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CAPÍTULO I

Vienne del Delfinado, diciembre de 1552

Nadie debe saber qué es lo que estamos imprimiendo, ni siquiera vuestros
operarios más fieles. Este libro contiene revelaciones que conmocionarán al
mundo y sacudirán las bases de la Iglesia romana. —Miguel Servet dio un
sorbo a su jarrita de cerveza y miró a su interlocutor.

—Descuidad. Los tres empleados que trabajan en la impresión de
vuestro nuevo libro, Straton, Du Bois y Papillon, ni siquiera saben latín;
pueden leer lo que están imprimiendo, pero no son capaces de enterarse de
nada de cuanto habéis escrito. Además, cada día componemos las planchas
y tal cual se imprimen se destruyen. Y los pliegos impresos se guardan bajo
llave en un estancia secreta a la que sólo vos, mi cuñado Baltasar y yo
mismo tenemos acceso.

Guillermo Guéroult, maestro impresor y cuñado de Baltasar Arnoullet,
el dueño de la mejor imprenta de la ciudad de Vienne del Delfinado,
conversaba en su casa con Miguel Servet, quien hacía tres meses, en la
fiesta de San Miguel de septiembre, le había encargado la edición de un
libro cuyo contenido iba a convulsionar los fundamentos doctrinales de la
Iglesia católica.

—Mantener en secreto esta edición es imprescindible. Si la Inquisición
se enterara de lo que aquí estamos haciendo, la impresión de mi libro se
interrumpiría de inmediato, y se daría al traste con muchos años de trabajo
y estudio —asentó Servet.

—Yo soy el principal interesado en que se guarde el más absoluto
sigilo. Cuando acepté editar vuestra obra sabía bien que me jugaba algo que
tengo en muy alto aprecio.

—¿Vuestro dinero?



—Mi cuello, querido amigo, mi cuello. ¿Sabéis que el impresor
Étienne Bolet, uno de los más prestigiosos de París, ha sido quemado en la
hoguera por imprimir libros prohibidos? ¡Maldita sea! —se lamentó
Guéroult tras apurar su cerveza—, todavía no entiendo por qué acepté
vuestro encargo. Soy un estúpido, y mi cuñado Baltasar también. Aún me
pregunto cómo pudisteis convencerme para realizar este trabajo. Debería
haber hecho lo mismo que Marrinus, ese editor de Basilea que hace unos
meses se negó a imprimirlo cuando conoció el contenido de vuestro texto.

—Marrinus es un cobarde. Lo conocí en una época en la que estuve
viviendo en Basilea varios meses, y creí que era un hombre arrojado y
dispuesto a difundir la verdad; por eso le envié mi manuscrito para que lo
editara en su taller, pues estaba convencido de que él sí se atrevería a darlo
a la luz. Pero en cuanto lo leyó, me lo devolvió, renegando de mí como de
la peste. Me decía en una carta que no podía editar mi libro sin contar con el
visto bueno de Juan Calvino.

—¿Calvino, el reformador de la Iglesia de Ginebra?
—El mismo. Marrinus no se atreve a editar un solo libro sin la

aprobación de ese hombre.
—¿Y vos os negasteis a que Calvino lo revisara?
Servet miró al maestro impresor con seriedad.
—Por supuesto. Hace unos años mantuve una seria disputa con él; de

ningún modo puedo aceptar que sea Calvino quien decida si una obra mía
debe publicarse o no.

—Ese editor de Basilea es un hombre sensato que huele el peligro,
estima su cabeza y quiere seguir con ella sobre sus hombros. Todavía me
pregunto cómo fuisteis capaz de convencerme para que montara este taller
clandestino para dar rienda suelta a vuestra locura. Incluso tuve que engañar
a mi cuñado Baltasar. —Guéroult alzó los brazos y los agitó en el aire,
como si se tratara de las aspas de un molino—. Me costó convencerlo para
que aceptara imprimir vuestro libro en condiciones tan misteriosas. Menos
mal que apenas sabe latín y no alcanza a comprender del todo las ideas
incendiarias que habéis puesto por escrito en vuestra obra. Mi cuñado se
sorprendió cuando exigisteis que sus operarios tendrían que jurar que



guardarían secreto sobre esta edición, y que no la imprimiríamos en el taller
sino en ese almacén clandestino de las afueras de la ciudad, pero accedió
porque imagino que vio en ello un buen negocio.

—Os sugerí adoptar esas medidas tan cautelosas porque eran
imprescindibles.

Servet apoyó sus puños en la mesa y apretó sus mandíbulas, marcando
los músculos de sus enjutos carrillos. Miguel Servet se había instalado en
Vienne del Delfinado hacía ya casi doce años. Perseguido primero por los
inquisidores de Toulouse y luego por el tribunal del Parlamento de París a
causa de sus escritos, tachados de heréticos, había vagado por varias
ciudades de Francia, estudiado medicina en París y Montpelier y viajado al
fin hasta Vienne, donde se instaló y se convirtió en médico personal del
arzobispo don Pedro Palmier. Con este prelado había trabado una sincera
amistad, hasta tal punto que en la Navidad de 1548 había dejado su casa y
se había trasladado a vivir a unas dependencias del palacio arzobispal.

—¿Sabéis, don Miguel?, mis tres ayudantes todavía se preguntan qué
es lo que están imprimiendo. Dado el secretismo con el que trabajan, creen
que se trata de un memorial contra el papa.

—Y en cierto modo, así es. Hace ya diez años que comencé a escribir
este libro y es ahora cuando puedo imprimirlo al fin. En él explico y razono
todas mis ideas sobre cómo debe ser el verdadero cristianismo y cuál ha
sido la tergiversación que de la auténtica doctrina de Cristo han realizado
los perversos papistas y los errores que han difundido los reformadores.

—Por cierto, ¿cómo pensáis titular vuestra obra?
—Christianismi restitutio —respondió Servet en latín.
—«Restitución del cristianismo» —tradujo Guéroult.
—Aquí está la que va a ser la primera página, con ese título. —Servet

entregó a Guéroult el manuscrito, pues se había dejado casi para el final el
primero de los cuadernillos.

El impresor cogió el folio y lanzó un bufido.
—«Restitución del cristianismo. Llamada a toda la Iglesia apostólica

para volver a sus orígenes, a devolver la integridad del conocimiento de
Dios, de la fe de Cristo, de nuestra justificación, de la regeneración del
bautismo, del banquete de la cena del Señor. Debemos restituir el reino del



cielo, acabar con la impía cautividad de Babilonia y destruir al Anticristo y
a sus esbirros» —leyó Guéroult—. ¿Y estas frases en hebreo y en griego?
—preguntó, pues no comprendía esas lenguas.

—«Y apareció Miguel en el cielo»; eso significa la frase en hebreo. «Y
se desencadenó una batalla en el cielo»; así reza la escritura en griego —le
aclaró Servet.

—Es un buen título. —Guéroult calló que aquellas frases le parecían
un tanto pretenciosas, pues entendió que ese Miguel que aparecía en el cielo
para librar una batalla era el propio Servet, adulándose a sí mismo.

—Que expresa perfectamente lo que pretendo alcanzar: la necesidad
del regreso de la Iglesia a los limpios ideales del cristianismo primitivo, que
se basaban en el verdadero amor a Dios, en la fe sincera en Cristo, sin la
cual no hubiéramos podido acceder al conocimiento de Dios, y la obligada
regeneración humana mediante el acto del bautismo. Y la restitución, al fin,
del reino de los cielos tras la impía y pecaminosa nueva cautividad de
Babilonia a que el Anticristo y sus secuaces han sometido a la Iglesia.

—¿Os referís al papa de Roma y a sus cardenales? Si es así, estamos
de acuerdo.

Guéroult dejó la hoja de papel con el título encima de la mesa y se
frotó las manos con energía, como si estuviera apretando entre ellas a todas
las altas dignidades de la Iglesia católica.

—Por supuesto —asentó Servet—. ¿Quién si no encarna ahora a ese
ser maléfico y terrible que anuncian las Escrituras? Roma se ha convertido
en la gran ramera y el papa es su principal mentor. Familias como los
Borgia o los Médici han contribuido a corromper, más si cabe de lo que ya
estaban, al papado y a la Iglesia. Hay que acabar de una vez con esta nueva
Babilonia y destruir al Anticristo y a sus acólitos, que se agazapan en las
estancias del Vaticano ensuciando en sus labios el nombre de Dios y
urdiendo una conjura tras otra en los lujosos salones de sus ostentosos
palacios.

—Quizá católicos y reformadores lleguen a un acuerdo y vuelvan a
unificarse.



—No es posible. Algunos lo han intentado pero no han conseguido que
se reanude el concilio que el pasado mes de abril suspendiera el papa Julio
III en la ciudad de Trento, adonde también habían acudido representantes de
príncipes partidarios de la Reforma.

—El emperador don Carlos se ha dirigido a varios de ellos y les ha
pedido que convenzan a los clérigos que siguen las doctrinas de Lutero para
que acudan de nuevo a Trento y eviten el cisma en el seno de la Iglesia —
dijo Guéroult.

—Éstos se niegan a hacerlo y recriminan a los católicos que los
definan como protestantes en vez de reformadores.

—Dicen que ha habido conversaciones secretas entre ambos bandos en
Hagenau, Regensburgo y Worms, incluso en presencia del propio
emperador don Carlos.

—Pero no han obtenido resultado alguno, pues los reformadores
siguen el ejemplo de Lutero, que jamás se retractó de sus tesis —comentó
Servet—. Sus posturas son irreconciliables: para los reformadores la Iglesia
católica es una impostora que ha usurpado la legitimidad del verdadero
cristianismo, y para Roma los reformadores son protestantes equivocados
que se han autoexcluido de la verdadera fe. No; no hay solución pacífica a
este conflicto.

—En cualquier caso, con este libro os jugáis la vida, Miguel. Hasta
ahora habéis tenido suerte y habéis logrado escabulliros de la Inquisición,
pero en cuanto esta obra salga a la luz, los sicarios del papa se lanzarán
sobre vos como aves de presa y os perseguirán sin descanso hasta que
vuestros huesos se pudran en una prisión o vuestras carnes ardan en una
pira de leña.

Guéroult dio unos pasos y se dirigió hacia la ventana. Era un hombre
alto y fornido, de miembros poderosos. Su cabello entrecano y rizado estaba
marcado por unas profundas entradas. Su mirada limpia denotaba que era
un hombre de fiar.

—Sé el peligro que corro, pero tengo que hacerlo; este libro debe
publicarse. Es mi legado a la razón. He invertido diez años de mi vida en
escribirlo y deseo que se conozca mi trabajo y que esta obra contribuya a
desenmascarar a tanto rufián como se esconde tras los hábitos religiosos.



—Al menos se editará sin firma de autor, supongo...
—Lo he pensado mucho, y lo firmaré con tres iniciales: MSV.
—Miguel Servet... ¿de Vienne?
—No. La uve hace referencia al lugar de mi nacimiento, Villanueva,

en el reino de Aragón. MSV: Michael Servetus Villanovanus.
En Vienne utilizaba el nombre de Miguel de Villanueva, para evitar ser

identificado por sus perseguidores, pues todavía estaba en vigor la orden de
captura dictada por sendos tribunales en Toulouse y en París. Hacía ya
varios años que había adoptado la nacionalidad francesa y tres que había
obtenido la ciudadanía en Vienne, donde era considerado un hombre sabio,
un médico notable y un ciudadano ejemplar. Su actividad profesional como
físico le proporcionaba una renta suficiente para vivir con toda comodidad,
poder mantener una buena casa, aunque ya no le hacía falta al haberse
trasladado al palacio, y un criado.

Guéroult se echó las manos a la cabeza y sopló con fuerza.
—¿Estáis seguro? Si imprimimos esas iniciales en el libro, media

Francia intuirá que el autor sois vos, y la otra media no tardará en enterarse.
—¿Eso creéis?
—Por supuesto. La Inquisición indagará por todas partes, pondrá todos

sus sabuesos a rastrear y lo descubrirá enseguida; esas iniciales serán una
pista que lucirá como una linterna en la noche más oscura. Los perros del
papa vendrán a por vos, os apresarán y os veréis obligado bajo tormento a
revelar dónde se imprimió. Y entonces nos torturarán hasta que confesemos
ser servidores del mismísimo Satanás y arderemos todos en la hoguera, o
colgaremos de una soga o perderemos nuestras cabezas bajo el hacha, según
sea el grado de indulgencia de los inquisidores.

—Si así sucediera, yo nunca os delataré. En ese sentido podéis estar
tranquilos.

—¿Sabéis cuáles son los medios que utiliza la Inquisición en sus
interrogatorios para hacer hablar a los reos? —demandó Guéroult.

—Sí, los he leído, y en más de una ocasión he estado a punto de
sufrirlos.



—Pero nunca los habéis probado en vuestras propias carnes. Nadie
puede resistir un interrogatorio de un tribunal de la Inquisición y seguir
callado tras sufrir sus pavorosos tormentos. Sus verdugos son muy eficaces
en la tortura y saben bien cómo extraer del acusado hasta la más íntima de
sus confesiones. El potro, la rueda... son instrumentos cuyo castigo nadie
puede soportar. ¿Por qué no dejáis vuestro libro sin firma alguna? Que
aparezca como un texto completamente anónimo, sin la menor pista sobre
la identidad de su autor. El efecto que pretendéis desencadenar será el
mismo, y no os expondréis a ser descubierto tan fácilmente.

—Eso sería una cobardía.
—¡Y qué importa! Vuestra verdadera intención es denunciar la

corrupción que ha podrido a la Iglesia de Roma, y por la fe de Cristo que lo
vais a conseguir con cuanto habéis escrito en este libro. Pero no es
necesario que os arriesguéis a una terrible condena facilitando que
descubran que vos sois el autor. Ni siquiera vuestro prestigio os salvará de
una muerte cierta.

Servet era muy querido en Vienne. Con su trabajo de médico se había
ganado el respeto de todos los ciudadanos y de sus colegas. Sólo un año
después de quedar inscrito en el padrón como ciudadano fue elegido prior
de la cofradía de San Lucas, que congregaba a los médicos de la ciudad. Él
mismo había promovido que todos los miembros del gremio de médicos
realizaran turnos para atender gratuitamente a pacientes y enfermos pobres
que no pudieran pagar sus servicios, lo que lo había convertido en una
especie de nuevo apóstol de la caridad en su ciudad.

—Se trata del más importante de cuantos trabajos he escrito hasta hoy;
y debo firmarlo, aunque sólo sea con mis iniciales. Tal vez en otra época, en
el futuro, entiendan lo que quiero decir y consientan que mis ideas puedan
difundirse libremente. —Servet se mostró firme en su posición. Su mirada
serena dejaba claro que no pensaba renunciar de ninguna manera a incluir
sus iniciales en el libro.

Guéroult, al contemplar los ojos del aragonés, supo que no podría
convencerlo de lo contrario, aunque realizó un último intento.

—En estos tiempos la soberbia de los escritores y de los artistas no
tiene medida. Hace siglos casi nadie firmaba sus obras.



—No siempre fue así. Platón, Aristóteles, Séneca o Cicerón sí lo
hicieron.

—Bueno, me refería a los autores que se han jugado la vida.
—También ésos. Recordad que Sócrates y Séneca fueron obligados a

suicidarse y que Cicerón fue asesinado.
—Pues aprended de su ejemplo y escarmentad en cabeza ajena. Podéis

evitar muchos problemas si os refugiáis en el anonimato, al menos por el
momento. Si queréis que la posteridad os recuerde como autor de este libro,
dejad legado en alguna parte que vos sois quien lo escribió, pero que quede
en secreto hasta vuestra muerte o hasta que se puedan difundir vuestras
ideas sin que corráis peligro de ser ejecutado.

—Está decidido: las siglas MSV figurarán en la última página del
libro.

—En ese caso, es probable que estéis firmando vuestro suicidio.
—Debo hacerlo así.
—Terco aragonés... Como prefiráis; y que el cielo nos ampare —se

resignó Guéroult.

Tal cual se imprimían los pliegos de Restitución del cristianismo,
Miguel Servet destruía cada una de las hojas correspondientes al manuscrito
original que él había comenzado a escribir a pluma diez años atrás. Una vez
compuesta una plancha, se imprimía una sola copia en papel, que Servet
cotejaba con el original manuscrito para, tras realizar las correcciones y
eliminar las erratas, imprimir ochocientos pliegos antes de eliminar
definitivamente esa plancha. En la chimenea que calentaba el taller
clandestino, Servet quemaba cada día las hojas manuscritas que ya se
habían compuesto e impreso, y el maestro impresor Guéroult se encargaba
de destruir las planchas que se habían utilizado en la prensa editorial.
Acabado este proceso, de Restitución no quedaba otra cosa que los pliegos
impresos, que el propio Servet o Baltasar Arnoullet recogían con cuidado y
trasladaban a un lugar secreto donde se guardaban en espera de acabar la
edición de todos los cuadernillos, para proceder a la encuadernación de
cada uno de los ochocientos ejemplares.



—Esta obra no está completa —soltó de pronto Servet.
—¡Cómo! —exclamó Guéroult entre aspavientos de asombro.
—Quiero incluir unos comentarios a las treinta cartas que envié a

Calvino hace siete años.
—¡Os habéis vuelto loco!
Guéroult, que estaba componiendo una página, se levantó excitado.

Solía ser un hombre tranquilo y sosegado, pero las últimas decisiones de
Servet lo estaban sacando de quicio. Primero firmar el libro con las tres
iniciales y ahora añadir más texto al contenido lo ponía nervioso.

—En la correspondencia que durante varios meses mantuve con ese
reformador cuestioné y desmonté sus erradas tesis teológicas y algunas
aseveraciones erróneas que desarrolla en sus libros —le comentó Servet al
impresor mientras ambos examinaban un pliego recién impreso.

—Esto altera el plan de edición. ¿Se lo habéis comunicado a Baltasar?
—No. Pero estoy seguro de que aceptará este cambio.
—Si incluimos nuevos textos aumentará el número de páginas y

vuestra obra no podrá estar finalizada antes de las Navidades. Si queréis
recuperar el dinero invertido, el libro debe distribuirse en las ferias de
primavera.

—No importa. Los comentarios a aquellas cartas deben figurar en este
libro.

—¿Acaso es imprescindible para vuestra obra?
—Es necesario para mi tranquilidad.
—¿Habéis pensado que si uno de los ejemplares de vuestro libro

cayera en manos de Juan Calvino, él descubriría de inmediato que el autor
sois vos?

—Calvino también está perseguido por la Iglesia romana, no en vano
es uno de los puntales de la Reforma. No creo que me denunciara ante la
Inquisición católica.

—¿Por qué esta repentina idea de introducir vuestras disputas con
Calvino?

—Tengo una deuda pendiente con él.
—Por lo que he oído, ese hombre no admite que lo contradigan. ¿Lo

sabíais?



—Tengo experiencia en ello. Hace años, en París, debatí arduamente
con él sobre teología.

—En ese caso, supongo que esas cartas a las que aludís son muy
críticas con la doctrina de Calvino.

—Yo diría que demuelen su pensamiento y desmontan todas sus ideas.
—No contento con poner en vuestra contra a toda la Iglesia católica,

pretendéis enfrentaros también con la Iglesia reformada... Permitidme que
os diga que sois un insensato.

—Debo resolver esa deuda —se limitó a decir Servet.
—Como gustéis, pero este añadido retrasará el plazo de edición.
—Ya os he dicho que no me importa —asentó Servet.
—Tendré que consultarlo con mi cuñado, porque ese anexo supone

más trabajo y más papel, y se encarecerá la edición.
—Por supuesto, maese Guillermo, por supuesto.
Instantes después Baltasar Arnoullet entró en la sala y saludó a los dos

hombres. Parecía malhumorado.
—¡Maldita sea! —exclamó Arnoullet a la vez que se quitaba su

sombrero y su capote y los sacudía para librarlos de algunos copos de nieve
que se habían posado sobre ellos.

Moreno, de pelo largo y oscuro que recogía en una coleta con un lazo
negro, Baltasar era un hombre apuesto que gustaba de la buena vida y de
ganar dinero.

—¿Qué te ocurre, cuñado? —le preguntó Guéroult.
—Que se me acaba de escapar de las manos un gran negocio.
Arnoullet se dirigió hacia un perchero donde colgó su capa y se acercó

a la chimenea para calentar sus manos en el fuego.
—¿Qué ha ocurrido?
—He estado a punto de contratar la edición de la nueva obra de

François de Rabelais, nuestro mejor escritor. Acaba de finalizar un libro de
aventuras llamado Pantagruel que será un éxito de ventas. Los libreros que
acudan este año a la feria de Frankfurt comprarán un buen número de
ejemplares. He hecho cuentas con el ábaco, y los beneficios serán
extraordinarios: doscientos o tal vez doscientos cincuenta ducados en el
primer año, y no menos de diez o doce ediciones en los próximos cinco



años. Tenía el acuerdo casi cerrado, pero en el último momento me ha
arrebatado el contrato un impresor de Lyon. ¡Maldita suerte! Ahora sólo me
falta que estalle una huelga como la que paralizó durante semanas a las
imprentas de París y Lyon hace ya trece años y me arruine.

—Es una pena, sí, pero de momento no nos falta trabajo —dijo
Guéroult.

—Espero que sigamos así. Tengo demasiados gastos... Y además
hemos tenido que alquilar esta antigua tienda para imprimir vuestro libro en
secreto, trasladar a este local la prensa, adecentarlo... Tengo ganas de acabar
vuestro libro cuanto antes —le dijo a Servet.

—Pues me temo que habrá algún retraso ¿Comentáis vos mismo los
cambios que queréis introducir en el libro, don Miguel? —le preguntó el
maestro impresor.

—¿A qué te refieres, cuñado? —demandó Arnoullet con un rictus de
preocupación.

—Poco antes de vuestra llegada le estaba comentando a maese
Guillermo que he decidido incluir en mi libro dos comentarios a las treinta
cartas que le escribí a Calvino hace unos años —se explicó Servet.

—¿Ya habéis escrito esos comentarios? —le preguntó Arnoullet, que
se alejó del fuego para colocarse a la altura de su cuñado y de Servet.

—Éste es el manuscrito. —Servet le entregó varios folios al editor.
—¿Cuántas páginas más supondrá este añadido? —le preguntó

Arnoullet a su cuñado, a la vez que le entregaba el texto.
El maestro editor lo hojeó, hizo un rápido cálculo mental y concluyó:
—Ochenta páginas, tal vez algunas más.
—Eso encarecerá la edición y la retrasará unos días, quizá un par de

semanas —dijo Arnoullet, siempre preocupado por el dinero, como todo
editor.

—No me importa, yo correré con cuantos gastos se ocasionen.
—Además, con ese añadido, cuando el libro llegue a manos de

Calvino, como así ocurrirá, ni siquiera será necesario ocultar vuestro
nombre tras las iniciales MSV. Todo el mundo intuirá que vos sois el autor;
o al menos lo sabrá Calvino —intervino Guéroult.



—¿Pretendéis incluir vuestras iniciales en el libro? —le preguntó
Arnoullet.

—Así es, como colofón en la última página.
—Pero eso os delatará. Habíamos convenido que la obra sería

anónima.
—Hace varios años que uso un nombre que no es el mío, pero no me

gusta el anonimato. Quiero que aparezcan esas iniciales en mi libro.
—Por mi parte podéis hacer lo que gustéis, pero mi imprenta deberá

quedar al margen, es lo acordado —dijo Arnoullet.
—Estáis jugando con fuego, don Miguel. Reconsideradlo, os lo ruego

—terció Guéroult.
—Lo sé, pero mi conciencia me obliga a ello.
—Muerto no conseguiréis nada, pero si ése es vuestro deseo... —

Arnoullet se encogió de hombros y regresó junto al calor de la chimenea.
—Y si no intento cambiar tanta injusticia, tampoco lograré mis

propósitos.
—Al menos conservaréis la vida —terció Guéroult.
—Todos moriremos... algún día.

Vienne del Delfinado, 3 de enero de 1553

El maestro impresor Guillermo Guéroult tomó en sus manos el último
pliego del libro de Servet, recién impreso. En el improvisado taller olía a
tinta fresca y a cera. La vieja tienda de telas del burgo de Vienne, ubicada
en una discreta calleja apenas transitada, había sido habilitada como
imprenta clandestina. En el centro de la sala se había colocado la prensa de
tipos móviles y en las estanterías donde en otro tiempo se apilaban los
lienzos ahora lo hacían cajas de madera con todo tipo de letras, botes con
tinta y resmas de papel listo para ser impreso.

Para evitar miradas curiosas, la ventana había sido tapada con un panel
de madera, lo que obligaba a usar luz artificial todo el día, y un amplio
biombo evitaba que pudiera verse desde la puerta lo que ocurría en el
interior.



El impresor observó el pliego a la luz de los cirios y dio su visto
bueno.

—Si otorgáis vuestra conformidad, podemos tirar el resto de la edición
—dijo Guillermo.

Miguel Servet y Baltasar Arnoullet examinaron el pliego; en la última
página, la 576, no había ninguna referencia a la imprenta donde se había
impreso el libro, pero sí figuraban las iniciales MSV tras la breve
conclusión y el año de edición, MDLIII. Servet comprobó que todas las
erratas habían sido corregidas sobre la prueba de imprenta. Estaba perfecto.
Guéroult era un profesional extraordinario, tal vez el mejor maestro
impresor de todo el este de Francia, además de un notable poeta.

—Magnífico trabajo. Las iniciales miniadas con figuras humanas y
con motivos vegetales son excelentes. Lamento que no pueda llevar pie de
imprenta, señores —asentó Servet, que extrajo de su bolsa de cuero las
cuartillas manuscritas de las últimas páginas de su libro y las arrojó al fuego
de la chimenea.

—Sí, es una lástima que tan buen trabajo no pueda ser rubricado con el
reconocimiento de nuestra firma como impresores.

—¿Podemos imprimir, señores? —demandó Guéroult.
—Claro, maestro Guillermo, claro, adelante con el trabajo —asintió

Servet.
—Pronto tendremos listas las ochocientas copias del último pliego, y

ya se podrá proceder a encuadernar los ejemplares.
—Traeremos todos los pliegos aquí. Lo haremos en un par de carretas

pasado mañana, la víspera de la Epifanía. Comenzaremos a encuadernar
esta obra el próximo lunes —dijo Arnoullet.

—¿No levantaremos sospechas?
—Éste es un taller de telas, querido amigo. Transportaremos los

pliegos de papel ya impresos envueltos en talegas de dos codos de longitud,
de manera que parezca que contienen paños de lana.

—¿Está prevista la distribución?
—Por supuesto. Mis agentes en Lyon y en Frankfurt ya han logrado

colocar cien ejemplares en cada una de estas dos ciudades, que se venderán
en las próximas ferias de primavera. Se trata de un pedido comprometido en



firme, que abonarán de inmediato. Con eso podréis cubrir los gastos de
edición, pero no habrá, por el momento, beneficios.

—¿Quién los ha comprado?
—Los destinados a Frankfurt un librero de Lyon, anticatólico y

anticalvinista, acérrimo seguidor de Lutero y partidario de denunciar al
papa como verdadero Anticristo y a su banda de cardenales corruptos como
los esbirros del demonio. Su nombre es Juan Frellon; cada año abre un
puesto en la feria de Frankfurt, donde día a día ganan espacio obras editadas
en francés, alemán o italiano, y en él vende obras que ningún otro colega
puede ofrecer. Controla la distribución de libros en Suiza y en el sur de
Alemania, sobre todo si se trata de textos en los que se cuestiona a los
papistas y a sus dogmas. Y en Lyon y en las regiones de Borgoña y Saboya
lo hará otro librero, que sería capaz de vender a un cardenal un manual para
cometer pecados escrito por el mismísimo Satanás si con ello consiguiera
que se tambalearan los cimientos del Vaticano, y de paso embolsarse un
buen puñado de monedas. Su nombre es Pedro Merrin, que además trabaja
en esa ciudad como fundidor de tipos de imprenta, uno de los mejores en su
oficio —respondió Arnoullet a la pregunta de Servet.

—Los conozco, sí. Ambos son muy buenos libreros, pero ¿es que sólo
interesa mi obra a los enemigos del papa?

—Por el momento, esos dos libreros antipapistas son los únicos que
han pagado el adelanto por la compra de ejemplares de vuestra obra, pero
espero que, conforme vuestro libro se vaya conociendo, aparezcan más
clientes y aumenten los pedidos. Y si la polémica se desencadena, y ojalá
ocurra de esa manera, mucho mejor, pues con ello se dispararán las ventas y
podremos afrontar una segunda edición. El único problema es que si se
agotara este mismo año no podríamos tirar una segunda edición de
inmediato, pues no hemos guardado las planchas de la primera.

—Ochocientos ejemplares serán suficientes para la demanda del
mercado, por el momento —supuso Servet.

—Y bien, ¿qué queréis que hagamos con los ejemplares que no hemos
distribuido?



—Enviádselos a maese Bertet; es un buen amigo. Reside en la
localidad de Châtillon. Él los custodiará hasta que puedan ponerse a la
venta —dijo Servet.

—¿Es de fiar ese amigo vuestro? —preguntó Arnoullet.
—Sí. Tengo plena confianza en él.
—Tened en cuenta, don Miguel, que hemos de obrar con extrema

cautela. Hasta ahora a los impresores no nos ponían demasiadas pegas, pues
no había ningún criterio para condenar una obra, pero en este momento los
inquisidores andan por ahí husmeando sobre cualquier libro que pueda ser
considerado como herético. Y, aunque no conozco el contenido, supongo
que éste será valorado como tal. Además, los inquisidores y los obispos ya
disponen del Índice.

—¿El Índice...?, ¿qué es el Índice? —preguntó Servet un tanto
sorprendido.

—¿Todavía no os habéis enterado? Claro, en estas últimas semanas
habéis estado absorto en vuestro trabajo de corrección de Christianismi
restitutio —Arnoullet había leído el título del libro en los últimos pliegos
impresos— y no os habéis puesto al corriente de lo que ha ocurrido en
Roma. El papa Julio III ha aprobado la publicación del Índice, un listado de
los libros prohibidos por la Iglesia católica que acaba de ser aprobado; su
impulsor es el cardenal Juan Pedro Caraffa, el gran inquisidor, el hombre
más poderoso del Vaticano, al que todos señalan como el siguiente sumo
pontífice. Todas las obras cuyos títulos se encuentren citados y reseñados en
el Índice deberán ser confiscadas y destruidas de inmediato por los
inquisidores, y sus autores perseguidos y encarcelados; ésas son las
instrucciones que se han emitido desde la curia romana —explicó
Arnoullet.

—¿Y qué libros contiene ese Índice?
—Unos cuantos, y me temo que la lista irá aumentando: por ejemplo,

entre esos títulos se encuentra el Enchiridion de Erasmo.
—¡Erasmo de Rotterdam! Pero si su doctrina está dentro de la

ortodoxia católica; incluso estuvo a punto de ser nombrado arzobispo de
Zaragoza hace treinta años.



—Pues ha caído en desgracia, y ahora algunas de sus obras figuran en
ese listado de libros prohibidos. De seguir vivo, Erasmo sería ahora mismo
reo de la Inquisición.

—La cultura escrita siempre ha sido fuente de poder, señores, y mucho
más desde que Gutenberg inventó la imprenta de tipos móviles e hizo
posible editar cuantos ejemplares se deseen en un taller que disponga de la
prensa y las planchas necesarias para poder hacerlo. ¿Sabéis que en este
medio siglo se han editado unos veinte mil títulos distintos en Alemania,
unos diez mil en París y más de cinco mil en Venecia? Tal vez se hayan
impreso en Europa alrededor de doscientos millones de ejemplares desde
que Gutenberg imprimió su Biblia en Maguncia; probablemente más que
manuscritos se han copiado a lo largo de toda la historia de la humanidad —
explicó Guillermo Guéroult.

—Así es; gracias a la imprenta, quien quiera disponer en su casa de un
libro puede hacerlo por un precio asequible. Una buena edición de la Biblia
puede adquirirse en el mercado de Venecia o de París por un par de escudos.
Conozco a molineros que han comprado algunas ediciones para entender la
creación del mundo por Dios; o al menos eso han declarado —dijo Servet.

—O para estar atentos a lo que acontecerá en el futuro —añadió
Arnoullet.

—¿A qué os referís?
—Hace unos días llegó a mis manos un libro escrito por Michael de

Nostradamus, un astrólogo de París que dice ser capaz de anunciar lo que
ocurrirá en el futuro. Se rumorea que se han editado más de cinco mil
ejemplares de la primera edición y que se han vendido todos en apenas unos
meses; un buen negocio.

—La gente se muestra intranquila por el porvenir y por eso quiere
saber qué le deparará el destino. Los libros de profecías siempre han gozado
de gran éxito. Yo impartí clases de astrología en París, y os prometo que
jamás disfruté de tan abundante número de alumnos como entonces. Se
mostraban entusiasmados cuando les explicaba las teorías del sabio
musulmán Alcabitius, que vivió hace quinientos años en las ciudades de
Mosul y Alepo, y su método para la adivinación del futuro según la
posición que ocupaban los astros en el momento del nacimiento de una



persona, o cuando les desmenuzaba el significado del Libro cumplido de los
juicios de las estrellas, del gran Alí ibn Rajal. Y se asombraban al descubrir
que el mismísimo Cicerón, el más sabio de los romanos, escribió un tratado
en el que abordó el tema de la adivinación a partir de diversos augurios y
presagios, tal cual creían los romanos —repuso Servet.

—Pero la Iglesia ha prohibido de forma terminante la práctica de la
astronomía judiciaria, pues alega para ello que algunos astrónomos se han
permitido predecir y juzgar el futuro, que sólo Dios conoce. Y los
reformadores tampoco aceptan esas prácticas, que consideran propias del
demonio —intervino Arnoullet.

—Pero, pese a todo eso, los libros de profecías basados en la astrología
suelen causar a sus autores y a sus impresores menos problemas que los que
desencadenan los libros de teología en los que se cuestionan los dogmas
papistas, que no son sino enseñanzas del demonio —precisó Servet.

—Y más beneficios, queridos amigos, a lo que parece por las ventas de
ese libro de Nostradamus —puntualizó Guéroult.

Ginebra, finales de febrero de 1553

Aquella mañana de domingo, casi cumplido el mes de febrero, Juan
Calvino, como acostumbraba antes de pronunciar su primer sermón
dominical, paseaba cerca de la orilla del lago Leman acompañado de su
amigo Guillermo Farel, pastor de la Iglesia reformada de la ciudad de
Neufchâtel.

Hijo de un juez muy severo, Calvino había estudiado leyes y teología
en París. Allí había entrado en contacto con algunos reformadores que
seguían las pautas dictadas por Lutero, a quien admiraban por las denuncias
que este monje alemán había publicado contra las prácticas seculares de la
Iglesia romana. En sus noventa y cinco tesis, Lutero se había rebelado
contra la endeblez moral de la jerarquía del clero católico y se había
mostrado absolutamente contrario a la concesión de indulgencias a cambio
de dinero y al celibato de los clérigos.



Erigido en un firme defensor de la Reforma y convencido de que había
que cambiar la Iglesia, Juan Calvino había decidido emplear toda su energía
y toda su vida en la lucha por asentar en la cristiandad los valores y
creencias que él consideraba justos, y que la Iglesia romana había olvidado
desde hacía siglos, según denunciaban los reformadores.

Como tantos otros partidarios de la Reforma, creía que la jerarquía
católica encarnaba la esencia del mal, y que los papas no se habían
comportado como los vicarios de Cristo en la tierra sino como egoístas y
perversos gobernantes temporales que habían corrompido y deformado en
su beneficio el original mensaje evangélico.

Hacía ya ocho años que Lutero había muerto, pero sus ideas sobre la
renovación de la Iglesia para recuperar el verdadero espíritu del
cristianismo seguían avanzando y cosechando adeptos en el centro y el
norte de Europa; cada día eran más los que se posicionaban del lado de la
Reforma, el nombre que se le había dado a aquel movimiento regenerador,
y los que se manifestaban en contra de los postulados tradicionales de la
Iglesia de Roma.

—Cuando hace treinta y seis años Lutero clavó aquel papel con sus
noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg,
nos mostró el camino correcto a todos, amigo Guillermo. Y aunque yo
considero que ese fraile alemán estaba equivocado en algunas de sus
propuestas y que se quedó corto en las reformas necesarias, no obstante,
debemos agradecerle que fuera el primero en anunciar que la oposición
entre clérigos y laicos debía ser eliminada de la Iglesia, y que defendiera el
derecho del hombre a entablar una relación directa con Dios al margen de
cualquier intermediario, incluida la Virgen María o los santos —dijo
Calvino.

—Los cristianos debemos estar atentos y vigilantes en todo momento,
pues los enemigos de la fe verdadera acechan por todas partes, por eso
debemos cuidarla con toda atención y perseguir a los que desean aniquilarla
—añadió Farel.

—Lutero era un hombre íntegro, pero se mostró demasiado laxo con
las normas morales y con su cumplimiento. Tenía razón en su repudio a las
prácticas del papa y de su corrompida e indecente corte de cardenales.



Como proclamara el fraile de Wittenberg, yo también reniego del pasado y
de las costumbres presentes de la Iglesia romana y rechazo con todas mis
fuerzas la idea de que el derecho a predicar la palabra de Dios o a dirigir el
culto en el templo sea un privilegio exclusivo de los sacerdotes ungidos por
esos hijos del demonio que son los papas católicos o por sus obispos
acólitos.

—Roma es la nueva Babilonia, la gran ramera impúdica, el pudridero
donde se amontonan todas las corrupciones y desvaríos de cuantos han
detentado el poder terrenal en la Iglesia.

—Por eso Dios me ha conferido la defensa de la verdad y la misión de
purificar a su verdadera Iglesia y librarla de todos los males que ahora la
emponzoñan, para arrancar de raíz todo aquello que no esté conforme a las
Escrituras y devolverla así a la pureza original que predicó Cristo. —
Calvino hablaba con la convicción que sólo asiste a los que se creen
iluminados.

—Con las indulgencias, la Iglesia vende el perdón de los pecados a
cambio de un buen puñado de monedas que se destinan a construir los
palacios en los que holgazanean los cardenales y los obispos, donde
celebran con gula sus copiosos banquetes y fornican con sus lujuriosas
meretrices en orgías escandalosas —precisó Farel.

—Roma se ha convertido en un gigantesco burdel en el que campean a
sus anchas las cortesanas y las concubinas de los cardenales. El papa León
X, un miembro de la corrupta familia de los Médici, empleó el dinero de las
rentas eclesiásticas para construir la basílica de San Pedro en vez de atender
a las urgentes necesidades de los más pobres. Hace tiempo que el papado se
ha olvidado de la sangre de los mártires, cuyo reino debe ser reconstituido.

—Contad conmigo para ello, Juan, contad conmigo —apostilló Farel.
El día era frío y gris; unas gotas de aguanieve comenzaban a caer sobre

la ciudad. Calvino se ajustó el cuello de su abrigo de lana negra, forrado
con una piel de armiño, el único signo de lujo que se permitía en su
vestuario.

El reformador de Ginebra tenía cuarenta y cuatro años; de estatura
mediana, muy delgado, su rostro enjuto de rasgos adustos estaba cubierto
por una larga barba en la que ya surgían algunas canas. El tono pajizo y



apagado de su piel le confería un aspecto enfermizo y triste. Sus ojos
profundos y negros, de mirada acuosa, denotaban fortaleza de ánimo pero a
la vez transmitían una cierta desesperanza vital. La frente, amplia y recta, se
prolongaba en el perfil en una nariz larga y afilada, signo, se decía, de un
hombre franco y decidido a defender hasta el fin sus posiciones.

Conforme arreciaba el aguanieve, la pareja de reformadores caminó
deprisa hasta llegar al templo de San Pedro, donde aquel domingo Juan
Calvino debía pronunciar su primer sermón del día, tan esperado cada
semana por sus incondicionales seguidores.

Desde el púlpito, su voz tronaba poderosa y firme bajo las bóvedas de
piedra:

—... los sacerdotes de Cristo no deben ser meros dispensadores de los
sacramentos, sino los evangelistas sinceros que anuncien y prediquen la
verdadera palabra de Dios. Los buenos cristianos nos negamos a que la
Iglesia y el Estado sean una misma cosa. Así lo exige la sagrada sangre de
los mártires...

Acabado su sermón matutino, Calvino se dirigió a su casa, como
acostumbraba a hacer tras el oficio religioso dominical y desde que
regresara a Ginebra tras ser expulsado de la ciudad junto a su amigo
Guillermo Farel, hacía de ello casi quince años, por el rechazo de los
ginebrinos ante la rigidez de las normas que había aplicado a la práctica
cotidiana de aquellos ciudadanos, acostumbrados a una vida pública más
jocosa y a una intimidad personal un tanto disoluta.

Condenados al exilio, a ambos reformadores se les había prohibido el
regreso, pero ante el caos que se apoderó de la ciudad tras su marcha,
Calvino fue requerido de nuevo por un grupo de notables y volvió a
Ginebra para hacerse cargo de la dirección de su educación moral, en tanto
Guillermo Farel se había convertido en el pastor de la Iglesia reformada de
la ciudad de Neufchâtel, a dos días de camino al noreste de Ginebra.

Pese al retorno de Calvino y a la recomposición de sus seguidores, el
partido de los llamados libertinos seguía siendo mayoritario en el Consejo
Mayor o de los Doscientos, la principal institución de gobierno de los



ciudadanos de Ginebra, y había logrado mantener a raya a los enfebrecidos
calvinistas, partidarios de introducir en las leyes de la ciudad el conjunto de
rígidas normas de comportamiento social que preconizaba Calvino y que se
enseñaba en la academia donde se formaban los pastores de su Iglesia. En
las últimas semanas, los libertinos incluso habían ganado posiciones y
habían conseguido levantar la excomunión dictada por Juan Calvino contra
el ciudadano Filiberto Berthelier, hijo de un patriota que había entregado su
vida en defensa de las libertades urbanas hacía cuatro décadas, lo que
habían festejado como un gran triunfo de sus posturas, más abiertas y laxas
en cuanto a las costumbres y a la moral, frente a la intransigencia doctrinal
de los calvinistas.

Por todo ello, la tensión que en aquellos días se percibía en la ciudad
era extrema. En los últimos meses habían acudido a Ginebra en busca de
refugio algunos grupos de partidarios de la Reforma y bastantes herejes
hugonotes, que huían de las persecuciones religiosas a que los inquisidores
los sometían en Francia, pero también seguidores de Calvino y otros
clérigos reformadores que habían tenido problemas por exponer sus ideas
reformadoras en los territorios de la cristiandad controlados por los
católicos. En cualquier lugar público, iglesias, tabernas y en las mismas
calles y plazas, se producían constantes enfrentamientos verbales, en los
que no faltaban cruces de insultos y algunos empellones entre los
partidarios de una reforma moderada de la Iglesia y los radicales moralistas
ciegos partidarios de Calvino. Pero aun con esos conatos de violencia,
Ginebra era la única ciudad donde todavía podían convivir diferentes
doctrinas, y en la que, pese a los esfuerzos de Calvino por evitarlo, se podía
respirar cierto aire de libertad y de acogida para cualquier disidente.

—Buenos días, señor, han traído este envío para vos.
Su criado, el único que tenía en casa además de su cocinero, le entregó

un paquete a Juan Calvino. El reformador lo revisó y comprobó que no
había escrito ningún remite.

—¿Quién lo envía?
—No lo sé, señor. Lo ha entregado un correo.
—Hoy es domingo; no debería trabajar.



—Me lo ha dejado en las manos y ha salido raudo como el viento, sin
dar más explicaciones.

—Gracias; puedes retirarte.
Calvino se dirigió a la sala principal, donde unos leños crepitaban al

fuego de la chimenea, se quitó el abrigo, se frotó un momento las manos al
calor de la lumbre y abrió el paquete.

Contenía un libro. Calvino lo examinó con cuidado y hojeó sus
páginas en busca de algún billete en el que se manifestara el autor del envío,
pero no encontró nada entre ellas. Lo abrió entonces por la primera página y
leyó su título: Restitución del cristianismo. Por ningún sitio figuraba el
nombre del autor de aquella obra. Sólo encontró unas siglas: MSV.

Juan Calvino frunció el ceño, se pasó la mano por la barbilla y se sentó
frente al fuego, cerca de una ventana cuyos cristales emplomados dejaban
pasar la luz grisácea y difusa del mediodía invernal ginebrino.

Y, embargado por una inquietante curiosidad, comenzó a leer...

Cerró el libro, apretó los puños, golpeó sobre la mesa y estalló lleno de
ira. La lectura de aquella obra había despertado toda la cólera de Juan
Calvino. Restitución del cristianismo constituía un demoledor alegato
contra la doctrina y los dogmas de la Iglesia de Roma, pero también contra
los postulados teológicos de la Reforma. Lutero, Melanchthon y Calvino,
los tres cabecillas más influyentes del movimiento reformador, resultaban
muy mal parados en aquel texto. Pero lo que peor le sentó fue ver
comentadas aquellas cartas que siete años atrás se cruzara con Miguel
Servet, su antiguo compañero de estudios en París, y en las que el autor
aragonés lo descalificaba como teólogo, se burlaba de la inconsistencia de
sus argumentos y denunciaba su endeblez intelectual.

Al pasar la última página del libro, tres días después de iniciada la
lectura, Calvino dedujo que su autor no podía ser otro que Miguel Servet,
con quien ya había polemizado años atrás en París, y con el que más tarde
se había carteado. Aquellos dos comentarios a las cartas que se habían
cruzado hace unos años no dejaban lugar a ninguna duda.



Ocupaban de la página 199 a la 286 y eran los mismos que Servet le
había enviado a Calvino siete años atrás. Además, en la primera página del
primero de los comentarios, uno de los dos dialogantes, de nombre Miguel,
decía esta frase al otro tertuliano, de nombre Pedro: «Pedro: ¡Aquí está!
Éste es: Servet, a quien yo andaba buscando.»

El reformador apretó los dientes, se levantó de su sillón y se acercó al
fuego de la chimenea. Observó las llamas rojas y amarillas que
serpenteaban alrededor de los troncos de leña que ardían con viveza e
imaginó consumiéndose en ellas al cuerpo de su enemigo. Sí, ése era el
castigo que merecía un hereje como Servet; un tipo como él, obstinado en el
error y contumaz en la herejía, sólo podía acabar abrasado en el fuego
purificador. Aquel feroz ataque, aquellas despiadadas burlas y aquellas
tremendas injurias no podían consentirse.

Regresó a su escritorio, un austero mueble de madera con dos
estanterías al frente que incorporaba un banco con un cojín de lana, levantó
la tabla de la mesa, que servía a la vez de tapa de un compartimento donde
guardaba algunos utensilios de escritura, cogió papel y pluma, la mojó en el
tintero de cerámica encajado en el ángulo superior derecho de la mesita del
escritorio y escribió dos cartas en las que demandaba a sus destinatarios
sendas informaciones con toda urgencia.

Entre tanto aguardaba la respuesta, comenzó a maquinar un plan para
desenmascarar al insolente autor de aquel libro cuya lectura tanto le había
escocido.

A los tres días recibió la información solicitada; para entonces,
Calvino ya había pertrechado su plan. Llamó a su criado y le ordenó que
acudiera en busca de Guillermo de Trie y que le comunicara que había un
asunto que requería de su intervención inmediata. Mientras esperaba la
llegada de Trie, comió con su proverbial frugalidad un poco de queso y un
pedazo de pan, a la vez que, sin dejar de fijar la vista en las llamas que
crepitaban en la chimenea, reflexionaba sobre cómo aplicar el plan que
había maquinado en los días anteriores.

Trie se presentó en casa del reformador al cabo de una hora.



Ese tipo, de pasado oscuro, era un mercader de Lyon que había
buscado refugio en Ginebra al amparo que le ofreció Calvino. Cuando llegó
a la ciudad del lago Leman aseguró que lo hacía porque estaba convencido
de que la Reforma tal cual la postulaba su mentor era la única senda hacia la
salvación y declaró que había tenido que huir de Lyon porque los católicos
lo perseguían a causa de sus ideas reformadoras y porque había denunciado
la podredumbre que campaba por toda la jerarquía de la Iglesia romana.
Pero hubo quien receló de esa interesada versión, pues corrió el rumor de
que este personaje había estafado a varios de sus clientes y que, en realidad,
escapó de su ciudad natal porque estaba siendo investigado por la justicia a
causa de los numerosos fraudes que había cometido en sus turbios negocios.
No obstante, en Ginebra fue acogido y se le protegió, como se hacía con
tantos otros refugiados, o que declaraban serlo.

Calvino rechazaba el lujo y la ostentación que permite la fortuna. Pero
aquellos tiempos eran propicios para que los poderosos hicieran pública
manifestación de su opulencia. Las riquezas fluían con abundancia entre las
clases adineradas europeas. Hacía poco más de veinte años que en la
floreciente ciudad de Amberes se había abierto una bolsa de contratación
donde se prestaba dinero a muy corto plazo y en cuyas paredes se había
colocado una inscripción que decía: «Para uso de los hombres de negocios
de cualquier nación y lengua.» El descubrimiento del Nuevo Mundo, medio
siglo atrás, había despertado la esperanza de abrir nuevos mercados y
obtener en las nuevas tierras que se estaban explorando al otro lado del
océano Atlántico abundantes cantidades de oro, plata y materias primas.
Ciudades como Lisboa, Sevilla y la propia Amberes estaban creciendo al
instalarse allí compañías mercantiles y empresas de burgueses que se
enriquecían con el flujo de metales preciosos al abrigo de las posibilidades
de negocio que llegaban de las tierras descubiertas por Cristóbal Colón y de
la ruta abierta por los portugueses hacia la India bordeando África.

—Buenas tardes os dé Dios —saludó Trie a Calvino besándole la
mano—. He acudido a vuestra llamada en cuanto me ha sido posible.

—Necesito vuestra ayuda —le pidió Calvino.
—Contad con ella para lo que sea; sabéis que soy vuestro más fiel

servidor.



—¿Habéis comido?
—Cuando me llegó vuestra llamada estaba acabando de hacerlo, señor.
—En ese caso, sentaos y escuchad, tengo muchas cosas que contaros.
—Soy todo oídos.
Calvino miró a través de la ventana. La luz todavía era intensa, aunque

unas nubes grises cubrían el cielo de Ginebra y comenzaban a caer los
primeros copos de nieve. Unos niños correteaban por la calle, saltaban
alegres y alzaban sus manitas al cielo como queriendo atrapar la nieve,
varios viandantes aceleraban el paso para buscar refugio y un par de
ancianos se apoyaban el uno en el otro caminando pesada y torpemente para
escapar de la nevada.

Se frotó las manos, se dirigió a un mueble, abrió una puerta de celosía
y tomó una botella de la que sirvió a su acólito un vaso de vino semidulce.

—¿Conocéis este libro? —Calvino le mostró su ejemplar de
Restitución del cristianismo, que había colocado sobre la mesa en torno a la
cual se habían sentado.

—No. ¿De qué trata?
—Es una obra inspirada por el diablo. La recibí el pasado domingo en

mi casa; venía sin remite, aunque he sabido que algunos ejemplares están
siendo distribuidos por agentes del librero Juan Frellon, uno de los más
importantes de cuantos operan por esta región. No figura ni la imprenta ni
el editor ni el nombre del autor, sólo unas iniciales, pero he deducido que
quien lo ha escrito es uno de esos corruptores de toda moral, que quieren
convertir nuestra ciudad en un estercolero infecto, patria del pecado y de
toda maldad. En este libro se cuestiona todo aquello en lo que creemos, y
mina los cimientos esenciales de nuestra fe cristiana. Es un libelo satánico
escrito por un demonio que firma como MSV.

—¿Sabéis al menos dónde ha sido impreso?
—Por su demoníaco contenido podría haberse editado en el mismísimo

infierno, aunque he podido enterarme de que se ha realizado en un taller
clandestino en la ciudad de Vienne, en la región francesa del Delfinado.

—¿Y qué es lo que tanto os preocupa de esa obra?



—En ese libro se incluyen los comentarios de unas cartas dirigidas a
mí. Esas misivas me fueron remitidas manuscritas hace siete años por un
antiguo compañero con el que compartí estudios y no pocas polémicas en
París hace casi veinte años. Se trata de un hereje impenitente llamado
Miguel Servet.

—¿MSV? Entonces... se trata de una especie de clave con sus iniciales.
Miguel Servet... ¿y la V?

—En efecto, MS es Miguel Servet, que es como se hacía llamar en
París, pero he sabido que más tarde tuvo que cambiar su identidad porque
estaba siendo buscado por la Inquisición y lo reclamaban en París, en
Toulouse y Dios sabe en cuántos sitios más, pues allá por donde pasa
siembra la cizaña y esparce la basura de su perversa doctrina. Creo que es
originario del reino de Portugal, o de alguno de los dominios hispanos del
emperador don Carlos. —Calvino confundió Portugal con el reino de
Aragón, donde realmente había nacido Servet—. He averiguado que ahora
vive en Vienne; allí ejerce la medicina y oculta su verdadera identidad bajo
el falso nombre de Miguel de Villanueva, la V de las siglas con las que
firma.

—¿Miguel Servet o Miguel de Villanueva, decís? —preguntó Trie.
—Sí; esas cartas a las que he aludido me las envió él. Estuvimos

cruzándonos correspondencia durante poco más de un año sobre diversas
cuestiones doctrinales y teológicas.

—¿Por qué lo hicisteis?
—Me convenció el editor y librero Juan Frellon, que se había

comprometido a difundir los libros de los reformadores perseguidos por los
católicos, porque, imagino, lo consideraba un negocio muy lucrativo. En las
cartas que yo le envié a Servet usé el pseudónimo de Carlos Despille, por si
caían en manos indeseables. —Calvino no le dijo a Trie que con la lectura
de cada una de las cartas que había recibido su ánimo se encrespaba más y
más—. Ante la contumacia de Servet y la magnitud de sus desvaríos
mantuve la polémica y el cruce epistolar para intentar corregirlo de sus
errores, aunque pronto comprendí que no existía la menor esperanza de
convencerlo para que se retractase de sus pervertidas ideas, porque se trata
del más pérfido de los herejes y su alma está poseída por el Maligno.



—¿Y por qué mantuvisteis una correspondencia tan prolongada con
semejante individuo si lo considerabais un caso perdido? —demandó Trie.

—No lo sé. Tal vez pequé de soberbio, Dios me perdone. En sus
cartas, Servet me planteaba cuestiones teológicas básicas como la edad a la
que una persona debe ser bautizada, y yo me sentía en la obligación de
contestarle.

—¿Os obcecasteis en la polémica?
—Sí, ése fue mi gran error, y acabé perdiendo la paciencia; en algunas

de mis respuestas lo llamé blasfemo y sacrílego. Me molestó de manera
especial su furibundo ataque a la Reforma y a todos sus promotores, y que
negara la fe en Cristo, que es la que nos mueve a todos los reformadores.
Como último recurso para intentar su conversión a la verdad le envié un
ejemplar de mi obra Instituciones de la religión cristiana, recomendándole
que lo leyera como guía para retornar a la senda del verdadero cristianismo.
—Calvino se sirvió un vaso de agua y le dio un buen sorbo.

—Vos escribisteis ese manual como guía de la nueva religiosidad; es el
libro que ilumina mi existencia. —Trie no perdía ninguna oportunidad para
lisonjear a Calvino.

El reformador se levantó de la silla y alimentó el fuego de la chimenea
con un par de troncos. Sobre la ciudad de Ginebra nevaba en abundancia.
En la calle sólo los niños jugaban amontonando nieve sobre la que se
lanzaban como si de un colchón se tratara.

—Ésa es una de las obras de la que me siento más orgulloso. En ella
expuse que los sucesos que acontecen en la vida de cada hombre están
dictados por los designios del mismísimo Dios, pero que es Cristo quien los
elige mediante su propia mediación, y es el hombre quien debe reconocer la
llamada de Dios y adecuarse a Sus planes.

—Con la brillantez argumental que os caracteriza, señor...
—También sostuve que la Iglesia ha de organizarse con rigor y que los

ministros designados para dirigir el culto deben ser elegidos por la
comunidad, y no escogidos por una privilegiada jerarquía.

—Supongo que tratasteis de convencer a ese hereje de la certeza de
todo esto.



—Le expliqué que el comportamiento de los hombres ha de juzgarse
sólo por su fe, que ha de ser el único sustento del verdadero cristianismo, y
que cada hombre puede acceder personalmente a esa fe y poner a su alma
en comunión directa con Cristo mediante la lectura de la Biblia.

—¿Y cómo reaccionó ese tal Servet ante vuestras doctas enseñanzas?
—A los pocos días, el muy canalla me devolvió el ejemplar que yo le

había enviado, y lo hizo con abundantes anotaciones en los márgenes y con
todo tipo de citas injuriosas contra mí y mis obras. Algunas semanas
después recibí un manuscrito de su autoría, con una dedicatoria irónica en la
que me decía que, leyéndolo, yo aprendería lecciones magníficas, y me
anunciaba, lleno de altivez, que se mostraba dispuesto a acudir en persona a
Ginebra para enseñármelas y para explicarme los fundamentos de la
teología —dijo Calvino.

—Maldito engreído; deberíais haberlo denunciado ante la Inquisición
católica. Los dominicos hubieran dado buena cuenta de ese hereje, que para
eso son maestros en la práctica de la tortura —masculló Trie, antes de beber
un poco de vino.

—Tras aquella última impertinencia decidí no responderle más e
interrumpí mi correspondencia con él. El manuscrito que me remitió
contenía muchas de las ideas expresadas en el libro que ahora ha sido
impreso en Vienne con el título de Restitución del cristianismo y firmado
con las siglas MSV; por eso estoy totalmente seguro de que se trata de una
obra del malvado Miguel Servet.

Calvino se acercó de nuevo a la chimenea y estiró las manos para
sentir el calor de la lumbre en ellas. Trie se levantó tras él y le imitó el
gesto.

—Si ese hombre es tan detestable, y por cuanto habéis dicho, en
verdad lo es, ¿por qué mostráis interés en ese libro? —le preguntó
Guillermo de Trie.

—Porque las ideas que contiene son muy perjudiciales para nuestra fe,
y todavía lo son más para nuestros intereses en el gobierno de Ginebra.

—Si de mí dependiera, arrojaría a ese engreído ahora mismo al fuego,
y todos sus libros con él hasta que sólo quedara de ellos un montón de
cenizas.



—Espero que ése sea su destino —sentenció Calvino.
—¿Sabéis si se han distribuido más libros como ése por aquí? —

preguntó Trie señalando el ejemplar de Restitución que había quedado sobre
la mesa.

—Desde luego, éste no es el único. He sabido que esta misma semana
los libertinos han comprado varias decenas de ellos y que los están
difundiendo entre nuestros inocentes y confiados convecinos, a los que
explican las funestas ideas que contiene como si se tratara de una guía para
la salvación. Es probable que hayan sido ellos mismos los que me
remitieron a casa este ejemplar. Les están hablando de la necesidad del libre
pensamiento, de acudir a la lógica y a la razón, y todo ello por encima de la
fe y del dogma.

—Entonces... si consiguen que esas ideas triunfen en nuestra ciudad, la
Reforma que vos impulsáis y en la que tantos confiamos quedará condenada
al fracaso y tornarán los siniestros tiempos del dominio católico. —Trie
exageraba su indignación para halagar a Calvino.

—Por eso se hace preciso desenmascarar cuanto antes al autor de ese
libelo y que la justicia lo persiga hasta encarcelarlo. Hace ahora siete años
juré que si algún día ese hereje de Servet se presentaba ante mí, aquí en
Ginebra, y si yo tenía autoridad para hacerlo, no escaparía con vida, y así se
lo confesé a mi amigo y más estrecho colaborador Guillermo Farel.

—Pues acabemos con él enseguida, señor.
—Reside en Vienne, en territorio católico francés. Ese maldito hereje

queda fuera de nuestro alcance. Y, además, se ha revelado como un hombre
muy hábil para escapar de situaciones comprometidas; ya lo ha hecho en
otras ocasiones en el pasado. Él mismo me lo confesó en una ocasión —dijo
Calvino.

—¿Llegasteis a conocerlo personalmente?
Calvino se mantuvo un buen rato en silencio. Con la mirada perdida en

las llamas, sus pensamientos volaron casi veinte años atrás, a París, en el
colegio de los Lombardos; ambos eran jóvenes; Servet acababa de llegar de
Toulouse, de donde había huido al ser perseguido por sus ideas heréticas; se
jactaba de haberse librado de la Inquisición de aquella ciudad y de haber
burlado a la justicia; tuvo suerte, pues el concejo de esa ciudad aplicaba un



terrible castigo a los herejes; hacía tiempo ordenó construir una jaula de
hierro sobre una plataforma a orillas del río Garona donde encerraban a los
acusados de herejía y blasfemia para sumergirlos en sus aguas hasta que
confesaran sus crímenes o se ahogaran.

Tras viajar a esos recuerdos, Calvino respondió a la pregunta de Trie:
—Sí, lo conocí bien. Servet era entonces un joven ufano y altivo;

jamás he tratado a un hombre más vanidoso. Estaba obsesionado por
convertirse en un teólogo de fama, y pretendía entrevistarse con el ilustre
Erasmo de Rotterdam, el cual vivía en el mismo colegio que nosotros. Ya lo
había intentado un par de años antes en Basilea, pero el sabio holandés no
quiso recibirlo, pues imagino que intuía qué clase de pájaro arribista era
Servet; en esta segunda ocasión tampoco logró hablar con Erasmo, a quien
yo sí conocí, aunque ya era un anciano sin otra ilusión que morir
dignamente.

—Un engreído petimetre, ese Servet...
—En aquellos días en París, Servet se hacía llamar Miguel de

Villanueva, o mejor aún Michael Villanovanus, pues prefería que se
dirigieran a él en latín. Procuraba ocultar su verdadero nombre por los
problemas que había tenido con la justicia en Toulouse, por lo que todavía
era buscado. Recuerdo que él estudiaba el Quadrivium en la Facultad de
Artes y que fue entonces cuando comenzó a mostrar una especial atención
por la medicina.

—No contento con satanizar las almas, también pretendía corromper
los cuerpos...

—Entonces ya era un engolado y arrogante impertinente que buscaba
la polémica con todo el mundo como el recurso más rápido para alcanzar la
notoriedad que ambicionaba. Hasta tal punto llegaba su altanería que
incluso llegó a enfrentarse con los médicos más ilustres de París, a los que
acusó de ejercer malas prácticas profesionales y de incompetencia porque
decía que recetaban fármacos a sus pacientes sin siquiera examinarlos.

—¿Convivisteis mucho tiempo con él?
Calvino calló de nuevo y regresaron sus recuerdos, cuando ambos se

hospedaban en unas lúgubres habitaciones destinadas a los estudiantes en el
semisótano del ruinoso colegio de Montaigu, también llamado de los



Lombardos, una residencia húmeda y sombría cuyos bajos olían a orines y a
miseria; tan era así que los alumnos de la universidad se referían a ese
colegio como «la hendidura entre los cachetes del trasero de la madre
teología»; allí fue donde en una ocasión, tal vez aquejado de soledad, Servet
se sinceró con Calvino y le reveló que su verdadero nombre era Miguel
Servet, o Serveto en su versión hispana, y que había tenido que ocultar su
identidad tras huir de Toulouse, donde fue denunciado ante la Inquisición
católica junto con otros cuarenta individuos por prácticas heréticas; él
figuraba como el primero de la lista de acusados por el tribunal de esa
ciudad; hasta en eso le gustaba destacar; también le confesó que la causa de
su persecución había sido la publicación de una obra de su autoría sobre la
Trinidad, Dialogum Trinitate la llamaba, donde cuestionaba ese dogma y
negaba que Cristo fuera Hijo eterno de Dios.

—Varios meses —respondió al fin Calvino.
—¿Y de qué vivía ese hereje en París? —Trie comenzaba a mostrarse

interesado en la vida de Servet.
—Se ganaba la vida y se pagaba el hospedaje en el colegio

impartiendo clases de matemáticas, disciplina en la que demostraba una
notable habilidad, y de astronomía y astrología, la ciencia del diablo que
tanto lo atraía.

Al mentar Calvino al diablo, Trie se persignó tres veces.
—¡Un enviado del Maligno, sin duda!
Otra vez regresaron los recuerdos. Calvino rememoró que Servet solía

jactarse con manifiesta altanería de haber estudiado la obra, entonces
todavía inédita, de Nicolás Copérnico, un notable matemático polaco a
quien la Iglesia encomendó la edición de un calendario que resultara fiable;
le gustaba explicar a quienes lo quisiesen escuchar que en 1514 Copérnico
le presentó al papa el resultado de su trabajo como astrónomo, un libro
llamado De revolutionibus orbium coelestium, que no se editó hasta treinta
años después; en esa obra, Copérnico intentaba demostrar, contradiciendo
cuanto enseñaban las Sagradas Escrituras, que el Sol se encontraba en el
centro del universo, y que la Tierra giraba a su alrededor; y Servet se
mostraba entusiasta seguidor de esas tesis, que comentaba con la soltura del
más experto de los astrónomos.



Copérnico se retractó al final de su vida de lo que consideró errores de
juventud, y admitió la idea de sabios como Aristóteles y Ptolomeo, que ya
dejaron claro que es la Tierra la que ocupa el lugar central, porque así lo
quiso Dios y así lo manifiestan Sus palabras en la Biblia. ¿Acaso no le
ordenó Josué al Sol que se detuviera en su marcha por el firmamento en la
conquista de Jericó? Y Dios, con Su infinito poder, lo detuvo, lo que
demostraba sin equívoco alguno que es el Sol el que se mueve en torno a la
Tierra.

¿Quién se atrevería, siguió Calvino con sus recuerdos, sino un necio
insensato como Servet a colocar la autoridad de Copérnico por encima de la
del Espíritu Santo? El Sol, como ya indicara Platón, representa la idea
suprema del bien, y su luz es una creación de Dios, e incluso emana de Él
mismo, pero la Tierra es el centro de todo el universo, y por eso los
hombres, hechos a Su imagen y semejanza, fueron creados aquí.

—Los herejes abundan como los copos de esta nevada —dijo Calvino,
que se acercó de nuevo a la ventana; en el exterior la nieve había cubierto
por completo todo el suelo, los niños habían desaparecido de la calle y las
nubes se habían oscurecido hasta adquirir un tono plomizo.

—¡Maldito demonio!
—Sí, Servet es un demonio, pero, pese a sus tremendos errores

doctrinales y a sus graves desviaciones intelectuales, las clases de
astronomía que dictaba en París siempre estaban llenas de alumnos —
Calvino lo reconoció con un tono de envidia—, aunque sus enseñanzas
fueran perversas y diabólicas. Ante semejantes desvaríos, se presentaron
varias denuncias en las que se pedía al decano de la facultad, el maestro
Jean Tagault, que suspendiera de inmediato esas lecciones insensatas que
impartía Servet.

—¿Nadie denunció a ese corrupto malvado ante la fiscalía?
—Sí, las denuncias llegaron hasta la justicia parisina, que lo conminó a

que las suspendiera, pero él no hizo ningún caso y continuó impartiendo sus
perversas clases en el colegio de los Lombardos, por lo que fue acusado de
desacato al tribunal. Para entonces, su altivez y su bravuconería no
conocían límites. Llegó a predecir un eclipse de Marte por la Luna en el
sector celeste de la estrella Regulus, en la constelación de Leo, jactándose



por ello de ser el mejor astrónomo de la ciudad. Servet, que entonces creía
en la adivinación, entendió que aquel eclipse de Marte era una señal que
anunciaba que los príncipes de Europa iban a empuñar las armas muy
pronto, que se desencadenaría una guerra devastadora, que sobrevendrían
terribles epidemias de peste y que la Iglesia padecería persecución y
muerte. Y, henchido de orgullo por el alcance de sus profecías, proclamó
que los soberanos cristianos deberían dejarse guiar por los mensajes de los
cuerpos celestes, y defendió la práctica de la adivinación a partir del estudio
de los movimientos de las estrellas y los astros.

—¡Un verdadero insensato!
—En aquellos tiempos de estancia en París y crecido por su éxito

como profesor de astronomía y astrología, Servet publicó un libro al que
tituló Discurso en pro de la Astrología. Aquello le ocasionó nuevos
problemas.

Calvino rememoró que Servet fue denunciado y fue juzgado en la
universidad por un tribunal académico, pero resultó absuelto, pues a sus
clases asistían gentes notables y de cierta influencia que salieron en su
defensa y lo protegieron; mas las denuncias no cesaron, pues había gentes
de bien que pretendían que se detuviera aquella locura. El Parlamento de
París intervino al fin. Sus miembros no se dejaron amilanar por los amigos
de Servet y se mostraron inmisericordes.

A instancias de un poderoso grupo de médicos de la ciudad, a los que
Servet había criticado con dureza y tachado de ignorantes e incompetentes,
los parlamentarios dictaron una resolución por la cual se confiscó aquel
libro. Los médicos parisinos estaban muy molestos con Servet porque les
había recriminado que no supieran astronomía y que trataran a sus pacientes
con displicencia y sin profesionalidad.

Fue acusado de practicar la astrología profética y declarado culpable
de ese delito, pese a que quien lo defendió fue Marillac, uno de los mejores
abogados parisinos, que alegó que su defendido no había dicho nada sobre
astrología judiciaria, sino que se había limitado a tratar sobre las causas
naturales y que siempre se había sometido a la voluntad de Dios.



El Parlamento, presidido por el juez Pedro Lizet, se mostró inflexible y
sentenció que los astros no influían para nada en el devenir de los seres
humanos, pues decretó que sólo rige en ellos la voluntad de Dios. Servet
había llegado a explicar que los órganos del cuerpo humano se identificaban
con los astros y, sin ser médico todavía, se arrogó la prescripción de
medicinas según la correlación que él estimaba que existía en los cuatro
humores del cuerpo y los cuatro elementos de la naturaleza que ya señalara
Aristóteles. Los ejemplares de su libro sobre astrología fueron confiscados,
y Servet resultó gravemente amonestado por ejercer una profesión para la
cual carecía de título. Para evitar la prisión, a la que hubiera sido conducido
sin remedio de seguir el proceso adelante, tuvo que escapar de la ciudad.

—¿También en París logró sortear la justicia, como hiciera en
Toulouse? —preguntó Trie.

—Imagino que fue prevenido por alguno de sus influyentes amigos, y
se marchó antes de que lo prendieran.

—¿Y vos no lo volvisteis a ver?
—No. La última vez que lo vi fue dos días antes de desaparecer de

París, una tarde que me crucé con él en la escalera del colegio donde ambos
residíamos. Y ya no volví a tener noticias suyas hasta que años después nos
enviamos esas cartas que os he comentado.

Calvino volvió a beber un largo trago de agua; la tarde declinaba. A su
cabeza no cesaban de acudir recuerdos en tropel, y se quedó ensimismado
observando el fuego. En su memoria, Servet aparecía como un admirador
de Erasmo, el sabio de Rotterdam que era plenamente consciente de su
caída en desgracia en el seno de la Iglesia, y por ello no quería conceder al
papa más motivos para que la Inquisición lo condenara. Tenía miedo a
morir excomulgado, de modo que nunca quiso recibir a Servet a pesar de
que ambos se hospedaban en el mismo colegio, aunque Erasmo residía en el
ala reservada en exclusiva a los profesores, una zona a la que no tenían
acceso los estudiantes. Además, en ese tiempo Erasmo era un anciano de
aspecto cansado y enfermo, que murió dos años después, desencantado con
la Iglesia católica y con sus ministros, pero sin atreverse a denunciar
tácitamente sus prácticas.



Servet y Calvino coincidían en las críticas a la corrupta jerarquía
católica, a la pútrida Roma y a su mendaz Iglesia tan desviada del mensaje
de Cristo, y ambos creían que era preciso desarrollar la Reforma y llevarla
adelante aun a costa de ingentes sacrificios personales. En aquellos meses
en París los unía la defensa de esas nobles ideas, y conversaron sobre ello
largamente. Calvino acababa de escribir su primera obra, De clemencia, en
la que aceptó la doctrina de la predestinación y denunció las prácticas
viciadas del catolicismo romano. En el rechazo a las prácticas mundanas del
papa de Roma, ambos jóvenes rebeldes estaban de acuerdo, de modo que al
principio mantuvieron una relación cercana e incluso estrecha, pero todo
cambió cuando Servet pretendió imponer su criterio y sus tesis sin admitir
corrección alguna a ellas.

Calvino lo consideró entonces como un hombre altanero y ufano,
henchido de soberbia y de insolencia. Servet creía que nadie lo superaba en
criterio y en inteligencia. Según él, todos los reformadores estaban
equivocados, todos eran una pandilla de incompetentes y de inexpertos
incapaces de entender los textos sagrados y de darles una explicación
lógica. Creía que sólo él entendía los arcanos más profundos de las
Escrituras.

Así, los desencuentros entre ambos se intensificaron y fueron
creciendo hasta que Calvino retó a Servet a un debate público para dejar al
descubierto sus mentiras y embustes. Servet aceptó, y ambos acordaron que
el combate dialéctico se celebraría en la iglesia de San Antonio.

—Entonces ¿el muy cobarde huyó de París? —La pregunta de Trie
sacó a Calvino de sus pensamientos.

—Sí. Escapó como un ladronzuelo. Y lo hizo cuando yo lo reté a un
debate sobre teología.

—Tuvo miedo de que lo derrotarais con facilidad. Sabía que iba a ser
vencido por vuestra superior capacidad y tuvo miedo de enfrentarse con
vos; no tenéis rival en el debate teológico. —Trie aduló a Calvino, como
acostumbraba.

—Tal vez, aunque también es probable que ese individuo no quisiera
adquirir más notoriedad. El concejo y la Inquisición de Toulouse lo
buscaban para juzgarlo por herejía y él estaba obligado a mantener oculta su



verdadera identidad para evitar la cárcel.
Calvino calló que ese mismo año de la huida de Servet de París había

muerto el débil papa Clemente VII, y lo primero que hizo su sucesor, el
perverso Pablo III, un destacado miembro de la poderosa familia romana de
los Farnesio, al sentarse en el trono de San Pedro fue rodearse de un grupo
de intelectuales católicos a los que pidió consejo sobre cómo enfrentarse
doctrinalmente a los postulados que se planteaban desde la Reforma
desencadenada por Lutero, a la que se fueron sumando otros muchos.
Algunos de aquellos consejeros papales propusieron pactar con los
luteranos y con los demás reformadores para evitar el cisma abierto en la
cristiandad, pero en Roma triunfó la postura de los más intransigentes, la
que preconizaba el pérfido Juan Pedro Caraffa.

Este individuo era el cardenal inquisidor, que aspiraba a convertirse en
el siguiente papa. Los reformadores estaban convencidos de que algún día
lo conseguiría, porque era el más podrido de los purpurados y la más
perversa alimaña de cuantas se cobijaban en la guarida de fieras en que,
según los reformadores, se había convertido la curia pontificia. Caraffa se
había erigido en el cabecilla de los partidarios de perseguir y acabar con la
Reforma y con los reformadores con toda dureza y sin la menor concesión.
Aconsejado por él, Pablo III reorganizó la Inquisición y confió la defensa
de la fe católica a una comisión integrada por los cardenales más
corrompidos, que fueron los que nombraron a los inquisidores locales de
entre los frailes dominicos más duros y reacios a cualquier cambio en la
Iglesia y a cualquier intento de diálogo con los reformadores. Ésos eran los
que los llamaban protestantes y herejes y quienes no admitían ni
acercamiento ni diálogo alguno con los reformadores. Lo único que
aceptaban era que pidieran perdón y se sometieran a Roma sin condiciones.

Universidades como las de Wurtemberg, Ginebra, Heidelberg y Leiden
se habían convertido en los principales bastiones de la Reforma, en cuyas
aulas se explicaba la necesidad de un cambio de rumbo en la Iglesia, pero la
Roma católica reaccionó. El vendaval contrarreformador se extendió por las
universidades católicas y llegó pronto a París. En el mismo colegio de
Calvino y Servet también residía en aquellos días un clérigo español que
preconizaba la obediencia ciega y fanática a la jerarquía de la Iglesia



romana, sobre todo al papa. Se llamaba Ignacio de Loyola, considerado por
algunos como un orate alunado que no paraba de perorar con toda
vehemencia sobre la necesidad de dedicar todas las horas del día a la
práctica de ejercicios espirituales como único modo de purificarse de los
pecados y librarse del mal.

En aquellos tiempos, el tal Ignacio andaba rumiando la idea de fundar
una nueva orden dentro de la Iglesia, una especie de nueva milicia de Cristo
cuyos miembros, además de profesar los tres votos tradicionales de pureza,
castidad y obediencia que han de jurar todos los clérigos, deberían añadir el
de sumisión absoluta a la voluntad del papa y el estricto cumplimiento de
sus órdenes. La pretendía llamar «Compañía de Jesús» y, cuando Calvino se
asentó en Ginebra, ya lo había conseguido.

Había pasado tanto tiempo... París era en aquellos años el centro
intelectual del cristianismo y quizá el único lugar donde se podía debatir
con cierta libertad sobre cuestiones teológicas que en otro ámbito la
jerarquía católica no hubiera consentido. Pero Roma no estaba dispuesta a
permitir la menor disidencia... Por eso, precisamente, el papa reafirmó la
autoridad de los tribunales de la Inquisición otorgándoles más
competencias, más poder y más capacidad de decisión. La obsesión de
Alejandro Farnesio, el papa Pablo III, no era otra que perseguir a todos a
cuantos Roma consideraba como herejes, incluidos todos los reformadores,
hasta el último rincón de la cristiandad y meterlos en una mazmorra hasta
que renunciaran a sus ideas o se pudrieran en la cárcel. Precisamente aquel
mismo año se produjo una terrible matanza de anabaptistas que se habían
rebelado en Westfalia y habían protestado contra las imposiciones y abusos
de Roma.

—Por lo que decís —Trie volvió a interrumpir los pensamientos de
Calvino—, ese Servet no es sino un hijo de Satanás, un engendro del
Anticristo.

—O tal vez un iluminado que no encontraba acomodo alguno en
ninguna parte, fruto de su extrema vanidad, sin duda.

—Capturémoslo antes de que perpetre más daños. Yo cumpliré cuanto
vos me ordenéis, señor —propuso Trie.



—No es tan sencillo. Como os he dicho, Miguel Servet reside, bajo el
nombre de Miguel de Villanueva, en la ciudad de Vienne, en territorio
católico, de manera que no tenemos ninguna jurisdicción sobre nuestro
enemigo, ni siquiera la más remota posibilidad de ejercerla. Y bastaría que
se enteraran de que nosotros tenemos interés en acusarlo para que quedara
libre.

—Entonces ¿qué podemos hacer? —demandó Trie.
—He pensado que ya que no estamos en disposición de apresarlo, que

sea la Inquisición romana la que se encargue de ese hereje, sin que se sepa
que somos nosotros quienes nos encontramos detrás de este asunto. Y aquí
es donde os necesito, amigo Guillermo.

—Brillante idea, señor. Estoy a vuestro servicio para lo que
dispongáis.

Guillermo de Trie había sido acogido en Ginebra por Calvino, que lo
había apoyado de tal manera y lo había promocionado con tanta fuerza que
había logrado incluirlo entre los miembros del Consejo Mayor de la ciudad,
en donde el comerciante lionés actuaba como testaferro del reformador.

—Escuchad mi plan. —Calvino le sirvió a Trie otra copa de vino
blanco semidulce, reavivó el fuego de la chimenea removiendo las brasas y
encendió un candil. En el exterior la oscuridad del ocaso comenzaba a ganar
la partida diaria a la tenue luz del atardecer—. Podríamos idear alguna treta
para atraerlo a esta ciudad, pero Servet jamás se atreverá a venir a Ginebra,
y menos aún si sabe que yo estoy al frente de su Iglesia, de modo que
tendremos que obrar con habilidad para conseguir que sean los católicos los
que realicen el trabajo por nosotros.

—¿Y cómo lo lograremos? —Trie dio un sorbo de vino y se relamió
los labios.

—¿Tenéis algún amigo de confianza en Vienne?
—En esa ciudad no, pero sí en la de Lyon. Allí vive mi primo Antonio

Arney. Es católico y fiel a Roma, pero me ayudó a escapar de Lyon cuando
los papistas quisieron ejecutarme por manifestar mi oposición al papa y a la
jerarquía romana.



—¿Es de fiar ese primo vuestro? —Calvino dibujó un gesto de ironía
en su rostro. Sabía que Trie había tenido que huir de Lyon por las estafas
que había cometido en sus negocios comerciales, pero ahora era un peón
que servía fielmente a sus intereses; y esos servicios eran precisamente los
que necesitaba.

—Estoy seguro de ello. Seguimos escribiéndonos con asiduidad,
aunque en cada una de sus cartas no deja de echarme en cara mi adhesión a
la Reforma, me recrimina mi fervor por vos, me llama apóstata y me
recomienda que me arrepienta y retorne al seno de la Iglesia romana.

—Por lo que me decís, en vuestras cartas habláis a menudo de religión.
—En todas y cada una de ellas; la religión suele ser nuestro principal

tema de debate epistolar, y os aseguro que mi primo se enerva cada vez que
se me ocurre emitir una crítica al papa —asentó Trie.

—Perfecto; en ese caso utilizaremos a vuestro pariente en Lyon para
que sea él quien denuncie a Servet y lo desenmascare ante la Inquisición de
su diócesis.

—¿Y cómo vamos a conseguirlo? Si los católicos se enteran de que
vos estáis al tanto de este asunto, no sólo no perseguirán a Servet, sino que
son capaces de proclamarlo santo.

—Dejadlo de mi cuenta; y coged papel. —Calvino le señaló a Trie
unos pliegos sobre un estante junto a la mesa donde estaban sentados y le
acercó un tintero y una pluma—. Comenzad el encabezamiento de esta
carta a vuestro pariente...

—... Arney, Antonio Arney —precisó Trie.
—... Antonio Arney, como lo soléis hacer habitualmente, y copiad lo

que os voy a dictar.
Trie mojó la punta de la pluma entre sus labios, la introdujo en el

tintero y escribió el encabezado de la carta.
—Vos diréis, señor.
Calvino apoyó sus codos sobre la mesa, cerró los puños y descansó

sobre ellos sus mejillas.
—«... Aquí no consentimos, cual hacéis vosotros, que se blasfeme

sobre el nombre de Dios y que se difundan ideas demoníacas sin pudor
alguno.» ¿Tomáis nota?



—Al pie de la letra, don Juan.
—«Sobre esto conozco un ejemplo que es suficiente para confundirte,

querido primo.» ¿Así es como lo tratáis habitualmente?
—En efecto.
—Continuad copiando: «Ha llegado a mis oídos la noticia de que los

católicos permitís actuar libremente a un hereje que merece ser quemado
tanto por vosotros los papistas como por nosotros los reformadores. Se trata
de un individuo que ha escrito un libro en el que se refiere a la Trinidad cual
si fuera un monstruo del infierno. Ese hereje, al que consentís que viva en
libertad, está demoliendo las bases de nuestra fe común, enseña y difunde
los errores de los herejes más pérfidos y afirma que el bautismo es un
invento del diablo. Incluso asegura que el bautismo no es necesario para la
salvación, pues coloca a los profetas no bautizados en el cielo. Ese hombre
malvado, que sería condenado por todas las iglesias, imprime ante vuestras
narices sus libros difamadores contra la fe en Cristo, en los que abundan las
más infames blasfemias y proliferan los pecados mortales, y lo hace con
vuestra indiferencia, cuando no con vuestro consentimiento e incluso
vuestra colaboración. Se trata de un...» —Calvino dudó un momento sobre
la nación de procedencia de Servet.

—¿Un...?
—¡Vaya!, no estoy seguro de si Servet es hispano o lusitano. Dejadlo

así: «Se trata de un individuo cuyo verdadero nombre es Miguel Servet,
aunque ahora se hace llamar Miguel de Villanueva, que se gana la vida
como médico. He podido saber que vivió algún tiempo en Lyon, pero me
han informado que hace varios años que reside en Vienne, donde ha
impreso su libro herético, probablemente en una imprenta clandestina
propiedad, según he averiguado, de un tal Baltasar Arnoullet. Y para que
compruebes que estoy en lo cierto, te adjunto con esta carta el primer pliego
de esa obra que de manera tan insensata habéis permitido difundir.»

—¿Eso es todo?
—Firmadla: «En Ginebra, a veintiséis de febrero de 1553.»
—Brillante, don Juan, brillante. Pero... ¿cómo habéis averiguado el

nombre del impresor? —Trie apuró su copa de vino.



—Juan Frellon, el librero que distribuye este maldito libro en
Frankfurt, me debe algunos favores; gracias a mi intercesión gana mucho
dinero, y si quiere seguir con su negocio y vender libros en Ginebra...

—¿Creéis que esta carta surtirá efecto? —preguntó Trie.
—Si vuestro pariente en Lyon es tan fervoroso católico como me

habéis asegurado, no tardará ni un instante en acudir al tribunal de la
Inquisición para presentar la denuncia. Y en ese caso, Servet es hombre
muerto.

Calvino atizó el fuego, aspiró el denso olor a resina ardiendo y
contempló el chisporroteo de las brasas consumiéndose en la chimenea
mientras en el exterior, ya casi totalmente a oscuras, no cesaba de caer una
copiosa nevada.

Trie apuró su copa, saboreando el último trago del vino semidulce
procedente de cepas cultivadas en las laderas de las orillas del Rin, y se
despidió con una impostada reverencia.

Cuando se quedó a solas, Juan Calvino regresó a sus pensamientos.
Recordó el impacto que supuso el que Lutero publicara su traducción de la
Biblia al idioma alemán, lo que enervó todavía más los ya encendidos
ánimos de los obispos católicos y su animadversión contra la Reforma, pues
los papistas no podían consentir que la verdadera palabra de Dios se
extendiera por todo el mundo sin que ellos lo controlaran todo, ya que,
hasta entonces, los prelados de Roma se proclamaban los únicos intérpretes
fieles y legítimos, los únicos depositarios de las Sagradas Escrituras. Y
sufrió al recordar cómo el emperador Carlos derrotó a los anabaptistas, que
se oponían al poder del papa, en Münster, y cómo sus tropas asesinaron a
muchos hermanos reformadores, sin distinción de creencias, cumpliendo así
la voluntad de la jerarquía católica de exterminar a todos cuantos
cuestionaban la dictadura de Roma.

Rememoró la historia del rey Enrique VIII de Inglaterra, quien se
proclamó jefe y cabeza de la Iglesia de su reino, rompiendo relaciones con
el papado, y fue por ello excomulgado. Enrique Tudor no fue precisamente
un ejemplo para los reformadores; no tenía la menor intención de sustituir a
la corrupta y servil jerarquía eclesiástica inglesa, cuyos obispos, en opinión
de Juan Calvino, eran los más perversos canallas de toda la cristiandad, por



prelados honrados y decentes; lo que realmente pretendía ese libidinoso
monarca era justificar sus deseos lascivos y apoderarse de las rentas de las
parroquias y obispados de Inglaterra en su beneficio. La lujuria y la avaricia
fueron los principales pecados que cometió Enrique VIII, que repudió a su
esposa, la gentil princesa española Catalina de Aragón, y decapitó a su
segunda mujer, la pérfida Ana Bolena; luego tomó hasta cuatro esposas
más, un total de seis, y alguna de ellas también sufrió su tiranía y su
perversidad: la quinta, Catalina Howard, fue decapitada, como su prima
Ana Bolena. Ese rey ni siquiera dudó en asesinar a Tomás Moro, el que
había sido su canciller y su mejor amigo, un hombre cabal y honesto.

Absorto en su memoria, deseó que ese monarca sádico, lascivo y
criminal estuviera ardiendo por toda la eternidad en el infierno.
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CAPÍTULO II

Lyon, principios de marzo de 1553

Mateo Ory, fraile dominico e inquisidor general de Francia, escuchaba con
atención los argumentos de la denuncia presentada por Antonio Arney. El
primo de Guillermo de Trie se había personado en el tribunal de la
Inquisición en Lyon nada más recibir la carta de su pariente desde Ginebra,
en la que le adjuntaba el primer pliego de la obra Restitución del
cristianismo, sobre cuya autoría los inquisidores de la región del Ródano,
que habían detectado algunos ejemplares, no habían logrado obtener hasta
entonces la menor pista. No habían podido siquiera imaginar que el autor de
aquella obra tan crítica con la Iglesia y sus dogmas pudiera haber salido de
la pluma del médico personal del arzobispo de Vienne.

Arney había elegido bien a quién dirigir su denuncia. El inquisidor Ory
había realizado toda su carrera política a la sombra del rey Enrique II de
Francia. Hombre de pocos escrúpulos, había hecho de la persecución contra
los herejes y los brujos el principal incentivo de su vida. En sus discursos y
alegatos solía decirles a los inquisidores bajo sus órdenes que en el Nuevo
Testamento se aconsejaba quemar los libros de magia junto a sus autores.
Aseguraba que los herejes eran brujos espirituales y, a pesar de que el
manual de inquisidores escrito dos siglos atrás por el fraile Nicolás Eimeric
recomendaba que los que ejercieran ese puesto, además de tener más de
cuarenta años cumplidos, debían ser honestos en su vida privada, prudentes
en sus manifestaciones públicas, firmes en la defensa de la fe, virtuosos en
su comportamiento y eruditos en el conocimiento de la doctrina católica,
Ory creía que para medrar en su oficio era mucho mejor adular al poder
secular y ponerse siempre al servicio del rey y del papa que imitar el
ejemplo de Cristo.



El inquisidor sostenía con su mano izquierda la carta firmada por Trie
pero dictada por Calvino mientras repiqueteaba sobre la mesa con los dedos
de la derecha como si se trataran de unos palillos redoblando sobre la piel
de un timbal.

—Puede ser una trampa, una denuncia falsa. No me fío de nada ni de
nadie que proceda de ese nido de protestantes en que se ha convertido
Ginebra. Miguel de Villanueva es el médico personal del arzobispo de
Vienne, y me consta que también es su amigo íntimo. No deseo
enemistarme con este prelado; algún día podría convertirse en el papa de
Roma —se previno el inquisidor.

—Mi pariente Guillermo de Trie es un descarriado que ha adoptado las
ideas perversas del malvado Calvino, pero es un hombre honrado que jamás
me engañaría en un asunto tan grave como éste —se explicó Arney.

—¿Honrado? Si no recuerdo mal, tuvo que huir de esta ciudad por
graves problemas con sus negocios de telas, y no parece que dejara
precisamente aquí fama de honradez. ¿Qué puede inducirme a pensar que
esta carta no es un engaño de los protestantes para dejarnos en ridículo?

—Sus enemigos lo difamaron con tal de acabar con él; si mi primo
escapó de Lyon fue para salvar su vida. Y además, ¿qué interés podría
moverlo para hacer una denuncia falsa? Ni tan siquiera habrá supuesto que
yo pudiera presentarme ante este tribunal. En su carta, simplemente se
limita a recriminarnos a los católicos que no hagamos nada por detener al
hereje anónimo autor de esa obra que ensucia la fe en Cristo y en la
Trinidad con su diabólico libelo.

—Humm..., puede que tengáis razón, don Antonio —reflexionó el
inquisidor—. De acuerdo, interrogaremos a ese tal Miguel de Villanueva y
veremos si es verdad que tras su nombre se oculta ese otro Miguel Servet, a
quien reclaman la Inquisición de Toulouse y el Parlamento de París.

—¿Y si el médico del señor arzobispo de Vienne fuera el autor de ese
libro herético y blasfemo al que hace referencia mi pariente?

—En ese caso deberá comparecer ante este tribunal. Ningún
protestante ha de darnos lecciones de rectitud contra la herejía. Y que sea o
no amigo personal de monseñor Palmier es lo de menos —zanjó el



inquisidor, que sonrió al pensar que de ser cierta la acusación el arzobispo
de Vienne sería un rival menos hacia la consecución de un capelo
cardenalicio.

—¿Existe alguna recompensa por el desenmascaramiento y la captura
de ese hereje?, porque de ser así... —preguntó Arney.

—El deber cumplido como buen cristiano debería ser la mejor
recompensa; pero sí, vuestro celo en defensa de la verdadera fe bien merece
una generosa compensación. Aprovechando la ausencia de Vienne de su
protector, el arzobispo Palmier, cursaré una acusación por herejía contra
Miguel de Villanueva ante la curia de su eminencia el cardenal Francisco de
Tournon, el antiguo arzobispo de Bourges, quien estos días reside
precisamente en su villa de Roussillon, muy cerca de Vienne. Le
recomendaré que encomiende la instrucción de este caso al señor Villars
como fiscal, es el más implacable perseguidor de herejes de esta región.
Pero antes de todo ello necesitaremos pruebas indiciarias de que Miguel de
Villanueva es la misma persona que el hereje llamado Miguel Servet y que
se trata del autor de ese libro. Para que la acusación de la Inquisición se
ponga en marcha basta con una denuncia ante el tribunal, pero en este caso
estamos hablando de un personaje importante que disfruta de la amistad de
un arzobispo; deberemos tener algo más que indicios o meras suposiciones.

—¿No basta con la denuncia de mi pariente, y con los datos concretos
que ofrece en esta carta? —preguntó Arney.

—Vuestro primo es protestante y confeso seguidor de Calvino. Si se
tratara de un engaño para ridiculizarnos, cometeríamos un estúpido error del
que se beneficiarían los protestantes. Debemos asegurarnos sobre quién es
el verdadero autor de ese libelo. Le escribiréis una carta a vuestro pariente
de Ginebra en respuesta a su misiva; en ningún caso deberéis rebelarle que
os habéis presentado ante este tribunal, y le demandaréis pruebas más
concretas de la acusación que ha realizado.

En los días siguientes los dos primos se cruzaron varios mensajes; el
católico Arney pidió pruebas desde Lyon y el protestante Trie se reafirmó
desde Ginebra en acusar a Servet como autor de aquel libro en el que se
demolían los cimientos doctrinales del catolicismo e incluso de todo el
cristianismo, pero no remitió ningún otro testimonio concluyente.



Nervioso ante la ausencia de pruebas pero ansioso por desenmascarar
al autor de Restitución del cristianismo (el libro del que ya se comenzaba a
hablar y cuyo contenido estaba levantando un gran escándalo), pues con
ello ganaría prestigio ante el rey de Francia y ante el papa, el inquisidor
general hizo correr por toda la región el rumor de que el médico Miguel de
Villanueva era en realidad un hereje que ejercía su profesión en la ciudad de
Vienne oculto bajo un nombre falso, e instó a varios inquisidores de aquella
diócesis para que se dirigieran a su arzobispo para transmitirle la denuncia
de que su médico personal ocultaba en realidad la personalidad de un
peligroso hereje llamado Miguel Servet, reclamado por el tribunal de la
Inquisición en Toulouse y por el Parlamento de París. Hombre peligroso
cuyas perniciosas doctrinas podrían socavar los cimientos de la propia
Iglesia, acabar con Servet se había convertido en un objetivo primordial.

Vienne, 16 de marzo de 1553

Apenas había amanecido, pero Miguel Servet ya había salido del palacio
arzobispal de Vienne cuando se presentaron unos hombres armados ante la
puerta de su estancia.

—¡Abrid a la justicia del rey! —gritó alguien desde fuera.
El joven criado de Servet se colocó una capa de paño por encima de

los hombros y acudió a la puerta. Seis guardias escoltaban al secretario del
inquisidor y al vicebaile real de Vienne, con quien el médico aragonés tenía
una excelente relación pues unos pocos meses atrás había tratado y curado a
su hija de una extraña enfermedad que el resto de físicos de Vienne había
desahuciado por incurable. Servet había sanado a la niña y el vicebaile
Antonio de la Court le había prometido por ello amistad eterna.

—¿Qué ocurre, caballeros? —preguntó el criado sobresaltado y
todavía medio adormilado ante la presencia de hombres armados.

—¿Se encuentra aquí el médico que se hace llamar Miguel de
Villanueva?

—No. Ha salido muy temprano, todavía de madrugada, a visitar a un
paciente.



—Ha sido acusado de herejía, y de ser el autor de un libro blasfemo y
contrario al dogma romano. Tenemos orden de registrar esta casa —le
respondió el secretario.

—Es propiedad del señor arzobispo. No tenéis derecho...
—Somos agentes de la Inquisición, nosotros dictamos el derecho.

¿Acaso se oculta algo aquí?
—No hay nada que ocultar, señores.
El secretario empujó a un lado al criado y, seguido del vicebaile y de

los guardias, entró en las habitaciones que ocupaba Servet.
Tras un pormenorizado registro no encontraron otra cosa que libros

permitidos (ninguno de los títulos que cotejaron estaba incluido en el
Índice) y una caja con dos docenas de ejemplares de una obra que Miguel
Servet había escrito contra los médicos parisinos, además de una notable
cantidad de dinero oculta en el fondo de un arcón.

—¿Dónde está? —preguntó el secretario.
—Ya os he dicho que mi señor se marchó temprano a atender a un

enfermo, mucho antes de la salida del sol —respondió el criado.
—No me refería a tu amo, sino al libro que ha escrito contra la

Trinidad. Dinos dónde lo oculta y no irás a prisión con él.
—No sé de qué libro estáis hablando, señor; sólo soy un servidor de

don Miguel. Además, yo no sé leer.
—Vuestro amo es el autor de una infamia contra la Iglesia de Cristo y

contra sus creencias fundamentales. Dinos dónde ha escondido ese libro o
tendremos que emplear contigo métodos de interrogatorio más
convincentes.

—No sé de qué libro me estáis hablando, señor secretario. —El criado
parecía sincero.

Uno de los guardias lo sujetó por los hombros y lo zarandeó con
fuerza.

—¿Cuál es tu nombre? —le preguntó el secretario.
—Benito, Benito Perrin.
—Dile a tu amo que deberá presentarse de inmediato en el convento de

dominicos; hoy mismo, a mediodía, y que si no lo hace lo declararemos
prófugo de la justicia de la Santa Inquisición.



—Así lo haré, señor. —Benito temblaba de miedo.
Avisado por su criado a su regreso tras visitar al paciente, Servet se lo

tomó con calma, pero no pudo evitar que una sensación de miedo le
recorriera todo el cuerpo. Mientras ponía sus asuntos en orden, intentaba
convencerse de que nada podía ocurrirle, pues contaba con la protección del
arzobispo de Vienne, de modo que respiró profundamente, se armó de valor
y acudió ante el tribunal dos horas más tarde de lo convenido.

Servet llegó al convento de los dominicos de Vienne seguro de sí.
Entró en el edificio y preguntó al guardia de la puerta por la sala del
tribunal. Acompañado por un fraile, atravesó un patio construido a modo de
claustro de un monasterio, con amplias arcadas de piedra, y avanzó por un
amplio pasillo enlosado con baldosas de terracota gris, por el que
transitaban varias personas que cuchicheaban entre ellas y comentaban lo
sucedido aquel día en el tribunal.

Al llegar ante una puerta de madera labrada con escudos y emblemas
de la Orden de Santo Domingo se encontró con el impresor Baltasar
Arnoullet. Antes de entrar en la sala de interrogatorios pudieron cruzar unas
palabras.

—Alguien nos ha denunciado, don Miguel —le musitó Arnoullet en
voz muy baja, junto al oído—. Anoche varios oficiales de la Inquisición
registraron la imprenta, pero no encontraron nada punible. Mi cuñado
Guillermo Guéroult fue avisado por uno de los trabajadores y sospechó que
irían por él; esta madrugada ha huido de la ciudad. Creo que se dirigirá a
Ginebra, donde conoce a quien lo puede proteger.

—¿A Ginebra? —se extrañó Servet.
—Sí, Guillermo es un hugonote, y hace ya algunos meses que la

Inquisición andaba tras él. ¿No lo sabíais?
—No tenía ni idea. Por las conversaciones que mantuvimos mientras

imprimíamos la Restitución deduje que la Iglesia de Roma no le hacía la
menor gracia, pero nunca me confesó que fuera un hugonote. Ahora
entiendo que se dedicara con tanta atención a la publicación de mi obra.



—Pues así es. Le han advertido a tiempo de que nos iban a interrogar y
se ha escapado. Unos guardias nos han traído aquí a mí y a los tres
operarios, que, como sabéis, desconocen qué es lo que imprimimos este
pasado invierno.

—¿Os han torturado? —le preguntó Servet.
—No..., todavía no. Lo que andan buscando es alguna pista que

certifique que vos sois el autor de Restitución del cristianismo y que ese
libro se imprimió en mi imprenta. Está claro que alguien nos ha delatado,
pero creo que carecen de pruebas para condenarnos. Cuando os pregunten,
permaneced firme, mostraos seguro y negadlo todo, todo.

Nada más pudieron hablar. En ese momento dos guardias armados
salieron de la sala del tribunal y conminaron a Servet a entrar para proceder
al interrogatorio.

Una vez dentro y ante la presencia de los miembros del tribunal, el
médico se quitó su gorra de terciopelo negro con la que siempre cubría su
cabeza.

La sala era espaciosa, cubierta con una pesada bóveda de piedra, pero
oscura, apenas iluminada por un par de aspilleras cerradas con una tela
encerada que dejaba pasar muy poca luz, y unos velones sobre sendos
candelabros de hierro forjado.

Tras una mesa realzada sobre un estrado de dos palmos de alto, los tres
jueces ocupaban sus sillones de asientos de anea y respaldos de tiras de
cuero sujetas con remaches de bronce algo oxidados. El fraile dominico que
presidía el tribunal era bajito y de aspecto blando, el de su derecha alto,
nervudo y ososo y el de la izquierda aún más bajo y muy obeso. A un lado,
junto a otra mesa más pequeña, se sentaban un escribiente y un notario
dispuestos a dejar testimonio escrito de cuanto allí se declarase.

—Sentaos —le indicó a Servet el presidente del tribunal, un tipo de
escasa talla, ojillos pequeños de ademanes falsos, pelo completamente
blanco y rostro redondo, de gestos sombríos y actitud irónica; su sonrisa
cobarde y falsa era cínica y cuando hablaba torcía el gesto y desviaba su
mirada, sin hacerlo nunca de frente, con los ojos huidizos, como hacen los
traidores. A pesar de estar ubicado a cinco pasos de distancia, Servet pudo
percibir su mal aliento, como el hálito apestoso de alguien podrido en su



interior. Quienes lo conocían, sabían bien que aquel tipo era una muy mala
persona; había llegado a ocupar ese puesto de juez inquisidor tras adular
hasta el vómito a sus superiores, tan incapaces como él, que lo habían
aupado hasta ese lugar pese a carecer de mérito alguno.

—Gracias. —Servet se sentó en una incómoda banqueta de madera sin
respaldo, frente al tribunal.

—¿Vuestro nombre es Miguel de Villanueva, ciudadano de Vienne? —
demandó el inquisidor.

—Así es.
—Llegáis tarde; deberíais haberos presentado ante este tribunal a

mediodía.
—Soy médico. He tenido que atender una urgencia; las enfermedades

de mis pacientes no pueden esperar.
—Estáis aquí porque habéis sido denunciado como autor de un libro

cuyo contenido es herético. Se titula Restitución del cristianismo. ¿Sois vos
el autor de esta obra?

El inquisidor mostró un ejemplar del libro que dejó en pie sobre la
mesa.

—No.
—Y, en ese caso, ¿conocéis quién es su autor?
—No.
—¿Vuestro nombre anterior era Miguel Servet, nativo del reino de

Aragón, en los dominios hispanos del emperador don Carlos?
—No.
—¿Cuál es vuestro verdadero nombre?
—Me llamo Miguel de Villanueva, soy francés de nación, ciudadano

de Vienne y médico de su excelencia Pedro Palmier, arzobispo de esta
ciudad.

—¿Habéis mantenido en alguna ocasión relaciones profesionales con
Baltasar Arnoullet, dueño de una imprenta aquí en Vienne, y con Guillermo
Guéroult, su maestro impresor?

—No.
—¿Sabéis cuál es la pena para los condenados por herejía?



—No. Jamás fui condenado por hereje —respondió Servet con
seguridad.

—En el mejor de los casos, el castigo es la cárcel, a veces trabajos
forzados en galeras y, en los más graves, la muerte en la hoguera.

—Nada tengo que temer. Me limito a curar enfermedades y a sanar a
mis pacientes, no creo que exista el menor atisbo de herejía en ello.

—El impresor al que acabamos de interrogar ha negado que sea él
quien ha impreso este libro —el juez señaló el ejemplar sobre la mesa—,
pero sospechamos que se hizo en su imprenta y que vos sois el culpable de
escribir, imprimir y difundir este libro, que contiene afirmaciones heréticas
intolerables.

—No tengo nada que ver en este asunto.
—Algunos testigos os han visto alguna vez con Guillermo Guéroult, el

maestro impresor que ha huido de la ciudad. Creemos que ha escapado
porque fue él quien se encargó de imprimir este libro en la imprenta de
Baltasar Arnoullet, su cuñado.

—¿Tenéis pruebas de ello?
—Existe una denuncia contra vos, y sabemos cómo conseguir esas

pruebas.
—Mediante la tortura, supongo...
—La Inquisición jamás inicia un procedimiento de acusación con

torturas, sino a partir del interrogatorio que genera una denuncia. Vos habéis
sido denunciado y existen sobrados indicios de vuestra autoría, de modo
que no confiéis en vuestra suerte, pues en unos pocos días dispondremos de
esas pruebas. Entre tanto, como persona sobre la que existe una denuncia en
firme, permaneceréis recluido en vuestros aposentos del palacio arzobispal,
a menos que deseéis confesar la verdad y así ahorrar tiempo. Os prometo
que seremos indulgentes si admitís vuestra verdadera identidad y la autoría
de este libro. —El pequeño inquisidor de pelo blanco mantenía su mirada
aviesa y su rictus cínico. En el contorno de sus ojillos minúsculos, casi
desprovistos de pestañas, se podía atisbar la maldad que anidaba en su
miserable corazón.

—¿Quién me ha denunciado?



—Un buen cristiano. La orden de que os trajeran ante la Inquisición la
ha dictado directamente don Mateo Ory; él ha sido quien ha ordenado que
se reuniera este tribunal para iniciar las pesquisas contra vos.

—¡Vaya!, el mismísimo inquisidor general de Francia en persona.
—Así es. El vuestro se ha considerado un caso importante dado el

peligroso ataque que el contenido de este libro supone para la Iglesia.
—En ese caso deberíais emplear vuestro tiempo en buscar al verdadero

autor de esa obra y no perderlo con inocentes.
—Eso ya lo veremos.
Acabado el interrogatorio, Servet fue puesto en libertad, aunque bajo

la sospecha de practicar la herejía. Se libró de ser arrojado a prisión en un
calabozo del convento de dominicos gracias a que era el médico personal
del arzobispo Pedro Palmier y que incluso vivía en el palacio arzobispal.

Pedro Palmier, arzobispo de Vienne, conde del Delfinado y primado de
la Galia, había sido alumno de Servet en el curso de astrología que éste
impartió en París en 1537, y conocía por tanto la verdadera personalidad de
su protegido. El arzobispo había estado fuera de Vienne en las últimas
semanas y, cuando regresó a la ciudad a finales de marzo, se encontró con
que el tribunal ya había comenzado el proceso contra Miguel Servet, de
manera que no pudo intervenir para detenerlo pues, una vez iniciado, había
que resolverlo.

A pesar de que era amigo personal de Servet, el arzobispo no tuvo más
remedio que ordenar a Luis Arzellier, su vicario en la diócesis de Vienne,
que escribiera una carta al lugarteniente real en el Delfinado demandando
que, si los rumores que estaban corriendo sobre las prácticas heréticas de su
médico eran ciertos, se impartiera justicia de manera rápida y eficaz, a la
vez que manifestaba que las acusaciones contra su amigo no estaban
fundamentadas en pruebas sólidas, sino en una denuncia anónima, y
manifestaba su confianza en Miguel de Villanueva, su médico personal y a
quien había acogido en los últimos años en su palacio.

Vienne, 4 de abril de 1553



Miguel Servet se mostraba tranquilo; hacía ya varios días que había estado
preparando su defensa en el juicio que contra él se iba a celebrar en el
convento de los dominicos. Contaba a su favor con la fragilidad de la
acusación, con la incompetencia de los tres jueces designados al caso, con
la ausencia de pruebas concretas y con la confianza que le confería ser
amigo personal del poderoso arzobispo Pedro Palmier.

Mientras desayunaba una rebanada de pan tostado y queso fundido con
hierbas en la habitación que ocupaba desde hacía más de cuatro años en el
palacio arzobispal, un elegante edificio de piedra blanquecina ubicado junto
a la catedral de San Mauricio, repasaba las respuestas que iba a dar esa
misma mañana, a mediodía, a las preguntas que suponía que le iban a
plantear en el tribunal de la Inquisición.

Le habían comunicado que en la cárcel había varios presos que estaban
enfermos de viruela y de sarna y le habían pedido que se acercara hasta allí
para visitarlos. Los jueces habían planeado aquella excusa para atraerlo y
evitar su posible fuga, como había ocurrido con el impresor Guéroult, pero
el médico aragonés no tenía ninguna intención de escapar, al menos por el
momento. De modo que salió de palacio, atravesó la plazuela de la catedral
frente a la fachada con sus dos torres mochas, y se dirigió al convento de
dominicos, confiado en que no le sucedería nada y que solventaría el nuevo
interrogatorio con éxito.

Los tres jueces lucían un talante serio y pretendían parecer solemnes
aunque en realidad eran patéticos. Acomodados en sus sillones sobre el
estrado, un destello en sus miradas le decía a Miguel que algo había
cambiado desde el primer y único interrogatorio a que había sido sometido.

Y así era. Ante la ausencia de pruebas determinantes para resolver el
proceso contra Servet, el inquisidor Ory había ordenado a Arney que
escribiera de nuevo a su primo Trie para que éste le remitiera desde Ginebra
un ejemplar de Restitución del cristianismo acompañado de copias de
declaraciones y testimonios que dejaran patente que Miguel Servet y
Miguel de Villanueva eran la misma persona y, además, el autor que
firmaba con las iniciales MSV esa obra tan abominable a los ojos de la
Iglesia.



La respuesta de Trie, dictada como todas las demás por Calvino,
rezumaba hipocresía en cada línea. En primer lugar se lamentaba de que su
revelación hubiera provocado semejante revuelo, para pasar enseguida a
acusar a Servet de ser un hereje inmundo y maléfico, una especie de peste
de la que la humanidad debía librarse cuanto antes. Luego decía que no
podía enviarle el libro en cuestión, pero le adjuntaba copia de dos docenas
de cartas escritas años atrás por Miguel Servet y dirigidas a Juan Calvino,
en las cuales el aragonés mostraba los mismos errores heréticos que los
contenidos en el libro, e incluso con palabras y expresiones tan similares
que parecían haber salido de la misma mente. Esas cartas se presentaban
como la prueba concluyente de que Servet, Villanueva y el autor de
Restitución del cristianismo eran la misma persona. Ofrecía además datos
muy precisos de la estancia de Servet en París y de su verdadera
personalidad.

El presidente del tribunal ordenó al secretario que leyera un párrafo de
la carta remitida desde Ginebra por Guillermo de Trie, en la que acusaba a
Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, de ser el autor de Restitución del
cristianismo:

—«Disponemos en Ginebra de algunos de los abominables tratados
escritos por Miguel Servet. Y yo os aseguro que es el autor de ese libro
despreciable que supone el más terrible ataque contra Dios y contra nuestra
fe en Cristo. He tenido que convencer a Juan Calvino para que me prestara
las cartas a que me refiero, tras mucho insistir, pues él no deseaba participar
en este asunto, y si al fin ha accedido ha sido porque el reformador quiere
que todos los herejes sean perseguidos por la justicia, en el lugar que sea, ya
que es imposible convencerlos y corregirlos de su error. En esas cartas,
cuya copia os adjunto convenientemente certificada por un notario de
Ginebra y que Servet dirigió a Juan Calvino hace unos años, podréis
comprobar que son las mismas que aparecen al final del libro en cuestión.
Con ellas ya tenéis pruebas suficientes para condenar a ese hereje llamado
Miguel Servet que ahora se oculta entre vosotros bajo el nombre de Miguel
de Villanueva, y que es el autor de esa obra satánica impresa en Vienne. Y



quiero manifestar que mi único interés en este caso es que Dios abra los
ojos de quienes atentan con tanta perfidia en contra de la obra de su
creación. En Ginebra, a veintiséis de marzo de 1553.»

—Y bien, Miguel de Villanueva, o Servet, o como quiera que deseéis
ser llamado, ¿qué tenéis que alegar ante este contundente testimonio? —le
preguntó el dominico.

—Esas cartas no prueban nada. Sí, ahí se dice que figura en ellas la
firma de Miguel Servet y que hace unos años las envió a Juan Calvino, un
fiero detractor de la Iglesia romana, por cierto, pero nada presupone deducir
de ellas que yo sea el autor de ese libro ni que haya sido impreso aquí en
Vienne.

—Hay más. —El juez principal del tribunal indicó al secretario que
leyera otra de las cartas dirigidas por Trie a su primo Arney, también
dictada por el propio Calvino.

El secretario cogió esa otra carta y volvió a leer con voz impostada:
—«En una de las cartas cuyas copias os he enviado, querido primo, el

propio Miguel declara su verdadero nombre, Miguel Servet, alias Revés, y
pide excusas por haber tomado el apodo de Villanueva, del que dice que es
el nombre de su lugar de nacimiento. Os envío también ahora el ejemplar de
Restitución del cristianismo que he cotejado con las cartas que me ha
dejado copiar Juan Calvino. Comprobaréis que Miguel Servet, alias Miguel
de Villanueva, y el MSV que firma el libro son la misma persona. Y todavía
hay más. Ese hereje llamado Servet se ha empeñado en alterar la paz de la
Iglesia y de todos los cristianos. Hace más de veinte años ya fue expulsado
de varias iglesias de Alemania y de Francia, en las que pretendía introducir
sus perversas ideas, y también escribió cartas en las que arremetía contra
grandes hombres e ilustres sabios como Ecolampadio, en las que escupía su
rencor y vomitaba su ira. He conseguido copia de una de ellas, que
encabeza así: “Serveto Hispano niega que Cristo sea hijo de Dios y
consustancial con el Padre.” Y por lo que respecta al impresor del libro, he
podido saber que se trata de Baltasar Arnoullet. Estoy seguro de que todavía
mantienen ocultos ejemplares de esa edición en algún lugar de Vienne. En
Ginebra, a treinta y uno de marzo de 1553.»



—Y ahora la prueba definitiva —intervino el juez principal—: Juan
Calvino ha revelado bajo juramento ante un amigo que hace siete años vos
le enviasteis un borrador de una obra que estabais escribiendo y a la que
pensabais titular como... ¡Restitución del cristianismo! Y lo hicisteis por
arrogancia y como respuesta a un libro que el propio Calvino os remitió
llamado Instituciones.

—¿Admitís como prueba la palabra de un protestante? —demandó
Servet.

—Vuestra soberbia os perdió —el inquisidor ignoró la pregunta—,
pues llegasteis a escribir que «Ahí aprenderás cosas estupendas e inauditas;
si quieres, yo mismo iré a Ginebra a explicártelas». A lo que Calvino os
respondió que si hubierais tenido el valor de presentaros en Ginebra «no
hubierais escapado con vida». Guillermo Farel, pastor en la iglesia de
Neufchâtel, el amigo a quien Calvino le manifestó todo esto, lo ha
testificado ante notario, y nos ha remitido esa declaración.

—Farel también es un pastor protestante —reiteró Servet.
—Ahora, este tribunal ya no alberga dudas —asentó el juez dominico

canoso que parecía mascar su halitosis—: vos, Miguel de Villanueva,
ciudadano de Vienne, sois en realidad Miguel Servet, natural de Villanueva
en el reino de Aragón, y también sois el mismo que firma como MSV el
detestable libelo titulado Restitución del cristianismo, obra diabólica que ha
de ser perseguida por la Inquisición, condenada por herética y reducida a
cenizas. Además de otras muchas blasfemias y pecados, en esas cartas
negáis la inmortalidad del hombre tras la resurrección del cuerpo,
asegurando que sólo vivirá en la idea de Dios, la misma doctrina herética
que expresáis en vuestros escritos. Sin duda, vos sois el hereje que
buscamos.

—Siempre habéis necesitado de un chivo expiatorio en el que
descargar vuestras miserias: los judíos, los gitanos, los forasteros, los
pelirrojos, las brujas, los zurdos, los utópicos, los pobres, los zambos, los
librepensadores... Siempre estáis buscando a alguien que acarree con
vuestros miedos. Yo soy un hombre inocente.



—¡Callad! —tronó el pequeño dominico de pelo blanco, faz aviesa y
aliento fétido—. Rumiad vuestra herejía en vuestra celda. Y recordad que la
Inquisición aplica la pena de muerte a quienes se resisten a la conciliación
con la Iglesia, a los reincidentes en el error, a los que niegan la divinidad de
Cristo y a los que no admiten la Trinidad.

Los inanes jueces del tribunal quedaron impresionados con el
contenido de las cartas remitidas por Guillermo de Trie desde Ginebra. En
su inutilidad, ni siquiera sospechaban que era Juan Calvino quien había
instigado toda aquella trama y quien había dictado en persona cada una de
las frases de las cartas que firmaba Guillermo de Trie.

—Esas cartas sólo dicen mentiras, y no aportan una sola prueba de
cuantas falacias denuncian —adujo Servet.

El juez de pelo blanco no lo escuchó y se limitó a leer un papel que
llevaba escrito; era incapaz de pronunciar un discurso coherente si no leía.

—«Este tribunal, tras consultar con el inquisidor general de Francia
don Mateo Ory, con el cardenal y obispo de Sabina-Poggio Mirtito
monseñor Tournon, y con el arzobispo de Vienne monseñor Pedro Palmier,
y previo informe de los vicarios de los arzobispados de Lyon y de Vienne y
de varios reputados teólogos, ordena el inmediato encierro en prisión de
Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, físico de profesión y ciudadano
de Vienne, y de Baltasar Arnoullet, impresor y ciudadano de Vienne,
acusados de ser, respectivamente, el autor y el editor del libelo Restitución
del cristianismo, libro herético cuyo contenido atenta contra las sagradas
enseñanzas de nuestra Santa Madre Iglesia y niega las verdades supremas
reveladas por Nuestro Señor Jesucristo. Asimismo, ordena la búsqueda y
captura del maestro impresor Guillermo Guéroult, a quien se cree huido a
Ginebra.

»”El vicebaile procederá de inmediato al traslado a la cárcel de ambos
individuos y a su custodia en calabozos separados en el convento de
dominicos.»

La sonrisa con la que el juez acabó la lectura de la resolución del
tribunal era la de un miserable.



Vienne, 5 de abril de 1553

La puerta de gruesos tablones de madera chirrió al abrirse; instantes
después la celda se iluminó con la tenue luz amarillenta de un farol.

—Levantad, don Miguel. Debéis comparecer de nuevo ante el tribunal.
—El vicebaile de Vienne mantuvo el farol elevado mientras revisaba la
celda donde Miguel Servet había pasado su primera noche en prisión.

—¿Qué hora es? —preguntó el aragonés un tanto confuso.
—Está amaneciendo. Vamos, señor, salid; ahí afuera tenéis una

palangana con agua para asearos. Debéis presentaros en buen estado ante el
tribunal. Os he traído un poco de pan, queso y un buen pedazo asado de
lomo de carnero, todavía está caliente.

—Gracias, don Antonio, pero no suelo comer carne, no es buena para
la salud, perjudica a la sangre.

—Nunca os agradeceré cuanto hicisteis por mi hija, señor —dijo el
vicebaile De la Court.

—No tenéis nada que agradecerme. El juramento que profesé como
médico me obliga a curar a los enfermos.

—Pero todos la dieron por desahuciada, y sólo vos la salvasteis. Os
debo su vida.

Servet tuvo que esperar un buen rato al tribunal. Los tres jueces se
habían reunido durante buena parte de la mañana con el inquisidor general
de Francia y con el arzobispo de Vienne. El dominico Ory consideraba
probadas las acusaciones con las declaraciones de los testigos y era
partidario de un juicio rápido que desembocara en una sentencia de muerte,
en tanto Palmier sostenía que las pruebas presentadas no eran suficientes
como para condenar a muerte a su amigo y médico personal. Los dos
dignatarios intentaron persuadir al tribunal con argumentos y presiones.

El menudo dominico de pelo blanco que presidía el tribunal, un
italiano llamado Angélico, fue el primero en sentarse, y luego lo hicieron
los otros dos jueces a sus flancos.

El alto y nervudo debió de haber tenido de joven el cabello casi
pelirrojo, pero ya había encanecido, estaba ligeramente rizado y presentaba
unas notables entradas en las sienes; su nariz era larga y aguda, los ojillos



pequeños de mirada fría, cobarde y esquiva, y el mentón prominente bajo
una boca pequeña de labios lascivos; sus manos afiladas y largas eran las de
un traidor; era bien conocido por su actitud sumisa y en extremo servil ante
los poderosos, y su talante soberbio y cruel hacia los débiles. Se jactaba de
ser un experto en teología, pero sus conocimientos eran tan escasos como
inconsistentes.

El tercero de los jueces era muy bajito y obeso, de pelo tan ralo que
dejaba entrever la cerosa piel del cráneo, con ojos saltones como de sapo,
amplia papada grasienta y mirada acuosa y falsa; sus manos eran pequeñas
y sebosas y los dedos regordetes y cortos, como salchichitas; se movía con
la lentitud y el aspecto de una babosa y, a veces, sus ademanes resultaban
afeminados, aunque toscos y desaliñados; quienes lo conocían resaltaban su
egoísmo y su capacidad para la autoadulación, a pesar de ser un consumado
inútil. Vago e indolente, solía aducir a menudo diversas enfermedades para
no cumplir con sus obligaciones. El propio Servet lo había atendido en una
ocasión y le había extirpado un bultito inofensivo de grasa junto a una
costilla, que el dominico utilizó como excusa para permanecer varios meses
sumido en la indolencia.

Ambos resultaban inanes e irrelevantes y se limitaban a escoltar al
presidente como tiralevitas y lacayos, a acatar sus dictados y a lisonjearlo
hasta la zalamería más servil y rastrera. Ninguno de los tres destacaba por
su inteligencia o por su grandeza de espíritu, y no debían sus puestos a sus
méritos y a su preparación, sino a su trágala, a su servilismo y a su codicia.

—Comienza una nueva sesión del interrogatorio a Miguel Servet, alias
Miguel de Villanueva —anunció el presidente del tribunal. El canoso
dominico se dirigió a su ayudante alto y delgado situado a su derecha—:
Fray Carlos, podéis interrogar al reo.

Aquel tipo era un perfecto imbécil, incapaz de expresar oralmente una
sola idea si no la había escrito previamente. Desplegó un folio de papel en
el que había anotado las preguntas y leyó la primera:

—En vuestro libro hacéis una fervorosa loa a Cristo y le pedís que
dirija vuestra mente y vuestra pluma para que os otorgue la capacidad de
contar su gloria. Pero a la vez negáis la divinidad de Jesucristo. ¿No es eso
herético?



—Yo no soy el autor de ese libro —Servet insistió en negar esa
acusación—, pero he de deciros que creo que Cristo es el Hijo de Dios
eterno, y que contiene en sí la potencia, la sustancia y la virtud de Dios.

—¿También negáis ser Miguel Servet, el hereje a quien reclaman los
tribunales de Toulouse y de París como prófugo de la justicia? —insistió el
juez otrora pelirrojo.

—Mi nombre es Miguel de Villanueva, ciudadano de Vienne y médico
personal de su excelencia el arzobispo Pedro Palmier.

—Mentís. Sois un hereje, un maldito servidor del Maligno, un
enemigo de Cristo. —El juez más alto olvidó sus papeles y comenzó a
proferir insultos contra Servet. Sin un guión que leer, farfullaba como un
idiota, incapaz de enlazar dos frases coherentes seguidas.

—Cristo es la representación ideal de la palabra del Padre, que se
manifestó en su forma humana. Cristo es el Verbo y la idea, y gracias a Él
vemos a Dios —explicó Servet.

Aquellos tres jueces no entendían nada. Su incompetencia era patente
pues los tres debían sus puestos a su sometimiento y adulación para con las
jerarquías eclesiásticas, y no a su competencia y preparación, que eran muy
escasas.

—¿Acaso sois teólogo? —le preguntó con cierta inseguridad, aspecto
asustadizo y voz aflautada el juez obeso y bajito, con cara de pez y
afeminados ademanes nerviosos, que había permanecido callado hasta
entonces.

—Como buen cristiano, me interesa la teología. Dios es inabarcable e
inimaginable para la mente humana, pero podemos comprender su grandeza
gracias a la sustancia y a la esencia universal que lo impregna todo. Dios es
la luz que alumbra el mundo y su hálito vital está en el aire que penetra por
los pulmones hasta el alma y el espíritu, como la del sol calienta y fertiliza
la tierra.

Los tres jueces se miraron sorprendidos y ninguno supo reaccionar.
Dada su incapacidad y su incompetencia, si no leían lo que decían, estaban
perdidos, y carecían de respuesta escrita alguna para contrarrestar aquella
reacción de Servet.



—Esto es todo por hoy. Mañana continuará el interrogatorio a la
misma hora.

El presidente del tribunal dio por concluida la sesión.
El notario y el escribano que actuaba como secretario del tribunal se

cruzaron una mirada cómplice; aquellos tres jueces no eran rivales para
Servet.

Vienne, 6 de abril de 1553

—Miguel de Villanueva es un hombre honrado y muy querido en esta
ciudad. Durante dos años ha ejercido el cargo de prior de la cofradía de San
Lucas, a la que están asociados los médicos de Vienne. Sus colegas lo
admiran y todos aseguran que ha realizado un buen trabajo. Su dedicación a
los pobres está conforme a la doctrina y las enseñanzas de Cristo. Este
hombre es inocente de cuanto se le acusa. —El arzobispo Pedro Palmier
intentaba influir en los jueces del tribunal a los que había invitado a
desayunar en su palacio, recién remodelado, junto a la catedral.

—No lo estimamos así, eminencia —se limitó a comentar el presidente
del tribunal—. Las pruebas y las informaciones que nos han remitido desde
Ginebra son contundentes; ese hombre nos ha engañado a todos, a vos
incluido, pero gracias a Dios hemos logrado desenmascararlo.

El pequeño dominico de pelo blanco comía con fruición y avaricia
unas costillas de cordero al estragón, unas patatas asadas (ese tubérculo
traído del Nuevo Mundo y que comenzaba a cultivarse en algunas zonas de
Europa) y un pan blanco recién horneado. Los otros dos jueces ni siquiera
procuraban ocultar su gula; el más alto se relamía de gusto ante una
suculenta comida gratis, con sus ojillos lascivos entrecerrados cuando
mordisqueaba con sus dientes afilados como de rata un pedazo de carne,
mientras el bajito y obeso engullía un bocado tras otro sin apenas
masticarlos con sus dientes pequeños y sucios, entornando sus ojos
saltones, en tanto un hilillo de aceite le recorría la abundante papada.

—Si condenáis a don Miguel, cometeréis un terrible error. Por el bien
de todos nosotros, os propongo que lo absolváis. Me he molestado en
preparar este escrito en el que el acusado queda libre. Leedlo.



El arzobispo le entregó un pliego de papel al dominico canoso que, tras
ojearlo, lo ofreció al gordito de cara de pez y ojos de rana, indicándole que
lo leyera en voz alta.

—«Nosotros, fray Angélico de Siena, fray Carlos de la Línea y fray
Carmelo de Gracia, de la Orden de Predicadores, jueces del tribunal de la
Santa Inquisición en Vienne, con autorización de la Santa Iglesia de Roma,
declaramos que tú, Miguel de Villanueva, vecino de Vienne, médico de la
cofradía de San Lucas de dicha ciudad, has sido acusado de prácticas
heréticas y de ser autor del libro Restitución del cristianismo; nosotros, los
jueces de este tribunal, hemos indagado acerca de estas acusaciones de las
que has sido objeto, y hemos escuchado tus alegaciones, te hemos
concedido un defensor y hemos realizado cuanto conviene con arreglo a las
disposiciones canónicas para estos casos. Visto y examinado todo esto, y
solicitada la opinión de teólogos y jurisconsultos, y asentados en nuestro
tribunal conforme a la función de jueces que nos ha sido encomendada por
la Santa Madre Iglesia, con nuestra mirada puesta en Dios y sólo en el
interés de obtener la verdad, y sobre los santos Evangelios que tenemos
delante para que nuestro juicio emane del rostro de Dios y que nuestros ojos
vean la verdad, pronunciamos sentencia y establecemos que no hemos
hallado en cuanto hemos visto y oído en esta causa nada que se haya
probado legítimamente sobre dichas acusaciones de herejía de las que había
sido acusado el dicho Miguel de Villanueva, por lo cual, invocando el
nombre de Cristo, pronunciamos, declaramos y resolutoriamente definimos
que no hay y que no ha habido nada contra ti que pueda dar pie a tenerte por
hereje ni por sospechoso de herejía, y por tal motivo te liberamos mediante
esta sentencia del juicio inquisitorial.»

Una vez leído el escrito redactado por el arzobispo, el inquisidor
gordito, un tonto de remate y redomado egoísta, dejó el pliego encima de la
mesa y continuó comiendo con fruición.

—Sólo tenéis que firmar la sentencia tal cual ahí está redactada y todos
nos libraremos de problemas —dijo el arzobispo intentando disimular el
desagrado que le provocaba el olor a orines que emanaba el cuerpo del
dominico gordito.



—Siento contravenir vuestra opinión, eminencia, pero la Inquisición
no puede permitir que este tipo de libros circulen por la cristiandad, pues
minan nuestra fe y son alimento espiritual para herejes y protestantes. La
llamada Reforma se extiende por media Europa y amenaza con manchar a
la otra media. Nosotros somos los garantes de la fe, del dogma, de la verdad
evangélica y de la interpretación correcta de la palabra de Dios y de sus
Sagradas Escrituras. Creemos que el acusado Miguel de Villanueva es
culpable de herejía y que debe caer sobre él un castigo ejemplarizante —
asentó el dominico canoso sin perder bocado.

—Nadie duda de vuestra lealtad a la Iglesia, pero en este caso debéis
tener en cuenta la ausencia de pruebas contundentes para condenar a mi
médico. Toda la acusación contra él se basa en meras suposiciones y en
unas cartas enviadas desde Ginebra por un individuo que huyó a esa ciudad
al ser acusado de fraude y engaño por las autoridades, y que, además, se
manifiesta afecto a los protestantes, tal cual puede colegirse de otras cartas
enviadas a su primo en Lyon —insistió el arzobispo.

Monseñor Palmier era un hombre alto y robusto, de voz rotunda y
verbo convincente. Se expresaba con serenidad y manifestaba una enorme
seguridad en sí mismo. Amigo de la buena vida, le gustaba comer y beber
bien; era conocido en toda la ciudad que en su mesa se servían los más
sabrosos manjares de la región del Delfinado, regados con los más
refinados caldos del valle del Rin, de Borgoña y de Champaña.

—En el libro Restitución del cristianismo, el acusado se pone del lado
de los anabaptistas cuando acusa de los peores delitos posibles al papa y a
la Iglesia. Afirma que el reino de Dios que los católicos defendemos es en
realidad el dominio del Anticristo, llama al papa «bestia de las bestias»,
«diablo» y «Satanás», a la Iglesia la califica como «meretriz imprudente»,
«dragón gigante» y «serpiente antigua». Dice que ya se han cumplido más
de mil doscientos años desde que triunfó la soberanía de la bestia babilónica
sobre el mundo, en referencia al decreto del emperador Constantino por el
que la Iglesia comenzó su reinado en la tierra, y tilda de apóstatas a los
verdaderos cristianos —dijo el dominico, a quien el inquisidor general
Mateo Ory había instruido convenientemente, mientras los dos inanes
acólitos asentían cabeceando como cabestros.



—Pero no olvidéis que ese tal Servet, sea quien sea, ha criticado a los
protestantes y ha acusado de fanatismo a los principales autores de la
Reforma, como Lutero o Calvino.

—Obraremos en conciencia, monseñor, pero recordad que si la Iglesia
no es infalible, nadie es infalible; salvo el papa cuando habla en nombre de
Dios, claro —se limitó a replicar el dominico canoso mientras los otros dos
jueces comían con avaricia y se limitaban a ratificar con gestos sumisos lo
que mascullaba el del cabello albo con su torpe verbo y su endeble bagaje
intelectual.

Acabado el desayuno, los tres jueces inquisidores se dirigieron de
nuevo al convento de dominicos, donde esa misma mañana celebrarían un
nuevo interrogatorio a Servet. El arzobispo se adelantó, se presentó en la
celda que ocupaba el aragonés y ordenó a los carceleros que lo dejaran
pasar. Ante la figura imponente de Palmier ninguno de ellos se atrevió a
plantear la menor objeción.

La celda era oscura y carente de ventilación; olía a podredumbre y a
rancio. Palmier atravesó la puerta empuñando una linterna y, en cuanto
reconoció a Servet, le indicó al guardia que lo acompañaba que los dejara
solos.

—Monseñor, es grato ver un rostro agradable en esta prisión.
—¿Cómo os encontráis?
—Confuso —respondió Servet.
—Iré directo al asunto; disponemos de poco tiempo. Cuando os acogí

en Vienne supuse que jamás os descubrirían.
—Eminencia, yo...
—Yo os aprecio, Miguel, y deseo que recuperéis pronto la libertad,

pero debéis comprender que vuestra situación es muy complicada.
Servet inspiró el aire viciado de la celda e hinchó sus pulmones.
—Sí, así es, pero...
—He intentado abogar en vuestro favor, pero esos tres jueces ya han

decidido condenaros, sin atender a pruebas ni a razones. Son tres incapaces
que sin duda cumplen órdenes del cardenal Tournon y del inquisidor Ory;



imagino que ese ambicioso prelado les ha prometido un ascenso si logran
vuestra condena, quizá una cátedra de teología o una canonjía donde seguir
demostrando su incompetencia. En sus aspiraciones a ocupar el trono papal,
el cardenal Tournon pretende acumular méritos condenando a cuantos
acusados queden a su alcance, sean culpables o no. En eso compite con el
cardenal Caraffa, el otro gran aspirante al papado. Pese a vuestra manifiesta
probidad, sería capaz de acusaros de proxeneta, adúltero, violador o
sodomita si ello contribuyera a alcanzar sus propósitos. Además, alguien os
ha delatado y ha entregado datos precisos y algunas pruebas al tribunal;
quien os ha traicionado desea para vos todo el mal.

—Creo que ha sido Juan Calvino, que ha sabido manipular a esos tres
zoquetes desde la distancia —asentó Servet, que vio claro lo que había
sucedido.

—¿Estáis seguro?
—Completamente. Calvino y yo nos enfrentamos hace tiempo en

París; ocurrió un par de años antes de que vos os encontrarais allí como
estudiante. Años después nos cruzamos varias cartas; sé que le sentaron
muy mal mis comentarios sobre una de sus obras y que su enfado fue tal
que amenazó con ejecutarme si alguna vez yo caía en sus manos.

—Calvino es un protestante, ¿por qué tendría que enemistarse de esa
manera con vos?

—Por despecho. El reformador de Ginebra es un hombre altanero que
no admite réplica alguna a sus ideas. Se cree iluminado por Dios y no
soporta que nadie lo contraríe.

—En estos tiempos hay mucha gente así, creedme, Miguel.
—Pero Calvino se considera portador de una especie de gracia divina,

de un poder emanado directamente de Dios, como si el Creador lo hubiera
designado para llevar adelante Su nuevo plan para cambiar el mundo.

—Dejemos eso ahora. Os conozco bien, e imagino que, en efecto, vos
sois el autor de ese libro... Restitución del cristianismo.

—Sí, lo soy —aceptó Servet.
—No lo he leído, pero, a lo que parece, se trata de una obra que

contiene graves desvíos doctrinales y que, entre otras cosas, comenta las
setenta señales que aparecerán cuando se anuncie el reino del Anticristo, a



quien identificáis con el papa.
—También incluí una apología contra el reformador Melanchthon y las

razones para denunciar los errores de los seguidores de Lutero y del propio
Calvino.

—¿Y qué decís de ellos en esa obra?
—Los trato de agnósticos por negar el poder de las buenas obras y

resalto la contradicción en la que incurren cuando amenazan con la muerte
en este mundo y la condena eterna en el otro a los que no sigan sus
doctrinas. Ellos, que han acusado al papa de ser el Anticristo, a Roma de la
nueva Babilonia y a la Iglesia católica de estar corrompida, actúan de la
misma manera.

—Lutero era un piadoso monje agustino, pero se ganó la excomunión
de la Iglesia porque sólo admitía el bautismo y la eucaristía como
sacramentos, y rechazaba todos los demás. Y fue condenado como hereje
por aseverar que en la eucaristía hay consustanciación, y no
transustanciación.

—Lutero era un pobre iluso, aunque creía en el valor de la rebeldía y
de la libertad del individuo frente a la autoridad monolítica de la Iglesia;
pero Calvino es un ignorante engolado.

—Vaya, con semejante opinión no me extraña que Calvino desee
vuestra condena. Y este tribunal de incompetentes también la busca; en eso
sí están de acuerdo.

—No pueden condenarme por la inconcreta denuncia de un
protestante.

—Claro que pueden, y lo harán sin dudarlo. Lo que no admiten es que
un protestante como Calvino les imparta lecciones de ortodoxia. El
cristianismo se ha dividido, y Roma no puede consentir que se sigan
produciendo nuevas fracturas. Primero fue Lutero con sus noventa y cinco
tesis de Wittenberg, luego Calvino y su obsesión anticatólica, hace dos años
el inglés Thomas Cranmer y sus cuarenta y dos artículos de religión, la base
doctrinal de la nueva Iglesia anglicana que fundó el lascivo Enrique VIII, y
ahora vos negando la Trinidad y la eternidad divina de Cristo. El papa
quiere impedir que el poder de la Iglesia de Roma se siga desmoronando.
Estáis irremediablemente condenado, Miguel.



—No quiero morir. —Servet comenzó a preocuparse, ahora sí, por su
destino. Por primera vez desde que fuera reclamado por el tribunal empezó
a sentirse inseguro y temeroso.

—Eso no ocurrirá de momento, al menos si yo lo puedo impedir. Claro
que también podríais haber sido más cauto y no haber escrito ese libro, y
mucho menos incluir en él los comentarios a las cartas que cruzasteis con
Calvino. Aquí erais un hombre reconocido y admirado como médico. Si no
hubierais escrito ese libro... ¿Acaso os aburría el ejercicio de la medicina?

—No, monseñor. La medicina sigue siendo la gran pasión de mi vida.
Cuando era más joven me atrajeron la filosofía, la teología y la astronomía,
pero desde que estudié medicina en París con Sinforiano Champier y Hans
Günther, y luego en Montpelier, donde me doctoré, no he dejado de ejercer
este oficio. Esos maestros me enseñaron que además de curar el cuerpo y
sanar las enfermedades hay que ser médico de almas. Champier me animó a
completar los estudios de medicina y a su lado aprendí los secretos de la
ciencia hermética. Lo sabéis bien, pues vos fuisteis mi alumno en las clases
de astronomía judiciaria y astrología hermética en París. También me
enseñó los libros de Galeno; y yo los ayudé a ambos en la edición de sus
propias obras. Gracias a su magisterio y a sus ideas sobre los tres espíritus
pude descubrir la circulación de la sangre, tal cual describo en mi obra
Restitución del cristianismo. ¿Sabíais que siendo todavía muy joven
Champier estudió filosofía con Savonarola?

—¿El clérigo demente que fue quemado en la plaza de Florencia por
hereje? —preguntó el arzobispo.

—El mismo.
—Creo que Savonarola era un hombre virulento y ardiente, además de

un loco de remate.
—En efecto, pero, según me comentó Champier, también destacó

como defensor del ser humano.
—Su bonhomía no lo libró de la hoguera.
—Para convertirme en un buen médico —continuó Servet dejando de

lado el tema de Savonarola—, yo necesitaba conocer por completo al
hombre, tanto su cuerpo como su alma. Por eso seguí las lecciones de los
más afamados maestros en medicina y practiqué disecciones de cadáveres



como ayudante de Hans Günther, a cuyas clases en París asistí con mi
amigo Andrés Vesalio. Dirigidos por Günther, en París examinamos
decenas de cuerpos de criminales ejecutados, que nos entregaban las
autoridades, en los que aprendimos cómo son las entrañas de los hombres.

—¿Diseccionasteis cadáveres de humanos? —preguntó el arzobispo.
—En más de una ocasión abrí un corazón para ver su interior, y estudié

su forma, sus cavidades, las venas y músculos que lo forman; y así pude
entender cómo funciona ese órgano. ¡Músculos, venas, arterias, órganos,
nervios, huesos!, toda la obra de Dios al crear al hombre se mostraba ante
nuestros ojos. Cada día aprendíamos algo nuevo y comprendíamos mejor al
hombre y por ello a su Creador.

»Nos hicimos médicos, defensores del hombre, porque eso somos los
médicos: defensores del ser humano.

—Pues en próximas ocasiones procurad defenderos a vos mismo
también. Y escuchadme ahora con toda vuestra atención. Alegando a los
servicios que habéis prestado como médico y físico en Vienne, he logrado
que no os torturen. En otras circunstancias el tribunal os hubiera interpelado
con vuestro cuerpo colgado de una polea y los brazos atados a la espalda; os
hubieran mantenido en esa posición durante una hora, antes de que os
desmayarais, para volver a colgaros una y otra vez hasta que confesarais lo
que el tribunal quisiera que declaraseis. He podido libraros del suplicio,
pero no puedo evitar vuestra condena.

—¿Habéis hablado con los miembros del tribunal?
—Los he invitado a mi mesa, a los tres, a ese trío de imbéciles

tragones y egoístas. Incluso he procurado convencerlos de vuestra inocencia
y los he conminado a que firmaran una resolución dictando vuestra libre
absolución, pero el inquisidor Ory y el cardenal Tournon los han presionado
para que dicten sentencia de culpabilidad.

—Esos tres son lacayos rastreros y han acatado las órdenes de sus
superiores sin rechistar.

—Y probablemente les hayan prometido un ascenso si os condenan a
muerte, quién sabe si una canonjía o incluso un obispado. Francisco de
Tournon es cardenal, ha sido arzobispo y aspira a ser papa algún día; y sabe
bien que para ganarse el puesto como sucesor de Julio III debe condenar a



la hoguera al mayor número posible de herejes. En la Iglesia actual, el que
más hombres y mujeres envía al fuego es el que tiene mayores posibilidades
de ser elegido papa.

—¿Y en cuanto a Ory?
—El inquisidor general de Francia ha hecho toda su carrera pisoteando

a los más débiles, aprovechándose de sus artimañas y trampas y adulando a
los más fuertes. Quiere agradar al rey de Francia y al papa a la vez, y en su
ambicioso camino hacia lo más alto contempla vuestra condena como un
peldaño más. —El arzobispo se limpió los labios con un delicado pañuelo
de seda y aspiró el perfume del que estaba impregnado para olvidar el mal
olor de la celda—. No he podido conseguir la resolución de inocencia para
vos y dudo que cuando os condenen pudiera lograr un indulto, pero sí estoy
en condiciones de organizar vuestra evasión de esta cárcel, para que evitéis
así la muerte.

—Los carceleros son perros fieles de los dominicos y sólo responden a
su órdenes.

—Pero yo soy el arzobispo de esta jurisdicción eclesiástica. Dentro de
un rato os volverán a interrogar. Mostraos sumiso, suplicad, llorad si es
preciso, alegad cuanto estiméis oportuno, que os crean derrotado y
entregado, responded con humildad y arrepentimiento. Si obráis de ese
modo es probable que se compadezcan de vos y que bajen la guardia. En
cuanto acabe la sesión os devolverán a esta celda, pero la vigilancia a que
quedaréis sometido será muy relajada. El vicebaile De la Court está con
nosotros, ya sabéis cuánto os aprecia don Antonio; él se encargará de
facilitar vuestra huida.

—Pero ¿adónde iré?
—¿Disponéis de dinero?
—Sí; el suficiente como para vivir de él diez años, o incluso más.
—En ese caso decidle a vuestro criado que lo recoja y que os lo traiga

esta misma noche, y que os espere junto al puente sobre el Ródano, al lado
de la cruz de piedra; ordenadle que os aguarde allí con una montura.

—¿Y después?
—Eso es cosa vuestra. Yo no puedo hacer nada más.
—Puedo dirigirme a...



—No; no me confiéis nada sobre vuestro destino; prefiero ignorarlo.
—Gracias monseñor, gracias. —Servet inclinó la cabeza ante el

arzobispo.
—Entre tanto, mi querido amigo, espero que reflexionéis y retornéis al

camino de la verdadera fe, o, en caso contrario, que Dios se apiade de
vuestra alma, Miguel.

—¿Por qué hacéis esto, monseñor?
—Podría deciros que por amistad hacia vos, por el ameno recuerdo de

vuestras clases en París, o por haber sido mi médico personal estos años,
pero tal vez en el fondo lo que me guíe sea el despecho hacia el cardenal
Tournon. De ninguna manera soportaría que ese engreído fuera elegido
papa alguna vez; no aguanto su altivez y su impostura. Si algún día, Dios no
lo permita, alcanzara la cátedra de San Pedro, la Iglesia tendría a su frente
al más perverso de sus prelados.

El carcelero regresó a la celda.
—Lamento interrumpiros, monseñor, pero los jueces reclaman la

inmediata presencia del reo ante el tribunal —anunció el guardia.
—No olvidéis cuanto os he dicho, y quedad con Dios.
—Que Él os guíe, eminencia.
Los dos amigos se miraron por un instante y se mantuvieron alejados

un par de pasos, pero al fin Palmier dio dos pasos hacia delante y le ofreció
un abrazo a su amigo. Los dos se estrecharon con fuerza antes de que, al
separarse, el arzobispo le diera su bendición a Servet.

Los jueces inquisidores formaban un trío detestable. El viejo canoso
perfilaba en sus labios una media sonrisa falsa y cínica, como de chacal; el
alto y otrora pelirrojo, la edad le había tornado el color del ya escaso
cabello a un gris ceniza, miraba desde sus ojillos a Servet con la envidia del
mediocre; y el orondo bajito respiraba con dificultad mientras sus ojos de
sapo no dejaban de parpadear y su boca de pez se abría a bocanadas una y
otra vez para tomar un poco de aire.



—Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, comparecéis de nuevo
ante este tribunal acusado de practicar la herejía de manera contumaz.
Tenéis algo nuevo que alegar antes de que se dicte sentencia.

—Sí. Mi nombre es Miguel de Villanueva, y reconozco ser autor de un
tratado de medicina y de una edición comentada de la obra del sabio griego
Ptolomeo. Pero niego ser Miguel Servet; sólo utilicé ese nombre.

—¿Qué queréis decir?
Miguel Servet se mostró abatido y forzó sus ojos para que brotaran

algunas lágrimas, como le había recomendado el arzobispo.
—Jamás pretendí hacer nada contrario a la Iglesia de Cristo ni a la

religión cristiana. Admito ser el autor de esas cartas a Calvino, pero lo hice
como un mero ejercicio retórico. Quise demostrar los errores de ese
protestante, enemigo de la verdadera Iglesia de Dios, y utilicé el nombre de
Miguel Servet, un escritor al que conocía por alguno de sus libros. Sí, tomé
su nombre pero lo hice para defender a la Iglesia ante uno de sus mayores
enemigos: el protestante Juan Calvino —mintió Servet.

—¿Sois oriundo del reino de Aragón, en los dominios del emperador
don Carlos?

—No. Soy parisino. Mi nombre es Miguel de Villanueva. El hereje es
ese tal Servet del que tomé el nombre, aunque ignoro de qué reino procedía.
Tal vez ya esté muerto.

—Vuestras respuestas son tan inconsistentes como vuestra fe. Ya
hemos escuchado bastante. Dice el Manual de inquisidores —el juez señaló
un libro que había sobre su mesa, obra del dominico catalán Nicolás
Eimeric, escrito en el siglo xiv e impreso por primera vez hacía cincuenta
años; era el que todos los inquisidores utilizaban como guía en los
interrogatorios— que el acusado debe ser interrogado por el tribunal en
presencia de dos testigos; el notario y el escribano lo son. Y también indica
que los reos de la Inquisición deben vestir un hábito marcado con una cruz,
como símbolo de su infamia. Guardias, hacedle llegar al acusado la ropa
propia de los presos.

Uno de los dos guardias que custodiaban a Servet cogió un hábito gris
de encima de una silla y se lo entregó al aragonés.



—Éste es el hábito de los culpables, y yo no he sido condenado —
alegó Servet.

—Os habéis opuesto al dogma de la Trinidad, a las enseñanzas de las
Sagradas Escrituras, a la palabra de Cristo y a las resoluciones de los santos
concilios; habéis creado una doctrina falsa y demoníaca, no aceptáis los
sacramentos y renegáis de la verdadera fe. ¡Qué otra locura necesitáis
perpetrar para ser declarado culpable! —alegó el presidente del tribunal.

En ese momento, Servet se dio cuenta al fin de que la decisión de
culpabilidad ya estaba tomada y que le esperaba la muerte en la hoguera. Y
entonces cambió de actitud.

—Me arrepiento de cuantos pecados haya podido cometer y os pido
clemencia, señores, clemencia para este pobre cristiano —suplicó Servet
entre fingidos sollozos tal cual le había aconsejado su amigo el arzobispo.

—Entendemos que ésa es una declaración de autoinculpación. Dado el
caso y vuestra voluntad de arrepentimiento, evitaremos que seáis sometido
a torturas. Durante los siguientes seis meses vuestro nombre será leído los
domingos y fiestas de guardar en una ceremonia pública en la escalera de la
catedral de esta ciudad, para vuestro escarnio y para que sirva como
ejemplo de la justicia divina ante los herejes.

»Poneos esa ropa y retiraos a vuestra celda. Mañana este tribunal
dictará sentencia, que resultará de inmediata ejecución.

A primera hora de la tarde don Antonio de la Court se presentó en la
cárcel acompañado por el criado de Servet y por unos guardias. Con la
excusa de que eran necesarias algunas reparaciones en los cerrojos hizo
salir al médico a un pequeño jardín. El vicebaile lo cogió por el brazo y los
dos hombres se alejaron de los guardias.

—Escuchadme bien. Hemos preparado vuestra huida para esta misma
noche. El arzobispo me ha comunicado que mañana os declararán culpable
de herejía, y eso significa la condena a muerte en la hoguera. No tenemos
tiempo que perder. Vuestro criado os ha traído todo vuestro dinero; lo
necesitaréis. Quedad con él y que os aguarde, mediada la madrugada, junto
al puente al lado de la cruz de piedra, como ya os indicó el señor arzobispo.



—Pero ¿cómo saldré de aquí?
—Recordad cada una de mis palabras y seguidlas sin vacilar: esta

madrugada llamaréis al carcelero; él os abrirá la puerta de la celda;
entregadle por ello unas monedas. Después salid a este jardín y dirigíos a
aquella baranda. —El vicebaile señaló una barandilla de piedra al fondo,
junto a un árbol—. Al otro lado encontraréis una terraza y una escalera;
bajad por ella hasta un patio. Sólo tiene una puerta, que esta noche
permanecerá abierta. Salid por ella a la calle y acudid presto al encuentro
con vuestro criado junto al puente.

—¿Y los guardias?
—No os preocupéis por ellos; esta noche no habrá guardias en vuestra

prisión. Y si vierais a alguno en el transcurso de vuestra fuga, sabed que
será para velar por vuestra seguridad.

—Os jugáis mucho por mí.
—Ya os dije que mi hija, a la que vos salvasteis de la muerte, es lo más

valioso de cuanto tengo; y os debo que siga con vida.
—¿Qué les ocurrirá a don Baltasar Arnoullet y al resto de los

impresores?
—Contra ellos no existen pruebas de que supieran lo que estaban

haciendo. La imprenta clandestina no ha aparecido y nadie puede demostrar
que ellos estuvieran al tanto de lo que se estaba imprimiendo, pues ninguno
de los cuatro sabe latín. El arzobispo se encargará de que nada grave les
suceda. Toda la culpa recaerá sobre Guillermo Guéroult, pero ya ha huido y
se dice que se encuentra refugiado en Ginebra, de modo que nada pueden
hacer contra él.

El vicebaile hizo una señal al criado de Servet para que se acercara.
—Sois un buen hombre.
—Sólo pretendo devolveros una parte de lo mucho que os debo.
El vicebaile estrechó con fuerza la mano de Servet.
—Nunca olvidaré vuestra generosidad, don Antonio.
—Os deseo mucha suerte, don Miguel; y, por vuestro bien, espero no

volver a veros nunca más.
El vicebaile se alejó unos pasos y el médico quedó a solas con su

criado, el joven Benito Perrin.



—Os he traído todo el dinero que había en casa, señor, esta cadena de
oro y estos seis anillos —le dijo Benito a la vez que le entregaba una bolsa
con monedas.

—Necesitamos mucho más. Acude de inmediato al monasterio de San
Pablo y pregunta por el prior de mi parte; cuando te reciba, muéstrale este
anillo que ahora te entrego. Dile que necesito las trescientas coronas de oro
que allí tengo depositadas y cita el nombre de San Andrés. Entrégale veinte
de ellas para el culto del monasterio y guarda el resto. Coge dos mulas, una
bolsa con algo de comida y el dinero, y acude esta noche, mediada la
madrugada, al puente sobre el Ródano, junto a la cruz de piedra; y espérame
allí. Nos vamos lejos.

—Así lo haré, señor.
—Mi vida está en tus manos, y en ellas deposito toda mi confianza.
—No os fallaré —asentó Benito.

Vienne, 7 de abril de 1553

A pesar del cansancio acumulado por los días de intensos interrogatorios,
Servet se mantuvo despierto toda la noche. Tras la oración de maitines,
antes de amanecer, aguardó paciente a que el silencio fuera total en el
convento de dominicos y llamó con voz apagada al carcelero. Transcurridos
unos instantes, que le parecieron eternos, oyó cómo se desplazaba el cerrojo
de la puerta de su celda y el chirrido de las bisagras al abrirse.

Cogió su gorra de terciopelo negro y salió de la celda. Aquella estancia
estaba tenuemente iluminada por un candil alimentado con sebo y grasa de
vaca.

—Tomad. Estas ropas son para vos; no podéis salir a la calle vestido de
penitencial.

Servet se despojó del hábito gris marcado con una cruz que le había
impuesto vestir el juez inquisidor y se ajustó un traje propio de un burgués
acomodado que le había ofrecido el carcelero; se quitó la gorra de
terciopelo negro y, tras atusarse los cabellos, se caló un sombrero de fieltro
de ala ancha.



—Espero que sea suficiente. —Servet le ofreció a su custodio un
puñado de monedas de plata de la bolsa que la tarde anterior le había
entregado su criado Benito.

El carcelero las sopesó en su mano y las guardó en un bolsillo de su
chaqueta.

—Sois un hombre generoso; os deseo suerte, señor.
—Un momento: ¿qué vas a alegar para justificar mi huida? Te

preguntarán por ello.
—Que me pedisteis permiso para ir al retrete y, tal cual me habían

ordenado que hiciera, yo os lo concedí. Me golpeasteis en un descuido y me
inmovilizasteis. —El carcelero salió a guardar a buen recaudo las monedas
y regresó con una cuerda que le entregó a Servet, y se puso las manos a la
espalda para que se las atara, y una tira de trapo para taparle la boca y que
no pudiera gritar.

Una vez atado y silenciado el carcelero, Servet salió al jardín y lo
cruzó en dirección hacia la barandilla que le había indicado el vicebaile.
Cuando se disponía a saltarla se percibió de que en su mano todavía llevaba
la túnica gris que vestían los reos de la Inquisición y su gorra de terciopelo.
Sonrió y las depositó con cuidado al pie de un gran árbol. Luego saltó la
barandilla de piedra y cayó a una pequeña terraza. Entre la oscuridad pudo
percibir el arranque de una empinada escalera y bajó los escalones con todo
cuidado hasta llegar al fondo de un angosto patio en una de cuyas paredes
una mancha rectangular más oscura que el resto daba a entender que se
trataba de la puerta. Palpó la madera hasta encontrar la cerraja y dar con el
pasador de hierro que levantó con cuidado. Tiró de él hacia dentro y la
puerta se abrió sin un solo chirrido. Imaginó que alguien la había engrasado
a conciencia.

Al instante se encontró en la calle. A pesar de la noche cerrada logró
orientarse en medio de la oscuridad y se dirigió presuroso hacia el puente
del Ródano. Las calles de Vienne estaban vacías y sólo en un par de
esquinas le pareció vislumbrar sendas sombras, una de las cuales le hizo un
gesto con la mano señalando que continuara adelante. Supuso que aquéllos
serían los hombres del arzobispo Palmier y del vicebaile De la Court que
protegían su fuga.



Una grisácea neblina, que de vez en cuando los rayos de luna que
aparecían por unos instantes entre las nubes teñían de reflejos plateados, le
indicó que el río se encontraba cerca.

Aceleró el paso y atravesó el puente en dirección hacia la cruz de
piedra. Entre la bruma apareció su criado Benito Perrin con las dos mulas.

—Señor, me alegro mucho de veros. ¿No habéis encontrado ningún
contratiempo?

—Ni el más mínimo. El arzobispo y el vicebaile han preparado mi
fuga con gran cuidado. Y tú, ¿tienes el dinero?

—Aquí está, señor, doscientas ochenta coronas de oro. Le entregué
veinte al prior de San Pablo, tal cual me ordenasteis. —El criado le alargó
una bolsa de cuero que pesaba como un buen queso.

—Guárdala tú.
—Tomad, señor, cubríos. La noche está fría y mucho más lo estará

cuando comience a amanecer. —El criado le entregó una capa de viaje
fabricada con un tupido tejido de fieltro encerado.

Servet se la colocó sobre los hombros, se volvió a calar el sombrero
que le habían entregado en la prisión y subió a la mula. Al hacerlo
contempló a un hombre que presenciaba la escena sobre los lomos de un
caballo. Enseguida supo que aquella figura recortada en la niebla era el
vicebaile Antonio de la Court, quien le hizo una señal de saludo alzando el
brazo antes de desaparecer entre la neblina.

—Vámonos.
—¿Adónde, señor?
—De momento lejos de Vienne, a salvo de la Inquisición, luego ya

veremos.
Y los dos hombres se perdieron en la oscuridad de la noche, como dos

espectros.

El inquisidor general de Francia iba y venía de lado a lado de la sala de
audiencias del palacio arzobispal de Vienne hecho una furia. Lo habían
despertado poco después de amanecer con la noticia de que el médico
hereje, reo de la Inquisición en el convento de los dominicos, había



desaparecido la noche anterior. Se había vestido a toda prisa y se había
dirigido al palacio arzobispal, donde esperaba ser recibido por monseñor
Palmier.

Antes de salir hacia palacio, Mateo Ory había ordenado a la guardia de
Vienne que hiciera sonar las trompetas y que revisaran las calles y las casas,
e incluso los edificios ubicados en las afueras de la ciudad. El vicebaile se
encargó de que los guardias a sus órdenes lo hicieran en primer lugar en la
dirección contraria a la que había visto que habían tomado Servet y su
criado.

—Don Mateo, ¿a qué viene este alboroto? —El arzobispo fingió con
estudiada maestría su sorpresa, como si nada supiera de todo cuanto había
sucedido aquella noche en la prisión del convento de los dominicos.

—Malas noticias, monseñor, el hereje Servet se ha escapado esta
noche de la celda que ocupaba en el convento de dominicos —le dijo al
arzobispo antes siquiera de saludarlo cuando éste apareció en la sala.

—¿Queréis desayunar conmigo? Mi cocinero ha preparado un
exquisito pastel de verduras acompañado de carne estofada de ciervo con
ciruelas e higos y confitura de manzana.

—Gracias monseñor, pero no tengo apetito. Ese maldito hereje se ha
fugado y nos ha dejado en ridículo.

—¡Qué contratiempo! ¿Cómo ha podido ocurrir? —El arzobispo
miraba a su interlocutor con un rictus entre burlón y divertido.

—Esta mañana no se encontraba en su celda. Golpeó al carcelero, lo
ató con unas cuerdas, lo amordazó y luego se marchó por la puerta. Lo han
buscado por todas las dependencias del convento pero sólo han encontrado
su hábito gris de penitente y su gorra negra al pie de un árbol del jardín. No
debimos confiarnos; debimos extremar la vigilancia y no dejarlo al cuidado
de un solo carcelero.

—Según vuestra denuncia, ese hombre estaba poseído por el diablo, y
como bien sabéis hay demonios súcubos que son capaces de surcar los
aires. Tal vez haya escapado volando desde el jardín y ahora se encuentre a
muchas millas de distancia —ironizó el arzobispo Palmier.



—No os burléis vos también de mí, monseñor. Todo el mundo en esta
ciudad conoce el aprecio que vuestra eminencia sentía hacia ese médico.
Vos lo trajisteis a esta ciudad y lo empleasteis a vuestro servicio. Incluso os
dedicó una extensa loa en una edición del tratado de Geografía de
Ptolomeo.

—Sí, lo recuerdo bien. Una excelente edición, por cierto.
—¿Sabéis algo de su huida que yo ignore?
—Mentir es un pecado, señor inquisidor, y un arzobispo de la Iglesia

católica no debe incurrir en ello. Además, deberíais saber que la obligación
de todo preso es intentar la fuga; no es la primera vez que ocurre. Al
parecer no extremasteis la vigilancia lo necesario.

—Ese hombre iba a ser condenado a la hoguera hoy mismo y vos lo
sabíais.

—No; en eso os equivocáis, don Mateo. No lo sabía, aunque lo
imaginaba.

—¿Conocéis dónde se esconde?
—Os juro por lo más sagrado que no tengo la menor idea de su

paradero: palabra de un siervo de Dios.
—Daremos con él, lo encontraremos, con vuestra ayuda o sin ella.
—¿Pretendéis insinuar que tengo algo que ver en todo esto, señor

inquisidor? Que Miguel de Villanueva, o quien quiera que fuese, hubiera
sido mi médico y me hubiera atendido en algunas ocasiones no significa
que yo apruebe su conducta ni que comparta o siquiera justifique sus ideas.
Ha habido papas que han dispuesto de médicos judíos para su servicio
personal; ¿acaso los acusaríais por ello de congeniar con los hebreos y con
su religión?

—No, monseñor, yo no he pretendido en ningún momento...
—En ese caso, señor inquisidor general de Francia, dejadme desayunar

tranquilo y ocupaos de vuestros asuntos, que, a lo que parece, los tenéis
últimamente un tanto descuidados. Y no me extraña, pues los dejáis en
manos de ese trío de incompetentes cretinos a los que encargasteis este
caso.



—Esto no quedará así. Buscaremos a ese hereje hasta debajo de las
piedras, lo apresaremos y lo arrastraremos a la hoguera, que es donde
merece acabar. Daremos con él aunque se haya refugiado entre los
protestantes o entre los turcos.

—Tened cuidado con eso que decís. Hace unos años, cuando el sultán
otomano Soleimán el Magnífico asedió la ciudad de Viena del Danubio,
don Fernando, regente del emperador don Carlos, ofreció un pacto a los
luteranos, e incluso pensó en cierto reconocimiento de su posición a cambio
de ayuda militar contra los turcos. El propio Soleimán ha atacado de nuevo
a la cristiandad, ahora en las tierras de Hungría que ambiciona anexionar a
su imperio. Ochenta mil hombres amenazan el flanco oriental de la
cristiandad; los otomanos han cruzado el Danubio y han ocupado varias
ciudades; sólo ha resistido la ciudadela de Erlan. Ante semejante peligro, el
emperador busca de nuevo firmar la paz e incluso alcanzar una alianza con
los protestantes para reconciliar a la cristiandad y repeler juntos el avance
turco. Los que ahora son enemigos de la Iglesia y del imperio, quizá se
conviertan en futuros amigos. ¡Ah!, y no olvidéis que nuestro rey Francisco
I fue aliado de los turcos hace algún tiempo.

El inquisidor dio media vuelta y se marchó contrariado, rumiando su
desventura. La fuga de Servet significaba un grave contratiempo para sus
intereses y para las aspiraciones del cardenal Tournon.

Las leyes de la Inquisición permitían despojar de todos sus bienes al
reo evadido, pero cuando intentaron incautar las propiedades de Servet se
encontraron con la sorpresa de que carecía de inmuebles. Todo cuanto
poseía lo había convertido en monedas de oro, que se había llevado
consigo.
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CAPÍTULO III

Entre el Ródano y los Alpes, mediados de abril de 1553

Caminaron tres días, sin apenas detenerse, siempre hacia el este, durmiendo
junto a sus mulas en casas abandonadas o al abrigo de algunas cuevas.
Servet supuso que los inquisidores de Vienne los perseguirían aguas abajo
del Ródano, de camino hacia Aragón, en las Españas, su nación de origen.

Pero el médico hereje y su criado tomaron el camino de Italia; tenía la
intención de dirigirse hasta Grenoble y desde allí ascender por las laderas
de los Alpes y atravesarlos por alguno de los puertos que a comienzos de
mayo empezaban a quedar libres de las nieves invernales. Tal vez podrían
unirse a algún grupo de mercaderes y pasar desapercibidos hasta alcanzar
las tierras de Italia, lejos de los dominios de la Inquisición francesa.

—Italia es el único lugar adonde podemos ir —le confesó Servet a su
criado mientras descansaban al pie de una empinada ladera, poco antes de
llegar a la localidad de Briançon, donde comenzaba el último tramo del
camino hacia Italia—. Sé de algunos perseguidos por la Inquisición
francesa que han conseguido refugio en la ciudad y en el reino de Nápoles.
Todos los que son acosados por los franceses encuentran buena acogida en
esa ciudad, donde todavía se permite cierta relajación religiosa. Lo sé bien
porque en Nápoles se pueden adquirir sin problemas ejemplares de uno de
mis libros, Sobre los errores de la Trinidad, que Giorgio Filatello ha
traducido al italiano.

—Pero Italia es católica; allí tampoco os dejarán en paz.
—Nápoles es una posesión del reino de las Españas y el papa Julio III

acaba de librar una guerra contra el rey de Francia. Por consiguiente, los
enemigos de Francia son bien recibidos por el papa y por el emperador. Y si
las cosas fueran mal dadas, siempre queda la posibilidad de viajar al Nuevo



Mundo. Desde Nápoles es fácil navegar hasta el sur de España, de cuyos
puertos salen a menudo barcos hacia esa tierra de promisión; tal vez allí sí
sea posible iniciar una nueva vida.

—¿Y si nos detienen en el camino?
—Tienes razón. Necesitamos un salvoconducto, y sé cómo lograrlo.
—¿Conocéis a alguien en esa ciudad? —preguntó el criado señalando

el caserío de Briançon.
—No, pero disponemos de dinero suficiente para conseguirlo.

Briançon es la última ciudad notable antes de Italia y lugar de paso de
numerosos mercaderes, seguro que hay un notario con pocos escrúpulos que
se dedica a falsificar pasaportes a cambio de un buen puñado de monedas.
No olvides, Benito, que el dinero abre todas las puertas.

Aguardaron pacientes bajo un saliente rocoso a que dejara de llover y
arrearon a las mulas hacia la ciudad, ubicada en el cruce de dos valles, con
el caserío de tejados de pizarra encaramado en la ladera de un escarpado
cerro coronado por una fortaleza.

Al atravesar el angosto arco de su puerta oeste, entre dos torreones de
la muralla, nadie les pidió cuentas; preguntaron por un buen albergue a un
panadero que anunciaba sus productos a voz en grito, y éste les indicó que
siguieran rectos por la calle Meana unos cincuenta pasos, hasta llegar a la
calle Mayor, en cuyo cruce encontrarían la Oca azul, la mejor posada de la
ciudad que disponía además de un establo propio.

Al salir a la calle Mayor, enseguida localizaron la taberna de la Oca
azul; estaba ubicada en un notable edificio y tenía la fachada pintada de
amarillo, con una gran oca dibujada en color azul encima de la puerta.

Servet entró en la posada mientras Benito se quedó afuera al cuidado
de las mulas.

—Necesito cama y comida para dos personas, y una cuadra para mis
dos mulas —le dijo al posadero.

—Primero decidme quién sois y luego enseñadme vuestro dinero.
—Me llamo Miguel de Normandía —Servet soltó el primer nombre

que le vino a la cabeza— y soy ciudadano de París y físico de profesión.
Me dirijo a Italia con mi criado para trabajar al servicio de los duques de



Milán. Necesitaría, además, un salvoconducto, el que traía de París lo he
perdido en el camino.

El mesonero se rascó la cabeza y observó con ironía a Servet.
—Creo que me estáis mintiendo, pero me importa un rábano quién

seáis, adónde os dirigís y qué vais a hacer. Sólo quiero ver vuestro dinero.
—Tomad: una corona de oro por adelantado; creo que con eso llegará

para unos días y para que mantengáis vuestra boca bien cerrada.
Los ojos del mesonero se abrieron como dos lunas llenas.
—Claro, señor, claro. ¡Rápido! —le ordenó el mesonero a uno de sus

sirvientes—, sal ahí afuera y lleva las acémilas de este señor al establo. Que
no les falte agua, cebada y heno. Y para vos y vuestro criado dispongo de
una excelente estancia, la mejor de esta casa.

—Dejemos eso para más tarde. Ahora decidme dónde puedo encontrar
a un notario que me extienda un pasaporte.

Un par de horas después Servet regresó a la posada con una flamante
cédula de papel expedida por el preboste de París en la que reconocía al
portador como Miguel de Normandía, ciudadano de París y miembro de la
ilustre cofradía de médicos de San Lucas de esa ciudad.

—Ya está —le confesó a su criado—. Tengo la cédula que me acredita
como médico de París. Podremos pasar a Italia sin más problemas.

—Malas noticias, señor —le dijo Benito mostrando una notable
excitación.

—¿Qué ocurre?
—El mozo de cuadras me ha informado de que unos oficiales de la

Inquisición estuvieron aquí ayer preguntando por un reo fugado de la cárcel
de la Inquisición en Vienne que tal vez viajara acompañado de un joven
criado. La descripción de ese reo corresponde a la vuestra.

—Maldita sea... ¡Cómo han podido adelantarnos!
—Montaban caballos, señor, son menos seguros y resistentes pero

mucho más rápidos que nuestras mulas.



—No podemos quedarnos aquí por mucho tiempo. Cenaremos
caliente, dormiremos en esta posada y mañana saldremos temprano. Si nos
apresuramos podemos cruzar los Alpes en dos días. Pasado mañana
estaremos a salvo en Italia.

—Los inquisidores controlan el paso, señor.
—¿Todo eso te ha dicho el mozo de cuadras?
—Os aseguro que nadie dispone de más información sobre los viajeros

que los que sirven en los establos.
—¿Qué podemos hacer?
—Me ha propuesto una alternativa. Lo más seguro es desandar

nuestros pasos y tomar un camino hacia el norte, a algo más de media
jornada de aquí. Esa ruta atraviesa un puerto llamado Galibier, que en esta
época del año todavía tiene mucha nieve, pero que con esfuerzo tal vez sea
transitable.

—¿Y ya estaremos en Italia?
—No, todavía no. Ese camino nos llevará a una localidad llamada San

Miguel, de donde sale un camino hacia el col de Cenis; al otro lado está
Italia.

—Al parecer no tenemos otra posibilidad.
—Creo que no, señor.
Cenaron una sopa de gachas con pan y queso fundido y unos huevos

fritos; Servet retiró con su cuchara las dos tajadas de tocino que
acompañaban a los huevos y se las ofreció a su criado, que las aceptó
gustoso.

Poco antes del amanecer aparejaron sus mulas y cargaron una bolsa
con dos panes, embutido de ciervo, un queso cremoso, un cuarto de costillar
de cerdo ahumado, un buen pedazo de cecina de vaca y un boto lleno de
cerveza. Al ver tanta carne, Servet le pidió al posadero que incluyera
manzanas confitadas, un bote de miel y algunas legumbres.

—Si la administráis bien, tenéis comida suficiente para una semana —
le dijo el posadero.

—Os agradezco la hospitalidad. Tomad, y compartidlo con vuestro
mozo de cuadras.

Servet le entregó media docena de monedas de plata.



—Dejadlo. Con lo que me disteis ayer estoy muy bien pagado; y
todavía sobra. Si alguna vez regresáis por aquí, la casa os invitará a un
asado de buey y a una buena botella de borgoña. Id con Dios, quien quiera
que seáis...

—Quedad con él.

Ginebra, fines de abril de 1553

Juan Calvino y Guillermo Farel, que seguía en Ginebra de visita, paseaban
a orillas del lago Leman. La mañana era agradable y luminosa y el sol
comenzaba a calentar con cierta fuerza mediada la primavera.

—Echo de menos a mi esposa y a mi hijo. Ideleta era una buena mujer;
murió demasiado joven —comentó Calvino al recordar a Ideleta de Bures,
fallecida cuatro años atrás, y a su jovencísimo hijo, que lo hizo poco
después de su madre. Cuando se casó con Calvino, Ideleta era viuda de un
anabaptista convertido al calvinismo.

—Tenéis cuarenta y cuatro años, todavía podéis tomar una nueva
esposa.

—No, estimado Guillermo, no. Dios lo ha querido así. Él ha decidido
que ahora mi vida debe consagrarse en exclusiva a la defensa de la
verdadera fe. Dios me ha elegido para ello y no puedo decepcionarlo. Si
tomara una nueva esposa, debería prestarle parte de mi atención, como
ordenan las Sagradas Escrituras, y eso detraería mucho tiempo del que debo
dedicar a mis estudios, a mi misión y a mis lecturas.

»Además, nuestras ideas están ganando terreno en todas partes. Cada
vez tenemos más partidarios en los Países Bajos, pues los mejores
predicadores de Brabante se forman aquí, en Ginebra, en nuestro colegio.
Muerto Enrique VIII, su débil hijo Eduardo VI ha continuado la
segregación con Roma; incluso Catalina Parr, la sexta esposa de Enrique,
fue fiel a nuestra doctrina hasta su muerte. Y hace cuatro años que la ciudad
de Zúrich, gracias al recordado Zwinglio, que murió luchando por la
Reforma, se ha unido a nosotros merced a su pastor Bullinger.



Los calvinistas habían firmado un acuerdo, conocido como el
Consensus Tigurinus, mediante el cual la ciudad de Zúrich se comprometía
a seguir las normas dictadas por la Iglesia reformada de Juan Calvino.

—La Reforma, impulsada por vos, triunfará en todo el orbe cristiano.
El sacrificio de Zwinglio no será en vano.

—Dios lo quiera, pero para ello deberemos acabar con todos los
herejes que cuestionan los fundamentos de nuestra fe. Y hay uno que debe
ser el primero en caer.

—¿Os referís a Servet? —le preguntó Farel.
—Ese ser diabólico... Ha logrado escapar de la cárcel de la Inquisición

en Vienne y todavía, que yo sepa, no han conseguido detenerlo.
—Los muy inútiles...
—No es tan fácil. Servet es un verdadero especialista en burlar a la

justicia. Ya lo hizo hace unos años en Toulouse y en París, y ahora también
lo ha conseguido en Vienne.

—Acabarán atrapándolo. No tiene adónde ir.
—Por lo que sé, los espías de la Inquisición francesa están desplegados

por todos los caminos a cien millas alrededor de Vienne, y controlan los
pasos hacia Italia y los embarcaderos del Ródano —explicó Calvino.

—En ese caso, tarde o temprano caerá en sus redes.
—No lo creo, al menos mientras tenga el apoyo del arzobispo de

Vienne. Estoy convencido de que algunos soldados, si lo ven, harán la vista
gorda.

—¿A qué se debe ese apoyo? —preguntó Farel.
—Monseñor Palmier fue alumno de Servet en París, donde asistió a

sus clases de geografía, astronomía y astrología en el colegio de los
Lombardos; allí se hicieron muy amigos. Cuando Palmier se convirtió en
arzobispo de Vienne, llamó a su lado a Servet para ofrecerle refugio y para
que le sirviera como su médico personal. Todos estos años ha permanecido
allí, oculto bajo el alias de Miguel de Villanueva, protegido por el
arzobispo, y creo que lo sigue estando. Sólo así se entiende la manera en
que ha logrado escapar de la prisión y cómo ha eludido una muerte cierta.
Si no se hubiera fugado, el tribunal de la Inquisición de Vienne lo hubiera
considerado culpable de herejía y hubiera sido ejecutado de inmediato.



En una aldea de los Alpes, mediados de mayo de 1553

A pesar de que lo intentaron, el paso del Galibier resultó por el momento
infranqueable. Servet y su criado tuvieron que desistir ante la gran cantidad
de nieve acumulada en aquel puerto y descendieron el camino andando
hasta una pequeña aldea.

Unos granjeros aceptaron cederles una habitación con unos sacos de
paja limpia para dormir y comida a cambio de unas monedas en tanto el
paso se mantuviera bloqueado por la nieve, lo que algunos años solía
ocurrir hasta bien entrado el verano.

Conforme transcurrían las semanas, las jornadas se hacían cada vez
más largas y la monotonía y la rutina se adueñaron de la vida de Servet, que
pasaba los días aguardando a que la nieve acumulada en el Galibier
disminuyera y le permitiera atravesar aquel puerto.

Tras la cena, Servet solía sentarse en un poyo a la puerta de la casa de
los granjeros y contemplaba el cielo estrellado, buscando en el firmamento
las respuestas a las preguntas que se seguía haciendo. En el silencio de la
noche solía observar las estrellas y recordaba las enseñanzas de Copérnico,
el hombre sin dios, el primero que cambió la manera de entender el
universo, el científico que desencadenó el estallido de la vieja tensión entre
la razón y la fe.

En algunas ocasiones lo acompañaba su criado Benito, que escuchaba
atento los relatos de la vida de su señor, una existencia repleta de
experiencias asombrosas.

—Nací en una pequeña aldea de Aragón; se llama Villanueva y está
ubicada en el centro de una estepa, casi un desierto. Aquella tierra es llana y
amarilla, el sol y el viento la azotan sin piedad y apenas llueve media
docena de días a lo largo del año —comentó el médico.

—¿La echáis de menos? Todo el mundo quiere volver alguna vez a su
tierra natal —dijo el criado.

—A veces sí. En algunas ocasiones rememoro sus campos de cereales,
tan ralos que apenas producen pan para sus vecinos, sus páramos resecos
azotados por el viento de poniente y sus cálidos atardeceres rojos estivales,
sin duda el momento más plácido del día. Pero sobre todo echo en falta a



mis padres. ¿Sabes, Benito?, mi padre, Antón Serveto, era notario, heredero
de una familia de infanzones, y mi madre, Catalina Conesa, pertenecía al
linaje de los Zaporta, una rica e influyente familia de conversos.

—¿Conversos...? ¿Qué significa conversos?
—En el reino de Aragón se llama así a los judíos que voluntariamente

abandonaron su religión y se bautizaron cristianos. Bueno, en realidad se
bautizaron para evitar la expulsión de su país.

—Entonces ¿vos sois judío?
—No. Soy cristiano, como tú. Aunque algunos de mis enemigos me

han acusado de ser judío tan sólo para desprestigiarme, como si haber
nacido de padres de una determinada religión constituyera una mancha
indeleble para cualquier hombre.

—Pero los judíos asesinaron a Nuestro Señor Jesús, por eso son
malditos a los ojos de Dios.

—Ningún hombre es maldito a los ojos del Creador, no lo olvides.
—Pero no están bautizados, y rechazan los sacramentos.
—Los sacramentos son una creación humana, salvo el bautismo y la

cena, que los católicos llaman eucaristía. Ningún niño que muera antes de
recibir el bautismo irá al infierno, pues los pequeños no tienen percepción
del mal y sin esa circunstancia no se comete pecado. Por eso nadie debería
ser bautizado antes de cumplir los veinte años. El pecado se produce cuando
existe el conocimiento de cometerlo, por eso los niños deberían ser
educados poco a poco, pero no según las costumbres de los hombres, que
han demostrado ser perversas, sino según la palabra de Dios.

—Pero los sacerdotes...
—La mayoría de los sacerdotes, obispos y cardenales se ha

corrompido por el afán desmesurado de acumular riquezas. La pureza de la
primitiva Iglesia de Cristo, que era la Iglesia de los pobres, resultó
contaminada por el poder y el dinero cuando un emperador romano llamado
Constantino la transformó en un brazo más del poder de su imperio. Desde
entonces, el papado ha seguido la senda del error, Roma se ha convertido en
la nueva Babilonia y el mal se ha adueñado de la Iglesia y de sus jerarquías.
Ahora, el papa es el verdadero Anticristo que anunciaron los profetas, los
únicos por los que Dios se reveló al hombre antes de que llegara su hijo



Jesucristo. Por eso hay que acabar con esta Iglesia, restituir al cristianismo a
su orígenes puros, volver a las genuinas enseñanzas del Evangelio y rehacer
las vivencias ejemplares de las primeras comunidades cristianas.

—Eso significaría que los poderosos perderían sus abundantes
privilegios, y jamás lo consentirán —dijo el joven Perrin.

—Lo que dices suena a herejía; un tribunal de inquisidores podría
condenarte por ello.

—Alegaría desconocimiento de la teología —repuso Benito.
—Ni siquiera eso te libraría de la hoguera. Los inquisidores sólo

entienden de remedios ejemplares.

Vienne, mediados de junio de 1553

La fuga de Servet había dejado en ridículo a la Inquisición de Vienne. No
obstante, Mateo Ory, el inquisidor general de Francia, ordenó a los jueces
burlados que siguieran adelante con el proceso, pese a la desaparición del
principal acusado.

El impresor Baltasar Arnoullet fue interrogado en varias ocasiones,
pero, aconsejado por el arzobispo Palmier, negó una y otra vez conocer lo
que estaba imprimiendo. Alegó que Servet encargaba cada día ocho páginas
de su libro y que en cuanto eran corregidas y resultaban impresas, deshacía
las planchas originales, quemaba las hojas manuscritas y se llevaba a un
lugar secreto los cuadernillos impresos.

—Yo no sé latín y, aunque hubiera leído aquel texto, no hubiera podido
entender lo que se estaba imprimiendo. Miguel de Villanueva me convenció
cuando me dijo que aquella obra era un alegato contra la doctrina de los
protestantes, y que con ella pretendía desmontar los argumentos de la
Reforma —se excusaba el responsable de la imprenta.

—¿No sospechasteis nada cuando ese Villanueva, o mejor, Servet, os
indicó que la impresión debía realizarse en un taller secreto y no en vuestra
imprenta? —demandaban los inquisidores.

—Yo desconocía que mi cliente era un hereje y que estaba
utilizándome para difundir su doctrina; ni siquiera lo sospechaba. Hacía
tiempo que ese médico vivía en Vienne; todo el mundo lo consideraba un



ciudadano honorable, había sido prior de la cofradía de médicos y habitaba
en unas dependencias del palacio arzobispal. Sus servicios como físico eran
requeridos por los ciudadanos más notables de esta ciudad, e incluso por el
propio arzobispo, de quien era médico personal. ¿Cómo podía dudar nadie
de él? —Arnoullet respondía a las preguntas con seguridad—. Yo creía que
las precauciones que nos hizo adoptar para imprimir su obra se debían a que
los protestantes podrían causarle algún daño con agentes infiltrados si se
enteraban de lo que estábamos editando, pues entendí que se trataba de un
alegato contra ellos.

—A pesar de que no sepáis latín, deberíais haberos dado cuenta de lo
que se estaba imprimiendo bajo vuestra dirección —le dijo uno de los
jueces a Arnoullet.

—Ya os he dicho que nunca imprimíamos más de ocho páginas y,
además, yo no soy teólogo; confié en la palabra y en las justificaciones de
ese hombre —insistió el impresor.

—Vuestro cuñado, el maestro impresor Guillermo Guéroult, sí que
debía saberlo; él conoce el latín y estuvo al cargo de la edición. Hemos
intentado localizarlo, pero ha desaparecido, lo que es una prueba de su
culpabilidad. ¿No os dijo nada?

—Mis relaciones con mi cuñado eran bastante distantes. Sí, le
pregunté alguna vez por ese trabajo pero se limitó a decirme que aquél era
un libro contra los reformadores, y al tratarse de la autoría de un amigo del
arzobispo, yo lo creí. Desde que mi cuñado desapareció de la ciudad hace
unas semanas no he vuelto a saber nada de él.

Los tres empleados de Arnoullet que habían intervenido en la edición
de la Restitución también se declararon inocentes de toda culpa y alegaron
que ellos no comprendían el latín, y que no entendían nada de lo que
estaban editando. Straton, Du Bois y Papillon declararon que se habían
limitado a cumplir con su trabajo y con lo que les ordenaba el maestro
Guéroult, que eran buenos cristianos, que acudían a misa los domingos y
que creían en la Trinidad y en los mandamientos de la Santa Madre Iglesia.

—¿Dónde imprimisteis esa obra llena de calumnias y mentiras?
Desveladlo o acabaréis en manos del verdugo, que cortará las vuestras y las
clavará en las puertas de la ciudad —les amenazó el juez si no confesaban.



Atemorizado ante las amenazas de que les iban a aplicar tormentos
como la rueda o el potro, estirándoles con cuerdas sus miembros hasta que
se descoyuntaran, Du Bois reveló el lugar donde habían instalado la
imprenta clandestina, pero añadió que Servet les había dicho que era para
despistar a los protestantes.

Todos sabían que los dominicos eran consumados maestros en extraer
confesiones de los reos de la Inquisición. Nadie podía mantener la boca
callada cuando se le ataba a la rueda de tortura, un diabólico artefacto que
estiraba los miembros de los interrogados hasta casi el desmembramiento, o
cuando se aplicaban sobre la piel hierros candentes que la quemaban y
dejaban en ella huellas indelebles. Habían visto en más de una ocasión a
herejes ejecutados mediante el sistema de atar cada una de sus cuatro
extremidades a cuatro caballos que tiraban en direcciones contrarias hasta
despedazar al reo en caso de que mantuviera su boca cerrada. De vez en
cuando algunos miembros de los ejecutados por la Inquisición eran
colgados en lo alto de las murallas, junto a las puertas de la ciudad, donde
se pudrían al sol o bajo la lluvia mientras sus despojos eran devorados por
los cuervos.

Examinado el lugar donde se había instalado la imprenta secreta, los
inquisidores no hallaron otra cosa que cinco paquetes cerrados y sellados
que tenían cosido un pedacito de tela con el nombre del destinatario: «Pedro
Merrin, librero, ciudad de Lyon.» Cuando los abrieron, comprobaron que
contenían unos cuantos ejemplares de Restitución del cristianismo.

Arnoullet explicó que esos paquetes habían sido confeccionados por el
propio Servet, a quien ayudaba su criado, un jovencito de apellido Perrin o
algo parecido, con quien convivía, y que él no había tenido nada que ver en
la distribución de aquellos ejemplares.

—Una vez que se acababan de imprimir los libros, Miguel de
Villanueva y su joven criado los agrupaban por paquetes que envolvían en
lienzos de tela y los cerraban cuidadosamente colocándoles un sello de lacre
y el nombre con el destinatario. Yo no sé nada más —declaró Arnoullet.

El arzobispo Palmier y el vicebaile De la Court asistieron a varios de
los interrogatorios que los inquisidores realizaron a los impresores. La sola
presencia de Palmier, alto, serio, elegante, de mirada convincente y cargada



de autoridad, era suficiente para amedrentar y condicionar a aquellos tres
jueces cobardes e inmorales, el irónico e inane canoso, el desgarbado y
cobarde pelirrojo y el afeminado gordito grasiento, incapaces de aguantar
por un instante la mirada de unos ojos serenos y francos.

Cada vez que finalizaba uno de los interrogatorios, el arzobispo se
acercaba a los jueces y con su voz profunda y cargada de sentido decía:
«Esos hombres no han hecho otra cosa que ganar el pan para sus familias.
Son inocentes.» Y los jueces callaban y agachaban sus cervices humillados
ante la poderosa figura del arzobispo Palmier.

Por más que las buscaron, los inquisidores no dieron con las planchas
de la edición; o habían desaparecido o, como alegaron los declarantes, se
habían destruido, de manera que no fue posible encontrar pruebas
materiales que acusaran a los impresores ni que contradijeran sus
declaraciones ante el tribunal.

Mediado el mes de junio, Mateo Ory solicitó una entrevista con Pedro
Palmier; el arzobispo accedió a recibirlo en su palacio de Vienne durante el
almuerzo. La mesa arzobispal, siempre servida con las mejores viandas,
estaba ocupada por una sopera de crema de puerros, ajos y queso, un asado
de venado aromatizado con hierbas provenzales, salsa de arándanos y
verduras, pan de cebolla, pasteles de pichón, salmón ahumado con estragón,
truchas en escabeche, tarta de manzana, bollos de mantequilla, una botella
de vino rojo de Borgoña, otra de blanco del Rin y una jarrita humeante con
un líquido negro como ala de cuervo.

—¿Qué es esta bebida negra? ¿No pretenderéis envenenarme? —
preguntó el inquisidor al arzobispo a la vista del humeante vaso que le
estaban sirviendo.

—Se llama café; es muy estimulante, facilita la digestión y previene el
sueño —respondió Palmier.

—Una bebida traída del Nuevo Mundo, supongo.
—No. Lo toman los turcos y se dice que proviene de las semillas de

una planta que sólo crece en Arabia. Un tabernero de Viena, que había visto
cómo lo preparaban en los campamentos que desplegaron los ejércitos



otomanos durante el asedio a esa ciudad, se hizo con unos cuantos sacos
que abandonaron tras levantar el sitio hace ya unos años, cuando el sultán
Soleimán el Magnífico estuvo a punto de conquistarla. Comenzó a servirlo
en su mesón de Viena y pronto alcanzó un éxito extraordinario.

—Bebida de paganos —masculló el inquisidor a la vista del café.
—Tomadlo sin miedo, pero hacedlo en poca cantidad o no podréis

pegar ojo en un par de días. Y bien, ¿cuál es el motivo de vuestro repentino
interés por hablar conmigo? —le preguntó el arzobispo.

—Quiero ofreceros un acuerdo. Tenemos que acabar cuanto antes con
el proceso contra Servet y los impresores —le propuso el inquisidor general
de Francia.

—¿Ya lo habéis atrapado?
—No. Tenemos a cincuenta agentes desplegados por el Delfinado y la

Borgoña, pero ese hereje se escabulle como una anguila en el barro. Mis
hombres lo andan buscando por los caminos que van hacia Hispania y hacia
Italia, porque supongo que se dirige hacia el sur, aunque todavía no hemos
podido dar con él. En esta época los caminos están llenos de mercaderes
italianos, flamencos e hispanos, de soldados y de vagabundos. Supongo que
de momento ha logrado ocultarse entre semejante tropel de gente.

—Entonces ¿no podéis seguir con el juicio?
—Claro que puedo. Sabéis bien que la ley nos permite hacerlo en

ausencia del reo.
—¿Y qué requerís de mí?
—Que no pongáis ningún inconveniente a la condena de Servet por

hereje y a la quema pública de su efigie en caso de que no logremos
apresarlo.

—¿Y qué me ofrecéis a cambio? —preguntó el arzobispo.
—La puesta en libertad sin cargo alguno de los tres empleados de la

imprenta, y la aplicación de una ligera amonestación y una pequeña multa a
Arnoullet.

—Todos ellos son inocentes; lo sabéis bien, y así ha quedado
demostrado en el proceso.

—¿Aceptáis el trato?



El arzobispo se levantó de su sitial preferente en la mesa del comedor
de palacio, tomó una copa del borgoña y la apuró despacio, saboreando el
líquido rojo y degustando cada gota en su paladar.

—Magnífico; en Borgoña se han empeñado en elaborar los mejores
vinos del mundo. ¿No lo creéis así?

—Por supuesto, eminencia, pero... ¿aceptáis el acuerdo?
—Si ésa es la decisión del tribunal, nada tengo que oponer, pese a la

manifiesta incompetencia de esos tres ridículos idiotas que nombrasteis para
juzgar este caso. No debo inmiscuirme en los asuntos de la Santa
Inquisición, pero Arnoullet y sus empleados deben quedar absueltos.

—Así se hará —habló el inquisidor Ory.
El tribunal de la Inquisición de Vienne emitió su fallo al fin: los tres

empleados de la imprenta fueron declarados inocentes de todo cargo y
absueltos, y Arnoullet fue condenado al pago de una multa de una cuantía
ridícula por no haberse dado cuenta de que en su imprenta Servet estaba
editando un libro blasfemo y herético. Toda la culpa de la edición material
de Restitución del cristianismo recayó en el huido Guillermo Guéroult.

El diecisiete de junio de 1553, el tribunal de la Inquisición de Vienne
emitió la condena a muerte de Miguel Servet por los cargos de herejía
contumaz, traición, evasión y rebeldía. Fue sentenciado a morir en la
hoguera, y se dictaminó que también ardieran cuantos libros de su autoría
pudieran confiscarse, tanto por requisa de las autoridades civiles como de
las religiosas.

Ante la ausencia del reo, cuyo paradero seguía siendo un misterio, la
Inquisición ordenó que se fabricara un muñeco a modo de efigie que
representara al médico aragonés y que ardiera en un auto de fe junto con los
cinco paquetes con los ejemplares de Restitución que habían sido
incautados en la imprenta clandestina con la etiqueta de envío al librero
Pedro Merrin de Lyon y todos cuantos libros pudieron requisarse del
médico hereje.

La pira de haces de leña se levantó delante de las puertas del palacio
del Delfinado, en la plaza de Chèrneve de Vienne. El vicebaile De la Court
contempló las llamas de la mano de su hija, la misma que Miguel Servet



había salvado de una muerte cierta, y sonrió al ver que era un muñeco lo
que ardía, imaginando a su amigo, libre ya, camino del cálido sur.

En una aldea de los Alpes, mediados de junio de 1553

Los días transcurrían con pesada lentitud en aquella pequeña aldea en la
ladera del paso del Galibier. Todas las mañanas, poco después de amanecer,
Servet miraba al cielo y observaba las cumbres de los picos aguardando una
señal que indicara que el puerto quedaba libre de nieve.

El deshielo se había acelerado en la última semana con la subida de las
temperaturas y los granjeros le advirtieron que estuviera preparado, pues en
cualquier momento el puerto del Galibier sería practicable. También le
previnieron de que, aunque el paso pudiera transitarse al derretirse la nieve
y pese a la inmediatez del verano, podría ser sorprendido por una de las
terribles tormentas que solían descargar en aquellas enormes alturas de
manera imprevisible.

—Me hubiera gustado estudiar como vos —le dijo su criado mientras
le servía el desayuno, unas gachas de avena con leche de vaca recién
ordeñada y una manzana asada.

—Yo pasé toda mi juventud estudiando. —Servet hizo memoria—. Mi
padre, que pretendía que fuera notario como él, me llevó a la escuela
monacal de un convento cerca de mi aldea natal. Está ubicado en lo alto de
un cerro y se llama Montearagón. En otro tiempo, cuando los cristianos de
mi tierra luchaban contra los sarracenos, fue un castillo, del cual conserva
todo el aspecto. Allí permanecí bastante tiempo, mientras los monjes me
enseñaban las primeras letras. A la edad de trece años completé estudios de
matemáticas y gramática en Zaragoza, y luego en Lérida y en Barcelona. En
esta última ciudad fue donde conocí a mi maestro.

—¿Vos habéis tenido maestro? —se sorprendió el criado.
—Por supuesto, ¿acaso crees que alguien nace enseñado? Se llamaba

Juan de Quintana; había sido secretario y consejero del rey Fernando de
Aragón, al que llamaron el Católico, y luego lo fue de su nieto el emperador
Carlos. Aunque era fraile franciscano, también se sentía un devoto adepto
de las teorías del gran Erasmo de Rotterdam, y se había doctorado en París,



la universidad más prestigiosa del mundo y la que disponía entonces de los
mejores profesores. Hace siglos en sus aulas enseñó retórica Pedro
Abelardo, el primer filósofo que situó a la razón por encima del dogma, y
por eso fue perseguido. Con don Juan asistí a unas Cortes en la villa de
Monzón. A su lado mejoré el latín que me habían enseñado los monjes de
Montearagón y aprendí griego y hebreo; estas lenguas son básicas si se
quiere ser un buen médico, pues en el pasado los mejores tratados de
medicina los escribieron los griegos y ahora los más afamados médicos son
judíos —precisó Servet.

El criado lo contemplaba con la boca abierta.
—¿Vuestro maestro era médico, como vos?
—Quintana sabía de medicina, la ciencia para conocer a los hombres,

pero se había doctorado en teología, la ciencia para comprender las obras de
Dios. Él también era confesor de don Carlos...

—¿Don Carlos?, ¡el emperador de Alemania! —El criado estaba
impresionado.

—El mismo, Benito, el mismo. Durante siete años, el hombre más
poderoso del mundo le confió sus pecados a mi maestro, y yo estaba a su
lado. Siguiendo al emperador, que acababa de derrotar al rey Francisco I de
Francia en la batalla de Pavía, asistí a los debates que mi maestro mantuvo
con los moriscos de Granada, unos sarracenos que habían sido obligados a
bautizarse tras la conquista de su reino por los reyes Fernando e Isabel, los
abuelos del emperador. Esos moriscos fingían ser cristianos, pero mantenían
de manera clandestina muchas de las prácticas relacionadas con su religión
mahometana.

—El sacerdote de mi aldea natal decía que los mahometanos eran los
hijos del diablo.

—Todos somos hijos de Dios, aunque algunos se descarrían y eligen el
camino equivocado. A su lado —continuó Servet— recorrí Italia, y allí
pude comprobar la voracidad humana y el ansia desmesurada de riquezas.
Todavía me estremece recordar al papa Clemente VII refugiado en su
fortaleza del castillo de Sant’Angelo mientras las tropas imperiales,
formadas por católicos y luteranos, saqueaban y quemaban Roma sin que
nadie pudiera evitar aquella barbarie.



—Los soldados siempre han saqueado las ciudades que han
conquistado.

—Además del robo de más de diez millones de ducados y del expolio
de cientos de obras de arte, hubo varios miles de muertos y violaciones. Mi
maestro —Servet siguió recordando a Quintana— también me enseñó a
debatir sobre teología. Recuerdo una conferencia que se celebró en la
ciudad castellana de Valladolid en la que se cuestionó la ortodoxia de las
teorías de Erasmo...; a esa reunión acudieron unos clérigos idiotas,
incompetentes hasta el extremo, que renegaron de las ideas del sabio de
Rotterdam, a pesar de que condenaba la guerra, defendía la justicia y
preconizaba la práctica de un cristianismo interior más sincero y puro.
Ninguno de cuantos lo acusaban de bordear la herejía le llegaba a la altura
de la hebilla de su zapato.

—¿Y qué más estudiasteis? —le preguntó Benito.
—En aquel tiempo, y tras visitar los grandes monumentos de Roma y

Florencia, me interesé por el arte de la construcción de edificios, y leí los
libros de Vitrubio y de Serlio, dos arquitectos romanos que asentaron las
reglas de la construcción, pero pronto dejó de interesarme la arquitectura;
las grandes obras humanas, aunque a veces se pretenden levantar para
mayor gloria de Dios, son demasiado terrenales y, en verdad, suelen erigirse
para engrandecer la soberbia de los gobernantes.

—¿Y el emperador, qué hacía entre tanto?
—En aquellos años don Carlos era joven, poderoso y arrojado; se

sentía con la fuerza necesaria para conquistar el mundo y construir un gran
imperio universal donde todos los hombres fueran cristianos, incluidos los
habitantes de las tierras descubiertas por el almirante Cristóbal Colón al
otro lado del océano. Algunos acólitos le regalaban los oídos diciéndole que
era el monarca elegido por Dios para conducir a la cristiandad al triunfo
definitivo sobre los sarracenos, como ya hicieran con su abuelo Fernando
de Aragón. Todas las naciones de la tierra unidas bajo un mismo soberano y
una misma religión: ése era el anhelo del emperador don Carlos, pero la
amenaza de los turcos y los problemas y quebrantos en la Iglesia han
acabado con su sueño, y él se ha convertido en un hombre taciturno.



—Y entre tantos viajes, ¿pudisteis seguir estudiando? —Benito Perrin
continuaba atento a las explicaciones de su señor.

—Dios me ha dotado de buena memoria y suelo recordar con cierta
facilidad cuanto leo. Sí, estudié derecho y leyes en Toulouse, pero allí fue
donde decidí abandonar el estudio de la filosofía al comprender que lo que
realmente me atraía era la teología y el aprendizaje de la Biblia. Las leyes
son obras humanas, aunque algunos afirmen, por su propio interés, que han
sido inspiradas por Dios. Pero la Biblia es la palabra de Dios, y yo la leí y la
estudié con pasión. También leí las obras de algunos reformadores que
cuestionaban los dogmas de la jerarquía católica. Recuerdo un libro de
Melanchthon, Lugares comunes se titulaba, que hablaba de la teoría del
libre examen; entonces me causó una buena impresión, pero luego lo he
criticado en varias de mis obras. Fue en algunas de esas lecturas donde
descubrí que había otro modo de ver, entender y explicar el mundo, de
manera diferente a la que me habían enseñado los clérigos católicos. Y así
fue como descubrí que el dogma de la Trinidad ha sido el gran obstáculo
que ha impedido la evangelización de los judíos y de los musulmanes,
porque, pese a todo, ellos también creen en nuestro mismo Dios, aunque lo
hacen con visiones y prácticas erráticas.

—Hoy brilla el sol con fuerza y hace ya bastante calor —comentó el
criado, que seguía atento aquellas disquisiciones cultas de su señor, aunque
no entendía algunas cosas.

Servet se dio cuenta de que su criado había cambiado de conversación
de repente al percibir que se acercaba el dueño de la granja.

—Sí; tal vez en tres o cuatro días podamos pasar al otro lado de ese
collado.

—Señor —le anunció el granjero—, uno de los vaqueros me acaba de
comunicar que el paso del Galibier ha quedado abierto. Todavía resta
bastante nieve por derretirse, pero si salís de madrugada podréis llegar al
otro lado antes de que anochezca.

—Gracias. Buena noticia. Lo haremos mañana mismo. —Servet miró
a su criado y sonrió—. ¿Cuánto nos queda hasta llegar a Saboya?



—Si avanzáis a buen paso con vuestras mulas, cuatro, tal vez tres días
desde el otro lado del Galibier. Las ranas croan toda la noche, las abejas
vuelan tranquilas y las hormigas abundan por todas partes; son las señales
que anuncian la llegada de unos días plácidos y sin tormentas. Deberíais
aprovecharlos.

—Así lo haremos.

Ginebra, fines de junio de 1553

Hacía calor, mucho más calor del que era habitual a comienzos del verano
en Ginebra. Juan Calvino, vestido con su sencillo hábito negro, repasaba
unas cartas en su modesta casa. Las noticias que le enviaban sus partidarios
en el Consejo Mayor de la ciudad no eran nada halagüeñas. Sus detractores,
los miembros del partido de los libertinos, se habían hecho en la última
elección con la mayoría de los puestos correspondientes a los consejeros
urbanos y estaban en condiciones de seguir controlando el gobierno de la
ciudad, aunque sin mayoría absoluta.

Una situación similar ya la había vivido hacía algunos años cuando,
tras gobernar Ginebra por un tiempo, no tuvo otro remedio que exiliarse
ante el rechazo que la dureza de sus decretos provocó entre los ginebrinos.
Pero el caos que siguió a su marcha los obligó a reclamar de nuevo su
presencia. En esta segunda ocasión, Calvino había impuesto a sus vecinos
unas severas ordenanzas por las cuales se regía el gobierno urbano. Las
normas que regulaban la vida pública de los ginebrinos debían estar en
concordancia con la palabra y las leyes de Dios según la interpretación que
les otorgaba Juan Calvino. Los ciudadanos podían elegir a sus consejeros,
que conformaban un consistorio entre los que había ministros oficiantes del
culto, burgueses laicos y ancianos venerables. Eran ellos los que, bajo la
inspiración moral de Calvino y sus consejos, se encargaban de dirimir las
cuestiones doctrinales, de aplicar las leyes y normas del gobierno y de
preservar la disciplina eclesiástica y civil. Para educar a los más jóvenes en
la nueva sociedad cristiana que se pretendía imponer se había instituido un



sistema escolar supervisado por los pastores reformadores, que se debían
instruir en una academia religiosa fundada a tales efectos y controlada
férreamente por los calvinistas.

La estricta rigidez en el control de las costumbres que pretendía volver
a imponer Calvino era implacable: se prohibirían otra vez todas las
manifestaciones de lujo, las fiestas laicas y la mayoría de las expresiones
artísticas, a las que tan inclinados estaban los comerciantes ginebrinos.
Acostumbrados a celebrar brillantes festejos, a magnificar las diversiones, a
conmemorar bautizos y bodas con banquetes espléndidos que duraban
varios días, los ginebrinos deberían resignarse y renunciar a los derroches
de la fiesta, lo que mejoraría, según Calvino, la economía de las familias,
pues algunas de ellas se habían llegado a endeudar e incluso habían estado
al borde de la ruina por gastar demasiado dinero en las suntuosas
celebraciones familiares.

Se prohibiría que los músicos itinerantes, agentes del demonio según
Calvino, vagaran de fiesta en fiesta con sus violines, guitarras y trompetas,
incitando al baile y despertando la lujuria, y sólo se consentiría la música
dedicada al culto divino, ejecutada únicamente con instrumentos, sin
utilización de la voz humana. Si alguno de los ciudadanos se desviara de las
normas de conducta dictadas por los calvinistas, sería juzgado de inmediato
y si su falta se estimara muy grave, se le condenaría a morir quemado en la
hoguera.

Desde que Juan Calvino regresara a la ciudad por segunda vez, hacía
ya una década de ello, habían sido ejecutadas más de quinientas personas
acusadas de la comisión de diversos delitos y pecados por toda la región, la
mayoría relacionados con el incumplimiento de las normas morales y por la
falta de fe. Un clima de terror y de miedo atenazaba a los ginebrinos,
quienes apenas se atrevían a oponerse a la voluntad de su verdadero regidor,
aunque los libertinos habían logrado mantenerlo al margen del gobierno y
no habían consentido que se le concediera el privilegio de ciudadanía.

A comienzos de aquel año, la estrella de Calvino parecía haber
comenzado un segundo declive. La mayoría de los miembros del Consejo
Mayor desaprobaba una aplicación tan estricta y rígida de las normas



morales por las que se pretendía gobernar la ciudad, y cada día surgían más
y más voces clamando por no regresar a los tiempos en los que vivir en
Ginebra constituía un permanente agobio.

Ante las dificultades que se intuían, Calvino reunió en su casa a sus
principales colaboradores. Estaba convencido de que o reaccionaba con
firmeza o sus detractores acabarían por conseguir su expulsión de la ciudad
por segunda vez, y en esta ocasión sería, sin duda, definitiva.

La casa de Calvino era una de las más modestas de la ciudad. El
reformador vivía de una manera muy austera, con la renta de cien escudos
anuales que le había asignado el Consejo Mayor como pensión a cambio de
impartir clases de moral y religión en la academia donde se formaban los
futuros pastores religiosos de la Iglesia reformada de Ginebra.

En torno a la mesa, presidida por Calvino, estaban sentados el radical
Germán Colladon, hombre de la máxima confianza del reformador, el
taimado Guillermo de Trie, quien le sirviera de ariete para la denuncia de
Servet ante la Inquisición francesa, el fiel Guillermo Farel, que se había
desplazado desde Neufchâtel, el fanático D’Arnold y el escocés Juan Knox,
que había intentado introducir en ese reino católico del norte de Gran
Bretaña las doctrinas calvinistas pero que, ante su fracaso, había huido para
evitar correr la misma suerte que su yerno, el joven y elocuente Jorge
Wishart, asesinado a los treinta y tres años de edad por predicar e intentar
aplicar en la católica Escocia las reformas de Calvino.

—Debemos reaccionar, y de inmediato. Los libertinos ganan terreno
día a día en el gobierno municipal; ya controlan el Consejo Mayor, donde
algunos de los magistrados que lo forman se han pasado a su bando; pronto
vendrán a por nosotros —advirtió Colladon, verdadera mano derecha de
Juan Calvino.

—Debemos confiar en Dios —se limitó a comentar el reformador.
—Si los dejamos crecer un poco más, cambiarán las normas de

elección del Pequeño Consejo, donde todavía no alcanzan la mayoría, y
luego acabarán con nosotros, y vos seréis humillado, exiliado o, quién sabe,
incluso ejecutado.

—Confiad en Dios y tened fe; es lo que os he enseñado.



—Señor, los libertinos nos odian. ¿Sabéis que algunos de ellos llaman
a sus perros con vuestro apellido?

—Eso no me ofende; los perros también son criaturas de Dios. He oído
que hay gente que dice que prefiere escuchar los ladridos de los perros antes
que mis sermones; me señalan con el dedo y me identifican con el demonio
cuando paseo cerca del lago; y algunos niños me persiguen por las calles y
me llaman Caín.

Pese a todo, Calvino parecía tranquilo; ya había vivido una situación
similar hacía unos años y la había superado.

—Señor, esos tipos han conseguido que un magistrado afecto a sus
tesis presida el Pequeño Consejo, y han logrado que se apruebe una
ordenanza que prohíbe que nuestros pastores ejerzan la jurisdicción civil —
añadió D’Arnold—. Si no logramos que nuestras enseñanzas se apliquen en
la vida cotidiana de la ciudad, ¿para qué servimos?

Calvino tosió; hacía tiempo que sufría de asma y soportaba un catarro
crónico que no lograba curar.

—¿Y qué proponéis que hagamos, mis queridos amigos? —preguntó
el reformador.

—Actuar con toda contundencia —espetó D’Arnold—; con toda la
fuerza que tengamos si es preciso.

—¿Acaso disponemos de ella?
—Vuestras enseñanzas no han caído en balde, señor. Si os ponéis al

frente de todos los que rechazan a los libertinos, la inmensa mayoría de los
ginebrinos os seguirá hasta la muerte. Esa mayoría cree en todo lo que le
habéis enseñado: que la tierra debe gobernarse por la ley de Cristo, que el
poder de Dios ha de primar sobre el de los soberanos terrenales y que el
mayor objetivo de todo gobierno tiene que ser honrar a Dios —dijo
Colladon reiterando lo que tantas veces había oído predicar a su maestro.

—Para eso necesitamos fuerza, no sólo voluntad.
—O astucia —terció Guillermo Farel, que se había mantenido al

margen hasta entonces.
—¿A qué os referís? —preguntó Trie, demasiado simplón como para

entender las sutilezas políticas de Farel, cuya edad le otorgaba una gran
experiencia.



—Si no podemos arrastrar a la gente tan sólo con las ideas, utilicemos
sus estómagos. Ya se ha hecho en otras ocasiones y con éxito —dijo Farel.

Farel sabía bien lo que decía, aunque la torpeza de Trie no entendiera
su sutileza. La Reforma había surgido como rechazo al acaparamiento de
riquezas por parte de la Iglesia y ante el escándalo por el lujo con que
vivían sus obispos y sus jerarquías, que cobraban enormes sumas de dinero
a cambio de conceder indulgencias por los pecados cometidos. Lutero fue
quien abrió el camino denunciando la entrega de dinero a cambio del
perdón, y criticó el que muchos obispos vivieran ausentes de sus diócesis,
abandonando su labor pastoral y dejando huérfanos a sus feligreses.

La Iglesia católica constituía una permanente fuente de escándalos.
Hipólito d’Este, arzobispo de Milán, no visitó su sede apostólica ni una sola
vez durante los treinta años en que ocupó esa sede metropolitana; y
Cristóforo Madruzzo, el infausto obispo de Trento, ofreció a los padres del
concilio reunido en su ciudad un banquete en el que se sirvieron hasta
setenta y cuatro platos diferentes, acompañados del vino más caro que pudo
encontrar, uno de Valtellina de cien años de antigüedad, lo amenizó con una
orquesta integrada por los más virtuosos músicos, y pagó a decenas de
mujeres públicas para que fornicaran con sus invitados en su palacio, en una
fiesta en la que el mismo obispo bailó ante los ojos de los asistentes
abrazado libidinosamente con varias damas y suripantas; ni en los más
lascivos harenes de los más lúbricos sultanes sarracenos se había visto
jamás una orgía semejante. Y entre tanto derroche, la Iglesia seguía
cobrando impuestos abusivos que arruinaron a mucha gente, arrastrándola a
la pobreza.

Frente a semejante despilfarro y derroche de lujo, los reformadores
habían procurado poner orden en los gastos suntuarios de sus nuevas
iglesias y en la moral de sus feligreses. En Ginebra se habían aprobado unas
ordenanzas cuya aplicación moralizó la ciudad: los pecados mortales fueron
considerados como crímenes y penados en sus códigos, los magistrados
aplicaron los criterios contenidos en la Biblia y sus castigos a los actos
cotidianos, nadie podía prestar dinero por encima del cinco por ciento de
interés, nadie podía trabajar en domingo, toda la propiedad era privada y la
riqueza había de ser fruto del trabajo honrado. Calvino había denunciado la



avaricia, impuso la honestidad en las prácticas comerciales en los mercados
y dio ejemplo de laboriosidad y modestia. Habiendo podido gobernar la
ciudad de Ginebra como un monarca, renunció a ocupar cargo alguno, vivía
con absoluta austeridad, vestía de manera humilde, era el primero en dar
ejemplo de disciplina y predicaba la manera de prevenir la decadencia de la
moral y la depravación de las costumbres que, decía, suelen arruinar a los
pueblos.

—Si no luchamos por mantener todo esto, Ginebra caerá de nuevo en
las manos del Maligno, o en las de la Iglesia católica, que es lo mismo —
intervino Germán Colladon.

—Tenéis razón, todos la tenéis. Lucharemos para que la Iglesia
reformada triunfe definitivamente y la luz de Dios se instale en los
corazones de todos los hombres —sentenció Calvino.

El reformador era un trabajador incansable; a sus cuarenta y cuatro
años había escrito tres mil textos doctrinales, casi dos mil sermones y varios
libros; había predicado incesantemente en los púlpitos de los templos, había
impartido clases y se había convertido en uno de los reformadores más
influyentes. De la mayoría de sus obras, en algunos casos opúsculos
panfletarios como el titulado Acerca de la libertad de un cristiano, se
habían editado miles de ejemplares. Tenía motivos para estar orgulloso de
cuanto había conseguido, pero un extraño presagio le oprimía el corazón.

Paso del Galibier, finales de junio de 1553

Servet y su criado emplearon media jornada en ascender la ladera
occidental del puerto del Galibier. A sus cuarenta y dos años bien
cumplidos, el médico aragonés se mantenía en buena forma, pues comía
aquellos alimentos que sabía que le proporcionaban energía y salud y
rechazaba los que provocaban enfermedades como la gota o los que
producían obesidad.

La nieve acumulada durante el invierno en lo alto de las montañas se
fundía al calor del sol y las laderas de aquellos gigantes de piedra eran
surcadas por crecidos arroyos que descendían presurosos entre cascadas de
agua hacia los fondos de los valles, teñidos de un verdor exuberante.



Antes de iniciar el descenso del puerto hicieron un pequeño alto en el
camino para descansar y alimentarse; la bajada prometía ser tan dura o
incluso más que la subida.

—¡Qué diferentes son estos paisajes a los de mi tierra! —exclamó
Servet a la vista de las montañas alpinas, con las cumbres eternamente
nevadas y el verdor primero de los prados y luego de los bosques
inundándolo todo por debajo de los canchales de piedra que dominaban en
las cumbres.

—¿Tan distinto es vuestro país natal? —le preguntó el criado.
—Villanueva se encuentra en un llano árido y seco, azotado en

invierno por el cierzo, un viento frío que hiela hasta los huesos y que
cuando sopla con toda su fuerza es capaz de tumbar a una carreta tirada por
un par de bueyes, y abrasado en verano por un sol inclemente que convierte
en polvo todo cuanto queda bajo sus rayos; aunque a una jornada de camino
se alzan los montes Pirineos, unas montañas casi tan altas como estos
Alpes, cuyas cumbres también albergan nieves perpetuas y sus laderas están
cubiertas por bosques densísimos.

—Una tierra dura...
—En un libro que edité hace muchos años escribí una breve

descripción de ella. Allí digo que es árida y que son frecuentes las sequías.
La mayoría de sus habitantes no es nada inclinada al estudio, pero
cualquiera que sepa leer y escribir ya se cree con méritos suficientes como
para enseñar en París. Se trata de gentes con la cabeza llena de buenas
ideas, que casi nunca ponen en práctica por pereza y desidia. Les gusta
conversar en plazas y tabernas, pero son poco amigos de las letras, de modo
que los libros más interesantes que allí se leen se han impreso en Francia.
Los hombres son celosos de sus esposas, tal vez porque han heredado
algunas costumbres de los tiempos en que esas tierras fueron dominadas por
los moros. Las mujeres se colorean la cara con tintura de una planta llamada
albaida y con minio, un óxido rojo que se extrae del plomo, porque creen
que así lucen más sanas y hermosas. Son gentes austeras, tal vez a la fuerza
por las carencias de la tierra, y supersticiosas, sin duda por la ignorancia
secular en la que han estado sumidas. Pero hay algo en lo que resultan
insuperables: el valor y el arrojo ante los peligros; por eso, hace siglos un



puñado de agrestes montañeses consiguió vencer a los sarracenos y
conquistar sus ciudades más populosas, y ahora han logrado extender el
nombre de sus reinos por toda la superficie de la Tierra, y han sido los
primeros en realizar grandes viajes y descubrimientos; por ello el Nuevo
Mundo está en sus manos.

—Un país de contrastes, el vuestro —comentó el criado.
—De muchos contrastes; y no sólo en el paisaje. Ahí han nacido

formidables conquistadores y magníficos soberanos, pero también
individuos incultos y zafios, muy abundantes incluso entre los nobles y los
potentados.

—Tal vez entre los vuestros encontréis acogida. ¿Por qué no nos
dirigimos a vuestra nación? —le preguntó Benito.

—Porque allí también soy un proscrito. Hasta mi tierra han llegado las
denuncias a causa del contenido de mis libros, y hace ya tiempo que la
Inquisición española me busca para detenerme y juzgarme. No, no podemos
ir a mi tierra natal; seguiremos hacia Italia, como estaba previsto. En Milán
reside mi amigo Villamonti, médico personal del gran duque. Él nos
acogerá y nos protegerá hasta que podamos seguir camino hacia el sur.
Además, Milán es territorio del emperador y rey de las Españas. Cuando
don Carlos derrotó en Pavía a Francisco I de Francia, incorporó ese gran
ducado a sus ya extensos dominios imperiales. Fue una gran victoria que se
culminó con la firma de la paz entre ambos soberanos, aunque más tarde,
tras ser liberado de su prisión, Francisco I traicionó a la cristiandad
aliándose con los turcos, sin duda para vengar su derrota.

»Luego, don Carlos fue coronado en Bolonia por el propio papa
Clemente VII, al estilo de Carlomagno. Yo estuve allí.

—¿Asististeis a la coronación imperial?
—Sí. Tras tres años con don Juan de Quintana, estudié derecho y leyes

en Toulouse, pero sufrí persecución y tuve que huir de esa ciudad, y regresé
al lado de mi maestro que seguía como confesor del emperador.

»Nos integramos en la comitiva imperial, con la que durante el mes de
octubre de 1529 y en una gira triunfal recorrimos varias ciudades del norte
de Italia, que rendían pleitesía al emperador, aclamándolo como al



verdadero dueño del mundo. Entre tanto, el papa Clemente VII se había
dirigido a la ciudad de Bolonia, donde aguardó pacientemente durante
varias semanas la llegada de don Carlos.

»A comienzos de noviembre nos dirigimos al encuentro con el papa
Clemente VII. Los embajadores de don Carlos ya habían acordado su
coronación a manos del pontífice. Llegamos a Bolonia y entramos en la
ciudad por la puerta de San Felice, donde el emperador fue recibido por el
papa, rodeado de veinticinco de sus cardenales y escoltado por casi medio
millar de soldados de su ejército. Lo recuerdo como si hubiera sucedido
ayer mismo, ¡cómo olvidarlo! Atravesamos desfilando la Puerta Mayor,
decorada para la ocasión con una arcada triunfal de tres vanos. Sobre el
arco central habían colocado un enorme dibujo en el que se representaba el
pasaje de la Biblia en el que Samuel unge como rey de Israel a David, y
había medallones con las efigies de los emperadores romanos César,
Augusto y Trajano, y estatuas de Carlomagno, del emperador Segismundo y
del rey Fernando de Aragón, a los que se comparaba con don Carlos, y
cartelas con leyendas que lo ensalzaban como defensor de la Iglesia,
protector del mundo cristiano y heraldo de la fe. El papa vestía con el lujo
del más rico de los príncipes; era la imagen contraria a la que Cristo predicó
en vida.

»Allí permanecí cuatro meses, el tiempo que se tomó el emperador
para preparar su solemne coronación y para acordar diversos tratados con el
papa. Pero Clemente VII no se comportaba como el verdadero representante
de Dios en la tierra, sino como un avieso mercader dispuesto a entregar la
dignidad de la Iglesia a cualquiera que le garantizara el lujo y la riqueza
para él y su caterva de cardenales.

—Cristo predicó la pobreza —alegó inocente el criado.
—Así fue, pero los que dicen ser sus sucesores en la tierra se han

alejado por completo de su ejemplo y viven en la opulencia y el despilfarro.
Aquellos meses en Bolonia cambiaron definitivamente mi actitud hacia la
jerarquía de la Iglesia católica. En los numerosos conciliábulos que cada día
se celebraban en palacios y posadas, aquellos desvergonzados y egoístas
cardenales no pretendían otra cosa que obtener beneficios personales. Nada
les importaba la Iglesia que juraron defender, ni la fe que decían profesar, ni



las gentes a las que debían pastorear. No se comportaban como pacíficos
guardianes del rebaño de Cristo, sino como lobos feroces al acecho del
dinero y la fortuna, y el papa era quien se encontraba a la cabeza de todos
ellos y quien más conculcaba los principios contenidos en los Evangelios.

»Para entonces los que, encabezados por el monje alemán Lutero,
rechazaban esa actitud de los príncipes de la Iglesia ya habían iniciado su
movimiento de protesta y de reforma para acabar con aquella situación,
pero los jerarcas católicos los condenaron como herejes y se produjo el
cisma.

»En Bolonia se me abrieron definitivamente los ojos y pude
contemplar la maldad del papa y de sus cardenales, y descubrí que eran
ellos los auténticos sicarios del Anticristo anunciado en las Escrituras, si no
su misma encarnación, la verdadera peste que ha contaminado y podrido a
la Iglesia hasta sus raíces.

—¿Y el emperador no puso fin a esa corrupción? Se dice que es un
gran hombre y justo.

—Lo que buscaba don Carlos era su coronación como emperador a
manos del papa. Tras varios meses de espera, fue al fin coronado como
emperador de romanos; dos días antes lo había sido también como rey de
Lombardía, en una ceremonia triunfal como nunca antes se había visto. Para
que la comitiva no pisara la calle, unos maestros carpinteros construyeron
una enorme pasarela de madera que unía el palacio del Concejo de Bolonia
con la iglesia de San Petronio. Parte de esa pasarela se vino abajo justo tras
el paso del emperador, causando la muerte de tres personas y decenas de
heridos. En otras circunstancias, aquello hubiera sido interpretado como un
mal augurio, pero la ceremonia siguió adelante y Clemente VII colocó al fin
la corona imperial sobre la cabeza de don Carlos.

—¿Y qué hicisteis entonces?
—Me indigné aún más cuando supe que el papa Clemente VII había

concedido cien años de indulgencias a cuantos habían asistido a la misa de
la coronación imperial. No pude soportar semejantes muestras de hipocresía
y tal sarta de mentiras e imposturas. Yo era joven, tenía ideales y necesitaba
respirar aire fresco, que no estuviera viciado por tanta ruindad.

—¿Abandonasteis todo aquello?



—Poco después de la coronación, abochornado por la falta de dignidad
del papa y la voracidad y egoísmo de sus cardenales, dejé el cortejo del
emperador. Sabía que en algunas ciudades de Alemania había sacerdotes
que predicaban la Reforma, y que pretendían cambiar aquella Iglesia
corrupta por una nueva Iglesia de Cristo. Me despedí de don Juan de
Quintana, me marché de Bolonia y me dirigí a la ciudad de Basilea, donde
enseñaba uno de los más prestigiosos maestros de la Reforma. Se trataba de
Juan Häusgen, un experto hebraísta al que todos conocíamos con el apodo
de Ecolampadio. Yo había oído que era un hombre cabal, además de un
magnífico docente. Me presenté ante él y le expuse mis ideas sobre la
malignidad que se había instalado en la Iglesia, y eso fue suficiente para
que me acogiera en su casa, donde permanecí diez meses.

—¿Vivisteis en casa de un protestante? —Benito se extrañó por ello,
pues él mismo había habitado con su señor en el palacio del arzobispo de
Vienne antes de huir de la prisión.

—Lo hice, sí. Aquel hombre estaba equivocado en muchas de sus
apreciaciones doctrinales, pero era más honrado que cualquiera de los
engolados cardenales de la emponzoñada Iglesia romana; y, además, su
forma de comportarse como ser humano me fascinó. Ecolampadio había
conocido a Lutero, y me contó muchas cosas sobre el iniciador de la
Reforma, que por entonces seguía vivo y predicando en Alemania. En
Basilea entré en contacto con varios pastores reformadores y comprendí por
qué se habían visto obligados a dar ese paso tan trascendental y traumático
para la unidad de los cristianos. Allí entablé amistad con varios impresores,
aunque años después nadie quiso editar mi último libro.

»Ecolampadio me invitó a unirme a la Reforma, pero cuando le expuse
mis ideas sobre la libertad de conciencia, sobre la negación de la Trinidad y
la no eternidad de la divinidad de Jesucristo se enfadó mucho conmigo. Al
principio quiso convencerme de que yo estaba equivocado y que no había
entendido bien el mensaje evangélico, pero cuando comprobó que me
mantenía firme en mis convicciones, perdió la paciencia, y nos
distanciamos uno del otro. Aquellos días residía en Basilea el gran Erasmo
de Rotterdam, a quien yo tanto había leído y al que admiraba, y su
presencia era, además, una de las razones principales por la cual acudí a esa



ciudad. Procuré conseguir una entrevista con él, pero, dadas mis ideas y lo
que le dijeron de mí, supongo, me negó el acceso a su persona. Imagino que
algo tuvo que ver Ecolampadio en ello. En aquellos meses en Basilea
escribí varias páginas en las que desarrollé mis ideas sobre la negación del
dogma de la Trinidad, y redacté un opúsculo que titulé Jesús el Cristo, hijo
de Dios, que todavía no se ha editado, aunque algunas de esas ideas las he
incluido en mi libro Restitución del cristianismo.

—Y entonces tuvisteis que abandonar la casa de ese reformador,
supongo.

—Así fue. Me marché de Basilea, donde había comenzado a ser mal
visto por los seguidores de Ecolampadio a causa de mis ideas sobre el libre
pensamiento, y me mudé a Estrasburgo, donde edité mi libro De Trinitatis
erroribus. Esta obra alcanzó un gran éxito y se difundió por media Europa,
provocando un verdadero revuelo y no pocas ampollas entre los jerarcas
católicos. En el pasado, algunos teólogos habían negado el dogma de la
Trinidad, pero nadie lo había hecho como yo lo presenté en ese libro,
argumentando mis tesis con contundentes fundamentos basados en la lógica
y en la razón.

»En Estrasburgo entré en contacto con Martín Bucer, quien ha
fallecido hace poco más de un año, un antiguo fraile dominico admirador de
Lutero y de Erasmo que ayudó mucho a poner en marcha la Reforma en
Alemania y que acogió a Calvino cuando éste fue expulsado de Ginebra.
Bucer era un buen hombre pero un tanto iluso, pues pretendió, en vano,
conciliar a los católicos con los partidarios de Lutero, sin darse cuenta de
que ambos bandos son irreconciliables. Su esfuerzo en pro del acercamiento
de católicos y reformadores se vio truncado cuando los príncipes católicos
alemanes desencadenaron una terrible represión y ejecutaron a numerosos
reformadores con las excusas más banales.

—¿Nunca pensasteis en regresar a vuestra tierra? —le preguntó el
criado.

—Sí, claro que sí. En alguna ocasión me planteé volver a Aragón y
ejercer de profesor en la Escuela de Artes de Zaragoza o en el Estudio
General de Huesca, pero me enteré de que la Inquisición aragonesa me
buscaba, ahora con más ahínco si cabe, porque consideró herético y



blasfemo mi libro sobre la Trinidad. Uno de mis hermanos, llamado Juan,
quiso buscarme por Francia, según me enteré unos años después, pero
desistió porque me consideraba un erasmista y los seguidores de Erasmo
también estaban teniendo problemas; varios de ellos han acabado siendo
perseguidos y procesados por la Inquisición en mi tierra.

»En aquellos años de juventud yo era un firme partidario de las tesis de
Erasmo, y compartía sus críticas a las casas reales europeas; había leído
todas sus obras, los Adagios, el Enchiridion..., y devoré con deleite el
Elogio de la locura. Yo era joven, estaba lleno de vigor y sentía una enorme
pasión por todas las novedades científicas y por el debate religioso que se
había desencadenado por toda Europa, pero algunos eclesiásticos
confundían la investigación y el ejercicio de experimentos de algunas
ciencias con ciertas prácticas satánicas y decían que los investigadores no
eran sino nigromantes invocadores del diablo o perversos alquimistas en
busca de conocimientos que sólo competen a Dios. Uno de los sabios más
insignes que ha dado mi tierra, el médico Arnaldo de Villanueva, nacido en
una aldea con el mismo nombre que la mía pero ubicada en el sur de
Aragón, a orillas de un río llamado Jiloca, había pensado y luego escrito eso
mismo dos siglos atrás, y también fue tachado de hereje y perseguido; y
algo similar le ocurrió a Ramon Llull, un sabio mallorquín al que algunos
han llamado hereje impenitente, pese a que nunca fue condenado por ello.
La Iglesia jamás ha consentido que se cuestionen los pilares que considera
inamovibles en su doctrina.

—Y mientras mantenga el poder terrenal, no lo permitirá. —Benito
sacó de su pecho un pedacito de tela que llevaba colgado del cuello con un
cordoncito y lo besó.

—¿Qué llevas ahí? —le preguntó Servet.
—Un pedazo de tela del hábito de san Bernardo —respondió el criado.
—¿San Bernardo de Claraval?
—Sí, es un escapulario. Me lo entregó mi madre hace tiempo; me dijo

que me protegería de todo mal; desde entonces siempre lo llevo conmigo.
—Reliquias... Otra de las grandes supercherías de la Iglesia. ¿Sabes

que en Génova veneran la cola de un asno? La llevó hasta esa ciudad un
inglés que aseguraba que era la del mismísimo burro sobre el que Cristo



entró en Jerusalén el Domingo de Ramos. Imagino que unos astutos y sin
escrúpulos clérigos genoveses pagaron una buena cantidad por ella para que
muchos ingenuos acudieran a venerarla y dejaran sobre su altar una buena
cantidad de limosnas. En muchas iglesias y monasterios guardan ampollitas
con la leche con la que la Virgen amamantó a Jesús. Y en Lliria, en mi
nación, conservan una pluma de las alas del arcángel san Miguel. ¿Te
imaginas...? Reliquias... ¿Sabes que el rey Enrique de Inglaterra ordenó que
se arrojaran al mar miles de ellas cuando, tras promulgar el Acta de
Supremacía, decidió separarse de Roma y fundar la Iglesia anglicana? Las
reliquias son otra más de las muchas mentiras en las que la Iglesia ha
basado su poder, su riqueza y su engaño.

El criado se guardó el escapulario dentro del pecho, se encogió de
hombros y cortó un generoso pedazo de queso para Servet y una tajada de
tocino ahumado para él, y dos buenas rebanadas de pan blanco.

—Comed, don Miguel, necesitamos reponer fuerzas para iniciar
enseguida el descenso de este puerto o la noche nos caerá encima en estas
alturas.

Comieron con ganas y apagaron la sed con una bota de piel de cabra
que contenía agua fresca recién recogida de un arroyo de la montaña.

—Bebe con cuidado y despacio; el agua helada no es buena para el
vientre, puede provocar diarreas y calenturas. Incluso se dice que el rey
Felipe el Hermoso, el esposo de doña Juana de Castilla, murió por beber
agua demasiado fría tras estar muy sudoroso por haber practicado el juego
de la pelota en el trinquete —previno Servet a su criado Benito Perrin.

—Seguro que lo envenenaron sus adversarios —bisbisó Benito
mientras daba buena cuenta de su pitanza.

Acabado el almuerzo aparejaron sus zurrones y alforjas, dieron de
beber a las mulas y enfilaron el descenso del puerto con celeridad. La
mañana se había mantenido soleada pero en aquellas alturas el viento era
muy fresco y unas nubes se pegaron a las cimas de las montañas
amenazando con descargar lluvia esa misma tarde.

Ginebra, principios de julio de 1553



Calvino se enteró por uno de sus colaboradores de que Servet había sido
condenado a muerte en Vienne y que, ante su inexplicable fuga y en su
ausencia, se había quemado su efigie representada por un monigote en la
plaza de Chèrneve, rodeada de algunos de sus libros.

—Lo andan buscando por todas partes, pero no consiguen dar con él
—le informó Germán Colladon—. Los perros de la Inquisición católica han
rastreado a fondo las regiones del Delfinado, Borgoña y Provenza, pero ese
hereje se ha esfumado, como si se lo hubiera llevado el diablo.

—No podrá esconderse eternamente; acabará siendo detenido —
comentó Guillermo de Trie, el comerciante que había servido a Calvino
como instrumento para la denuncia de Servet.

—O tal vez jamás lo encuentren. Ese hombre es muy astuto. Supo
escabullirse primero de los que lo perseguían en Toulouse, luego en París y
ahora en Vienne. Los ha burlado a todos. Domina varias lenguas, es
esforzado y parece que tiene la habilidad de un maestro en el arte del
camuflaje y la ocultación —precisó Calvino.

—¿Dónde creéis que estará ahora? —le preguntó Colladon a Calvino.
—Hace ya tres meses que desapareció misteriosamente de la cárcel de

Vienne. Durante este tiempo puede haber viajado hasta el rincón más
apartado de la cristiandad, o incluso a tierras de infieles, a resguardo de la
Inquisición; dicen que ese hombre también conoce la lengua de los
mahometanos. Pero yo intuyo que no anda muy lejos.

—¿Cómo podéis saberlo, señor?
—Tengo un presentimiento; algo me dice que se halla escondido por

estas montañas. Pero, aun así, ha demostrado tal habilidad en la ocultación
que podría vagar por ellas el resto de su vida sin que la Inquisición papal
diera con él —asentó Calvino.

—Me gustaría capturarlo y entregarlo a vuestros pies —dijo Colladon.
—Si está por aquí, tal vez eso sea posible —reflexionó Calvino.
Sus dos fieles, Colladon y Trie, se miraron sorprendidos ante el

intrigante supuesto de su guía espiritual, que parecía estar tramando un
plan.

—¿A qué os referís?



—Escuchadme los dos. Ese fugitivo está henchido de orgullo y
soberbia. Cuando publicó el libro satánico que llamó Restitución del
cristianismo, incluyó los comentarios a las cartas que nos cruzamos hace
años, lo firmó con las iniciales MSV y citaba en una de las páginas el
nombre de Servet, por el que algunos lo conocíamos. No tengo duda de que
con ello pretendía que se reconociera que era él quien lo había escrito. Su
vanidad no tiene límite, y ésa puede ser la causa de su perdición. —Aunque
levemente, Calvino sonrió, lo que era muy extraño en él.

—¿Qué pretendéis, señor? —le preguntó Trie.
—Le tenderemos una trampa. Hace unos meses, tras escapar de

Vienne, se refugió aquí, en Ginebra, el maestro impresor Guillermo
Guéroult, el mismo que preparó la edición de ese libro de Servet. Guéroult
es un hugonote, firme partidario de la Reforma, y abomina de la Iglesia
romana como el que más. Trabajó durante varias semanas con Servet en la
imprenta clandestina donde se editó esa maléfica obra. Pues bien, ahora
podría servirnos de anzuelo para atrapar a nuestra presa.

—Pero ¿cómo lo haremos?, ni tan siquiera sabemos dónde diantre se
esconde ese condenado hereje —repuso Trie.

—Ya os he dicho que lo presiento cerca. Actuaremos del siguiente
modo: agentes fieles a nuestra causa recorrerán todas las regiones entre el
valle del Ródano y los Alpes, e incluso en la Saboya, y harán correr el
rumor de que Servet jamás se atreverá a venir a Ginebra por miedo a
enfrentarse conmigo, como ya ocurriera hace años en París cuando lo reté a
un debate público y no se presentó. Pero también dirán que si se presenta
aquí, quedará bajo la protección del concejo, y que se le tratará bien, pues al
fin y al cabo es un enemigo de Roma, como todos los reformadores. Que
anuncien que su amigo el maestro Guillermo Guéroult vive en paz y en
libertad en Ginebra y que ha podido desarrollar de nuevo su trabajo de
impresor sin el menor contratiempo.

—Si es tan hábil como decís, no caerá en esa trampa, señor —supuso
Colladon.

—Claro que lo hará. Si llegan a sus oídos esos rumores, no tardará en
presentarse aquí.

—¿Tan estúpido lo consideráis?



—Su altanería y su orgullo son tan grandes que superan su sentido de
la prudencia. Si lo retamos de este modo, no podrá resistir la tentación y
caerá en nuestras manos.

—Pero si no se presentó a ese debate con vos cuando era más joven y,
se supone, más arrojado, ¿por qué iba a hacerlo ahora?

—Por orgullo y por vanidad. Hacedles saber cuanto os he dicho a
varios de nuestros hombres y que recorran los caminos contando esta
historia en todas las posadas a lo largo del valle del Ródano, al otro lado de
los Alpes y por todas estas montañas.

Entre tanto Calvino y sus fieles seguidores maquinaban un plan para
que Servet se descubriera, los enemigos del reformador seguían ocupados
en desmantelar las rígidas ordenanzas que regían en la ciudad de Ginebra.

Pedro Ameaux, miembro del Pequeño Consejo, era uno de los más
activos de entre los libertinos, bien secundado por Francisco Favre, su
yerno Amadeo Perrin y Sebastián Castellio. Su estrategia consistía en
intentar copar todos los puestos posibles de consejeros y, una vez obtenida
la mayoría suficiente, suprimir las leyes y los estatutos de la ciudad
autónoma de Ginebra que habían sido inspirados por Calvino y sustituirlos
por otros más permisivos. Los libertinos rechazaban las prácticas de la
Iglesia romana y abominaban de las corruptelas de la jerarquía católica,
pero también renegaban de la dureza normativa de los calvinistas y de la
imposición de sus estrictas normas sobre la moral en todos los
comportamientos públicos y privados.

—Tenemos que acabar con esta situación. Hemos logrado el control
del Consejo Mayor, ahora debemos conseguir la mayoría en el Pequeño
Consejo y lograr la condena de Calvino y su destierro; esta ciudad debe
volver a ser lo que fue antes de que ese loco impusiera sus estrambóticas
normas a todos los ginebrinos.

Quien hablaba con tanta contundencia era Pedro Ameaux, al que
acompañaban Sebastián Castellio y Amadeo Perrin.



—El juez Filiberto Berthelier y el lugarteniente de la policía, el señor
Pedro Tissot, están con nosotros. Si también logramos convencer a Claudio
Rigot, el gobernador general, Juan Calvino puede darse por perdido —
expuso el joven Perrin.

—No será tan fácil —terció Castellio—. Calvino mantiene un
abundante número de fieles seguidores entre los ciudadanos de Ginebra.
Todavía son muchos los que recuerdan el desgobierno en que se sumió esta
ciudad cuando expulsaron a ese predicador de aquí, y cómo se vieron
obligados a volver a llamarlo para que pusiera orden ante el caos que se
desencadenó tras su marcha.

—¡Cómo olvidarlo! Varios de nuestros compañeros fueron decapitados
por oponerse a sus normas —recordó Ameaux, que no olvidaba que fue
Calvino quien hacía unos años lo condenó a pasearse semidesnudo, cubierto
tan sólo con una corta camisola, y con una antorcha en la mano por las
calles de Ginebra por decir públicamente que algunas doctrinas del
reformador eran falsas—. Y creo que si consigue imponer de nuevo su
voluntad en el Consejo Mayor, volverá a hacer lo mismo, y ahora con
nuestros propios cuellos. —Tampoco olvidó que tuvo que pedir
humildemente perdón por ello ante el tribunal que lo condenó. Cuando
logró el poder en Ginebra, Calvino obligó a los disidentes a excusarse por
sus críticas y a humillarse ante él.

—Calvino y sus reglas pacatas y puritanas son insoportables. Su
obsesión por la disciplina, el cumplimiento del horario y el ejercicio de la
moral que él predica son una obsesión a la que jamás renunciará. Se
considera elegido por Dios y cree que así está educando a hombres nuevos,
pero no hace sino formar una raza de idiotas incapaces de pensar por sí
mismos —asentó Perrin.

—Para tu edad, hablas como un doctor en filosofía —le dijo Ameaux.
—He leído a Platón y a Aristóteles —se justificó Perrin.
—¿Y a Servet? —le preguntó Castellio.
—Es un hereje —precisó Perrin.
—Es un librepensador. Su libro sobre el cristianismo tiene desquiciado

a Calvino y agitada a la Iglesia católica —dijo Castellio.



»Todos lo consideran un hereje, incluso ha sido quemada su efigie en
Vienne.

—Parece que lo admiráis —le dijo Perrin a Castellio.
—Creo que es un hombre que busca la razón por encima de todo; es

decir, lo contrario que Calvino o que el papa de Roma, que pretenden
imponer sus criterios a sangre y fuego allá donde gobiernan. Por lo que he
podido leer en sus libros, Servet ama la vida, esta vida, y la defiende como
el bien supremo; por el contrario, calvinistas y católicos sostienen que la
existencia terrenal no constituye sino un tránsito para preparar la otra, la
eterna.

—¿Creéis que Calvino irá contra Servet? —preguntó Perrin.
—Si estuviera a su alcance, no me cabe la menor duda. Calvino no

consiente que nadie le lleve la contraria ni que se cuestionen sus asertos, y
Servet lo ha hecho de manera contundente, demostrándole con sus cartas y
con su libro que sus argumentos son más sólidos y más convincentes. Y
eso, un ser tan arrogante como Calvino no lo tolera. Pero creo que no hay
que preocuparse por Servet. Es un hombre inteligente; a estas horas habrá
puesto tierra de por medio y me lo imagino a muchos miles de millas de
aquí.

Pedro Ameaux asintió ante las palabras de su amigo Castellio.

Cerca de la ciudad de Annecy, mediados de julio de 1553

Dos días más de camino y Servet y su criado alcanzarían los pies de las
montañas que separaban Francia del Piamonte. El buen tiempo era propicio
para atravesar los últimos pasos de los Alpes y, si todo salía conforme a lo
previsto, a comienzos del mes de agosto llegarían a Milán, y allí
disfrutarían de la protección de su amigo el médico del duque.

Con el pasaporte falsificado en Briançon a nombre de Miguel de
Normandía, médico en París, no tendrían problemas si en la travesía de los
Alpes o en el descenso hacia Italia por el valle de Aosta, mezclados con
alguna caravana de mercaderes camino de las ferias de verano de la
Lombardía, algún oficial les solicitaba sus credenciales.



Habían tomado aposento en la venta La Taza de Oro, en las cercanías
de la ciudad de Annecy, y se disponían a cenar cuando escucharon una
conversación en la mesa de al lado. Un hombre hablaba a voz en grito sobre
lo ocurrido en Ginebra hacía unos días: el reformador Juan Calvino, al que
tachaba de perro, había conminado en uno de sus concurridos sermones
dominicales a un tal Miguel Servet para que se presentara en esa ciudad a
fin de librar entre ambos un debate teológico sobre la existencia de la
Trinidad.

—Claro que ese tal Servet no asistirá. Dicen que ya se retaron en París
hace tiempo y que ese falsario hereje se achantó y no acudió a la cita; debe
de ser un consumado cobarde. Nadie tiene la inteligencia necesaria para
rebatir los argumentos de Juan Calvino, a quien el diablo lleve consigo
pronto —sentenció aquel hombre, que dio un buen tiento a su vaso de vino
—. ¿Y sabéis por qué? —Los que lo escuchaban callaron y aguardaron
expectantes la respuesta—. Porque sus palabras las inspira el demonio, y el
demonio es más listo que cualquier hombre.

Servet, desde la mesa de al lado, aguzó sus oídos a cuanto decía aquel
tipo envarado y que parecía algo achispado aunque lo suficientemente
sereno como para no irse de la lengua más de lo necesario.

—Habla de vos, señor —bisbisó el criado al oído de Servet.
—Sí, no estoy sordo.
Servet parecía molesto aunque interesado con lo que aquel hombre

estaba contando.
—Decidlo a cuantos os crucéis en los caminos: Calvino reta a Servet a

un debate en Ginebra. Y a la vez, le ofrece acogida en la ciudad, a cubierto
de la Inquisición romana, como ya ha hecho con un tal Guéroult, uno de
esos malditos chupatintas que ayudó a Servet a imprimir uno de sus libros,
el que lo ha llevado a la hoguera en efigie en Vienne. Porque todos los
enemigos del papa son bienvenidos en Ginebra. Pero descuidad, Servet se
volverá a esconder como una rata y no acudirá, de modo que os perderéis el
espectáculo.

Aquel hombre dio otro largo trago de vino rojo y rió a carcajadas,
golpeando con el puño sobre la mesa. Luego siguió bravuconeando ante
todos cuantos quisieron escuchar su relato sobre el enfrentamiento entre



Calvino y Servet, maldiciendo a los herejes, a los reformadores y a cuantos
se le ocurría mentar.

—Nos quedaremos aquí un par de días, de momento —le dijo de
pronto Servet a su criado.

—Pero debemos avanzar cuanto sea posible, señor...
—Ya me has oído, Benito.
—Señor, si permanecemos demasiado tiempo en un mismo lugar

podrían identificarnos...
—Has escuchado, como yo mismo, esa conversación. Calvino se está

burlando de mí.
—¿No pensaréis dar pábulo a esas bravuconadas? —le preguntó

Benito un tanto asustado.
Miguel Servet no contestó; se limitó a comer una manzana, que peló

con un cuchillito. Cuando la terminó, se limpió las manos con un paño y
bisbisó:

—Tal vez...
—¿Tal vez? ¿Qué queréis decir con «tal vez»?
—Que tal vez vaya a Ginebra.
—No, mi señor, no...
—La Inquisición católica ya me ha quemado en efigie en Vienne, no

creo que los calvinistas hagan lo mismo en Ginebra.
—¿No estaréis hablando en serio?
—Por supuesto que sí. Incluso podría ganarme la vida como editor en

Ginebra o en Basilea, donde ya viví unos meses. Suiza es una región de
excelentes editores y abundan los lectores ávidos de buenos libros que
cuestionan los dogmas de la Iglesia romana. Existe un buen mercado en
ciudades como Zúrich y Basilea, y alemanas como Frankfurt, Colonia y
Estrasburgo. En estos tiempos se están imprimiendo además muchas obras
de geografía. El descubrimiento del Nuevo Mundo y las cada vez más
frecuentes expediciones por el océano han provocado una notable demanda
de mapas y de libros de geografía. Me podría dedicar de nuevo a ello, quizá
con Guillermo Guéroult, que se ha refugiado en esa ciudad.

—¿También sabéis de geografía? —Benito Perrin no dejaba de
asombrarse ante la amplísima erudición de su señor.



—Me ocupé de esa disciplina en la época en que viví en Lyon, hace
dieciocho años. Para ganarme la vida trabajé como editor en esa ciudad.
Fue aquel infausto año en que el vanidoso y lascivo rey Enrique de
Inglaterra ejecutó al honrado Tomás Moro tras mantenerlo durante muchos
meses en prisión. Trabajé dos años en la imprenta de Trechsel como
corrector de textos. En aquel tiempo editamos uno de los libros más
célebres de la historia: la Geografía del sabio griego Ptolomeo. Hicimos un
buen trabajo. Ya existía una edición impresa por Bilibaldo Pirkeimer, pero
contenía decenas de errores. Para esa nueva edición manejé varias copias a
las que pude acceder gracias a otros amigos impresores, y realicé una nueva
traducción del texto griego. Además, enmendé las medidas de longitud y de
latitud que presentaban algunos errores en esas otras ediciones y corregí los
nombres equivocados que se asignaban a algunos países, ciudades,
montañas y ríos. Cotejé los libros de grandes viajeros como Anglería,
Grineo o Munster e incorporé algunas de sus descripciones sobre los
pueblos que ellos visitaron. El texto se editó junto a cincuenta mapas que
elaboramos a partir de planchas de madera, y que hubo que corregir
minuciosamente para descartar cualquier errata. Tuvo mucho éxito, hasta el
punto de que imprimimos una segunda edición cuatro años después, ya en
Vienne.

»Pero antes de instalarme en Vienne visité Aviñón y luego ejercí la
medicina durante algo más de un año en Charlieu; y viajé a Montpelier,
donde obtuve el doctorado. En Charlieu fui feliz; allí conocí a una mujer...
—Servet hizo un pequeño alto en su relato al recordar a la única mujer con
la que había mantenido relaciones durante algún tiempo—, y también a
varios anabaptistas, a los que la Iglesia romana condena como herejes a
pesar de que son tan inofensivos como una mosca.

—Os admiro, señor —se limitó a comentar el criado, que lo observaba
pasmado.

La posada había quedado en calma. Aquel tipo que vociferaba sobre el
reto de Calvino a Servet se había marchado, y en las mesas sólo quedaban
los clientes que habían reservado habitación para esa noche en La Taza de
Oro.



Servet se retiró a descansar y no tardó demasiado en quedarse
dormido. En el silencio de la noche, sólo interrumpido por los ronquidos de
algunos clientes de la posada y el traqueo de algún catre desplazándose
sobre la tarima bajo el movimiento de los cuerpos de dos amantes, el
médico hereje se despertó alterado. Estaba sudando y tenía convulsiones en
brazos y piernas. Abrió los ojos y apenas pudo entrever un resquicio de
pálida luz amarillenta bajo la puerta, quizá el candil de algún cliente que
bajaba a aliviarse a las cuadras.

Y entonces recordó lo que acababa de soñar, la causa de su sobresalto.
Juan Calvino, muy joven, de rostro acerado, mirada irónica y risa burlona,
lo señalaba con el dedo y lo acusaba de cobarde por haber evitado el envite
dialéctico al que lo retó en París. En su sueño, Servet se alejaba cabizbajo y
derrotado a través de un largo pasillo, bajo unas bóvedas sucias y
desconchadas. Humillado y herido en su orgullo, el médico aragonés no
podía dejar de ver el rostro burlón de Calvino, riendo a mandíbula batiente,
burlándose de su huida y llamándole cobarde una y otra vez.

Y entonces no tuvo duda. Iría a Ginebra y se las vería con el
reformador. Sí, eso es lo que haría. Derrotaría de una vez a los fantasmas
del pasado y aquella pesadilla no se repetiría jamás.

A la mañana siguiente Servet desayunaba pan con mantequilla, un
huevo cocido con col hervida y dos manzanas, mientras su criado engullía
un buen pedazo de embutido ahumado y un cuenco de gachas aliñadas con
manteca de cerdo.

—Esa comida es demasiado grasienta; no es buena para la sangre —le
previno Servet.

—Pero es muy sabrosa y da mucha fuerza, señor.
—Uno o dos días por semana, a lo sumo y en cantidades moderadas,

tal vez no resulte demasiado perjudicial. Pero si se consume en
proporciones desmedidas y a diario, provoca la putrefacción del quilo, el
líquido que se genera en las venas del mesenterio, y causa la enfermedad de



la gota. ¿Te has fijado en que sólo padecen esa dolencia los ricos? Eso es
debido a que abusan del consumo de faisanes y de perdices, y de carne de
carnero y de vaca, regada con abundante vino o cerveza.

—¿Por eso los frailes apenas padecen gota, y en cambio los cardenales
sí? —supuso Benito.

—Así es. En la mayoría de los cenobios suele seguirse una buena
dieta, según prescribe la regla monástica; los monjes comen cada día
verduras, legumbres, pan y frutas, pero sólo consumen carne y pescado, y
en cantidades moderadas, dos o tres veces a la semana —precisó Servet—.
Si sigues comiendo tanta carne, cuando cumplas los cuarenta años
comenzarás a tener problemas de gota, se te hincharán los pies, te saldrán
úlceras en los dedos y las llagas te supurarán produciéndote un dolor
insoportable.

—Como dicen que le ocurre al emperador Carlos.
—En efecto, como le ha sucedido a él. Cuando el papa lo coronó en

Bolonia ya sufría intensos dolores en los pies. Entonces comenzaba su
desayuno con cerveza bien fría y seguía después con empanadas de carne,
lechón asado, faisán en salsa, cabeza de ternero al horno y varios platos
igual de pesados e indigestos. Pero entonces era joven y fuerte; ahora sufre
de hemorroides y arrastra un catarro mal curado. No quiero imaginar los
dolores que lo atormentarán ahora que ya ha superado los cincuenta. Hay
quien rumorea que podría estar pensando en dejar el trono de España en
manos de su hijo Felipe y el imperial en las de su hermano Fernando, y así
todos sus dominios quedarían en el seno de la familia de los Habsburgo.

—No creo que yo llegue a esa edad, señor.
—Si te alimentas así, ni lo dudes, Benito. Y sé bien de lo que hablo.

Hace quince años publiqué un libro al que llamé Tratado universal de los
jarabes, donde sostengo que muchas enfermedades se producen por la
perversión de las funciones naturales, a veces causadas por la ingestión
desordenada y excesiva de carne y de licores. De este modo, la enfermedad
de la gota se desarrolla como consecuencia de un consumo abusivo de
carnes, lo que provoca la descompensación de los cuatro humores del



cuerpo. Para evitarlo, es necesario consumir alimentos vegetales, que
actúan como medicinas naturales, así como disfrutar de un sueño abundante
y relajado, y recibir masajes una vez a la semana —comentó Servet.

—Procuraré haceros caso.
—He decidido ir a Ginebra —soltó de pronto Servet.
Su criado dio un respingo y casi se atragantó con un pedazo de

embutido.
—¿Lo habéis decidido esta noche?
—Sí; apenas he podido dormir. Me desperté mediada la madrugada y

he tenido muchas horas para reflexionar sobre ello.
—Allí estaremos en grave peligro.
—Iré yo solo.
—Os acompañaré.
—Tú no vendrás conmigo.
—Pero, señor, ¿adónde puedo ir yo si no es con vos?
—A ti no te buscan.
—Quiero ir con vos; soy vuestro criado.
—Ya no lo eres.
—Pero, señor...
—Te daré sesenta coronas de oro.
—¡Sesenta coronas!
—Con ese dinero podrás vivir una larga temporada donde desees.
—¡Es una fortuna, señor!
—Te la has ganado; en Vienne te jugaste la vida por mí.
—Es mi obligación obedecer a mi señor.
—Sin tu ayuda me hubieran atrapado enseguida.
—Señor, yo preferiría seguir a vuestro lado.
—No. A donde yo voy nada puedes hacer.
—Si os vais a dedicar a ser impresor, yo podría trabajar en ese gremio.
—Desconoces ese oficio.
—Me encargaría de preparar los paquetes de los libros, de llevarlos al

mercado, de...
—No, mi querido amigo, tu sitio no está en Ginebra, sino en tu tierra.
—Mi lugar está donde vos estéis.



—Cuando te contraté, me dijiste que habías nacido en una aldea de la
región de Auvernia.

—Sí, allí florecen los campos de cereales y el agua es abundante y
fresca.

—Bien, con este dinero podrás comprar una pequeña hacienda.
—No quiero dedicarme al cultivo de la tierra; no soy agricultor.
—Es un oficio digno y necesario.
—¿Yo, propietario? Si regreso a mi pueblo con tanto dinero creerán

que lo he robado.
—Emitiré un documento en el que certificaré que es tuyo legalmente,

y también las dos mulas; yo no las necesito. Lo firmaré ante un notario de
esa ciudad cercana, Annecy creo que se llama. Espero que haya alguno.

Al día siguiente Servet y su criado se dirigieron a Annecy. El ventero
de La Taza de Oro les confirmó que en la ciudad había tres notarios, y en
casa de uno de ellos firmaron el documento por el cual el criado recibía
sesenta coronas de oro y dos mulas como compensación a los años de
servicio al lado de su señor, el médico Miguel de Normandía.

De regreso a la posada, Benito Perrin insistió en permanecer al lado de
Miguel Servet, pero la decisión de éste era inamovible.

Tras el almuerzo, se despidieron a la puerta del establo.
—Señor, habéis sido muy generoso conmigo.
—Y tú un buen amigo.
—Pero os lo ruego, llevadme con vos.
—Acabamos de firmar un acuerdo.
—Romperé este papel, os serviré...
—No hay vuelta atrás. Regresa a tu pueblo, cásate con una muchacha

de tu aldea, ten muchos hijos y recuérdame de cuando en cuando.
Benito entendió que resultaba inútil insistir, y se resignó.
—Si alguna vez tengo hijos, os prometo, señor, que mi primer vástago

varón se llamará como vos.
—Te lo agradezco. Y ahora, debemos separarnos.
—Si alguna vez pasáis por Auvernia, no dejéis de visitarme.



—Así lo haré.
—Mi casa será siempre la vuestra.
—Vamos, márchate ya, tienes un largo camino por delante.
—¿Me permitís una última pregunta, señor?
—Claro —dijo Servet.
—¿Por qué habéis decidido ir a Ginebra?
—Tal vez porque no tengo ningún otro lugar a donde ir.
—Pero habíais pensado viajar a Italia, incluso al Nuevo Mundo...
—Mi destino está en Ginebra.
—Podríais venir conmigo a Auvernia.
—No me veo cultivando campos de trigo.
—Hacen faltan buenos médicos en aquellas tierras. Yo sería vuestro

criado...
Servet alzó la mano silenciando a su criado. Apreciaba mucho a aquel

muchacho, que durante varios años le había servido con lealtad absoluta. Le
hubiera gustado mantenerlo a su lado y seguir compartiendo juntos el viaje,
pero aquello estaba resultando demasiado peligroso, y aunque habían tenido
mucha suerte hasta entonces, en Ginebra las cosas podían ser diferentes.

—Lo siento, Benito, sabes bien cuánto te aprecio y te considero más
un amigo que un sirviente, pero a Ginebra debo ir yo solo. Eso es lo
correcto.

—Pero así, de pronto... Yo quisiera permanecer a vuestro lado...
—No es posible. Deseo lo mejor para ti, y si sigues conmigo, tu vida

también está en peligro. No quiero ser el causante de que te pueda ocurrir
algún daño.

—Insisto, don Miguel, por última vez, dejadme ir con vos, os lo ruego,
os lo suplico...

—No, nunca me perdonaría que pudieras sufrir prisión o algo peor por
mi culpa. Regresa a tu pueblo y sé feliz.

Benito Perrin se convenció al fin de que no había manera alguna de
persuadir a Servet para que cambiara de opinión y de lugar de destino, y
mucho menos de que le dejara ir con él.

—Rezaré por vuestra alma, señor.
—Adiós, Benito, adiós.



—Id con Dios, don Miguel.
—Que Él te guíe, amigo, que Él te guíe.
Se dieron un abrazo y se alejaron en direcciones opuestas. Los dos

sabían que nunca más volverían a verse.

Ginebra, finales de julio de 1553

—Ni rastro de Servet, señor —informó Germán Colladon a Calvino.
—No puede habérselo tragado la tierra —comentó el reformador.
—Nuestros agentes han rastreado los caminos de Borgoña y Provenza

y los pasos hacia Saboya, y no han podido localizarlo. Yo creo que se ha
marchado a su tierra, supongo que allí debe de tener familia y amigos que lo
escondan y lo protejan.

—No. La Inquisición española también ha dado orden de buscarlo y
detenerlo. Y además, Servet se naturalizó francés hace cinco años, de
manera que en su tierra natal ahora sería considerado un extranjero. Intuyo
que no está demasiado lejos. Sé que se esconde en estas montañas; lo
presiento.

—Pero si no se ha dirigido a España, no tiene ningún otro sitio donde
refugiarse —supuso Colladon.

—Es un hombre hábil en la huida y el disfraz, y podría permanecer
oculto durante años, pero estoy seguro de que lo perderá su soberbia. No es
uno de esos tipos anónimos que desean pasar el resto de su vida
desapercibidos. Por lo que sé de él, le gusta mucho la notoriedad.

—Hemos hecho lo que ordenasteis. Varios de nuestros agentes han
pregonado vuestro reto por ventas y tabernas y han comentado que si Servet
se refugia en Ginebra gozará de inmunidad frente a la Inquisición católica.
Tal vez así...

—Los libertinos son los únicos de los que se fiaría Servet. Si ellos le
ofrecieran su protección, ese hereje podría aceptarla y venir a Ginebra —
supuso Calvino.

—Desde luego, los libertinos han sido quienes han difundido su obra
en nuestra ciudad, aunque tal vez Servet no lo sepa.



—Claro que lo sabe. En este mundo todos sabemos quién está de
nuestra parte y quién es nuestro enemigo.

—Los libertinos siguen ganando terreno en el Consejo Mayor y en el
Pequeño Consejo, y ya hacen ostentación de sus extravagancias del modo
más impune. Imagino, señor, que los habéis visto utilizar en sus trajes los
tejidos más vistosos, la lana más flexible, el algodón estampado y la seda
más fina, y calarse esos estrambóticos y carísimos sombreros llenos de
plumas multicolores.

—Sí, y eso repugna a los ojos de Dios. En cuanto nos hagamos de
nuevo con el gobierno de la ciudad prohibiremos el uso de paños bordados
con hilo de oro, el terciopelo y las telas adamascadas. Dios exige que sus
hijos vistamos con decoro.

—Aunque esas telas suponen una importante fuente de riqueza para
nuestra ciudad —alegó Colladon.

—Al contrario. Semejante derroche de damascos y rasos, de birretes y
sombreros tocados con perlas y piedras preciosas y agujas de oro y exóticas
plumas son un derroche innecesario y un lujo indecente que Dios no admite.

—Pero dejan dinero en los talleres...
—Y también hemos de acabar con esas fiestas irreverentes que

repugnan a la fe. —Calvino estaba exaltado—. Hace unos días se celebró en
esta ciudad la festividad de la Magdalena, el único día del año en que cierra
el burdel, y yo mismo pude presenciar cómo la gente festejaba por las calles
con máscaras y música, alardeando de su locura y realizando gestos
procaces y voluptuosos. Incluso se ha vuelto a celebrar el impúdico baile
que llaman «volte», ese en el que el hombre sujeta a la dama por un lugar
indecoroso en el que se coloca un apósito de madera; y lo han hecho incluso
en el interior de algunas iglesias, formados los bailarines en hileras,
desfilando al modo de impúdicos ejércitos satánicos. Cada día proliferan
por doquier los músicos con sus laúdes, guitarras, trompetas y timbales, que
acompañan a cantantes que se mofan de la religión y la fe con canciones
cuyas letras son un insulto para los creyentes y una afrenta permanente a
Dios y a Su Hijo Jesucristo.



»No pasa un solo día sin que en tabernas y posadas se juegue
impunemente a los dados o a los naipes; y durante esos juegos se blasfema
y se menta el nombre de Dios en vano. —La indignación de Calvino crecía
por momentos—. Las apuestas que se cruzan en las peleas de gallos, las
carreras de caballos o los combates entre seres humanos provocan
altercados cada vez más graves. Incluso los nobles han vuelto a dirimir sus
diferencias batiéndose en duelos y retos a muerte que ofenden a Dios.

»Este mismo año todos hemos sido testigos de una nueva celebración
del carnaval, esa maldita fiesta pagana en la que se pervierten todos los
valores del cristianismo, se parodia el orden divino del mundo, se baila
indecorosamente, se come y se bebe sin medida con una gula sin freno, se
altera el equilibrio de las cosas y se burlan los principios de la doctrina
cristiana. Todos los domingos se celebran obscenos espectáculos teatrales
que incitan a la juventud al jolgorio y la alejan de la oración y de la
asistencia a los oficios religiosos.

El reformador alzó su puño amenazante y prosiguió:
—Han vuelto a organizarse opíparos banquetes donde se derrocha

comida y bebida con una ostentación escandalosa. Las surtidas mesas de los
ricos rebosan de las viandas más exquisitas; no falta la carne de buey y de
ciervo, gallinas trufadas, perdices escabechadas, capones, pollos y cisnes
asados, salmones, carpas, esturiones y lucios. Entre tanto, las de los pobres
carecen de un simple pedazo de pan. Comer sin mesura hasta hartarse y
beber hasta resultar completamente ebrio se ha convertido para los
ginebrinos en un signo de ostentación de la riqueza, algo totalmente
contrario a la moderación y a la frugalidad que debe observar todo buen
cristiano a la hora de alimentarse.

»La ciudad de Ginebra no puede seguir por esta senda de locura y de
sinrazón. Debemos hacernos con el poder en el consejo y prohibir todas
esas manifestaciones que inspira el diablo para lograr la condena eterna de
las almas de los hombres.

—No sé si los ginebrinos entenderán esas medidas, señor. Recordad
que cuando quisisteis ponerlas en vigor hace unos años tuvisteis que huir de
la ciudad...



—Pero regresé porque el pueblo de Ginebra me reclamó. En mi
ausencia, esta ciudad se convirtió en un caos y yo la devolví al orden
divino. Ahora es necesario acabar la tarea que comenzamos hace tiempo.

Calvino no albergaba la menor duda de que había sido elegido por
Dios para hacer cumplir el plan divino en la tierra.

En una aldea cerca de Ginebra, principios de agosto de 1553

Miguel Servet había llegado sobre una carreta hasta una aldea situada
apenas a poco más de dos jornadas de viaje de la ciudad de Ginebra. Pese a
algunas dudas, había decidido presentarse en la ciudad donde Juan Calvino
predicaba su peculiar visión de la Reforma protestante y donde había
logrado establecer una Iglesia propia.

En los últimos días se había enterado de que el partido de los libertinos
estaba ganando adeptos y que la posición de los calvinistas se había
debilitado mucho en los últimos meses. Aquella situación jugaba en su
favor; si conseguía que los libertinos lo protegieran de Calvino, y dado que
los católicos no ejercían influencia alguna en el consejo de la ciudad, tal vez
pudiera encontrar en Ginebra el asilo que necesitaba, al menos por un
tiempo y en espera de continuar viaje hacia el sur, donde pensaba encontrar
un lugar en el que librarse definitivamente de la persecución de la
Inquisición católica. Y, además, podría tener la oportunidad de derrotar
dialécticamente a Calvino, a quien consideraba inferior en inteligencia y en
capacidad retórica, resolviendo así veinte años después aquel encuentro
pendiente desde París. Servet estaba convencido de que el vencedor en ese
debate sería él mismo. Su orgullo lo había empujado hacia el encuentro con
el reformador, a pesar de que sabía que era muy peligroso.

La familia de campesinos con la que se había alojado Servet habitaba
una casa alejada unos mil pasos de la aldea. Las monedas que les había
ofrecido el viajero por unos días de cama y comida contribuirían a mitigar
la escasez de ingresos, aquel año disminuidos a causa de una mala cosecha.

En aquellas montañas era duro y difícil ganarse la vida; la tierra
cultivable era escasa y apenas rentaba, de manera que muchos jóvenes
suizos, sobre todo los segundones de cada familia, se veían obligados a



emigrar y a alistarse como mercenarios en todos los ejércitos de Europa,
donde su arrojado valor y su habilidad en el manejo de las armas eran muy
apreciados, hasta tal punto que algunos generales los consideraban los
mejores soldados de la cristiandad. Los que no podían heredar ya sabían
desde muy jóvenes que debían aplicarse en el ejercicio de tiro con arco y
con ballesta, en lo cual eran insuperables, y en el uso del mosquete y de
otras armas de fuego, además de practicar la esgrima, el manejo de la lanza,
la lucha cuerpo a cuerpo y diversos ejercicios físicos.

Tras varios días en aquella casa, la hija mayor del propietario, una
joven de unos dieciocho años, de pelo pajizo, rostro redondo y risueño, piel
lechosa y suave, pechos abundantes y carnes prietas, había intimado con
Miguel. Era una joven atractiva a la que pretendían varios muchachos de la
misma aldea y algunos de otras cercanas. No poseía una belleza
extraordinaria, pero su aspecto era saludable, su faz risueña, sus modales
agradables y su naturaleza exuberante. Sería una buena madre y daría
numerosos hijos, sanos y fuertes, a su futuro marido.

Un día, al atardecer, la muchacha se acercó a Servet. El aragonés había
cenado un poco de queso, un potaje de verduras y tarta de ciruelas, y tras un
corto paseo por un sendero cercano se había sentado en un poyete de
madera a contemplar la puesta del sol sobre las montañas azules del oeste.

—¿Puedo acompañaros? —le preguntó la joven.
—Por supuesto.
—Os he observado estos días y os he visto mirar al cielo todas las

noches. ¿Qué buscáis en él?
—Respuestas.
—¿En las estrellas?
—En sus movimientos. ¿Te has fijado en ellas? Se trasladan por el

firmamento, cada noche giran alrededor de la estrella polar, y lo hacen
despacio pero sin cesar, y con una precisión extraordinaria. Esa perfección
en sus movimientos sólo puede ser obra de Dios.

—Algunas se mueven muy deprisa; apenas se pueden seguir con la
vista, y enseguida desaparecen.



—Ésas son las estrellas fugaces. Se mueven por debajo de las estrellas
fijas. Y hay otras que lo hacen de forma diferente; son los planetas:
Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Mira, ¿ves aquella estrella, la
más luminosa, la de luz blanca que no titila? —Servet señaló la más
brillante de la media docena de estrellas que comenzaban a dibujarse en el
violáceo cielo del ocaso.

—Sí. Es el lucero del atardecer.
—Es el planeta Venus.
—¿Venus?
—Los antiguos le dieron ese nombre porque es el más hermoso de los

astros. Y Venus era la diosa pagana del amor, la más bella de las deidades
del Olimpo.

—No os entiendo.
—Es fácil de comprender. Los antiguos griegos y romanos creían que

los astros eran sus dioses, y les pusieron sus nombres. Identificaron a
Venus, la diosa del amor y de la hermosura, con ese astro, porque es el más
rutilante de todos tras el Sol y la Luna.

—La diosa del amor...
La oscuridad iba ganando espacio a la luz, y el cielo parecía poblado

de más y más estrellas conforme el rojo resplandor del sol se apagaba tras
las montañas. La noche era cálida y una suave brisa del sur impregnaba el
aire de una delicada esencia a hierbas aromáticas y a frutas en sazón.

La muchacha se acercó un poco más a Miguel hasta que el médico
pudo sentir su calor y el roce de su pierna.

—Supongo que habéis amado a muchas mujeres —comentó de pronto
la joven.

Servet se sobresaltó.
—¿Por qué me preguntas eso?
—Se nota que sois un hombre experto, que habéis viajado mucho y

que conocéis muchas cosas.
La muchacha colocó su mano sobre la rodilla de Servet y la deslizó

despacio a lo largo del muslo. Cuando casi había alcanzado su entrepierna,
el médico la detuvo con delicadeza.

—Lo siento... —bisbisó nervioso.



—¿No os gusto?
—No es eso...
—¿Estáis casado?
—No, no lo estoy, sigo soltero.
—¿Sois clérigo católico entonces? No me importa. Tampoco seríais el

primer cura en conculcar el voto de castidad.
—No, no... Yo...
Servet estaba muy nervioso. La muchacha olía a lavanda y su generosa

anatomía podría hacer las delicias de cualquier hombre..., pero no de él.
A los cinco años, Miguel Servet perdió un testículo en un accidente.

Ocurrió en su aldea natal de Villanueva de Aragón, jugando con varios
muchachos de su edad. Se habían subido a uno de los pocos pinos que
quedaban en los Monegros, una comarca desforestada y árida pero que en
otro tiempo albergó enormes bosques de pino negro. Empujado por uno de
los chiquillos, Miguel resbaló, perdió el equilibrio y cayó desde lo alto del
árbol golpeándose con varias ramas. Una de ellas, astillada, le rasgó el
escroto y le arrancó uno de los testículos. Durante varias semanas el joven
Miguel se debatió entre la vida y la muerte, pero un médico de Sariñena,
una localidad cercana a Villanueva, logró salvarle la vida.

—Dejadme hacer; no soy virgen, como podéis imaginar.
Las manos de la muchacha acariciaban los muslos de Servet, que se

sentía atorado y confuso.
—No puedo...
Servet se levantó y se alejó un par de pasos.
—No temáis, no soy un demonio.
—¿A qué te refieres? —le preguntó Servet.
—El párroco de la aldea dice que algunas veces los demonios se

convierten en mujeres para confundir a los hombres y acostarse con ellos.
—Los llaman súcubos, demonios que adquieren la forma de una mujer

para seducir a los varones, ganarse su alma y arrastrarlos al infierno. Pero
yo no creo en esas patrañas. Esa añagaza la emplean los clérigos para evitar
la profusión del sexo fuera del matrimonio, lo que consideran un pecado —
le explicó Servet.



—Tampoco soy una bruja. Algunas muchachas, e incluso algunas
mujeres ya ancianas, han sido acusadas de brujería y quemadas en la plaza
de la iglesia. Los oficiales del obispo suelen venir de vez en cuando por
estas aldeas de las montañas y hacen lo que ellos llaman una encuesta para
descubrir qué mujeres practican la brujería. A veces han encerrado en
prisión a pobres viejas que sólo se dedicaban a recoger hierbas en los
campos para curar males de tripas o dolores menstruales. Hace un par de
semanas se llevaron a una mujer casada con un pastor que vive a una hora
de camino de aquí. La acusaron de acordar tratos con el diablo y de
acostarse con él, encarnado en un macho cabrío. Pero yo la conozco bien.
Es una pobre desgraciada que rechazó las pretensiones de un cura que la
pretendía, y éste la acusó de bruja por no aceptar acostarse con él. Dicen
que la quemarán viva muy pronto.

—En eso, luteranos, calvinistas y católicos coinciden plenamente.
Todos queman a mujeres acusadas de brujería, y lo hacen porque anhelan
que sea su forma de entender el cristianismo la única que se imponga. No,
no creo que tú seas una bruja.

—¡Vaya!, entonces... ¿sois marica? ¿Os gustan los chicos? Conozco
algunos de ésos, pero no se comportan como vos.

—No, simplemente no me atrae el sexo. La ley de Dios prohíbe las
relaciones entre hombre y mujer fuera del matrimonio —se excusó Miguel.

—¡Todavía no habéis conocido mujer! Se trata de eso, ¿verdad? No os
preocupéis por ello, yo sabré cómo confortaros; dejadme hacer.

—No puedo, no puedo...
—¿Acaso...?
—No soy un hombre completo... —se sinceró Servet—. Siendo un

niño sufrí un accidente y perdí uno de mis testículos...
—Lo siento. No podía imaginar... Pero conserváis el otro, ¿no? Basta

con uno solo para satisfacer a una mujer, mientras mantengáis intacta
vuestra verga.

—Sí, mi pene está bien, pero el otro testículo también resultó dañado
más tarde, con una hernia.

—Entonces, ¿no podéis erguir vuestra verga? ¿Es eso...? Dejadme que
lo intente.



Era la primera vez que Miguel Servet le confesaba a una mujer sus
carencias. La pérdida de su testículo y la hernia del otro lo habían dejado
impotente e incapaz de eyacular, o al menos así lo había asumido desde su
adolescencia. A lo largo de su vida se le habían presentado numerosas
ocasiones para acostarse con mujeres, pero ni tan siquiera lo había
intentado, convencido de que sus problemas físicos le impedirían completar
el coito.

En una ocasión, cuando vivía en Charlieu y ya era un afamado médico,
tuvo una relación con una joven dama de esa localidad. Durante varios
meses la estuvo visitando e incluso llegaron a hablar de un posible
matrimonio, pero aquel noviazgo se interrumpió ante el miedo de Servet a
no poder consumar el acto sexual y, aun si pudiera conseguirlo, nunca
podría fecundar a su esposa al carecer de semen.

Durante la práctica de su oficio se le habían insinuado e incluso
ofrecido abiertamente algunas mujeres, tanto solteras como casadas, y
siempre las había rechazado; a las solteras les decía que Dios sólo permitía
el sexo entre esposos y con la exclusiva misión de procrear, en tanto a las
casadas les recordaba que el adulterio repugnaba a los ojos de Dios y que
estaba prohibido y duramente castigado por las leyes terrenales. Solía
asustar a esas mujeres, que le pedían que las montara, explicándoles que
Dios castigaba a los fornicadores con la terrible enfermedad de la sífilis,
que provocaba tremendas heridas y enormes aflicciones a los afectados, que
no tardaban en morir aquejados de dolorosos sufrimientos.

En ocasiones, y para huir de una posible tentación, recordaba una carta
que el emperador don Carlos le había escrito a su hijo Felipe, el heredero de
los dominios hispanos, en la que le decía que el exceso de la práctica sexual
podía llegar incluso a matar a un hombre.

La muchacha obvió las palabras de Servet y siguió masajeándole los
muslos hasta alcanzar la entrepierna. El médico estaba ofuscado y le dejó
hacer. Las manos de la joven se introdujeron dentro del calzón y buscaron
el sexo masculino. Una sensación extraña se apoderó de ella cuando
alcanzó su objetivo y palpó unos atributos carentes de uno de los testículos,
pero de un considerable tamaño, aunque estéril, en la única gónada
existente.



La verga de Servet seguía flácida, rendida en su permanente
inapetencia pese a los tocamientos de la joven. Pero la muchacha no se
arredró. Le bajó los calzones hasta dejarlos a la altura de las rodillas y se
introdujo el pene en la boca, lamiéndolo una y otra vez, procurando
proporcionarle el mayor deleite posible. Servet, paralizado y rígido como
una estaca de palo, miraba entre las sombras de la noche la cabeza de la
joven, enterrada en su entrepierna, afanada en despertar aquel miembro
dormido.

Tras un buen rato y numerosos intentos por enhestarla, la verga del
médico continuó flácida y derrotada. Entonces, la joven también se rindió.

—Es la primera vez que me pasa. Hasta ahora ningún hombre había...
Servet le selló los labios con su mano.
—No es culpa tuya. Ya te dije que no me interesa el placer que deviene

del sexo.
Miguel se subió los pantalones y se alejó sumido en un profundo

desasosiego.
Las estrellas rielaban en un firmamento que ahora le parecía más

oscuro y hostil que nunca.
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CAPÍTULO IV

Ginebra, 12 de agosto de 1553

Aunque hacía varios días que había tomado la firme decisión de acudir a
Ginebra, Miguel volvió a tener dudas. Cuando en la posada escuchó decir a
aquel hombre que Calvino lo retaba a un debate y que lo tildaba de cobarde,
no pudo contenerse, y su primer impulso fue viajar a Ginebra y enfrentarse
al reformador, a quien consideraba muy inferior en capacidad intelectual y
en habilidad dialéctica.

Era verdad que en una ocasión, cuando Calvino quiso debatir con él en
París, Servet no acudió a la cita. Pero no lo hizo por cobardía o por temer
perder el envite dialéctico con el reformador; si no se presentó entonces fue
porque no quiso participar en un espectáculo que consideraba denigrante
para la forma en que entendía la disputa sobre la religión.

Lo recordaba bien de los tiempos en que ambos compartieron
enseñanzas y residencia colegial en París. En una ocasión, Servet dictó una
lección sobre la importancia de la astrología como disciplina para predecir
el tiempo climatológico e incluso para la medicina. En la mente
enciclopédica de Servet cabía todo, y su afán por saber y conocer todas las
materias propias del ser humano lo habían hecho transitar por la filosofía
más críptica, y había estudiado los textos herméticos y los tratados de los
neoplatónicos. Nada escapaba a su curiosidad y a su afán por alcanzar las
más altas cotas de la sabiduría.

Unos viajeros que procedían de Ginebra anunciaron en la aldea que los
libertinos habían logrado derrotar a los partidarios de Calvino y que tenían
en sus manos el gobierno de la ciudad. Se rumoreaba que el reformador
había perdido toda su influencia, que sus partidarios habían sido alejados
del control del gobierno local y que no pasaría mucho tiempo antes de que



el propio Calvino fuera detenido y encarcelado, para tal vez sufrir un
segundo y definitivo exilio. Esas noticias disiparon las pequeñas dudas de
Servet y decidió que al día siguiente se dirigiría a Ginebra.

Dejó la casa donde había estado hospedado los últimos días. Al
despedirse de la familia que lo había alojado le entregó al padre una decena
de monedas de plata. Miró a la muchacha del pelo pajizo y recordó lo
sucedido con ella un par de noches antes. Y lamentó no ser un varón
completo.

Cargó la bolsa de viaje en la carreta de un comerciante de telas y partió
en dirección a Ginebra.

Estaba cansado de huir, de ocultarse, de falsificar su verdadera
identidad. Tenías ganar de anunciar quién era, qué pensaba, a qué se había
dedicado todos esos años. La nueva situación que esperaba encontrar en
Ginebra se presentaba como una oportunidad extraordinaria. Confiaba en
que el triunfo de los libertinos traería a esa ciudad un tiempo nuevo en el
que fuera posible debatir sobre cualquier tema a la luz de la razón, sin
miedo a ser denunciado por expresar ideas contrarias a los dogmas
establecidos.

Arnoullet y Guéroult, los dos impresores con los que había editado en
Vienne Restitución del cristianismo, le habían hablado muchas veces de las
ideas que inspiraban al grupo de los libertinos de Ginebra, y de cómo
Amadeo Perrin, uno de sus máximos dirigentes, defendía una y otra vez que
en esa ciudad debían tener cabida todos los seres humanos, sin distinción
alguna por su manera de pensar o de creer.

Pasó la noche en una posada en L’Elmiset. Desde allí se desplazó a pie
hasta el pequeño burgo de Sézenove, a un par de horas al oeste de Ginebra,
donde alquiló un caballo. A media mañana de aquel sábado divisó la
ciudad, orillada en el extremo occidental del lago Leman. El sol lucía en lo
más alto del cielo, las montañas se recortaban en el azul como recién
esculpidas por la mano de un gigante y el aire transportaba aromas a flores
y a hierbas. Varias carretas cargadas de diversas mercancías se dirigían por
el mismo camino hacia la ciudad, en un tráfico ordenado que aumentaba
conforme se iba acercando a sus puertas.



Más de quince mil almas vivían en la ciudad de Ginebra, cuyas calles
empedradas estaban bastante limpias y las casas destacaban por los
brillantes y variados colores que lucían sus pulcras fachadas. Miguel
recordó entonces su aldea en Aragón, con aquellas calles llenas de polvo
que la escasísima pero intensa lluvia tormentosa convertía un par de veces
al año en un impracticable lodazal, y las casas de adobe y tapial, de
humildes fachadas encaladas entre las que de cuando en cuando destacaba
alguna de ladrillo, de mayor tamaño y prestancia.

El caserío ginebrino quedaba partido en dos mitades casi iguales por el
río Ródano, cuyas aguas brotaban del lago y desde allí se dirigían
serpenteantes hacia la lejana Lyon. A orillas del Leman, junto al curso del
río, se alzaba un puerto fluvial rodeado de una amplia valla, cuyos muelles
se adentraban por ambos lados del cauce del Ródano. Una poderosa muralla
protegía toda la ciudad, e incluía amplios espacios abiertos en los que se
cultivaban pequeños huertos salpicados de árboles frutales. En la zona más
alta, sobre un elevado promontorio, destacaba la antigua catedral católica,
un gran edificio de piedra consagrado a san Pedro que Calvino había
adoptado como templo matriz de su nueva Iglesia reformada.

A Servet le llamó la atención que apenas se intuían diferencias entre
los ginebrinos en su modo de vestir e incluso en la forma exterior de sus
casas; no había grandes palacios de piedra pero tampoco chozas míseras,
como ocurría en otra ciudades. Las diferencias entre ricos y pobres, si es
que las había, no se veían por ninguna parte.

Los ginebrinos vestían sin mostrar lujo alguno, pero era evidente que
sus ropas estaban fabricadas con paños de gran calidad y realizadas por
expertos sastres. Abundaban las tiendas de artesanos orgullosos de ejercer
sus oficios con maestría y de fabricar sus productos con la máxima calidad.
Parecían gentes felices, dichosos por ser miembros de una comunidad en la
que se valoraba el trabajo bien hecho, el esfuerzo personal y la excelencia
en el ejercicio de cada profesión.

Poco después de mediodía Servet atravesó la puerta de la ciudad en el
camino que llegaba de Borgoña. Le llamó la atención la ausencia de
mendigos y vagabundos, que solían ser muy numerosos en casi todas las



ciudades. Preguntó a unos arrieros por alguna posada y le recomendaron
que se dirigiera a la hostería de La Rosa, ubicada a orillas del lago, junto a
uno de los embarcaderos.

—¿Tenéis cama y comida para un viajero francés? Me han
recomendado esta posada como una de las mejores de la ciudad —le
preguntó Servet al mesonero.

—En La Rosa siempre hay espacio para un amigo francés —le
contestó—. ¿Estáis de paso?

Servet dudó un instante, pero reaccionó enseguida.
—Sí; me dirijo a Zúrich —mintió Servet.
—Pues habéis elegido el lugar adecuado para pernoctar en Ginebra.

Todos los días parte de este muelle una barca a Lausana, una ciudad en la
orilla norte del lago, y desde allí sale un camino hacia esa ciudad, y en
cuatro jornadas más estaréis en Zúrich. Y descuidad, esa ruta está libre de
ladrones y salteadores; las autoridades de los cantones de esa región han
organizado patrullas armadas que han acabado con ellos. ¿Sois letrado?

—No. Soy médico. Vengo de París y deseo establecer consulta en
Zúrich.

—Otro hugonote perseguido —musitó el mesonero, que se encogió de
hombros y, tras ordenar a uno de los criados que se llevara el caballo a las
cuadras, cargó con la bolsa de viaje de Servet y le pidió que lo acompañara
a la planta alta, donde se alineaban varias estancias.

»Dada vuestra condición, imagino que desearéis una habitación sólo
para vos, sin compartir con otros clientes. Es más cara, pero estaréis mucho
más cómodo. Nunca se sabe al lado de quién se va a dormir en una
habitación múltiple.

Abrió una de las puertas y le mostró una pequeña salita en la que
apenas cabía una cama, un baúl, una jofaina, un brasero y una bacinilla de
cerámica con tapa para mitigar los malos olores de la micción nocturna.
Una ventanita con vidrios emplomados se abría hacia el lago y permitía la
ventilación de la estancia.

—Está muy bien. ¿Cuánto?



—La Rosa es la mejor hostería de Ginebra. Dos monedas de plata al
día, por adelantado, e incluye la comida. Y otras dos monedas más si
deseáis compañía durante la noche. Ya me entendéis... —El mesonero le
guiñó un ojo.

—De acuerdo. Pero ese tipo de compañía no será necesario.
—También puede ser un muchacho...
—No; prefiero dormir solo.
—Como gustéis, señor. ¿Cuánto tiempo pensáis quedaros?
—Cuatro, tal vez cinco días, lo que tarde en organizar mi viaje a

Zúrich —respondió Servet.
Lo cierto era que Miguel nunca había pretendido viajar a esa ciudad, ni

siquiera se había planteado cuánto tiempo iba a permanecer en Ginebra.
Simplemente estaba allí, empujado por un impulso irresistible de
encontrarse con Juan Calvino, arrastrado por su soberbia, su orgullo o sus
deseos de saldar una deuda pendiente desde los días de París; o, quién sabe,
tal vez cansado de huir y de esconderse.

Tras una frugal comida, el médico hereje salió de la posada. Recorrió
los muelles, donde desde unas embarcaciones se descargaban y en otras se
cargaban diversas mercancías, en sacas de arpillera y cajones de madera
marcados con grandes letras y números con tinta negra.

En una explanada varios jóvenes jugaban con raquetas con las que
golpeaban una pelota de cuero. Aquel divertimento consistía en pasar la
pelota con habilidad de un lado a otro por encima de una cuerda que dividía
en dos un campo marcado con unas rayas de cal, evitando que la pelota
tocara en el suelo o que saliera fuera del recinto de juego. Cerca de ellos
varias mujeres se lanzaban unas a otras una pelota y corrían para evitar ser
golpeadas y eliminadas en un juego que llamaban «el volante», el cual era
especialmente odiado por Calvino porque decía que fomentaba la
desinhibición natural de la mujer y la incitaba a la risa y a la banalidad.

A media tarde se dirigió a la plaza del mercado. En la fachada de la
casa del concejo un magnífico reloj mecánico marcaba las horas con
precisión, regía el tiempo de la ciudad y se mostraba a los visitantes para



orgullo de los ginebrinos.
Varios corros de curiosos rodeaban a comedores y escupidores de

fuego, a prestidigitadores que hacían desaparecer objetos y aparecer
palomas como surgidas de la nada o manejaban en el aire hasta siete pelotas
sin que ninguna de ellas cayera al suelo, a funámbulos que caminaban en lo
alto sobre una cuerda tendida entre dos edificios y a acróbatas que
realizaban las más arriesgadas piruetas en cabriolas imposibles.

—No podemos consentir que los libertinos sigan adelante con sus
planes —oyó Servet que comentaba un personaje vestido de negro, tocado
con un sombrero cónico de ala ancha, a otro individuo a la sombra de un
soportal en uno de los rincones de la plaza.

—Tienes razón —asintió el otro—. Esta ciudad ha vuelto a convertirse
en un permanente carnaval. Mañana predica Juan Calvino en San Pedro. Se
comenta que va a condenar estas prácticas con toda firmeza y que va a
dictar una serie de normas para devolver a Ginebra a la senda de la Reforma
que nunca debió abandonar.

Servet aguzó el oído para no perder detalle de lo que aquellos dos
hombres comentaban.

—¿En San Pedro, dices?
—Sí, en el templo que fuera la catedral de los papistas. El sermón de

Calvino tendrá lugar a mediodía, y espero que sea el punto de partida para
recuperar el gobierno de la ciudad.

O había entendido mal o acababa de escuchar el anuncio del inicio de
una conspiración de los calvinistas para hacerse con el gobierno de la
ciudad de Ginebra y desbancar del poder a los libertinos.

Y enseguida lo tuvo claro. Al día siguiente, domingo, se presentaría en
la iglesia de San Pedro para escuchar a su enemigo y procuraría observar su
comportamiento para evaluar las armas que necesitaría para derrotarlo.

Al entrar en Ginebra había pensado buscar a Guillermo Guéroult, el
impresor que huyó de Vienne poco antes de que se descubriera que él había
sido el responsable de la edición de Restitución del cristianismo, pero
aquella conversación que escuchó en la plaza del mercado cambió su
prioridad. Ahora lo más urgente era presentarse en el sermón de Calvino,
reencontrarse con su pasado y saldar una vieja deuda.



Ginebra, 13 de agosto de 1553

Pasó la mañana del domingo en su habitación, concentrado en la lectura de
un librito de poemas de Horacio que había adquirido la tarde anterior en una
librería de la calle principal de Ginebra.

Sólo bajó a la taberna de la posada de La Rosa una hora antes del
mediodía, para comer un caldo de verduras y un poco de queso; apenas
tenía apetito. Al acercarse la hora anunciada para el sermón de Juan
Calvino, Miguel se aseó, ordenó que cepillaran su traje, se cubrió con su
sombrero de fieltro y salió a la calle.

Los alrededores de la que fuera catedral católica de San Pedro, erigida
como sede principal de los calvinistas, se encontraban abarrotados de gente.
Sus dos rotundas torres de piedra blanca y el alto tejado de su nave central
destacaban por encima de todo el caserío ginebrino, como recortados en el
limpio cielo azul del estío suizo.

Por toda la ciudad había corrido el rumor de que Juan Calvino estaba
preparando una ofensiva para contrarrestar el creciente poder de los
libertinos, y recuperar la fuerza y la influencia que había perdido en el
concejo.

Casi todas las personas que se arremolinaban a la entrada del templo
vestían de negro riguroso, y ninguna de ellas, ni siquiera las damas de más
elevada posición, lucían el menor signo de lujo o de riqueza, salvo la
calidad de los paños de sus ropajes o la del cuero de sus calzados.

Miguel Servet entró en el templo poco antes de que se iniciara la
ceremonia. Contempló las naves de piedra y aquella vista le recordó el
interior de la catedral de Nuestra Señora de París, con sus pilares
fasciculados, sus vidrieras de colores y su cabecera iluminada por ventanas
de arcos apuntados.

Quería ocupar un lugar destacado, lo más cerca posible del púlpito,
para no perder detalle alguno de las palabras que en breve iba a pronunciar
Calvino. Ardía en deseos de escuchar a su rival, al que no veía desde que
compartieran colegio en París, hacía de ello casi veinte años.



Buscó un buen sitio en el que sentarse y localizó un hueco en un
banco, muy cerca del lugar donde supuso que Calvino pronunciaría el
esperado sermón. Atravesó la iglesia y se acomodó en el banco, junto a una
pareja de ginebrinos que se bisbisaban al oído palabras ininteligibles.
Todavía faltaban algunos minutos para que diera comienzo la esperada
alocución del reformador y el templo ya estaba lleno de gente. Pese a lo
sagrado del lugar, un murmullo de expectación flotaba bajo las bóvedas de
piedra de San Pedro.

De pronto el rumor fue en aumento. Las cabezas se giraron hacia un
lado y entre la multitud que llenaba las naves apareció la figura de Juan
Calvino, escoltado por varios de sus colaboradores. El reformador avanzó
entre la gente, que se abría a un lado a su paso, y se dirigió hacia el púlpito.

El templo estaba iluminado por varios candelabros en los que lucían
gruesos velones y por la luz de la tarde estival que penetraba a través de las
vidrieras multicolores.

Lo recordaba de otra manera pero no tuvo ninguna duda de que era él.
Servet observó a Calvino y buscó en su memoria veinte años atrás. El
reformador parecía más delgado, su porte era menos altivo y su rostro tenía
un aspecto cerúleo, pero de sus ojos emanaba la misma mirada iluminada
del joven reformador dispuesto a convencer al mundo de que tenía la razón,
toda la razón, la única razón, porque Dios estaba de su parte.

El rumor se fue apagando hasta convertirse en un silencio absoluto
cuando Juan Calvino llegó al pie del púlpito. En ese momento uno de los
dos que estaban al lado de Servet se levantó, se dirigió al reformador y le
bisbisó algo al oído. Calvino pareció sorprenderse, pero luego asintió con
un gesto de su cabeza.

Con una estudiada pose, se apoyó en la baranda y se inclinó
ligeramente hacia el auditorio, que esperaba impaciente sus palabras. Irguió
la cabeza, desplazó sus ojos por toda la iglesia y cuando parecía que iba a
iniciar su discurso, se detuvo como si hubiera tenido una visión.

Y así era. Juan Calvino clavó sus ojos en uno de los asistentes a su
sermón, el hombre que estaba sentado al lado del que se había levantado
para susurrarle algo al oído. El sujeto de la atención del reformador era un
hombre delgado, de pelo entrecano y rostro sereno que lo contemplaba



apenas a una docena de pasos de distancia. Calvino, pese a que le acababan
de advertir de su presencia, apenas lo podía creer; allí mismo, delante de sus
ojos, retando a la lógica y al sentido común, justo donde le acababa de
indicar uno de sus colaboradores, estaba Miguel Servet. Lo reconoció
enseguida, apenas con cruzar sus miradas, sólo con observar la actitud que
el hereje había adoptado. A pesar de que habían pasado muchos años desde
la última vez que se habían visto, aquel rostro le resultó inconfundible.

Aunque Calvino había previsto que Servet acudiría a Ginebra en
cuanto se enterara del reto que le había lanzado, su sorpresa fue
monumental y se quedó atónito. El silencio de los asistentes se tornó de
nuevo en un rumor que fue en aumento cuando el predicador alzó los brazos
y bajó del púlpito, y sin mediar palabra se dirigió hacia el banco donde
estaba sentado Servet.

—Tú... tú eres el hereje. —Lo señaló apuntándole con el fino dedo
índice de su mano derecha.

Los que estaban alrededor de Miguel Servet se quedaron pasmados por
la acusación de Calvino, que agitaba amenazante su mano derecha ante el
rostro sereno del médico aragonés.

—He venido a escuchar tu sermón, veinte años después. Aquí estoy —
se limitó a comentar Servet.

—¡Detenedlo! —Calvino se giró hacia un grupo de sus más fervientes
seguidores y señaló al hombre al que debían apresar.

Sin pensarlo un momento, varios calvinistas agarraron por los brazos a
Servet y lo inmovilizaron. El murmullo se había convertido en un tumulto,
y los asistentes a la ceremonia comenzaban a inquietarse.

—¿Por qué me detenéis? —preguntó en vano el médico aragonés sin
obtener respuesta alguna.

—Llamad al síndico, deprisa —espetó Calvino.
Pocos minutos más tarde apareció el síndico de Ginebra escoltado por

dos guardias, que tuvieron que abrirle paso en medio de la multitud que se
arremolinaba en el templo.

—¿Quién es este hombre? —demandó el síndico.
—El mayor hereje del mundo —respondió Calvino—. Llevadlo a la

prisión del obispado.



—¿Con qué cargos?
—Blasfemia y herejía. Yo respondo de esas acusaciones.
El síndico ordenó a los guardias que apresaran a Servet; la comitiva

salió del templo entre las increpaciones de algunos asistentes a la
ceremonia, que ya se habían enterado de que aquel reo era un peligroso
hereje.

Esa misma tarde Pedro Tissot, lugarteniente de la policía de Ginebra,
se presentó en casa de Calvino.

—Señor, ¿puedo hablar con vos? —le preguntó.
—Por supuesto, Tissot, pasad y sentaos. ¿Qué os trae por mi humilde

morada?
—Se trata de ese hombre al que habéis ordenado apresar. El síndico

me ha informado que ya está encerrado en la cárcel del obispado, y que
habéis sido vos quien ha ordenado su confinamiento.

—Así es. Ese individuo es el más peligroso de los herejes. Yo lo
conocí en París hace unos años. Su verdadero nombre es Miguel Servet,
aunque ahora se hace llamar Miguel de Villanueva. Es autor de un libelo en
el que blasfema contra Dios y la verdadera religión. Lo he reconocido hoy
mismo. Se encontraba en la iglesia de San Pedro, sentado delante de mis
narices, con una sonrisa burlona como sólo un enviado del diablo es capaz
de dibujar.

—¿Qué queréis que hagamos con él?
—Mantenedlo bien vigilado en la prisión. Hace unos meses logró

evadirse de la cárcel de Vienne, donde había sido juzgado por hereje y
donde quemaron su efigie en su ausencia. Es un experto en fugas; hace
tiempo que lo buscan los tribunales de varias ciudades francesas; hasta
ahora había logrado burlarlos. Aquí también tendrá que responder de sus
crímenes. Es un hombre muy peligroso, vigiladlo bien.

El lugarteniente de policía se rascó la cabeza.
—En ese caso, no entiendo por qué se ha presentado en Ginebra y

mucho menos por qué ha ido a escuchar vuestro sermón. Si os conocíais...,
bueno, él sabía que podíais identificarlo, y en ese caso... Sigo sin entender



qué hacía en vuestra iglesia —se preguntó Tissot.
—Hace tiempo que este hereje merecería estar muerto y ardiendo

eternamente en el infierno. El diablo lo ha enviado ante nosotros para
propagar su doctrina herética y emponzoñar las almas de los fieles
cristianos. Si dejamos que su voz se escuche y sus libros se lean, el éxito de
la Reforma está en peligro y todo cuanto hemos logrado Lutero, Zwinglio,
Melanchthon y yo mismo puede haber sido en vano. Sus perversas ideas ya
se han difundido por el este de Francia y el norte de Italia, y si no las
cortamos de raíz seguirán avanzando como una calamitosa plaga por el
resto de la cristiandad. Es necesario liberar al mundo de este satánico
individuo. Los papistas lo intentaron en Toulouse, París y Vienne, pero se
les escapó. Ahora está en nuestras manos, y no podemos cometer el mismo
error.

—Si eso es cierto, don Juan, ese hombre debe pagar por sus pecados,
pero os recuerdo que nuestras leyes obligan al acusador a permanecer en la
cárcel con el acusado hasta que pruebe su demanda y el tribunal fije los
cargos contra el reo. En este caso, si vos sois el acusador... —Tissot
carraspeó— deberéis acompañarme a la cárcel y permanecer en ella hasta
que se dicte veredicto al respecto.

Ante la inesperada sorpresa de ver a Servet en su iglesia, Calvino no
había reparado en esa ley vigente en el municipio de Ginebra.

—Tenéis razón. Todos estamos obligados a cumplir las leyes. La
acusación de ese hereje la ejercerá mi secretario, Nicolás de la Fontaine. Él
acudirá hoy mismo a la cárcel para encabezar la acusación formal y
presentar los cargos correspondientes. Le avisaré enseguida.

—Como dispongáis, señor. Pero recordad que si el acusador miente y
la denuncia es falsa, se le aplicará la ley del talión: ojo por ojo...

Pedro Tissot hizo una forzada reverencia ante Juan Calvino y salió de
la casa.

El reformador llamó a su criado y le ordenó hiciera acudir a toda prisa
a Nicolás de la Fontaine, del que demandaba su presencia inmediata.

Nicolás de la Fontaine, estudiante en la academia de Calvino y su
secretario personal, aunque también ejercía como cocinero del maestro,
presentó en la corte de justicia de Ginebra la acusación por escrito contra



Miguel Servet a última hora de la tarde del domingo, y se quedó recluido en
la prisión con el acusado, como dictaba la ley.

Esa misma tarde, Calvino citó a sus principales colaboradores en su
casa. Pese a sus planes, la presencia de Servet en Ginebra lo había
sorprendido por completo, pero una vez realizada la acusación en firme era
necesario preparar las pruebas y los argumentos que conllevaran la condena
del médico de Vienne, o el reformador quedaría en el más absoluto de los
ridículos, y su cocinero expuesto a un severo castigo por interponer una
acusación falsa. Quedaron en trabajar duro toda la noche para al día
siguiente tener dispuesta la lista de cargos contra Servet.

Ginebra, 14 de agosto de 1553

Alrededor de la humilde mesa de la estancia principal de la casa de Calvino
se sentaban el reformador, Germán Colladon, D’Arnold, Guillermo de Trie
y Guillermo Farel, quien cada dos meses solía viajar a Ginebra para visitar
a su amigo Calvino.

—Señores, disponemos de muy poco tiempo. Esta misma mañana mi
secretario debe presentar los cargos concretos para la acusación formal
contra Miguel Servet. He pasado la noche en vela redactando estos folios.
Quiero que escuchéis lo que he escrito y me deis vuestra opinión. —
Calvino se dirigió a sus colaboradores en tono más serio y con un semblante
todavía más severo del que acostumbraba.

»Basaremos la acusación en esta obra, Restitución del cristianismo. —
Calvino tenía encima de la mesa su ejemplar de ese libro—. Aludiremos a
que Servet es un prófugo de la justicia, un delincuente irreducible que hace
más de veinte años que es reclamado por varios tribunales de Francia.
Comenzaremos denunciando sus comentarios a los textos de la Biblia, a los
que Servet niega su sentido profético. Esto ya fue condenado incluso por la
Iglesia de Roma, que ha puesto en el Índice de libros prohibidos las notas
que este hombre añadió a la edición de la Biblia de Pagnini, de la cual se
hicieron varias ediciones. Y continuaremos atacando su actitud a favor del
paganismo a raíz de los comentarios que realizó en la edición que hizo de la
obra de Ptolomeo.



»He anotado todos los errores que contiene su última obra, por la que
fue condenado a muerte en Vienne, y creo que no admiten la menor duda
sobre su herejía. Este hombre se ha propuesto destruir los cimientos del
cristianismo: niega la Trinidad, la divinidad eterna de Cristo, la
inmortalidad del alma e incluso se opone al bautismo de los niños.

—Algunos dicen que es judío —asentó Germán Colladon.
—Sí, eso se comenta en Lyon —terció Guillermo de Trie—. Me lo ha

dicho en una carta mi primo Antonio Arney.
—Eso no lo podemos probar —añadió Calvino.
—Si lo es, sí se puede —intervino Guillermo Farel.
—Explicaos —le pidió Calvino.
—Como sabéis, los varones judíos son circuncidados en su niñez.

Pidamos, con cualquier excusa, que un médico inspeccione los atributos
varoniles de ese hombre; si tiene el pene circuncidado, la prueba de su
judaísmo será irrefutable —concluyó Farel.

—Si es judío, se añadiría un cargo más a la acusación, y Servet sería
irremediablemente condenado —dijo Colladon.

—Vuestro cocinero...
—En este caso actúa como mi secretario —puntualizó Calvino a Farel.
—Vuestro secretario, quería decir, permanecerá en prisión, como

marca la ley, en tanto no se acepten las acusaciones en firme. Por tanto, las
que presentemos deberán estar bien argumentadas. De modo que debemos
retirar la de judaísmo, al menos por el momento. Aunque no estará de más
que corra el rumor de que ese hombre es un judío oculto —dijo Farel.

—Así lo haremos. ¿Alguna cosa más, señores?
Los consejeros de Calvino asintieron con gestos ostensibles.
—Cuarenta cargos contra él... Servet es hombre muerto —bisbisó

Colladon.
—Llevad vos este escrito a la prisión, entregadlo a Nicolás y que lo

presente ante el tribunal de justicia.



Nicolás de la Fontaine había pasado la noche en la prisión del
obispado de Ginebra, en una celda al lado de la de Servet. Mediada la
mañana se presentó ante él Germán Colladon, acompañado por uno de los
guardias.

—¡Don Germán! —exclamó Nicolás—, pensaba que no vendríais
nunca. Un día en la cárcel se hace eterno.

—Traigo estos pliegos con las acusaciones que don Juan ha preparado
contra ese maldito hereje. Las hemos comentado esta mañana en su casa.
Debes presentarlas hoy mismo ante el tribunal. Son cuarenta delitos los que
le imputamos.

—Uno de los carceleros me ha dicho que si la acusación resulta falsa y
ese hombre es inocente, el que arderá en la hoguera seré yo —dijo De la
Fontaine.

—No te preocupes, tenemos todo bien atado. Hoy mismo el tribunal
aceptará los cargos contra Servet y tú saldrás a la calle. Don Juan te
agradece el servicio que has prestado; y no lo olvidará, ya sabes lo generoso
que es. Y ahora, vamos, tienes que presentar los cargos.

Los dos hombres, acompañados por el guardia, se dirigieron al
despacho que ocupaba Tissot, el lugarteniente de la policía de Ginebra.

—Señor lugarteniente —dijo De la Fontaine—, aquí presento estos
pliegos de acusación contra Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, a
quien ayer denuncié por hereje y blasfemo. Don Germán Colladon actúa
como mi abogado.

Pedro Tissot cogió los folios de papel y los hojeó, leyendo algunas de
las acusaciones, numeradas de la primera a la cuadragésima.

—Cuarenta cargos, ¿eh? Habéis trabajado duro toda la noche, supongo
—ironizó el jefe de la policía.

—Así es, señor —dijo Colladon.
—Herejía..., varias herejías, blasfemia..., varias blasfemias, difamación

de personas honestas y fieles cristianos, promoción de escándalos públicos,
afrentas a las iglesias reformadas de Alemania, fuga de prisión... ¡Vaya!, si
todo esto es verdad, ese hombre arderá sin remedio muy pronto.

—Lo es, señor —asentó Colladon.



—Bien, la ley dicta que el acusado debe escuchar los cargos del
acusador, y a partir de ahí la autoridad obrará en consecuencia. ¡Guardias!,
traed al reo Miguel Servet, enseguida.

Unos minutos más tarde se presentó el médico aragonés escoltado por
dos guardias.

Miguel tenía aspecto cansado; aquella noche no había logrado dormir
ni un solo instante. Todo había sucedido demasiado rápido: su apresurada
decisión de acudir a Ginebra para meterse en la boca del lobo, su irresistible
impulso para presentarse en la iglesia para escuchar el sermón dominical de
Calvino, su detención en San Pedro ante la multitud allí congregada, la
noche en prisión, y ahora el pliego de acusaciones que presentaba el
testaferro de Calvino, a quien el reformador, en agradecimiento a haberse
prestado a sustituirlo en prisión, llamaba «mi Nicolás».

—¿Vos sois Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, ciudadano de
Vienne y francés de nación? —le preguntó Tissot.

—Sí, lo soy —asentó el médico.
—Don Nicolás de la Fontaine, ciudadano de Ginebra, representado por

su abogado el señor Germán Colladon, presenta contra vos estos pliegos en
los que se os imputan cuarenta delitos, y además, como prueba, estos libros
en los que el denunciado expone sus herejías e injuria a nuestro buen pastor
Juan Calvino. Escuchadlos.

El lugarteniente Tissot indicó al secretario de su corte que leyera los
folios redactados por Calvino, lo que hizo muy deprisa.

Acabada la lectura, Tissot preguntó:
—¿Tenéis algo que alegar en vuestra defensa?
—No niego que yo soy autor de esa obra que ahí se cita, Restitución

del cristianismo, ni de las cartas dirigidas a Juan Calvino, en la cuales le
pedía su opinión sobre mis obras, quien, como yo, también ha sido
condenado por la Iglesia de Roma, pero sí rechazo que yo haya proferido
blasfemia alguna, ni que haya promovido insoportables escándalos en las
iglesias de Alemania, ni que sea un criminal demoníaco. Confieso mi
simpatía hacia algunas doctrinas anabaptistas, aunque creo que están
equivocados en muchas de sus ideas, y me presto a celebrar un debate
público con Juan Calvino a partir de la lógica de las Sagradas Escrituras y



con los argumentos de la razón. Probablemente, como todo ser humano, he
cometido algunos errores, pido perdón por ello y admito que deba ser
corregido, si así se juzga necesario, pero siempre me he comportado
conforme a la razón, y juro ante Dios que nunca he hecho daño a nadie. —
Servet habló con absoluta serenidad, en tanto su acusador De la Fontaine se
mostraba muy nervioso.

—Ya que aceptáis alguna de las acusaciones, considero que deberéis
permanecer en prisión. Y una vez oído vuestro alegato, dictamino que se
admitan treinta y ocho de las cuarenta acusaciones, y que se remita vuestro
caso al tribunal de justicia del Consejo Menor para que se inicie allí el
correspondiente proceso. Y en cuanto a vos, Nicolás de la Fontaine,
deberéis permanecer al menos un día más en prisión, hasta que el Pequeño
Consejo ratifique iniciar el proceso, si procede hacerlo. Eso es todo.

—¡Un día más! Yo no he hecho nada, quiero irme a mi casa.
—Es la ley. El acusador debe permanecer encerrado con el acusado

hasta que el tribunal admita la acusación y decida si está fundamentada.
Ésta es la manera en que la ciudad de Ginebra garantiza que las acusaciones
que se presenten contra los ciudadanos tengan alguna base. En caso
contrario, cualquiera podría acusar impunemente a un enemigo por el mero
hecho de serlo.

Nicolás se resignó.
El lugarteniente miró a Servet.
—Tengo algo más que decir. Al ingresar en prisión me han requisado

doscientos treinta escudos de oro, una cadena de veinte escudos de peso,
seis anillos de oro y ochenta monedas de plata. Solicito un recibo por todo
ello —dijo Servet.

—Lo expedirá el señor Grasset —sentenció Tissot.
El jefe de la policía, acostumbrado a tratar con todo tipo de

delincuentes, intuyó que aquél era un hombre bueno incapaz de hacer daño
a nadie, pero supuso que si se comprobaba que sus doctrinas eran heréticas,
lo conducirían irremediablemente a la hoguera.

Ginebra, 15 de agosto de 1553



El proceso contra Miguel Servet fue remitido al tribunal del Pequeño
Consejo, que se constituyó, a instancias de Calvino, en sesión permanente
para dirimir este caso con la mayor diligencia posible.

La ciudad de Ginebra, teóricamente incluida dentro del Imperio
alemán pero constituida de hecho como una ciudad-estado independiente,
se gobernaba según una constitución que otorgaba el máximo poder al
Consejo Mayor, integrado por doscientos ciudadanos elegidos de entre
todos los varones mayores de edad, con plenos derechos e inscritos en el
padrón de vecinos de la ciudad. De ahí emanaba el Consejo Menor o
Pequeño Consejo, que estaba integrado por veinte personas. Doce de ellas
eran los llamados «ancianos», elegidos por el Consejo Mayor, cuatro
consejeros más seleccionados de entre los juristas de la ciudad y el resto
pastores de la Iglesia calvinista. La función de este consistorio, en cuya
composición se dirimía buena parte de los asuntos cotidianos del gobierno
de la ciudad, era imponer el código de costumbres, velar por el
comportamiento moral de los ciudadanos y actuar como tribunal principal
en los casos más relevantes.

Calvino era consciente de que la situación requería de una resolución
rápida y contundente. Los libertinos seguían ganando posiciones en el
gobierno de Ginebra y cada día eran más los que reclamaban una mayor
libertad de acción e incluso que se permitiera la libertad absoluta de cultos y
creencias en la ciudad.

La captura de Servet en Ginebra se había convertido en un problema
mayor que su huida de Vienne. La Inquisición católica ya lo había
condenado y quemado en efigie, y ahora le tocaba el turno a los
protestantes. Calvino no podía ofrecer muestras de debilidad; si permitía
que aquel hereje quedara libre, todo su prestigio y toda su autoridad se
vendrían abajo, los libertinos acapararían definitivamente el gobierno de la
ciudad y acabarían para siempre con el modelo de práctica religiosa que él
había dictado, e incluso estaría en peligro todo el movimiento de la
Reforma, y con ello se volvería a los tiempos pasados en los que la Iglesia
de Roma imponía sus criterios a sangre y fuego, y volvería la corrupción de
los eclesiásticos, la compra de cargos religiosos y los abusos de la jerarquía
eclesiástica.



No. Él, Juan Calvino, el hombre elegido por Dios para acabar con más
de mil años de mal gobierno de la Iglesia, el designado para devolver al
cristianismo su rostro más limpio y la pureza primitiva de los apóstoles y de
los primeros cristianos, no podía consentir que un hereje como Servet lo
echara todo abajo. La muerte de aquel hombre era una condición necesaria,
imprescindible, para el triunfo de la Reforma y para transmitir que se
trataba de un movimiento lleno de firmeza, sin opción de retroceder. Todo
cuanto con tanto esfuerzo, e incluso con su propia sangre, habían logrado
Lutero, Martín Bucer, Ecolampadio, Zwinglio o Bullinger, los grandes
maestros de la Reforma del cristianismo, los que habían luchado por
transformar la viciada y corrupta Iglesia de Roma en la renovada Iglesia de
Cristo, no podía venirse abajo a causa de las ideas de un alocado insensato
como aquel médico de Vienne. No, no lo consentiría, al menos mientras le
quedase un hálito de vida y la mínima fuerza para impedirlo. Servet tenía
que morir.

En aquella sesión estaban presentes diecisiete de los veinte miembros
del Pequeño Consejo.

Interrogado por el tribunal, el acusado declaró llamarse Miguel Servet,
médico de profesión y natural de la localidad de Villanueva, en el reino de
Aragón.

Servet se ratificó en sus declaraciones del día anterior. Confesó ser
autor de un libro sobre la Trinidad y de la obra Restitución del cristianismo,
negó haber blasfemado, respondió una a una a las treinta y ocho cuestiones
planteadas por el tribunal, y se declaró inocente de todos aquellos crímenes
que se le imputaban.

—Oídos los cargos presentados por don Nicolás de la Fontaine,
ciudadano de Ginebra, contra Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva,
ciudadano de Vienne, en el reino de Francia, este tribunal resuelve aceptar a
trámite las citadas treinta y ocho acusaciones presentadas por dicho Nicolás
de la Fontaine, estimando en derecho que el denunciado ha incurrido en los
graves delitos que se le imputan —proclamó el presidente del tribunal.

»Por ello, ordenamos que Miguel Servet sea conducido a prisión todo
el tiempo que dure el proceso y el juicio que ahora abrimos contra él por
hereje y blasfemo, y que si no respondiera la verdad a las preguntas que se



le formulen pague por ello sesenta monedas de plata. A la vez,
sentenciamos que el acusador Nicolás de la Fontaine, tal cual dictan
nuestras leyes, recobre de inmediato la libertad, pero le ordenamos que esté
disponible mientras dure este proceso para cuanto de él demande el tribunal
y que deposite en la caja del consejo la cantidad de sesenta monedas de
plata como fianza.

»Así mismo ordenamos requisar todos los bienes del tal Miguel Servet,
que según hemos podido cotejar se elevan a noventa y siete escudos de oro,
una cadena de oro del peso de veinte escudos y seis anillos también de oro.

—¡Son doscientos treinta escudos y ochenta monedas de plata! —
intervino Servet.

—Dichos bienes los tiene en su poder un criado del obispado de
Ginebra, al cual se le reclamarán de inmediato —continuó el secretario del
tribunal.

—¡Me habéis robado! ¡Yo tenía doscientos treinta escudos!
—Un médico designado por el Consistorio de Ancianos examinará al

reo.
—¡No! —exclamó Servet.
—Corre el rumor de que sois judío. Un examen médico lo testificará.
—No soy judío —proclamó Servet.
—Eso lo dictaminará el cirujano.
—¡Doscientos treinta, son doscientos treinta escudos! —Siguió

porfiando Servet ante la indiferencia del tribunal.
Nicolás de la Fontaine quedó libre de inmediato; su fianza fue

depositada por Antonio Calvino, hermano del reformador.

Aquella misma tarde un médico acudió a la celda que ocupaba Miguel
Servet.

—Don Miguel, permitidme que me presente: mi nombre es Juan de la
Villa. El Pequeño Consejo me ha comisionado para que os examine...
bueno, imagino que ya sabéis que debo certificar... si estáis circuncidado...,
si sois judío...

—No lo estoy —respondió Servet con firmeza.



—No dudo de vuestra palabra, señor. He sabido de la extraordinaria
labor que ejercisteis como médico en Vienne y de cómo establecisteis un
turno obligatorio para todos los médicos de la cofradía de San Lucas para
que asistieran gratuitamente a quien no pudiera pagar los servicios médicos,
y os admiro por ello, pero tengo la obligación de comprobarlo
personalmente. Lo siento, señor.

De la Villa era un hombre sencillo que cumplía bien con su trabajo de
médico en Ginebra. Alto, fornido, algo inseguro, de abundante pelo y barba
negra, sus ojos oscuros y profundos denotaban bondad, pero cierta
debilidad de ánimo a la vez.

—¿Habéis leído a Pico de la Mirándola? —le preguntó Servet.
—No.
—Deberíais hacerlo. Hace ya más de cincuenta años escribió un libro

titulado Confesiones filosóficas, cabalísticas y teológicas; en esa obra
incluyó un prólogo, «Discurso sobre la dignidad del hombre», en el cual
aboga por una sociedad en la que exista el derecho a disentir, la convivencia
en paz de distintas creencias y el valor de la variedad de opiniones y de
ideas. Y también dice que Dios ha dado al hombre la libertad y el poder
para autotransformarse.

—Pero sí he leído vuestro libro Restitución del cristianismo.
—Creía que lo habían prohibido en Ginebra —supuso Servet.
—Don Juan Calvino lo ha condenado porque dice que es una obra

inspirada por el diablo, pero pese a ello circulan por la ciudad decenas de
ejemplares. En la cofradía de médicos tenemos uno. Ese ejemplar es el que
yo he podido leer.

—¿Y os parece que yo escribo al dictado del demonio? —le preguntó
Servet.

—Si os confieso lo que pienso, también yo puedo ser sujeto de herejía.
—Todo el que no esté de acuerdo con Calvino tarde o temprano será

acusado de hereje.
—Me interesó mucho vuestra idea de la circulación de la sangre. Si las

cosas suceden en nuestro corazón y en nuestros pulmones como vos las
planteáis, se trata de un descubrimiento extraordinario.

—Os puedo asegurar que así es.



—Pero Galeno sostiene que la sangre sale del hígado y que llega al
corazón por la vena cava, y que es en el corazón donde se oxigena.
¿Desautorizáis al que todos reconocemos como padre de la medicina?

—Sí, y lo he demostrado en ese libro. Hace años, cuando yo era un
estudiante de medicina en París, diseccioné numerosos cadáveres de
criminales con Hans Günther, el mejor cirujano que he conocido. Y os
puedo asegurar que la sangre roja se produce en los pulmones al
combinarse el aire aspirado con la sangre sutil elaborada que el ventrículo
derecho del corazón transmite al izquierdo, y no en el hígado. Pero esa
transmisión no se produce a través del tabique del corazón, sino de la
siguiente manera: la sangre sutil es impulsada desde el ventrículo derecho
del corazón hasta los pulmones; allí se mezcla con el aire y se vuelve roja, y
por la arteria pulmonar pasa a las venas pulmonares; en la vena pulmonar se
mezcla con el aire que se ha aspirado, y por la espiración se limpia de las
impurezas; esa mezcla ya está preparada para convertirse en el espíritu
vital, y es atraída por la diástole del corazón desde el ventrículo izquierdo;
así fluye la sangre purificándose en cada giro desde el corazón hasta los
pulmones; luego, el espíritu vital disuelto en la sangre se transmite desde el
ventrículo izquierdo hasta todas las arterias del cuerpo, incluso los capilares
más pequeños del cerebro.

Servet continuó durante un buen rato explicando su descubrimiento a
su colega.

—¡Dios Santo!, todo cuanto decís supone un gran avance en nuestros
conocimientos. Podremos curar todo tipo de dolencias, prevenir
enfermedades, acabar con algunas epidemias —exclamó entusiasmado Juan
de la Villa.

—Pero no olvidéis que es Dios quien está en el origen de todo. Dios
insufló el alma en las entrañas de Adán al inspirarle su aliento divino con
un soplo de aire, y sigue haciéndolo en cada uno de sus descendientes. Así,
el alma se encuentra en la conjunción de la sangre y la respiración, pues en
el aire flota la sustancia divina, el aliento vital. La sangre es la vida. Leed la
Biblia, el Génesis, el Levítico, el Deuteronomio, el libro de los Salmos



incluso; en todas esas escrituras queda claro que el espíritu de Dios está en
la sangre, y gracias a la sangre el alma se extiende por todo el cuerpo, y así
es como el hombre asume su condición divina.

—¿Cómo llegasteis a estas conclusiones?
—Mediante la intuición y el estudio. Yo soy médico, pero estudié

teología, y he entendido al fin que sólo mediante el conocimiento de Dios
se puede llegar al conocimiento del hombre. Así lo quiso el Creador.

Servet le explicó cómo había llegado a estas deducciones tras
diseccionar numerosos cadáveres, y observar con detenimiento corazones,
hígados, cerebros, cerebelos y otras muchas vísceras.

—Pero el interior de los cuerpos es algo horrible; ¿cómo puede ser
obra de Dios algo tan horroroso? —le preguntó De la Villa.

—¿No habéis leído a Dante? En La divina comedia nos enseña cómo
de lo feo puede surgir lo hermoso. ¿Acaso no nacen las mariposas de los
gusanos?

—Eso que decís parece sacado de los Textos herméticos. ¿Los
conocéis?

—Sí, los he estudiado. En ellos se asienta buena parte de la sabiduría
del mundo antiguo que la Iglesia romana ha perseguido durante siglos.

—¿Y la medicina árabe?, dicen que se basa en el conocimiento que
aprendieron de los antiguos.

—Avicena, el más grande de los médicos árabes, sostiene en su Canon
que el septum, o el alma si queréis, es impermeable, pero os aseguro que no
es así. Yo lo he descubierto, aunque me han dicho que un médico llamado
Ibn al-Nafis, un musulmán de Egipto, ya llegó a una conclusión similar
hace trescientos años. Sé que un manuscrito de su libro se guarda en la
biblioteca del Dux de Venecia, pero no he podido comprobarlo; espero
hacerlo algún día. ¿Me creéis?

—Ya os he dicho que admiro vuestra obra, señor, pero también tengo
un trabajo que cumplir. Estoy encantado escuchando vuestros
descubrimientos médicos pero yo estoy aquí para comprobar una denuncia.

—No estoy circuncidado; no soy judío.
—Os creo, pero debo comprobarlo por mí mismo, señor. Sólo os

molestaré un momento.



—De acuerdo, pero os pido que os limitéis a esa comprobación —
asintió Servet al considerar que no le quedaba otro remedio que ceder al
examen.

—Así lo haré.
Servet se bajó las calzas y descubrió su miembro viril.
—Decíais la verdad: no estáis circuncidado. Pero...
—Sí, me falta un testículo. Lo perdí en un accidente en mi infancia.

Estuve a punto de morir por ello.
—Tuvisteis suerte; casi nadie sobrevive a un caso así.
—Me curó un buen médico; aquel hombre sabía bien lo que hacía. —

Servet se subió las calzas.
—Ha sido un honor compartir estos momentos con vos, don Miguel.

¡Oh!, perdón, me refería a..., bueno ya sabéis. —El médico estaba atorado.
—Os he entendido.
—Quedo a vuestra disposición.
—En ese caso, permitidme una pregunta, don Juan.
—Os escucho.
—¿Controla Juan Calvino el gobierno de Ginebra?
Juan de la Villa miró hacia la puerta para comprobar que estaban solos

y bajó la voz.
—Sus partidarios son minoría en el Consejo Mayor; los calvinistas

apenas suman entre setenta y ochenta de sus doscientos miembros. Pero el
resto no están unidos; entre ellos predominan los libertinos, que son unos
noventa, que no suman la mayoría absoluta. De modo que son necesarias
permanentes alianzas y pactos para gobernar la ciudad. Por el contrario, en
el Pequeño Consejo, que consta de veinte miembros, casi la mitad son
calvinistas. Y donde sí tiene mayoría es en el Consistorio de Ancianos; de
sus veinticinco componentes, quince al menos siguen ciegamente los
dictados de Juan Calvino.

—En esas circunstancias, tendré más problemas de los que imaginaba.
—No desesperéis. Corre el rumor de que los libertinos han tomado

vuestro caso como si se tratara de su propia causa, y van a proponer al
Pequeño Consejo que os absuelva o que transfiera la decisión al Consejo
Mayor. Confiad en Dios.



—Nunca he dejado de hacerlo, aunque no me ha dado demasiadas
muestras para seguir en ello.

—Certificaré que no estáis circuncidado y que, por tanto, no sois judío.
Tal vez eso os ayude en vuestro proceso. Los judíos no son perseguidos en
Ginebra, pero no le gustan a ningún cristiano.

—Os lo agradezco.
—Quedad con Dios, don Miguel.
—Id con él, don Juan.

Ginebra, 17 de agosto de 1553

La mañana anterior Miguel Servet había respondido a una nueva sesión de
interrogatorio en el Pequeño Consejo, a la que asistió el juez Berthelier, a
quien los libertinos habían encomendado que mediara en lo posible en favor
del reo.

En el banco de la acusación se sentaba Nicolás de la Fontaine, a quien
acompañaban Germán Colladon, que actuaba como abogado de Nicolás,
aunque bajo las instrucciones directas de Calvino.

Pero la sesión duró muy poco, pues los jueces decidieron suspenderla
al presentar De la Fontaine varios libros de Melanchthon y de Ecolampadio
en los que se refutaban las tesis de Servet. El tribunal accedió a que el
acusado los consultara antes de responder a nuevas preguntas y aplazaron la
sesión hasta el mediodía siguiente.

El carcelero abrió la puerta de la celda. Servet estaba sentado en el
camastro de paja. Entre sus pies había un plato de barro en el que le habían
servido un paupérrimo potaje de verduras como desayuno.

—Tienes visita, hereje —dijo el carcelero.
Servet alzó los ojos, se levantó despacio y lo vio, perfilado bajo el

umbral.
Calvino tenía el semblante serio. Con un gesto le indicó al carcelero

que los dejara solos. Tras cerrarse la puerta se oyó el paso del cerrojo.
—Ayer, mi colaborador Germán Colladon se presentó ante el tribunal

para ratificar la acusación que os hizo De la Fontaine. Once de los cargos
presentados contra vos han sido ratificados —habló Calvino sin siquiera



saludar antes a Servet.
—¿Once cargos, decís? ¿Qué ha sido del resto? Creí que el tribunal

había admitido hasta treinta y ocho.
—Al parecer gozáis de un importante apoyo entre los jueces. Contáis

con la ayuda de Filiberto Berthelier, uno de los cabecillas del partido de mis
enemigos en Ginebra. Es un hombre que goza de bastante predicamento
entre ciertos grupos de ciudadanos que no creen en la moral y en la ética de
la Reforma. Ese individuo se ha autoproclamado como defensor de las
libertades públicas y se presenta como un magistrado íntegro y de severo
carácter, pero es un libertino carente de moral que pretende que esta ciudad
regrese a los tiempos del caos y el desgobierno. Ayer, tras vuestro
interrogatorio, se enfrentó a Colladon en un áspero debate, y no pasaron de
la undécima acusación. Pero os aseguro que el tribunal acabará aceptando
todas.

—Espero que los argumentos de ese tal Colladon tengan una mayor
consistencia teológica que la que demostró vuestro cocinero.

—Yo mismo los he instruido.
—Imagino que lo habréis hecho mejor con Colladon que con el

cocinero.
—No ha sido necesario insistir demasiado; vuestro libro Restitución

del cristianismo supone una autoinculpación más que suficiente.
—¿Sabéis que le envié el manuscrito original al impresor Marrinus y

que no quiso editarlo si vos no le otorgabais vuestra conformidad al texto?
—le preguntó Servet.

—No, nunca me dijo nada de eso.
—Pues así fue.
—Y claro, vos os negasteis.
—Por supuesto. Sabía que nunca aprobaríais la edición de mi libro.
—Y por eso me enviasteis un ejemplar.
—Me interesaba vuestra opinión, que no vuestro consejo.
—A mediodía nos veremos en el tribunal; pienso asistir a la sesión de

hoy.
—Acudid preparado. —Servet hablaba con absoluta mesura y con total

seguridad.



Calvino golpeó dos veces la puerta, que se abrió de inmediato.
—¡Ah!, una última cuestión. —Calvino se giró hacia Servet, que se

había sentado de nuevo—. ¿Por qué habiendo podido escapar, habéis
venido a Ginebra?

—¿No lo recordáis? Todavía tenemos un debate pendiente.
—Todavía me pregunto por qué no acudisteis a aquella cita en París.
Servet no contestó, y se limitó a encogerse de hombros.
Calvino salió de la celda. Como esperaba, su plan para atraer a Servet

a sus dominios había tenido éxito.

El presidente del tribunal declaró abierta la sesión del juicio de la
ciudad de Ginebra contra Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, por
herejía y blasfemia. Por primera vez, reunidos en una sala junto al claustro
de la catedral de San Pedro, estaban presentes los veinte miembros que
integraban el Pequeño Consejo.

El primero en ser llamado a declarar, a petición propia, fue Germán
Colladon, que actuaba en nombre y como letrado del acusador Nicolás de la
Fontaine.

—Señores magistrados —Colladon empleó su tono de voz más
solemne, señalando a Servet—, este hombre ha sido acusado de la más
grave de las herejías y de la más horrenda de las blasfemias. Se trata de un
hereje contumaz e irreducible en sus gravísimos errores. Hace ya varios
años que vive sumido en la herejía, como puedo demostrar con estos
documentos. —El abogado mostró ante el tribunal sendos escritos—. Se
trata de una misiva del ilustre reformador Juan Häusgen, a quien todos
conocisteis en vida como Ecolampadio, quien acogió en su casa a este
hombre y al que trató como un hijo para luego ser traicionado y
despreciado; en esta misiva denuncia las desviaciones doctrinales del
acusado. Y en estos dos pasajes del libro Lugares comunes de Melanchthon,
otro de los grandes impulsores de la Reforma, también se condenan sus
teorías diabólicas.



—¿Qué tenéis que decir ante esas pruebas? —demandó el fiscal
encargado de la acusación, cargo que había recaído en Claudio Rigot,
también procurador de la ciudad.

—Comparezco ante este tribunal con la petición de ser absuelto de los
cargos que se me han imputado. Sé que pende sobre mí una grave acusación
que puede llevarme a la muerte, pero apelo a la historia: ni los apóstoles ni
los primeros emperadores cristianos solían condenar a muerte a los reos de
herejía; a veces, bastaba con el castigo de excomunión o de destierro. Yo no
he cometido ningún crimen. Lo único que he hecho ha sido debatir con
otros teólogos sobre cuestiones de fe. Soy un extranjero en esta tierra y
desconozco las costumbres que aquí se siguen y los procedimientos legales
que se aplican, de manera que solicito la asistencia de un abogado que me
defienda. Por otra parte, reconozco la valía personal de esos dos teólogos
reformadores que el delegado del señor Calvino —así se refirió a Colladon
— ha citado, pero la desaprobación que ambos hicieron sobre mis teorías no
deja de ser la opinión de dos hombres. Ninguna autoridad de Alemania me
ha condenado por ello —respondió Servet con tranquilidad y medidas
pausas.

—Pero sí en Vienne. En esa ciudad del Delfinado os condenaron por
hereje y os quemaron en efigie hace un par de meses.

—Comprenderéis que no fue por mi gusto el que mi efigie ardiera en
esa ciudad.

Ante esas palabras de Servet, estallaron algunas carcajadas en la sala.
Calvino, que estaba sentado entre el escaso público asistente, no

cesaba de enviar señales e indicaciones al fiscal Rigot y a Colladon.
El fiscal basó su acusación en que Servet había llevado una vida

inmoral y repleta de delitos, y que sus doctrinas y sus escritos eran
contrarios al cristianismo, que favorecían la expansión de otras religiones y
que tesis como las suyas ya habían sido condenadas en otras ocasiones. Lo
acusó además de presentarse en Ginebra con el único propósito de sembrar
el desorden en la ciudad.

Servet se defendió con prudencia.



—Jamás hice mal a ser humano alguno, no he cometido un solo acto
inmoral en toda mi vida, y en la ciudad de Vienne podréis encontrar
decenas de testigos que ratificarán cuanto os digo.

Colladon miró a los jueces y se intranquilizó. Las respuestas de Servet
eran contundentes y estaban causando una excelente impresión en ellos.
Berthelier sonreía, pues aquel juicio podría constituir un importante revés
para Calvino.

Ante una fulminante mirada del enviado del reformador, el fiscal supo
que tenía que contrarrestar de inmediato las palabras de Servet.

—Cuanto ha alegado el acusado no se asienta en prueba documental
alguna ni puede demostrarse con hechos. Con ello, queda de manifiesto que
Miguel Servet es uno de los más astutos y pérfidos herejes, que ha mentido
y que pretende confundir a este tribunal con sus patrañas retóricas. Incluso
propone que se declaren nulas las leyes que condenan la herejía. Ha llegado
a pedir la defensa de un abogado. Bien, ¿desde cuándo un reo con
semejante acusación sobre su cabeza ha tenido derecho a un abogado?;
¿desde cuándo quien desautoriza la Biblia, la verdadera palabra de Dios, ha
de ser tratado con la condescendencia de los inocentes?

—¿Y qué me decís de estos comentarios? —Colladon se levantó del
lugar que ocupaba en el banco de la acusación y esgrimió un ejemplar de la
Biblia editada por Pagnini y anotada por Servet. Nadie del tribunal se
atrevió a censurar su acción—. En ellos decís que las profecías del profeta
Isaías no se refieren a Cristo, sino al rey persa Ciro.

—Esa edición jamás fue condenada por la Inquisición, pese a que sus
oficiales la examinaron al detalle. Además, con ello me refería a la historia
—dijo Servet.

—¿A la historia? Entonces, ¿cómo explicáis estas palabras vuestras, si
se trata de Ciro y no de Cristo?: «Él soportó nuestro dolor y se afligió por
nuestros pecados.» ¿Un pagano haría eso por todos los hombres?

—La Biblia es la única guía del buen creyente.
—¡Vaya! Ahora sí recurrís a la autoridad de las Sagradas Escrituras.

¿Supongo que también habéis olvidado vuestra manifiesta afición por las
ciencias ocultas? ¿Negáis que en París impartisteis clases de astrología, una
disciplina demoníaca condenada por todas las iglesias?



—Es cierto que me interesaron los astros. ¿Acaso habéis olvidado que
fue una estrella la que guió a los magos hasta el lugar del nacimiento de
Cristo? Y para ello leí libros de la ciencia hermética, libros que fueron
editados con el patrocinio de nobles familias, como la de los Médici, que
propiciaron la publicación del Corpus hermeticum, o libros como los del
filósofo Plotino, que recoge la tradición científica de la gran biblioteca de
Alejandría, u obras como las del afamado Miguel Pselo, el más notable de
los sabios bizantinos; y también conozco las profecías de las sibilas, los
himnos pitagóricos, los oráculos caldeos y los salmos órficos. Y confieso
que todas esas lecturas me acercaron a Platón, pero no olvidé el método
lógico que aprendí en los textos de Aristóteles reunidos en el Órgano. Así
fue como logré establecer el necesario equilibrio entre la razón y la fe.

—¿Llamáis razón a practicar la adivinación, una más de las
supersticiones paganas?

—Me interesó la adivinación, sí, lo confieso, y leí El libro de las
suertes, que se editó hace más de veinte años en Venecia y que condenó la
Inquisición romana. ¿Acaso pretendéis condenarme por eso? Vos, un
esbirro de Juan Calvino. Él es uno de los más destacados reformadores. Al
igual que sus colegas Lutero, Zwinglio, Ecolampadio, Melanchthon o
Bucer, Calvino ha criticado a la Iglesia de Roma, ha rechazado algunos
sacramentos, ha denunciado la exageración de sus manifestaciones artísticas
y rituales, ha cuestionado la jerarquía sacerdotal de los católicos, ha negado
la existencia del purgatorio y la transustanciación en la eucaristía, se ha
opuesto a la infalibilidad del papa, ha olvidado el celibato de los sacerdotes
y ha despreciado el culto popular a la Virgen y a los santos. Y ha hecho
todo esto alegando que esas prácticas constituían la antítesis de la verdadera
y original fe en Cristo. ¿También es un hereje por ello? Yo estoy dispuesto a
debatir de teología con Juan Calvino, no con uno de sus perros.

—No sigáis por ese camino. Aquí no se juzga la Reforma, sino vuestra
herejía —precisó Colladon.

—El acusado tiene pleno derecho a defenderse haciendo uso de
cuantos argumentos estime oportunos para ello; es la ley de Ginebra —
intervino el juez Filiberto Berthelier, que llevaba un puñal al cinto, signo de
su autoridad.



—Demando a todos los miembros de este tribunal que se comporten
con la ecuanimidad exigida a su cargo —replicó Colladon, manifiestamente
molesto con Berthelier—. Y pido a los jueces de este caso que añadan a los
documentos del proceso este ejemplar del libro de Juan Calvino
Instituciones del cristianismo. En él se podrá comprobar la culpabilidad del
acusado, quien anotó con su propia mano una serie de comentarios
inspirados por el demonio. El mismo Juan Calvino le envió este libro para
que en él aprendiera la verdadera fe y corrigiera sus errores, pero se lo
devolvió con sus anotaciones heréticas. He aquí la irrefutable prueba de su
contumacia. Y además, en virtud de la autoridad que le ha concedido la
Iglesia reformada de Ginebra, Juan Calvino me ha manifestado que él
proclama la excomunión del llamado Miguel Servet.

El interrogatorio continuó durante un par de horas más con diversas
intervenciones sobre la Santísima Trinidad, la naturaleza de Jesucristo, los
errores que se contenían en los libros de Servet, sobre detalles de su fuga de
la cárcel de Vienne, sobre el número de ejemplares impresos de Restitución
del cristianismo (Servet declaró que fueron impresas mil copias cuando en
realidad se imprimieron ochocientas), la distribución en librerías y su viaje
desde Vienne hasta Ginebra.

Los jueces deliberaron un buen rato, y su presidente concluyó:
—Este tribunal, con el voto disidente del juez Filiberto Berthelier,

cuyas alegaciones se añaden al proceso, concluye que existen pruebas
suficientes para estimar que el procesado Miguel Servet puede incurrir en la
culpabilidad de herejía y blasfemia. En consecuencia, levantamos la fianza
de las sesenta monedas de plata que Antonio Calvino depositó en nombre
de su acusador, Nicolás de la Fontaine, como garantía, ratificamos la puesta
en libertad del tal De la Fontaine y encargamos la continuación de la
acusación en este juicio al procurador general, el ilustre Claudio Rigot, que
actuará como fiscal de la ciudad de Ginebra a lo largo del juicio.
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CAPÍTULO V

Ginebra, 21 de agosto de 1553

Aquel lunes, poco antes de presentarse ante el tribunal para una nueva
sesión del juicio, Servet se enteró por el médico Juan de la Villa, que lo
visitaba cada dos o tres días, que Calvino había lanzado contra él un
durísimo ataque en su homilía del domingo anterior en la iglesia de San
Pedro.

—Os acusa de ser el más pérfido y peligroso de los herejes. Ayer os
dedicó casi todo el tiempo de su sermón dominical, lo que no suele ser
habitual, ya que aprovecha esas ocasiones para arengar a sus fieles y
comentar los más diversos temas. Considera que el tribunal debe
condenaros a muerte, pero ha dicho que, como cristiano que es, desea que
sufráis lo menos posible sobre el cadalso.

—Un alma caritativa, ese Calvino. Así es como gana adeptos, supongo
—comentó Servet.

—Pero también suma enemigos. Os aseguro que muchos ciudadanos
lo odian hasta el extremo de que lo han convertido en el destinatario de las
más crueles burlas. Juan Calvino apenas puede salir a la calle sin que se
cruce con alguna persona que lo increpe y lo insulte del modo más
sarcástico. ¿Queréis escuchar algunas de las cosas que sobre él se comentan
en las tabernas de Ginebra?

—Vos diréis...
—El sábado, en la plaza del mercado, un comerciante de paños de la

zona alta dijo que prefería oír a tres perros ladrando que escuchar uno solo
de los sermones de Calvino. Otro, al verlo pasar ayer mismo camino de la
iglesia, lo señaló con su dedo y gritó: «¿Sabéis, ciudadanos de Ginebra, que
en el infierno sólo habitan dos demonios, y por ahí anda uno?» Y no cesan



de compararlo e incluso identificarlo con los peores criminales de la
historia. Los niños lo insultan llamándole Caín, y hay quien le ha puesto el
nombre de Calvino al más sarnoso de sus perros.

—Pero pese a lo que decís que le ocurre, sigue ejerciendo una notable
influencia sobre el gobierno de esta ciudad, y sobre sus tribunales. Estos
días he podido comprobar que algunos jueces lo temen y que Rigot, como
fiscal encargado de este proceso, sigue paso a paso su dictado en esta
acusación contra mí.

—Hace cuatro años que Calvino pugna por recuperar el poder que
perdió cuando los libertinos se hicieron con el control del Consejo Mayor,
pero es cierto que sigue gozando de muchos apoyos. Los libertinos
pretenden mantener su modo de vida y disfrutar de sus riquezas, y no
admiten que Calvino los censure por ello. Y, además, no quieren que
Ginebra siga acogiendo a cuantos reformadores religiosos resultan
expulsados de sus países de origen por su radicalismo religioso, como ha
ocurrido con algunos escoceses, franceses y alemanes. Esta ciudad se ha
convertido en el refugio de cuantos son perseguidos por la Inquisición
romana, y los libertinos temen que esta cuestión acabe por desencadenar
una intervención directa del emperador que liquide nuestras libertades y
nuestra autonomía.

—¿Quiénes están contra Calvino? —demandó Servet.
—Su cabecilla es Pedro Ameaux, miembro del Pequeño Consejo, un

tipo brillante y muy capaz, tal vez el principal jefe del partido libertino y el
mayor enemigo de Calvino... bueno, después de vos, claro; y además están
el juez Berthelier, Francisco Favre, Amadeo Perrin, que está casado con una
hija de Favre, y Sebastián Castellio, un tipo demasiado pagado de sí mismo.
Éstos son los que configuran el elenco más granado de los libertinos.

—¿Y qué papel desempeña el juez Filiberto Berthelier en todo ese
asunto?

—Imagino que ya lo conocéis. Es uno de los miembros más activos de
los libertinos y Calvino lo odia porque lo ha desafiado en varias ocasiones.
Incluso se enfrentó con uno de los pastores más fieles a Calvino y lo golpeó
hasta tal punto que fue excomulgado por la Iglesia reformada de Ginebra.
Odia a Calvino porque sufrió su persecución en otro tiempo.



—¿Y en cuanto a Claudio Rigot, el procurador general? Actúa como
fiscal en este caso.

—Hasta ahora se había mantenido al margen de las disputas entre
libertinos y calvinistas, pero me temo que al fin se ha decantado por estos
últimos —dijo De la Villa—. Pero ahora hablemos de vos. ¿Os encontráis
bien?

—Todo lo bien que se puede sentir un acusado de herejía y blasfemia
encerrado en esta húmeda prisión.

—Lo siento; he dicho una tontería.
—Agradezco vuestra preocupación.
—Tomad, es queso. Os ayudará a sobrellevar la prisión. Sé que la

comida que aquí os ofrecen es escasa.
—Muy escasa —ratificó Servet—. Pero yo he sido siempre muy frugal

en mi alimentación.
—Comedlo o perderéis vuestras fuerzas.
—Os arriesgáis mucho por mí. ¿Por qué hacéis esto?
—Si os soy sincero, yo tampoco tengo demasiada simpatía por

Calvino.

Poco antes del comienzo de la nueva sesión del juicio contra Servet,
Juan Calvino y el fiscal Rigot conversaban en una de las alas del claustro de
San Pedro, al otro lado de la entrada a la sala donde se celebraba la nueva
sesión.

—Debemos vencer en este juicio; nos va mucho en ello. Ese hereje
está mostrándose muy hábil en sus respuestas y se está ganando a los
jueces, alentados además por el perverso Berthelier. Tan es así que algunos
de ellos ponen en duda todo cuanto yo digo. Se encuentran al borde de la
locura y son capaces de negar que estamos a mediodía, aunque el sol luzca
en todo lo alto del cielo y su luz caiga sobre sus cabezas, simplemente por
llevarme la contraria. Por fortuna, aún controlamos el Consistorio de
Ancianos, y ahí hemos de dar la principal batalla. Si Miguel Servet resultara
absuelto, perderíamos todo, todo.



—Descuidad. Estamos trabajando para obtener la mayoría de votos en
el tribunal.

—Pero Berthelier sigue gozando de notable prestigio entre sus colegas,
y pudiera ser que convenciera a alguno de ellos e inclinara su voto a favor
de la absolución de Servet.

—Las pruebas contra ese tipo son contundentes —asentó el fiscal
Rigot, que ya se había decantado hacia el bando calvinista.

—Debemos conseguir todavía más. Hoy mismo escribiré una carta a
nuestros partidarios en Frankfurt para que recojan todos los ejemplares que
puedan de Restitución del cristianismo. Sé que se distribuyeron al menos
cien ejemplares en la pasada feria del libro de esa ciudad. Y haremos lo
mismo con todos los que podamos recuperar en cualquier parte.

—¿Y qué pretendéis hacer con esos libros?
—Arderán en la hoguera... junto con su autor.
La sesión del juicio comenzó a mediodía. El claustro de San Pedro

estaba iluminado por una luz brillantísima, emitida por un sol enorme y
amarillo en medio de un cielo azul que parecía más propio de las tierras del
sur que del verano suizo.

El fiscal Rigot, convenientemente aleccionado por Calvino, mostró
una carta firmada por Baltasar Arnoullet y fechada el pasado 14 de julio.

—¿Conocéis a Baltasar Arnoullet, impresor en Vienne?
—Sí. Hace un año al menos que lo conozco —respondió Servet.
—¿Y es cierto que estuvo preso con vos en la cárcel de Vienne cuando

os acusaron como autor de Restitución del cristianismo y a él como
impresor de dicha obra?

—Así es, pero desconozco qué ha sido de él, no lo he vuelto a ver
desde entonces.

—Bien, pues en esta carta Arnoullet le confiesa a un amigo que vos le
engañasteis con la edición de ese libro, y concluye que lo mejor que puede
hacerse con todos los ejemplares impresos es destruirlos.

Luego, el fiscal le pidió a Servet que explicara las diferencias que él
veía entre Dios Padre y Jesucristo.



El médico hereje se levantó despacio y comenzó un largo alegato en su
defensa. Su discurso fue pronunciado en francés, pero de vez en cuando
introducía expresiones en latín, en griego y en hebreo, o citas en alemán de
prestigiosos reformadores. Para sostener sus postulados se basó en la
filosofía de Valla, en el materialismo de Tertuliano, en el nominalismo de
Guillermo de Occam e incluso en la cábala de los sabios judíos, para acabar
señalando que la teología es la búsqueda constante de la verdad y que lo
que él hacía era precisamente eso.

Acabada la intervención de Servet, los jueces indecisos se inclinaron
de su parte, ante el nerviosismo de Calvino, que no se perdía un solo detalle
del juicio. Algunos de ellos no le habían perdonado al reformador que
criticara el modo de vida de los ciudadanos ricos de Ginebra, pues ellos
mismos se encontraban entre ese grupo de potentados.

Antes de acabar la sesión, y sin permitir que Servet replicara, Calvino
afirmó ante el tribunal que la doctrina del acusado era una verdadera locura,
y el fiscal Rigot añadió que el carácter del reo era subversivo y sus ideas
muy peligrosas para el buen gobierno de la ciudad de Ginebra, a la vez que
pedía a los magistrados del Pequeño Consejo que solicitaran de los
magistrados de Vienne todos los datos posibles sobre las actividades ilícitas
y heréticas que había practicado Servet en esa ciudad. Se acordó enviar una
carta urgente con dicha solicitud.

Pero también se le ordenó al carcelero que entregara a Servet unas
hojas de papel, pluma y tinta, por si quería hacer alguna petición por
escrito.

Ginebra, 23 de agosto de 1553

Juan Calvino se mostraba muy alterado. Acababa de leer la copia de una
carta que Servet había dirigido a los magistrados de Ginebra, que le había
entregado Germán Colladon.

—¿Cuándo ha escrito esto ese hereje? —demandó el reformador.
—Ayer mismo. El tribunal le permitió disponer de papel, pluma y

tinta, y la escribió de su puño y letra en la prisión. Esta misma mañana
hemos conseguido esta copia.



En la carta, Servet solicitaba de los magistrados de Ginebra su libre
absolución; reclamaba sus derechos a estudiar las Sagradas Escrituras y
denunciaba que se le persiguiera por ello; declaraba que jamás había
participado en conspiración alguna para alterar el buen gobierno de esa
ciudad, de lo que tan injustamente se le había acusado, y que nunca había
tenido la menor intención de ofender a nadie; recordaba sus debates con
Ecolampadio o Bucer, entre otros, y reprobaba las ideas de los anabaptistas
por sediciosas; y, por fin, insistía en que se le permitiera disponer de un
procurador o abogado, alegando que con ello la República de Ginebra se
ensalzaría mucho más.

—Imagino que el tribunal ha rechazado todas esas peticiones —supuso
Calvino.

—Así es. Lo ha hecho esta misma mañana, muy temprano, aunque el
juez Berthelier ha vuelto a defender al hereje con vehemencia.

—Habrá que ocuparse de Berthelier; ese hombre se ha convertido en
un permanente incordio.

—Acabará quedándose solo en la defensa de Servet.
—No estéis tan seguro, Germán. Servet tiene admiradores secretos en

muchas ciudades a las que han llegado sus perversas ideas y sus libros. Por
lo que sé, cuenta con muchos seguidores en Basilea y en Frankfurt, además
de algunos seguidores en las universidades de París y de Bolonia.

—Cuando arda en la hoguera, todo eso se acabará. En la sesión de hoy
se demostrarán las maldades de ese hombre, y cuantos aún lo defienden
abrirán los ojos al fin —apostilló Colladon.

—No estéis tan seguro —asentó Calvino—. La Reforma está en grave
peligro. Hace un mes que María Tudor, la hija de Enrique VIII y Catalina de
Aragón, se ha convertido en reina de Inglaterra en sustitución de su sobrina
Juana, que apenas reinó diez días tras la muerte de Eduardo VI, el débil
retoño de Ana Bolena. María es una fervorosa católica, como su madre
española. Sus primeras medidas de gobierno han consistido en liberar a los
católicos presos en las cárceles de Londres, perseguir a los reformadores
ingleses y proclamar que Inglaterra retornará a la obediencia a la Iglesia de
Roma. Dicen que incluso planea una gran alianza con España, donde pronto
gobernará su sobrino el príncipe Felipe, con el que, al parecer, piensa



casarse. La unión dinástica entre la católica España y una Inglaterra católica
de nuevo, un emperador católico en Alemania y un rey católico en Francia
supondría un golpe definitivo para el triunfo de la Reforma, que habría
llegado a su fin. Bueno, tal vez quedáramos nosotros, Zúrich, Basilea y
algunas otras ciudades suizas y alemanas, pero en ese escenario, ¿cuánto
tiempo seríamos capaces de resistir el acoso de los papistas?

La sala anexa al claustro de la catedral de San Pedro, donde se
celebraba el juicio contra Servet, estaba repleta de gente aquella mañana de
miércoles, aunque sólo asistieron doce de los veinte miembros del Pequeño
Consejo. La tarde anterior el fiscal Rigot había entregado un pliego con
todos los asuntos sobre los que se demandaba la respuesta del acusado.

Entre el público se encontraba Calvino, que aquella misma mañana
había improvisado un discurso contra Servet en una de las plazas de la
ciudad, de camino hacia el tribunal.

Tras diez días en prisión, el semblante de Miguel Servet parecía firme
y no acusaba todavía las secuelas que suele acarrear la privación de libertad.

Claudio Rigot, fiscal del caso, no estaba presente ese día, de modo que
fue su lugarteniente quien lo sustituyó en la acusación.

Comenzó leyendo una copia de la carta que el día anterior la señoría de
Ginebra había enviado al tribunal de Vienne del Delfinado informándole de
que en Ginebra se estaba juzgando a Miguel Servet, alias Miguel de
Villanueva, del cual sabían que se había fugado de la cárcel de la
Inquisición de Vienne, y solicitaban cuanta información tuvieran para
añadir a las pruebas contra el acusado. Después, el lugarteniente leyó la
solicitud presentada por el tribunal en la cual demandaba que se le
interrogara sobre diversos temas, a fin de comprobar si sus ideas eran
heréticas.

Miguel ratificó que era natural del reino de Aragón, que se apellidaba
Servet, alias Revés, dijo también, y que su padre había sido notario en la
localidad de Villanueva, en la región de los Monegros.



Preguntado por si era judío o si había tenido trato con judíos, lo negó
rotundamente, y afirmó que toda su familia procedía de cristianos viejos, y
que un médico nombrado por el Pequeño Consejo ya lo había examinado y
certificado que no estaba circuncidado, como lo están todos los judíos.
Repasó su vida, sus viajes, las ciudades en las que había vivido, los grandes
personajes a los que había conocido, los estudios que había realizado, sus
trabajos como médico y relató los libros que había escrito, justificando su
edición con referencias a las Sagradas Escrituras.

—Nuestro Señor, según se cita en el Evangelio de san Mateo, nos
ordenó no ocultar lo que nos ha sido revelado, y mostrarlo a los demás —
afirmó Servet con contundencia al final de su alegato defensivo.

—Este tribunal —continuó el lugarteniente— demanda del acusado,
Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, que conteste a las siguientes
preguntas. Las enunciaré una a una y el acusado podrá responderlas en los
términos que considere oportunos, pero advierto que no se tolerará
impertinencia alguna por parte del reo. ¿Os comprometéis a ello?

—Me comprometo —asintió Servet.
El lugarteniente del fiscal tomó el pliego de papel que la tarde anterior

se había entregado al tribunal y comenzó con la nueva tanda de preguntas.
—El acusado es un hombre maduro y ha gozado de una buena

posición en estos años. Sabemos que no ha profesado orden religiosa
alguna, entonces ¿por qué no se ha casado, como corresponde a un hombre
de su condición?

Aquella pregunta cogió por sorpresa a Servet.
—No he tenido oportunidad de hacerlo, todavía. En mis primeros años

fui ayudante de don Juan de Quintana, secretario de su majestad el
emperador. Viajábamos mucho y no dispuse del tiempo necesario para
conocer a una mujer. Luego recorrí Francia y Alemania, sin que surgiera la
oportunidad de casarme. Por fin, cuando viví por algún tiempo en Charlieu,
una pequeña ciudad cerca de Lyon, sí pude hacerlo. Allí tuve una novia,
pero interrumpimos nuestra relación antes de llegar al matrimonio.

—¿A causa de qué? —demandó el fiscal.



Servet tuvo que confesar que a causa de la falta de un testículo
provocado por un accidente en su infancia, y la hernia en el otro que había
generado en él una sensación de impotencia sexual.

Aquella respuesta pareció convencer a varios de los magistrados.
Pero el sustituto del fiscal volvió a la carga.
—¿No será que vuestra vida ha sido disoluta? ¿Acaso no vivíais en

Vienne amancebado con un joven criado?
—En absoluto. Siempre me he comportado conforme a las reglas de la

moral y la decencia. Y si insinuáis que he cometido con mi antiguo criado
el pecado contra natura, os equivocáis.

—¿Jamás habéis tenido necesidad de gozar de una mujer?
—La castidad es una virtud. Cristo fue célibe y murió casto. No he

tenido relaciones con mujeres casadas o solteras, y jamás he pisado un
burdel. Yo elegí libremente ser célibe. Y en esto sí que os confieso que no
me comporto como la mayoría de los hombres.

Esta respuesta de Servet provocó risas entre algunos asistentes al
juicio, aunque otros se molestaron por ello.

—Habéis dicho en alguna ocasión que habéis leído el Corán, el libro
de la secta mahomética; ¿por qué os ha interesado esa obra inspirada por el
Maligno?

—Conozco ese libro por una traducción latina. Y no creo que sea un
pecado leer aquellos libros que están equivocados. El pecado no está en la
lectura. Sí, confieso que he leído ese libro, pero lo hice para poder
desmontar los errores que contiene.

—Pero convendréis al menos en que ese libro está lleno de blasfemias.
—Así es.
—¿Habéis estado preso en alguna otra prisión, además de en la de

Vienne?
—Tuve un problema con la justicia en Charlieu, pero se aclaró todo

enseguida.
—¿Qué os ocurrió?
—Unos sicarios de un médico que me envidiaba me atacaron una

noche cuando iba a curar a un enfermo y tuve que defenderme con mi
espada. Eso fue todo. Sólo he sido encerrado en la cárcel de Vienne, ciudad



que durante doce años fue la mía, y considero que aquella situación fue
injusta, como lo es ésta.

—Habéis sido juzgado y condenado a muerte por el tribunal de la
Inquisición de Vienne. Una efigie que os representaba ardió hace dos meses
en una plaza de esa ciudad. Lograsteis huir de Vienne, pero no entiendo por
qué vinisteis aquí. ¿Sabíais que Guillermo Guéroult, el maestro impresor
que trabajó con vos en la imprenta de Baltasar Arnoullet, se encuentra
refugiado en Ginebra? ¿Os habéis entrevistado con él?

—No; no lo he visto, aunque sí me dijeron que se había instalado en
esta ciudad. Yo pretendía ir a Italia, para trabajar como médico en el reino
de Nápoles, ya que allí viven muchos compatriotas míos.

—Mentís. Le dijisteis al mesonero de la posada de La Rosa que
pretendíais llegar a Zúrich para ejercer allí la medicina.

—Estaba acorralado y confuso; y le mentí para que no me siguieran la
pista los inquisidores católicos.

—¡Sois un maldito hereje! —El lugarteniente comenzó a perder la
compostura ante la serenidad que mostraba Servet en cada respuesta.

—Yo he vivido siempre como un fiel cristiano, procurando alcanzar la
verdad a través del estudio de las Sagradas Escrituras. En mis libros no he
pretendido otra cosa que buscar la verdad y dignificar la figura del hombre
como ser creado por Dios.

—En ese caso, ¿por qué abjuráis del bautismo de los niños? —El
acusador se saltó aquí el orden de preguntas establecido por el fiscal.

—Si leéis con detenimiento las Sagradas Escrituras, como yo he hecho
durante buena parte de mi vida, os daréis cuenta de que el bautismo de los
niños pequeños es obra de brujería, una invención demoníaca de la Iglesia
de Roma.

—En esa cuestión pensáis como un anabaptista.
—No —asentó Servet—. Yo reniego del bautismo de los niños porque

creo que debe ser un acto de madurez. Cristo fue bautizado por san Juan
cuando ya era un hombre pleno; recordad que tenía treinta años de edad
cuando se sumergió en las aguas del Jordán. En cualquier caso, si me



demostráis que en esto estoy equivocado, prometo mudar de opinión y
aceptar vuestras propuestas. Pero, entre tanto, seguiré pensando que los
niños no deberían ser bautizados.

—Y en cuanto a la Trinidad, ¿qué tenéis que decir? ¿No es cierto que
habéis negado su existencia, tal cual sostienen los más grandes herejes, los
pérfidos judíos y la secta de los mahometanos?

—Yo jamás he negado la existencia de la Trinidad. Sólo he sostenido
que entre las Tres Personas no hay distinción real, sino formal, y me he
basado para ello en los escritos de ilustres padres de la Iglesia como san
Policarpo, san Ignacio y otros venerables sabios apostólicos.

—¡Tergiversáis las palabras de esos santos padres!
—En absoluto. El problema radica en que las Sagradas Escrituras han

sido mal interpretadas, cuando no completamente alteradas. La pureza del
cristianismo primitivo fue corrompida cuando la Iglesia se hizo con el poder
temporal e impuso el dogma de la Trinidad. Desde entonces, Roma ha
perseguido con toda saña a todos los que consideraba antitrinitarios: a los
gnósticos, que defendían la dualidad divina; a los monarquianistas, que
aseguraban que en Dios había una sola persona; a los adopcionistas
seguidores de Pablo de Samosata, que decían que Cristo fue un hombre
nacido de la Virgen María por obra del Espíritu Santo y que Dios padre lo
adoptó como hijo y le concedió el poder divino; a los moralistas o
patripasianos, que aseguraron que Dios es uno y que se hizo hombre en
Cristo; a los arrianos, que afirmaron que si Cristo fue engendrado por Dios
no sería eterno, luego no es Dios; a los macedonianos, que concluyeron que
el Espíritu Santo no era sino un ser creado por Dios; a los nestorianos, que
predicaban que en Cristo había dos personas: el Verbo y el hombre, y que el
hijo de María no era por tanto Dios, sino el portador del Hijo de Dios; o a
los monofisitas, que postularon que en Cristo hubo una sola naturaleza y
una sola persona. Como podéis comprobar, con las Sagradas Escrituras en
la mano os puedo demostrar que Cristo era humano, hijo natural, no eterno,
de Dios.

—¡Eso es herejía! —clamó indignado el lugarteniente fiscal.



—Cristo se convirtió en un ser divino por obra del Espíritu Santo, que
es Dios mismo. ¿Dónde estaba Cristo antes de ser engendrado por el
Espíritu? Dios es uno, no trino, y gracias a ese concepto de Dios algún día
podrán unirse las tres grandes religiones del Libro, y musulmanes y judíos
dejarán de acusar a los cristianos de trinitarios y paganos.

—¡Herejía y blasfemia! —clamó Calvino irguiéndose desde su asiento
entre el público.

—De eso mismo es de lo que me acusaría un católico romano —dijo
Servet—. ¿Acaso lo sois vos, señor Calvino? Me sorprende que sigáis de un
modo tan fiel los postulados de los trinitarios, de los que persiguen a todos
los que no creen en ese dogma. Yo he utilizado la medicina y la teología
para desmontar la mentira que nos han enseñado y que asegura que el
Espíritu Santo es una persona distinta a la del Padre.

La respuesta de Servet dejó inerme a Calvino, y muy ofendido al ser
calificado de trinitario ortodoxo. Aquella afrenta no se la perdonaría jamás.

—Sois un hombre sin dios —se apresuró a decir el lugarteniente del
fiscal.

—No, señor fiscal. Dios es mi guía, y os ruego que no me acuséis de
ateo porque yo no acuso de politeísmo a quienes creen en la Trinidad que
nos ha impuesto la Iglesia romana. Los verdaderos ateos son los que
disfrazan a Dios de algo que no es.

—Habláis de libros que quizá los jueces del tribunal no han leído,
como los de san Ignacio o san Policarpo; propongo al tribunal que se
compren esos libros y se cotejen con los que ha escrito el acusado —
propuso el lugarteniente.

—Así se hará, pero este tribunal cargará los costes de los libros al reo,
que deberá pagarlos de su propio peculio —concedió el presidente del
tribunal.

—En ese caso, solicito que se me facilite más papel, tinta y plumas, a
mi cuenta, por supuesto —dijo Servet.

El tribunal asintió.
Entre el público presente en la sala, la sensación que se mascaba era

que Servet estaba ganando el juicio y que sus respuestas moderadas y
precisas estaban decantando a algunos jueces indecisos a su favor.



Calvino, que se estaba dando cuenta de ello, se acercó hasta el estrado
que ocupaba el lugarteniente del fiscal y le dijo al oído:

—Cortad ya esta mascarada o Servet acabará convenciendo de su
inocencia a todos los miembros del consejo. Hay que decantar al tribunal
para que lo condene a muerte, y enseguida.

—No disponemos de los votos suficientes para ello. Si ahora se
produjera una votación, Servet saldría absuelto —bisbisó el acusador—.
¿Qué podemos hacer?

Calvino se encontraba muy nervioso ante la posibilidad de que Servet
quedase libre.

—No tenemos otra que retirar a nuestros hombres del Pequeño
Consejo. Si no se alcanza el quórum necesario, no se podrá votar y no podrá
adoptarse ninguna decisión, y así ganaremos tiempo para que Servet
continúe en prisión hasta que dispongamos de la mayoría suficiente para
condenarlo a muerte —propuso Calvino.

—De acuerdo, así lo haremos —ratificó el lugarteniente del fiscal.
Calvino transmitió a sus hombres la consigna de abandonar la sesión

del consejo, y les ordenó que no volvieran a formar parte de él, al menos en
las votaciones, hasta que no dispusieran de la mayoría absoluta y pudieran
ganar una votación. Los calvinistas salieron de aquella sesión tras recibir
esas instrucciones.

Filiberto Berthelier se dio cuenta enseguida de la maniobra de Calvino,
pero no pudo evitarla. Cuando iba a proponer que se votara la puesta en
libertad de Miguel Servet ya no había quórum para realizar la votación
preceptiva entre los miembros del Pequeño Consejo, y tuvo que renunciar a
presentar la propuesta.

Calvino se retiró de la sala escoltado por Germán Colladon y Nicolás
de la Fontaine. No había alcanzado su propósito, pero había logrado ganar
un tiempo precioso.

Aquella misma tarde, el fiscal formalizó la acusación contra Servet,
que presentó ante la curia de justicia al día siguiente. En su escrito señalaba
que el reo no había respondido con claridad a las preguntas de la acusación,
que no hacía sino contradecirse, mentir y burlarse del tribunal, y que
injuriaba a la Iglesia de Cristo. Lo colocaba entre los herejes más



perniciosos que jamás habían existido, lo consideraba un peligroso agitador
del orden establecido por Dios y pedía la pena de muerte como castigo. En
ese mismo escrito se denegaba una vez más a Servet la asistencia de un
procurador y abogado que lo defendiera en el juicio.

Vienne, 25 de agosto de 1553

La noticia del apresamiento de Miguel Servet se conoció en Vienne cuando
hasta allí llegó una carta del Consejo de Ginebra informando sobre la
captura del fugitivo y solicitando información sobre sus actividades en esa
ciudad del Ródano. De inmediato, el secretario Villars, auditor del cardenal
Francisco de Tournon, informó sobre la situación del hereje que había sido
quemado en efigie dos meses atrás y del que no habían vuelto a tener
ninguna noticia desde que escapara de prisión aquella madrugada de abril.

Entre tanto, el arzobispo Pedro Palmier, que mantenía intactos sus
sentimientos de amistad hacia Servet, convocó en su palacio una reunión a
la que asistieron Luis Arzellier, vicario de la diócesis, y Antonio de la
Court, vicebaile de Vienne.

—Amigos, como ya sabéis el que fuera mi médico personal, Miguel de
Villanueva, también conocido como Miguel Servet, ha sido apresado hace
unos días en la ciudad de Ginebra. En estos momentos un tribunal lo está
juzgando por los mismos cargos por los que fue condenado y quemado en
efigie hace unas semanas aquí mismo. El pastor protestante Juan Calvino es
quien encabeza la acusación.

—En ese caso, monseñor, don Miguel está perdido —intervino el
vicario Arzellier.

—El Concejo de Vienne solicitará esta misma mañana la extradición
de don Miguel, pero me temo que será en vano. Calvino no soltará a su
presa —informó el vicebaile.

—Eso creo yo, señores. Ese protestante ha perdido el control del
gobierno de Ginebra y desea recuperarlo para proseguir con sus reformas, y
don Miguel se ha convertido en su gran baza para lograr sus propósitos —
dijo el arzobispo.

—Eso significa que lo condenarán a muerte —supuso De la Court.



—No lo dudéis, don Antonio; en cuanto Calvino disponga de los votos
necesarios en el tribunal, así será —asentó Arzellier.

Antonio de la Court recordó entonces la ayuda que le había prestado a
Servet para huir de la prisión de Vienne y cómo le seguía agradeciendo a
aquel médico que hubiera salvado la vida de su hijita.

—Don Miguel no debería acabar quemado en la hoguera de una ciudad
protestante; realizó muchas buenas obras mientras trabajó como médico en
esa ciudad —dijo De la Court.

—Olvidáis que un tribunal de la Santa Inquisición ya lo condenó aquí
por herejía y blasfemia —recordó el vicario, que ignoraba la decisiva
intervención de su arzobispo y del vicebaile en la huida de Servet.

—Ese juicio no fue justo. El cardenal Tournon manipuló al tribunal,
formado por tres incompetentes inútiles, para ganar una baza en su camino
hacia el papado —dijo Antonio de la Court.

—Los libros de ese médico contienen doctrinas contrarias a la fe
cristiana, y en ellos se descalifica a los papas y a todas las jerarquías
eclesiásticas de la Iglesia. Y, precisamente, en eso consiste la herejía. —El
vicario miró a su arzobispo como demandando su conformidad.

—Es probable que así sea, pero no olvidéis, don Luis, que mientras
vivió entre nosotros don Miguel se comportó siempre como un buen
cristiano y que consiguió muchos beneficios para esta comunidad —terció
el arzobispo Palmier.

—Pero fue condenado por un tribunal de la Santa Inquisición —
replicó el vicario, que comenzó a sospechar sobre la relación de sus dos
interlocutores con Servet.

—Dejemos este asunto y vayamos a lo que ahora importa. ¿Existe
alguna posibilidad de que las autoridades de Ginebra envíen a don Miguel
de regreso a Vienne? —le preguntó el arzobispo al vicebaile.

—Creo que ninguna, monseñor. La captura de don Miguel ha
constituido un relevante triunfo para los protestantes, y ahora lo exhiben
como un trofeo. No pueden dejarlo libre porque entonces serían acusados
de colaborar con las ideas de los herejes más contumaces y todos sus
planteamientos reformadores quedarían en entredicho; pero tampoco
pueden devolverlo a Vienne porque eso supondría reconocer la autoridad de



un tribunal que obedece a los dictados de Roma, que ellos rechazan. Por
eso, creo que lo condenarán y lo ejecutarán allí mismo —explicó De la
Court.

—¿Sería posible organizar un plan de rescate? —preguntó de nuevo
Palmier.

—No lo creo, monseñor. Una acción tan arriesgada sólo podría
realizarse mediante un ataque directo a Ginebra, y para eso haría falta un
gran ejército. Y en ese caso, y aunque esa ciudad suiza dispone en la
práctica de una completa autonomía, el emperador Carlos la considera parte
de su imperio y entendería, y con razón, que Francia ha atacado uno de sus
dominios, lo que supondría la inmediata declaración de guerra entre ambas
naciones.

—Me refería a una acción más discreta. Ya me entendéis...
—Varios hombres bien entrenados, aun a riesgo de sus vidas, podrían

ejecutar un golpe de mano atrevido y audaz, pero sería muy complicado, y
no creo que haya nadie dispuesto a jugarse la vida para rescatar a un
hombre ya condenado a muerte —dijo De la Court.

—Pero, señores, ¿os habéis vuelto locos? Y perdonad esta expresión,
monseñor. ¡Se trata de un hereje! —intervino el vicario.

—Era sólo una hipótesis, don Luis, sólo una hipótesis —lo tranquilizó
el arzobispo—. A la Iglesia le hubiera gustado cerrar este caso por ella
misma, y no dejarlo en manos de los protestantes.

En realidad, lo que estaba pensando el arzobispo Palmier era liberar a
Servet con la excusa de que se cumpliera la sentencia en Vienne, pero con
la idea de que antes de devolverlo al tribunal de la Inquisición lo dejaría
escapar de nuevo. Aunque el vicebaile lo había convencido de que
semejante operación era absolutamente inviable.

Esa misma mañana, el tribunal de la Inquisición y las autoridades de la
ciudad de Vienne se pusieron de acuerdo para enviar un mensaje urgente a
los magistrados de Ginebra solicitando que les fuera entregado el reo
Miguel Servet, ya que sobre él se había dictado una sentencia de
culpabilidad por hereje y blasfemo y había una orden de captura tras su
huida de prisión, aunque sabían que aquella petición sería en vano.



Ginebra, 31 de agosto de 1553

El Pequeño Consejo ya había estudiado el acta formal de acusación de
Servet remitida por el fiscal, en la cual se daba por cierto que este hombre
había caído en la herejía y en la blasfemia y que había escrito palabras
injuriosas contra la fe y contra muy buenos cristianos.

Hacía tres días que Servet había sido sometido a un nuevo
interrogatorio, ya con el acta formal de acusación aceptada por el tribunal.
Además de insistir en cuestiones doctrinales bien conocidas, se le preguntó
otra vez por su relación con los editores Baltasar Arnoullet y Guillermo
Guéroult. El médico explicó que ninguno de los dos sabía nada sobre el
contenido del libro que estaban editando, Restitución del cristianismo, pues
el mismo Servet destruía las planchas tal cual se iban imprimiendo.

También se le preguntó por la carencia de uno de sus testículos, y
respondió que sufrió un accidente a la edad de cinco años a causa del cual
lo perdió y que más tarde enfermó de hernia en el otro, lo que le había
imposibilitado para procrear. Y negó haber tenido cualquier tentación
lasciva en su vida ni ninguna relación contra natura.

Aquella mañana de jueves el médico Juan de la Villa había acudido a
la celda que ocupaba Servet con la excusa de examinar su estado de salud.
En realidad, lo que pretendía era informarle sobre los últimos
acontecimientos de la ciudad.

Tras saludarse, el médico De la Villa le comentó las novedades.
—Ayer llegó al Consejo de Ginebra un mensaje de las autoridades de

Vienne. El tribunal de la Inquisición y las autoridades de esa ciudad
solicitan formalmente vuestra extradición. Con la carta de petición, venía
adjunta una copia de la sentencia por la que se os condenó a muerte en la
hoguera.

—¿Y qué aducen para ello? —demandó Servet.
—Alegan que tienen jurisdicción sobre vos, ya que sois un preso

fugitivo que ha cometido varios crímenes en su territorio, por los que habéis
sido condenado en ausencia, y que por ello es en Vienne donde debéis



recibir el correspondiente castigo. ¡Ah!, y también piden que queden
eximidos de solicitar las pruebas que el tribunal del Pequeño Consejo les
solicitó para completar los datos sobre vuestra acusación aquí en Ginebra.

—¿Sabéis qué va a decidir el tribunal sobre esa solicitud de los de
Vienne?

—No creo que accedan, pero lo decidirán esta misma mañana, con vos
presente. Dentro de un rato vendrán a buscaros. El Pequeño Consejo ya ha
sido convocado para dirimir esta demanda.

—Los jueces partidarios de Calvino se retiraron de la última sesión del
juicio antes de proceder a una votación. Su táctica consiste en evitar que
exista quórum para que no se pueda votar en mi contra hasta que no tengan
asegurada la mayoría —dijo Servet.

—Sí, lo sé. Toda la ciudad lo sabe, señor, pero en este punto concreto
están de acuerdo los calvinistas y los libertinos: nadie desea que seáis
extraditado. Los calvinistas pretenden encabezar el proceso contra vos y
erigirse ellos como los protagonistas de vuestra condena, para demostrar
que son fuertes y que todavía ejercen alguna influencia en el gobierno de
Ginebra; y los libertinos han adoptado vuestra causa como propia y quieren
que quedéis libre para demostrar así que en esta ciudad es posible una vida
nueva donde se respeten las libertades y los derechos de todos los hombres,
como ellos proponen. Y si me permitís un consejo, señor...

—Sois mi único amigo en Ginebra, don Juan, adelante, os escucho —
dijo Servet.

—Creo que debéis luchar por conseguir que el Pequeño Consejo se
inhiba en vuestro proceso. Calvino y sus seguidores han perdido mucho
terreno en los últimos meses, y siguen retrocediendo. Si conseguís que
vuestro caso se dirima al fin ante el Consejo Mayor, habréis ganado. En el
Consejo de los Doscientos la mayoría está integrada por miembros de las
familias más ricas de la ciudad, los que han sufrido las mayores
descalificaciones por parte de Calvino. Son ellos quienes abominan con
mayor inquina de este personaje que no cesa de atacar y criticar el modo de
vida de los patricios, de sus riquezas y del lujo del que se rodean. Si vuestro
caso se traslada allí, habréis ganado.

—Os lo agradezco, don Juan.



—Ya sabéis que os aprecio, pero...
—¿Pero?
—Si, por desgracia, os condenaran... yo, yo...
—Decidme.
—Tendré que negar cualquier relación de amistad con vos, y declarar,

si me lo demandan, que me limité a aplicar mis servicios profesionales
como médico. ¿Lo entendéis, verdad?

—No tenéis que darme explicaciones sobre vuestro comportamiento;
en ningún caso os perjudicaría. Os habéis portado conmigo como un buen
amigo y sé valorar todo cuanto eso significa. No os preocupéis, no haré
nada que os pueda poner en peligro. Y ahora marchaos, o el carcelero
sospechará por vuestra larga visita.

Cuando se quedó solo, Miguel sintió miedo. No solía arrepentirse de
su decisiones, pues su altanería era tanta que no creía equivocarse, pero en
la soledad de aquella celda lamentó haber tomado el camino de Ginebra tras
aquella pesadilla en la que soñó con Calvino en la posada de Annecy. Y se
imaginó instalado en la ciudad Nápoles, libre y seguro, o refugiado en el
pueblecito de su criado, entre las agrestes colinas de Auvernia, sin más
preocupación que dejar pasar los días al abrigo del sol del mediodía. Pero
ya era tarde para lamentarse, ahora debía preparar su defensa y aguardar a
que la razón, que creía de su lado, se impusiera y quedara al fin libre de
toda acusación.

Como le había informado don Juan de la Villa, poco tiempo después
unos oficiales del tribunal se presentaron en su celda y le ordenaron que los
acompañara.

La mayoría de los veinte miembros del Pequeño Consejo estaban
reunidos en sesión urgente para dirimir la petición de las autoridades de
Vienne sobre el caso de la extradición de Servet. Pedro Ameaux, Francisco
Favre, Sebastián Castellio y Amadeo Perrin, los cuatro cabecillas del
partido libertino, se habían puesto de acuerdo para impedir a toda costa la
extradición de Servet. Sabían que los calvinistas tampoco la iban a admitir.

Fue Filiberto Berthelier quien, como juez, abrió la sesión.



—En este consejo se ha recibido una carta de las autoridades de la
ciudad de Vienne sobre el Ródano, en el reino de Francia, a través de la cual
se solicita la entrega del ciudadano Miguel Servet, alias Miguel de
Villanueva, por haber sido juzgado y condenado por gravísimos crímenes
cometidos en su jurisdicción. Es potestad de este consejo admitir o rechazar
dicha petición. Miguel Servet —prosiguió Berthelier dirigiéndose al
acusado—, ¿tenéis algo que alegar sobre esa cuestión?

El médico aragonés contó el número de consejeros asistentes: eran
quince. Había quórum. Luego se levantó de su silla.

—¿Qué alternativas tengo? —preguntó.
—Sólo dos: o aceptáis ser enviado a Vienne o permanecéis aquí en

Ginebra y os enfrentáis a los cargos que se os imputan en el juicio que se ha
incoado contra vos. La decisión depende de este tribunal, pero hemos
decidido escuchar vuestra opinión. ¿Qué preferís?

Tras unos instantes en silencio, Servet dio dos pasos hacia delante y se
arrodilló ante el tribunal.

—Señores: en el nombre de Dios y de Su Hijo Jesucristo os ruego que
no me enviéis de vuelta a Vienne. Hace unos meses fui juzgado de manera
injusta en esa ciudad y, en ausencia, fui condenado y mi efigie quemada en
una plaza. Si me devolvéis a Vienne, me espera la hoguera y una muerte
cierta.

—¿Cómo lograsteis escapar de Vienne? —le preguntó Berthelier.
—Fue fácil. Le pedí al carcelero la llave de los retretes, aproveché un

descuido, lo maniaté y me fui. —Servet mintió para no delatar a sus amigos
que le habían facilitado la fuga de la cárcel de Vienne.

—¿Así de sencillo?
—Sí.
—Haced pasad al carcelero —ordenó Berthelier ante la sorpresa de

Servet.
El carcelero que había custodiado a Servet en la prisión del convento

de dominicos de Vienne apareció de pronto. Había llegado a Ginebra dos
días antes como portador de la carta en la que las autoridades de Vienne
demandaban la devolución del acusado.

—¿Conocéis a este hombre? —le preguntó el fiscal a Servet.



—Sí. Fue mi carcelero en Vienne.
—¿Es así como ocurrió la fuga? —le preguntó ahora el fiscal al

carcelero, que había escuchado la declaración de Servet tras una cortina.
—Sí señor, así fue —respondió.
—¿Por qué tantas facilidades?
—Me ordenaron que lo dejara circular por la prisión sin estrecheces, y

yo cumplí lo que se me ordenó, pero en un descuido me redujo y escapó —
se limitó a contestar el carcelero.

El fiscal se dio por satisfecho.
—Bien, os repito una pregunta: ¿queréis regresar a Vienne? —

demandó el fiscal a Servet.
—Lo que deseo —Servet comenzó a sollozar— es quedarme aquí, en

Ginebra, donde sé que me espera un juicio justo. Os lo suplico. —Las
lágrimas inundaban sus ojos—. No me deportéis, juzgadme aquí y haced
conmigo lo que queráis, pero no me enviéis a Vienne, no lo hagáis. Os lo
suplico, os lo suplico, os lo suplico...

Y Servet, entre sollozos, se arrojó al suelo, completamente tumbado
boca abajo y con los brazos extendidos al frente.

Se hizo un silencio denso y largo. La figura del acusado tirada en el
suelo conmovió a algunos de los asistentes, pero el fiscal se mantuvo
impertérrito.

—Escuchadas las palabras del reo, y si nadie tiene nada más que decir,
pasaremos a la votación sobre la petición de extradición de Miguel Servet
solicitada por las autoridades de Vienne —dijo Berthelier.

En esta ocasión Calvino había dado orden a los suyos de permanecer
en la sala del Pequeño Consejo y votar en contra de la extradición. Si, al fin,
Servet tenía que ser quemado como hereje, deberían hacerlo los
reformadores de Ginebra, para dejar bien claro a toda la cristiandad que
ellos eran tan garantes de la pureza de la fe cristiana y de los dogmas
sagrados, o más incluso, que los propios católicos.

El resultado de la votación fue unánime. Ni un solo consejero se
mostró partidario de conceder la extradición de Servet.



—El secretario del Pequeño Consejo redactará un escrito comunicando
a las autoridades de Vienne que su propuesta ha sido rechazada. Si os
parece, señores, propongo que esta negativa se redacte en los términos más
respetuosos y que se haga saber a las autoridades de Vienne que este
consejo sabrá aplicar la justicia —zanjó Berthelier—. Y ordeno al acusado
que se levante y se comporte con la dignidad debida ante este tribunal. El
juicio proseguirá mañana a mediodía.
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CAPÍTULO VI

Ginebra, 1 de septiembre de 1553

Al comenzar una nueva sesión del juicio, con la asistencia de sólo once
consejeros, el juez Filiberto Berthelier realizó una sorprendente propuesta.

—Señores, solicito a este consejo que levante la excomunión que Juan
Calvino promulgó contra Miguel Servet, dado que todavía no ha sido
dictada sentencia alguna sobre su caso.

Calvino, que estaba presente, lanzó hacia Berthelier una mirada
fulminante, pero, aunque sabía que el juez tenía razón, pidió la palabra para
defender su posición.

—Señores consejeros: si hace unos días dicté la excomunión del
acusado, lo hice porque sus doctrinas atentan gravemente contra la fe
cristiana, de la cual la Iglesia reformada de Ginebra me ha hecho garante.
Este individuo —Calvino señaló a Servet con su dedo amenazador— ha
negado la Trinidad y la validez del bautismo de los niños, atacando así dos
de los pilares fundamentales de nuestra religión. Para ello asegura basarse
en la libertad de conciencia. Yo niego esa libertad. No existe poder legítimo
alguno fuera de Dios. Es Dios quien elige a unos hombres para servirlo y
quien rechaza a otros. Los elegidos por Dios se reconocen por su fe, por su
amor hacia el Señor y por su participación en los sacramentos. Este hombre
—Calvino insistió amenazando con su dedo— ha sido rechazado por Dios y
nosotros, los elegidos, debemos rechazarlo también. La bondad originaria
que Dios nos concedió al crear al primer hombre quedó corrompida por el
pecado de Adán; el bautismo y los demás sacramentos nos han redimido,
pero Miguel Servet ha perseverado en la herejía y en el pecado, por eso
debe ser apartado de la Iglesia de los justos.



Servet estaba seguro de que en conocimientos y capacidad dialéctica
era muy superior a Calvino, y que no tendría demasiadas dificultades en
derrotarlo en un encuentro en igualdad de condiciones, pero no supo
comprender que Calvino era un iluminado absolutamente convencido de
que estaba en posesión de la verdad, de toda la verdad, de la única verdad.
Y a ese tipo de contrincantes es muy difícil derrotarlos, y resulta imposible
convencerlos.

Además, Calvino y sus seguidores estaban utilizando todos los resortes
posibles para desacreditar a Servet en todos los términos. Utilizando los
contactos que el comerciante Guillermo de Trie mantenía en Lyon y en
Vienne, consiguieron que el lugarteniente de la región francesa del
Delfinado remitiera una carta al Pequeño Consejo en la cual solicitaba que
se interrogara a Miguel Servet sobre los deudores que tenía en Francia.

El fiscal Rigot mostró la carta a los asistentes a esa sesión del tribunal.
—El señor Maugiron, lugarteniente del Delfinado, nos acaba de

comunicar mediante este escrito que el fisco real ha dado orden de que se
incauten todos los bienes que el acusado posea en el reino de Francia. En
esta misma misiva nos pide que le preguntemos sobre las deudas que
algunos ciudadanos de Vienne puedan tener con el reo, a fin de que sean los
agentes del rey quienes las cobren. Os transmito la pregunta, acusado.

—Nada tengo que responder por lo que se refiere a ese asunto; si
alguien me debe algo en Vienne será a causa de mis servicios médicos. En
ese caso, con haber cumplido con mi obligación me doy por bien pagado y
renuncio a cobrar una sola moneda —se limitó a decir Servet.

Entre el público, que cada sesión llenaba la sala anexa al claustro de
San Pedro, donde celebraba sus sesiones el tribunal del Pequeño Consejo,
se levantó un murmullo de aprobación ante las últimas palabras de Servet,
que con cada declaración despertaba mayor simpatía hacia su persona y más
adeptos para la exoneración de sus cargos.

Entonces intervino el juez Berthelier.
—Señores consejeros: esta ciudad ha dado muestras más que

suficientes de su sentido de la tolerancia y la magnanimidad. Los ginebrinos
hemos obrado siempre, bueno, casi siempre —añadió en una clara
desautorización dirigida a Calvino— con sensatez y sentido común. Por



ello, solicito que el acusado sea visitado en prisión por los ministros de la
Iglesia de Ginebra, incluido el propio Juan Calvino, y que de una manera
sensata y amable procuren convencerlo de sus errores, y que una vez que el
reo los acepte y pida perdón por ello, este consejo le devuelva la libertad.

—¡No! —gritó Servet—. No quiero que esos misioneros de la nada me
visiten en mi prisión. No tengo que renegar de nada, no quiero convertirme
en otra cosa que lo que soy: un médico que utiliza la teología para conocer
mejor a los hombres a través del libre pensamiento. No quiero ser
aleccionado por Juan Calvino ni por ninguno de sus acólitos, a los que no
reconozco autoridad alguna.

Berthelier apretó los dientes. Había querido ayudar a Servet, pero el
médico, cada vez más convencido de que podía conseguir su absolución por
sus propios medios, rechazó la estrategia del juez, a pesar de que era la que
más podía favorecerlo.

Calvino, que veía cómo la acusación iba perdiendo fuerza ante cada
respuesta de Servet, se dirigió a Germán Colladon, que estaba sentado a su
lado.

—Necesitamos toda la ayuda posible o este hombre acabará
convenciendo al tribunal de que es un santo y lo dejarán libre. Tenemos que
reaccionar con contundencia.

—¿Y qué podemos hacer? Ese hereje habla con toda convicción.
—Voy a encargarme personalmente de este asunto.
—Pero, señor, si lo hacéis nuestros adversarios lo entenderán como

una disputa política por el gobierno de la ciudad.
—De eso se trata.
—Pero aprovecharán esa circunstancia para intentar acabar con vos —

dijo D’Arnold, que también se encontraba a su lado.
—Correré ese riesgo. Voy a presentarme como el acusador de Servet, y

os relevaré en el puesto —le dijo Calvino a Colladon.
—Como digáis.
Calvino se levantó y pidió la palabra.
—Señores miembros del Pequeño Consejo: yo, Juan Calvino,

habitante en Ginebra, me presento en estos momentos como nuevo acusador
de Miguel Servet. Entiendo que esta ciudad quiera ser complaciente con el



acusado. Desde luego, sus palabras parecen destiladas de un alma caritativa
y de un corazón puro. Pero nada más lejos de la realidad. El acusado ya ha
sido condenado por sus numerosas herejías por un tribunal. Es cierto que se
trataba de un tribunal de la Iglesia de Roma, cuya autoridad hemos
rechazado Lutero, Bucer, Melanchthon y yo mismo. Pero por esa misma
razón, estimo que este hombre es culpable y debe ser condenado. Habla el
juez Berthelier de ser complaciente y magnánimo, pero yo os digo que si
obramos de este modo y dejamos libre al acusado, estaremos mostrando
nuestra debilidad ante la Iglesia de Roma, y sus partidarios nos acusarán de
condescender ante la herejía y de dejación de nuestro mayor compromiso:
la defensa de la verdadera fe y de la religión cristiana.

»No, señores consejeros, no se trata de que la Iglesia de Ginebra
condene a este hereje —Calvino señaló amenazante a Servet como solía
hacerlo siempre que se refería a él en su presencia—, sino de hacer justicia.
Y para que no sea la Iglesia de Ginebra en solitario quien sentencie que este
hombre es culpable, solicito que este tribunal dirija una consulta a las
iglesias hermanas reformadas, y pida a los pastores de los consejos de los
cantones de Berna, Zúrich, Basilea y Schaffhausen que emitan sendos
informes sobre qué opinan de las doctrinas de Miguel Servet expuestas en
esa obra diabólica titulada Restitución del cristianismo. Si el acusado
sostiene que cuanto expone en ese libro no es herético, estará de acuerdo
con que así se proceda, supongo.

Servet asintió con un gesto afirmativo de su cabeza.
—¿Acaso cree el pastor Calvino que este consejo carece de la

preparación y el criterio suficientes para dirimir este caso por sí mismo, y
que necesita acudir a informes externos? —preguntó el juez Berthelier, que
quiso así evitar que la propuesta del reformador se tomase en consideración,
sabedor de que los dirigentes de esas iglesias no harían otra cosa que seguir
los dictados de Calvino.

—En absoluto, señor. Sólo me remito a la costumbre. Hace dos años,
con motivo del proceso abierto contra Jerónimo Bolsec, se recurrió a este
mismo método. Y, si no recuerdo mal, vos estuvisteis de acuerdo y entonces
os pareció el medio más correcto de actuación. Si sois coherente, como
siempre alardeáis, aceptaréis que ahora se obre de la misma manera.



En realidad, en el proceso contra Jerónimo Bolsec, un anticalvinista
que se había opuesto abiertamente a la teoría de la predestinación defendida
por Calvino, el reformador había defendido que se le aplicara la pena de
muerte. Pero Bolsec apeló y logró que la pena aplicada en su caso fuera el
destierro de por vida.

Calvino acababa de dar un golpe de efecto contundente. Filiberto
Berthelier calló porque en el caso contra Bolsec él había sido el principal
partidario de solicitar informes de otras iglesias reformadas.

Debatida la propuesta, los miembros del Pequeño Consejo
determinaron por unanimidad encargar esos informes a las iglesias
hermanas de Berna, Basilea, Zúrich y Schaffhausen, y a la vez decidieron
que fuera el propio Juan Calvino quien realizara el trabajo previo y el
encargado de preparar la encuesta y de seleccionar aquellas ideas del libro
de Servet que pudieran considerarse heréticas; esa selección sería la que se
remitiría a las iglesias hermanas para que elaboraran sus informes. A
Calvino se le concedieron quince días para hacer ese trabajo, y se decidió
suspender el juicio entre tanto.

El juez Berthelier estaba muy enfadado. Nada más acabar la sesión del
Pequeño Consejo reunió en su casa a los dirigentes libertinos. Allí estaban
Pedro Ameaux, principal enemigo de Calvino, Sebastián Castellio,
Francisco Favre y Amadeo Perrin.

—¡Terco insensato! —exclamó Berthelier—. Ese hombre está
empeñado en rechazar cuantas ayudas le estamos ofreciendo. Hoy teníamos
derrotados a los calvinistas y la mayoría de los consejeros y jueces estaba
de nuestro lado, y llega ese orgulloso engreído y desarbola nuestra táctica
porque está convencido de que él solo podrá demostrar su inocencia.

—Hasta ahora no lo ha hecho mal. Se ha ganado la simpatía de varios
consejeros y en la ciudad son muchos los que comentan que la razón está de
su lado —intervino Ameaux.

—Pero su altanería acabará jugando en su contra. Los consejeros han
estimado su valor y su decisión al defenderse de las acusaciones que se le
imputan, pero si sigue comportándose de un modo tan soberbio y altivo,



perderá adeptos. Deberíamos hablar con él y pedirle que se muestre mucho
más humilde, más sencillo, que evite esas actitudes de superioridad con las
que a veces, en realidad casi siempre, se expresa —dijo Francisco Favre.

—Estoy de acuerdo —intervino Amadeo Perrin—. La humildad es la
mejor de las virtudes de todo creyente, y Servet hace gala de una altivez
impropia de un buen cristiano.

—¿Os parece, señores, que hablemos con él? —demandó Berthelier.
—Sí. Debemos coordinar su defensa y que ese hombre sepa que

queremos ayudarlo —dijo Ameaux.
—Debes ser tú, Filiberto, quien se entreviste con él —propuso

Castellio.
—No. Filiberto forma parte del tribunal. Si se entrevistara con Servet y

esa cita llegara a conocimiento de Calvino, podría ser utilizado en nuestra
contra —dijo Perrin.

—En ese caso, ¿quién de nosotros hablará con Servet? —preguntó
Favre.

—El médico Juan de la Villa —asentó Perrin.
—¿Es de los nuestros? —demandó Ameaux.
—No pertenece al partido de los libertinos, si es a eso a lo que te

refieres, pero sé bien que está de acuerdo con nuestras ideas. Lo conozco
porque es el médico personal de mi familia. Y además tiene acceso a la
celda de Servet, pues es el encargado de su salud mientras dure su estancia
en la prisión.

—¿Te encargas tú, entonces? —le preguntó Berthelier a Perrin.
—Sí. Hablaré con Juan de la Villa y le pediré que sea nuestro

intermediario con Servet. ¿Estáis todos de acuerdo?
Los dirigentes libertinos asintieron.

Ginebra, 5 de septiembre de 1553

En los primeros días de septiembre las calles de Ginebra fueron un
hervidero de rumores y un espacio de disensiones. Los calvinistas y los
libertinos se enzarzaron en un enconado enfrentamiento en el que Servet
constituía el principal motivo de sus disputas.



Calvino se había encerrado en su casa, rodeado de sus principales
colaboradores, para preparar los textos que debían ser remitidos a las cuatro
iglesias reformadas, pero aún tuvo tiempo para dictar la exclusión de la
Sagrada Cena, la principal ceremonia religiosa de la Iglesia de Ginebra, de
Filiberto Berthelier, de Pedro Ameaux y del resto de los principales
miembros del partido de los libertinos, a los que en uno de sus sermones
calificó de impíos, proclamando su excomunión por defender las posiciones
de un manifiesto e irreducible hereje como Servet.

Además, Calvino seguía avanzando en la selección de los textos que
consideraba heréticos del libro Restitución del cristianismo.

—Fijaos —le dijo a D’Arnold, su principal colaborador en este trabajo
—: aquí, Servet asegura que Dios se manifiesta en el mundo por la plenitud
de sustancia en el cuerpo y el espíritu de Jesucristo. Y dice que Dios es todo
cuanto se ve y cuanto no se ve. Defiende la resurrección de los muertos,
todos a la edad de treinta años, alegando que los hombres estamos hechos
de la misma sustancia que la del Creador, y que nuestro espíritu es el
espíritu de Dios y, por tanto, incorruptible. ¿No es esto una manifiesta
declaración de panteísmo?

—Así lo creo, señor —asintió D’Arnold.
—Y para ello cita textos de Maimónides e Ibn Hezra, unos filósofos

judíos, y de paganos como Filón, Yámblico, Porfirio, Proclo y Plotino. Y se
recrea en los textos de Hermes Trimegisto, que constituyen la esencia
prístina del mismo paganismo. Y mirad, mirad, aquí —Calvino señaló una
página de Restitución— acepta las tesis de Platón: «Desde la eternidad
estaban en Dios las imágenes y representaciones de todas las cosas... Dios
las veía todas en sí mismo, en su luz, antes de que fueran creadas, de la
misma manera en que nosotros antes de construir un edificio concebimos en
nuestra mente la idea del edificio.» —Calvino leyó unos párrafos del libro
de Servet—. Y aquí insiste en la herejía: «Dios pensó desde la eternidad la
forma de Cristo, convirtiéndola en manantial de vida, y más tarde la plasmó
en la Creación y la Encarnación.» Para Servet, Cristo fue creado por el
Padre. ¿Cabe mayor herejía?

—Un Cristo creado, y no eterno. Sí, ésa es la mayor de las herejías.



—No, lo peor aún está por venir. En este párrafo —Calvino pasó unas
cuantas páginas—, en el libro quinto, donde trata del Espíritu Santo, Servet
se ratifica en todo cuanto ya escribió en uno de sus libros anteriores, que
tituló De Trinitatis erroribus. Se editó hace más de veinte años en una
pequeña imprenta de la localidad de Hagenau, en la región de Alsacia. La
Inquisición española dictó orden de busca contra él por esta obra, pero no
consiguió detenerlo. Este hereje dice que el Espíritu Santo no es otra cosa
que la manifestación de la esencia divina.

—Y no podemos obviar que Servet rechaza todo tipo de culto; ni
siquiera admite la celebración del día del Señor porque alega que «todos los
días lo son del Señor». Si por ese hereje fuera, todos los templos, la casa de
Dios, deberían ser destruidos. Rechaza cualquier jerarquía eclesiástica, e
incluso la civil. Dice que todo cristiano es a la vez monarca y sacerdote. —
D’Arnold estaba excitado y no cesaba de alterarse ante cada párrafo que
leía de la obra de Servet.

Calvino se frotó las manos.
—Si damos los pasos adecuados, Servet será pronto pasto de las

llamas.

Ese mismo día, Juan de la Villa, a quien Amadeo Perrin le había
pedido que intentara convencer a Servet para que aceptara la táctica de los
libertinos y olvidara su orgullo en pro de su defensa, visitó a Servet en la
prisión.

Tras casi un mes encerrado, sometido a intensos y prolongados
interrogatorios y alimentado con escasa comida, las huellas del cansancio
empezaban a dibujarse en el rostro del aragonés. Estaba demacrado y su
piel tenía la palidez de la cera fundida, con enormes ojeras de color azulado
bajo unos ojos que habían perdido todo brillo; su aspecto era enfermizo, con
los cabellos sucios, de aspecto quebradizo, agrupados en pequeños
mechones grasientos de un gris cenizoso.

—¿Cómo os encontráis? —le preguntó De la Villa.
—Harto de esta situación.
—Tengo algo muy importante que comunicaros.



De la Villa le indicó a Servet que se alejara de la puerta por si alguien
podía estar haciendo oído tras ella. Los dos médicos se sentaron en el
camastro y hablaron con el tono de voz más bajo que pudieron.

—Vos diréis.
—Ayer recibí la visita de Amadeo Perrin, a cuya familia vengo

asistiendo como médico desde hace veinte años. Es un destacado miembro
del partido libertino y enemigo acérrimo de Juan Calvino; acaba de ser
excomulgado por ello.

—¿Tanta influencia tiene Calvino en esta ciudad? ¿No había perdido la
batalla por el gobierno de la misma?

—En el Consejo Mayor no tiene mayoría, y legalmente carece de
autoridad alguna. Ese hombre ni siquiera posee la ciudadanía de Ginebra; se
trata de un extranjero con residencia legal, carece de derecho a voto y ni
siquiera puede portar armas. Pero disfruta, eso sí, de cierto respeto por su
nivel moral y espiritual, y sigue siendo la cabeza de la Iglesia reformada de
Ginebra.

—Pero dispone de notables apoyos entre los consejeros de la ciudad.
—Así es, pero vos contáis con la simpatía de los libertinos, que son

firmes partidarios de vuestra absolución y que están procurando por ella.
Pero a la vez, os piden a mi través que colaboréis con ellos. El juez
Berthelier ha intentado prestaros ayuda, pero dice que vos no la admitís y
que cada vez que os mostráis con tanta suficiencia ante el tribunal, vuestra
causa pierde adeptos. Debéis comportaros con más humildad y presentaros
ante el tribunal con mayor sencillez si aspiráis a conseguir la libertad.

—No quiero mi libertad a cualquier precio.
—Sed sensato, don Miguel. Ahora lo que importa es que obtengáis la

absolución del tribunal. Dejad la defensa de vuestras ideas para más
adelante.

—No puedo renunciar a ellas.
—Vuestros mentores no os piden que renunciéis a nada, simplemente

que colaboréis en vuestra propia defensa. Ya lo habéis hecho en otras
ocasiones al negar que erais autor de vuestras obras.

—Eso fue un error; jamás debí negar ser el autor de cuanto he escrito.



—Perdonad que os diga esto, don Miguel, pero creo que lo que estáis
haciendo se parece mucho a un suicidio. Y me extraña en vos, porque
considero que amáis la vida por encima de todas las cosas.

—La vida no es nada sin la libertad de conciencia y de pensamiento.
—Y nadie ni nada os va a impedir que vuestra mente sea libre; sólo os

demandan prudencia y mesura, y que colaboréis con su táctica.
—Durante todo este tiempo, desde el momento mismo de la creación

de Adán, los hombres hemos sido esclavos. Pero Dios nos dio la vida y la
luz, y lo hizo así para que fuéramos libres. Dios nos otorgó su luz, la luz del
mundo, la que nos transfiere la energía vital. La luz lo es todo, y sin ella la
vida sería imposible. Si renuncio a mi libertad, renuncio a la luz y, por
tanto, renuncio a la vida. Y si renuncio a la vida, renuncio a Dios.

De la Villa se dio cuenta de que era inútil gastar más energía en
intentar hacer entrar en razón a aquel terco aragonés, cuyo discurso
comenzaba a ser un tanto difuso.

—Vuestra ropa se encuentra en muy mal estado. Solicitaré que os
proporcionen una nueva, a costa del dinero que se os confiscó, claro. —
Juan de la Villa cambió de tema.

—Hace días que pedí ropa nueva, pero no me la conceden. Esta que
uso comienza a estar demasiado sucia y pronto no será sino un montón de
jirones. Tampoco me cambian la paja del colchón donde duermo. Las
pulgas y los chinches se están dando un festín con mi cuerpo.

Al oír estas palabras, Juan de la Villa se levantó instintivamente del
camastro y se sacudió las calzas.

—Intentaré que esto se solucione, pero debéis poner cuanto sea
necesario de vuestra parte, y dejad a un lado vuestra terquedad, os lo ruego.

—¿Tozudez? Hay quien dice que los nacidos en Aragón somos
tozudos y tercos como mulas, pero yo creo que lo que hacemos es mantener
con firmeza y tenacidad nuestras creencias. Así lo defendió un ilustre
aragonés, Benedicto XIII, el llamado Papa Luna, a quien la Iglesia romana
lo considera antipapa, a pesar de que estaba investido con toda legitimidad.
Pese a tener a toda la cristiandad en contra, él jamás renunció a la dignidad
pontificia que en justicia le había sido otorgada, y murió sintiéndose el papa
legítimo de la Iglesia romana.



—Ya veis, a causa de su tozudez, o pese a su tenacidad si lo preferís
así, ese hombre no consiguió nada.

—Pero estoy seguro de que murió en paz consigo mismo y satisfecho
por haberse mantenido firme hasta el fin.

Ginebra, 15 de septiembre de 1553

Mientras libertinos y calvinistas seguían disputando abiertamente en calles
y plazas de Ginebra en defensa de sus respectivas alternativas, con el asunto
de Servet como centro de sus discusiones, Calvino ultimó el trabajo que los
jueces le habían solicitado en su condición de nuevo acusador principal.

La mañana del viernes 15 de septiembre Calvino presentó ante el
Pequeño Consejo los treinta y ocho párrafos elegidos de Restitución del
cristianismo que el tribunal había admitido como susceptibles de herejía y
que deberían examinar los miembros más ilustres de las cuatro iglesias
reformadas seleccionadas por los jueces.

Calvino, una vez iniciada la sesión del consejo, tomó la palabra.
—Son muchas más, pero para atenernos a lo dispuesto por este

consejo, los ministros de la Iglesia reformada de Ginebra hemos
seleccionado treinta y ocho proposiciones extractadas de la obra de Miguel
Servet, que emanan herejía por todos sus poros. Nos hemos basado sobre
todo en sus errores sobre la Trinidad, en sus blasfemias sobre la sustancia
de Dios, en sus opiniones impías sobre el Espíritu Santo, en sus
irreverencias sobre la filiación de Cristo, y en sus insensateces sobre la
encarnación de los ángeles, el bautismo de los niños y la regeneración de la
carne. Todo ello en manifiesto desacuerdo con la palabra de Dios expresada
en las Sagradas Escrituras y con la fe en Cristo que todos profesamos.

El reformador no hizo ningún otro comentario.
El presidente del Pequeño Consejo recogió los folios escritos por

Calvino y leyó el título del informe en latín: «Breve refutación de los
errores e impiedades de Miguel Servet, redactado por Juan Calvino,
ministro de la Iglesia de Ginebra, dirigida a su magnífico Senado, según
ordenan las leyes.» Y se los entregó a Servet.

—¿Tiene algo que alegar el acusado? —le preguntó.



—Necesitaría tiempo para ello —dijo Servet.
—No disponemos de ese tiempo. ¿Tiene algo que alegar el acusado?,

repito
Servet comenzó entonces a hablar y fue desmontando una a una las

treinta y ocho acusaciones de Calvino, citando de nuevo de memoria textos
de diversos padres de la Iglesia. Sin atender a las recomendaciones que Juan
de la Villa, que estaba presente en una discreta posición en la sala, le había
hecho unos días antes en prisión, Servet arremetía tras cada respuesta contra
Calvino y lo hacía con altanería. Al principio fueron diatribas livianas, pero
conforme se fue calentando, Servet lanzó duros insultos y tremendas
injurias contra el reformador de Ginebra.

Su alegato final fue tremendo.
—Os suplico con toda humildad que abreviéis todas estas dilaciones y

que proclaméis la exención de todos los delitos que se me atribuyen. Juan
Calvino pretende que me pudra en la cárcel, y si continúo en estas
condiciones lo va a lograr. Las pulgas y los chinches me están comiendo
vivo, ved mis ropas sucias, desgastadas y roídas hasta lo indecoroso. Os he
presentado un requerimiento de libertad conforme a las leyes de Dios, y
Calvino responde alegando la aplicación de leyes dictadas hace mil años
por el emperador Justiniano, acusándome de penas en las que ni él mismo
cree y sin citar una sola referencia concreta de las Sagradas Escrituras que
apoye su denuncia.

»Hace ya un mes que permanezco en prisión, encerrado como un
criminal, sin que haya cometido delito alguno, procesado en contra de las
propias leyes de Ginebra, y sumido en la miseria y en la suciedad. Me
habéis negado vestidos adecuados e incluso la asistencia de un letrado
defensor, en tanto a él le habéis permitido disfrutar de todo tipo de
privilegios y de asesores. Por ello, solicito que mi caso salga de la
jurisdicción del Pequeño Consejo y se traslade para ser juzgado por el
Consejo de los Doscientos. A su autoridad y a su sentido de la justicia
apelo, a la vez que solicito, convirtiéndome de acusado en acusador, que le
sea aplicada la ley del talión, de la que él mismo se muestra a veces tan
partidario, a Juan Calvino y a cuantos con él han colaborado en esta farsa.



»Y acabo, señores, denunciando que Juan Calvino, que se presenta
como ministro de la Iglesia de Ginebra, no es sino un penoso remedo de
Simón el Mago, aquel que pretendió comprar la capacidad de hacer
milagros que Cristo otorgó a sus apóstoles, y lo tildo de sicofanta por emitir
calumnias falsas en mi contra, de impostor por atribuirse una autoridad y
una altura moral de la que carece, de pérfido por traicionar los principios
cristianos que dice defender, de nebuloso por ocultar sus verdaderas
intenciones, de rata ridícula por corroer la verdadera esencia de la fe en
Cristo y de ladrón de espíritus por utilizar su arteras añagazas para robar las
almas de los incautos que a él se acercan. Y así lo haré constar por escrito
en notas al margen de estos folios acusatorios que no contienen sino
maledicencias y mentiras.

»Este juicio es injusto, pero, a pesar de ello, debo declarar
solemnemente que no temo a la muerte, si es que ésta llegara pronto, y me
ratifico en todo cuanto he dicho y escrito.

Servet estaba fuera de sí, como si hubiera perdido el sentido común
que hasta entonces había demostrado a lo largo de las sesiones del juicio.

El presidente del tribunal, tras consultar con algunos miembros,
decidió que si el debate sobre este asunto se dirimía de manera oral y cara a
cara entre Juan Calvino y Miguel Servet, el juicio se alargaría en exceso y
que algunos asuntos eran demasiado enrevesados; en consecuencia, decidió
que acusador y acusado dirimieran sus diferencias por escrito, y que se
adjuntaran copias de esas alegaciones a las cartas a enviar a las cuatro
iglesias seleccionadas.

—El acusado puede revisar esos folios y realizar cuantas alegaciones
estime oportunas, y puede hacerlo por escrito —le dijo a Servet el
presidente del tribunal.

Filiberto Berthelier apretó las mandíbulas y Juan de la Villa se restregó
el rostro con las manos y pensó que ese colega al que tanto admiraba estaba
empeñado en cavar su propia tumba. Ambos sabían que con aquella
intervención, que además la iba a ratificar por escrito, Servet había perdido
toda la ventaja con la que había partido en el juicio.



Y así fue. Aquella misma tarde, Servet, crecido y confiado porque los
partidarios de Calvino habían sufrido una derrota política en la sesión del
Consejo Mayor por la mañana, remitió la copia con las treinta y ocho
acusaciones de Calvino llena de anotaciones entre líneas y enmiendas al
margen. Comenzaba su escrito con la frase «Yo os suplico», y declaraba
que sus condiciones en la cárcel eran penosas, pero que no había sufrido
ningún tormento físico. Pedía que su caso fuera visto y juzgado en el
Consejo de los Doscientos. Y, además, le envió una carta al reformador en
la que se ratificaba en todo cuanto le había recriminado en la sesión
anterior, tildándolo de ignorante y de desconocer los mínimos rudimentos
de la filosofía.

De vuelta a prisión, un sastre esperaba a Servet. El tribunal había
autorizado que se le hiciera ropa nueva, eso sí, a su costa.

Ginebra, 16 de septiembre de 1553

El Pequeño Consejo ordenó que se escribieran cuatro copias con las treinta
y ocho acusaciones puntuales que Calvino había preparado contra Servet
para ser enviadas a las cuatro iglesias hermanas reformadas, tal cual se
había aprobado. También se ordenó que se hicieran sendas copias de las
alegaciones presentadas por Servet y que se adjuntaran a los textos
preparados por Calvino.

—Ese condenado demonio —el juez Berthelier se refería a Calvino—
debe de estar ahora muy contento. Por primera vez desde que comenzamos
este desdichado juicio tiene motivos para creer que puede salirse con la
suya y condenar a Servet.

—Tenéis razón. Por un momento creí que los miembros del Pequeño
Consejo estaban dispuestos a absolver al médico aragonés, pero su
inmoderada actitud en las últimas dos sesiones ha provocado un cambio de
opinión en varios consejeros respecto a la culpabilidad del reo —dijo Juan
de la Villa.

Los dos defensores de Servet sabían que los informes de las cuatro
iglesias reformadas irían en contra de sus intereses.



—Calvino no quiere más sorpresas. Acabo de enterarme de que ayer
mismo, en cuanto se supo la resolución, envió otras tantas cartas personales
a los responsables de las cuatro iglesias dándoles precisas instrucciones
para condenar irremediablemente a Servet. Los ministros reformadores de
esas cuatro ciudades son sus amigos y comparten sus posiciones
doctrinales. Les ha informado de que van a recibir los escritos oficiales
remitidos desde Ginebra solicitando su opinión sobre los libros de Servet,
pero ya les adelanta que deben ser implacables y que desmonten con toda
dureza sus escritos, especialmente los contenidos en Restitución del
cristianismo.

Berthelier y De la Villa almorzaban en una posada a orillas del lago
Leman, donde solían reunirse los dirigentes libertinos para debatir su
estrategia política.

—¿Y habéis podido saber el contenido de esas cartas? —demandó De
la Villa.

—Sí. Tenemos infiltrado un agente entre los partidarios de Calvino,
que nos informa puntualmente. Por eso sabemos que ha tenido sumo
cuidado en utilizar los términos adecuados en la carta remitida a cada uno
de los cuatro dirigentes de las cuatro iglesias.

—Pero si fue ayer mismo cuando se decidió hacer esos envíos; ¿cómo
ha tenido tiempo...?

—Sin duda porque ya estaba todo preparado de antemano. Nos han
engañado.

—¿Entonces...?
—En cada una de las cuatro cartas, redactadas hace al menos tres días,

Juan Calvino ha tenido sumo cuidado en utilizar los términos más
adecuados para convencer a cada uno de sus cuatro amigos reformadores —
explicó Berthelier—. La iglesia de Zúrich está encabezada por Enrique
Bullinger, un ferviente admirador de Calvino. El reformador de Ginebra le
ha precisado todo cuanto tiene que responder, sabedor de que Bullinger hará
exactamente lo que se le indique.

»A Sulzer, el pastor de la iglesia de Basilea, le dice que Miguel Servet
lleva veinte años infestando a la cristiandad con sus doctrinas heréticas. Le
recuerda que Martín Bucer, el reformador de Estrasburgo fallecido hace dos



años, amigo de ambos y a quien tilda de «hombre de Dios», horrorizado por
lo que había leído en alguno de los libros de Servet, manifestó que ese
hombre «merecía que lo hicieran pedazos». Añade además que cada libro
del hereje ahora preso en Ginebra no es sino veneno que ha caído
impunemente sobre los buenos cristianos y que en su última obra impresa
en Vienne se contiene agrandada toda la ponzoña de sus anteriores libros.
Le explica con detalle cómo se está desarrollando el proceso, desde la huida
de Servet de Vienne hasta su captura en Ginebra, y los pasos seguidos hasta
ahora en el juicio.

—Tenéis razón, Filiberto, nos la ha jugado, y bien.
—A Sulzer —continuó Berthelier desgranando el contenido de las

cartas secretas de Calvino— le comenta que ha intentado cortar de raíz el
mal que surge de Servet y que está empeñado en que sea castigado. Se
lamenta de que algunos jueces de Ginebra todavía dudan de la culpabilidad
del que llama «el mayor hereje del mundo» y le dice que teme que pueda
quedar libre si sus doctrinas no son rechazadas unánimemente por los
pastores de las iglesias consultadas. Considera que Servet merece la pena de
muerte por sus numerosos errores, de los cuales jamás ha mostrado señales
de arrepentimiento, y que no puede quedar inmune por todo el daño que ha
causado a los cristianos. En un ejercicio de sutil sarcasmo, Calvino acaba su
carta a Sulzer lamentando que la Inquisición católica está conduciendo a la
hoguera a hermanos reformadores en algunas ciudades de Francia, sobre
todo en Lyon.

»Las cartas enviadas a los pastores de las iglesias reformadas de Berna
y de Schaffhausen están escritas en términos semejantes. Pero, además,
Calvino ha dirigido una quinta carta a la Iglesia reformada de Neufchâtel,
regida por Guillermo Farel, su más leal colaborador, con quien compartió
exilio cuando ambos fueron expulsados de Ginebra y tuvieron que
refugiarse en Estrasburgo, donde fueron acogidos por Bucer. No ha sido
necesario darle demasiadas explicaciones, pues Farel ha asistido a un par de
reuniones sobre este caso y se ven con frecuencia, pero Calvino insiste en
que Servet merece la muerte en justicia, entre otras cosas porque lo acusa
de afirmar que incluso en el diablo reside la sustancia divina, aunque se
muestra partidario de acabar con el hereje sin aplicar demasiada crueldad.



—Vaya, una muestra de su caridad cristiana, al parecer... —ironizó
Juan de la Villa.

El 21 de septiembre, cinco días después de que Calvino remitiera sus
indicaciones secretas a los pastores reformadores, salieron las cuatro cartas
oficiales desde Ginebra. En ellas se hacía saber que Miguel Servet estaba
preso por haber escrito obras contra las Sagradas Escrituras en las que se
contenían materias contrarias a la ley de Dios. Se incluían los artículos que
los jueces habían considerado heréticos y las alegaciones de Servet y les
solicitaban a los ministros de las cuatro iglesias hermanas su opinión.

Servet confiaba en que alguno de ellos le diera la razón, o al menos no
se alineara incondicionalmente con las acusaciones de Calvino. Creía que
sus alegaciones estaban suficientemente documentadas y razonadas. En su
ingenuidad, todavía consideraba que mediante la razón podría convencer a
los pastores reformadores de que sus posiciones doctrinales no constituían
ningún peligro para nadie, y que eran producto de la reflexión y el estudio.

Calvino recibió la respuesta de Guillermo Farel enseguida. El pastor de
Neufchâtel atribuía a la providencia divina el hecho de que un hereje como
Servet hubiera sido detenido precisamente en Ginebra. Continuaba diciendo
que los jueces deberían condenarlo sin remisión, pues en caso contrario se
convertirían en colaboradores de sus blasfemias y despreciarían la
verdadera doctrina de Cristo. Al final de su escrito, Farel adulaba la caridad
y clemencia de Calvino por desear una ejecución exenta de crueldad y
consideraba que sólo debería aplicarse cierta misericordia en caso de que
Servet se arrepintiera de su doctrina y que lo hiciera públicamente. Toda la
carta de Farel estaba escrita con un acerado cinismo.

Ginebra, 22 de septiembre de 1553

Aquella noche, la primera del otoño, apenas pudo dormir. La tarde anterior
Miguel Servet había sido informado de que las cuatro cartas habían sido
remitidas a las cuatro iglesias reformadas y de que los miembros del
Pequeño Consejo habían decidido posponer el juicio hasta que llegaran los
informes solicitados.



En la soledad de la celda, Servet se consumía. No le dejaban leer,
habían restringido las visitas del médico Juan de la Villa a un único día a la
semana y siempre en presencia de un guardia, pues Calvino había
sospechado que ese médico se había convertido en el informador del hereje,
y sólo le permitían disponer de un tintero, una pluma y unos pocos folios de
papel.

Desesperado, cogió uno de aquellos pliegos y escribió:

«A los señores jueces del Pequeño Consejo de la ciudad de Ginebra:
»Hace ya más de un mes que estoy encerrado en esta prisión, a pesar

de que se carece de una sola prueba en mi contra. No estoy detenido por
haber cometido crimen alguno, sino por la voluntad caprichosa de Juan
Calvino, que me ha acusado falsamente por haber escrito que las almas
eran mortales y que Jesucristo sólo había tomado parte del cuerpo de
María la Virgen. Todo cuanto ese hombre me atribuye es una enorme
mentira. Jamás he dicho o escrito que el alma sea mortal, porque de ser así
no habría esperanza de salvación. Yo nunca he afirmado semejante cosa,
pues en ese caso yo mismo me hubiera condenado a muerte, ya que con ello
negaría a Jesucristo, a las Sagradas Escrituras y aun al mismo Dios.

»Tan falsa acusación ha sido realizada por un hombre que no busca la
justicia, sino mi perdición. Por ello, señores jueces de Ginebra, os pido que
mi acusador, que ha obrado con falsedad y engaño, sea condenado a la
pena del talión, y que, como ordenan las leyes de Ginebra, quede preso,
como yo lo estoy, hasta que la causa contra mí iniciada quede resuelta,
bien con mi muerte, si fuera culpable, bien con la suya por falsa acusación,
bien por la pena que en su caso ese tribunal decida aplicar.

»Soy inocente, y tan seguro estoy de ello que, si no pudiera convencer
al tribunal de mi inocencia y se decidiera mi muerte, estaré contento si así
sucediera. Os pido, señores, justicia, justicia, justicia.

»Y acuso a Juan Calvino de la comisión de los siguientes delitos y
engaños:

»En el pasado mes de marzo ordenó que Guillermo de Trie, ciudadano
de Lyon refugiado en Ginebra, escribiera una carta a Antonio Arney, un
primo suyo en Lyon, para instigarle a que a su vez el tal Antonio me



denunciara ante el tribunal de la Inquisición. Demando de Juan Calvino
que explique cuál era el contenido de esta carta y por qué ordenó su envío.

»Le demando que responda si con esa carta también envió a Lyon los
primeros pliegos del libro Restitución del cristianismo.

»Le pregunto a Calvino si todo esto no fue remitido para que lo
supieran los inquisidores de Lyon y por ello me persiguieran.»

Quince días más tarde de haber enviado esa carta, el mismo Guillermo
de Trie, de nuevo por encargo de Juan Calvino, remitió veinte epístolas que
Servet había escrito, y lo hizo para que la Inquisición ratificara su querella.
La carta continuaba:

«Demando de Juan Calvino si es conocedor de que, con motivo de
dicha denuncia, mi efigie ha sido quemada en la ciudad de Vienne, y de que
yo hubiera sido quemado vivo si no hubiera logrado escapar de la prisión y
de que todas mis propiedades han sido confiscadas.

»Acuso a Juan Calvino, que se define a sí mismo como ministro del
Evangelio, que se haya convertido en un acusador criminal, a pesar de que
no es digno de un pastor del Señor perseguir a un hombre con tanta saña
hasta lograr su condena a muerte.

»Por todo lo cual, señores jueces de Ginebra, considero que existen
razones suficientes y constatadas para condenar a Juan Calvino. En primer
lugar porque mi doctrina, como tal, no está sujeta a la acción criminal que
él propugna; en segundo lugar porque se ha erigido en falso denunciante;
en tercer lugar porque pretende ocultar la verdad de Jesucristo con
embustes y calumnias; y, al fin, porque, siguiendo el ejemplo de Simón el
Mago, ha utilizado la simonía contra todos los doctores de la Iglesia, y por
ello debe ser condenado y expulsado de esta ciudad. Reclamo además que
las propiedades que el tal Juan Calvino posea me sean adjudicadas, pues
así compensaré los bienes que él me ha hecho perder.»

Acabada la carta, la firmó, la dobló y la entregó a su carcelero para que
a su vez la remitiera a los jueces del Pequeño Consejo. Luego se tumbó
sobre el catre de paja y lloró amargamente su desventura.



Hasta entonces, Servet se había defendido con eficacia, pero conforme
avanzaba el proceso fue perdiendo la compostura, le alcanzó el nerviosismo
y comenzó a mostrarse insolente, altanero y amenazador. En algunas
ocasiones parecía haber perdido la razón, de cuyo uso tantas veces
alardeaba, y para demostrar que estaba seguro de sí mismo, no dudaba en
desafiar a Calvino una y otra vez, y lo insultaba tildándolo de mentiroso,
canalla y criminal.

Cuando Calvino supo del contenido de aquella carta y de las
acusaciones que le imputaba Servet, frunció el ceño y apretó con rabia los
puños. A pesar de que el reformador solía disimular sus estados de ánimo,
no pudo evitar que su rostro manifestara un tremendo enfado.

Fue Claudio Rigot, el fiscal del caso y procurador general de Ginebra,
quien se lo comunicó personalmente.

—Se trata de las palabras de un resentido —le dijo Calvino, muy
enfadado, a Rigot tras escuchar su informe.

—Y a la vez las de un poseído. Ese hombre tiene los demonios
metidos en el cuerpo; deberían aplicarle un exorcismo para arrancárselos de
sus entrañas. La posesión demoníaca se está extendiendo por estas
montañas; no hay aldea en la que no habiten dos o tres posesos y media
docena de brujas. Habrá que exorcizarlos a todos.

—La hoguera es la única solución para esos herejes. Hay que cazarlos
uno a uno, una a una, y prender fuego a sus cuerpos para que los demonios
íncubos y súcubos que contienen dejen este mundo y regresen al de las
tinieblas.

—Quizá también deberíamos acusarlo de posesión demoníaca —
propuso Rigot—; los tribunales suelen condenar a la hoguera a la mayoría
de los reos por esa causa.

—No. En ese caso se instruiría un nuevo proceso y perderíamos
mucho tiempo. Esa carta de Servet y las acusaciones que en ella vierte
contra mí pueden estar inspiradas por Amadeo Perrin o por el propio juez
Berthelier, ya sabéis que son mis dos mayores enemigos y que nunca han
dejado de tramar planes para deshacerse de mí. Siempre se han opuesto a



mis reformas. Cuando establecí que los gobernantes deberían ser elegidos
por sus méritos y no por razones de herencia al pertenecer a un grupo
aristocrático, dijeron que yo era un entrometido advenedizo que pretendía
alterar las tradiciones de Ginebra y que con ello no respetaba ni la jerarquía
social ni la herencia familiar.

—Pues a mí, y dada mi experiencia con este tipo de delincuentes, me
parece que se trata de una acción desesperada de un hombre que se siente
perdido y sin horizonte alguno de obtener su libertad. En las primeras
semanas del juicio tal vez albergara esperanzas de que los jueces lo
absolverían, pero conforme han ido discurriendo los últimos días, creo que
se ha dado cuenta de sus errores y del cambio de opinión de la mayoría de
los miembros del Pequeño Consejo, que han rechazado una a una todas sus
estrambóticas peticiones.

—No obstante, los libertinos intentarán dar la batalla hasta el fin, y en
Servet han encontrado una nueva causa para luchar contra mí —insistió
Calvino.

—Descuidad. Vos habéis hecho mucho por esta ciudad. Nos habéis
enseñado que los gobernantes deben ser justos y que deben procurar por
encima de todo el progreso de sus pueblos y la paz social; habéis
conseguido que Ginebra sea una de las ciudades más prósperas; y habéis
creado la universidad y fundado instituciones que ayudan a niños huérfanos
y a ancianos sin recursos.

—Los pueblos olvidan pronto, amigo Rigot. Recordad que no hace
mucho tuve que exiliarme de Ginebra.

—Pero os llamamos para que volvierais y pusierais orden de nuevo en
esta ciudad, que se había convertido en un fiasco sin vuestra dirección y sin
vuestro ejemplo.

—Pese a ello, no dispongo de una mayoría de adeptos en el Consejo de
los Doscientos para poder gobernar Ginebra según las leyes de Dios, que
son las que deben aplicarse para la buena administración de la república y
de las que deben derivar todos los reglamentos humanos.

—Eso cambiará pronto, no lo dudéis. Entre tanto, ¿qué hacemos con el
hereje?

—Esperar —asentó Calvino.



—¿Esperar?
—Sí. Esperar a que lleguen los informes de nuestras cuatro iglesias

hermanas. Y ya os adelanto que los cuatro serán demoledores para los
intereses de Servet y de cuantos lo apoyan aquí.

—¿Os habéis asegurado de ello?
—Por supuesto. Los pastores que rigen esas iglesias son amigos leales.

Yo ya me encargué de aleccionarlos convenientemente antes incluso de que
recibieran los expedientes del tribunal y las alegaciones con las que ha
respondido Servet.

—¿Y confiáis en ellos? —demandó Rigot, que quería asegurarse bien
de que ninguno de los cuatro informes sería favorable a Servet.

—Por supuesto. Las reformas que se han introducido en las iglesias de
Basilea, Berna, Zúrich y Schaffhausen ha sido inspiradas por mí, y sus
ministros me deben cuanto son. Todo está bien atado. Servet es carne de
hoguera.

Ginebra, 1 de octubre de 1553

La última semana del mes de septiembre transcurrió lenta. Los días se
estaban haciendo interminables para Miguel Servet, encerrado en la prisión,
sin poder salir un solo momento, con el único contacto con el exterior del
carcelero, que dos veces al día le entregaba una mísera ración de comida en
un único plato y un jarrillo con agua pestilente; no había vuelto a comer
nada tan repugnante desde que abandonara el colegio de Montaigu en París.
Las visitas de Juan de la Villa, que habían quedado restringidas a una sola a
la semana de apenas unos instantes y siempre bajo vigilancia, eran su único
consuelo.

Además, la llegada del otoño había traído copiosas lluvias y primero la
humedad y luego el frío sustituyeron bruscamente a las templadas jornadas
de finales del estío. Las noches eran cada vez más largas y gélidas. Una sola
manta sucia y llena de piojos era lo único que Servet podía utilizar para
mitigar la inclemencia; sus andrajosas ropas eran ya poco más que un
montón de harapos, pues no le habían proporcionado aún la nueva
vestimenta prometida.



En la penumbra de la celda y carente de espejo alguno, Servet no podía
ver su rostro, pero lo intuía ajado, consumido y triste. Sus ojos se habían
acostumbrado a la oscuridad hasta tal punto que durante los breves instantes
en que dos veces al día permanecía su carcelero en la celda para dejarle la
pitanza y recoger el bacín con sus excrementos, le molestaba la tenue luz
del candil hasta el extremo de tener que entornar los párpados.

Por el contrario, su nariz se había acostumbrado de tal manera a la
pestilencia de aquella estancia que se había vuelto insensible a semejante
hedor; al menos habían desaparecido las arcadas y los vómitos que sufrió
por lo hediondo de la prisión en los primeros días. La falta de higiene le
estaba provocando algunas úlceras en la piel, que intentaba curar gracias a
sus conocimientos médicos, lavándoselas con la escasa agua que le servían
con la comida y aliviándose con algunos ungüentos que le proporcionaba
De la Villa.

Acuciado por el hambre y la sed, comido vivo por las pulgas y los
chinches, aterido por la humedad y el frío que habían caído de repente sobre
Ginebra, Servet había envejecido en un mes y medio el equivalente a cinco
o seis años por lo que se refería a su aspecto físico.

Acababa de cumplir cuarenta y dos años, pero parecía un anciano: la
extrema delgadez, los perfiles del rostro cada vez más angulados, los huesos
de los pómulos marcados bajo la piel, el pelo orlado de mechones grises y
con pequeñas calvas en las sienes y en los parietales, las manos huesudas y
las uñas frágiles y quebradizas, la piel cubierta de roña y de pequeños
edemas producidos por los mordiscos de los parásitos, los ojos enrojecidos,
legañosos y casi desprovistos de pestañas, los labios agrietados y resecos,
las encías sangrantes y purpúreas, los pies hinchados, las ingles y las axilas
llenas de pequeñas ulceraciones..., con el paso de los días el cuerpo de
Servet semejaba un despojo humano.

Al contemplar semejante estado físico, Juan de la Villa solicitó del
Pequeño Consejo que se le permitiera tratar al preso con algunas medicinas,
pues hasta entonces sólo le habían permitido examinarlo sin posibilidad de
hacerle cura alguna, y que se le proporcionaran más alimentos. La petición
del médico fue denegada.



En el Pequeño Consejo alguien dijo que, además de los informes
solicitados a las cuatro iglesias reformadas, tal vez sería oportuno demandar
otros similares a algunas iglesias del Imperio alemán. Calvino se negó en
redondo, alegando que todas las iglesias reformadas al este del río Rin
profesaban una estricta obediencia luterana, y añadió que Lutero, aun
teniendo el mérito de haber sido el primero de los reformadores al publicar
las noventa y cinco tesis de Wittenberg, no se había comportado en el fondo
sino como un católico ligeramente retocado. En realidad, a Juan Calvino lo
que más le había molestado de Lutero era que hasta el momento de su
muerte, siete años atrás, nunca admitiera que la fundada por Juan Calvino
fuera una verdadera Iglesia, y que el fraile alemán considerara al
reformador de Ginebra como un advenedizo que debido a su orgullo y a su
consideración mesiánica había roto la unidad de la Reforma, provocando la
dispersión de la misma y su debilidad frente a Roma con la única idea de
convertirse en la cabeza de su propia Iglesia.

Algunos seguidores de Lutero definían a Juan Calvino como un
peligroso fanático, capaz de aplicar una crueldad extrema sobre sus
enemigos. El propio Calvino, que se consideraba a sí mismo un ser dotado
por Dios con mayores conocimientos que el resto de los hombres y como el
único elegido para explicar correctamente el mensaje divino contenido en la
Biblia, proponía cumplirlo al pie de la letra, según su exclusiva
interpretación, porque sostenía que sólo en la palabra de Dios radicaba la
verdad, como había dejado escrito en su opúsculo Cautividad babilónica de
la Iglesia.

Además, los príncipes alemanes que habían aceptado las reformas de
Lutero rechazaban sin embargo a Calvino porque éste los repudiaba, y
acusaba a los soberanos absolutistas (y todos ellos gobernaban de ese modo
en cuanto podían hacerlo) de ejercer el poder sin ningún control; lo había
escrito en su librito A la nobleza cristiana de la nación alemana. Amantes
como eran de la guerra, de la que obtenían numerosos beneficios y
sustanciosas ganancias, aquellos engreídos señores no podían consentir que
el austero Calvino predicara que las guerras ofensivas eran injustas y
malditas a los ojos de Dios, y que sólo se podía admitir la guerra cuando se
declaraba en defensa propia.



Y la mayoría de los magnates, banqueros y hombres de negocios
también recelaban de Calvino y de sus propuestas económicas.
Acostumbrados a los lujos y los excesos, que formaban parte esencial de su
modo de vida y de sus señas de identidad como estamento privilegiado, los
potentados del mundo no admitían que Calvino rechazara toda
manifestación de lujo y de fortuna, añadiendo que la riqueza sobrante no
debía invertirse en joyas, banquetes, palacios, cuadros y sedas, sino que
debía repartirse entre los pobres. Incluso se atrevió a fijar en el cinco por
ciento el interés máximo que los banqueros debían aplicar a sus préstamos,
para así no asfixiar a los deudores y permitir el buen gobierno de las
ciudades y la buena administración de sus mercados.

Ahora el tiempo acuciaba y había que destruir a Servet,
completamente. Para ello, Calvino preparó una nueva acusación que lanzar
sobre el reo: la de panteísmo.

—Dice Servet en su libro —se refería Calvino a Restitución del
cristianismo al dirigirse a los miembros del Pequeño Consejo— que todas
las cosas habitan en Dios, pero que se concentran en Jesucristo. ¿Acaso
habéis oído alguna vez semejante insensatez? Las doctrinas de este hereje
se sustentan en los gravísimos errores de los filósofos paganos, a los que
sigue en sus escritos como perrillo faldero. Esta obra maldita —Calvino
blandía ante los consejeros un ejemplar del último libro de Servet— se
nutre de la doctrina de materialistas sin dios como Anaxágoras, Demócrito
o Filón. Escribe este incorregible hereje que toda materia es susceptible de
recibir la sustancia divina, que penetra en ella a través de la luz.

»Todo cuanto contiene este libro es herético y absurdo. Y todo en él
está sujeto a una enorme confusión. Su pagano panteísmo es maldito a los
ojos del Señor. Para Servet todo está impregnado de lo que él llama “la
sustancia de Dios”: la carne, el alma, todo, según él, lo empapa esa extraña
sustancia. Este infeliz cree que la tierra que pisa, el aire que respira, los
alimentos que ingiere o los excrementos que defeca son el mismísimo Dios.
Incluso me llegó a responder en una ocasión, cuando lo acusé por primera
vez de panteísmo, que todo lo que nos rodea es de la misma sustancia que



Dios. Yo le dije que en ese caso también lo sería el diablo. Y se ratificó en
ello, sosteniendo que todo cuanto existe es una manifestación sustancial de
Dios.

Tras su intervención en el Pequeño Consejo, muy similar a la que
había predicado en su sermón el domingo anterior, Calvino se sentó
satisfecho en su escaño.

El juez Berthelier, que asistió atento al discurso del reformador, no
replicó, pero se dio cuenta de que las tornas estaban cambiando y que los
libertinos estaban comenzando a perder la partida cuyo trofeo para el
vencedor no era otro que la vida, o la muerte, de Miguel Servet.

Ginebra, 10 de octubre de 1553

Cada día más enfermo y más débil, más desesperado y más rendido, Miguel
Servet decidió escribir una tercera carta a las autoridades de Ginebra.

En la penumbra de su celda, con los ojos enrojecidos y llorosos, y
aprovechando la escasa luz que a mediodía penetraba por una estrecha
tronera, comenzó su escrito:

«Magníficos señores. Hace ya tres semanas que os he pedido
audiencia, pero no queréis concedérmela. Os ruego, por el amor a
Jesucristo, que no me neguéis lo que sí concederíais a un turco infiel. Os
demando justicia y tengo que deciros cosas trascendentes. Me encuentro
muy mal: el frío me paraliza, carezco de ropa de abrigo y estoy
atormentado por enfermedades y miserias que me avergüenza siquiera
mentar. Señores, no me hagáis justicia si ése es vuestro deseo, pero al
menos compadeceos de este pobre hombre.»

Y acababa la carta firmando como «Miguel Servet, en soledad, pero en
la confianza de la segura protección de Cristo».

Tras escuchar el contenido de la carta de Servet, que el juez Filiberto
Berthelier leyó con motivado énfasis ante el Pequeño Consejo, los
miembros del consistorio mantuvieron un escandaloso silencio.



Berthelier dejó el folio sobre la mesa y exclamó:
—¿Es que ninguno de vosotros, honorables prohombres de la

República de Ginebra, tiene nada que decir ante esta carta? —El silencio
seguía siendo absoluto—. Es probable que algunas de las doctrinas de este
hombre —Berthelier señaló la carta— no estén conformes con lo que dicen
las Sagradas Escrituras, y que confunda la realidad con el producto de su
imaginación, pero ¿creéis que un hombre como Servet debe ser condenado
por ello? ¿Qué mal ha hecho, a quién ha maltratado, quién ha sufrido por su
causa?

—¿Acaso tenéis vos las respuestas? —le demandó al fin uno de los
jueces.

—Sí, yo las tengo: no ha hecho ningún daño, no ha maltratado a nadie
y nadie ha sufrido por él.

—Ese hereje pretende destruir nuestra república —repuso el mismo
juez.

—La ilustre República de Ginebra se ha dotado para su gobernanza de
leyes extraordinarias que la han hecho libre y admirada en toda Europa. Si
liberamos a Miguel Servet nos convertiremos en la esperanza de las nuevas
naciones y en el espejo donde se miren los hombres libres del mundo. Pero
si condenamos a ese hombre tan sólo por haber escrito y manifestado lo que
piensa, sobre esta ciudad caerá una ignominia eterna que la convertirá en un
lugar desdichado y todos nosotros seremos culpables de semejante
injusticia.

—¡Exageráis, Berthelier! —gritó una voz.
—Miembros del Pequeño Consejo de Ginebra, ciudadanos honrados

de esta noble ciudad a la que representamos, demos al mundo un valioso
ejemplo de magnanimidad, justicia y liberalidad. Apostemos por la vida y
salvemos la de ese pobre desgraciado, del que nada hay que temer.

El discurso del juez libertino sonó solemne y convincente en la sala del
Pequeño Consejo, pero la suerte estaba echada y Servet caminaba directo
hacia una irremediable condena.

Los atribulados consejeros se limitaron a escuchar y a denegar las
desesperadas peticiones de Servet, salvo la de proporcionarle una manta de
abrigo, a lo que sí accedieron, aunque a pesar de ser aprobado nunca se



cumplió porque nadie se preocupó de que así se hiciera.
Calvino supo, ahora sí, que estaba a punto de ganar la última y

decisiva partida.
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CAPÍTULO VII

Ginebra, 19 de octubre de 1553

Uno a uno los informes de las iglesias hermanas reformadas de Suiza
fueron llegando traídos por un mensajero especial enviado con ese
propósito por el gobierno de Ginebra. Aquella mañana Calvino se presentó
ante el Pequeño Consejo, convocado para hacer públicas las respuestas de
los pastores de cada una de las cuatro iglesias consultadas.

El presidente del consejo le dio la palabra.
—Ya están aquí todos los informes. —Calvino mostró a los miembros

del Pequeño Consejo los originales remitidos desde la iglesias de las
ciudades encuestadas y las correspondientes traducciones—. Y ya las
hemos traducido del original alemán al francés. Permitid que os desgrane
qué piensan nuestros hermanos del hereje que ha mancillado los nombres de
Dios, de Cristo y del Espíritu Santo, y que está dispuesto a llenar de
indignidad y oprobio nuestra ciudad. —Desplegó el papel con el resumen
en francés del informe de los pastores de la ciudad de Berna y leyó—: «Que
el Señor os conceda la sabiduría y la prudencia necesarias para que libréis a
vuestra Iglesia de esa peste que os asola y que se llama Miguel Servet.» —
Luego tomó la carta de Zúrich—. «La Providencia acaba de ofreceros una
extraordinaria oportunidad para que demostréis que sois diligentes en la
persecución de la herejía que encarna Miguel Servet», y la Iglesia de
Zúrich, en la que sirviera el gran Zwinglio, homenajeando su memoria,
añade: «Ninguna severidad será tan grande como la que requeriría la ofensa
que ha infligido Miguel Servet. Recordamos a nuestro añorado maestro
cuando dijo que el sujeto de las acciones es la propia comunidad, de modo
que estimamos que ha de ser la comunidad de Ginebra la que juzgue y
condene a ese pertinaz hereje.»

Calvino continuó, ahora con el informe de Basilea:



—«Estimamos oportuno y justo que Miguel Servet sea corregido de
sus errores y que se ponga fin a los escándalos que sus libros están
provocando, utilizando para ello los remedios que la sensatez os indique.
Aunque en el caso de que ese hereje resultara incorregible, no dudéis en
acudir al poder que Dios os ha otorgado, para que las falsas doctrinas del
procesado no vuelvan jamás a inquietar a la Iglesia de Dios, ni pueda
aumentar su larga lista de crímenes con otros nuevos.» Y añaden los doctos
pastores de Basilea: «Si ese hereje de Servet persistiera en su locura una vez
finalizada esta pesquisa, usad contra él toda la autoridad de la cual estáis
investidos por Dios para remediar con toda la fuerza semejantes injurias
contra Cristo y su Iglesia.»

Calvino bebió un poco de agua y continuó leyendo:
—Y por fin, la respuesta de la Iglesia de Schaffhausen: «Los pastores

de esta Iglesia reformada, hermana de la vuestra de Ginebra, no albergamos
duda alguna de que, aplicando toda la prudencia precisa, evitaréis que las
blasfemias que ha proferido Miguel Servet se extiendan como la gangrena
por el cuerpo de la Iglesia cristiana. Con herejes convictos como ése,
utilizar la razón para evidenciar sus pecados equivaldría a intentar
convencer a un loco. Nuestra recomendación es que detengáis a ese
blasfemo diabólico antes de que su doctrina herética acabe contagiando y
pudriendo a todos los buenos cristianos.»

—¿Habéis terminado? —preguntó el presidente.
—Hasta aquí los informes que solicitamos a las cuatro iglesias

hermanas. Pero hay todavía más testimonios contra los escritos de Servet.
—Calvino mostró un puñado de cuartillas—. Se trata de copias de las cartas
que yo he enviado solicitando su opinión sobre el caso de Servet a los más
prestigiosos pastores de la Reforma. Van dirigidas a Beza, Melanchthon,
Bucer, Farel y Bullinger, ministros piadosos y justos, los auténticos padres
de la nueva Iglesia de Cristo, hombres intachables y honrados que sabrán
opinar con buen criterio sobre cuanto aquí se decida.

—Las respuestas de los consejos de los pastores y ministros del culto
de las cuatro iglesias reformadas encuestadas son inequívocas —asentó el
presidente.



—Así es, señoría; las cuatro califican las doctrinas de Miguel Servet
como heréticas y blasfemas y lo consideran culpable de todos los cargos
imputados. Ante semejantes testimonios sólo cabe una resolución: la
condena a muerte.

—Permitidme que discrepe —quien habló alzando su poderosa voz en
medio de la reunión del Pequeño Consejo fue el juez Filiberto Berthelier,
que no se iba a rendir con facilidad—. Si habéis escuchado con atención,
habréis observado que las palabras que emplean los pastores de esas iglesias
están llenas de cautela. Es cierto que todas ellas afirman que las doctrinas
de Servet son heréticas, pero ninguna solicita explícitamente la pena de
muerte para Servet. Hablan de librar a la Iglesia de este hombre, de cercenar
sus doctrinas, de condenarlo por hereje, de usar contra él toda la autoridad,
o de detenerlo, pero nadie propone ejecutarlo. Por ello, creo que el destierro
sería suficiente castigo, si es que merece alguno.

—Os equivocáis, como de costumbre —dijo Calvino—. Las cuatro
iglesias consultadas han considerado a Servet culpable de herejía y de
blasfemia por sus escritos y sus obras, y nos piden, nos imploran incluso,
que utilicemos todos los medios, todos, para que la Iglesia de Cristo quede
liberada de las intrigas de este perverso pecador, e incluso nos aconsejan
que no nos prestemos a perder nuestra reputación por albergar y dar cobijo
en nuestra ciudad a un hereje tan grande como el acusado. Si no piden
explícitamente su muerte, es, sin duda, por una deferencia hacia la
autonomía de este consistorio, para no interferir en la decisión de este
tribunal y por la prudencia necesaria que rige la cortesía en casos como
éste. Pero no hay ninguna duda, nadie debe albergar la menor vacilación de
que los excelentes ministros de esas iglesias aceptarán, y de buen grado, la
ejecución de Servet. Es el castigo que merece y el que este tribunal debe
imponer en justicia.

—¿Qué proponéis? —le preguntó el presidente a Calvino.
—Debemos ser muy estrictos. Si Servet no es condenado a muerte, su

ejemplo fertilizará la disidencia y surgirán nuevos brotes heréticos, y
nuestra ciudad dará una muestra de debilidad que no podemos ofrecer de
ninguna manera. Nuestra fuerza está en nuestra determinación para arrancar
de raíz la herejía que alberga el corazón de ese hombre.



Tras la intervención de Calvino, el juez Berthelier contempló a los
miembros del Pequeño Consejo y apreció que la mayoría asentía ante las
palabras del reformador. Parecía claro que los libertinos habían perdido
aquella batalla y que los calvinistas estaban a punto de salirse con la suya y
lograr la condena a muerte de Miguel Servet.

Los debates sobre el contenido y la intencionalidad de las cartas de las
iglesias reformadas se extendieron a lo largo de cuatro días en interminables
sesiones en las que todo el mundo quería opinar sobre la conveniencia de
aplicar la pena capital en este caso.

Los libertinos perdían terreno día a día pero realizaron un último
esfuerzo e intentaron convencer a los consejeros indecisos de que sería
suficiente una condena al destierro, a una región lo más alejada posible de
Ginebra de la que Servet no pudiera regresar nunca más, o incluso una larga
reclusión en prisión, que no costaría nada a la ciudad de Ginebra, pues sería
sufragada con el dinero que se le había incautado al reo tras su detención
aquel pasado domingo de agosto. Alegaban una y otra vez, releyendo con
minuciosidad cada uno de sus párrafos, que ninguno de los informes de las
cuatro iglesias citaba la palabra «muerte» al referirse al castigo a imponer a
Servet. Pero Calvino insistía con machacona reiteración en que la
interpretación de los informes no dejaba duda alguna y que la muerte era el
castigo justo para el acusado, dada la gravedad y contumacia de los delitos
cometidos.

Ginebra, 23 de octubre de 1553

La solemne sesión del juicio, una vez analizados y ampliamente debatidos
los informes de las cuatro iglesias, se fijó para el miércoles 23 de octubre.

El médico Juan de la Villa visitó a Servet aquella misma mañana, pero
apenas pudo decirle otra cosa que ofrecerle ánimo y consuelo para la
decisiva sesión que iba a celebrarse ese día. En cuanto se marchó, el
carcelero entró en la celda con un barreño y una gran jarra con agua.

—Aseaos bien. Hoy compareceréis ante el tribunal. Por lo que he oído,
los días de vuestra estancia en esta prisión concluirán en breve.

Servet lo miró sin sentimiento alguno.



—Estos harapos que visto son indignos. Hace días que me prometieron
un vestido adecuado, pero nadie me lo ha traído. ¿Puedo disponer de alguna
ropa decente? —le preguntó Servet.

—Sí; ahora os traeré un jubón, una chaqueta y unas calzas que ayer me
entregó el sastre que os visitó hace unos días para que os vistáis
adecuadamente. Ese condenado sastre sabe bien cómo ganarse un puñado
de monedas sin trabajar. Dice el muy truhán que las prendas que os ha
dejado son nuevas, y como tales las habrá cobrado de vuestro propio dinero,
pero yo creo que pertenecieron a un reo de vuestra talla que fue ejecutado
hace unos días. Se ha limitado a limpiarlas un poco y a coser algunos
pespuntes; si lo sabré yo...

—¿Un ejecutado, decís; fue por hereje?
—No. Violó a una joven en un callejón cerca del mercado. Lo

colgaron suspendido por los pulgares en el cadalso, le cortaron los cojones
y luego dejaron que se desangrara hasta morir. Fue todo un espectáculo.
Había más de mil personas presenciándolo en la explanada exterior de la
puerta de Lyon. Ese cabrón malnacido chilló y se desangró como un cerdo
antes de expiar y de que su alma se la llevara el diablo. Ahora estará
ardiendo eternamente en el infierno. Ésa es la justicia que se aplica en esta
ciudad a quienes no cumplen las leyes de Dios.

—Imagino que tendría un juicio justo.
—No lo dudéis; en esta ciudad, todo cuanto se dictamina es justo.
Miguel Servet se lavó la cara, el cuello, los brazos y el pecho, y

todavía le quedó algo de agua para asear un poco sus partes íntimas y con el
agua ya usada lavarse los pies. Luego se vistió con las ropas que le
proporcionó el carcelero, que, a pesar de lo que le había asegurado el sastre
cuando le tomó medida, le iban un poco grandes; y sí, parecían usadas.

Cuatro guardias lo escoltaron desde su celda en la prisión hasta la sala
junto a la iglesia de San Pedro. El día era gris y el cielo estaba cubierto de
nubes plomizas, pero no llovía; el aire del otoño, húmedo y fresco, lo
reconfortó y le provocó una sensación de bienestar tras varios días sin salir
de su celda. Mientras caminaba en el centro de la formación de la escolta,
con las manos esposadas con grilletes de hierro y atadas a la cintura, y
sujeto por una gruesa cuerda por uno de los guardias, observaba a los



ginebrinos, gentes afanosas y serias, que a su vez lo contemplaban unos con
desdén y la mayoría con indiferencia; algunos lo señalaban con el dedo y
murmuraban sobre los delitos que había cometido, y debatían sobre la
maldad de las herejías abominables que había escrito en sus libros; pero
otros sostenían que era un buen hombre y que no había hecho daño a nadie,
que su único delito era opinar de ciertos temas reservados a los sabios
teólogos, de manera diferente a como lo hacía la mayoría de ellos.

En la sala que el Pequeño Consejo utilizaba para las vistas todo estaba
preparado para la sesión final de aquel juicio. Por la mañana varias mujeres
la habían escobado, habían baldeado el suelo de losas de piedra con agua
limpia, lo habían fregado con trapos y habían perfumado el ambiente con
esencia de flores y hierbas.

Miguel Servet fue uno de los primeros en entrar, siempre custodiado
por los cuatro guardias de la ciudad. Uno de ellos, tras indicarle que se
sentara en un pequeño taburete de madera, le liberó las muñecas de los
grilletes que las oprimían.

Instantes después la sala se llenó de curiosos dispuestos a no perderse
aquel acontecimiento. Algunos mercaderes habían llegado incluso a cerrar
sus tiendas para asistir al juicio; todo el mundo quería presenciar lo que iba
a acontecer aquel día en Ginebra, pues no sólo estaba en juego la vida de un
hombre, sino el destino de toda una ciudad y probablemente de la propia
cristiandad. O al menos eso decían los agitadores que siempre aparecían en
situaciones como ésa y que tendían a exagerar cuanto sucedía.

Cuando la sala se llenó hasta los topes (no pocas personas tuvieron que
acomodarse en las alas del claustro de San Pedro), entraron los veinte
miembros que configuraban el Pequeño Consejo, entre ellos el juez
Berthelier, con cara de circunstancias que reflejaba con claridad que sus
denodados intentos por convencer a una mayoría de consejeros habían
fracasado. Entre el público se encontraban los principales cabecillas del
partido de los libertinos, dispuestos a apoyar a Servet hasta que fuera
posible. Todo el mundo, a una contundente indicación del jefe de los
alguaciles, se levantó de sus asientos.



Tras ellos entró Calvino acompañado por media docena de sus más
cercanos colaboradores, un privilegio reservado únicamente al reformador,
que actuaba como acusador privado.

El presidente del tribunal indicó a todos que se sentaran y que
mantuvieran silencio y orden en el proceso de las deliberaciones.

Enseguida se otorgó el uso de la palabra a Juan Calvino, que vestía,
como de costumbre, de negro riguroso, con la única señal de lujo de la piel
de armiño que orlaba el cuello de su abrigo.

El reformador era consciente de que había ganado terreno en el
Pequeño Consejo, pero tenía que evitar por todos los medios que en el
último momento se decidiera trasladar la decisión de este caso al Consejo
de los Doscientos, donde los libertinos disfrutaban de una destacada
mayoría. Por ello comenzó su discurso dilatando sobre nociones generales
acerca de los nuevos tiempos y las nuevas ideas.

—Señores miembros del Pequeño Consejo de Ginebra: corren nuevos
tiempos en la Europa cristiana. Hace ya algunos años que en Francia se
habla de una nueva palabra: el humanismo. Pero los cristianos sabemos
bien qué significa este concepto. Yo fui humanista antes de ser teólogo, y
por ello sé que Dios convirtió al hombre en la medida de todas las cosas,
una criatura privilegiada para ejecutar Sus designios en este mundo, merced
a la razón y a la gracia divina insuflada en nuestras almas. Desde el
comienzo de los tiempos, los hombres hemos estado destinados a la
condena o a la salvación, y algunos hemos recibido de Dios un más amplio
esclarecimiento que otros, porque fue Dios mismo quien nos eligió para ser
pastores y guías de su pueblo.

»Erasmo de Rotterdam, tan certero en tantas cosas cuando criticaba los
abusos de los clérigos y sus costumbres inmorales, pese a que se mantuvo
fiel a la Iglesia de Roma hasta su muerte, se equivocó cuando afirmó que la
predestinación no existía, y también erró cuando escribió en su libro
Discusión del libre albedrío que la libertad, lo que él llamó el libre albedrío,
era facultad del hombre, en contra de lo que nos enseñó Lutero en su obra
Sobre el albedrío esclavo. Pero yo también niego esa facultad al hombre. La
caída de Adán corrompió a todo el género humano, que se convirtió en
esclavo del pecado. Yo niego al hombre la capacidad para moldear su



propia existencia, porque, en ese caso, ¿dónde quedaría el poder absoluto de
Dios? Yo os digo que todo cuanto ha ocurrido, ocurre y ocurrirá en este
mundo ha sucedido, sucede y sucederá conforme a la voluntad de Dios,
porque Dios ha establecido desde el primer momento de la creación un plan
para toda la eternidad. Es la fe en Dios la que hace al hombre justo y libre y
la que lo salva, pero esa fe es un don que Dios mismo otorga a los hombres.
Las obras no importan, sólo la fe.

»Y hete aquí que tenemos entre nosotros a un hombre, a ese hombre
—Calvino señaló a Servet como acostumbraba a hacerlo cada vez que lo
tenía enfrente, extendiendo su brazo derecho con el dedo índice apuntando
al acusado—, que carece de fe alguna en Dios. Y ha querido Nuestro Señor
que cayera en nuestras manos tras muchos años de difundir con total
impunidad en libros diabólicos sus perversas doctrinas heréticas. El mal,
señores consejeros, cohabita entre nosotros y nos acecha constantemente, y
el Maligno sabe bien cómo lograr que algunos hombres incautos y
desprevenidos caigan en el pecado abominable y corrompan al resto de los
humanos. Y para ello, el demonio utiliza a seres abyectos y pervertidos
como Miguel Servet, a quien estamos juzgando por sus desviaciones
satánicas.

»Las doctrinas de Servet rezuman herejía por todas partes. En contra
de lo que nos enseñan las Sagradas Escrituras, Servet ha escrito que la
Santísima Trinidad es la Biblia del demonio y la ha comparado con un
monstruo de tres cabezas, y ha escrito que en Dios hay una sola persona,
que se manifiesta con tres identidades distintas. ¡Cabe mayor herejía!
Nuestro deber nos exige extirpar ese mal, y acabar con la podredumbre
antes de que se extienda como la gangrena.

Acabada su primera intervención, Calvino se sentó en el sitial
reservado al acusador; parecía muy satisfecho. La mayoría de los miembros
del Pequeño Consejo asentían con la cabeza tras escuchar sus palabras.
Calvino sabía que los jueces se habían decantado al fin de su lado, y estaba
seguro de que el veredicto de culpabilidad de Servet sería inapelable.

—¿Qué tiene que alegar el reo ante esta primera acusación? —le
preguntó el presidente del tribunal.



Servet se puso en pie, se estiró la ropa que había pertenecido a un
ejecutado y procuró hablar con serenidad.

—Ilustres señores: nuestro conocimiento de este mundo se basa en la
percepción. Y podemos percibir que los objetos son únicos. Recuerdo ahora
un libro de Melanchthon, Lugares comunes se titulaba, que hablaba de la
teoría del libre examen; entonces me causó una buena impresión, pero
luego lo he criticado en varias de mis obras. Fue en algunas de esas lecturas
donde descubrí que había otro modo de ver, entender y explicar el mundo,
de acercarse a su conocimiento de manera diferente a la que me habían
enseñado los clérigos católicos. Y así fue como descubrí que el dogma de la
Trinidad ha sido el gran obstáculo que ha impedido la evangelización de los
judíos y de los musulmanes, porque, pese a todo, ellos también creen en
nuestro mismo Dios, aunque lo hacen con visiones erradas. Por ello llamé
agnósticos a Melanchthon, a Lutero y al propio Calvino, por la
contradicción en la que incurren cuando amenazan con la más dolorosa
muerte en este mundo y la condena eterna en el otro a los que no sigan sus
doctrinas. Ellos, precisamente, que han acusado al papa de ser el Anticristo,
que han identificado a Roma con la nueva Babilonia y han denunciado a la
Iglesia católica por estar corrompida, actúan de la misma manera que los
jerarcas católicos.

Servet hizo una pausa. Recorrió con su mirada a todos los presentes,
tomó aire y continuó:

—Yo he llegado a la conclusión de que Dios es uno solo y la Trinidad,
tal cual la explican católicos y reformadores, implicaría la existencia de tres
dioses, cuando en realidad no es sino las tres maneras distintas que el único
Dios tiene para manifestarse. Probablemente este error provenga de una
mala traducción del original griego en que fueron escritos los Evangelios.
Allí se dice que Cristo es homousios, que significa «de la misma
naturaleza», pero en realidad lo que se decía en griego era homoousios, es
decir, «de parecida naturaleza». Los obispos reunidos en el concilio de
Nicea lo interpretaron mal, quizá por su propia conveniencia, y desde
entonces se arrastra este terrible error. Leed el Apocalipsis de san Juan, en
él se encuentra la revelación, la llave que abre la puerta del conocimiento.
De la profecía que allí se contiene, se deduce sin duda que Roma es la



verdadera bestia del fin del mundo; Roma se asienta sobre siete colinas, las
siete cabezas de la bestia del Apocalipsis. Seis es el número del hombre,
creado el sexto día, y 666 el de la bestia. El papa fue colocado por Satanás
al frente de la Iglesia romana en ese concilio de Nicea, que tuvo lugar en el
año 325. Ese fin del mundo que anuncia el Apocalipsis está muy cerca.
Tendrá lugar en el valle de Josafat, al este de Jerusalén, entre esta ciudad y
el lago de fuego y azufre de Sodoma. Yo he hecho mis cálculos y he
comprobado que el final de los tiempos acontecerá mil doscientos sesenta
años después de ese concilio, en nuestro año 1585. Para ello utilicé el Libro
de Daniel y el propio Apocalipsis de san Juan. La cuarta bestia del Libro de
Daniel es Roma, y su cuerno la Iglesia católica.

El público guardaba un silencio expectante.
—El Hijo es hombre y es Dios, pero, aunque es divino por privilegio

del Padre, no es eterno porque es humano y a la vez Hijo de Dios. La
Iglesia de Roma dice que la fe es necesaria para entender el misterio de la
Trinidad; yo digo que la Trinidad no está en la Biblia y que, por tanto, las
Sagradas Escrituras no la definen. Me diréis que en su evangelio san Mateo
nos enseña que el bautizo se ejecuta «En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo» y que san Pablo, en su Segunda carta a los corintios, habla
de la Trinidad. Eso ya lo expliqué y refuté suficientemente en dos de mis
obras, en Sobre los errores de la Trinidad y en Dos diálogos sobre la
Trinidad. Me diréis también que ambas fueron condenadas y retiradas de las
librerías. Y es cierto, pero fueron eliminadas por la Inquisición romana, esa
misma institución de la que abomináis los reformadores y a la que
consideráis un engendro del demonio. Vos, Juan Calvino, pretendéis darme
lecciones de teología. ¿Acaso habéis olvidado que un católico como Pedro
Caroli os acusó de ser un hereje arriano hace ya algunos años?

Calvino se removió en su asiento al escuchar aquellas palabras.
—Los hombres no podemos ver ni tocar a Dios, pero el Todopoderoso

tiene un representante en la Tierra por cuyo medio lo conocemos: es Cristo.
Si Cristo permite alcanzar esa experiencia con el Ser Divino, debe ser Él
mismo divino en todos sus aspectos. En Cristo, si excluimos su deidad, ni
hay forma ni hay hombre. No hay nada en Cristo que sea físico, animal,
sino que es todo cuerpo espiritual. La sangre de Cristo es Dios, la carne de



Cristo es Dios y el alma de Cristo es Dios. Cristo es hombre, Cristo es Hijo
de Dios y Cristo es Dios sustancialmente, pues ha sido engendrado de la
misma sustancia que Dios. Si Cristo es idéntico con Dios y comparte su
espíritu, no hay lugar a tres personas en una Trinidad. —Servet citó casi de
memoria párrafos enteros de su libro Restitución del cristianismo—. No
acepto las dos naturalezas de Cristo; Cristo no era Dios por naturaleza sino
por gracia; el Espíritu Santo es la energía de Dios y la manifestación de su
fuerza. Por todo ello, no tengo duda alguna de que cuantos creen en el
dogma de la Trinidad o son ateos o son trietistas. ¿Con cuál de los dos
grupos os identificáis vos, señor Calvino?

Tras semejante diatriba y ante el murmullo de los asistentes, que no
entendían nada de lo que estaba perorando aquel reo, Servet se sentó con
toda parsimonia. Filiberto Berthelier cruzó varias miradas con sus
compañeros del partido libertino y dio el caso por perdido; todos ellos
querían ayudar al médico aragonés, pero parecía evidente que ese tozudo
insensato estaba empeñado en condenarse él solo.

Calvino, satisfecho ante lo que consideró como una más que evidente
aceptación de la herejía por parte de Servet, tomó de nuevo la palabra.

—Acabamos de escuchar un discurso realmente esperpéntico. Este
hombre ha mentado, en su infinita locura, el fin del mundo,
autoproclamándose profeta apocalíptico. Bien, quiero recordar a este
tribunal que Cristo dijo bien claro que debemos estar preparados porque
nadie sabe ni el día ni la hora del Juicio Final. Y os recuerdo también que
cuando el emperador Carlos saqueó Roma, algunos agoreros ya anunciaron
que aquello significaba el comienzo del reinado del Anticristo y el principio
del fin del mundo. Han pasado casi veinte años y no hay rastro de que ese
fin esté cerca.

La mayoría de los presentes asintieron ante las palabras del acusador.
—Y por lo que se refiere a su doctrina sobre la Trinidad, reformadores

ilustres como Melanchthon, a quien Servet ha calificado como hombre sin
fe e hijo de Satanás, Ecolampadio, e incluso el propio Erasmo, que ni
siquiera quiso recibir al acusado porque le repugnaban sus constantes



impertinencias, rechazaron por heréticas tan alocadas ideas sobre la
Trinidad. Con la opinión de esas autoridades es suficiente para declararlas
heréticas.

»La herejía es el peor de los pecados, y mucho más terrible que la
muerte. Ésta destruye el cuerpo, pero el alma, si permanece en la gracia de
Dios, se salva; la herejía condena al alma del hereje a perderse sin remisión
alguna para toda la eternidad.

»Pero, además, Miguel Servet está sentado aquí acusado de blasfemia.
Y no dudéis ni por un instante que es un osado blasfemo y que merece el
castigo como tal. Los católicos ya quemaron su efigie en la ciudad de
Vienne hace unos meses; uno de los delitos por los que resultó condenado
fue precisamente el de blasfemia, por insultar a doctores de la Iglesia como
san Ambrosio, san Agustín, san Juan Crisóstomo o san Atanasio. Ellos
escribieron que Cristo es Dios, pero Servet los insultó a todos; y con ello
insultó al mismo Dios. ¡Eso sí es blasfemia!

—¿Blasfemia decís? —Servet se incorporó con energía
interrumpiendo a Calvino—. Yo he escrito que Dios es un abismo sin
fondo, que es la esencia y la forma de todas las cosas, que los hombres
existimos y nos movemos en Dios, que es la carne y la luz, que está
presente en todo y que es el Supremo Creador. ¿Es eso blasfemia? Y en
cuanto a esos santos que acabáis de citar, acaso siguiendo a Lutero, del cual
sois un mal discípulo, ¿no habéis dicho que negáis la capacidad de
intervención de los santos entre los hombres y Dios? En mi opinión, vos sí
sois el blasfemo.

—La verdad y la revelación están en la palabra de Dios contenida en la
Biblia —sentenció Calvino.

—Y vos os erigís como su único intérprete, por supuesto. ¿Os ha
designado Dios para ello? Y si fuera así, ¿cuándo y cómo lo ha hecho? ¿Os
consideráis el elegido, acaso un nuevo mesías? ¿No es ésa, precisamente, la
mayor de las blasfemias?

—Todos los hombres son iguales ante Dios por el bautismo.
—Menos vos, al parecer. Criticáis al papa de Roma, rechazáis su

superioridad y, en cambio, vos os arrogáis sus mismos privilegios, su
misma capacidad para dilucidar entre el bien y el mal.



—¿Qué decís, insensato? Yo he renegado del poder absoluto que
ejercen algunos reyes, hasta el punto de que he escrito que «la monarquía es
el mayor mal que existe y que es necesario organizar la vida en
comunidad». ¿Cómo tenéis la desfachatez de acusarme de intentar detentar
el poder de Dios? —Calvino se mostraba indignado, o al menos lo
aparentaba.

—Sois un hipócrita al que corroe la envidia.
—¡No consentiré que este juicio se convierta en una reyerta de

taberna! Si el acusado no se modera y no cesa en sus insultos, me veré
obligado a expulsarlo de esta sala y el juicio continuará sin él —intervino el
presidente del tribunal.

Juan Calvino había llevado a Servet al terreno que le interesaba. El
reformador no era magistrado, ni siquiera era ciudadano de Ginebra, y,
además, no tenía la mayoría en el Consejo Mayor, aunque sí la había
logrado en el Pequeño Consejo. Había perdido el poder en el concejo hacía
cuatro años, pero los pastores de su Iglesia visitaban cada temporada una a
una todas las casas de la ciudad, controlaban los precios en los mercados,
destruían las bebidas fraudulentas, regulaban las tasas de interés en los
préstamos y fijaban los horarios y las jornadas de trabajo de los artesanos,
los médicos y los boticarios.

La mayoría de los ginebrinos lo consideraba un hombre dotado de una
profunda sensibilidad, de carácter compasivo y que daba muestras de
caridad hacia quienes lo necesitaban. Era un trabajador incansable, que no
cesaba de escribir cartas, preparar sermones y redactar epístolas y
pastorales. Y siempre se mostraba dispuesto a ayudar al prójimo y a
sacrificarse en beneficio de la comunidad. Vivía con suma modestia, era
austero en la comida y en el vestido y no se le conocía vicio alguno.

Calvino quería la muerte de Servet y lo consideraba un hereje
contumaz e incorregible, pero lo hacía porque estaba convencido de que sus
doctrinas resultaban perniciosas para la idea de comunidad cristiana que el
reformador quería instaurar en Ginebra.

El presidente del tribunal, tras recriminar a Servet los insultos hacia
Calvino, instó al fiscal Rigot para que fuera él quien continuara con la
acusación. Durante una breve recesión del juicio algunos miembros del



Pequeño Consejo le habían manifestado que Calvino estaba adquiriendo
demasiado protagonismo en aquel proceso.

Rigot tomó entonces la palabra para acusar a Servet de querer
convertir la eucaristía en un banquete pagano.

Servet, algo más calmado, se defendió indicando que para él la cena,
que era como llamaba a la eucaristía, debía ir precedida de una confesión
mutua de los pecados entre los fieles, y que la cena tenía que ser un
momento de unión entre los cristianos. Alegó que en la eucaristía católica
sólo el sacerdote participaba de la comunión con Dios, y él quería que
participara en ella toda la comunidad de creyentes. Y sostuvo que no
consideraba necesaria la mediación de un sacerdote para obtener el perdón
de los pecados, pues bastaba con el arrepentimiento sincero y de corazón
ante Dios.

Se entró entonces en un prolijo debate sobre cómo debía ser el pan
para la eucaristía, si ácimo o con levadura (Servet defendía el uso del pan
fermentado, pues el ácimo tenía resonancias judías, dijo), si el vino se podía
sustituir por sidra o cerveza, o si se podían incluir en la cena otros alimentos
como carne, pescado o huevos. Ante las confusas explicaciones de Servet,
que algunos de los presentes consideraron un verdadero galimatías, el fiscal
lo acusó de querer convertir la eucaristía en un banquete de posada, y
añadió que Cristo había dejado bien claro que en la eucaristía se consagraba
su cuerpo en forma de pan y su sangre en la de vino. En ese punto, Servet se
perdió en largas explicaciones sobre la eucaristía (él siempre la llamaba la
cena), dijo que sólo admitía como sacramentos la cena y el bautismo,
aunque rechazó el de los niños por considerarlo inspirado por el diablo, y
criticó a los luteranos, a los que calificó como «los empanadores» por
pretender comer la carne de Cristo metida en el pan, a los calvinistas por
sus teorías sobre la predestinación, y a los católicos por defender que el pan
y el vino se mudaban en la carne y la sangre de Cristo en la ceremonia de la
eucaristía; indicó que en la eucaristía se producía la consustanciación y no
la transustanciación, para acabar hablando de la presencia de Dios y de
Cristo en todas las cosas, y no sólo en la eucaristía, lo que provocó nuevas
acusaciones de panteísmo hacia el médico aragonés.



Al acabar la sesión de la mañana, y mientras los guardias se llevaban
de nuevo a prisión a Miguel Servet, Calvino se limitó a comentar a sus
allegados:

—Este hombre ha firmado hoy su propia sentencia de muerte.

El juicio se reanudó a primera hora de la tarde.
El fiscal leyó las cartas remitidas por los ministros de las cuatro

iglesias reformadas, que ya conocía el Pequeño Consejo, y además añadió
una carta de Melanchthon dirigida a Calvino en la cual el prestigioso
reformador señalaba que había leído los libros de Servet, cuyas opiniones
tildaba de diabólicas blasfemias. Le decía además que estaba de acuerdo
con las críticas a esos libros e indicaba que aquel hombre debía ser
castigado.

A continuación Claudio Rigot se entretuvo en demostrar, citando
algunas de sus obras, que Miguel Servet seguía los pasos de autores
paganos difusores de prácticas mágicas como Zoroastro, Orfeo, Tales de
Mileto, Empédocles y Pitágoras, y de textos cargados de brujería como el
Corpus hermeticum de Hermes Trimegisto, los Oráculos caldeos y los
libros más oscuros de Platón y de Cicerón.

Servet se defendió alegando que en sus libros también empleaba citas
de Tertuliano, san Irineo o de las Sagradas Escrituras, y que conocía bien la
Summa Teologica de santo Tomás de Aquino y las obras de Erasmo de
Rotterdam.

A petición del fiscal fue llamado a declarar Baltasar Arnoullet, el que
fuera impresor en Vienne de Restitución del cristianismo, el libro de Servet
que había desencadenado todo aquel proceso.

El impresor entró en la sala y se sentó en una sillita sin mirar siquiera a
Servet, que se mostró muy sorprendido, pues sabía que Guillermo Guéroult,
el maestro impresor huido de Vienne, sí estaba en Ginebra, pero desconocía
que también se encontrara allí Arnoullet. El impresor había viajado a
Ginebra hacía unas semanas. Pese a haber quedado libre de toda culpa en el
proceso de Vienne, la Inquisición no había dejado de molestarlo.



A las preguntas del fiscal, y para asombro de todos, Miguel Servet
declaró que apenas conocía a Arnoullet. Era mentira, por supuesto. El
aragonés pretendía que su amigo editor no fuera inculpado por la edición de
aquella obra considerada maldita y herética por católicos y protestantes,
como le había ocurrido en Vienne, donde fue procesado aunque pudo
librarse gracias a la intermediación del arzobispo Pedro Palmier.

Baltasar Arnoullet quedó libre, pero decidió, como unos meses antes
su cuñado Guillermo Guéroult, refugiarse en Ginebra, donde contaba con el
apoyo de los libertinos, aunque no dejaba de ser un extranjero que había
dejado algunas cuentas pendientes con la justicia francesa.

Preguntado a su vez, el impresor declaró que él se había limitado a
editar un libro que le había presentado Servet, y que incluso desconocía en
ese momento su contenido porque no sabía latín y alegó, además, que los
pliegos se habían impreso uno a uno, y siempre bajo la exclusiva
supervisión del autor.

El juez Berthelier mostró entonces una carta de Juan Frellon, librero y
distribuidor de las obras de Servet, en la cual se limitaba a afirmar que
Miguel había traducido obras de santo Tomás de Aquino, que había escrito
tratados de gramática, y que había sido el editor del Corán, el libro sagrado
de los musulmanes, y de un lexicon hebreo, dado que conocía esa lengua.

El presidente del tribunal, acabada la intervención de todos los testigos
y presentadas todas las pruebas, demandó del acusador y del acusado una
última intervención, si la consideraban necesaria.

Calvino solicitó la palabra para un postrer alegato.
—Yo he sido el principal acusador de este hombre, sí, pero no lo he

hecho por ningún resentimiento hacia él, sino porque creo que es culpable
de herejía y de blasfemia, como se ha demostrado suficientemente a lo largo
de este proceso. Esta curia deberá dictar sentencia en breve, y estoy
convencido de que lo hará con toda justicia y aplicando las normas por las
cuales nos gobernamos. Este juicio se ha desarrollado conforme a nuestras
leyes y se han adoptado todas las garantías jurídicas que señalan nuestras
ordenanzas. Y ni siquiera ha sido necesario recurrir a los tormentos físicos
para obtener una declaración de culpabilidad del reo; él mismo, por su
propia voluntad y sin que mediara coacción alguna, ha refrendado en varias



ocasiones y de manera reiterada sus abominables delitos, como todos hemos
podido escuchar. Esta ciudad debe mostrarse modélica a la hora de aplicar
la ley e impartir justicia. Miles de ojos, millones tal vez, de toda la
cristiandad están observando con suma atención cuanto aquí vayamos a
hacer. Si absolvemos y liberamos a este hombre, las consecuencias que
caerán sobre nuestra ciudad serán devastadoras: se producirá una
degradación espiritual sin precedentes, triunfarán el caos y la anarquía,
desaparecerá la moral y se conculcará el orden social. Es decir, habrá
triunfado el Señor de las tinieblas sobre el Señor de la luz.

»¿Acaso es eso lo que queremos? ¿Dejaremos que este hereje confeso
se salga con la suya y siga publicando impunemente libros que corrompen a
nuestra juventud, que repugnan a nuestra fe y que insultan a nuestras más
firmes creencias? ¿Permitiréis que las doctrinas de este blasfemo empapen a
nuestros jóvenes y los conduzcan a la perdición eterna? ¿Consentiréis que
este hombre se burle de todos nosotros y que convierta a esta ciudad y a sus
nobles instituciones en el hazmerreír del mundo cristiano? ¿Propiciaréis que
la Iglesia de Roma nos acuse de ser benevolentes, e incluso de alentar la
difusión de ideas que carcomen la esencia del cristianismo? ¿O haremos
justicia?

»Señores consejeros de la República de Ginebra: Sólo existe una
verdad religiosa, y el buen cristiano debe defenderla, con su vida si fuera
necesario, o acudiendo al uso de la fuerza, como hizo Cristo en el templo de
Jerusalén cuando arrojó de allí a los malos mercaderes utilizando la
violencia que consideró necesaria y justificada en ese momento.

»Vuestra, señores consejeros, es la decisión.
Acabada su perorata, Calvino se sentó. Parecía evidente que el triunfo

estaba de su lado, pero el rictus de rostro no era el de un hombre a punto de
lograr una victoria.

El presidente del tribunal le concedió a Servet un último turno de
palabra.

—Señores miembros del Pequeño Consejo, ilustres magistrados de
esta honorable República: Mi condena, si se produce, será un tremendo
error, porque no sólo condenaréis a un hombre, sino que conmigo enviaréis
al cadalso a la libertad de conciencia. Todo cuanto ha ocurrido a lo largo de



mi proceso ante este tribunal ha sido contrario a la ley de Dios y al
Evangelio. Si finalmente soy condenado, lo seré por razones ajenas a la
verdad. Si muero por mis ideas, no me importará, al fin y al cabo, el alma es
inmortal, y sólo se adormila cuando se separa del cuerpo en espera de la
resurrección final. Podréis matar mi cuerpo y convertir mi carne y mis
huesos en ceniza, pero jamás podréis hacerlo con mi alma.

»El hombre es la más perfecta de las criaturas de Dios, porque emana
de su misma sustancia. Y la sustancia de la divinidad de Cristo irradiará en
nosotros para transformarnos y glorificarnos. En eso confío y por eso
encomiendo mi espíritu a Dios. Sé que la justicia divina corregirá los
errores de la injusticia de los hombres.

»Pero ahora, yo sólo pido que le deis a cada uno lo que le pertenece.
Acabada la sesión, los consejeros se quedaron en la sala debatiendo en

pequeños grupos. Ninguno de ellos se atrevía a pronunciar la palabra
«muerte», pero la mayoría estaba de acuerdo en que ése tenía que ser el
castigo contra Servet. Aunque entre ellos, había quienes todavía mantenían
que sería mejor aplicarle el destierro o la reclusión en la cárcel. Nadie
quería resultar manchado por su sangre.
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CAPÍTULO VIII

Ginebra, 24 de octubre de 1553

La ciudad de Ginebra era un hervidero de rumores, citas, conversaciones y
contubernios. Acabado el juicio, el debate sobre qué debía hacerse con
Servet era aquellos días el único tema de conversación de los ginebrinos. La
mayoría, aun consciente de que Servet no había hecho daño alguno a nadie,
se inclinaba por aplicarle un castigo ejemplar, para evitar con ello que los
católicos acusaran a la ciudad de Ginebra de convertir sus instituciones en
una guarida para herejes.

Los dos bandos principales en que estaba dividida la ciudad, el de los
libertinos y el de los calvinistas, pugnaban desde hacía tiempo por alcanzar
el dominio del concejo, y el caso de Servet se había convertido en un
motivo más para el enfrentamiento.

Amadeo Perrin, síndico del Pequeño Consejo, Sebastián Castellio y el
juez Filiberto Berthelier, principales cabecillas de los libertinos, habían
fracasado en su intento de que el caso de Servet fuera llevado ante el
Consejo de los Doscientos, donde sí disfrutaban de la mayoría, pero la
habilidad de Calvino lo había impedido.

Aquella tarde se reunieron los principales dirigentes libertinos en casa
de Amadeo Perrin; allí estaban el propio Perrin, su suegro Guillermo Favre,
el juez Berthelier, Pedro Ameaux, Sebastián Castellio y el impresor Baltasar
Arnoullet.

—Amigos, hemos fracasado. No hemos sabido jugar bien nuestras
bazas, y además ese engreído y soberbio Servet se ha empeñado en
suicidarse. —Era Guillermo Favre quien hablaba—. Derrotamos a Calvino
hace cuatro años, pero ahora él va a resultar vencedor.

—Todavía no está perdido este caso; aún no se ha dictado sentencia —
alegó Castellio.



—Lo está —terció Berthelier—. Calvino ha logrado convencer a los
miembros del Pequeño Consejo de la culpabilidad de Servet, y la mayoría
votará a favor de la condena a muerte de ese orgulloso y testarudo médico.
Pero sobre todo ha conseguido que esta ciudad asuma que condenando a
Servet se convierte en el ariete contra la herejía y contra los anticristianos, y
que se muestra fuerte y segura de su autonomía. Calvino ha obrado con
habilidad al presentar al reo no sólo como un hereje, sino, sobre todo, como
el peor enemigo de Ginebra y la principal amenaza de destrucción para
nuestro modelo de convivencia. Si hasta hace unos días lo veían como un
hombre bueno, justo e inofensivo, Servet se muestra ahora a los ojos de los
ginebrinos como un sedicioso que ha atacado violentamente a Ginebra a
través de la agresión a su Iglesia y a sus pastores, a los que ha insultado sin
piedad. Lo que ahora va a decidir el Pequeño Consejo no es sólo la condena
de una doctrina herética y de su mentor, sino lo que se presenta como el
mayor ataque a las instituciones y al gobierno de la ciudad con el fin de
minar sus fundamentos morales y éticos. La táctica de Calvino fue ésa
desde el principio, y no supimos verla. Ahora, ya es demasiado tarde. Nos
ha vencido.

—¿Y qué pretendes que hagamos, rendirnos sin más? —demandó
Ameaux, que se había mantenido al margen.

—Tú eres miembro del Pequeño Consejo, y como tal conoces bien lo
que allí se cuece. ¿Qué nos aconsejas? —le preguntó Favre.

—Algunos consejeros están convencidos de que Servet quiere minar el
orden en nuestra ciudad. Poco podemos hacer ahora. El problema ya no es
religioso, sino político. La gente demanda un castigo ejemplar y quiere que
se derrame sangre para lavar las manchas de la herejía y de la blasfemia. ¿Y
quién mejor que un extranjero para calmar esa sed de sangre? Además, su
actitud ante el tribunal ha sido muy perjudicial. Hay quien sospecha sobre
su presencia en Ginebra. ¿Por qué vino Servet a esta ciudad si aquí residía
su mayor enemigo? ¿Por qué huyó de una manera tan fácil de la cárcel de
Vienne? Los agentes de Calvino han difundido el rumor de que ese hombre
es en verdad un agente infiltrado de los franceses para someter a su
gobierno a la ciudad de Ginebra, y deducen que lo hizo porque tramaba una
conspiración para hacerse con el poder —comentó Berthelier.



—Eso es absurdo. Ha sido Calvino quien ha conducido a Servet a la
muerte, con la propia colaboración del acusado, es cierto, aunque ahora
pretende que la gente de esta ciudad crea que se trataba de una
conspiración. E incluso anda diciendo que hay que ser caritativo con los
condenados. Ese césar bufón —así definió Perrin a Juan Calvino—
pretende aparecer ante los ginebrinos como un hombre piadoso y ejemplar,
que no sólo salva del caos y de la conspiración a esta ciudad sino que
además se muestra magnánimo con el acusado al solicitar para él una
muerte no cruenta. Incluso nos ha hecho creer que se ha puesto enfermo...
de pena.

—Servet ha sido considerado enemigo de Ginebra por los consejeros,
y eso lo llevará irremediablemente a la muerte —asentó Ameaux—. De
acuerdo con nuestras leyes, el tribunal no tiene otra opción que condenarlo.

Amadeo Perrin y Sebastián Castellio intentaron convencer a sus
amigos para realizar un último esfuerzo en defensa del reo.

—No podemos rendirnos —dijo Castellio.
—Tú, Filiberto, has sido excomulgado por la Iglesia de Calvino, yo he

sido perseguido, todos vosotros lo habéis sido y lo seguís siendo. ¿Qué
pasará si Calvino triunfa de nuevo y toma las riendas del gobierno?
¿Adónde creéis que irán a parar nuestros huesos? —preguntó, sin obtener
respuesta, Amadeo Perrin.

Los miembros del Pequeño Consejo celebraron varios encuentros en
pequeños grupos los días 24 y 25 de octubre.

Amadeo Perrin y Sebastián Castellio trataron de convencer durante
esos dos días a varios de los miembros del consejo para que el proceso se
enviara al Consejo de los Doscientos para que se resolviera allí, pero fue en
vano; los libertinos habían perdido aquella guerra.

Ginebra, 26 de octubre de 1553

Aquel jueves había amanecido lluvioso y el viento del norte rizaba las
aguas del lago Leman que rielaban como ondas de hilos de plata.



Servet desayunó un poco de queso reseco y una sopa de pan y
verduras. Su médico Juan de la Villa, al que le habían permitido una última
visita, le recordó que aquél era el día fijado para la gran decisión.

—Hoy resolverán vuestro destino —le dijo—. Y por lo que he oído, no
parece muy favorable. Me gustaría ofreceros noticias más halagüeñas, pero
siento tener que ser sincero.

—Estoy preparado para lo que me vaya a ocurrir —se limitó a
comentar Servet.

No era así. El médico aragonés quería mostrar una inalterable firmeza,
y dar la sensación de que no podrían torcer su ánimo, pero su espíritu hacía
días que se había quebrado y su corazón sólo albergaba desesperanza y
desasosiego.

—La ciudad de Ginebra se encuentra en una situación muy convulsa.
Los ginebrinos desean la absoluta independencia del Imperio alemán y la
plena autonomía de su Iglesia, y calvinistas y libertinos pugnan desde hace
más de un decenio por hacerse con el poder de un modo definitivo. Ambos
creen que la herejía pone en peligro sus intereses y consideran que debe ser
erradicada sin piedad ni misericordia —le comentó Juan de la Villa.

—La Iglesia de Roma sigue anclada en el gran engaño fijado en el
credo de Nicea, manteniendo toda esa sarta de mentiras sobre la Trinidad, la
deidad de Cristo y la identidad del Espíritu Santo, y su única respuesta a los
que cuestionan esas falsedades es la quema en la hoguera.

—Pero ahora estáis en manos de reformadores, no de católicos.
—¿Y qué diferencia existe entre ellos? Ambos se comportan con la

misma saña ante los que disienten de sus dogmas.
—La Reforma surgió para corregir los errores seculares de la Iglesia

de Roma y para devolver al cristianismo su limpieza original y el mensaje
evangélico de Jesús —dijo De la Villa.

—Pero sus intenciones fundacionales se han torcido, y ahora ya no
sirve para nada, pues la mayoría de los reformadores ha caído en los
mismos vicios que pretendía erradicar. Tanto para papistas como para
reformadores, sólo existe una verdad religiosa, la suya, y ambos combaten,
con la muerte del opositor si es preciso, cualquier disidencia. No existe



lugar en este mundo para la libre conciencia. Los católicos ya quemaron mi
efigie meses atrás, y ahora pretenden hacerlo con mi cuerpo los
reformadores. ¿Qué los diferencia?

—Juan Calvino está pugnando para que vuestra muerte se produzca
mediante decapitación con espada, que siempre es más honrosa y provoca
menores sufrimientos. Incluso ha enviado varias notas a sus más fieles
partidarios en las que les dice que influyan cuanto puedan para que la
sentencia de muerte se ejecute mediante decapitación.

—No lo hace por misericordia, sino porque pretende que mi muerte no
se produzca por el mismo procedimiento que utilizaron los papistas en
efigie en Vienne. Calvino no desea que mi doble ejecución se lleve a cabo
de la misma manera. No quiere que lo identifiquen con la Inquisición
romana. Además, he sabido que cuando él revisó las leyes de Ginebra,
insistió en que los culpables de herejía fueran ejecutados mediante la
hoguera. Si ahora ha cambiado de opinión, es porque le conviene aparecer
como un hombre caritativo a los ojos de sus fieles seguidores.

A la vez que conversaban Juan de la Villa y Miguel Servet, los
miembros del Pequeño Consejo se reunían para emitir sentencia. Calvino
permaneció recluido en su casa. Había alegado una enfermedad para no
asistir a la sesión donde el tribunal iba a votar la culpabilidad de Servet y se
había encerrado en ella en los últimos tres días. A los escasos colaboradores
que permitía que lo visitaran les decía que su conciencia estaba tranquila y
que Servet merecía la muerte, pero insistía en que era preferible hacerlo
mediante decapitación, para evitar así sufrimientos innecesarios al reo,
«como dicta la misericordia que debe ejercer todo buen cristiano», añadía.

El reformador se mostraba sereno. El que los principales pastores de
las iglesias reformadas, hombres tan prestigiosos como Beza, Melanchthon,
Bucer, Farel o Bullinger se mostraran conformes con la condena de Servet,
y que le hubieran señalado en privado que no se oponían a la pena de
muerte, lo reconfortaba y le hacía sentirse seguro de que se estaba obrando
en justicia.

No obstante, Calvino no cesaba de justificarse, y para ello alegaba que
no tenía la menor influencia en el consejo de la ciudad de Ginebra, y
señalaba que los magistrados de la ciudad solían hacer lo contrario de lo



que él proponía.
Los miembros del Pequeño Consejo apenas deliberaron una hora. El

fiscal Claudio Rigot presentó su propuesta de pena de muerte mediante la
quema en la hoguera. En una breve intervención se limitó a citar que la
muerte de los herejes estaba contemplada en el libro del Levítico en el
Antiguo Testamento, en el Código del emperador Justiniano de Bizancio, en
la Suma Teológica de santo Tomás de Aquino y en las propias leyes
vigentes en la ciudad de Ginebra, que imponían la pena capital a quien
negara un dogma fundamental del cristianismo como era el de la Trinidad.

Tras una rápida votación, el tribunal aprobó por unanimidad que
Miguel Servet era culpable de todos los delitos que se le habían imputado, y
sentenció que fuera condenado a ser quemado vivo en el plazo de tiempo
más breve posible.

Sebastián Castellio, uno de los más activos miembros del partido
libertino, tras la votación que condenaba a muerte a Servet, comentó a la
salida del consejo, gritando hacia los magistrados:

—¡Podéis alegar que lo que pretendéis es erradicar la herejía, pero
matar a un hombre no es acabar con una idea, es tan sólo matar a un
hombre!

A mediodía la noticia se había extendido por toda la ciudad. Los
magistrados libertinos, que habían intentado salvar a Servet durante todo el
juicio, acabaron acatando la sentencia e incluso justificándola y votando a
favor de la ejecución, pues el que la propuesta de Calvino de que la hoguera
fuera sustituida por la espada resultara rechazada por el tribunal, lo
presentaron como una derrota del reformador.

Ajeno a lo que acababa de ocurrir, Servet se despidió de Juan de la
Villa.

Nada más salir de la prisión, un oficial del concejo le informó de la
sentencia emitida contra Servet. Juan de la Villa sintió una terrible pulsión
en su cabeza y le sobrevinieron unas irresistibles arcadas que le revolvieron
el estómago. Se retiró a una calleja secundaria y vomitó al lado de un
portal.



En cuanto se repuso de la noticia, tomó aire, y recuperó la calma y
regresó a la prisión para intentar confortar a su amigo. Con la excusa de que
había olvidado sus guantes en la celda les pidió a los carceleros que le
dejaran entrar, pero se lo impidieron. Lo intentó, pero el jefe de la guardia le
dijo que sólo tenía permiso para visitar al reo una vez a la semana, y ya
había cumplido el turno.

Pedro Tissot encabezaba el grupo de guardias que mediada la tarde se
presentó en la prisión con la orden firmada por el presidente del tribunal
para trasladar a Servet a la sala de deliberaciones del Pequeño Consejo.

Escoltado por los alguaciles, Servet atravesó el claustro de la iglesia de
San Pedro y entró en la sala baja, donde ya se encontraban los miembros del
Pequeño Consejo, todos ellos con rostros circunspectos y semblantes muy
serios.

El presidente del tribunal se levantó con toda la solemnidad que fue
capaz de expresar, carraspeó, tomó unos folios y leyó la resolución
adoptada esa misma mañana:

—«Sentencia dictada por los magistrados del Pequeño Consejo de la
ciudad de Ginebra, a requerimiento del síndico Claudio Rigot, que ha
actuado como fiscal, y de los señores magistrados de las causas criminales
de este tribunal, contra Miguel Servet, natural de Villanueva, en el reino de
Aragón, en las Españas.

»”El acusado es considerado culpable de herejía por haber escrito
varios libros en los que niega la existencia de la Trinidad, a la que
denomina monstruo de tres cabezas; el último fue impreso hace unos meses
en Vienne del Delfinado. En dichos libros se muestra contrario a las
Escrituras, al afirmar que Cristo fue creado de la misma sustancia que Dios,
negando su eternidad y su naturaleza divina.

»”Es culpable por decir que el bautismo de los niños constituye un
acto de brujería.

»”Es culpable de pervertir a los pobres ignorantes con sus falsas
doctrinas en las que de manera escandalosa insulta a Dios, a Su Hijo
Jesucristo y al Espíritu Santo.



»”Es culpable de escribir en su diabólica obra Restitución del
cristianismo herejías y blasfemias con las cuales pretende convencer y
seducir a los incautos de sus errores y de sus maldades para atraerlos a la
senda de la perversión y el paganismo.

»”Dicho Miguel Servet ya fue condenado por los papistas y quemado
en efigie en la ciudad de Vienne, al lado de cinco fardos de sus maléficas
obras.

»”Por todo lo cual, nosotros, síndicos y jueces de las causas criminales
de la ciudad de Ginebra, tras haber presenciado todo el proceso contra ti,
Miguel Servet, y escuchado tus intervenciones y leídas todas tus
alegaciones, juzgamos que has divulgado durante largo tiempo unas
doctrinas falsas y heréticas, y que has pronunciado blasfemias que has
escrito y difundido en libros, horadando los cimientos de la verdadera
religión cristiana, procurando emponzoñar a los fieles, confundir sus almas
y crear un cisma en la verdadera Iglesia de Dios.

»”Consideramos que tu comportamiento merece un castigo corporal, y
que este tribunal debe promulgar una sentencia que haga justicia y
erradique tanto mal como has sembrado.

»”En consecuencia, te condenamos a ser atado y conducido al término
de Champel, donde, amarrado a una estaca, serás quemado junto al libro
que escribiste, hasta quedar reducido a cenizas. Y que quedes convertido en
ejemplo para escarmiento de quienes pretendan cometer tus mismos delitos.

»”Esta sentencia será ejecutada inmediatamente.»
Servet, aunque se había preparado para escuchar lo peor, se derrumbó.

Pese a todo cuanto había oído, en el fondo de su corazón todavía albergaba
una lucecita de esperanza y confiaba en que la sentencia fuera absolutoria o,
en el peor de los casos que se limitara a enviarlo al destierro. Porque, por
mucho que se intente superar la conmoción, nadie es capaz de mostrarse
inmune ante el anuncio de su propia condena a muerte.

El aragonés se estremeció de pánico, tembló de pavor, gimió como un
animal herido, se tapó el rostro con las manos, jadeó angustiado y convulso,
se desencajaron sus mandíbulas, babeó como un idiota, cayó de rodillas, se
tiró de los cabellos y aulló como un lobo acosado y malherido. Con los ojos



fijos en el suelo, se convulsionó como un poseso, se agitó desesperado,
lanzó un aterrador alarido y comenzó a chillar preso de miedo, de ira y de
rabia.

—¡Misericordia! ¡Misericordia! —exclamó una y otra vez en su
materna lengua castellana—. ¡Degolladme, cortadme el cuello con el hacha,
pero, por el amor de Dios, no me queméis! ¡Si he cometido algún delito lo
he hecho por ignorancia que no por maldad! ¡Misericordia!

Sus bramidos fueron disminuyendo de intensidad hasta que se
ahogaron lentamente en el metálico silencio que mantuvieron todos los
presentes en la sala del Pequeño Consejo, en cuyo centro quedó arrumbado
y desmadejado, como una marioneta rota, el cuerpo de Miguel Servet.

Ginebra, 27 de octubre de 1553

Pero cuando lo devolvieron a su celda, se calmó y recobró el dominio de sí
mismo. Rehusó cenar un mísero plato de potaje y se puso a rezar, aunque
estaba seguro de que Dios no lo escuchaba.

El carcelero abrió la puerta de la celda y le anunció que afuera
esperaba Juan Calvino con dos de sus consejeros. Servet estaba en silencio;
había pasado la noche orando y pidiendo a Dios misericordia. Servet no se
sorprendió y le indicó al carcelero que lo hiciera pasar, pero sólo al
reformador.

En la semipenumbra de la celda los dos enemigos cruzaron sus
miradas. La de Servet no reflejaba odio, sino una mezcla de incredulidad y
sorpresa, en tanto la de Calvino era fría y distante, como si en vez de estar
en presencia de un condenado a muerte asistiera a la más cotidiana y
habitual de las ceremonias. Ambos se sorprendieron por la actitud y los
gestos del otro; ninguno de los dos esperaba de su ponente semejante
comportamiento.

—La pena de muerte está dispuesta por Dios y justificada por su ley —
le dijo Calvino de sopetón nada más entrar en la celda—. Nosotros, Sus
ministros, lo único que hacemos es ejecutarla en Su nombre.

—Lo sé. Yo mismo la pedí para vos al tribunal, sin éxito, por cierto —
le respondió Servet.



—¿Qué deseáis de mí? —le preguntó Calvino.
—Una sola cosa: que me perdonéis si en algo os he ofendido.
—Pongo a Dios por testigo de que no os guardo ningún rencor y de

que no me ha guiado ninguna enemistad personal hacia vos. Si encabecé
esta acusación, lo hice por erradicar vuestros errores heréticos. Yo siempre
me dirigí a vos como demandan las buenas prácticas, pero vos respondisteis
con insultos e injurias hacia mi persona. Es a Dios a quien debéis pedir
perdón, porque a Él es a quien habéis ofendido gravemente.

—¿Estáis seguro de ello?
—Por supuesto. Vos habéis tratado de razonar hasta el último de Sus

misterios, pero Dios es inexplicable. Os habéis preguntado dónde está Dios,
y os habéis respondido que Su Sustancia lo impregna todo. Os habéis
preguntado que Quién es, y habéis colegido que es el único Ser eterno,
olvidando a Jesucristo y al Espíritu Santo. Incluso os habéis atrevido a
explicar cómo interviene Dios en este mundo. ¡Tozudo español! ¿Acaso
jamás os retractaréis de vuestra herejía?

—¿Retractarme? ¿De qué? ¿De defender la libertad de conciencia y de
expresar mis ideas conforme a mi sentido de la verdad? ¿De procurar el
ecumenismo entre todos los hombres, todas las doctrinas y todas las
creencias religiosas? ¿De luchar porque la tolerancia se imponga en este
mundo de fanáticos irracionales como vos o como el papa? ¿De pensar
libremente? ¿De buscar la verdad? ¿De todo eso pretendéis que me
arrepienta?

—Quiero que os retractéis de vuestra rebeldía, de vuestra insolencia,
de vuestro sentido crítico ante cualquier cosa, de que cuestionéis todos
nuestros principios, de que mantengáis ese talante indómito, de vuestra
soberbia intelectual, de vuestra ingenuidad, de vuestra osadía personal, de
vuestra temeridad...

—Me pedís que renuncie a ser yo mismo, que deje a un lado todo
cuanto me ha guiado en este mundo. Me pedís que renuncie a la libertad, al
aire que respiro, al soplo que me da la vida...

—Por no hacerlo a tiempo, ahora vais a perderla.



—Si hiciera cuanto me pedís, moriría en vida. No, no me arrepiento de
haber vivido como lo he hecho, no me arrepiento de la libertad de
pensamiento en la que me he expresado, no me arrepiento de nada. Si por
ello he de morir, adelante, lo prefiero así.

—Quiero que sepáis que he intentado que os ejecutaran mediante la
espada; es mucho más rápido y ahorra sufrimiento, pero esos inútiles jueces
del Pequeño Consejo han rechazado mi petición. Creen que así mantienen
su poder al margen de mi influencia.

—Os lo agradezco; yo también he solicitado la decapitación, pero sí,
se empeñan en que muera entre las brasas, como vos impusisteis en su día
que fueran ejecutados los herejes —dijo Servet, a quien Calvino le seguía
pareciendo un hombre pusilánime, incluso algo tímido, pero intolerante y
dogmático.

—Lo hice para que constituyera un ejemplo y persuadiera a quien
pretendiera seguir los pasos de la herejía.

—En ese caso, sed consecuente con ello y dejad que mi cuerpo arda en
la hoguera.

Los dos hombres estaban de pie, uno frente a otro, con la celda apenas
iluminada por la pequeña lámpara que había dejado el carcelero. Unos
golpes sonaron en la puerta y el guardián entró.

—Señores, la guardia está esperando. Vuestra conversación debe
acabar enseguida —les anunció el carcelero.

—Antes de marcharme quisiera preguntaros una última cosa —dijo
Calvino—. ¿Fuisteis vos quien me enviasteis el libro?

—Sí. Le pedí al librero Juan Frellon que uno de sus agentes en la zona
os hiciera llegar un ejemplar —respondió Servet.

—Siempre os pudo vuestra soberbia. Ése fue otro error de los muchos
que habéis cometido.

—Hubiera llegado a vuestras manos de cualquier modo.
Juan Calvino se giró y dio tres pasos hacia la puerta. De pronto, se

detuvo y se volvió hacia Servet.
—Todavía confío en que os retractéis al pie del cadalso. A mi llamada,

Guillermo Farel ha acudido hoy mismo a Ginebra desde Neufchâtel; le he
pedido que os reconforte en vuestro camino a la hoguera. Yo me quedaré en



casa rezando; no deseo veros morir —le dijo.
Pero Miguel Servet ya no lo escuchó; sus pensamientos vagaban lejos,

muy lejos.

Media hora más tarde un par de jóvenes, equipados con casacas con
los colores y emblemas de Ginebra, entraron en la celda. Portaban un
paquete del cual sacaron unos ropajes.

—Señor, debéis poneros estas ropas —le dijo uno de ellos.
Servet desplegó el hatillo; contenía un amplio y ridículo jubón largo de

color amarillo, una cuerda de cáñamo y un sombrero también amarillo.
—El uniforme de los condenados, imagino —comentó Servet.
—Así es, señor. Debéis llevarlo en vuestra ejecución. Es la ley.
Servet se deshizo de su ropa y se vistió con el jubón amarillo. Imaginó

que el sastre le colocaría su traje a algún otro acusado.
—Vamos —dijo a los dos jóvenes.
—El gorro también, señor —le indicaron.
—¿Y este cíngulo de cáñamo?
—No es un cinturón; es la cuerda para amarraros. Debemos hacerlo.

Tenéis que salir de aquí con las manos atadas. Es lo que nos han ordenado.
—¿Dónde será mi ejecución?
—En el llano de Champel, en la cima de una pequeña colina. Es un

lugar alejado de la ciudad, como a una hora de camino hacia el sur, sobre un
promontorio de un meandro del río L’Arve desde el que se divisa casi todo
el lago Leman.

La primera claridad del día comenzaba a rayar sobre el horizonte
oriental. En la puerta de la prisión esperaba un pelotón de doce soldados,
todos ellos armados con arcabuces o ballestas, presididos por un heraldo
que portaba el estandarte del obispado de Ginebra.

A una orden del portaestandarte, la comitiva, con Servet en el centro,
se puso en marcha camino de la casa del concejo. Conforme avanzaban por
la calle y la luz matutina se iba imponiendo a las sombras, los curiosos
comenzaban a salir de sus casas y se sumaban a aquel macabro desfile cuyo
paso lo marcaba el redoble de dos timbales.



Al llegar ante la puerta de la casa del concejo, la comitiva se detuvo.
Allí aguardaban los jueces, síndicos y consejeros de la ciudad. Todo el
mundo echó en falta a Calvino, que se había recluido en su casa. El
reformador, convencido de que había que defender las creencias a la fuerza,
el mismo que se había declarado defensor de los pobres y protector de los
fugitivos, tenía miedo. Allí estaba en su nombre Guillermo Farel, ya
anciano, pastor de Neufchâtel y su más cercano colaborador.

Junto al pórtico de la casa del concejo se había instalado un catafalco
de madera donde varios cirios ardían como si se tratara de una fiesta de
Pascua, y unos bancos donde se sentaban los más ancianos miembros del
Consejo de los Doscientos.

Sonó una corneta, se detuvo el sonido de los tambores y se hizo un
espeso silencio.

El pregonero de la ciudad tomó la palabra, desplegó un papel y
proclamó de nuevo la sentencia contra Servet.

—Por orden de justicia, el tribunal del Pequeño Consejo de la
República de Ginebra condena al reo Miguel Servet, alias Revés, a ser
quemado vivo en el llano de Champel, por causa de los numerosos delitos
que ha cometido.

Sonó de nuevo la trompeta y redoblaron los tambores.
El médico aragonés se arrodilló ante los Doscientos.
—¡Pido perdón, señores, pido perdón humildemente y os suplico que

me perdonéis la vida!
Entonces se adelantó Guillermo Farel, a quien acompañaba Nicolás de

la Fontaine, el cocinero de Calvino y primer acusador de Servet, y con voz
firme le dijo:

—Miguel Servet: habéis sido condenado a la hoguera por haber
resultado culpable de herejía y blasfemia. En el nombre de Dios, yo os pido
que os retractéis de cuantos errores habéis afirmado sobre la Santísima
Trinidad y sobre el Hijo de Dios.

—Soy inocente; lleváis a la muerte a un hombre inocente. Imploro
vuestra misericordia como cristianos —se limitó a decir Servet.

—Es inútil; terco cabezota... —bisbisó Farel.



Tras un buen rato de espera, se formó una estrambótica comitiva. Allí
estaban los representantes de las corporaciones de oficios de Ginebra: los
sastres, los zapateros, los panaderos, los carniceros, los curtidores, los
herreros, los carpinteros... Cada gremio con su estandarte y sus emblemas,
ordenados como si se tratara de una solemne procesión en la más notable de
las fiestas.

Más atrás formaba la guardia de arcabuceros y ballesteros, custodiando
a Servet, maniatado y con sus ridículos vestido y sombrero amarillos; y
después los oficiales, síndicos, magistrados y consejeros de la ciudad, con
sus togas y uniformes, los más notables a caballo armados con lanzas y
espadas tras un caballero que portaba el pendón de la ciudad; cerraba la
comitiva una banda de timbaleros y pífanos y por fin una cada vez mayor
aglomeración de hombres y niños de toda condición, y muy pocas mujeres.

Desde el pórtico del edificio concejil se dirigieron hacia la puerta de
San Antonio por la calle de Caldereros. Casi todas las puertas de las tiendas
y talleres estaban cerradas, pero desde las ventanas, algunas adornadas con
paños y banderolas, se asomaban muchas mujeres, cuyos maridos no habían
permitido que bajaran a la calle. Nadie quería perderse aquel viernes la
ejecución del que ya era conocido como «el mayor hereje de todos los
tiempos».

Camino de la hoguera, toda su vida pasó por su cabeza como si
hubiera transcurrido en un solo instante: su infancia en Villanueva, su etapa
de formación, los años junto a Juan de Quintana, sus estudios en París,
Toulouse y Montpelier, sus años como médico en Charlieu y Vienne, su
huida a través de las montañas, sus últimos dos meses en la cárcel de
Ginebra; algunos episodios le parecían un lejano sueño y otros se
conservaban tan vivos en su memoria como si acabaran de suceder.

Durante la marcha, varios ministros de la Iglesia de Ginebra intentaban
convencer a Servet para que se arrepintiera, renegara de sus libros y de sus
doctrinas y acatara los dogmas cristianos. Le insistían una y otra vez para
que depusiera su actitud a fin de salvar al menos su alma, ya que su cuerpo
estaba condenado irremediablemente a la muerte.

—¡Sólo el arrepentimiento os puede librar de la condena eterna en el
infierno! —le decía uno.



—¡Arrepentíos, renunciad al demonio y tal vez el Buen Dios se apiade
de vos y os permita entrar en su reino! —exclamaba otro.

—¡Entregad vuestra alma al Señor! —gritaba un tercero.
Pero Servet no respondía a ninguno de ellos. Caminaba entre los

guardias, con la mirada perdida en el horizonte, rodeado de varios cientos
de personas que formaban la fúnebre comitiva. Unas se mostraban curiosas,
expectantes ante lo que iba a suceder poco después; otras cruzaban apuestas
sobre cuánto tiempo tardaría en morir entre las llamas; varias se
persignaban, rezaban oraciones y se lamentaban por el suplicio que estaba
pasando aquel hombre; las más caminaban en silencio a la espera de
presenciar la muerte de un hereje.

Al coronar la suave cuesta por la que se accedía a lo más alto de la
colina Champel, Guillermo Farel se acercó de nuevo a Servet, quien al
contemplar la pira de leña y el palo al que iba a ser atado comenzó a
exclamar:

—¡Dios mío!, ¡Dios mío!
—¿Por qué sólo está Dios en vuestras plegarias? —le preguntó el

pastor de Neufchâtel.
Servet miró sombrío a Farel. El principal colaborador de Calvino

estaba cansado; demasiada caminata para un anciano como él.
—¡Salva mi alma, Jesús! —exclamó Servet.
—Arrepentíos, confesad vuestros crímenes y Dios, en Su infinita

misericordia, se apiadará de vos y os perdonará —insistió Guillermo Farel.
—No he cometido crimen alguno y no merezco la muerte. Sé que Dios

se apiadará de mí, y también de mis asesinos. A Él encomiendo mi alma; al
Dios único y verdadero, al que nos revelan las Sagradas Escrituras.

Era mediodía cuando la nutrida comitiva coronó la colina de Champel,
en el campo denominado del Verdugo, donde se abría un amplio llano.
Desde el altozano podía contemplarse la ribera del lago Leman, sus idílicas
orillas, las montañas recién nevadas del Jura a lo lejos, los campos y prados
que verdeaban bajo un cielo gris plomizo y el serpenteante curso del
Ródano surgiendo de las aguas del lago para iniciar su largo recorrido hasta
el cálido mar al sur. El paisaje era hermoso. Servet lo contempló mientras
caminaba hacia la muerte y recordó su tierra, aquellas estepas polvorientas



asoladas por el calor del estío o congeladas por el hielo del invierno, y el
constante cierzo del noroeste que arrastraba polvo o tormentas. ¿Habría
alguien en su pueblo natal que todavía lo recordase? ¿Quedaría memoria de
él cuando ardiera en la pira y sus cenizas y las de sus libros resultaran
esparcidas al viento?

En lo más alto de la colina amesetada alguien había clavado
firmemente en el suelo una gruesa estaca de la altura de dos hombres. A su
alrededor se agrupaban varios haces de leña, algunos tan verdes que todavía
conservaban algunas hojas que el otoño no había logrado marchitar.

Guillermo Farel se dirigió a Servet por última vez.
—¿Queréis expresar una última voluntad? ¿Tenéis esposa, hijos,

alguna otra familia? ¿Deseáis hacerles llegar vuestras últimas palabras? Si
es así, yo me encargaré de que se cumpla vuestro postrer deseo, es mi deber
como cristiano; y que Dios se apiade de vos.

Servet estaba agotado. Llevaba veinticuatro horas sin dormir, apenas
había comido o bebido y la caminata maniatado había acentuado su fatiga,
ya muy grande tras tantos días en prisión y tras tantas penurias y
estrecheces como había soportado en los últimos dos meses y medio.

—No —fue lo único que dijo Servet mirando con desdén a Farel.
—Arrepentíos. Si lo hacéis, pediré al verdugo que os estrangule antes

de quemaros, y no sufriréis una terrible agonía.
—No —reiteró Servet.
—En ese caso, vos mismo habéis sellado vuestro destino. —El pastor

calvinista se giró entonces hacia la multitud—. Satanás está al acecho
permanente de nuestras almas. Fijaos en este desgraciado: era un hombre
letrado, incluso de notable inteligencia, la cual le fue dotada por Dios. Podía
haber hecho grandes obras, pero eligió sumirse en el error y dejarse atrapar
por el demonio. Aprended de su experiencia y manteneos, pues, muy
atentos, porque os puede suceder lo mismo en cualquier momento. El
Maligno siempre está al acecho de vuestras almas y cuando consigue
atraparlas no las suelta jamás.

—Cristo sólo fue un hombre; Él sufrió su propio martirio; que Él me
ayude a soportar el mío —musitó Servet.



Dos guardias se acercaron hacia el condenado y entonces éste se lanzó
al suelo, hundiendo en él su rostro. Los guardias lo incorporaron, pero el
médico aragonés se puso de rodillas y gritó con toda desesperación y ante el
asombro de los asistentes:

—¡Rogad a Dios por mí!
El verdugo, un hombre grande como un buey, lo cogió por los brazos y

lo izó en volandas.
Ayudado por dos guardias lo llevó casi a rastras hasta la picota y lo

amarró al poste con una cuerda y una cadena de hierro, para que cuando
también ardieran esas cuerdas no pudiera soltarse, si todavía se mantenía
vivo. Varios oficiales se acercaron cargados con varios fajos de libros;
contenían todos los ejemplares que se habían podido requisar de las obras
de Miguel Servet. Ayudándose de cuerdas, colgaron algunos fardos de
libros de su cintura y el resto lo depositaron a sus pies.

Farel se acercó a la pira, levantó un ejemplar de Restitución del
cristianismo, lo mostró a la vista de todos los asistentes a la ejecución y lo
arrimó junto a Servet.

El verdugo sacó de uno de sus bolsillos un trapo y un cordel. Era
habitual, cuando el reo resultaba condenado a ser quemado vivo, colocarle
el trapo dentro de la boca para que no pudiera gritar blasfemias ni
maldiciones mientras ardía, pero Servet se negó a que le taparan la boca.
Farel le indicó que no lo hiciera.

—Chillará como un poseso y nos maldecirá a todos —comentó el
ejecutor.

—No lo hará; su orgullo es mayor que su miedo —sentenció Farel.
—Como dispongáis. —El verdugo se encogió de hombros.
Uno a uno los guardias que lo custodiaban se fueron apartando hasta

colocarse a una distancia de unos diez pasos del círculo de haces de leña, en
cuyo interior sólo quedó Miguel Servet. Entonces el verdugo se acercó de
nuevo hacia él. En sus manos llevaba una corona de paja y ramas
embadurnada en azufre, trementina y alquitrán, que Nicolás de la Fontaine
le acababa de entregar. Con la parsimonia que sólo los verdugos saben
utilizar en cada una de sus acciones, le quitó el gorro amarillo y le colocó la
corona de paja sobre la cabeza.



Se retiró unos instantes pero regresó enseguida, ahora con una tea
encendida en su mano derecha. Entre los haces de leña se habían colocado
unos montones de hojarasca para que prendieran con mayor facilidad. El
verdugo aplicó la llama en varios puntos del círculo de leña y enseguida
comenzó a prender la pira, de la que ascendía un denso humo blanquecino.

Varios miembros del partido de los libertinos se habían mantenido en
un segundo plano en la comitiva. Entre ellos, Sebastián Castellio y Amadeo
Perrin contemplaban la ejecución a lomos de sus caballos. Al observar la
humareda blanquecina que desprendían los primeros haces de leña,
Castellio exclamó:

—¡Los perros de Calvino han aprendido muy bien las enseñanzas de
su amo!

—Han colocado los libros de Servet en la pira —comentó Perrin.
—Sí; a Calvino le gusta que sean los autores de las obras que él

rechaza quienes quemen los ejemplares de sus libros con sus propias
manos. A eso los obligaba cuando se hizo con el poder en esta ciudad —
dijo Castellio.

—¡Grandísimos hijos de puta! —clamó de pronto Perrin—. Han
levantado la pira con leña verde, recién cortada, y la colocaron ayer para
que el rocío de esta mañana la humedeciera todavía más. Mirad qué
despacio arde. Pretenden que la agonía de ese hombre se prolongue un buen
rato para que sufra mucho más. —En ese momento se levantó un fuerte
viento del oeste que alejó las llamas del cuerpo de Servet, pero no el calor
que desprendían—. Si no cambia el viento, el suplicio de ese hombre durará
horas. Se soasará lentamente, en medio de una cruel tortura.

—¿Qué podemos hacer? —se preguntó Castellio.
—Nada. La sentencia a muerte es firme e inapelable; si ponemos en

marcha cualquier movimiento para impedir su cumplimiento, correremos la
misma suerte que ese desgraciado —dijo Perrin.

—No me refiero a liberarlo, sino a acelerar su muerte para mitigar su
sufrimiento. Eso es propio de buenos cristianos.

La leña verde y húmeda tardaba en prender; un fuerte viento surgió del
norte y apagó las llamas. El verdugo tuvo que volver a encenderlas,
avivándolas con hojas secas.



En el centro de la pira Miguel Servet comenzó a sentir el calor a sus
pies y el humo en sus pulmones. Sintió cómo la muerte se acercaba
inexorable y gritó:

—¡Pobre de mí!
Su rostro reflejaba el pánico que sentía y el miedo que embargaba sus

entrañas.
—No podemos dejar que ese hombre sufra de ese modo; tenemos que

hacer algo —comentó Castellio.
—Los guardias impedirán cualquier acción —dijo Perrin—. Tienen

orden del tribunal para detener a cualquiera que se acerque a la pira. No
podemos interferir en la ejecución.

Los haces de leña verde y húmeda ardían muy despacio, el suplicio de
Servet se prolongaba y sus gritos eran cada vez más aterradores.

—Me robasteis doscientas treinta coronas de oro, mis joyas y mi
collar. ¿Acaso no era suficiente dinero como para comprar leña seca para mi
ejecución?

La multitud que presenciaba aquella muerte permanecía en silencio
ante los desgarradores gritos de Servet. El condenado hereje se agitaba en el
poste, atado con la cadena de hierro, entre las llamas y el humo.

—¡No podemos consentir esta infamia! —exclamó Castellio, que saltó
de su caballo y entregó las riendas a Perrin.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó.
—Acelerar la muerte de ese hombre.
Castellio se acercó a la pira y al llegar al círculo de guardias dos de

ellos le cerraron el paso amenazándolo con sus ballestas. El caudillo de los
libertinos los miró fijamente. De sus ojos emanaba una serena muestra de
autoridad y los guardias dudaron un instante, y luego se apartaron.

Servet seguía chillando:
—¡Dejad que muera rápido! ¡Evitad esta lenta agonía! ¡Acabad ya con

esto! ¡Os lo suplico, en nombre de Dios, os lo suplico!
Castellio miró a su alrededor y vio un haz de leña seca; lo cogió y lo

arrojó con fuerza al lado de Servet. En ese momento decenas de personas se
acercaron hacia la pira; los guardias se inquietaron e hicieron ademán de
interponerse entre la gente y la hoguera, pero su jefe, el lugarteniente Pedro



Tissot, les hizo una señal y los guardias cedieron y se abrieron a un lado.
Cada una de aquellas personas, conmovidas por el sufrimiento de Servet y
por sus gritos de dolor y de ira, cogieron la leña más seca que encontraron y
la arrojaron al centro de la pira, para que las llamas prendieran en ella y
acabaran cuanto antes con la vida del médico hereje.

—¡Vamos, vamos —les indicó Castellio—, arrojad leña seca junto a
ese desdichado!

La acumulación de haces de leña seca junto a Servet aceleró la
combustión. Las llamas se hicieron más grandes y alcanzaron de lleno al
condenado, que comenzó a arder junto a sus libros.

—¡Dios eterno, recibe mi alma! ¡Jesucristo, Hijo de Dios eterno,
compadécete de mí! ¡Compasión, compasión!

Aquéllas fueron las últimas palabras de Servet que pudieron
entenderse de entre las llamas, que acabaron por ahogar sus lacerantes
alaridos de dolor.

—¡Engreído cabezota! Hasta el último momento de su vida ha tenido
que ensalzar su herejía; ahora seguirá ardiendo eternamente en las llamas
del infierno —dijo Guillermo Farel.

—¿Por qué decís eso? —le preguntó Amadeo Perrin, que en ese
instante pasaba a su lado y pudo escuchar el comentario del calvinista.

—Ya lo habéis oído. Para ese hereje del demonio sólo Dios es eterno,
pero no Su Hijo Jesucristo. Y así lo ha sostenido hasta su muerte. Ese hereje
tozudo se hubiera salvado si en el tribunal que lo juzgó hubiera admitido
que Jesús era el Hijo eterno de Dios, y no el Hijo del eterno Dios. Pero no,
tuvo que mantener su postura hasta el fin, el muy estúpido.

—Sólo han matado a un hombre; las ideas no se pueden quemar —
comentó Castellio.

Farel se arrodilló y comenzó a rezar una plegaria mientras el cuerpo de
Miguel Servet ardía como una tea en medio de la hoguera.

Olía a carne quemada y no pocos tuvieron que taparse las narices o
buscar hierbas aromáticas para mitigar el hedor; algunos vomitaron.

Pasó más de una hora en la que sólo se escuchó el crepitar de la leña
verde al arder y el sonido de algunas ráfagas de viento silbando entre las
ramas de los árboles.



Mientras duraron las llamas, nadie se movió de la colina de Champel.
El fuego rojo y amarillo dio paso a un humo denso y blanquecino que

ascendía hacia el cielo como una etérea columna espirada.
Sólo entonces decenas de ginebrinos comenzaron a retirarse de regreso

a la ciudad.
La multitud se fue disgregando; algunos comenzaron a rezar, otros se

lamentaron, los más caminaron arrastrando los pies, como almas en pena.
Transcurrió otra media hora y el humo dio paso a las brasas.
Del cuerpo y de los libros de Miguel Servet sólo quedaron cenizas

grises y negras.
Dos horas después, apenas se contaba medio centenar de personas

cerca de los rescoldos de la hoguera.
Y el viento siguió soplando.
Y las brasas se apagaron.
Y las cenizas se perdieron en el aire.
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NOTA DEL AUTOR

Miguel Servet vivió en una época extraordinaria pero contradictoria. Los
grandes avances científicos, los sorprendentes descubrimientos geográficos
y los brillantes logros en matemáticas, medicina y astronomía parecían
indicar que el ser humano era capaz de cualquier cosa. En la primera mitad
del siglo XVI no sólo se había dado la vuelta al mundo, sino que se habían
creado obras de arte asombrosas como las de Leonardo da Vinci o Miguel
Ángel Buonarrotti.

Pero ésa también fue una época en la que proliferaron el gusto por el
ocultismo y las ciencias herméticas, la magia negra y el culto satánico, las
guerras de conquista y de religión, y la persecución y la muerte de miles de
personas acusadas de brujería o de herejía.

Los conflictos religiosos y los enfrentamientos políticos asolaron
Europa. En 1555 se acordó un tratado y se firmó la Paz de Westfalia, en la
que por primera vez se reconocían mutuamente protestantes y católicos,
pero en 1563 se cerraron las sesiones del Concilio de Trento, en el que la
Iglesia católica cercenó cualquier posibilidad de acercamiento con los
cristianos separados, a los que tildó de protestantes. Y la Inquisición
católica y los reformadores protestantes siguieron persiguiendo y
condenando a disidentes, cazando brujas y quemando herejes.

Considerado hereje y blasfemo por los católicos y por los protestantes,
Servet fue condenado a muerte por ambos. No había hecho daño a nadie; se
había limitado a considerar al hombre —al ser humano— como la medida
de todas las cosas, la criatura privilegiada para realizar los designios de
Dios merced a la razón y a la gracia divina.

Apasionado de las novedades científicas y del debate intelectual, firme
defensor de la libertad de conciencia, de la libertad de expresión, de la
libertad de pensamiento, partidario del radicalismo intelectual, pionero de la



tolerancia y buscador de la verdad, Miguel Servet consiguió que sus
revolucionarias ideas prendieran en el corazón de algunos seres humanos.

Fue un hombre rebelde, soberbio, orgulloso, vanidoso, crítico,
insolente, indómito, ingenuo, osado y temerario; y semejante caudal de
libertad personal y de independencia intelectual no podía ser consentido en
una Europa dominada por la intransigencia, el odio, el miedo y la represión.

Miguel Servet se fugó de la cárcel de Vienne la madrugada del 7 de
abril de 1553 y reapareció el domingo 13 de agosto de ese mismo año en la
ciudad de Ginebra. Nada se sabe de él entre esas dos fechas. Qué hizo,
dónde estuvo escondido, con quién habló durante esos cuatro meses o por
qué se presentó en la ciudad donde vivía su máximo enemigo siguen siendo
episodios misteriosos en la vida del médico hereje. Por tanto, he tenido que
imaginar todos los acontecimientos que le suceden en la novela durante esas
diecisiete semanas de la primavera y el verano de 1553.

Las fechas y datos de los interrogatorios se corresponden con las actas
de los dos procesos a que fue sometido Servet, el primero en Vienne por los
católicos y el segundo en Ginebra por los calvinistas, pero he preferido
acortar y adaptar las largas, prolijas y reiterativas sesiones, así como los
densos debates teológicos que en ellas se celebraron, para dotar de mayor
agilidad al relato. También he incluido en alguna ocasión a Juan Calvino
entre los asistentes a los interrogatorios. No es probable que estuviera
presente en todos ellos, desde luego, pero sus colaboradores lo mantenían
perfecta y puntualmente informado de cada paso del proceso.

El juicio y la ejecución de Miguel Servet se produjeron tal cual se
narra en la novela y en ellos participaron todos los personajes citados. Sólo
los tres jueces de Vienne y el médico Juan de la Villa son personajes
inventados. En el caso del médico de Ginebra lo he hecho para poder
bucear en el alma y en las confesiones de Servet en la prisión, usándolo a
modo de confidente y como recurso literario para entender el estado de
ánimo que debió de padecer en sus últimos días.



La ejecución de Miguel Servet en Ginebra desencadenó las protestas
de numerosos intelectuales, sobre todo en Italia. Abrumado por las críticas,
el Consejo de Ginebra desestimó los cargos que quedaban pendientes contra
Servet, pero ya era tarde, demasiado tarde. Sebastián Castellio, uno de los
cabecillas de los libertinos en Ginebra, tras escuchar un sermón de Juan
Calvino, lo criticó por justificar la ejecución de Servet. Castellio declaró,
como se cita en la novela, que «Matar a un hombre no es acabar con una
doctrina, es matar a un hombre».

Los principales líderes reformadores aprobaron, sin excepción, la
condena a muerte de Miguel Servet. Melanchthon llegó a declarar que la
muerte de Servet constituía «un ejemplo piadoso que merecía ser recordado
para la posteridad» y que al ejecutarlo se había obrado en justicia y con
razón.

Juan Calvino, principal instigador de todo el proceso (a pesar de que
algunos han pretendido exculparlo), jamás se arrepintió de lo que había
hecho, y los católicos, que también condenaron al aragonés a morir y lo
quemaron en efigie, no dudaron en acusar hipócritamente a Calvino de
crueldad. El reformador de Ginebra fue objeto de durísimos ataques, y él
mismo comentó que «hasta los perros me ladran por todas partes». Calvino
publicó en 1554 un libro titulado Declaración de la fe ortodoxa, en el que
justificaba su acción contra Servet y en el que defendía el dogma de la
Trinidad. En esa obra arremetía contra Servet y aceptaba la pena de muerte
para los herejes, e incluso proponía aplicarla en el nombre de Dios: «Uno
debe olvidarse de la humanidad entera cuando la gloria de Dios está en
juego», escribió.

La figura del aragonés Miguel Servet ha sido muy reconocida en
diversos ámbitos académicos, aunque su vida y su obra, pese a tantos
trabajos dedicados por tan excelentes especialistas en diversas disciplinas,
siguen siendo casi desconocidas por la mayoría de la gente, que apenas sabe
otra cosa de él que descubrió el sistema de circulación pulmonar de la
sangre.



En España y en otros países de Europa le han erigido estatuas y han
dedicado a su nombre calles, plazas y hospitales. El 1 de noviembre de
1903 el ayuntamiento de Ginebra rechazó la ubicación de una estatua de
Miguel Servet en la ciudad, pero los ginebrinos, por suscripción popular,
erigieron un monumento a su memoria en el alto de Champel, un modesto
monolito que se ubicó en un lugar discreto. La localidad francesa de
Annemasse, a ocho kilómetros de Ginebra, levantó una estatua de bronce
con Servet sedente; una copia de esa estatua preside el acceso al hospital
Miguel Servet en la ciudad de Zaragoza. Una de las cuatro estatuas
centrales en piedra de la fachada del Paraninfo de la Universidad de
Zaragoza también representa a Miguel Servet. Por fin, el ayuntamiento de
Ginebra decidió en 2011, con motivo del quinto centenario de su
nacimiento, colocar una estatua de Servet en bronce, copia de la de
Annemasse, en la colina de Champel, donde fue ejecutado.

La misma Europa que contempló inane el asesinato de Servet ardió en
llamas en los siglos siguientes. Algunas de las sangrientas contiendas que
asolaron este continente fueron llamadas «guerras de religión», y con tan
peregrina excusa se han matado, y se siguen matando, a millones de
personas en todo el mundo. Todavía a finales del siglo xx, bosnios
musulmanes, croatas católicos y serbios ortodoxos se asesinaron en pleno
corazón de Europa, en una guerra criminal y genocida, en la que también se
adujo la religión como causa para perpetrar la barbarie. Y también se
quemaron libros, muchos libros, como los que ardieron en el incendio de la
gran biblioteca de Sarajevo en agosto de 1992.

Cuatro siglos y medio después de la muerte de Servet, algunos
europeos no habían aprendido nada del extraordinario mensaje del médico
aragonés.

Y creo que seguimos sumidos, al menos en ese sentido, en una
peligrosa ignorancia.

En la novela he castellanizado casi todos los nombres propios (Miguel,
Juan, Esteban, Claudio, etcétera.), aunque en origen sus propietarios
respondieran a versiones según los diferentes países y lenguas de referencia



(Michel, Johan, Étienne, Claude, etc.). Y he hecho lo mismo con los
topónimos, salvo con los que carecen de versión en español. La excepción
ha sido la ciudad de Vienne del Delfinado, en la actual Francia, en la que he
mantenido su grafía francesa para no confundirla con la Viena austriaca.

Para la redacción de esta novela he utilizado materiales bibliográficos
y archivísticos muy diversos, incluidas todas las obras conservadas de
Miguel Servet.

Afortunadamente, y pese a los intentos por acabar con ellas, la mayoría
de las obras de Servet se salvaron de la quema y han llegado hasta la
actualidad en diversas ediciones, a veces casi de manera milagrosa. Por
ejemplo, de los ochocientos (o tal vez mil) ejemplares que se editaron en
Vienne a comienzos de 1553 de Restitución del cristianismo sólo se han
conservado tres.

Las que escribió son las siguientes:

Ihesus, Christus, filius Dei ( Jesús el Cristo, hijo de Dios), manuscrito inédito, h. 1530 (no he podido
consultarlo).

De Trinitatibus erroribus (Sobre los errores de la Trinidad), imprenta de Johann Setzer (Secerius),
119 pp., Hagenau, 1531, y Estrasburgo, 1531.

Dialogum de Trinitate (Diálogos sobre la Trinidad), imprenta de Johann Setzer (Secerius), 48 pp.,
Hagenau, 1532, y Estrasburgo, 1532 (2.ª ed. Vienne, 1542).

In Leonardum Fuchsium Apologia (Apología contra Fuchs), 8 pp., Lyon, 1536.
Syruporum universia ratio (Tratado universal de los jarabes), imprenta de Simonis Colinaei, 70 pp.,

París, 1537.
Disceptatio pro Astrologia (Discurso en defensa de la Astrología), 8 pp., París, 1538.
Christianisimi Restitutio (Restitución del cristianismo), imprenta de Baltasar Arnoullet, 576 pp.,

Vienne, 1553.

Además fue el editor y comentarista de las siguientes obras:
Geografía de Ptolomeo, imprenta de Trechsel, 298 pp., 50 mapas, Lyon, 1535 (reedición Vienne,

1541).
Biblia de Sante Pagnini, imprenta de Hugonem à Porta, 7 vols., Lyon, 1542 (reedición Vienne, 1545).

Algunos investigadores le atribuyen la traducción del latín al
castellano de la Summa Teologica de Tomás de Aquino, y las ediciones de
un Tratado de gramática, del Lexicón hebreo y de El Corán, aunque no
parece seguro que así fuera.



Se dispone de una excelente edición de sus obras completas, editadas
en seis volúmenes, uno de ellos doble, por el Gobierno de Aragón y otras
instituciones aragonesas en la colección Larumbe. Ha sido dirigida por
Ángel Alcalá, tal vez el más preclaro servetista. Los volúmenes editados
por el profesor Alcalá, en Zaragoza, incluyendo los textos originales en
latín y su correspondiente traducción al español actual, son los siguientes:

I. Vida, muerte y obra. La lucha por la libertad de conciencia. Documentos, 2003.
II.1. Primeros escritos teológicos 1: Cinco libros de declaración sobre Jesús el Cristo hijo de Dios.

De errores acerca de la Trinidad. Cuatro capítulos sobre la Justicia, 2004. II. 2. Primeros
escritos teológicos 2, 2004.

III. Escritos científicos: Geografía de Ptolomeo. Apología contra Fusch. Tratado universal de los
jarabes. Discurso en pro de la Astrología, 2005. IV. Servet frente a Calvino, a Roma y al
Luteranismo: Treinta cartas a Calvino. Setenta signos del Anticristo. Apología contra
Melanchthon, 2005.

V. Restitución del cristianismo, I, 2006.
VI. Restitución del cristianismo, II, 2006.

El proceso de Ginebra contra Miguel Servet se conserva en dos legajos
bastante deteriorados en el Archivo del Estado de Ginebra, vols. B1 y B2.
Puede consultarse en las siguientes ediciones:

CAVARD, P., Le procés de Michel Servet à Vienne, Vienne, 1953.
RILLIET, Albert, Relation du procès criminal intenté en 1553 contre Michel Servet, Ginebra, 1844.

La bibliografía sobre Servet, su vida, su tiempo y su obra es realmente
ingente. En su pueblo natal, Villanueva de Sijena, en la comarca aragonesa
de Monegros, se fundó hace tiempo el Instituto de Estudios Sijenenses
«Miguel Servet», que propicia publicaciones, cursos y simposios en torno a
su figura y su obra. El Instituto de Educación Secundaria «Miguel Servet»,
de Zaragoza, edita desde 2004 la revista Estudios sobre Miguel Servet, cuyo
número VI se ha publicado en 2013.

El lector que quiera conocerlo con mayor profundidad puede empezar
por las siguientes referencias:

ALCALÁ GALVE, Ángel, Miguel Servet, Zaragoza, 2003.
ARRIBAS SALABERRI, Julio P., En torno a Miguel Servet, Villanueva de Sijena, 1975.
BACHES OPI, S. (ed.), Miguel Servet. Luz entre tinieblas, Villanueva de Sijena, 2006.



BAINTON, Roland H., Servet, el hereje perseguido, Madrid, 1973.
BARÓN FERNÁNDEZ, José, Miguel Servet, su vida y su obra, Madrid, 1970.
BERMUDO DEL PINO, Rafael, Estudio sobre teología y filosofía en la obra de Miguel Servet, Zaragoza,

2011.
BETÉS PALOMO, Luis, Anotaciones al pensamiento teológico de Miguel Servet, Villanueva de Sijena,

1975.
BULLÓN, E., Miguel Servet y la geografía del Renacimiento, Madrid, 1945.
FERNÁNDEZ, Miguel, Miguel Servet. Historia de una ejecución, Madrid, 2001.
FRIEDMAN, J., Michael Servetus. A case study in total heresy, Ginebra, 1978.
FULTON, J. F., Michael Servetus, humanist and martyr, Nueva York, 1953.
GOLDSTONE, Lawrence y GOLDSTONE, Nancy, Out of Flames: The Remarkable Story of Michael

Servetus and One of the Rarest Books in the World, Nueva York, 2002.
HILLAR, Marian y ALLE, Claire S., Michael Servetus: Intellectual Giant, Humanist and Martyr,

Lexington, 2002.
MORENO MORENO, Daniel, Miguel Servet teólogo iluminado. ¿Ortodoxia o herejía?, Zaragoza, 2011.
NAYA, Juan y HILLAR, Marian, Michael Servetus, Heartfelt, Nueva York, 2011.
SOLSONA, Fernando, Miguel Servet. Cumbre del Renacimiento, Zaragoza, 2012.

La ficción tampoco se ha olvidado del «mayor hereje del mundo».
Entre otros muchos, su vida se ha puesto en imágenes en el

documental La vida de Miguel Servet. Una road-movie teológica desde el
corazón del siglo XVI, dirigido por Oliver Ekert.

Televisión Española produjo en 1986 la serie, en 8 capítulos de 50
minutos cada uno, Miguel Servet: La sangre y la ceniza, dirigida por José
María Forqué, a partir de una idea de Alfonso Sastre, con guión de
Hermógenes Sainz, Alfonso Sastre y José María Forqué.

El cine ha producido una película: Passion et mort de Michel Servet,
dirigida por Claude Goretta en 1975.

Radio Nacional de España puso en antena el guión radiofónico de
Encarnación Ferré Chiné, Miguel Servet. Destino entre la sangre y el fuego,
Madrid, 1980.

Y Ángel Alcalá ha escrito un guión, Servet y el leño verde, Zaragoza,
2003.

Existen además varias obras teatrales, entre ellas:

ECHEGARAY, José, La muerte en los labios, en Teatro escogido, Madrid, 1964.
GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, F. J., Pasión y muerte de Miguel Servet, Madrid, 2003.



LÓPEZ ARISTEGUI, J. y GONZÁLEZ ZABALA, G., Miguel Servet (Tragedia en tres actos), Madrid, 1915,
inspirada en la novela de Pompeyo Gener, Pasión y muerte de Miguel Servet, París, 1909.

SASTRE, Alfonso, Flores rojas para Miguel Servet, Barcelona, 1967.

Agradezco la atinadas sugerencias de Purificación Plaza, mi eficaz
editora en Planeta, y las recomendaciones de José Calvo Poyato,
catedrático, especialista en Historia Moderna y magnífico novelista, quien
leyó el manuscrito original y me proporcionó excelentes consejos que han
mejorado el resultado final. A él, por la amistad y la admiración que le
profeso, está dedicada esta novela.
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PERSONAJES HISTÓRICOS EN LA NOVELA

Ameaux, Pedro: miembro del Pequeño Consejo de Ginebra, enemigo de Calvino.
Arnoullet, Baltasar: editor de Servet en Vienne.
Arney, Antonio: ciudadano de Lyon, primo de Guillermo de Trie y acusador de Servet.
Arzellier, Luis: vicario de la diócesis de Vienne.
Berthelier, Filiberto: ciudadano y juez de Ginebra, miembro del partido libertino.
Bertet: ciudadano de Châtillon, amigo de Servet.
Bolet, Esteban: impresor, quemado en París en 1546.
Bucer, Martín (1491-1551): dominico, reformador en Estrasburgo.
Bullinger, Enrique (1504-1575): reformador, pastor en Zúrich como sucesor de Zwinglio.
Bures, Ideleta de: esposa de Juan Calvino, fallecida en 1549.
Calvino, Antonio: hermano de Juan Calvino.
Calvino, Juan (1509-1564): reformador, pastor y jurista en Ginebra.
Caraffa, Juan Pedro: cardenal y gran inquisidor de Roma; creó el Índice de libros prohibidos; papa

con el nombre de Pablo IV (1555-1559).
Carlos V, I de España (1500-1556): emperador de Alemania y rey de las Españas.
Castellio, Sebastián (1515-1563): miembro del partido libertino de Ginebra.
Champier, Sinforiano (1472-1539): médico y astrólogo en París; amigo de Servet.
Clemente VII (Julio de Médici, 1478-1534): papa (1523-1534).
Colladon, Germán: mano derecha de Calvino en Ginebra.
Conesa, Catalina: madre de Miguel Servet.
Copérnico, Nicolás (1473-1543): astrónomo, impulsor de la teoría heliocéntrica.
Court, Antonio de la: vicebaile de Vienne.
D’Arnold: calvinista de Ginebra.
Ecolampadio (Juan Häusgen,1482-1531): pastor reformador de la Iglesia de Basilea.
Eduardo VI: rey de Inglaterra (1547-1553).
Enrique II: rey de Francia (1547-1559).
Enrique VIII: rey de Inglaterra (1509-1547).
Erasmo de Rotterdam (1466-1536): humanista católico.
Farel, Guillermo (1489-1565): pastor reformador en Neufchâtel; amigo de Calvino.
Favre, Francisco: ciudadano de Ginebra; miembro del partido libertino.
Filatello, Jorge: traductor al italiano de Servet.
Fontaine, Nicolás de la: cocinero y secretario de Calvino; acusador de Servet en Ginebra.
Francisco I (1494-1547): rey de Francia (1515-1547).
Frellon, Juan: impresor en Lyon y librero en Frankfurt.
Guéroult, Guillermo: poeta y maestro impresor en Vienne; hugonote.
Günther, Juan: maestro de anatomía de Servet en París en 1536.
Julio III (Juan María Ciocchi del Monte, 1487-1555): papa (1549-1555).
Knox, Juan (1514-1572): calvinista escocés refugiado en Ginebra.



Lizet, Pedro: juez y presidente del Parlamento de París en 1538.
Loyola, Ignacio de (1491-1556): fundador de la Compañía de Jesús en 1540.
Lutero, Martín (1483-1546): fraile agustino; iniciador de la Reforma en 1517.
María I (1516-1558): reina de Inglaterra (1553-1558).
Marillac, M. de: defensor de Servet en París en 1538.
Marrinus: editor en Basilea.
Maugiron, M. de: lugarteniente del rey de Francia en el Delfinado.
Melanchthon, Felipe (1497-1560): reformador; profesor en Wittenberg.
Merrin, Pedro: editor en Lyon.
Moro, Tomás (1478-1535): canciller de Inglaterra; ejecutado en 1535.
Ory, Mateo: dominico; inquisidor en Lyon.
Pablo III (Alejandro Farnesio, 1468-1549): papa (1534-1549).
Palmier, Pedro: arzobispo de Vienne (1528-1554), amigo de Servet.
Perrin, Amadeo: miembro del partido libertino en Ginebra.
Perrin, Benito: criado de Servet.
Quintana, Juan de (¿-1534): franciscano; preceptor de Servet; confesor de Carlos V.
Rigot, Claudio: procurador general de Ginebra en 1553; fiscal del caso contra Servet.
Servet, Miguel (1511-1553): médico y teólogo; quemado en Ginebra por hereje en 1553.
Serveto, Antón: padre de Miguel Servet.
Soleimán el Magnífico: sultán otomano (1520-1566).
Tissot, Pedro: lugarteniente de policía de Ginebra.
Tournon, Francisco de (1489-1562): arzobispo de Bourges; cardenal de la Iglesia católica.
Trie, Guillermo de: comerciante en Ginebra; amigo de Calvino y primo de Antonio Arney.
Vesalio, Andrés (1514-1564): condiscípulo de Servet en París en 1536.
Villanueva, Miguel de: véase Servet, Miguel.
Villars: auditor del cardenal Francisco de Tournon; ciudadano de Roussillon.
Wishart, Jorge (1513-1546): calvinista escocés.
Zwinglio, Huldrych (1484-1532): reformador en Zúrich; muerto en batalla en 1532.
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CRONOLOGÍA (1511-1553)

1511, 29 de septiembre: Miguel Servet (MS) nace en Villanueva de Sijena, reino de Aragón; hijo del
notario Antón Serveto y de Catalina Conesa.

1521: estudia en la escuela monacal del convento de Montearagón y quizá en Zaragoza.
1524: estudia en Lérida y en Barcelona, donde se encuentra con Juan de Quintana.
1525: entra al servicio de Juan de Quintana; estudia griego y hebreo.
1526: asiste en Granada a la controversia de los moriscos con Juan de Quintana.
1527: asiste en Valladolid a una conferencia sobre la ortodoxia de Erasmo de Rotterdam.
1528: estudia en Toulouse derecho y leyes; estudia la Biblia y se decanta por la teología.
1529, junio: viaja a Italia con Juan de Quintana.
1530, 24 de febrero: asiste a la coronación imperial de Carlos V en Bolonia.
25 de abril: abandona el cortejo de Carlos V y se traslada a Basilea.
Mayo: acogido durante diez meses por el hebraísta reformador Ecolampadio.
1531: en Estrasburgo, con los reformadores W. Capito y Martín Bucer.
Verano: publica De Trinitatibus erroribus, en Hagenau (Alsacia).
Juan, hermano de MS, intenta localizarlo para que vuelva a España; se traslada a Toulouse.
1532: publica Dialogum de Trinitate (se imprimen mil ejemplares); la Inquisición registra las

librerías de Zaragoza en busca de obras de MS.
Junio: El Concejo de Toulouse pide capturar a una lista de cuarenta rebeldes que encabeza MS.
24 de julio: se enemista con todos los reformadores en la Dieta de Ratisbona; se instala en París y se

cambia el nombre por el de Michael Villanovanus.
1533: culmina estudios del Trivium y el Quadrivium en la Facultad de Artes de París; estudia

matemáticas y medicina con el galenista Juan Günther von Andernach.
1534: se encuentra con Calvino, en París; se retan a un debate pero MS no se presenta; da clases de

matemáticas en París.
1535: se instala en Lyon como editor; edita la Geografía de Ptolomeo, en la imprenta de Trechsel.
1536: regresa a París; edita In Leonardum Fuchsium Apologia.
1537, 25 de marzo: edita Syruporum universia ratio en la imprenta de Simonis Colinaei.
1538, 13 de febrero: estudia un eclipse de Marte por la Luna en París; edita Disceptatio pro

Astrologia; da clases de astrología; tiene problemas al mezclar la astrología y la medicina; es
juzgado en la Universidad de París; el dominico Sante Pagnini lo nombra su heredero y le lega
su traducción de la Biblia; edita la Biblia, corrigiendo la traducción de La Vulgata de san
Jerónimo.

1539: se instala en Charlieu; tiene una novia con la que no se casa por creerse impotente.
1540: se matricula en la Universidad de Montpelier y se doctora en medicina.
1541: se instala en Vienne; es nombrado médico personal del arzobispo Pedro Palmier.
1542: publica la 2.ª edición de la Geografía de Ptolomeo en Vienne.
1545: publica la 2.ª edición en 7 volúmenes de la Biblia de Pagnini.
1546: Calvino envía su obra Instituciones a MS, que se la devuelve con anotaciones.



1547: continúa la correspondencia con Calvino, al menos treinta cartas.
1548: inicia el proceso de naturalización como francés.
1549: culmina la naturalización como francés y se hace ciudadano de Vienne.
1550: elegido prior de la cofradía de San Lucas de Vienne, patrón de los médicos.
1552, 9 de abril: Marrinus, editor de Basilea, devuelve a MS la Restitución del cristianismo.
Octubre: cesa como prior de la cofradía de médicos de San Lucas de Vienne.
Diciembre: comienza la impresión en Vienne de la Restitución del cristianismo.
1553, 3 de enero: corrige las últimas pruebas de Restitución.
Principios de enero: se envían varios fardos de ejemplares de Restitución a Lyon y Frankfurt.
Mediados de febrero: Juan Calvino recibe un ejemplar de Restitución en Ginebra.
26 de febrero: Trie alerta a su primo Arney, de Lyon, sobre la posible herejía de Restitución.
Principios de marzo: Arney advierte a Mateo Ory, inquisidor de Lyon, la herejía de MS; Ory solicita

a Arney que le pida a su primo Trie pruebas de la autoría de Restitución; Trie consulta con
Calvino y envía a Vienne las cartas de acusación a MS; los jueces de Vienne reclaman a Trie
pruebas.

Mediados de marzo: Trie aporta las pruebas de la autoría de MS de Restitución.
15 de marzo: el arzobispo de Vienne interviene pidiendo justicia en el caso de MS.
16 de marzo: se registran los aposentos de MS en Vienne; es llamado a declarar.
26 de marzo: carta de MS al inquisidor de Vienne.
31 de marzo: carta de Trie a Arney revelando que MSV es Miguel Servet.
Principios de abril: el inquisidor Ory reúne a los jueces de Vienne para juzgar a MS.
4 de abril: reunión del cardenal de Tournon, Ory y el arzobispo Palmier en Vienne.
5 de abril: interrogatorio a MS en Vienne.
6 de abril: nuevo interrogatorio.
7 de abril: escapa de la cárcel de Vienne.
7 de abril a 12 de agosto: vaga sin rumbo conocido.
17 de junio: se quema en Vienne la efigie de MS por sentencia de la corte eclesiástica.
12 de agosto, sábado: llega a Ginebra.
13 de agosto, domingo: acude a escuchar un sermón de Calvino; es detenido.
14 de agosto: Nicolás de la Fontaine se presenta como acusador de MS.
15 de agosto: se presenta la demanda formal de acusación contra MS; primer interrogatorio.
16 de agosto: segundo interrogatorio.
17 de agosto: tercer interrogatorio. Primer encuentro de Calvino con MS en el tribunal.
21 de agosto: cuarto interrogatorio.
22 de agosto: primera carta de MS a las autoridades de Ginebra; se pide información a Vienne.
23 de agosto: quinto interrogatorio.
24 de agosto: el fiscal presenta la acusación formal contra MS.
26 de agosto: Vienne demanda la extradición de MS.
28 de agosto: sexto interrogatorio.
31 de agosto: séptimo interrogatorio; llega a Ginebra la petición de extradición desde Vienne.
1 de septiembre: octavo interrogatorio; Ginebra deniega la extradición de MS a Vienne.
15 de septiembre: segunda carta; se presentan los 38 artículos contra MS.
18 de septiembre: tercera carta.
19 de septiembre: se acuerda solicitar informes sobre MS a las cuatro iglesias reformadas.
22 de septiembre: cuarta carta.
10 de octubre: quinta carta.



19 de octubre: llegan a Ginebra las respuestas de las cuatro iglesias reformadas.
23 de octubre: noveno interrogatorio.
26 de octubre: se aprueba la sentencia de muerte para MS.
27 de octubre: ejecución de MS en la hoguera en Ginebra, recién cumplidos los cuarenta y dos años.
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