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CAPITULOI

Vienne del Delfinado, diciembre de 1552

Nadie debe saber qué es lo que estamos imprimiendo, ni siquiera vuestros
operarios mas fieles. Este libro contiene revelaciones que conmocionaran al
mundo y sacudiran las bases de la Iglesia romana. —Miguel Servet dio un
sorbo a su jarrita de cerveza y mir6 a su interlocutor.

—Descuidad. Los tres empleados que trabajan en la impresion de
vuestro nuevo libro, Straton, Du Bois y Papillon, ni siquiera saben latin;
pueden leer lo que estan imprimiendo, pero no son capaces de enterarse de
nada de cuanto habéis escrito. Ademas, cada dia componemos las planchas
y tal cual se imprimen se destruyen. Y los pliegos impresos se guardan bajo
llave en un estancia secreta a la que solo vos, mi cufiado Baltasar y yo
mismo tenemos acceso.

Guillermo Guéroult, maestro impresor y cufiado de Baltasar Arnoullet,
el duefio de la mejor imprenta de la ciudad de Vienne del Delfinado,
conversaba en su casa con Miguel Servet, quien hacia tres meses, en la
fiesta de San Miguel de septiembre, le habia encargado la edicion de un
libro cuyo contenido iba a convulsionar los fundamentos doctrinales de la
Iglesia catolica.

—Mantener en secreto esta edicion es imprescindible. Si la Inquisicion
se enterara de lo que aqui estamos haciendo, la impresion de mi libro se
interrumpiria de inmediato, y se daria al traste con muchos afios de trabajo
y estudio —asento Servet.

—Yo soy el principal interesado en que se guarde el mas absoluto
sigilo. Cuando acepté editar vuestra obra sabia bien que me jugaba algo que
tengo en muy alto aprecio.

—¢Vuestro dinero?



—Mi cuello, querido amigo, mi cuello. ;Sabéis que el impresor
Etienne Bolet, uno de los mas prestigiosos de Paris, ha sido quemado en la
hoguera por imprimir libros prohibidos? jMaldita sea! —se lamento
Guéroult tras apurar su cerveza—, todavia no entiendo por qué acepté
vuestro encargo. Soy un estipido, y mi cufiado Baltasar también. Atn me
pregunto como pudisteis convencerme para realizar este trabajo. Deberia
haber hecho lo mismo que Marrinus, ese editor de Basilea que hace unos
meses se nego a imprimirlo cuando conocio el contenido de vuestro texto.

—Marrinus es un cobarde. Lo conoci en una época en la que estuve
viviendo en Basilea varios meses, y crei que era un hombre arrojado y
dispuesto a difundir la verdad; por eso le envié mi manuscrito para que lo
editara en su taller, pues estaba convencido de que él si se atreveria a darlo
a la luz. Pero en cuanto lo leyo, me lo devolvio, renegando de mi como de
la peste. Me decia en una carta que no podia editar mi libro sin contar con el
visto bueno de Juan Calvino.

—¢:Calvino, el reformador de la Iglesia de Ginebra?

—Fl mismo. Marrinus no se atreve a editar un solo libro sin la
aprobacion de ese hombre.

—¢Y vos os negasteis a que Calvino lo revisara?

Servet mir6 al maestro impresor con seriedad.

—Por supuesto. Hace unos afios mantuve una seria disputa con él; de
ningun modo puedo aceptar que sea Calvino quien decida si una obra mia
debe publicarse o no.

—FEse editor de Basilea es un hombre sensato que huele el peligro,
estima su cabeza y quiere seguir con ella sobre sus hombros. Todavia me
pregunto como fuisteis capaz de convencerme para que montara este taller
clandestino para dar rienda suelta a vuestra locura. Incluso tuve que engafar
a mi cufiado Baltasar. —Guéroult alz6 los brazos y los agit6 en el aire,
como si se tratara de las aspas de un molino—. Me cost6 convencerlo para
que aceptara imprimir vuestro libro en condiciones tan misteriosas. Menos
mal que apenas sabe latin y no alcanza a comprender del todo las ideas
incendiarias que habéis puesto por escrito en vuestra obra. Mi cufiado se
sorprendid cuando exigisteis que sus operarios tendrian que jurar que



guardarian secreto sobre esta edicion, y que no la imprimiriamos en el taller
sino en ese almacén clandestino de las afueras de la ciudad, pero accedio
porque imagino que vio en ello un buen negocio.

—Os sugeri adoptar esas medidas tan cautelosas porque eran
imprescindibles.

Servet apoyo sus puifios en la mesa y apret6 sus mandibulas, marcando
los musculos de sus enjutos carrillos. Miguel Servet se habia instalado en
Vienne del Delfinado hacia ya casi doce afios. Perseguido primero por los
inquisidores de Toulouse y luego por el tribunal del Parlamento de Paris a
causa de sus escritos, tachados de heréticos, habia vagado por varias
ciudades de Francia, estudiado medicina en Paris y Montpelier y viajado al
fin hasta Vienne, donde se instalo y se convirti6 en médico personal del
arzobispo don Pedro Palmier. Con este prelado habia trabado una sincera
amistad, hasta tal punto que en la Navidad de 1548 habia dejado su casa y
se habia trasladado a vivir a unas dependencias del palacio arzobispal.

—Sabéis, don Miguel?, mis tres ayudantes todavia se preguntan qué
es lo que estan imprimiendo. Dado el secretismo con el que trabajan, creen
que se trata de un memorial contra el papa.

—Y en cierto modo, asi es. Hace ya diez afios que comencé a escribir
este libro y es ahora cuando puedo imprimirlo al fin. En él explico y razono
todas mis ideas sobre como debe ser el verdadero cristianismo y cual ha
sido la tergiversacion que de la auténtica doctrina de Cristo han realizado
los perversos papistas y los errores que han difundido los reformadores.

—Por cierto, ;coOmo pensais titular vuestra obra?

—Christianismi restitutio —respondio Servet en latin.

—«Restitucion del cristianismo» —tradujo Guéroult.

—Aqui esta la que va a ser la primera pagina, con ese titulo. —Servet
entregd a Guéroult el manuscrito, pues se habia dejado casi para el final el
primero de los cuadernillos.

El impresor cogi6 el folio y lanz6 un bufido.

—«Restitucion del cristianismo. LLlamada a toda la Iglesia apostolica
para volver a sus origenes, a devolver la integridad del conocimiento de
Dios, de la fe de Cristo, de nuestra justificacion, de la regeneracion del
bautismo, del banquete de la cena del Sefior. Debemos restituir el reino del



cielo, acabar con la impia cautividad de Babilonia y destruir al Anticristo y
a sus esbirros» —leyd Guéroult—. ;Y estas frases en hebreo y en griego?
—preguntd, pues no comprendia esas lenguas.

—«Y aparecio Miguel en el cielo»; eso significa la frase en hebreo. «Y
se desencadeno una batalla en el cielo»; asi reza la escritura en griego —le
aclar6 Servet.

—Es un buen titulo. —Guéroult call6 que aquellas frases le parecian
un tanto pretenciosas, pues entendio que ese Miguel que aparecia en el cielo
para librar una batalla era el propio Servet, adulandose a si mismo.

—Que expresa perfectamente lo que pretendo alcanzar: la necesidad
del regreso de la Iglesia a los limpios ideales del cristianismo primitivo, que
se basaban en el verdadero amor a Dios, en la fe sincera en Cristo, sin la
cual no hubiéramos podido acceder al conocimiento de Dios, y la obligada
regeneracion humana mediante el acto del bautismo. Y la restitucion, al fin,
del reino de los cielos tras la impia y pecaminosa nueva cautividad de
Babilonia a que el Anticristo y sus secuaces han sometido a la Iglesia.

—¢Os referis al papa de Roma y a sus cardenales? Si es asi, estamos
de acuerdo.

Guéroult dej6é la hoja de papel con el titulo encima de la mesa y se
froté las manos con energia, como si estuviera apretando entre ellas a todas
las altas dignidades de la Iglesia catolica.

—Por supuesto —asent6 Servet—. ;Quién si no encarna ahora a ese
ser maléfico y terrible que anuncian las Escrituras? Roma se ha convertido
en la gran ramera y el papa es su principal mentor. Familias como los
Borgia o los Médici han contribuido a corromper, mas si cabe de lo que ya
estaban, al papado y a la Iglesia. Hay que acabar de una vez con esta nueva
Babilonia y destruir al Anticristo y a sus acélitos, que se agazapan en las
estancias del Vaticano ensuciando en sus labios el nombre de Dios y
urdiendo una conjura tras otra en los lujosos salones de sus ostentosos
palacios.

—AQuiza catolicos y reformadores lleguen a un acuerdo y vuelvan a
unificarse.



—No es posible. Algunos lo han intentado pero no han conseguido que
se reanude el concilio que el pasado mes de abril suspendiera el papa Julio
IIT en la ciudad de Trento, adonde también habian acudido representantes de
principes partidarios de la Reforma.

—FEl emperador don Carlos se ha dirigido a varios de ellos y les ha
pedido que convenzan a los clérigos que siguen las doctrinas de Lutero para
que acudan de nuevo a Trento y eviten el cisma en el seno de la Iglesia —
dijo Guéroult.

—FEstos se niegan a hacerlo y recriminan a los catélicos que los
definan como protestantes en vez de reformadores.

—Dicen que ha habido conversaciones secretas entre ambos bandos en
Hagenau, Regensburgo y Worms, incluso en presencia del propio
emperador don Carlos.

—Pero no han obtenido resultado alguno, pues los reformadores
siguen el ejemplo de Lutero, que jamas se retractdo de sus tesis —comento
Servet—. Sus posturas son irreconciliables: para los reformadores la Iglesia
catdlica es una impostora que ha usurpado la legitimidad del verdadero
cristianismo, y para Roma los reformadores son protestantes equivocados
que se han autoexcluido de la verdadera fe. No; no hay solucion pacifica a
este conflicto.

—En cualquier caso, con este libro os jugais la vida, Miguel. Hasta
ahora habéis tenido suerte y habéis logrado escabulliros de la Inquisicion,
pero en cuanto esta obra salga a la luz, los sicarios del papa se lanzaran
sobre vos como aves de presa y os perseguiran sin descanso hasta que
vuestros huesos se pudran en una prision o vuestras carnes ardan en una
pira de lefia.

Guéroult dio unos pasos y se dirigio hacia la ventana. Era un hombre
alto y fornido, de miembros poderosos. Su cabello entrecano y rizado estaba
marcado por unas profundas entradas. Su mirada limpia denotaba que era
un hombre de fiar.

—Seé el peligro que corro, pero tengo que hacerlo; este libro debe
publicarse. Es mi legado a la razon. He invertido diez afios de mi vida en
escribirlo y deseo que se conozca mi trabajo y que esta obra contribuya a
desenmascarar a tanto rufian como se esconde tras los habitos religiosos.



—Al menos se editara sin firma de autor, supongo...

—Lo he pensado mucho, y lo firmaré con tres iniciales: MSV.

—Miguel Servet... ;de Vienne?

—No. La uve hace referencia al lugar de mi nacimiento, Villanueva,
en el reino de Aragon. MSV: Michael Servetus Villanovanus.

En Vienne utilizaba el nombre de Miguel de Villanueva, para evitar ser
identificado por sus perseguidores, pues todavia estaba en vigor la orden de
captura dictada por sendos tribunales en Toulouse y en Paris. Hacia ya
varios afios que habia adoptado la nacionalidad francesa y tres que habia
obtenido la ciudadania en Vienne, donde era considerado un hombre sabio,
un médico notable y un ciudadano ejemplar. Su actividad profesional como
fisico le proporcionaba una renta suficiente para vivir con toda comodidad,
poder mantener una buena casa, aunque ya no le hacia falta al haberse
trasladado al palacio, y un criado.

Guéroult se echo las manos a la cabeza y sopl6 con fuerza.

—Estais seguro? Si imprimimos esas iniciales en el libro, media
Francia intuira que el autor sois vos, y la otra media no tardara en enterarse.

—:Eso creéis?

—Por supuesto. La Inquisicion indagara por todas partes, pondra todos
sus sabuesos a rastrear y lo descubrira enseguida; esas iniciales seran una
pista que lucirda como una linterna en la noche mas oscura. Los perros del
papa vendran a por vos, 0s apresaran y os veréis obligado bajo tormento a
revelar donde se imprimié. Y entonces nos torturaran hasta que confesemos
ser servidores del mismisimo Satanas y arderemos todos en la hoguera, o
colgaremos de una soga o perderemos nuestras cabezas bajo el hacha, segun
sea el grado de indulgencia de los inquisidores.

—Si asi sucediera, yo nunca os delataré. En ese sentido podéis estar
tranquilos.

—:Sabéis cuales son los medios que utiliza la Inquisicién en sus
interrogatorios para hacer hablar a los reos? —demando6 Guéroult.

—Si, los he leido, y en mas de una ocasion he estado a punto de
sufrirlos.



—Pero nunca los habéis probado en vuestras propias carnes. Nadie
puede resistir un interrogatorio de un tribunal de la Inquisicién y seguir
callado tras sufrir sus pavorosos tormentos. Sus verdugos son muy eficaces
en la tortura y saben bien como extraer del acusado hasta la mas intima de
sus confesiones. El potro, la rueda... son instrumentos cuyo castigo nadie
puede soportar. ;Por qué no dejais vuestro libro sin firma alguna? Que
aparezca como un texto completamente anonimo, sin la menor pista sobre
la identidad de su autor. El efecto que pretendéis desencadenar sera el
mismo, y no os expondréis a ser descubierto tan facilmente.

—FEso seria una cobardia.

—iY qué importa! Vuestra verdadera intenciéon es denunciar la
corrupcion que ha podrido a la Iglesia de Roma, y por la fe de Cristo que lo
vais a conseguir con cuanto habéis escrito en este libro. Pero no es
necesario que os arriesguéis a una terrible condena facilitando que
descubran que vos sois el autor. Ni siquiera vuestro prestigio os salvara de
una muerte cierta.

Servet era muy querido en Vienne. Con su trabajo de médico se habia
ganado el respeto de todos los ciudadanos y de sus colegas. S6lo un afio
después de quedar inscrito en el padron como ciudadano fue elegido prior
de la cofradia de San Lucas, que congregaba a los médicos de la ciudad. El
mismo habia promovido que todos los miembros del gremio de médicos
realizaran turnos para atender gratuitamente a pacientes y enfermos pobres
que no pudieran pagar sus servicios, lo que lo habia convertido en una
especie de nuevo apostol de la caridad en su ciudad.

—Se trata del mas importante de cuantos trabajos he escrito hasta hoy;
y debo firmarlo, aunque sélo sea con mis iniciales. Tal vez en otra época, en
el futuro, entiendan lo que quiero decir y consientan que mis ideas puedan
difundirse libremente. —Servet se mostro firme en su posicion. Su mirada
serena dejaba claro que no pensaba renunciar de ninguna manera a incluir
sus iniciales en el libro.

Guéroult, al contemplar los ojos del aragonés, supo que no podria
convencerlo de lo contrario, aunque realizo un ultimo intento.

—En estos tiempos la soberbia de los escritores y de los artistas no
tiene medida. Hace siglos casi nadie firmaba sus obras.



—No siempre fue asi. Platén, Arist6teles, Séneca o Cicerén si lo
hicieron.

—Bueno, me referia a los autores que se han jugado la vida.

—También ésos. Recordad que Socrates y Séneca fueron obligados a
suicidarse y que Cicerdn fue asesinado.

—Pues aprended de su ejemplo y escarmentad en cabeza ajena. Podéis
evitar muchos problemas si os refugiais en el anonimato, al menos por el
momento. Si queréis que la posteridad os recuerde como autor de este libro,
dejad legado en alguna parte que vos sois quien lo escribio, pero que quede
en secreto hasta vuestra muerte o hasta que se puedan difundir vuestras
ideas sin que corrais peligro de ser ejecutado.

—FEsta decidido: las siglas MSV figuraran en la ultima pagina del
libro.

—FEn ese caso, es probable que estéis firmando vuestro suicidio.

—Debo hacerlo asi.

—Terco aragonés... Como prefirdis; y que el cielo nos ampare —se
resigno Guéroult.

Tal cual se imprimian los pliegos de Restitucion del cristianismo,
Miguel Servet destruia cada una de las hojas correspondientes al manuscrito
original que €l habia comenzado a escribir a pluma diez afios atras. Una vez
compuesta una plancha, se imprimia una sola copia en papel, que Servet
cotejaba con el original manuscrito para, tras realizar las correcciones y
eliminar las erratas, imprimir ochocientos pliegos antes de eliminar
definitivamente esa plancha. En la chimenea que calentaba el taller
clandestino, Servet quemaba cada dia las hojas manuscritas que ya se
habian compuesto e impreso, y el maestro impresor Guéroult se encargaba
de destruir las planchas que se habian utilizado en la prensa editorial.
Acabado este proceso, de Restitucion no quedaba otra cosa que los pliegos
impresos, que el propio Servet o Baltasar Arnoullet recogian con cuidado y
trasladaban a un lugar secreto donde se guardaban en espera de acabar la
edicion de todos los cuadernillos, para proceder a la encuadernacion de
cada uno de los ochocientos ejemplares.



—Esta obra no esta completa —solto de pronto Servet.

—ijCbémo! —exclamé Guéroult entre aspavientos de asombro.

—Quiero incluir unos comentarios a las treinta cartas que envié a
Calvino hace siete afios.

—Os habéis vuelto loco!

Guéroult, que estaba componiendo una pagina, se levantd excitado.
Solia ser un hombre tranquilo y sosegado, pero las ultimas decisiones de
Servet lo estaban sacando de quicio. Primero firmar el libro con las tres
iniciales y ahora afiadir mas texto al contenido lo ponia nervioso.

—En la correspondencia que durante varios meses mantuve con ese
reformador cuestioné y desmonté sus erradas tesis teoldgicas y algunas
aseveraciones erroneas que desarrolla en sus libros —le coment6 Servet al
impresor mientras ambos examinaban un pliego recién impreso.

—Esto altera el plan de edicion. ;Se lo habéis comunicado a Baltasar?

—No. Pero estoy seguro de que aceptara este cambio.

—Si incluimos nuevos textos aumentara el nimero de paginas y
vuestra obra no podra estar finalizada antes de las Navidades. Si queréis
recuperar el dinero invertido, el libro debe distribuirse en las ferias de
primavera.

—No importa. Los comentarios a aquellas cartas deben figurar en este
libro.

—Acaso es imprescindible para vuestra obra?

—FEs necesario para mi tranquilidad.

—:;Habeéis pensado que si uno de los ejemplares de vuestro libro
cayera en manos de Juan Calvino, él descubriria de inmediato que el autor
Sois vos?

—Calvino también esta perseguido por la Iglesia romana, no en vano
es uno de los puntales de la Reforma. No creo que me denunciara ante la
Inquisicién catolica.

—¢Por qué esta repentina idea de introducir vuestras disputas con
Calvino?

—Tengo una deuda pendiente con él.

—Por lo que he oido, ese hombre no admite que lo contradigan. ;Lo
sabiais?



—Tengo experiencia en ello. Hace afios, en Paris, debati arduamente
con €l sobre teologia.

—En ese caso, supongo que esas cartas a las que aludis son muy
criticas con la doctrina de Calvino.

—Yo diria que demuelen su pensamiento y desmontan todas sus ideas.

—No contento con poner en vuestra contra a toda la Iglesia catélica,
pretendéis enfrentaros también con la Iglesia reformada... Permitidme que
os diga que sois un insensato.

—Debo resolver esa deuda —se limito a decir Servet.

—Como gustéis, pero este afiadido retrasara el plazo de edicion.

—Ya os he dicho que no me importa —asent6 Servet.

—Tendré que consultarlo con mi cufiado, porque ese anexo supone
mas trabajo y mas papel, y se encarecera la edicion.

—Por supuesto, maese Guillermo, por supuesto.

Instantes después Baltasar Arnoullet entro en la sala y saludo a los dos
hombres. Parecia malhumorado.

—iMaldita sea! —exclam6 Arnoullet a la vez que se quitaba su
sombrero y su capote y los sacudia para librarlos de algunos copos de nieve
que se habian posado sobre ellos.

Moreno, de pelo largo y oscuro que recogia en una coleta con un lazo
negro, Baltasar era un hombre apuesto que gustaba de la buena vida y de
ganar dinero.

—¢Qué te ocurre, cuiado? —Ile pregunto Guéroult.

—Que se me acaba de escapar de las manos un gran negocio.

Arnoullet se dirigio hacia un perchero donde colgo su capa y se acerco
a la chimenea para calentar sus manos en el fuego.

—¢Qué ha ocurrido?

—He estado a punto de contratar la edicion de la nueva obra de
Francois de Rabelais, nuestro mejor escritor. Acaba de finalizar un libro de
aventuras llamado Pantagruel que sera un éxito de ventas. L.os libreros que
acudan este afio a la feria de Frankfurt compraran un buen numero de
ejemplares. He hecho cuentas con el abaco, y los beneficios seran
extraordinarios: doscientos o tal vez doscientos cincuenta ducados en el
primer afio, y no menos de diez o doce ediciones en los proximos cinco



afos. Tenia el acuerdo casi cerrado, pero en el ultimo momento me ha
arrebatado el contrato un impresor de Lyon. jMaldita suerte! Ahora so6lo me
falta que estalle una huelga como la que paraliz6 durante semanas a las
imprentas de Paris y Lyon hace ya trece afios y me arruine.

—FEs una pena, si, pero de momento no nos falta trabajo —dijo
Guéroult.

—Espero que sigamos asi. Tengo demasiados gastos... Y ademas
hemos tenido que alquilar esta antigua tienda para imprimir vuestro libro en
secreto, trasladar a este local la prensa, adecentarlo... Tengo ganas de acabar
vuestro libro cuanto antes —Ile dijo a Servet.

—Pues me temo que habra algun retraso ;Comentais vos mismo los
cambios que queréis introducir en el libro, don Miguel? —le pregunto el
maestro impresor.

—¢ A qué te refieres, cuiado? —demandé Arnoullet con un rictus de
preocupacion.

—Poco antes de vuestra llegada le estaba comentando a maese
Guillermo que he decidido incluir en mi libro dos comentarios a las treinta
cartas que le escribi a Calvino hace unos afios —se explicé Servet.

—¢Ya habéis escrito esos comentarios? —Ile preguntd Arnoullet, que
se alej6 del fuego para colocarse a la altura de su cufiado y de Servet.

—Este es el manuscrito. —Servet le entregé varios folios al editor.

—:Cuantas paginas mas supondra este afiadido? —Ie pregunt6
Arnoullet a su cufiado, a la vez que le entregaba el texto.

El maestro editor lo hojeo, hizo un rapido calculo mental y concluyo:

—Ochenta paginas, tal vez algunas mas.

—Eso encarecera la edicion y la retrasara unos dias, quiza un par de
semanas —dijo Arnoullet, siempre preocupado por el dinero, como todo
editor.

—No me importa, yo correré con cuantos gastos se ocasionen.

—Ademas, con ese afiadido, cuando el libro llegue a manos de
Calvino, como asi ocurrira, ni siquiera sera necesario ocultar vuestro
nombre tras las iniciales MSV. Todo el mundo intuira que vos sois el autor;
o al menos lo sabra Calvino —intervino Guéroult.



—Pretendéis incluir vuestras iniciales en el libro? —Ile pregunt6
Arnoullet.

—Asi es, como colofon en la tultima pagina.

—Pero eso os delatara. Habiamos convenido que la obra seria
anénima.

—Hace varios afios que uso un nombre que no es el mio, pero no me
gusta el anonimato. Quiero que aparezcan esas iniciales en mi libro.

—Por mi parte podéis hacer lo que gustéis, pero mi imprenta debera
quedar al margen, es lo acordado —dijo Arnoullet.

—FEstais jugando con fuego, don Miguel. Reconsideradlo, os lo ruego
—tercio Guéroult.

—Lo sé, pero mi conciencia me obliga a ello.

—Muerto no conseguiréis nada, pero si ése es vuestro deseo... —
Arnoullet se encogio de hombros y regreso junto al calor de la chimenea.

—Y si no intento cambiar tanta injusticia, tampoco lograré mis
propositos.

—Al menos conservaréis la vida —tercio Guéroult.

—Todos moriremos... algun dia.

Vienne del Delfinado, 3 de enero de 1553

El maestro impresor Guillermo Guéroult tom6 en sus manos el ultimo
pliego del libro de Servet, recién impreso. En el improvisado taller olia a
tinta fresca y a cera. La vieja tienda de telas del burgo de Vienne, ubicada
en una discreta calleja apenas transitada, habia sido habilitada como
imprenta clandestina. En el centro de la sala se habia colocado la prensa de
tipos moviles y en las estanterias donde en otro tiempo se apilaban los
lienzos ahora lo hacian cajas de madera con todo tipo de letras, botes con
tinta y resmas de papel listo para ser impreso.

Para evitar miradas curiosas, la ventana habia sido tapada con un panel
de madera, lo que obligaba a usar luz artificial todo el dia, y un amplio
biombo evitaba que pudiera verse desde la puerta lo que ocurria en el
interior.



El impresor observo el pliego a la luz de los cirios y dio su visto
bueno.

—Si otorgais vuestra conformidad, podemos tirar el resto de la edicion
—dijo Guillermo.

Miguel Servet y Baltasar Arnoullet examinaron el pliego; en la tltima
pagina, la 576, no habia ninguna referencia a la imprenta donde se habia
impreso el libro, pero si figuraban las iniciales MSV tras la breve
conclusion y el afio de edicion, MDLIII. Servet comprob6 que todas las
erratas habian sido corregidas sobre la prueba de imprenta. Estaba perfecto.
Guéroult era un profesional extraordinario, tal vez el mejor maestro
impresor de todo el este de Francia, ademas de un notable poeta.

—Magnifico trabajo. Las iniciales miniadas con figuras humanas y
con motivos vegetales son excelentes. Lamento que no pueda llevar pie de
imprenta, sefiores —asent0 Servet, que extrajo de su bolsa de cuero las
cuartillas manuscritas de las tltimas paginas de su libro y las arrojo al fuego
de la chimenea.

—Si, es una lastima que tan buen trabajo no pueda ser rubricado con el
reconocimiento de nuestra firma como impresores.

—:Podemos imprimir, sefiores? —demando6 Guéroult.

—~Claro, maestro Guillermo, claro, adelante con el trabajo —asintio
Servet.

—Pronto tendremos listas las ochocientas copias del dltimo pliego, y
ya se podra proceder a encuadernar los ejemplares.

—Traeremos todos los pliegos aqui. Lo haremos en un par de carretas
pasado mafiana, la vispera de la Epifania. Comenzaremos a encuadernar
esta obra el proximo lunes —dijo Arnoullet.

—¢No levantaremos sospechas?

—FEste es un taller de telas, querido amigo. Transportaremos los
pliegos de papel ya impresos envueltos en talegas de dos codos de longitud,
de manera que parezca que contienen pafios de lana.

—Esta prevista la distribucion?

—Por supuesto. Mis agentes en Lyon y en Frankfurt ya han logrado
colocar cien ejemplares en cada una de estas dos ciudades, que se venderan
en las proximas ferias de primavera. Se trata de un pedido comprometido en



firme, que abonaran de inmediato. Con eso podréis cubrir los gastos de
edicion, pero no habra, por el momento, beneficios.

—¢Quién los ha comprado?

—Los destinados a Frankfurt un librero de Lyon, anticatélico y
anticalvinista, acérrimo seguidor de Lutero y partidario de denunciar al
papa como verdadero Anticristo y a su banda de cardenales corruptos como
los esbirros del demonio. Su nombre es Juan Frellon; cada ano abre un
puesto en la feria de Frankfurt, donde dia a dia ganan espacio obras editadas
en francés, aleman o italiano, y en él vende obras que ningun otro colega
puede ofrecer. Controla la distribuciéon de libros en Suiza y en el sur de
Alemania, sobre todo si se trata de textos en los que se cuestiona a los
papistas y a sus dogmas. Y en Lyon y en las regiones de Borgofia y Saboya
lo hara otro librero, que seria capaz de vender a un cardenal un manual para
cometer pecados escrito por el mismisimo Satanas si con ello consiguiera
que se tambalearan los cimientos del Vaticano, y de paso embolsarse un
buen pufiado de monedas. Su nombre es Pedro Merrin, que ademas trabaja
en esa ciudad como fundidor de tipos de imprenta, uno de los mejores en su
oficio —respondié Arnoullet a la pregunta de Servet.

—Los conozco, si. Ambos son muy buenos libreros, pero es que sélo
interesa mi obra a los enemigos del papa?

—Por el momento, esos dos libreros antipapistas son los unicos que
han pagado el adelanto por la compra de ejemplares de vuestra obra, pero
espero que, conforme vuestro libro se vaya conociendo, aparezcan mas
clientes y aumenten los pedidos. Y si la polémica se desencadena, y ojala
ocurra de esa manera, mucho mejor, pues con ello se dispararan las ventas y
podremos afrontar una segunda edicion. El tnico problema es que si se
agotara este mismo afio no podriamos tirar una segunda edicion de
inmediato, pues no hemos guardado las planchas de la primera.

—Ochocientos ejemplares seran suficientes para la demanda del
mercado, por el momento —supuso Servet.

—Y bien, ;qué queréis que hagamos con los ejemplares que no hemos
distribuido?



—Enviadselos a maese Bertet; es un buen amigo. Reside en la
localidad de Chatillon. Fl los custodiard hasta que puedan ponerse a la
venta —dijo Servet.

—¢Es de fiar ese amigo vuestro? —pregunto Arnoullet.

—Si. Tengo plena confianza en él.

—Tened en cuenta, don Miguel, que hemos de obrar con extrema
cautela. Hasta ahora a los impresores no nos ponian demasiadas pegas, pues
no habia ningun criterio para condenar una obra, pero en este momento los
inquisidores andan por ahi husmeando sobre cualquier libro que pueda ser
considerado como herético. Y, aunque no conozco el contenido, supongo
que éste sera valorado como tal. Ademas, los inquisidores y los obispos ya
disponen del Indice.

—El Indice...?, :;qué es el Indice? —pregunté Servet un tanto
sorprendido.

—Todavia no os habéis enterado? Claro, en estas ultimas semanas
habéis estado absorto en vuestro trabajo de correccion de Christianismi
restitutio —Arnoullet habia leido el titulo del libro en los ultimos pliegos
impresos— y no os habéis puesto al corriente de lo que ha ocurrido en
Roma. El papa Julio III ha aprobado la publicacién del Indice, un listado de
los libros prohibidos por la Iglesia catélica que acaba de ser aprobado; su
impulsor es el cardenal Juan Pedro Caraffa, el gran inquisidor, el hombre
mas poderoso del Vaticano, al que todos sefialan como el siguiente sumo
pontifice. Todas las obras cuyos titulos se encuentren citados y resefiados en
el Indice deberdn ser confiscadas y destruidas de inmediato por los
inquisidores, y sus autores perseguidos y encarcelados; ésas son las
instrucciones que se han emitido desde la curia romana —explico
Arnoullet.

—¢Y qué libros contiene ese Indice?

—Unos cuantos, y me temo que la lista ira aumentando: por ejemplo,
entre esos titulos se encuentra el Enchiridion de Erasmo.

—iErasmo de Rotterdam! Pero si su doctrina esta dentro de la
ortodoxia catolica; incluso estuvo a punto de ser nombrado arzobispo de
Zaragoza hace treinta afios.



—Pues ha caido en desgracia, y ahora algunas de sus obras figuran en
ese listado de libros prohibidos. De seguir vivo, Erasmo seria ahora mismo
reo de la Inquisicion.

—La cultura escrita siempre ha sido fuente de poder, sefiores, y mucho
mas desde que Gutenberg invent6 la imprenta de tipos moviles e hizo
posible editar cuantos ejemplares se deseen en un taller que disponga de la
prensa y las planchas necesarias para poder hacerlo. ;Sabéis que en este
medio siglo se han editado unos veinte mil titulos distintos en Alemania,
unos diez mil en Paris y mas de cinco mil en Venecia? Tal vez se hayan
impreso en Europa alrededor de doscientos millones de ejemplares desde
que Gutenberg imprimi6 su Biblia en Maguncia; probablemente mas que
manuscritos se han copiado a lo largo de toda la historia de la humanidad —
explicé Guillermo Guéroult.

—Asi es; gracias a la imprenta, quien quiera disponer en su casa de un
libro puede hacerlo por un precio asequible. Una buena edicion de la Biblia
puede adquirirse en el mercado de Venecia o de Paris por un par de escudos.
Conozco a molineros que han comprado algunas ediciones para entender la
creacion del mundo por Dios; o al menos eso han declarado —dijo Servet.

—O para estar atentos a lo que acontecera en el futuro —afadio
Arnoullet.

—¢ A qué os referis?

—Hace unos dias lleg6 a mis manos un libro escrito por Michael de
Nostradamus, un astrologo de Paris que dice ser capaz de anunciar lo que
ocurrira en el futuro. Se rumorea que se han editado mas de cinco mil
ejemplares de la primera edicion y que se han vendido todos en apenas unos
meses; un buen negocio.

—ILa gente se muestra intranquila por el porvenir y por eso quiere
saber qué le deparara el destino. Los libros de profecias siempre han gozado
de gran éxito. Yo imparti clases de astrologia en Paris, y os prometo que
jamas disfruté de tan abundante nimero de alumnos como entonces. Se
mostraban entusiasmados cuando les explicaba las teorias del sabio
musulman Alcabitius, que vivio hace quinientos afios en las ciudades de
Mosul y Alepo, y su método para la adivinacion del futuro segin la
posicién que ocupaban los astros en el momento del nacimiento de una



persona, o cuando les desmenuzaba el significado del Libro cumplido de los
juicios de las estrellas, del gran Ali ibn Rajal. Y se asombraban al descubrir
que el mismisimo Cicerdn, el mas sabio de los romanos, escribi6 un tratado
en el que abordo el tema de la adivinacion a partir de diversos augurios y
presagios, tal cual creian los romanos —repuso Servet.

—Pero la Iglesia ha prohibido de forma terminante la practica de la
astronomia judiciaria, pues alega para ello que algunos astronomos se han
permitido predecir y juzgar el futuro, que s6lo Dios conoce. Y los
reformadores tampoco aceptan esas practicas, que consideran propias del
demonio —intervino Arnoullet.

—Pero, pese a todo eso, los libros de profecias basados en la astrologia
suelen causar a sus autores y a sus impresores menos problemas que los que
desencadenan los libros de teologia en los que se cuestionan los dogmas
papistas, que no son sino ensefianzas del demonio —preciso6 Servet.

—Y mas beneficios, queridos amigos, a lo que parece por las ventas de
ese libro de Nostradamus —puntualizo Guéroult.

Ginebra, finales de febrero de 1553

Aquella mafiana de domingo, casi cumplido el mes de febrero, Juan
Calvino, como acostumbraba antes de pronunciar su primer sermon
dominical, paseaba cerca de la orilla del lago Leman acompafiado de su
amigo Guillermo Farel, pastor de la Iglesia reformada de la ciudad de
Neufchatel.

Hijo de un juez muy severo, Calvino habia estudiado leyes y teologia
en Paris. Alli habia entrado en contacto con algunos reformadores que
seguian las pautas dictadas por Lutero, a quien admiraban por las denuncias
que este monje aleman habia publicado contra las practicas seculares de la
Iglesia romana. En sus noventa y cinco tesis, Lutero se habia rebelado
contra la endeblez moral de la jerarquia del clero catdlico y se habia
mostrado absolutamente contrario a la concesion de indulgencias a cambio
de dinero y al celibato de los clérigos.



Erigido en un firme defensor de la Reforma y convencido de que habia
que cambiar la Iglesia, Juan Calvino habia decidido emplear toda su energia
y toda su vida en la lucha por asentar en la cristiandad los valores y
creencias que €l consideraba justos, y que la Iglesia romana habia olvidado
desde hacia siglos, segin denunciaban los reformadores.

Como tantos otros partidarios de la Reforma, creia que la jerarquia
catolica encarnaba la esencia del mal, y que los papas no se habian
comportado como los vicarios de Cristo en la tierra sino como egoistas y
perversos gobernantes temporales que habian corrompido y deformado en
su beneficio el original mensaje evangélico.

Hacia ya ocho afios que Lutero habia muerto, pero sus ideas sobre la
renovacion de la Iglesia para recuperar el verdadero espiritu del
cristianismo seguian avanzando y cosechando adeptos en el centro y el
norte de Europa; cada dia eran mas los que se posicionaban del lado de la
Reforma, el nombre que se le habia dado a aquel movimiento regenerador,
y los que se manifestaban en contra de los postulados tradicionales de la
Iglesia de Roma.

—Cuando hace treinta y seis afios Lutero clavo aquel papel con sus
noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg,
nos mostro el camino correcto a todos, amigo Guillermo. Y aunque yo
considero que ese fraile aleman estaba equivocado en algunas de sus
propuestas y que se quedd corto en las reformas necesarias, no obstante,
debemos agradecerle que fuera el primero en anunciar que la oposicion
entre clérigos y laicos debia ser eliminada de la Iglesia, y que defendiera el
derecho del hombre a entablar una relacion directa con Dios al margen de
cualquier intermediario, incluida la Virgen Maria o los santos —dijo
Calvino.

—Los cristianos debemos estar atentos y vigilantes en todo momento,
pues los enemigos de la fe verdadera acechan por todas partes, por eso
debemos cuidarla con toda atencion y perseguir a los que desean aniquilarla
—afadio Farel.

—Lutero era un hombre integro, pero se mostro demasiado laxo con
las normas morales y con su cumplimiento. Tenia razén en su repudio a las
practicas del papa y de su corrompida e indecente corte de cardenales.



Como proclamara el fraile de Wittenberg, yo también reniego del pasado y
de las costumbres presentes de la Iglesia romana y rechazo con todas mis
fuerzas la idea de que el derecho a predicar la palabra de Dios o a dirigir el
culto en el templo sea un privilegio exclusivo de los sacerdotes ungidos por
esos hijos del demonio que son los papas catdlicos o por sus obispos
acolitos.

—Roma es la nueva Babilonia, la gran ramera impudica, el pudridero
donde se amontonan todas las corrupciones y desvarios de cuantos han
detentado el poder terrenal en la Iglesia.

—Por eso Dios me ha conferido la defensa de la verdad y la mision de
purificar a su verdadera Iglesia y librarla de todos los males que ahora la
emponzoifan, para arrancar de raiz todo aquello que no esté conforme a las
Escrituras y devolverla asi a la pureza original que predic6 Cristo. —
Calvino hablaba con la conviccién que sdlo asiste a los que se creen
iluminados.

—~Con las indulgencias, la Iglesia vende el perdon de los pecados a
cambio de un buen pufiado de monedas que se destinan a construir los
palacios en los que holgazanean los cardenales y los obispos, donde
celebran con gula sus copiosos banquetes y fornican con sus lujuriosas
meretrices en orgias escandalosas —preciso Farel.

—Roma se ha convertido en un gigantesco burdel en el que campean a
sus anchas las cortesanas y las concubinas de los cardenales. El papa Leon
X, un miembro de la corrupta familia de los Médici, emple6 el dinero de las
rentas eclesiasticas para construir la basilica de San Pedro en vez de atender
a las urgentes necesidades de los mas pobres. Hace tiempo que el papado se
ha olvidado de la sangre de los martires, cuyo reino debe ser reconstituido.

—Contad conmigo para ello, Juan, contad conmigo —apostillo Farel.

El dia era frio y gris; unas gotas de aguanieve comenzaban a caer sobre
la ciudad. Calvino se ajust6 el cuello de su abrigo de lana negra, forrado
con una piel de armifio, el Unico signo de lujo que se permitia en su
vestuario.

El reformador de Ginebra tenia cuarenta y cuatro afios; de estatura
mediana, muy delgado, su rostro enjuto de rasgos adustos estaba cubierto
por una larga barba en la que ya surgian algunas canas. El tono pajizo y



apagado de su piel le conferia un aspecto enfermizo y triste. Sus ojos
profundos y negros, de mirada acuosa, denotaban fortaleza de &nimo pero a
la vez transmitian una cierta desesperanza vital. La frente, amplia y recta, se
prolongaba en el perfil en una nariz larga y afilada, signo, se decia, de un
hombre franco y decidido a defender hasta el fin sus posiciones.

Conforme arreciaba el aguanieve, la pareja de reformadores camin6
deprisa hasta llegar al templo de San Pedro, donde aquel domingo Juan
Calvino debia pronunciar su primer sermon del dia, tan esperado cada
semana por sus incondicionales seguidores.

Desde el pulpito, su voz tronaba poderosa y firme bajo las bovedas de
piedra:

—... los sacerdotes de Cristo no deben ser meros dispensadores de los
sacramentos, sino los evangelistas sinceros que anuncien y prediquen la
verdadera palabra de Dios. Los buenos cristianos nos negamos a que la
Iglesia y el Estado sean una misma cosa. Asi lo exige la sagrada sangre de
los martires...

Acabado su sermon matutino, Calvino se dirigio a su casa, como
acostumbraba a hacer tras el oficio religioso dominical y desde que
regresara a Ginebra tras ser expulsado de la ciudad junto a su amigo
Guillermo Farel, hacia de ello casi quince afios, por el rechazo de los
ginebrinos ante la rigidez de las normas que habia aplicado a la practica
cotidiana de aquellos ciudadanos, acostumbrados a una vida publica mas
jocosa y a una intimidad personal un tanto disoluta.

Condenados al exilio, a ambos reformadores se les habia prohibido el
regreso, pero ante el caos que se apoderd de la ciudad tras su marcha,
Calvino fue requerido de nuevo por un grupo de notables y volvid a
Ginebra para hacerse cargo de la direccion de su educacion moral, en tanto
Guillermo Farel se habia convertido en el pastor de la Iglesia reformada de
la ciudad de Neufchatel, a dos dias de camino al noreste de Ginebra.

Pese al retorno de Calvino y a la recomposicion de sus seguidores, el
partido de los llamados libertinos seguia siendo mayoritario en el Consejo
Mayor o de los Doscientos, la principal institucion de gobierno de los



ciudadanos de Ginebra, y habia logrado mantener a raya a los enfebrecidos
calvinistas, partidarios de introducir en las leyes de la ciudad el conjunto de
rigidas normas de comportamiento social que preconizaba Calvino y que se
ensefiaba en la academia donde se formaban los pastores de su Iglesia. En
las ultimas semanas, los libertinos incluso habian ganado posiciones y
habian conseguido levantar la excomunién dictada por Juan Calvino contra
el ciudadano Filiberto Berthelier, hijo de un patriota que habia entregado su
vida en defensa de las libertades urbanas hacia cuatro décadas, lo que
habian festejado como un gran triunfo de sus posturas, mas abiertas y laxas
en cuanto a las costumbres y a la moral, frente a la intransigencia doctrinal
de los calvinistas.

Por todo ello, la tension que en aquellos dias se percibia en la ciudad
era extrema. En los ultimos meses habian acudido a Ginebra en busca de
refugio algunos grupos de partidarios de la Reforma y bastantes herejes
hugonotes, que huian de las persecuciones religiosas a que los inquisidores
los sometian en Francia, pero también seguidores de Calvino y otros
clérigos reformadores que habian tenido problemas por exponer sus ideas
reformadoras en los territorios de la cristiandad controlados por los
catolicos. En cualquier lugar publico, iglesias, tabernas y en las mismas
calles y plazas, se producian constantes enfrentamientos verbales, en los
que no faltaban cruces de insultos y algunos empellones entre los
partidarios de una reforma moderada de la Iglesia y los radicales moralistas
ciegos partidarios de Calvino. Pero aun con esos conatos de violencia,
Ginebra era la unica ciudad donde todavia podian convivir diferentes
doctrinas, y en la que, pese a los esfuerzos de Calvino por evitarlo, se podia
respirar cierto aire de libertad y de acogida para cualquier disidente.

—Buenos dias, sefior, han traido este envio para vos.

Su criado, el Unico que tenia en casa ademas de su cocinero, le entregd
un paquete a Juan Calvino. El reformador lo revis6 y comprobé que no
habia escrito ningtin remite.

—¢Quién lo envia?

—No lo sé, sefior. Lo ha entregado un correo.

—Hoy es domingo; no deberia trabajar.



—Me lo ha dejado en las manos y ha salido raudo como el viento, sin
dar mas explicaciones.

—~Gracias; puedes retirarte.

Calvino se dirigi6é a la sala principal, donde unos lefios crepitaban al
fuego de la chimenea, se quit6 el abrigo, se frot6 un momento las manos al
calor de la lumbre y abrio el paquete.

Contenia un libro. Calvino lo examiné con cuidado y hojed sus
paginas en busca de algun billete en el que se manifestara el autor del envio,
pero no encontro nada entre ellas. Lo abrio entonces por la primera pagina y
ley6 su titulo: Restitucion del cristianismo. Por ningun sitio figuraba el
nombre del autor de aquella obra. Sélo encontr6 unas siglas: MSV.

Juan Calvino fruncio6 el cefio, se pasé la mano por la barbilla y se sent6
frente al fuego, cerca de una ventana cuyos cristales emplomados dejaban
pasar la luz grisacea y difusa del mediodia invernal ginebrino.

Y, embargado por una inquietante curiosidad, comenzo a leer...

Cerro el libro, apreto los pufios, golpeo sobre la mesa y estallo lleno de
ira. La lectura de aquella obra habia despertado toda la colera de Juan
Calvino. Restitucion del cristianismo constituia un demoledor alegato
contra la doctrina y los dogmas de la Iglesia de Roma, pero también contra
los postulados teoldgicos de la Reforma. Lutero, Melanchthon y Calvino,
los tres cabecillas mas influyentes del movimiento reformador, resultaban
muy mal parados en aquel texto. Pero lo que peor le senté fue ver
comentadas aquellas cartas que siete afios atras se cruzara con Miguel
Servet, su antiguo compafiero de estudios en Paris, y en las que el autor
aragonés lo descalificaba como ted6logo, se burlaba de la inconsistencia de
sus argumentos y denunciaba su endeblez intelectual.

Al pasar la ultima pagina del libro, tres dias después de iniciada la
lectura, Calvino dedujo que su autor no podia ser otro que Miguel Servet,
con quien ya habia polemizado afios atras en Paris, y con el que mas tarde
se habia carteado. Aquellos dos comentarios a las cartas que se habian
cruzado hace unos afios no dejaban lugar a ninguna duda.



Ocupaban de la pagina 199 a la 286 y eran los mismos que Servet le
habia enviado a Calvino siete afios atras. Ademas, en la primera pagina del
primero de los comentarios, uno de los dos dialogantes, de nombre Miguel,
decia esta frase al otro tertuliano, de nombre Pedro: «Pedro: jAqui esta!
Este es: Servet, a quien yo andaba buscando.»

El reformador apret6 los dientes, se levant6 de su sillon y se acercé al
fuego de la chimenea. Observé las llamas rojas y amarillas que
serpenteaban alrededor de los troncos de lefia que ardian con viveza e
imagino consumiéndose en ellas al cuerpo de su enemigo. Si, ése era el
castigo que merecia un hereje como Servet; un tipo como él, obstinado en el
error y contumaz en la herejia, s6lo podia acabar abrasado en el fuego
purificador. Aquel feroz ataque, aquellas despiadadas burlas y aquellas
tremendas injurias no podian consentirse.

Regres6 a su escritorio, un austero mueble de madera con dos
estanterias al frente que incorporaba un banco con un cojin de lana, levant6
la tabla de la mesa, que servia a la vez de tapa de un compartimento donde
guardaba algunos utensilios de escritura, cogio papel y pluma, la mojo en el
tintero de ceramica encajado en el angulo superior derecho de la mesita del
escritorio y escribié dos cartas en las que demandaba a sus destinatarios
sendas informaciones con toda urgencia.

Entre tanto aguardaba la respuesta, comenz6 a maquinar un plan para
desenmascarar al insolente autor de aquel libro cuya lectura tanto le habia
escocido.

A los tres dias recibi6 la informacién solicitada; para entonces,
Calvino ya habia pertrechado su plan. Llamo a su criado y le ordeno que
acudiera en busca de Guillermo de Trie y que le comunicara que habia un
asunto que requeria de su intervencion inmediata. Mientras esperaba la
llegada de Trie, comi6 con su proverbial frugalidad un poco de queso y un
pedazo de pan, a la vez que, sin dejar de fijar la vista en las llamas que
crepitaban en la chimenea, reflexionaba sobre como aplicar el plan que
habia maquinado en los dias anteriores.

Trie se present6 en casa del reformador al cabo de una hora.



Ese tipo, de pasado oscuro, era un mercader de Lyon que habia
buscado refugio en Ginebra al amparo que le ofreci6 Calvino. Cuando lleg6
a la ciudad del lago Leman asegur6 que lo hacia porque estaba convencido
de que la Reforma tal cual la postulaba su mentor era la inica senda hacia la
salvacion y declaré que habia tenido que huir de Lyon porque los catélicos
lo perseguian a causa de sus ideas reformadoras y porque habia denunciado
la podredumbre que campaba por toda la jerarquia de la Iglesia romana.
Pero hubo quien recelo de esa interesada version, pues corri6 el rumor de
que este personaje habia estafado a varios de sus clientes y que, en realidad,
escapo de su ciudad natal porque estaba siendo investigado por la justicia a
causa de los numerosos fraudes que habia cometido en sus turbios negocios.
No obstante, en Ginebra fue acogido y se le protegi6, como se hacia con
tantos otros refugiados, o que declaraban serlo.

Calvino rechazaba el lujo y la ostentacién que permite la fortuna. Pero
aquellos tiempos eran propicios para que los poderosos hicieran publica
manifestacion de su opulencia. Las riquezas fluian con abundancia entre las
clases adineradas europeas. Hacia poco mas de veinte afios que en la
floreciente ciudad de Amberes se habia abierto una bolsa de contratacion
donde se prestaba dinero a muy corto plazo y en cuyas paredes se habia
colocado una inscripcion que decia: «Para uso de los hombres de negocios
de cualquier nacion y lengua.» El descubrimiento del Nuevo Mundo, medio
siglo atras, habia despertado la esperanza de abrir nuevos mercados y
obtener en las nuevas tierras que se estaban explorando al otro lado del
océano Atlantico abundantes cantidades de oro, plata y materias primas.
Ciudades como Lisboa, Sevilla y la propia Amberes estaban creciendo al
instalarse alli compafilas mercantiles y empresas de burgueses que se
enriquecian con el flujo de metales preciosos al abrigo de las posibilidades
de negocio que llegaban de las tierras descubiertas por Cristobal Colén y de
la ruta abierta por los portugueses hacia la India bordeando Africa.

—Buenas tardes os dé Dios —salud6 Trie a Calvino besandole la
mano—. He acudido a vuestra llamada en cuanto me ha sido posible.

—Necesito vuestra ayuda —Ile pidié Calvino.

—Contad con ella para lo que sea; sabéis que soy vuestro mas fiel
servidor.



—:Habéis comido?

—Cuando me llego6 vuestra llamada estaba acabando de hacerlo, sefior.

—En ese caso, sentaos y escuchad, tengo muchas cosas que contaros.

—Soy todo oidos.

Calvino mir6 a través de la ventana. La luz todavia era intensa, aunque
unas nubes grises cubrian el cielo de Ginebra y comenzaban a caer los
primeros copos de nieve. Unos nifios correteaban por la calle, saltaban
alegres y alzaban sus manitas al cielo como queriendo atrapar la nieve,
varios viandantes aceleraban el paso para buscar refugio y un par de
ancianos se apoyaban el uno en el otro caminando pesada y torpemente para
escapar de la nevada.

Se frot6 las manos, se dirigié a un mueble, abrié una puerta de celosia
y tomo una botella de la que sirvio6 a su acolito un vaso de vino semidulce.

—:Conocéis este libro? —Calvino le mostr6 su ejemplar de
Restitucion del cristianismo, que habia colocado sobre la mesa en torno a la
cual se habian sentado.

—No. ¢De qué trata?

—Es una obra inspirada por el diablo. La recibi el pasado domingo en
mi casa; venia sin remite, aunque he sabido que algunos ejemplares estan
siendo distribuidos por agentes del librero Juan Frellon, uno de los mas
importantes de cuantos operan por esta region. No figura ni la imprenta ni
el editor ni el nombre del autor, s6lo unas iniciales, pero he deducido que
quien lo ha escrito es uno de esos corruptores de toda moral, que quieren
convertir nuestra ciudad en un estercolero infecto, patria del pecado y de
toda maldad. En este libro se cuestiona todo aquello en lo que creemos, y
mina los cimientos esenciales de nuestra fe cristiana. Es un libelo satanico
escrito por un demonio que firma como MSV.

—¢Sabéis al menos dénde ha sido impreso?

—Por su demoniaco contenido podria haberse editado en el mismisimo
infierno, aunque he podido enterarme de que se ha realizado en un taller
clandestino en la ciudad de Vienne, en la region francesa del Delfinado.

—¢Y qué es lo que tanto os preocupa de esa obra?



—En ese libro se incluyen los comentarios de unas cartas dirigidas a
mi. Esas misivas me fueron remitidas manuscritas hace siete afios por un
antiguo compafiero con el que comparti estudios y no pocas polémicas en
Paris hace casi veinte afios. Se trata de un hereje impenitente llamado
Miguel Servet.

—:MSV? Entonces... se trata de una especie de clave con sus iniciales.
Miguel Servet... sy la V?

—En efecto, MS es Miguel Servet, que es como se hacia llamar en
Paris, pero he sabido que mas tarde tuvo que cambiar su identidad porque
estaba siendo buscado por la Inquisicion y lo reclamaban en Paris, en
Toulouse y Dios sabe en cuantos sitios mas, pues alla por donde pasa
siembra la cizafia y esparce la basura de su perversa doctrina. Creo que es
originario del reino de Portugal, o de alguno de los dominios hispanos del
emperador don Carlos. —Calvino confundié Portugal con el reino de
Aragon, donde realmente habia nacido Servet—. He averiguado que ahora
vive en Vienne; alli ejerce la medicina y oculta su verdadera identidad bajo
el falso nombre de Miguel de Villanueva, la V de las siglas con las que
firma.

—:Miguel Servet o Miguel de Villanueva, decis? —pregunto Trie.

—Si; esas cartas a las que he aludido me las envié él. Estuvimos
cruzandonos correspondencia durante poco mas de un afio sobre diversas
cuestiones doctrinales y teoldgicas.

—Por qué lo hicisteis?

—Me convencié el editor y librero Juan Frellon, que se habia
comprometido a difundir los libros de los reformadores perseguidos por los
catolicos, porque, imagino, lo consideraba un negocio muy lucrativo. En las
cartas que yo le envié a Servet usé el pseudonimo de Carlos Despille, por si
calan en manos indeseables. —Calvino no le dijo a Trie que con la lectura
de cada una de las cartas que habia recibido su animo se encrespaba mas y
mas—. Ante la contumacia de Servet y la magnitud de sus desvarios
mantuve la polémica y el cruce epistolar para intentar corregirlo de sus
errores, aunque pronto comprendi que no existia la menor esperanza de
convencerlo para que se retractase de sus pervertidas ideas, porque se trata
del mas pérfido de los herejes y su alma estd poseida por el Maligno.



—¢Y por qué mantuvisteis una correspondencia tan prolongada con
semejante individuo si lo considerabais un caso perdido? —demando6 Trie.

—No lo sé. Tal vez pequé de soberbio, Dios me perdone. En sus
cartas, Servet me planteaba cuestiones teol6gicas basicas como la edad a la
que una persona debe ser bautizada, y yo me sentia en la obligacién de
contestarle.

—:Os obcecasteis en la polémica?

—Si, ése fue mi gran error, y acabé perdiendo la paciencia; en algunas
de mis respuestas lo llamé blasfemo y sacrilego. Me molest6 de manera
especial su furibundo ataque a la Reforma y a todos sus promotores, y que
negara la fe en Cristo, que es la que nos mueve a todos los reformadores.
Como ultimo recurso para intentar su conversion a la verdad le envié un
ejemplar de mi obra Instituciones de la religion cristiana, recomendandole
que lo leyera como guia para retornar a la senda del verdadero cristianismo.
—Calvino se sirvio un vaso de agua y le dio un buen sorbo.

—Vos escribisteis ese manual como guia de la nueva religiosidad; es el
libro que ilumina mi existencia. —Trie no perdia ninguna oportunidad para
lisonjear a Calvino.

El reformador se levanto de la silla y aliment6 el fuego de la chimenea
con un par de troncos. Sobre la ciudad de Ginebra nevaba en abundancia.
En la calle s6lo los nifios jugaban amontonando nieve sobre la que se
lanzaban como si de un colchon se tratara.

—FEsa es una de las obras de la que me siento mas orgulloso. En ella
expuse que los sucesos que acontecen en la vida de cada hombre estan
dictados por los designios del mismisimo Dios, pero que es Cristo quien los
elige mediante su propia mediacion, y es el hombre quien debe reconocer la
llamada de Dios y adecuarse a Sus planes.

—Con la brillantez argumental que os caracteriza, sefior...

—También sostuve que la Iglesia ha de organizarse con rigor y que los
ministros designados para dirigir el culto deben ser elegidos por la
comunidad, y no escogidos por una privilegiada jerarquia.

—Supongo que tratasteis de convencer a ese hereje de la certeza de
todo esto.



—Le expliqué que el comportamiento de los hombres ha de juzgarse
solo por su fe, que ha de ser el unico sustento del verdadero cristianismo, y
que cada hombre puede acceder personalmente a esa fe y poner a su alma
en comunion directa con Cristo mediante la lectura de la Biblia.

—¢Y como reacciono ese tal Servet ante vuestras doctas ensefianzas?

—A los pocos dias, el muy canalla me devolvié el ejemplar que yo le
habia enviado, y lo hizo con abundantes anotaciones en los margenes y con
todo tipo de citas injuriosas contra mi y mis obras. Algunas semanas
después recibi un manuscrito de su autoria, con una dedicatoria irénica en la
que me decia que, leyéndolo, yo aprenderia lecciones magnificas, y me
anunciaba, lleno de altivez, que se mostraba dispuesto a acudir en persona a
Ginebra para ensefiarmelas y para explicarme los fundamentos de la
teologia —dijo Calvino.

—Maldito engreido; deberiais haberlo denunciado ante la Inquisicion
catolica. Los dominicos hubieran dado buena cuenta de ese hereje, que para
eso son maestros en la practica de la tortura —mascullo Trie, antes de beber
un poco de vino.

—Tras aquella ultima impertinencia decidi no responderle mas e
interrumpi mi correspondencia con él. El manuscrito que me remitio
contenia muchas de las ideas expresadas en el libro que ahora ha sido
impreso en Vienne con el titulo de Restitucion del cristianismo y firmado
con las siglas MSV; por eso estoy totalmente seguro de que se trata de una
obra del malvado Miguel Servet.

Calvino se acercd de nuevo a la chimenea y estir0 las manos para
sentir el calor de la lumbre en ellas. Trie se levanto tras €l y le imito el
gesto.

—Si ese hombre es tan detestable, y por cuanto habéis dicho, en
verdad lo es, jpor qué mostrais interés en ese libro? —le pregunto
Guillermo de Trie.

—Porque las ideas que contiene son muy perjudiciales para nuestra fe,
y todavia lo son mas para nuestros intereses en el gobierno de Ginebra.

—Si de mi dependiera, arrojaria a ese engreido ahora mismo al fuego,
y todos sus libros con él hasta que s6lo quedara de ellos un montén de
cenizas.



—FEspero que ése sea su destino —sentencio Calvino.

—Sabéis si se han distribuido mas libros como ése por aqui? —
pregunto Trie sefialando el ejemplar de Restitucion que habia quedado sobre
la mesa.

—Desde luego, éste no es el unico. He sabido que esta misma semana
los libertinos han comprado varias decenas de ellos y que los estan
difundiendo entre nuestros inocentes y confiados convecinos, a los que
explican las funestas ideas que contiene como si se tratara de una guia para
la salvacion. Es probable que hayan sido ellos mismos los que me
remitieron a casa este ejemplar. Les estan hablando de la necesidad del libre
pensamiento, de acudir a la 16gica y a la razon, y todo ello por encima de la
fe y del dogma.

—Entonces... si consiguen que esas ideas triunfen en nuestra ciudad, la
Reforma que vos impulsais y en la que tantos confiamos quedara condenada
al fracaso y tornaran los siniestros tiempos del dominio catolico. —Trie
exageraba su indignacion para halagar a Calvino.

—Por eso se hace preciso desenmascarar cuanto antes al autor de ese
libelo y que la justicia lo persiga hasta encarcelarlo. Hace ahora siete afios
juré que si algin dia ese hereje de Servet se presentaba ante mi, aqui en
Ginebra, y si yo tenia autoridad para hacerlo, no escaparia con vida, y asi se
lo confesé a mi amigo y mas estrecho colaborador Guillermo Farel.

—Pues acabemos con él enseguida, sefior.

—Reside en Vienne, en territorio catélico francés. Ese maldito hereje
queda fuera de nuestro alcance. Y, ademas, se ha revelado como un hombre
muy habil para escapar de situaciones comprometidas; ya lo ha hecho en
otras ocasiones en el pasado. El mismo me lo confesé en una ocasién —dijo
Calvino.

—¢:Llegasteis a conocerlo personalmente?

Calvino se mantuvo un buen rato en silencio. Con la mirada perdida en
las llamas, sus pensamientos volaron casi veinte afios atras, a Paris, en el
colegio de los Lombardos; ambos eran jovenes; Servet acababa de llegar de
Toulouse, de donde habia huido al ser perseguido por sus ideas heréticas; se
jactaba de haberse librado de la Inquisicion de aquella ciudad y de haber
burlado a la justicia; tuvo suerte, pues el concejo de esa ciudad aplicaba un



terrible castigo a los herejes; hacia tiempo ordend construir una jaula de
hierro sobre una plataforma a orillas del rio Garona donde encerraban a los
acusados de herejia y blasfemia para sumergirlos en sus aguas hasta que
confesaran sus crimenes o se ahogaran.

Tras viajar a esos recuerdos, Calvino respondio6 a la pregunta de Trie:

—Si, lo conoci bien. Servet era entonces un joven ufano y altivo;
jamas he tratado a un hombre mas vanidoso. Estaba obsesionado por
convertirse en un tedlogo de fama, y pretendia entrevistarse con el ilustre
Erasmo de Rotterdam, el cual vivia en el mismo colegio que nosotros. Ya lo
habia intentado un par de afios antes en Basilea, pero el sabio holandés no
quiso recibirlo, pues imagino que intuia qué clase de pajaro arribista era
Servet; en esta segunda ocasion tampoco logré hablar con Erasmo, a quien
yo si conoci, aunque ya era un anciano sin otra ilusiébn que morir
dignamente.

—Un engreido petimetre, ese Servet...

—FEn aquellos dias en Paris, Servet se hacia llamar Miguel de
Villanueva, o mejor atn Michael Villanovanus, pues preferia que se
dirigieran a él en latin. Procuraba ocultar su verdadero nombre por los
problemas que habia tenido con la justicia en Toulouse, por lo que todavia
era buscado. Recuerdo que él estudiaba el Quadrivium en la Facultad de
Artes y que fue entonces cuando comenzé a mostrar una especial atencion
por la medicina.

—No contento con satanizar las almas, también pretendia corromper
los cuerpos...

—Entonces ya era un engolado y arrogante impertinente que buscaba
la polémica con todo el mundo como el recurso mas rapido para alcanzar la
notoriedad que ambicionaba. Hasta tal punto llegaba su altaneria que
incluso lleg6 a enfrentarse con los médicos mas ilustres de Paris, a los que
acuso de ejercer malas practicas profesionales y de incompetencia porque
decia que recetaban farmacos a sus pacientes sin siquiera examinarlos.

—¢ Convivisteis mucho tiempo con €1?

Calvino call6 de nuevo y regresaron sus recuerdos, cuando ambos se
hospedaban en unas lugubres habitaciones destinadas a los estudiantes en el
semisotano del ruinoso colegio de Montaigu, también llamado de los



Lombardos, una residencia hiumeda y sombria cuyos bajos olian a orines y a
miseria; tan era asi que los alumnos de la universidad se referian a ese
colegio como «la hendidura entre los cachetes del trasero de la madre
teologia»; alli fue donde en una ocasion, tal vez aquejado de soledad, Servet
se sincerd con Calvino y le revelé que su verdadero nombre era Miguel
Servet, 0 Serveto en su version hispana, y que habia tenido que ocultar su
identidad tras huir de Toulouse, donde fue denunciado ante la Inquisicion
catolica junto con otros cuarenta individuos por practicas heréticas; él
figuraba como el primero de la lista de acusados por el tribunal de esa
ciudad; hasta en eso le gustaba destacar; también le confesé que la causa de
su persecucion habia sido la publicacién de una obra de su autoria sobre la
Trinidad, Dialogum Trinitate la llamaba, donde cuestionaba ese dogma y
negaba que Cristo fuera Hijo eterno de Dios.

—Varios meses —respondi6 al fin Calvino.

—:Y de qué vivia ese hereje en Paris? —Trie comenzaba a mostrarse
interesado en la vida de Servet.

—Se ganaba la vida y se pagaba el hospedaje en el colegio
impartiendo clases de matematicas, disciplina en la que demostraba una
notable habilidad, y de astronomia y astrologia, la ciencia del diablo que
tanto lo atraia.

Al mentar Calvino al diablo, Trie se persigno tres veces.

—iUn enviado del Maligno, sin duda!

Otra vez regresaron los recuerdos. Calvino rememoro que Servet solia
jactarse con manifiesta altaneria de haber estudiado la obra, entonces
todavia inédita, de Nicolas Copérnico, un notable matematico polaco a
quien la Iglesia encomend¢ la edicion de un calendario que resultara fiable;
le gustaba explicar a quienes lo quisiesen escuchar que en 1514 Copérnico
le presentd al papa el resultado de su trabajo como astrénomo, un libro
llamado De revolutionibus orbium coelestium, que no se edit6 hasta treinta
aflos después; en esa obra, Copérnico intentaba demostrar, contradiciendo
cuanto ensenaban las Sagradas Escrituras, que el Sol se encontraba en el
centro del universo, y que la Tierra giraba a su alrededor; y Servet se
mostraba entusiasta seguidor de esas tesis, que comentaba con la soltura del
mas experto de los astronomos.



Copérnico se retracto al final de su vida de lo que consider6 errores de
juventud, y admiti6 la idea de sabios como Aristoteles y Ptolomeo, que ya
dejaron claro que es la Tierra la que ocupa el lugar central, porque asi lo
quiso Dios y asi lo manifiestan Sus palabras en la Biblia. ;Acaso no le
ordend Josué al Sol que se detuviera en su marcha por el firmamento en la
conquista de Jeric6? Y Dios, con Su infinito poder, lo detuvo, lo que
demostraba sin equivoco alguno que es el Sol el que se mueve en torno a la
Tierra.

¢Quién se atreveria, siguié Calvino con sus recuerdos, sino un necio
insensato como Servet a colocar la autoridad de Copérnico por encima de la
del Espiritu Santo? El Sol, como ya indicara Platon, representa la idea
suprema del bien, y su luz es una creacién de Dios, e incluso emana de El
mismo, pero la Tierra es el centro de todo el universo, y por eso los
hombres, hechos a Su imagen y semejanza, fueron creados aqui.

—Los herejes abundan como los copos de esta nevada —dijo Calvino,
que se acercO de nuevo a la ventana; en el exterior la nieve habia cubierto
por completo todo el suelo, los nifios habian desaparecido de la calle y las
nubes se habian oscurecido hasta adquirir un tono plomizo.

—iMaldito demonio!

—Si, Servet es un demonio, pero, pese a sus tremendos errores
doctrinales y a sus graves desviaciones intelectuales, las clases de
astronomia que dictaba en Paris siempre estaban llenas de alumnos —
Calvino lo reconocié con un tono de envidia—, aunque sus ensefianzas
fueran perversas y diabolicas. Ante semejantes desvarios, se presentaron
varias denuncias en las que se pedia al decano de la facultad, el maestro
Jean Tagault, que suspendiera de inmediato esas lecciones insensatas que
impartia Servet.

—¢:Nadie denunci6 a ese corrupto malvado ante la fiscalia?

—Si, las denuncias llegaron hasta la justicia parisina, que lo conminé a
que las suspendiera, pero €l no hizo ningin caso y continué impartiendo sus
perversas clases en el colegio de los Lombardos, por lo que fue acusado de
desacato al tribunal. Para entonces, su altivez y su bravuconeria no
conocian limites. Llegd a predecir un eclipse de Marte por la Luna en el
sector celeste de la estrella Regulus, en la constelacion de Leo, jactandose



por ello de ser el mejor astronomo de la ciudad. Servet, que entonces creia
en la adivinacion, entendio que aquel eclipse de Marte era una sefial que
anunciaba que los principes de Europa iban a empufar las armas muy
pronto, que se desencadenaria una guerra devastadora, que sobrevendrian
terribles epidemias de peste y que la Iglesia padeceria persecucion y
muerte. Y, henchido de orgullo por el alcance de sus profecias, proclamo
que los soberanos cristianos deberian dejarse guiar por los mensajes de los
cuerpos celestes, y defendio la practica de la adivinacion a partir del estudio
de los movimientos de las estrellas y los astros.

—iUn verdadero insensato!

—En aquellos tiempos de estancia en Paris y crecido por su éxito
como profesor de astronomia y astrologia, Servet publicé un libro al que
tituld6 Discurso en pro de la Astrologia. Aquello le ocasioné nuevos
problemas.

Calvino rememor6 que Servet fue denunciado y fue juzgado en la
universidad por un tribunal académico, pero resulté absuelto, pues a sus
clases asistian gentes notables y de cierta influencia que salieron en su
defensa y lo protegieron; mas las denuncias no cesaron, pues habia gentes
de bien que pretendian que se detuviera aquella locura. El Parlamento de
Paris intervino al fin. Sus miembros no se dejaron amilanar por los amigos
de Servet y se mostraron inmisericordes.

A instancias de un poderoso grupo de médicos de la ciudad, a los que
Servet habia criticado con dureza y tachado de ignorantes e incompetentes,
los parlamentarios dictaron una resoluciéon por la cual se confiscé aquel
libro. Los médicos parisinos estaban muy molestos con Servet porque les
habia recriminado que no supieran astronomia y que trataran a sus pacientes
con displicencia y sin profesionalidad.

Fue acusado de practicar la astrologia profética y declarado culpable
de ese delito, pese a que quien lo defendi6 fue Marillac, uno de los mejores
abogados parisinos, que alegd que su defendido no habia dicho nada sobre
astrologia judiciaria, sino que se habia limitado a tratar sobre las causas
naturales y que siempre se habia sometido a la voluntad de Dios.



El Parlamento, presidido por el juez Pedro Lizet, se mostro inflexible y
sentencid que los astros no influian para nada en el devenir de los seres
humanos, pues decretd que solo rige en ellos la voluntad de Dios. Servet
habia llegado a explicar que los 6rganos del cuerpo humano se identificaban
con los astros y, sin ser médico todavia, se arrogd la prescripcion de
medicinas segun la correlacién que él estimaba que existia en los cuatro
humores del cuerpo y los cuatro elementos de la naturaleza que ya sefialara
Aristoteles. Los ejemplares de su libro sobre astrologia fueron confiscados,
y Servet resultd gravemente amonestado por ejercer una profesién para la
cual carecia de titulo. Para evitar la prision, a la que hubiera sido conducido
sin remedio de seguir el proceso adelante, tuvo que escapar de la ciudad.

—:También en Paris logré sortear la justicia, como hiciera en
Toulouse? —pregunto6 Trie.

—Imagino que fue prevenido por alguno de sus influyentes amigos, y
se marcho antes de que lo prendieran.

—¢Y vos no lo volvisteis a ver?

—No. La ultima vez que lo vi fue dos dias antes de desaparecer de
Paris, una tarde que me crucé con €l en la escalera del colegio donde ambos
residiamos. Y ya no volvi a tener noticias suyas hasta que afios después nos
enviamos esas cartas que os he comentado.

Calvino volvio a beber un largo trago de agua; la tarde declinaba. A su
cabeza no cesaban de acudir recuerdos en tropel, y se qued6 ensimismado
observando el fuego. En su memoria, Servet aparecia como un admirador
de Erasmo, el sabio de Rotterdam que era plenamente consciente de su
caida en desgracia en el seno de la Iglesia, y por ello no queria conceder al
papa mas motivos para que la Inquisicion lo condenara. Tenia miedo a
morir excomulgado, de modo que nunca quiso recibir a Servet a pesar de
que ambos se hospedaban en el mismo colegio, aunque Erasmo residia en el
ala reservada en exclusiva a los profesores, una zona a la que no tenian
acceso los estudiantes. Ademas, en ese tiempo Erasmo era un anciano de
aspecto cansado y enfermo, que muri6 dos afios después, desencantado con
la Iglesia catolica y con sus ministros, pero sin atreverse a denunciar
tacitamente sus practicas.



Servet y Calvino coincidian en las criticas a la corrupta jerarquia
catolica, a la putrida Roma y a su mendaz Iglesia tan desviada del mensaje
de Cristo, y ambos creian que era preciso desarrollar la Reforma y llevarla
adelante aun a costa de ingentes sacrificios personales. En aquellos meses
en Paris los unia la defensa de esas nobles ideas, y conversaron sobre ello
largamente. Calvino acababa de escribir su primera obra, De clemencia, en
la que aceptd la doctrina de la predestinacion y denuncio las practicas
viciadas del catolicismo romano. En el rechazo a las practicas mundanas del
papa de Roma, ambos jovenes rebeldes estaban de acuerdo, de modo que al
principio mantuvieron una relacién cercana e incluso estrecha, pero todo
cambio cuando Servet pretendié imponer su criterio y sus tesis sin admitir
correccion alguna a ellas.

Calvino lo consider6 entonces como un hombre altanero y ufano,
henchido de soberbia y de insolencia. Servet creia que nadie lo superaba en
criterio y en inteligencia. Segun él, todos los reformadores estaban
equivocados, todos eran una pandilla de incompetentes y de inexpertos
incapaces de entender los textos sagrados y de darles una explicacion
l6gica. Creia que sOlo él entendia los arcanos mas profundos de las
Escrituras.

Asi, los desencuentros entre ambos se intensificaron y fueron
creciendo hasta que Calvino ret6 a Servet a un debate publico para dejar al
descubierto sus mentiras y embustes. Servet aceptd, y ambos acordaron que
el combate dialéctico se celebraria en la iglesia de San Antonio.

—Entonces ;el muy cobarde huy6 de Paris? —La pregunta de Trie
saco a Calvino de sus pensamientos.

—Si. Escap6 como un ladronzuelo. Y lo hizo cuando yo lo reté a un
debate sobre teologia.

—Tuvo miedo de que lo derrotarais con facilidad. Sabia que iba a ser
vencido por vuestra superior capacidad y tuvo miedo de enfrentarse con
vos; no tenéis rival en el debate teologico. —Trie adulé a Calvino, como
acostumbraba.

—Tal vez, aunque también es probable que ese individuo no quisiera
adquirir mas notoriedad. El concejo y la Inquisicion de Toulouse lo
buscaban para juzgarlo por herejia y €l estaba obligado a mantener oculta su



verdadera identidad para evitar la carcel.

Calvino callé que ese mismo afio de la huida de Servet de Paris habia
muerto el débil papa Clemente VII, y lo primero que hizo su sucesor, el
perverso Pablo III, un destacado miembro de la poderosa familia romana de
los Farnesio, al sentarse en el trono de San Pedro fue rodearse de un grupo
de intelectuales catolicos a los que pidi6 consejo sobre como enfrentarse
doctrinalmente a los postulados que se planteaban desde la Reforma
desencadenada por Lutero, a la que se fueron sumando otros muchos.
Algunos de aquellos consejeros papales propusieron pactar con los
luteranos y con los demds reformadores para evitar el cisma abierto en la
cristiandad, pero en Roma triunfé la postura de los mas intransigentes, la
que preconizaba el pérfido Juan Pedro Caraffa.

Este individuo era el cardenal inquisidor, que aspiraba a convertirse en
el siguiente papa. Los reformadores estaban convencidos de que algin dia
lo conseguiria, porque era el mas podrido de los purpurados y la mas
perversa alimafia de cuantas se cobijaban en la guarida de fieras en que,
segun los reformadores, se habia convertido la curia pontificia. Caraffa se
habia erigido en el cabecilla de los partidarios de perseguir y acabar con la
Reforma y con los reformadores con toda dureza y sin la menor concesion.
Aconsejado por él, Pablo III reorganiz6 la Inquisicién y confi6 la defensa
de la fe catélica a una comisién integrada por los cardenales mas
corrompidos, que fueron los que nombraron a los inquisidores locales de
entre los frailes dominicos mas duros y reacios a cualquier cambio en la
Iglesia y a cualquier intento de di4logo con los reformadores. Esos eran los
que los llamaban protestantes y herejes y quienes no admitian ni
acercamiento ni didlogo alguno con los reformadores. Lo tdnico que
aceptaban era que pidieran perdon y se sometieran a Roma sin condiciones.

Universidades como las de Wurtemberg, Ginebra, Heidelberg y Leiden
se habian convertido en los principales bastiones de la Reforma, en cuyas
aulas se explicaba la necesidad de un cambio de rumbo en la Iglesia, pero la
Roma catolica reacciondé. El vendaval contrarreformador se extendi6 por las
universidades catdlicas y llegd pronto a Paris. En el mismo colegio de
Calvino y Servet también residia en aquellos dias un clérigo espafiol que
preconizaba la obediencia ciega y fanatica a la jerarquia de la Iglesia



romana, sobre todo al papa. Se llamaba Ignacio de Loyola, considerado por
algunos como un orate alunado que no paraba de perorar con toda
vehemencia sobre la necesidad de dedicar todas las horas del dia a la
practica de ejercicios espirituales como tnico modo de purificarse de los
pecados y librarse del mal.

En aquellos tiempos, el tal Ignacio andaba rumiando la idea de fundar
una nueva orden dentro de la Iglesia, una especie de nueva milicia de Cristo
cuyos miembros, ademas de profesar los tres votos tradicionales de pureza,
castidad y obediencia que han de jurar todos los clérigos, deberian afiadir el
de sumision absoluta a la voluntad del papa y el estricto cumplimiento de
sus ordenes. La pretendia llamar «Compafiia de Jests» y, cuando Calvino se
asento en Ginebra, ya lo habia conseguido.

Habia pasado tanto tiempo... Paris era en aquellos afios el centro
intelectual del cristianismo y quiza el tnico lugar donde se podia debatir
con cierta libertad sobre cuestiones teoldgicas que en otro ambito la
jerarquia catolica no hubiera consentido. Pero Roma no estaba dispuesta a
permitir la menor disidencia... Por eso, precisamente, el papa reafirmé la
autoridad de los tribunales de la Inquisicion otorgandoles mas
competencias, mas poder y mas capacidad de decision. La obsesion de
Alejandro Farnesio, el papa Pablo III, no era otra que perseguir a todos a
cuantos Roma consideraba como herejes, incluidos todos los reformadores,
hasta el dltimo rincén de la cristiandad y meterlos en una mazmorra hasta
que renunciaran a sus ideas o se pudrieran en la carcel. Precisamente aquel
mismo afio se produjo una terrible matanza de anabaptistas que se habian
rebelado en Westfalia y habian protestado contra las imposiciones y abusos
de Roma.

—Por lo que decis —Trie volvio a interrumpir los pensamientos de
Calvino—, ese Servet no es sino un hijo de Satanas, un engendro del
Anticristo.

—O tal vez un iluminado que no encontraba acomodo alguno en
ninguna parte, fruto de su extrema vanidad, sin duda.

—Capturémoslo antes de que perpetre mas dafos. Yo cumpliré cuanto
vos me ordenéis, sefior —propuso Trie.



—No es tan sencillo. Como os he dicho, Miguel Servet reside, bajo el
nombre de Miguel de Villanueva, en la ciudad de Vienne, en territorio
catdlico, de manera que no tenemos ninguna jurisdiccion sobre nuestro
enemigo, ni siquiera la mas remota posibilidad de ejercerla. Y bastaria que
se enteraran de que nosotros tenemos interés en acusarlo para que quedara
libre.

—Entonces ;qué podemos hacer? —demando Trie.

—He pensado que ya que no estamos en disposicion de apresarlo, que
sea la Inquisicion romana la que se encargue de ese hereje, sin que se sepa
que sSomos Nosotros quienes nos encontramos detras de este asunto. Y aqui
es donde os necesito, amigo Guillermo.

—Brillante idea, sefior. Estoy a vuestro servicio para lo que
dispongais.

Guillermo de Trie habia sido acogido en Ginebra por Calvino, que lo
habia apoyado de tal manera y lo habia promocionado con tanta fuerza que
habia logrado incluirlo entre los miembros del Consejo Mayor de la ciudad,
en donde el comerciante lionés actuaba como testaferro del reformador.

—Escuchad mi plan. —Calvino le sirvié a Trie otra copa de vino
blanco semidulce, reavivo el fuego de la chimenea removiendo las brasas y
encendio un candil. En el exterior la oscuridad del ocaso comenzaba a ganar
la partida diaria a la tenue luz del atardecer—. Podriamos idear alguna treta
para atraerlo a esta ciudad, pero Servet jamas se atrevera a venir a Ginebra,
y menos aun si sabe que yo estoy al frente de su Iglesia, de modo que
tendremos que obrar con habilidad para conseguir que sean los catolicos los
que realicen el trabajo por nosotros.

—¢Y cémo lo lograremos? —Trie dio un sorbo de vino y se relamio
los labios.

—¢Tenéis algun amigo de confianza en Vienne?

—En esa ciudad no, pero si en la de Lyon. Alli vive mi primo Antonio
Arney. Es catodlico y fiel a Roma, pero me ayudoé a escapar de Lyon cuando
los papistas quisieron ejecutarme por manifestar mi oposicion al papa y a la
jerarquia romana.



—¢Es de fiar ese primo vuestro? —Calvino dibujo un gesto de ironia
en su rostro. Sabia que Trie habia tenido que huir de Lyon por las estafas
que habia cometido en sus negocios comerciales, pero ahora era un pe6n
que servia fielmente a sus intereses; y esos servicios eran precisamente los
que necesitaba.

—Estoy seguro de ello. Seguimos escribiéndonos con asiduidad,
aunque en cada una de sus cartas no deja de echarme en cara mi adhesion a
la Reforma, me recrimina mi fervor por vos, me llama apostata y me
recomienda que me arrepienta y retorne al seno de la Iglesia romana.

—Por lo que me decis, en vuestras cartas hablais a menudo de religion.

—En todas y cada una de ellas; la religion suele ser nuestro principal
tema de debate epistolar, y os aseguro que mi primo se enerva cada vez que
se me ocurre emitir una critica al papa —asent6 Trie.

—Perfecto; en ese caso utilizaremos a vuestro pariente en Lyon para
que sea €l quien denuncie a Servet y lo desenmascare ante la Inquisicion de
su didcesis.

—¢Y como vamos a conseguirlo? Si los catolicos se enteran de que
vos estais al tanto de este asunto, no sélo no perseguiran a Servet, sino que
son capaces de proclamarlo santo.

—Dejadlo de mi cuenta; y coged papel. —Calvino le sefial6 a Trie
unos pliegos sobre un estante junto a la mesa donde estaban sentados y le
acerco un tintero y una pluma—. Comenzad el encabezamiento de esta
carta a vuestro pariente...

—... Arney, Antonio Arney —preciso Trie.

—... Antonio Arney, como lo soléis hacer habitualmente, y copiad lo
que os voy a dictar.

Trie mojo la punta de la pluma entre sus labios, la introdujo en el
tintero y escribi6 el encabezado de la carta.

—Vos diréis, senor.

Calvino apoy6 sus codos sobre la mesa, cerr6o los pufios y descansé
sobre ellos sus mejillas.

—«... Aqui no consentimos, cual hacéis vosotros, que se blasfeme
sobre el nombre de Dios y que se difundan ideas demoniacas sin pudor
alguno.» ¢ Tomais nota?



—Al pie de la letra, don Juan.

—«Sobre esto conozco un ejemplo que es suficiente para confundirte,
querido primo.» ;Asi es como lo tratais habitualmente?

—En efecto.

—Continuad copiando: «Ha llegado a mis oidos la noticia de que los
catOlicos permitis actuar libremente a un hereje que merece ser quemado
tanto por vosotros los papistas como por nosotros los reformadores. Se trata
de un individuo que ha escrito un libro en el que se refiere a la Trinidad cual
si fuera un monstruo del infierno. Ese hereje, al que consentis que viva en
libertad, estd demoliendo las bases de nuestra fe comun, ensefia y difunde
los errores de los herejes mas pérfidos y afirma que el bautismo es un
invento del diablo. Incluso asegura que el bautismo no es necesario para la
salvacion, pues coloca a los profetas no bautizados en el cielo. Ese hombre
malvado, que seria condenado por todas las iglesias, imprime ante vuestras
narices sus libros difamadores contra la fe en Cristo, en los que abundan las
mas infames blasfemias y proliferan los pecados mortales, y lo hace con
vuestra indiferencia, cuando no con vuestro consentimiento e incluso
vuestra colaboracion. Se trata de un...» —Calvino dudé un momento sobre
la nacion de procedencia de Servet.

—:un...?

—iVayal, no estoy seguro de si Servet es hispano o lusitano. Dejadlo
asi: «Se trata de un individuo cuyo verdadero nombre es Miguel Servet,
aunque ahora se hace llamar Miguel de Villanueva, que se gana la vida
como médico. He podido saber que vivi6 algun tiempo en Lyon, pero me
han informado que hace varios afios que reside en Vienne, donde ha
impreso su libro herético, probablemente en una imprenta clandestina
propiedad, segun he averiguado, de un tal Baltasar Arnoullet. Y para que
compruebes que estoy en lo cierto, te adjunto con esta carta el primer pliego
de esa obra que de manera tan insensata habéis permitido difundir.»

—:Eso es todo?

—Firmadla: «En Ginebra, a veintiséis de febrero de 1553.»

—DBrillante, don Juan, brillante. Pero... ;como habéis averiguado el
nombre del impresor? —Trie apur6 su copa de vino.



—Juan Frellon, el librero que distribuye este maldito libro en
Frankfurt, me debe algunos favores; gracias a mi intercesion gana mucho
dinero, y si quiere seguir con su negocio y vender libros en Ginebra...

—¢Creéis que esta carta surtira efecto? —pregunto Trie.

—Si vuestro pariente en Lyon es tan fervoroso catélico como me
habéis asegurado, no tardara ni un instante en acudir al tribunal de la
Inquisicion para presentar la denuncia. Y en ese caso, Servet es hombre
muerto.

Calvino atizé el fuego, aspir6 el denso olor a resina ardiendo y
contemplo el chisporroteo de las brasas consumiéndose en la chimenea
mientras en el exterior, ya casi totalmente a oscuras, no cesaba de caer una
copiosa nevada.

Trie apur6 su copa, saboreando el ultimo trago del vino semidulce
procedente de cepas cultivadas en las laderas de las orillas del Rin, y se
despidio con una impostada reverencia.

Cuando se quedo a solas, Juan Calvino regres6 a sus pensamientos.
Recordo el impacto que supuso el que Lutero publicara su traduccién de la
Biblia al idioma aleman, lo que enervo todavia mas los ya encendidos
animos de los obispos catolicos y su animadversion contra la Reforma, pues
los papistas no podian consentir que la verdadera palabra de Dios se
extendiera por todo el mundo sin que ellos lo controlaran todo, ya que,
hasta entonces, los prelados de Roma se proclamaban los tinicos intérpretes
fieles y legitimos, los unicos depositarios de las Sagradas Escrituras. Y
sufrié al recordar como el emperador Carlos derrot6 a los anabaptistas, que
se oponian al poder del papa, en Miinster, y cOmo sus tropas asesinaron a
muchos hermanos reformadores, sin distincion de creencias, cumpliendo asi
la voluntad de la jerarquia catélica de exterminar a todos cuantos
cuestionaban la dictadura de Roma.

Rememoro6 la historia del rey Enrique VIII de Inglaterra, quien se
proclamo jefe y cabeza de la Iglesia de su reino, rompiendo relaciones con
el papado, y fue por ello excomulgado. Enrique Tudor no fue precisamente
un ejemplo para los reformadores; no tenia la menor intencion de sustituir a
la corrupta y servil jerarquia eclesiastica inglesa, cuyos obispos, en opinion
de Juan Calvino, eran los mas perversos canallas de toda la cristiandad, por



prelados honrados y decentes; lo que realmente pretendia ese libidinoso
monarca era justificar sus deseos lascivos y apoderarse de las rentas de las
parroquias y obispados de Inglaterra en su beneficio. La lujuria y la avaricia
fueron los principales pecados que cometié Enrique VIII, que repudi6 a su
esposa, la gentil princesa espafiola Catalina de Aragon, y decapitd a su
segunda mujer, la pérfida Ana Bolena; luego tomo6 hasta cuatro esposas
mas, un total de seis, y alguna de ellas también sufri6 su tirania y su
perversidad: la quinta, Catalina Howard, fue decapitada, como su prima
Ana Bolena. Ese rey ni siquiera dudo en asesinar a Tomas Moro, el que
habia sido su canciller y su mejor amigo, un hombre cabal y honesto.

Absorto en su memoria, dese6 que ese monarca sadico, lascivo y
criminal estuviera ardiendo por toda la eternidad en el infierno.
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CAPITULO II

Lyon, principios de marzo de 1553

Mateo Ory, fraile dominico e inquisidor general de Francia, escuchaba con
atencion los argumentos de la denuncia presentada por Antonio Arney. El
primo de Guillermo de Trie se habia personado en el tribunal de la
Inquisicién en Lyon nada mas recibir la carta de su pariente desde Ginebra,
en la que le adjuntaba el primer pliego de la obra Restitucion del
cristianismo, sobre cuya autoria los inquisidores de la region del Rodano,
que habian detectado algunos ejemplares, no habian logrado obtener hasta
entonces la menor pista. No habian podido siquiera imaginar que el autor de
aquella obra tan critica con la Iglesia y sus dogmas pudiera haber salido de
la pluma del médico personal del arzobispo de Vienne.

Arney habia elegido bien a quién dirigir su denuncia. El inquisidor Ory
habia realizado toda su carrera politica a la sombra del rey Enrique II de
Francia. Hombre de pocos escrupulos, habia hecho de la persecucién contra
los herejes y los brujos el principal incentivo de su vida. En sus discursos y
alegatos solia decirles a los inquisidores bajo sus 6rdenes que en el Nuevo
Testamento se aconsejaba quemar los libros de magia junto a sus autores.
Aseguraba que los herejes eran brujos espirituales y, a pesar de que el
manual de inquisidores escrito dos siglos atras por el fraile Nicolas Eimeric
recomendaba que los que ejercieran ese puesto, ademas de tener mas de
cuarenta afios cumplidos, debian ser honestos en su vida privada, prudentes
en sus manifestaciones publicas, firmes en la defensa de la fe, virtuosos en
su comportamiento y eruditos en el conocimiento de la doctrina catolica,
Ory creia que para medrar en su oficio era mucho mejor adular al poder
secular y ponerse siempre al servicio del rey y del papa que imitar el
ejemplo de Cristo.



El inquisidor sostenia con su mano izquierda la carta firmada por Trie
pero dictada por Calvino mientras repiqueteaba sobre la mesa con los dedos
de la derecha como si se trataran de unos palillos redoblando sobre la piel
de un timbal.

—Puede ser una trampa, una denuncia falsa. No me fio de nada ni de
nadie que proceda de ese nido de protestantes en que se ha convertido
Ginebra. Miguel de Villanueva es el médico personal del arzobispo de
Vienne, y me consta que también es su amigo intimo. No deseo
enemistarme con este prelado; algun dia podria convertirse en el papa de
Roma —se previno el inquisidor.

—MIi pariente Guillermo de Trie es un descarriado que ha adoptado las
ideas perversas del malvado Calvino, pero es un hombre honrado que jamas
me engafiaria en un asunto tan grave como éste —se explico Arney.

—:Honrado? Si no recuerdo mal, tuvo que huir de esta ciudad por
graves problemas con sus negocios de telas, y no parece que dejara
precisamente aqui fama de honradez. ;Qué puede inducirme a pensar que
esta carta no es un engafio de los protestantes para dejarnos en ridiculo?

—Sus enemigos lo difamaron con tal de acabar con él; si mi primo
escapo de Lyon fue para salvar su vida. Y ademas, ;qué interés podria
moverlo para hacer una denuncia falsa? Ni tan siquiera habra supuesto que
yo pudiera presentarme ante este tribunal. En su carta, simplemente se
limita a recriminarnos a los catélicos que no hagamos nada por detener al
hereje an6nimo autor de esa obra que ensucia la fe en Cristo y en la
Trinidad con su diabdlico libelo.

—Humm..., puede que tengais razon, don Antonio —reflexion6 el
inquisidor—. De acuerdo, interrogaremos a ese tal Miguel de Villanueva y
veremos si es verdad que tras su nombre se oculta ese otro Miguel Servet, a
quien reclaman la Inquisicion de Toulouse y el Parlamento de Paris.

—¢Y si el médico del sefior arzobispo de Vienne fuera el autor de ese
libro herético y blasfemo al que hace referencia mi pariente?

—FEn ese caso debera comparecer ante este tribunal. Ningun
protestante ha de darnos lecciones de rectitud contra la herejia. Y que sea o
no amigo personal de monsefior Palmier es lo de menos —zanjo el



inquisidor, que sonri6 al pensar que de ser cierta la acusacion el arzobispo
de Vienne seria un rival menos hacia la consecuciéon de un capelo
cardenalicio.

—:Existe alguna recompensa por el desenmascaramiento y la captura
de ese hereje?, porque de ser asi... —pregunté Arney.

—Fl deber cumplido como buen cristiano deberia ser la mejor
recompensa; pero si, vuestro celo en defensa de la verdadera fe bien merece
una generosa compensacion. Aprovechando la ausencia de Vienne de su
protector, el arzobispo Palmier, cursaré una acusacion por herejia contra
Miguel de Villanueva ante la curia de su eminencia el cardenal Francisco de
Tournon, el antiguo arzobispo de Bourges, quien estos dias reside
precisamente en su villa de Roussillon, muy cerca de Vienne. Le
recomendaré que encomiende la instruccion de este caso al sefior Villars
como fiscal, es el mas implacable perseguidor de herejes de esta region.
Pero antes de todo ello necesitaremos pruebas indiciarias de que Miguel de
Villanueva es la misma persona que el hereje llamado Miguel Servet y que
se trata del autor de ese libro. Para que la acusacion de la Inquisicion se
ponga en marcha basta con una denuncia ante el tribunal, pero en este caso
estamos hablando de un personaje importante que disfruta de la amistad de
un arzobispo; deberemos tener algo mas que indicios o meras suposiciones.

—:No basta con la denuncia de mi pariente, y con los datos concretos
que ofrece en esta carta? —pregunto Arney.

—Vuestro primo es protestante y confeso seguidor de Calvino. Si se
tratara de un engafio para ridiculizarnos, cometeriamos un esttpido error del
que se beneficiarian los protestantes. Debemos asegurarnos sobre quién es
el verdadero autor de ese libelo. Le escribiréis una carta a vuestro pariente
de Ginebra en respuesta a su misiva; en ninguin caso deberéis rebelarle que
os habéis presentado ante este tribunal, y le demandaréis pruebas mas
concretas de la acusacion que ha realizado.

En los dias siguientes los dos primos se cruzaron varios mensajes; el
catolico Arney pidi6 pruebas desde Lyon y el protestante Trie se reafirmo
desde Ginebra en acusar a Servet como autor de aquel libro en el que se
demolian los cimientos doctrinales del catolicismo e incluso de todo el
cristianismo, pero no remitié ningun otro testimonio concluyente.



Nervioso ante la ausencia de pruebas pero ansioso por desenmascarar
al autor de Restitucion del cristianismo (el libro del que ya se comenzaba a
hablar y cuyo contenido estaba levantando un gran escandalo), pues con
ello ganaria prestigio ante el rey de Francia y ante el papa, el inquisidor
general hizo correr por toda la region el rumor de que el médico Miguel de
Villanueva era en realidad un hereje que ejercia su profesion en la ciudad de
Vienne oculto bajo un nombre falso, e inst6 a varios inquisidores de aquella
diocesis para que se dirigieran a su arzobispo para transmitirle la denuncia
de que su médico personal ocultaba en realidad la personalidad de un
peligroso hereje llamado Miguel Servet, reclamado por el tribunal de la
Inquisicién en Toulouse y por el Parlamento de Paris. Hombre peligroso
cuyas perniciosas doctrinas podrian socavar los cimientos de la propia
Iglesia, acabar con Servet se habia convertido en un objetivo primordial.

Vienne, 16 de marzo de 1553

Apenas habia amanecido, pero Miguel Servet ya habia salido del palacio
arzobispal de Vienne cuando se presentaron unos hombres armados ante la
puerta de su estancia.

—iAbrid a la justicia del rey! —grit6 alguien desde fuera.

El joven criado de Servet se coloc6 una capa de pafio por encima de
los hombros y acudio a la puerta. Seis guardias escoltaban al secretario del
inquisidor y al vicebaile real de Vienne, con quien el médico aragonés tenia
una excelente relacion pues unos pocos meses atras habia tratado y curado a
su hija de una extrafia enfermedad que el resto de fisicos de Vienne habia
desahuciado por incurable. Servet habia sanado a la nifia y el vicebaile
Antonio de la Court le habia prometido por ello amistad eterna.

—¢Qué ocurre, caballeros? —pregunt6 el criado sobresaltado y
todavia medio adormilado ante la presencia de hombres armados.

—:Se encuentra aqui el médico que se hace llamar Miguel de
Villanueva?

—No. Ha salido muy temprano, todavia de madrugada, a visitar a un
paciente.



—Ha sido acusado de herejia, y de ser el autor de un libro blasfemo y
contrario al dogma romano. Tenemos orden de registrar esta casa —Ile
respondio el secretario.

—FEs propiedad del sefior arzobispo. No tenéis derecho...

—Somos agentes de la Inquisicion, nosotros dictamos el derecho.
¢Acaso se oculta algo aqui?

—No hay nada que ocultar, sefiores.

El secretario empuj6 a un lado al criado y, seguido del vicebaile y de
los guardias, entro6 en las habitaciones que ocupaba Servet.

Tras un pormenorizado registro no encontraron otra cosa que libros
permitidos (ninguno de los titulos que cotejaron estaba incluido en el
Indice) y una caja con dos docenas de ejemplares de una obra que Miguel
Servet habia escrito contra los médicos parisinos, ademas de una notable
cantidad de dinero oculta en el fondo de un arcén.

—:Donde esta? —pregunto el secretario.

—Ya os he dicho que mi sefior se marcho temprano a atender a un
enfermo, mucho antes de la salida del sol —respondié el criado.

—No me referia a tu amo, sino al libro que ha escrito contra la
Trinidad. Dinos donde lo oculta y no iras a prision con él.

—No sé de qué libro estais hablando, sefior; sélo soy un servidor de
don Miguel. Ademas, yo no sé leer.

—Vuestro amo es el autor de una infamia contra la Iglesia de Cristo y
contra sus creencias fundamentales. Dinos donde ha escondido ese libro o
tendremos que emplear contigo métodos de interrogatorio mas
convincentes.

—No sé de qué libro me estais hablando, sefior secretario. —ElI criado
parecia sincero.

Uno de los guardias lo sujetd por los hombros y lo zarande6 con
fuerza.

—¢Cual es tu nombre? —le pregunto el secretario.

—Benito, Benito Perrin.

—Dile a tu amo que debera presentarse de inmediato en el convento de
dominicos; hoy mismo, a mediodia, y que si no lo hace lo declararemos
préfugo de la justicia de la Santa Inquisicion.



—Asi lo haré, senor. —Benito temblaba de miedo.

Avisado por su criado a su regreso tras visitar al paciente, Servet se lo
tomo con calma, pero no pudo evitar que una sensacion de miedo le
recorriera todo el cuerpo. Mientras ponia sus asuntos en orden, intentaba
convencerse de que nada podia ocurrirle, pues contaba con la proteccién del
arzobispo de Vienne, de modo que respiré profundamente, se armo de valor
y acudio ante el tribunal dos horas mas tarde de lo convenido.

Servet llegd al convento de los dominicos de Vienne seguro de si.
Entr6 en el edificio y pregunté al guardia de la puerta por la sala del
tribunal. Acompafiado por un fraile, atravesé un patio construido a modo de
claustro de un monasterio, con amplias arcadas de piedra, y avanzo por un
amplio pasillo enlosado con baldosas de terracota gris, por el que
transitaban varias personas que cuchicheaban entre ellas y comentaban lo
sucedido aquel dia en el tribunal.

Al llegar ante una puerta de madera labrada con escudos y emblemas
de la Orden de Santo Domingo se encontr6 con el impresor Baltasar
Armoullet. Antes de entrar en la sala de interrogatorios pudieron cruzar unas
palabras.

—Alguien nos ha denunciado, don Miguel —le musit6 Arnoullet en
voz muy baja, junto al oido—. Anoche varios oficiales de la Inquisicion
registraron la imprenta, pero no encontraron nada punible. Mi cufiado
Guillermo Guéroult fue avisado por uno de los trabajadores y sospech6 que
irian por él; esta madrugada ha huido de la ciudad. Creo que se dirigira a
Ginebra, donde conoce a quien lo puede proteger.

—¢ A Ginebra? —se extrafio Servet.

—Si, Guillermo es un hugonote, y hace ya algunos meses que la
Inquisicion andaba tras €él. ;| No lo sabiais?

—No tenia ni idea. Por las conversaciones que mantuvimos mientras
imprimiamos la Restitucion deduje que la Iglesia de Roma no le hacia la
menor gracia, pero nunca me confes6 que fuera un hugonote. Ahora
entiendo que se dedicara con tanta atencion a la publicacion de mi obra.



—Pues asi es. Le han advertido a tiempo de que nos iban a interrogar y
se ha escapado. Unos guardias nos han traido aqui a mi y a los tres
operarios, que, como sabéis, desconocen qué es lo que imprimimos este
pasado invierno.

—¢Os han torturado? —le pregunt6 Servet.

—No..., todavia no. Lo que andan buscando es alguna pista que
certifique que vos sois el autor de Restitucion del cristianismo y que ese
libro se imprimié en mi imprenta. Esta claro que alguien nos ha delatado,
pero creo que carecen de pruebas para condenarnos. Cuando os pregunten,
permaneced firme, mostraos seguro y negadlo todo, todo.

Nada mas pudieron hablar. En ese momento dos guardias armados
salieron de la sala del tribunal y conminaron a Servet a entrar para proceder
al interrogatorio.

Una vez dentro y ante la presencia de los miembros del tribunal, el
meédico se quito su gorra de terciopelo negro con la que siempre cubria su
cabeza.

La sala era espaciosa, cubierta con una pesada boveda de piedra, pero
oscura, apenas iluminada por un par de aspilleras cerradas con una tela
encerada que dejaba pasar muy poca luz, y unos velones sobre sendos
candelabros de hierro forjado.

Tras una mesa realzada sobre un estrado de dos palmos de alto, los tres
jueces ocupaban sus sillones de asientos de anea y respaldos de tiras de
cuero sujetas con remaches de bronce algo oxidados. El fraile dominico que
presidia el tribunal era bajito y de aspecto blando, el de su derecha alto,
nervudo y 0soso y el de la izquierda aun mas bajo y muy obeso. A un lado,
junto a otra mesa mas pequefia, se sentaban un escribiente y un notario
dispuestos a dejar testimonio escrito de cuanto alli se declarase.

—Sentaos —le indic6 a Servet el presidente del tribunal, un tipo de
escasa talla, ojillos pequefios de ademanes falsos, pelo completamente
blanco y rostro redondo, de gestos sombrios y actitud ir6nica; su sonrisa
cobarde y falsa era cinica y cuando hablaba torcia el gesto y desviaba su
mirada, sin hacerlo nunca de frente, con los ojos huidizos, como hacen los
traidores. A pesar de estar ubicado a cinco pasos de distancia, Servet pudo
percibir su mal aliento, como el halito apestoso de alguien podrido en su



interior. Quienes lo conocian, sabian bien que aquel tipo era una muy mala
persona; habia llegado a ocupar ese puesto de juez inquisidor tras adular
hasta el vomito a sus superiores, tan incapaces como €l, que lo habian
aupado hasta ese lugar pese a carecer de mérito alguno.

—Gracias. —Servet se sentd en una incomoda banqueta de madera sin
respaldo, frente al tribunal.

—¢ Vuestro nombre es Miguel de Villanueva, ciudadano de Vienne? —
demando el inquisidor.

—Asi es.

—ILlegais tarde; deberiais haberos presentado ante este tribunal a
mediodia.

—Soy médico. He tenido que atender una urgencia; las enfermedades
de mis pacientes no pueden esperar.

—Estais aqui porque habéis sido denunciado como autor de un libro
cuyo contenido es herético. Se titula Restitucion del cristianismo. ;Sois vos
el autor de esta obra?

El inquisidor mostré un ejemplar del libro que dejé en pie sobre la
mesa.

—No.

—Y, en ese caso, ;conocéis quién es su autor?

—No.

—Vuestro nombre anterior era Miguel Servet, nativo del reino de
Aragon, en los dominios hispanos del emperador don Carlos?

—No.

—¢Cual es vuestro verdadero nombre?

—NMe llamo Miguel de Villanueva, soy francés de nacién, ciudadano
de Vienne y médico de su excelencia Pedro Palmier, arzobispo de esta
ciudad.

—:Habéis mantenido en alguna ocasién relaciones profesionales con
Baltasar Arnoullet, duefio de una imprenta aqui en Vienne, y con Guillermo
Guéroult, su maestro impresor?

—No.

—¢Sabéis cudl es la pena para los condenados por herejia?



—No. Jamas fui condenado por hereje —respondi6 Servet con
seguridad.

—En el mejor de los casos, el castigo es la carcel, a veces trabajos
forzados en galeras y, en los mas graves, la muerte en la hoguera.

—Nada tengo que temer. Me limito a curar enfermedades y a sanar a
mis pacientes, no creo que exista el menor atisbo de herejia en ello.

—FEl impresor al que acabamos de interrogar ha negado que sea él
quien ha impreso este libro —el juez sefial6 el ejemplar sobre la mesa—,
pero sospechamos que se hizo en su imprenta y que vos sois el culpable de
escribir, imprimir y difundir este libro, que contiene afirmaciones heréticas
intolerables.

—No tengo nada que ver en este asunto.

—Algunos testigos os han visto alguna vez con Guillermo Guéroult, el
maestro impresor que ha huido de la ciudad. Creemos que ha escapado
porque fue él quien se encargd de imprimir este libro en la imprenta de
Baltasar Arnoullet, su cufiado.

—Tenéis pruebas de ello?

—Existe una denuncia contra vos, y sabemos como conseguir esas
pruebas.

—Mediante la tortura, supongo...

—La Inquisicién jamas inicia un procedimiento de acusacion con
torturas, sino a partir del interrogatorio que genera una denuncia. Vos habéis
sido denunciado y existen sobrados indicios de vuestra autoria, de modo
que no confiéis en vuestra suerte, pues en unos pocos dias dispondremos de
esas pruebas. Entre tanto, como persona sobre la que existe una denuncia en
firme, permaneceréis recluido en vuestros aposentos del palacio arzobispal,
a menos que deseéis confesar la verdad y asi ahorrar tiempo. Os prometo
que seremos indulgentes si admitis vuestra verdadera identidad y la autoria
de este libro. —FEIl pequefio inquisidor de pelo blanco mantenia su mirada
aviesa y su rictus cinico. En el contorno de sus ojillos mintsculos, casi
desprovistos de pestafias, se podia atisbar la maldad que anidaba en su
miserable corazon.

—¢Quién me ha denunciado?



—Un buen cristiano. La orden de que os trajeran ante la Inquisicion la
ha dictado directamente don Mateo Ory; él ha sido quien ha ordenado que
se reuniera este tribunal para iniciar las pesquisas contra vos.

—iVaya!, el mismisimo inquisidor general de Francia en persona.

—Asi es. El vuestro se ha considerado un caso importante dado el
peligroso ataque que el contenido de este libro supone para la Iglesia.

—En ese caso deberiais emplear vuestro tiempo en buscar al verdadero
autor de esa obra y no perderlo con inocentes.

—Fso ya lo veremos.

Acabado el interrogatorio, Servet fue puesto en libertad, aunque bajo
la sospecha de practicar la herejia. Se libré de ser arrojado a prision en un
calabozo del convento de dominicos gracias a que era el médico personal
del arzobispo Pedro Palmier y que incluso vivia en el palacio arzobispal.

Pedro Palmier, arzobispo de Vienne, conde del Delfinado y primado de
la Galia, habia sido alumno de Servet en el curso de astrologia que éste
impartio en Paris en 1537, y conocia por tanto la verdadera personalidad de
su protegido. El arzobispo habia estado fuera de Vienne en las ultimas
semanas y, cuando regresé a la ciudad a finales de marzo, se encontrd con
que el tribunal ya habia comenzado el proceso contra Miguel Servet, de
manera que no pudo intervenir para detenerlo pues, una vez iniciado, habia
que resolverlo.

A pesar de que era amigo personal de Servet, el arzobispo no tuvo mas
remedio que ordenar a Luis Arzellier, su vicario en la diocesis de Vienne,
que escribiera una carta al lugarteniente real en el Delfinado demandando
que, si los rumores que estaban corriendo sobre las practicas heréticas de su
médico eran ciertos, se impartiera justicia de manera rapida y eficaz, a la
vez que manifestaba que las acusaciones contra su amigo no estaban
fundamentadas en pruebas solidas, sino en una denuncia anonima, y
manifestaba su confianza en Miguel de Villanueva, su médico personal y a
quien habia acogido en los ultimos afios en su palacio.

Vienne, 4 de abril de 1553



Miguel Servet se mostraba tranquilo; hacia ya varios dias que habia estado
preparando su defensa en el juicio que contra él se iba a celebrar en el
convento de los dominicos. Contaba a su favor con la fragilidad de la
acusacion, con la incompetencia de los tres jueces designados al caso, con
la ausencia de pruebas concretas y con la confianza que le conferia ser
amigo personal del poderoso arzobispo Pedro Palmier.

Mientras desayunaba una rebanada de pan tostado y queso fundido con
hierbas en la habitacion que ocupaba desde hacia mas de cuatro afios en el
palacio arzobispal, un elegante edificio de piedra blanquecina ubicado junto
a la catedral de San Mauricio, repasaba las respuestas que iba a dar esa
misma mafiana, a mediodia, a las preguntas que suponia que le iban a
plantear en el tribunal de la Inquisicion.

Le habian comunicado que en la carcel habia varios presos que estaban
enfermos de viruela y de sarna y le habian pedido que se acercara hasta alli
para visitarlos. Los jueces habian planeado aquella excusa para atraerlo y
evitar su posible fuga, como habia ocurrido con el impresor Guéroult, pero
el médico aragonés no tenia ninguna intencion de escapar, al menos por el
momento. De modo que sali6 de palacio, atraveso la plazuela de la catedral
frente a la fachada con sus dos torres mochas, y se dirigié al convento de
dominicos, confiado en que no le sucederia nada y que solventaria el nuevo
interrogatorio con éxito.

Los tres jueces lucian un talante serio y pretendian parecer solemnes
aunque en realidad eran patéticos. Acomodados en sus sillones sobre el
estrado, un destello en sus miradas le decia a Miguel que algo habia
cambiado desde el primer y unico interrogatorio a que habia sido sometido.

Y asi era. Ante la ausencia de pruebas determinantes para resolver el
proceso contra Servet, el inquisidor Ory habia ordenado a Arney que
escribiera de nuevo a su primo Trie para que éste le remitiera desde Ginebra
un ejemplar de Restitucion del cristianismo acompafado de copias de
declaraciones y testimonios que dejaran patente que Miguel Servet y
Miguel de Villanueva eran la misma persona y, ademas, el autor que
firmaba con las iniciales MSV esa obra tan abominable a los ojos de la
Iglesia.



La respuesta de Trie, dictada como todas las demas por Calvino,
rezumaba hipocresia en cada linea. En primer lugar se lamentaba de que su
revelacion hubiera provocado semejante revuelo, para pasar enseguida a
acusar a Servet de ser un hereje inmundo y maléfico, una especie de peste
de la que la humanidad debia librarse cuanto antes. Luego decia que no
podia enviarle el libro en cuestion, pero le adjuntaba copia de dos docenas
de cartas escritas afios atras por Miguel Servet y dirigidas a Juan Calvino,
en las cuales el aragonés mostraba los mismos errores heréticos que los
contenidos en el libro, e incluso con palabras y expresiones tan similares
que parecian haber salido de la misma mente. Esas cartas se presentaban
como la prueba concluyente de que Servet, Villanueva y el autor de
Restitucion del cristianismo eran la misma persona. Ofrecia ademas datos
muy precisos de la estancia de Servet en Paris y de su verdadera
personalidad.

El presidente del tribunal ordené al secretario que leyera un parrafo de
la carta remitida desde Ginebra por Guillermo de Trie, en la que acusaba a
Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, de ser el autor de Restitucion del
cristianismo:

—«Disponemos en Ginebra de algunos de los abominables tratados
escritos por Miguel Servet. Y yo os aseguro que es el autor de ese libro
despreciable que supone el mas terrible ataque contra Dios y contra nuestra
fe en Cristo. He tenido que convencer a Juan Calvino para que me prestara
las cartas a que me refiero, tras mucho insistir, pues él no deseaba participar
en este asunto, y si al fin ha accedido ha sido porque el reformador quiere
que todos los herejes sean perseguidos por la justicia, en el lugar que sea, ya
que es imposible convencerlos y corregirlos de su error. En esas cartas,
cuya copia os adjunto convenientemente certificada por un notario de
Ginebra y que Servet dirigi6 a Juan Calvino hace unos afios, podréis
comprobar que son las mismas que aparecen al final del libro en cuestion.
Con ellas ya tenéis pruebas suficientes para condenar a ese hereje llamado
Miguel Servet que ahora se oculta entre vosotros bajo el nombre de Miguel
de Villanueva, y que es el autor de esa obra satanica impresa en Vienne. Y



quiero manifestar que mi tnico interés en este caso es que Dios abra los
ojos de quienes atentan con tanta perfidia en contra de la obra de su
creacion. En Ginebra, a veintiséis de marzo de 1553.»

—Y bien, Miguel de Villanueva, o Servet, 0 como quiera que deseéis
ser llamado, ¢qué tenéis que alegar ante este contundente testimonio? —le
pregunto el dominico.

—Esas cartas no prueban nada. Si, ahi se dice que figura en ellas la
firma de Miguel Servet y que hace unos afios las envié a Juan Calvino, un
fiero detractor de la Iglesia romana, por cierto, pero nada presupone deducir
de ellas que yo sea el autor de ese libro ni que haya sido impreso aqui en
Vienne.

—Hay mas. —El juez principal del tribunal indic6 al secretario que
leyera otra de las cartas dirigidas por Trie a su primo Arney, también
dictada por el propio Calvino.

El secretario cogio esa otra carta y volvio a leer con voz impostada:

—«En una de las cartas cuyas copias os he enviado, querido primo, el
propio Miguel declara su verdadero nombre, Miguel Servet, alias Revés, y
pide excusas por haber tomado el apodo de Villanueva, del que dice que es
el nombre de su lugar de nacimiento. Os envio también ahora el ejemplar de
Restitucion del cristianismo que he cotejado con las cartas que me ha
dejado copiar Juan Calvino. Comprobaréis que Miguel Servet, alias Miguel
de Villanueva, y el MSV que firma el libro son la misma persona. Y todavia
hay mas. Ese hereje llamado Servet se ha empefiado en alterar la paz de la
Iglesia y de todos los cristianos. Hace mas de veinte afios ya fue expulsado
de varias iglesias de Alemania y de Francia, en las que pretendia introducir
sus perversas ideas, y también escribio cartas en las que arremetia contra
grandes hombres e ilustres sabios como Ecolampadio, en las que escupia su
rencor y vomitaba su ira. He conseguido copia de una de ellas, que
encabeza asi: “Serveto Hispano niega que Cristo sea hijo de Dios y
consustancial con el Padre.” Y por lo que respecta al impresor del libro, he
podido saber que se trata de Baltasar Arnoullet. Estoy seguro de que todavia
mantienen ocultos ejemplares de esa edicion en algun lugar de Vienne. En
Ginebra, a treinta y uno de marzo de 1553.»



—Y ahora la prueba definitiva —intervino el juez principal—: Juan
Calvino ha revelado bajo juramento ante un amigo que hace siete afios vos
le enviasteis un borrador de una obra que estabais escribiendo y a la que
pensabais titular como... jRestitucion del cristianismo! Y lo hicisteis por
arrogancia y como respuesta a un libro que el propio Calvino os remitio
llamado Instituciones.

—¢Admitis como prueba la palabra de un protestante? —demando
Servet.

—Vuestra soberbia os perdié6 —el inquisidor ignoré la pregunta—,
pues llegasteis a escribir que «Ahi aprenderas cosas estupendas e inauditas;
si quieres, yo mismo iré a Ginebra a explicartelas». A lo que Calvino os
respondié que si hubierais tenido el valor de presentaros en Ginebra «no
hubierais escapado con vida». Guillermo Farel, pastor en la iglesia de
Neufchatel, el amigo a quien Calvino le manifestd6 todo esto, lo ha
testificado ante notario, y nos ha remitido esa declaracion.

—Farel también es un pastor protestante —reitero Servet.

—Ahora, este tribunal ya no alberga dudas —asent6 el juez dominico
canoso que parecia mascar su halitosis—: vos, Miguel de Villanueva,
ciudadano de Vienne, sois en realidad Miguel Servet, natural de Villanueva
en el reino de Aragon, y también sois el mismo que firma como MSV el
detestable libelo titulado Restitucion del cristianismo, obra diabolica que ha
de ser perseguida por la Inquisicion, condenada por herética y reducida a
cenizas. Ademas de otras muchas blasfemias y pecados, en esas cartas
negais la inmortalidad del hombre tras la resurreccion del cuerpo,
asegurando que solo vivira en la idea de Dios, la misma doctrina herética
que expresais en vuestros escritos. Sin duda, vos sois el hereje que
buscamos.

—Siempre habéis necesitado de un chivo expiatorio en el que
descargar vuestras miserias: los judios, los gitanos, los forasteros, los
pelirrojos, las brujas, los zurdos, los utépicos, los pobres, los zambos, los
librepensadores... Siempre estais buscando a alguien que acarree con
vuestros miedos. Yo soy un hombre inocente.



—iCallad! —troné el pequefio dominico de pelo blanco, faz aviesa y
aliento fétido—. Rumiad vuestra herejia en vuestra celda. Y recordad que la
Inquisicion aplica la pena de muerte a quienes se resisten a la conciliacion
con la Iglesia, a los reincidentes en el error, a los que niegan la divinidad de
Cristo y a los que no admiten la Trinidad.

Los inanes jueces del tribunal quedaron impresionados con el
contenido de las cartas remitidas por Guillermo de Trie desde Ginebra. En
su inutilidad, ni siquiera sospechaban que era Juan Calvino quien habia
instigado toda aquella trama y quien habia dictado en persona cada una de
las frases de las cartas que firmaba Guillermo de Trie.

—Esas cartas so0lo dicen mentiras, y no aportan una sola prueba de
cuantas falacias denuncian —adujo Servet.

El juez de pelo blanco no lo escuché y se limit6 a leer un papel que
llevaba escrito; era incapaz de pronunciar un discurso coherente si no leia.

—«Este tribunal, tras consultar con el inquisidor general de Francia
don Mateo Ory, con el cardenal y obispo de Sabina-Poggio Mirtito
monsefior Tournon, y con el arzobispo de Vienne monsefior Pedro Palmier,
y previo informe de los vicarios de los arzobispados de Lyon y de Vienne y
de varios reputados tedlogos, ordena el inmediato encierro en prision de
Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, fisico de profesion y ciudadano
de Vienne, y de Baltasar Arnoullet, impresor y ciudadano de Vienne,
acusados de ser, respectivamente, el autor y el editor del libelo Restitucion
del cristianismo, libro herético cuyo contenido atenta contra las sagradas
ensefianzas de nuestra Santa Madre Iglesia y niega las verdades supremas
reveladas por Nuestro Sefior Jesucristo. Asimismo, ordena la busqueda y
captura del maestro impresor Guillermo Guéroult, a quien se cree huido a
Ginebra.

»”El vicebaile procedera de inmediato al traslado a la carcel de ambos
individuos y a su custodia en calabozos separados en el convento de
dominicos.»

La sonrisa con la que el juez acabo la lectura de la resolucion del
tribunal era la de un miserable.



Vienne, 5 de abril de 1553

La puerta de gruesos tablones de madera chirri6 al abrirse; instantes
después la celda se ilumin6 con la tenue luz amarillenta de un farol.

—Levantad, don Miguel. Debéis comparecer de nuevo ante el tribunal.
—FEl vicebaile de Vienne mantuvo el farol elevado mientras revisaba la
celda donde Miguel Servet habia pasado su primera noche en prision.

—¢Qué hora es? —pregunto el aragonés un tanto confuso.

—FEsta amaneciendo. Vamos, seiior, salid; ahi afuera tenéis una
palangana con agua para asearos. Debéis presentaros en buen estado ante el
tribunal. Os he traido un poco de pan, queso y un buen pedazo asado de
lomo de carnero, todavia esta caliente.

—Gracias, don Antonio, pero no suelo comer carne, no es buena para
la salud, perjudica a la sangre.

—Nunca os agradeceré cuanto hicisteis por mi hija, sefior —dijo el
vicebaile De la Court.

—No tenéis nada que agradecerme. El juramento que profesé como
meédico me obliga a curar a los enfermos.

—Pero todos la dieron por desahuciada, y solo vos la salvasteis. Os
debo su vida.

Servet tuvo que esperar un buen rato al tribunal. Los tres jueces se
habian reunido durante buena parte de la mafiana con el inquisidor general
de Francia y con el arzobispo de Vienne. El dominico Ory consideraba
probadas las acusaciones con las declaraciones de los testigos y era
partidario de un juicio rapido que desembocara en una sentencia de muerte,
en tanto Palmier sostenia que las pruebas presentadas no eran suficientes
como para condenar a muerte a su amigo y médico personal. Los dos
dignatarios intentaron persuadir al tribunal con argumentos y presiones.

El menudo dominico de pelo blanco que presidia el tribunal, un
italiano llamado Angélico, fue el primero en sentarse, y luego lo hicieron
los otros dos jueces a sus flancos.

El alto y nervudo debié de haber tenido de joven el cabello casi
pelirrojo, pero ya habia encanecido, estaba ligeramente rizado y presentaba
unas notables entradas en las sienes; su nariz era larga y aguda, los ojillos



pequefios de mirada fria, cobarde y esquiva, y el mentén prominente bajo
una boca pequefia de labios lascivos; sus manos afiladas y largas eran las de
un traidor; era bien conocido por su actitud sumisa y en extremo servil ante
los poderosos, y su talante soberbio y cruel hacia los débiles. Se jactaba de
ser un experto en teologia, pero sus conocimientos eran tan escasos COmo
inconsistentes.

El tercero de los jueces era muy bajito y obeso, de pelo tan ralo que
dejaba entrever la cerosa piel del craneo, con ojos saltones como de sapo,
amplia papada grasienta y mirada acuosa y falsa; sus manos eran pequefias
y sebosas y los dedos regordetes y cortos, como salchichitas; se movia con
la lentitud y el aspecto de una babosa y, a veces, sus ademanes resultaban
afeminados, aunque toscos y desalifiados; quienes lo conocian resaltaban su
egoismo y su capacidad para la autoadulacion, a pesar de ser un consumado
inatil. Vago e indolente, solia aducir a menudo diversas enfermedades para
no cumplir con sus obligaciones. El propio Servet lo habia atendido en una
ocasion y le habia extirpado un bultito inofensivo de grasa junto a una
costilla, que el dominico utilizé como excusa para permanecer varios meses
sumido en la indolencia.

Ambos resultaban inanes e irrelevantes y se limitaban a escoltar al
presidente como tiralevitas y lacayos, a acatar sus dictados y a lisonjearlo
hasta la zalameria mas servil y rastrera. Ninguno de los tres destacaba por
su inteligencia o por su grandeza de espiritu, y no debian sus puestos a sus
meéritos y a su preparacion, sino a su tragala, a su servilismo y a su codicia.

—Comienza una nueva sesion del interrogatorio a Miguel Servet, alias
Miguel de Villanueva —anuncié el presidente del tribunal. EI canoso
dominico se dirigié a su ayudante alto y delgado situado a su derecha—:
Fray Carlos, podéis interrogar al reo.

Aquel tipo era un perfecto imbécil, incapaz de expresar oralmente una
sola idea si no la habia escrito previamente. Despleg6 un folio de papel en
el que habia anotado las preguntas y leyo la primera:

—FEn vuestro libro hacéis una fervorosa loa a Cristo y le pedis que
dirija vuestra mente y vuestra pluma para que os otorgue la capacidad de
contar su gloria. Pero a la vez negais la divinidad de Jesucristo. ¢No es eso
herético?



—Yo no soy el autor de ese libro —Servet insisti0 en negar esa
acusacion—, pero he de deciros que creo que Cristo es el Hijo de Dios
eterno, y que contiene en si la potencia, la sustancia y la virtud de Dios.

—:También negais ser Miguel Servet, el hereje a quien reclaman los
tribunales de Toulouse y de Paris como préfugo de la justicia? —insistio el
juez otrora pelirrojo.

—Mi nombre es Miguel de Villanueva, ciudadano de Vienne y médico
personal de su excelencia el arzobispo Pedro Palmier.

—Mentis. Sois un hereje, un maldito servidor del Maligno, un
enemigo de Cristo. —El juez mas alto olvidé sus papeles y comenzo a
proferir insultos contra Servet. Sin un guion que leer, farfullaba como un
idiota, incapaz de enlazar dos frases coherentes seguidas.

—Cristo es la representacion ideal de la palabra del Padre, que se
manifest6 en su forma humana. Cristo es el Verbo y la idea, y gracias a El
vemos a Dios —explico Servet.

Aquellos tres jueces no entendian nada. Su incompetencia era patente
pues los tres debian sus puestos a su sometimiento y adulacion para con las
jerarquias eclesiasticas, y no a su competencia y preparacion, que eran muy
escasas.

—¢Acaso sois tedlogo? —le pregunt6 con cierta inseguridad, aspecto
asustadizo y voz aflautada el juez obeso y bajito, con cara de pez y
afeminados ademanes nerviosos, que habia permanecido callado hasta
entonces.

—Como buen cristiano, me interesa la teologia. Dios es inabarcable e
inimaginable para la mente humana, pero podemos comprender su grandeza
gracias a la sustancia y a la esencia universal que lo impregna todo. Dios es
la luz que alumbra el mundo y su halito vital esta en el aire que penetra por
los pulmones hasta el alma y el espiritu, como la del sol calienta y fertiliza
la tierra.

Los tres jueces se miraron sorprendidos y ninguno supo reaccionar.
Dada su incapacidad y su incompetencia, si no leian lo que decian, estaban
perdidos, y carecian de respuesta escrita alguna para contrarrestar aquella
reaccion de Servet.



—Esto es todo por hoy. Mafiana continuara el interrogatorio a la
misma hora.

El presidente del tribunal dio por concluida la sesion.

El notario y el escribano que actuaba como secretario del tribunal se
cruzaron una mirada complice; aquellos tres jueces no eran rivales para
Servet.

Vienne, 6 de abril de 1553

—Miguel de Villanueva es un hombre honrado y muy querido en esta
ciudad. Durante dos afios ha ejercido el cargo de prior de la cofradia de San
Lucas, a la que estan asociados los médicos de Vienne. Sus colegas lo
admiran y todos aseguran que ha realizado un buen trabajo. Su dedicacion a
los pobres estd conforme a la doctrina y las ensefianzas de Cristo. Este
hombre es inocente de cuanto se le acusa. —EI arzobispo Pedro Palmier
intentaba influir en los jueces del tribunal a los que habia invitado a
desayunar en su palacio, recién remodelado, junto a la catedral.

—No lo estimamos asi, eminencia —se limit6 a comentar el presidente
del tribunal—. Las pruebas y las informaciones que nos han remitido desde
Ginebra son contundentes; ese hombre nos ha engafiado a todos, a vos
incluido, pero gracias a Dios hemos logrado desenmascararlo.

El pequefio dominico de pelo blanco comia con fruicién y avaricia
unas costillas de cordero al estragon, unas patatas asadas (ese tubérculo
traido del Nuevo Mundo y que comenzaba a cultivarse en algunas zonas de
Europa) y un pan blanco recién horneado. Los otros dos jueces ni siquiera
procuraban ocultar su gula; el mas alto se relamia de gusto ante una
suculenta comida gratis, con sus ojillos lascivos entrecerrados cuando
mordisqueaba con sus dientes afilados como de rata un pedazo de carne,
mientras el bajito y obeso engullia un bocado tras otro sin apenas
masticarlos con sus dientes pequefios y sucios, entornando sus 0jos
saltones, en tanto un hilillo de aceite le recorria la abundante papada.

—Si condenais a don Miguel, cometeréis un terrible error. Por el bien
de todos nosotros, os propongo que lo absolvais. Me he molestado en
preparar este escrito en el que el acusado queda libre. Leedlo.



El arzobispo le entrego un pliego de papel al dominico canoso que, tras
ojearlo, lo ofreci6 al gordito de cara de pez y ojos de rana, indicandole que
lo leyera en voz alta.

—«Nosotros, fray Angélico de Siena, fray Carlos de la Linea y fray
Carmelo de Gracia, de la Orden de Predicadores, jueces del tribunal de la
Santa Inquisicion en Vienne, con autorizacion de la Santa Iglesia de Roma,
declaramos que tu, Miguel de Villanueva, vecino de Vienne, médico de la
cofradia de San Lucas de dicha ciudad, has sido acusado de practicas
heréticas y de ser autor del libro Restitucion del cristianismo; nosotros, 1os
jueces de este tribunal, hemos indagado acerca de estas acusaciones de las
que has sido objeto, y hemos escuchado tus alegaciones, te hemos
concedido un defensor y hemos realizado cuanto conviene con arreglo a las
disposiciones canénicas para estos casos. Visto y examinado todo esto, y
solicitada la opinion de tedlogos y jurisconsultos, y asentados en nuestro
tribunal conforme a la funcién de jueces que nos ha sido encomendada por
la Santa Madre Iglesia, con nuestra mirada puesta en Dios y solo en el
interés de obtener la verdad, y sobre los santos Evangelios que tenemos
delante para que nuestro juicio emane del rostro de Dios y que nuestros o0jos
vean la verdad, pronunciamos sentencia y establecemos que no hemos
hallado en cuanto hemos visto y oido en esta causa nada que se haya
probado legitimamente sobre dichas acusaciones de herejia de las que habia
sido acusado el dicho Miguel de Villanueva, por lo cual, invocando el
nombre de Cristo, pronunciamos, declaramos y resolutoriamente definimos
que no hay y que no ha habido nada contra ti que pueda dar pie a tenerte por
hereje ni por sospechoso de herejia, y por tal motivo te liberamos mediante
esta sentencia del juicio inquisitorial.»

Una vez leido el escrito redactado por el arzobispo, el inquisidor
gordito, un tonto de remate y redomado egoista, dejo el pliego encima de la
mesa y continu6 comiendo con fruicién.

—Solo tenéis que firmar la sentencia tal cual ahi esta redactada y todos
nos libraremos de problemas —dijo el arzobispo intentando disimular el
desagrado que le provocaba el olor a orines que emanaba el cuerpo del
dominico gordito.



—Siento contravenir vuestra opinion, eminencia, pero la Inquisicion
no puede permitir que este tipo de libros circulen por la cristiandad, pues
minan nuestra fe y son alimento espiritual para herejes y protestantes. La
llamada Reforma se extiende por media Europa y amenaza con manchar a
la otra media. Nosotros somos los garantes de la fe, del dogma, de la verdad
evangélica y de la interpretacion correcta de la palabra de Dios y de sus
Sagradas Escrituras. Creemos que el acusado Miguel de Villanueva es
culpable de herejia y que debe caer sobre él un castigo ejemplarizante —
asent6 el dominico canoso sin perder bocado.

—Nadie duda de vuestra lealtad a la Iglesia, pero en este caso debéis
tener en cuenta la ausencia de pruebas contundentes para condenar a mi
médico. Toda la acusacién contra €l se basa en meras suposiciones y en
unas cartas enviadas desde Ginebra por un individuo que huyo6 a esa ciudad
al ser acusado de fraude y engafio por las autoridades, y que, ademas, se
manifiesta afecto a los protestantes, tal cual puede colegirse de otras cartas
enviadas a su primo en Lyon —insistio el arzobispo.

Monsefior Palmier era un hombre alto y robusto, de voz rotunda y
verbo convincente. Se expresaba con serenidad y manifestaba una enorme
seguridad en si mismo. Amigo de la buena vida, le gustaba comer y beber
bien; era conocido en toda la ciudad que en su mesa se servian los mas
sabrosos manjares de la region del Delfinado, regados con los mas
refinados caldos del valle del Rin, de Borgofia y de Champafia.

—En el libro Restitucion del cristianismo, el acusado se pone del lado
de los anabaptistas cuando acusa de los peores delitos posibles al papa y a
la Iglesia. Afirma que el reino de Dios que los cat6licos defendemos es en
realidad el dominio del Anticristo, llama al papa «bestia de las bestias»,
«diablo» y «Satanas», a la Iglesia la califica como «meretriz imprudente»,
«dragon gigante» y «serpiente antigua». Dice que ya se han cumplido mas
de mil doscientos afios desde que triunfé la soberania de la bestia babilénica
sobre el mundo, en referencia al decreto del emperador Constantino por el
que la Iglesia comenzd su reinado en la tierra, y tilda de apdstatas a los
verdaderos cristianos —dijo el dominico, a quien el inquisidor general
Mateo Ory habia instruido convenientemente, mientras los dos inanes
acolitos asentian cabeceando como cabestros.



—Pero no olvidéis que ese tal Servet, sea quien sea, ha criticado a los
protestantes y ha acusado de fanatismo a los principales autores de la
Reforma, como Lutero o Calvino.

—Obraremos en conciencia, monsefior, pero recordad que si la Iglesia
no es infalible, nadie es infalible; salvo el papa cuando habla en nombre de
Dios, claro —se limit6 a replicar el dominico canoso mientras los otros dos
jueces comian con avaricia y se limitaban a ratificar con gestos sumisos lo
que mascullaba el del cabello albo con su torpe verbo y su endeble bagaje
intelectual.

Acabado el desayuno, los tres jueces inquisidores se dirigieron de
nuevo al convento de dominicos, donde esa misma maifiana celebrarian un
nuevo interrogatorio a Servet. El arzobispo se adelanto, se present6 en la
celda que ocupaba el aragonés y ordeno a los carceleros que lo dejaran
pasar. Ante la figura imponente de Palmier ninguno de ellos se atrevié a
plantear la menor objecion.

La celda era oscura y carente de ventilacion; olia a podredumbre y a
rancio. Palmier atraveso la puerta empufiando una linterna y, en cuanto
reconocio a Servet, le indico al guardia que lo acompafiaba que los dejara
solos.

—Monsefior, es grato ver un rostro agradable en esta prision.

—¢COmo os encontrais?

—Confuso —respondio Servet.

—1Iré directo al asunto; disponemos de poco tiempo. Cuando os acogi
en Vienne supuse que jamas os descubririan.

—Eminencia, yo...

—Yo os aprecio, Miguel, y deseo que recuperéis pronto la libertad,
pero debéis comprender que vuestra situacion es muy complicada.

Servet inspiro el aire viciado de la celda e hinché sus pulmones.

—Si, asi es, pero...

—He intentado abogar en vuestro favor, pero esos tres jueces ya han
decidido condenaros, sin atender a pruebas ni a razones. Son tres incapaces
que sin duda cumplen ordenes del cardenal Tournon y del inquisidor Ory;



imagino que ese ambicioso prelado les ha prometido un ascenso si logran
vuestra condena, quiza una catedra de teologia o una canonjia donde seguir
demostrando su incompetencia. En sus aspiraciones a ocupar el trono papal,
el cardenal Tournon pretende acumular méritos condenando a cuantos
acusados queden a su alcance, sean culpables o no. En eso compite con el
cardenal Caraffa, el otro gran aspirante al papado. Pese a vuestra manifiesta
probidad, seria capaz de acusaros de proxeneta, adultero, violador o
sodomita si ello contribuyera a alcanzar sus propdsitos. Ademas, alguien os
ha delatado y ha entregado datos precisos y algunas pruebas al tribunal;
quien os ha traicionado desea para vos todo el mal.

—~Creo que ha sido Juan Calvino, que ha sabido manipular a esos tres
zoquetes desde la distancia —asent6 Servet, que vio claro lo que habia
sucedido.

—¢ Estais seguro?

—Completamente. Calvino y yo nos enfrentamos hace tiempo en
Paris; ocurrid un par de afios antes de que vos os encontrarais alli como
estudiante. Afios después nos cruzamos varias cartas; sé que le sentaron
muy mal mis comentarios sobre una de sus obras y que su enfado fue tal
que amenazo con ejecutarme si alguna vez yo caia en sus manos.

—Calvino es un protestante, ;por qué tendria que enemistarse de esa
manera con vos?

—Por despecho. El reformador de Ginebra es un hombre altanero que
no admite réplica alguna a sus ideas. Se cree iluminado por Dios y no
soporta que nadie lo contrarie.

—En estos tiempos hay mucha gente asi, creedme, Miguel.

—Pero Calvino se considera portador de una especie de gracia divina,
de un poder emanado directamente de Dios, como si el Creador lo hubiera
designado para llevar adelante Su nuevo plan para cambiar el mundo.

—Dejemos eso ahora. Os conozco bien, e imagino que, en efecto, vos
sois el autor de ese libro... Restitucion del cristianismo.

—Si, lo soy —acepto Servet.

—No lo he leido, pero, a lo que parece, se trata de una obra que
contiene graves desvios doctrinales y que, entre otras cosas, comenta las
setenta seflales que apareceran cuando se anuncie el reino del Anticristo, a



quien identificais con el papa.

—También inclui una apologia contra el reformador Melanchthon y las
razones para denunciar los errores de los seguidores de Lutero y del propio
Calvino.

—¢Y qué decis de ellos en esa obra?

—Los trato de agnosticos por negar el poder de las buenas obras y
resalto la contradiccion en la que incurren cuando amenazan con la muerte
en este mundo y la condena eterna en el otro a los que no sigan sus
doctrinas. Ellos, que han acusado al papa de ser el Anticristo, a Roma de la
nueva Babilonia y a la Iglesia catolica de estar corrompida, actuan de la
misma manera.

—Lutero era un piadoso monje agustino, pero se gano la excomunion
de la Iglesia porque s6lo admitia el bautismo y la eucaristia como
sacramentos, y rechazaba todos los demas. Y fue condenado como hereje
por aseverar que en la eucaristia hay consustanciacion, y no
transustanciacion.

—Lutero era un pobre iluso, aunque creia en el valor de la rebeldia y
de la libertad del individuo frente a la autoridad monolitica de la Iglesia;
pero Calvino es un ignorante engolado.

—Vaya, con semejante opinién no me extrafia que Calvino desee
vuestra condena. Y este tribunal de incompetentes también la busca; en eso
si estan de acuerdo.

—No pueden condenarme por la inconcreta denuncia de un
protestante.

—Claro que pueden, y lo haran sin dudarlo. Lo que no admiten es que
un protestante como Calvino les imparta lecciones de ortodoxia. El
cristianismo se ha dividido, y Roma no puede consentir que se sigan
produciendo nuevas fracturas. Primero fue Lutero con sus noventa y cinco
tesis de Wittenberg, luego Calvino y su obsesion anticatolica, hace dos afios
el inglés Thomas Cranmer y sus cuarenta y dos articulos de religion, la base
doctrinal de la nueva Iglesia anglicana que fundo6 el lascivo Enrique VIII, y
ahora vos negando la Trinidad y la eternidad divina de Cristo. El papa
quiere impedir que el poder de la Iglesia de Roma se siga desmoronando.
Estais irremediablemente condenado, Miguel.



—No quiero morir. —Servet comenzo a preocuparse, ahora si, por su
destino. Por primera vez desde que fuera reclamado por el tribunal empezé
a sentirse inseguro y temeroso.

—Fso no ocurrira de momento, al menos si yo lo puedo impedir. Claro
que también podriais haber sido mas cauto y no haber escrito ese libro, y
mucho menos incluir en €l los comentarios a las cartas que cruzasteis con
Calvino. Aqui erais un hombre reconocido y admirado como médico. Si no
hubierais escrito ese libro... ; Acaso os aburria el ejercicio de la medicina?

—No, monsefior. La medicina sigue siendo la gran pasion de mi vida.
Cuando era mas joven me atrajeron la filosofia, la teologia y la astronomia,
pero desde que estudié medicina en Paris con Sinforiano Champier y Hans
Giinther, y luego en Montpelier, donde me doctoré, no he dejado de ejercer
este oficio. Esos maestros me ensefiaron que ademas de curar el cuerpo y
sanar las enfermedades hay que ser médico de almas. Champier me animo a
completar los estudios de medicina y a su lado aprendi los secretos de la
ciencia hermética. Lo sabéis bien, pues vos fuisteis mi alumno en las clases
de astronomia judiciaria y astrologia hermética en Paris. También me
ensefio los libros de Galeno; y yo los ayudé a ambos en la edicion de sus
propias obras. Gracias a su magisterio y a sus ideas sobre los tres espiritus
pude descubrir la circulacion de la sangre, tal cual describo en mi obra
Restitucion del cristianismo. ;Sabiais que siendo todavia muy joven
Champier estudi6 filosofia con Savonarola?

—¢El clérigo demente que fue quemado en la plaza de Florencia por
hereje? —pregunto el arzobispo.

—FEI] mismo.

—~Creo que Savonarola era un hombre virulento y ardiente, ademas de
un loco de remate.

—En efecto, pero, segin me coment6 Champier, también destaco
como defensor del ser humano.

—Su bonhomia no lo libré de la hoguera.

—Para convertirme en un buen médico —continu6 Servet dejando de
lado el tema de Savonarola—, yo necesitaba conocer por completo al
hombre, tanto su cuerpo como su alma. Por eso segui las lecciones de los
mas afamados maestros en medicina y practiqué disecciones de cadaveres



como ayudante de Hans Giinther, a cuyas clases en Paris asisti con mi
amigo Andrés Vesalio. Dirigidos por Giinther, en Paris examinamos
decenas de cuerpos de criminales ejecutados, que nos entregaban las
autoridades, en los que aprendimos como son las entrafias de los hombres.

—Diseccionasteis cadaveres de humanos? —pregunto el arzobispo.

—FEn mas de una ocasion abri un corazon para ver su interior, y estudié
su forma, sus cavidades, las venas y musculos que lo forman; y asi pude
entender como funciona ese organo. jMusculos, venas, arterias, érganos,
nervios, huesos!, toda la obra de Dios al crear al hombre se mostraba ante
nuestros ojos. Cada dia aprendiamos algo nuevo y comprendiamos mejor al
hombre y por ello a su Creador.

»Nos hicimos médicos, defensores del hombre, porque eso somos los
médicos: defensores del ser humano.

—Pues en proximas ocasiones procurad defenderos a vos mismo
también. Y escuchadme ahora con toda vuestra atencion. Alegando a los
servicios que habéis prestado como médico y fisico en Vienne, he logrado
que no os torturen. En otras circunstancias el tribunal os hubiera interpelado
con vuestro cuerpo colgado de una polea y los brazos atados a la espalda; os
hubieran mantenido en esa posicion durante una hora, antes de que os
desmayarais, para volver a colgaros una y otra vez hasta que confesarais lo
que el tribunal quisiera que declaraseis. He podido libraros del suplicio,
pero no puedo evitar vuestra condena.

—:Habéis hablado con los miembros del tribunal?

—ILos he invitado a mi mesa, a los tres, a ese trio de imbéciles
tragones y egoistas. Incluso he procurado convencerlos de vuestra inocencia
y los he conminado a que firmaran una resolucion dictando vuestra libre
absolucion, pero el inquisidor Ory y el cardenal Tournon los han presionado
para que dicten sentencia de culpabilidad.

—Esos tres son lacayos rastreros y han acatado las 6rdenes de sus
superiores sin rechistar.

—Y probablemente les hayan prometido un ascenso si 0s condenan a
muerte, quién sabe si una canonjia o incluso un obispado. Francisco de
Tournon es cardenal, ha sido arzobispo y aspira a ser papa algun dia; y sabe
bien que para ganarse el puesto como sucesor de Julio III debe condenar a



la hoguera al mayor nimero posible de herejes. En la Iglesia actual, el que
mas hombres y mujeres envia al fuego es el que tiene mayores posibilidades
de ser elegido papa.

—¢Y en cuanto a Ory?

—Fl inquisidor general de Francia ha hecho toda su carrera pisoteando
a los mas débiles, aprovechandose de sus artimafias y trampas y adulando a
los mas fuertes. Quiere agradar al rey de Francia y al papa a la vez, y en su
ambicioso camino hacia lo mas alto contempla vuestra condena como un
peldafio mas. —El arzobispo se limpio los labios con un delicado pafiuelo
de seda y aspir6 el perfume del que estaba impregnado para olvidar el mal
olor de la celda—. No he podido conseguir la resolucion de inocencia para
vos y dudo que cuando os condenen pudiera lograr un indulto, pero si estoy
en condiciones de organizar vuestra evasion de esta carcel, para que evitéis
asi la muerte.

—Los carceleros son perros fieles de los dominicos y s6lo responden a
su ordenes.

—Pero yo soy el arzobispo de esta jurisdiccion eclesiastica. Dentro de
un rato os volveran a interrogar. Mostraos sumiso, suplicad, llorad si es
preciso, alegad cuanto estiméis oportuno, que os crean derrotado y
entregado, responded con humildad y arrepentimiento. Si obrais de ese
modo es probable que se compadezcan de vos y que bajen la guardia. En
cuanto acabe la sesién os devolveran a esta celda, pero la vigilancia a que
quedaréis sometido sera muy relajada. El vicebaile De la Court esta con
nosotros, ya sabéis cuanto os aprecia don Antonio; €l se encargara de
facilitar vuestra huida.

—Pero sadonde iré?

—¢:Disponéis de dinero?

—Si; el suficiente como para vivir de él diez afios, o incluso mas.

—FEn ese caso decidle a vuestro criado que lo recoja y que os lo traiga
esta misma noche, y que os espere junto al puente sobre el Rddano, al lado
de la cruz de piedra; ordenadle que os aguarde alli con una montura.

—¢Y después?

—Eso es cosa vuestra. Yo no puedo hacer nada mas.

—Puedo dirigirme a...



—No; no me confiéis nada sobre vuestro destino; prefiero ignorarlo.

—Gracias monsefior, gracias. —Servet inclin6 la cabeza ante el
arzobispo.

—Entre tanto, mi querido amigo, espero que reflexionéis y retornéis al
camino de la verdadera fe, o, en caso contrario, que Dios se apiade de
vuestra alma, Miguel.

—Por qué hacéis esto, monsenor?

—Podria deciros que por amistad hacia vos, por el ameno recuerdo de
vuestras clases en Paris, o por haber sido mi médico personal estos afios,
pero tal vez en el fondo lo que me guie sea el despecho hacia el cardenal
Tournon. De ninguna manera soportaria que ese engreido fuera elegido
papa alguna vez; no aguanto su altivez y su impostura. Si algun dia, Dios no
lo permita, alcanzara la catedra de San Pedro, la Iglesia tendria a su frente
al mas perverso de sus prelados.

El carcelero regreso a la celda.

—Lamento interrumpiros, monsefior, pero los jueces reclaman la
inmediata presencia del reo ante el tribunal —anuncio el guardia.

—No olvidéis cuanto os he dicho, y quedad con Dios.

—Que El os guie, eminencia.

Los dos amigos se miraron por un instante y se mantuvieron alejados
un par de pasos, pero al fin Palmier dio dos pasos hacia delante y le ofrecio
un abrazo a su amigo. Los dos se estrecharon con fuerza antes de que, al
separarse, el arzobispo le diera su bendicion a Servet.

Los jueces inquisidores formaban un trio detestable. El viejo canoso
perfilaba en sus labios una media sonrisa falsa y cinica, como de chacal; el
alto y otrora pelirrojo, la edad le habia tornado el color del ya escaso
cabello a un gris ceniza, miraba desde sus ojillos a Servet con la envidia del
mediocre; y el orondo bajito respiraba con dificultad mientras sus ojos de
sapo no dejaban de parpadear y su boca de pez se abria a bocanadas una y
otra vez para tomar un poco de aire.



—Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, comparecéis de nuevo
ante este tribunal acusado de practicar la herejia de manera contumaz.
Tenéis algo nuevo que alegar antes de que se dicte sentencia.

—Si. Mi nombre es Miguel de Villanueva, y reconozco ser autor de un
tratado de medicina y de una edicién comentada de la obra del sabio griego
Ptolomeo. Pero niego ser Miguel Servet; solo utilicé ese nombre.

—:Qué queréis decir?

Miguel Servet se mostrd abatido y forzd sus ojos para que brotaran
algunas lagrimas, como le habia recomendado el arzobispo.

—Jamas pretendi hacer nada contrario a la Iglesia de Cristo ni a la
religion cristiana. Admito ser el autor de esas cartas a Calvino, pero lo hice
como un mero ejercicio retorico. Quise demostrar los errores de ese
protestante, enemigo de la verdadera Iglesia de Dios, y utilicé el nombre de
Miguel Servet, un escritor al que conocia por alguno de sus libros. Si, tomé
su nombre pero lo hice para defender a la Iglesia ante uno de sus mayores
enemigos: el protestante Juan Calvino —mintio Servet.

—¢Sois oriundo del reino de Aragén, en los dominios del emperador
don Carlos?

—No. Soy parisino. Mi nombre es Miguel de Villanueva. El hereje es
ese tal Servet del que tomé el nombre, aunque ignoro de qué reino procedia.
Tal vez ya esté muerto.

—Vuestras respuestas son tan inconsistentes como vuestra fe. Ya
hemos escuchado bastante. Dice el Manual de inquisidores —el juez sefalo
un libro que habia sobre su mesa, obra del dominico catalan Nicolas
Eimeric, escrito en el siglo xiv e impreso por primera vez hacia cincuenta
aflos; era el que todos los inquisidores utilizaban como guia en los
interrogatorios— que el acusado debe ser interrogado por el tribunal en
presencia de dos testigos; el notario y el escribano lo son. Y también indica
que los reos de la Inquisicion deben vestir un habito marcado con una cruz,
como simbolo de su infamia. Guardias, hacedle llegar al acusado la ropa
propia de los presos.

Uno de los dos guardias que custodiaban a Servet cogié un habito gris
de encima de una silla y se lo entrego al aragonés.



—Este es el habito de los culpables, y yo no he sido condenado —
alego Servet.

—~Os habéis opuesto al dogma de la Trinidad, a las ensefianzas de las
Sagradas Escrituras, a la palabra de Cristo y a las resoluciones de los santos
concilios; habéis creado una doctrina falsa y demoniaca, no aceptais los
sacramentos y renegais de la verdadera fe. jQué otra locura necesitais
perpetrar para ser declarado culpable! —alego el presidente del tribunal.

En ese momento, Servet se dio cuenta al fin de que la decision de
culpabilidad ya estaba tomada y que le esperaba la muerte en la hoguera. Y
entonces cambio de actitud.

—Me arrepiento de cuantos pecados haya podido cometer y os pido
clemencia, sefiores, clemencia para este pobre cristiano —suplicé Servet
entre fingidos sollozos tal cual le habia aconsejado su amigo el arzobispo.

—FEntendemos que ésa es una declaracion de autoinculpacion. Dado el
caso y vuestra voluntad de arrepentimiento, evitaremos que seais sometido
a torturas. Durante los siguientes seis meses vuestro nombre sera leido los
domingos y fiestas de guardar en una ceremonia publica en la escalera de la
catedral de esta ciudad, para vuestro escarnio y para que sirva cComo
ejemplo de la justicia divina ante los herejes.

»Poneos esa ropa y retiraos a vuestra celda. Mafiana este tribunal
dictara sentencia, que resultara de inmediata ejecucion.

A primera hora de la tarde don Antonio de la Court se presento en la
carcel acompafiado por el criado de Servet y por unos guardias. Con la
excusa de que eran necesarias algunas reparaciones en los cerrojos hizo
salir al médico a un pequeiio jardin. El vicebaile lo cogio por el brazo y los
dos hombres se alejaron de los guardias.

—Escuchadme bien. Hemos preparado vuestra huida para esta misma
noche. El arzobispo me ha comunicado que mafiana os declararan culpable
de herejia, y eso significa la condena a muerte en la hoguera. No tenemos
tiempo que perder. Vuestro criado os ha traido todo vuestro dinero; lo
necesitaréis. Quedad con €l y que os aguarde, mediada la madrugada, junto
al puente al lado de la cruz de piedra, como ya os indico el sefior arzobispo.



—Pero ¢como saldré de aqui?

—Recordad cada una de mis palabras y seguidlas sin vacilar: esta
madrugada llamaréis al carcelero; €l os abrira la puerta de la celda;
entregadle por ello unas monedas. Después salid a este jardin y dirigios a
aquella baranda. —El vicebaile sefial6 una barandilla de piedra al fondo,
junto a un arbol—. Al otro lado encontraréis una terraza y una escalera;
bajad por ella hasta un patio. S6lo tiene una puerta, que esta noche
permanecera abierta. Salid por ella a la calle y acudid presto al encuentro
con vuestro criado junto al puente.

—¢Y los guardias?

—No os preocupéis por ellos; esta noche no habra guardias en vuestra
prision. Y si vierais a alguno en el transcurso de vuestra fuga, sabed que
sera para velar por vuestra seguridad.

—0Os jugais mucho por mi.

—Ya os dije que mi hija, a la que vos salvasteis de la muerte, es 1o mas
valioso de cuanto tengo; y os debo que siga con vida.

—:Qué les ocurrira a don Baltasar Arnoullet y al resto de los
impresores?

—~Contra ellos no existen pruebas de que supieran lo que estaban
haciendo. La imprenta clandestina no ha aparecido y nadie puede demostrar
que ellos estuvieran al tanto de lo que se estaba imprimiendo, pues ninguno
de los cuatro sabe latin. El arzobispo se encargara de que nada grave les
suceda. Toda la culpa recaera sobre Guillermo Guéroult, pero ya ha huido y
se dice que se encuentra refugiado en Ginebra, de modo que nada pueden
hacer contra él.

El vicebaile hizo una sefial al criado de Servet para que se acercara.

—Sois un buen hombre.

—Solo pretendo devolveros una parte de lo mucho que os debo.

El vicebaile estrechd con fuerza la mano de Servet.

—Nunca olvidaré vuestra generosidad, don Antonio.

—Os deseo mucha suerte, don Miguel; y, por vuestro bien, espero no
volver a veros nunca mas.

El vicebaile se alej6 unos pasos y el médico quedd a solas con su
criado, el joven Benito Perrin.



—~Os he traido todo el dinero que habia en casa, sefior, esta cadena de
oro y estos seis anillos —le dijo Benito a la vez que le entregaba una bolsa
con monedas.

—Necesitamos mucho mas. Acude de inmediato al monasterio de San
Pablo y pregunta por el prior de mi parte; cuando te reciba, muéstrale este
anillo que ahora te entrego. Dile que necesito las trescientas coronas de oro
que alli tengo depositadas y cita el nombre de San Andrés. Entrégale veinte
de ellas para el culto del monasterio y guarda el resto. Coge dos mulas, una
bolsa con algo de comida y el dinero, y acude esta noche, mediada la
madrugada, al puente sobre el Rdédano, junto a la cruz de piedra; y espérame
alli. Nos vamos lejos.

—Asi lo haré, sefor.

—MIi vida esta en tus manos, y en ellas deposito toda mi confianza.

—No os fallaré —asento6 Benito.

Vienne, 7 de abril de 1553

A pesar del cansancio acumulado por los dias de intensos interrogatorios,
Servet se mantuvo despierto toda la noche. Tras la oracion de maitines,
antes de amanecer, aguardd paciente a que el silencio fuera total en el
convento de dominicos y llamé con voz apagada al carcelero. Transcurridos
unos instantes, que le parecieron eternos, oyo como se desplazaba el cerrojo
de la puerta de su celda y el chirrido de las bisagras al abrirse.

Cogio su gorra de terciopelo negro y salio de la celda. Aquella estancia
estaba tenuemente iluminada por un candil alimentado con sebo y grasa de
vaca.

—Tomad. Estas ropas son para vos; no podéis salir a la calle vestido de
penitencial.

Servet se despojo del habito gris marcado con una cruz que le habia
impuesto vestir el juez inquisidor y se ajusté un traje propio de un burgués
acomodado que le habia ofrecido el carcelero; se quit6 la gorra de
terciopelo negro y, tras atusarse los cabellos, se cal6 un sombrero de fieltro
de ala ancha.



—Espero que sea suficiente. —Servet le ofrecié a su custodio un
puiiado de monedas de plata de la bolsa que la tarde anterior le habia
entregado su criado Benito.

El carcelero las sopes6 en su mano y las guardé en un bolsillo de su
chaqueta.

—Sois un hombre generoso; os deseo suerte, sefior.

—Un momento: ¢qué vas a alegar para justificar mi huida? Te
preguntaran por ello.

—Que me pedisteis permiso para ir al retrete y, tal cual me habian
ordenado que hiciera, yo os lo concedi. Me golpeasteis en un descuido y me
inmovilizasteis. —EI carcelero sali6 a guardar a buen recaudo las monedas
y regresé con una cuerda que le entreg6 a Servet, y se puso las manos a la
espalda para que se las atara, y una tira de trapo para taparle la boca y que
no pudiera gritar.

Una vez atado y silenciado el carcelero, Servet salio al jardin y lo
cruzo en direccion hacia la barandilla que le habia indicado el vicebaile.
Cuando se disponia a saltarla se percibio de que en su mano todavia llevaba
la tinica gris que vestian los reos de la Inquisicion y su gorra de terciopelo.
Sonrio y las deposité con cuidado al pie de un gran arbol. Luego salt6 la
barandilla de piedra y cay6 a una pequeiia terraza. Entre la oscuridad pudo
percibir el arranque de una empinada escalera y bajo los escalones con todo
cuidado hasta llegar al fondo de un angosto patio en una de cuyas paredes
una mancha rectangular mas oscura que el resto daba a entender que se
trataba de la puerta. Palpo la madera hasta encontrar la cerraja y dar con el
pasador de hierro que levant6 con cuidado. Tiré de él hacia dentro y la
puerta se abri6 sin un solo chirrido. Imagin6 que alguien la habia engrasado
a conciencia.

Al instante se encontro en la calle. A pesar de la noche cerrada logro
orientarse en medio de la oscuridad y se dirigié presuroso hacia el puente
del Rodano. Las calles de Vienne estaban vacias y sélo en un par de
esquinas le parecio vislumbrar sendas sombras, una de las cuales le hizo un
gesto con la mano sefialando que continuara adelante. Supuso que aquéllos
serian los hombres del arzobispo Palmier y del vicebaile De la Court que
protegian su fuga.



Una grisacea neblina, que de vez en cuando los rayos de luna que
aparecian por unos instantes entre las nubes tefiian de reflejos plateados, le
indico que el rio se encontraba cerca.

Aceler6 el paso y atravesé el puente en direccion hacia la cruz de
piedra. Entre la bruma aparecio su criado Benito Perrin con las dos mulas.

—Sefior, me alegro mucho de veros. ;No habéis encontrado ningun
contratiempo?

—Ni el mas minimo. El arzobispo y el vicebaile han preparado mi
fuga con gran cuidado. Y tu, stienes el dinero?

—Aqui esta, sefior, doscientas ochenta coronas de oro. Le entregué
veinte al prior de San Pablo, tal cual me ordenasteis. —El criado le alargo
una bolsa de cuero que pesaba como un buen queso.

—Guardala tu.

—Tomad, sefior, cubrios. La noche esta fria y mucho mas lo estara
cuando comience a amanecer. —FEl criado le entreg6 una capa de viaje
fabricada con un tupido tejido de fieltro encerado.

Servet se la colocd sobre los hombros, se volvié a calar el sombrero
que le habian entregado en la prision y subi6 a la mula. Al hacerlo
contempl6 a un hombre que presenciaba la escena sobre los lomos de un
caballo. Enseguida supo que aquella figura recortada en la niebla era el
vicebaile Antonio de la Court, quien le hizo una sefial de saludo alzando el
brazo antes de desaparecer entre la neblina.

—Vamonos.

—¢Adonde, sefior?

—De momento lejos de Vienne, a salvo de la Inquisicion, luego ya
veremos.

Y los dos hombres se perdieron en la oscuridad de la noche, como dos
espectros.

El inquisidor general de Francia iba y venia de lado a lado de la sala de
audiencias del palacio arzobispal de Vienne hecho una furia. Lo habian
despertado poco después de amanecer con la noticia de que el médico
hereje, reo de la Inquisicion en el convento de los dominicos, habia



desaparecido la noche anterior. Se habia vestido a toda prisa y se habia
dirigido al palacio arzobispal, donde esperaba ser recibido por monsefior
Palmier.

Antes de salir hacia palacio, Mateo Ory habia ordenado a la guardia de
Vienne que hiciera sonar las trompetas y que revisaran las calles y las casas,
e incluso los edificios ubicados en las afueras de la ciudad. El vicebaile se
encargo de que los guardias a sus ordenes lo hicieran en primer lugar en la
direccion contraria a la que habia visto que habian tomado Servet y su
criado.

—Don Mateo, ¢a qué viene este alboroto? —EI arzobispo fingié con
estudiada maestria su sorpresa, como si nada supiera de todo cuanto habia
sucedido aquella noche en la prisién del convento de los dominicos.

—Malas noticias, monsefior, el hereje Servet se ha escapado esta
noche de la celda que ocupaba en el convento de dominicos —Ile dijo al
arzobispo antes siquiera de saludarlo cuando éste aparecio en la sala.

—¢Queréis desayunar conmigo? Mi cocinero ha preparado un
exquisito pastel de verduras acompafiado de carne estofada de ciervo con
ciruelas e higos y confitura de manzana.

—Gracias monsefior, pero no tengo apetito. Ese maldito hereje se ha
fugado y nos ha dejado en ridiculo.

—iQué contratiempo! ;Como ha podido ocurrir? —EIl arzobispo
miraba a su interlocutor con un rictus entre burlén y divertido.

—Esta mafiana no se encontraba en su celda. Golpe6 al carcelero, lo
ato con unas cuerdas, lo amordazo y luego se marcho por la puerta. Lo han
buscado por todas las dependencias del convento pero s6lo han encontrado
su habito gris de penitente y su gorra negra al pie de un arbol del jardin. No
debimos confiarnos; debimos extremar la vigilancia y no dejarlo al cuidado
de un solo carcelero.

—Segun vuestra denuncia, ese hombre estaba poseido por el diablo, y
como bien sabéis hay demonios sicubos que son capaces de surcar los
aires. Tal vez haya escapado volando desde el jardin y ahora se encuentre a
muchas millas de distancia —ironizo el arzobispo Palmier.



—No os burléis vos también de mi, monsenor. Todo el mundo en esta
ciudad conoce el aprecio que vuestra eminencia sentia hacia ese médico.
Vos lo trajisteis a esta ciudad y lo empleasteis a vuestro servicio. Incluso os
dedic6 una extensa loa en una edicion del tratado de Geografia de
Ptolomeo.

—Si, lo recuerdo bien. Una excelente edicion, por cierto.

—Sabéis algo de su huida que yo ignore?

—Mentir es un pecado, sefior inquisidor, y un arzobispo de la Iglesia
catoOlica no debe incurrir en ello. Ademas, deberiais saber que la obligacion
de todo preso es intentar la fuga; no es la primera vez que ocurre. Al
parecer no extremasteis la vigilancia lo necesario.

—FEse hombre iba a ser condenado a la hoguera hoy mismo y vos lo
sabiais.

—No; en eso os equivocais, don Mateo. No lo sabia, aunque lo
imaginaba.

—¢:Conocéis donde se esconde?

—Os juro por lo mas sagrado que no tengo la menor idea de su
paradero: palabra de un siervo de Dios.

—Daremos con él, lo encontraremos, con vuestra ayuda o sin ella.

—:Pretendéis insinuar que tengo algo que ver en todo esto, sefior
inquisidor? Que Miguel de Villanueva, o quien quiera que fuese, hubiera
sido mi médico y me hubiera atendido en algunas ocasiones no significa
que yo apruebe su conducta ni que comparta o siquiera justifique sus ideas.
Ha habido papas que han dispuesto de médicos judios para su servicio
personal; sacaso los acusariais por ello de congeniar con los hebreos y con
su religion?

—No, monsefior, yo no he pretendido en ningiin momento...

—En ese caso, sefior inquisidor general de Francia, dejadme desayunar
tranquilo y ocupaos de vuestros asuntos, que, a lo que parece, los tenéis
ultimamente un tanto descuidados. Y no me extrafla, pues los dejais en
manos de ese trio de incompetentes cretinos a los que encargasteis este
caso.



—Esto no quedara asi. Buscaremos a ese hereje hasta debajo de las
piedras, lo apresaremos y lo arrastraremos a la hoguera, que es donde
merece acabar. Daremos con €l aunque se haya refugiado entre los
protestantes o entre los turcos.

—Tened cuidado con eso que decis. Hace unos afios, cuando el sultan
otomano Soleiman el Magnifico asedi6 la ciudad de Viena del Danubio,
don Fernando, regente del emperador don Carlos, ofreci6 un pacto a los
luteranos, e incluso penso en cierto reconocimiento de su posicion a cambio
de ayuda militar contra los turcos. El propio Soleiman ha atacado de nuevo
a la cristiandad, ahora en las tierras de Hungria que ambiciona anexionar a
su imperio. Ochenta mil hombres amenazan el flanco oriental de la
cristiandad; los otomanos han cruzado el Danubio y han ocupado varias
ciudades; solo ha resistido la ciudadela de Erlan. Ante semejante peligro, el
emperador busca de nuevo firmar la paz e incluso alcanzar una alianza con
los protestantes para reconciliar a la cristiandad y repeler juntos el avance
turco. Los que ahora son enemigos de la Iglesia y del imperio, quiza se
conviertan en futuros amigos. jAh!, y no olvidéis que nuestro rey Francisco
I fue aliado de los turcos hace algin tiempo.

El inquisidor dio media vuelta y se march6 contrariado, rumiando su
desventura. La fuga de Servet significaba un grave contratiempo para sus
intereses y para las aspiraciones del cardenal Tournon.

Las leyes de la Inquisicién permitian despojar de todos sus bienes al
reo evadido, pero cuando intentaron incautar las propiedades de Servet se
encontraron con la sorpresa de que carecia de inmuebles. Todo cuanto
poseia lo habia convertido en monedas de oro, que se habia llevado
consigo.
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CAPITULO III

Entre el Rédano y los Alpes, mediados de abril de 1553

Caminaron tres dias, sin apenas detenerse, siempre hacia el este, durmiendo
junto a sus mulas en casas abandonadas o al abrigo de algunas cuevas.
Servet supuso que los inquisidores de Vienne los perseguirian aguas abajo
del Rédano, de camino hacia Aragoén, en las Espafias, su nacion de origen.

Pero el médico hereje y su criado tomaron el camino de Italia; tenia la
intencion de dirigirse hasta Grenoble y desde alli ascender por las laderas
de los Alpes y atravesarlos por alguno de los puertos que a comienzos de
mayo empezaban a quedar libres de las nieves invernales. Tal vez podrian
unirse a algun grupo de mercaderes y pasar desapercibidos hasta alcanzar
las tierras de Italia, lejos de los dominios de la Inquisicion francesa.

—TItalia es el unico lugar adonde podemos ir —le confesé Servet a su
criado mientras descansaban al pie de una empinada ladera, poco antes de
llegar a la localidad de Briancon, donde comenzaba el ultimo tramo del
camino hacia Italia—. Sé de algunos perseguidos por la Inquisicion
francesa que han conseguido refugio en la ciudad y en el reino de Napoles.
Todos los que son acosados por los franceses encuentran buena acogida en
esa ciudad, donde todavia se permite cierta relajacion religiosa. Lo sé bien
porque en Napoles se pueden adquirir sin problemas ejemplares de uno de
mis libros, Sobre los errores de la Trinidad, que Giorgio Filatello ha
traducido al italiano.

—Pero Italia es catélica; alli tampoco os dejaran en paz.

—Napoles es una posesion del reino de las Espafias y el papa Julio III
acaba de librar una guerra contra el rey de Francia. Por consiguiente, los
enemigos de Francia son bien recibidos por el papa y por el emperador. Y si
las cosas fueran mal dadas, siempre queda la posibilidad de viajar al Nuevo



Mundo. Desde Napoles es facil navegar hasta el sur de Espafia, de cuyos
puertos salen a menudo barcos hacia esa tierra de promision; tal vez alli si
sea posible iniciar una nueva vida.

—¢Y sinos detienen en el camino?

—Tienes razon. Necesitamos un salvoconducto, y sé cémo lograrlo.

—¢:Conocéis a alguien en esa ciudad? —pregunto6 el criado sefialando
el caserio de Briangon.

—No, pero disponemos de dinero suficiente para conseguirlo.
Briancon es la ultima ciudad notable antes de Italia y lugar de paso de
numerosos mercaderes, seguro que hay un notario con pocos escrupulos que
se dedica a falsificar pasaportes a cambio de un buen pufiado de monedas.
No olvides, Benito, que el dinero abre todas las puertas.

Aguardaron pacientes bajo un saliente rocoso a que dejara de llover y
arrearon a las mulas hacia la ciudad, ubicada en el cruce de dos valles, con
el caserio de tejados de pizarra encaramado en la ladera de un escarpado
cerro coronado por una fortaleza.

Al atravesar el angosto arco de su puerta oeste, entre dos torreones de
la muralla, nadie les pidi6 cuentas; preguntaron por un buen albergue a un
panadero que anunciaba sus productos a voz en grito, y éste les indico que
siguieran rectos por la calle Meana unos cincuenta pasos, hasta llegar a la
calle Mayor, en cuyo cruce encontrarian la Oca azul, la mejor posada de la
ciudad que disponia ademas de un establo propio.

Al salir a la calle Mayor, enseguida localizaron la taberna de la Oca
azul; estaba ubicada en un notable edificio y tenia la fachada pintada de
amarillo, con una gran oca dibujada en color azul encima de la puerta.

Servet entrd en la posada mientras Benito se quedo afuera al cuidado
de las mulas.

—Necesito cama y comida para dos personas, y una cuadra para mis
dos mulas —Ile dijo al posadero.

—Primero decidme quién sois y luego ensefiadme vuestro dinero.

—Me llamo Miguel de Normandia —Servet solto el primer nombre
que le vino a la cabeza— y soy ciudadano de Paris y fisico de profesion.
Me dirijo a Italia con mi criado para trabajar al servicio de los duques de



Milan. Necesitaria, ademas, un salvoconducto, el que traia de Paris lo he
perdido en el camino.

El mesonero se rasco la cabeza y observod con ironia a Servet.

—Creo que me estais mintiendo, pero me importa un rabano quién
seais, adonde os dirigis y qué vais a hacer. Solo quiero ver vuestro dinero.

—Tomad: una corona de oro por adelantado; creo que con eso llegara
para unos dias y para que mantengais vuestra boca bien cerrada.

Los ojos del mesonero se abrieron como dos lunas llenas.

—~Claro, sefior, claro. jRapido! —Ie ordeno el mesonero a uno de sus
sirvientes—, sal ahi afuera y lleva las acémilas de este sefior al establo. Que
no les falte agua, cebada y heno. Y para vos y vuestro criado dispongo de
una excelente estancia, la mejor de esta casa.

—Dejemos eso para mas tarde. Ahora decidme donde puedo encontrar
a un notario que me extienda un pasaporte.

Un par de horas después Servet regresé a la posada con una flamante
cédula de papel expedida por el preboste de Paris en la que reconocia al
portador como Miguel de Normandia, ciudadano de Paris y miembro de la
ilustre cofradia de médicos de San Lucas de esa ciudad.

—Ya esta —le confeso a su criado—. Tengo la cédula que me acredita
como médico de Paris. Podremos pasar a Italia sin mas problemas.

—Malas noticias, sefior —le dijo Benito mostrando una notable
excitacion.

—¢Qué ocurre?

—Fl mozo de cuadras me ha informado de que unos oficiales de la
Inquisicién estuvieron aqui ayer preguntando por un reo fugado de la carcel
de la Inquisicion en Vienne que tal vez viajara acompafiado de un joven
criado. La descripcion de ese reo corresponde a la vuestra.

—Maldita sea... jComo han podido adelantarnos!

—Montaban caballos, sefior, son menos seguros y resistentes pero
mucho mas rapidos que nuestras mulas.



—No podemos quedarnos aqui por mucho tiempo. Cenaremos
caliente, dormiremos en esta posada y mafiana saldremos temprano. Si nos
apresuramos podemos cruzar los Alpes en dos dias. Pasado mafiana
estaremos a salvo en Italia.

—Los inquisidores controlan el paso, sefior.

—Todo eso te ha dicho el mozo de cuadras?

—~Os aseguro que nadie dispone de mas informacion sobre los viajeros
que los que sirven en los establos.

—¢Qué podemos hacer?

—Me ha propuesto una alternativa. Lo mas seguro es desandar
nuestros pasos y tomar un camino hacia el norte, a algo mas de media
jornada de aqui. Esa ruta atraviesa un puerto llamado Galibier, que en esta
época del afio todavia tiene mucha nieve, pero que con esfuerzo tal vez sea
transitable.

—¢Y ya estaremos en Italia?

—No, todavia no. Ese camino nos llevara a una localidad llamada San
Miguel, de donde sale un camino hacia el col de Cenis; al otro lado esta
Italia.

—Al parecer no tenemos otra posibilidad.

—Creo que no, senor.

Cenaron una sopa de gachas con pan y queso fundido y unos huevos
fritos; Servet retir6 con su cuchara las dos tajadas de tocino que
acompafaban a los huevos y se las ofrecido a su criado, que las acepto
gustoso.

Poco antes del amanecer aparejaron sus mulas y cargaron una bolsa
con dos panes, embutido de ciervo, un queso cremoso, un cuarto de costillar
de cerdo ahumado, un buen pedazo de cecina de vaca y un boto lleno de
cerveza. Al ver tanta carne, Servet le pidi6 al posadero que incluyera
manzanas confitadas, un bote de miel y algunas legumbres.

—Si la administrais bien, tenéis comida suficiente para una semana —
le dijo el posadero.

—Os agradezco la hospitalidad. Tomad, y compartidlo con vuestro
mozo de cuadras.

Servet le entregd media docena de monedas de plata.



—Dejadlo. Con lo que me disteis ayer estoy muy bien pagado; y
todavia sobra. Si alguna vez regresais por aqui, la casa os invitara a un
asado de buey y a una buena botella de borgofia. Id con Dios, quien quiera
que seais...

—Quedad con él.

Ginebra, fines de abril de 1553

Juan Calvino y Guillermo Farel, que seguia en Ginebra de visita, paseaban
a orillas del lago Leman. La mafiana era agradable y luminosa y el sol
comenzaba a calentar con cierta fuerza mediada la primavera.

—FEcho de menos a mi esposa y a mi hijo. Ideleta era una buena mujer;
murié demasiado joven —coment6 Calvino al recordar a Ideleta de Bures,
fallecida cuatro afios atras, y a su jovencisimo hijo, que lo hizo poco
después de su madre. Cuando se casé con Calvino, Ideleta era viuda de un
anabaptista convertido al calvinismo.

—Tenéis cuarenta y cuatro afios, todavia podéis tomar una nueva
esposa.

—No, estimado Guillermo, no. Dios lo ha querido asi. El ha decidido
que ahora mi vida debe consagrarse en exclusiva a la defensa de la
verdadera fe. Dios me ha elegido para ello y no puedo decepcionarlo. Si
tomara una nueva esposa, deberia prestarle parte de mi atencién, como
ordenan las Sagradas Escrituras, y eso detraeria mucho tiempo del que debo
dedicar a mis estudios, a mi mision y a mis lecturas.

»Ademas, nuestras ideas estan ganando terreno en todas partes. Cada
vez tenemos mas partidarios en los Paises Bajos, pues los mejores
predicadores de Brabante se forman aqui, en Ginebra, en nuestro colegio.
Muerto Enrique VIII, su débil hijo Eduardo VI ha continuado Ia
segregacion con Roma; incluso Catalina Parr, la sexta esposa de Enrique,
fue fiel a nuestra doctrina hasta su muerte. Y hace cuatro afios que la ciudad
de Zurich, gracias al recordado Zwinglio, que murio luchando por la
Reforma, se ha unido a nosotros merced a su pastor Bullinger.



Los calvinistas habian firmado un acuerdo, conocido como el
Consensus Tigurinus, mediante el cual la ciudad de Zurich se comprometia
a seguir las normas dictadas por la Iglesia reformada de Juan Calvino.

—La Reforma, impulsada por vos, triunfara en todo el orbe cristiano.
El sacrificio de Zwinglio no sera en vano.

—Dios lo quiera, pero para ello deberemos acabar con todos los
herejes que cuestionan los fundamentos de nuestra fe. Y hay uno que debe
ser el primero en caer.

—¢Os referis a Servet? —le pregunt6 Farel.

—Ese ser diabolico... Ha logrado escapar de la carcel de la Inquisicion
en Vienne y todavia, que yo sepa, no han conseguido detenerlo.

—Los muy indtiles...

—No es tan facil. Servet es un verdadero especialista en burlar a la
justicia. Ya lo hizo hace unos afios en Toulouse y en Paris, y ahora también
lo ha conseguido en Vienne.

—Acabaran atrapandolo. No tiene adonde ir.

—Por lo que sé, los espias de la Inquisicién francesa estan desplegados
por todos los caminos a cien millas alrededor de Vienne, y controlan los
pasos hacia Italia y los embarcaderos del Rédano —explicé Calvino.

—FEn ese caso, tarde o temprano caera en sus redes.

—No lo creo, al menos mientras tenga el apoyo del arzobispo de
Vienne. Estoy convencido de que algunos soldados, si lo ven, haran la vista
gorda.

—¢ A qué se debe ese apoyo? —pregunt6 Farel.

—Monsenor Palmier fue alumno de Servet en Paris, donde asisti6 a
sus clases de geografia, astronomia y astrologia en el colegio de los
Lombardos; alli se hicieron muy amigos. Cuando Palmier se convirtié en
arzobispo de Vienne, llamo a su lado a Servet para ofrecerle refugio y para
que le sirviera como su médico personal. Todos estos afios ha permanecido
alli, oculto bajo el alias de Miguel de Villanueva, protegido por el
arzobispo, y creo que lo sigue estando. Solo asi se entiende la manera en
que ha logrado escapar de la prision y como ha eludido una muerte cierta.
Si no se hubiera fugado, el tribunal de la Inquisicion de Vienne lo hubiera
considerado culpable de herejia y hubiera sido ejecutado de inmediato.



En una aldea de los Alpes, mediados de mayo de 1553

A pesar de que lo intentaron, el paso del Galibier resulté por el momento
infranqueable. Servet y su criado tuvieron que desistir ante la gran cantidad
de nieve acumulada en aquel puerto y descendieron el camino andando
hasta una pequena aldea.

Unos granjeros aceptaron cederles una habitacion con unos sacos de
paja limpia para dormir y comida a cambio de unas monedas en tanto el
paso se mantuviera bloqueado por la nieve, lo que algunos afios solia
ocurrir hasta bien entrado el verano.

Conforme transcurrian las semanas, las jornadas se hacian cada vez
mas largas y la monotonia y la rutina se aduefiaron de la vida de Servet, que
pasaba los dias aguardando a que la nieve acumulada en el Galibier
disminuyera y le permitiera atravesar aquel puerto.

Tras la cena, Servet solia sentarse en un poyo a la puerta de la casa de
los granjeros y contemplaba el cielo estrellado, buscando en el firmamento
las respuestas a las preguntas que se seguia haciendo. En el silencio de la
noche solia observar las estrellas y recordaba las ensefianzas de Copérnico,
el hombre sin dios, el primero que cambi6é la manera de entender el
universo, el cientifico que desencadené el estallido de la vieja tension entre
larazony la fe.

En algunas ocasiones lo acompariaba su criado Benito, que escuchaba
atento los relatos de la vida de su sefior, una existencia repleta de
experiencias asombrosas.

—Naci en una pequefia aldea de Aragon; se llama Villanueva y esta
ubicada en el centro de una estepa, casi un desierto. Aquella tierra es llana y
amarilla, el sol y el viento la azotan sin piedad y apenas llueve media
docena de dias a lo largo del afio —comento el médico.

—La echais de menos? Todo el mundo quiere volver alguna vez a su
tierra natal —dijo el criado.

—A veces si. En algunas ocasiones rememoro sus campos de cereales,
tan ralos que apenas producen pan para sus vecinos, Sus paramos resecos
azotados por el viento de poniente y sus calidos atardeceres rojos estivales,
sin duda el momento mas placido del dia. Pero sobre todo echo en falta a



mis padres. ;Sabes, Benito?, mi padre, Anton Serveto, era notario, heredero
de una familia de infanzones, y mi madre, Catalina Conesa, pertenecia al
linaje de los Zaporta, una rica e influyente familia de conversos.

—¢Conversos...? ;Qué significa conversos?

—En el reino de Aragon se llama asi a los judios que voluntariamente
abandonaron su religion y se bautizaron cristianos. Bueno, en realidad se
bautizaron para evitar la expulsion de su pais.

—Entonces ;vos sois judio?

—No. Soy cristiano, como tu. Aunque algunos de mis enemigos me
han acusado de ser judio tan so6lo para desprestigiarme, como si haber
nacido de padres de una determinada religién constituyera una mancha
indeleble para cualquier hombre.

—Pero los judios asesinaron a Nuestro Sefior Jests, por eso son
malditos a los ojos de Dios.

—Ningun hombre es maldito a los ojos del Creador, no lo olvides.

—Pero no estan bautizados, y rechazan los sacramentos.

—ILos sacramentos son una creacion humana, salvo el bautismo y la
cena, que los catolicos llaman eucaristia. Ningun nifio que muera antes de
recibir el bautismo ira al infierno, pues los pequefios no tienen percepcion
del mal y sin esa circunstancia no se comete pecado. Por eso nadie deberia
ser bautizado antes de cumplir los veinte afios. El pecado se produce cuando
existe el conocimiento de cometerlo, por eso los nifios deberian ser
educados poco a poco, pero no segun las costumbres de los hombres, que
han demostrado ser perversas, sino segun la palabra de Dios.

—Pero los sacerdotes...

—La mayoria de los sacerdotes, obispos y cardenales se ha
corrompido por el afan desmesurado de acumular riquezas. La pureza de la
primitiva Iglesia de Cristo, que era la Iglesia de los pobres, resultd
contaminada por el poder y el dinero cuando un emperador romano llamado
Constantino la transformé en un brazo mas del poder de su imperio. Desde
entonces, el papado ha seguido la senda del error, Roma se ha convertido en
la nueva Babilonia y el mal se ha aduefiado de la Iglesia y de sus jerarquias.
Ahora, el papa es el verdadero Anticristo que anunciaron los profetas, los
unicos por los que Dios se revelé al hombre antes de que llegara su hijo



Jesucristo. Por eso hay que acabar con esta Iglesia, restituir al cristianismo a
su origenes puros, volver a las genuinas ensefianzas del Evangelio y rehacer
las vivencias ejemplares de las primeras comunidades cristianas.

—Eso significaria que los poderosos perderian sus abundantes
privilegios, y jamas lo consentiran —dijo el joven Perrin.

—Lo que dices suena a herejia; un tribunal de inquisidores podria
condenarte por ello.

—Alegaria desconocimiento de la teologia —repuso Benito.

—Ni siquiera eso te libraria de la hoguera. Los inquisidores sdlo
entienden de remedios ejemplares.

Vienne, mediados de junio de 1553

La fuga de Servet habia dejado en ridiculo a la Inquisicion de Vienne. No
obstante, Mateo Ory, el inquisidor general de Francia, ordené a los jueces
burlados que siguieran adelante con el proceso, pese a la desaparicion del
principal acusado.

El impresor Baltasar Arnoullet fue interrogado en varias ocasiones,
pero, aconsejado por el arzobispo Palmier, neg6 una y otra vez conocer lo
que estaba imprimiendo. Aleg6 que Servet encargaba cada dia ocho paginas
de su libro y que en cuanto eran corregidas y resultaban impresas, deshacia
las planchas originales, quemaba las hojas manuscritas y se llevaba a un
lugar secreto los cuadernillos impresos.

—Yo no sé latin y, aunque hubiera leido aquel texto, no hubiera podido
entender lo que se estaba imprimiendo. Miguel de Villanueva me convencio
cuando me dijo que aquella obra era un alegato contra la doctrina de los
protestantes, y que con ella pretendia desmontar los argumentos de la
Reforma —se excusaba el responsable de la imprenta.

—:No sospechasteis nada cuando ese Villanueva, o mejor, Servet, 0s
indico que la impresion debia realizarse en un taller secreto y no en vuestra
imprenta? —demandaban los inquisidores.

—Yo desconocia que mi cliente era un hereje y que estaba
utilizdndome para difundir su doctrina; ni siquiera lo sospechaba. Hacia
tiempo que ese médico vivia en Vienne; todo el mundo lo consideraba un



ciudadano honorable, habia sido prior de la cofradia de médicos y habitaba
en unas dependencias del palacio arzobispal. Sus servicios como fisico eran
requeridos por los ciudadanos mas notables de esta ciudad, e incluso por el
propio arzobispo, de quien era médico personal. ;Como podia dudar nadie
de é1? —Arnoullet respondia a las preguntas con seguridad—. Yo creia que
las precauciones que nos hizo adoptar para imprimir su obra se debian a que
los protestantes podrian causarle algin dafio con agentes infiltrados si se
enteraban de lo que estabamos editando, pues entendi que se trataba de un
alegato contra ellos.

—A pesar de que no sepais latin, deberiais haberos dado cuenta de lo
que se estaba imprimiendo bajo vuestra direccion —Ile dijo uno de los
jueces a Arnoullet.

—Ya os he dicho que nunca imprimiamos mas de ocho paginas vy,
ademas, yo no soy teologo; confié en la palabra y en las justificaciones de
ese hombre —insistio el impresor.

—Vuestro cufiado, el maestro impresor Guillermo Guéroult, si que
debia saberlo; él conoce el latin y estuvo al cargo de la edicion. Hemos
intentado localizarlo, pero ha desaparecido, lo que es una prueba de su
culpabilidad. ¢No os dijo nada?

—Mis relaciones con mi cuflado eran bastante distantes. Si, le
pregunté alguna vez por ese trabajo pero se limité a decirme que aquél era
un libro contra los reformadores, y al tratarse de la autoria de un amigo del
arzobispo, yo lo crei. Desde que mi cufiado desaparecio de la ciudad hace
unas semanas no he vuelto a saber nada de é€l.

Los tres empleados de Arnoullet que habian intervenido en la edicién
de la Restitucion también se declararon inocentes de toda culpa y alegaron
que ellos no comprendian el latin, y que no entendian nada de lo que
estaban editando. Straton, Du Bois y Papillon declararon que se habian
limitado a cumplir con su trabajo y con lo que les ordenaba el maestro
Guéroult, que eran buenos cristianos, que acudian a misa los domingos y
que creian en la Trinidad y en los mandamientos de la Santa Madre Iglesia.

—:Donde imprimisteis esa obra llena de calumnias y mentiras?
Desveladlo o acabaréis en manos del verdugo, que cortara las vuestras y las
clavara en las puertas de la ciudad —les amenaz6 el juez si no confesaban.



Atemorizado ante las amenazas de que les iban a aplicar tormentos
como la rueda o el potro, estirandoles con cuerdas sus miembros hasta que
se descoyuntaran, Du Bois reveldé el lugar donde habian instalado la
imprenta clandestina, pero afiadié que Servet les habia dicho que era para
despistar a los protestantes.

Todos sabian que los dominicos eran consumados maestros en extraer
confesiones de los reos de la Inquisiciéon. Nadie podia mantener la boca
callada cuando se le ataba a la rueda de tortura, un diabolico artefacto que
estiraba los miembros de los interrogados hasta casi el desmembramiento, o
cuando se aplicaban sobre la piel hierros candentes que la quemaban y
dejaban en ella huellas indelebles. Habian visto en mas de una ocasion a
herejes ejecutados mediante el sistema de atar cada una de sus cuatro
extremidades a cuatro caballos que tiraban en direcciones contrarias hasta
despedazar al reo en caso de que mantuviera su boca cerrada. De vez en
cuando algunos miembros de los ejecutados por la Inquisicion eran
colgados en lo alto de las murallas, junto a las puertas de la ciudad, donde
se pudrian al sol o bajo la lluvia mientras sus despojos eran devorados por
los cuervos.

Examinado el lugar donde se habia instalado la imprenta secreta, los
inquisidores no hallaron otra cosa que cinco paquetes cerrados y sellados
que tenian cosido un pedacito de tela con el nombre del destinatario: «Pedro
Merrin, librero, ciudad de Lyon.» Cuando los abrieron, comprobaron que
contenian unos cuantos ejemplares de Restitucion del cristianismo.

Arnoullet explicé que esos paquetes habian sido confeccionados por el
propio Servet, a quien ayudaba su criado, un jovencito de apellido Perrin o
algo parecido, con quien convivia, y que él no habia tenido nada que ver en
la distribucion de aquellos ejemplares.

—Una vez que se acababan de imprimir los libros, Miguel de
Villanueva y su joven criado los agrupaban por paquetes que envolvian en
lienzos de tela y los cerraban cuidadosamente colocandoles un sello de lacre
y el nombre con el destinatario. Yo no sé nada mas —declar6 Arnoullet.

El arzobispo Palmier y el vicebaile De la Court asistieron a varios de
los interrogatorios que los inquisidores realizaron a los impresores. La sola
presencia de Palmier, alto, serio, elegante, de mirada convincente y cargada



de autoridad, era suficiente para amedrentar y condicionar a aquellos tres
jueces cobardes e inmorales, el irénico e inane canoso, el desgarbado y
cobarde pelirrojo y el afeminado gordito grasiento, incapaces de aguantar
por un instante la mirada de unos ojos serenos y francos.

Cada vez que finalizaba uno de los interrogatorios, el arzobispo se
acercaba a los jueces y con su voz profunda y cargada de sentido decia:
«Esos hombres no han hecho otra cosa que ganar el pan para sus familias.
Son inocentes.» Y los jueces callaban y agachaban sus cervices humillados
ante la poderosa figura del arzobispo Palmier.

Por mas que las buscaron, los inquisidores no dieron con las planchas
de la edicion; o habian desaparecido o, como alegaron los declarantes, se
habian destruido, de manera que no fue posible encontrar pruebas
materiales que acusaran a los impresores ni que contradijeran sus
declaraciones ante el tribunal.

Mediado el mes de junio, Mateo Ory solicité una entrevista con Pedro
Palmier; el arzobispo accedio a recibirlo en su palacio de Vienne durante el
almuerzo. La mesa arzobispal, siempre servida con las mejores viandas,
estaba ocupada por una sopera de crema de puerros, ajos y queso, un asado
de venado aromatizado con hierbas provenzales, salsa de arandanos y
verduras, pan de cebolla, pasteles de pichon, salmon ahumado con estragon,
truchas en escabeche, tarta de manzana, bollos de mantequilla, una botella
de vino rojo de Borgoiia, otra de blanco del Rin y una jarrita humeante con
un liquido negro como ala de cuervo.

—:Qué es esta bebida negra? ;No pretenderéis envenenarme? —
preguntd el inquisidor al arzobispo a la vista del humeante vaso que le
estaban sirviendo.

—Se llama café; es muy estimulante, facilita la digestién y previene el
suefio —respondio Palmier.

—Una bebida traida del Nuevo Mundo, supongo.

—No. Lo toman los turcos y se dice que proviene de las semillas de
una planta que s6lo crece en Arabia. Un tabernero de Viena, que habia visto
como lo preparaban en los campamentos que desplegaron los ejércitos



otomanos durante el asedio a esa ciudad, se hizo con unos cuantos sacos
que abandonaron tras levantar el sitio hace ya unos afios, cuando el sultan
Soleiman el Magnifico estuvo a punto de conquistarla. Comenzo a servirlo
en su meson de Viena y pronto alcanzé un éxito extraordinario.

—Bebida de paganos —mascullo el inquisidor a la vista del café.

—Tomadlo sin miedo, pero hacedlo en poca cantidad o no podréis
pegar ojo en un par de dias. Y bien, cual es el motivo de vuestro repentino
interés por hablar conmigo? —Ie pregunto el arzobispo.

—AQuiero ofreceros un acuerdo. Tenemos que acabar cuanto antes con
el proceso contra Servet y los impresores —le propuso el inquisidor general
de Francia.

—¢Ya lo habéis atrapado?

—No. Tenemos a cincuenta agentes desplegados por el Delfinado y la
Borgoiia, pero ese hereje se escabulle como una anguila en el barro. Mis
hombres lo andan buscando por los caminos que van hacia Hispania y hacia
Italia, porque supongo que se dirige hacia el sur, aunque todavia no hemos
podido dar con él. En esta época los caminos estan llenos de mercaderes
italianos, flamencos e hispanos, de soldados y de vagabundos. Supongo que
de momento ha logrado ocultarse entre semejante tropel de gente.

—Entonces ¢no podéis seguir con el juicio?

—~Claro que puedo. Sabéis bien que la ley nos permite hacerlo en
ausencia del reo.

—¢Y qué requeris de mi?

—Que no pongais ningun inconveniente a la condena de Servet por
hereje y a la quema publica de su efigie en caso de que no logremos
apresarlo.

—¢Y qué me ofrecéis a cambio? —pregunto el arzobispo.

—La puesta en libertad sin cargo alguno de los tres empleados de la
imprenta, y la aplicacion de una ligera amonestacion y una pequefia multa a
Arnoullet.

—Todos ellos son inocentes; lo sabéis bien, y asi ha quedado
demostrado en el proceso.

— Aceptais el trato?



El arzobispo se levant6 de su sitial preferente en la mesa del comedor
de palacio, tom6 una copa del borgofia y la apuré despacio, saboreando el
liquido rojo y degustando cada gota en su paladar.

—Magnifico; en Borgofia se han empefiado en elaborar los mejores
vinos del mundo. ;No lo creéis asi?

—Por supuesto, eminencia, pero... jaceptais el acuerdo?

—Si ésa es la decision del tribunal, nada tengo que oponer, pese a la
manifiesta incompetencia de esos tres ridiculos idiotas que nombrasteis para
juzgar este caso. No debo inmiscuirme en los asuntos de la Santa
Inquisicion, pero Arnoullet y sus empleados deben quedar absueltos.

—Asi se hara —hablo el inquisidor Ory.

El tribunal de la Inquisicion de Vienne emiti6 su fallo al fin: los tres
empleados de la imprenta fueron declarados inocentes de todo cargo y
absueltos, y Arnoullet fue condenado al pago de una multa de una cuantia
ridicula por no haberse dado cuenta de que en su imprenta Servet estaba
editando un libro blasfemo y herético. Toda la culpa de la edicién material
de Restitucion del cristianismo recayo en el huido Guillermo Guéroult.

El diecisiete de junio de 1553, el tribunal de la Inquisicion de Vienne
emitié la condena a muerte de Miguel Servet por los cargos de herejia
contumaz, traicion, evasion y rebeldia. Fue sentenciado a morir en la
hoguera, y se dictaminé que también ardieran cuantos libros de su autoria
pudieran confiscarse, tanto por requisa de las autoridades civiles como de
las religiosas.

Ante la ausencia del reo, cuyo paradero seguia siendo un misterio, la
Inquisicion ordené que se fabricara un mufieco a modo de efigie que
representara al médico aragonés y que ardiera en un auto de fe junto con los
cinco paquetes con los ejemplares de Restitucion que habian sido
incautados en la imprenta clandestina con la etiqueta de envio al librero
Pedro Merrin de Lyon y todos cuantos libros pudieron requisarse del
médico hereje.

La pira de haces de lefia se levant6 delante de las puertas del palacio
del Delfinado, en la plaza de Cherneve de Vienne. El vicebaile De la Court
contemplo las llamas de la mano de su hija, la misma que Miguel Servet



habia salvado de una muerte cierta, y sonrié al ver que era un mufieco lo
que ardia, imaginando a su amigo, libre ya, camino del calido sur.

En una aldea de los Alpes, mediados de junio de 1553

Los dias transcurrian con pesada lentitud en aquella pequefia aldea en la
ladera del paso del Galibier. Todas las mafianas, poco después de amanecer,
Servet miraba al cielo y observaba las cumbres de los picos aguardando una
sefial que indicara que el puerto quedaba libre de nieve.

El deshielo se habia acelerado en la ultima semana con la subida de las
temperaturas y los granjeros le advirtieron que estuviera preparado, pues en
cualquier momento el puerto del Galibier seria practicable. También le
previnieron de que, aunque el paso pudiera transitarse al derretirse la nieve
y pese a la inmediatez del verano, podria ser sorprendido por una de las
terribles tormentas que solian descargar en aquellas enormes alturas de
manera imprevisible.

—Me hubiera gustado estudiar como vos —Ile dijo su criado mientras
le servia el desayuno, unas gachas de avena con leche de vaca recién
ordefiada y una manzana asada.

—Yo pasé toda mi juventud estudiando. —Servet hizo memoria—. Mi
padre, que pretendia que fuera notario como él, me llevé a la escuela
monacal de un convento cerca de mi aldea natal. Esta ubicado en lo alto de
un cerro y se llama Montearagon. En otro tiempo, cuando los cristianos de
mi tierra luchaban contra los sarracenos, fue un castillo, del cual conserva
todo el aspecto. Alli permaneci bastante tiempo, mientras los monjes me
ensefiaban las primeras letras. A la edad de trece afios completé estudios de
matematicas y gramatica en Zaragoza, y luego en Lérida y en Barcelona. En
esta ultima ciudad fue donde conoci a mi maestro.

—¢ Vos habéis tenido maestro? —se sorprendio el criado.

—Por supuesto, ;acaso crees que alguien nace ensefiado? Se llamaba
Juan de Quintana; habia sido secretario y consejero del rey Fernando de
Aragoén, al que llamaron el Catélico, y luego lo fue de su nieto el emperador
Carlos. Aunque era fraile franciscano, también se sentia un devoto adepto
de las teorias del gran Erasmo de Rotterdam, y se habia doctorado en Paris,



la universidad mas prestigiosa del mundo y la que disponia entonces de los
mejores profesores. Hace siglos en sus aulas ensefid retérica Pedro
Abelardo, el primer filosofo que situ6 a la razén por encima del dogma, y
por eso fue perseguido. Con don Juan asisti a unas Cortes en la villa de
Monzoén. A su lado mejoré el latin que me habian ensefiado los monjes de
Montearagon y aprendi griego y hebreo; estas lenguas son basicas si se
quiere ser un buen médico, pues en el pasado los mejores tratados de
medicina los escribieron los griegos y ahora los mas afamados médicos son
judios —preciso Servet.

El criado lo contemplaba con la boca abierta.

—¢ Vuestro maestro era médico, como vos?

—Quintana sabia de medicina, la ciencia para conocer a los hombres,
pero se habia doctorado en teologia, la ciencia para comprender las obras de
Dios. El también era confesor de don Carlos...

—:Don Carlos?, jel emperador de Alemania! —FEl criado estaba
impresionado.

—FE] mismo, Benito, el mismo. Durante siete anos, el hombre mas
poderoso del mundo le confi6 sus pecados a mi maestro, y yo estaba a su
lado. Siguiendo al emperador, que acababa de derrotar al rey Francisco I de
Francia en la batalla de Pavia, asisti a los debates que mi maestro mantuvo
con los moriscos de Granada, unos sarracenos que habian sido obligados a
bautizarse tras la conquista de su reino por los reyes Fernando e Isabel, los
abuelos del emperador. Esos moriscos fingian ser cristianos, pero mantenian
de manera clandestina muchas de las practicas relacionadas con su religion
mahometana.

—F]l sacerdote de mi aldea natal decia que los mahometanos eran los
hijos del diablo.

—Todos somos hijos de Dios, aunque algunos se descarrian y eligen el
camino equivocado. A su lado —continué Servet— recorri Italia, y alli
pude comprobar la voracidad humana y el ansia desmesurada de riquezas.
Todavia me estremece recordar al papa Clemente VII refugiado en su
fortaleza del castillo de Sant’Angelo mientras las tropas imperiales,
formadas por catélicos y luteranos, saqueaban y quemaban Roma sin que
nadie pudiera evitar aquella barbarie.



—Los soldados siempre han saqueado las ciudades que han
conquistado.

—Ademas del robo de mas de diez millones de ducados y del expolio
de cientos de obras de arte, hubo varios miles de muertos y violaciones. Mi
maestro —Servet siguié recordando a Quintana— también me ensefid a
debatir sobre teologia. Recuerdo una conferencia que se celebré en la
ciudad castellana de Valladolid en la que se cuestion6 la ortodoxia de las
teorias de FErasmo...; a esa reunion acudieron unos clérigos idiotas,
incompetentes hasta el extremo, que renegaron de las ideas del sabio de
Rotterdam, a pesar de que condenaba la guerra, defendia la justicia y
preconizaba la practica de un cristianismo interior mas sincero y puro.
Ninguno de cuantos lo acusaban de bordear la herejia le llegaba a la altura
de la hebilla de su zapato.

—¢Y qué mas estudiasteis? —le pregunté Benito.

—En aquel tiempo, y tras visitar los grandes monumentos de Roma y
Florencia, me interesé por el arte de la construccion de edificios, y lei los
libros de Vitrubio y de Serlio, dos arquitectos romanos que asentaron las
reglas de la construccion, pero pronto dejo de interesarme la arquitectura;
las grandes obras humanas, aunque a veces se pretenden levantar para
mayor gloria de Dios, son demasiado terrenales y, en verdad, suelen erigirse
para engrandecer la soberbia de los gobernantes.

—¢Y el emperador, qué hacia entre tanto?

—En aquellos afios don Carlos era joven, poderoso y arrojado; se
sentia con la fuerza necesaria para conquistar el mundo y construir un gran
imperio universal donde todos los hombres fueran cristianos, incluidos los
habitantes de las tierras descubiertas por el almirante Cristobal Col6n al
otro lado del océano. Algunos acdlitos le regalaban los oidos diciéndole que
era el monarca elegido por Dios para conducir a la cristiandad al triunfo
definitivo sobre los sarracenos, como ya hicieran con su abuelo Fernando
de Aragon. Todas las naciones de la tierra unidas bajo un mismo soberano y
una misma religion: ése era el anhelo del emperador don Carlos, pero la
amenaza de los turcos y los problemas y quebrantos en la Iglesia han
acabado con su suefio, y €l se ha convertido en un hombre taciturno.



—Y entre tantos viajes, ;pudisteis seguir estudiando? —Benito Perrin
continuaba atento a las explicaciones de su sefior.

—Dios me ha dotado de buena memoria y suelo recordar con cierta
facilidad cuanto leo. Si, estudié derecho y leyes en Toulouse, pero alli fue
donde decidi abandonar el estudio de la filosofia al comprender que lo que
realmente me atraia era la teologia y el aprendizaje de la Biblia. Las leyes
son obras humanas, aunque algunos afirmen, por su propio interés, que han
sido inspiradas por Dios. Pero la Biblia es la palabra de Dios, y yo la lei y la
estudié con pasién. También lei las obras de algunos reformadores que
cuestionaban los dogmas de la jerarquia catolica. Recuerdo un libro de
Melanchthon, Lugares comunes se titulaba, que hablaba de la teoria del
libre examen; entonces me causO una buena impresion, pero luego lo he
criticado en varias de mis obras. Fue en algunas de esas lecturas donde
descubri que habia otro modo de ver, entender y explicar el mundo, de
manera diferente a la que me habian ensefiado los clérigos catélicos. Y asi
fue como descubri que el dogma de la Trinidad ha sido el gran obstaculo
que ha impedido la evangelizacion de los judios y de los musulmanes,
porque, pese a todo, ellos también creen en nuestro mismo Dios, aunque lo
hacen con visiones y practicas erraticas.

—Hoy brilla el sol con fuerza y hace ya bastante calor —coment6 el
criado, que seguia atento aquellas disquisiciones cultas de su sefior, aunque
no entendia algunas cosas.

Servet se dio cuenta de que su criado habia cambiado de conversacion
de repente al percibir que se acercaba el duefio de la granja.

—Si; tal vez en tres o cuatro dias podamos pasar al otro lado de ese
collado.

—Sefior —le anunci6 el granjero—, uno de los vaqueros me acaba de
comunicar que el paso del Galibier ha quedado abierto. Todavia resta
bastante nieve por derretirse, pero si salis de madrugada podréis llegar al
otro lado antes de que anochezca.

—Gracias. Buena noticia. Lo haremos mafiana mismo. —Servet mird
a su criado y sonrio—. ;Cuanto nos queda hasta llegar a Saboya?



—Si avanzais a buen paso con vuestras mulas, cuatro, tal vez tres dias
desde el otro lado del Galibier. Las ranas croan toda la noche, las abejas
vuelan tranquilas y las hormigas abundan por todas partes; son las sefiales
que anuncian la llegada de unos dias placidos y sin tormentas. Deberiais
aprovecharlos.

—Asi lo haremos.

Ginebra, fines de junio de 1553

Hacia calor, mucho mas calor del que era habitual a comienzos del verano
en Ginebra. Juan Calvino, vestido con su sencillo habito negro, repasaba
unas cartas en su modesta casa. Las noticias que le enviaban sus partidarios
en el Consejo Mayor de la ciudad no eran nada halagiiefias. Sus detractores,
los miembros del partido de los libertinos, se habian hecho en la ultima
eleccion con la mayoria de los puestos correspondientes a los consejeros
urbanos y estaban en condiciones de seguir controlando el gobierno de la
ciudad, aunque sin mayoria absoluta.

Una situacion similar ya la habia vivido hacia algunos afios cuando,
tras gobernar Ginebra por un tiempo, no tuvo otro remedio que exiliarse
ante el rechazo que la dureza de sus decretos provoco entre los ginebrinos.
Pero el caos que sigui6 a su marcha los obligd a reclamar de nuevo su
presencia. En esta segunda ocasion, Calvino habia impuesto a sus vecinos
unas severas ordenanzas por las cuales se regia el gobierno urbano. Las
normas que regulaban la vida publica de los ginebrinos debian estar en
concordancia con la palabra y las leyes de Dios segun la interpretacion que
les otorgaba Juan Calvino. Los ciudadanos podian elegir a sus consejeros,
que conformaban un consistorio entre los que habia ministros oficiantes del
culto, burgueses laicos y ancianos venerables. Eran ellos los que, bajo la
inspiracion moral de Calvino y sus consejos, se encargaban de dirimir las
cuestiones doctrinales, de aplicar las leyes y normas del gobierno y de
preservar la disciplina eclesiastica y civil. Para educar a los mas jovenes en
la nueva sociedad cristiana que se pretendia imponer se habia instituido un



sistema escolar supervisado por los pastores reformadores, que se debian
instruir en una academia religiosa fundada a tales efectos y controlada
férreamente por los calvinistas.

La estricta rigidez en el control de las costumbres que pretendia volver
a imponer Calvino era implacable: se prohibirian otra vez todas las
manifestaciones de lujo, las fiestas laicas y la mayoria de las expresiones
artisticas, a las que tan inclinados estaban los comerciantes ginebrinos.
Acostumbrados a celebrar brillantes festejos, a magnificar las diversiones, a
conmemorar bautizos y bodas con banquetes espléndidos que duraban
varios dias, los ginebrinos deberian resignarse y renunciar a los derroches
de la fiesta, lo que mejoraria, segin Calvino, la economia de las familias,
pues algunas de ellas se habian llegado a endeudar e incluso habian estado
al borde de la ruina por gastar demasiado dinero en las suntuosas
celebraciones familiares.

Se prohibiria que los musicos itinerantes, agentes del demonio segun
Calvino, vagaran de fiesta en fiesta con sus violines, guitarras y trompetas,
incitando al baile y despertando la lujuria, y sélo se consentiria la musica
dedicada al culto divino, ejecutada unicamente con instrumentos, Ssin
utilizacion de la voz humana. Si alguno de los ciudadanos se desviara de las
normas de conducta dictadas por los calvinistas, seria juzgado de inmediato
y si su falta se estimara muy grave, se le condenaria a morir quemado en la
hoguera.

Desde que Juan Calvino regresara a la ciudad por segunda vez, hacia
ya una década de ello, habian sido ejecutadas mas de quinientas personas
acusadas de la comision de diversos delitos y pecados por toda la region, la
mayoria relacionados con el incumplimiento de las normas morales y por la
falta de fe. Un clima de terror y de miedo atenazaba a los ginebrinos,
quienes apenas se atrevian a oponerse a la voluntad de su verdadero regidor,
aunque los libertinos habian logrado mantenerlo al margen del gobierno y
no habian consentido que se le concediera el privilegio de ciudadania.

A comienzos de aquel afio, la estrella de Calvino parecia haber
comenzado un segundo declive. L.a mayoria de los miembros del Consejo
Mayor desaprobaba una aplicacion tan estricta y rigida de las normas



morales por las que se pretendia gobernar la ciudad, y cada dia surgian mas
y mas voces clamando por no regresar a los tiempos en los que vivir en
Ginebra constituia un permanente agobio.

Ante las dificultades que se intuian, Calvino reunio en su casa a sus
principales colaboradores. Estaba convencido de que o reaccionaba con
firmeza o sus detractores acabarian por conseguir su expulsion de la ciudad
por segunda vez, y en esta ocasion seria, sin duda, definitiva.

La casa de Calvino era una de las mas modestas de la ciudad. El
reformador vivia de una manera muy austera, con la renta de cien escudos
anuales que le habia asignado el Consejo Mayor como pension a cambio de
impartir clases de moral y religion en la academia donde se formaban los
futuros pastores religiosos de la Iglesia reformada de Ginebra.

En torno a la mesa, presidida por Calvino, estaban sentados el radical
German Colladon, hombre de la maxima confianza del reformador, el
taimado Guillermo de Trie, quien le sirviera de ariete para la denuncia de
Servet ante la Inquisicion francesa, el fiel Guillermo Farel, que se habia
desplazado desde Neufchatel, el fanatico D’Arnold y el escocés Juan Knox,
que habia intentado introducir en ese reino catolico del norte de Gran
Bretafia las doctrinas calvinistas pero que, ante su fracaso, habia huido para
evitar correr la misma suerte que su yerno, el joven y elocuente Jorge
Wishart, asesinado a los treinta y tres afios de edad por predicar e intentar
aplicar en la catdlica Escocia las reformas de Calvino.

—Debemos reaccionar, y de inmediato. Los libertinos ganan terreno
dia a dia en el gobierno municipal; ya controlan el Consejo Mayor, donde
algunos de los magistrados que lo forman se han pasado a su bando; pronto
vendran a por nosotros —advirtié6 Colladon, verdadera mano derecha de
Juan Calvino.

—Debemos confiar en Dios —se limité a comentar el reformador.

—Si los dejamos crecer un poco mas, cambiaran las normas de
eleccion del Pequefio Consejo, donde todavia no alcanzan la mayoria, y
luego acabaran con nosotros, y vos seréis humillado, exiliado o, quién sabe,
incluso ejecutado.

—~Confiad en Dios y tened fe; es lo que os he ensefiado.



—Sefior, los libertinos nos odian. ¢Sabéis que algunos de ellos llaman
a sus perros con vuestro apellido?

—FEso no me ofende; los perros también son criaturas de Dios. He oido
que hay gente que dice que prefiere escuchar los ladridos de los perros antes
que mis sermones; me sefialan con el dedo y me identifican con el demonio
cuando paseo cerca del lago; y algunos nifios me persiguen por las calles y
me llaman Cain.

Pese a todo, Calvino parecia tranquilo; ya habia vivido una situacion
similar hacia unos afos y la habia superado.

—Sefior, esos tipos han conseguido que un magistrado afecto a sus
tesis presida el Pequefio Consejo, y han logrado que se apruebe una
ordenanza que prohibe que nuestros pastores ejerzan la jurisdiccion civil —
afladi6 D’ Arnold—. Si no logramos que nuestras ensefianzas se apliquen en
la vida cotidiana de la ciudad, ¢para qué servimos?

Calvino tosi6; hacia tiempo que sufria de asma y soportaba un catarro
cronico que no lograba curar.

—:Y qué proponéis que hagamos, mis queridos amigos? —pregunto
el reformador.

—Actuar con toda contundencia —espetd6 D’Arnold—; con toda la
fuerza que tengamos si es preciso.

—¢Acaso disponemos de ella?

—Vuestras ensefianzas no han caido en balde, sefior. Si os ponéis al
frente de todos los que rechazan a los libertinos, la inmensa mayoria de los
ginebrinos os seguira hasta la muerte. Esa mayoria cree en todo lo que le
habéis ensefiado: que la tierra debe gobernarse por la ley de Cristo, que el
poder de Dios ha de primar sobre el de los soberanos terrenales y que el
mayor objetivo de todo gobierno tiene que ser honrar a Dios —dijo
Colladon reiterando lo que tantas veces habia oido predicar a su maestro.

—Para eso necesitamos fuerza, no sélo voluntad.

—O astucia —terci6 Guillermo Farel, que se habia mantenido al
margen hasta entonces.

—¢A qué os referis? —pregunt6 Trie, demasiado simplon como para
entender las sutilezas politicas de Farel, cuya edad le otorgaba una gran
experiencia.



—Si no podemos arrastrar a la gente tan solo con las ideas, utilicemos
sus estomagos. Ya se ha hecho en otras ocasiones y con éxito —dijo Farel.

Farel sabia bien lo que decia, aunque la torpeza de Trie no entendiera
su sutileza. La Reforma habia surgido como rechazo al acaparamiento de
riquezas por parte de la Iglesia y ante el escandalo por el lujo con que
vivian sus obispos y sus jerarquias, que cobraban enormes sumas de dinero
a cambio de conceder indulgencias por los pecados cometidos. Lutero fue
quien abridé el camino denunciando la entrega de dinero a cambio del
perdon, y critico el que muchos obispos vivieran ausentes de sus didcesis,
abandonando su labor pastoral y dejando huérfanos a sus feligreses.

La Iglesia catdlica constituia una permanente fuente de escandalos.
Hipolito d’Este, arzobispo de Milan, no visité su sede apostélica ni una sola
vez durante los treinta afios en que ocupO esa sede metropolitana; y
Crist6foro Madruzzo, el infausto obispo de Trento, ofreci6 a los padres del
concilio reunido en su ciudad un banquete en el que se sirvieron hasta
setenta y cuatro platos diferentes, acompafiados del vino mas caro que pudo
encontrar, uno de Valtellina de cien afos de antigiiedad, lo amenizé con una
orquesta integrada por los mas virtuosos musicos, y pagé a decenas de
mujeres publicas para que fornicaran con sus invitados en su palacio, en una
fiesta en la que el mismo obispo bail6 ante los ojos de los asistentes
abrazado libidinosamente con varias damas y suripantas; ni en los mas
lascivos harenes de los mas ldbricos sultanes sarracenos se habia visto
jamas una orgia semejante. Y entre tanto derroche, la Iglesia seguia
cobrando impuestos abusivos que arruinaron a mucha gente, arrastrandola a
la pobreza.

Frente a semejante despilfarro y derroche de lujo, los reformadores
habian procurado poner orden en los gastos suntuarios de sus nuevas
iglesias y en la moral de sus feligreses. En Ginebra se habian aprobado unas
ordenanzas cuya aplicacion moraliz6 la ciudad: los pecados mortales fueron
considerados como crimenes y penados en sus codigos, los magistrados
aplicaron los criterios contenidos en la Biblia y sus castigos a los actos
cotidianos, nadie podia prestar dinero por encima del cinco por ciento de
interés, nadie podia trabajar en domingo, toda la propiedad era privada y la
riqueza habia de ser fruto del trabajo honrado. Calvino habia denunciado la



avaricia, impuso la honestidad en las practicas comerciales en los mercados
y dio ejemplo de laboriosidad y modestia. Habiendo podido gobernar la
ciudad de Ginebra como un monarca, renuncié a ocupar cargo alguno, vivia
con absoluta austeridad, vestia de manera humilde, era el primero en dar
ejemplo de disciplina y predicaba la manera de prevenir la decadencia de la
moral y la depravacion de las costumbres que, decia, suelen arruinar a los
pueblos.

—Si no luchamos por mantener todo esto, Ginebra caera de nuevo en
las manos del Maligno, o en las de la Iglesia catdlica, que es lo mismo —
intervino German Colladon.

—Tenéis razon, todos la tenéis. Lucharemos para que la Iglesia
reformada triunfe definitivamente y la luz de Dios se instale en los
corazones de todos los hombres —sentencio Calvino.

El reformador era un trabajador incansable; a sus cuarenta y cuatro
afos habia escrito tres mil textos doctrinales, casi dos mil sermones y varios
libros; habia predicado incesantemente en los pulpitos de los templos, habia
impartido clases y se habia convertido en uno de los reformadores mas
influyentes. De la mayoria de sus obras, en algunos casos opusculos
panfletarios como el titulado Acerca de la libertad de un cristiano, se
habian editado miles de ejemplares. Tenia motivos para estar orgulloso de
cuanto habia conseguido, pero un extrafio presagio le oprimia el corazon.

Paso del Galibier, finales de junio de 1553

Servet y su criado emplearon media jornada en ascender la ladera
occidental del puerto del Galibier. A sus cuarenta y dos afios bien
cumplidos, el médico aragonés se mantenia en buena forma, pues comia
aquellos alimentos que sabia que le proporcionaban energia y salud y
rechazaba los que provocaban enfermedades como la gota o los que
producian obesidad.

La nieve acumulada durante el invierno en lo alto de las montafias se
fundia al calor del sol y las laderas de aquellos gigantes de piedra eran
surcadas por crecidos arroyos que descendian presurosos entre cascadas de
agua hacia los fondos de los valles, tefiidos de un verdor exuberante.



Antes de iniciar el descenso del puerto hicieron un pequefio alto en el
camino para descansar y alimentarse; la bajada prometia ser tan dura o
incluso mas que la subida.

—iQué diferentes son estos paisajes a los de mi tierra! —exclaméd
Servet a la vista de las montafias alpinas, con las cumbres eternamente
nevadas y el verdor primero de los prados y luego de los bosques
inundandolo todo por debajo de los canchales de piedra que dominaban en
las cumbres.

—¢Tan distinto es vuestro pais natal? —Ile pregunto el criado.

—YVillanueva se encuentra en un llano arido y seco, azotado en
invierno por el cierzo, un viento frio que hiela hasta los huesos y que
cuando sopla con toda su fuerza es capaz de tumbar a una carreta tirada por
un par de bueyes, y abrasado en verano por un sol inclemente que convierte
en polvo todo cuanto queda bajo sus rayos; aunque a una jornada de camino
se alzan los montes Pirineos, unas montafias casi tan altas como estos
Alpes, cuyas cumbres también albergan nieves perpetuas y sus laderas estan
cubiertas por bosques densisimos.

—~Una tierra dura...

—FEn un libro que edité hace muchos afios escribi una breve
descripcion de ella. Alli digo que es arida y que son frecuentes las sequias.
La mayoria de sus habitantes no es nada inclinada al estudio, pero
cualquiera que sepa leer y escribir ya se cree con méritos suficientes como
para ensefiar en Paris. Se trata de gentes con la cabeza llena de buenas
ideas, que casi nunca ponen en practica por pereza y desidia. Les gusta
conversar en plazas y tabernas, pero son poco amigos de las letras, de modo
que los libros mas interesantes que alli se leen se han impreso en Francia.
Los hombres son celosos de sus esposas, tal vez porque han heredado
algunas costumbres de los tiempos en que esas tierras fueron dominadas por
los moros. Las mujeres se colorean la cara con tintura de una planta llamada
albaida y con minio, un 6xido rojo que se extrae del plomo, porque creen
que asi lucen mas sanas y hermosas. Son gentes austeras, tal vez a la fuerza
por las carencias de la tierra, y supersticiosas, sin duda por la ignorancia
secular en la que han estado sumidas. Pero hay algo en lo que resultan
insuperables: el valor y el arrojo ante los peligros; por eso, hace siglos un



puiiado de agrestes montafieses consiguio vencer a los sarracenos y
conquistar sus ciudades mas populosas, y ahora han logrado extender el
nombre de sus reinos por toda la superficie de la Tierra, y han sido los
primeros en realizar grandes viajes y descubrimientos; por ello el Nuevo
Mundo esta en sus manos.

—Un pais de contrastes, el vuestro —comento el criado.

—De muchos contrastes; y no solo en el paisaje. Ahi han nacido
formidables conquistadores y magnificos soberanos, pero también
individuos incultos y zafios, muy abundantes incluso entre los nobles y los
potentados.

—Tal vez entre los vuestros encontréis acogida. ;Por qué no nos
dirigimos a vuestra nacion? —Ile pregunto Benito.

—Porque alli también soy un proscrito. Hasta mi tierra han llegado las
denuncias a causa del contenido de mis libros, y hace ya tiempo que la
Inquisicion espafiola me busca para detenerme y juzgarme. No, no podemos
ir a mi tierra natal; seguiremos hacia Italia, como estaba previsto. En Milan
reside mi amigo Villamonti, médico personal del gran duque. El nos
acogera y nos protegera hasta que podamos seguir camino hacia el sur.
Ademas, Milan es territorio del emperador y rey de las Espafias. Cuando
don Carlos derroté en Pavia a Francisco I de Francia, incorpor6 ese gran
ducado a sus ya extensos dominios imperiales. Fue una gran victoria que se
culminé con la firma de la paz entre ambos soberanos, aunque mas tarde,
tras ser liberado de su prision, Francisco I traicion6 a la cristiandad
aliandose con los turcos, sin duda para vengar su derrota.

»Luego, don Carlos fue coronado en Bolonia por el propio papa
Clemente VII, al estilo de Carlomagno. Yo estuve alli.

—¢ Asististeis a la coronacion imperial?

—Si. Tras tres afios con don Juan de Quintana, estudié derecho y leyes
en Toulouse, pero sufri persecucion y tuve que huir de esa ciudad, y regresé
al lado de mi maestro que seguia como confesor del emperador.

»Nos integramos en la comitiva imperial, con la que durante el mes de
octubre de 1529 y en una gira triunfal recorrimos varias ciudades del norte
de Italia, que rendian pleitesia al emperador, aclamandolo como al



verdadero duefio del mundo. Entre tanto, el papa Clemente VII se habia
dirigido a la ciudad de Bolonia, donde aguardd pacientemente durante
varias semanas la llegada de don Carlos.

»A comienzos de noviembre nos dirigimos al encuentro con el papa
Clemente VII. Los embajadores de don Carlos ya habian acordado su
coronacion a manos del pontifice. Llegamos a Bolonia y entramos en la
ciudad por la puerta de San Felice, donde el emperador fue recibido por el
papa, rodeado de veinticinco de sus cardenales y escoltado por casi medio
millar de soldados de su ejército. Lo recuerdo como si hubiera sucedido
ayer mismo, jcomo olvidarlo! Atravesamos desfilando la Puerta Mayor,
decorada para la ocasion con una arcada triunfal de tres vanos. Sobre el
arco central habian colocado un enorme dibujo en el que se representaba el
pasaje de la Biblia en el que Samuel unge como rey de Israel a David, y
habia medallones con las efigies de los emperadores romanos César,
Augusto y Trajano, y estatuas de Carlomagno, del emperador Segismundo y
del rey Fernando de Aragén, a los que se comparaba con don Carlos, y
cartelas con leyendas que lo ensalzaban como defensor de la Iglesia,
protector del mundo cristiano y heraldo de la fe. El papa vestia con el lujo
del mas rico de los principes; era la imagen contraria a la que Cristo predico
en vida.

»Alli permaneci cuatro meses, el tiempo que se tomo6 el emperador
para preparar su solemne coronacién y para acordar diversos tratados con el
papa. Pero Clemente VII no se comportaba como el verdadero representante
de Dios en la tierra, sino como un avieso mercader dispuesto a entregar la
dignidad de la Iglesia a cualquiera que le garantizara el lujo y la riqueza
para €l y su caterva de cardenales.

—Cristo predico la pobreza —aleg6 inocente el criado.

—Asi fue, pero los que dicen ser sus sucesores en la tierra se han
alejado por completo de su ejemplo y viven en la opulencia y el despilfarro.
Aquellos meses en Bolonia cambiaron definitivamente mi actitud hacia la
jerarquia de la Iglesia catolica. En los numerosos conciliabulos que cada dia
se celebraban en palacios y posadas, aquellos desvergonzados y egoistas
cardenales no pretendian otra cosa que obtener beneficios personales. Nada
les importaba la Iglesia que juraron defender, ni la fe que decian profesar, ni



las gentes a las que debian pastorear. No se comportaban como pacificos
guardianes del rebafio de Cristo, sino como lobos feroces al acecho del
dinero y la fortuna, y el papa era quien se encontraba a la cabeza de todos
ellos y quien mas conculcaba los principios contenidos en los Evangelios.

»Para entonces los que, encabezados por el monje aleman Lutero,
rechazaban esa actitud de los principes de la Iglesia ya habian iniciado su
movimiento de protesta y de reforma para acabar con aquella situacion,
pero los jerarcas catolicos los condenaron como herejes y se produjo el
cisma.

»En Bolonia se me abrieron definitivamente los ojos y pude
contemplar la maldad del papa y de sus cardenales, y descubri que eran
ellos los auténticos sicarios del Anticristo anunciado en las Escrituras, si no
su misma encarnacion, la verdadera peste que ha contaminado y podrido a
la Iglesia hasta sus raices.

—¢Y el emperador no puso fin a esa corrupcion? Se dice que es un
gran hombre y justo.

—Lo que buscaba don Carlos era su coronacion como emperador a
manos del papa. Tras varios meses de espera, fue al fin coronado como
emperador de romanos; dos dias antes lo habia sido también como rey de
Lombardia, en una ceremonia triunfal como nunca antes se habia visto. Para
que la comitiva no pisara la calle, unos maestros carpinteros construyeron
una enorme pasarela de madera que unia el palacio del Concejo de Bolonia
con la iglesia de San Petronio. Parte de esa pasarela se vino abajo justo tras
el paso del emperador, causando la muerte de tres personas y decenas de
heridos. En otras circunstancias, aquello hubiera sido interpretado como un
mal augurio, pero la ceremonia sigui6 adelante y Clemente VII colocé al fin
la corona imperial sobre la cabeza de don Carlos.

—¢Y qué hicisteis entonces?

—Me indigné ain mas cuando supe que el papa Clemente VII habia
concedido cien afios de indulgencias a cuantos habian asistido a la misa de
la coronacion imperial. No pude soportar semejantes muestras de hipocresia
y tal sarta de mentiras e imposturas. Yo era joven, tenia ideales y necesitaba
respirar aire fresco, que no estuviera viciado por tanta ruindad.

—¢ Abandonasteis todo aquello?



—Poco después de la coronacion, abochornado por la falta de dignidad
del papa y la voracidad y egoismo de sus cardenales, dejé el cortejo del
emperador. Sabia que en algunas ciudades de Alemania habia sacerdotes
que predicaban la Reforma, y que pretendian cambiar aquella Iglesia
corrupta por una nueva Iglesia de Cristo. Me despedi de don Juan de
Quintana, me marché de Bolonia y me dirigi a la ciudad de Basilea, donde
enseflaba uno de los mas prestigiosos maestros de la Reforma. Se trataba de
Juan Hausgen, un experto hebraista al que todos conociamos con el apodo
de Ecolampadio. Yo habia oido que era un hombre cabal, ademas de un
magnifico docente. Me presenté ante él y le expuse mis ideas sobre la
malignidad que se habia instalado en la Iglesia, y eso fue suficiente para
que me acogiera en su casa, donde permaneci diez meses.

—¢ Vivisteis en casa de un protestante? —Benito se extrafio por ello,
pues él mismo habia habitado con su sefior en el palacio del arzobispo de
Vienne antes de huir de la prision.

—Lo hice, si. Aquel hombre estaba equivocado en muchas de sus
apreciaciones doctrinales, pero era mas honrado que cualquiera de los
engolados cardenales de la emponzofiada Iglesia romana; y, ademas, su
forma de comportarse como ser humano me fascin6. Ecolampadio habia
conocido a Lutero, y me cont6 muchas cosas sobre el iniciador de la
Reforma, que por entonces seguia vivo y predicando en Alemania. En
Basilea entré en contacto con varios pastores reformadores y comprendi por
qué se habian visto obligados a dar ese paso tan trascendental y traumatico
para la unidad de los cristianos. Alli entablé amistad con varios impresores,
aunque afios después nadie quiso editar mi ultimo libro.

»Ecolampadio me invit6 a unirme a la Reforma, pero cuando le expuse
mis ideas sobre la libertad de conciencia, sobre la negacion de la Trinidad y
la no eternidad de la divinidad de Jesucristo se enfadé mucho conmigo. Al
principio quiso convencerme de que yo estaba equivocado y que no habia
entendido bien el mensaje evangélico, pero cuando comprobé que me
mantenia firme en mis convicciones, perdi6 la paciencia, y nos
distanciamos uno del otro. Aquellos dias residia en Basilea el gran Erasmo
de Rotterdam, a quien yo tanto habia leido y al que admiraba, y su
presencia era, ademas, una de las razones principales por la cual acudi a esa



ciudad. Procuré conseguir una entrevista con €él, pero, dadas mis ideas y lo
que le dijeron de mi, supongo, me nego el acceso a su persona. Imagino que
algo tuvo que ver Ecolampadio en ello. En aquellos meses en Basilea
escribi varias paginas en las que desarrollé mis ideas sobre la negacion del
dogma de la Trinidad, y redacté un opusculo que titulé Jests el Cristo, hijo
de Dios, que todavia no se ha editado, aunque algunas de esas ideas las he
incluido en mi libro Restitucion del cristianismo.

—Y entonces tuvisteis que abandonar la casa de ese reformador,
supongo.

—Asi fue. Me marché de Basilea, donde habia comenzado a ser mal
visto por los seguidores de Ecolampadio a causa de mis ideas sobre el libre
pensamiento, y me mudé a Estrasburgo, donde edité mi libro De Trinitatis
erroribus. Esta obra alcanz6 un gran éxito y se difundié por media Europa,
provocando un verdadero revuelo y no pocas ampollas entre los jerarcas
catolicos. En el pasado, algunos tedlogos habian negado el dogma de la
Trinidad, pero nadie lo habia hecho como yo lo presenté en ese libro,
argumentando mis tesis con contundentes fundamentos basados en la l6gica
y en la razon.

»En Estrasburgo entré en contacto con Martin Bucer, quien ha
fallecido hace poco mas de un afio, un antiguo fraile dominico admirador de
Lutero y de Erasmo que ayudé mucho a poner en marcha la Reforma en
Alemania y que acogié a Calvino cuando éste fue expulsado de Ginebra.
Bucer era un buen hombre pero un tanto iluso, pues pretendio, en vano,
conciliar a los catdlicos con los partidarios de Lutero, sin darse cuenta de
que ambos bandos son irreconciliables. Su esfuerzo en pro del acercamiento
de catélicos y reformadores se vio truncado cuando los principes catélicos
alemanes desencadenaron una terrible represion y ejecutaron a numerosos
reformadores con las excusas mas banales.

—:Nunca pensasteis en regresar a vuestra tierra? —le preguntd el
criado.

—Si, claro que si. En alguna ocasion me planteé volver a Aragon y
ejercer de profesor en la Escuela de Artes de Zaragoza o en el Estudio
General de Huesca, pero me enteré de que la Inquisicion aragonesa me
buscaba, ahora con mas ahinco si cabe, porque consideré herético y



blasfemo mi libro sobre la Trinidad. Uno de mis hermanos, llamado Juan,
quiso buscarme por Francia, segin me enteré unos afos después, pero
desistio porque me consideraba un erasmista y los seguidores de Erasmo
también estaban teniendo problemas; varios de ellos han acabado siendo
perseguidos y procesados por la Inquisicion en mi tierra.

»En aquellos afios de juventud yo era un firme partidario de las tesis de
Erasmo, y compartia sus criticas a las casas reales europeas; habia leido
todas sus obras, los Adagios, el Enchiridion..., y devoré con deleite el
Elogio de la locura. Yo era joven, estaba lleno de vigor y sentia una enorme
pasion por todas las novedades cientificas y por el debate religioso que se
habia desencadenado por toda FEuropa, pero algunos eclesiasticos
confundian la investigacion y el ejercicio de experimentos de algunas
ciencias con ciertas practicas satanicas y decian que los investigadores no
eran sino nigromantes invocadores del diablo o perversos alquimistas en
busca de conocimientos que s6lo competen a Dios. Uno de los sabios mas
insignes que ha dado mi tierra, el médico Arnaldo de Villanueva, nacido en
una aldea con el mismo nombre que la mia pero ubicada en el sur de
Aragon, a orillas de un rio llamado Jiloca, habia pensado y luego escrito eso
mismo dos siglos atras, y también fue tachado de hereje y perseguido; y
algo similar le ocurrié a Ramon Llull, un sabio mallorquin al que algunos
han llamado hereje impenitente, pese a que nunca fue condenado por ello.
La Iglesia jamas ha consentido que se cuestionen los pilares que considera
inamovibles en su doctrina.

—Y mientras mantenga el poder terrenal, no lo permitira. —Benito
saco de su pecho un pedacito de tela que llevaba colgado del cuello con un
cordoncito y lo beso.

—¢Qué llevas ahi? —le pregunt6 Servet.

—Un pedazo de tela del habito de san Bernardo —respondi6 el criado.

—¢San Bernardo de Claraval?

—Si, es un escapulario. Me lo entregé mi madre hace tiempo; me dijo
que me protegeria de todo mal; desde entonces siempre lo llevo conmigo.

—Reliquias... Otra de las grandes supercherias de la Iglesia. ¢Sabes
que en Génova veneran la cola de un asno? La llevd hasta esa ciudad un
inglés que aseguraba que era la del mismisimo burro sobre el que Cristo



entré en Jerusalén el Domingo de Ramos. Imagino que unos astutos y sin
escrupulos clérigos genoveses pagaron una buena cantidad por ella para que
muchos ingenuos acudieran a venerarla y dejaran sobre su altar una buena
cantidad de limosnas. En muchas iglesias y monasterios guardan ampollitas
con la leche con la que la Virgen amamant6 a Jesds. Y en Lliria, en mi
nacion, conservan una pluma de las alas del arcangel san Miguel. ¢Te
imaginas...? Reliquias... ;Sabes que el rey Enrique de Inglaterra ordené que
se arrojaran al mar miles de ellas cuando, tras promulgar el Acta de
Supremacia, decidié separarse de Roma y fundar la Iglesia anglicana? Las
reliquias son otra mas de las muchas mentiras en las que la Iglesia ha
basado su poder, su riqueza y su engafio.

El criado se guardo6 el escapulario dentro del pecho, se encogi6 de
hombros y cort6 un generoso pedazo de queso para Servet y una tajada de
tocino ahumado para él, y dos buenas rebanadas de pan blanco.

—Comed, don Miguel, necesitamos reponer fuerzas para iniciar
enseguida el descenso de este puerto o la noche nos caera encima en estas
alturas.

Comieron con ganas y apagaron la sed con una bota de piel de cabra
que contenia agua fresca recién recogida de un arroyo de la montaia.

—Bebe con cuidado y despacio; el agua helada no es buena para el
vientre, puede provocar diarreas y calenturas. Incluso se dice que el rey
Felipe el Hermoso, el esposo de dofia Juana de Castilla, muri6 por beber
agua demasiado fria tras estar muy sudoroso por haber practicado el juego
de la pelota en el trinquete —previno Servet a su criado Benito Perrin.

—Seguro que lo envenenaron sus adversarios —bisbisé Benito
mientras daba buena cuenta de su pitanza.

Acabado el almuerzo aparejaron sus zurrones y alforjas, dieron de
beber a las mulas y enfilaron el descenso del puerto con celeridad. La
mafiana se habia mantenido soleada pero en aquellas alturas el viento era
muy fresco y unas nubes se pegaron a las cimas de las montafias
amenazando con descargar lluvia esa misma tarde.

Ginebra, principios de julio de 1553



Calvino se entero por uno de sus colaboradores de que Servet habia sido
condenado a muerte en Vienne y que, ante su inexplicable fuga y en su
ausencia, se habia quemado su efigie representada por un monigote en la
plaza de Cherneve, rodeada de algunos de sus libros.

—Lo andan buscando por todas partes, pero no consiguen dar con €l
—1le informé German Colladon—. Los perros de la Inquisicion catolica han
rastreado a fondo las regiones del Delfinado, Borgofia y Provenza, pero ese
hereje se ha esfumado, como si se lo hubiera llevado el diablo.

—No podra esconderse eternamente; acabara siendo detenido —
comentd Guillermo de Trie, el comerciante que habia servido a Calvino
como instrumento para la denuncia de Servet.

—O tal vez jamas lo encuentren. Ese hombre es muy astuto. Supo
escabullirse primero de los que lo perseguian en Toulouse, luego en Paris y
ahora en Vienne. Los ha burlado a todos. Domina varias lenguas, es
esforzado y parece que tiene la habilidad de un maestro en el arte del
camuflaje y la ocultacion —precisé Calvino.

—:Donde creéis que estara ahora? —le pregunté Colladon a Calvino.

—Hace ya tres meses que desaparecio misteriosamente de la carcel de
Vienne. Durante este tiempo puede haber viajado hasta el rincon mas
apartado de la cristiandad, o incluso a tierras de infieles, a resguardo de la
Inquisicién; dicen que ese hombre también conoce la lengua de los
mahometanos. Pero yo intuyo que no anda muy lejos.

—:Como podéis saberlo, sefior?

—Tengo un presentimiento; algo me dice que se halla escondido por
estas montafias. Pero, aun asi, ha demostrado tal habilidad en la ocultacion
que podria vagar por ellas el resto de su vida sin que la Inquisicion papal
diera con él —asent6 Calvino.

—Me gustaria capturarlo y entregarlo a vuestros pies —dijo Colladon.

—Si esta por aqui, tal vez eso sea posible —reflexioné Calvino.

Sus dos fieles, Colladon y Trie, se miraron sorprendidos ante el
intrigante supuesto de su guila espiritual, que parecia estar tramando un
plan.

—¢ A qué os referis?



—Escuchadme los dos. Ese fugitivo esta henchido de orgullo y
soberbia. Cuando publicé el libro satanico que llamé Restitucion del
cristianismo, incluy6 los comentarios a las cartas que nos cruzamos hace
afios, lo firmo con las iniciales MSV y citaba en una de las paginas el
nombre de Servet, por el que algunos lo conociamos. No tengo duda de que
con ello pretendia que se reconociera que era €l quien lo habia escrito. Su
vanidad no tiene limite, y ésa puede ser la causa de su perdicion. —Aunque
levemente, Calvino sonrio, lo que era muy extrafio en él.

—¢Qué pretendéis, sefior? —le pregunto Trie.

—Le tenderemos una trampa. Hace unos meses, tras escapar de
Vienne, se refugio aqui, en Ginebra, el maestro impresor Guillermo
Guéroult, el mismo que prepar6 la edicion de ese libro de Servet. Guéroult
es un hugonote, firme partidario de la Reforma, y abomina de la Iglesia
romana como el que mas. Trabajo durante varias semanas con Servet en la
imprenta clandestina donde se edit6 esa maléfica obra. Pues bien, ahora
podria servirnos de anzuelo para atrapar a nuestra presa.

—Pero ;como lo haremos?, ni tan siquiera sabemos donde diantre se
esconde ese condenado hereje —repuso Trie.

—Ya os he dicho que lo presiento cerca. Actuaremos del siguiente
modo: agentes fieles a nuestra causa recorreran todas las regiones entre el
valle del Rodano y los Alpes, e incluso en la Saboya, y haran correr el
rumor de que Servet jamas se atrevera a venir a Ginebra por miedo a
enfrentarse conmigo, como ya ocurriera hace afios en Paris cuando lo reté a
un debate publico y no se presentd. Pero también diran que si se presenta
aqui, quedara bajo la proteccion del concejo, y que se le tratara bien, pues al
fin y al cabo es un enemigo de Roma, como todos los reformadores. Que
anuncien que su amigo el maestro Guillermo Guéroult vive en paz y en
libertad en Ginebra y que ha podido desarrollar de nuevo su trabajo de
impresor sin el menor contratiempo.

—Si es tan habil como decis, no caera en esa trampa, sefior —supuso
Colladon.

—Claro que lo hara. Si llegan a sus oidos esos rumores, no tardara en
presentarse aqui.

—¢Tan estupido lo considerais?



—Su altaneria y su orgullo son tan grandes que superan su sentido de
la prudencia. Si lo retamos de este modo, no podra resistir la tentacion y
caera en nuestras manos.

—Pero si no se present6 a ese debate con vos cuando era mas joven vy,
se supone, mas arrojado, ¢por qué iba a hacerlo ahora?

—Por orgullo y por vanidad. Hacedles saber cuanto os he dicho a
varios de nuestros hombres y que recorran los caminos contando esta
historia en todas las posadas a lo largo del valle del Rodano, al otro lado de
los Alpes y por todas estas montanas.

Entre tanto Calvino y sus fieles seguidores maquinaban un plan para
que Servet se descubriera, los enemigos del reformador seguian ocupados
en desmantelar las rigidas ordenanzas que regian en la ciudad de Ginebra.

Pedro Ameaux, miembro del Pequefio Consejo, era uno de los mas
activos de entre los libertinos, bien secundado por Francisco Favre, su
yerno Amadeo Perrin y Sebastian Castellio. Su estrategia consistia en
intentar copar todos los puestos posibles de consejeros y, una vez obtenida
la mayoria suficiente, suprimir las leyes y los estatutos de la ciudad
autonoma de Ginebra que habian sido inspirados por Calvino y sustituirlos
por otros mas permisivos. Los libertinos rechazaban las practicas de la
Iglesia romana y abominaban de las corruptelas de la jerarquia catolica,
pero también renegaban de la dureza normativa de los calvinistas y de la
imposicion de sus estrictas normas sobre la moral en todos los
comportamientos publicos y privados.

—Tenemos que acabar con esta situacion. Hemos logrado el control
del Consejo Mayor, ahora debemos conseguir la mayoria en el Pequefio
Consejo y lograr la condena de Calvino y su destierro; esta ciudad debe
volver a ser lo que fue antes de que ese loco impusiera sus estrambdticas
normas a todos los ginebrinos.

Quien hablaba con tanta contundencia era Pedro Ameaux, al que
acompafaban Sebastian Castellio y Amadeo Perrin.



—FI1 juez Filiberto Berthelier y el lugarteniente de la policia, el sefior
Pedro Tissot, estan con nosotros. Si también logramos convencer a Claudio
Rigot, el gobernador general, Juan Calvino puede darse por perdido —
expuso el joven Perrin.

—No sera tan facil —terci6 Castellio—. Calvino mantiene un
abundante numero de fieles seguidores entre los ciudadanos de Ginebra.
Todavia son muchos los que recuerdan el desgobierno en que se sumio esta
ciudad cuando expulsaron a ese predicador de aqui, y como se vieron
obligados a volver a llamarlo para que pusiera orden ante el caos que se
desencadeno tras su marcha.

—iComo olvidarlo! Varios de nuestros compafieros fueron decapitados
por oponerse a sus normas —recordd Ameaux, que no olvidaba que fue
Calvino quien hacia unos afios lo conden6 a pasearse semidesnudo, cubierto
tan s6lo con una corta camisola, y con una antorcha en la mano por las
calles de Ginebra por decir publicamente que algunas doctrinas del
reformador eran falsas—. Y creo que si consigue imponer de nuevo su
voluntad en el Consejo Mayor, volvera a hacer lo mismo, y ahora con
nuestros propios cuellos. —Tampoco olvidd6 que tuvo que pedir
humildemente perdén por ello ante el tribunal que lo condend. Cuando
logré el poder en Ginebra, Calvino oblig6 a los disidentes a excusarse por
sus criticas y a humillarse ante él.

—Calvino y sus reglas pacatas y puritanas son insoportables. Su
obsesion por la disciplina, el cumplimiento del horario y el ejercicio de la
moral que él predica son una obsesion a la que jamas renunciara. Se
considera elegido por Dios y cree que asi esta educando a hombres nuevos,
pero no hace sino formar una raza de idiotas incapaces de pensar por si
mismos —asento Perrin.

—Para tu edad, hablas como un doctor en filosofia —Ie dijo Ameaux.

—He leido a Platon y a Aristoteles —se justifico Perrin.

—¢Y a Servet? —le pregunt6 Castellio.

—Es un hereje —preciso Perrin.

—FEs un librepensador. Su libro sobre el cristianismo tiene desquiciado
a Calvino y agitada a la Iglesia catdlica —dijo Castellio.



»Todos lo consideran un hereje, incluso ha sido quemada su efigie en
Vienne.

—Parece que lo admirais —le dijo Perrin a Castellio.

—Creo que es un hombre que busca la razon por encima de todo; es
decir, lo contrario que Calvino o que el papa de Roma, que pretenden
imponer sus criterios a sangre y fuego alla donde gobiernan. Por lo que he
podido leer en sus libros, Servet ama la vida, esta vida, y la defiende como
el bien supremo; por el contrario, calvinistas y catolicos sostienen que la
existencia terrenal no constituye sino un transito para preparar la otra, la
eterna.

—¢Creéis que Calvino ira contra Servet? —pregunt6 Perrin.

—Si estuviera a su alcance, no me cabe la menor duda. Calvino no
consiente que nadie le lleve la contraria ni que se cuestionen sus asertos, y
Servet lo ha hecho de manera contundente, demostrandole con sus cartas y
con su libro que sus argumentos son mas solidos y mas convincentes. Y
eso, un ser tan arrogante como Calvino no lo tolera. Pero creo que no hay
que preocuparse por Servet. Es un hombre inteligente; a estas horas habra
puesto tierra de por medio y me lo imagino a muchos miles de millas de
aqui.

Pedro Ameaux asintio ante las palabras de su amigo Castellio.

Cerca de la ciudad de Annecy, mediados de julio de 1553

Dos dias mas de camino y Servet y su criado alcanzarian los pies de las
montafias que separaban Francia del Piamonte. El buen tiempo era propicio
para atravesar los ultimos pasos de los Alpes vy, si todo salia conforme a lo
previsto, a comienzos del mes de agosto llegarian a Milan, y alli
disfrutarian de la proteccion de su amigo el médico del duque.

Con el pasaporte falsificado en Briancon a nombre de Miguel de
Normandia, médico en Paris, no tendrian problemas si en la travesia de los
Alpes o en el descenso hacia Italia por el valle de Aosta, mezclados con
alguna caravana de mercaderes camino de las ferias de verano de la
Lombardia, algun oficial les solicitaba sus credenciales.



Habian tomado aposento en la venta La Taza de Oro, en las cercanias
de la ciudad de Annecy, y se disponian a cenar cuando escucharon una
conversacion en la mesa de al lado. Un hombre hablaba a voz en grito sobre
lo ocurrido en Ginebra hacia unos dias: el reformador Juan Calvino, al que
tachaba de perro, habia conminado en uno de sus concurridos sermones
dominicales a un tal Miguel Servet para que se presentara en esa ciudad a
fin de librar entre ambos un debate teoldgico sobre la existencia de la
Trinidad.

—~Claro que ese tal Servet no asistira. Dicen que ya se retaron en Paris
hace tiempo y que ese falsario hereje se achanté y no acudi6 a la cita; debe
de ser un consumado cobarde. Nadie tiene la inteligencia necesaria para
rebatir los argumentos de Juan Calvino, a quien el diablo lleve consigo
pronto —sentencié aquel hombre, que dio un buen tiento a su vaso de vino
—. ¢Y sabéis por qué? —Los que lo escuchaban callaron y aguardaron
expectantes la respuesta—. Porque sus palabras las inspira el demonio, y el
demonio es mas listo que cualquier hombre.

Servet, desde la mesa de al lado, aguzé sus oidos a cuanto decia aquel
tipo envarado y que parecia algo achispado aunque lo suficientemente
sereno como para no irse de la lengua mas de lo necesario.

—Habla de vos, seiior —bisbisé el criado al oido de Servet.

—Si, no estoy sordo.

Servet parecia molesto aunque interesado con lo que aquel hombre
estaba contando.

—Decidlo a cuantos os crucéis en los caminos: Calvino reta a Servet a
un debate en Ginebra. Y a la vez, le ofrece acogida en la ciudad, a cubierto
de la Inquisicion romana, como ya ha hecho con un tal Guéroult, uno de
esos malditos chupatintas que ayudo6 a Servet a imprimir uno de sus libros,
el que lo ha llevado a la hoguera en efigie en Vienne. Porque todos los
enemigos del papa son bienvenidos en Ginebra. Pero descuidad, Servet se
volvera a esconder como una rata y no acudira, de modo que os perderéis el
espectaculo.

Aquel hombre dio otro largo trago de vino rojo y rié a carcajadas,
golpeando con el pufio sobre la mesa. Luego siguio bravuconeando ante
todos cuantos quisieron escuchar su relato sobre el enfrentamiento entre



Calvino y Servet, maldiciendo a los herejes, a los reformadores y a cuantos
se le ocurria mentar.

—Nos quedaremos aqui un par de dias, de momento —le dijo de
pronto Servet a su criado.

—Pero debemos avanzar cuanto sea posible, sefior...

—Ya me has oido, Benito.

—Sefior, si permanecemos demasiado tiempo en un mismo lugar
podrian identificarnos...

—Has escuchado, como yo mismo, esa conversacion. Calvino se esta
burlando de mi.

—¢No pensaréis dar pabulo a esas bravuconadas? —le preguntd
Benito un tanto asustado.

Miguel Servet no contestO; se limitd a comer una manzana, que peld
con un cuchillito. Cuando la termind, se limpi6 las manos con un pafio y
bisbiso:

—Tal vez...

—Tal vez? ;Qué queréis decir con «tal vez»?

—Que tal vez vaya a Ginebra.

—No, mi sefior, no...

—La Inquisicion catolica ya me ha quemado en efigie en Vienne, no
creo que los calvinistas hagan lo mismo en Ginebra.

—¢No estaréis hablando en serio?

—Por supuesto que si. Incluso podria ganarme la vida como editor en
Ginebra o en Basilea, donde ya vivi unos meses. Suiza es una region de
excelentes editores y abundan los lectores avidos de buenos libros que
cuestionan los dogmas de la Iglesia romana. Existe un buen mercado en
ciudades como Zurich y Basilea, y alemanas como Frankfurt, Colonia y
Estrasburgo. En estos tiempos se estan imprimiendo ademas muchas obras
de geografia. El descubrimiento del Nuevo Mundo y las cada vez mas
frecuentes expediciones por el océano han provocado una notable demanda
de mapas y de libros de geografia. Me podria dedicar de nuevo a ello, quiza
con Guillermo Guéroult, que se ha refugiado en esa ciudad.

—:También sabéis de geografia? —Benito Perrin no dejaba de
asombrarse ante la amplisima erudicion de su sefior.



—Me ocupé de esa disciplina en la época en que vivi en Lyon, hace
dieciocho afios. Para ganarme la vida trabajé como editor en esa ciudad.
Fue aquel infausto afio en que el vanidoso y lascivo rey Enrique de
Inglaterra ejecut6 al honrado Tomas Moro tras mantenerlo durante muchos
meses en prision. Trabajé dos afios en la imprenta de Trechsel como
corrector de textos. En aquel tiempo editamos uno de los libros mas
célebres de la historia: la Geografia del sabio griego Ptolomeo. Hicimos un
buen trabajo. Ya existia una edicion impresa por Bilibaldo Pirkeimer, pero
contenia decenas de errores. Para esa nueva edicion manejé varias copias a
las que pude acceder gracias a otros amigos impresores, y realicé una nueva
traduccion del texto griego. Ademas, enmendé las medidas de longitud y de
latitud que presentaban algunos errores en esas otras ediciones y corregi los
nombres equivocados que se asignaban a algunos paises, ciudades,
montafias y rios. Cotejé los libros de grandes viajeros como Angleria,
Grineo o Munster e incorporé algunas de sus descripciones sobre los
pueblos que ellos visitaron. El texto se editd junto a cincuenta mapas que
elaboramos a partir de planchas de madera, y que hubo que corregir
minuciosamente para descartar cualquier errata. Tuvo mucho éxito, hasta el
punto de que imprimimos una segunda edicion cuatro afios después, ya en
Vienne.

»Pero antes de instalarme en Vienne visité Avifion y luego ejerci la
medicina durante algo mas de un afio en Charlieu; y viajé a Montpelier,
donde obtuve el doctorado. En Charlieu fui feliz; alli conoci a una mujer...
—Servet hizo un pequefio alto en su relato al recordar a la inica mujer con
la que habia mantenido relaciones durante algin tiempo—, y también a
varios anabaptistas, a los que la Iglesia romana condena como herejes a
pesar de que son tan inofensivos como una mosca.

—Os admiro, sefior —se limit6 a comentar el criado, que lo observaba
pasmado.

La posada habia quedado en calma. Aquel tipo que vociferaba sobre el
reto de Calvino a Servet se habia marchado, y en las mesas solo quedaban
los clientes que habian reservado habitacion para esa noche en La Taza de
Oro.



Servet se retir0 a descansar y no tardd demasiado en quedarse
dormido. En el silencio de la noche, s6lo interrumpido por los ronquidos de
algunos clientes de la posada y el traqueo de algun catre desplazandose
sobre la tarima bajo el movimiento de los cuerpos de dos amantes, el
médico hereje se desperto alterado. Estaba sudando y tenia convulsiones en
brazos y piernas. Abrio los ojos y apenas pudo entrever un resquicio de
palida luz amarillenta bajo la puerta, quiza el candil de algun cliente que
bajaba a aliviarse a las cuadras.

Y entonces recordo lo que acababa de sonar, la causa de su sobresalto.
Juan Calvino, muy joven, de rostro acerado, mirada iro6nica y risa burlona,
lo sefialaba con el dedo y lo acusaba de cobarde por haber evitado el envite
dialéctico al que lo ret6 en Paris. En su suefio, Servet se alejaba cabizbajo y
derrotado a través de un largo pasillo, bajo unas bévedas sucias y
desconchadas. Humillado y herido en su orgullo, el médico aragonés no
podia dejar de ver el rostro burlon de Calvino, riendo a mandibula batiente,
burlandose de su huida y llamandole cobarde una y otra vez.

Y entonces no tuvo duda. Iria a Ginebra y se las veria con el
reformador. Si, eso es lo que haria. Derrotaria de una vez a los fantasmas
del pasado y aquella pesadilla no se repetiria jamas.

A la mafana siguiente Servet desayunaba pan con mantequilla, un
huevo cocido con col hervida y dos manzanas, mientras su criado engullia
un buen pedazo de embutido ahumado y un cuenco de gachas alifiadas con
manteca de cerdo.

—Fsa comida es demasiado grasienta; no es buena para la sangre —le
previno Servet.

—Pero es muy sabrosa y da mucha fuerza, sefior.

—Uno o dos dias por semana, a lo sumo y en cantidades moderadas,
tal vez no resulte demasiado perjudicial. Pero si se consume en
proporciones desmedidas y a diario, provoca la putrefaccion del quilo, el
liquido que se genera en las venas del mesenterio, y causa la enfermedad de



la gota. ¢Te has fijado en que sélo padecen esa dolencia los ricos? Eso es
debido a que abusan del consumo de faisanes y de perdices, y de carne de
carnero y de vaca, regada con abundante vino o cerveza.

—Por eso los frailes apenas padecen gota, y en cambio los cardenales
si? —supuso Benito.

—Asi es. En la mayoria de los cenobios suele seguirse una buena
dieta, segun prescribe la regla monastica; los monjes comen cada dia
verduras, legumbres, pan y frutas, pero s6lo consumen carne y pescado, y
en cantidades moderadas, dos o tres veces a la semana —preciso Servet—.
Si sigues comiendo tanta carne, cuando cumplas los cuarenta afios
comenzaras a tener problemas de gota, se te hincharan los pies, te saldran
ulceras en los dedos y las llagas te supuraran produciéndote un dolor
insoportable.

—Como dicen que le ocurre al emperador Carlos.

—En efecto, como le ha sucedido a él. Cuando el papa lo corono en
Bolonia ya sufria intensos dolores en los pies. Entonces comenzaba su
desayuno con cerveza bien fria y seguia después con empanadas de carne,
lechon asado, faisan en salsa, cabeza de ternero al horno y varios platos
igual de pesados e indigestos. Pero entonces era joven y fuerte; ahora sufre
de hemorroides y arrastra un catarro mal curado. No quiero imaginar los
dolores que lo atormentaran ahora que ya ha superado los cincuenta. Hay
quien rumorea que podria estar pensando en dejar el trono de Espafia en
manos de su hijo Felipe y el imperial en las de su hermano Fernando, y asi
todos sus dominios quedarian en el seno de la familia de los Habsburgo.

—No creo que yo llegue a esa edad, sefior.

—Si te alimentas asi, ni lo dudes, Benito. Y sé bien de lo que hablo.
Hace quince afios publiqué un libro al que llamé Tratado universal de los
jarabes, donde sostengo que muchas enfermedades se producen por la
perversion de las funciones naturales, a veces causadas por la ingestion
desordenada y excesiva de carne y de licores. De este modo, la enfermedad
de la gota se desarrolla como consecuencia de un consumo abusivo de
carnes, lo que provoca la descompensacion de los cuatro humores del



cuerpo. Para evitarlo, es necesario consumir alimentos vegetales, que
actuan como medicinas naturales, asi como disfrutar de un sueilo abundante
y relajado, y recibir masajes una vez a la semana —comento Servet.

—Procuraré haceros caso.

—He decidido ir a Ginebra —solt6 de pronto Servet.

Su criado dio un respingo y casi se atragant6 con un pedazo de
embutido.

—Lo habéis decidido esta noche?

—Si; apenas he podido dormir. Me desperté mediada la madrugada y
he tenido muchas horas para reflexionar sobre ello.

—Alli estaremos en grave peligro.

—1Iré yo solo.

—Os acompafiaré.

—T1 no vendras conmigo.

—Pero, sefior, ;adonde puedo ir yo si no es con vos?

—A ti no te buscan.

—Quiero ir con vos; soy vuestro criado.

—Ya no lo eres.

—Pero, senor...

—Te daré sesenta coronas de oro.

—iSesenta coronas!

—Con ese dinero podras vivir una larga temporada donde desees.

—iEs una fortuna, sefior!

—Te la has ganado; en Vienne te jugaste la vida por mi.

—Fs mi obligacion obedecer a mi sefior.

—Sin tu ayuda me hubieran atrapado enseguida.

—Sefior, yo preferiria seguir a vuestro lado.

—No. A donde yo voy nada puedes hacer.

—Si os vais a dedicar a ser impresor, yo podria trabajar en ese gremio.

—Desconoces ese oficio.

—Me encargaria de preparar los paquetes de los libros, de llevarlos al
mercado, de...

—No, mi querido amigo, tu sitio no esta en Ginebra, sino en tu tierra.

—MIi lugar esta donde vos estéis.



—Cuando te contraté, me dijiste que habias nacido en una aldea de la
region de Auvernia.

—Si, alli florecen los campos de cereales y el agua es abundante y
fresca.

—Bien, con este dinero podras comprar una pequefia hacienda.

—No quiero dedicarme al cultivo de la tierra; no soy agricultor.

—Es un oficio digno y necesario.

—¢ Yo, propietario? Si regreso a mi pueblo con tanto dinero creeran
que lo he robado.

—FEmitiré un documento en el que certificaré que es tuyo legalmente,
y también las dos mulas; yo no las necesito. Lo firmaré ante un notario de
esa ciudad cercana, Annecy creo que se llama. Espero que haya alguno.

Al dia siguiente Servet y su criado se dirigieron a Annecy. El ventero
de La Taza de Oro les confirmé que en la ciudad habia tres notarios, y en
casa de uno de ellos firmaron el documento por el cual el criado recibia
sesenta coronas de oro y dos mulas como compensacion a los afios de
servicio al lado de su sefior, el médico Miguel de Normandia.

De regreso a la posada, Benito Perrin insistio en permanecer al lado de
Miguel Servet, pero la decision de éste era inamovible.

Tras el almuerzo, se despidieron a la puerta del establo.

—Sefior, habéis sido muy generoso conmigo.

—Y td un buen amigo.

—Pero os lo ruego, llevadme con vos.

—Acabamos de firmar un acuerdo.

—Romperé este papel, os serviré...

—No hay vuelta atras. Regresa a tu pueblo, casate con una muchacha
de tu aldea, ten muchos hijos y recuérdame de cuando en cuando.

Benito entendid que resultaba inutil insistir, y se resigno.

—Si alguna vez tengo hijos, os prometo, sefior, que mi primer vastago
varon se llamara como vos.

—Te lo agradezco. Y ahora, debemos separarnos.

—Si alguna vez pasais por Auvernia, no dejéis de visitarme.



—Asi 1o haré.

—MIi casa sera siempre la vuestra.

—Vamos, marchate ya, tienes un largo camino por delante.

—¢Me permitis una ultima pregunta, sefior?

—~Claro —dijo Servet.

—¢Por qué habéis decidido ir a Ginebra?

—Tal vez porque no tengo ningun otro lugar a donde ir.

—Pero habiais pensado viajar a Italia, incluso al Nuevo Mundo...

—MIi destino esta en Ginebra.

—Podriais venir conmigo a Auvernia.

—No me veo cultivando campos de trigo.

—Hacen faltan buenos médicos en aquellas tierras. Yo seria vuestro
criado...

Servet alzo la mano silenciando a su criado. Apreciaba mucho a aquel
muchacho, que durante varios afos le habia servido con lealtad absoluta. Le
hubiera gustado mantenerlo a su lado y seguir compartiendo juntos el viaje,
pero aquello estaba resultando demasiado peligroso, y aunque habian tenido
mucha suerte hasta entonces, en Ginebra las cosas podian ser diferentes.

—Lo siento, Benito, sabes bien cuanto te aprecio y te considero mas
un amigo que un sirviente, pero a Ginebra debo ir yo solo. Eso es lo
correcto.

—Pero asi, de pronto... Yo quisiera permanecer a vuestro lado...

—No es posible. Deseo lo mejor para ti, y si sigues conmigo, tu vida
también esta en peligro. No quiero ser el causante de que te pueda ocurrir
algun dafo.

—Insisto, don Miguel, por tultima vez, dejadme ir con vos, os lo ruego,
os lo suplico...

—No, nunca me perdonaria que pudieras sufrir prisién o algo peor por
mi culpa. Regresa a tu pueblo y sé feliz.

Benito Perrin se convencio al fin de que no habia manera alguna de
persuadir a Servet para que cambiara de opinion y de lugar de destino, y
mucho menos de que le dejara ir con él.

—Rezaré por vuestra alma, sefior.

—Adi6s, Benito, adios.



—1Id con Dios, don Miguel.

—Que El te guie, amigo, que Fl te guie.

Se dieron un abrazo y se alejaron en direcciones opuestas. Los dos
sabian que nunca mas volverian a verse.

Ginebra, finales de julio de 1553

—Ni rastro de Servet, senor —informo6 German Colladon a Calvino.

—No puede habérselo tragado la tierra —coment6 el reformador.

—Nuestros agentes han rastreado los caminos de Borgofia y Provenza
y los pasos hacia Saboya, y no han podido localizarlo. Yo creo que se ha
marchado a su tierra, supongo que alli debe de tener familia y amigos que lo
escondan y lo protejan.

—No. La Inquisicion espafiola también ha dado orden de buscarlo y
detenerlo. Y ademas, Servet se naturalizo francés hace cinco afos, de
manera que en su tierra natal ahora seria considerado un extranjero. Intuyo
que no esta demasiado lejos. Sé que se esconde en estas montafias; lo
presiento.

—Pero si no se ha dirigido a Espafia, no tiene ningtin otro sitio donde
refugiarse —supuso Colladon.

—FEs un hombre habil en la huida y el disfraz, y podria permanecer
oculto durante afos, pero estoy seguro de que lo perdera su soberbia. No es
uno de esos tipos anonimos que desean pasar el resto de su vida
desapercibidos. Por lo que sé de €l, le gusta mucho la notoriedad.

—Hemos hecho lo que ordenasteis. Varios de nuestros agentes han
pregonado vuestro reto por ventas y tabernas y han comentado que si Servet
se refugia en Ginebra gozara de inmunidad frente a la Inquisicién catélica.
Tal vez asi...

—Los libertinos son los tnicos de los que se fiaria Servet. Si ellos le
ofrecieran su proteccion, ese hereje podria aceptarla y venir a Ginebra —
supuso Calvino.

—Desde luego, los libertinos han sido quienes han difundido su obra
en nuestra ciudad, aunque tal vez Servet no lo sepa.



—~Claro que lo sabe. En este mundo todos sabemos quién esta de
nuestra parte y quién es nuestro enemigo.

—Los libertinos siguen ganando terreno en el Consejo Mayor y en el
Pequeiio Consejo, y ya hacen ostentacion de sus extravagancias del modo
mas impune. Imagino, sefior, que los habéis visto utilizar en sus trajes los
tejidos mas vistosos, la lana mas flexible, el algodon estampado y la seda
mas fina, y calarse esos estramboticos y carisimos sombreros llenos de
plumas multicolores.

—Si, y eso repugna a los ojos de Dios. En cuanto nos hagamos de
nuevo con el gobierno de la ciudad prohibiremos el uso de pafios bordados
con hilo de oro, el terciopelo y las telas adamascadas. Dios exige que sus
hijos vistamos con decoro.

—Aunque esas telas suponen una importante fuente de riqueza para
nuestra ciudad —aleg6 Colladon.

—AI contrario. Semejante derroche de damascos y rasos, de birretes y
sombreros tocados con perlas y piedras preciosas y agujas de oro y exoticas
plumas son un derroche innecesario y un lujo indecente que Dios no admite.

—Pero dejan dinero en los talleres...

—Y también hemos de acabar con esas fiestas irreverentes que
repugnan a la fe. —Calvino estaba exaltado—. Hace unos dias se celebro en
esta ciudad la festividad de la Magdalena, el tinico dia del afio en que cierra
el burdel, y yo mismo pude presenciar como la gente festejaba por las calles
con mascaras y musica, alardeando de su locura y realizando gestos
procaces y voluptuosos. Incluso se ha vuelto a celebrar el impudico baile
que llaman «volte», ese en el que el hombre sujeta a la dama por un lugar
indecoroso en el que se coloca un aposito de madera; y lo han hecho incluso
en el interior de algunas iglesias, formados los bailarines en hileras,
desfilando al modo de impudicos ejércitos satanicos. Cada dia proliferan
por doquier los musicos con sus laudes, guitarras, trompetas y timbales, que
acompafan a cantantes que se mofan de la religion y la fe con canciones
cuyas letras son un insulto para los creyentes y una afrenta permanente a
Dios y a Su Hijo Jesucristo.



»No pasa un solo dia sin que en tabernas y posadas se juegue
impunemente a los dados o a los naipes; y durante esos juegos se blasfema
y se menta el nombre de Dios en vano. —La indignaciéon de Calvino crecia
por momentos—. Las apuestas que se cruzan en las peleas de gallos, las
carreras de caballos o los combates entre seres humanos provocan
altercados cada vez mas graves. Incluso los nobles han vuelto a dirimir sus
diferencias batiéndose en duelos y retos a muerte que ofenden a Dios.

»Este mismo afio todos hemos sido testigos de una nueva celebracion
del carnaval, esa maldita fiesta pagana en la que se pervierten todos los
valores del cristianismo, se parodia el orden divino del mundo, se baila
indecorosamente, se come y se bebe sin medida con una gula sin freno, se
altera el equilibrio de las cosas y se burlan los principios de la doctrina
cristiana. Todos los domingos se celebran obscenos espectaculos teatrales
que incitan a la juventud al jolgorio y la alejan de la oracion y de la
asistencia a los oficios religiosos.

El reformador alz6 su pufio amenazante y prosiguio:

—Han vuelto a organizarse opiparos banquetes donde se derrocha
comida y bebida con una ostentacion escandalosa. Las surtidas mesas de los
ricos rebosan de las viandas mas exquisitas; no falta la carne de buey y de
ciervo, gallinas trufadas, perdices escabechadas, capones, pollos y cisnes
asados, salmones, carpas, esturiones y lucios. Entre tanto, las de los pobres
carecen de un simple pedazo de pan. Comer sin mesura hasta hartarse y
beber hasta resultar completamente ebrio se ha convertido para los
ginebrinos en un signo de ostentacion de la riqueza, algo totalmente
contrario a la moderacion y a la frugalidad que debe observar todo buen
cristiano a la hora de alimentarse.

»La ciudad de Ginebra no puede seguir por esta senda de locura y de
sinrazon. Debemos hacernos con el poder en el consejo y prohibir todas
esas manifestaciones que inspira el diablo para lograr la condena eterna de
las almas de los hombres.

—No sé si los ginebrinos entenderan esas medidas, sefior. Recordad
que cuando quisisteis ponerlas en vigor hace unos afios tuvisteis que huir de
la ciudad...



—Pero regresé porque el pueblo de Ginebra me reclam6. En mi
ausencia, esta ciudad se convirtié6 en un caos y yo la devolvi al orden
divino. Ahora es necesario acabar la tarea que comenzamos hace tiempo.

Calvino no albergaba la menor duda de que habia sido elegido por
Dios para hacer cumplir el plan divino en la tierra.

En una aldea cerca de Ginebra, principios de agosto de 1553

Miguel Servet habia llegado sobre una carreta hasta una aldea situada
apenas a poco mas de dos jornadas de viaje de la ciudad de Ginebra. Pese a
algunas dudas, habia decidido presentarse en la ciudad donde Juan Calvino
predicaba su peculiar vision de la Reforma protestante y donde habia
logrado establecer una Iglesia propia.

En los ultimos dias se habia enterado de que el partido de los libertinos
estaba ganando adeptos y que la posicion de los calvinistas se habia
debilitado mucho en los ultimos meses. Aquella situacion jugaba en su
favor; si conseguia que los libertinos lo protegieran de Calvino, y dado que
los catolicos no ejercian influencia alguna en el consejo de la ciudad, tal vez
pudiera encontrar en Ginebra el asilo que necesitaba, al menos por un
tiempo y en espera de continuar viaje hacia el sur, donde pensaba encontrar
un lugar en el que librarse definitivamente de la persecucion de la
Inquisicion catolica. Y, ademas, podria tener la oportunidad de derrotar
dialécticamente a Calvino, a quien consideraba inferior en inteligencia y en
capacidad retorica, resolviendo asi veinte afios después aquel encuentro
pendiente desde Paris. Servet estaba convencido de que el vencedor en ese
debate seria él mismo. Su orgullo lo habia empujado hacia el encuentro con
el reformador, a pesar de que sabia que era muy peligroso.

La familia de campesinos con la que se habia alojado Servet habitaba
una casa alejada unos mil pasos de la aldea. Las monedas que les habia
ofrecido el viajero por unos dias de cama y comida contribuirian a mitigar
la escasez de ingresos, aquel afio disminuidos a causa de una mala cosecha.

En aquellas montafias era duro y dificil ganarse la vida; la tierra
cultivable era escasa y apenas rentaba, de manera que muchos jovenes
suizos, sobre todo los segundones de cada familia, se veian obligados a



emigrar y a alistarse como mercenarios en todos los ejércitos de Europa,
donde su arrojado valor y su habilidad en el manejo de las armas eran muy
apreciados, hasta tal punto que algunos generales los consideraban los
mejores soldados de la cristiandad. Los que no podian heredar ya sabian
desde muy jovenes que debian aplicarse en el ejercicio de tiro con arco y
con ballesta, en lo cual eran insuperables, y en el uso del mosquete y de
otras armas de fuego, ademas de practicar la esgrima, el manejo de la lanza,
la lucha cuerpo a cuerpo y diversos ejercicios fisicos.

Tras varios dias en aquella casa, la hija mayor del propietario, una
joven de unos dieciocho afios, de pelo pajizo, rostro redondo y risuefio, piel
lechosa y suave, pechos abundantes y carnes prietas, habia intimado con
Miguel. Era una joven atractiva a la que pretendian varios muchachos de la
misma aldea y algunos de otras cercanas. No poseia una belleza
extraordinaria, pero su aspecto era saludable, su faz risuefia, sus modales
agradables y su naturaleza exuberante. Seria una buena madre y daria
numerosos hijos, sanos y fuertes, a su futuro marido.

Un dia, al atardecer, la muchacha se acerco a Servet. El aragonés habia
cenado un poco de queso, un potaje de verduras y tarta de ciruelas, y tras un
corto paseo por un sendero cercano se habia sentado en un poyete de
madera a contemplar la puesta del sol sobre las montafias azules del oeste.

—:Puedo acompafiaros? —le pregunté la joven.

—Por supuesto.

—Os he observado estos dias y os he visto mirar al cielo todas las
noches. ;Qué buscais en €é1?

—Respuestas.

—¢En las estrellas?

—FEn sus movimientos. ;Te has fijado en ellas? Se trasladan por el
firmamento, cada noche giran alrededor de la estrella polar, y lo hacen
despacio pero sin cesar, y con una precisiéon extraordinaria. Esa perfeccion
en sus movimientos solo puede ser obra de Dios.

—Algunas se mueven muy deprisa; apenas se pueden seguir con la
vista, y enseguida desaparecen.



—FEsas son las estrellas fugaces. Se mueven por debajo de las estrellas
fijas. Y hay otras que lo hacen de forma diferente; son los planetas:
Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y Saturno. Mira, ;ves aquella estrella, la
mas luminosa, la de luz blanca que no titila? —Servet sefial6 la mas
brillante de la media docena de estrellas que comenzaban a dibujarse en el
violaceo cielo del ocaso.

—Si. Es el lucero del atardecer.

—FEs el planeta Venus.

—¢:Venus?

—Los antiguos le dieron ese nombre porque es el mas hermoso de los
astros. Y Venus era la diosa pagana del amor, la mas bella de las deidades
del Olimpo.

—No os entiendo.

—FEs facil de comprender. Los antiguos griegos y romanos creian que
los astros eran sus dioses, y les pusieron sus nombres. Identificaron a
Venus, la diosa del amor y de la hermosura, con ese astro, porque es el mas
rutilante de todos tras el Sol y la Luna.

—La diosa del amor...

La oscuridad iba ganando espacio a la luz, y el cielo parecia poblado
de mas y mas estrellas conforme el rojo resplandor del sol se apagaba tras
las montafias. La noche era calida y una suave brisa del sur impregnaba el
aire de una delicada esencia a hierbas aromaticas y a frutas en sazon.

La muchacha se acerco un poco mas a Miguel hasta que el médico
pudo sentir su calor y el roce de su pierna.

—Supongo que habéis amado a muchas mujeres —comento6 de pronto
la joven.

Servet se sobresalto.

—¢Por qué me preguntas eso?

—Se nota que sois un hombre experto, que habéis viajado mucho y
que conocéis muchas cosas.

La muchacha coloco su mano sobre la rodilla de Servet y la deslizd
despacio a lo largo del muslo. Cuando casi habia alcanzado su entrepierna,
el médico la detuvo con delicadeza.

—Lo siento... —bisbisé nervioso.



—:No os gusto?

—No es eso...

—¢ Estais casado?

—No, no lo estoy, sigo soltero.

—¢Sois clérigo catolico entonces? No me importa. Tampoco seriais el
primer cura en conculcar el voto de castidad.

—No, no... Yo...

Servet estaba muy nervioso. La muchacha olia a lavanda y su generosa
anatomia podria hacer las delicias de cualquier hombre..., pero no de él.

A los cinco afios, Miguel Servet perdio un testiculo en un accidente.
Ocurri6 en su aldea natal de Villanueva de Aragon, jugando con varios
muchachos de su edad. Se habian subido a uno de los pocos pinos que
quedaban en los Monegros, una comarca desforestada y arida pero que en
otro tiempo alberg6 enormes bosques de pino negro. Empujado por uno de
los chiquillos, Miguel resbalo, perdio el equilibrio y cayo desde lo alto del
arbol golpeandose con varias ramas. Una de ellas, astillada, le rasgo el
escroto y le arranco uno de los testiculos. Durante varias semanas el joven
Miguel se debati6é entre la vida y la muerte, pero un médico de Sarifiena,
una localidad cercana a Villanueva, logro salvarle la vida.

—Dejadme hacer; no soy virgen, como podéis imaginar.

Las manos de la muchacha acariciaban los muslos de Servet, que se
sentia atorado y confuso.

—No puedo...

Servet se levantd y se alejo un par de pasos.

—No temais, no soy un demonio.

—¢ A qué te refieres? —Ile pregunt6 Servet.

—FEl parroco de la aldea dice que algunas veces los demonios se
convierten en mujeres para confundir a los hombres y acostarse con ellos.

—Los llaman suicubos, demonios que adquieren la forma de una mujer
para seducir a los varones, ganarse su alma y arrastrarlos al infierno. Pero
yO No creo en esas patranas. Esa afiagaza la emplean los clérigos para evitar
la profusién del sexo fuera del matrimonio, lo que consideran un pecado —
le explico Servet.



—Tampoco soy una bruja. Algunas muchachas, e incluso algunas
mujeres ya ancianas, han sido acusadas de brujeria y quemadas en la plaza
de la iglesia. Los oficiales del obispo suelen venir de vez en cuando por
estas aldeas de las montafias y hacen lo que ellos llaman una encuesta para
descubrir qué mujeres practican la brujeria. A veces han encerrado en
prision a pobres viejas que s6lo se dedicaban a recoger hierbas en los
campos para curar males de tripas o dolores menstruales. Hace un par de
semanas se llevaron a una mujer casada con un pastor que vive a una hora
de camino de aqui. La acusaron de acordar tratos con el diablo y de
acostarse con €él, encarnado en un macho cabrio. Pero yo la conozco bien.
Es una pobre desgraciada que rechazé las pretensiones de un cura que la
pretendia, y éste la acusé de bruja por no aceptar acostarse con él. Dicen
que la quemaran viva muy pronto.

—FEn eso, luteranos, calvinistas y catdlicos coinciden plenamente.
Todos queman a mujeres acusadas de brujeria, y lo hacen porque anhelan
que sea su forma de entender el cristianismo la Uinica que se imponga. No,
no creo que tu seas una bruja.

—iVayal, entonces... ;sois marica? ;Os gustan los chicos? Conozco
algunos de ésos, pero no se comportan como vos.

—No, simplemente no me atrae el sexo. La ley de Dios prohibe las
relaciones entre hombre y mujer fuera del matrimonio —se excus6 Miguel.

—iTodavia no habéis conocido mujer! Se trata de eso, ¢verdad? No os
preocupéis por ello, yo sabré como confortaros; dejadme hacer.

—No puedo, no puedo...

—¢Acaso...?

—No soy un hombre completo... —se sincer6 Servet—. Siendo un
nifio sufri un accidente y perdi uno de mis testiculos...

—Lo siento. No podia imaginar... Pero conservais el otro, ;no? Basta
con uno solo para satisfacer a una mujer, mientras mantengais intacta
vuestra verga.

—S1, mi pene esta bien, pero el otro testiculo también resultdo dafiado
mas tarde, con una hernia.

—Entonces, ¢no podéis erguir vuestra verga? ;Es eso...? Dejadme que
lo intente.



Era la primera vez que Miguel Servet le confesaba a una mujer sus
carencias. La pérdida de su testiculo y la hernia del otro lo habian dejado
impotente e incapaz de eyacular, o al menos asi lo habia asumido desde su
adolescencia. A lo largo de su vida se le habian presentado numerosas
ocasiones para acostarse con mujeres, pero ni tan siquiera lo habia
intentado, convencido de que sus problemas fisicos le impedirian completar
el coito.

En una ocasion, cuando vivia en Charlieu y ya era un afamado médico,
tuvo una relacién con una joven dama de esa localidad. Durante varios
meses la estuvo visitando e incluso llegaron a hablar de un posible
matrimonio, pero aquel noviazgo se interrumpio6 ante el miedo de Servet a
no poder consumar el acto sexual y, aun si pudiera conseguirlo, nunca
podria fecundar a su esposa al carecer de semen.

Durante la practica de su oficio se le habian insinuado e incluso
ofrecido abiertamente algunas mujeres, tanto solteras como casadas, y
siempre las habia rechazado; a las solteras les decia que Dios s6lo permitia
el sexo entre esposos y con la exclusiva mision de procrear, en tanto a las
casadas les recordaba que el adulterio repugnaba a los ojos de Dios y que
estaba prohibido y duramente castigado por las leyes terrenales. Solia
asustar a esas mujeres, que le pedian que las montara, explicandoles que
Dios castigaba a los fornicadores con la terrible enfermedad de la sifilis,
que provocaba tremendas heridas y enormes aflicciones a los afectados, que
no tardaban en morir aquejados de dolorosos sufrimientos.

En ocasiones, y para huir de una posible tentacion, recordaba una carta
que el emperador don Carlos le habia escrito a su hijo Felipe, el heredero de
los dominios hispanos, en la que le decia que el exceso de la practica sexual
podia llegar incluso a matar a un hombre.

La muchacha obvi6 las palabras de Servet y sigui6 masajeandole los
muslos hasta alcanzar la entrepierna. E1 médico estaba ofuscado y le dej6
hacer. Las manos de la joven se introdujeron dentro del calzén y buscaron
el sexo masculino. Una sensacion extrafia se apoder6 de ella cuando
alcanzo su objetivo y palp6 unos atributos carentes de uno de los testiculos,
pero de un considerable tamafno, aunque estéril, en la tnica gonada
existente.



La verga de Servet seguia flacida, rendida en su permanente
inapetencia pese a los tocamientos de la joven. Pero la muchacha no se
arredro. Le bajo los calzones hasta dejarlos a la altura de las rodillas y se
introdujo el pene en la boca, lamiéndolo una y otra vez, procurando
proporcionarle el mayor deleite posible. Servet, paralizado y rigido como
una estaca de palo, miraba entre las sombras de la noche la cabeza de la
joven, enterrada en su entrepierna, afanada en despertar aquel miembro
dormido.

Tras un buen rato y numerosos intentos por enhestarla, la verga del
médico continu6 flacida y derrotada. Entonces, la joven también se rindi6.

—Fs la primera vez que me pasa. Hasta ahora ningtin hombre habia...

Servet le sello los labios con su mano.

—No es culpa tuya. Ya te dije que no me interesa el placer que deviene
del sexo.

Miguel se subio los pantalones y se alej6 sumido en un profundo
desasosiego.

Las estrellas rielaban en un firmamento que ahora le parecia mas
oscuro y hostil que nunca.
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CAPITULO IV

Ginebra, 12 de agosto de 1553

Aunque hacia varios dias que habia tomado la firme decisién de acudir a
Ginebra, Miguel volvio a tener dudas. Cuando en la posada escuch¢ decir a
aquel hombre que Calvino lo retaba a un debate y que lo tildaba de cobarde,
no pudo contenerse, y su primer impulso fue viajar a Ginebra y enfrentarse
al reformador, a quien consideraba muy inferior en capacidad intelectual y
en habilidad dialéctica.

Era verdad que en una ocasion, cuando Calvino quiso debatir con €l en
Paris, Servet no acudi6 a la cita. Pero no lo hizo por cobardia o por temer
perder el envite dialéctico con el reformador; si no se presenté entonces fue
porque no quiso participar en un espectaculo que consideraba denigrante
para la forma en que entendia la disputa sobre la religion.

Lo recordaba bien de los tiempos en que ambos compartieron
enseflanzas y residencia colegial en Paris. En una ocasion, Servet dict6 una
leccion sobre la importancia de la astrologia como disciplina para predecir
el tiempo climatologico e incluso para la medicina. En la mente
enciclopédica de Servet cabia todo, y su afan por saber y conocer todas las
materias propias del ser humano lo habian hecho transitar por la filosofia
mas criptica, y habia estudiado los textos herméticos y los tratados de los
neoplatonicos. Nada escapaba a su curiosidad y a su afan por alcanzar las
mas altas cotas de la sabiduria.

Unos viajeros que procedian de Ginebra anunciaron en la aldea que los
libertinos habian logrado derrotar a los partidarios de Calvino y que tenian
en sus manos el gobierno de la ciudad. Se rumoreaba que el reformador
habia perdido toda su influencia, que sus partidarios habian sido alejados
del control del gobierno local y que no pasaria mucho tiempo antes de que



el propio Calvino fuera detenido y encarcelado, para tal vez sufrir un
segundo y definitivo exilio. Esas noticias disiparon las pequefias dudas de
Servet y decidi6 que al dia siguiente se dirigiria a Ginebra.

Dejo la casa donde habia estado hospedado los ultimos dias. Al
despedirse de la familia que lo habia alojado le entreg6 al padre una decena
de monedas de plata. Mir6 a la muchacha del pelo pajizo y recordé lo
sucedido con ella un par de noches antes. Y lamentd no ser un varon
completo.

Cargo la bolsa de viaje en la carreta de un comerciante de telas y partio
en direccion a Ginebra.

Estaba cansado de huir, de ocultarse, de falsificar su verdadera
identidad. Tenias ganar de anunciar quién era, qué pensaba, a qué se habia
dedicado todos esos afios. La nueva situacion que esperaba encontrar en
Ginebra se presentaba como una oportunidad extraordinaria. Confiaba en
que el triunfo de los libertinos traeria a esa ciudad un tiempo nuevo en el
que fuera posible debatir sobre cualquier tema a la luz de la razon, sin
miedo a ser denunciado por expresar ideas contrarias a los dogmas
establecidos.

Arnoullet y Guéroult, los dos impresores con los que habia editado en
Vienne Restitucion del cristianismo, le habian hablado muchas veces de las
ideas que inspiraban al grupo de los libertinos de Ginebra, y de como
Amadeo Perrin, uno de sus maximos dirigentes, defendia una y otra vez que
en esa ciudad debian tener cabida todos los seres humanos, sin distincion
alguna por su manera de pensar o de creer.

Paso6 la noche en una posada en L’Elmiset. Desde alli se desplazé a pie
hasta el pequefio burgo de Sézenove, a un par de horas al oeste de Ginebra,
donde alquilé6 un caballo. A media mafiana de aquel sabado divisé la
ciudad, orillada en el extremo occidental del lago Leman. El sol lucia en lo
mas alto del cielo, las montafas se recortaban en el azul como recién
esculpidas por la mano de un gigante y el aire transportaba aromas a flores
y a hierbas. Varias carretas cargadas de diversas mercancias se dirigian por
el mismo camino hacia la ciudad, en un trafico ordenado que aumentaba
conforme se iba acercando a sus puertas.



Mas de quince mil almas vivian en la ciudad de Ginebra, cuyas calles
empedradas estaban bastante limpias y las casas destacaban por los
brillantes y variados colores que lucian sus pulcras fachadas. Miguel
recordé entonces su aldea en Aragon, con aquellas calles llenas de polvo
que la escasisima pero intensa lluvia tormentosa convertia un par de veces
al afio en un impracticable lodazal, y las casas de adobe y tapial, de
humildes fachadas encaladas entre las que de cuando en cuando destacaba
alguna de ladrillo, de mayor tamafio y prestancia.

El caserio ginebrino quedaba partido en dos mitades casi iguales por el
rio Rodano, cuyas aguas brotaban del lago y desde alli se dirigian
serpenteantes hacia la lejana Lyon. A orillas del Leman, junto al curso del
rio, se alzaba un puerto fluvial rodeado de una amplia valla, cuyos muelles
se adentraban por ambos lados del cauce del R6dano. Una poderosa muralla
protegia toda la ciudad, e incluia amplios espacios abiertos en los que se
cultivaban pequefios huertos salpicados de arboles frutales. En la zona mas
alta, sobre un elevado promontorio, destacaba la antigua catedral catdlica,
un gran edificio de piedra consagrado a san Pedro que Calvino habia
adoptado como templo matriz de su nueva Iglesia reformada.

A Servet le llamo la atencion que apenas se intuian diferencias entre
los ginebrinos en su modo de vestir e incluso en la forma exterior de sus
casas; no habia grandes palacios de piedra pero tampoco chozas miseras,
como ocurria en otra ciudades. Las diferencias entre ricos y pobres, si es
que las habia, no se veian por ninguna parte.

Los ginebrinos vestian sin mostrar lujo alguno, pero era evidente que
sus ropas estaban fabricadas con pafios de gran calidad y realizadas por
expertos sastres. Abundaban las tiendas de artesanos orgullosos de ejercer
sus oficios con maestria y de fabricar sus productos con la maxima calidad.
Parecian gentes felices, dichosos por ser miembros de una comunidad en la
que se valoraba el trabajo bien hecho, el esfuerzo personal y la excelencia
en el ejercicio de cada profesion.

Poco después de mediodia Servet atraveso la puerta de la ciudad en el
camino que llegaba de Borgofia. Le llam¢ la atencion la ausencia de
mendigos y vagabundos, que solian ser muy numerosos en casi todas las



ciudades. Pregunt6 a unos arrieros por alguna posada y le recomendaron
que se dirigiera a la hosteria de La Rosa, ubicada a orillas del lago, junto a
uno de los embarcaderos.

—¢:Tenéis cama y comida para un viajero francés? Me han
recomendado esta posada como una de las mejores de la ciudad —Ile
pregunto Servet al mesonero.

—FEn La Rosa siempre hay espacio para un amigo francés —Ile
contesto—. ¢Estais de paso?

Servet dudo un instante, pero reacciono enseguida.

—Si; me dirijo a Zarich —minti6 Servet.

—Pues habéis elegido el lugar adecuado para pernoctar en Ginebra.
Todos los dias parte de este muelle una barca a Lausana, una ciudad en la
orilla norte del lago, y desde alli sale un camino hacia esa ciudad, y en
cuatro jornadas mas estaréis en Zurich. Y descuidad, esa ruta esta libre de
ladrones y salteadores; las autoridades de los cantones de esa region han
organizado patrullas armadas que han acabado con ellos. ¢Sois letrado?

—No. Soy médico. Vengo de Paris y deseo establecer consulta en
Zurich.

—Otro hugonote perseguido —musito el mesonero, que se encogio de
hombros vy, tras ordenar a uno de los criados que se llevara el caballo a las
cuadras, carg6 con la bolsa de viaje de Servet y le pidié que lo acompafiara
a la planta alta, donde se alineaban varias estancias.

»Dada vuestra condicion, imagino que desearéis una habitacion solo
para vos, sin compartir con otros clientes. Es mas cara, pero estaréis mucho
mas comodo. Nunca se sabe al lado de quién se va a dormir en una
habitacion multiple.

Abrié una de las puertas y le mostr6 una pequefia salita en la que
apenas cabia una cama, un baul, una jofaina, un brasero y una bacinilla de
ceramica con tapa para mitigar los malos olores de la micci6on nocturna.
Una ventanita con vidrios emplomados se abria hacia el lago y permitia la
ventilacion de la estancia.

—Esta muy bien. ;Cuanto?



—La Rosa es la mejor hosteria de Ginebra. Dos monedas de plata al
dia, por adelantado, e incluye la comida. Y otras dos monedas mas si
deseais compaiiia durante la noche. Ya me entendéis... —FEIl mesonero le
guifio un ojo.

—De acuerdo. Pero ese tipo de compaiiia no sera necesario.

—También puede ser un muchacho...

—No; prefiero dormir solo.

—Como gustéis, sefior. ; Cuanto tiempo pensais quedaros?

—~Cuatro, tal vez cinco dias, lo que tarde en organizar mi viaje a
Zurich —respondi6 Servet.

Lo cierto era que Miguel nunca habia pretendido viajar a esa ciudad, ni
siquiera se habia planteado cuanto tiempo iba a permanecer en Ginebra.
Simplemente estaba alli, empujado por un impulso irresistible de
encontrarse con Juan Calvino, arrastrado por su soberbia, su orgullo o sus
deseos de saldar una deuda pendiente desde los dias de Paris; o, quién sabe,
tal vez cansado de huir y de esconderse.

Tras una frugal comida, el médico hereje salié de la posada. Recorrio6
los muelles, donde desde unas embarcaciones se descargaban y en otras se
cargaban diversas mercancias, en sacas de arpillera y cajones de madera
marcados con grandes letras y nimeros con tinta negra.

En una explanada varios jovenes jugaban con raquetas con las que
golpeaban una pelota de cuero. Aquel divertimento consistia en pasar la
pelota con habilidad de un lado a otro por encima de una cuerda que dividia
en dos un campo marcado con unas rayas de cal, evitando que la pelota
tocara en el suelo o que saliera fuera del recinto de juego. Cerca de ellos
varias mujeres se lanzaban unas a otras una pelota y corrian para evitar ser
golpeadas y eliminadas en un juego que llamaban «el volante», el cual era
especialmente odiado por Calvino porque decia que fomentaba Ila
desinhibicion natural de la mujer y la incitaba a la risa y a la banalidad.

A media tarde se dirigio a la plaza del mercado. En la fachada de la
casa del concejo un magnifico reloj mecanico marcaba las horas con
precision, regia el tiempo de la ciudad y se mostraba a los visitantes para



orgullo de los ginebrinos.

Varios corros de curiosos rodeaban a comedores y escupidores de
fuego, a prestidigitadores que hacian desaparecer objetos y aparecer
palomas como surgidas de la nada o manejaban en el aire hasta siete pelotas
sin que ninguna de ellas cayera al suelo, a funambulos que caminaban en lo
alto sobre una cuerda tendida entre dos edificios y a acrobatas que
realizaban las mas arriesgadas piruetas en cabriolas imposibles.

—No podemos consentir que los libertinos sigan adelante con sus
planes —oy0 Servet que comentaba un personaje vestido de negro, tocado
con un sombrero conico de ala ancha, a otro individuo a la sombra de un
soportal en uno de los rincones de la plaza.

—Tienes razén —asintio el otro—. Esta ciudad ha vuelto a convertirse
en un permanente carnaval. Mafiana predica Juan Calvino en San Pedro. Se
comenta que va a condenar estas practicas con toda firmeza y que va a
dictar una serie de normas para devolver a Ginebra a la senda de la Reforma
que nunca debié abandonar.

Servet aguzo el oido para no perder detalle de lo que aquellos dos
hombres comentaban.

—¢:En San Pedro, dices?

—Si, en el templo que fuera la catedral de los papistas. El sermén de
Calvino tendra lugar a mediodia, y espero que sea el punto de partida para
recuperar el gobierno de la ciudad.

O habia entendido mal o acababa de escuchar el anuncio del inicio de
una conspiracion de los calvinistas para hacerse con el gobierno de la
ciudad de Ginebra y desbancar del poder a los libertinos.

Y enseguida lo tuvo claro. Al dia siguiente, domingo, se presentaria en
la iglesia de San Pedro para escuchar a su enemigo y procuraria observar su
comportamiento para evaluar las armas que necesitaria para derrotarlo.

Al entrar en Ginebra habia pensado buscar a Guillermo Guéroult, el
impresor que huyo de Vienne poco antes de que se descubriera que él habia
sido el responsable de la edicion de Restitucion del cristianismo, pero
aquella conversacion que escuchd en la plaza del mercado cambid su
prioridad. Ahora lo mas urgente era presentarse en el sermén de Calvino,
reencontrarse con su pasado y saldar una vieja deuda.



Ginebra, 13 de agosto de 1553

Pasé la mafana del domingo en su habitacion, concentrado en la lectura de
un librito de poemas de Horacio que habia adquirido la tarde anterior en una
libreria de la calle principal de Ginebra.

Solo bajé a la taberna de la posada de L.a Rosa una hora antes del
mediodia, para comer un caldo de verduras y un poco de queso; apenas
tenia apetito. Al acercarse la hora anunciada para el sermon de Juan
Calvino, Miguel se ase0, ordend que cepillaran su traje, se cubrié con su
sombrero de fieltro y sali6 a la calle.

Los alrededores de la que fuera catedral catolica de San Pedro, erigida
como sede principal de los calvinistas, se encontraban abarrotados de gente.
Sus dos rotundas torres de piedra blanca y el alto tejado de su nave central
destacaban por encima de todo el caserio ginebrino, como recortados en el
limpio cielo azul del estio suizo.

Por toda la ciudad habia corrido el rumor de que Juan Calvino estaba
preparando una ofensiva para contrarrestar el creciente poder de los
libertinos, y recuperar la fuerza y la influencia que habia perdido en el
concejo.

Casi todas las personas que se arremolinaban a la entrada del templo
vestian de negro riguroso, y ninguna de ellas, ni siquiera las damas de mas
elevada posicion, lucian el menor signo de lujo o de riqueza, salvo la
calidad de los pafios de sus ropajes o la del cuero de sus calzados.

Miguel Servet entré en el templo poco antes de que se iniciara la
ceremonia. Contemplo las naves de piedra y aquella vista le recordo el
interior de la catedral de Nuestra Sefiora de Paris, con sus pilares
fasciculados, sus vidrieras de colores y su cabecera iluminada por ventanas
de arcos apuntados.

Queria ocupar un lugar destacado, lo mas cerca posible del pulpito,
para no perder detalle alguno de las palabras que en breve iba a pronunciar
Calvino. Ardia en deseos de escuchar a su rival, al que no veia desde que
compartieran colegio en Paris, hacia de ello casi veinte afios.



Busco un buen sitio en el que sentarse y localizo un hueco en un
banco, muy cerca del lugar donde supuso que Calvino pronunciaria el
esperado sermon. Atraveso la iglesia y se acomodd en el banco, junto a una
pareja de ginebrinos que se bisbisaban al oido palabras ininteligibles.
Todavia faltaban algunos minutos para que diera comienzo la esperada
alocucién del reformador y el templo ya estaba lleno de gente. Pese a lo
sagrado del lugar, un murmullo de expectacién flotaba bajo las bovedas de
piedra de San Pedro.

De pronto el rumor fue en aumento. Las cabezas se giraron hacia un
lado y entre la multitud que llenaba las naves apareci6 la figura de Juan
Calvino, escoltado por varios de sus colaboradores. El reformador avanzo
entre la gente, que se abria a un lado a su paso, y se dirigio hacia el pulpito.

El templo estaba iluminado por varios candelabros en los que lucian
gruesos velones y por la luz de la tarde estival que penetraba a través de las
vidrieras multicolores.

Lo recordaba de otra manera pero no tuvo ninguna duda de que era él.
Servet observo a Calvino y busco en su memoria veinte afios atras. El
reformador parecia mas delgado, su porte era menos altivo y su rostro tenia
un aspecto ceruleo, pero de sus ojos emanaba la misma mirada iluminada
del joven reformador dispuesto a convencer al mundo de que tenia la razon,
toda la razon, la inica razén, porque Dios estaba de su parte.

El rumor se fue apagando hasta convertirse en un silencio absoluto
cuando Juan Calvino lleg6 al pie del pulpito. En ese momento uno de los
dos que estaban al lado de Servet se levantd, se dirigi6 al reformador y le
bisbiso algo al oido. Calvino parecio sorprenderse, pero luego asintio con
un gesto de su cabeza.

Con una estudiada pose, se apoyo en la baranda y se inclind
ligeramente hacia el auditorio, que esperaba impaciente sus palabras. Irguio
la cabeza, desplaz6 sus ojos por toda la iglesia y cuando parecia que iba a
iniciar su discurso, se detuvo como si hubiera tenido una vision.

Y asi era. Juan Calvino clavé sus ojos en uno de los asistentes a su
sermon, el hombre que estaba sentado al lado del que se habia levantado
para susurrarle algo al oido. El sujeto de la atencion del reformador era un
hombre delgado, de pelo entrecano y rostro sereno que lo contemplaba



apenas a una docena de pasos de distancia. Calvino, pese a que le acababan
de advertir de su presencia, apenas lo podia creer; alli mismo, delante de sus
ojos, retando a la l6gica y al sentido comun, justo donde le acababa de
indicar uno de sus colaboradores, estaba Miguel Servet. Lo reconocio
enseguida, apenas con cruzar sus miradas, s6lo con observar la actitud que
el hereje habia adoptado. A pesar de que habian pasado muchos afios desde
la ultima vez que se habian visto, aquel rostro le result6 inconfundible.

Aunque Calvino habia previsto que Servet acudiria a Ginebra en
cuanto se enterara del reto que le habia lanzado, su sorpresa fue
monumental y se quedd aténito. El silencio de los asistentes se torno de
nuevo en un rumor que fue en aumento cuando el predicador alz6 los brazos
y bajo del pulpito, y sin mediar palabra se dirigi6 hacia el banco donde
estaba sentado Servet.

—Th... td eres el hereje. —Lo sefial6 apuntandole con el fino dedo
indice de su mano derecha.

Los que estaban alrededor de Miguel Servet se quedaron pasmados por
la acusacion de Calvino, que agitaba amenazante su mano derecha ante el
rostro sereno del médico aragonés.

—He venido a escuchar tu sermoén, veinte afios después. Aqui estoy —
se limit6 a comentar Servet.

—iDetenedlo! —Calvino se giré hacia un grupo de sus mas fervientes
seguidores y sefialo al hombre al que debian apresar.

Sin pensarlo un momento, varios calvinistas agarraron por los brazos a
Servet y lo inmovilizaron. E1 murmullo se habia convertido en un tumulto,
y los asistentes a la ceremonia comenzaban a inquietarse.

—:Por qué me detenéis? —pregunté en vano el médico aragonés sin
obtener respuesta alguna.

—Llamad al sindico, deprisa —espet6 Calvino.

Pocos minutos mas tarde aparecio el sindico de Ginebra escoltado por
dos guardias, que tuvieron que abrirle paso en medio de la multitud que se
arremolinaba en el templo.

—¢Quién es este hombre? —demando el sindico.

—F1 mayor hereje del mundo —respondio Calvino—. Llevadlo a la
prision del obispado.



—¢Con qué cargos?

—Blasfemia y herejia. Yo respondo de esas acusaciones.

El sindico orden6 a los guardias que apresaran a Servet; la comitiva
salio6 del templo entre las increpaciones de algunos asistentes a la
ceremonia, que ya se habian enterado de que aquel reo era un peligroso
hereje.

Esa misma tarde Pedro Tissot, lugarteniente de la policia de Ginebra,
se presento en casa de Calvino.

—Sefior, ;puedo hablar con vos? —le pregunto.

—Por supuesto, Tissot, pasad y sentaos. ;Qué os trae por mi humilde
morada?

—Se trata de ese hombre al que habéis ordenado apresar. El sindico
me ha informado que ya esta encerrado en la carcel del obispado, y que
habéis sido vos quien ha ordenado su confinamiento.

—Asi es. Ese individuo es el mas peligroso de los herejes. Yo lo
conoci en Paris hace unos afos. Su verdadero nombre es Miguel Servet,
aunque ahora se hace llamar Miguel de Villanueva. Es autor de un libelo en
el que blasfema contra Dios y la verdadera religion. Lo he reconocido hoy
mismo. Se encontraba en la iglesia de San Pedro, sentado delante de mis
narices, con una sonrisa burlona como sélo un enviado del diablo es capaz
de dibujar.

—¢Qué queréis que hagamos con é1?

—Mantenedlo bien vigilado en la prision. Hace unos meses logro
evadirse de la carcel de Vienne, donde habia sido juzgado por hereje y
donde quemaron su efigie en su ausencia. Es un experto en fugas; hace
tiempo que lo buscan los tribunales de varias ciudades francesas; hasta
ahora habia logrado burlarlos. Aqui también tendra que responder de sus
crimenes. Es un hombre muy peligroso, vigiladlo bien.

El lugarteniente de policia se rasco la cabeza.

—En ese caso, no entiendo por qué se ha presentado en Ginebra y
mucho menos por qué ha ido a escuchar vuestro sermén. Si os conociais...,
bueno, €l sabia que podiais identificarlo, y en ese caso... Sigo sin entender



qué hacia en vuestra iglesia —se pregunto Tissot.

—Hace tiempo que este hereje mereceria estar muerto y ardiendo
eternamente en el infierno. El diablo lo ha enviado ante nosotros para
propagar su doctrina herética y emponzofiar las almas de los fieles
cristianos. Si dejamos que su voz se escuche y sus libros se lean, el éxito de
la Reforma esta en peligro y todo cuanto hemos logrado Lutero, Zwinglio,
Melanchthon y yo mismo puede haber sido en vano. Sus perversas ideas ya
se han difundido por el este de Francia y el norte de Italia, y si no las
cortamos de raiz seguiran avanzando como una calamitosa plaga por el
resto de la cristiandad. Es necesario liberar al mundo de este satanico
individuo. Los papistas lo intentaron en Toulouse, Paris y Vienne, pero se
les escap6. Ahora esta en nuestras manos, y no podemos cometer el mismo
erTor.

—Si eso es cierto, don Juan, ese hombre debe pagar por sus pecados,
pero os recuerdo que nuestras leyes obligan al acusador a permanecer en la
carcel con el acusado hasta que pruebe su demanda y el tribunal fije los
cargos contra el reo. En este caso, si vos sois el acusador... —Tissot
carraspe0— deberéis acompafiarme a la carcel y permanecer en ella hasta
que se dicte veredicto al respecto.

Ante la inesperada sorpresa de ver a Servet en su iglesia, Calvino no
habia reparado en esa ley vigente en el municipio de Ginebra.

—Tenéis razon. Todos estamos obligados a cumplir las leyes. La
acusacion de ese hereje la ejercera mi secretario, Nicolas de la Fontaine. El
acudira hoy mismo a la carcel para encabezar la acusacion formal y
presentar los cargos correspondientes. Le avisaré enseguida.

—Como dispongais, sefior. Pero recordad que si el acusador miente y
la denuncia es falsa, se le aplicara la ley del talion: ojo por ojo...

Pedro Tissot hizo una forzada reverencia ante Juan Calvino y sali6é de
la casa.

El reformador llamé a su criado y le ordeno hiciera acudir a toda prisa
a Nicolas de la Fontaine, del que demandaba su presencia inmediata.

Nicolas de la Fontaine, estudiante en la academia de Calvino y su
secretario personal, aunque también ejercia como cocinero del maestro,
presentd en la corte de justicia de Ginebra la acusacion por escrito contra



Miguel Servet a tltima hora de la tarde del domingo, y se quedé recluido en
la prision con el acusado, como dictaba la ley.

Esa misma tarde, Calvino cité a sus principales colaboradores en su
casa. Pese a sus planes, la presencia de Servet en Ginebra lo habia
sorprendido por completo, pero una vez realizada la acusacion en firme era
necesario preparar las pruebas y los argumentos que conllevaran la condena
del médico de Vienne, o el reformador quedaria en el mas absoluto de los
ridiculos, y su cocinero expuesto a un severo castigo por interponer una
acusacion falsa. Quedaron en trabajar duro toda la noche para al dia
siguiente tener dispuesta la lista de cargos contra Servet.

Ginebra, 14 de agosto de 1553

Alrededor de la humilde mesa de la estancia principal de la casa de Calvino
se sentaban el reformador, German Colladon, D’Arnold, Guillermo de Trie
y Guillermo Farel, quien cada dos meses solia viajar a Ginebra para visitar
a su amigo Calvino.

—Sefiores, disponemos de muy poco tiempo. Esta misma mafiana mi
secretario debe presentar los cargos concretos para la acusacion formal
contra Miguel Servet. He pasado la noche en vela redactando estos folios.
Quiero que escuchéis lo que he escrito y me deis vuestra opinion. —
Calvino se dirigio6 a sus colaboradores en tono mas serio y con un semblante
todavia mas severo del que acostumbraba.

»Basaremos la acusacion en esta obra, Restitucion del cristianismo. —
Calvino tenia encima de la mesa su ejemplar de ese libro—. Aludiremos a
que Servet es un profugo de la justicia, un delincuente irreducible que hace
mas de veinte afios que es reclamado por varios tribunales de Francia.
Comenzaremos denunciando sus comentarios a los textos de la Biblia, a los
que Servet niega su sentido profético. Esto ya fue condenado incluso por la
Iglesia de Roma, que ha puesto en el Indice de libros prohibidos las notas
que este hombre afiadio a la edicion de la Biblia de Pagnini, de la cual se
hicieron varias ediciones. Y continuaremos atacando su actitud a favor del
paganismo a raiz de los comentarios que realizé en la edicion que hizo de la
obra de Ptolomeo.



»He anotado todos los errores que contiene su ultima obra, por la que
fue condenado a muerte en Vienne, y creo que no admiten la menor duda
sobre su herejia. Este hombre se ha propuesto destruir los cimientos del
cristianismo: niega la Trinidad, la divinidad eterna de Ciristo, la
inmortalidad del alma e incluso se opone al bautismo de los nifios.

—Algunos dicen que es judio —asentd German Colladon.

—Si, eso se comenta en Lyon —tercio Guillermo de Trie—. Me lo ha
dicho en una carta mi primo Antonio Arney.

—FEso no lo podemos probar —afiadio Calvino.

—Si lo es, si se puede —intervino Guillermo Farel.

—Explicaos —le pidi6é Calvino.

—Como sabéis, los varones judios son circuncidados en su nifiez.
Pidamos, con cualquier excusa, que un médico inspeccione los atributos
varoniles de ese hombre; si tiene el pene circuncidado, la prueba de su
judaismo sera irrefutable —concluy6 Farel.

—Si es judio, se afiadiria un cargo mas a la acusacion, y Servet seria
irremediablemente condenado —dijo Colladon.

—Vuestro cocinero...

—FEn este caso actia como mi secretario —puntualizo Calvino a Farel.

—Vuestro secretario, queria decir, permanecera en prision, como
marca la ley, en tanto no se acepten las acusaciones en firme. Por tanto, las
que presentemos deberan estar bien argumentadas. De modo que debemos
retirar la de judaismo, al menos por el momento. Aunque no estara de mas
que corra el rumor de que ese hombre es un judio oculto —dijo Farel.

—Asi lo haremos. ¢ Alguna cosa mas, sefiores?

Los consejeros de Calvino asintieron con gestos ostensibles.

—Cuarenta cargos contra €él... Servet es hombre muerto —bisbiso
Colladon.

—Llevad vos este escrito a la prision, entregadlo a Nicolas y que lo
presente ante el tribunal de justicia.



Nicolas de la Fontaine habia pasado la noche en la prision del
obispado de Ginebra, en una celda al lado de la de Servet. Mediada la
mafiana se present6 ante él German Colladon, acompafiado por uno de los
guardias.

—iDon German! —exclam6 Nicolas—, pensaba que no vendriais
nunca. Un dia en la carcel se hace eterno.

—Traigo estos pliegos con las acusaciones que don Juan ha preparado
contra ese maldito hereje. Las hemos comentado esta mafiana en su casa.
Debes presentarlas hoy mismo ante el tribunal. Son cuarenta delitos los que
le imputamos.

—Uno de los carceleros me ha dicho que si la acusacion resulta falsa y
ese hombre es inocente, el que ardera en la hoguera seré yo —dijo De la
Fontaine.

—No te preocupes, tenemos todo bien atado. Hoy mismo el tribunal
aceptara los cargos contra Servet y tu saldras a la calle. Don Juan te
agradece el servicio que has prestado; y no lo olvidara, ya sabes lo generoso
que es. Y ahora, vamos, tienes que presentar los cargos.

Los dos hombres, acompafiados por el guardia, se dirigieron al
despacho que ocupaba Tissot, el lugarteniente de la policia de Ginebra.

—Sefior lugarteniente —dijo De la Fontaine—, aqui presento estos
pliegos de acusacion contra Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, a
quien ayer denuncié por hereje y blasfemo. Don German Colladon actta
como mi abogado.

Pedro Tissot cogio los folios de papel y los hojed, leyendo algunas de
las acusaciones, numeradas de la primera a la cuadragésima.

—Cuarenta cargos, ¢eh? Habéis trabajado duro toda la noche, supongo
—ironizo el jefe de la policia.

—Asi es, sefior —dijo Colladon.

—Herejia..., varias herejias, blasfemia..., varias blasfemias, difamacién
de personas honestas y fieles cristianos, promocion de escandalos publicos,
afrentas a las iglesias reformadas de Alemania, fuga de prision... {Vaya!, si
todo esto es verdad, ese hombre ardera sin remedio muy pronto.

—Lo es, sefior —asenté Colladon.



—Bien, la ley dicta que el acusado debe escuchar los cargos del
acusador, y a partir de ahi la autoridad obrara en consecuencia. jGuardias!,
traed al reo Miguel Servet, enseguida.

Unos minutos mas tarde se presenté el médico aragonés escoltado por
dos guardias.

Miguel tenia aspecto cansado; aquella noche no habia logrado dormir
ni un solo instante. Todo habia sucedido demasiado rapido: su apresurada
decision de acudir a Ginebra para meterse en la boca del lobo, su irresistible
impulso para presentarse en la iglesia para escuchar el sermon dominical de
Calvino, su detencion en San Pedro ante la multitud alli congregada, la
noche en prision, y ahora el pliego de acusaciones que presentaba el
testaferro de Calvino, a quien el reformador, en agradecimiento a haberse
prestado a sustituirlo en prision, llamaba «mi Nicolas».

—¢Vos sois Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, ciudadano de
Vienne y francés de nacion? —le pregunto Tissot.

—Si, lo soy —asent0 el médico.

—Don Nicolas de la Fontaine, ciudadano de Ginebra, representado por
su abogado el sefior German Colladon, presenta contra vos estos pliegos en
los que se os imputan cuarenta delitos, y ademas, como prueba, estos libros
en los que el denunciado expone sus herejias e injuria a nuestro buen pastor
Juan Calvino. Escuchadlos.

El lugarteniente Tissot indico al secretario de su corte que leyera los
folios redactados por Calvino, lo que hizo muy deprisa.

Acabada la lectura, Tissot pregunto:

—:Tenéis algo que alegar en vuestra defensa?

—No niego que yo soy autor de esa obra que ahi se cita, Restitucion
del cristianismo, ni de las cartas dirigidas a Juan Calvino, en la cuales le
pedia su opinion sobre mis obras, quien, como yo, también ha sido
condenado por la Iglesia de Roma, pero si rechazo que yo haya proferido
blasfemia alguna, ni que haya promovido insoportables escandalos en las
iglesias de Alemania, ni que sea un criminal demoniaco. Confieso mi
simpatia hacia algunas doctrinas anabaptistas, aunque creo que estan
equivocados en muchas de sus ideas, y me presto a celebrar un debate
publico con Juan Calvino a partir de la 16gica de las Sagradas Escrituras y



con los argumentos de la razon. Probablemente, como todo ser humano, he
cometido algunos errores, pido perdon por ello y admito que deba ser
corregido, si asi se juzga necesario, pero siempre me he comportado
conforme a la razén, y juro ante Dios que nunca he hecho dafio a nadie. —
Servet hablé con absoluta serenidad, en tanto su acusador De la Fontaine se
mostraba muy nervioso.

—Ya que aceptais alguna de las acusaciones, considero que deberéis
permanecer en prision. Y una vez oido vuestro alegato, dictamino que se
admitan treinta y ocho de las cuarenta acusaciones, y que se remita vuestro
caso al tribunal de justicia del Consejo Menor para que se inicie alli el
correspondiente proceso. Y en cuanto a vos, Nicolas de la Fontaine,
deberéis permanecer al menos un dia mas en prisién, hasta que el Pequefio
Consejo ratifique iniciar el proceso, si procede hacerlo. Eso es todo.

—iUn dia mas! Yo no he hecho nada, quiero irme a mi casa.

—FEs la ley. El acusador debe permanecer encerrado con el acusado
hasta que el tribunal admita la acusaciéon y decida si esta fundamentada.
Esta es la manera en que la ciudad de Ginebra garantiza que las acusaciones
que se presenten contra los ciudadanos tengan alguna base. En caso
contrario, cualquiera podria acusar impunemente a un enemigo por el mero
hecho de serlo.

Nicolas se resigno.

El lugarteniente mir6 a Servet.

—Tengo algo mas que decir. Al ingresar en prision me han requisado
doscientos treinta escudos de oro, una cadena de veinte escudos de peso,
seis anillos de oro y ochenta monedas de plata. Solicito un recibo por todo
ello —dijo Servet.

—Lo expedira el sefior Grasset —sentencio Tissot.

El jefe de la policia, acostumbrado a tratar con todo tipo de
delincuentes, intuy6 que aquél era un hombre bueno incapaz de hacer dafio
a nadie, pero supuso que si se comprobaba que sus doctrinas eran heréticas,
lo conducirian irremediablemente a la hoguera.

Ginebra, 15 de agosto de 1553



El proceso contra Miguel Servet fue remitido al tribunal del Pequefio
Consejo, que se constituyo, a instancias de Calvino, en sesion permanente
para dirimir este caso con la mayor diligencia posible.

La ciudad de Ginebra, tedricamente incluida dentro del Imperio
aleman pero constituida de hecho como una ciudad-estado independiente,
se gobernaba segun una constitucion que otorgaba el maximo poder al
Consejo Mayor, integrado por doscientos ciudadanos elegidos de entre
todos los varones mayores de edad, con plenos derechos e inscritos en el
padron de vecinos de la ciudad. De ahi emanaba el Consejo Menor o
Pequefio Consejo, que estaba integrado por veinte personas. Doce de ellas
eran los llamados «ancianos», elegidos por el Consejo Mayor, cuatro
consejeros mas seleccionados de entre los juristas de la ciudad y el resto
pastores de la Iglesia calvinista. La funcién de este consistorio, en cuya
composicién se dirimia buena parte de los asuntos cotidianos del gobierno
de la ciudad, era imponer el codigo de costumbres, velar por el
comportamiento moral de los ciudadanos y actuar como tribunal principal
en los casos mas relevantes.

Calvino era consciente de que la situacion requeria de una resolucion
rapida y contundente. Los libertinos seguian ganando posiciones en el
gobierno de Ginebra y cada dia eran mas los que reclamaban una mayor
libertad de accién e incluso que se permitiera la libertad absoluta de cultos y
creencias en la ciudad.

La captura de Servet en Ginebra se habia convertido en un problema
mayor que su huida de Vienne. La Inquisicion catdlica ya lo habia
condenado y quemado en efigie, y ahora le tocaba el turno a los
protestantes. Calvino no podia ofrecer muestras de debilidad; si permitia
que aquel hereje quedara libre, todo su prestigio y toda su autoridad se
vendrian abajo, los libertinos acapararian definitivamente el gobierno de la
ciudad y acabarian para siempre con el modelo de practica religiosa que €l
habia dictado, e incluso estaria en peligro todo el movimiento de la
Reforma, y con ello se volveria a los tiempos pasados en los que la Iglesia
de Roma imponia sus criterios a sangre y fuego, y volveria la corrupcion de
los eclesiasticos, la compra de cargos religiosos y los abusos de la jerarquia
eclesiastica.



No. El, Juan Calvino, el hombre elegido por Dios para acabar con mas
de mil afios de mal gobierno de la Iglesia, el designado para devolver al
cristianismo su rostro mas limpio y la pureza primitiva de los apostoles y de
los primeros cristianos, no podia consentir que un hereje como Servet lo
echara todo abajo. La muerte de aquel hombre era una condicion necesaria,
imprescindible, para el triunfo de la Reforma y para transmitir que se
trataba de un movimiento lleno de firmeza, sin opcion de retroceder. Todo
cuanto con tanto esfuerzo, e incluso con su propia sangre, habian logrado
Lutero, Martin Bucer, Ecolampadio, Zwinglio o Bullinger, los grandes
maestros de la Reforma del cristianismo, los que habian luchado por
transformar la viciada y corrupta Iglesia de Roma en la renovada Iglesia de
Cristo, no podia venirse abajo a causa de las ideas de un alocado insensato
como aquel médico de Vienne. No, no lo consentiria, al menos mientras le
quedase un halito de vida y la minima fuerza para impedirlo. Servet tenia
que morir.

En aquella sesion estaban presentes diecisiete de los veinte miembros
del Pequefio Consejo.

Interrogado por el tribunal, el acusado declaré llamarse Miguel Servet,
médico de profesion y natural de la localidad de Villanueva, en el reino de
Aragon.

Servet se ratifico en sus declaraciones del dia anterior. Confes6 ser
autor de un libro sobre la Trinidad y de la obra Restitucion del cristianismo,
nego haber blasfemado, respondi6 una a una a las treinta y ocho cuestiones
planteadas por el tribunal, y se declaré inocente de todos aquellos crimenes
que se le imputaban.

—Oidos los cargos presentados por don Nicolas de la Fontaine,
ciudadano de Ginebra, contra Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva,
ciudadano de Vienne, en el reino de Francia, este tribunal resuelve aceptar a
tramite las citadas treinta y ocho acusaciones presentadas por dicho Nicolas
de la Fontaine, estimando en derecho que el denunciado ha incurrido en los
graves delitos que se le imputan —proclamo el presidente del tribunal.

»Por ello, ordenamos que Miguel Servet sea conducido a prision todo
el tiempo que dure el proceso y el juicio que ahora abrimos contra €l por
hereje y blasfemo, y que si no respondiera la verdad a las preguntas que se



le formulen pague por ello sesenta monedas de plata. A la vez,
sentenciamos que el acusador Nicolas de la Fontaine, tal cual dictan
nuestras leyes, recobre de inmediato la libertad, pero le ordenamos que esté
disponible mientras dure este proceso para cuanto de él demande el tribunal
y que deposite en la caja del consejo la cantidad de sesenta monedas de
plata como fianza.

»Asi mismo ordenamos requisar todos los bienes del tal Miguel Servet,
que segun hemos podido cotejar se elevan a noventa y siete escudos de oro,
una cadena de oro del peso de veinte escudos y seis anillos también de oro.

—iSon doscientos treinta escudos y ochenta monedas de plata! —
intervino Servet.

—Dichos bienes los tiene en su poder un criado del obispado de
Ginebra, al cual se le reclamaran de inmediato —continu6 el secretario del
tribunal.

—iMe habéis robado! ;Yo tenia doscientos treinta escudos!

—Un médico designado por el Consistorio de Ancianos examinara al
reo.

—iNo! —exclamo Servet.

—Corre el rumor de que sois judio. Un examen médico lo testificara.

—No soy judio —proclamo Servet.

—Eso lo dictaminara el cirujano.

—iDoscientos treinta, son doscientos treinta escudos! —Sigui6
porfiando Servet ante la indiferencia del tribunal.

Nicolas de la Fontaine quedd libre de inmediato; su fianza fue
depositada por Antonio Calvino, hermano del reformador.

Aquella misma tarde un médico acudi6 a la celda que ocupaba Miguel
Servet.

—Don Miguel, permitidme que me presente: mi nombre es Juan de la
Villa. El Pequefio Consejo me ha comisionado para que os examine...
bueno, imagino que ya sabéis que debo certificar... si estais circuncidado...,
si sois judio...

—No lo estoy —respondi6 Servet con firmeza.



—No dudo de vuestra palabra, sefior. He sabido de la extraordinaria
labor que ejercisteis como médico en Vienne y de como establecisteis un
turno obligatorio para todos los médicos de la cofradia de San Lucas para
que asistieran gratuitamente a quien no pudiera pagar los servicios médicos,
y os admiro por ello, pero tengo la obligacibn de comprobarlo
personalmente. Lo siento, sefior.

De la Villa era un hombre sencillo que cumplia bien con su trabajo de
médico en Ginebra. Alto, fornido, algo inseguro, de abundante pelo y barba
negra, sus ojos oscuros y profundos denotaban bondad, pero cierta
debilidad de animo a la vez.

—c¢Habéis leido a Pico de la Mirandola? —le pregunt6 Servet.

—No.

—Deberiais hacerlo. Hace ya mas de cincuenta afios escribié un libro
titulado Confesiones filosdficas, cabalisticas y teoldgicas; en esa obra
incluy6 un prologo, «Discurso sobre la dignidad del hombre», en el cual
aboga por una sociedad en la que exista el derecho a disentir, la convivencia
en paz de distintas creencias y el valor de la variedad de opiniones y de
ideas. Y también dice que Dios ha dado al hombre la libertad y el poder
para autotransformarse.

—Pero si he leido vuestro libro Restitucion del cristianismo.

—Creia que lo habian prohibido en Ginebra —supuso Servet.

—Don Juan Calvino lo ha condenado porque dice que es una obra
inspirada por el diablo, pero pese a ello circulan por la ciudad decenas de
ejemplares. En la cofradia de médicos tenemos uno. Ese ejemplar es el que
yo he podido leer.

—¢Y os parece que yo escribo al dictado del demonio? —Ile pregunto
Servet.

—Si os confieso lo que pienso, también yo puedo ser sujeto de herejia.

—Todo el que no esté de acuerdo con Calvino tarde o temprano sera
acusado de hereje.

—M e interes6 mucho vuestra idea de la circulacion de la sangre. Si las
cosas suceden en nuestro corazon y en nuestros pulmones como vos las
planteais, se trata de un descubrimiento extraordinario.

—Os puedo asegurar que asi es.



—Pero Galeno sostiene que la sangre sale del higado y que llega al
corazon por la vena cava, y que es en el corazon donde se oxigena.
¢Desautorizais al que todos reconocemos como padre de la medicina?

—Si, y lo he demostrado en ese libro. Hace afios, cuando yo era un
estudiante de medicina en Paris, diseccioné numerosos cadaveres de
criminales con Hans Giinther, el mejor cirujano que he conocido. Y os
puedo asegurar que la sangre roja se produce en los pulmones al
combinarse el aire aspirado con la sangre sutil elaborada que el ventriculo
derecho del corazén transmite al izquierdo, y no en el higado. Pero esa
transmisién no se produce a través del tabique del corazén, sino de la
siguiente manera: la sangre sutil es impulsada desde el ventriculo derecho
del corazon hasta los pulmones; alli se mezcla con el aire y se vuelve roja, y
por la arteria pulmonar pasa a las venas pulmonares; en la vena pulmonar se
mezcla con el aire que se ha aspirado, y por la espiracion se limpia de las
impurezas; esa mezcla ya esta preparada para convertirse en el espiritu
vital, y es atraida por la diastole del corazon desde el ventriculo izquierdo;
asi fluye la sangre purificandose en cada giro desde el corazon hasta los
pulmones; luego, el espiritu vital disuelto en la sangre se transmite desde el
ventriculo izquierdo hasta todas las arterias del cuerpo, incluso los capilares
mas pequefios del cerebro.

Servet continué durante un buen rato explicando su descubrimiento a
su colega.

—iDios Santo!, todo cuanto decis supone un gran avance en nuestros
conocimientos. Podremos curar todo tipo de dolencias, prevenir
enfermedades, acabar con algunas epidemias —exclamo entusiasmado Juan
de la Villa.

—Pero no olvidéis que es Dios quien esta en el origen de todo. Dios
insufl6 el alma en las entrafias de Adan al inspirarle su aliento divino con
un soplo de aire, y sigue haciéndolo en cada uno de sus descendientes. Asi,
el alma se encuentra en la conjuncién de la sangre y la respiracion, pues en
el aire flota la sustancia divina, el aliento vital. La sangre es la vida. Leed la
Biblia, el Génesis, el Levitico, el Deuteronomio, el libro de los Salmos



incluso; en todas esas escrituras queda claro que el espiritu de Dios esta en
la sangre, y gracias a la sangre el alma se extiende por todo el cuerpo, y asi
es como el hombre asume su condicion divina.

—¢Como llegasteis a estas conclusiones?

—Mediante la intuicion y el estudio. Yo soy médico, pero estudié
teologia, y he entendido al fin que s6lo mediante el conocimiento de Dios
se puede llegar al conocimiento del hombre. Asi lo quiso el Creador.

Servet le explico como habia llegado a estas deducciones tras
diseccionar numerosos cadaveres, y observar con detenimiento corazones,
higados, cerebros, cerebelos y otras muchas visceras.

—Pero el interior de los cuerpos es algo horrible; ;como puede ser
obra de Dios algo tan horroroso? —Ile pregunt6 De la Villa.

—¢No habéis leido a Dante? En La divina comedia nos ensefia como
de lo feo puede surgir lo hermoso. ¢Acaso no nacen las mariposas de los
gusanos?

—FEso que decis parece sacado de los Textos herméticos. ¢l.os
conoceis?

—Si, los he estudiado. En ellos se asienta buena parte de la sabiduria
del mundo antiguo que la Iglesia romana ha perseguido durante siglos.

—¢Y la medicina arabe?, dicen que se basa en el conocimiento que
aprendieron de los antiguos.

—Avicena, el mas grande de los médicos arabes, sostiene en su Canon
que el septum, o el alma si queréis, es impermeable, pero os aseguro que no
es asl. Yo lo he descubierto, aunque me han dicho que un médico llamado
Ibn al-Nafis, un musulman de Egipto, ya lleg6 a una conclusion similar
hace trescientos afios. Sé que un manuscrito de su libro se guarda en la
biblioteca del Dux de Venecia, pero no he podido comprobarlo; espero
hacerlo algun dia. ;Me creéis?

—Ya os he dicho que admiro vuestra obra, sefior, pero también tengo
un trabajo que cumplir. Estoy encantado escuchando vuestros
descubrimientos médicos pero yo estoy aqui para comprobar una denuncia.

—No estoy circuncidado; no soy judio.

—Os creo, pero debo comprobarlo por mi mismo, sefior. S6lo os
molestaré un momento.



—De acuerdo, pero os pido que os limitéis a esa comprobacion —
asintio Servet al considerar que no le quedaba otro remedio que ceder al
examen.

—Asi lo haré.

Servet se bajo6 las calzas y descubrié su miembro viril.

—Deciais la verdad: no estais circuncidado. Pero...

—Si, me falta un testiculo. Lo perdi en un accidente en mi infancia.
Estuve a punto de morir por ello.

—Tuvisteis suerte; casi nadie sobrevive a un caso asi.

—Me curé un buen médico; aquel hombre sabia bien lo que hacia. —
Servet se subid las calzas.

—Ha sido un honor compartir estos momentos con vos, don Miguel.
iOh!, perdon, me referia a..., bueno ya sabéis. —FEI médico estaba atorado.

—0Os he entendido.

—Quedo a vuestra disposicion.

—En ese caso, permitidme una pregunta, don Juan.

—~Os escucho.

—¢Controla Juan Calvino el gobierno de Ginebra?

Juan de la Villa mir6 hacia la puerta para comprobar que estaban solos
y bajé la voz.

—Sus partidarios son minoria en el Consejo Mayor; los calvinistas
apenas suman entre setenta y ochenta de sus doscientos miembros. Pero el
resto no estan unidos; entre ellos predominan los libertinos, que son unos
noventa, que no suman la mayoria absoluta. De modo que son necesarias
permanentes alianzas y pactos para gobernar la ciudad. Por el contrario, en
el Pequeiio Consejo, que consta de veinte miembros, casi la mitad son
calvinistas. Y donde si tiene mayoria es en el Consistorio de Ancianos; de
sus veinticinco componentes, quince al menos siguen ciegamente los
dictados de Juan Calvino.

—FEn esas circunstancias, tendré mas problemas de los que imaginaba.

—No desesperéis. Corre el rumor de que los libertinos han tomado
vuestro caso como si se tratara de su propia causa, y van a proponer al
Pequefio Consejo que os absuelva o que transfiera la decision al Consejo
Mayor. Confiad en Dios.



—Nunca he dejado de hacerlo, aunque no me ha dado demasiadas
muestras para seguir en ello.

—Certificaré que no estais circuncidado y que, por tanto, no sois judio.
Tal vez eso os ayude en vuestro proceso. Los judios no son perseguidos en
Ginebra, pero no le gustan a ningun cristiano.

—Os lo agradezco.

—Quedad con Dios, don Miguel.

—Id con él, don Juan.

Ginebra, 17 de agosto de 1553

La mafiana anterior Miguel Servet habia respondido a una nueva sesion de
interrogatorio en el Pequefio Consejo, a la que asistio el juez Berthelier, a
quien los libertinos habian encomendado que mediara en lo posible en favor
del reo.

En el banco de la acusacion se sentaba Nicolas de la Fontaine, a quien
acompanaban German Colladon, que actuaba como abogado de Nicolas,
aunque bajo las instrucciones directas de Calvino.

Pero la sesion duré muy poco, pues los jueces decidieron suspenderla
al presentar De la Fontaine varios libros de Melanchthon y de Ecolampadio
en los que se refutaban las tesis de Servet. El tribunal accedié a que el
acusado los consultara antes de responder a nuevas preguntas y aplazaron la
sesion hasta el mediodia siguiente.

El carcelero abrio la puerta de la celda. Servet estaba sentado en el
camastro de paja. Entre sus pies habia un plato de barro en el que le habian
servido un paupérrimo potaje de verduras como desayuno.

—Tienes visita, hereje —dijo el carcelero.

Servet alz6 los ojos, se levantd despacio y lo vio, perfilado bajo el
umbral.

Calvino tenia el semblante serio. Con un gesto le indico al carcelero
que los dejara solos. Tras cerrarse la puerta se oyo el paso del cerrojo.

—Ayer, mi colaborador German Colladon se presento ante el tribunal
para ratificar la acusacion que os hizo De la Fontaine. Once de los cargos
presentados contra vos han sido ratificados —habl6é Calvino sin siquiera



saludar antes a Servet.

—¢Once cargos, decis? ¢Qué ha sido del resto? Crei que el tribunal
habia admitido hasta treinta y ocho.

—AlI parecer gozais de un importante apoyo entre los jueces. Contais
con la ayuda de Filiberto Berthelier, uno de los cabecillas del partido de mis
enemigos en Ginebra. Es un hombre que goza de bastante predicamento
entre ciertos grupos de ciudadanos que no creen en la moral y en la ética de
la Reforma. Ese individuo se ha autoproclamado como defensor de las
libertades publicas y se presenta como un magistrado integro y de severo
caracter, pero es un libertino carente de moral que pretende que esta ciudad
regrese a los tiempos del caos y el desgobierno. Ayer, tras vuestro
interrogatorio, se enfrenté a Colladon en un aspero debate, y no pasaron de
la undécima acusacion. Pero os aseguro que el tribunal acabara aceptando
todas.

—FEspero que los argumentos de ese tal Colladon tengan una mayor
consistencia teoldgica que la que demostro vuestro cocinero.

—Yo mismo los he instruido.

—Imagino que lo habréis hecho mejor con Colladon que con el
cocinero.

—No ha sido necesario insistir demasiado; vuestro libro Restitucion
del cristianismo supone una autoinculpacion mas que suficiente.

—:Sabéis que le envié el manuscrito original al impresor Marrinus y
que no quiso editarlo si vos no le otorgabais vuestra conformidad al texto?
—1le pregunt6 Servet.

—No, nunca me dijo nada de eso.

—Pues asi fue.

—Y claro, vos os negasteis.

—Por supuesto. Sabia que nunca aprobariais la edicion de mi libro.

—Y por eso me enviasteis un ejemplar.

—M e interesaba vuestra opinion, que no vuestro consejo.

—A mediodia nos veremos en el tribunal; pienso asistir a la sesion de
hoy.

—Acudid preparado. —Servet hablaba con absoluta mesura y con total
seguridad.



Calvino golpeo dos veces la puerta, que se abrid de inmediato.

—iAh!, una ultima cuestién. —Calvino se gir6 hacia Servet, que se
habia sentado de nuevo—. ;Por qué habiendo podido escapar, habéis
venido a Ginebra?

—¢No lo recordais? Todavia tenemos un debate pendiente.

—Todavia me pregunto por qué no acudisteis a aquella cita en Paris.

Servet no contesto, y se limité a encogerse de hombros.

Calvino salio de la celda. Como esperaba, su plan para atraer a Servet
a sus dominios habia tenido éxito.

El presidente del tribunal declar6 abierta la sesion del juicio de la
ciudad de Ginebra contra Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, por
herejia y blasfemia. Por primera vez, reunidos en una sala junto al claustro
de la catedral de San Pedro, estaban presentes los veinte miembros que
integraban el Pequefio Consejo.

El primero en ser llamado a declarar, a peticién propia, fue German
Colladon, que actuaba en nombre y como letrado del acusador Nicolas de la
Fontaine.

—Sefiores magistrados —Colladon emple6 su tono de voz mas
solemne, senalando a Servet—, este hombre ha sido acusado de la mas
grave de las herejias y de la mas horrenda de las blasfemias. Se trata de un
hereje contumaz e irreducible en sus gravisimos errores. Hace ya varios
aflos que vive sumido en la herejia, como puedo demostrar con estos
documentos. —EIl abogado mostr6 ante el tribunal sendos escritos—. Se
trata de una misiva del ilustre reformador Juan Hausgen, a quien todos
conocisteis en vida como Ecolampadio, quien acogié en su casa a este
hombre y al que trat6 como un hijo para luego ser traicionado y
despreciado; en esta misiva denuncia las desviaciones doctrinales del
acusado. Y en estos dos pasajes del libro Lugares comunes de Melanchthon,
otro de los grandes impulsores de la Reforma, también se condenan sus
teorias diabolicas.



—¢Qué tenéis que decir ante esas pruebas? —demandd el fiscal
encargado de la acusacion, cargo que habia recaido en Claudio Rigot,
también procurador de la ciudad.

—Comparezco ante este tribunal con la peticion de ser absuelto de los
cargos que se me han imputado. Sé que pende sobre mi una grave acusacién
que puede llevarme a la muerte, pero apelo a la historia: ni los apodstoles ni
los primeros emperadores cristianos solian condenar a muerte a los reos de
herejia; a veces, bastaba con el castigo de excomunion o de destierro. Yo no
he cometido ningun crimen. Lo unico que he hecho ha sido debatir con
otros teélogos sobre cuestiones de fe. Soy un extranjero en esta tierra y
desconozco las costumbres que aqui se siguen y los procedimientos legales
que se aplican, de manera que solicito la asistencia de un abogado que me
defienda. Por otra parte, reconozco la valia personal de esos dos tedlogos
reformadores que el delegado del sefior Calvino —asi se refirié a Colladon
— ha citado, pero la desaprobacion que ambos hicieron sobre mis teorias no
deja de ser la opinion de dos hombres. Ninguna autoridad de Alemania me
ha condenado por ello —respondioé Servet con tranquilidad y medidas
pausas.

—Pero si en Vienne. En esa ciudad del Delfinado os condenaron por
hereje y os quemaron en efigie hace un par de meses.

—Comprenderéis que no fue por mi gusto el que mi efigie ardiera en
esa ciudad.

Ante esas palabras de Servet, estallaron algunas carcajadas en la sala.

Calvino, que estaba sentado entre el escaso publico asistente, no
cesaba de enviar sefiales e indicaciones al fiscal Rigot y a Colladon.

El fiscal bas6 su acusacion en que Servet habia llevado una vida
inmoral y repleta de delitos, y que sus doctrinas y sus escritos eran
contrarios al cristianismo, que favorecian la expansion de otras religiones y
que tesis como las suyas ya habian sido condenadas en otras ocasiones. Lo
acusO ademas de presentarse en Ginebra con el tinico propdsito de sembrar
el desorden en la ciudad.

Servet se defendié con prudencia.



—Jamas hice mal a ser humano alguno, no he cometido un solo acto
inmoral en toda mi vida, y en la ciudad de Vienne podréis encontrar
decenas de testigos que ratificaran cuanto os digo.

Colladon mir6 a los jueces y se intranquilizé. Las respuestas de Servet
eran contundentes y estaban causando una excelente impresién en ellos.
Berthelier sonreia, pues aquel juicio podria constituir un importante revés
para Calvino.

Ante una fulminante mirada del enviado del reformador, el fiscal supo
que tenia que contrarrestar de inmediato las palabras de Servet.

—Cuanto ha alegado el acusado no se asienta en prueba documental
alguna ni puede demostrarse con hechos. Con ello, queda de manifiesto que
Miguel Servet es uno de los mas astutos y pérfidos herejes, que ha mentido
y que pretende confundir a este tribunal con sus patrafias retoricas. Incluso
propone que se declaren nulas las leyes que condenan la herejia. Ha llegado
a pedir la defensa de un abogado. Bien, ;desde cuando un reo con
semejante acusacion sobre su cabeza ha tenido derecho a un abogado?;
;desde cuando quien desautoriza la Biblia, la verdadera palabra de Dios, ha
de ser tratado con la condescendencia de los inocentes?

—¢Y qué me decis de estos comentarios? —Colladon se levantd del
lugar que ocupaba en el banco de la acusacion y esgrimi6 un ejemplar de la
Biblia editada por Pagnini y anotada por Servet. Nadie del tribunal se
atrevio a censurar su accion—. En ellos decis que las profecias del profeta
Isaias no se refieren a Cristo, sino al rey persa Ciro.

—FEsa edicion jamas fue condenada por la Inquisicién, pese a que sus
oficiales la examinaron al detalle. Ademas, con ello me referia a la historia
—dijo Servet.

—¢ A la historia? Entonces, ¢como explicais estas palabras vuestras, si
se trata de Ciro y no de Cristo?: «El soport6 nuestro dolor y se afligié por
nuestros pecados.» ¢Un pagano haria eso por todos los hombres?

—La Biblia es la tnica guia del buen creyente.

—iVaya! Ahora si recurris a la autoridad de las Sagradas Escrituras.
¢Supongo que también habéis olvidado vuestra manifiesta aficion por las
ciencias ocultas? ;Negais que en Paris impartisteis clases de astrologia, una
disciplina demoniaca condenada por todas las iglesias?



—FEs cierto que me interesaron los astros. ¢ Acaso habéis olvidado que
fue una estrella la que gui6 a los magos hasta el lugar del nacimiento de
Cristo? Y para ello lei libros de la ciencia hermética, libros que fueron
editados con el patrocinio de nobles familias, como la de los Médici, que
propiciaron la publicacion del Corpus hermeticum, o libros como los del
filosofo Plotino, que recoge la tradicion cientifica de la gran biblioteca de
Alejandria, u obras como las del afamado Miguel Pselo, el mas notable de
los sabios bizantinos; y también conozco las profecias de las sibilas, los
himnos pitagoricos, los oraculos caldeos y los salmos 6érficos. Y confieso
que todas esas lecturas me acercaron a Platén, pero no olvidé el método
l6gico que aprendi en los textos de Aristételes reunidos en el Organo. Asi
fue como logré establecer el necesario equilibrio entre la razon y la fe.

—:Llamais razon a practicar la adivinacion, una mas de las
supersticiones paganas?

—Me interesd la adivinacién, si, lo confieso, y lei El libro de las
suertes, que se edito hace mas de veinte afios en Venecia y que condeno la
Inquisicion romana. ¢Acaso pretendéis condenarme por eso? Vos, un
esbirro de Juan Calvino. El es uno de los més destacados reformadores. Al
igual que sus colegas Lutero, Zwinglio, Ecolampadio, Melanchthon o
Bucer, Calvino ha criticado a la Iglesia de Roma, ha rechazado algunos
sacramentos, ha denunciado la exageracion de sus manifestaciones artisticas
y rituales, ha cuestionado la jerarquia sacerdotal de los catélicos, ha negado
la existencia del purgatorio y la transustanciacion en la eucaristia, se ha
opuesto a la infalibilidad del papa, ha olvidado el celibato de los sacerdotes
y ha despreciado el culto popular a la Virgen y a los santos. Y ha hecho
todo esto alegando que esas practicas constituian la antitesis de la verdadera
y original fe en Cristo. ; También es un hereje por ello? Yo estoy dispuesto a
debatir de teologia con Juan Calvino, no con uno de sus perros.

—No sigais por ese camino. Aqui no se juzga la Reforma, sino vuestra
herejia —precisé Colladon.

—Fl acusado tiene pleno derecho a defenderse haciendo uso de
cuantos argumentos estime oportunos para ello; es la ley de Ginebra —
intervino el juez Filiberto Berthelier, que llevaba un pufal al cinto, signo de
su autoridad.



—Demando a todos los miembros de este tribunal que se comporten
con la ecuanimidad exigida a su cargo —replic6 Colladon, manifiestamente
molesto con Berthelier—. Y pido a los jueces de este caso que afiadan a los
documentos del proceso este ejemplar del libro de Juan Calvino
Instituciones del cristianismo. En él se podra comprobar la culpabilidad del
acusado, quien anot6 con su propia mano una serie de comentarios
inspirados por el demonio. El mismo Juan Calvino le envio este libro para
que en él aprendiera la verdadera fe y corrigiera sus errores, pero se lo
devolvio con sus anotaciones heréticas. He aqui la irrefutable prueba de su
contumacia. Y ademas, en virtud de la autoridad que le ha concedido la
Iglesia reformada de Ginebra, Juan Calvino me ha manifestado que él
proclama la excomunion del llamado Miguel Servet.

El interrogatorio continué durante un par de horas mas con diversas
intervenciones sobre la Santisima Trinidad, la naturaleza de Jesucristo, los
errores que se contenian en los libros de Servet, sobre detalles de su fuga de
la carcel de Vienne, sobre el numero de ejemplares impresos de Restitucion
del cristianismo (Servet declar6 que fueron impresas mil copias cuando en
realidad se imprimieron ochocientas), la distribucion en librerias y su viaje
desde Vienne hasta Ginebra.

Los jueces deliberaron un buen rato, y su presidente concluyo:

—Este tribunal, con el voto disidente del juez Filiberto Berthelier,
cuyas alegaciones se afiaden al proceso, concluye que existen pruebas
suficientes para estimar que el procesado Miguel Servet puede incurrir en la
culpabilidad de herejia y blasfemia. En consecuencia, levantamos la fianza
de las sesenta monedas de plata que Antonio Calvino depositd en nombre
de su acusador, Nicolas de la Fontaine, como garantia, ratificamos la puesta
en libertad del tal De la Fontaine y encargamos la continuacién de la
acusacion en este juicio al procurador general, el ilustre Claudio Rigot, que
actuara como fiscal de la ciudad de Ginebra a lo largo del juicio.
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CAPITULO V

Ginebra, 21 de agosto de 1553

Aquel lunes, poco antes de presentarse ante el tribunal para una nueva
sesion del juicio, Servet se enterd por el médico Juan de la Villa, que lo
visitaba cada dos o tres dias, que Calvino habia lanzado contra él un
durisimo ataque en su homilia del domingo anterior en la iglesia de San
Pedro.

—0Os acusa de ser el mas pérfido y peligroso de los herejes. Ayer os
dedicd casi todo el tiempo de su sermén dominical, 1o que no suele ser
habitual, ya que aprovecha esas ocasiones para arengar a sus fieles y
comentar los mas diversos temas. Considera que el tribunal debe
condenaros a muerte, pero ha dicho que, como cristiano que es, desea que
sufrais lo menos posible sobre el cadalso.

—Un alma caritativa, ese Calvino. Asi es como gana adeptos, supongo
—comento Servet.

—Pero también suma enemigos. Os aseguro que muchos ciudadanos
lo odian hasta el extremo de que lo han convertido en el destinatario de las
mas crueles burlas. Juan Calvino apenas puede salir a la calle sin que se
cruce con alguna persona que lo increpe y lo insulte del modo mas
sarcastico. ¢Queréis escuchar algunas de las cosas que sobre €l se comentan
en las tabernas de Ginebra?

—Vos diréis...

—FIl sabado, en la plaza del mercado, un comerciante de pafios de la
zona alta dijo que preferia oir a tres perros ladrando que escuchar uno solo
de los sermones de Calvino. Otro, al verlo pasar ayer mismo camino de la
iglesia, lo sefialo con su dedo y grito: «;Sabéis, ciudadanos de Ginebra, que
en el infierno sélo habitan dos demonios, y por ahi anda uno?» Y no cesan



de compararlo e incluso identificarlo con los peores criminales de la
historia. Los nifios lo insultan llamandole Cain, y hay quien le ha puesto el
nombre de Calvino al mas sarnoso de sus perros.

—Pero pese a lo que decis que le ocurre, sigue ejerciendo una notable
influencia sobre el gobierno de esta ciudad, y sobre sus tribunales. Estos
dias he podido comprobar que algunos jueces lo temen y que Rigot, como
fiscal encargado de este proceso, sigue paso a paso su dictado en esta
acusacion contra mi.

—Hace cuatro afios que Calvino pugna por recuperar el poder que
perdi6 cuando los libertinos se hicieron con el control del Consejo Mayor,
pero es cierto que sigue gozando de muchos apoyos. Los libertinos
pretenden mantener su modo de vida y disfrutar de sus riquezas, y no
admiten que Calvino los censure por ello. Y, ademas, no quieren que
Ginebra siga acogiendo a cuantos reformadores religiosos resultan
expulsados de sus paises de origen por su radicalismo religioso, como ha
ocurrido con algunos escoceses, franceses y alemanes. Esta ciudad se ha
convertido en el refugio de cuantos son perseguidos por la Inquisicion
romana, y los libertinos temen que esta cuestion acabe por desencadenar
una intervencion directa del emperador que liquide nuestras libertades y
nuestra autonomia.

—¢Quiénes estan contra Calvino? —demandd Servet.

—Su cabecilla es Pedro Ameaux, miembro del Pequefio Consejo, un
tipo brillante y muy capaz, tal vez el principal jefe del partido libertino y el
mayor enemigo de Calvino... bueno, después de vos, claro; y ademas estan
el juez Berthelier, Francisco Favre, Amadeo Perrin, que esta casado con una
hija de Favre, y Sebastian Castellio, un tipo demasiado pagado de si mismo.
Estos son los que configuran el elenco mas granado de los libertinos.

—¢Y qué papel desempefia el juez Filiberto Berthelier en todo ese
asunto?

—Imagino que ya lo conocéis. Es uno de los miembros mas activos de
los libertinos y Calvino lo odia porque lo ha desafiado en varias ocasiones.
Incluso se enfrent6 con uno de los pastores mas fieles a Calvino y lo golpe6
hasta tal punto que fue excomulgado por la Iglesia reformada de Ginebra.
Odia a Calvino porque sufrié su persecucion en otro tiempo.



—:Y en cuanto a Claudio Rigot, el procurador general? Acttia como
fiscal en este caso.

—Hasta ahora se habia mantenido al margen de las disputas entre
libertinos y calvinistas, pero me temo que al fin se ha decantado por estos
ultimos —dijo De la Villa—. Pero ahora hablemos de vos. ;Os encontrais
bien?

—Todo lo bien que se puede sentir un acusado de herejia y blasfemia
encerrado en esta humeda prision.

—Lo siento; he dicho una tonteria.

—Agradezco vuestra preocupacion.

—Tomad, es queso. Os ayudara a sobrellevar la prision. Sé que la
comida que aqui os ofrecen es escasa.

—Muy escasa —ratificd Servet—. Pero yo he sido siempre muy frugal
en mi alimentacion.

—Comedlo o perderéis vuestras fuerzas.

—~Os arriesgais mucho por mi. ;Por qué hacéis esto?

—Si os soy sincero, yo tampoco tengo demasiada simpatia por
Calvino.

Poco antes del comienzo de la nueva sesion del juicio contra Servet,
Juan Calvino y el fiscal Rigot conversaban en una de las alas del claustro de
San Pedro, al otro lado de la entrada a la sala donde se celebraba la nueva
sesion.

—Debemos vencer en este juicio; nos va mucho en ello. Ese hereje
esta mostrandose muy habil en sus respuestas y se esta ganando a los
jueces, alentados ademas por el perverso Berthelier. Tan es asi que algunos
de ellos ponen en duda todo cuanto yo digo. Se encuentran al borde de la
locura y son capaces de negar que estamos a mediodia, aunque el sol luzca
en todo lo alto del cielo y su luz caiga sobre sus cabezas, simplemente por
llevarme la contraria. Por fortuna, aun controlamos el Consistorio de
Ancianos, y ahi hemos de dar la principal batalla. Si Miguel Servet resultara
absuelto, perderiamos todo, todo.



—Descuidad. Estamos trabajando para obtener la mayoria de votos en
el tribunal.

—Pero Berthelier sigue gozando de notable prestigio entre sus colegas,
y pudiera ser que convenciera a alguno de ellos e inclinara su voto a favor
de la absolucion de Servet.

—Las pruebas contra ese tipo son contundentes —asent6 el fiscal
Rigot, que ya se habia decantado hacia el bando calvinista.

—Debemos conseguir todavia mas. Hoy mismo escribiré una carta a
nuestros partidarios en Frankfurt para que recojan todos los ejemplares que
puedan de Restitucion del cristianismo. Sé que se distribuyeron al menos
cien ejemplares en la pasada feria del libro de esa ciudad. Y haremos lo
mismo con todos los que podamos recuperar en cualquier parte.

—¢Y qué pretendéis hacer con esos libros?

—Arderan en la hoguera... junto con su autor.

La sesion del juicio comenzé a mediodia. El claustro de San Pedro
estaba iluminado por una luz brillantisima, emitida por un sol enorme y
amarillo en medio de un cielo azul que parecia mas propio de las tierras del
sur que del verano suizo.

El fiscal Rigot, convenientemente aleccionado por Calvino, mostro
una carta firmada por Baltasar Arnoullet y fechada el pasado 14 de julio.

—¢:Conocéis a Baltasar Arnoullet, impresor en Vienne?

—Si. Hace un afio al menos que lo conozco —respondio6 Servet.

—:Y es cierto que estuvo preso con vos en la carcel de Vienne cuando
os acusaron como autor de Restitucion del cristianismo y a €l como
impresor de dicha obra?

—Asi es, pero desconozco qué ha sido de él, no lo he vuelto a ver
desde entonces.

—Bien, pues en esta carta Arnoullet le confiesa a un amigo que vos le
engafasteis con la edicion de ese libro, y concluye que lo mejor que puede
hacerse con todos los ejemplares impresos es destruirlos.

Luego, el fiscal le pidi6 a Servet que explicara las diferencias que él
veia entre Dios Padre y Jesucristo.



El médico hereje se levanto despacio y comenzo6 un largo alegato en su
defensa. Su discurso fue pronunciado en francés, pero de vez en cuando
introducia expresiones en latin, en griego y en hebreo, o citas en aleman de
prestigiosos reformadores. Para sostener sus postulados se bas6 en la
filosofia de Valla, en el materialismo de Tertuliano, en el nominalismo de
Guillermo de Occam e incluso en la cabala de los sabios judios, para acabar
sefialando que la teologia es la busqueda constante de la verdad y que lo
que €l hacia era precisamente eso.

Acabada la intervencion de Servet, los jueces indecisos se inclinaron
de su parte, ante el nerviosismo de Calvino, que no se perdia un solo detalle
del juicio. Algunos de ellos no le habian perdonado al reformador que
criticara el modo de vida de los ciudadanos ricos de Ginebra, pues ellos
mismos se encontraban entre ese grupo de potentados.

Antes de acabar la sesion, y sin permitir que Servet replicara, Calvino
afirmo ante el tribunal que la doctrina del acusado era una verdadera locura,
y el fiscal Rigot afiadi6 que el caracter del reo era subversivo y sus ideas
muy peligrosas para el buen gobierno de la ciudad de Ginebra, a la vez que
pedia a los magistrados del Pequefio Consejo que solicitaran de los
magistrados de Vienne todos los datos posibles sobre las actividades ilicitas
y heréticas que habia practicado Servet en esa ciudad. Se acordo6 enviar una
carta urgente con dicha solicitud.

Pero también se le ordend al carcelero que entregara a Servet unas
hojas de papel, pluma y tinta, por si queria hacer alguna peticion por
escrito.

Ginebra, 23 de agosto de 1553

Juan Calvino se mostraba muy alterado. Acababa de leer la copia de una
carta que Servet habia dirigido a los magistrados de Ginebra, que le habia
entregado German Colladon.
—¢Cuando ha escrito esto ese hereje? —demando6 el reformador.
—Ayer mismo. El tribunal le permiti6 disponer de papel, pluma y
tinta, y la escribi6 de su pufio y letra en la prision. Esta misma mafiana
hemos conseguido esta copia.



En la carta, Servet solicitaba de los magistrados de Ginebra su libre
absolucion; reclamaba sus derechos a estudiar las Sagradas Escrituras y
denunciaba que se le persiguiera por ello; declaraba que jamas habia
participado en conspiracion alguna para alterar el buen gobierno de esa
ciudad, de lo que tan injustamente se le habia acusado, y que nunca habia
tenido la menor intencion de ofender a nadie; recordaba sus debates con
Ecolampadio o Bucer, entre otros, y reprobaba las ideas de los anabaptistas
por sediciosas; y, por fin, insistia en que se le permitiera disponer de un
procurador o abogado, alegando que con ello la Republica de Ginebra se
ensalzaria mucho mas.

—Imagino que el tribunal ha rechazado todas esas peticiones —supuso
Calvino.

—Asi es. Lo ha hecho esta misma mafiana, muy temprano, aunque el
juez Berthelier ha vuelto a defender al hereje con vehemencia.

—Habra que ocuparse de Berthelier; ese hombre se ha convertido en
un permanente incordio.

—Acabara quedandose solo en la defensa de Servet.

—No estéis tan seguro, German. Servet tiene admiradores secretos en
muchas ciudades a las que han llegado sus perversas ideas y sus libros. Por
lo que sé, cuenta con muchos seguidores en Basilea y en Frankfurt, ademas
de algunos seguidores en las universidades de Paris y de Bolonia.

—Cuando arda en la hoguera, todo eso se acabara. En la sesion de hoy
se demostraran las maldades de ese hombre, y cuantos aun lo defienden
abriran los ojos al fin —apostill6 Colladon.

—No estéis tan seguro —asent6 Calvino—. La Reforma esta en grave
peligro. Hace un mes que Maria Tudor, la hija de Enrique VIII y Catalina de
Aragon, se ha convertido en reina de Inglaterra en sustitucion de su sobrina
Juana, que apenas rein0 diez dias tras la muerte de Eduardo VI, el débil
retofio de Ana Bolena. Maria es una fervorosa catdlica, como su madre
espafiola. Sus primeras medidas de gobierno han consistido en liberar a los
catolicos presos en las carceles de Londres, perseguir a los reformadores
ingleses y proclamar que Inglaterra retornara a la obediencia a la Iglesia de
Roma. Dicen que incluso planea una gran alianza con Espafia, donde pronto
gobernara su sobrino el principe Felipe, con el que, al parecer, piensa



casarse. La union dinastica entre la catdlica Espafia y una Inglaterra catolica
de nuevo, un emperador catdlico en Alemania y un rey catolico en Francia
supondria un golpe definitivo para el triunfo de la Reforma, que habria
llegado a su fin. Bueno, tal vez quedaramos nosotros, Zurich, Basilea y
algunas otras ciudades suizas y alemanas, pero en ese escenario, ¢cuanto
tiempo seriamos capaces de resistir el acoso de los papistas?

La sala anexa al claustro de la catedral de San Pedro, donde se
celebraba el juicio contra Servet, estaba repleta de gente aquella mafana de
miércoles, aunque solo asistieron doce de los veinte miembros del Pequefio
Consejo. La tarde anterior el fiscal Rigot habia entregado un pliego con
todos los asuntos sobre los que se demandaba la respuesta del acusado.

Entre el publico se encontraba Calvino, que aquella misma mafiana
habia improvisado un discurso contra Servet en una de las plazas de la
ciudad, de camino hacia el tribunal.

Tras diez dias en prision, el semblante de Miguel Servet parecia firme
y no acusaba todavia las secuelas que suele acarrear la privacion de libertad.

Claudio Rigot, fiscal del caso, no estaba presente ese dia, de modo que
fue su lugarteniente quien lo sustituy6 en la acusacion.

Comenzo leyendo una copia de la carta que el dia anterior la sefioria de
Ginebra habia enviado al tribunal de Vienne del Delfinado informandole de
que en Ginebra se estaba juzgando a Miguel Servet, alias Miguel de
Villanueva, del cual sabian que se habia fugado de la carcel de la
Inquisicion de Vienne, y solicitaban cuanta informacion tuvieran para
anadir a las pruebas contra el acusado. Después, el lugarteniente leyo la
solicitud presentada por el tribunal en la cual demandaba que se le
interrogara sobre diversos temas, a fin de comprobar si sus ideas eran
heréticas.

Miguel ratificé que era natural del reino de Aragon, que se apellidaba
Servet, alias Revés, dijo también, y que su padre habia sido notario en la
localidad de Villanueva, en la regién de los Monegros.



Preguntado por si era judio o si habia tenido trato con judios, lo neg6
rotundamente, y afirmé que toda su familia procedia de cristianos viejos, y
que un médico nombrado por el Pequefio Consejo ya lo habia examinado y
certificado que no estaba circuncidado, como lo estan todos los judios.
Repaso su vida, sus viajes, las ciudades en las que habia vivido, los grandes
personajes a los que habia conocido, los estudios que habia realizado, sus
trabajos como médico y relatd los libros que habia escrito, justificando su
edicion con referencias a las Sagradas Escrituras.

—Nuestro Sefior, segun se cita en el Evangelio de san Mateo, nos
ordeno no ocultar lo que nos ha sido revelado, y mostrarlo a los demas —
afirmo Servet con contundencia al final de su alegato defensivo.

—Este tribunal —continué el lugarteniente— demanda del acusado,
Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, que conteste a las siguientes
preguntas. Las enunciaré una a una y el acusado podra responderlas en los
términos que considere oportunos, pero advierto que no se tolerara
impertinencia alguna por parte del reo. ;Os comprometéis a ello?

—Me comprometo —asintio Servet.

El lugarteniente del fiscal tomo el pliego de papel que la tarde anterior
se habia entregado al tribunal y comenzo con la nueva tanda de preguntas.

—Fl acusado es un hombre maduro y ha gozado de una buena
posicién en estos aflos. Sabemos que no ha profesado orden religiosa
alguna, entonces ¢por qué no se ha casado, como corresponde a un hombre
de su condicion?

Aquella pregunta cogio por sorpresa a Servet.

—No he tenido oportunidad de hacerlo, todavia. En mis primeros afos
fui ayudante de don Juan de Quintana, secretario de su majestad el
emperador. Viajabamos mucho y no dispuse del tiempo necesario para
conocer a una mujer. Luego recorri Francia y Alemania, sin que surgiera la
oportunidad de casarme. Por fin, cuando vivi por algin tiempo en Charlieu,
una pequefia ciudad cerca de Lyon, si pude hacerlo. Alli tuve una novia,
pero interrumpimos nuestra relacion antes de llegar al matrimonio.

—¢ A causa de qué? —demando el fiscal.



Servet tuvo que confesar que a causa de la falta de un testiculo
provocado por un accidente en su infancia, y la hernia en el otro que habia
generado en €l una sensacion de impotencia sexual.

Aquella respuesta parecio convencer a varios de los magistrados.

Pero el sustituto del fiscal volvio a la carga.

—:No sera que vuestra vida ha sido disoluta? ;Acaso no viviais en
Vienne amancebado con un joven criado?

—FEn absoluto. Siempre me he comportado conforme a las reglas de la
moral y la decencia. Y si insinuais que he cometido con mi antiguo criado
el pecado contra natura, os equivocais.

—¢:Jamas habéis tenido necesidad de gozar de una mujer?

—La castidad es una virtud. Cristo fue célibe y murié casto. No he
tenido relaciones con mujeres casadas o solteras, y jamas he pisado un
burdel. Yo elegi libremente ser célibe. Y en esto si que os confieso que no
me comporto como la mayoria de los hombres.

Esta respuesta de Servet provoco risas entre algunos asistentes al
juicio, aunque otros se molestaron por ello.

—Habéis dicho en alguna ocasion que habéis leido el Coran, el libro
de la secta mahomeética; ;por qué os ha interesado esa obra inspirada por el
Maligno?

—Conozco ese libro por una traduccion latina. Y no creo que sea un
pecado leer aquellos libros que estan equivocados. El pecado no esta en la
lectura. Si, confieso que he leido ese libro, pero lo hice para poder
desmontar los errores que contiene.

—Pero convendréis al menos en que ese libro esta lleno de blasfemias.

—Asi es.

—:Habéis estado preso en alguna otra prision, ademas de en la de
Vienne?

—Tuve un problema con la justicia en Charlieu, pero se aclaré todo
enseguida.

—:Qué os ocurrio?

—Unos sicarios de un médico que me envidiaba me atacaron una
noche cuando iba a curar a un enfermo y tuve que defenderme con mi
espada. Eso fue todo. Sélo he sido encerrado en la carcel de Vienne, ciudad



que durante doce afios fue la mia, y considero que aquella situacion fue
injusta, como lo es ésta.

—Habéis sido juzgado y condenado a muerte por el tribunal de la
Inquisicién de Vienne. Una efigie que os representaba ardié hace dos meses
en una plaza de esa ciudad. Lograsteis huir de Vienne, pero no entiendo por
qué vinisteis aqui. ¢Sabiais que Guillermo Guéroult, el maestro impresor
que trabajo con vos en la imprenta de Baltasar Arnoullet, se encuentra
refugiado en Ginebra? ;Os habéis entrevistado con é1?

—No; no lo he visto, aunque si me dijeron que se habia instalado en
esta ciudad. Yo pretendia ir a Italia, para trabajar como médico en el reino
de Napoles, ya que alli viven muchos compatriotas mios.

—Mentis. Le dijisteis al mesonero de la posada de La Rosa que
pretendiais llegar a Zurich para ejercer alli la medicina.

—FEstaba acorralado y confuso; y le menti para que no me siguieran la
pista los inquisidores catolicos.

—iSois un maldito hereje! —FI lugarteniente comenzo a perder la
compostura ante la serenidad que mostraba Servet en cada respuesta.

—Yo he vivido siempre como un fiel cristiano, procurando alcanzar la
verdad a través del estudio de las Sagradas Escrituras. En mis libros no he
pretendido otra cosa que buscar la verdad y dignificar la figura del hombre
como ser creado por Dios.

—En ese caso, ;por qué abjurdis del bautismo de los nifios? —FEl
acusador se salt6 aqui el orden de preguntas establecido por el fiscal.

—Si leéis con detenimiento las Sagradas Escrituras, como yo he hecho
durante buena parte de mi vida, os daréis cuenta de que el bautismo de los
nifios pequefios es obra de brujeria, una invencién demoniaca de la Iglesia
de Roma.

—FEn esa cuestion pensais como un anabaptista.

—No —asent6 Servet—. Yo reniego del bautismo de los nifios porque
creo que debe ser un acto de madurez. Cristo fue bautizado por san Juan
cuando ya era un hombre pleno; recordad que tenia treinta afios de edad
cuando se sumergio en las aguas del Jordan. En cualquier caso, si me



demostrais que en esto estoy equivocado, prometo mudar de opinion y
aceptar vuestras propuestas. Pero, entre tanto, seguiré pensando que los
nifios no deberian ser bautizados.

—Y en cuanto a la Trinidad, ;qué tenéis que decir? ;No es cierto que
habéis negado su existencia, tal cual sostienen los mas grandes herejes, los
pérfidos judios y la secta de los mahometanos?

—Yo jamas he negado la existencia de la Trinidad. Sélo he sostenido
que entre las Tres Personas no hay distincion real, sino formal, y me he
basado para ello en los escritos de ilustres padres de la Iglesia como san
Policarpo, san Ignacio y otros venerables sabios apostoélicos.

—iTergiversais las palabras de esos santos padres!

—FEn absoluto. El problema radica en que las Sagradas Escrituras han
sido mal interpretadas, cuando no completamente alteradas. L.a pureza del
cristianismo primitivo fue corrompida cuando la Iglesia se hizo con el poder
temporal e impuso el dogma de la Trinidad. Desde entonces, Roma ha
perseguido con toda safia a todos los que consideraba antitrinitarios: a los
gnosticos, que defendian la dualidad divina; a los monarquianistas, que
aseguraban que en Dios habia una sola persona; a los adopcionistas
seguidores de Pablo de Samosata, que decian que Cristo fue un hombre
nacido de la Virgen Maria por obra del Espiritu Santo y que Dios padre lo
adopté como hijo y le concedi6 el poder divino; a los moralistas o
patripasianos, que aseguraron que Dios es uno y que se hizo hombre en
Cristo; a los arrianos, que afirmaron que si Cristo fue engendrado por Dios
no seria eterno, luego no es Dios; a los macedonianos, que concluyeron que
el Espiritu Santo no era sino un ser creado por Dios; a los nestorianos, que
predicaban que en Cristo habia dos personas: el Verbo y el hombre, y que el
hijo de Maria no era por tanto Dios, sino el portador del Hijo de Dios; o a
los monofisitas, que postularon que en Cristo hubo una sola naturaleza y
una sola persona. Como podéis comprobar, con las Sagradas Escrituras en
la mano os puedo demostrar que Cristo era humano, hijo natural, no eterno,
de Dios.

—iEso es herejia! —clamé indignado el lugarteniente fiscal.



—Ciristo se convirtio en un ser divino por obra del Espiritu Santo, que
es Dios mismo. ;Dénde estaba Cristo antes de ser engendrado por el
Espiritu? Dios es uno, no trino, y gracias a ese concepto de Dios algun dia
podran unirse las tres grandes religiones del Libro, y musulmanes y judios
dejaran de acusar a los cristianos de trinitarios y paganos.

—iHerejia y blasfemia! —clamé Calvino irguiéndose desde su asiento
entre el publico.

—De eso mismo es de lo que me acusaria un catolico romano —dijo
Servet—. ¢ Acaso lo sois vos, sefior Calvino? Me sorprende que sigais de un
modo tan fiel los postulados de los trinitarios, de los que persiguen a todos
los que no creen en ese dogma. Yo he utilizado la medicina y la teologia
para desmontar la mentira que nos han ensefiado y que asegura que el
Espiritu Santo es una persona distinta a la del Padre.

La respuesta de Servet dejé inerme a Calvino, y muy ofendido al ser
calificado de trinitario ortodoxo. Aquella afrenta no se la perdonaria jamas.

—Sois un hombre sin dios —se apresur6 a decir el lugarteniente del
fiscal.

—No, sefior fiscal. Dios es mi guia, y os ruego que no me acuséis de
ateo porque yo no acuso de politeismo a quienes creen en la Trinidad que
nos ha impuesto la Iglesia romana. Los verdaderos ateos son los que
disfrazan a Dios de algo que no es.

—Hablais de libros que quiza los jueces del tribunal no han leido,
como los de san Ignacio o san Policarpo; propongo al tribunal que se
compren esos libros y se cotejen con los que ha escrito el acusado —
propuso el lugarteniente.

—Asi se hara, pero este tribunal cargara los costes de los libros al reo,
que debera pagarlos de su propio peculio —concedio el presidente del
tribunal.

—En ese caso, solicito que se me facilite mas papel, tinta y plumas, a
mi cuenta, por supuesto —dijo Servet.

El tribunal asintio.

Entre el publico presente en la sala, la sensacion que se mascaba era
que Servet estaba ganando el juicio y que sus respuestas moderadas y
precisas estaban decantando a algunos jueces indecisos a su favor.



Calvino, que se estaba dando cuenta de ello, se acercé hasta el estrado
que ocupaba el lugarteniente del fiscal y le dijo al oido:

—~Cortad ya esta mascarada o Servet acabara convenciendo de su
inocencia a todos los miembros del consejo. Hay que decantar al tribunal
para que lo condene a muerte, y enseguida.

—No disponemos de los votos suficientes para ello. Si ahora se
produjera una votacion, Servet saldria absuelto —bisbisé el acusador—.
¢Qué podemos hacer?

Calvino se encontraba muy nervioso ante la posibilidad de que Servet
quedase libre.

—No tenemos otra que retirar a nuestros hombres del Pequefio
Consejo. Si no se alcanza el quérum necesario, no se podra votar y no podra
adoptarse ninguna decision, y asi ganaremos tiempo para que Servet
continle en prision hasta que dispongamos de la mayoria suficiente para
condenarlo a muerte —propuso Calvino.

—De acuerdo, asi lo haremos —ratifico el lugarteniente del fiscal.

Calvino transmitié a sus hombres la consigna de abandonar la sesion
del consejo, y les ordené que no volvieran a formar parte de él, al menos en
las votaciones, hasta que no dispusieran de la mayoria absoluta y pudieran
ganar una votacion. Los calvinistas salieron de aquella sesion tras recibir
esas instrucciones.

Filiberto Berthelier se dio cuenta enseguida de la maniobra de Calvino,
pero no pudo evitarla. Cuando iba a proponer que se votara la puesta en
libertad de Miguel Servet ya no habia quérum para realizar la votacion
preceptiva entre los miembros del Pequefio Consejo, y tuvo que renunciar a
presentar la propuesta.

Calvino se retir6 de la sala escoltado por German Colladon y Nicolas
de la Fontaine. No habia alcanzado su proposito, pero habia logrado ganar
un tiempo precioso.

Aquella misma tarde, el fiscal formaliz6 la acusacion contra Servet,
que presento ante la curia de justicia al dia siguiente. En su escrito sefialaba
que el reo no habia respondido con claridad a las preguntas de la acusacion,
que no hacia sino contradecirse, mentir y burlarse del tribunal, y que
injuriaba a la Iglesia de Cristo. Lo colocaba entre los herejes mas



perniciosos que jamas habian existido, lo consideraba un peligroso agitador
del orden establecido por Dios y pedia la pena de muerte como castigo. En
ese mismo escrito se denegaba una vez mas a Servet la asistencia de un
procurador y abogado que lo defendiera en el juicio.

Vienne, 25 de agosto de 1553

La noticia del apresamiento de Miguel Servet se conocid en Vienne cuando
hasta alli llegé una carta del Consejo de Ginebra informando sobre la
captura del fugitivo y solicitando informacién sobre sus actividades en esa
ciudad del Rodano. De inmediato, el secretario Villars, auditor del cardenal
Francisco de Tournon, informé sobre la situacion del hereje que habia sido
quemado en efigie dos meses atras y del que no habian vuelto a tener
ninguna noticia desde que escapara de prision aquella madrugada de abril.

Entre tanto, el arzobispo Pedro Palmier, que mantenia intactos sus
sentimientos de amistad hacia Servet, convoco en su palacio una reunion a
la que asistieron Luis Arzellier, vicario de la diécesis, y Antonio de la
Court, vicebaile de Vienne.

—Amigos, como ya sabéis el que fuera mi médico personal, Miguel de
Villanueva, también conocido como Miguel Servet, ha sido apresado hace
unos dias en la ciudad de Ginebra. En estos momentos un tribunal lo esta
juzgando por los mismos cargos por los que fue condenado y quemado en
efigie hace unas semanas aqui mismo. El pastor protestante Juan Calvino es
quien encabeza la acusacion.

—En ese caso, monsefior, don Miguel esta perdido —intervino el
vicario Arzellier.

—FEl Concejo de Vienne solicitara esta misma mafiana la extradicion
de don Miguel, pero me temo que sera en vano. Calvino no soltara a su
presa —informo el vicebaile.

—Eso creo yo, sefiores. Ese protestante ha perdido el control del
gobierno de Ginebra y desea recuperarlo para proseguir con sus reformas, y
don Miguel se ha convertido en su gran baza para lograr sus propésitos —
dijo el arzobispo.

—FEso significa que lo condenaran a muerte —supuso De la Court.



—No lo dudéis, don Antonio; en cuanto Calvino disponga de los votos
necesarios en el tribunal, asi sera —asent6 Arzellier.

Antonio de la Court record6 entonces la ayuda que le habia prestado a
Servet para huir de la prision de Vienne y como le seguia agradeciendo a
aquel médico que hubiera salvado la vida de su hijita.

—Don Miguel no deberia acabar quemado en la hoguera de una ciudad
protestante; realizo muchas buenas obras mientras trabajo como médico en
esa ciudad —dijo De la Court.

—Olvidais que un tribunal de la Santa Inquisicion ya lo condené aqui
por herejia y blasfemia —recordé el vicario, que ignoraba la decisiva
intervencion de su arzobispo y del vicebaile en la huida de Servet.

—FEse juicio no fue justo. El cardenal Tournon manipul6 al tribunal,
formado por tres incompetentes inttiles, para ganar una baza en su camino
hacia el papado —dijo Antonio de la Court.

—Los libros de ese médico contienen doctrinas contrarias a la fe
cristiana, y en ellos se descalifica a los papas y a todas las jerarquias
eclesiasticas de la Iglesia. Y, precisamente, en eso consiste la herejia. —FEl
vicario mir6 a su arzobispo como demandando su conformidad.

—Es probable que asi sea, pero no olvidéis, don Luis, que mientras
vivio entre nosotros don Miguel se comportdé siempre como un buen
cristiano y que consiguié muchos beneficios para esta comunidad —terci6
el arzobispo Palmier.

—Pero fue condenado por un tribunal de la Santa Inquisicion —
replico el vicario, que comenzo a sospechar sobre la relacion de sus dos
interlocutores con Servet.

—Dejemos este asunto y vayamos a lo que ahora importa. ;Existe
alguna posibilidad de que las autoridades de Ginebra envien a don Miguel
de regreso a Vienne? —le pregunto el arzobispo al vicebaile.

—~Creo que ninguna, monsefior. La captura de don Miguel ha
constituido un relevante triunfo para los protestantes, y ahora lo exhiben
como un trofeo. No pueden dejarlo libre porque entonces serian acusados
de colaborar con las ideas de los herejes mas contumaces y todos sus
planteamientos reformadores quedarian en entredicho; pero tampoco
pueden devolverlo a Vienne porque eso supondria reconocer la autoridad de



un tribunal que obedece a los dictados de Roma, que ellos rechazan. Por
eso, creo que lo condenaran y lo ejecutaran alli mismo —explic6 De la
Court.

—¢Seria posible organizar un plan de rescate? —pregunt6 de nuevo
Palmier.

—No lo creo, monsefior. Una accion tan arriesgada solo podria
realizarse mediante un ataque directo a Ginebra, y para eso haria falta un
gran ejército. Y en ese caso, y aunque esa ciudad suiza dispone en la
practica de una completa autonomia, el emperador Carlos la considera parte
de su imperio y entenderia, y con razon, que Francia ha atacado uno de sus
dominios, lo que supondria la inmediata declaracion de guerra entre ambas
naciones.

—Me referia a una accion mas discreta. Ya me entendéis...

—Varios hombres bien entrenados, aun a riesgo de sus vidas, podrian
ejecutar un golpe de mano atrevido y audaz, pero seria muy complicado, y
no creo que haya nadie dispuesto a jugarse la vida para rescatar a un
hombre ya condenado a muerte —dijo De la Court.

—Pero, sefiores, ;0s habéis vuelto locos? Y perdonad esta expresion,
monsefior. jSe trata de un hereje! —intervino el vicario.

—Fra solo una hipétesis, don Luis, solo una hipotesis —lo tranquilizé
el arzobispo—. A la Iglesia le hubiera gustado cerrar este caso por ella
misma, y no dejarlo en manos de los protestantes.

En realidad, lo que estaba pensando el arzobispo Palmier era liberar a
Servet con la excusa de que se cumpliera la sentencia en Vienne, pero con
la idea de que antes de devolverlo al tribunal de la Inquisicion lo dejaria
escapar de nuevo. Aunque el vicebaile lo habia convencido de que
semejante operacion era absolutamente inviable.

Esa misma mafiana, el tribunal de la Inquisicion y las autoridades de la
ciudad de Vienne se pusieron de acuerdo para enviar un mensaje urgente a
los magistrados de Ginebra solicitando que les fuera entregado el reo
Miguel Servet, ya que sobre él se habia dictado una sentencia de
culpabilidad por hereje y blasfemo y habia una orden de captura tras su
huida de prision, aunque sabian que aquella peticion seria en vano.



Ginebra, 31 de agosto de 1553

El Pequeiio Consejo ya habia estudiado el acta formal de acusacion de
Servet remitida por el fiscal, en la cual se daba por cierto que este hombre
habia caido en la herejia y en la blasfemia y que habia escrito palabras
injuriosas contra la fe y contra muy buenos cristianos.

Hacia tres dias que Servet habia sido sometido a un nuevo
interrogatorio, ya con el acta formal de acusacion aceptada por el tribunal.
Ademas de insistir en cuestiones doctrinales bien conocidas, se le pregunto
otra vez por su relacion con los editores Baltasar Arnoullet y Guillermo
Guéroult. El médico explico que ninguno de los dos sabia nada sobre el
contenido del libro que estaban editando, Restitucion del cristianismo, pues
el mismo Servet destruia las planchas tal cual se iban imprimiendo.

También se le pregunto por la carencia de uno de sus testiculos, y
respondio que sufri6 un accidente a la edad de cinco afios a causa del cual
lo perdié y que mas tarde enferm6 de hernia en el otro, lo que le habia
imposibilitado para procrear. Y negd haber tenido cualquier tentacion
lasciva en su vida ni ninguna relacién contra natura.

Aquella mafiana de jueves el médico Juan de la Villa habia acudido a
la celda que ocupaba Servet con la excusa de examinar su estado de salud.
En realidad, lo que pretendia era informarle sobre los ultimos
acontecimientos de la ciudad.

Tras saludarse, el médico De la Villa le comenté las novedades.

—Ayer lleg6 al Consejo de Ginebra un mensaje de las autoridades de
Vienne. El tribunal de la Inquisicion y las autoridades de esa ciudad
solicitan formalmente vuestra extradicion. Con la carta de peticion, venia
adjunta una copia de la sentencia por la que se os condené a muerte en la
hoguera.

—¢Y qué aducen para ello? —demand6 Servet.

—Alegan que tienen jurisdiccion sobre vos, ya que sois un preso
fugitivo que ha cometido varios crimenes en su territorio, por los que habéis
sido condenado en ausencia, y que por ello es en Vienne donde debéis



recibir el correspondiente castigo. jAh!, y también piden que queden
eximidos de solicitar las pruebas que el tribunal del Pequefio Consejo les
solicitd para completar los datos sobre vuestra acusacion aqui en Ginebra.

—:Sabéis qué va a decidir el tribunal sobre esa solicitud de los de
Vienne?

—No creo que accedan, pero lo decidiran esta misma mafiana, con vos
presente. Dentro de un rato vendran a buscaros. El Pequefio Consejo ya ha
sido convocado para dirimir esta demanda.

—Los jueces partidarios de Calvino se retiraron de la tultima sesion del
juicio antes de proceder a una votacion. Su tactica consiste en evitar que
exista quérum para que no se pueda votar en mi contra hasta que no tengan
asegurada la mayoria —dijo Servet.

—Si, lo sé. Toda la ciudad lo sabe, sefior, pero en este punto concreto
estan de acuerdo los calvinistas y los libertinos: nadie desea que seais
extraditado. Los calvinistas pretenden encabezar el proceso contra vos y
erigirse ellos como los protagonistas de vuestra condena, para demostrar
que son fuertes y que todavia ejercen alguna influencia en el gobierno de
Ginebra; y los libertinos han adoptado vuestra causa como propia y quieren
que quedéis libre para demostrar asi que en esta ciudad es posible una vida
nueva donde se respeten las libertades y los derechos de todos los hombres,
como ellos proponen. Y si me permitis un consejo, sefior...

—Sois mi unico amigo en Ginebra, don Juan, adelante, os escucho —
dijo Servet.

—~Creo que debéis luchar por conseguir que el Pequeiio Consejo se
inhiba en vuestro proceso. Calvino y sus seguidores han perdido mucho
terreno en los ultimos meses, y siguen retrocediendo. Si conseguis que
vuestro caso se dirima al fin ante el Consejo Mayor, habréis ganado. En el
Consejo de los Doscientos la mayoria esta integrada por miembros de las
familias mas ricas de la ciudad, los que han sufrido las mayores
descalificaciones por parte de Calvino. Son ellos quienes abominan con
mayor inquina de este personaje que no cesa de atacar y criticar el modo de
vida de los patricios, de sus riquezas y del lujo del que se rodean. Si vuestro
caso se traslada alli, habréis ganado.

—0Os lo agradezco, don Juan.



—Ya sabéis que os aprecio, pero...

—c:Pero?

—Si, por desgracia, os condenaran... yo, yo...

—Decidme.

—Tendré que negar cualquier relacion de amistad con vos, y declarar,
si me lo demandan, que me limité a aplicar mis servicios profesionales
como médico. ;Lo entendéis, verdad?

—No tenéis que darme explicaciones sobre vuestro comportamiento;
en ningun caso os perjudicaria. Os habéis portado conmigo como un buen
amigo y sé valorar todo cuanto eso significa. No os preocupéis, no haré
nada que os pueda poner en peligro. Y ahora marchaos, o el carcelero
sospechara por vuestra larga visita.

Cuando se quedo solo, Miguel sinti6 miedo. No solia arrepentirse de
su decisiones, pues su altaneria era tanta que no creia equivocarse, pero en
la soledad de aquella celda lamento haber tomado el camino de Ginebra tras
aquella pesadilla en la que sofié6 con Calvino en la posada de Annecy. Y se
imaginé instalado en la ciudad Napoles, libre y seguro, o refugiado en el
pueblecito de su criado, entre las agrestes colinas de Auvernia, sin mas
preocupacion que dejar pasar los dias al abrigo del sol del mediodia. Pero
ya era tarde para lamentarse, ahora debia preparar su defensa y aguardar a
que la razén, que creia de su lado, se impusiera y quedara al fin libre de
toda acusacion.

Como le habia informado don Juan de la Villa, poco tiempo después
unos oficiales del tribunal se presentaron en su celda y le ordenaron que los
acompaifara.

La mayoria de los veinte miembros del Pequefio Consejo estaban
reunidos en sesion urgente para dirimir la peticion de las autoridades de
Vienne sobre el caso de la extradicion de Servet. Pedro Ameaux, Francisco
Favre, Sebastian Castellio y Amadeo Perrin, los cuatro cabecillas del
partido libertino, se habian puesto de acuerdo para impedir a toda costa la
extradicion de Servet. Sabian que los calvinistas tampoco la iban a admitir.

Fue Filiberto Berthelier quien, como juez, abrio la sesion.



—FEn este consejo se ha recibido una carta de las autoridades de la
ciudad de Vienne sobre el Rodano, en el reino de Francia, a través de la cual
se solicita la entrega del ciudadano Miguel Servet, alias Miguel de
Villanueva, por haber sido juzgado y condenado por gravisimos crimenes
cometidos en su jurisdiccion. Es potestad de este consejo admitir o rechazar
dicha peticion. Miguel Servet —prosigui6 Berthelier dirigiéndose al
acusado—, ;tenéis algo que alegar sobre esa cuestion?

El médico aragonés conto el numero de consejeros asistentes: eran
quince. Habia quorum. Luego se levanto de su silla.

—¢Qué alternativas tengo? —pregunto.

—Solo dos: o aceptais ser enviado a Vienne o permanecéis aqui en
Ginebra y os enfrentais a los cargos que se os imputan en el juicio que se ha
incoado contra vos. La decisiébn depende de este tribunal, pero hemos
decidido escuchar vuestra opinién. ; Qué preferis?

Tras unos instantes en silencio, Servet dio dos pasos hacia delante y se
arrodillo ante el tribunal.

—Sefiores: en el nombre de Dios y de Su Hijo Jesucristo os ruego que
no me enviéis de vuelta a Vienne. Hace unos meses fui juzgado de manera
injusta en esa ciudad y, en ausencia, fui condenado y mi efigie quemada en
una plaza. Si me devolvéis a Vienne, me espera la hoguera y una muerte
cierta.

—¢Como lograsteis escapar de Vienne? —le pregunt6 Berthelier.

—Fue facil. Le pedi al carcelero la llave de los retretes, aproveché un
descuido, lo maniaté y me fui. —Servet mintié para no delatar a sus amigos
que le habian facilitado la fuga de la carcel de Vienne.

—¢Asi de sencillo?

—Si.

—Haced pasad al carcelero —ordené Berthelier ante la sorpresa de
Servet.

El carcelero que habia custodiado a Servet en la prision del convento
de dominicos de Vienne aparecid de pronto. Habia llegado a Ginebra dos
dias antes como portador de la carta en la que las autoridades de Vienne
demandaban la devolucion del acusado.

—¢Conocéis a este hombre? —Ile pregunto el fiscal a Servet.



—Si. Fue mi carcelero en Vienne.

—¢Es asi como ocurrio la fuga? —Ile pregunté ahora el fiscal al
carcelero, que habia escuchado la declaracion de Servet tras una cortina.

—Si sefior, asi fue —respondio.

—¢Por qué tantas facilidades?

—Me ordenaron que lo dejara circular por la prision sin estrecheces, y
yo cumpli lo que se me ordend, pero en un descuido me redujo y escapé —
se limito a contestar el carcelero.

El fiscal se dio por satisfecho.

—Bien, os repito una pregunta: ;jqueréis regresar a Vienne? —
demando el fiscal a Servet.

—Lo que deseo —Servet comenzo a sollozar— es quedarme aqui, en
Ginebra, donde sé que me espera un juicio justo. Os lo suplico. —Las
lagrimas inundaban sus ojos—. No me deportéis, juzgadme aqui y haced
conmigo lo que querais, pero no me enviéis a Vienne, no lo hagais. Os lo
suplico, os lo suplico, os lo suplico...

Y Servet, entre sollozos, se arrojo al suelo, completamente tumbado
boca abajo y con los brazos extendidos al frente.

Se hizo un silencio denso y largo. La figura del acusado tirada en el
suelo conmovié a algunos de los asistentes, pero el fiscal se mantuvo
impertérrito.

—FEscuchadas las palabras del reo, y si nadie tiene nada mas que decir,
pasaremos a la votacion sobre la peticion de extradicion de Miguel Servet
solicitada por las autoridades de Vienne —dijo Berthelier.

En esta ocasion Calvino habia dado orden a los suyos de permanecer
en la sala del Pequefio Consejo y votar en contra de la extradicién. Si, al fin,
Servet tenia que ser quemado como hereje, deberian hacerlo los
reformadores de Ginebra, para dejar bien claro a toda la cristiandad que
ellos eran tan garantes de la pureza de la fe cristiana y de los dogmas
sagrados, o mas incluso, que los propios catoélicos.

El resultado de la votacion fue unanime. Ni un solo consejero se
mostro partidario de conceder la extradicion de Servet.



—F]l secretario del Pequefio Consejo redactara un escrito comunicando
a las autoridades de Vienne que su propuesta ha sido rechazada. Si os
parece, seflores, propongo que esta negativa se redacte en los términos mas
respetuosos y que se haga saber a las autoridades de Vienne que este
consejo sabra aplicar la justicia —zanjé Berthelier—. Y ordeno al acusado
que se levante y se comporte con la dignidad debida ante este tribunal. El
juicio proseguira mafiana a mediodia.
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CAPITULO VI

Ginebra, 1 de septiembre de 1553

Al comenzar una nueva sesion del juicio, con la asistencia de so6lo once
consejeros, el juez Filiberto Berthelier realiz6 una sorprendente propuesta.

—Sefiores, solicito a este consejo que levante la excomunion que Juan
Calvino promulg6é contra Miguel Servet, dado que todavia no ha sido
dictada sentencia alguna sobre su caso.

Calvino, que estaba presente, lanzo hacia Berthelier una mirada
fulminante, pero, aunque sabia que el juez tenia razon, pidi6 la palabra para
defender su posicién.

—Sefiores consejeros: si hace unos dias dicté la excomunion del
acusado, lo hice porque sus doctrinas atentan gravemente contra la fe
cristiana, de la cual la Iglesia reformada de Ginebra me ha hecho garante.
Este individuo —Calvino sefialo a Servet con su dedo amenazador— ha
negado la Trinidad y la validez del bautismo de los nifios, atacando asi dos
de los pilares fundamentales de nuestra religion. Para ello asegura basarse
en la libertad de conciencia. Yo niego esa libertad. No existe poder legitimo
alguno fuera de Dios. Es Dios quien elige a unos hombres para servirlo y
quien rechaza a otros. Los elegidos por Dios se reconocen por su fe, por su
amor hacia el Sefior y por su participacion en los sacramentos. Este hombre
—~Calvino insisti6 amenazando con su dedo— ha sido rechazado por Dios y
nosotros, los elegidos, debemos rechazarlo también. L.a bondad originaria
que Dios nos concedi6 al crear al primer hombre qued6 corrompida por el
pecado de Adan; el bautismo y los demas sacramentos nos han redimido,
pero Miguel Servet ha perseverado en la herejia y en el pecado, por eso
debe ser apartado de la Iglesia de los justos.



Servet estaba seguro de que en conocimientos y capacidad dialéctica
era muy superior a Calvino, y que no tendria demasiadas dificultades en
derrotarlo en un encuentro en igualdad de condiciones, pero no supo
comprender que Calvino era un iluminado absolutamente convencido de
que estaba en posesion de la verdad, de toda la verdad, de la unica verdad.
Y a ese tipo de contrincantes es muy dificil derrotarlos, y resulta imposible
convencerlos.

Ademas, Calvino y sus seguidores estaban utilizando todos los resortes
posibles para desacreditar a Servet en todos los términos. Utilizando los
contactos que el comerciante Guillermo de Trie mantenia en Lyon y en
Vienne, consiguieron que el lugarteniente de la region francesa del
Delfinado remitiera una carta al Pequefio Consejo en la cual solicitaba que
se interrogara a Miguel Servet sobre los deudores que tenia en Francia.

El fiscal Rigot mostro la carta a los asistentes a esa sesion del tribunal.

—EIl sefior Maugiron, lugarteniente del Delfinado, nos acaba de
comunicar mediante este escrito que el fisco real ha dado orden de que se
incauten todos los bienes que el acusado posea en el reino de Francia. En
esta misma misiva nos pide que le preguntemos sobre las deudas que
algunos ciudadanos de Vienne puedan tener con el reo, a fin de que sean los
agentes del rey quienes las cobren. Os transmito la pregunta, acusado.

—Nada tengo que responder por lo que se refiere a ese asunto; si
alguien me debe algo en Vienne sera a causa de mis servicios médicos. En
ese caso, con haber cumplido con mi obligacion me doy por bien pagado y
renuncio a cobrar una sola moneda —se limito a decir Servet.

Entre el publico, que cada sesion llenaba la sala anexa al claustro de
San Pedro, donde celebraba sus sesiones el tribunal del Pequefio Consejo,
se levanté un murmullo de aprobacion ante las ultimas palabras de Servet,
que con cada declaracién despertaba mayor simpatia hacia su persona y mas
adeptos para la exoneracion de sus cargos.

Entonces intervino el juez Berthelier.

—Serfores consejeros: esta ciudad ha dado muestras mas que
suficientes de su sentido de la tolerancia y la magnanimidad. Los ginebrinos
hemos obrado siempre, bueno, casi siempre —afiadi6 en una clara
desautorizacion dirigida a Calvino— con sensatez y sentido comun. Por



ello, solicito que el acusado sea visitado en prision por los ministros de la
Iglesia de Ginebra, incluido el propio Juan Calvino, y que de una manera
sensata y amable procuren convencerlo de sus errores, y que una vez que el
reo los acepte y pida perddn por ello, este consejo le devuelva la libertad.

—iNo! —grit6 Servet—. No quiero que esos misioneros de la nada me
visiten en mi prision. No tengo que renegar de nada, no quiero convertirme
en otra cosa que lo que soy: un médico que utiliza la teologia para conocer
mejor a los hombres a través del libre pensamiento. No quiero ser
aleccionado por Juan Calvino ni por ninguno de sus acolitos, a los que no
reconozco autoridad alguna.

Berthelier apretd los dientes. Habia querido ayudar a Servet, pero el
médico, cada vez mas convencido de que podia conseguir su absolucién por
sus propios medios, rechazo la estrategia del juez, a pesar de que era la que
mas podia favorecerlo.

Calvino, que veia como la acusacion iba perdiendo fuerza ante cada
respuesta de Servet, se dirigio a German Colladon, que estaba sentado a su
lado.

—Necesitamos toda la ayuda posible o este hombre acabara
convenciendo al tribunal de que es un santo y lo dejaran libre. Tenemos que
reaccionar con contundencia.

—¢Y qué podemos hacer? Ese hereje habla con toda conviccion.

—Voy a encargarme personalmente de este asunto.

—Pero, seiior, si lo hacéis nuestros adversarios lo entenderan como
una disputa politica por el gobierno de la ciudad.

—De eso se trata.

—Pero aprovecharan esa circunstancia para intentar acabar con vos —
dijo D’Arnold, que también se encontraba a su lado.

—Correré ese riesgo. Voy a presentarme como el acusador de Servet, y
os relevaré en el puesto —le dijo Calvino a Colladon.

—Como digais.

Calvino se levanto y pidio la palabra.

—Sefiores miembros del Pequefio Consejo: yo, Juan Calvino,
habitante en Ginebra, me presento en estos momentos como nuevo acusador
de Miguel Servet. Entiendo que esta ciudad quiera ser complaciente con el



acusado. Desde luego, sus palabras parecen destiladas de un alma caritativa
y de un corazoén puro. Pero nada mas lejos de la realidad. El acusado ya ha
sido condenado por sus numerosas herejias por un tribunal. Es cierto que se
trataba de un tribunal de la Iglesia de Roma, cuya autoridad hemos
rechazado Lutero, Bucer, Melanchthon y yo mismo. Pero por esa misma
razon, estimo que este hombre es culpable y debe ser condenado. Habla el
juez Berthelier de ser complaciente y magnanimo, pero yo os digo que si
obramos de este modo y dejamos libre al acusado, estaremos mostrando
nuestra debilidad ante la Iglesia de Roma, y sus partidarios nos acusaran de
condescender ante la herejia y de dejacion de nuestro mayor compromiso:
la defensa de la verdadera fe y de la religion cristiana.

»No, sefiores consejeros, no se trata de que la Iglesia de Ginebra
condene a este hereje —Calvino sefial6 amenazante a Servet como solia
hacerlo siempre que se referia a él en su presencia—, sino de hacer justicia.
Y para que no sea la Iglesia de Ginebra en solitario quien sentencie que este
hombre es culpable, solicito que este tribunal dirija una consulta a las
iglesias hermanas reformadas, y pida a los pastores de los consejos de los
cantones de Berna, Zurich, Basilea y Schaffhausen que emitan sendos
informes sobre qué opinan de las doctrinas de Miguel Servet expuestas en
esa obra diabolica titulada Restitucion del cristianismo. Si el acusado
sostiene que cuanto expone en ese libro no es herético, estara de acuerdo
con que asi se proceda, supongo.

Servet asintio con un gesto afirmativo de su cabeza.

—:Acaso cree el pastor Calvino que este consejo carece de la
preparacion y el criterio suficientes para dirimir este caso por si mismo, y
que necesita acudir a informes externos? —pregunto el juez Berthelier, que
quiso asi evitar que la propuesta del reformador se tomase en consideracion,
sabedor de que los dirigentes de esas iglesias no harian otra cosa que seguir
los dictados de Calvino.

—En absoluto, sefior. S6lo me remito a la costumbre. Hace dos anos,
con motivo del proceso abierto contra Jeronimo Bolsec, se recurrio a este
mismo método. Y, si no recuerdo mal, vos estuvisteis de acuerdo y entonces
os parecio el medio mas correcto de actuacion. Si sois coherente, como
siempre alardeais, aceptaréis que ahora se obre de la misma manera.



En realidad, en el proceso contra Jeronimo Bolsec, un anticalvinista
que se habia opuesto abiertamente a la teoria de la predestinacion defendida
por Calvino, el reformador habia defendido que se le aplicara la pena de
muerte. Pero Bolsec apel6 y logré que la pena aplicada en su caso fuera el
destierro de por vida.

Calvino acababa de dar un golpe de efecto contundente. Filiberto
Berthelier callo porque en el caso contra Bolsec €l habia sido el principal
partidario de solicitar informes de otras iglesias reformadas.

Debatida la propuesta, los miembros del Pequefio Consejo
determinaron por unanimidad encargar esos informes a las iglesias
hermanas de Berna, Basilea, Zurich y Schaffhausen, y a la vez decidieron
que fuera el propio Juan Calvino quien realizara el trabajo previo y el
encargado de preparar la encuesta y de seleccionar aquellas ideas del libro
de Servet que pudieran considerarse heréticas; esa seleccion seria la que se
remitiria a las iglesias hermanas para que elaboraran sus informes. A
Calvino se le concedieron quince dias para hacer ese trabajo, y se decidio
suspender el juicio entre tanto.

El juez Berthelier estaba muy enfadado. Nada mas acabar la sesion del
Pequefio Consejo reuni6 en su casa a los dirigentes libertinos. Alli estaban
Pedro Ameaux, principal enemigo de Calvino, Sebastian Castellio,
Francisco Favre y Amadeo Perrin.

—iTerco insensato! —exclam6 Berthelier—. Ese hombre esta
empefiado en rechazar cuantas ayudas le estamos ofreciendo. Hoy teniamos
derrotados a los calvinistas y la mayoria de los consejeros y jueces estaba
de nuestro lado, y llega ese orgulloso engreido y desarbola nuestra tactica
porque esta convencido de que él solo podra demostrar su inocencia.

—Hasta ahora no lo ha hecho mal. Se ha ganado la simpatia de varios
consejeros y en la ciudad son muchos los que comentan que la razon esta de
su lado —intervino Ameaux.

—Pero su altaneria acabara jugando en su contra. Los consejeros han
estimado su valor y su decisiéon al defenderse de las acusaciones que se le
imputan, pero si sigue comportandose de un modo tan soberbio y altivo,



perdera adeptos. Deberiamos hablar con él y pedirle que se muestre mucho
mas humilde, mas sencillo, que evite esas actitudes de superioridad con las
que a veces, en realidad casi siempre, se expresa —dijo Francisco Favre.

—FEstoy de acuerdo —intervino Amadeo Perrin—. La humildad es la
mejor de las virtudes de todo creyente, y Servet hace gala de una altivez
impropia de un buen cristiano.

—:Os parece, sefiores, que hablemos con él? —demandé Berthelier.

—Si. Debemos coordinar su defensa y que ese hombre sepa que
queremos ayudarlo —dijo Ameaux.

—Debes ser tu, Filiberto, quien se entreviste con él —propuso
Castellio.

—No. Filiberto forma parte del tribunal. Si se entrevistara con Servet y
esa cita llegara a conocimiento de Calvino, podria ser utilizado en nuestra
contra —dijo Perrin.

—En ese caso, ¢quién de nosotros hablara con Servet? —pregunto
Favre.

—FEIl médico Juan de la Villa—asent6 Perrin.

—:Es de los nuestros? —demandé Ameaux.

—No pertenece al partido de los libertinos, si es a eso a lo que te
refieres, pero sé bien que esta de acuerdo con nuestras ideas. Lo conozco
porque es el médico personal de mi familia. Y ademas tiene acceso a la
celda de Servet, pues es el encargado de su salud mientras dure su estancia
en la prision.

—Te encargas tu, entonces? —le pregunté Berthelier a Perrin.

—Si. Hablaré con Juan de la Villa y le pediré que sea nuestro
intermediario con Servet. ; Estais todos de acuerdo?

Los dirigentes libertinos asintieron.

Ginebra, 5 de septiembre de 1553

En los primeros dias de septiembre las calles de Ginebra fueron un
hervidero de rumores y un espacio de disensiones. Los calvinistas y los
libertinos se enzarzaron en un enconado enfrentamiento en el que Servet
constituia el principal motivo de sus disputas.



Calvino se habia encerrado en su casa, rodeado de sus principales
colaboradores, para preparar los textos que debian ser remitidos a las cuatro
iglesias reformadas, pero aun tuvo tiempo para dictar la exclusion de la
Sagrada Cena, la principal ceremonia religiosa de la Iglesia de Ginebra, de
Filiberto Berthelier, de Pedro Ameaux y del resto de los principales
miembros del partido de los libertinos, a los que en uno de sus sermones
calific6 de impios, proclamando su excomunion por defender las posiciones
de un manifiesto e irreducible hereje como Servet.

Ademas, Calvino seguia avanzando en la seleccion de los textos que
consideraba heréticos del libro Restitucion del cristianismo.

—Fijaos —Ile dijo a D’Arnold, su principal colaborador en este trabajo
—: aqui, Servet asegura que Dios se manifiesta en el mundo por la plenitud
de sustancia en el cuerpo y el espiritu de Jesucristo. Y dice que Dios es todo
cuanto se ve y cuanto no se ve. Defiende la resurreccion de los muertos,
todos a la edad de treinta afios, alegando que los hombres estamos hechos
de la misma sustancia que la del Creador, y que nuestro espiritu es el
espiritu de Dios y, por tanto, incorruptible. ;No es esto una manifiesta
declaracién de panteismo?

—Asi lo creo, sefior —asintié D’ Arnold.

—Y para ello cita textos de Maimonides e Ibn Hezra, unos fildsofos
judios, y de paganos como Filon, Yamblico, Porfirio, Proclo y Plotino. Y se
recrea en los textos de Hermes Trimegisto, que constituyen la esencia
pristina del mismo paganismo. Y mirad, mirad, aqui —Calvino sefialo una
pagina de Restitucion— acepta las tesis de Platon: «Desde la eternidad
estaban en Dios las imagenes y representaciones de todas las cosas... Dios
las veia todas en si mismo, en su luz, antes de que fueran creadas, de la
misma manera en que nosotros antes de construir un edificio concebimos en
nuestra mente la idea del edificio.» —Calvino leyé unos parrafos del libro
de Servet—. Y aqui insiste en la herejia: «Dios pensé desde la eternidad la
forma de Cristo, convirtiéndola en manantial de vida, y mas tarde la plasmo
en la Creacion y la Encarnacion.» Para Servet, Cristo fue creado por el
Padre. ; Cabe mayor herejia?

—Un Ciristo creado, y no eterno. Si, ésa es la mayor de las herejias.



—No, lo peor aun esta por venir. En este parrafo —Calvino pas6 unas
cuantas paginas—, en el libro quinto, donde trata del Espiritu Santo, Servet
se ratifica en todo cuanto ya escribio en uno de sus libros anteriores, que
titulé De Trinitatis erroribus. Se editd hace mas de veinte afios en una
pequefia imprenta de la localidad de Hagenau, en la region de Alsacia. La
Inquisicién espafiola dicté orden de busca contra €l por esta obra, pero no
consiguio detenerlo. Este hereje dice que el Espiritu Santo no es otra cosa
que la manifestacién de la esencia divina.

—Y no podemos obviar que Servet rechaza todo tipo de culto; ni
siquiera admite la celebracion del dia del Sefior porque alega que «todos los
dias lo son del Sefior». Si por ese hereje fuera, todos los templos, la casa de
Dios, deberian ser destruidos. Rechaza cualquier jerarquia eclesiastica, e
incluso la civil. Dice que todo cristiano es a la vez monarca y sacerdote. —
D’Arnold estaba excitado y no cesaba de alterarse ante cada parrafo que
leia de la obra de Servet.

Calvino se frot6 las manos.

—Si damos los pasos adecuados, Servet sera pronto pasto de las
llamas.

Ese mismo dia, Juan de la Villa, a quien Amadeo Perrin le habia
pedido que intentara convencer a Servet para que aceptara la tactica de los
libertinos y olvidara su orgullo en pro de su defensa, visité a Servet en la
prision.

Tras casi un mes encerrado, sometido a intensos y prolongados
interrogatorios y alimentado con escasa comida, las huellas del cansancio
empezaban a dibujarse en el rostro del aragonés. Estaba demacrado y su
piel tenia la palidez de la cera fundida, con enormes ojeras de color azulado
bajo unos ojos que habian perdido todo brillo; su aspecto era enfermizo, con
los cabellos sucios, de aspecto quebradizo, agrupados en pequefios
mechones grasientos de un gris cenizoso.

—¢Como os encontrais? —Ile preguntd De la Villa.

—Harto de esta situacion.

—Tengo algo muy importante que comunicaros.



De la Villa le indico a Servet que se alejara de la puerta por si alguien
podia estar haciendo oido tras ella. Los dos médicos se sentaron en el
camastro y hablaron con el tono de voz mas bajo que pudieron.

—Vos diréis.

—Ayer recibi la visita de Amadeo Perrin, a cuya familia vengo
asistiendo como médico desde hace veinte afios. Es un destacado miembro
del partido libertino y enemigo acérrimo de Juan Calvino; acaba de ser
excomulgado por ello.

—¢Tanta influencia tiene Calvino en esta ciudad? ;No habia perdido la
batalla por el gobierno de la misma?

—En el Consejo Mayor no tiene mayoria, y legalmente carece de
autoridad alguna. Ese hombre ni siquiera posee la ciudadania de Ginebra; se
trata de un extranjero con residencia legal, carece de derecho a voto y ni
siquiera puede portar armas. Pero disfruta, eso si, de cierto respeto por su
nivel moral y espiritual, y sigue siendo la cabeza de la Iglesia reformada de
Ginebra.

—Pero dispone de notables apoyos entre los consejeros de la ciudad.

—Asi es, pero vos contais con la simpatia de los libertinos, que son
firmes partidarios de vuestra absolucion y que estan procurando por ella.
Pero a la vez, os piden a mi través que colaboréis con ellos. El juez
Berthelier ha intentado prestaros ayuda, pero dice que vos no la admitis y
que cada vez que os mostrais con tanta suficiencia ante el tribunal, vuestra
causa pierde adeptos. Debéis comportaros con mas humildad y presentaros
ante el tribunal con mayor sencillez si aspirais a conseguir la libertad.

—No quiero mi libertad a cualquier precio.

—Sed sensato, don Miguel. Ahora lo que importa es que obtengais la
absolucion del tribunal. Dejad la defensa de vuestras ideas para mas
adelante.

—No puedo renunciar a ellas.

—Vuestros mentores no os piden que renunciéis a nada, simplemente
que colaboréis en vuestra propia defensa. Ya lo habéis hecho en otras
ocasiones al negar que erais autor de vuestras obras.

—Eso fue un error; jamas debi negar ser el autor de cuanto he escrito.



—Perdonad que os diga esto, don Miguel, pero creo que lo que estais
haciendo se parece mucho a un suicidio. Y me extrafia en vos, porque
considero que amais la vida por encima de todas las cosas.

—La vida no es nada sin la libertad de conciencia y de pensamiento.

—Y nadie ni nada os va a impedir que vuestra mente sea libre; solo os
demandan prudencia y mesura, y que colaboréis con su tactica.

—Durante todo este tiempo, desde el momento mismo de la creacion
de Adan, los hombres hemos sido esclavos. Pero Dios nos dio la vida y la
luz, y lo hizo asi para que fuéramos libres. Dios nos otorgo su luz, la luz del
mundo, la que nos transfiere la energia vital. La luz lo es todo, y sin ella la
vida seria imposible. Si renuncio a mi libertad, renuncio a la luz y, por
tanto, renuncio a la vida. Y si renuncio a la vida, renuncio a Dios.

De la Villa se dio cuenta de que era inutil gastar mas energia en
intentar hacer entrar en razon a aquel terco aragonés, cuyo discurso
comenzaba a ser un tanto difuso.

—Vuestra ropa se encuentra en muy mal estado. Solicitaré que os
proporcionen una nueva, a costa del dinero que se os confisco, claro. —
Juan de la Villa cambi6 de tema.

—Hace dias que pedi ropa nueva, pero no me la conceden. Esta que
uso comienza a estar demasiado sucia y pronto no sera sino un monton de
jirones. Tampoco me cambian la paja del colchon donde duermo. Las
pulgas y los chinches se estan dando un festin con mi cuerpo.

Al oir estas palabras, Juan de la Villa se levant6 instintivamente del
camastro y se sacudio las calzas.

—Intentaré que esto se solucione, pero debéis poner cuanto sea
necesario de vuestra parte, y dejad a un lado vuestra terquedad, os lo ruego.

—¢Tozudez? Hay quien dice que los nacidos en Aragon somos
tozudos y tercos como mulas, pero yo creo que lo que hacemos es mantener
con firmeza y tenacidad nuestras creencias. Asi lo defendi6 un ilustre
aragonés, Benedicto XIII, el llamado Papa Luna, a quien la Iglesia romana
lo considera antipapa, a pesar de que estaba investido con toda legitimidad.
Pese a tener a toda la cristiandad en contra, él jamas renuncio a la dignidad
pontificia que en justicia le habia sido otorgada, y muri6 sintiéndose el papa
legitimo de la Iglesia romana.



—Ya veis, a causa de su tozudez, o pese a su tenacidad si lo preferis
asi, ese hombre no consiguio6 nada.

—Pero estoy seguro de que muri6é en paz consigo mismo y satisfecho
por haberse mantenido firme hasta el fin.

Ginebra, 15 de septiembre de 1553

Mientras libertinos y calvinistas seguian disputando abiertamente en calles
y plazas de Ginebra en defensa de sus respectivas alternativas, con el asunto
de Servet como centro de sus discusiones, Calvino ultimé el trabajo que los
jueces le habian solicitado en su condicion de nuevo acusador principal.

La mafiana del viernes 15 de septiembre Calvino present6 ante el
Pequefio Consejo los treinta y ocho parrafos elegidos de Restitucion del
cristianismo que el tribunal habia admitido como susceptibles de herejia y
que deberian examinar los miembros mas ilustres de las cuatro iglesias
reformadas seleccionadas por los jueces.

Calvino, una vez iniciada la sesion del consejo, tomo la palabra.

—Son muchas mas, pero para atenernos a lo dispuesto por este
consejo, los ministros de la Iglesia reformada de Ginebra hemos
seleccionado treinta y ocho proposiciones extractadas de la obra de Miguel
Servet, que emanan herejia por todos sus poros. Nos hemos basado sobre
todo en sus errores sobre la Trinidad, en sus blasfemias sobre la sustancia
de Dios, en sus opiniones impias sobre el Espiritu Santo, en sus
irreverencias sobre la filiacion de Cristo, y en sus insensateces sobre la
encarnacion de los angeles, el bautismo de los nifios y la regeneracion de la
carne. Todo ello en manifiesto desacuerdo con la palabra de Dios expresada
en las Sagradas Escrituras y con la fe en Cristo que todos profesamos.

El reformador no hizo ningin otro comentario.

El presidente del Pequefio Consejo recogio los folios escritos por
Calvino y leyo el titulo del informe en latin: «Breve refutacion de los
errores e impiedades de Miguel Servet, redactado por Juan Calvino,
ministro de la Iglesia de Ginebra, dirigida a su magnifico Senado, segun
ordenan las leyes.» Y se los entrego a Servet.

—cTiene algo que alegar el acusado? —Ile pregunto.



—Necesitaria tiempo para ello —dijo Servet.

—No disponemos de ese tiempo. ;Tiene algo que alegar el acusado?,
repito

Servet comenz6 entonces a hablar y fue desmontando una a una las
treinta y ocho acusaciones de Calvino, citando de nuevo de memoria textos
de diversos padres de la Iglesia. Sin atender a las recomendaciones que Juan
de la Villa, que estaba presente en una discreta posicion en la sala, le habia
hecho unos dias antes en prision, Servet arremetia tras cada respuesta contra
Calvino y lo hacia con altaneria. Al principio fueron diatribas livianas, pero
conforme se fue calentando, Servet lanzé duros insultos y tremendas
injurias contra el reformador de Ginebra.

Su alegato final fue tremendo.

—~Os suplico con toda humildad que abreviéis todas estas dilaciones y
que proclaméis la exencion de todos los delitos que se me atribuyen. Juan
Calvino pretende que me pudra en la carcel, y si continio en estas
condiciones lo va a lograr. Las pulgas y los chinches me estan comiendo
vivo, ved mis ropas sucias, desgastadas y roidas hasta lo indecoroso. Os he
presentado un requerimiento de libertad conforme a las leyes de Dios, y
Calvino responde alegando la aplicacion de leyes dictadas hace mil afios
por el emperador Justiniano, acusandome de penas en las que ni él mismo
cree y sin citar una sola referencia concreta de las Sagradas Escrituras que
apoye su denuncia.

»Hace ya un mes que permanezco en prision, encerrado como un
criminal, sin que haya cometido delito alguno, procesado en contra de las
propias leyes de Ginebra, y sumido en la miseria y en la suciedad. Me
habéis negado vestidos adecuados e incluso la asistencia de un letrado
defensor, en tanto a él le habéis permitido disfrutar de todo tipo de
privilegios y de asesores. Por ello, solicito que mi caso salga de la
jurisdiccién del Pequefio Consejo y se traslade para ser juzgado por el
Consejo de los Doscientos. A su autoridad y a su sentido de la justicia
apelo, a la vez que solicito, convirtiéndome de acusado en acusador, que le
sea aplicada la ley del talion, de la que €l mismo se muestra a veces tan
partidario, a Juan Calvino y a cuantos con €él han colaborado en esta farsa.



»Y acabo, sefiores, denunciando que Juan Calvino, que se presenta
como ministro de la Iglesia de Ginebra, no es sino un penoso remedo de
Simon el Mago, aquel que pretendi6 comprar la capacidad de hacer
milagros que Cristo otorgo a sus apostoles, y lo tildo de sicofanta por emitir
calumnias falsas en mi contra, de impostor por atribuirse una autoridad y
una altura moral de la que carece, de pérfido por traicionar los principios
cristianos que dice defender, de nebuloso por ocultar sus verdaderas
intenciones, de rata ridicula por corroer la verdadera esencia de la fe en
Cristo y de ladron de espiritus por utilizar su arteras aflagazas para robar las
almas de los incautos que a él se acercan. Y asi lo haré constar por escrito
en notas al margen de estos folios acusatorios que no contienen sino
maledicencias y mentiras.

»Este juicio es injusto, pero, a pesar de ello, debo declarar
solemnemente que no temo a la muerte, si es que ésta llegara pronto, y me
ratifico en todo cuanto he dicho y escrito.

Servet estaba fuera de si, como si hubiera perdido el sentido comtn
que hasta entonces habia demostrado a lo largo de las sesiones del juicio.

El presidente del tribunal, tras consultar con algunos miembros,
decidio que si el debate sobre este asunto se dirimia de manera oral y cara a
cara entre Juan Calvino y Miguel Servet, el juicio se alargaria en exceso y
que algunos asuntos eran demasiado enrevesados; en consecuencia, decidio
que acusador y acusado dirimieran sus diferencias por escrito, y que se
adjuntaran copias de esas alegaciones a las cartas a enviar a las cuatro
iglesias seleccionadas.

—FEIl acusado puede revisar esos folios y realizar cuantas alegaciones
estime oportunas, y puede hacerlo por escrito —le dijo a Servet el
presidente del tribunal.

Filiberto Berthelier apret6 las mandibulas y Juan de la Villa se restreg6
el rostro con las manos y pens6 que ese colega al que tanto admiraba estaba
empeflado en cavar su propia tumba. Ambos sabian que con aquella
intervencion, que ademas la iba a ratificar por escrito, Servet habia perdido
toda la ventaja con la que habia partido en el juicio.



Y asi fue. Aquella misma tarde, Servet, crecido y confiado porque los
partidarios de Calvino habian sufrido una derrota politica en la sesion del
Consejo Mayor por la mafiana, remitié la copia con las treinta y ocho
acusaciones de Calvino llena de anotaciones entre lineas y enmiendas al
margen. Comenzaba su escrito con la frase «Yo os suplico», y declaraba
que sus condiciones en la carcel eran penosas, pero que no habia sufrido
ningun tormento fisico. Pedia que su caso fuera visto y juzgado en el
Consejo de los Doscientos. Y, ademas, le envio una carta al reformador en
la que se ratificaba en todo cuanto le habia recriminado en la sesion
anterior, tildandolo de ignorante y de desconocer los minimos rudimentos
de la filosofia.

De vuelta a prision, un sastre esperaba a Servet. El tribunal habia
autorizado que se le hiciera ropa nueva, eso si, a su costa.

Ginebra, 16 de septiembre de 1553

El Pequefio Consejo ordend que se escribieran cuatro copias con las treinta
y ocho acusaciones puntuales que Calvino habia preparado contra Servet
para ser enviadas a las cuatro iglesias hermanas reformadas, tal cual se
habia aprobado. También se orden6 que se hicieran sendas copias de las
alegaciones presentadas por Servet y que se adjuntaran a los textos
preparados por Calvino.

—FEse condenado demonio —el juez Berthelier se referia a Calvino—
debe de estar ahora muy contento. Por primera vez desde que comenzamos
este desdichado juicio tiene motivos para creer que puede salirse con la
suya y condenar a Servet.

—Tenéis razon. Por un momento crei que los miembros del Pequefio
Consejo estaban dispuestos a absolver al médico aragonés, pero su
inmoderada actitud en las ultimas dos sesiones ha provocado un cambio de
opinion en varios consejeros respecto a la culpabilidad del reo —dijo Juan
de la Villa.

Los dos defensores de Servet sabian que los informes de las cuatro
iglesias reformadas irian en contra de sus intereses.



—Calvino no quiere mas sorpresas. Acabo de enterarme de que ayer
mismo, en cuanto se supo la resolucion, envié otras tantas cartas personales
a los responsables de las cuatro iglesias dandoles precisas instrucciones
para condenar irremediablemente a Servet. Los ministros reformadores de
esas cuatro ciudades son sus amigos y comparten sus posiciones
doctrinales. Les ha informado de que van a recibir los escritos oficiales
remitidos desde Ginebra solicitando su opinién sobre los libros de Servet,
pero ya les adelanta que deben ser implacables y que desmonten con toda
dureza sus escritos, especialmente los contenidos en Restitucion del
cristianismo.

Berthelier y De la Villa almorzaban en una posada a orillas del lago
Leman, donde solian reunirse los dirigentes libertinos para debatir su
estrategia politica.

—¢Y habéis podido saber el contenido de esas cartas? —demand6 De
la Villa.

—Si. Tenemos infiltrado un agente entre los partidarios de Calvino,
que nos informa puntualmente. Por eso sabemos que ha tenido sumo
cuidado en utilizar los términos adecuados en la carta remitida a cada uno
de los cuatro dirigentes de las cuatro iglesias.

—Pero si fue ayer mismo cuando se decidié hacer esos envios; ;coOmo
ha tenido tiempo...?

—Sin duda porque ya estaba todo preparado de antemano. Nos han
engafado.

—:Entonces..."?

—FEn cada una de las cuatro cartas, redactadas hace al menos tres dias,
Juan Calvino ha tenido sumo cuidado en utilizar los términos mas
adecuados para convencer a cada uno de sus cuatro amigos reformadores —
explic6 Berthelier—. La iglesia de Zurich esta encabezada por Enrique
Bullinger, un ferviente admirador de Calvino. El reformador de Ginebra le
ha precisado todo cuanto tiene que responder, sabedor de que Bullinger hara
exactamente lo que se le indique.

»A Sulzer, el pastor de la iglesia de Basilea, le dice que Miguel Servet
lleva veinte afios infestando a la cristiandad con sus doctrinas heréticas. Le
recuerda que Martin Bucer, el reformador de Estrasburgo fallecido hace dos



aflos, amigo de ambos y a quien tilda de «<hombre de Dios», horrorizado por
lo que habia leido en alguno de los libros de Servet, manifestd que ese
hombre «merecia que lo hicieran pedazos». Afiade ademas que cada libro
del hereje ahora preso en Ginebra no es sino veneno que ha caido
impunemente sobre los buenos cristianos y que en su ultima obra impresa
en Vienne se contiene agrandada toda la ponzofia de sus anteriores libros.
Le explica con detalle como se esta desarrollando el proceso, desde la huida
de Servet de Vienne hasta su captura en Ginebra, y los pasos seguidos hasta
ahora en el juicio.

—Tenéis razon, Filiberto, nos la ha jugado, y bien.

—A Sulzer —continu6é Berthelier desgranando el contenido de las
cartas secretas de Calvino— le comenta que ha intentado cortar de raiz el
mal que surge de Servet y que esta empefiado en que sea castigado. Se
lamenta de que algunos jueces de Ginebra todavia dudan de la culpabilidad
del que llama «el mayor hereje del mundo» y le dice que teme que pueda
quedar libre si sus doctrinas no son rechazadas unanimemente por los
pastores de las iglesias consultadas. Considera que Servet merece la pena de
muerte por sus numerosos errores, de los cuales jamas ha mostrado sefiales
de arrepentimiento, y que no puede quedar inmune por todo el dafio que ha
causado a los cristianos. En un ejercicio de sutil sarcasmo, Calvino acaba su
carta a Sulzer lamentando que la Inquisicion catdlica esta conduciendo a la
hoguera a hermanos reformadores en algunas ciudades de Francia, sobre
todo en Lyon.

»Las cartas enviadas a los pastores de las iglesias reformadas de Berna
y de Schaffhausen estdn escritas en términos semejantes. Pero, ademas,
Calvino ha dirigido una quinta carta a la Iglesia reformada de Neufchatel,
regida por Guillermo Farel, su mas leal colaborador, con quien compartio
exilio cuando ambos fueron expulsados de Ginebra y tuvieron que
refugiarse en Estrasburgo, donde fueron acogidos por Bucer. No ha sido
necesario darle demasiadas explicaciones, pues Farel ha asistido a un par de
reuniones sobre este caso y se ven con frecuencia, pero Calvino insiste en
que Servet merece la muerte en justicia, entre otras cosas porque lo acusa
de afirmar que incluso en el diablo reside la sustancia divina, aunque se
muestra partidario de acabar con el hereje sin aplicar demasiada crueldad.



—Vaya, una muestra de su caridad cristiana, al parecer... —ironizé
Juan de la Villa.

El 21 de septiembre, cinco dias después de que Calvino remitiera sus
indicaciones secretas a los pastores reformadores, salieron las cuatro cartas
oficiales desde Ginebra. En ellas se hacia saber que Miguel Servet estaba
preso por haber escrito obras contra las Sagradas Escrituras en las que se
contenian materias contrarias a la ley de Dios. Se incluian los articulos que
los jueces habian considerado heréticos y las alegaciones de Servet y les
solicitaban a los ministros de las cuatro iglesias hermanas su opinion.

Servet confiaba en que alguno de ellos le diera la raz6n, o al menos no
se alineara incondicionalmente con las acusaciones de Calvino. Creia que
sus alegaciones estaban suficientemente documentadas y razonadas. En su
ingenuidad, todavia consideraba que mediante la razén podria convencer a
los pastores reformadores de que sus posiciones doctrinales no constituian
ningun peligro para nadie, y que eran producto de la reflexion y el estudio.

Calvino recibi6 la respuesta de Guillermo Farel enseguida. El pastor de
Neufchatel atribuia a la providencia divina el hecho de que un hereje como
Servet hubiera sido detenido precisamente en Ginebra. Continuaba diciendo
que los jueces deberian condenarlo sin remision, pues en caso contrario se
convertirian en colaboradores de sus blasfemias y despreciarian la
verdadera doctrina de Cristo. Al final de su escrito, Farel adulaba la caridad
y clemencia de Calvino por desear una ejecucion exenta de crueldad y
consideraba que solo deberia aplicarse cierta misericordia en caso de que
Servet se arrepintiera de su doctrina y que lo hiciera publicamente. Toda la
carta de Farel estaba escrita con un acerado cinismo.

Ginebra, 22 de septiembre de 1553

Aquella noche, la primera del otofio, apenas pudo dormir. La tarde anterior
Miguel Servet habia sido informado de que las cuatro cartas habian sido
remitidas a las cuatro iglesias reformadas y de que los miembros del
Pequefio Consejo habian decidido posponer el juicio hasta que llegaran los
informes solicitados.



En la soledad de la celda, Servet se consumia. No le dejaban leer,
habian restringido las visitas del médico Juan de la Villa a un unico dia a la
semana y siempre en presencia de un guardia, pues Calvino habia
sospechado que ese médico se habia convertido en el informador del hereje,
y sOlo le permitian disponer de un tintero, una pluma y unos pocos folios de
papel.

Desesperado, cogio uno de aquellos pliegos y escribio:

«A los seriores jueces del Pequerio Consejo de la ciudad de Ginebra:

»Hace ya mds de un mes que estoy encerrado en esta prision, a pesar
de que se carece de una sola prueba en mi contra. No estoy detenido por
haber cometido crimen alguno, sino por la voluntad caprichosa de Juan
Calvino, que me ha acusado falsamente por haber escrito que las almas
eran mortales y que Jesucristo solo habia tomado parte del cuerpo de
Maria la Virgen. Todo cuanto ese hombre me atribuye es una enorme
mentira. Jamds he dicho o escrito que el alma sea mortal, porque de ser asi
no habria esperanza de salvacion. Yo nunca he afirmado semejante cosa,
pues en ese caso yo mismo me hubiera condenado a muerte, ya que con ello
negaria a Jesucristo, a las Sagradas Escrituras y aun al mismo Dios.

»Tan falsa acusacion ha sido realizada por un hombre que no busca la
justicia, sino mi perdicion. Por ello, sefiores jueces de Ginebra, os pido que
mi acusador, que ha obrado con falsedad y engafio, sea condenado a la
pena del talion, y que, como ordenan las leyes de Ginebra, quede preso,
como yo lo estoy, hasta que la causa contra mi iniciada quede resuelta,
bien con mi muerte, si fuera culpable, bien con la suya por falsa acusacion,
bien por la pena que en su caso ese tribunal decida aplicar.

»Soy inocente, y tan seqguro estoy de ello que, si no pudiera convencer
al tribunal de mi inocencia y se decidiera mi muerte, estaré contento si asi
sucediera. Os pido, sefiores, justicia, justicia, justicia.

»Y acuso a Juan Calvino de la comision de los siguientes delitos y
enganos:

»En el pasado mes de marzo ordeno que Guillermo de Trie, ciudadano
de Lyon refugiado en Ginebra, escribiera una carta a Antonio Arney, un
primo suyo en Lyon, para instigarle a que a su vez el tal Antonio me



denunciara ante el tribunal de la Inquisicion. Demando de Juan Calvino
que explique cual era el contenido de esta carta y por qué ordeno su envio.
»Le demando que responda si con esa carta también envio a Lyon los
primeros pliegos del libro Restitucion del cristianismo.
»Le pregunto a Calvino si todo esto no fue remitido para que lo
supieran los inquisidores de Lyon y por ello me persiguieran.»

Quince dias mas tarde de haber enviado esa carta, el mismo Guillermo
de Trie, de nuevo por encargo de Juan Calvino, remiti6 veinte epistolas que
Servet habia escrito, y lo hizo para que la Inquisicion ratificara su querella.
La carta continuaba:

«Demando de Juan Calvino si es conocedor de que, con motivo de
dicha denuncia, mi efigie ha sido quemada en la ciudad de Vienne, y de que
yo hubiera sido quemado vivo si no hubiera logrado escapar de la prision y
de que todas mis propiedades han sido confiscadas.

»Acuso a Juan Calvino, que se define a si mismo como ministro del
Evangelio, que se haya convertido en un acusador criminal, a pesar de que
no es digno de un pastor del Sefior perseguir a un hombre con tanta saria
hasta lograr su condena a muerte.

»Por todo lo cual, sefiores jueces de Ginebra, considero que existen
razones suficientes y constatadas para condenar a Juan Calvino. En primer
lugar porque mi doctrina, como tal, no estd sujeta a la accion criminal que
él propugna; en segundo lugar porque se ha erigido en falso denunciante;
en tercer lugar porque pretende ocultar la verdad de Jesucristo con
embustes y calumnias; y, al fin, porque, siguiendo el ejemplo de Simén el
Mago, ha utilizado la simonia contra todos los doctores de la Iglesia, y por
ello debe ser condenado y expulsado de esta ciudad. Reclamo ademds que
las propiedades que el tal Juan Calvino posea me sean adjudicadas, pues
asi compensaré los bienes que él me ha hecho perder.»

Acabada la carta, la firmo, la doblé y la entreg6 a su carcelero para que
a su vez la remitiera a los jueces del Pequefio Consejo. Luego se tumbo
sobre el catre de paja y llor6 amargamente su desventura.



Hasta entonces, Servet se habia defendido con eficacia, pero conforme
avanzaba el proceso fue perdiendo la compostura, le alcanzo el nerviosismo
y comenzd a mostrarse insolente, altanero y amenazador. En algunas
ocasiones parecia haber perdido la razén, de cuyo uso tantas veces
alardeaba, y para demostrar que estaba seguro de si mismo, no dudaba en
desafiar a Calvino una y otra vez, y lo insultaba tilddandolo de mentiroso,
canalla y criminal.

Cuando Calvino supo del contenido de aquella carta y de las
acusaciones que le imputaba Servet, fruncié el cefio y apret6 con rabia los
pufios. A pesar de que el reformador solia disimular sus estados de animo,
no pudo evitar que su rostro manifestara un tremendo enfado.

Fue Claudio Rigot, el fiscal del caso y procurador general de Ginebra,
quien se lo comunic6 personalmente.

—Se trata de las palabras de un resentido —le dijo Calvino, muy
enfadado, a Rigot tras escuchar su informe.

—Y a la vez las de un poseido. Ese hombre tiene los demonios
metidos en el cuerpo; deberian aplicarle un exorcismo para arrancarselos de
sus entrafias. La posesion demoniaca se esta extendiendo por estas
montafias; no hay aldea en la que no habiten dos o tres posesos y media
docena de brujas. Habra que exorcizarlos a todos.

—La hoguera es la unica solucion para esos herejes. Hay que cazarlos
uno a uno, una a una, y prender fuego a sus cuerpos para que los demonios
incubos y sucubos que contienen dejen este mundo y regresen al de las
tinieblas.

—Quiza también deberiamos acusarlo de posesion demoniaca —
propuso Rigot—; los tribunales suelen condenar a la hoguera a la mayoria
de los reos por esa causa.

—No. En ese caso se instruiria un nuevo proceso y perderiamos
mucho tiempo. Esa carta de Servet y las acusaciones que en ella vierte
contra mi pueden estar inspiradas por Amadeo Perrin o por el propio juez
Berthelier, ya sabéis que son mis dos mayores enemigos y que nunca han
dejado de tramar planes para deshacerse de mi. Siempre se han opuesto a



mis reformas. Cuando estableci que los gobernantes deberian ser elegidos
por sus méritos y no por razones de herencia al pertenecer a un grupo
aristocratico, dijeron que yo era un entrometido advenedizo que pretendia
alterar las tradiciones de Ginebra y que con ello no respetaba ni la jerarquia
social ni la herencia familiar.

—Pues a mi, y dada mi experiencia con este tipo de delincuentes, me
parece que se trata de una accion desesperada de un hombre que se siente
perdido y sin horizonte alguno de obtener su libertad. En las primeras
semanas del juicio tal vez albergara esperanzas de que los jueces lo
absolverian, pero conforme han ido discurriendo los tultimos dias, creo que
se ha dado cuenta de sus errores y del cambio de opinion de la mayoria de
los miembros del Pequefio Consejo, que han rechazado una a una todas sus
estrambdticas peticiones.

—No obstante, los libertinos intentaran dar la batalla hasta el fin, y en
Servet han encontrado una nueva causa para luchar contra mi —insistio
Calvino.

—Descuidad. Vos habéis hecho mucho por esta ciudad. Nos habéis
ensefiado que los gobernantes deben ser justos y que deben procurar por
encima de todo el progreso de sus pueblos y la paz social; habéis
conseguido que Ginebra sea una de las ciudades mas prosperas; y habéis
creado la universidad y fundado instituciones que ayudan a nifios huérfanos
y a ancianos sin recursos.

—Los pueblos olvidan pronto, amigo Rigot. Recordad que no hace
mucho tuve que exiliarme de Ginebra.

—Pero os llamamos para que volvierais y pusierais orden de nuevo en
esta ciudad, que se habia convertido en un fiasco sin vuestra direccion y sin
vuestro ejemplo.

—Pese a ello, no dispongo de una mayoria de adeptos en el Consejo de
los Doscientos para poder gobernar Ginebra segun las leyes de Dios, que
son las que deben aplicarse para la buena administracion de la republica y
de las que deben derivar todos los reglamentos humanos.

—Eso cambiara pronto, no lo dudéis. Entre tanto, ;qué hacemos con el
hereje?

—Esperar —asent6 Calvino.



—¢Esperar?

—Si. Esperar a que lleguen los informes de nuestras cuatro iglesias
hermanas. Y ya os adelanto que los cuatro seran demoledores para los
intereses de Servet y de cuantos lo apoyan aqui.

—¢Os habéis asegurado de ello?

—Por supuesto. Los pastores que rigen esas iglesias son amigos leales.
Yo ya me encargué de aleccionarlos convenientemente antes incluso de que
recibieran los expedientes del tribunal y las alegaciones con las que ha
respondido Servet.

—¢Y confidis en ellos? —demand6 Rigot, que queria asegurarse bien
de que ninguno de los cuatro informes seria favorable a Servet.

—Por supuesto. Las reformas que se han introducido en las iglesias de
Basilea, Berna, Zurich y Schaffhausen ha sido inspiradas por mi, y sus
ministros me deben cuanto son. Todo esta bien atado. Servet es carne de
hoguera.

Ginebra, 1 de octubre de 1553

La ultima semana del mes de septiembre transcurri6 lenta. Los dias se
estaban haciendo interminables para Miguel Servet, encerrado en la prision,
sin poder salir un solo momento, con el Unico contacto con el exterior del
carcelero, que dos veces al dia le entregaba una misera racion de comida en
un unico plato y un jarrillo con agua pestilente; no habia vuelto a comer
nada tan repugnante desde que abandonara el colegio de Montaigu en Paris.
Las visitas de Juan de la Villa, que habian quedado restringidas a una sola a
la semana de apenas unos instantes y siempre bajo vigilancia, eran su unico
consuelo.

Ademas, la llegada del otofio habia traido copiosas lluvias y primero la
humedad y luego el frio sustituyeron bruscamente a las templadas jornadas
de finales del estio. Las noches eran cada vez mas largas y gélidas. Una sola
manta sucia y llena de piojos era lo unico que Servet podia utilizar para
mitigar la inclemencia; sus andrajosas ropas eran ya poco mas que un
monton de harapos, pues no le habian proporcionado atn la nueva
vestimenta prometida.



En la penumbra de la celda y carente de espejo alguno, Servet no podia
ver su rostro, pero lo intuia ajado, consumido y triste. Sus ojos se habian
acostumbrado a la oscuridad hasta tal punto que durante los breves instantes
en que dos veces al dia permanecia su carcelero en la celda para dejarle la
pitanza y recoger el bacin con sus excrementos, le molestaba la tenue luz
del candil hasta el extremo de tener que entornar los parpados.

Por el contrario, su nariz se habia acostumbrado de tal manera a la
pestilencia de aquella estancia que se habia vuelto insensible a semejante
hedor; al menos habian desaparecido las arcadas y los vémitos que sufrio
por lo hediondo de la prisién en los primeros dias. La falta de higiene le
estaba provocando algunas tlceras en la piel, que intentaba curar gracias a
sus conocimientos médicos, lavandoselas con la escasa agua que le servian
con la comida y alividandose con algunos ungiientos que le proporcionaba
De la Villa.

Acuciado por el hambre y la sed, comido vivo por las pulgas y los
chinches, aterido por la humedad y el frio que habian caido de repente sobre
Ginebra, Servet habia envejecido en un mes y medio el equivalente a cinco
o seis afios por lo que se referia a su aspecto fisico.

Acababa de cumplir cuarenta y dos afios, pero parecia un anciano: la
extrema delgadez, los perfiles del rostro cada vez mas angulados, los huesos
de los pémulos marcados bajo la piel, el pelo orlado de mechones grises y
con pequenias calvas en las sienes y en los parietales, las manos huesudas y
las ufias fragiles y quebradizas, la piel cubierta de rofia y de pequefios
edemas producidos por los mordiscos de los parasitos, los ojos enrojecidos,
legafiosos y casi desprovistos de pestafas, los labios agrietados y resecos,
las encias sangrantes y purpureas, los pies hinchados, las ingles y las axilas
llenas de pequeiias ulceraciones..., con el paso de los dias el cuerpo de
Servet semejaba un despojo humano.

Al contemplar semejante estado fisico, Juan de la Villa solicit6 del
Pequefio Consejo que se le permitiera tratar al preso con algunas medicinas,
pues hasta entonces solo le habian permitido examinarlo sin posibilidad de
hacerle cura alguna, y que se le proporcionaran mas alimentos. La peticion
del médico fue denegada.



En el Pequefio Consejo alguien dijo que, ademas de los informes
solicitados a las cuatro iglesias reformadas, tal vez seria oportuno demandar
otros similares a algunas iglesias del Imperio aleman. Calvino se nego6 en
redondo, alegando que todas las iglesias reformadas al este del rio Rin
profesaban una estricta obediencia luterana, y afiadi6 que Lutero, aun
teniendo el mérito de haber sido el primero de los reformadores al publicar
las noventa y cinco tesis de Wittenberg, no se habia comportado en el fondo
sino como un catolico ligeramente retocado. En realidad, a Juan Calvino lo
que mas le habia molestado de Lutero era que hasta el momento de su
muerte, siete afios atras, nunca admitiera que la fundada por Juan Calvino
fuera una verdadera Iglesia, y que el fraile aleman considerara al
reformador de Ginebra como un advenedizo que debido a su orgullo y a su
consideracion mesianica habia roto la unidad de la Reforma, provocando la
dispersion de la misma y su debilidad frente a Roma con la tnica idea de
convertirse en la cabeza de su propia Iglesia.

Algunos seguidores de Lutero definian a Juan Calvino como un
peligroso fanatico, capaz de aplicar una crueldad extrema sobre sus
enemigos. El propio Calvino, que se consideraba a si mismo un ser dotado
por Dios con mayores conocimientos que el resto de los hombres y como el
unico elegido para explicar correctamente el mensaje divino contenido en la
Biblia, proponia cumplirlo al pie de la letra, segin su exclusiva
interpretacion, porque sostenia que sélo en la palabra de Dios radicaba la
verdad, como habia dejado escrito en su opusculo Cautividad babilonica de
la Iglesia.

Ademas, los principes alemanes que habian aceptado las reformas de
Lutero rechazaban sin embargo a Calvino porque éste los repudiaba, y
acusaba a los soberanos absolutistas (y todos ellos gobernaban de ese modo
en cuanto podian hacerlo) de ejercer el poder sin ningin control; lo habia
escrito en su librito A la nobleza cristiana de la nacion alemana. Amantes
como eran de la guerra, de la que obtenian numerosos beneficios y
sustanciosas ganancias, aquellos engreidos sefiores no podian consentir que
el austero Calvino predicara que las guerras ofensivas eran injustas y
malditas a los ojos de Dios, y que solo se podia admitir la guerra cuando se
declaraba en defensa propia.



Y la mayoria de los magnates, banqueros y hombres de negocios
también recelaban de Calvino y de sus propuestas economicas.
Acostumbrados a los lujos y los excesos, que formaban parte esencial de su
modo de vida y de sus sefias de identidad como estamento privilegiado, los
potentados del mundo no admitian que Calvino rechazara toda
manifestacion de lujo y de fortuna, afiadiendo que la riqueza sobrante no
debia invertirse en joyas, banquetes, palacios, cuadros y sedas, sino que
debia repartirse entre los pobres. Incluso se atrevio a fijar en el cinco por
ciento el interés maximo que los banqueros debian aplicar a sus préstamos,
para asi no asfixiar a los deudores y permitir el buen gobierno de las
ciudades y la buena administracion de sus mercados.

Ahora el tiempo acuciaba y habia que destruir a Servet,
completamente. Para ello, Calvino prepar6 una nueva acusacién que lanzar
sobre el reo: la de panteismo.

—Dice Servet en su libro —se referia Calvino a Restitucion del
cristianismo al dirigirse a los miembros del Pequefio Consejo— que todas
las cosas habitan en Dios, pero que se concentran en Jesucristo. ;Acaso
habéis oido alguna vez semejante insensatez? Las doctrinas de este hereje
se sustentan en los gravisimos errores de los filésofos paganos, a los que
sigue en sus escritos como perrillo faldero. Esta obra maldita —Calvino
blandia ante los consejeros un ejemplar del ultimo libro de Servet— se
nutre de la doctrina de materialistas sin dios como Anaxagoras, Demacrito
o Filon. Escribe este incorregible hereje que toda materia es susceptible de
recibir la sustancia divina, que penetra en ella a través de la luz.

»Todo cuanto contiene este libro es herético y absurdo. Y todo en él
esta sujeto a una enorme confusion. Su pagano panteismo es maldito a los
ojos del Sefior. Para Servet todo esta impregnado de lo que €l llama “la
sustancia de Dios”: la carne, el alma, todo, segtin él, lo empapa esa extrafia
sustancia. Este infeliz cree que la tierra que pisa, el aire que respira, los
alimentos que ingiere o los excrementos que defeca son el mismisimo Dios.
Incluso me llego a responder en una ocasion, cuando lo acusé por primera
vez de panteismo, que todo lo que nos rodea es de la misma sustancia que



Dios. Yo le dije que en ese caso también lo seria el diablo. Y se ratifico en
ello, sosteniendo que todo cuanto existe es una manifestacién sustancial de
Dios.

Tras su intervencion en el Pequefio Consejo, muy similar a la que
habia predicado en su sermén el domingo anterior, Calvino se sento
satisfecho en su escafio.

El juez Berthelier, que asistio atento al discurso del reformador, no
replico, pero se dio cuenta de que las tornas estaban cambiando y que los
libertinos estaban comenzando a perder la partida cuyo trofeo para el
vencedor no era otro que la vida, o la muerte, de Miguel Servet.

Ginebra, 10 de octubre de 1553

Cada dia mas enfermo y mas débil, mas desesperado y mas rendido, Miguel
Servet decidio escribir una tercera carta a las autoridades de Ginebra.

En la penumbra de su celda, con los ojos enrojecidos y llorosos, y
aprovechando la escasa luz que a mediodia penetraba por una estrecha
tronera, comenzo su escrito:

«Magnificos sefiores. Hace ya tres semanas que os he pedido
audiencia, pero no queréis concedérmela. Os ruego, por el amor a
Jesucristo, que no me neguéis lo que si concederiais a un turco infiel. Os
demando justicia y tengo que deciros cosas trascendentes. Me encuentro
muy mal: el frio me paraliza, carezco de ropa de abrigo y estoy
atormentado por enfermedades y miserias que me averglienza siquiera
mentar. Sefiores, no me hagdis justicia si ése es vuestro deseo, pero al
menos compadeceos de este pobre hombre.»

Y acababa la carta firmando como «Miguel Servet, en soledad, pero en
la confianza de la sequra proteccion de Cristo».

Tras escuchar el contenido de la carta de Servet, que el juez Filiberto
Berthelier ley6 con motivado énfasis ante el Pequefio Consejo, los
miembros del consistorio mantuvieron un escandaloso silencio.



Berthelier dejo el folio sobre la mesa y exclamo:

—:Es que ninguno de vosotros, honorables prohombres de Ila
Republica de Ginebra, tiene nada que decir ante esta carta? —FEIl silencio
seguia siendo absoluto—. Es probable que algunas de las doctrinas de este
hombre —Berthelier sefial6 la carta— no estén conformes con lo que dicen
las Sagradas Escrituras, y que confunda la realidad con el producto de su
imaginacion, pero jcreéis que un hombre como Servet debe ser condenado
por ello? ;Qué mal ha hecho, a quién ha maltratado, quién ha sufrido por su
causa?

—¢Acaso tenéis vos las respuestas? —le demando al fin uno de los
jueces.

—Si, yo las tengo: no ha hecho ninguin dafio, no ha maltratado a nadie
y nadie ha sufrido por él.

—Ese hereje pretende destruir nuestra republica —repuso el mismo
juez.

—La ilustre Republica de Ginebra se ha dotado para su gobernanza de
leyes extraordinarias que la han hecho libre y admirada en toda Europa. Si
liberamos a Miguel Servet nos convertiremos en la esperanza de las nuevas
naciones y en el espejo donde se miren los hombres libres del mundo. Pero
si condenamos a ese hombre tan sélo por haber escrito y manifestado lo que
piensa, sobre esta ciudad caera una ignominia eterna que la convertira en un
lugar desdichado y todos nosotros seremos culpables de semejante
injusticia.

—iExagerais, Berthelier! —grit6 una voz.

—Miembros del Pequefio Consejo de Ginebra, ciudadanos honrados
de esta noble ciudad a la que representamos, demos al mundo un valioso
ejemplo de magnanimidad, justicia y liberalidad. Apostemos por la vida y
salvemos la de ese pobre desgraciado, del que nada hay que temer.

El discurso del juez libertino son6 solemne y convincente en la sala del
Pequenio Consejo, pero la suerte estaba echada y Servet caminaba directo
hacia una irremediable condena.

Los atribulados consejeros se limitaron a escuchar y a denegar las
desesperadas peticiones de Servet, salvo la de proporcionarle una manta de
abrigo, a lo que si accedieron, aunque a pesar de ser aprobado nunca se



cumplio porque nadie se preocupd de que asi se hiciera.
Calvino supo, ahora si, que estaba a punto de ganar la udltima y
decisiva partida.
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CAPITULO VII

Ginebra, 19 de octubre de 1553

Uno a uno los informes de las iglesias hermanas reformadas de Suiza
fueron llegando traidos por un mensajero especial enviado con ese
proposito por el gobierno de Ginebra. Aquella mafiana Calvino se presento
ante el Pequefio Consejo, convocado para hacer publicas las respuestas de
los pastores de cada una de las cuatro iglesias consultadas.

El presidente del consejo le dio la palabra.

—Ya estan aqui todos los informes. —Calvino mostré a los miembros
del Pequenio Consejo los originales remitidos desde la iglesias de las
ciudades encuestadas y las correspondientes traducciones—. Y ya las
hemos traducido del original aleman al francés. Permitid que os desgrane
qué piensan nuestros hermanos del hereje que ha mancillado los nombres de
Dios, de Cristo y del Espiritu Santo, y que esta dispuesto a llenar de
indignidad y oprobio nuestra ciudad. —Despleg6 el papel con el resumen
en francés del informe de los pastores de la ciudad de Berna y leyo—: «Que
el Sefior os conceda la sabiduria y la prudencia necesarias para que libréis a
vuestra Iglesia de esa peste que os asola y que se llama Miguel Servet.» —
Luego tomo la carta de Zurich—. «La Providencia acaba de ofreceros una
extraordinaria oportunidad para que demostréis que sois diligentes en la
persecucion de la herejia que encarna Miguel Servet», y la Iglesia de
Zurich, en la que sirviera el gran Zwinglio, homenajeando su memoria,
aflade: «Ninguna severidad sera tan grande como la que requeriria la ofensa
que ha infligido Miguel Servet. Recordamos a nuestro afiorado maestro
cuando dijo que el sujeto de las acciones es la propia comunidad, de modo
que estimamos que ha de ser la comunidad de Ginebra la que juzgue y
condene a ese pertinaz hereje.»

Calvino continué, ahora con el informe de Basilea:



—«Estimamos oportuno y justo que Miguel Servet sea corregido de
sus errores y que se ponga fin a los escandalos que sus libros estan
provocando, utilizando para ello los remedios que la sensatez os indique.
Aunque en el caso de que ese hereje resultara incorregible, no dudéis en
acudir al poder que Dios os ha otorgado, para que las falsas doctrinas del
procesado no vuelvan jamas a inquietar a la Iglesia de Dios, ni pueda
aumentar su larga lista de crimenes con otros nuevos.» Y afiaden los doctos
pastores de Basilea: «Si ese hereje de Servet persistiera en su locura una vez
finalizada esta pesquisa, usad contra él toda la autoridad de la cual estais
investidos por Dios para remediar con toda la fuerza semejantes injurias
contra Cristo y su Iglesia.»

Calvino bebi6 un poco de agua y continu6 leyendo:

—Y por fin, la respuesta de la Iglesia de Schaffhausen: «Los pastores
de esta Iglesia reformada, hermana de la vuestra de Ginebra, no albergamos
duda alguna de que, aplicando toda la prudencia precisa, evitaréis que las
blasfemias que ha proferido Miguel Servet se extiendan como la gangrena
por el cuerpo de la Iglesia cristiana. Con herejes convictos como ése,
utilizar la razén para evidenciar sus pecados equivaldria a intentar
convencer a un loco. Nuestra recomendacion es que detengais a ese
blasfemo diabdlico antes de que su doctrina herética acabe contagiando y
pudriendo a todos los buenos cristianos.»

—¢Habéis terminado? —pregunto el presidente.

—Hasta aqui los informes que solicitamos a las cuatro iglesias
hermanas. Pero hay todavia mas testimonios contra los escritos de Servet.
—Calvino mostré un pufiado de cuartillas—. Se trata de copias de las cartas
que yo he enviado solicitando su opinion sobre el caso de Servet a los mas
prestigiosos pastores de la Reforma. Van dirigidas a Beza, Melanchthon,
Bucer, Farel y Bullinger, ministros piadosos y justos, los auténticos padres
de la nueva Iglesia de Cristo, hombres intachables y honrados que sabran
opinar con buen criterio sobre cuanto aqui se decida.

—Las respuestas de los consejos de los pastores y ministros del culto
de las cuatro iglesias reformadas encuestadas son inequivocas —asent6 el
presidente.



—Asi es, sefioria; las cuatro califican las doctrinas de Miguel Servet
como heréticas y blasfemas y lo consideran culpable de todos los cargos
imputados. Ante semejantes testimonios sé6lo cabe una resolucion: la
condena a muerte.

—Permitidme que discrepe —quien hablé alzando su poderosa voz en
medio de la reunién del Pequefio Consejo fue el juez Filiberto Berthelier,
que no se iba a rendir con facilidad—. Si habéis escuchado con atencion,
habréis observado que las palabras que emplean los pastores de esas iglesias
estan llenas de cautela. Es cierto que todas ellas afirman que las doctrinas
de Servet son heréticas, pero ninguna solicita explicitamente la pena de
muerte para Servet. Hablan de librar a la Iglesia de este hombre, de cercenar
sus doctrinas, de condenarlo por hereje, de usar contra €l toda la autoridad,
o de detenerlo, pero nadie propone ejecutarlo. Por ello, creo que el destierro
seria suficiente castigo, si es que merece alguno.

—Os equivocais, como de costumbre —dijo Calvino—. Las cuatro
iglesias consultadas han considerado a Servet culpable de herejia y de
blasfemia por sus escritos y sus obras, y nos piden, nos imploran incluso,
que utilicemos todos los medios, todos, para que la Iglesia de Cristo quede
liberada de las intrigas de este perverso pecador, e incluso nos aconsejan
que no nos prestemos a perder nuestra reputaciéon por albergar y dar cobijo
en nuestra ciudad a un hereje tan grande como el acusado. Si no piden
explicitamente su muerte, es, sin duda, por una deferencia hacia la
autonomia de este consistorio, para no interferir en la decisién de este
tribunal y por la prudencia necesaria que rige la cortesia en casos como
éste. Pero no hay ninguna duda, nadie debe albergar la menor vacilacion de
que los excelentes ministros de esas iglesias aceptaran, y de buen grado, la
ejecucion de Servet. Es el castigo que merece y el que este tribunal debe
imponer en justicia.

—¢Qué proponéis? —le pregunt6 el presidente a Calvino.

—Debemos ser muy estrictos. Si Servet no es condenado a muerte, su
ejemplo fertilizara la disidencia y surgiran nuevos brotes heréticos, y
nuestra ciudad dara una muestra de debilidad que no podemos ofrecer de
ninguna manera. Nuestra fuerza esta en nuestra determinacion para arrancar
de raiz la herejia que alberga el corazén de ese hombre.



Tras la intervencion de Calvino, el juez Berthelier contempl6 a los
miembros del Pequefio Consejo y aprecié que la mayoria asentia ante las
palabras del reformador. Parecia claro que los libertinos habian perdido
aquella batalla y que los calvinistas estaban a punto de salirse con la suya y
lograr la condena a muerte de Miguel Servet.

Los debates sobre el contenido y la intencionalidad de las cartas de las
iglesias reformadas se extendieron a lo largo de cuatro dias en interminables
sesiones en las que todo el mundo queria opinar sobre la conveniencia de
aplicar la pena capital en este caso.

Los libertinos perdian terreno dia a dia pero realizaron un ultimo
esfuerzo e intentaron convencer a los consejeros indecisos de que seria
suficiente una condena al destierro, a una region lo mas alejada posible de
Ginebra de la que Servet no pudiera regresar nunca mas, o incluso una larga
reclusion en prision, que no costaria nada a la ciudad de Ginebra, pues seria
sufragada con el dinero que se le habia incautado al reo tras su detencion
aquel pasado domingo de agosto. Alegaban una y otra vez, releyendo con
minuciosidad cada uno de sus parrafos, que ninguno de los informes de las
cuatro iglesias citaba la palabra «muerte» al referirse al castigo a imponer a
Servet. Pero Calvino insistia con machacona reiteracion en que la
interpretacion de los informes no dejaba duda alguna y que la muerte era el
castigo justo para el acusado, dada la gravedad y contumacia de los delitos
cometidos.

Ginebra, 23 de octubre de 1553

La solemne sesién del juicio, una vez analizados y ampliamente debatidos
los informes de las cuatro iglesias, se fijo para el miércoles 23 de octubre.

El médico Juan de la Villa visit6 a Servet aquella misma mafiana, pero
apenas pudo decirle otra cosa que ofrecerle animo y consuelo para la
decisiva sesion que iba a celebrarse ese dia. En cuanto se marcho, el
carcelero entro en la celda con un barrefio y una gran jarra con agua.

—Aseaos bien. Hoy compareceréis ante el tribunal. Por lo que he oido,
los dias de vuestra estancia en esta prision concluiran en breve.

Servet lo mir6 sin sentimiento alguno.



—Estos harapos que visto son indignos. Hace dias que me prometieron
un vestido adecuado, pero nadie me lo ha traido. ;Puedo disponer de alguna
ropa decente? —le pregunto Servet.

—Si; ahora os traeré un jubon, una chaqueta y unas calzas que ayer me
entregd el sastre que os visitdo hace unos dias para que os vistais
adecuadamente. Ese condenado sastre sabe bien como ganarse un pufiado
de monedas sin trabajar. Dice el muy truhan que las prendas que os ha
dejado son nuevas, y como tales las habra cobrado de vuestro propio dinero,
pero yo creo que pertenecieron a un reo de vuestra talla que fue ejecutado
hace unos dias. Se ha limitado a limpiarlas un poco y a coser algunos
pespuntes; si lo sabré yo...

—¢:Un ejecutado, decis; fue por hereje?

—No. Viol6 a una joven en un callejon cerca del mercado. Lo
colgaron suspendido por los pulgares en el cadalso, le cortaron los cojones
y luego dejaron que se desangrara hasta morir. Fue todo un espectaculo.
Habia mas de mil personas presenciandolo en la explanada exterior de la
puerta de Lyon. Ese cabron malnacido chillé y se desangré como un cerdo
antes de expiar y de que su alma se la llevara el diablo. Ahora estara
ardiendo eternamente en el infierno. Esa es la justicia que se aplica en esta
ciudad a quienes no cumplen las leyes de Dios.

—Imagino que tendria un juicio justo.

—No lo dudéis; en esta ciudad, todo cuanto se dictamina es justo.

Miguel Servet se lavo la cara, el cuello, los brazos y el pecho, y
todavia le quedo algo de agua para asear un poco sus partes intimas y con el
agua ya usada lavarse los pies. Luego se vistio con las ropas que le
proporciono el carcelero, que, a pesar de lo que le habia asegurado el sastre
cuando le tom6 medida, le iban un poco grandes; y si, parecian usadas.

Cuatro guardias lo escoltaron desde su celda en la prision hasta la sala
junto a la iglesia de San Pedro. El dia era gris y el cielo estaba cubierto de
nubes plomizas, pero no llovia; el aire del otofio, huimedo y fresco, lo
reconfortd y le provoco una sensacion de bienestar tras varios dias sin salir
de su celda. Mientras caminaba en el centro de la formacion de la escolta,
con las manos esposadas con grilletes de hierro y atadas a la cintura, y
sujeto por una gruesa cuerda por uno de los guardias, observaba a los



ginebrinos, gentes afanosas y serias, que a su vez lo contemplaban unos con
desdén y la mayoria con indiferencia; algunos lo sefialaban con el dedo y
murmuraban sobre los delitos que habia cometido, y debatian sobre la
maldad de las herejias abominables que habia escrito en sus libros; pero
otros sostenian que era un buen hombre y que no habia hecho dafio a nadie,
que su unico delito era opinar de ciertos temas reservados a los sabios
tedlogos, de manera diferente a como lo hacia la mayoria de ellos.

En la sala que el Pequenio Consejo utilizaba para las vistas todo estaba
preparado para la sesion final de aquel juicio. Por la mafiana varias mujeres
la habian escobado, habian baldeado el suelo de losas de piedra con agua
limpia, lo habian fregado con trapos y habian perfumado el ambiente con
esencia de flores y hierbas.

Miguel Servet fue uno de los primeros en entrar, siempre custodiado
por los cuatro guardias de la ciudad. Uno de ellos, tras indicarle que se
sentara en un pequefio taburete de madera, le liber6 las mufecas de los
grilletes que las oprimian.

Instantes después la sala se llen6 de curiosos dispuestos a no perderse
aquel acontecimiento. Algunos mercaderes habian llegado incluso a cerrar
sus tiendas para asistir al juicio; todo el mundo queria presenciar lo que iba
a acontecer aquel dia en Ginebra, pues no sélo estaba en juego la vida de un
hombre, sino el destino de toda una ciudad y probablemente de la propia
cristiandad. O al menos eso decian los agitadores que siempre aparecian en
situaciones como ésa y que tendian a exagerar cuanto sucedia.

Cuando la sala se llen¢ hasta los topes (no pocas personas tuvieron que
acomodarse en las alas del claustro de San Pedro), entraron los veinte
miembros que configuraban el Pequefio Consejo, entre ellos el juez
Berthelier, con cara de circunstancias que reflejaba con claridad que sus
denodados intentos por convencer a una mayoria de consejeros habian
fracasado. Entre el publico se encontraban los principales cabecillas del
partido de los libertinos, dispuestos a apoyar a Servet hasta que fuera
posible. Todo el mundo, a una contundente indicacion del jefe de los
alguaciles, se levant6 de sus asientos.



Tras ellos entr6 Calvino acompafiado por media docena de sus mas
cercanos colaboradores, un privilegio reservado unicamente al reformador,
que actuaba como acusador privado.

El presidente del tribunal indic6 a todos que se sentaran y que
mantuvieran silencio y orden en el proceso de las deliberaciones.

Enseguida se otorg6 el uso de la palabra a Juan Calvino, que vestia,
como de costumbre, de negro riguroso, con la unica sefial de lujo de la piel
de armifio que orlaba el cuello de su abrigo.

El reformador era consciente de que habia ganado terreno en el
Pequefio Consejo, pero tenia que evitar por todos los medios que en el
ultimo momento se decidiera trasladar la decision de este caso al Consejo
de los Doscientos, donde los libertinos disfrutaban de una destacada
mayoria. Por ello comenz6 su discurso dilatando sobre nociones generales
acerca de los nuevos tiempos y las nuevas ideas.

—Sefiores miembros del Pequefio Consejo de Ginebra: corren nuevos
tiempos en la Europa cristiana. Hace ya algunos afios que en Francia se
habla de una nueva palabra: el humanismo. Pero los cristianos sabemos
bien qué significa este concepto. Yo fui humanista antes de ser teélogo, y
por ello sé que Dios convirtio al hombre en la medida de todas las cosas,
una criatura privilegiada para ejecutar Sus designios en este mundo, merced
a la razon y a la gracia divina insuflada en nuestras almas. Desde el
comienzo de los tiempos, los hombres hemos estado destinados a la
condena o a la salvacion, y algunos hemos recibido de Dios un mas amplio
esclarecimiento que otros, porque fue Dios mismo quien nos eligi6 para ser
pastores y guias de su pueblo.

»Erasmo de Rotterdam, tan certero en tantas cosas cuando criticaba los
abusos de los clérigos y sus costumbres inmorales, pese a que se mantuvo
fiel a la Iglesia de Roma hasta su muerte, se equivocé cuando afirmo que la
predestinacion no existia, y también err6 cuando escribié en su libro
Discusion del libre albedrio que la libertad, lo que él llamo el libre albedrio,
era facultad del hombre, en contra de lo que nos ensefid Lutero en su obra
Sobre el albedrio esclavo. Pero yo también niego esa facultad al hombre. La
caida de Adan corrompio a todo el género humano, que se convirtio en
esclavo del pecado. Yo niego al hombre la capacidad para moldear su



propia existencia, porque, en ese caso, ;donde quedaria el poder absoluto de
Dios? Yo os digo que todo cuanto ha ocurrido, ocurre y ocurrira en este
mundo ha sucedido, sucede y sucedera conforme a la voluntad de Dios,
porque Dios ha establecido desde el primer momento de la creacion un plan
para toda la eternidad. Es la fe en Dios la que hace al hombre justo y libre y
la que lo salva, pero esa fe es un don que Dios mismo otorga a los hombres.
Las obras no importan, sélo la fe.

»Y hete aqul que tenemos entre nosotros a un hombre, a ese hombre
—Calvino sefialé a Servet como acostumbraba a hacerlo cada vez que lo
tenia enfrente, extendiendo su brazo derecho con el dedo indice apuntando
al acusado—, que carece de fe alguna en Dios. Y ha querido Nuestro Sefior
que cayera en nuestras manos tras muchos afios de difundir con total
impunidad en libros diabolicos sus perversas doctrinas heréticas. El mal,
sefiores consejeros, cohabita entre nosotros y nos acecha constantemente, y
el Maligno sabe bien cémo lograr que algunos hombres incautos y
desprevenidos caigan en el pecado abominable y corrompan al resto de los
humanos. Y para ello, el demonio utiliza a seres abyectos y pervertidos
como Miguel Servet, a quien estamos juzgando por sus desviaciones
satanicas.

»Las doctrinas de Servet rezuman herejia por todas partes. En contra
de lo que nos ensefian las Sagradas Escrituras, Servet ha escrito que la
Santisima Trinidad es la Biblia del demonio y la ha comparado con un
monstruo de tres cabezas, y ha escrito que en Dios hay una sola persona,
que se manifiesta con tres identidades distintas. jCabe mayor herejia!
Nuestro deber nos exige extirpar ese mal, y acabar con la podredumbre
antes de que se extienda como la gangrena.

Acabada su primera intervencion, Calvino se senté en el sitial
reservado al acusador; parecia muy satisfecho. La mayoria de los miembros
del Pequefio Consejo asentian con la cabeza tras escuchar sus palabras.
Calvino sabia que los jueces se habian decantado al fin de su lado, y estaba
seguro de que el veredicto de culpabilidad de Servet seria inapelable.

—:Qué tiene que alegar el reo ante esta primera acusacion? —le
pregunto el presidente del tribunal.



Servet se puso en pie, se estir0 la ropa que habia pertenecido a un
ejecutado y procuré hablar con serenidad.

—TIlustres sefiores: nuestro conocimiento de este mundo se basa en la
percepcion. Y podemos percibir que los objetos son tnicos. Recuerdo ahora
un libro de Melanchthon, Lugares comunes se titulaba, que hablaba de la
teoria del libre examen; entonces me caus6é una buena impresion, pero
luego lo he criticado en varias de mis obras. Fue en algunas de esas lecturas
donde descubri que habia otro modo de ver, entender y explicar el mundo,
de acercarse a su conocimiento de manera diferente a la que me habian
ensefiado los clérigos catélicos. Y asi fue como descubri que el dogma de la
Trinidad ha sido el gran obstaculo que ha impedido la evangelizacion de los
judios y de los musulmanes, porque, pese a todo, ellos también creen en
nuestro mismo Dios, aunque lo hacen con visiones erradas. Por ello llamé
agnosticos a Melanchthon, a Lutero y al propio Calvino, por la
contradiccion en la que incurren cuando amenazan con la mas dolorosa
muerte en este mundo y la condena eterna en el otro a los que no sigan sus
doctrinas. Ellos, precisamente, que han acusado al papa de ser el Anticristo,
que han identificado a Roma con la nueva Babilonia y han denunciado a la
Iglesia catdlica por estar corrompida, actian de la misma manera que los
jerarcas catolicos.

Servet hizo una pausa. Recorrié con su mirada a todos los presentes,
tomo aire y continud:

—Yo he llegado a la conclusion de que Dios es uno solo y la Trinidad,
tal cual la explican catolicos y reformadores, implicaria la existencia de tres
dioses, cuando en realidad no es sino las tres maneras distintas que el unico
Dios tiene para manifestarse. Probablemente este error provenga de una
mala traduccion del original griego en que fueron escritos los Evangelios.
Alli se dice que Cristo es homousios, que significa «de la misma
naturaleza», pero en realidad lo que se decia en griego era homoousios, es
decir, «de parecida naturaleza». Los obispos reunidos en el concilio de
Nicea lo interpretaron mal, quiza por su propia conveniencia, y desde
entonces se arrastra este terrible error. Leed el Apocalipsis de san Juan, en
él se encuentra la revelacion, la llave que abre la puerta del conocimiento.
De la profecia que alli se contiene, se deduce sin duda que Roma es la



verdadera bestia del fin del mundo; Roma se asienta sobre siete colinas, las
siete cabezas de la bestia del Apocalipsis. Seis es el nimero del hombre,
creado el sexto dia, y 666 el de la bestia. El papa fue colocado por Satands
al frente de la Iglesia romana en ese concilio de Nicea, que tuvo lugar en el
aflo 325. Ese fin del mundo que anuncia el Apocalipsis estd muy cerca.
Tendra lugar en el valle de Josafat, al este de Jerusalén, entre esta ciudad y
el lago de fuego y azufre de Sodoma. Yo he hecho mis calculos y he
comprobado que el final de los tiempos acontecera mil doscientos sesenta
aflos después de ese concilio, en nuestro afio 1585. Para ello utilicé el Libro
de Daniel y el propio Apocalipsis de san Juan. La cuarta bestia del Libro de
Daniel es Roma, y su cuerno la Iglesia catolica.

El publico guardaba un silencio expectante.

—Fl Hijo es hombre y es Dios, pero, aunque es divino por privilegio
del Padre, no es eterno porque es humano y a la vez Hijo de Dios. La
Iglesia de Roma dice que la fe es necesaria para entender el misterio de la
Trinidad; yo digo que la Trinidad no esta en la Biblia y que, por tanto, las
Sagradas Escrituras no la definen. Me diréis que en su evangelio san Mateo
nos ensefia que el bautizo se ejecuta «En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo» y que san Pablo, en su Segunda carta a los corintios, habla
de la Trinidad. Eso ya lo expliqué y refuté suficientemente en dos de mis
obras, en Sobre los errores de la Trinidad y en Dos didlogos sobre la
Trinidad. Me diréis también que ambas fueron condenadas y retiradas de las
librerias. Y es cierto, pero fueron eliminadas por la Inquisicion romana, esa
misma institucion de la que abomindis los reformadores y a la que
considerais un engendro del demonio. Vos, Juan Calvino, pretendéis darme
lecciones de teologia. ; Acaso habéis olvidado que un catolico como Pedro
Caroli os acuso de ser un hereje arriano hace ya algunos afios?

Calvino se removio en su asiento al escuchar aquellas palabras.

—ILos hombres no podemos ver ni tocar a Dios, pero el Todopoderoso
tiene un representante en la Tierra por cuyo medio lo conocemos: es Cristo.
Si Cristo permite alcanzar esa experiencia con el Ser Divino, debe ser El
mismo divino en todos sus aspectos. En Cristo, si excluimos su deidad, ni
hay forma ni hay hombre. No hay nada en Cristo que sea fisico, animal,
sino que es todo cuerpo espiritual. La sangre de Cristo es Dios, la carne de



Cristo es Dios y el alma de Cristo es Dios. Cristo es hombre, Cristo es Hijo
de Dios y Cristo es Dios sustancialmente, pues ha sido engendrado de la
misma sustancia que Dios. Si Cristo es idéntico con Dios y comparte su
espiritu, no hay lugar a tres personas en una Trinidad. —Servet cito casi de
memoria parrafos enteros de su libro Restitucion del cristianismo—. No
acepto las dos naturalezas de Cristo; Cristo no era Dios por naturaleza sino
por gracia; el Espiritu Santo es la energia de Dios y la manifestacion de su
fuerza. Por todo ello, no tengo duda alguna de que cuantos creen en el
dogma de la Trinidad o son ateos o son trietistas. ;Con cual de los dos
grupos os identificais vos, sefior Calvino?

Tras semejante diatriba y ante el murmullo de los asistentes, que no
entendian nada de lo que estaba perorando aquel reo, Servet se senté con
toda parsimonia. Filiberto Berthelier cruz6 varias miradas con sus
companieros del partido libertino y dio el caso por perdido; todos ellos
querian ayudar al médico aragonés, pero parecia evidente que ese tozudo
insensato estaba empefiado en condenarse €l solo.

Calvino, satisfecho ante lo que consider6 como una mas que evidente
aceptacion de la herejia por parte de Servet, tomé de nuevo la palabra.

—Acabamos de escuchar un discurso realmente esperpéntico. Este
hombre ha mentado, en su infinita locura, el fin del mundo,
autoproclamandose profeta apocaliptico. Bien, quiero recordar a este
tribunal que Cristo dijo bien claro que debemos estar preparados porque
nadie sabe ni el dia ni la hora del Juicio Final. Y os recuerdo también que
cuando el emperador Carlos saque6 Roma, algunos agoreros ya anunciaron
que aquello significaba el comienzo del reinado del Anticristo y el principio
del fin del mundo. Han pasado casi veinte afios y no hay rastro de que ese
fin esté cerca.

La mayoria de los presentes asintieron ante las palabras del acusador.

—Y por lo que se refiere a su doctrina sobre la Trinidad, reformadores
ilustres como Melanchthon, a quien Servet ha calificado como hombre sin
fe e hijo de Satanas, Ecolampadio, e incluso el propio Erasmo, que ni
siquiera quiso recibir al acusado porque le repugnaban sus constantes



impertinencias, rechazaron por heréticas tan alocadas ideas sobre la
Trinidad. Con la opinién de esas autoridades es suficiente para declararlas
heréticas.

»La herejia es el peor de los pecados, y mucho mas terrible que la
muerte. Esta destruye el cuerpo, pero el alma, si permanece en la gracia de
Dios, se salva; la herejia condena al alma del hereje a perderse sin remision
alguna para toda la eternidad.

»Pero, ademas, Miguel Servet esta sentado aqui acusado de blasfemia.
Y no dudéis ni por un instante que es un osado blasfemo y que merece el
castigo como tal. Los catélicos ya quemaron su efigie en la ciudad de
Vienne hace unos meses; uno de los delitos por los que resulté condenado
fue precisamente el de blasfemia, por insultar a doctores de la Iglesia como
san Ambrosio, san Agustin, san Juan Cris6stomo o san Atanasio. Ellos
escribieron que Cristo es Dios, pero Servet los insulté a todos; y con ello
insulté al mismo Dios. jEso si es blasfemia!

—c:Blasfemia decis? —Servet se incorpor6 con energia
interrumpiendo a Calvino—. Yo he escrito que Dios es un abismo sin
fondo, que es la esencia y la forma de todas las cosas, que los hombres
existimos y nos movemos en Dios, que es la carne y la luz, que esta
presente en todo y que es el Supremo Creador. ;Es eso blasfemia? Y en
cuanto a esos santos que acabais de citar, acaso siguiendo a Lutero, del cual
sois un mal discipulo, ¢no habéis dicho que negais la capacidad de
intervencion de los santos entre los hombres y Dios? En mi opinion, vos si
sois el blasfemo.

—La verdad y la revelacion estan en la palabra de Dios contenida en la
Biblia —sentencio Calvino.

—Y vos os erigis como su unico intérprete, por supuesto. ;Os ha
designado Dios para ello? Y si fuera asi, jcuando y como lo ha hecho? ;Os
considerais el elegido, acaso un nuevo mesias? ;INo es ésa, precisamente, la
mayor de las blasfemias?

—Todos los hombres son iguales ante Dios por el bautismo.

—Menos vos, al parecer. Criticais al papa de Roma, rechazais su
superioridad y, en cambio, vos 0s arrogais sus mismos privilegios, su
misma capacidad para dilucidar entre el bien y el mal.



—:Qué decis, insensato? Yo he renegado del poder absoluto que
ejercen algunos reyes, hasta el punto de que he escrito que «la monarquia es
el mayor mal que existe y que es necesario organizar la vida en
comunidad». ;Como tenéis la desfachatez de acusarme de intentar detentar
el poder de Dios? —Calvino se mostraba indignado, o al menos lo
aparentaba.

—Sois un hipdcrita al que corroe la envidia.

—iNo consentiré que este juicio se convierta en una reyerta de
taberna! Si el acusado no se modera y no cesa en sus insultos, me veré
obligado a expulsarlo de esta sala y el juicio continuara sin él —intervino el
presidente del tribunal.

Juan Calvino habia llevado a Servet al terreno que le interesaba. El
reformador no era magistrado, ni siquiera era ciudadano de Ginebra, Yy,
ademas, no tenia la mayoria en el Consejo Mayor, aunque si la habia
logrado en el Pequenio Consejo. Habia perdido el poder en el concejo hacia
cuatro anos, pero los pastores de su Iglesia visitaban cada temporada una a
una todas las casas de la ciudad, controlaban los precios en los mercados,
destruian las bebidas fraudulentas, regulaban las tasas de interés en los
préstamos y fijaban los horarios y las jornadas de trabajo de los artesanos,
los médicos y los boticarios.

La mayoria de los ginebrinos lo consideraba un hombre dotado de una
profunda sensibilidad, de caracter compasivo y que daba muestras de
caridad hacia quienes lo necesitaban. Era un trabajador incansable, que no
cesaba de escribir cartas, preparar sermones y redactar epistolas y
pastorales. Y siempre se mostraba dispuesto a ayudar al préjimo y a
sacrificarse en beneficio de la comunidad. Vivia con suma modestia, era
austero en la comida y en el vestido y no se le conocia vicio alguno.

Calvino queria la muerte de Servet y lo consideraba un hereje
contumaz e incorregible, pero lo hacia porque estaba convencido de que sus
doctrinas resultaban perniciosas para la idea de comunidad cristiana que el
reformador queria instaurar en Ginebra.

El presidente del tribunal, tras recriminar a Servet los insultos hacia
Calvino, inst6 al fiscal Rigot para que fuera él quien continuara con la
acusacion. Durante una breve recesion del juicio algunos miembros del



Pequefio Consejo le habian manifestado que Calvino estaba adquiriendo
demasiado protagonismo en aquel proceso.

Rigot tomé entonces la palabra para acusar a Servet de querer
convertir la eucaristia en un banquete pagano.

Servet, algo mas calmado, se defendi6 indicando que para él la cena,
que era como llamaba a la eucaristia, debia ir precedida de una confesion
mutua de los pecados entre los fieles, y que la cena tenia que ser un
momento de union entre los cristianos. Alegé que en la eucaristia catdlica
solo el sacerdote participaba de la comunion con Dios, y €l queria que
participara en ella toda la comunidad de creyentes. Y sostuvo que no
consideraba necesaria la mediacion de un sacerdote para obtener el perdén
de los pecados, pues bastaba con el arrepentimiento sincero y de corazon
ante Dios.

Se entré entonces en un prolijo debate sobre como debia ser el pan
para la eucaristia, si acimo o con levadura (Servet defendia el uso del pan
fermentado, pues el acimo tenia resonancias judias, dijo), si el vino se podia
sustituir por sidra o cerveza, o si se podian incluir en la cena otros alimentos
como carne, pescado o huevos. Ante las confusas explicaciones de Servet,
que algunos de los presentes consideraron un verdadero galimatias, el fiscal
lo acus6 de querer convertir la eucaristia en un banquete de posada, y
afladio que Cristo habia dejado bien claro que en la eucaristia se consagraba
su cuerpo en forma de pan y su sangre en la de vino. En ese punto, Servet se
perdio en largas explicaciones sobre la eucaristia (€l siempre la llamaba la
cena), dijo que sOlo admitia como sacramentos la cena y el bautismo,
aunque rechazo el de los nifios por considerarlo inspirado por el diablo, y
criticd a los luteranos, a los que califico como «los empanadores» por
pretender comer la carne de Cristo metida en el pan, a los calvinistas por
sus teorias sobre la predestinacion, y a los catélicos por defender que el pan
y el vino se mudaban en la carne y la sangre de Cristo en la ceremonia de la
eucaristia; indic6 que en la eucaristia se producia la consustanciacion y no
la transustanciacion, para acabar hablando de la presencia de Dios y de
Cristo en todas las cosas, y no sélo en la eucaristia, lo que provocé nuevas
acusaciones de panteismo hacia el médico aragonés.



Al acabar la sesion de la mafiana, y mientras los guardias se llevaban
de nuevo a prision a Miguel Servet, Calvino se limit6 a comentar a sus
allegados:

—FEste hombre ha firmado hoy su propia sentencia de muerte.

El juicio se reanud6 a primera hora de la tarde.

El fiscal ley6 las cartas remitidas por los ministros de las cuatro
iglesias reformadas, que ya conocia el Pequefio Consejo, y ademas afiadio
una carta de Melanchthon dirigida a Calvino en la cual el prestigioso
reformador sefialaba que habia leido los libros de Servet, cuyas opiniones
tildaba de diabdlicas blasfemias. Le decia ademas que estaba de acuerdo
con las criticas a esos libros e indicaba que aquel hombre debia ser
castigado.

A continuacion Claudio Rigot se entretuvo en demostrar, citando
algunas de sus obras, que Miguel Servet seguia los pasos de autores
paganos difusores de practicas magicas como Zoroastro, Orfeo, Tales de
Mileto, Empédocles y Pitagoras, y de textos cargados de brujeria como el
Corpus hermeticum de Hermes Trimegisto, los Ordculos caldeos y los
libros mas oscuros de Platon y de Ciceroén.

Servet se defendi6 alegando que en sus libros también empleaba citas
de Tertuliano, san Irineo o de las Sagradas Escrituras, y que conocia bien la
Summa Teologica de santo Tomas de Aquino y las obras de Erasmo de
Rotterdam.

A peticion del fiscal fue llamado a declarar Baltasar Arnoullet, el que
fuera impresor en Vienne de Restitucion del cristianismo, el libro de Servet
que habia desencadenado todo aquel proceso.

El impresor entro en la sala y se sento en una sillita sin mirar siquiera a
Servet, que se mostré muy sorprendido, pues sabia que Guillermo Guéroult,
el maestro impresor huido de Vienne, si estaba en Ginebra, pero desconocia
que también se encontrara alli Arnoullet. El impresor habia viajado a
Ginebra hacia unas semanas. Pese a haber quedado libre de toda culpa en el
proceso de Vienne, la Inquisicién no habia dejado de molestarlo.



A las preguntas del fiscal, y para asombro de todos, Miguel Servet
declar6 que apenas conocia a Arnoullet. Era mentira, por supuesto. El
aragonés pretendia que su amigo editor no fuera inculpado por la edicion de
aquella obra considerada maldita y herética por catdlicos y protestantes,
como le habia ocurrido en Vienne, donde fue procesado aunque pudo
librarse gracias a la intermediacion del arzobispo Pedro Palmier.

Baltasar Arnoullet quedo libre, pero decidio, como unos meses antes
su cufiado Guillermo Guéroult, refugiarse en Ginebra, donde contaba con el
apoyo de los libertinos, aunque no dejaba de ser un extranjero que habia
dejado algunas cuentas pendientes con la justicia francesa.

Preguntado a su vez, el impresor declar6 que él se habia limitado a
editar un libro que le habia presentado Servet, y que incluso desconocia en
ese momento su contenido porque no sabia latin y alegd, ademas, que los
pliegos se habian impreso uno a uno, y siempre bajo la exclusiva
supervision del autor.

El juez Berthelier mostro entonces una carta de Juan Frellon, librero y
distribuidor de las obras de Servet, en la cual se limitaba a afirmar que
Miguel habia traducido obras de santo Tomas de Aquino, que habia escrito
tratados de gramatica, y que habia sido el editor del Coran, el libro sagrado
de los musulmanes, y de un lexicon hebreo, dado que conocia esa lengua.

El presidente del tribunal, acabada la intervencion de todos los testigos
y presentadas todas las pruebas, demando del acusador y del acusado una
ultima intervencion, si la consideraban necesaria.

Calvino solicit6 la palabra para un postrer alegato.

—Yo he sido el principal acusador de este hombre, si, pero no lo he
hecho por ningun resentimiento hacia €l, sino porque creo que es culpable
de herejia y de blasfemia, como se ha demostrado suficientemente a lo largo
de este proceso. Esta curia debera dictar sentencia en breve, y estoy
convencido de que lo hara con toda justicia y aplicando las normas por las
cuales nos gobernamos. Este juicio se ha desarrollado conforme a nuestras
leyes y se han adoptado todas las garantias juridicas que sefialan nuestras
ordenanzas. Y ni siquiera ha sido necesario recurrir a los tormentos fisicos
para obtener una declaracion de culpabilidad del reo; él mismo, por su
propia voluntad y sin que mediara coaccién alguna, ha refrendado en varias



ocasiones y de manera reiterada sus abominables delitos, como todos hemos
podido escuchar. Esta ciudad debe mostrarse modélica a la hora de aplicar
la ley e impartir justicia. Miles de ojos, millones tal vez, de toda la
cristiandad estan observando con suma atencién cuanto aqui vayamos a
hacer. Si absolvemos y liberamos a este hombre, las consecuencias que
caerdn sobre nuestra ciudad serdn devastadoras: se producira una
degradacion espiritual sin precedentes, triunfaran el caos y la anarquia,
desaparecera la moral y se conculcara el orden social. Es decir, habra
triunfado el Sefior de las tinieblas sobre el Sefior de la luz.

»¢Acaso es eso lo que queremos? ;Dejaremos que este hereje confeso
se salga con la suya y siga publicando impunemente libros que corrompen a
nuestra juventud, que repugnan a nuestra fe y que insultan a nuestras mas
firmes creencias? ;Permitiréis que las doctrinas de este blasfemo empapen a
nuestros jovenes y los conduzcan a la perdicion eterna? ;Consentiréis que
este hombre se burle de todos nosotros y que convierta a esta ciudad y a sus
nobles instituciones en el hazmerreir del mundo cristiano? ;Propiciaréis que
la Iglesia de Roma nos acuse de ser benevolentes, e incluso de alentar la
difusién de ideas que carcomen la esencia del cristianismo? ;O haremos
justicia?

»Sefiores consejeros de la Republica de Ginebra: Solo existe una
verdad religiosa, y el buen cristiano debe defenderla, con su vida si fuera
necesario, o acudiendo al uso de la fuerza, como hizo Cristo en el templo de
Jerusalén cuando arrojo de alli a los malos mercaderes utilizando la
violencia que considerd necesaria y justificada en ese momento.

»Vuestra, sefiores consejeros, es la decision.

Acabada su perorata, Calvino se sent6. Parecia evidente que el triunfo
estaba de su lado, pero el rictus de rostro no era el de un hombre a punto de
lograr una victoria.

El presidente del tribunal le concedi6 a Servet un ultimo turno de
palabra.

—Sefiores miembros del Pequefio Consejo, ilustres magistrados de
esta honorable Republica: Mi condena, si se produce, sera un tremendo
error, porque no solo condenaréis a un hombre, sino que conmigo enviaréis
al cadalso a la libertad de conciencia. Todo cuanto ha ocurrido a lo largo de



mi proceso ante este tribunal ha sido contrario a la ley de Dios y al
Evangelio. Si finalmente soy condenado, lo seré por razones ajenas a la
verdad. Si muero por mis ideas, no me importara, al fin y al cabo, el alma es
inmortal, y solo se adormila cuando se separa del cuerpo en espera de la
resurreccion final. Podréis matar mi cuerpo y convertir mi carne y mis
huesos en ceniza, pero jamas podréis hacerlo con mi alma.

»El hombre es la mas perfecta de las criaturas de Dios, porque emana
de su misma sustancia. Y la sustancia de la divinidad de Cristo irradiara en
nosotros para transformarnos y glorificarnos. En eso confio y por eso
encomiendo mi espiritu a Dios. Sé que la justicia divina corregira los
errores de la injusticia de los hombres.

»Pero ahora, yo s6lo pido que le deis a cada uno lo que le pertenece.

Acabada la sesién, los consejeros se quedaron en la sala debatiendo en
pequefios grupos. Ninguno de ellos se atrevia a pronunciar la palabra
«muerte», pero la mayoria estaba de acuerdo en que ése tenia que ser el
castigo contra Servet. Aunque entre ellos, habia quienes todavia mantenian
que seria mejor aplicarle el destierro o la reclusién en la carcel. Nadie
queria resultar manchado por su sangre.
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CAPITULO VIII

Ginebra, 24 de octubre de 1553

La ciudad de Ginebra era un hervidero de rumores, citas, conversaciones y
contubernios. Acabado el juicio, el debate sobre qué debia hacerse con
Servet era aquellos dias el unico tema de conversacién de los ginebrinos. La
mayoria, aun consciente de que Servet no habia hecho dafio alguno a nadie,
se inclinaba por aplicarle un castigo ejemplar, para evitar con ello que los
catolicos acusaran a la ciudad de Ginebra de convertir sus instituciones en
una guarida para herejes.

Los dos bandos principales en que estaba dividida la ciudad, el de los
libertinos y el de los calvinistas, pugnaban desde hacia tiempo por alcanzar
el dominio del concejo, y el caso de Servet se habia convertido en un
motivo mas para el enfrentamiento.

Amadeo Perrin, sindico del Pequefio Consejo, Sebastian Castellio y el
juez Filiberto Berthelier, principales cabecillas de los libertinos, habian
fracasado en su intento de que el caso de Servet fuera llevado ante el
Consejo de los Doscientos, donde si disfrutaban de la mayoria, pero la
habilidad de Calvino lo habia impedido.

Aquella tarde se reunieron los principales dirigentes libertinos en casa
de Amadeo Perrin; alli estaban el propio Perrin, su suegro Guillermo Favre,
el juez Berthelier, Pedro Ameaux, Sebastian Castellio y el impresor Baltasar
Arnoullet.

—Amigos, hemos fracasado. No hemos sabido jugar bien nuestras
bazas, y ademas ese engreido y soberbio Servet se ha empefiado en
suicidarse. —Era Guillermo Favre quien hablaba—. Derrotamos a Calvino
hace cuatro afios, pero ahora €l va a resultar vencedor.

—Todavia no esta perdido este caso; aun no se ha dictado sentencia —
alego Castellio.



—Lo esta —tercio Berthelier—. Calvino ha logrado convencer a los
miembros del Pequefio Consejo de la culpabilidad de Servet, y la mayoria
votara a favor de la condena a muerte de ese orgulloso y testarudo médico.
Pero sobre todo ha conseguido que esta ciudad asuma que condenando a
Servet se convierte en el ariete contra la herejia y contra los anticristianos, y
que se muestra fuerte y segura de su autonomia. Calvino ha obrado con
habilidad al presentar al reo no s6lo como un hereje, sino, sobre todo, como
el peor enemigo de Ginebra y la principal amenaza de destruccion para
nuestro modelo de convivencia. Si hasta hace unos dias lo velan como un
hombre bueno, justo e inofensivo, Servet se muestra ahora a los ojos de los
ginebrinos como un sedicioso que ha atacado violentamente a Ginebra a
través de la agresion a su Iglesia y a sus pastores, a los que ha insultado sin
piedad. Lo que ahora va a decidir el Pequefio Consejo no es solo la condena
de una doctrina herética y de su mentor, sino lo que se presenta como el
mayor ataque a las instituciones y al gobierno de la ciudad con el fin de
minar sus fundamentos morales y éticos. La tactica de Calvino fue ésa
desde el principio, y no supimos verla. Ahora, ya es demasiado tarde. Nos
ha vencido.

—¢Y qué pretendes que hagamos, rendirnos sin mas? —demandd
Ameaux, que se habia mantenido al margen.

—T eres miembro del Pequefio Consejo, y como tal conoces bien lo
que alli se cuece. ;Qué nos aconsejas? —le pregunto Favre.

—Algunos consejeros estan convencidos de que Servet quiere minar el
orden en nuestra ciudad. Poco podemos hacer ahora. El problema ya no es
religioso, sino politico. La gente demanda un castigo ejemplar y quiere que
se derrame sangre para lavar las manchas de la herejia y de la blasfemia. ;Y
quién mejor que un extranjero para calmar esa sed de sangre? Ademas, su
actitud ante el tribunal ha sido muy perjudicial. Hay quien sospecha sobre
su presencia en Ginebra. ;Por qué vino Servet a esta ciudad si aqui residia
su mayor enemigo? ;Por qué huyo de una manera tan facil de la carcel de
Vienne? Los agentes de Calvino han difundido el rumor de que ese hombre
es en verdad un agente infiltrado de los franceses para someter a su
gobierno a la ciudad de Ginebra, y deducen que lo hizo porque tramaba una
conspiracion para hacerse con el poder —coment6 Berthelier.



—Eso es absurdo. Ha sido Calvino quien ha conducido a Servet a la
muerte, con la propia colaboracion del acusado, es cierto, aunque ahora
pretende que la gente de esta ciudad crea que se trataba de una
conspiracion. E incluso anda diciendo que hay que ser caritativo con los
condenados. Ese césar bufén —asi definio Perrin a Juan Calvino—
pretende aparecer ante los ginebrinos como un hombre piadoso y ejemplar,
que no solo salva del caos y de la conspiracion a esta ciudad sino que
ademas se muestra magnanimo con el acusado al solicitar para él una
muerte no cruenta. Incluso nos ha hecho creer que se ha puesto enfermo...
de pena.

—Servet ha sido considerado enemigo de Ginebra por los consejeros,
y eso lo llevara irremediablemente a la muerte —asent6 Ameaux—. De
acuerdo con nuestras leyes, el tribunal no tiene otra opcion que condenarlo.

Amadeo Perrin y Sebastian Castellio intentaron convencer a sus
amigos para realizar un ultimo esfuerzo en defensa del reo.

—No podemos rendirnos —dijo Castellio.

—Tu, Filiberto, has sido excomulgado por la Iglesia de Calvino, yo he
sido perseguido, todos vosotros lo habéis sido y lo seguis siendo. ;Qué
pasara si Calvino triunfa de nuevo y toma las riendas del gobierno?
¢Adonde creéis que iran a parar nuestros huesos? —preguntd, sin obtener
respuesta, Amadeo Perrin.

Los miembros del Pequefio Consejo celebraron varios encuentros en
pequenios grupos los dias 24 y 25 de octubre.

Amadeo Perrin y Sebastian Castellio trataron de convencer durante
esos dos dias a varios de los miembros del consejo para que el proceso se
enviara al Consejo de los Doscientos para que se resolviera alli, pero fue en
vano; los libertinos habian perdido aquella guerra.

Ginebra, 26 de octubre de 1553

Aquel jueves habia amanecido lluvioso y el viento del norte rizaba las
aguas del lago Leman que rielaban como ondas de hilos de plata.



Servet desayun0 un poco de queso reseco y una sopa de pan y
verduras. Su médico Juan de la Villa, al que le habian permitido una ultima
visita, le recordé que aquél era el dia fijado para la gran decision.

—Hoy resolveran vuestro destino —le dijo—. Y por lo que he oido, no
parece muy favorable. Me gustaria ofreceros noticias mas halagiiefias, pero
siento tener que ser sincero.

—Estoy preparado para lo que me vaya a ocurrir —se limitd a
comentar Servet.

No era asi. El médico aragonés queria mostrar una inalterable firmeza,
y dar la sensacion de que no podrian torcer su animo, pero su espiritu hacia
dias que se habia quebrado y su corazon solo albergaba desesperanza y
desasosiego.

—La ciudad de Ginebra se encuentra en una situacion muy convulsa.
Los ginebrinos desean la absoluta independencia del Imperio aleman y la
plena autonomia de su Iglesia, y calvinistas y libertinos pugnan desde hace
mas de un decenio por hacerse con el poder de un modo definitivo. Ambos
creen que la herejia pone en peligro sus intereses y consideran que debe ser
erradicada sin piedad ni misericordia —le coment6 Juan de la Villa.

—ILa Iglesia de Roma sigue anclada en el gran engafio fijado en el
credo de Nicea, manteniendo toda esa sarta de mentiras sobre la Trinidad, la
deidad de Cristo y la identidad del Espiritu Santo, y su Unica respuesta a los
que cuestionan esas falsedades es la quema en la hoguera.

—Pero ahora estais en manos de reformadores, no de catélicos.

—¢Y qué diferencia existe entre ellos? Ambos se comportan con la
misma safia ante los que disienten de sus dogmas.

—La Reforma surgi6 para corregir los errores seculares de la Iglesia
de Roma y para devolver al cristianismo su limpieza original y el mensaje
evangélico de Jesus —dijo De la Villa.

—Pero sus intenciones fundacionales se han torcido, y ahora ya no
sirve para nada, pues la mayoria de los reformadores ha caido en los
mismos vicios que pretendia erradicar. Tanto para papistas como para
reformadores, solo existe una verdad religiosa, la suya, y ambos combaten,
con la muerte del opositor si es preciso, cualquier disidencia. No existe



lugar en este mundo para la libre conciencia. Los catolicos ya quemaron mi
efigie meses atrds, y ahora pretenden hacerlo con mi cuerpo los
reformadores. ;Qué los diferencia?

—Juan Calvino esta pugnando para que vuestra muerte se produzca
mediante decapitacion con espada, que siempre es mas honrosa y provoca
menores sufrimientos. Incluso ha enviado varias notas a sus mas fieles
partidarios en las que les dice que influyan cuanto puedan para que la
sentencia de muerte se ejecute mediante decapitacion.

—No lo hace por misericordia, sino porque pretende que mi muerte no
se produzca por el mismo procedimiento que utilizaron los papistas en
efigie en Vienne. Calvino no desea que mi doble ejecucion se lleve a cabo
de la misma manera. No quiere que lo identifiquen con la Inquisicion
romana. Ademas, he sabido que cuando él revisé las leyes de Ginebra,
insisti6 en que los culpables de herejia fueran ejecutados mediante la
hoguera. Si ahora ha cambiado de opinion, es porque le conviene aparecer
como un hombre caritativo a los ojos de sus fieles seguidores.

A la vez que conversaban Juan de la Villa y Miguel Servet, los
miembros del Pequefio Consejo se reunian para emitir sentencia. Calvino
permanecio recluido en su casa. Habia alegado una enfermedad para no
asistir a la sesion donde el tribunal iba a votar la culpabilidad de Servet y se
habia encerrado en ella en los ultimos tres dias. A los escasos colaboradores
que permitia que lo visitaran les decia que su conciencia estaba tranquila y
que Servet merecia la muerte, pero insistia en que era preferible hacerlo
mediante decapitacion, para evitar asi sufrimientos innecesarios al reo,
«como dicta la misericordia que debe ejercer todo buen cristiano», afiadia.

El reformador se mostraba sereno. El que los principales pastores de
las iglesias reformadas, hombres tan prestigiosos como Beza, Melanchthon,
Bucer, Farel o Bullinger se mostraran conformes con la condena de Servet,
y que le hubieran sefialado en privado que no se oponian a la pena de
muerte, lo reconfortaba y le hacia sentirse seguro de que se estaba obrando
en justicia.

No obstante, Calvino no cesaba de justificarse, y para ello alegaba que
no tenia la menor influencia en el consejo de la ciudad de Ginebra, y
sefialaba que los magistrados de la ciudad solian hacer lo contrario de lo



que €l proponia.

Los miembros del Pequeiio Consejo apenas deliberaron una hora. El
fiscal Claudio Rigot present6é su propuesta de pena de muerte mediante la
quema en la hoguera. En una breve intervencion se limité a citar que la
muerte de los herejes estaba contemplada en el libro del Levitico en el
Antiguo Testamento, en el Codigo del emperador Justiniano de Bizancio, en
la Suma Teoldgica de santo Tomas de Aquino y en las propias leyes
vigentes en la ciudad de Ginebra, que imponian la pena capital a quien
negara un dogma fundamental del cristianismo como era el de la Trinidad.

Tras una rapida votacion, el tribunal aprobé por unanimidad que
Miguel Servet era culpable de todos los delitos que se le habian imputado, y
sentencidé que fuera condenado a ser quemado vivo en el plazo de tiempo
mas breve posible.

Sebastian Castellio, uno de los mas activos miembros del partido
libertino, tras la votacion que condenaba a muerte a Servet, comento a la
salida del consejo, gritando hacia los magistrados:

—iPodéis alegar que lo que pretendéis es erradicar la herejia, pero
matar a un hombre no es acabar con una idea, es tan sélo matar a un
hombre!

A mediodia la noticia se habia extendido por toda la ciudad. Los
magistrados libertinos, que habian intentado salvar a Servet durante todo el
juicio, acabaron acatando la sentencia e incluso justificindola y votando a
favor de la ejecucion, pues el que la propuesta de Calvino de que la hoguera
fuera sustituida por la espada resultara rechazada por el tribunal, lo
presentaron como una derrota del reformador.

Ajeno a lo que acababa de ocurrir, Servet se despidio de Juan de la
Villa.

Nada mas salir de la prision, un oficial del concejo le inform6 de la
sentencia emitida contra Servet. Juan de la Villa sinti6 una terrible pulsion
en su cabeza y le sobrevinieron unas irresistibles arcadas que le revolvieron
el estbmago. Se retir0 a una calleja secundaria y vomito al lado de un
portal.



En cuanto se repuso de la noticia, tomé aire, y recuperé la calma y
regreso a la prisién para intentar confortar a su amigo. Con la excusa de que
habia olvidado sus guantes en la celda les pidi6é a los carceleros que le
dejaran entrar, pero se lo impidieron. Lo intento, pero el jefe de la guardia le
dijo que so6lo tenia permiso para visitar al reo una vez a la semana, y ya
habia cumplido el turno.

Pedro Tissot encabezaba el grupo de guardias que mediada la tarde se
presentd en la prision con la orden firmada por el presidente del tribunal
para trasladar a Servet a la sala de deliberaciones del Pequefio Consejo.

Escoltado por los alguaciles, Servet atraveso el claustro de la iglesia de
San Pedro y entro en la sala baja, donde ya se encontraban los miembros del
Pequeiio Consejo, todos ellos con rostros circunspectos y semblantes muy
serios.

El presidente del tribunal se levantd con toda la solemnidad que fue
capaz de expresar, carrasped, tomo unos folios y leyo la resolucion
adoptada esa misma mafiana:

—«Sentencia dictada por los magistrados del Pequefio Consejo de la
ciudad de Ginebra, a requerimiento del sindico Claudio Rigot, que ha
actuado como fiscal, y de los sefiores magistrados de las causas criminales
de este tribunal, contra Miguel Servet, natural de Villanueva, en el reino de
Aragon, en las Espafias.

»”El acusado es considerado culpable de herejia por haber escrito
varios libros en los que niega la existencia de la Trinidad, a la que
denomina monstruo de tres cabezas; el tultimo fue impreso hace unos meses
en Vienne del Delfinado. En dichos libros se muestra contrario a las
Escrituras, al afirmar que Cristo fue creado de la misma sustancia que Dios,
negando su eternidad y su naturaleza divina.

»”Es culpable por decir que el bautismo de los nifios constituye un
acto de brujeria.

»”Es culpable de pervertir a los pobres ignorantes con sus falsas
doctrinas en las que de manera escandalosa insulta a Dios, a Su Hijo
Jesucristo y al Espiritu Santo.



»”Es culpable de escribir en su diabdlica obra Restitucion del
cristianismo herejias y blasfemias con las cuales pretende convencer y
seducir a los incautos de sus errores y de sus maldades para atraerlos a la
senda de la perversion y el paganismo.

»”Dicho Miguel Servet ya fue condenado por los papistas y quemado
en efigie en la ciudad de Vienne, al lado de cinco fardos de sus maléficas
obras.

»”Por todo lo cual, nosotros, sindicos y jueces de las causas criminales
de la ciudad de Ginebra, tras haber presenciado todo el proceso contra ti,
Miguel Servet, y escuchado tus intervenciones y leidas todas tus
alegaciones, juzgamos que has divulgado durante largo tiempo unas
doctrinas falsas y heréticas, y que has pronunciado blasfemias que has
escrito y difundido en libros, horadando los cimientos de la verdadera
religion cristiana, procurando emponzofiar a los fieles, confundir sus almas
y crear un cisma en la verdadera Iglesia de Dios.

»”Consideramos que tu comportamiento merece un castigo corporal, y
que este tribunal debe promulgar una sentencia que haga justicia y
erradique tanto mal como has sembrado.

»”En consecuencia, te condenamos a ser atado y conducido al término
de Champel, donde, amarrado a una estaca, seras quemado junto al libro
que escribiste, hasta quedar reducido a cenizas. Y que quedes convertido en
ejemplo para escarmiento de quienes pretendan cometer tus mismos delitos.

»”Esta sentencia sera ejecutada inmediatamente.»

Servet, aunque se habia preparado para escuchar lo peor, se derrumbo.
Pese a todo cuanto habia oido, en el fondo de su corazon todavia albergaba
una lucecita de esperanza y confiaba en que la sentencia fuera absolutoria o,
en el peor de los casos que se limitara a enviarlo al destierro. Porque, por
mucho que se intente superar la conmocién, nadie es capaz de mostrarse
inmune ante el anuncio de su propia condena a muerte.

El aragonés se estremeci6é de panico, temblo de pavor, gimi6 como un
animal herido, se tapo el rostro con las manos, jade6 angustiado y convulso,
se desencajaron sus mandibulas, babe6 como un idiota, cay6 de rodillas, se
tiré de los cabellos y aull6 como un lobo acosado y malherido. Con los ojos



fijos en el suelo, se convulsion6 como un poseso, se agitd desesperado,
lanzo6 un aterrador alarido y comenzé a chillar preso de miedo, de ira y de
rabia.

—iMisericordia! jMisericordia! —exclam6 una y otra vez en su
materna lengua castellana—. jDegolladme, cortadme el cuello con el hacha,
pero, por el amor de Dios, no me queméis! jSi he cometido algtn delito lo
he hecho por ignorancia que no por maldad! jMisericordia!

Sus bramidos fueron disminuyendo de intensidad hasta que se
ahogaron lentamente en el metdlico silencio que mantuvieron todos los
presentes en la sala del Pequefio Consejo, en cuyo centro qued6 arrumbado
y desmadejado, como una marioneta rota, el cuerpo de Miguel Servet.

Ginebra, 27 de octubre de 1553

Pero cuando lo devolvieron a su celda, se calmo y recobré el dominio de si
mismo. Rehus6 cenar un misero plato de potaje y se puso a rezar, aunque
estaba seguro de que Dios no lo escuchaba.

El carcelero abrio la puerta de la celda y le anunci6 que afuera
esperaba Juan Calvino con dos de sus consejeros. Servet estaba en silencio;
habia pasado la noche orando y pidiendo a Dios misericordia. Servet no se
sorprendié y le indic6 al carcelero que lo hiciera pasar, pero sdlo al
reformador.

En la semipenumbra de la celda los dos enemigos cruzaron sus
miradas. La de Servet no reflejaba odio, sino una mezcla de incredulidad y
sorpresa, en tanto la de Calvino era fria y distante, como si en vez de estar
en presencia de un condenado a muerte asistiera a la mas cotidiana y
habitual de las ceremonias. Ambos se sorprendieron por la actitud y los
gestos del otro; ninguno de los dos esperaba de su ponente semejante
comportamiento.

—La pena de muerte esta dispuesta por Dios y justificada por su ley —
le dijo Calvino de sopeton nada mas entrar en la celda—. Nosotros, Sus
ministros, lo tnico que hacemos es ejecutarla en Su nombre.

—ILo sé. Yo mismo la pedi para vos al tribunal, sin éxito, por cierto —
le respondio Servet.



—¢Qué deseais de mi? —le pregunto Calvino.

—Una sola cosa: que me perdonéis si en algo os he ofendido.

—Pongo a Dios por testigo de que no os guardo ningun rencor y de
que no me ha guiado ninguna enemistad personal hacia vos. Si encabecé
esta acusacion, lo hice por erradicar vuestros errores heréticos. Yo siempre
me dirigi a vos como demandan las buenas practicas, pero vos respondisteis
con insultos e injurias hacia mi persona. Es a Dios a quien debéis pedir
perdén, porque a El es a quien habéis ofendido gravemente.

—Estais seguro de ello?

—Por supuesto. Vos habéis tratado de razonar hasta el tultimo de Sus
misterios, pero Dios es inexplicable. Os habéis preguntado dénde esta Dios,
y os habéis respondido que Su Sustancia lo impregna todo. Os habéis
preguntado que Quién es, y habéis colegido que es el unico Ser eterno,
olvidando a Jesucristo y al Espiritu Santo. Incluso os habéis atrevido a
explicar como interviene Dios en este mundo. jTozudo espafol! ¢Acaso
jamas os retractaréis de vuestra herejia?

—¢Retractarme? ;De qué? ;De defender la libertad de conciencia y de
expresar mis ideas conforme a mi sentido de la verdad? ;De procurar el
ecumenismo entre todos los hombres, todas las doctrinas y todas las
creencias religiosas? ¢De luchar porque la tolerancia se imponga en este
mundo de fanaticos irracionales como vos o como el papa? ;De pensar
libremente? ;De buscar la verdad? ¢De todo eso pretendéis que me
arrepienta?

—Quiero que os retractéis de vuestra rebeldia, de vuestra insolencia,
de vuestro sentido critico ante cualquier cosa, de que cuestionéis todos
nuestros principios, de que mantengais ese talante indomito, de vuestra
soberbia intelectual, de vuestra ingenuidad, de vuestra osadia personal, de
vuestra temeridad...

—Me pedis que renuncie a ser yo mismo, que deje a un lado todo
cuanto me ha guiado en este mundo. Me pedis que renuncie a la libertad, al
aire que respiro, al soplo que me da la vida...

—Por no hacerlo a tiempo, ahora vais a perderla.



—Si hiciera cuanto me pedis, moriria en vida. No, no me arrepiento de
haber vivido como lo he hecho, no me arrepiento de la libertad de
pensamiento en la que me he expresado, no me arrepiento de nada. Si por
ello he de morir, adelante, lo prefiero asi.

—Quiero que sepais que he intentado que os ejecutaran mediante la
espada; es mucho mas rapido y ahorra sufrimiento, pero esos inttiles jueces
del Pequenio Consejo han rechazado mi peticion. Creen que asi mantienen
su poder al margen de mi influencia.

—0Os lo agradezco; yo también he solicitado la decapitacion, pero si,
se empeflan en que muera entre las brasas, como vos impusisteis en su dia
que fueran ejecutados los herejes —dijo Servet, a quien Calvino le seguia
pareciendo un hombre pusilanime, incluso algo timido, pero intolerante y
dogmatico.

—Lo hice para que constituyera un ejemplo y persuadiera a quien
pretendiera seguir los pasos de la herejia.

—En ese caso, sed consecuente con ello y dejad que mi cuerpo arda en
la hoguera.

Los dos hombres estaban de pie, uno frente a otro, con la celda apenas
iluminada por la pequefia lampara que habia dejado el carcelero. Unos
golpes sonaron en la puerta y el guardian entro.

—Sefiores, la guardia esta esperando. Vuestra conversacion debe
acabar enseguida —les anuncio el carcelero.

—Antes de marcharme quisiera preguntaros una ultima cosa —dijo
Calvino—. ¢Fuisteis vos quien me enviasteis el libro?

—Si. Le pedi al librero Juan Frellon que uno de sus agentes en la zona
os hiciera llegar un ejemplar —respondi6 Servet.

—Siempre os pudo vuestra soberbia. Ese fue otro error de los muchos
que habéis cometido.

—Hubiera llegado a vuestras manos de cualquier modo.

Juan Calvino se giré y dio tres pasos hacia la puerta. De pronto, se
detuvo y se volvio hacia Servet.

—Todavia confio en que os retractéis al pie del cadalso. A mi llamada,
Guillermo Farel ha acudido hoy mismo a Ginebra desde Neufchatel; le he
pedido que os reconforte en vuestro camino a la hoguera. Yo me quedaré en



casa rezando; no deseo veros morir —le dijo.
Pero Miguel Servet ya no lo escucho; sus pensamientos vagaban lejos,
muy lejos.

Media hora mas tarde un par de jovenes, equipados con casacas con
los colores y emblemas de Ginebra, entraron en la celda. Portaban un
paquete del cual sacaron unos ropajes.

—Sefior, debéis poneros estas ropas —le dijo uno de ellos.

Servet desplego el hatillo; contenia un amplio y ridiculo jubdn largo de
color amarillo, una cuerda de cafiamo y un sombrero también amarillo.

—FEl uniforme de los condenados, imagino —comento Servet.

—Asi es, sefior. Debéis llevarlo en vuestra ejecucion. Es la ley.

Servet se deshizo de su ropa y se vistio con el jubon amarillo. Imagin6
que el sastre le colocaria su traje a algun otro acusado.

—Vamos —dijo a los dos jovenes.

—EI gorro también, sefior —le indicaron.

—¢Y este cingulo de cafiamo?

—No es un cinturon; es la cuerda para amarraros. Debemos hacerlo.
Tenéis que salir de aqui con las manos atadas. Es lo que nos han ordenado.

—:Donde sera mi ejecucion?

—FEn el llano de Champel, en la cima de una pequefia colina. Es un
lugar alejado de la ciudad, como a una hora de camino hacia el sur, sobre un
promontorio de un meandro del rio L’ Arve desde el que se divisa casi todo
el lago Leman.

La primera claridad del dia comenzaba a rayar sobre el horizonte
oriental. En la puerta de la prision esperaba un peloton de doce soldados,
todos ellos armados con arcabuces o ballestas, presididos por un heraldo
que portaba el estandarte del obispado de Ginebra.

A una orden del portaestandarte, la comitiva, con Servet en el centro,
se puso en marcha camino de la casa del concejo. Conforme avanzaban por
la calle y la luz matutina se iba imponiendo a las sombras, los curiosos
comenzaban a salir de sus casas y se sumaban a aquel macabro desfile cuyo
paso lo marcaba el redoble de dos timbales.



Al llegar ante la puerta de la casa del concejo, la comitiva se detuvo.
Alli aguardaban los jueces, sindicos y consejeros de la ciudad. Todo el
mundo echd en falta a Calvino, que se habia recluido en su casa. El
reformador, convencido de que habia que defender las creencias a la fuerza,
el mismo que se habia declarado defensor de los pobres y protector de los
fugitivos, tenia miedo. Alli estaba en su nombre Guillermo Farel, ya
anciano, pastor de Neufchatel y su mas cercano colaborador.

Junto al portico de la casa del concejo se habia instalado un catafalco
de madera donde varios cirios ardian como si se tratara de una fiesta de
Pascua, y unos bancos donde se sentaban los mas ancianos miembros del
Consejo de los Doscientos.

Son6 una corneta, se detuvo el sonido de los tambores y se hizo un
espeso silencio.

El pregonero de la ciudad tomo la palabra, desplegd un papel y
proclamé de nuevo la sentencia contra Servet.

—Por orden de justicia, el tribunal del Pequefio Consejo de la
Republica de Ginebra condena al reo Miguel Servet, alias Revés, a ser
quemado vivo en el llano de Champel, por causa de los numerosos delitos
que ha cometido.

Sono de nuevo la trompeta y redoblaron los tambores.

El médico aragonés se arrodillé ante los Doscientos.

—iPido perddn, sefiores, pido perdén humildemente y os suplico que
me perdonéis la vida!

Entonces se adelantdé Guillermo Farel, a quien acompafiaba Nicolas de
la Fontaine, el cocinero de Calvino y primer acusador de Servet, y con voz
firme le dijo:

—Miguel Servet: habéis sido condenado a la hoguera por haber
resultado culpable de herejia y blasfemia. En el nombre de Dios, yo os pido
que os retractéis de cuantos errores habéis afirmado sobre la Santisima
Trinidad y sobre el Hijo de Dios.

—Soy inocente; llevais a la muerte a un hombre inocente. Imploro
vuestra misericordia como cristianos —se limit6 a decir Servet.

—Es inutil; terco cabezota... —bisbisé Farel.



Tras un buen rato de espera, se formé una estrambética comitiva. Alli
estaban los representantes de las corporaciones de oficios de Ginebra: los
sastres, los zapateros, los panaderos, los carniceros, los curtidores, los
herreros, los carpinteros... Cada gremio con su estandarte y sus emblemas,
ordenados como si se tratara de una solemne procesion en la mas notable de
las fiestas.

Mas atras formaba la guardia de arcabuceros y ballesteros, custodiando
a Servet, maniatado y con sus ridiculos vestido y sombrero amarillos; y
después los oficiales, sindicos, magistrados y consejeros de la ciudad, con
sus togas y uniformes, los mas notables a caballo armados con lanzas y
espadas tras un caballero que portaba el pendon de la ciudad; cerraba la
comitiva una banda de timbaleros y pifanos y por fin una cada vez mayor
aglomeracion de hombres y nifios de toda condicion, y muy pocas mujeres.

Desde el portico del edificio concejil se dirigieron hacia la puerta de
San Antonio por la calle de Caldereros. Casi todas las puertas de las tiendas
y talleres estaban cerradas, pero desde las ventanas, algunas adornadas con
pafios y banderolas, se asomaban muchas mujeres, cuyos maridos no habian
permitido que bajaran a la calle. Nadie queria perderse aquel viernes la
ejecucion del que ya era conocido como «el mayor hereje de todos los
tiempos».

Camino de la hoguera, toda su vida pasé por su cabeza como si
hubiera transcurrido en un solo instante: su infancia en Villanueva, su etapa
de formacion, los afios junto a Juan de Quintana, sus estudios en Paris,
Toulouse y Montpelier, sus afios como médico en Charlieu y Vienne, su
huida a través de las montanas, sus ultimos dos meses en la carcel de
Ginebra; algunos episodios le parecian un lejano suefio y otros se
conservaban tan vivos en su memoria como si acabaran de suceder.

Durante la marcha, varios ministros de la Iglesia de Ginebra intentaban
convencer a Servet para que se arrepintiera, renegara de sus libros y de sus
doctrinas y acatara los dogmas cristianos. Le insistian una y otra vez para
que depusiera su actitud a fin de salvar al menos su alma, ya que su cuerpo
estaba condenado irremediablemente a la muerte.

—iSolo el arrepentimiento os puede librar de la condena eterna en el
infierno! —le decia uno.



—ijArrepentios, renunciad al demonio y tal vez el Buen Dios se apiade
de vos y os permita entrar en su reino! —exclamaba otro.

—iEntregad vuestra alma al Sefior! —gritaba un tercero.

Pero Servet no respondia a ninguno de ellos. Caminaba entre los
guardias, con la mirada perdida en el horizonte, rodeado de varios cientos
de personas que formaban la fiinebre comitiva. Unas se mostraban curiosas,
expectantes ante lo que iba a suceder poco después; otras cruzaban apuestas
sobre cuanto tiempo tardaria en morir entre las llamas; wvarias se
persignaban, rezaban oraciones y se lamentaban por el suplicio que estaba
pasando aquel hombre; las mas caminaban en silencio a la espera de
presenciar la muerte de un hereje.

Al coronar la suave cuesta por la que se accedia a lo mas alto de la
colina Champel, Guillermo Farel se acerc6 de nuevo a Servet, quien al
contemplar la pira de lefia y el palo al que iba a ser atado comenzo6 a
exclamar:

—iDios mio!, jDios mio!

—:Por qué sdlo esta Dios en vuestras plegarias? —Ile pregunto el
pastor de Neufchatel.

Servet mir6 sombrio a Farel. El principal colaborador de Calvino
estaba cansado; demasiada caminata para un anciano como él.

—iSalva mi alma, Jests! —exclamé Servet.

—Arrepentios, confesad vuestros crimenes y Dios, en Su infinita
misericordia, se apiadara de vos y os perdonara —insistio Guillermo Farel.

—No he cometido crimen alguno y no merezco la muerte. Sé que Dios
se apiadard de mi, y también de mis asesinos. A El encomiendo mi alma; al
Dios tnico y verdadero, al que nos revelan las Sagradas Escrituras.

Era mediodia cuando la nutrida comitiva coroné la colina de Champel,
en el campo denominado del Verdugo, donde se abria un amplio llano.
Desde el altozano podia contemplarse la ribera del lago Leman, sus idilicas
orillas, las montafas recién nevadas del Jura a lo lejos, los campos y prados
que verdeaban bajo un cielo gris plomizo y el serpenteante curso del
Raédano surgiendo de las aguas del lago para iniciar su largo recorrido hasta
el calido mar al sur. El paisaje era hermoso. Servet lo contempld mientras
caminaba hacia la muerte y recordo su tierra, aquellas estepas polvorientas



asoladas por el calor del estio o congeladas por el hielo del invierno, y el
constante cierzo del noroeste que arrastraba polvo o tormentas. ;Habria
alguien en su pueblo natal que todavia lo recordase? ;Quedaria memoria de
él cuando ardiera en la pira y sus cenizas y las de sus libros resultaran
esparcidas al viento?

En lo mas alto de la colina amesetada alguien habia clavado
firmemente en el suelo una gruesa estaca de la altura de dos hombres. A su
alrededor se agrupaban varios haces de lefia, algunos tan verdes que todavia
conservaban algunas hojas que el otofio no habia logrado marchitar.

Guillermo Farel se dirigio a Servet por ultima vez.

—¢Queréis expresar una ultima voluntad? ;Tenéis esposa, hijos,
alguna otra familia? ;Deseais hacerles llegar vuestras ultimas palabras? Si
es asi, yo me encargaré de que se cumpla vuestro postrer deseo, es mi deber
como cristiano; y que Dios se apiade de vos.

Servet estaba agotado. Llevaba veinticuatro horas sin dormir, apenas
habia comido o bebido y la caminata maniatado habia acentuado su fatiga,
ya muy grande tras tantos dias en prision y tras tantas penurias y
estrecheces como habia soportado en los ultimos dos meses y medio.

—No —fue lo tnico que dijo Servet mirando con desdén a Farel.

—Aurrepentios. Si lo hacéis, pediré al verdugo que os estrangule antes
de quemaros, y no sufriréis una terrible agonia.

—No —reiterd Servet.

—En ese caso, vos mismo habéis sellado vuestro destino. —FEI pastor
calvinista se gir0 entonces hacia la multitud—. Satanas esta al acecho
permanente de nuestras almas. Fijaos en este desgraciado: era un hombre
letrado, incluso de notable inteligencia, la cual le fue dotada por Dios. Podia
haber hecho grandes obras, pero eligio sumirse en el error y dejarse atrapar
por el demonio. Aprended de su experiencia y manteneos, pues, muy
atentos, porque os puede suceder lo mismo en cualquier momento. El
Maligno siempre esta al acecho de vuestras almas y cuando consigue
atraparlas no las suelta jamas.

—Cristo sé6lo fue un hombre; El sufrié su propio martirio; que El me
ayude a soportar el mio —musito Servet.



Dos guardias se acercaron hacia el condenado y entonces éste se lanzo
al suelo, hundiendo en €l su rostro. Los guardias lo incorporaron, pero el
médico aragonés se puso de rodillas y grit6 con toda desesperacion y ante el
asombro de los asistentes:

—iRogad a Dios por mi!

El verdugo, un hombre grande como un buey, lo cogié por los brazos y
lo iz6 en volandas.

Ayudado por dos guardias lo llevo casi a rastras hasta la picota y lo
amarro al poste con una cuerda y una cadena de hierro, para que cuando
también ardieran esas cuerdas no pudiera soltarse, si todavia se mantenia
vivo. Varios oficiales se acercaron cargados con varios fajos de libros;
contenian todos los ejemplares que se habian podido requisar de las obras
de Miguel Servet. Ayudandose de cuerdas, colgaron algunos fardos de
libros de su cintura y el resto lo depositaron a sus pies.

Farel se acercO a la pira, levantdé un ejemplar de Restitucion del
cristianismo, lo mostro a la vista de todos los asistentes a la ejecucion y lo
arrimo junto a Servet.

El verdugo saco de uno de sus bolsillos un trapo y un cordel. Era
habitual, cuando el reo resultaba condenado a ser quemado vivo, colocarle
el trapo dentro de la boca para que no pudiera gritar blasfemias ni
maldiciones mientras ardia, pero Servet se neg6 a que le taparan la boca.
Farel le indic6 que no lo hiciera.

—~Chillara como un poseso y nos maldecira a todos —comento el
ejecutor.

—No lo hara; su orgullo es mayor que su miedo —sentencio Farel.

—Como dispongais. —El verdugo se encogio de hombros.

Uno a uno los guardias que lo custodiaban se fueron apartando hasta
colocarse a una distancia de unos diez pasos del circulo de haces de lefia, en
cuyo interior sélo queddé Miguel Servet. Entonces el verdugo se acerco de
nuevo hacia él. En sus manos llevaba una corona de paja y ramas
embadurnada en azufre, trementina y alquitran, que Nicolas de la Fontaine
le acababa de entregar. Con la parsimonia que solo los verdugos saben
utilizar en cada una de sus acciones, le quito el gorro amarillo y le coloco la
corona de paja sobre la cabeza.



Se retir6 unos instantes pero regres0 enseguida, ahora con una tea
encendida en su mano derecha. Entre los haces de lefia se habian colocado
unos montones de hojarasca para que prendieran con mayor facilidad. El
verdugo aplico la llama en varios puntos del circulo de lefia y enseguida
comenzo a prender la pira, de la que ascendia un denso humo blanquecino.

Varios miembros del partido de los libertinos se habian mantenido en
un segundo plano en la comitiva. Entre ellos, Sebastian Castellio y Amadeo
Perrin contemplaban la ejecucion a lomos de sus caballos. Al observar la
humareda blanquecina que desprendian los primeros haces de lefia,
Castellio exclamo:

—iLos perros de Calvino han aprendido muy bien las ensefianzas de
su amo!

—Han colocado los libros de Servet en la pira —coment6 Perrin.

—Si; a Calvino le gusta que sean los autores de las obras que él
rechaza quienes quemen los ejemplares de sus libros con sus propias
manos. A eso los obligaba cuando se hizo con el poder en esta ciudad —
dijo Castellio.

—ijGrandisimos hijos de puta! —clamo6 de pronto Perrin—. Han
levantado la pira con lefia verde, recién cortada, y la colocaron ayer para
que el rocio de esta mafiana la humedeciera todavia mas. Mirad qué
despacio arde. Pretenden que la agonia de ese hombre se prolongue un buen
rato para que sufra mucho mas. —En ese momento se levanté un fuerte
viento del oeste que alejo las llamas del cuerpo de Servet, pero no el calor
que desprendian—. Si no cambia el viento, el suplicio de ese hombre durara
horas. Se soasara lentamente, en medio de una cruel tortura.

—¢Qué podemos hacer? —se pregunto Castellio.

—Nada. La sentencia a muerte es firme e inapelable; si ponemos en
marcha cualquier movimiento para impedir su cumplimiento, correremos la
misma suerte que ese desgraciado —dijo Perrin.

—No me refiero a liberarlo, sino a acelerar su muerte para mitigar su
sufrimiento. Eso es propio de buenos cristianos.

La lefia verde y himeda tardaba en prender; un fuerte viento surgio del
norte y apago las llamas. El verdugo tuvo que volver a encenderlas,
avivandolas con hojas secas.



En el centro de la pira Miguel Servet comenzo a sentir el calor a sus
pies y el humo en sus pulmones. Sinti6 como la muerte se acercaba
inexorable y grito:

—iPobre de mi!

Su rostro reflejaba el panico que sentia y el miedo que embargaba sus
entranas.

—No podemos dejar que ese hombre sufra de ese modo; tenemos que
hacer algo —comento Castellio.

—Los guardias impediran cualquier accion —dijo Perrin—. Tienen
orden del tribunal para detener a cualquiera que se acerque a la pira. No
podemos interferir en la ejecucion.

Los haces de lefia verde y himeda ardian muy despacio, el suplicio de
Servet se prolongaba y sus gritos eran cada vez mas aterradores.

—Me robasteis doscientas treinta coronas de oro, mis joyas y mi
collar. ¢ Acaso no era suficiente dinero como para comprar lefia seca para mi
ejecucion?

La multitud que presenciaba aquella muerte permanecia en silencio
ante los desgarradores gritos de Servet. El condenado hereje se agitaba en el
poste, atado con la cadena de hierro, entre las llamas y el humo.

—iNo podemos consentir esta infamia! —exclamo Castellio, que saltd
de su caballo y entreg6 las riendas a Perrin.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunto.

—Acelerar la muerte de ese hombre.

Castellio se acerco a la pira y al llegar al circulo de guardias dos de
ellos le cerraron el paso amenazandolo con sus ballestas. El caudillo de los
libertinos los mir6 fijamente. De sus ojos emanaba una serena muestra de
autoridad y los guardias dudaron un instante, y luego se apartaron.

Servet seguia chillando:

—iDejad que muera rapido! jEvitad esta lenta agonia! jAcabad ya con
esto! jOs lo suplico, en nombre de Dios, os lo suplico!

Castellio mir6 a su alrededor y vio un haz de lefia seca; lo cogio y lo
arrojo con fuerza al lado de Servet. En ese momento decenas de personas se
acercaron hacia la pira; los guardias se inquietaron e hicieron ademan de
interponerse entre la gente y la hoguera, pero su jefe, el lugarteniente Pedro



Tissot, les hizo una sefial y los guardias cedieron y se abrieron a un lado.
Cada una de aquellas personas, conmovidas por el sufrimiento de Servet y
por sus gritos de dolor y de ira, cogieron la lefia mas seca que encontraron y
la arrojaron al centro de la pira, para que las llamas prendieran en ella y
acabaran cuanto antes con la vida del médico hereje.

—iVamos, vamos —Iles indic6 Castellio—, arrojad lefia seca junto a
ese desdichado!

La acumulacion de haces de lefia seca junto a Servet acelerd la
combustion. Las llamas se hicieron mas grandes y alcanzaron de lleno al
condenado, que comenzo a arder junto a sus libros.

—iDios eterno, recibe mi alma! jJesucristo, Hijo de Dios eterno,
compadécete de mi! jCompasion, compasion!

Aquéllas fueron las ultimas palabras de Servet que pudieron
entenderse de entre las llamas, que acabaron por ahogar sus lacerantes
alaridos de dolor.

—iEngreido cabezota! Hasta el ultimo momento de su vida ha tenido
que ensalzar su herejia; ahora seguira ardiendo eternamente en las llamas
del infierno —dijo Guillermo Farel.

—¢Por qué decis eso? —Ile pregunt6 Amadeo Perrin, que en ese
instante pasaba a su lado y pudo escuchar el comentario del calvinista.

—Ya lo habéis oido. Para ese hereje del demonio s6lo Dios es eterno,
pero no Su Hijo Jesucristo. Y asi lo ha sostenido hasta su muerte. Ese hereje
tozudo se hubiera salvado si en el tribunal que lo juzg6 hubiera admitido
que Jesus era el Hijo eterno de Dios, y no el Hijo del eterno Dios. Pero no,
tuvo que mantener su postura hasta el fin, el muy estupido.

—So0lo han matado a un hombre; las ideas no se pueden quemar —
comento Castellio.

Farel se arrodill6 y comenzo6 a rezar una plegaria mientras el cuerpo de
Miguel Servet ardia como una tea en medio de la hoguera.

Olia a carne quemada y no pocos tuvieron que taparse las narices o
buscar hierbas aromaticas para mitigar el hedor; algunos vomitaron.

Pasé mas de una hora en la que solo se escucho el crepitar de la lefia
verde al arder y el sonido de algunas rafagas de viento silbando entre las
ramas de los arboles.



Mientras duraron las llamas, nadie se movio de la colina de Champel.

El fuego rojo y amarillo dio paso a un humo denso y blanquecino que
ascendia hacia el cielo como una etérea columna espirada.

S6lo entonces decenas de ginebrinos comenzaron a retirarse de regreso
a la ciudad.

La multitud se fue disgregando; algunos comenzaron a rezar, otros se
lamentaron, los mas caminaron arrastrando los pies, como almas en pena.

Transcurrio otra media hora y el humo dio paso a las brasas.

Del cuerpo y de los libros de Miguel Servet s6lo quedaron cenizas
grises y negras.

Dos horas después, apenas se contaba medio centenar de personas
cerca de los rescoldos de la hoguera.

Y el viento siguio6 soplando.

Y las brasas se apagaron.

Y las cenizas se perdieron en el aire.
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NOTA DEL AUTOR

Miguel Servet vivio en una época extraordinaria pero contradictoria. Los
grandes avances cientificos, los sorprendentes descubrimientos geograficos
y los brillantes logros en matematicas, medicina y astronomia parecian
indicar que el ser humano era capaz de cualquier cosa. En la primera mitad
del siglo xvi no sélo se habia dado la vuelta al mundo, sino que se habian
creado obras de arte asombrosas como las de Leonardo da Vinci o Miguel
Angel Buonarrotti.

Pero ésa también fue una época en la que proliferaron el gusto por el
ocultismo y las ciencias herméticas, la magia negra y el culto satanico, las
guerras de conquista y de religion, y la persecucién y la muerte de miles de
personas acusadas de brujeria o de herejia.

Los conflictos religiosos y los enfrentamientos politicos asolaron
Europa. En 1555 se acordé un tratado y se firm6 la Paz de Westfalia, en la
que por primera vez se reconocian mutuamente protestantes y catolicos,
pero en 1563 se cerraron las sesiones del Concilio de Trento, en el que la
Iglesia catdlica cercend cualquier posibilidad de acercamiento con los
cristianos separados, a los que tildo de protestantes. Y la Inquisicion
catolica y los reformadores protestantes siguieron persiguiendo y
condenando a disidentes, cazando brujas y quemando herejes.

Considerado hereje y blasfemo por los catélicos y por los protestantes,
Servet fue condenado a muerte por ambos. No habia hecho dafio a nadie; se
habia limitado a considerar al hombre —al ser humano— como la medida
de todas las cosas, la criatura privilegiada para realizar los designios de
Dios merced a la razon y a la gracia divina.

Apasionado de las novedades cientificas y del debate intelectual, firme
defensor de la libertad de conciencia, de la libertad de expresién, de la
libertad de pensamiento, partidario del radicalismo intelectual, pionero de la



tolerancia y buscador de la verdad, Miguel Servet consiguié que sus
revolucionarias ideas prendieran en el corazon de algunos seres humanos.
Fue un hombre rebelde, soberbio, orgulloso, vanidoso, critico,
insolente, indomito, ingenuo, osado y temerario; y semejante caudal de
libertad personal y de independencia intelectual no podia ser consentido en
una Europa dominada por la intransigencia, el odio, el miedo y la represion.

Miguel Servet se fugd de la carcel de Vienne la madrugada del 7 de
abril de 1553 y reaparecio el domingo 13 de agosto de ese mismo afio en la
ciudad de Ginebra. Nada se sabe de él entre esas dos fechas. Qué hizo,
donde estuvo escondido, con quién hablé durante esos cuatro meses o por
qué se presentd en la ciudad donde vivia su maximo enemigo siguen siendo
episodios misteriosos en la vida del médico hereje. Por tanto, he tenido que
imaginar todos los acontecimientos que le suceden en la novela durante esas
diecisiete semanas de la primavera y el verano de 1553.

Las fechas y datos de los interrogatorios se corresponden con las actas
de los dos procesos a que fue sometido Servet, el primero en Vienne por los
catolicos y el segundo en Ginebra por los calvinistas, pero he preferido
acortar y adaptar las largas, prolijas y reiterativas sesiones, asi como los
densos debates teoldgicos que en ellas se celebraron, para dotar de mayor
agilidad al relato. También he incluido en alguna ocasion a Juan Calvino
entre los asistentes a los interrogatorios. No es probable que estuviera
presente en todos ellos, desde luego, pero sus colaboradores lo mantenian
perfecta y puntualmente informado de cada paso del proceso.

El juicio y la ejecucion de Miguel Servet se produjeron tal cual se
narra en la novela y en ellos participaron todos los personajes citados. Solo
los tres jueces de Vienne y el médico Juan de la Villa son personajes
inventados. En el caso del médico de Ginebra lo he hecho para poder
bucear en el alma y en las confesiones de Servet en la prision, usandolo a
modo de confidente y como recurso literario para entender el estado de
animo que debio de padecer en sus ultimos dias.



La ejecucion de Miguel Servet en Ginebra desencadeno las protestas
de numerosos intelectuales, sobre todo en Italia. Abrumado por las criticas,
el Consejo de Ginebra desestimo los cargos que quedaban pendientes contra
Servet, pero ya era tarde, demasiado tarde. Sebastian Castellio, uno de los
cabecillas de los libertinos en Ginebra, tras escuchar un sermoén de Juan
Calvino, lo criticoé por justificar la ejecucion de Servet. Castellio declaré,
como se cita en la novela, que «Matar a un hombre no es acabar con una
doctrina, es matar a un hombre».

Los principales lideres reformadores aprobaron, sin excepcion, la
condena a muerte de Miguel Servet. Melanchthon lleg6 a declarar que la
muerte de Servet constituia «un ejemplo piadoso que merecia ser recordado
para la posteridad» y que al ejecutarlo se habia obrado en justicia y con
razon.

Juan Calvino, principal instigador de todo el proceso (a pesar de que
algunos han pretendido exculparlo), jamas se arrepintio de lo que habia
hecho, y los catolicos, que también condenaron al aragonés a morir y lo
quemaron en efigie, no dudaron en acusar hipocritamente a Calvino de
crueldad. El reformador de Ginebra fue objeto de durisimos ataques, y él
mismo comentd que «hasta los perros me ladran por todas partes». Calvino
public6 en 1554 un libro titulado Declaracion de la fe ortodoxa, en el que
justificaba su accién contra Servet y en el que defendia el dogma de la
Trinidad. En esa obra arremetia contra Servet y aceptaba la pena de muerte
para los herejes, e incluso proponia aplicarla en el nombre de Dios: «Uno
debe olvidarse de la humanidad entera cuando la gloria de Dios esta en
juego», escribid.

La figura del aragonés Miguel Servet ha sido muy reconocida en
diversos ambitos académicos, aunque su vida y su obra, pese a tantos
trabajos dedicados por tan excelentes especialistas en diversas disciplinas,
siguen siendo casi desconocidas por la mayoria de la gente, que apenas sabe
otra cosa de €l que descubrio el sistema de circulacion pulmonar de la
sangre.



En Espafia y en otros paises de Europa le han erigido estatuas y han
dedicado a su nombre calles, plazas y hospitales. E1 1 de noviembre de
1903 el ayuntamiento de Ginebra rechazé la ubicacion de una estatua de
Miguel Servet en la ciudad, pero los ginebrinos, por suscripcion popular,
erigieron un monumento a su memoria en el alto de Champel, un modesto
monolito que se ubico en un lugar discreto. La localidad francesa de
Annemasse, a ocho kilémetros de Ginebra, levant6 una estatua de bronce
con Servet sedente; una copia de esa estatua preside el acceso al hospital
Miguel Servet en la ciudad de Zaragoza. Una de las cuatro estatuas
centrales en piedra de la fachada del Paraninfo de la Universidad de
Zaragoza también representa a Miguel Servet. Por fin, el ayuntamiento de
Ginebra decidi6 en 2011, con motivo del quinto centenario de su
nacimiento, colocar una estatua de Servet en bronce, copia de la de
Annemasse, en la colina de Champel, donde fue ejecutado.

L.a misma Europa que contemplo inane el asesinato de Servet ardio en
llamas en los siglos siguientes. Algunas de las sangrientas contiendas que
asolaron este continente fueron llamadas «guerras de religion», y con tan
peregrina excusa se han matado, y se siguen matando, a millones de
personas en todo el mundo. Todavia a finales del siglo xx, bosnios
musulmanes, croatas catolicos y serbios ortodoxos se asesinaron en pleno
corazon de Europa, en una guerra criminal y genocida, en la que también se
adujo la religion como causa para perpetrar la barbarie. Y también se
quemaron libros, muchos libros, como los que ardieron en el incendio de la
gran biblioteca de Sarajevo en agosto de 1992.

Cuatro siglos y medio después de la muerte de Servet, algunos
europeos no habian aprendido nada del extraordinario mensaje del médico
aragones.

Y creo que seguimos sumidos, al menos en ese sentido, en una
peligrosa ignorancia.

En la novela he castellanizado casi todos los nombres propios (Miguel,
Juan, Esteban, Claudio, etcétera.), aunque en origen sus propietarios
respondieran a versiones segun los diferentes paises y lenguas de referencia



(Michel, Johan, Etienne, Claude, etc.). Y he hecho lo mismo con los
toponimos, salvo con los que carecen de version en espaifiol. La excepcion
ha sido la ciudad de Vienne del Delfinado, en la actual Francia, en la que he
mantenido su grafia francesa para no confundirla con la Viena austriaca.

Para la redaccion de esta novela he utilizado materiales bibliograficos
y archivisticos muy diversos, incluidas todas las obras conservadas de
Miguel Servet.

Afortunadamente, y pese a los intentos por acabar con ellas, la mayoria
de las obras de Servet se salvaron de la quema y han llegado hasta la
actualidad en diversas ediciones, a veces casi de manera milagrosa. Por
ejemplo, de los ochocientos (o tal vez mil) ejemplares que se editaron en
Vienne a comienzos de 1553 de Restitucion del cristianismo sélo se han
conservado tres.

Las que escribi6 son las siguientes:

Thesus, Christus, filius Dei ( Jesus el Cristo, hijo de Dios), manuscrito inédito, h. 1530 (no he podido
consultarlo).

De Trinitatibus erroribus (Sobre los errores de la Trinidad), imprenta de Johann Setzer (Secerius),
119 pp., Hagenau, 1531, y Estrasburgo, 1531.

Dialogum de Trinitate (Didlogos sobre la Trinidad), imprenta de Johann Setzer (Secerius), 48 pp.,
Hagenau, 1532, y Estrasburgo, 1532 (2.% ed. Vienne, 1542).

In Leonardum Fuchsium Apologia (Apologia contra Fuchs), 8 pp., Lyon, 1536.

Syruporum universia ratio (Tratado universal de los jarabes), imprenta de Simonis Colinaei, 70 pp.,
Paris, 1537.

Disceptatio pro Astrologia (Discurso en defensa de la Astrologia), 8 pp., Paris, 1538.

Christianisimi Restitutio (Restitucion del cristianismo), imprenta de Baltasar Arnoullet, 576 pp.,
Vienne, 1553.

Ademas fue el editor y comentarista de las siguientes obras:

Geogrdfia de Ptolomeo, imprenta de Trechsel, 298 pp., 50 mapas, Lyon, 1535 (reedicion Vienne,
1541).
Biblia de Sante Pagnini, imprenta de Hugonem a Porta, 7 vols., Lyon, 1542 (reedicién Vienne, 1545).

Algunos investigadores le atribuyen la traduccion del latin al
castellano de la Summa Teologica de Tomas de Aquino, y las ediciones de
un Tratado de gramadtica, del Lexicon hebreo y de El Coran, aunque no
parece seguro que asi fuera.



Se dispone de una excelente edicion de sus obras completas, editadas
en seis volumenes, uno de ellos doble, por el Gobierno de Aragon y otras
instituciones aragonesas en la coleccion Larumbe. Ha sido dirigida por
Angel Alcala, tal vez el mas preclaro servetista. Los volimenes editados
por el profesor Alcala, en Zaragoza, incluyendo los textos originales en
latin y su correspondiente traduccion al espafiol actual, son los siguientes:

L. Vida, muerte y obra. La lucha por la libertad de conciencia. Documentos, 2003.

IL.1. Primeros escritos teoldgicos 1: Cinco libros de declaracion sobre Jests el Cristo hijo de Dios.
De errores acerca de la Trinidad. Cuatro capitulos sobre la Justicia, 2004. 1I. 2. Primeros
escritos teologicos 2, 2004.

III. Escritos cientificos: Geografia de Ptolomeo. Apologia contra Fusch. Tratado universal de los
jarabes. Discurso en pro de la Astrologia, 2005. IV. Servet frente a Calvino, a Roma y al
Luteranismo: Treinta cartas a Calvino. Setenta signos del Anticristo. Apologia contra
Melanchthon, 2005.

V. Restitucion del cristianismo, I, 2006.

VI. Restitucion del cristianismo, II, 2006.

El proceso de Ginebra contra Miguel Servet se conserva en dos legajos
bastante deteriorados en el Archivo del Estado de Ginebra, vols. B1 y B2.
Puede consultarse en las siguientes ediciones:

CAVARD, P., Le procés de Michel Servet a Vienne, Vienne, 1953.
RILLIET, Albert, Relation du proceés criminal intenté en 1553 contre Michel Servet, Ginebra, 1844.

La bibliografia sobre Servet, su vida, su tiempo y su obra es realmente
ingente. En su pueblo natal, Villanueva de Sijena, en la comarca aragonesa
de Monegros, se fundo hace tiempo el Instituto de Estudios Sijenenses
«Miguel Servet», que propicia publicaciones, cursos y simposios en torno a
su figura y su obra. El Instituto de Educaciéon Secundaria «Miguel Servet»,
de Zaragoza, edita desde 2004 la revista Estudios sobre Miguel Servet, cuyo
numero VI se ha publicado en 2013.

El lector que quiera conocerlo con mayor profundidad puede empezar
por las siguientes referencias:

ALCALA GALVE, Angel, Miguel Servet, Zaragoza, 2003.
ARRIBAS SALABERRI, Julio P., En torno a Miguel Servet, Villanueva de Sijena, 1975.
BAcHES Opi, S. (ed.), Miguel Servet. Luz entre tinieblas, Villanueva de Sijena, 2006.



BAINTON, Roland H., Servet, el hereje perseguido, Madrid, 1973.
BARON FERNANDEZ, José, Miguel Servet, su vida y su obra, Madrid, 1970.

BERMUDO DEL PINO, Rafael, Estudio sobre teologia y filosofia en la obra de Miguel Servet, Zaragoza,
2011.

BETES PALOMO, Luis, Anotaciones al pensamiento teolégico de Miguel Servet, Villanueva de Sijena,
1975.

BULLON, E., Miguel Servet y la geografia del Renacimiento, Madrid, 1945.

FERNANDEZ, Miguel, Miguel Servet. Historia de una ejecucion, Madrid, 2001.

FRIEDMAN, J., Michael Servetus. A case study in total heresy, Ginebra, 1978.

FurToN, J. F., Michael Servetus, humanist and martyr, Nueva York, 1953.

GOLDSTONE, Lawrence y GOLDSTONE, Nancy, Out of Flames: The Remarkable Story of Michael
Servetus and One of the Rarest Books in the World, Nueva York, 2002.

HILLAR, Marian y ALLE, Claire S., Michael Servetus: Intellectual Giant, Humanist and Martyr,
Lexington, 2002.

MORENO MORENO, Daniel, Miguel Servet tedlogo iluminado. ¢ Ortodoxia o herejia?, Zaragoza, 2011.

NAYA, Juan y HILLAR, Marian, Michael Servetus, Heartfelt, Nueva York, 2011.

SoLsoNA, Fernando, Miguel Servet. Cumbre del Renacimiento, Zaragoza, 2012.

La ficcion tampoco se ha olvidado del «mayor hereje del mundo».

Entre otros muchos, su vida se ha puesto en imagenes en el
documental La vida de Miguel Servet. Una road-movie teologica desde el
corazon del siglo xvi, dirigido por Oliver Ekert.

Television Espafiola produjo en 1986 la serie, en 8 capitulos de 50
minutos cada uno, Miguel Servet: La sangre y la ceniza, dirigida por José
Maria Forqué, a partir de una idea de Alfonso Sastre, con guion de
Hermogenes Sainz, Alfonso Sastre y José Maria Forqué.

El cine ha producido una pelicula: Passion et mort de Michel Servet,
dirigida por Claude Goretta en 1975.

Radio Nacional de Espafia puso en antena el guioén radiofénico de
Encarnacion Ferré Chiné, Miguel Servet. Destino entre la sangre y el fuego,
Madrid, 1980.

Y Angel Alcald ha escrito un guién, Servet y el lefio verde, Zaragoza,
2003.

Existen ademas varias obras teatrales, entre ellas:

ECHEGARAY, José, La muerte en los labios, en Teatro escogido, Madrid, 1964.
GONZALEZ ECHEVARRIA, F. J., Pasion y muerte de Miguel Servet, Madrid, 2003.



LOPEZ ARISTEGUI, J. y GONZALEZ ZABALA, G., Miguel Servet (Tragedia en tres actos), Madrid, 1915,
inspirada en la novela de Pompeyo Gener, Pasion y muerte de Miguel Servet, Paris, 1909.
SASTRE, Alfonso, Flores rojas para Miguel Servet, Barcelona, 1967.

Agradezco la atinadas sugerencias de Purificacién Plaza, mi eficaz
editora en Planeta, y las recomendaciones de José Calvo Poyato,
catedratico, especialista en Historia Moderna y magnifico novelista, quien
ley6 el manuscrito original y me proporcioné excelentes consejos que han
mejorado el resultado final. A él, por la amistad y la admiracién que le
profeso, esta dedicada esta novela.
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PERSONAJES HISTORICOS EN LA NOVELA

Ameaux, Pedro: miembro del Pequefio Consejo de Ginebra, enemigo de Calvino.

Arnoullet, Baltasar: editor de Servet en Vienne.

Arney, Antonio: ciudadano de Lyon, primo de Guillermo de Trie y acusador de Servet.

Arzellier, Luis: vicario de la di6cesis de Vienne.

Berthelier, Filiberto: ciudadano y juez de Ginebra, miembro del partido libertino.

Bertet: ciudadano de Chatillon, amigo de Servet.

Bolet, Esteban: impresor, quemado en Paris en 1546.

Bucer, Martin (1491-1551): dominico, reformador en Estrasburgo.

Bullinger, Enrique (1504-1575): reformador, pastor en Zirich como sucesor de Zwinglio.

Bures, Ideleta de: esposa de Juan Calvino, fallecida en 1549.

Calvino, Antonio: hermano de Juan Calvino.

Calvino, Juan (1509-1564): reformador, pastor y jurista en Ginebra.

Caraffa, Juan Pedro: cardenal y gran inquisidor de Roma; creé el Indice de libros prohibidos; papa
con el nombre de Pablo IV (1555-1559).

Carlos V, I de Espaiia (1500-1556): emperador de Alemania y rey de las Espafias.

Castellio, Sebastian (1515-1563): miembro del partido libertino de Ginebra.

Champier, Sinforiano (1472-1539): médico y astrélogo en Paris; amigo de Servet.

Clemente VII (Julio de Médici, 1478-1534): papa (1523-1534).

Colladon, German: mano derecha de Calvino en Ginebra.

Conesa, Catalina: madre de Miguel Servet.

Copérnico, Nicolas (1473-1543): astrénomo, impulsor de la teoria heliocéntrica.

Court, Antonio de la: vicebaile de Vienne.

D’Arnold: calvinista de Ginebra.

Ecolampadio (Juan Hdusgen,1482-1531): pastor reformador de la Iglesia de Basilea.

Eduardo VI: rey de Inglaterra (1547-1553).

Enrique II: rey de Francia (1547-1559).

Enrique VIII: rey de Inglaterra (1509-1547).

Erasmo de Rotterdam (1466-1536): humanista catélico.

Farel, Guillermo (1489-1565): pastor reformador en Neufchatel; amigo de Calvino.

Favre, Francisco: ciudadano de Ginebra; miembro del partido libertino.

Filatello, Jorge: traductor al italiano de Servet.

Fontaine, Nicolas de la: cocinero y secretario de Calvino; acusador de Servet en Ginebra.

Francisco I (1494-1547): rey de Francia (1515-1547).

Frellon, Juan: impresor en Lyon y librero en Frankfurt.

Guéroult, Guillermo: poeta y maestro impresor en Vienne; hugonote.

Giinther, Juan: maestro de anatomia de Servet en Paris en 1536.

Julio III (Juan Maria Ciocchi del Monte, 1487-1555): papa (1549-1555).

Knox, Juan (1514-1572): calvinista escocés refugiado en Ginebra.



Lizet, Pedro: juez y presidente del Parlamento de Paris en 1538.

Loyola, Ignacio de (1491-1556): fundador de la Compafiia de Jestis en 1540.

Lutero, Martin (1483-1546): fraile agustino; iniciador de la Reforma en 1517.

Maria I (1516-1558): reina de Inglaterra (1553-1558).

Marillac, M. de: defensor de Servet en Paris en 1538.

Marrinus: editor en Basilea.

Maugiron, M. de: lugarteniente del rey de Francia en el Delfinado.

Melanchthon, Felipe (1497-1560): reformador; profesor en Wittenberg.

Merrin, Pedro: editor en Lyon.

Moro, Tomas (1478-1535): canciller de Inglaterra; ejecutado en 1535.

Ory, Mateo: dominico; inquisidor en Lyon.

Pablo III (Alejandro Farnesio, 1468-1549): papa (1534-1549).

Palmier, Pedro: arzobispo de Vienne (1528-1554), amigo de Servet.

Perrin, Amadeo: miembro del partido libertino en Ginebra.

Perrin, Benito: criado de Servet.

Quintana, Juan de (¢-1534): franciscano; preceptor de Servet; confesor de Carlos V.
Rigot, Claudio: procurador general de Ginebra en 1553; fiscal del caso contra Servet.
Servet, Miguel (1511-1553): médico y te6logo; quemado en Ginebra por hereje en 1553.
Serveto, Anton: padre de Miguel Servet.

Soleiman el Magnifico: sultdn otomano (1520-1566).

Tissot, Pedro: lugarteniente de policia de Ginebra.

Tournon, Francisco de (1489-1562): arzobispo de Bourges; cardenal de la Iglesia catdlica.
Trie, Guillermo de: comerciante en Ginebra; amigo de Calvino y primo de Antonio Arney.
Vesalio, Andrés (1514-1564): condiscipulo de Servet en Paris en 1536.

Villanueva, Miguel de: véase Servet, Miguel.

Villars: auditor del cardenal Francisco de Tournon; ciudadano de Roussillon.

Wishart, Jorge (1513-1546): calvinista escocés.

Zwinglio, Huldrych (1484-1532): reformador en Ztrich; muerto en batalla en 1532.
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CRONOLOGIA (1511-1553)

1511, 29 de septiembre: Miguel Servet (MS) nace en Villanueva de Sijena, reino de Aragon; hijo del
notario Antén Serveto y de Catalina Conesa.

1521: estudia en la escuela monacal del convento de Montearagon y quiza en Zaragoza.

1524: estudia en Lérida y en Barcelona, donde se encuentra con Juan de Quintana.

1525: entra al servicio de Juan de Quintana; estudia griego y hebreo.

1526: asiste en Granada a la controversia de los moriscos con Juan de Quintana.

1527: asiste en Valladolid a una conferencia sobre la ortodoxia de Erasmo de Rotterdam.

1528: estudia en Toulouse derecho y leyes; estudia la Biblia y se decanta por la teologia.

1529, junio: viaja a Italia con Juan de Quintana.

1530, 24 de febrero: asiste a la coronacion imperial de Carlos V en Bolonia.

25 de abril: abandona el cortejo de Carlos V y se traslada a Basilea.

Mayo: acogido durante diez meses por el hebraista reformador Ecolampadio.

1531: en Estrasburgo, con los reformadores W. Capito y Martin Bucer.

Verano: publica De Trinitatibus erroribus, en Hagenau (Alsacia).

Juan, hermano de MS, intenta localizarlo para que vuelva a Espafia; se traslada a Toulouse.

1532: publica Dialogum de Trinitate (se imprimen mil ejemplares); la Inquisiciéon registra las
librerias de Zaragoza en busca de obras de MS.

Junio: El Concejo de Toulouse pide capturar a una lista de cuarenta rebeldes que encabeza MS.

24 de julio: se enemista con todos los reformadores en la Dieta de Ratisbona; se instala en Paris y se
cambia el nombre por el de Michael Villanovanus.

1533: culmina estudios del Trivium y el Quadrivium en la Facultad de Artes de Paris; estudia
matematicas y medicina con el galenista Juan Giinther von Andernach.

1534: se encuentra con Calvino, en Paris; se retan a un debate pero MS no se presenta; da clases de
matematicas en Paris.

1535: se instala en Lyon como editor; edita la Geografia de Ptolomeo, en la imprenta de Trechsel.

1536: regresa a Paris; edita In Leonardum Fuchsium Apologia.

1537, 25 de marzo: edita Syruporum universia ratio en la imprenta de Simonis Colinaei.

1538, 13 de febrero: estudia un eclipse de Marte por la Luna en Paris; edita Disceptatio pro
Astrologia; da clases de astrologia; tiene problemas al mezclar la astrologia y la medicina; es
juzgado en la Universidad de Paris; el dominico Sante Pagnini lo nombra su heredero y le lega
su traduccién de la Biblia; edita la Biblia, corrigiendo la traducciéon de La Vulgata de san
Jerénimo.

1539: se instala en Charlieu; tiene una novia con la que no se casa por creerse impotente.

1540: se matricula en la Universidad de Montpelier y se doctora en medicina.

1541: se instala en Vienne; es nombrado médico personal del arzobispo Pedro Palmier.

1542: publica la 2.? edicién de la Geografia de Ptolomeo en Vienne.

1545: publica la 2. edicion en 7 volumenes de la Biblia de Pagnini.

1546: Calvino envia su obra Instituciones a MS, que se la devuelve con anotaciones.



1547: contintia la correspondencia con Calvino, al menos treinta cartas.

1548: inicia el proceso de naturalizacién como francés.

1549: culmina la naturalizaciéon como francés y se hace ciudadano de Vienne.

1550: elegido prior de la cofradia de San Lucas de Vienne, patron de los médicos.

1552, 9 de abril: Marrinus, editor de Basilea, devuelve a MS la Restitucion del cristianismo.

Octubre: cesa como prior de la cofradia de médicos de San Lucas de Vienne.

Diciembre: comienza la impresion en Vienne de la Restitucion del cristianismo.

1553, 3 de enero: corrige las tltimas pruebas de Restitucion.

Principios de enero: se envian varios fardos de ejemplares de Restitucion a Lyon y Frankfurt.

Mediados de febrero: Juan Calvino recibe un ejemplar de Restitucién en Ginebra.

26 de febrero: Trie alerta a su primo Arney, de Lyon, sobre la posible herejia de Restitucion.

Principios de marzo: Arney advierte a Mateo Ory, inquisidor de Lyon, la herejia de MS; Ory solicita
a Arney que le pida a su primo Trie pruebas de la autoria de Restitucion; Trie consulta con
Calvino y envia a Vienne las cartas de acusaciéon a MS; los jueces de Vienne reclaman a Trie
pruebas.

Mediados de marzo: Trie aporta las pruebas de la autoria de MS de Restitucion.

15 de marzo: el arzobispo de Vienne interviene pidiendo justicia en el caso de MS.

16 de marzo: se registran los aposentos de MS en Vienne; es llamado a declarar.

26 de marzo: carta de MS al inquisidor de Vienne.

31 de marzo: carta de Trie a Arney revelando que MSV es Miguel Servet.

Principios de abril: el inquisidor Ory retine a los jueces de Vienne para juzgar a MS.

4 de abril: reunion del cardenal de Tournon, Ory y el arzobispo Palmier en Vienne.

5 de abril: interrogatorio a MS en Vienne.

6 de abril: nuevo interrogatorio.

7 de abril: escapa de la carcel de Vienne.

7 de abril a 12 de agosto: vaga sin rumbo conocido.

17 de junio: se quema en Vienne la efigie de MS por sentencia de la corte eclesiastica.

12 de agosto, sabado: llega a Ginebra.

13 de agosto, domingo: acude a escuchar un sermoén de Calvino; es detenido.

14 de agosto:
15 de agosto:
16 de agosto:
17 de agosto:
21 de agosto:
22 de agosto:
23 de agosto:
24 de agosto:
26 de agosto:
28 de agosto:
31 de agosto:

Nicolas de la Fontaine se presenta como acusador de MS.

se presenta la demanda formal de acusacién contra MS; primer interrogatorio.
segundo interrogatorio.

tercer interrogatorio. Primer encuentro de Calvino con MS en el tribunal.
cuarto interrogatorio.

primera carta de MS a las autoridades de Ginebra; se pide informacion a Vienne.
quinto interrogatorio.

el fiscal presenta la acusacién formal contra MS.

Vienne demanda la extradicion de MS.

sexto interrogatorio.

séptimo interrogatorio; llega a Ginebra la peticién de extradicion desde Vienne.

1 de septiembre: octavo interrogatorio; Ginebra deniega la extradicion de MS a Vienne.
15 de septiembre: segunda carta; se presentan los 38 articulos contra MS.

18 de septiembre: tercera carta.

19 de septiembre: se acuerda solicitar informes sobre MS a las cuatro iglesias reformadas.
22 de septiembre: cuarta carta.

10 de octubre: quinta carta.



19 de octubre: llegan a Ginebra las respuestas de las cuatro iglesias reformadas.

23 de octubre: noveno interrogatorio.

26 de octubre: se aprueba la sentencia de muerte para MS.

27 de octubre: ejecucién de MS en la hoguera en Ginebra, recién cumplidos los cuarenta y dos afios.
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