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CAPÍTULO I

 Vienne del Delfinado, diciembre de 1552

Nadie debe saber qué es lo que estamos imprimiendo, ni siquiera vuestros operarios más fieles. Este libro contiene revelaciones que conmocionarán al mundo y sacudirán las bases de la Iglesia romana. —Miguel Servet dio un sorbo a su jarrita de cerveza y miró a su interlocutor. 

—Descuidad.  Los  tres  empleados  que  trabajan  en  la  impresión  de vuestro  nuevo  libro,  Straton,  Du  Bois  y  Papillon,  ni  siquiera  saben  latín; pueden leer lo que están imprimiendo, pero no son capaces de enterarse de nada de cuanto habéis escrito. Además, cada día componemos las planchas y tal cual se imprimen se destruyen. Y los pliegos impresos se guardan bajo llave  en  un  estancia  secreta  a  la  que  sólo  vos,  mi  cuñado  Baltasar  y  yo mismo tenemos acceso. 

Guillermo Guéroult, maestro impresor y cuñado de Baltasar Arnoullet, el  dueño  de  la  mejor  imprenta  de  la  ciudad  de  Vienne  del  Delfinado, conversaba  en  su  casa  con  Miguel  Servet,  quien  hacía  tres  meses,  en  la fiesta  de  San  Miguel  de  septiembre,  le  había  encargado  la  edición  de  un libro cuyo contenido iba a convulsionar los fundamentos doctrinales de la Iglesia católica. 

—Mantener en secreto esta edición es imprescindible. Si la Inquisición se  enterara  de  lo  que  aquí  estamos  haciendo,  la  impresión  de  mi  libro  se interrumpiría de inmediato, y se daría al traste con muchos años de trabajo y estudio —asentó Servet. 

—Yo  soy  el  principal  interesado  en  que  se  guarde  el  más  absoluto sigilo. Cuando acepté editar vuestra obra sabía bien que me jugaba algo que tengo en muy alto aprecio. 

—¿Vuestro dinero? 

—Mi  cuello,  querido  amigo,  mi  cuello.  ¿Sabéis  que  el  impresor Étienne Bolet, uno de los más prestigiosos de París, ha sido quemado en la hoguera  por  imprimir  libros  prohibidos?  ¡Maldita  sea!  —se  lamentó Guéroult  tras  apurar  su  cerveza—,  todavía  no  entiendo  por  qué  acepté vuestro encargo. Soy un estúpido, y mi cuñado Baltasar también. Aún me pregunto  cómo  pudisteis  convencerme  para  realizar  este  trabajo.  Debería haber  hecho  lo  mismo  que  Marrinus,  ese  editor  de  Basilea  que  hace  unos meses se negó a imprimirlo cuando conoció el contenido de vuestro texto. 

—Marrinus  es  un  cobarde.  Lo  conocí  en  una  época  en  la  que  estuve viviendo  en  Basilea  varios  meses,  y  creí  que  era  un  hombre  arrojado  y dispuesto a difundir la verdad; por eso le envié mi manuscrito para que lo editara en su taller, pues estaba convencido de que él sí se atrevería a darlo a la luz. Pero en cuanto lo leyó, me lo devolvió, renegando de mí como de la peste. Me decía en una carta que no podía editar mi libro sin contar con el visto bueno de Juan Calvino. 

—¿Calvino, el reformador de la Iglesia de Ginebra? 

—El  mismo.  Marrinus  no  se  atreve  a  editar  un  solo  libro  sin  la aprobación de ese hombre. 

—¿Y vos os negasteis a que Calvino lo revisara? 

Servet miró al maestro impresor con seriedad. 

—Por supuesto. Hace unos años mantuve una seria disputa con él; de ningún modo puedo aceptar que sea Calvino quien decida si una obra mía debe publicarse o no. 

—Ese  editor  de  Basilea  es  un  hombre  sensato  que  huele  el  peligro, estima  su  cabeza  y  quiere  seguir  con  ella  sobre  sus  hombros.  Todavía  me pregunto cómo fuisteis capaz de convencerme para que montara este taller clandestino para dar rienda suelta a vuestra locura. Incluso tuve que engañar a  mi  cuñado  Baltasar.  —Guéroult  alzó  los  brazos  y  los  agitó  en  el  aire, como si se tratara de las aspas de un molino—. Me costó convencerlo para que aceptara imprimir vuestro libro en condiciones tan misteriosas. Menos mal  que  apenas  sabe  latín  y  no  alcanza  a  comprender  del  todo  las  ideas incendiarias  que  habéis  puesto  por  escrito  en  vuestra  obra.  Mi  cuñado  se sorprendió  cuando  exigisteis  que  sus  operarios  tendrían  que  jurar  que

guardarían secreto sobre esta edición, y que no la imprimiríamos en el taller sino  en  ese  almacén  clandestino  de  las  afueras  de  la  ciudad,  pero  accedió porque imagino que vio en ello un buen negocio. 

—Os  sugerí  adoptar  esas  medidas  tan  cautelosas  porque  eran imprescindibles. 

Servet apoyó sus puños en la mesa y apretó sus mandíbulas, marcando los músculos de sus enjutos carrillos. Miguel Servet se había instalado en Vienne del Delfinado hacía ya casi doce años. Perseguido primero por los inquisidores de Toulouse y luego por el tribunal del Parlamento de París a causa  de  sus  escritos,  tachados  de  heréticos,  había  vagado  por  varias ciudades de Francia, estudiado medicina en París y Montpelier y viajado al fin  hasta  Vienne,  donde  se  instaló  y  se  convirtió  en  médico  personal  del arzobispo  don  Pedro  Palmier.  Con  este  prelado  había  trabado  una  sincera amistad, hasta tal punto que en la Navidad de 1548 había dejado su casa y se había trasladado a vivir a unas dependencias del palacio arzobispal. 

—¿Sabéis, don Miguel?, mis tres ayudantes todavía se preguntan qué es lo que están imprimiendo. Dado el secretismo con el que trabajan, creen que se trata de un memorial contra el papa. 

—Y en cierto modo, así es. Hace ya diez años que comencé a escribir este libro y es ahora cuando puedo imprimirlo al fin. En él explico y razono todas  mis  ideas  sobre  cómo  debe  ser  el  verdadero  cristianismo  y  cuál  ha sido  la  tergiversación  que  de  la  auténtica  doctrina  de  Cristo  han  realizado los perversos papistas y los errores que han difundido los reformadores. 

—Por cierto, ¿cómo pensáis titular vuestra obra? 

— Christianismi restitutio —respondió Servet en latín. 

—«Restitución del cristianismo» —tradujo Guéroult. 

—Aquí está la que va a ser la primera página, con ese título. —Servet entregó a Guéroult el manuscrito, pues se había dejado casi para el final el primero de los cuadernillos. 

El impresor cogió el folio y lanzó un bufido. 

—«Restitución  del  cristianismo.  Llamada  a  toda  la  Iglesia  apostólica para  volver  a  sus  orígenes,  a  devolver  la  integridad  del  conocimiento  de Dios,  de  la  fe  de  Cristo,  de  nuestra  justificación,  de  la  regeneración  del bautismo, del banquete de la cena del Señor. Debemos restituir el reino del

cielo, acabar con la impía cautividad de Babilonia y destruir al Anticristo y a sus esbirros» —leyó Guéroult—. ¿Y estas frases en hebreo y en griego? 

—preguntó, pues no comprendía esas lenguas. 

—«Y apareció Miguel en el cielo»; eso significa la frase en hebreo. «Y

se desencadenó una batalla en el cielo»; así reza la escritura en griego —le aclaró Servet. 

—Es un buen título. —Guéroult calló que aquellas frases le parecían un tanto pretenciosas, pues entendió que ese Miguel que aparecía en el cielo para librar una batalla era el propio Servet, adulándose a sí mismo. 

—Que  expresa  perfectamente  lo  que  pretendo  alcanzar:  la  necesidad del regreso de la Iglesia a los limpios ideales del cristianismo primitivo, que se basaban en el verdadero amor a Dios, en la fe sincera en Cristo, sin la cual no hubiéramos podido acceder al conocimiento de Dios, y la obligada regeneración humana mediante el acto del bautismo. Y la restitución, al fin, del  reino  de  los  cielos  tras  la  impía  y  pecaminosa  nueva  cautividad  de Babilonia a que el Anticristo y sus secuaces han sometido a la Iglesia. 

—¿Os referís al papa de Roma y a sus cardenales? Si es así, estamos de acuerdo. 

Guéroult  dejó  la  hoja  de  papel  con  el  título  encima  de  la  mesa  y  se frotó las manos con energía, como si estuviera apretando entre ellas a todas las altas dignidades de la Iglesia católica. 

—Por  supuesto  —asentó  Servet—.  ¿Quién  si  no  encarna  ahora  a  ese ser maléfico y terrible que anuncian las Escrituras? Roma se ha convertido en  la  gran  ramera  y  el  papa  es  su  principal  mentor.  Familias  como  los Borgia o los Médici han contribuido a corromper, más si cabe de lo que ya estaban, al papado y a la Iglesia. Hay que acabar de una vez con esta nueva Babilonia  y  destruir  al  Anticristo  y  a  sus  acólitos,  que  se  agazapan  en  las estancias  del  Vaticano  ensuciando  en  sus  labios  el  nombre  de  Dios  y urdiendo  una  conjura  tras  otra  en  los  lujosos  salones  de  sus  ostentosos palacios. 

—Quizá  católicos  y  reformadores  lleguen  a  un  acuerdo  y  vuelvan  a unificarse. 

—No es posible. Algunos lo han intentado pero no han conseguido que se reanude el concilio que el pasado mes de abril suspendiera el papa Julio III en la ciudad de Trento, adonde también habían acudido representantes de príncipes partidarios de la Reforma. 

—El  emperador  don  Carlos  se  ha  dirigido  a  varios  de  ellos  y  les  ha pedido que convenzan a los clérigos que siguen las doctrinas de Lutero para que acudan de nuevo a Trento y eviten el cisma en el seno de la Iglesia —

dijo Guéroult. 

—Éstos  se  niegan  a  hacerlo  y  recriminan  a  los  católicos  que  los definan como protestantes en vez de reformadores. 

—Dicen que ha habido conversaciones secretas entre ambos bandos en Hagenau,  Regensburgo  y  Worms,  incluso  en  presencia  del  propio emperador don Carlos. 

—Pero  no  han  obtenido  resultado  alguno,  pues  los  reformadores siguen el ejemplo de Lutero, que jamás se retractó de sus tesis —comentó Servet—. Sus posturas son irreconciliables: para los reformadores la Iglesia católica  es  una  impostora  que  ha  usurpado  la  legitimidad  del  verdadero cristianismo,  y  para  Roma  los  reformadores  son  protestantes  equivocados que se han autoexcluido de la verdadera fe. No; no hay solución pacífica a este conflicto. 

—En  cualquier  caso,  con  este  libro  os  jugáis  la  vida,  Miguel.  Hasta ahora habéis tenido suerte y habéis logrado escabulliros de la Inquisición, pero  en  cuanto  esta  obra  salga  a  la  luz,  los  sicarios  del  papa  se  lanzarán sobre  vos  como  aves  de  presa  y  os  perseguirán  sin  descanso  hasta  que vuestros  huesos  se  pudran  en  una  prisión  o  vuestras  carnes  ardan  en  una pira de leña. 

Guéroult dio unos pasos y se dirigió hacia la ventana. Era un hombre alto y fornido, de miembros poderosos. Su cabello entrecano y rizado estaba marcado  por  unas  profundas  entradas.  Su  mirada  limpia  denotaba  que  era un hombre de fiar. 

—Sé  el  peligro  que  corro,  pero  tengo  que  hacerlo;  este  libro  debe publicarse. Es mi legado a la razón. He invertido diez años de mi vida en escribirlo y deseo que se conozca mi trabajo y que esta obra contribuya a desenmascarar a tanto rufián como se esconde tras los hábitos religiosos. 

—Al menos se editará sin firma de autor, supongo... 

—Lo he pensado mucho, y lo firmaré con tres iniciales: MSV. 

—Miguel Servet... ¿de Vienne? 

—No.  La  uve  hace  referencia  al  lugar  de  mi  nacimiento,  Villanueva, en el reino de Aragón. MSV:  Michael Servetus Villanovanus. 

En Vienne utilizaba el nombre de Miguel de Villanueva, para evitar ser identificado por sus perseguidores, pues todavía estaba en vigor la orden de captura  dictada  por  sendos  tribunales  en  Toulouse  y  en  París.  Hacía  ya varios  años  que  había  adoptado  la  nacionalidad  francesa  y  tres  que  había obtenido la ciudadanía en Vienne, donde era considerado un hombre sabio, un médico notable y un ciudadano ejemplar. Su actividad profesional como físico le proporcionaba una renta suficiente para vivir con toda comodidad, poder  mantener  una  buena  casa,  aunque  ya  no  le  hacía  falta  al  haberse trasladado al palacio, y un criado. 

Guéroult se echó las manos a la cabeza y sopló con fuerza. 

—¿Estáis  seguro?  Si  imprimimos  esas  iniciales  en  el  libro,  media Francia intuirá que el autor sois vos, y la otra media no tardará en enterarse. 

—¿Eso creéis? 

—Por supuesto. La Inquisición indagará por todas partes, pondrá todos sus sabuesos a rastrear y lo descubrirá enseguida; esas iniciales serán una pista que lucirá como una linterna en la noche más oscura. Los perros del papa vendrán a por vos, os apresarán y os veréis obligado bajo tormento a revelar dónde se imprimió. Y entonces nos torturarán hasta que confesemos ser  servidores  del  mismísimo  Satanás  y  arderemos  todos  en  la  hoguera,  o colgaremos de una soga o perderemos nuestras cabezas bajo el hacha, según sea el grado de indulgencia de los inquisidores. 

—Si  así  sucediera,  yo  nunca  os  delataré.  En  ese  sentido  podéis  estar tranquilos. 

—¿Sabéis  cuáles  son  los  medios  que  utiliza  la  Inquisición  en  sus interrogatorios para hacer hablar a los reos? —demandó Guéroult. 

—Sí,  los  he  leído,  y  en  más  de  una  ocasión  he  estado  a  punto  de sufrirlos. 

—Pero  nunca  los  habéis  probado  en  vuestras  propias  carnes.  Nadie puede  resistir  un  interrogatorio  de  un  tribunal  de  la  Inquisición  y  seguir callado tras sufrir sus pavorosos tormentos. Sus verdugos son muy eficaces en la tortura y saben bien cómo extraer del acusado hasta la más íntima de sus  confesiones.  El  potro,  la  rueda...  son  instrumentos  cuyo  castigo  nadie puede  soportar.  ¿Por  qué  no  dejáis  vuestro  libro  sin  firma  alguna?  Que aparezca como un texto completamente anónimo, sin la menor pista sobre la  identidad  de  su  autor.  El  efecto  que  pretendéis  desencadenar  será  el mismo, y no os expondréis a ser descubierto tan fácilmente. 

—Eso sería una cobardía. 

—¡Y  qué  importa!  Vuestra  verdadera  intención  es  denunciar  la corrupción que ha podrido a la Iglesia de Roma, y por la fe de Cristo que lo vais  a  conseguir  con  cuanto  habéis  escrito  en  este  libro.  Pero  no  es necesario  que  os  arriesguéis  a  una  terrible  condena  facilitando  que descubran que vos sois el autor. Ni siquiera vuestro prestigio os salvará de una muerte cierta. 

Servet era muy querido en Vienne. Con su trabajo de médico se había ganado  el  respeto  de  todos  los  ciudadanos  y  de  sus  colegas.  Sólo  un  año después de quedar inscrito en el padrón como ciudadano fue elegido prior de la cofradía de San Lucas, que congregaba a los médicos de la ciudad. Él mismo  había  promovido  que  todos  los  miembros  del  gremio  de  médicos realizaran turnos para atender gratuitamente a pacientes y enfermos pobres que  no  pudieran  pagar  sus  servicios,  lo  que  lo  había  convertido  en  una especie de nuevo apóstol de la caridad en su ciudad. 

—Se trata del más importante de cuantos trabajos he escrito hasta hoy; y debo firmarlo, aunque sólo sea con mis iniciales. Tal vez en otra época, en el futuro, entiendan lo que quiero decir y consientan que mis ideas puedan difundirse libremente. —Servet se mostró firme en su posición. Su mirada serena dejaba claro que no pensaba renunciar de ninguna manera a incluir sus iniciales en el libro. 

Guéroult,  al  contemplar  los  ojos  del  aragonés,  supo  que  no  podría convencerlo de lo contrario, aunque realizó un último intento. 

—En  estos  tiempos  la  soberbia  de  los  escritores  y  de  los  artistas  no tiene medida. Hace siglos casi nadie firmaba sus obras. 

—No  siempre  fue  así.  Platón,  Aristóteles,  Séneca  o  Cicerón  sí  lo hicieron. 

—Bueno, me refería a los autores que se han jugado la vida. 

—También ésos. Recordad que Sócrates y Séneca fueron obligados a suicidarse y que Cicerón fue asesinado. 

—Pues aprended de su ejemplo y escarmentad en cabeza ajena. Podéis evitar  muchos  problemas  si  os  refugiáis  en  el  anonimato,  al  menos  por  el momento. Si queréis que la posteridad os recuerde como autor de este libro, dejad legado en alguna parte que vos sois quien lo escribió, pero que quede en  secreto  hasta  vuestra  muerte  o  hasta  que  se  puedan  difundir  vuestras ideas sin que corráis peligro de ser ejecutado. 

—Está  decidido:  las  siglas  MSV  figurarán  en  la  última  página  del libro. 

—En ese caso, es probable que estéis firmando vuestro suicidio. 

—Debo hacerlo así. 

—Terco  aragonés...  Como  prefiráis;  y  que  el  cielo  nos  ampare  —se resignó Guéroult. 

Tal  cual  se  imprimían  los  pliegos  de   Restitución  del  cristianismo, Miguel Servet destruía cada una de las hojas correspondientes al manuscrito original que él había comenzado a escribir a pluma diez años atrás. Una vez compuesta  una  plancha,  se  imprimía  una  sola  copia  en  papel,  que  Servet cotejaba  con  el  original  manuscrito  para,  tras  realizar  las  correcciones  y eliminar  las  erratas,  imprimir  ochocientos  pliegos  antes  de  eliminar definitivamente  esa  plancha.  En  la  chimenea  que  calentaba  el  taller clandestino,  Servet  quemaba  cada  día  las  hojas  manuscritas  que  ya  se habían compuesto e impreso, y el maestro impresor Guéroult se encargaba de  destruir  las  planchas  que  se  habían  utilizado  en  la  prensa  editorial. 

Acabado este proceso, de  Restitución no quedaba otra cosa que los pliegos impresos, que el propio Servet o Baltasar Arnoullet recogían con cuidado y trasladaban  a  un  lugar  secreto  donde  se  guardaban  en  espera  de  acabar  la edición  de  todos  los  cuadernillos,  para  proceder  a  la  encuadernación  de cada uno de los ochocientos ejemplares. 

—Esta obra no está completa —soltó de pronto Servet. 

—¡Cómo! —exclamó Guéroult entre aspavientos de asombro. 

—Quiero  incluir  unos  comentarios  a  las  treinta  cartas  que  envié  a Calvino hace siete años. 

—¡Os habéis vuelto loco! 

Guéroult,  que  estaba  componiendo  una  página,  se  levantó  excitado. 

Solía  ser  un  hombre  tranquilo  y  sosegado,  pero  las  últimas  decisiones  de Servet  lo  estaban  sacando  de  quicio.  Primero  firmar  el  libro  con  las  tres iniciales y ahora añadir más texto al contenido lo ponía nervioso. 

—En  la  correspondencia  que  durante  varios  meses  mantuve  con  ese reformador  cuestioné  y  desmonté  sus  erradas  tesis  teológicas  y  algunas aseveraciones erróneas que desarrolla en sus libros —le comentó Servet al impresor mientras ambos examinaban un pliego recién impreso. 

—Esto altera el plan de edición. ¿Se lo habéis comunicado a Baltasar? 

—No. Pero estoy seguro de que aceptará este cambio. 

—Si  incluimos  nuevos  textos  aumentará  el  número  de  páginas  y vuestra  obra  no  podrá  estar  finalizada  antes  de  las  Navidades.  Si  queréis recuperar  el  dinero  invertido,  el  libro  debe  distribuirse  en  las  ferias  de primavera. 

—No importa. Los comentarios a aquellas cartas deben figurar en este libro. 

—¿Acaso es imprescindible para vuestra obra? 

—Es necesario para mi tranquilidad. 

—¿Habéis  pensado  que  si  uno  de  los  ejemplares  de  vuestro  libro cayera en manos de Juan Calvino, él descubriría de inmediato que el autor sois vos? 

—Calvino también está perseguido por la Iglesia romana, no en vano es uno de los puntales de la Reforma. No creo que me denunciara ante la Inquisición católica. 

—¿Por  qué  esta  repentina  idea  de  introducir  vuestras  disputas  con Calvino? 

—Tengo una deuda pendiente con él. 

—Por lo que he oído, ese hombre no admite que lo contradigan. ¿Lo sabíais? 

—Tengo  experiencia  en  ello.  Hace  años,  en  París,  debatí  arduamente con él sobre teología. 

—En  ese  caso,  supongo  que  esas  cartas  a  las  que  aludís  son  muy críticas con la doctrina de Calvino. 

—Yo diría que demuelen su pensamiento y desmontan todas sus ideas. 

—No contento con poner en vuestra contra a toda la Iglesia católica, pretendéis  enfrentaros  también  con  la  Iglesia  reformada...  Permitidme  que os diga que sois un insensato. 

—Debo resolver esa deuda —se limitó a decir Servet. 

—Como gustéis, pero este añadido retrasará el plazo de edición. 

—Ya os he dicho que no me importa —asentó Servet. 

—Tendré  que  consultarlo  con  mi  cuñado,  porque  ese  anexo  supone más trabajo y más papel, y se encarecerá la edición. 

—Por supuesto, maese Guillermo, por supuesto. 

Instantes después Baltasar Arnoullet entró en la sala y saludó a los dos hombres. Parecía malhumorado. 

—¡Maldita  sea!  —exclamó  Arnoullet  a  la  vez  que  se  quitaba  su sombrero y su capote y los sacudía para librarlos de algunos copos de nieve que se habían posado sobre ellos. 

Moreno, de pelo largo y oscuro que recogía en una coleta con un lazo negro, Baltasar era un hombre apuesto que gustaba de la buena vida y de ganar dinero. 

—¿Qué te ocurre, cuñado? —le preguntó Guéroult. 

—Que se me acaba de escapar de las manos un gran negocio. 

Arnoullet se dirigió hacia un perchero donde colgó su capa y se acercó a la chimenea para calentar sus manos en el fuego. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—He  estado  a  punto  de  contratar  la  edición  de  la  nueva  obra  de François de Rabelais, nuestro mejor escritor. Acaba de finalizar un libro de aventuras llamado  Pantagruel que será un éxito de ventas. Los libreros que acudan  este  año  a  la  feria  de  Frankfurt  comprarán  un  buen  número  de ejemplares.  He  hecho  cuentas  con  el  ábaco,  y  los  beneficios  serán extraordinarios:  doscientos  o  tal  vez  doscientos  cincuenta  ducados  en  el primer  año,  y  no  menos  de  diez  o  doce  ediciones  en  los  próximos  cinco

años.  Tenía  el  acuerdo  casi  cerrado,  pero  en  el  último  momento  me  ha arrebatado el contrato un impresor de Lyon. ¡Maldita suerte! Ahora sólo me falta  que  estalle  una  huelga  como  la  que  paralizó  durante  semanas  a  las imprentas de París y Lyon hace ya trece años y me arruine. 

—Es  una  pena,  sí,  pero  de  momento  no  nos  falta  trabajo  —dijo Guéroult. 

—Espero  que  sigamos  así.  Tengo  demasiados  gastos...  Y  además hemos tenido que alquilar esta antigua tienda para imprimir vuestro libro en secreto, trasladar a este local la prensa, adecentarlo... Tengo ganas de acabar vuestro libro cuanto antes —le dijo a Servet. 

—Pues  me  temo  que  habrá  algún  retraso  ¿Comentáis  vos  mismo  los cambios  que  queréis  introducir  en  el  libro,  don  Miguel?  —le  preguntó  el maestro impresor. 

—¿A qué te refieres, cuñado? —demandó Arnoullet con un rictus de preocupación. 

—Poco  antes  de  vuestra  llegada  le  estaba  comentando  a  maese Guillermo que he decidido incluir en mi libro dos comentarios a las treinta cartas que le escribí a Calvino hace unos años —se explicó Servet. 

—¿Ya  habéis  escrito  esos  comentarios?  —le  preguntó  Arnoullet,  que se alejó del fuego para colocarse a la altura de su cuñado y de Servet. 

—Éste es el manuscrito. —Servet le entregó varios folios al editor. 

—¿Cuántas  páginas  más  supondrá  este  añadido?  —le  preguntó Arnoullet a su cuñado, a la vez que le entregaba el texto. 

El maestro editor lo hojeó, hizo un rápido cálculo mental y concluyó:

—Ochenta páginas, tal vez algunas más. 

—Eso encarecerá la edición y la retrasará unos días, quizá un par de semanas  —dijo  Arnoullet,  siempre  preocupado  por  el  dinero,  como  todo editor. 

—No me importa, yo correré con cuantos gastos se ocasionen. 

—Además,  con  ese  añadido,  cuando  el  libro  llegue  a  manos  de Calvino,  como  así  ocurrirá,  ni  siquiera  será  necesario  ocultar  vuestro nombre tras las iniciales MSV. Todo el mundo intuirá que vos sois el autor; o al menos lo sabrá Calvino —intervino Guéroult. 

—¿Pretendéis  incluir  vuestras  iniciales  en  el  libro?  —le  preguntó Arnoullet. 

—Así es, como colofón en la última página. 

—Pero  eso  os  delatará.  Habíamos  convenido  que  la  obra  sería anónima. 

—Hace varios años que uso un nombre que no es el mío, pero no me gusta el anonimato. Quiero que aparezcan esas iniciales en mi libro. 

—Por  mi  parte  podéis  hacer  lo  que  gustéis,  pero  mi  imprenta  deberá quedar al margen, es lo acordado —dijo Arnoullet. 

—Estáis jugando con fuego, don Miguel. Reconsideradlo, os lo ruego

—terció Guéroult. 

—Lo sé, pero mi conciencia me obliga a ello. 

—Muerto  no  conseguiréis  nada,  pero  si  ése  es  vuestro  deseo...  —

Arnoullet se encogió de hombros y regresó junto al calor de la chimenea. 

—Y  si  no  intento  cambiar  tanta  injusticia,  tampoco  lograré  mis propósitos. 

—Al menos conservaréis la vida —terció Guéroult. 

—Todos moriremos... algún día. 

 Vienne del Delfinado, 3 de enero de 1553

El  maestro  impresor  Guillermo  Guéroult  tomó  en  sus  manos  el  último pliego  del  libro  de  Servet,  recién  impreso.  En  el  improvisado  taller  olía  a tinta fresca y a cera. La vieja tienda de telas del burgo de Vienne, ubicada en  una  discreta  calleja  apenas  transitada,  había  sido  habilitada  como imprenta clandestina. En el centro de la sala se había colocado la prensa de tipos  móviles  y  en  las  estanterías  donde  en  otro  tiempo  se  apilaban  los lienzos ahora lo hacían cajas de madera con todo tipo de letras, botes con tinta y resmas de papel listo para ser impreso. 

Para evitar miradas curiosas, la ventana había sido tapada con un panel de  madera,  lo  que  obligaba  a  usar  luz  artificial  todo  el  día,  y  un  amplio biombo  evitaba  que  pudiera  verse  desde  la  puerta  lo  que  ocurría  en  el interior. 

El  impresor  observó  el  pliego  a  la  luz  de  los  cirios  y  dio  su  visto bueno. 

—Si otorgáis vuestra conformidad, podemos tirar el resto de la edición

—dijo Guillermo. 

Miguel Servet y Baltasar Arnoullet examinaron el pliego; en la última página,  la  576,  no  había  ninguna  referencia  a  la  imprenta  donde  se  había impreso  el  libro,  pero  sí  figuraban  las  iniciales  MSV  tras  la  breve conclusión  y  el  año  de  edición,  MDLIII.  Servet  comprobó  que  todas  las erratas habían sido corregidas sobre la prueba de imprenta. Estaba perfecto. 

Guéroult  era  un  profesional  extraordinario,  tal  vez  el  mejor  maestro impresor de todo el este de Francia, además de un notable poeta. 

—Magnífico  trabajo.  Las  iniciales  miniadas  con  figuras  humanas  y con motivos vegetales son excelentes. Lamento que no pueda llevar pie de imprenta,  señores  —asentó  Servet,  que  extrajo  de  su  bolsa  de  cuero  las cuartillas manuscritas de las últimas páginas de su libro y las arrojó al fuego de la chimenea. 

—Sí, es una lástima que tan buen trabajo no pueda ser rubricado con el reconocimiento de nuestra firma como impresores. 

—¿Podemos imprimir, señores? —demandó Guéroult. 

—Claro,  maestro  Guillermo,  claro,  adelante  con  el  trabajo  —asintió Servet. 

—Pronto tendremos listas las ochocientas copias del último pliego, y ya se podrá proceder a encuadernar los ejemplares. 

—Traeremos todos los pliegos aquí. Lo haremos en un par de carretas pasado  mañana,  la  víspera  de  la  Epifanía.  Comenzaremos  a  encuadernar esta obra el próximo lunes —dijo Arnoullet. 

—¿No levantaremos sospechas? 

—Éste  es  un  taller  de  telas,  querido  amigo.  Transportaremos  los pliegos de papel ya impresos envueltos en talegas de dos codos de longitud, de manera que parezca que contienen paños de lana. 

—¿Está prevista la distribución? 

—Por  supuesto.  Mis  agentes  en  Lyon  y  en  Frankfurt  ya  han  logrado colocar cien ejemplares en cada una de estas dos ciudades, que se venderán en las próximas ferias de primavera. Se trata de un pedido comprometido en

firme,  que  abonarán  de  inmediato.  Con  eso  podréis  cubrir  los  gastos  de edición, pero no habrá, por el momento, beneficios. 

—¿Quién los ha comprado? 

—Los  destinados  a  Frankfurt  un  librero  de  Lyon,  anticatólico  y anticalvinista,  acérrimo  seguidor  de  Lutero  y  partidario  de  denunciar  al papa como verdadero Anticristo y a su banda de cardenales corruptos como los  esbirros  del  demonio.  Su  nombre  es  Juan  Frellon;  cada  año  abre  un puesto en la feria de Frankfurt, donde día a día ganan espacio obras editadas en francés, alemán o italiano, y en él vende obras que ningún otro colega puede  ofrecer.  Controla  la  distribución  de  libros  en  Suiza  y  en  el  sur  de Alemania,  sobre  todo  si  se  trata  de  textos  en  los  que  se  cuestiona  a  los papistas y a sus dogmas. Y en Lyon y en las regiones de Borgoña y Saboya lo hará otro librero, que sería capaz de vender a un cardenal un manual para cometer  pecados  escrito  por  el  mismísimo  Satanás  si  con  ello  consiguiera que  se  tambalearan  los  cimientos  del  Vaticano,  y  de  paso  embolsarse  un buen puñado de monedas. Su nombre es Pedro Merrin, que además trabaja en esa ciudad como fundidor de tipos de imprenta, uno de los mejores en su oficio —respondió Arnoullet a la pregunta de Servet. 

—Los conozco, sí. Ambos son muy buenos libreros, pero ¿es que sólo interesa mi obra a los enemigos del papa? 

—Por  el  momento,  esos  dos  libreros  antipapistas  son  los  únicos  que han pagado el adelanto por la compra de ejemplares de vuestra obra, pero espero  que,  conforme  vuestro  libro  se  vaya  conociendo,  aparezcan  más clientes y aumenten los pedidos. Y si la polémica se desencadena, y ojalá ocurra de esa manera, mucho mejor, pues con ello se dispararán las ventas y podremos  afrontar  una  segunda  edición.  El  único  problema  es  que  si  se agotara  este  mismo  año  no  podríamos  tirar  una  segunda  edición  de inmediato, pues no hemos guardado las planchas de la primera. 

—Ochocientos  ejemplares  serán  suficientes  para  la  demanda  del mercado, por el momento —supuso Servet. 

—Y bien, ¿qué queréis que hagamos con los ejemplares que no hemos distribuido? 

—Enviádselos  a  maese  Bertet;  es  un  buen  amigo.  Reside  en  la localidad  de  Châtillon.  Él  los  custodiará  hasta  que  puedan  ponerse  a  la venta —dijo Servet. 

—¿Es de fiar ese amigo vuestro? —preguntó Arnoullet. 

—Sí. Tengo plena confianza en él. 

—Tened  en  cuenta,  don  Miguel,  que  hemos  de  obrar  con  extrema cautela. Hasta ahora a los impresores no nos ponían demasiadas pegas, pues no había ningún criterio para condenar una obra, pero en este momento los inquisidores andan por ahí husmeando sobre cualquier libro que pueda ser considerado  como  herético.  Y,  aunque  no  conozco  el  contenido,  supongo que éste será valorado como tal. Además, los inquisidores y los obispos ya disponen del  Índice. 

—¿El   Índice...?,  ¿qué  es  el   Índice?  —preguntó  Servet  un  tanto sorprendido. 

—¿Todavía  no  os  habéis  enterado?  Claro,  en  estas  últimas  semanas habéis  estado  absorto  en  vuestro  trabajo  de  corrección  de   Christianismi restitutio —Arnoullet  había  leído  el  título  del  libro  en  los  últimos  pliegos impresos—  y  no  os  habéis  puesto  al  corriente  de  lo  que  ha  ocurrido  en Roma. El papa Julio III ha aprobado la publicación del  Índice, un listado de los libros prohibidos por la Iglesia católica que acaba de ser aprobado; su impulsor  es  el  cardenal  Juan  Pedro  Caraffa,  el  gran  inquisidor,  el  hombre más  poderoso  del  Vaticano,  al  que  todos  señalan  como  el  siguiente  sumo pontífice. Todas las obras cuyos títulos se encuentren citados y reseñados en el   Índice  deberán  ser  confiscadas  y  destruidas  de  inmediato  por  los inquisidores,  y  sus  autores  perseguidos  y  encarcelados;  ésas  son  las instrucciones  que  se  han  emitido  desde  la  curia  romana  —explicó Arnoullet. 

—¿Y qué libros contiene ese  Índice? 

—Unos cuantos, y me temo que la lista irá aumentando: por ejemplo, entre esos títulos se encuentra el  Enchiridion de Erasmo. 

—¡Erasmo  de  Rotterdam!  Pero  si  su  doctrina  está  dentro  de  la ortodoxia  católica;  incluso  estuvo  a  punto  de  ser  nombrado  arzobispo  de Zaragoza hace treinta años. 

—Pues ha caído en desgracia, y ahora algunas de sus obras figuran en ese listado de libros prohibidos. De seguir vivo, Erasmo sería ahora mismo reo de la Inquisición. 

—La cultura escrita siempre ha sido fuente de poder, señores, y mucho más  desde  que  Gutenberg  inventó  la  imprenta  de  tipos  móviles  e  hizo posible editar cuantos ejemplares se deseen en un taller que disponga de la prensa  y  las  planchas  necesarias  para  poder  hacerlo.  ¿Sabéis  que  en  este medio  siglo  se  han  editado  unos  veinte  mil  títulos  distintos  en  Alemania, unos  diez  mil  en  París  y  más  de  cinco  mil  en  Venecia?  Tal  vez  se  hayan impreso  en  Europa  alrededor  de  doscientos  millones  de  ejemplares  desde que  Gutenberg  imprimió  su  Biblia  en  Maguncia;  probablemente  más  que manuscritos se han copiado a lo largo de toda la historia de la humanidad —

explicó Guillermo Guéroult. 

—Así es; gracias a la imprenta, quien quiera disponer en su casa de un libro puede hacerlo por un precio asequible. Una buena edición de la Biblia puede adquirirse en el mercado de Venecia o de París por un par de escudos. 

Conozco a molineros que han comprado algunas ediciones para entender la creación del mundo por Dios; o al menos eso han declarado —dijo Servet. 

—O  para  estar  atentos  a  lo  que  acontecerá  en  el  futuro  —añadió Arnoullet. 

—¿A qué os referís? 

—Hace  unos  días  llegó  a  mis  manos  un  libro  escrito  por  Michael  de Nostradamus, un astrólogo de París que dice ser capaz de anunciar lo que ocurrirá  en  el  futuro.  Se  rumorea  que  se  han  editado  más  de  cinco  mil ejemplares de la primera edición y que se han vendido todos en apenas unos meses; un buen negocio. 

—La  gente  se  muestra  intranquila  por  el  porvenir  y  por  eso  quiere saber qué le deparará el destino. Los libros de profecías siempre han gozado de  gran  éxito.  Yo  impartí  clases  de  astrología  en  París,  y  os  prometo  que jamás  disfruté  de  tan  abundante  número  de  alumnos  como  entonces.  Se mostraban  entusiasmados  cuando  les  explicaba  las  teorías  del  sabio musulmán  Alcabitius,  que  vivió  hace  quinientos  años  en  las  ciudades  de Mosul  y  Alepo,  y  su  método  para  la  adivinación  del  futuro  según  la posición  que  ocupaban  los  astros  en  el  momento  del  nacimiento  de  una

persona, o cuando les desmenuzaba el significado del  Libro cumplido de los juicios de las estrellas, del gran Alí ibn Rajal. Y se asombraban al descubrir que el mismísimo Cicerón, el más sabio de los romanos, escribió un tratado en el que abordó el tema de la adivinación a partir de diversos augurios y presagios, tal cual creían los romanos —repuso Servet. 

—Pero  la  Iglesia  ha  prohibido  de  forma  terminante  la  práctica  de  la astronomía judiciaria, pues alega para ello que algunos astrónomos se han permitido  predecir  y  juzgar  el  futuro,  que  sólo  Dios  conoce.  Y  los reformadores  tampoco  aceptan  esas  prácticas,  que  consideran  propias  del demonio —intervino Arnoullet. 

—Pero, pese a todo eso, los libros de profecías basados en la astrología suelen causar a sus autores y a sus impresores menos problemas que los que desencadenan  los  libros  de  teología  en  los  que  se  cuestionan  los  dogmas papistas, que no son sino enseñanzas del demonio —precisó Servet. 

—Y más beneficios, queridos amigos, a lo que parece por las ventas de ese libro de Nostradamus —puntualizó Guéroult. 

 Ginebra, finales de febrero de 1553

Aquella  mañana  de  domingo,  casi  cumplido  el  mes  de  febrero,  Juan Calvino,  como  acostumbraba  antes  de  pronunciar  su  primer  sermón dominical,  paseaba  cerca  de  la  orilla  del  lago  Leman  acompañado  de  su amigo  Guillermo  Farel,  pastor  de  la  Iglesia  reformada  de  la  ciudad  de Neufchâtel. 

Hijo de un juez muy severo, Calvino había estudiado leyes y teología en  París.  Allí  había  entrado  en  contacto  con  algunos  reformadores  que seguían las pautas dictadas por Lutero, a quien admiraban por las denuncias que este monje alemán había publicado contra las prácticas seculares de la Iglesia  romana.  En  sus  noventa  y  cinco  tesis,  Lutero  se  había  rebelado contra  la  endeblez  moral  de  la  jerarquía  del  clero  católico  y  se  había mostrado absolutamente contrario a la concesión de indulgencias a cambio de dinero y al celibato de los clérigos. 

Erigido en un firme defensor de la Reforma y convencido de que había que cambiar la Iglesia, Juan Calvino había decidido emplear toda su energía y  toda  su  vida  en  la  lucha  por  asentar  en  la  cristiandad  los  valores  y creencias que él consideraba justos, y que la Iglesia romana había olvidado desde hacía siglos, según denunciaban los reformadores. 

Como  tantos  otros  partidarios  de  la  Reforma,  creía  que  la  jerarquía católica  encarnaba  la  esencia  del  mal,  y  que  los  papas  no  se  habían comportado  como  los  vicarios  de  Cristo  en  la  tierra  sino  como  egoístas  y perversos  gobernantes  temporales  que  habían  corrompido  y  deformado  en su beneficio el original mensaje evangélico. 

Hacía ya ocho años que Lutero había muerto, pero sus ideas sobre la renovación  de  la  Iglesia  para  recuperar  el  verdadero  espíritu  del cristianismo  seguían  avanzando  y  cosechando  adeptos  en  el  centro  y  el norte de Europa; cada día eran más los que se posicionaban del lado de la Reforma, el nombre que se le había dado a aquel movimiento regenerador, y  los  que  se  manifestaban  en  contra  de  los  postulados  tradicionales  de  la Iglesia de Roma. 

—Cuando  hace  treinta  y  seis  años  Lutero  clavó  aquel  papel  con  sus noventa  y  cinco  tesis  en  la  puerta  de  la  iglesia  del  castillo  de  Wittenberg, nos  mostró  el  camino  correcto  a  todos,  amigo  Guillermo.  Y  aunque  yo considero  que  ese  fraile  alemán  estaba  equivocado  en  algunas  de  sus propuestas  y  que  se  quedó  corto  en  las  reformas  necesarias,  no  obstante, debemos  agradecerle  que  fuera  el  primero  en  anunciar  que  la  oposición entre clérigos y laicos debía ser eliminada de la Iglesia, y que defendiera el derecho del hombre a entablar una relación directa con Dios al margen de cualquier  intermediario,  incluida  la  Virgen  María  o  los  santos  —dijo Calvino. 

—Los cristianos debemos estar atentos y vigilantes en todo momento, pues  los  enemigos  de  la  fe  verdadera  acechan  por  todas  partes,  por  eso debemos cuidarla con toda atención y perseguir a los que desean aniquilarla

—añadió Farel. 

—Lutero  era  un  hombre  íntegro,  pero  se  mostró  demasiado  laxo  con las normas morales y con su cumplimiento. Tenía razón en su repudio a las prácticas  del  papa  y  de  su  corrompida  e  indecente  corte  de  cardenales. 

Como proclamara el fraile de Wittenberg, yo también reniego del pasado y de las costumbres presentes de la Iglesia romana y rechazo con todas mis fuerzas la idea de que el derecho a predicar la palabra de Dios o a dirigir el culto en el templo sea un privilegio exclusivo de los sacerdotes ungidos por esos  hijos  del  demonio  que  son  los  papas  católicos  o  por  sus  obispos acólitos. 

—Roma es la nueva Babilonia, la gran ramera impúdica, el pudridero donde  se  amontonan  todas  las  corrupciones  y  desvaríos  de  cuantos  han detentado el poder terrenal en la Iglesia. 

—Por eso Dios me ha conferido la defensa de la verdad y la misión de purificar  a  su  verdadera  Iglesia  y  librarla  de  todos  los  males  que  ahora  la emponzoñan, para arrancar de raíz todo aquello que no esté conforme a las Escrituras  y  devolverla  así  a  la  pureza  original  que  predicó  Cristo.  —

Calvino  hablaba  con  la  convicción  que  sólo  asiste  a  los  que  se  creen iluminados. 

—Con  las  indulgencias,  la  Iglesia  vende  el  perdón  de  los  pecados  a cambio  de  un  buen  puñado  de  monedas  que  se  destinan  a  construir  los palacios  en  los  que  holgazanean  los  cardenales  y  los  obispos,  donde celebran  con  gula  sus  copiosos  banquetes  y  fornican  con  sus  lujuriosas meretrices en orgías escandalosas —precisó Farel. 

—Roma se ha convertido en un gigantesco burdel en el que campean a sus anchas las cortesanas y las concubinas de los cardenales. El papa León X, un miembro de la corrupta familia de los Médici, empleó el dinero de las rentas eclesiásticas para construir la basílica de San Pedro en vez de atender a las urgentes necesidades de los más pobres. Hace tiempo que el papado se ha olvidado de la sangre de los mártires, cuyo reino debe ser reconstituido. 

—Contad conmigo para ello, Juan, contad conmigo —apostilló Farel. 

El día era frío y gris; unas gotas de aguanieve comenzaban a caer sobre la  ciudad.  Calvino  se  ajustó  el  cuello  de  su  abrigo  de  lana  negra,  forrado con  una  piel  de  armiño,  el  único  signo  de  lujo  que  se  permitía  en  su vestuario. 

El  reformador  de  Ginebra  tenía  cuarenta  y  cuatro  años;  de  estatura mediana,  muy  delgado,  su  rostro  enjuto  de  rasgos  adustos  estaba  cubierto por  una  larga  barba  en  la  que  ya  surgían  algunas  canas.  El  tono  pajizo  y

apagado  de  su  piel  le  confería  un  aspecto  enfermizo  y  triste.  Sus  ojos profundos y negros, de mirada acuosa, denotaban fortaleza de ánimo pero a la vez transmitían una cierta desesperanza vital. La frente, amplia y recta, se prolongaba en el perfil en una nariz larga y afilada, signo, se decía, de un hombre franco y decidido a defender hasta el fin sus posiciones. 

Conforme  arreciaba  el  aguanieve,  la  pareja  de  reformadores  caminó deprisa  hasta  llegar  al  templo  de  San  Pedro,  donde  aquel  domingo  Juan Calvino  debía  pronunciar  su  primer  sermón  del  día,  tan  esperado  cada semana por sus incondicionales seguidores. 

Desde el púlpito, su voz tronaba poderosa y firme bajo las bóvedas de piedra:

—... los sacerdotes de Cristo no deben ser meros dispensadores de los sacramentos,  sino  los  evangelistas  sinceros  que  anuncien  y  prediquen  la verdadera  palabra  de  Dios.  Los  buenos  cristianos  nos  negamos  a  que  la Iglesia y el Estado sean una misma cosa. Así lo exige la sagrada sangre de los mártires... 

Acabado  su  sermón  matutino,  Calvino  se  dirigió  a  su  casa,  como acostumbraba  a  hacer  tras  el  oficio  religioso  dominical  y  desde  que regresara  a  Ginebra  tras  ser  expulsado  de  la  ciudad  junto  a  su  amigo Guillermo  Farel,  hacía  de  ello  casi  quince  años,  por  el  rechazo  de  los ginebrinos  ante  la  rigidez  de  las  normas  que  había  aplicado  a  la  práctica cotidiana  de  aquellos  ciudadanos,  acostumbrados  a  una  vida  pública  más jocosa y a una intimidad personal un tanto disoluta. 

Condenados al exilio, a ambos reformadores se les había prohibido el regreso,  pero  ante  el  caos  que  se  apoderó  de  la  ciudad  tras  su  marcha, Calvino  fue  requerido  de  nuevo  por  un  grupo  de  notables  y  volvió  a Ginebra para hacerse cargo de la dirección de su educación moral, en tanto Guillermo Farel se había convertido en el pastor de la Iglesia reformada de la ciudad de Neufchâtel, a dos días de camino al noreste de Ginebra. 

Pese al retorno de Calvino y a la recomposición de sus seguidores, el partido de los llamados libertinos seguía siendo mayoritario en el Consejo Mayor  o  de  los  Doscientos,  la  principal  institución  de  gobierno  de  los

ciudadanos de Ginebra, y había logrado mantener a raya a los enfebrecidos calvinistas, partidarios de introducir en las leyes de la ciudad el conjunto de rígidas normas de comportamiento social que preconizaba Calvino y que se enseñaba en la academia donde se formaban los pastores de su Iglesia. En las  últimas  semanas,  los  libertinos  incluso  habían  ganado  posiciones  y habían conseguido levantar la excomunión dictada por Juan Calvino contra el ciudadano Filiberto Berthelier, hijo de un patriota que había entregado su vida  en  defensa  de  las  libertades  urbanas  hacía  cuatro  décadas,  lo  que habían festejado como un gran triunfo de sus posturas, más abiertas y laxas en cuanto a las costumbres y a la moral, frente a la intransigencia doctrinal de los calvinistas. 

Por todo ello, la tensión que en aquellos días se percibía en la ciudad era  extrema.  En  los  últimos  meses  habían  acudido  a  Ginebra  en  busca  de refugio  algunos  grupos  de  partidarios  de  la  Reforma  y  bastantes  herejes hugonotes, que huían de las persecuciones religiosas a que los inquisidores los  sometían  en  Francia,  pero  también  seguidores  de  Calvino  y  otros clérigos  reformadores  que  habían  tenido  problemas  por  exponer  sus  ideas reformadoras  en  los  territorios  de  la  cristiandad  controlados  por  los católicos.  En  cualquier  lugar  público,  iglesias,  tabernas  y  en  las  mismas calles  y  plazas,  se  producían  constantes  enfrentamientos  verbales,  en  los que  no  faltaban  cruces  de  insultos  y  algunos  empellones  entre  los partidarios de una reforma moderada de la Iglesia y los radicales moralistas ciegos  partidarios  de  Calvino.  Pero  aun  con  esos  conatos  de  violencia, Ginebra  era  la  única  ciudad  donde  todavía  podían  convivir  diferentes doctrinas, y en la que, pese a los esfuerzos de Calvino por evitarlo, se podía respirar cierto aire de libertad y de acogida para cualquier disidente. 

—Buenos días, señor, han traído este envío para vos. 

Su criado, el único que tenía en casa además de su cocinero, le entregó un  paquete  a  Juan  Calvino.  El  reformador  lo  revisó  y  comprobó  que  no había escrito ningún remite. 

—¿Quién lo envía? 

—No lo sé, señor. Lo ha entregado un correo. 

—Hoy es domingo; no debería trabajar. 

—Me lo ha dejado en las manos y ha salido raudo como el viento, sin dar más explicaciones. 

—Gracias; puedes retirarte. 

Calvino  se  dirigió  a  la  sala  principal,  donde  unos  leños  crepitaban  al fuego de la chimenea, se quitó el abrigo, se frotó un momento las manos al calor de la lumbre y abrió el paquete. 

Contenía  un  libro.  Calvino  lo  examinó  con  cuidado  y  hojeó  sus páginas en busca de algún billete en el que se manifestara el autor del envío, pero no encontró nada entre ellas. Lo abrió entonces por la primera página y leyó  su  título:   Restitución  del  cristianismo.  Por  ningún  sitio  figuraba  el nombre del autor de aquella obra. Sólo encontró unas siglas: MSV. 

Juan Calvino frunció el ceño, se pasó la mano por la barbilla y se sentó frente al fuego, cerca de una ventana cuyos cristales emplomados dejaban pasar la luz grisácea y difusa del mediodía invernal ginebrino. 

Y, embargado por una inquietante curiosidad, comenzó a leer... 

Cerró el libro, apretó los puños, golpeó sobre la mesa y estalló lleno de ira.  La  lectura  de  aquella  obra  había  despertado  toda  la  cólera  de  Juan Calvino .  Restitución  del  cristianismo  constituía  un  demoledor  alegato contra la doctrina y los dogmas de la Iglesia de Roma, pero también contra los  postulados  teológicos  de  la  Reforma.  Lutero,  Melanchthon  y  Calvino, los  tres  cabecillas  más  influyentes  del  movimiento  reformador,  resultaban muy  mal  parados  en  aquel  texto.  Pero  lo  que  peor  le  sentó  fue  ver comentadas  aquellas  cartas  que  siete  años  atrás  se  cruzara  con  Miguel Servet,  su  antiguo  compañero  de  estudios  en  París,  y  en  las  que  el  autor aragonés lo descalificaba como teólogo, se burlaba de la inconsistencia de sus argumentos y denunciaba su endeblez intelectual. 

Al  pasar  la  última  página  del  libro,  tres  días  después  de  iniciada  la lectura, Calvino dedujo que su autor no podía ser otro que Miguel Servet, con quien ya había polemizado años atrás en París, y con el que más tarde se  había  carteado.  Aquellos  dos  comentarios  a  las  cartas  que  se  habían cruzado hace unos años no dejaban lugar a ninguna duda. 

Ocupaban de la página 199 a la 286 y eran los mismos que Servet le había enviado a Calvino siete años atrás. Además, en la primera página del primero de los comentarios, uno de los dos dialogantes, de nombre Miguel, decía  esta  frase  al  otro  tertuliano,  de  nombre  Pedro:  «Pedro:  ¡Aquí  está! 

Éste es: Servet, a quien yo andaba buscando.»

El reformador apretó los dientes, se levantó de su sillón y se acercó al fuego  de  la  chimenea.  Observó  las  llamas  rojas  y  amarillas  que serpenteaban  alrededor  de  los  troncos  de  leña  que  ardían  con  viveza  e imaginó  consumiéndose  en  ellas  al  cuerpo  de  su  enemigo.  Sí,  ése  era  el castigo que merecía un hereje como Servet; un tipo como él, obstinado en el error  y  contumaz  en  la  herejía,  sólo  podía  acabar  abrasado  en  el  fuego purificador.  Aquel  feroz  ataque,  aquellas  despiadadas  burlas  y  aquellas tremendas injurias no podían consentirse. 

Regresó  a  su  escritorio,  un  austero  mueble  de  madera  con  dos estanterías al frente que incorporaba un banco con un cojín de lana, levantó la tabla de la mesa, que servía a la vez de tapa de un compartimento donde guardaba algunos utensilios de escritura, cogió papel y pluma, la mojó en el tintero de cerámica encajado en el ángulo superior derecho de la mesita del escritorio  y  escribió  dos  cartas  en  las  que  demandaba  a  sus  destinatarios sendas informaciones con toda urgencia. 

Entre tanto aguardaba la respuesta, comenzó a maquinar un plan para desenmascarar al insolente autor de aquel libro cuya lectura tanto le había escocido. 

A  los  tres  días  recibió  la  información  solicitada;  para  entonces, Calvino  ya  había  pertrechado  su  plan.  Llamó  a  su  criado  y  le  ordenó  que acudiera en busca de Guillermo de Trie y que le comunicara que había un asunto  que  requería  de  su  intervención  inmediata.  Mientras  esperaba  la llegada de Trie, comió con su proverbial frugalidad un poco de queso y un pedazo  de  pan,  a  la  vez  que,  sin  dejar  de  fijar  la  vista  en  las  llamas  que crepitaban  en  la  chimenea,  reflexionaba  sobre  cómo  aplicar  el  plan  que había maquinado en los días anteriores. 

Trie se presentó en casa del reformador al cabo de una hora. 

Ese  tipo,  de  pasado  oscuro,  era  un  mercader  de  Lyon  que  había buscado refugio en Ginebra al amparo que le ofreció Calvino. Cuando llegó a la ciudad del lago Leman aseguró que lo hacía porque estaba convencido de que la Reforma tal cual la postulaba su mentor era la única senda hacia la salvación y declaró que había tenido que huir de Lyon porque los católicos lo perseguían a causa de sus ideas reformadoras y porque había denunciado la  podredumbre  que  campaba  por  toda  la  jerarquía  de  la  Iglesia  romana. 

Pero hubo quien receló de esa interesada versión, pues corrió el rumor de que este personaje había estafado a varios de sus clientes y que, en realidad, escapó de su ciudad natal porque estaba siendo investigado por la justicia a causa de los numerosos fraudes que había cometido en sus turbios negocios. 

No  obstante,  en  Ginebra  fue  acogido  y  se  le  protegió,  como  se  hacía  con tantos otros refugiados, o que declaraban serlo. 

Calvino rechazaba el lujo y la ostentación que permite la fortuna. Pero aquellos  tiempos  eran  propicios  para  que  los  poderosos  hicieran  pública manifestación de su opulencia. Las riquezas fluían con abundancia entre las clases  adineradas  europeas.  Hacía  poco  más  de  veinte  años  que  en  la floreciente  ciudad  de  Amberes  se  había  abierto  una  bolsa  de  contratación donde  se  prestaba  dinero  a  muy  corto  plazo  y  en  cuyas  paredes  se  había colocado una inscripción que decía: «Para uso de los hombres de negocios de cualquier nación y lengua.» El descubrimiento del Nuevo Mundo, medio siglo  atrás,  había  despertado  la  esperanza  de  abrir  nuevos  mercados  y obtener  en  las  nuevas  tierras  que  se  estaban  explorando  al  otro  lado  del océano  Atlántico  abundantes  cantidades  de  oro,  plata  y  materias  primas. 

Ciudades  como  Lisboa,  Sevilla  y  la  propia  Amberes  estaban  creciendo  al instalarse  allí  compañías  mercantiles  y  empresas  de  burgueses  que  se enriquecían con el flujo de metales preciosos al abrigo de las posibilidades de negocio que llegaban de las tierras descubiertas por Cristóbal Colón y de la ruta abierta por los portugueses hacia la India bordeando África. 

—Buenas  tardes  os  dé  Dios  —saludó  Trie  a  Calvino  besándole  la mano—. He acudido a vuestra llamada en cuanto me ha sido posible. 

—Necesito vuestra ayuda —le pidió Calvino. 

—Contad  con  ella  para  lo  que  sea;  sabéis  que  soy  vuestro  más  fiel servidor. 

—¿Habéis comido? 

—Cuando me llegó vuestra llamada estaba acabando de hacerlo, señor. 

—En ese caso, sentaos y escuchad, tengo muchas cosas que contaros. 

—Soy todo oídos. 

Calvino miró a través de la ventana. La luz todavía era intensa, aunque unas  nubes  grises  cubrían  el  cielo  de  Ginebra  y  comenzaban  a  caer  los primeros  copos  de  nieve.  Unos  niños  correteaban  por  la  calle,  saltaban alegres  y  alzaban  sus  manitas  al  cielo  como  queriendo  atrapar  la  nieve, varios  viandantes  aceleraban  el  paso  para  buscar  refugio  y  un  par  de ancianos se apoyaban el uno en el otro caminando pesada y torpemente para escapar de la nevada. 

Se frotó las manos, se dirigió a un mueble, abrió una puerta de celosía y tomó una botella de la que sirvió a su acólito un vaso de vino semidulce. 

—¿Conocéis  este  libro?  —Calvino  le  mostró  su  ejemplar  de Restitución del cristianismo, que había colocado sobre la mesa en torno a la cual se habían sentado. 

—No. ¿De qué trata? 

—Es una obra inspirada por el diablo. La recibí el pasado domingo en mi casa; venía sin remite, aunque he sabido que algunos ejemplares están siendo  distribuidos  por  agentes  del  librero  Juan  Frellon,  uno  de  los  más importantes de cuantos operan por esta región. No figura ni la imprenta ni el editor ni el nombre del autor, sólo unas iniciales, pero he deducido que quien lo ha escrito es uno de esos corruptores de toda moral, que quieren convertir  nuestra  ciudad  en  un  estercolero  infecto,  patria  del  pecado  y  de toda maldad. En este libro se cuestiona todo aquello en lo que creemos, y mina los cimientos esenciales de nuestra fe cristiana. Es un libelo satánico escrito por un demonio que firma como MSV. 

—¿Sabéis al menos dónde ha sido impreso? 

—Por su demoníaco contenido podría haberse editado en el mismísimo infierno,  aunque  he  podido  enterarme  de  que  se  ha  realizado  en  un  taller clandestino en la ciudad de Vienne, en la región francesa del Delfinado. 

—¿Y qué es lo que tanto os preocupa de esa obra? 

—En ese libro se incluyen los comentarios de unas cartas dirigidas a mí.  Esas  misivas  me  fueron  remitidas  manuscritas  hace  siete  años  por  un antiguo compañero con el que compartí estudios y no pocas polémicas en París  hace  casi  veinte  años.  Se  trata  de  un  hereje  impenitente  llamado Miguel Servet. 

—¿MSV? Entonces... se trata de una especie de clave con sus iniciales. 

Miguel Servet... ¿y la V? 

—En  efecto,  MS  es  Miguel  Servet,  que  es  como  se  hacía  llamar  en París, pero he sabido que más tarde tuvo que cambiar su identidad porque estaba  siendo  buscado  por  la  Inquisición  y  lo  reclamaban  en  París,  en Toulouse  y  Dios  sabe  en  cuántos  sitios  más,  pues  allá  por  donde  pasa siembra la cizaña y esparce la basura de su perversa doctrina. Creo que es originario del reino de Portugal, o de alguno de los dominios hispanos del emperador  don  Carlos.  —Calvino  confundió  Portugal  con  el  reino  de Aragón, donde realmente había nacido Servet—. He averiguado que ahora vive en Vienne; allí ejerce la medicina y oculta su verdadera identidad bajo el  falso  nombre  de  Miguel  de  Villanueva,  la  V  de  las  siglas  con  las  que firma. 

—¿Miguel Servet o Miguel de Villanueva, decís? —preguntó Trie. 

—Sí;  esas  cartas  a  las  que  he  aludido  me  las  envió  él.  Estuvimos cruzándonos  correspondencia  durante  poco  más  de  un  año  sobre  diversas cuestiones doctrinales y teológicas. 

—¿Por qué lo hicisteis? 

—Me  convenció  el  editor  y  librero  Juan  Frellon,  que  se  había comprometido a difundir los libros de los reformadores perseguidos por los católicos, porque, imagino, lo consideraba un negocio muy lucrativo. En las cartas que yo le envié a Servet usé el pseudónimo de Carlos Despille, por si caían en manos indeseables. —Calvino no le dijo a Trie que con la lectura de cada una de las cartas que había recibido su ánimo se encrespaba más y más—.  Ante  la  contumacia  de  Servet  y  la  magnitud  de  sus  desvaríos mantuve  la  polémica  y  el  cruce  epistolar  para  intentar  corregirlo  de  sus errores,  aunque  pronto  comprendí  que  no  existía  la  menor  esperanza  de convencerlo para que se retractase de sus pervertidas ideas, porque se trata del más pérfido de los herejes y su alma está poseída por el Maligno. 

—¿Y  por  qué  mantuvisteis  una  correspondencia  tan  prolongada  con semejante individuo si lo considerabais un caso perdido? —demandó Trie. 

—No  lo  sé.  Tal  vez  pequé  de  soberbio,  Dios  me  perdone.  En  sus cartas, Servet me planteaba cuestiones teológicas básicas como la edad a la que  una  persona  debe  ser  bautizada,  y  yo  me  sentía  en  la  obligación  de contestarle. 

—¿Os obcecasteis en la polémica? 

—Sí, ése fue mi gran error, y acabé perdiendo la paciencia; en algunas de  mis  respuestas  lo  llamé  blasfemo  y  sacrílego.  Me  molestó  de  manera especial su furibundo ataque a la Reforma y a todos sus promotores, y que negara la fe en Cristo, que es la que nos mueve a todos los reformadores. 

Como  último  recurso  para  intentar  su  conversión  a  la  verdad  le  envié  un ejemplar de mi obra  Instituciones de la religión cristiana, recomendándole que lo leyera como guía para retornar a la senda del verdadero cristianismo. 

—Calvino se sirvió un vaso de agua y le dio un buen sorbo. 

—Vos escribisteis ese manual como guía de la nueva religiosidad; es el libro que ilumina mi existencia. —Trie no perdía ninguna oportunidad para lisonjear a Calvino. 

El reformador se levantó de la silla y alimentó el fuego de la chimenea con un par de troncos. Sobre la ciudad de Ginebra nevaba en abundancia. 

En  la  calle  sólo  los  niños  jugaban  amontonando  nieve  sobre  la  que  se lanzaban como si de un colchón se tratara. 

—Ésa es una de las obras de la que me siento más orgulloso. En ella expuse  que  los  sucesos  que  acontecen  en  la  vida  de  cada  hombre  están dictados por los designios del mismísimo Dios, pero que es Cristo quien los elige mediante su propia mediación, y es el hombre quien debe reconocer la llamada de Dios y adecuarse a Sus planes. 

—Con la brillantez argumental que os caracteriza, señor... 

—También sostuve que la Iglesia ha de organizarse con rigor y que los ministros  designados  para  dirigir  el  culto  deben  ser  elegidos  por  la comunidad, y no escogidos por una privilegiada jerarquía. 

—Supongo  que  tratasteis  de  convencer  a  ese  hereje  de  la  certeza  de todo esto. 

—Le expliqué que el comportamiento de los hombres ha de juzgarse sólo por su fe, que ha de ser el único sustento del verdadero cristianismo, y que cada hombre puede acceder personalmente a esa fe y poner a su alma en comunión directa con Cristo mediante la lectura de la Biblia. 

—¿Y cómo reaccionó ese tal Servet ante vuestras doctas enseñanzas? 

—A los pocos días, el muy canalla me devolvió el ejemplar que yo le había enviado, y lo hizo con abundantes anotaciones en los márgenes y con todo  tipo  de  citas  injuriosas  contra  mí  y  mis  obras.  Algunas  semanas después recibí un manuscrito de su autoría, con una dedicatoria irónica en la que  me  decía  que,  leyéndolo,  yo  aprendería  lecciones  magníficas,  y  me anunciaba, lleno de altivez, que se mostraba dispuesto a acudir en persona a Ginebra  para  enseñármelas  y  para  explicarme  los  fundamentos  de  la teología —dijo Calvino. 

—Maldito engreído; deberíais haberlo denunciado ante la Inquisición católica. Los dominicos hubieran dado buena cuenta de ese hereje, que para eso son maestros en la práctica de la tortura —masculló Trie, antes de beber un poco de vino. 

—Tras  aquella  última  impertinencia  decidí  no  responderle  más  e interrumpí  mi  correspondencia  con  él.  El  manuscrito  que  me  remitió contenía  muchas  de  las  ideas  expresadas  en  el  libro  que  ahora  ha  sido impreso en Vienne con el título de  Restitución del cristianismo  y  firmado con las siglas MSV; por eso estoy totalmente seguro de que se trata de una obra del malvado Miguel Servet. 

Calvino  se  acercó  de  nuevo  a  la  chimenea  y  estiró  las  manos  para sentir  el  calor  de  la  lumbre  en  ellas.  Trie  se  levantó  tras  él  y  le  imitó  el gesto. 

—Si  ese  hombre  es  tan  detestable,  y  por  cuanto  habéis  dicho,  en verdad  lo  es,  ¿por  qué  mostráis  interés  en  ese  libro?  —le  preguntó Guillermo de Trie. 

—Porque las ideas que contiene son muy perjudiciales para nuestra fe, y todavía lo son más para nuestros intereses en el gobierno de Ginebra. 

—Si de mí dependiera, arrojaría a ese engreído ahora mismo al fuego, y  todos  sus  libros  con  él  hasta  que  sólo  quedara  de  ellos  un  montón  de cenizas. 

—Espero que ése sea su destino —sentenció Calvino. 

—¿Sabéis  si  se  han  distribuido  más  libros  como  ése  por  aquí?  —

preguntó Trie señalando el ejemplar de  Restitución que había quedado sobre la mesa. 

—Desde luego, éste no es el único. He sabido que esta misma semana los  libertinos  han  comprado  varias  decenas  de  ellos  y  que  los  están difundiendo  entre  nuestros  inocentes  y  confiados  convecinos,  a  los  que explican las funestas ideas que contiene como si se tratara de una guía para la  salvación.  Es  probable  que  hayan  sido  ellos  mismos  los  que  me remitieron a casa este ejemplar. Les están hablando de la necesidad del libre pensamiento, de acudir a la lógica y a la razón, y todo ello por encima de la fe y del dogma. 

—Entonces... si consiguen que esas ideas triunfen en nuestra ciudad, la Reforma que vos impulsáis y en la que tantos confiamos quedará condenada al  fracaso  y  tornarán  los  siniestros  tiempos  del  dominio  católico.  —Trie exageraba su indignación para halagar a Calvino. 

—Por eso se hace preciso desenmascarar cuanto antes al autor de ese libelo y que la justicia lo persiga hasta encarcelarlo. Hace ahora siete años juré  que  si  algún  día  ese  hereje  de  Servet  se  presentaba  ante  mí,  aquí  en Ginebra, y si yo tenía autoridad para hacerlo, no escaparía con vida, y así se lo confesé a mi amigo y más estrecho colaborador Guillermo Farel. 

—Pues acabemos con él enseguida, señor. 

—Reside en Vienne, en territorio católico francés. Ese maldito hereje queda fuera de nuestro alcance. Y, además, se ha revelado como un hombre muy  hábil  para  escapar  de  situaciones  comprometidas;  ya  lo  ha  hecho  en otras ocasiones en el pasado. Él mismo me lo confesó en una ocasión —dijo Calvino. 

—¿Llegasteis a conocerlo personalmente? 

Calvino se mantuvo un buen rato en silencio. Con la mirada perdida en las  llamas,  sus  pensamientos  volaron  casi  veinte  años  atrás,  a  París,  en  el colegio de los Lombardos; ambos eran jóvenes; Servet acababa de llegar de Toulouse, de donde había huido al ser perseguido por sus ideas heréticas; se jactaba  de  haberse  librado  de  la  Inquisición  de  aquella  ciudad  y  de  haber burlado a la justicia; tuvo suerte, pues el concejo de esa ciudad aplicaba un

terrible  castigo  a  los  herejes;  hacía  tiempo  ordenó  construir  una  jaula  de hierro sobre una plataforma a orillas del río Garona donde encerraban a los acusados  de  herejía  y  blasfemia  para  sumergirlos  en  sus  aguas  hasta  que confesaran sus crímenes o se ahogaran. 

Tras viajar a esos recuerdos, Calvino respondió a la pregunta de Trie:

—Sí,  lo  conocí  bien.  Servet  era  entonces  un  joven  ufano  y  altivo; jamás  he  tratado  a  un  hombre  más  vanidoso.  Estaba  obsesionado  por convertirse  en  un  teólogo  de  fama,  y  pretendía  entrevistarse  con  el  ilustre Erasmo de Rotterdam, el cual vivía en el mismo colegio que nosotros. Ya lo había intentado un par de años antes en Basilea, pero el sabio holandés no quiso  recibirlo,  pues  imagino  que  intuía  qué  clase  de  pájaro  arribista  era Servet; en esta segunda ocasión tampoco logró hablar con Erasmo, a quien yo  sí  conocí,  aunque  ya  era  un  anciano  sin  otra  ilusión  que  morir dignamente. 

—Un engreído petimetre, ese Servet... 

—En  aquellos  días  en  París,  Servet  se  hacía  llamar  Miguel  de Villanueva,  o  mejor  aún  Michael  Villanovanus,  pues  prefería  que  se dirigieran  a  él  en  latín.  Procuraba  ocultar  su  verdadero  nombre  por  los problemas que había tenido con la justicia en Toulouse, por lo que todavía era  buscado.  Recuerdo  que  él  estudiaba  el   Quadrivium  en  la  Facultad  de Artes y que fue entonces cuando comenzó a mostrar una especial atención por la medicina. 

—No  contento  con  satanizar  las  almas,  también  pretendía  corromper los cuerpos... 

—Entonces ya era un engolado y arrogante impertinente que buscaba la polémica con todo el mundo como el recurso más rápido para alcanzar la notoriedad  que  ambicionaba.  Hasta  tal  punto  llegaba  su  altanería  que incluso llegó a enfrentarse con los médicos más ilustres de París, a los que acusó  de  ejercer  malas  prácticas  profesionales  y  de  incompetencia  porque decía que recetaban fármacos a sus pacientes sin siquiera examinarlos. 

—¿Convivisteis mucho tiempo con él? 

Calvino calló de nuevo y regresaron sus recuerdos, cuando ambos se hospedaban en unas lúgubres habitaciones destinadas a los estudiantes en el semisótano  del  ruinoso  colegio  de  Montaigu,  también  llamado  de  los

Lombardos, una residencia húmeda y sombría cuyos bajos olían a orines y a miseria;  tan  era  así  que  los  alumnos  de  la  universidad  se  referían  a  ese colegio  como  «la  hendidura  entre  los  cachetes  del  trasero  de  la  madre teología»; allí fue donde en una ocasión, tal vez aquejado de soledad, Servet se  sinceró  con  Calvino  y  le  reveló  que  su  verdadero  nombre  era  Miguel Servet, o Serveto en su versión hispana, y que había tenido que ocultar su identidad  tras  huir  de  Toulouse,  donde  fue  denunciado  ante  la  Inquisición católica  junto  con  otros  cuarenta  individuos  por  prácticas  heréticas;  él figuraba  como  el  primero  de  la  lista  de  acusados  por  el  tribunal  de  esa ciudad; hasta en eso le gustaba destacar; también le confesó que la causa de su persecución había sido la publicación de una obra de su autoría sobre la Trinidad,  Dialogum  Trinitate  la  llamaba,  donde  cuestionaba  ese  dogma  y negaba que Cristo fuera Hijo eterno de Dios. 

—Varios meses —respondió al fin Calvino. 

—¿Y de qué vivía ese hereje en París? —Trie comenzaba a mostrarse interesado en la vida de Servet. 

—Se  ganaba  la  vida  y  se  pagaba  el  hospedaje  en  el  colegio impartiendo  clases  de  matemáticas,  disciplina  en  la  que  demostraba  una notable  habilidad,  y  de  astronomía  y  astrología,  la  ciencia  del  diablo  que tanto lo atraía. 

Al mentar Calvino al diablo, Trie se persignó tres veces. 

—¡Un enviado del Maligno, sin duda! 

Otra vez regresaron los recuerdos. Calvino rememoró que Servet solía jactarse  con  manifiesta  altanería  de  haber  estudiado  la  obra,  entonces todavía  inédita,  de  Nicolás  Copérnico,  un  notable  matemático  polaco  a quien la Iglesia encomendó la edición de un calendario que resultara fiable; le gustaba explicar a quienes lo quisiesen escuchar que en 1514 Copérnico le  presentó  al  papa  el  resultado  de  su  trabajo  como  astrónomo,  un  libro llamado  De revolutionibus orbium coelestium, que no se editó hasta treinta años  después;  en  esa  obra,  Copérnico  intentaba  demostrar,  contradiciendo cuanto  enseñaban  las  Sagradas  Escrituras,  que  el  Sol  se  encontraba  en  el centro  del  universo,  y  que  la  Tierra  giraba  a  su  alrededor;  y  Servet  se mostraba entusiasta seguidor de esas tesis, que comentaba con la soltura del más experto de los astrónomos. 

Copérnico se retractó al final de su vida de lo que consideró errores de juventud, y admitió la idea de sabios como Aristóteles y Ptolomeo, que ya dejaron  claro  que  es  la  Tierra  la  que  ocupa  el  lugar  central,  porque  así  lo quiso  Dios  y  así  lo  manifiestan  Sus  palabras  en  la  Biblia.  ¿Acaso  no  le ordenó Josué al Sol que se detuviera en su marcha por el firmamento en la conquista  de  Jericó?  Y  Dios,  con  Su  infinito  poder,  lo  detuvo,  lo  que demostraba sin equívoco alguno que es el Sol el que se mueve en torno a la Tierra. 

¿Quién  se  atrevería,  siguió  Calvino  con  sus  recuerdos,  sino  un  necio insensato como Servet a colocar la autoridad de Copérnico por encima de la del  Espíritu  Santo?  El  Sol,  como  ya  indicara  Platón,  representa  la  idea suprema del bien, y su luz es una creación de Dios, e incluso emana de Él mismo,  pero  la  Tierra  es  el  centro  de  todo  el  universo,  y  por  eso  los hombres, hechos a Su imagen y semejanza, fueron creados aquí. 

—Los herejes abundan como los copos de esta nevada —dijo Calvino, que se acercó de nuevo a la ventana; en el exterior la nieve había cubierto por completo todo el suelo, los niños habían desaparecido de la calle y las nubes se habían oscurecido hasta adquirir un tono plomizo. 

—¡Maldito demonio! 

—Sí,  Servet  es  un  demonio,  pero,  pese  a  sus  tremendos  errores doctrinales  y  a  sus  graves  desviaciones  intelectuales,  las  clases  de astronomía  que  dictaba  en  París  siempre  estaban  llenas  de  alumnos  —

Calvino  lo  reconoció  con  un  tono  de  envidia—,  aunque  sus  enseñanzas fueran  perversas  y  diabólicas.  Ante  semejantes  desvaríos,  se  presentaron varias  denuncias  en  las  que  se  pedía  al  decano  de  la  facultad,  el  maestro Jean  Tagault,  que  suspendiera  de  inmediato  esas  lecciones  insensatas  que impartía Servet. 

—¿Nadie denunció a ese corrupto malvado ante la fiscalía? 

—Sí, las denuncias llegaron hasta la justicia parisina, que lo conminó a que las suspendiera, pero él no hizo ningún caso y continuó impartiendo sus perversas clases en el colegio de los Lombardos, por lo que fue acusado de desacato  al  tribunal.  Para  entonces,  su  altivez  y  su  bravuconería  no conocían  límites.  Llegó  a  predecir  un  eclipse  de  Marte  por  la  Luna  en  el sector celeste de la estrella Regulus, en la constelación de Leo, jactándose

por ello de ser el mejor astrónomo de la ciudad. Servet, que entonces creía en  la  adivinación,  entendió  que  aquel  eclipse  de  Marte  era  una  señal  que anunciaba  que  los  príncipes  de  Europa  iban  a  empuñar  las  armas  muy pronto,  que  se  desencadenaría  una  guerra  devastadora,  que  sobrevendrían terribles  epidemias  de  peste  y  que  la  Iglesia  padecería  persecución  y muerte.  Y,  henchido  de  orgullo  por  el  alcance  de  sus  profecías,  proclamó que los soberanos cristianos deberían dejarse guiar por los mensajes de los cuerpos celestes, y defendió la práctica de la adivinación a partir del estudio de los movimientos de las estrellas y los astros. 

—¡Un verdadero insensato! 

—En  aquellos  tiempos  de  estancia  en  París  y  crecido  por  su  éxito como  profesor  de  astronomía  y  astrología,  Servet  publicó  un  libro  al  que tituló   Discurso  en  pro  de  la  Astrología.  Aquello  le  ocasionó  nuevos problemas. 

Calvino  rememoró  que  Servet  fue  denunciado  y  fue  juzgado  en  la universidad  por  un  tribunal  académico,  pero  resultó  absuelto,  pues  a  sus clases  asistían  gentes  notables  y  de  cierta  influencia  que  salieron  en  su defensa y lo protegieron; mas las denuncias no cesaron, pues había gentes de  bien  que  pretendían  que  se  detuviera  aquella  locura.  El  Parlamento  de París intervino al fin. Sus miembros no se dejaron amilanar por los amigos de Servet y se mostraron inmisericordes. 

A instancias de un poderoso grupo de médicos de la ciudad, a los que Servet había criticado con dureza y tachado de ignorantes e incompetentes, los  parlamentarios  dictaron  una  resolución  por  la  cual  se  confiscó  aquel libro.  Los  médicos  parisinos  estaban  muy  molestos  con  Servet  porque  les había recriminado que no supieran astronomía y que trataran a sus pacientes con displicencia y sin profesionalidad. 

Fue  acusado  de  practicar  la  astrología  profética  y  declarado  culpable de ese delito, pese a que quien lo defendió fue Marillac, uno de los mejores abogados parisinos, que alegó que su defendido no había dicho nada sobre astrología  judiciaria,  sino  que  se  había  limitado  a  tratar  sobre  las  causas naturales y que siempre se había sometido a la voluntad de Dios. 

El Parlamento, presidido por el juez Pedro Lizet, se mostró inflexible y sentenció  que  los  astros  no  influían  para  nada  en  el  devenir  de  los  seres humanos,  pues  decretó  que  sólo  rige  en  ellos  la  voluntad  de  Dios.  Servet había llegado a explicar que los órganos del cuerpo humano se identificaban con  los  astros  y,  sin  ser  médico  todavía,  se  arrogó  la  prescripción  de medicinas  según  la  correlación  que  él  estimaba  que  existía  en  los  cuatro humores del cuerpo y los cuatro elementos de la naturaleza que ya señalara Aristóteles. Los ejemplares de su libro sobre astrología fueron confiscados, y Servet resultó gravemente amonestado por ejercer una profesión para la cual carecía de título. Para evitar la prisión, a la que hubiera sido conducido sin remedio de seguir el proceso adelante, tuvo que escapar de la ciudad. 

—¿También  en  París  logró  sortear  la  justicia,  como  hiciera  en Toulouse? —preguntó Trie. 

—Imagino que fue prevenido por alguno de sus influyentes amigos, y se marchó antes de que lo prendieran. 

—¿Y vos no lo volvisteis a ver? 

—No.  La  última  vez  que  lo  vi  fue  dos  días  antes  de  desaparecer  de París, una tarde que me crucé con él en la escalera del colegio donde ambos residíamos. Y ya no volví a tener noticias suyas hasta que años después nos enviamos esas cartas que os he comentado. 

Calvino volvió a beber un largo trago de agua; la tarde declinaba. A su cabeza no cesaban de acudir recuerdos en tropel, y se quedó ensimismado observando  el  fuego.  En  su  memoria,  Servet  aparecía  como  un  admirador de  Erasmo,  el  sabio  de  Rotterdam  que  era  plenamente  consciente  de  su caída en desgracia en el seno de la Iglesia, y por ello no quería conceder al papa  más  motivos  para  que  la  Inquisición  lo  condenara.  Tenía  miedo  a morir  excomulgado,  de  modo  que  nunca  quiso  recibir  a  Servet  a  pesar  de que ambos se hospedaban en el mismo colegio, aunque Erasmo residía en el ala  reservada  en  exclusiva  a  los  profesores,  una  zona  a  la  que  no  tenían acceso  los  estudiantes.  Además,  en  ese  tiempo  Erasmo  era  un  anciano  de aspecto cansado y enfermo, que murió dos años después, desencantado con la  Iglesia  católica  y  con  sus  ministros,  pero  sin  atreverse  a  denunciar tácitamente sus prácticas. 

Servet  y  Calvino  coincidían  en  las  críticas  a  la  corrupta  jerarquía católica, a la pútrida Roma y a su mendaz Iglesia tan desviada del mensaje de Cristo, y ambos creían que era preciso desarrollar la Reforma y llevarla adelante aun a costa de ingentes sacrificios personales. En aquellos meses en París los unía la defensa de esas nobles ideas, y conversaron sobre ello largamente. Calvino acababa de escribir su primera obra,  De clemencia, en la  que  aceptó  la  doctrina  de  la  predestinación  y  denunció  las  prácticas viciadas del catolicismo romano. En el rechazo a las prácticas mundanas del papa de Roma, ambos jóvenes rebeldes estaban de acuerdo, de modo que al principio  mantuvieron  una  relación  cercana  e  incluso  estrecha,  pero  todo cambió cuando Servet pretendió imponer su criterio y sus tesis sin admitir corrección alguna a ellas. 

Calvino  lo  consideró  entonces  como  un  hombre  altanero  y  ufano, henchido de soberbia y de insolencia. Servet creía que nadie lo superaba en criterio  y  en  inteligencia.  Según  él,  todos  los  reformadores  estaban equivocados,  todos  eran  una  pandilla  de  incompetentes  y  de  inexpertos incapaces  de  entender  los  textos  sagrados  y  de  darles  una  explicación lógica.  Creía  que  sólo  él  entendía  los  arcanos  más  profundos  de  las Escrituras. 

Así,  los  desencuentros  entre  ambos  se  intensificaron  y  fueron creciendo hasta que Calvino retó a Servet a un debate público para dejar al descubierto sus mentiras y embustes. Servet aceptó, y ambos acordaron que el combate dialéctico se celebraría en la iglesia de San Antonio. 

—Entonces  ¿el  muy  cobarde  huyó  de  París?  —La  pregunta  de  Trie sacó a Calvino de sus pensamientos. 

—Sí. Escapó como un ladronzuelo. Y lo hizo cuando yo lo reté a un debate sobre teología. 

—Tuvo miedo de que lo derrotarais con facilidad. Sabía que iba a ser vencido  por  vuestra  superior  capacidad  y  tuvo  miedo  de  enfrentarse  con vos;  no  tenéis  rival  en  el  debate  teológico.  —Trie  aduló  a  Calvino,  como acostumbraba. 

—Tal vez, aunque también es probable que ese individuo no quisiera adquirir  más  notoriedad.  El  concejo  y  la  Inquisición  de  Toulouse  lo buscaban para juzgarlo por herejía y él estaba obligado a mantener oculta su

verdadera identidad para evitar la cárcel. 

Calvino calló que ese mismo año de la huida de Servet de París había muerto  el  débil  papa  Clemente  VII,  y  lo  primero  que  hizo  su  sucesor,  el perverso Pablo III, un destacado miembro de la poderosa familia romana de los Farnesio, al sentarse en el trono de San Pedro fue rodearse de un grupo de  intelectuales  católicos  a  los  que  pidió  consejo  sobre  cómo  enfrentarse doctrinalmente  a  los  postulados  que  se  planteaban  desde  la  Reforma desencadenada  por  Lutero,  a  la  que  se  fueron  sumando  otros  muchos. 

Algunos  de  aquellos  consejeros  papales  propusieron  pactar  con  los luteranos  y  con  los  demás  reformadores  para  evitar  el  cisma  abierto  en  la cristiandad,  pero  en  Roma  triunfó  la  postura  de  los  más  intransigentes,  la que preconizaba el pérfido Juan Pedro Caraffa. 

Este individuo era el cardenal inquisidor, que aspiraba a convertirse en el siguiente papa. Los reformadores estaban convencidos de que algún día lo  conseguiría,  porque  era  el  más  podrido  de  los  purpurados  y  la  más perversa  alimaña  de  cuantas  se  cobijaban  en  la  guarida  de  fieras  en  que, según los reformadores, se había convertido la curia pontificia. Caraffa se había erigido en el cabecilla de los partidarios de perseguir y acabar con la Reforma y con los reformadores con toda dureza y sin la menor concesión. 

Aconsejado por él, Pablo III reorganizó la Inquisición y confió la defensa de  la  fe  católica  a  una  comisión  integrada  por  los  cardenales  más corrompidos,  que  fueron  los  que  nombraron  a  los  inquisidores  locales  de entre  los  frailes  dominicos  más  duros  y  reacios  a  cualquier  cambio  en  la Iglesia y a cualquier intento de diálogo con los reformadores. Ésos eran los que  los  llamaban  protestantes  y  herejes  y  quienes  no  admitían  ni acercamiento  ni  diálogo  alguno  con  los  reformadores.  Lo  único  que aceptaban era que pidieran perdón y se sometieran a Roma sin condiciones. 

Universidades como las de Wurtemberg, Ginebra, Heidelberg y Leiden se habían convertido en los principales bastiones de la Reforma, en cuyas aulas se explicaba la necesidad de un cambio de rumbo en la Iglesia, pero la Roma católica reaccionó. El vendaval contrarreformador se extendió por las universidades  católicas  y  llegó  pronto  a  París.  En  el  mismo  colegio  de Calvino  y  Servet  también  residía  en  aquellos  días  un  clérigo  español  que preconizaba  la  obediencia  ciega  y  fanática  a  la  jerarquía  de  la  Iglesia

romana, sobre todo al papa. Se llamaba Ignacio de Loyola, considerado por algunos  como  un  orate  alunado  que  no  paraba  de  perorar  con  toda vehemencia  sobre  la  necesidad  de  dedicar  todas  las  horas  del  día  a  la práctica  de  ejercicios  espirituales  como  único  modo  de  purificarse  de  los pecados y librarse del mal. 

En aquellos tiempos, el tal Ignacio andaba rumiando la idea de fundar una nueva orden dentro de la Iglesia, una especie de nueva milicia de Cristo cuyos miembros, además de profesar los tres votos tradicionales de pureza, castidad y obediencia que han de jurar todos los clérigos, deberían añadir el de sumisión absoluta a la voluntad del papa y el estricto cumplimiento de sus órdenes. La pretendía llamar «Compañía de Jesús» y, cuando Calvino se asentó en Ginebra, ya lo había conseguido. 

Había  pasado  tanto  tiempo...  París  era  en  aquellos  años  el  centro intelectual  del  cristianismo  y  quizá  el  único  lugar  donde  se  podía  debatir con  cierta  libertad  sobre  cuestiones  teológicas  que  en  otro  ámbito  la jerarquía católica no hubiera consentido. Pero Roma no estaba dispuesta a permitir  la  menor  disidencia...  Por  eso,  precisamente,  el  papa  reafirmó  la autoridad  de  los  tribunales  de  la  Inquisición  otorgándoles  más competencias,  más  poder  y  más  capacidad  de  decisión.  La  obsesión  de Alejandro  Farnesio,  el  papa  Pablo  III,  no  era  otra  que  perseguir  a  todos  a cuantos Roma consideraba como herejes, incluidos todos los reformadores, hasta el último rincón de la cristiandad y meterlos en una mazmorra hasta que renunciaran a sus ideas o se pudrieran en la cárcel. Precisamente aquel mismo año se produjo una terrible matanza de anabaptistas que se habían rebelado en Westfalia y habían protestado contra las imposiciones y abusos de Roma. 

—Por  lo  que  decís  —Trie  volvió  a  interrumpir  los  pensamientos  de Calvino—,  ese  Servet  no  es  sino  un  hijo  de  Satanás,  un  engendro  del Anticristo. 

—O  tal  vez  un  iluminado  que  no  encontraba  acomodo  alguno  en ninguna parte, fruto de su extrema vanidad, sin duda. 

—Capturémoslo antes de que perpetre más daños. Yo cumpliré cuanto vos me ordenéis, señor —propuso Trie. 

—No es tan sencillo. Como os he dicho, Miguel Servet reside, bajo el nombre  de  Miguel  de  Villanueva,  en  la  ciudad  de  Vienne,  en  territorio católico,  de  manera  que  no  tenemos  ninguna  jurisdicción  sobre  nuestro enemigo, ni siquiera la más remota posibilidad de ejercerla. Y bastaría que se enteraran de que nosotros tenemos interés en acusarlo para que quedara libre. 

—Entonces ¿qué podemos hacer? —demandó Trie. 

—He pensado que ya que no estamos en disposición de apresarlo, que sea la Inquisición romana la que se encargue de ese hereje, sin que se sepa que somos nosotros quienes nos encontramos detrás de este asunto. Y aquí es donde os necesito, amigo Guillermo. 

—Brillante  idea,  señor.  Estoy  a  vuestro  servicio  para  lo  que dispongáis. 

Guillermo de Trie había sido acogido en Ginebra por Calvino, que lo había apoyado de tal manera y lo había promocionado con tanta fuerza que había logrado incluirlo entre los miembros del Consejo Mayor de la ciudad, en donde el comerciante lionés actuaba como testaferro del reformador. 

—Escuchad  mi  plan.  —Calvino  le  sirvió  a  Trie  otra  copa  de  vino blanco semidulce, reavivó el fuego de la chimenea removiendo las brasas y encendió un candil. En el exterior la oscuridad del ocaso comenzaba a ganar la partida diaria a la tenue luz del atardecer—. Podríamos idear alguna treta para atraerlo a esta ciudad, pero Servet jamás se atreverá a venir a Ginebra, y  menos  aún  si  sabe  que  yo  estoy  al  frente  de  su  Iglesia,  de  modo  que tendremos que obrar con habilidad para conseguir que sean los católicos los que realicen el trabajo por nosotros. 

—¿Y cómo lo lograremos? —Trie dio un sorbo de vino y se relamió los labios. 

—¿Tenéis algún amigo de confianza en Vienne? 

—En esa ciudad no, pero sí en la de Lyon. Allí vive mi primo Antonio Arney. Es católico y fiel a Roma, pero me ayudó a escapar de Lyon cuando los papistas quisieron ejecutarme por manifestar mi oposición al papa y a la jerarquía romana. 

—¿Es de fiar ese primo vuestro? —Calvino dibujó un gesto de ironía en su rostro. Sabía que Trie había tenido que huir de Lyon por las estafas que  había  cometido  en  sus  negocios  comerciales,  pero  ahora  era  un  peón que servía fielmente a sus intereses; y esos servicios eran precisamente los que necesitaba. 

—Estoy  seguro  de  ello.  Seguimos  escribiéndonos  con  asiduidad, aunque en cada una de sus cartas no deja de echarme en cara mi adhesión a la  Reforma,  me  recrimina  mi  fervor  por  vos,  me  llama  apóstata  y  me recomienda que me arrepienta y retorne al seno de la Iglesia romana. 

—Por lo que me decís, en vuestras cartas habláis a menudo de religión. 

—En todas y cada una de ellas; la religión suele ser nuestro principal tema de debate epistolar, y os aseguro que mi primo se enerva cada vez que se me ocurre emitir una crítica al papa —asentó Trie. 

—Perfecto;  en  ese  caso  utilizaremos  a  vuestro  pariente  en  Lyon  para que sea él quien denuncie a Servet y lo desenmascare ante la Inquisición de su diócesis. 

—¿Y  cómo  vamos  a  conseguirlo?  Si  los  católicos  se  enteran  de  que vos estáis al tanto de este asunto, no sólo no perseguirán a Servet, sino que son capaces de proclamarlo santo. 

—Dejadlo  de  mi  cuenta;  y  coged  papel.  —Calvino  le  señaló  a  Trie unos pliegos sobre un estante junto a la mesa donde estaban sentados y le acercó  un  tintero  y  una  pluma—.  Comenzad  el  encabezamiento  de  esta carta a vuestro pariente... 

—... Arney, Antonio Arney —precisó Trie. 

—... Antonio Arney, como lo soléis hacer habitualmente, y copiad lo que os voy a dictar. 

Trie  mojó  la  punta  de  la  pluma  entre  sus  labios,  la  introdujo  en  el tintero y escribió el encabezado de la carta. 

—Vos diréis, señor. 

Calvino  apoyó  sus  codos  sobre  la  mesa,  cerró  los  puños  y  descansó sobre ellos sus mejillas. 

—«...  Aquí  no  consentimos,  cual  hacéis  vosotros,  que  se  blasfeme sobre  el  nombre  de  Dios  y  que  se  difundan  ideas  demoníacas  sin  pudor alguno.» ¿Tomáis nota? 

—Al pie de la letra, don Juan. 

—«Sobre esto conozco un ejemplo que es suficiente para confundirte, querido primo.» ¿Así es como lo tratáis habitualmente? 

—En efecto. 

—Continuad copiando: «Ha llegado a mis oídos la noticia de que los católicos  permitís  actuar  libremente  a  un  hereje  que  merece  ser  quemado tanto por vosotros los papistas como por nosotros los reformadores. Se trata de un individuo que ha escrito un libro en el que se refiere a la Trinidad cual si fuera un monstruo del infierno. Ese hereje, al que consentís que viva en libertad, está demoliendo las bases de nuestra fe común, enseña y difunde los  errores  de  los  herejes  más  pérfidos  y  afirma  que  el  bautismo  es  un invento del diablo. Incluso asegura que el bautismo no es necesario para la salvación, pues coloca a los profetas no bautizados en el cielo. Ese hombre malvado, que sería condenado por todas las iglesias, imprime ante vuestras narices sus libros difamadores contra la fe en Cristo, en los que abundan las más  infames  blasfemias  y  proliferan  los  pecados  mortales,  y  lo  hace  con vuestra  indiferencia,  cuando  no  con  vuestro  consentimiento  e  incluso vuestra colaboración. Se trata de un...» —Calvino dudó un momento sobre la nación de procedencia de Servet. 

—¿Un...? 

—¡Vaya!, no estoy seguro de si Servet es hispano o lusitano. Dejadlo así:  «Se  trata  de  un  individuo  cuyo  verdadero  nombre  es  Miguel  Servet, aunque  ahora  se  hace  llamar  Miguel  de  Villanueva,  que  se  gana  la  vida como médico. He podido saber que vivió algún tiempo en Lyon, pero me han  informado  que  hace  varios  años  que  reside  en  Vienne,  donde  ha impreso  su  libro  herético,  probablemente  en  una  imprenta  clandestina propiedad,  según  he  averiguado,  de  un  tal  Baltasar  Arnoullet.  Y  para  que compruebes que estoy en lo cierto, te adjunto con esta carta el primer pliego de esa obra que de manera tan insensata habéis permitido difundir.»

—¿Eso es todo? 

—Firmadla: «En Ginebra, a veintiséis de febrero de 1553.»

—Brillante,  don  Juan,  brillante.  Pero...  ¿cómo  habéis  averiguado  el nombre del impresor? —Trie apuró su copa de vino. 

—Juan  Frellon,  el  librero  que  distribuye  este  maldito  libro  en Frankfurt,  me  debe  algunos  favores;  gracias  a  mi  intercesión  gana  mucho dinero, y si quiere seguir con su negocio y vender libros en Ginebra... 

—¿Creéis que esta carta surtirá efecto? —preguntó Trie. 

—Si  vuestro  pariente  en  Lyon  es  tan  fervoroso  católico  como  me habéis  asegurado,  no  tardará  ni  un  instante  en  acudir  al  tribunal  de  la Inquisición  para  presentar  la  denuncia.  Y  en  ese  caso,  Servet  es  hombre muerto. 

Calvino  atizó  el  fuego,  aspiró  el  denso  olor  a  resina  ardiendo  y contempló  el  chisporroteo  de  las  brasas  consumiéndose  en  la  chimenea mientras en el exterior, ya casi totalmente a oscuras, no cesaba de caer una copiosa nevada. 

Trie  apuró  su  copa,  saboreando  el  último  trago  del  vino  semidulce procedente  de  cepas  cultivadas  en  las  laderas  de  las  orillas  del  Rin,  y  se despidió con una impostada reverencia. 

Cuando  se  quedó  a  solas,  Juan  Calvino  regresó  a  sus  pensamientos. 

Recordó el impacto que supuso el que Lutero publicara su traducción de la Biblia  al  idioma  alemán,  lo  que  enervó  todavía  más  los  ya  encendidos ánimos de los obispos católicos y su animadversión contra la Reforma, pues los  papistas  no  podían  consentir  que  la  verdadera  palabra  de  Dios  se extendiera  por  todo  el  mundo  sin  que  ellos  lo  controlaran  todo,  ya  que, hasta entonces, los prelados de Roma se proclamaban los únicos intérpretes fieles  y  legítimos,  los  únicos  depositarios  de  las  Sagradas  Escrituras.  Y

sufrió al recordar cómo el emperador Carlos derrotó a los anabaptistas, que se oponían al poder del papa, en Münster, y cómo sus tropas asesinaron a muchos hermanos reformadores, sin distinción de creencias, cumpliendo así la  voluntad  de  la  jerarquía  católica  de  exterminar  a  todos  cuantos cuestionaban la dictadura de Roma. 

Rememoró  la  historia  del  rey  Enrique  VIII  de  Inglaterra,  quien  se proclamó jefe y cabeza de la Iglesia de su reino, rompiendo relaciones con el papado, y fue por ello excomulgado. Enrique Tudor no fue precisamente un ejemplo para los reformadores; no tenía la menor intención de sustituir a la corrupta y servil jerarquía eclesiástica inglesa, cuyos obispos, en opinión de Juan Calvino, eran los más perversos canallas de toda la cristiandad, por

prelados  honrados  y  decentes;  lo  que  realmente  pretendía  ese  libidinoso monarca era justificar sus deseos lascivos y apoderarse de las rentas de las parroquias y obispados de Inglaterra en su beneficio. La lujuria y la avaricia fueron los principales pecados que cometió Enrique VIII, que repudió a su esposa,  la  gentil  princesa  española  Catalina  de  Aragón,  y  decapitó  a  su segunda  mujer,  la  pérfida  Ana  Bolena;  luego  tomó  hasta  cuatro  esposas más,  un  total  de  seis,  y  alguna  de  ellas  también  sufrió  su  tiranía  y  su perversidad:  la  quinta,  Catalina  Howard,  fue  decapitada,  como  su  prima Ana  Bolena.  Ese  rey  ni  siquiera  dudó  en  asesinar  a  Tomás  Moro,  el  que había sido su canciller y su mejor amigo, un hombre cabal y honesto. 

Absorto  en  su  memoria,  deseó  que  ese  monarca  sádico,  lascivo  y criminal estuviera ardiendo por toda la eternidad en el infierno. 
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CAPÍTULO II

 Lyon, principios de marzo de 1553

Mateo Ory, fraile dominico e inquisidor general de Francia, escuchaba con atención los argumentos de la denuncia presentada por Antonio Arney. El primo  de  Guillermo  de  Trie  se  había  personado  en  el  tribunal  de  la Inquisición en Lyon nada más recibir la carta de su pariente desde Ginebra, en  la  que  le  adjuntaba  el  primer  pliego  de  la  obra   Restitución  del cristianismo,  sobre  cuya  autoría  los  inquisidores  de  la  región  del  Ródano, que habían detectado algunos ejemplares, no habían logrado obtener hasta entonces la menor pista. No habían podido siquiera imaginar que el autor de aquella obra tan crítica con la Iglesia y sus dogmas pudiera haber salido de la pluma del médico personal del arzobispo de Vienne. 

Arney había elegido bien a quién dirigir su denuncia. El inquisidor Ory había  realizado  toda  su  carrera  política  a  la  sombra  del  rey  Enrique  II  de Francia. Hombre de pocos escrúpulos, había hecho de la persecución contra los herejes y los brujos el principal incentivo de su vida. En sus discursos y alegatos solía decirles a los inquisidores bajo sus órdenes que en el Nuevo Testamento se aconsejaba quemar los libros de magia junto a sus autores. 

Aseguraba  que  los  herejes  eran  brujos  espirituales  y,  a  pesar  de  que  el manual de inquisidores escrito dos siglos atrás por el fraile Nicolás Eimeric recomendaba  que  los  que  ejercieran  ese  puesto,  además  de  tener  más  de cuarenta años cumplidos, debían ser honestos en su vida privada, prudentes en sus manifestaciones públicas, firmes en la defensa de la fe, virtuosos en su  comportamiento  y  eruditos  en  el  conocimiento  de  la  doctrina  católica, Ory  creía  que  para  medrar  en  su  oficio  era  mucho  mejor  adular  al  poder secular  y  ponerse  siempre  al  servicio  del  rey  y  del  papa  que  imitar  el ejemplo de Cristo. 

El inquisidor sostenía con su mano izquierda la carta firmada por Trie pero dictada por Calvino mientras repiqueteaba sobre la mesa con los dedos de la derecha como si se trataran de unos palillos redoblando sobre la piel de un timbal. 

—Puede ser una trampa, una denuncia falsa. No me fío de nada ni de nadie  que  proceda  de  ese  nido  de  protestantes  en  que  se  ha  convertido Ginebra.  Miguel  de  Villanueva  es  el  médico  personal  del  arzobispo  de Vienne,  y  me  consta  que  también  es  su  amigo  íntimo.  No  deseo enemistarme  con  este  prelado;  algún  día  podría  convertirse  en  el  papa  de Roma —se previno el inquisidor. 

—Mi pariente Guillermo de Trie es un descarriado que ha adoptado las ideas perversas del malvado Calvino, pero es un hombre honrado que jamás me engañaría en un asunto tan grave como éste —se explicó Arney. 

—¿Honrado?  Si  no  recuerdo  mal,  tuvo  que  huir  de  esta  ciudad  por graves  problemas  con  sus  negocios  de  telas,  y  no  parece  que  dejara precisamente aquí fama de honradez. ¿Qué puede inducirme a pensar que esta carta no es un engaño de los protestantes para dejarnos en ridículo? 

—Sus  enemigos  lo  difamaron  con  tal  de  acabar  con  él;  si  mi  primo escapó  de  Lyon  fue  para  salvar  su  vida.  Y  además,  ¿qué  interés  podría moverlo para hacer una denuncia falsa? Ni tan siquiera habrá supuesto que yo  pudiera  presentarme  ante  este  tribunal.  En  su  carta,  simplemente  se limita a recriminarnos a los católicos que no hagamos nada por detener al hereje  anónimo  autor  de  esa  obra  que  ensucia  la  fe  en  Cristo  y  en  la Trinidad con su diabólico libelo. 

—Humm...,  puede  que  tengáis  razón,  don  Antonio  —reflexionó  el inquisidor—. De acuerdo, interrogaremos a ese tal Miguel de Villanueva y veremos si es verdad que tras su nombre se oculta ese otro Miguel Servet, a quien reclaman la Inquisición de Toulouse y el Parlamento de París. 

—¿Y si el médico del señor arzobispo de Vienne fuera el autor de ese libro herético y blasfemo al que hace referencia mi pariente? 

—En  ese  caso  deberá  comparecer  ante  este  tribunal.  Ningún protestante ha de darnos lecciones de rectitud contra la herejía. Y que sea o no  amigo  personal  de  monseñor  Palmier  es  lo  de  menos  —zanjó  el

inquisidor, que sonrió al pensar que de ser cierta la acusación el arzobispo de  Vienne  sería  un  rival  menos  hacia  la  consecución  de  un  capelo cardenalicio. 

—¿Existe alguna recompensa por el desenmascaramiento y la captura de ese hereje?, porque de ser así... —preguntó Arney. 

—El  deber  cumplido  como  buen  cristiano  debería  ser  la  mejor recompensa; pero sí, vuestro celo en defensa de la verdadera fe bien merece una  generosa  compensación.  Aprovechando  la  ausencia  de  Vienne  de  su protector,  el  arzobispo  Palmier,  cursaré  una  acusación  por  herejía  contra Miguel de Villanueva ante la curia de su eminencia el cardenal Francisco de Tournon,  el  antiguo  arzobispo  de  Bourges,  quien  estos  días  reside precisamente  en  su  villa  de  Roussillon,  muy  cerca  de  Vienne.  Le recomendaré  que  encomiende  la  instrucción  de  este  caso  al  señor  Villars como  fiscal,  es  el  más  implacable  perseguidor  de  herejes  de  esta  región. 

Pero antes de todo ello necesitaremos pruebas indiciarias de que Miguel de Villanueva es la misma persona que el hereje llamado Miguel Servet y que se  trata  del  autor  de  ese  libro.  Para  que  la  acusación  de  la  Inquisición  se ponga en marcha basta con una denuncia ante el tribunal, pero en este caso estamos hablando de un personaje importante que disfruta de la amistad de un arzobispo; deberemos tener algo más que indicios o meras suposiciones. 

—¿No basta con la denuncia de mi pariente, y con los datos concretos que ofrece en esta carta? —preguntó Arney. 

—Vuestro  primo  es  protestante  y  confeso  seguidor  de  Calvino.  Si  se tratara de un engaño para ridiculizarnos, cometeríamos un estúpido error del que se beneficiarían los protestantes. Debemos asegurarnos sobre quién es el verdadero autor de ese libelo. Le escribiréis una carta a vuestro pariente de Ginebra en respuesta a su misiva; en ningún caso deberéis rebelarle que os  habéis  presentado  ante  este  tribunal,  y  le  demandaréis  pruebas  más concretas de la acusación que ha realizado. 

En los días siguientes los dos primos se cruzaron varios mensajes; el católico Arney pidió pruebas desde Lyon y el protestante Trie se reafirmó desde  Ginebra  en  acusar  a  Servet  como  autor  de  aquel  libro  en  el  que  se demolían  los  cimientos  doctrinales  del  catolicismo  e  incluso  de  todo  el cristianismo, pero no remitió ningún otro testimonio concluyente. 

Nervioso ante la ausencia de pruebas pero ansioso por desenmascarar al autor de  Restitución del cristianismo (el libro del que ya se comenzaba a hablar  y  cuyo  contenido  estaba  levantando  un  gran  escándalo),  pues  con ello  ganaría  prestigio  ante  el  rey  de  Francia  y  ante  el  papa,  el  inquisidor general hizo correr por toda la región el rumor de que el médico Miguel de Villanueva era en realidad un hereje que ejercía su profesión en la ciudad de Vienne oculto bajo un nombre falso, e instó a varios inquisidores de aquella diócesis para que se dirigieran a su arzobispo para transmitirle la denuncia de  que  su  médico  personal  ocultaba  en  realidad  la  personalidad  de  un peligroso  hereje  llamado  Miguel  Servet,  reclamado  por  el  tribunal  de  la Inquisición  en  Toulouse  y  por  el  Parlamento  de  París.  Hombre  peligroso cuyas  perniciosas  doctrinas  podrían  socavar  los  cimientos  de  la  propia Iglesia, acabar con Servet se había convertido en un objetivo primordial. 

 Vienne, 16 de marzo de 1553

Apenas  había  amanecido,  pero  Miguel  Servet  ya  había  salido  del  palacio arzobispal de Vienne cuando se presentaron unos hombres armados ante la puerta de su estancia. 

—¡Abrid a la justicia del rey! —gritó alguien desde fuera. 

El joven criado de Servet se colocó una capa de paño por encima de los hombros y acudió a la puerta. Seis guardias escoltaban al secretario del inquisidor y al vicebaile real de Vienne, con quien el médico aragonés tenía una excelente relación pues unos pocos meses atrás había tratado y curado a su hija de una extraña enfermedad que el resto de físicos de Vienne había desahuciado  por  incurable.  Servet  había  sanado  a  la  niña  y  el  vicebaile Antonio de la Court le había prometido por ello amistad eterna. 

—¿Qué  ocurre,  caballeros?  —preguntó  el  criado  sobresaltado  y todavía medio adormilado ante la presencia de hombres armados. 

—¿Se  encuentra  aquí  el  médico  que  se  hace  llamar  Miguel  de Villanueva? 

—No. Ha salido muy temprano, todavía de madrugada, a visitar a un paciente. 

—Ha sido acusado de herejía, y de ser el autor de un libro blasfemo y contrario  al  dogma  romano.  Tenemos  orden  de  registrar  esta  casa  —le respondió el secretario. 

—Es propiedad del señor arzobispo. No tenéis derecho... 

—Somos  agentes  de  la  Inquisición,  nosotros  dictamos  el  derecho. 

¿Acaso se oculta algo aquí? 

—No hay nada que ocultar, señores. 

El secretario empujó a un lado al criado y, seguido del vicebaile y de los guardias, entró en las habitaciones que ocupaba Servet. 

Tras  un  pormenorizado  registro  no  encontraron  otra  cosa  que  libros permitidos  (ninguno  de  los  títulos  que  cotejaron  estaba  incluido  en  el Índice) y una caja con dos docenas de ejemplares de una obra que Miguel Servet  había  escrito  contra  los  médicos  parisinos,  además  de  una  notable cantidad de dinero oculta en el fondo de un arcón. 

—¿Dónde está? —preguntó el secretario. 

—Ya  os  he  dicho  que  mi  señor  se  marchó  temprano  a  atender  a  un enfermo, mucho antes de la salida del sol —respondió el criado. 

—No  me  refería  a  tu  amo,  sino  al  libro  que  ha  escrito  contra  la Trinidad. Dinos dónde lo oculta y no irás a prisión con él. 

—No sé de qué libro estáis hablando, señor; sólo soy un servidor de don Miguel. Además, yo no sé leer. 

—Vuestro amo es el autor de una infamia contra la Iglesia de Cristo y contra sus creencias fundamentales. Dinos dónde ha escondido ese libro o tendremos  que  emplear  contigo  métodos  de  interrogatorio  más convincentes. 

—No sé de qué libro me estáis hablando, señor secretario. —El criado parecía sincero. 

Uno  de  los  guardias  lo  sujetó  por  los  hombros  y  lo  zarandeó  con fuerza. 

—¿Cuál es tu nombre? —le preguntó el secretario. 

—Benito, Benito Perrin. 

—Dile a tu amo que deberá presentarse de inmediato en el convento de dominicos;  hoy  mismo,  a  mediodía,  y  que  si  no  lo  hace  lo  declararemos prófugo de la justicia de la Santa Inquisición. 

—Así lo haré, señor. —Benito temblaba de miedo. 

Avisado por su criado a su regreso tras visitar al paciente, Servet se lo tomó  con  calma,  pero  no  pudo  evitar  que  una  sensación  de  miedo  le recorriera  todo  el  cuerpo.  Mientras  ponía  sus  asuntos  en  orden,  intentaba convencerse de que nada podía ocurrirle, pues contaba con la protección del arzobispo de Vienne, de modo que respiró profundamente, se armó de valor y acudió ante el tribunal dos horas más tarde de lo convenido. 

Servet  llegó  al  convento  de  los  dominicos  de  Vienne  seguro  de  sí. 

Entró  en  el  edificio  y  preguntó  al  guardia  de  la  puerta  por  la  sala  del tribunal. Acompañado por un fraile, atravesó un patio construido a modo de claustro de un monasterio, con amplias arcadas de piedra, y avanzó por un amplio  pasillo  enlosado  con  baldosas  de  terracota  gris,  por  el  que transitaban  varias  personas  que  cuchicheaban  entre  ellas  y  comentaban  lo sucedido aquel día en el tribunal. 

Al llegar ante una puerta de madera labrada con escudos y emblemas de  la  Orden  de  Santo  Domingo  se  encontró  con  el  impresor  Baltasar Arnoullet. Antes de entrar en la sala de interrogatorios pudieron cruzar unas palabras. 

—Alguien  nos  ha  denunciado,  don  Miguel  —le  musitó  Arnoullet  en voz  muy  baja,  junto  al  oído—.  Anoche  varios  oficiales  de  la  Inquisición registraron  la  imprenta,  pero  no  encontraron  nada  punible.  Mi  cuñado Guillermo Guéroult fue avisado por uno de los trabajadores y sospechó que irían por él; esta madrugada ha huido de la ciudad. Creo que se dirigirá a Ginebra, donde conoce a quien lo puede proteger. 

—¿A Ginebra? —se extrañó Servet. 

—Sí,  Guillermo  es  un  hugonote,  y  hace  ya  algunos  meses  que  la Inquisición andaba tras él. ¿No lo sabíais? 

—No tenía ni idea. Por las conversaciones que mantuvimos mientras imprimíamos  la   Restitución  deduje  que  la  Iglesia  de  Roma  no  le  hacía  la menor  gracia,  pero  nunca  me  confesó  que  fuera  un  hugonote.  Ahora entiendo que se dedicara con tanta atención a la publicación de mi obra. 

—Pues así es. Le han advertido a tiempo de que nos iban a interrogar y se  ha  escapado.  Unos  guardias  nos  han  traído  aquí  a  mí  y  a  los  tres operarios,  que,  como  sabéis,  desconocen  qué  es  lo  que  imprimimos  este pasado invierno. 

—¿Os han torturado? —le preguntó Servet. 

—No...,  todavía  no.  Lo  que  andan  buscando  es  alguna  pista  que certifique  que  vos  sois  el  autor  de   Restitución  del  cristianismo  y  que  ese libro se imprimió en mi imprenta. Está claro que alguien nos ha delatado, pero creo que carecen de pruebas para condenarnos. Cuando os pregunten, permaneced firme, mostraos seguro y negadlo todo, todo. 

Nada  más  pudieron  hablar.  En  ese  momento  dos  guardias  armados salieron de la sala del tribunal y conminaron a Servet a entrar para proceder al interrogatorio. 

Una  vez  dentro  y  ante  la  presencia  de  los  miembros  del  tribunal,  el médico se quitó su gorra de terciopelo negro con la que siempre cubría su cabeza. 

La sala era espaciosa, cubierta con una pesada bóveda de piedra, pero oscura,  apenas  iluminada  por  un  par  de  aspilleras  cerradas  con  una  tela encerada  que  dejaba  pasar  muy  poca  luz,  y  unos  velones  sobre  sendos candelabros de hierro forjado. 

Tras una mesa realzada sobre un estrado de dos palmos de alto, los tres jueces  ocupaban  sus  sillones  de  asientos  de  anea  y  respaldos  de  tiras  de cuero sujetas con remaches de bronce algo oxidados. El fraile dominico que presidía  el  tribunal  era  bajito  y  de  aspecto  blando,  el  de  su  derecha  alto, nervudo y ososo y el de la izquierda aún más bajo y muy obeso. A un lado, junto  a  otra  mesa  más  pequeña,  se  sentaban  un  escribiente  y  un  notario dispuestos a dejar testimonio escrito de cuanto allí se declarase. 

—Sentaos  —le  indicó  a  Servet  el  presidente  del  tribunal,  un  tipo  de escasa  talla,  ojillos  pequeños  de  ademanes  falsos,  pelo  completamente blanco  y  rostro  redondo,  de  gestos  sombríos  y  actitud  irónica;  su  sonrisa cobarde  y  falsa  era  cínica  y  cuando  hablaba  torcía  el  gesto  y  desviaba  su mirada, sin hacerlo nunca de frente, con los ojos huidizos, como hacen los traidores. A pesar de estar ubicado a cinco pasos de distancia, Servet pudo percibir  su  mal  aliento,  como  el  hálito  apestoso  de  alguien  podrido  en  su

interior. Quienes lo conocían, sabían bien que aquel tipo era una muy mala persona;  había  llegado  a  ocupar  ese  puesto  de  juez  inquisidor  tras  adular hasta  el  vómito  a  sus  superiores,  tan  incapaces  como  él,  que  lo  habían aupado hasta ese lugar pese a carecer de mérito alguno. 

—Gracias. —Servet se sentó en una incómoda banqueta de madera sin respaldo, frente al tribunal. 

—¿Vuestro nombre es Miguel de Villanueva, ciudadano de Vienne? —

demandó el inquisidor. 

—Así es. 

—Llegáis  tarde;  deberíais  haberos  presentado  ante  este  tribunal  a mediodía. 

—Soy médico. He tenido que atender una urgencia; las enfermedades de mis pacientes no pueden esperar. 

—Estáis  aquí  porque  habéis  sido  denunciado  como  autor  de  un  libro cuyo contenido es herético. Se titula  Restitución del cristianismo. ¿Sois vos el autor de esta obra? 

El  inquisidor  mostró  un  ejemplar  del  libro  que  dejó  en  pie  sobre  la mesa. 

—No. 

—Y, en ese caso, ¿conocéis quién es su autor? 

—No. 

—¿Vuestro  nombre  anterior  era  Miguel  Servet,  nativo  del  reino  de Aragón, en los dominios hispanos del emperador don Carlos? 

—No. 

—¿Cuál es vuestro verdadero nombre? 

—Me  llamo  Miguel  de  Villanueva,  soy  francés  de  nación,  ciudadano de  Vienne  y  médico  de  su  excelencia  Pedro  Palmier,  arzobispo  de  esta ciudad. 

—¿Habéis  mantenido  en  alguna  ocasión  relaciones  profesionales  con Baltasar Arnoullet, dueño de una imprenta aquí en Vienne, y con Guillermo Guéroult, su maestro impresor? 

—No. 

—¿Sabéis cuál es la pena para los condenados por herejía? 

—No.  Jamás  fui  condenado  por  hereje  —respondió  Servet  con seguridad. 

—En  el  mejor  de  los  casos,  el  castigo  es  la  cárcel,  a  veces  trabajos forzados en galeras y, en los más graves, la muerte en la hoguera. 

—Nada tengo que temer. Me limito a curar enfermedades y a sanar a mis pacientes, no creo que exista el menor atisbo de herejía en ello. 

—El  impresor  al  que  acabamos  de  interrogar  ha  negado  que  sea  él quien  ha  impreso  este  libro  —el  juez  señaló  el  ejemplar  sobre  la  mesa—, pero sospechamos que se hizo en su imprenta y que vos sois el culpable de escribir, imprimir y difundir este libro, que contiene afirmaciones heréticas intolerables. 

—No tengo nada que ver en este asunto. 

—Algunos testigos os han visto alguna vez con Guillermo Guéroult, el maestro  impresor  que  ha  huido  de  la  ciudad.  Creemos  que  ha  escapado porque  fue  él  quien  se  encargó  de  imprimir  este  libro  en  la  imprenta  de Baltasar Arnoullet, su cuñado. 

—¿Tenéis pruebas de ello? 

—Existe  una  denuncia  contra  vos,  y  sabemos  cómo  conseguir  esas pruebas. 

—Mediante la tortura, supongo... 

—La  Inquisición  jamás  inicia  un  procedimiento  de  acusación  con torturas, sino a partir del interrogatorio que genera una denuncia. Vos habéis sido  denunciado  y  existen  sobrados  indicios  de  vuestra  autoría,  de  modo que no confiéis en vuestra suerte, pues en unos pocos días dispondremos de esas pruebas. Entre tanto, como persona sobre la que existe una denuncia en firme, permaneceréis recluido en vuestros aposentos del palacio arzobispal, a  menos  que  deseéis  confesar  la  verdad  y  así  ahorrar  tiempo.  Os  prometo que seremos indulgentes si admitís vuestra verdadera identidad y la autoría de este libro. —El pequeño inquisidor de pelo blanco mantenía su mirada aviesa  y  su  rictus  cínico.  En  el  contorno  de  sus  ojillos  minúsculos,  casi desprovistos  de  pestañas,  se  podía  atisbar  la  maldad  que  anidaba  en  su miserable corazón. 

—¿Quién me ha denunciado? 

—Un buen cristiano. La orden de que os trajeran ante la Inquisición la ha dictado directamente don Mateo Ory; él ha sido quien ha ordenado que se reuniera este tribunal para iniciar las pesquisas contra vos. 

—¡Vaya!, el mismísimo inquisidor general de Francia en persona. 

—Así  es.  El  vuestro  se  ha  considerado  un  caso  importante  dado  el peligroso ataque que el contenido de este libro supone para la Iglesia. 

—En ese caso deberíais emplear vuestro tiempo en buscar al verdadero autor de esa obra y no perderlo con inocentes. 

—Eso ya lo veremos. 

Acabado el interrogatorio, Servet fue puesto en libertad, aunque bajo la sospecha de practicar la herejía. Se libró de ser arrojado a prisión en un calabozo del convento de dominicos gracias a que era el médico personal del arzobispo Pedro Palmier y que incluso vivía en el palacio arzobispal. 

Pedro Palmier, arzobispo de Vienne, conde del Delfinado y primado de la  Galia,  había  sido  alumno  de  Servet  en  el  curso  de  astrología  que  éste impartió en París en 1537, y conocía por tanto la verdadera personalidad de su  protegido.  El  arzobispo  había  estado  fuera  de  Vienne  en  las  últimas semanas y, cuando regresó a la ciudad a finales de marzo, se encontró con que  el  tribunal  ya  había  comenzado  el  proceso  contra  Miguel  Servet,  de manera que no pudo intervenir para detenerlo pues, una vez iniciado, había que resolverlo. 

A pesar de que era amigo personal de Servet, el arzobispo no tuvo más remedio que ordenar a Luis Arzellier, su vicario en la diócesis de Vienne, que escribiera una carta al lugarteniente real en el Delfinado demandando que, si los rumores que estaban corriendo sobre las prácticas heréticas de su médico  eran  ciertos,  se  impartiera  justicia  de  manera  rápida  y  eficaz,  a  la vez  que  manifestaba  que  las  acusaciones  contra  su  amigo  no  estaban fundamentadas  en  pruebas  sólidas,  sino  en  una  denuncia  anónima,  y manifestaba su confianza en Miguel de Villanueva, su médico personal y a quien había acogido en los últimos años en su palacio. 

 Vienne, 4 de abril de 1553

Miguel Servet se mostraba tranquilo; hacía ya varios días que había estado preparando  su  defensa  en  el  juicio  que  contra  él  se  iba  a  celebrar  en  el convento  de  los  dominicos.  Contaba  a  su  favor  con  la  fragilidad  de  la acusación, con la incompetencia de los tres jueces designados al caso, con la  ausencia  de  pruebas  concretas  y  con  la  confianza  que  le  confería  ser amigo personal del poderoso arzobispo Pedro Palmier. 

Mientras desayunaba una rebanada de pan tostado y queso fundido con hierbas en la habitación que ocupaba desde hacía más de cuatro años en el palacio arzobispal, un elegante edificio de piedra blanquecina ubicado junto a  la  catedral  de  San  Mauricio,  repasaba  las  respuestas  que  iba  a  dar  esa misma  mañana,  a  mediodía,  a  las  preguntas  que  suponía  que  le  iban  a plantear en el tribunal de la Inquisición. 

Le habían comunicado que en la cárcel había varios presos que estaban enfermos de viruela y de sarna y le habían pedido que se acercara hasta allí para  visitarlos.  Los  jueces  habían  planeado  aquella  excusa  para  atraerlo  y evitar su posible fuga, como había ocurrido con el impresor Guéroult, pero el médico aragonés no tenía ninguna intención de escapar, al menos por el momento. De modo que salió de palacio, atravesó la plazuela de la catedral frente a la fachada con sus dos torres mochas, y se dirigió al convento de dominicos, confiado en que no le sucedería nada y que solventaría el nuevo interrogatorio con éxito. 

Los  tres  jueces  lucían  un  talante  serio  y  pretendían  parecer  solemnes aunque  en  realidad  eran  patéticos.  Acomodados  en  sus  sillones  sobre  el estrado,  un  destello  en  sus  miradas  le  decía  a  Miguel  que  algo  había cambiado desde el primer y único interrogatorio a que había sido sometido. 

Y así era. Ante la ausencia de pruebas determinantes para resolver el proceso  contra  Servet,  el  inquisidor  Ory  había  ordenado  a  Arney  que escribiera de nuevo a su primo Trie para que éste le remitiera desde Ginebra un  ejemplar  de   Restitución  del  cristianismo  acompañado  de  copias  de declaraciones  y  testimonios  que  dejaran  patente  que  Miguel  Servet  y Miguel  de  Villanueva  eran  la  misma  persona  y,  además,  el  autor  que firmaba  con  las  iniciales  MSV  esa  obra  tan  abominable  a  los  ojos  de  la Iglesia. 

La  respuesta  de  Trie,  dictada  como  todas  las  demás  por  Calvino, rezumaba hipocresía en cada línea. En primer lugar se lamentaba de que su revelación  hubiera  provocado  semejante  revuelo,  para  pasar  enseguida  a acusar a Servet de ser un hereje inmundo y maléfico, una especie de peste de  la  que  la  humanidad  debía  librarse  cuanto  antes.  Luego  decía  que  no podía enviarle el libro en cuestión, pero le adjuntaba copia de dos docenas de cartas escritas años atrás por Miguel Servet y dirigidas a Juan Calvino, en  las  cuales  el  aragonés  mostraba  los  mismos  errores  heréticos  que  los contenidos  en  el  libro,  e  incluso  con  palabras  y  expresiones  tan  similares que  parecían  haber  salido  de  la  misma  mente.  Esas  cartas  se  presentaban como  la  prueba  concluyente  de  que  Servet,  Villanueva  y  el  autor  de Restitución del cristianismo  eran  la  misma  persona.  Ofrecía  además  datos muy  precisos  de  la  estancia  de  Servet  en  París  y  de  su  verdadera personalidad. 

El presidente del tribunal ordenó al secretario que leyera un párrafo de la carta remitida desde Ginebra por Guillermo de Trie, en la que acusaba a Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, de ser el autor de  Restitución del cristianismo:

—«Disponemos  en  Ginebra  de  algunos  de  los  abominables  tratados escritos  por  Miguel  Servet.  Y  yo  os  aseguro  que  es  el  autor  de  ese  libro despreciable que supone el más terrible ataque contra Dios y contra nuestra fe en Cristo. He tenido que convencer a Juan Calvino para que me prestara las cartas a que me refiero, tras mucho insistir, pues él no deseaba participar en este asunto, y si al fin ha accedido ha sido porque el reformador quiere que todos los herejes sean perseguidos por la justicia, en el lugar que sea, ya que  es  imposible  convencerlos  y  corregirlos  de  su  error.  En  esas  cartas, cuya  copia  os  adjunto  convenientemente  certificada  por  un  notario  de Ginebra  y  que  Servet  dirigió  a  Juan  Calvino  hace  unos  años,  podréis comprobar que son las mismas que aparecen al final del libro en cuestión. 

Con ellas ya tenéis pruebas suficientes para condenar a ese hereje llamado Miguel Servet que ahora se oculta entre vosotros bajo el nombre de Miguel de Villanueva, y que es el autor de esa obra satánica impresa en Vienne. Y

quiero  manifestar  que  mi  único  interés  en  este  caso  es  que  Dios  abra  los ojos  de  quienes  atentan  con  tanta  perfidia  en  contra  de  la  obra  de  su creación. En Ginebra, a veintiséis de marzo de 1553.»

—Y bien, Miguel de Villanueva, o Servet, o como quiera que deseéis ser llamado, ¿qué tenéis que alegar ante este contundente testimonio? —le preguntó el dominico. 

—Esas  cartas  no  prueban  nada.  Sí,  ahí  se  dice  que  figura  en  ellas  la firma de Miguel Servet y que hace unos años las envió a Juan Calvino, un fiero detractor de la Iglesia romana, por cierto, pero nada presupone deducir de ellas que yo sea el autor de ese libro ni que haya sido impreso aquí en Vienne. 

—Hay  más.  —El  juez  principal  del  tribunal  indicó  al  secretario  que leyera  otra  de  las  cartas  dirigidas  por  Trie  a  su  primo  Arney,  también dictada por el propio Calvino. 

El secretario cogió esa otra carta y volvió a leer con voz impostada:

—«En una de las cartas cuyas copias os he enviado, querido primo, el propio Miguel declara su verdadero nombre, Miguel Servet, alias Revés, y pide excusas por haber tomado el apodo de Villanueva, del que dice que es el nombre de su lugar de nacimiento. Os envío también ahora el ejemplar de Restitución  del  cristianismo  que  he  cotejado  con  las  cartas  que  me  ha dejado copiar Juan Calvino. Comprobaréis que Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, y el MSV que firma el libro son la misma persona. Y todavía hay más. Ese hereje llamado Servet se ha empeñado en alterar la paz de la Iglesia y de todos los cristianos. Hace más de veinte años ya fue expulsado de varias iglesias de Alemania y de Francia, en las que pretendía introducir sus  perversas  ideas,  y  también  escribió  cartas  en  las  que  arremetía  contra grandes hombres e ilustres sabios como Ecolampadio, en las que escupía su rencor  y  vomitaba  su  ira.  He  conseguido  copia  de  una  de  ellas,  que encabeza  así:  “Serveto  Hispano  niega  que  Cristo  sea  hijo  de  Dios  y consustancial con el Padre.” Y por lo que respecta al impresor del libro, he podido saber que se trata de Baltasar Arnoullet. Estoy seguro de que todavía mantienen ocultos ejemplares de esa edición en algún lugar de Vienne. En Ginebra, a treinta y uno de marzo de 1553.»

—Y  ahora  la  prueba  definitiva  —intervino  el  juez  principal—:  Juan Calvino ha revelado bajo juramento ante un amigo que hace siete años vos le  enviasteis  un  borrador  de  una  obra  que  estabais  escribiendo  y  a  la  que pensabais  titular  como...  ¡ Restitución  del  cristianismo!  Y  lo  hicisteis  por arrogancia  y  como  respuesta  a  un  libro  que  el  propio  Calvino  os  remitió llamado  Instituciones. 

—¿Admitís  como  prueba  la  palabra  de  un  protestante?  —demandó Servet. 

—Vuestra  soberbia  os  perdió  —el  inquisidor  ignoró  la  pregunta—, pues llegasteis a escribir que «Ahí aprenderás cosas estupendas e inauditas; si  quieres,  yo  mismo  iré  a  Ginebra  a  explicártelas».  A  lo  que  Calvino  os respondió  que  si  hubierais  tenido  el  valor  de  presentaros  en  Ginebra  «no hubierais  escapado  con  vida».  Guillermo  Farel,  pastor  en  la  iglesia  de Neufchâtel,  el  amigo  a  quien  Calvino  le  manifestó  todo  esto,  lo  ha testificado ante notario, y nos ha remitido esa declaración. 

—Farel también es un pastor protestante —reiteró Servet. 

—Ahora, este tribunal ya no alberga dudas —asentó el juez dominico canoso  que  parecía  mascar  su  halitosis—:  vos,  Miguel  de  Villanueva, ciudadano de Vienne, sois en realidad Miguel Servet, natural de Villanueva en  el  reino  de  Aragón,  y  también  sois  el  mismo  que  firma  como  MSV  el detestable libelo titulado  Restitución del cristianismo, obra diabólica que ha de  ser  perseguida  por  la  Inquisición,  condenada  por  herética  y  reducida  a cenizas.  Además  de  otras  muchas  blasfemias  y  pecados,  en  esas  cartas negáis  la  inmortalidad  del  hombre  tras  la  resurrección  del  cuerpo, asegurando que sólo vivirá en la idea de Dios, la misma doctrina herética que  expresáis  en  vuestros  escritos.  Sin  duda,  vos  sois  el  hereje  que buscamos. 

—Siempre  habéis  necesitado  de  un  chivo  expiatorio  en  el  que descargar  vuestras  miserias:  los  judíos,  los  gitanos,  los  forasteros,  los pelirrojos,  las  brujas,  los  zurdos,  los  utópicos,  los  pobres,  los  zambos,  los librepensadores...  Siempre  estáis  buscando  a  alguien  que  acarree  con vuestros miedos. Yo soy un hombre inocente. 

—¡Callad! —tronó el pequeño dominico de pelo blanco, faz aviesa y aliento fétido—. Rumiad vuestra herejía en vuestra celda. Y recordad que la Inquisición aplica la pena de muerte a quienes se resisten a la conciliación con la Iglesia, a los reincidentes en el error, a los que niegan la divinidad de Cristo y a los que no admiten la Trinidad. 

Los  inanes  jueces  del  tribunal  quedaron  impresionados  con  el contenido de las cartas remitidas por Guillermo de Trie desde Ginebra. En su  inutilidad,  ni  siquiera  sospechaban  que  era  Juan  Calvino  quien  había instigado toda aquella trama y quien había dictado en persona cada una de las frases de las cartas que firmaba Guillermo de Trie. 

—Esas  cartas  sólo  dicen  mentiras,  y  no  aportan  una  sola  prueba  de cuantas falacias denuncian —adujo Servet. 

El juez de pelo blanco no lo escuchó y se limitó a leer un papel que llevaba escrito; era incapaz de pronunciar un discurso coherente si no leía. 

—«Este  tribunal,  tras  consultar  con  el  inquisidor  general  de  Francia don  Mateo  Ory,  con  el  cardenal  y  obispo  de  Sabina-Poggio  Mirtito monseñor Tournon, y con el arzobispo de Vienne monseñor Pedro Palmier, y previo informe de los vicarios de los arzobispados de Lyon y de Vienne y de  varios  reputados  teólogos,  ordena  el  inmediato  encierro  en  prisión  de Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, físico de profesión y ciudadano de  Vienne,  y  de  Baltasar  Arnoullet,  impresor  y  ciudadano  de  Vienne, acusados de ser, respectivamente, el autor y el editor del libelo  Restitución del  cristianismo,  libro  herético  cuyo  contenido  atenta  contra  las  sagradas enseñanzas de nuestra Santa Madre Iglesia y niega las verdades supremas reveladas  por  Nuestro  Señor  Jesucristo.  Asimismo,  ordena  la  búsqueda  y captura del maestro impresor Guillermo Guéroult, a quien se cree huido a Ginebra. 

»”El vicebaile procederá de inmediato al traslado a la cárcel de ambos individuos  y  a  su  custodia  en  calabozos  separados  en  el  convento  de dominicos.»

La  sonrisa  con  la  que  el  juez  acabó  la  lectura  de  la  resolución  del tribunal era la de un miserable. 

 Vienne, 5 de abril de 1553

La  puerta  de  gruesos  tablones  de  madera  chirrió  al  abrirse;  instantes después la celda se iluminó con la tenue luz amarillenta de un farol. 

—Levantad, don Miguel. Debéis comparecer de nuevo ante el tribunal. 

—El  vicebaile  de  Vienne  mantuvo  el  farol  elevado  mientras  revisaba  la celda donde Miguel Servet había pasado su primera noche en prisión. 

—¿Qué hora es? —preguntó el aragonés un tanto confuso. 

—Está  amaneciendo.  Vamos,  señor,  salid;  ahí  afuera  tenéis  una palangana con agua para asearos. Debéis presentaros en buen estado ante el tribunal.  Os  he  traído  un  poco  de  pan,  queso  y  un  buen  pedazo  asado  de lomo de carnero, todavía está caliente. 

—Gracias, don Antonio, pero no suelo comer carne, no es buena para la salud, perjudica a la sangre. 

—Nunca  os  agradeceré  cuanto  hicisteis  por  mi  hija,  señor  —dijo  el vicebaile De la Court. 

—No  tenéis  nada  que  agradecerme.  El  juramento  que  profesé  como médico me obliga a curar a los enfermos. 

—Pero  todos  la  dieron  por  desahuciada,  y  sólo  vos  la  salvasteis.  Os debo su vida. 

Servet  tuvo  que  esperar  un  buen  rato  al  tribunal.  Los  tres  jueces  se habían reunido durante buena parte de la mañana con el inquisidor general de  Francia  y  con  el  arzobispo  de  Vienne.  El  dominico  Ory  consideraba probadas  las  acusaciones  con  las  declaraciones  de  los  testigos  y  era partidario de un juicio rápido que desembocara en una sentencia de muerte, en  tanto  Palmier  sostenía  que  las  pruebas  presentadas  no  eran  suficientes como  para  condenar  a  muerte  a  su  amigo  y  médico  personal.  Los  dos dignatarios intentaron persuadir al tribunal con argumentos y presiones. 

El  menudo  dominico  de  pelo  blanco  que  presidía  el  tribunal,  un italiano  llamado  Angélico,  fue  el  primero  en  sentarse,  y  luego  lo  hicieron los otros dos jueces a sus flancos. 

El  alto  y  nervudo  debió  de  haber  tenido  de  joven  el  cabello  casi pelirrojo, pero ya había encanecido, estaba ligeramente rizado y presentaba unas notables entradas en las sienes; su nariz era larga y aguda, los ojillos

pequeños de mirada fría, cobarde y esquiva, y el mentón prominente bajo una boca pequeña de labios lascivos; sus manos afiladas y largas eran las de un traidor; era bien conocido por su actitud sumisa y en extremo servil ante los poderosos, y su talante soberbio y cruel hacia los débiles. Se jactaba de ser un experto en teología, pero sus conocimientos eran tan escasos como inconsistentes. 

El tercero de los jueces era muy bajito y obeso, de pelo tan ralo que dejaba entrever la cerosa piel del cráneo, con ojos saltones como de sapo, amplia papada grasienta y mirada acuosa y falsa; sus manos eran pequeñas y sebosas y los dedos regordetes y cortos, como salchichitas; se movía con la lentitud y el aspecto de una babosa y, a veces, sus ademanes resultaban afeminados, aunque toscos y desaliñados; quienes lo conocían resaltaban su egoísmo y su capacidad para la autoadulación, a pesar de ser un consumado inútil. Vago e indolente, solía aducir a menudo diversas enfermedades para no cumplir con sus obligaciones. El propio Servet lo había atendido en una ocasión  y  le  había  extirpado  un  bultito  inofensivo  de  grasa  junto  a  una costilla, que el dominico utilizó como excusa para permanecer varios meses sumido en la indolencia. 

Ambos  resultaban  inanes  e  irrelevantes  y  se  limitaban  a  escoltar  al presidente como tiralevitas y lacayos, a acatar sus dictados y a lisonjearlo hasta la zalamería más servil y rastrera. Ninguno de los tres destacaba por su inteligencia o por su grandeza de espíritu, y no debían sus puestos a sus méritos y a su preparación, sino a su trágala, a su servilismo y a su codicia. 

—Comienza una nueva sesión del interrogatorio a Miguel Servet, alias Miguel  de  Villanueva  —anunció  el  presidente  del  tribunal.  El  canoso dominico  se  dirigió  a  su  ayudante  alto  y  delgado  situado  a  su  derecha—: Fray Carlos, podéis interrogar al reo. 

Aquel tipo era un perfecto imbécil, incapaz de expresar oralmente una sola idea si no la había escrito previamente. Desplegó un folio de papel en el que había anotado las preguntas y leyó la primera:

—En  vuestro  libro  hacéis  una  fervorosa  loa  a  Cristo  y  le  pedís  que dirija  vuestra  mente  y  vuestra  pluma  para  que  os  otorgue  la  capacidad  de contar su gloria. Pero a la vez negáis la divinidad de Jesucristo. ¿No es eso herético? 

—Yo  no  soy  el  autor  de  ese  libro  —Servet  insistió  en  negar  esa acusación—,  pero  he  de  deciros  que  creo  que  Cristo  es  el  Hijo  de  Dios eterno, y que contiene en sí la potencia, la sustancia y la virtud de Dios. 

—¿También negáis ser Miguel Servet, el hereje a quien reclaman los tribunales de Toulouse y de París como prófugo de la justicia? —insistió el juez otrora pelirrojo. 

—Mi nombre es Miguel de Villanueva, ciudadano de Vienne y médico personal de su excelencia el arzobispo Pedro Palmier. 

—Mentís.  Sois  un  hereje,  un  maldito  servidor  del  Maligno,  un enemigo  de  Cristo.  —El  juez  más  alto  olvidó  sus  papeles  y  comenzó  a proferir  insultos  contra  Servet.  Sin  un  guión  que  leer,  farfullaba  como  un idiota, incapaz de enlazar dos frases coherentes seguidas. 

—Cristo  es  la  representación  ideal  de  la  palabra  del  Padre,  que  se manifestó en su forma humana. Cristo es el Verbo y la idea, y gracias a Él vemos a Dios —explicó Servet. 

Aquellos tres jueces no entendían nada. Su incompetencia era patente pues los tres debían sus puestos a su sometimiento y adulación para con las jerarquías eclesiásticas, y no a su competencia y preparación, que eran muy escasas. 

—¿Acaso sois teólogo? —le preguntó con cierta inseguridad, aspecto asustadizo  y  voz  aflautada  el  juez  obeso  y  bajito,  con  cara  de  pez  y afeminados  ademanes  nerviosos,  que  había  permanecido  callado  hasta entonces. 

—Como buen cristiano, me interesa la teología. Dios es inabarcable e inimaginable para la mente humana, pero podemos comprender su grandeza gracias a la sustancia y a la esencia universal que lo impregna todo. Dios es la luz que alumbra el mundo y su hálito vital está en el aire que penetra por los pulmones hasta el alma y el espíritu, como la del sol calienta y fertiliza la tierra. 

Los  tres  jueces  se  miraron  sorprendidos  y  ninguno  supo  reaccionar. 

Dada su incapacidad y su incompetencia, si no leían lo que decían, estaban perdidos,  y  carecían  de  respuesta  escrita  alguna  para  contrarrestar  aquella reacción de Servet. 

—Esto  es  todo  por  hoy.  Mañana  continuará  el  interrogatorio  a  la misma hora. 

El presidente del tribunal dio por concluida la sesión. 

El notario y el escribano que actuaba como secretario del tribunal se cruzaron  una  mirada  cómplice;  aquellos  tres  jueces  no  eran  rivales  para Servet. 

 Vienne, 6 de abril de 1553

—Miguel  de  Villanueva  es  un  hombre  honrado  y  muy  querido  en  esta ciudad. Durante dos años ha ejercido el cargo de prior de la cofradía de San Lucas,  a  la  que  están  asociados  los  médicos  de  Vienne.  Sus  colegas  lo admiran y todos aseguran que ha realizado un buen trabajo. Su dedicación a los  pobres  está  conforme  a  la  doctrina  y  las  enseñanzas  de  Cristo.  Este hombre  es  inocente  de  cuanto  se  le  acusa.  —El  arzobispo  Pedro  Palmier intentaba  influir  en  los  jueces  del  tribunal  a  los  que  había  invitado  a desayunar en su palacio, recién remodelado, junto a la catedral. 

—No lo estimamos así, eminencia —se limitó a comentar el presidente del tribunal—. Las pruebas y las informaciones que nos han remitido desde Ginebra  son  contundentes;  ese  hombre  nos  ha  engañado  a  todos,  a  vos incluido, pero gracias a Dios hemos logrado desenmascararlo. 

El  pequeño  dominico  de  pelo  blanco  comía  con  fruición  y  avaricia unas  costillas  de  cordero  al  estragón,  unas  patatas  asadas  (ese  tubérculo traído del Nuevo Mundo y que comenzaba a cultivarse en algunas zonas de Europa) y un pan blanco recién horneado. Los otros dos jueces ni siquiera procuraban  ocultar  su  gula;  el  más  alto  se  relamía  de  gusto  ante  una suculenta  comida  gratis,  con  sus  ojillos  lascivos  entrecerrados  cuando mordisqueaba  con  sus  dientes  afilados  como  de  rata  un  pedazo  de  carne, mientras  el  bajito  y  obeso  engullía  un  bocado  tras  otro  sin  apenas masticarlos  con  sus  dientes  pequeños  y  sucios,  entornando  sus  ojos saltones, en tanto un hilillo de aceite le recorría la abundante papada. 

—Si condenáis a don Miguel, cometeréis un terrible error. Por el bien de  todos  nosotros,  os  propongo  que  lo  absolváis.  Me  he  molestado  en preparar este escrito en el que el acusado queda libre. Leedlo. 

El arzobispo le entregó un pliego de papel al dominico canoso que, tras ojearlo, lo ofreció al gordito de cara de pez y ojos de rana, indicándole que lo leyera en voz alta. 

—«Nosotros,  fray  Angélico  de  Siena,  fray  Carlos  de  la  Línea  y  fray Carmelo de Gracia, de la Orden de Predicadores, jueces del tribunal de la Santa Inquisición en Vienne, con autorización de la Santa Iglesia de Roma, declaramos que tú, Miguel de Villanueva, vecino de Vienne, médico de la cofradía  de  San  Lucas  de  dicha  ciudad,  has  sido  acusado  de  prácticas heréticas y de ser autor del libro  Restitución del cristianismo; nosotros, los jueces de este tribunal, hemos indagado acerca de estas acusaciones de las que  has  sido  objeto,  y  hemos  escuchado  tus  alegaciones,  te  hemos concedido un defensor y hemos realizado cuanto conviene con arreglo a las disposiciones  canónicas  para  estos  casos.  Visto  y  examinado  todo  esto,  y solicitada  la  opinión  de  teólogos  y  jurisconsultos,  y  asentados  en  nuestro tribunal conforme a la función de jueces que nos ha sido encomendada por la  Santa  Madre  Iglesia,  con  nuestra  mirada  puesta  en  Dios  y  sólo  en  el interés  de  obtener  la  verdad,  y  sobre  los  santos  Evangelios  que  tenemos delante para que nuestro juicio emane del rostro de Dios y que nuestros ojos vean  la  verdad,  pronunciamos  sentencia  y  establecemos  que  no  hemos hallado  en  cuanto  hemos  visto  y  oído  en  esta  causa  nada  que  se  haya probado legítimamente sobre dichas acusaciones de herejía de las que había sido  acusado  el  dicho  Miguel  de  Villanueva,  por  lo  cual,  invocando  el nombre de Cristo, pronunciamos, declaramos y resolutoriamente definimos que no hay y que no ha habido nada contra ti que pueda dar pie a tenerte por hereje ni por sospechoso de herejía, y por tal motivo te liberamos mediante esta sentencia del juicio inquisitorial.»

Una  vez  leído  el  escrito  redactado  por  el  arzobispo,  el  inquisidor gordito, un tonto de remate y redomado egoísta, dejó el pliego encima de la mesa y continuó comiendo con fruición. 

—Sólo tenéis que firmar la sentencia tal cual ahí está redactada y todos nos  libraremos  de  problemas  —dijo  el  arzobispo  intentando  disimular  el desagrado  que  le  provocaba  el  olor  a  orines  que  emanaba  el  cuerpo  del dominico gordito. 

—Siento  contravenir  vuestra  opinión,  eminencia,  pero  la  Inquisición no  puede  permitir  que  este  tipo  de  libros  circulen  por  la  cristiandad,  pues minan  nuestra  fe  y  son  alimento  espiritual  para  herejes  y  protestantes.  La llamada Reforma se extiende por media Europa y amenaza con manchar a la otra media. Nosotros somos los garantes de la fe, del dogma, de la verdad evangélica  y  de  la  interpretación  correcta  de  la  palabra  de  Dios  y  de  sus Sagradas  Escrituras.  Creemos  que  el  acusado  Miguel  de  Villanueva  es culpable  de  herejía  y  que  debe  caer  sobre  él  un  castigo  ejemplarizante  —

asentó el dominico canoso sin perder bocado. 

—Nadie duda de vuestra lealtad a la Iglesia, pero en este caso debéis tener  en  cuenta  la  ausencia  de  pruebas  contundentes  para  condenar  a  mi médico.  Toda  la  acusación  contra  él  se  basa  en  meras  suposiciones  y  en unas cartas enviadas desde Ginebra por un individuo que huyó a esa ciudad al  ser  acusado  de  fraude  y  engaño  por  las  autoridades,  y  que,  además,  se manifiesta afecto a los protestantes, tal cual puede colegirse de otras cartas enviadas a su primo en Lyon —insistió el arzobispo. 

Monseñor  Palmier  era  un  hombre  alto  y  robusto,  de  voz  rotunda  y verbo convincente. Se expresaba con serenidad y manifestaba una enorme seguridad en sí mismo. Amigo de la buena vida, le gustaba comer y beber bien;  era  conocido  en  toda  la  ciudad  que  en  su  mesa  se  servían  los  más sabrosos  manjares  de  la  región  del  Delfinado,  regados  con  los  más refinados caldos del valle del Rin, de Borgoña y de Champaña. 

—En el libro  Restitución del cristianismo, el acusado se pone del lado de los anabaptistas cuando acusa de los peores delitos posibles al papa y a la Iglesia. Afirma que el reino de Dios que los católicos defendemos es en realidad  el  dominio  del  Anticristo,  llama  al  papa  «bestia  de  las  bestias», 

«diablo» y «Satanás», a la Iglesia la califica como «meretriz imprudente», 

«dragón gigante» y «serpiente antigua». Dice que ya se han cumplido más de mil doscientos años desde que triunfó la soberanía de la bestia babilónica sobre el mundo, en referencia al decreto del emperador Constantino por el que  la  Iglesia  comenzó  su  reinado  en  la  tierra,  y  tilda  de  apóstatas  a  los verdaderos  cristianos  —dijo  el  dominico,  a  quien  el  inquisidor  general Mateo  Ory  había  instruido  convenientemente,  mientras  los  dos  inanes acólitos asentían cabeceando como cabestros. 

—Pero no olvidéis que ese tal Servet, sea quien sea, ha criticado a los protestantes  y  ha  acusado  de  fanatismo  a  los  principales  autores  de  la Reforma, como Lutero o Calvino. 

—Obraremos en conciencia, monseñor, pero recordad que si la Iglesia no es infalible, nadie es infalible; salvo el papa cuando habla en nombre de Dios, claro —se limitó a replicar el dominico canoso mientras los otros dos jueces comían con avaricia y se limitaban a ratificar con gestos sumisos lo que mascullaba el del cabello albo con su torpe verbo y su endeble bagaje intelectual. 

Acabado  el  desayuno,  los  tres  jueces  inquisidores  se  dirigieron  de nuevo al convento de dominicos, donde esa misma mañana celebrarían un nuevo  interrogatorio  a  Servet.  El  arzobispo  se  adelantó,  se  presentó  en  la celda  que  ocupaba  el  aragonés  y  ordenó  a  los  carceleros  que  lo  dejaran pasar.  Ante  la  figura  imponente  de  Palmier  ninguno  de  ellos  se  atrevió  a plantear la menor objeción. 

La celda era oscura y carente de ventilación; olía a podredumbre y a rancio.  Palmier  atravesó  la  puerta  empuñando  una  linterna  y,  en  cuanto reconoció a Servet, le indicó al guardia que lo acompañaba que los dejara solos. 

—Monseñor, es grato ver un rostro agradable en esta prisión. 

—¿Cómo os encontráis? 

—Confuso —respondió Servet. 

—Iré directo al asunto; disponemos de poco tiempo. Cuando os acogí en Vienne supuse que jamás os descubrirían. 

—Eminencia, yo... 

—Yo  os  aprecio,  Miguel,  y  deseo  que  recuperéis  pronto  la  libertad, pero debéis comprender que vuestra situación es muy complicada. 

Servet inspiró el aire viciado de la celda e hinchó sus pulmones. 

—Sí, así es, pero... 

—He intentado abogar en vuestro favor, pero esos tres jueces ya han decidido condenaros, sin atender a pruebas ni a razones. Son tres incapaces que sin duda cumplen órdenes del cardenal Tournon y del inquisidor Ory; 

imagino que ese ambicioso prelado les ha prometido un ascenso si logran vuestra condena, quizá una cátedra de teología o una canonjía donde seguir demostrando su incompetencia. En sus aspiraciones a ocupar el trono papal, el  cardenal  Tournon  pretende  acumular  méritos  condenando  a  cuantos acusados queden a su alcance, sean culpables o no. En eso compite con el cardenal Caraffa, el otro gran aspirante al papado. Pese a vuestra manifiesta probidad,  sería  capaz  de  acusaros  de  proxeneta,  adúltero,  violador  o sodomita si ello contribuyera a alcanzar sus propósitos. Además, alguien os ha  delatado  y  ha  entregado  datos  precisos  y  algunas  pruebas  al  tribunal; quien os ha traicionado desea para vos todo el mal. 

—Creo que ha sido Juan Calvino, que ha sabido manipular a esos tres zoquetes  desde  la  distancia  —asentó  Servet,  que  vio  claro  lo  que  había sucedido. 

—¿Estáis seguro? 

—Completamente.  Calvino  y  yo  nos  enfrentamos  hace  tiempo  en París;  ocurrió  un  par  de  años  antes  de  que  vos  os  encontrarais  allí  como estudiante.  Años  después  nos  cruzamos  varias  cartas;  sé  que  le  sentaron muy mal mis comentarios sobre una de sus obras y que su enfado fue tal que amenazó con ejecutarme si alguna vez yo caía en sus manos. 

—Calvino es un protestante, ¿por qué tendría que enemistarse de esa manera con vos? 

—Por despecho. El reformador de Ginebra es un hombre altanero que no  admite  réplica  alguna  a  sus  ideas.  Se  cree  iluminado  por  Dios  y  no soporta que nadie lo contraríe. 

—En estos tiempos hay mucha gente así, creedme, Miguel. 

—Pero Calvino se considera portador de una especie de gracia divina, de un poder emanado directamente de Dios, como si el Creador lo hubiera designado para llevar adelante Su nuevo plan para cambiar el mundo. 

—Dejemos eso ahora. Os conozco bien, e imagino que, en efecto, vos sois el autor de ese libro...  Restitución del cristianismo. 

—Sí, lo soy —aceptó Servet. 

—No  lo  he  leído,  pero,  a  lo  que  parece,  se  trata  de  una  obra  que contiene  graves  desvíos  doctrinales  y  que,  entre  otras  cosas,  comenta  las setenta señales que aparecerán cuando se anuncie el reino del Anticristo, a

quien identificáis con el papa. 

—También incluí una apología contra el reformador Melanchthon y las razones para denunciar los errores de los seguidores de Lutero y del propio Calvino. 

—¿Y qué decís de ellos en esa obra? 

—Los  trato  de  agnósticos  por  negar  el  poder  de  las  buenas  obras  y resalto la contradicción en la que incurren cuando amenazan con la muerte en  este  mundo  y  la  condena  eterna  en  el  otro  a  los  que  no  sigan  sus doctrinas. Ellos, que han acusado al papa de ser el Anticristo, a Roma de la nueva  Babilonia  y  a  la  Iglesia  católica  de  estar  corrompida,  actúan  de  la misma manera. 

—Lutero era un piadoso monje agustino, pero se ganó la excomunión de  la  Iglesia  porque  sólo  admitía  el  bautismo  y  la  eucaristía  como sacramentos,  y  rechazaba  todos  los  demás.  Y  fue  condenado  como  hereje por  aseverar  que  en  la  eucaristía  hay  consustanciación,  y  no transustanciación. 

—Lutero era un pobre iluso, aunque creía en el valor de la rebeldía y de  la  libertad  del  individuo  frente  a  la  autoridad  monolítica  de  la  Iglesia; pero Calvino es un ignorante engolado. 

—Vaya,  con  semejante  opinión  no  me  extraña  que  Calvino  desee vuestra condena. Y este tribunal de incompetentes también la busca; en eso sí están de acuerdo. 

—No  pueden  condenarme  por  la  inconcreta  denuncia  de  un protestante. 

—Claro que pueden, y lo harán sin dudarlo. Lo que no admiten es que un  protestante  como  Calvino  les  imparta  lecciones  de  ortodoxia.  El cristianismo  se  ha  dividido,  y  Roma  no  puede  consentir  que  se  sigan produciendo nuevas fracturas. Primero fue Lutero con sus noventa y cinco tesis de Wittenberg, luego Calvino y su obsesión anticatólica, hace dos años el inglés Thomas Cranmer y sus cuarenta y dos artículos de religión, la base doctrinal de la nueva Iglesia anglicana que fundó el lascivo Enrique VIII, y ahora  vos  negando  la  Trinidad  y  la  eternidad  divina  de  Cristo.  El  papa quiere impedir que el poder de la Iglesia de Roma se siga desmoronando. 

Estáis irremediablemente condenado, Miguel. 

—No quiero morir. —Servet comenzó a preocuparse, ahora sí, por su destino. Por primera vez desde que fuera reclamado por el tribunal empezó a sentirse inseguro y temeroso. 

—Eso no ocurrirá de momento, al menos si yo lo puedo impedir. Claro que también podríais haber sido más cauto y no haber escrito ese libro, y mucho menos incluir en él los comentarios a las cartas que cruzasteis con Calvino. Aquí erais un hombre reconocido y admirado como médico. Si no hubierais escrito ese libro... ¿Acaso os aburría el ejercicio de la medicina? 

—No, monseñor. La medicina sigue siendo la gran pasión de mi vida. 

Cuando era más joven me atrajeron la filosofía, la teología y la astronomía, pero desde que estudié medicina en París con Sinforiano Champier y Hans Günther, y luego en Montpelier, donde me doctoré, no he dejado de ejercer este oficio. Esos maestros me enseñaron que además de curar el cuerpo y sanar las enfermedades hay que ser médico de almas. Champier me animó a completar  los  estudios  de  medicina  y  a  su  lado  aprendí  los  secretos  de  la ciencia hermética. Lo sabéis bien, pues vos fuisteis mi alumno en las clases de  astronomía  judiciaria  y  astrología  hermética  en  París.  También  me enseñó los libros de Galeno; y yo los ayudé a ambos en la edición de sus propias obras. Gracias a su magisterio y a sus ideas sobre los tres espíritus pude  descubrir  la  circulación  de  la  sangre,  tal  cual  describo  en  mi  obra Restitución  del  cristianismo.  ¿Sabíais  que  siendo  todavía  muy  joven Champier estudió filosofía con Savonarola? 

—¿El clérigo demente que fue quemado en la plaza de Florencia por hereje? —preguntó el arzobispo. 

—El mismo. 

—Creo que Savonarola era un hombre virulento y ardiente, además de un loco de remate. 

—En  efecto,  pero,  según  me  comentó  Champier,  también  destacó como defensor del ser humano. 

—Su bonhomía no lo libró de la hoguera. 

—Para convertirme en un buen médico —continuó Servet dejando de lado  el  tema  de  Savonarola—,  yo  necesitaba  conocer  por  completo  al hombre, tanto su cuerpo como su alma. Por eso seguí las lecciones de los más afamados maestros en medicina y practiqué disecciones de cadáveres

como  ayudante  de  Hans  Günther,  a  cuyas  clases  en  París  asistí  con  mi amigo  Andrés  Vesalio.  Dirigidos  por  Günther,  en  París  examinamos decenas  de  cuerpos  de  criminales  ejecutados,  que  nos  entregaban  las autoridades, en los que aprendimos cómo son las entrañas de los hombres. 

—¿Diseccionasteis cadáveres de humanos? —preguntó el arzobispo. 

—En más de una ocasión abrí un corazón para ver su interior, y estudié su  forma,  sus  cavidades,  las  venas  y  músculos  que  lo  forman;  y  así  pude entender  cómo  funciona  ese  órgano.  ¡Músculos,  venas,  arterias,  órganos, nervios, huesos!, toda la obra de Dios al crear al hombre se mostraba ante nuestros ojos. Cada día aprendíamos algo nuevo y comprendíamos mejor al hombre y por ello a su Creador. 

»Nos hicimos médicos, defensores del hombre, porque eso somos los médicos: defensores del ser humano. 

—Pues  en  próximas  ocasiones  procurad  defenderos  a  vos  mismo también.  Y  escuchadme  ahora  con  toda  vuestra  atención.  Alegando  a  los servicios que habéis prestado como médico y físico en Vienne, he logrado que no os torturen. En otras circunstancias el tribunal os hubiera interpelado con vuestro cuerpo colgado de una polea y los brazos atados a la espalda; os hubieran  mantenido  en  esa  posición  durante  una  hora,  antes  de  que  os desmayarais, para volver a colgaros una y otra vez hasta que confesarais lo que  el  tribunal  quisiera  que  declaraseis.  He  podido  libraros  del  suplicio, pero no puedo evitar vuestra condena. 

—¿Habéis hablado con los miembros del tribunal? 

—Los  he  invitado  a  mi  mesa,  a  los  tres,  a  ese  trío  de  imbéciles tragones y egoístas. Incluso he procurado convencerlos de vuestra inocencia y  los  he  conminado  a  que  firmaran  una  resolución  dictando  vuestra  libre absolución, pero el inquisidor Ory y el cardenal Tournon los han presionado para que dicten sentencia de culpabilidad. 

—Esos  tres  son  lacayos  rastreros  y  han  acatado  las  órdenes  de  sus superiores sin rechistar. 

—Y probablemente les hayan prometido un ascenso si os condenan a muerte,  quién  sabe  si  una  canonjía  o  incluso  un  obispado.  Francisco  de Tournon es cardenal, ha sido arzobispo y aspira a ser papa algún día; y sabe bien que para ganarse el puesto como sucesor de Julio III debe condenar a

la hoguera al mayor número posible de herejes. En la Iglesia actual, el que más hombres y mujeres envía al fuego es el que tiene mayores posibilidades de ser elegido papa. 

—¿Y en cuanto a Ory? 

—El inquisidor general de Francia ha hecho toda su carrera pisoteando a los más débiles, aprovechándose de sus artimañas y trampas y adulando a los más fuertes. Quiere agradar al rey de Francia y al papa a la vez, y en su ambicioso  camino  hacia  lo  más  alto  contempla  vuestra  condena  como  un peldaño más. —El arzobispo se limpió los labios con un delicado pañuelo de seda y aspiró el perfume del que estaba impregnado para olvidar el mal olor de la celda—. No he podido conseguir la resolución de inocencia para vos y dudo que cuando os condenen pudiera lograr un indulto, pero sí estoy en condiciones de organizar vuestra evasión de esta cárcel, para que evitéis así la muerte. 

—Los carceleros son perros fieles de los dominicos y sólo responden a su órdenes. 

—Pero yo soy el arzobispo de esta jurisdicción eclesiástica. Dentro de un  rato  os  volverán  a  interrogar.  Mostraos  sumiso,  suplicad,  llorad  si  es preciso,  alegad  cuanto  estiméis  oportuno,  que  os  crean  derrotado  y entregado,  responded  con  humildad  y  arrepentimiento.  Si  obráis  de  ese modo es probable que se compadezcan de vos y que bajen la guardia. En cuanto acabe la sesión os devolverán a esta celda, pero la vigilancia a que quedaréis  sometido  será  muy  relajada.  El  vicebaile  De  la  Court  está  con nosotros,  ya  sabéis  cuánto  os  aprecia  don  Antonio;  él  se  encargará  de facilitar vuestra huida. 

—Pero ¿adónde iré? 

—¿Disponéis de dinero? 

—Sí; el suficiente como para vivir de él diez años, o incluso más. 

—En ese caso decidle a vuestro criado que lo recoja y que os lo traiga esta misma noche, y que os espere junto al puente sobre el Ródano, al lado de la cruz de piedra; ordenadle que os aguarde allí con una montura. 

—¿Y después? 

—Eso es cosa vuestra. Yo no puedo hacer nada más. 

—Puedo dirigirme a... 

—No; no me confiéis nada sobre vuestro destino; prefiero ignorarlo. 

—Gracias  monseñor,  gracias.  —Servet  inclinó  la  cabeza  ante  el arzobispo. 

—Entre tanto, mi querido amigo, espero que reflexionéis y retornéis al camino  de  la  verdadera  fe,  o,  en  caso  contrario,  que  Dios  se  apiade  de vuestra alma, Miguel. 

—¿Por qué hacéis esto, monseñor? 

—Podría deciros que por amistad hacia vos, por el ameno recuerdo de vuestras  clases  en  París,  o  por  haber  sido  mi  médico  personal  estos  años, pero tal vez en el fondo lo que me guíe sea el despecho hacia el cardenal Tournon.  De  ninguna  manera  soportaría  que  ese  engreído  fuera  elegido papa alguna vez; no aguanto su altivez y su impostura. Si algún día, Dios no lo permita, alcanzara la cátedra de San Pedro, la Iglesia tendría a su frente al más perverso de sus prelados. 

El carcelero regresó a la celda. 

—Lamento  interrumpiros,  monseñor,  pero  los  jueces  reclaman  la inmediata presencia del reo ante el tribunal —anunció el guardia. 

—No olvidéis cuanto os he dicho, y quedad con Dios. 

—Que Él os guíe, eminencia. 

Los dos amigos se miraron por un instante y se mantuvieron alejados un par de pasos, pero al fin Palmier dio dos pasos hacia delante y le ofreció un  abrazo  a  su  amigo.  Los  dos  se  estrecharon  con  fuerza  antes  de  que,  al separarse, el arzobispo le diera su bendición a Servet. 

Los  jueces  inquisidores  formaban  un  trío  detestable.  El  viejo  canoso perfilaba en sus labios una media sonrisa falsa y cínica, como de chacal; el alto  y  otrora  pelirrojo,  la  edad  le  había  tornado  el  color  del  ya  escaso cabello a un gris ceniza, miraba desde sus ojillos a Servet con la envidia del mediocre; y el orondo bajito respiraba con dificultad mientras sus ojos de sapo no dejaban de parpadear y su boca de pez se abría a bocanadas una y otra vez para tomar un poco de aire. 

—Miguel  Servet,  alias  Miguel  de  Villanueva,  comparecéis  de  nuevo ante  este  tribunal  acusado  de  practicar  la  herejía  de  manera  contumaz. 

Tenéis algo nuevo que alegar antes de que se dicte sentencia. 

—Sí. Mi nombre es Miguel de Villanueva, y reconozco ser autor de un tratado de medicina y de una edición comentada de la obra del sabio griego Ptolomeo. Pero niego ser Miguel Servet; sólo utilicé ese nombre. 

—¿Qué queréis decir? 

Miguel  Servet  se  mostró  abatido  y  forzó  sus  ojos  para  que  brotaran algunas lágrimas, como le había recomendado el arzobispo. 

—Jamás  pretendí  hacer  nada  contrario  a  la  Iglesia  de  Cristo  ni  a  la religión cristiana. Admito ser el autor de esas cartas a Calvino, pero lo hice como  un  mero  ejercicio  retórico.  Quise  demostrar  los  errores  de  ese protestante, enemigo de la verdadera Iglesia de Dios, y utilicé el nombre de Miguel Servet, un escritor al que conocía por alguno de sus libros. Sí, tomé su nombre pero lo hice para defender a la Iglesia ante uno de sus mayores enemigos: el protestante Juan Calvino —mintió Servet. 

—¿Sois oriundo del reino de Aragón, en los dominios del emperador don Carlos? 

—No. Soy parisino. Mi nombre es Miguel de Villanueva. El hereje es ese tal Servet del que tomé el nombre, aunque ignoro de qué reino procedía. 

Tal vez ya esté muerto. 

—Vuestras  respuestas  son  tan  inconsistentes  como  vuestra  fe.  Ya hemos escuchado bastante. Dice el  Manual de inquisidores —el juez señaló un  libro  que  había  sobre  su  mesa,  obra  del  dominico  catalán  Nicolás Eimeric, escrito en el siglo xiv e impreso por primera vez hacía cincuenta años;  era  el  que  todos  los  inquisidores  utilizaban  como  guía  en  los interrogatorios—  que  el  acusado  debe  ser  interrogado  por  el  tribunal  en presencia de dos testigos; el notario y el escribano lo son. Y también indica que los reos de la Inquisición deben vestir un hábito marcado con una cruz, como  símbolo  de  su  infamia.  Guardias,  hacedle  llegar  al  acusado  la  ropa propia de los presos. 

Uno de los dos guardias que custodiaban a Servet cogió un hábito gris de encima de una silla y se lo entregó al aragonés. 


—Éste  es  el  hábito  de  los  culpables,  y  yo  no  he  sido  condenado  —

alegó Servet. 

—Os habéis opuesto al dogma de la Trinidad, a las enseñanzas de las Sagradas Escrituras, a la palabra de Cristo y a las resoluciones de los santos concilios;  habéis  creado  una  doctrina  falsa  y  demoníaca,  no  aceptáis  los sacramentos  y  renegáis  de  la  verdadera  fe.  ¡Qué  otra  locura  necesitáis perpetrar para ser declarado culpable! —alegó el presidente del tribunal. 

En  ese  momento,  Servet  se  dio  cuenta  al  fin  de  que  la  decisión  de culpabilidad ya estaba tomada y que le esperaba la muerte en la hoguera. Y

entonces cambió de actitud. 

—Me  arrepiento  de  cuantos  pecados  haya  podido  cometer  y  os  pido clemencia,  señores,  clemencia  para  este  pobre  cristiano  —suplicó  Servet entre fingidos sollozos tal cual le había aconsejado su amigo el arzobispo. 

—Entendemos que ésa es una declaración de autoinculpación. Dado el caso y vuestra voluntad de arrepentimiento, evitaremos que seáis sometido a torturas. Durante los siguientes seis meses vuestro nombre será leído los domingos y fiestas de guardar en una ceremonia pública en la escalera de la catedral  de  esta  ciudad,  para  vuestro  escarnio  y  para  que  sirva  como ejemplo de la justicia divina ante los herejes. 

»Poneos  esa  ropa  y  retiraos  a  vuestra  celda.  Mañana  este  tribunal dictará sentencia, que resultará de inmediata ejecución. 

A primera hora de la tarde don Antonio de la Court se presentó en la cárcel  acompañado  por  el  criado  de  Servet  y  por  unos  guardias.  Con  la excusa  de  que  eran  necesarias  algunas  reparaciones  en  los  cerrojos  hizo salir al médico a un pequeño jardín. El vicebaile lo cogió por el brazo y los dos hombres se alejaron de los guardias. 

—Escuchadme bien. Hemos preparado vuestra huida para esta misma noche. El arzobispo me ha comunicado que mañana os declararán culpable de herejía, y eso significa la condena a muerte en la hoguera. No tenemos tiempo  que  perder.  Vuestro  criado  os  ha  traído  todo  vuestro  dinero;  lo necesitaréis. Quedad con él y que os aguarde, mediada la madrugada, junto al puente al lado de la cruz de piedra, como ya os indicó el señor arzobispo. 

—Pero ¿cómo saldré de aquí? 

—Recordad  cada  una  de  mis  palabras  y  seguidlas  sin  vacilar:  esta madrugada  llamaréis  al  carcelero;  él  os  abrirá  la  puerta  de  la  celda; entregadle por ello unas monedas. Después salid a este jardín y dirigíos a aquella  baranda.  —El  vicebaile  señaló  una  barandilla  de  piedra  al  fondo, junto  a  un  árbol—.  Al  otro  lado  encontraréis  una  terraza  y  una  escalera; bajad  por  ella  hasta  un  patio.  Sólo  tiene  una  puerta,  que  esta  noche permanecerá abierta. Salid por ella a la calle y acudid presto al encuentro con vuestro criado junto al puente. 

—¿Y los guardias? 

—No os preocupéis por ellos; esta noche no habrá guardias en vuestra prisión.  Y  si  vierais  a  alguno  en  el  transcurso  de  vuestra  fuga,  sabed  que será para velar por vuestra seguridad. 

—Os jugáis mucho por mí. 

—Ya os dije que mi hija, a la que vos salvasteis de la muerte, es lo más valioso de cuanto tengo; y os debo que siga con vida. 

—¿Qué  les  ocurrirá  a  don  Baltasar  Arnoullet  y  al  resto  de  los impresores? 

—Contra  ellos  no  existen  pruebas  de  que  supieran  lo  que  estaban haciendo. La imprenta clandestina no ha aparecido y nadie puede demostrar que ellos estuvieran al tanto de lo que se estaba imprimiendo, pues ninguno de  los  cuatro  sabe  latín.  El  arzobispo  se  encargará  de  que  nada  grave  les suceda. Toda la culpa recaerá sobre Guillermo Guéroult, pero ya ha huido y se dice que se encuentra refugiado en Ginebra, de modo que nada pueden hacer contra él. 

El vicebaile hizo una señal al criado de Servet para que se acercara. 

—Sois un buen hombre. 

—Sólo pretendo devolveros una parte de lo mucho que os debo. 

El vicebaile estrechó con fuerza la mano de Servet. 

—Nunca olvidaré vuestra generosidad, don Antonio. 

—Os deseo mucha suerte, don Miguel; y, por vuestro bien, espero no volver a veros nunca más. 

El  vicebaile  se  alejó  unos  pasos  y  el  médico  quedó  a  solas  con  su criado, el joven Benito Perrin. 

—Os he traído todo el dinero que había en casa, señor, esta cadena de oro y estos seis anillos —le dijo Benito a la vez que le entregaba una bolsa con monedas. 

—Necesitamos mucho más. Acude de inmediato al monasterio de San Pablo y pregunta por el prior de mi parte; cuando te reciba, muéstrale este anillo que ahora te entrego. Dile que necesito las trescientas coronas de oro que allí tengo depositadas y cita el nombre de San Andrés. Entrégale veinte de ellas para el culto del monasterio y guarda el resto. Coge dos mulas, una bolsa  con  algo  de  comida  y  el  dinero,  y  acude  esta  noche,  mediada  la madrugada, al puente sobre el Ródano, junto a la cruz de piedra; y espérame allí. Nos vamos lejos. 

—Así lo haré, señor. 

—Mi vida está en tus manos, y en ellas deposito toda mi confianza. 

—No os fallaré —asentó Benito. 

 Vienne, 7 de abril de 1553

A  pesar  del  cansancio  acumulado  por  los  días  de  intensos  interrogatorios, Servet  se  mantuvo  despierto  toda  la  noche.  Tras  la  oración  de  maitines, antes  de  amanecer,  aguardó  paciente  a  que  el  silencio  fuera  total  en  el convento de dominicos y llamó con voz apagada al carcelero. Transcurridos unos instantes, que le parecieron eternos, oyó cómo se desplazaba el cerrojo de la puerta de su celda y el chirrido de las bisagras al abrirse. 

Cogió su gorra de terciopelo negro y salió de la celda. Aquella estancia estaba tenuemente iluminada por un candil alimentado con sebo y grasa de vaca. 

—Tomad. Estas ropas son para vos; no podéis salir a la calle vestido de penitencial. 

Servet  se  despojó  del  hábito  gris  marcado  con  una  cruz  que  le  había impuesto vestir el juez inquisidor y se ajustó un traje propio de un burgués acomodado  que  le  había  ofrecido  el  carcelero;  se  quitó  la  gorra  de terciopelo negro y, tras atusarse los cabellos, se caló un sombrero de fieltro de ala ancha. 

—Espero  que  sea  suficiente.  —Servet  le  ofreció  a  su  custodio  un puñado  de  monedas  de  plata  de  la  bolsa  que  la  tarde  anterior  le  había entregado su criado Benito. 

El carcelero las sopesó en su mano y las guardó en un bolsillo de su chaqueta. 

—Sois un hombre generoso; os deseo suerte, señor. 

—Un  momento:  ¿qué  vas  a  alegar  para  justificar  mi  huida?  Te preguntarán por ello. 

—Que  me  pedisteis  permiso  para  ir  al  retrete  y,  tal  cual  me  habían ordenado que hiciera, yo os lo concedí. Me golpeasteis en un descuido y me inmovilizasteis. —El carcelero salió a guardar a buen recaudo las monedas y regresó con una cuerda que le entregó a Servet, y se puso las manos a la espalda para que se las atara, y una tira de trapo para taparle la boca y que no pudiera gritar. 

Una  vez  atado  y  silenciado  el  carcelero,  Servet  salió  al  jardín  y  lo cruzó  en  dirección  hacia  la  barandilla  que  le  había  indicado  el  vicebaile. 

Cuando se disponía a saltarla se percibió de que en su mano todavía llevaba la túnica gris que vestían los reos de la Inquisición y su gorra de terciopelo. 

Sonrió  y  las  depositó  con  cuidado  al  pie  de  un  gran  árbol.  Luego  saltó  la barandilla de piedra y cayó a una pequeña terraza. Entre la oscuridad pudo percibir el arranque de una empinada escalera y bajó los escalones con todo cuidado hasta llegar al fondo de un angosto patio en una de cuyas paredes una  mancha  rectangular  más  oscura  que  el  resto  daba  a  entender  que  se trataba de la puerta. Palpó la madera hasta encontrar la cerraja y dar con el pasador  de  hierro  que  levantó  con  cuidado.  Tiró  de  él  hacia  dentro  y  la puerta se abrió sin un solo chirrido. Imaginó que alguien la había engrasado a conciencia. 

Al instante se encontró en la calle. A pesar de la noche cerrada logró orientarse en medio de la oscuridad y se dirigió presuroso hacia el puente del  Ródano.  Las  calles  de  Vienne  estaban  vacías  y  sólo  en  un  par  de esquinas le pareció vislumbrar sendas sombras, una de las cuales le hizo un gesto con la mano señalando que continuara adelante. Supuso que aquéllos serían  los  hombres  del  arzobispo  Palmier  y  del  vicebaile  De  la  Court  que protegían su fuga. 

Una  grisácea  neblina,  que  de  vez  en  cuando  los  rayos  de  luna  que aparecían por unos instantes entre las nubes teñían de reflejos plateados, le indicó que el río se encontraba cerca. 

Aceleró  el  paso  y  atravesó  el  puente  en  dirección  hacia  la  cruz  de piedra. Entre la bruma apareció su criado Benito Perrin con las dos mulas. 

—Señor,  me  alegro  mucho  de  veros.  ¿No  habéis  encontrado  ningún contratiempo? 

—Ni  el  más  mínimo.  El  arzobispo  y  el  vicebaile  han  preparado  mi fuga con gran cuidado. Y tú, ¿tienes el dinero? 

—Aquí  está,  señor,  doscientas  ochenta  coronas  de  oro.  Le  entregué veinte al prior de San Pablo, tal cual me ordenasteis. —El criado le alargó una bolsa de cuero que pesaba como un buen queso. 

—Guárdala tú. 

—Tomad,  señor,  cubríos.  La  noche  está  fría  y  mucho  más  lo  estará cuando  comience  a  amanecer.  —El  criado  le  entregó  una  capa  de  viaje fabricada con un tupido tejido de fieltro encerado. 

Servet  se  la  colocó  sobre  los  hombros,  se  volvió  a  calar  el  sombrero que  le  habían  entregado  en  la  prisión  y  subió  a  la  mula.  Al  hacerlo contempló  a  un  hombre  que  presenciaba  la  escena  sobre  los  lomos  de  un caballo.  Enseguida  supo  que  aquella  figura  recortada  en  la  niebla  era  el vicebaile Antonio de la Court, quien le hizo una señal de saludo alzando el brazo antes de desaparecer entre la neblina. 

—Vámonos. 

—¿Adónde, señor? 

—De  momento  lejos  de  Vienne,  a  salvo  de  la  Inquisición,  luego  ya veremos. 

Y los dos hombres se perdieron en la oscuridad de la noche, como dos espectros. 

El inquisidor general de Francia iba y venía de lado a lado de la sala de audiencias  del  palacio  arzobispal  de  Vienne  hecho  una  furia.  Lo  habían despertado  poco  después  de  amanecer  con  la  noticia  de  que  el  médico hereje,  reo  de  la  Inquisición  en  el  convento  de  los  dominicos,  había

desaparecido  la  noche  anterior.  Se  había  vestido  a  toda  prisa  y  se  había dirigido  al  palacio  arzobispal,  donde  esperaba  ser  recibido  por  monseñor Palmier. 

Antes de salir hacia palacio, Mateo Ory había ordenado a la guardia de Vienne que hiciera sonar las trompetas y que revisaran las calles y las casas, e incluso los edificios ubicados en las afueras de la ciudad. El vicebaile se encargó de que los guardias a sus órdenes lo hicieran en primer lugar en la dirección  contraria  a  la  que  había  visto  que  habían  tomado  Servet  y  su criado. 

—Don Mateo, ¿a qué viene este alboroto? —El arzobispo fingió con estudiada maestría su sorpresa, como si nada supiera de todo cuanto había sucedido aquella noche en la prisión del convento de los dominicos. 

—Malas  noticias,  monseñor,  el  hereje  Servet  se  ha  escapado  esta noche  de  la  celda  que  ocupaba  en  el  convento  de  dominicos  —le  dijo  al arzobispo antes siquiera de saludarlo cuando éste apareció en la sala. 

—¿Queréis  desayunar  conmigo?  Mi  cocinero  ha  preparado  un exquisito  pastel  de  verduras  acompañado  de  carne  estofada  de  ciervo  con ciruelas e higos y confitura de manzana. 

—Gracias monseñor, pero no tengo apetito. Ese maldito hereje se ha fugado y nos ha dejado en ridículo. 

—¡Qué  contratiempo!  ¿Cómo  ha  podido  ocurrir?  —El  arzobispo miraba a su interlocutor con un rictus entre burlón y divertido. 

—Esta mañana no se encontraba en su celda. Golpeó al carcelero, lo ató con unas cuerdas, lo amordazó y luego se marchó por la puerta. Lo han buscado por todas las dependencias del convento pero sólo han encontrado su hábito gris de penitente y su gorra negra al pie de un árbol del jardín. No debimos confiarnos; debimos extremar la vigilancia y no dejarlo al cuidado de un solo carcelero. 

—Según vuestra denuncia, ese hombre estaba poseído por el diablo, y como  bien  sabéis  hay  demonios  súcubos  que  son  capaces  de  surcar  los aires. Tal vez haya escapado volando desde el jardín y ahora se encuentre a muchas millas de distancia —ironizó el arzobispo Palmier. 

—No os burléis vos también de mí, monseñor. Todo el mundo en esta ciudad  conoce  el  aprecio  que  vuestra  eminencia  sentía  hacia  ese  médico. 

Vos lo trajisteis a esta ciudad y lo empleasteis a vuestro servicio. Incluso os dedicó  una  extensa  loa  en  una  edición  del  tratado  de   Geografía  de Ptolomeo. 

—Sí, lo recuerdo bien. Una excelente edición, por cierto. 

—¿Sabéis algo de su huida que yo ignore? 

—Mentir es un pecado, señor inquisidor, y un arzobispo de la Iglesia católica no debe incurrir en ello. Además, deberíais saber que la obligación de  todo  preso  es  intentar  la  fuga;  no  es  la  primera  vez  que  ocurre.  Al parecer no extremasteis la vigilancia lo necesario. 

—Ese hombre iba a ser condenado a la hoguera hoy mismo y vos lo sabíais. 

—No;  en  eso  os  equivocáis,  don  Mateo.  No  lo  sabía,  aunque  lo imaginaba. 

—¿Conocéis dónde se esconde? 

—Os  juro  por  lo  más  sagrado  que  no  tengo  la  menor  idea  de  su paradero: palabra de un siervo de Dios. 

—Daremos con él, lo encontraremos, con vuestra ayuda o sin ella. 

—¿Pretendéis  insinuar  que  tengo  algo  que  ver  en  todo  esto,  señor inquisidor?  Que  Miguel  de  Villanueva,  o  quien  quiera  que  fuese,  hubiera sido  mi  médico  y  me  hubiera  atendido  en  algunas  ocasiones  no  significa que yo apruebe su conducta ni que comparta o siquiera justifique sus ideas. 

Ha  habido  papas  que  han  dispuesto  de  médicos  judíos  para  su  servicio personal; ¿acaso los acusaríais por ello de congeniar con los hebreos y con su religión? 

—No, monseñor, yo no he pretendido en ningún momento... 

—En ese caso, señor inquisidor general de Francia, dejadme desayunar tranquilo  y  ocupaos  de  vuestros  asuntos,  que,  a  lo  que  parece,  los  tenéis últimamente  un  tanto  descuidados.  Y  no  me  extraña,  pues  los  dejáis  en manos  de  ese  trío  de  incompetentes  cretinos  a  los  que  encargasteis  este caso. 

—Esto  no  quedará  así.  Buscaremos  a  ese  hereje  hasta  debajo  de  las piedras,  lo  apresaremos  y  lo  arrastraremos  a  la  hoguera,  que  es  donde merece  acabar.  Daremos  con  él  aunque  se  haya  refugiado  entre  los protestantes o entre los turcos. 

—Tened cuidado con eso que decís. Hace unos años, cuando el sultán otomano  Soleimán  el  Magnífico  asedió  la  ciudad  de  Viena  del  Danubio, don  Fernando,  regente  del  emperador  don  Carlos,  ofreció  un  pacto  a  los luteranos, e incluso pensó en cierto reconocimiento de su posición a cambio de ayuda militar contra los turcos. El propio Soleimán ha atacado de nuevo a la cristiandad, ahora en las tierras de Hungría que ambiciona anexionar a su  imperio.  Ochenta  mil  hombres  amenazan  el  flanco  oriental  de  la cristiandad;  los  otomanos  han  cruzado  el  Danubio  y  han  ocupado  varias ciudades; sólo ha resistido la ciudadela de Erlan. Ante semejante peligro, el emperador busca de nuevo firmar la paz e incluso alcanzar una alianza con los protestantes para reconciliar a la cristiandad y repeler juntos el avance turco.  Los  que  ahora  son  enemigos  de  la  Iglesia  y  del  imperio,  quizá  se conviertan en futuros amigos. ¡Ah!, y no olvidéis que nuestro rey Francisco I fue aliado de los turcos hace algún tiempo. 

El inquisidor dio media vuelta y se marchó contrariado, rumiando su desventura.  La  fuga  de  Servet  significaba  un  grave  contratiempo  para  sus intereses y para las aspiraciones del cardenal Tournon. 

Las leyes de la Inquisición permitían despojar de todos sus bienes al reo evadido, pero cuando intentaron incautar las propiedades de Servet se encontraron  con  la  sorpresa  de  que  carecía  de  inmuebles.  Todo  cuanto poseía  lo  había  convertido  en  monedas  de  oro,  que  se  había  llevado consigo. 
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CAPÍTULO III

 Entre el Ródano y los Alpes, mediados de abril de 1553

Caminaron tres días, sin apenas detenerse, siempre hacia el este, durmiendo junto  a  sus  mulas  en  casas  abandonadas  o  al  abrigo  de  algunas  cuevas. 

Servet supuso que los inquisidores de Vienne los perseguirían aguas abajo del Ródano, de camino hacia Aragón, en las Españas, su nación de origen. 

Pero el médico hereje y su criado tomaron el camino de Italia; tenía la intención de dirigirse hasta Grenoble y desde allí ascender por las laderas de los Alpes y atravesarlos por alguno de los puertos que a comienzos de mayo empezaban a quedar libres de las nieves invernales. Tal vez podrían unirse  a  algún  grupo  de  mercaderes  y  pasar  desapercibidos  hasta  alcanzar las tierras de Italia, lejos de los dominios de la Inquisición francesa. 

—Italia es el único lugar adonde podemos ir —le confesó Servet a su criado mientras descansaban al pie de una empinada ladera, poco antes de llegar  a  la  localidad  de  Briançon,  donde  comenzaba  el  último  tramo  del camino  hacia  Italia—.  Sé  de  algunos  perseguidos  por  la  Inquisición francesa que han conseguido refugio en la ciudad y en el reino de Nápoles. 

Todos los que son acosados por los franceses encuentran buena acogida en esa ciudad, donde todavía se permite cierta relajación religiosa. Lo sé bien porque en Nápoles se pueden adquirir sin problemas ejemplares de uno de mis  libros,  Sobre  los  errores  de  la  Trinidad,  que  Giorgio  Filatello  ha traducido al italiano. 

—Pero Italia es católica; allí tampoco os dejarán en paz. 

—Nápoles es una posesión del reino de las Españas y el papa Julio III acaba  de  librar  una  guerra  contra  el  rey  de  Francia.  Por  consiguiente,  los enemigos de Francia son bien recibidos por el papa y por el emperador. Y si las cosas fueran mal dadas, siempre queda la posibilidad de viajar al Nuevo

Mundo.  Desde  Nápoles  es  fácil  navegar  hasta  el  sur  de  España,  de  cuyos puertos salen a menudo barcos hacia esa tierra de promisión; tal vez allí sí sea posible iniciar una nueva vida. 

—¿Y si nos detienen en el camino? 

—Tienes razón. Necesitamos un salvoconducto, y sé cómo lograrlo. 

—¿Conocéis a alguien en esa ciudad? —preguntó el criado señalando el caserío de Briançon. 

—No,  pero  disponemos  de  dinero  suficiente  para  conseguirlo. 

Briançon  es  la  última  ciudad  notable  antes  de  Italia  y  lugar  de  paso  de numerosos mercaderes, seguro que hay un notario con pocos escrúpulos que se dedica a falsificar pasaportes a cambio de un buen puñado de monedas. 

No olvides, Benito, que el dinero abre todas las puertas. 

Aguardaron pacientes bajo un saliente rocoso a que dejara de llover y arrearon a las mulas hacia la ciudad, ubicada en el cruce de dos valles, con el  caserío  de  tejados  de  pizarra  encaramado  en  la  ladera  de  un  escarpado cerro coronado por una fortaleza. 

Al atravesar el angosto arco de su puerta oeste, entre dos torreones de la muralla, nadie les pidió cuentas; preguntaron por un buen albergue a un panadero que anunciaba sus productos a voz en grito, y éste les indicó que siguieran rectos por la calle Meana unos cincuenta pasos, hasta llegar a la calle Mayor, en cuyo cruce encontrarían la Oca azul, la mejor posada de la ciudad que disponía además de un establo propio. 

Al  salir  a  la  calle  Mayor,  enseguida  localizaron  la  taberna  de  la  Oca azul;  estaba  ubicada  en  un  notable  edificio  y  tenía  la  fachada  pintada  de amarillo, con una gran oca dibujada en color azul encima de la puerta. 

Servet entró en la posada mientras Benito se quedó afuera al cuidado de las mulas. 

—Necesito cama y comida para dos personas, y una cuadra para mis dos mulas —le dijo al posadero. 

—Primero decidme quién sois y luego enseñadme vuestro dinero. 

—Me  llamo  Miguel  de  Normandía  —Servet  soltó  el  primer  nombre que le vino a la cabeza— y soy ciudadano de París y físico de profesión. 

Me dirijo a Italia con mi criado para trabajar al servicio de los duques de

Milán.  Necesitaría,  además,  un  salvoconducto,  el  que  traía  de  París  lo  he perdido en el camino. 

El mesonero se rascó la cabeza y observó con ironía a Servet. 

—Creo  que  me  estáis  mintiendo,  pero  me  importa  un  rábano  quién seáis, adónde os dirigís y qué vais a hacer. Sólo quiero ver vuestro dinero. 

—Tomad: una corona de oro por adelantado; creo que con eso llegará para unos días y para que mantengáis vuestra boca bien cerrada. 

Los ojos del mesonero se abrieron como dos lunas llenas. 

—Claro, señor, claro. ¡Rápido! —le ordenó el mesonero a uno de sus sirvientes—, sal ahí afuera y lleva las acémilas de este señor al establo. Que no les falte agua, cebada y heno. Y para vos y vuestro criado dispongo de una excelente estancia, la mejor de esta casa. 

—Dejemos eso para más tarde. Ahora decidme dónde puedo encontrar a un notario que me extienda un pasaporte. 

Un par de horas después Servet regresó a la posada con una flamante cédula  de  papel  expedida  por  el  preboste  de  París  en  la  que  reconocía  al portador como Miguel de Normandía, ciudadano de París y miembro de la ilustre cofradía de médicos de San Lucas de esa ciudad. 

—Ya está —le confesó a su criado—. Tengo la cédula que me acredita como médico de París. Podremos pasar a Italia sin más problemas. 

—Malas  noticias,  señor  —le  dijo  Benito  mostrando  una  notable excitación. 

—¿Qué ocurre? 

—El  mozo  de  cuadras  me  ha  informado  de  que  unos  oficiales  de  la Inquisición estuvieron aquí ayer preguntando por un reo fugado de la cárcel de  la  Inquisición  en  Vienne  que  tal  vez  viajara  acompañado  de  un  joven criado. La descripción de ese reo corresponde a la vuestra. 

—Maldita sea... ¡Cómo han podido adelantarnos! 

—Montaban  caballos,  señor,  son  menos  seguros  y  resistentes  pero mucho más rápidos que nuestras mulas. 

—No  podemos  quedarnos  aquí  por  mucho  tiempo.  Cenaremos caliente, dormiremos en esta posada y mañana saldremos temprano. Si nos apresuramos  podemos  cruzar  los  Alpes  en  dos  días.  Pasado  mañana estaremos a salvo en Italia. 

—Los inquisidores controlan el paso, señor. 

—¿Todo eso te ha dicho el mozo de cuadras? 

—Os aseguro que nadie dispone de más información sobre los viajeros que los que sirven en los establos. 

—¿Qué podemos hacer? 

—Me  ha  propuesto  una  alternativa.  Lo  más  seguro  es  desandar nuestros  pasos  y  tomar  un  camino  hacia  el  norte,  a  algo  más  de  media jornada de aquí. Esa ruta atraviesa un puerto llamado Galibier, que en esta época del año todavía tiene mucha nieve, pero que con esfuerzo tal vez sea transitable. 

—¿Y ya estaremos en Italia? 

—No, todavía no. Ese camino nos llevará a una localidad llamada San Miguel,  de  donde  sale  un  camino  hacia  el  col  de  Cenis;  al  otro  lado  está Italia. 

—Al parecer no tenemos otra posibilidad. 

—Creo que no, señor. 

Cenaron una sopa de gachas con pan y queso fundido y unos huevos fritos;  Servet  retiró  con  su  cuchara  las  dos  tajadas  de  tocino  que acompañaban  a  los  huevos  y  se  las  ofreció  a  su  criado,  que  las  aceptó gustoso. 

Poco  antes  del  amanecer  aparejaron  sus  mulas  y  cargaron  una  bolsa con dos panes, embutido de ciervo, un queso cremoso, un cuarto de costillar de  cerdo  ahumado,  un  buen  pedazo  de  cecina  de  vaca  y  un  boto  lleno  de cerveza.  Al  ver  tanta  carne,  Servet  le  pidió  al  posadero  que  incluyera manzanas confitadas, un bote de miel y algunas legumbres. 

—Si la administráis bien, tenéis comida suficiente para una semana —

le dijo el posadero. 

—Os  agradezco  la  hospitalidad.  Tomad,  y  compartidlo  con  vuestro mozo de cuadras. 

Servet le entregó media docena de monedas de plata. 

—Dejadlo.  Con  lo  que  me  disteis  ayer  estoy  muy  bien  pagado;  y todavía  sobra.  Si  alguna  vez  regresáis  por  aquí,  la  casa  os  invitará  a  un asado de buey y a una buena botella de borgoña. Id con Dios, quien quiera que seáis... 

—Quedad con él. 

 Ginebra, fines de abril de 1553

Juan Calvino y Guillermo Farel, que seguía en Ginebra de visita, paseaban a  orillas  del  lago  Leman.  La  mañana  era  agradable  y  luminosa  y  el  sol comenzaba a calentar con cierta fuerza mediada la primavera. 

—Echo de menos a mi esposa y a mi hijo. Ideleta era una buena mujer; murió demasiado joven —comentó Calvino al recordar a Ideleta de Bures, fallecida  cuatro  años  atrás,  y  a  su  jovencísimo  hijo,  que  lo  hizo  poco después de su madre. Cuando se casó con Calvino, Ideleta era viuda de un anabaptista convertido al calvinismo. 

—Tenéis  cuarenta  y  cuatro  años,  todavía  podéis  tomar  una  nueva esposa. 

—No, estimado Guillermo, no. Dios lo ha querido así. Él ha decidido que  ahora  mi  vida  debe  consagrarse  en  exclusiva  a  la  defensa  de  la verdadera  fe.  Dios  me  ha  elegido  para  ello  y  no  puedo  decepcionarlo.  Si tomara  una  nueva  esposa,  debería  prestarle  parte  de  mi  atención,  como ordenan las Sagradas Escrituras, y eso detraería mucho tiempo del que debo dedicar a mis estudios, a mi misión y a mis lecturas. 

»Además, nuestras ideas están ganando terreno en todas partes. Cada vez  tenemos  más  partidarios  en  los  Países  Bajos,  pues  los  mejores predicadores  de  Brabante  se  forman  aquí,  en  Ginebra,  en  nuestro  colegio. 

Muerto  Enrique  VIII,  su  débil  hijo  Eduardo  VI  ha  continuado  la segregación  con  Roma;  incluso  Catalina  Parr,  la  sexta  esposa  de  Enrique, fue fiel a nuestra doctrina hasta su muerte. Y hace cuatro años que la ciudad de  Zúrich,  gracias  al  recordado  Zwinglio,  que  murió  luchando  por  la Reforma, se ha unido a nosotros merced a su pastor Bullinger. 

Los  calvinistas  habían  firmado  un  acuerdo,  conocido  como  el Consensus Tigurinus, mediante el cual la ciudad de Zúrich se comprometía a seguir las normas dictadas por la Iglesia reformada de Juan Calvino. 

—La Reforma, impulsada por vos, triunfará en todo el orbe cristiano. 

El sacrificio de Zwinglio no será en vano. 

—Dios  lo  quiera,  pero  para  ello  deberemos  acabar  con  todos  los herejes que cuestionan los fundamentos de nuestra fe. Y hay uno que debe ser el primero en caer. 

—¿Os referís a Servet? —le preguntó Farel. 

—Ese ser diabólico... Ha logrado escapar de la cárcel de la Inquisición en Vienne y todavía, que yo sepa, no han conseguido detenerlo. 

—Los muy inútiles... 

—No  es  tan  fácil.  Servet  es  un  verdadero  especialista  en  burlar  a  la justicia. Ya lo hizo hace unos años en Toulouse y en París, y ahora también lo ha conseguido en Vienne. 

—Acabarán atrapándolo. No tiene adónde ir. 

—Por lo que sé, los espías de la Inquisición francesa están desplegados por  todos  los  caminos  a  cien  millas  alrededor  de  Vienne,  y  controlan  los pasos hacia Italia y los embarcaderos del Ródano —explicó Calvino. 

—En ese caso, tarde o temprano caerá en sus redes. 

—No  lo  creo,  al  menos  mientras  tenga  el  apoyo  del  arzobispo  de Vienne. Estoy convencido de que algunos soldados, si lo ven, harán la vista gorda. 

—¿A qué se debe ese apoyo? —preguntó Farel. 

—Monseñor  Palmier  fue  alumno  de  Servet  en  París,  donde  asistió  a sus  clases  de  geografía,  astronomía  y  astrología  en  el  colegio  de  los Lombardos;  allí  se  hicieron  muy  amigos.  Cuando  Palmier  se  convirtió  en arzobispo de Vienne, llamó a su lado a Servet para ofrecerle refugio y para que le sirviera como su médico personal. Todos estos años ha permanecido allí,  oculto  bajo  el  alias  de  Miguel  de  Villanueva,  protegido  por  el arzobispo,  y  creo  que  lo  sigue  estando.  Sólo  así  se  entiende  la  manera  en que ha logrado escapar de la prisión y cómo ha eludido una muerte cierta. 

Si no se hubiera fugado, el tribunal de la Inquisición de Vienne lo hubiera considerado culpable de herejía y hubiera sido ejecutado de inmediato. 

 En una aldea de los Alpes, mediados de mayo de 1553

A pesar de que lo intentaron, el paso del Galibier resultó por el momento infranqueable. Servet y su criado tuvieron que desistir ante la gran cantidad de  nieve  acumulada  en  aquel  puerto  y  descendieron  el  camino  andando hasta una pequeña aldea. 

Unos  granjeros  aceptaron  cederles  una  habitación  con  unos  sacos  de paja  limpia  para  dormir  y  comida  a  cambio  de  unas  monedas  en  tanto  el paso  se  mantuviera  bloqueado  por  la  nieve,  lo  que  algunos  años  solía ocurrir hasta bien entrado el verano. 

Conforme  transcurrían  las  semanas,  las  jornadas  se  hacían  cada  vez más largas y la monotonía y la rutina se adueñaron de la vida de Servet, que pasaba  los  días  aguardando  a  que  la  nieve  acumulada  en  el  Galibier disminuyera y le permitiera atravesar aquel puerto. 

Tras la cena, Servet solía sentarse en un poyo a la puerta de la casa de los granjeros y contemplaba el cielo estrellado, buscando en el firmamento las respuestas a las preguntas que se seguía haciendo. En el silencio de la noche solía observar las estrellas y recordaba las enseñanzas de Copérnico, el  hombre  sin  dios,  el  primero  que  cambió  la  manera  de  entender  el universo, el científico que desencadenó el estallido de la vieja tensión entre la razón y la fe. 

En algunas ocasiones lo acompañaba su criado Benito, que escuchaba atento  los  relatos  de  la  vida  de  su  señor,  una  existencia  repleta  de experiencias asombrosas. 

—Nací  en  una  pequeña  aldea  de  Aragón;  se  llama  Villanueva  y  está ubicada en el centro de una estepa, casi un desierto. Aquella tierra es llana y amarilla,  el  sol  y  el  viento  la  azotan  sin  piedad  y  apenas  llueve  media docena de días a lo largo del año —comentó el médico. 

—¿La echáis de menos? Todo el mundo quiere volver alguna vez a su tierra natal —dijo el criado. 

—A veces sí. En algunas ocasiones rememoro sus campos de cereales, tan  ralos  que  apenas  producen  pan  para  sus  vecinos,  sus  páramos  resecos azotados por el viento de poniente y sus cálidos atardeceres rojos estivales, sin duda el momento más plácido del día. Pero sobre todo echo en falta a

mis padres. ¿Sabes, Benito?, mi padre, Antón Serveto, era notario, heredero de  una  familia  de  infanzones,  y  mi  madre,  Catalina  Conesa,  pertenecía  al linaje de los Zaporta, una rica e influyente familia de conversos. 

—¿Conversos...? ¿Qué significa conversos? 

—En el reino de Aragón se llama así a los judíos que voluntariamente abandonaron  su  religión  y  se  bautizaron  cristianos.  Bueno,  en  realidad  se bautizaron para evitar la expulsión de su país. 

—Entonces ¿vos sois judío? 

—No.  Soy  cristiano,  como  tú.  Aunque  algunos  de  mis  enemigos  me han  acusado  de  ser  judío  tan  sólo  para  desprestigiarme,  como  si  haber nacido  de  padres  de  una  determinada  religión  constituyera  una  mancha indeleble para cualquier hombre. 

—Pero  los  judíos  asesinaron  a  Nuestro  Señor  Jesús,  por  eso  son malditos a los ojos de Dios. 

—Ningún hombre es maldito a los ojos del Creador, no lo olvides. 

—Pero no están bautizados, y rechazan los sacramentos. 

—Los  sacramentos  son  una  creación  humana,  salvo  el  bautismo  y  la cena, que los católicos llaman eucaristía. Ningún niño que muera antes de recibir el bautismo irá al infierno, pues los pequeños no tienen percepción del mal y sin esa circunstancia no se comete pecado. Por eso nadie debería ser bautizado antes de cumplir los veinte años. El pecado se produce cuando existe  el  conocimiento  de  cometerlo,  por  eso  los  niños  deberían  ser educados poco a poco, pero no según las costumbres de los hombres, que han demostrado ser perversas, sino según la palabra de Dios. 

—Pero los sacerdotes... 

—La  mayoría  de  los  sacerdotes,  obispos  y  cardenales  se  ha corrompido por el afán desmesurado de acumular riquezas. La pureza de la primitiva  Iglesia  de  Cristo,  que  era  la  Iglesia  de  los  pobres,  resultó contaminada por el poder y el dinero cuando un emperador romano llamado Constantino la transformó en un brazo más del poder de su imperio. Desde entonces, el papado ha seguido la senda del error, Roma se ha convertido en la nueva Babilonia y el mal se ha adueñado de la Iglesia y de sus jerarquías. 

Ahora, el papa es el verdadero Anticristo que anunciaron los profetas, los únicos  por  los  que  Dios  se  reveló  al  hombre  antes  de  que  llegara  su  hijo

Jesucristo. Por eso hay que acabar con esta Iglesia, restituir al cristianismo a su orígenes puros, volver a las genuinas enseñanzas del Evangelio y rehacer las vivencias ejemplares de las primeras comunidades cristianas. 

—Eso  significaría  que  los  poderosos  perderían  sus  abundantes privilegios, y jamás lo consentirán —dijo el joven Perrin. 

—Lo  que  dices  suena  a  herejía;  un  tribunal  de  inquisidores  podría condenarte por ello. 

—Alegaría desconocimiento de la teología —repuso Benito. 

—Ni  siquiera  eso  te  libraría  de  la  hoguera.  Los  inquisidores  sólo entienden de remedios ejemplares. 

 Vienne, mediados de junio de 1553

La fuga de Servet había dejado en ridículo a la Inquisición de Vienne. No obstante, Mateo Ory, el inquisidor general de Francia, ordenó a los jueces burlados que siguieran adelante con el proceso, pese a la desaparición del principal acusado. 

El  impresor  Baltasar  Arnoullet  fue  interrogado  en  varias  ocasiones, pero, aconsejado por el arzobispo Palmier, negó una y otra vez conocer lo que estaba imprimiendo. Alegó que Servet encargaba cada día ocho páginas de su libro y que en cuanto eran corregidas y resultaban impresas, deshacía las  planchas  originales,  quemaba  las  hojas  manuscritas  y  se  llevaba  a  un lugar secreto los cuadernillos impresos. 

—Yo no sé latín y, aunque hubiera leído aquel texto, no hubiera podido entender lo que se estaba imprimiendo. Miguel de Villanueva me convenció cuando  me  dijo  que  aquella  obra  era  un  alegato  contra  la  doctrina  de  los protestantes,  y  que  con  ella  pretendía  desmontar  los  argumentos  de  la Reforma —se excusaba el responsable de la imprenta. 

—¿No sospechasteis nada cuando ese Villanueva, o mejor, Servet, os indicó que la impresión debía realizarse en un taller secreto y no en vuestra imprenta? —demandaban los inquisidores. 

—Yo  desconocía  que  mi  cliente  era  un  hereje  y  que  estaba utilizándome  para  difundir  su  doctrina;  ni  siquiera  lo  sospechaba.  Hacía tiempo que ese médico vivía en Vienne; todo el mundo lo consideraba un

ciudadano honorable, había sido prior de la cofradía de médicos y habitaba en unas dependencias del palacio arzobispal. Sus servicios como físico eran requeridos por los ciudadanos más notables de esta ciudad, e incluso por el propio arzobispo, de quien era médico personal. ¿Cómo podía dudar nadie de él? —Arnoullet respondía a las preguntas con seguridad—. Yo creía que las precauciones que nos hizo adoptar para imprimir su obra se debían a que los  protestantes  podrían  causarle  algún  daño  con  agentes  infiltrados  si  se enteraban de lo que estábamos editando, pues entendí que se trataba de un alegato contra ellos. 

—A pesar de que no sepáis latín, deberíais haberos dado cuenta de lo que  se  estaba  imprimiendo  bajo  vuestra  dirección  —le  dijo  uno  de  los jueces a Arnoullet. 

—Ya  os  he  dicho  que  nunca  imprimíamos  más  de  ocho  páginas  y, además, yo no soy teólogo; confié en la palabra y en las justificaciones de ese hombre —insistió el impresor. 

—Vuestro  cuñado,  el  maestro  impresor  Guillermo  Guéroult,  sí  que debía  saberlo;  él  conoce  el  latín  y  estuvo  al  cargo  de  la  edición.  Hemos intentado  localizarlo,  pero  ha  desaparecido,  lo  que  es  una  prueba  de  su culpabilidad. ¿No os dijo nada? 

—Mis  relaciones  con  mi  cuñado  eran  bastante  distantes.  Sí,  le pregunté alguna vez por ese trabajo pero se limitó a decirme que aquél era un libro contra los reformadores, y al tratarse de la autoría de un amigo del arzobispo, yo lo creí. Desde que mi cuñado desapareció de la ciudad hace unas semanas no he vuelto a saber nada de él. 

Los tres empleados de Arnoullet que habían intervenido en la edición de la  Restitución también se declararon inocentes de toda culpa y alegaron que  ellos  no  comprendían  el  latín,  y  que  no  entendían  nada  de  lo  que estaban  editando.  Straton,  Du  Bois  y  Papillon  declararon  que  se  habían limitado  a  cumplir  con  su  trabajo  y  con  lo  que  les  ordenaba  el  maestro Guéroult,  que  eran  buenos  cristianos,  que  acudían  a  misa  los  domingos  y que creían en la Trinidad y en los mandamientos de la Santa Madre Iglesia. 

—¿Dónde  imprimisteis  esa  obra  llena  de  calumnias  y  mentiras? 

Desveladlo o acabaréis en manos del verdugo, que cortará las vuestras y las clavará en las puertas de la ciudad —les amenazó el juez si no confesaban. 

Atemorizado  ante  las  amenazas  de  que  les  iban  a  aplicar  tormentos como la rueda o el potro, estirándoles con cuerdas sus miembros hasta que se  descoyuntaran,  Du  Bois  reveló  el  lugar  donde  habían  instalado  la imprenta clandestina, pero añadió que Servet les había dicho que era para despistar a los protestantes. 

Todos sabían que los dominicos eran consumados maestros en extraer confesiones  de  los  reos  de  la  Inquisición.  Nadie  podía  mantener  la  boca callada cuando se le ataba a la rueda de tortura, un diabólico artefacto que estiraba los miembros de los interrogados hasta casi el desmembramiento, o cuando  se  aplicaban  sobre  la  piel  hierros  candentes  que  la  quemaban  y dejaban  en  ella  huellas  indelebles.  Habían  visto  en  más  de  una  ocasión  a herejes  ejecutados  mediante  el  sistema  de  atar  cada  una  de  sus  cuatro extremidades  a  cuatro  caballos  que  tiraban  en  direcciones  contrarias  hasta despedazar  al  reo  en  caso  de  que  mantuviera  su  boca  cerrada.  De  vez  en cuando  algunos  miembros  de  los  ejecutados  por  la  Inquisición  eran colgados en lo alto de las murallas, junto a las puertas de la ciudad, donde se pudrían al sol o bajo la lluvia mientras sus despojos eran devorados por los cuervos. 

Examinado  el  lugar  donde  se  había  instalado  la  imprenta  secreta,  los inquisidores  no  hallaron  otra  cosa  que  cinco  paquetes  cerrados  y  sellados que tenían cosido un pedacito de tela con el nombre del destinatario: «Pedro Merrin,  librero,  ciudad  de  Lyon.»  Cuando  los  abrieron,  comprobaron  que contenían unos cuantos ejemplares de  Restitución del cristianismo. 

Arnoullet explicó que esos paquetes habían sido confeccionados por el propio Servet, a quien ayudaba su criado, un jovencito de apellido Perrin o algo parecido, con quien convivía, y que él no había tenido nada que ver en la distribución de aquellos ejemplares. 

—Una  vez  que  se  acababan  de  imprimir  los  libros,  Miguel  de Villanueva y su joven criado los agrupaban por paquetes que envolvían en lienzos de tela y los cerraban cuidadosamente colocándoles un sello de lacre y el nombre con el destinatario. Yo no sé nada más —declaró Arnoullet. 

El arzobispo Palmier y el vicebaile De la Court asistieron a varios de los interrogatorios que los inquisidores realizaron a los impresores. La sola presencia de Palmier, alto, serio, elegante, de mirada convincente y cargada

de  autoridad,  era  suficiente  para  amedrentar  y  condicionar  a  aquellos  tres jueces  cobardes  e  inmorales,  el  irónico  e  inane  canoso,  el  desgarbado  y cobarde  pelirrojo  y  el  afeminado  gordito  grasiento,  incapaces  de  aguantar por un instante la mirada de unos ojos serenos y francos. 

Cada  vez  que  finalizaba  uno  de  los  interrogatorios,  el  arzobispo  se acercaba  a  los  jueces  y  con  su  voz  profunda  y  cargada  de  sentido  decía:

«Esos hombres no han hecho otra cosa que ganar el pan para sus familias. 

Son inocentes.» Y los jueces callaban y agachaban sus cervices humillados ante la poderosa figura del arzobispo Palmier. 

Por más que las buscaron, los inquisidores no dieron con las planchas de  la  edición;  o  habían  desaparecido  o,  como  alegaron  los  declarantes,  se habían  destruido,  de  manera  que  no  fue  posible  encontrar  pruebas materiales  que  acusaran  a  los  impresores  ni  que  contradijeran  sus declaraciones ante el tribunal. 

Mediado el mes de junio, Mateo Ory solicitó una entrevista con Pedro Palmier; el arzobispo accedió a recibirlo en su palacio de Vienne durante el almuerzo.  La  mesa  arzobispal,  siempre  servida  con  las  mejores  viandas, estaba ocupada por una sopera de crema de puerros, ajos y queso, un asado de  venado  aromatizado  con  hierbas  provenzales,  salsa  de  arándanos  y verduras, pan de cebolla, pasteles de pichón, salmón ahumado con estragón, truchas en escabeche, tarta de manzana, bollos de mantequilla, una botella de vino rojo de Borgoña, otra de blanco del Rin y una jarrita humeante con un líquido negro como ala de cuervo. 

—¿Qué  es  esta  bebida  negra?  ¿No  pretenderéis  envenenarme?  —

preguntó  el  inquisidor  al  arzobispo  a  la  vista  del  humeante  vaso  que  le estaban sirviendo. 

—Se llama café; es muy estimulante, facilita la digestión y previene el sueño —respondió Palmier. 

—Una bebida traída del Nuevo Mundo, supongo. 

—No. Lo toman los turcos y se dice que proviene de las semillas de una planta que sólo crece en Arabia. Un tabernero de Viena, que había visto cómo  lo  preparaban  en  los  campamentos  que  desplegaron  los  ejércitos

otomanos  durante  el  asedio  a  esa  ciudad,  se  hizo  con  unos  cuantos  sacos que abandonaron tras levantar el sitio hace ya unos años, cuando el sultán Soleimán el Magnífico estuvo a punto de conquistarla. Comenzó a servirlo en su mesón de Viena y pronto alcanzó un éxito extraordinario. 

—Bebida de paganos —masculló el inquisidor a la vista del café. 

—Tomadlo  sin  miedo,  pero  hacedlo  en  poca  cantidad  o  no  podréis pegar ojo en un par de días. Y bien, ¿cuál es el motivo de vuestro repentino interés por hablar conmigo? —le preguntó el arzobispo. 

—Quiero ofreceros un acuerdo. Tenemos que acabar cuanto antes con el proceso contra Servet y los impresores —le propuso el inquisidor general de Francia. 

—¿Ya lo habéis atrapado? 

—No. Tenemos a cincuenta agentes desplegados por el Delfinado y la Borgoña,  pero  ese  hereje  se  escabulle  como  una  anguila  en  el  barro.  Mis hombres lo andan buscando por los caminos que van hacia Hispania y hacia Italia, porque supongo que se dirige hacia el sur, aunque todavía no hemos podido  dar  con  él.  En  esta  época  los  caminos  están  llenos  de  mercaderes italianos, flamencos e hispanos, de soldados y de vagabundos. Supongo que de momento ha logrado ocultarse entre semejante tropel de gente. 

—Entonces ¿no podéis seguir con el juicio? 

—Claro  que  puedo.  Sabéis  bien  que  la  ley  nos  permite  hacerlo  en ausencia del reo. 

—¿Y qué requerís de mí? 

—Que  no  pongáis  ningún  inconveniente  a  la  condena  de  Servet  por hereje  y  a  la  quema  pública  de  su  efigie  en  caso  de  que  no  logremos apresarlo. 

—¿Y qué me ofrecéis a cambio? —preguntó el arzobispo. 

—La puesta en libertad sin cargo alguno de los tres empleados de la imprenta, y la aplicación de una ligera amonestación y una pequeña multa a Arnoullet. 

—Todos  ellos  son  inocentes;  lo  sabéis  bien,  y  así  ha  quedado demostrado en el proceso. 

—¿Aceptáis el trato? 

El arzobispo se levantó de su sitial preferente en la mesa del comedor de palacio, tomó una copa del borgoña y la apuró despacio, saboreando el líquido rojo y degustando cada gota en su paladar. 

—Magnífico;  en  Borgoña  se  han  empeñado  en  elaborar  los  mejores vinos del mundo. ¿No lo creéis así? 

—Por supuesto, eminencia, pero... ¿aceptáis el acuerdo? 

—Si ésa es la decisión del tribunal, nada tengo que oponer, pese a la manifiesta incompetencia de esos tres ridículos idiotas que nombrasteis para juzgar  este  caso.  No  debo  inmiscuirme  en  los  asuntos  de  la  Santa Inquisición, pero Arnoullet y sus empleados deben quedar absueltos. 

—Así se hará —habló el inquisidor Ory. 

El tribunal de la Inquisición de Vienne emitió su fallo al fin: los tres empleados  de  la  imprenta  fueron  declarados  inocentes  de  todo  cargo  y absueltos, y Arnoullet fue condenado al pago de una multa de una cuantía ridícula  por  no  haberse  dado  cuenta  de  que  en  su  imprenta  Servet  estaba editando un libro blasfemo y herético. Toda la culpa de la edición material de  Restitución del cristianismo recayó en el huido Guillermo Guéroult. 

El diecisiete de junio de 1553, el tribunal de la Inquisición de Vienne emitió  la  condena  a  muerte  de  Miguel  Servet  por  los  cargos  de  herejía contumaz,  traición,  evasión  y  rebeldía.  Fue  sentenciado  a  morir  en  la hoguera, y se dictaminó que también ardieran cuantos libros de su autoría pudieran confiscarse, tanto por requisa de las autoridades civiles como de las religiosas. 

Ante la ausencia del reo, cuyo paradero seguía siendo un misterio, la Inquisición  ordenó  que  se  fabricara  un  muñeco  a  modo  de  efigie  que representara al médico aragonés y que ardiera en un auto de fe junto con los cinco  paquetes  con  los  ejemplares  de   Restitución  que  habían  sido incautados  en  la  imprenta  clandestina  con  la  etiqueta  de  envío  al  librero Pedro  Merrin  de  Lyon  y  todos  cuantos  libros  pudieron  requisarse  del médico hereje. 

La pira de haces de leña se levantó delante de las puertas del palacio del Delfinado, en la plaza de Chèrneve de Vienne. El vicebaile De la Court contempló  las  llamas  de  la  mano  de  su  hija,  la  misma  que  Miguel  Servet

había salvado de una muerte cierta, y sonrió al ver que era un muñeco lo que ardía, imaginando a su amigo, libre ya, camino del cálido sur. 

 En una aldea de los Alpes, mediados de junio de 1553

Los  días  transcurrían  con  pesada  lentitud  en  aquella  pequeña  aldea  en  la ladera del paso del Galibier. Todas las mañanas, poco después de amanecer, Servet miraba al cielo y observaba las cumbres de los picos aguardando una señal que indicara que el puerto quedaba libre de nieve. 

El deshielo se había acelerado en la última semana con la subida de las temperaturas y los granjeros le advirtieron que estuviera preparado, pues en cualquier  momento  el  puerto  del  Galibier  sería  practicable.  También  le previnieron de que, aunque el paso pudiera transitarse al derretirse la nieve y  pese  a  la  inmediatez  del  verano,  podría  ser  sorprendido  por  una  de  las terribles  tormentas  que  solían  descargar  en  aquellas  enormes  alturas  de manera imprevisible. 

—Me hubiera gustado estudiar como vos —le dijo su criado mientras le  servía  el  desayuno,  unas  gachas  de  avena  con  leche  de  vaca  recién ordeñada y una manzana asada. 

—Yo pasé toda mi juventud estudiando. —Servet hizo memoria—. Mi padre,  que  pretendía  que  fuera  notario  como  él,  me  llevó  a  la  escuela monacal de un convento cerca de mi aldea natal. Está ubicado en lo alto de un cerro y se llama Montearagón. En otro tiempo, cuando los cristianos de mi tierra luchaban contra los sarracenos, fue un castillo, del cual conserva todo  el  aspecto.  Allí  permanecí  bastante  tiempo,  mientras  los  monjes  me enseñaban las primeras letras. A la edad de trece años completé estudios de matemáticas y gramática en Zaragoza, y luego en Lérida y en Barcelona. En esta última ciudad fue donde conocí a mi maestro. 

—¿Vos habéis tenido maestro? —se sorprendió el criado. 

—Por supuesto, ¿acaso crees que alguien nace enseñado? Se llamaba Juan  de  Quintana;  había  sido  secretario  y  consejero  del  rey  Fernando  de Aragón, al que llamaron el Católico, y luego lo fue de su nieto el emperador Carlos. Aunque era fraile franciscano, también se sentía un devoto adepto de las teorías del gran Erasmo de Rotterdam, y se había doctorado en París, 

la universidad más prestigiosa del mundo y la que disponía entonces de los mejores  profesores.  Hace  siglos  en  sus  aulas  enseñó  retórica  Pedro Abelardo, el primer filósofo que situó a la razón por encima del dogma, y por  eso  fue  perseguido.  Con  don  Juan  asistí  a  unas  Cortes  en  la  villa  de Monzón. A su lado mejoré el latín que me habían enseñado los monjes de Montearagón  y  aprendí  griego  y  hebreo;  estas  lenguas  son  básicas  si  se quiere  ser  un  buen  médico,  pues  en  el  pasado  los  mejores  tratados  de medicina los escribieron los griegos y ahora los más afamados médicos son judíos —precisó Servet. 

El criado lo contemplaba con la boca abierta. 

—¿Vuestro maestro era médico, como vos? 

—Quintana sabía de medicina, la ciencia para conocer a los hombres, pero se había doctorado en teología, la ciencia para comprender las obras de Dios. Él también era confesor de don Carlos... 

—¿Don  Carlos?,  ¡el  emperador  de  Alemania!  —El  criado  estaba impresionado. 

—El  mismo,  Benito,  el  mismo.  Durante  siete  años,  el  hombre  más poderoso del mundo le confió sus pecados a mi maestro, y yo estaba a su lado. Siguiendo al emperador, que acababa de derrotar al rey Francisco I de Francia en la batalla de Pavía, asistí a los debates que mi maestro mantuvo con los moriscos de Granada, unos sarracenos que habían sido obligados a bautizarse tras la conquista de su reino por los reyes Fernando e Isabel, los abuelos del emperador. Esos moriscos fingían ser cristianos, pero mantenían de manera clandestina muchas de las prácticas relacionadas con su religión mahometana. 

—El sacerdote de mi aldea natal decía que los mahometanos eran los hijos del diablo. 

—Todos somos hijos de Dios, aunque algunos se descarrían y eligen el camino  equivocado.  A  su  lado  —continuó  Servet—  recorrí  Italia,  y  allí pude comprobar la voracidad humana y el ansia desmesurada de riquezas. 

Todavía  me  estremece  recordar  al  papa  Clemente  VII  refugiado  en  su fortaleza  del  castillo  de  Sant’Angelo  mientras  las  tropas  imperiales, formadas  por  católicos  y  luteranos,  saqueaban  y  quemaban  Roma  sin  que nadie pudiera evitar aquella barbarie. 

—Los  soldados  siempre  han  saqueado  las  ciudades  que  han conquistado. 

—Además del robo de más de diez millones de ducados y del expolio de cientos de obras de arte, hubo varios miles de muertos y violaciones. Mi maestro  —Servet  siguió  recordando  a  Quintana—  también  me  enseñó  a debatir  sobre  teología.  Recuerdo  una  conferencia  que  se  celebró  en  la ciudad  castellana  de  Valladolid  en  la  que  se  cuestionó  la  ortodoxia  de  las teorías  de  Erasmo...;  a  esa  reunión  acudieron  unos  clérigos  idiotas, incompetentes  hasta  el  extremo,  que  renegaron  de  las  ideas  del  sabio  de Rotterdam,  a  pesar  de  que  condenaba  la  guerra,  defendía  la  justicia  y preconizaba  la  práctica  de  un  cristianismo  interior  más  sincero  y  puro. 

Ninguno de cuantos lo acusaban de bordear la herejía le llegaba a la altura de la hebilla de su zapato. 

—¿Y qué más estudiasteis? —le preguntó Benito. 

—En aquel tiempo, y tras visitar los grandes monumentos de Roma y Florencia, me interesé por el arte de la construcción de edificios, y leí los libros  de  Vitrubio  y  de  Serlio,  dos  arquitectos  romanos  que  asentaron  las reglas de la construcción, pero pronto dejó de interesarme la arquitectura; las  grandes  obras  humanas,  aunque  a  veces  se  pretenden  levantar  para mayor gloria de Dios, son demasiado terrenales y, en verdad, suelen erigirse para engrandecer la soberbia de los gobernantes. 

—¿Y el emperador, qué hacía entre tanto? 

—En  aquellos  años  don  Carlos  era  joven,  poderoso  y  arrojado;  se sentía con la fuerza necesaria para conquistar el mundo y construir un gran imperio universal donde todos los hombres fueran cristianos, incluidos los habitantes  de  las  tierras  descubiertas  por  el  almirante  Cristóbal  Colón  al otro lado del océano. Algunos acólitos le regalaban los oídos diciéndole que era  el  monarca  elegido  por  Dios  para  conducir  a  la  cristiandad  al  triunfo definitivo  sobre  los  sarracenos,  como  ya  hicieran  con  su  abuelo  Fernando de Aragón. Todas las naciones de la tierra unidas bajo un mismo soberano y una  misma  religión:  ése  era  el  anhelo  del  emperador  don  Carlos,  pero  la amenaza  de  los  turcos  y  los  problemas  y  quebrantos  en  la  Iglesia  han acabado con su sueño, y él se ha convertido en un hombre taciturno. 

—Y entre tantos viajes, ¿pudisteis seguir estudiando? —Benito Perrin continuaba atento a las explicaciones de su señor. 

—Dios  me  ha  dotado  de  buena  memoria  y  suelo  recordar  con  cierta facilidad cuanto leo. Sí, estudié derecho y leyes en Toulouse, pero allí fue donde decidí abandonar el estudio de la filosofía al comprender que lo que realmente me atraía era la teología y el aprendizaje de la Biblia. Las leyes son obras humanas, aunque algunos afirmen, por su propio interés, que han sido inspiradas por Dios. Pero la Biblia es la palabra de Dios, y yo la leí y la estudié  con  pasión.  También  leí  las  obras  de  algunos  reformadores  que cuestionaban  los  dogmas  de  la  jerarquía  católica.  Recuerdo  un  libro  de Melanchthon,  Lugares  comunes  se  titulaba,  que  hablaba  de  la  teoría  del libre  examen;  entonces  me  causó  una  buena  impresión,  pero  luego  lo  he criticado  en  varias  de  mis  obras.  Fue  en  algunas  de  esas  lecturas  donde descubrí  que  había  otro  modo  de  ver,  entender  y  explicar  el  mundo,  de manera diferente a la que me habían enseñado los clérigos católicos. Y así fue  como  descubrí  que  el  dogma  de  la  Trinidad  ha  sido  el  gran  obstáculo que  ha  impedido  la  evangelización  de  los  judíos  y  de  los  musulmanes, porque, pese a todo, ellos también creen en nuestro mismo Dios, aunque lo hacen con visiones y prácticas erráticas. 

—Hoy brilla el sol con fuerza y hace ya bastante calor —comentó el criado, que seguía atento aquellas disquisiciones cultas de su señor, aunque no entendía algunas cosas. 

Servet se dio cuenta de que su criado había cambiado de conversación de repente al percibir que se acercaba el dueño de la granja. 

—Sí; tal vez en tres o cuatro días podamos pasar al otro lado de ese collado. 

—Señor —le anunció el granjero—, uno de los vaqueros me acaba de comunicar  que  el  paso  del  Galibier  ha  quedado  abierto.  Todavía  resta bastante  nieve  por  derretirse,  pero  si  salís  de  madrugada  podréis  llegar  al otro lado antes de que anochezca. 

—Gracias. Buena noticia. Lo haremos mañana mismo. —Servet miró a su criado y sonrió—. ¿Cuánto nos queda hasta llegar a Saboya? 

—Si avanzáis a buen paso con vuestras mulas, cuatro, tal vez tres días desde  el  otro  lado  del  Galibier.  Las  ranas  croan  toda  la  noche,  las  abejas vuelan tranquilas y las hormigas abundan por todas partes; son las señales que  anuncian  la  llegada  de  unos  días  plácidos  y  sin  tormentas.  Deberíais aprovecharlos. 

—Así lo haremos. 

 Ginebra, fines de junio de 1553

Hacía calor, mucho más calor del que era habitual a comienzos del verano en  Ginebra.  Juan  Calvino,  vestido  con  su  sencillo  hábito  negro,  repasaba unas cartas en su modesta casa. Las noticias que le enviaban sus partidarios en el Consejo Mayor de la ciudad no eran nada halagüeñas. Sus detractores, los  miembros  del  partido  de  los  libertinos,  se  habían  hecho  en  la  última elección  con  la  mayoría  de  los  puestos  correspondientes  a  los  consejeros urbanos  y  estaban  en  condiciones  de  seguir  controlando  el  gobierno  de  la ciudad, aunque sin mayoría absoluta. 

Una  situación  similar  ya  la  había  vivido  hacía  algunos  años  cuando, tras  gobernar  Ginebra  por  un  tiempo,  no  tuvo  otro  remedio  que  exiliarse ante el rechazo que la dureza de sus decretos provocó entre los ginebrinos. 

Pero  el  caos  que  siguió  a  su  marcha  los  obligó  a  reclamar  de  nuevo  su presencia. En esta segunda ocasión, Calvino había impuesto a sus vecinos unas  severas  ordenanzas  por  las  cuales  se  regía  el  gobierno  urbano.  Las normas  que  regulaban  la  vida  pública  de  los  ginebrinos  debían  estar  en concordancia con la palabra y las leyes de Dios según la interpretación que les otorgaba Juan Calvino. Los ciudadanos podían elegir a sus consejeros, que conformaban un consistorio entre los que había ministros oficiantes del culto,  burgueses  laicos  y  ancianos  venerables.  Eran  ellos  los  que,  bajo  la inspiración moral de Calvino y sus consejos, se encargaban de dirimir las cuestiones  doctrinales,  de  aplicar  las  leyes  y  normas  del  gobierno  y  de preservar la disciplina eclesiástica y civil. Para educar a los más jóvenes en la nueva sociedad cristiana que se pretendía imponer se había instituido un

sistema  escolar  supervisado  por  los  pastores  reformadores,  que  se  debían instruir  en  una  academia  religiosa  fundada  a  tales  efectos  y  controlada férreamente por los calvinistas. 

La estricta rigidez en el control de las costumbres que pretendía volver a  imponer  Calvino  era  implacable:  se  prohibirían  otra  vez  todas  las manifestaciones  de  lujo,  las  fiestas  laicas  y  la  mayoría  de  las  expresiones artísticas,  a  las  que  tan  inclinados  estaban  los  comerciantes  ginebrinos. 

Acostumbrados a celebrar brillantes festejos, a magnificar las diversiones, a conmemorar  bautizos  y  bodas  con  banquetes  espléndidos  que  duraban varios días, los ginebrinos deberían resignarse y renunciar a los derroches de la fiesta, lo que mejoraría, según Calvino, la economía de las familias, pues algunas de ellas se habían llegado a endeudar e incluso habían estado al  borde  de  la  ruina  por  gastar  demasiado  dinero  en  las  suntuosas celebraciones familiares. 

Se prohibiría que los músicos itinerantes, agentes del demonio según Calvino, vagaran de fiesta en fiesta con sus violines, guitarras y trompetas, incitando al baile y despertando la lujuria, y sólo se consentiría la música dedicada  al  culto  divino,  ejecutada  únicamente  con  instrumentos,  sin utilización de la voz humana. Si alguno de los ciudadanos se desviara de las normas de conducta dictadas por los calvinistas, sería juzgado de inmediato y si su falta se estimara muy grave, se le condenaría a morir quemado en la hoguera. 

Desde que Juan Calvino regresara a la ciudad por segunda vez, hacía ya  una  década  de  ello,  habían  sido  ejecutadas  más  de  quinientas  personas acusadas de la comisión de diversos delitos y pecados por toda la región, la mayoría relacionados con el incumplimiento de las normas morales y por la falta  de  fe.  Un  clima  de  terror  y  de  miedo  atenazaba  a  los  ginebrinos, quienes apenas se atrevían a oponerse a la voluntad de su verdadero regidor, aunque los libertinos habían logrado mantenerlo al margen del gobierno y no habían consentido que se le concediera el privilegio de ciudadanía. 

A  comienzos  de  aquel  año,  la  estrella  de  Calvino  parecía  haber comenzado un segundo declive. La mayoría de los miembros del Consejo Mayor  desaprobaba  una  aplicación  tan  estricta  y  rígida  de  las  normas

morales por las que se pretendía gobernar la ciudad, y cada día surgían más y  más  voces  clamando  por  no  regresar  a  los  tiempos  en  los  que  vivir  en Ginebra constituía un permanente agobio. 

Ante  las  dificultades  que  se  intuían,  Calvino  reunió  en  su  casa  a  sus principales  colaboradores.  Estaba  convencido  de  que  o  reaccionaba  con firmeza o sus detractores acabarían por conseguir su expulsión de la ciudad por segunda vez, y en esta ocasión sería, sin duda, definitiva. 

La  casa  de  Calvino  era  una  de  las  más  modestas  de  la  ciudad.  El reformador vivía de una manera muy austera, con la renta de cien escudos anuales que le había asignado el Consejo Mayor como pensión a cambio de impartir clases de moral y religión en la academia donde se formaban los futuros pastores religiosos de la Iglesia reformada de Ginebra. 

En torno a la mesa, presidida por Calvino, estaban sentados el radical Germán  Colladon,  hombre  de  la  máxima  confianza  del  reformador,  el taimado Guillermo de Trie, quien le sirviera de ariete para la denuncia de Servet  ante  la  Inquisición  francesa,  el  fiel  Guillermo  Farel,  que  se  había desplazado desde Neufchâtel, el fanático D’Arnold y el escocés Juan Knox, que  había  intentado  introducir  en  ese  reino  católico  del  norte  de  Gran Bretaña las doctrinas calvinistas pero que, ante su fracaso, había huido para evitar  correr  la  misma  suerte  que  su  yerno,  el  joven  y  elocuente  Jorge Wishart, asesinado a los treinta y tres años de edad por predicar e intentar aplicar en la católica Escocia las reformas de Calvino. 

—Debemos  reaccionar,  y  de  inmediato.  Los  libertinos  ganan  terreno día a día en el gobierno municipal; ya controlan el Consejo Mayor, donde algunos de los magistrados que lo forman se han pasado a su bando; pronto vendrán  a  por  nosotros  —advirtió  Colladon,  verdadera  mano  derecha  de Juan Calvino. 

—Debemos confiar en Dios —se limitó a comentar el reformador. 

—Si  los  dejamos  crecer  un  poco  más,  cambiarán  las  normas  de elección  del  Pequeño  Consejo,  donde  todavía  no  alcanzan  la  mayoría,  y luego acabarán con nosotros, y vos seréis humillado, exiliado o, quién sabe, incluso ejecutado. 

—Confiad en Dios y tened fe; es lo que os he enseñado. 

—Señor, los libertinos nos odian. ¿Sabéis que algunos de ellos llaman a sus perros con vuestro apellido? 

—Eso no me ofende; los perros también son criaturas de Dios. He oído que hay gente que dice que prefiere escuchar los ladridos de los perros antes que mis sermones; me señalan con el dedo y me identifican con el demonio cuando paseo cerca del lago; y algunos niños me persiguen por las calles y me llaman Caín. 

Pese a todo, Calvino parecía tranquilo; ya había vivido una situación similar hacía unos años y la había superado. 

—Señor,  esos  tipos  han  conseguido  que  un  magistrado  afecto  a  sus tesis  presida  el  Pequeño  Consejo,  y  han  logrado  que  se  apruebe  una ordenanza que prohíbe que nuestros pastores ejerzan la jurisdicción civil —

añadió D’Arnold—. Si no logramos que nuestras enseñanzas se apliquen en la vida cotidiana de la ciudad, ¿para qué servimos? 

Calvino tosió; hacía tiempo que sufría de asma y soportaba un catarro crónico que no lograba curar. 

—¿Y  qué  proponéis  que  hagamos,  mis  queridos  amigos?  —preguntó el reformador. 

—Actuar  con  toda  contundencia  —espetó  D’Arnold—;  con  toda  la fuerza que tengamos si es preciso. 

—¿Acaso disponemos de ella? 

—Vuestras  enseñanzas  no  han  caído  en  balde,  señor.  Si  os  ponéis  al frente de todos los que rechazan a los libertinos, la inmensa mayoría de los ginebrinos os seguirá hasta la muerte. Esa mayoría cree en todo lo que le habéis enseñado: que la tierra debe gobernarse por la ley de Cristo, que el poder  de  Dios  ha  de  primar  sobre  el  de  los  soberanos  terrenales  y  que  el mayor  objetivo  de  todo  gobierno  tiene  que  ser  honrar  a  Dios  —dijo Colladon reiterando lo que tantas veces había oído predicar a su maestro. 

—Para eso necesitamos fuerza, no sólo voluntad. 

—O  astucia  —terció  Guillermo  Farel,  que  se  había  mantenido  al margen hasta entonces. 

—¿A qué os referís? —preguntó Trie, demasiado simplón como para entender  las  sutilezas  políticas  de  Farel,  cuya  edad  le  otorgaba  una  gran experiencia. 

—Si no podemos arrastrar a la gente tan sólo con las ideas, utilicemos sus estómagos. Ya se ha hecho en otras ocasiones y con éxito —dijo Farel. 

Farel sabía bien lo que decía, aunque la torpeza de Trie no entendiera su  sutileza.  La  Reforma  había  surgido  como  rechazo  al  acaparamiento  de riquezas  por  parte  de  la  Iglesia  y  ante  el  escándalo  por  el  lujo  con  que vivían sus obispos y sus jerarquías, que cobraban enormes sumas de dinero a cambio de conceder indulgencias por los pecados cometidos. Lutero fue quien  abrió  el  camino  denunciando  la  entrega  de  dinero  a  cambio  del perdón, y criticó el que muchos obispos vivieran ausentes de sus diócesis, abandonando su labor pastoral y dejando huérfanos a sus feligreses. 

La  Iglesia  católica  constituía  una  permanente  fuente  de  escándalos. 

Hipólito d’Este, arzobispo de Milán, no visitó su sede apostólica ni una sola vez  durante  los  treinta  años  en  que  ocupó  esa  sede  metropolitana;  y Cristóforo Madruzzo, el infausto obispo de Trento, ofreció a los padres del concilio  reunido  en  su  ciudad  un  banquete  en  el  que  se  sirvieron  hasta setenta y cuatro platos diferentes, acompañados del vino más caro que pudo encontrar, uno de Valtellina de cien años de antigüedad, lo amenizó con una orquesta  integrada  por  los  más  virtuosos  músicos,  y  pagó  a  decenas  de mujeres públicas para que fornicaran con sus invitados en su palacio, en una fiesta  en  la  que  el  mismo  obispo  bailó  ante  los  ojos  de  los  asistentes abrazado  libidinosamente  con  varias  damas  y  suripantas;  ni  en  los  más lascivos  harenes  de  los  más  lúbricos  sultanes  sarracenos  se  había  visto jamás  una  orgía  semejante.  Y  entre  tanto  derroche,  la  Iglesia  seguía cobrando impuestos abusivos que arruinaron a mucha gente, arrastrándola a la pobreza. 

Frente  a  semejante  despilfarro  y  derroche  de  lujo,  los  reformadores habían  procurado  poner  orden  en  los  gastos  suntuarios  de  sus  nuevas iglesias y en la moral de sus feligreses. En Ginebra se habían aprobado unas ordenanzas cuya aplicación moralizó la ciudad: los pecados mortales fueron considerados  como  crímenes  y  penados  en  sus  códigos,  los  magistrados aplicaron  los  criterios  contenidos  en  la  Biblia  y  sus  castigos  a  los  actos cotidianos,  nadie  podía  prestar  dinero  por  encima  del  cinco  por  ciento  de interés, nadie podía trabajar en domingo, toda la propiedad era privada y la riqueza había de ser fruto del trabajo honrado. Calvino había denunciado la

avaricia, impuso la honestidad en las prácticas comerciales en los mercados y  dio  ejemplo  de  laboriosidad  y  modestia.  Habiendo  podido  gobernar  la ciudad de Ginebra como un monarca, renunció a ocupar cargo alguno, vivía con  absoluta  austeridad,  vestía  de  manera  humilde,  era  el  primero  en  dar ejemplo de disciplina y predicaba la manera de prevenir la decadencia de la moral y la depravación de las costumbres que, decía, suelen arruinar a los pueblos. 

—Si no luchamos por mantener todo esto, Ginebra caerá de nuevo en las manos del Maligno, o en las de la Iglesia católica, que es lo mismo —

intervino Germán Colladon. 

—Tenéis  razón,  todos  la  tenéis.  Lucharemos  para  que  la  Iglesia reformada  triunfe  definitivamente  y  la  luz  de  Dios  se  instale  en  los corazones de todos los hombres —sentenció Calvino. 

El  reformador  era  un  trabajador  incansable;  a  sus  cuarenta  y  cuatro años había escrito tres mil textos doctrinales, casi dos mil sermones y varios libros; había predicado incesantemente en los púlpitos de los templos, había impartido  clases  y  se  había  convertido  en  uno  de  los  reformadores  más influyentes.  De  la  mayoría  de  sus  obras,  en  algunos  casos  opúsculos panfletarios  como  el  titulado   Acerca  de  la  libertad  de  un  cristiano,  se habían editado miles de ejemplares. Tenía motivos para estar orgulloso de cuanto había conseguido, pero un extraño presagio le oprimía el corazón. 

 Paso del Galibier, finales de junio de 1553

Servet  y  su  criado  emplearon  media  jornada  en  ascender  la  ladera occidental  del  puerto  del  Galibier.  A  sus  cuarenta  y  dos  años  bien cumplidos,  el  médico  aragonés  se  mantenía  en  buena  forma,  pues  comía aquellos  alimentos  que  sabía  que  le  proporcionaban  energía  y  salud  y rechazaba  los  que  provocaban  enfermedades  como  la  gota  o  los  que producían obesidad. 

La nieve acumulada durante el invierno en lo alto de las montañas se fundía  al  calor  del  sol  y  las  laderas  de  aquellos  gigantes  de  piedra  eran surcadas por crecidos arroyos que descendían presurosos entre cascadas de agua hacia los fondos de los valles, teñidos de un verdor exuberante. 

Antes de iniciar el descenso del puerto hicieron un pequeño alto en el camino  para  descansar  y  alimentarse;  la  bajada  prometía  ser  tan  dura  o incluso más que la subida. 

—¡Qué  diferentes  son  estos  paisajes  a  los  de  mi  tierra!  —exclamó Servet  a  la  vista  de  las  montañas  alpinas,  con  las  cumbres  eternamente nevadas  y  el  verdor  primero  de  los  prados  y  luego  de  los  bosques inundándolo todo por debajo de los canchales de piedra que dominaban en las cumbres. 

—¿Tan distinto es vuestro país natal? —le preguntó el criado. 

—Villanueva  se  encuentra  en  un  llano  árido  y  seco,  azotado  en invierno  por  el  cierzo,  un  viento  frío  que  hiela  hasta  los  huesos  y  que cuando sopla con toda su fuerza es capaz de tumbar a una carreta tirada por un par de bueyes, y abrasado en verano por un sol inclemente que convierte en polvo todo cuanto queda bajo sus rayos; aunque a una jornada de camino se  alzan  los  montes  Pirineos,  unas  montañas  casi  tan  altas  como  estos Alpes, cuyas cumbres también albergan nieves perpetuas y sus laderas están cubiertas por bosques densísimos. 

—Una tierra dura... 

—En  un  libro  que  edité  hace  muchos  años  escribí  una  breve descripción de ella. Allí digo que es árida y que son frecuentes las sequías. 

La  mayoría  de  sus  habitantes  no  es  nada  inclinada  al  estudio,  pero cualquiera que sepa leer y escribir ya se cree con méritos suficientes como para  enseñar  en  París.  Se  trata  de  gentes  con  la  cabeza  llena  de  buenas ideas,  que  casi  nunca  ponen  en  práctica  por  pereza  y  desidia.  Les  gusta conversar en plazas y tabernas, pero son poco amigos de las letras, de modo que los libros más interesantes que allí se leen se han impreso en Francia. 

Los  hombres  son  celosos  de  sus  esposas,  tal  vez  porque  han  heredado algunas costumbres de los tiempos en que esas tierras fueron dominadas por los moros. Las mujeres se colorean la cara con tintura de una planta llamada albaida y con minio, un óxido rojo que se extrae del plomo, porque creen que así lucen más sanas y hermosas. Son gentes austeras, tal vez a la fuerza por  las  carencias  de  la  tierra,  y  supersticiosas,  sin  duda  por  la  ignorancia secular  en  la  que  han  estado  sumidas.  Pero  hay  algo  en  lo  que  resultan insuperables: el valor y el arrojo ante los peligros; por eso, hace siglos un

puñado  de  agrestes  montañeses  consiguió  vencer  a  los  sarracenos  y conquistar  sus  ciudades  más  populosas,  y  ahora  han  logrado  extender  el nombre  de  sus  reinos  por  toda  la  superficie  de  la  Tierra,  y  han  sido  los primeros  en  realizar  grandes  viajes  y  descubrimientos;  por  ello  el  Nuevo Mundo está en sus manos. 

—Un país de contrastes, el vuestro —comentó el criado. 

—De  muchos  contrastes;  y  no  sólo  en  el  paisaje.  Ahí  han  nacido formidables  conquistadores  y  magníficos  soberanos,  pero  también individuos incultos y zafios, muy abundantes incluso entre los nobles y los potentados. 

—Tal  vez  entre  los  vuestros  encontréis  acogida.  ¿Por  qué  no  nos dirigimos a vuestra nación? —le preguntó Benito. 

—Porque allí también soy un proscrito. Hasta mi tierra han llegado las denuncias  a  causa  del  contenido  de  mis  libros,  y  hace  ya  tiempo  que  la Inquisición española me busca para detenerme y juzgarme. No, no podemos ir a mi tierra natal; seguiremos hacia Italia, como estaba previsto. En Milán reside  mi  amigo  Villamonti,  médico  personal  del  gran  duque.  Él  nos acogerá  y  nos  protegerá  hasta  que  podamos  seguir  camino  hacia  el  sur. 

Además,  Milán  es  territorio  del  emperador  y  rey  de  las  Españas.  Cuando don  Carlos  derrotó  en  Pavía  a  Francisco  I  de  Francia,  incorporó  ese  gran ducado a sus ya extensos dominios imperiales. Fue una gran victoria que se culminó con la firma de la paz entre ambos soberanos, aunque más tarde, tras  ser  liberado  de  su  prisión,  Francisco  I  traicionó  a  la  cristiandad aliándose con los turcos, sin duda para vengar su derrota. 

»Luego,  don  Carlos  fue  coronado  en  Bolonia  por  el  propio  papa Clemente VII, al estilo de Carlomagno. Yo estuve allí. 

—¿Asististeis a la coronación imperial? 

—Sí. Tras tres años con don Juan de Quintana, estudié derecho y leyes en Toulouse, pero sufrí persecución y tuve que huir de esa ciudad, y regresé al lado de mi maestro que seguía como confesor del emperador. 

»Nos integramos en la comitiva imperial, con la que durante el mes de octubre de 1529 y en una gira triunfal recorrimos varias ciudades del norte de  Italia,  que  rendían  pleitesía  al  emperador,  aclamándolo  como  al

verdadero  dueño  del  mundo.  Entre  tanto,  el  papa  Clemente  VII  se  había dirigido  a  la  ciudad  de  Bolonia,  donde  aguardó  pacientemente  durante varias semanas la llegada de don Carlos. 

»A  comienzos  de  noviembre  nos  dirigimos  al  encuentro  con  el  papa Clemente  VII.  Los  embajadores  de  don  Carlos  ya  habían  acordado  su coronación  a  manos  del  pontífice.  Llegamos  a  Bolonia  y  entramos  en  la ciudad por la puerta de San Felice, donde el emperador fue recibido por el papa, rodeado de veinticinco de sus cardenales y escoltado por casi medio millar  de  soldados  de  su  ejército.  Lo  recuerdo  como  si  hubiera  sucedido ayer  mismo,  ¡cómo  olvidarlo!  Atravesamos  desfilando  la  Puerta  Mayor, decorada  para  la  ocasión  con  una  arcada  triunfal  de  tres  vanos.  Sobre  el arco central habían colocado un enorme dibujo en el que se representaba el pasaje  de  la  Biblia  en  el  que  Samuel  unge  como  rey  de  Israel  a  David,  y había  medallones  con  las  efigies  de  los  emperadores  romanos  César, Augusto y Trajano, y estatuas de Carlomagno, del emperador Segismundo y del  rey  Fernando  de  Aragón,  a  los  que  se  comparaba  con  don  Carlos,  y cartelas  con  leyendas  que  lo  ensalzaban  como  defensor  de  la  Iglesia, protector del mundo cristiano y heraldo de la fe. El papa vestía con el lujo del más rico de los príncipes; era la imagen contraria a la que Cristo predicó en vida. 

»Allí  permanecí  cuatro  meses,  el  tiempo  que  se  tomó  el  emperador para preparar su solemne coronación y para acordar diversos tratados con el papa. Pero Clemente VII no se comportaba como el verdadero representante de Dios en la tierra, sino como un avieso mercader dispuesto a entregar la dignidad  de  la  Iglesia  a  cualquiera  que  le  garantizara  el  lujo  y  la  riqueza para él y su caterva de cardenales. 

—Cristo predicó la pobreza —alegó inocente el criado. 

—Así  fue,  pero  los  que  dicen  ser  sus  sucesores  en  la  tierra  se  han alejado por completo de su ejemplo y viven en la opulencia y el despilfarro. 

Aquellos  meses  en  Bolonia  cambiaron  definitivamente  mi  actitud  hacia  la jerarquía de la Iglesia católica. En los numerosos conciliábulos que cada día se  celebraban  en  palacios  y  posadas,  aquellos  desvergonzados  y  egoístas cardenales no pretendían otra cosa que obtener beneficios personales. Nada les importaba la Iglesia que juraron defender, ni la fe que decían profesar, ni

las  gentes  a  las  que  debían  pastorear.  No  se  comportaban  como  pacíficos guardianes  del  rebaño  de  Cristo,  sino  como  lobos  feroces  al  acecho  del dinero y la fortuna, y el papa era quien se encontraba a la cabeza de todos ellos y quien más conculcaba los principios contenidos en los Evangelios. 

»Para  entonces  los  que,  encabezados  por  el  monje  alemán  Lutero, rechazaban esa actitud de los príncipes de la Iglesia ya habían iniciado su movimiento  de  protesta  y  de  reforma  para  acabar  con  aquella  situación, pero  los  jerarcas  católicos  los  condenaron  como  herejes  y  se  produjo  el cisma. 

»En  Bolonia  se  me  abrieron  definitivamente  los  ojos  y  pude contemplar  la  maldad  del  papa  y  de  sus  cardenales,  y  descubrí  que  eran ellos los auténticos sicarios del Anticristo anunciado en las Escrituras, si no su misma encarnación, la verdadera peste que ha contaminado y podrido a la Iglesia hasta sus raíces. 

—¿Y  el  emperador  no  puso  fin  a  esa  corrupción?  Se  dice  que  es  un gran hombre y justo. 

—Lo  que  buscaba  don  Carlos  era  su  coronación  como  emperador  a manos  del  papa.  Tras  varios  meses  de  espera,  fue  al  fin  coronado  como emperador de romanos; dos días antes lo había sido también como rey de Lombardía, en una ceremonia triunfal como nunca antes se había visto. Para que la comitiva no pisara la calle, unos maestros carpinteros construyeron una enorme pasarela de madera que unía el palacio del Concejo de Bolonia con la iglesia de San Petronio. Parte de esa pasarela se vino abajo justo tras el  paso  del  emperador,  causando  la  muerte  de  tres  personas  y  decenas  de heridos. En otras circunstancias, aquello hubiera sido interpretado como un mal augurio, pero la ceremonia siguió adelante y Clemente VII colocó al fin la corona imperial sobre la cabeza de don Carlos. 

—¿Y qué hicisteis entonces? 

—Me indigné aún más cuando supe que el papa Clemente VII había concedido cien años de indulgencias a cuantos habían asistido a la misa de la coronación imperial. No pude soportar semejantes muestras de hipocresía y tal sarta de mentiras e imposturas. Yo era joven, tenía ideales y necesitaba respirar aire fresco, que no estuviera viciado por tanta ruindad. 

—¿Abandonasteis todo aquello? 

—Poco después de la coronación, abochornado por la falta de dignidad del  papa  y  la  voracidad  y  egoísmo  de  sus  cardenales,  dejé  el  cortejo  del emperador.  Sabía  que  en  algunas  ciudades  de  Alemania  había  sacerdotes que  predicaban  la  Reforma,  y  que  pretendían  cambiar  aquella  Iglesia corrupta  por  una  nueva  Iglesia  de  Cristo.  Me  despedí  de  don  Juan  de Quintana, me marché de Bolonia y me dirigí a la ciudad de Basilea, donde enseñaba uno de los más prestigiosos maestros de la Reforma. Se trataba de Juan Häusgen, un experto hebraísta al que todos conocíamos con el apodo de  Ecolampadio.  Yo  había  oído  que  era  un  hombre  cabal,  además  de  un magnífico  docente.  Me  presenté  ante  él  y  le  expuse  mis  ideas  sobre  la malignidad  que  se  había  instalado  en  la  Iglesia,  y  eso  fue  suficiente  para que me acogiera en su casa, donde permanecí diez meses. 

—¿Vivisteis en casa de un protestante? —Benito se extrañó por ello, pues él mismo había habitado con su señor en el palacio del arzobispo de Vienne antes de huir de la prisión. 

—Lo  hice,  sí.  Aquel  hombre  estaba  equivocado  en  muchas  de  sus apreciaciones  doctrinales,  pero  era  más  honrado  que  cualquiera  de  los engolados  cardenales  de  la  emponzoñada  Iglesia  romana;  y,  además,  su forma  de  comportarse  como  ser  humano  me  fascinó.  Ecolampadio  había conocido  a  Lutero,  y  me  contó  muchas  cosas  sobre  el  iniciador  de  la Reforma,  que  por  entonces  seguía  vivo  y  predicando  en  Alemania.  En Basilea entré en contacto con varios pastores reformadores y comprendí por qué se habían visto obligados a dar ese paso tan trascendental y traumático para la unidad de los cristianos. Allí entablé amistad con varios impresores, aunque años después nadie quiso editar mi último libro. 

»Ecolampadio me invitó a unirme a la Reforma, pero cuando le expuse mis ideas sobre la libertad de conciencia, sobre la negación de la Trinidad y la no eternidad de la divinidad de Jesucristo se enfadó mucho conmigo. Al principio quiso convencerme de que yo estaba equivocado y que no había entendido  bien  el  mensaje  evangélico,  pero  cuando  comprobó  que  me mantenía  firme  en  mis  convicciones,  perdió  la  paciencia,  y  nos distanciamos uno del otro. Aquellos días residía en Basilea el gran Erasmo de  Rotterdam,  a  quien  yo  tanto  había  leído  y  al  que  admiraba,  y  su presencia era, además, una de las razones principales por la cual acudí a esa

ciudad. Procuré conseguir una entrevista con él, pero, dadas mis ideas y lo que le dijeron de mí, supongo, me negó el acceso a su persona. Imagino que algo  tuvo  que  ver  Ecolampadio  en  ello.  En  aquellos  meses  en  Basilea escribí varias páginas en las que desarrollé mis ideas sobre la negación del dogma de la Trinidad, y redacté un opúsculo que titulé  Jesús el Cristo, hijo de Dios, que todavía no se ha editado, aunque algunas de esas ideas las he incluido en mi libro  Restitución del cristianismo. 

—Y  entonces  tuvisteis  que  abandonar  la  casa  de  ese  reformador, supongo. 

—Así fue. Me marché de Basilea, donde había comenzado a ser mal visto por los seguidores de Ecolampadio a causa de mis ideas sobre el libre pensamiento, y me mudé a Estrasburgo, donde edité mi libro  De Trinitatis erroribus. Esta obra alcanzó un gran éxito y se difundió por media Europa, provocando  un  verdadero  revuelo  y  no  pocas  ampollas  entre  los  jerarcas católicos.  En  el  pasado,  algunos  teólogos  habían  negado  el  dogma  de  la Trinidad,  pero  nadie  lo  había  hecho  como  yo  lo  presenté  en  ese  libro, argumentando mis tesis con contundentes fundamentos basados en la lógica y en la razón. 

»En  Estrasburgo  entré  en  contacto  con  Martín  Bucer,  quien  ha fallecido hace poco más de un año, un antiguo fraile dominico admirador de Lutero  y  de  Erasmo  que  ayudó  mucho  a  poner  en  marcha  la  Reforma  en Alemania  y  que  acogió  a  Calvino  cuando  éste  fue  expulsado  de  Ginebra. 

Bucer  era  un  buen  hombre  pero  un  tanto  iluso,  pues  pretendió,  en  vano, conciliar a los católicos con los partidarios de Lutero, sin darse cuenta de que ambos bandos son irreconciliables. Su esfuerzo en pro del acercamiento de católicos y reformadores se vio truncado cuando los príncipes católicos alemanes  desencadenaron  una  terrible  represión  y  ejecutaron  a  numerosos reformadores con las excusas más banales. 

—¿Nunca  pensasteis  en  regresar  a  vuestra  tierra?  —le  preguntó  el criado. 

—Sí,  claro  que  sí.  En  alguna  ocasión  me  planteé  volver  a  Aragón  y ejercer  de  profesor  en  la  Escuela  de  Artes  de  Zaragoza  o  en  el  Estudio General  de  Huesca,  pero  me  enteré  de  que  la  Inquisición  aragonesa  me buscaba,  ahora  con  más  ahínco  si  cabe,  porque  consideró  herético  y

blasfemo mi libro sobre la Trinidad. Uno de mis hermanos, llamado Juan, quiso  buscarme  por  Francia,  según  me  enteré  unos  años  después,  pero desistió  porque  me  consideraba  un  erasmista  y  los  seguidores  de  Erasmo también  estaban  teniendo  problemas;  varios  de  ellos  han  acabado  siendo perseguidos y procesados por la Inquisición en mi tierra. 

»En aquellos años de juventud yo era un firme partidario de las tesis de Erasmo,  y  compartía  sus  críticas  a  las  casas  reales  europeas;  había  leído todas  sus  obras,  los   Adagios,  el   Enchiridion...,  y  devoré  con  deleite  el Elogio de la locura. Yo era joven, estaba lleno de vigor y sentía una enorme pasión por todas las novedades científicas y por el debate religioso que se había  desencadenado  por  toda  Europa,  pero  algunos  eclesiásticos confundían  la  investigación  y  el  ejercicio  de  experimentos  de  algunas ciencias con ciertas prácticas satánicas y decían que los investigadores no eran  sino  nigromantes  invocadores  del  diablo  o  perversos  alquimistas  en busca de conocimientos que sólo competen a Dios. Uno de los sabios más insignes que ha dado mi tierra, el médico Arnaldo de Villanueva, nacido en una  aldea  con  el  mismo  nombre  que  la  mía  pero  ubicada  en  el  sur  de Aragón, a orillas de un río llamado Jiloca, había pensado y luego escrito eso mismo  dos  siglos  atrás,  y  también  fue  tachado  de  hereje  y  perseguido;  y algo similar le ocurrió a Ramon Llull, un sabio mallorquín al que algunos han llamado hereje impenitente, pese a que nunca fue condenado por ello. 

La Iglesia jamás ha consentido que se cuestionen los pilares que considera inamovibles en su doctrina. 

—Y  mientras  mantenga  el  poder  terrenal,  no  lo  permitirá.  —Benito sacó de su pecho un pedacito de tela que llevaba colgado del cuello con un cordoncito y lo besó. 

—¿Qué llevas ahí? —le preguntó Servet. 

—Un pedazo de tela del hábito de san Bernardo —respondió el criado. 

—¿San Bernardo de Claraval? 

—Sí, es un escapulario. Me lo entregó mi madre hace tiempo; me dijo que me protegería de todo mal; desde entonces siempre lo llevo conmigo. 

—Reliquias...  Otra  de  las  grandes  supercherías  de  la  Iglesia.  ¿Sabes que  en  Génova  veneran  la  cola  de  un  asno?  La  llevó  hasta  esa  ciudad  un inglés  que  aseguraba  que  era  la  del  mismísimo  burro  sobre  el  que  Cristo

entró en Jerusalén el Domingo de Ramos. Imagino que unos astutos y sin escrúpulos clérigos genoveses pagaron una buena cantidad por ella para que muchos ingenuos acudieran a venerarla y dejaran sobre su altar una buena cantidad de limosnas. En muchas iglesias y monasterios guardan ampollitas con  la  leche  con  la  que  la  Virgen  amamantó  a  Jesús.  Y  en  Lliria,  en  mi nación,  conservan  una  pluma  de  las  alas  del  arcángel  san  Miguel.  ¿Te imaginas...? Reliquias... ¿Sabes que el rey Enrique de Inglaterra ordenó que se  arrojaran  al  mar  miles  de  ellas  cuando,  tras  promulgar  el  Acta  de Supremacía, decidió separarse de Roma y fundar la Iglesia anglicana? Las reliquias  son  otra  más  de  las  muchas  mentiras  en  las  que  la  Iglesia  ha basado su poder, su riqueza y su engaño. 

El  criado  se  guardó  el  escapulario  dentro  del  pecho,  se  encogió  de hombros y cortó un generoso pedazo de queso para Servet y una tajada de tocino ahumado para él, y dos buenas rebanadas de pan blanco. 

—Comed,  don  Miguel,  necesitamos  reponer  fuerzas  para  iniciar enseguida el descenso de este puerto o la noche nos caerá encima en estas alturas. 

Comieron con ganas y apagaron la sed con una bota de piel de cabra que contenía agua fresca recién recogida de un arroyo de la montaña. 

—Bebe  con  cuidado  y  despacio;  el  agua  helada  no  es  buena  para  el vientre,  puede  provocar  diarreas  y  calenturas.  Incluso  se  dice  que  el  rey Felipe  el  Hermoso,  el  esposo  de  doña  Juana  de  Castilla,  murió  por  beber agua demasiado fría tras estar muy sudoroso por haber practicado el juego de la pelota en el trinquete —previno Servet a su criado Benito Perrin. 

—Seguro  que  lo  envenenaron  sus  adversarios  —bisbisó  Benito mientras daba buena cuenta de su pitanza. 

Acabado  el  almuerzo  aparejaron  sus  zurrones  y  alforjas,  dieron  de beber  a  las  mulas  y  enfilaron  el  descenso  del  puerto  con  celeridad.  La mañana  se  había  mantenido  soleada  pero  en  aquellas  alturas  el  viento  era muy  fresco  y  unas  nubes  se  pegaron  a  las  cimas  de  las  montañas amenazando con descargar lluvia esa misma tarde. 

 Ginebra, principios de julio de 1553

Calvino  se  enteró  por  uno  de  sus  colaboradores  de  que  Servet  había  sido condenado  a  muerte  en  Vienne  y  que,  ante  su  inexplicable  fuga  y  en  su ausencia,  se  había  quemado  su  efigie  representada  por  un  monigote  en  la plaza de Chèrneve, rodeada de algunos de sus libros. 

—Lo andan buscando por todas partes, pero no consiguen dar con él

—le informó Germán Colladon—. Los perros de la Inquisición católica han rastreado a fondo las regiones del Delfinado, Borgoña y Provenza, pero ese hereje se ha esfumado, como si se lo hubiera llevado el diablo. 

—No  podrá  esconderse  eternamente;  acabará  siendo  detenido  —

comentó  Guillermo  de  Trie,  el  comerciante  que  había  servido  a  Calvino como instrumento para la denuncia de Servet. 

—O  tal  vez  jamás  lo  encuentren.  Ese  hombre  es  muy  astuto.  Supo escabullirse primero de los que lo perseguían en Toulouse, luego en París y ahora  en  Vienne.  Los  ha  burlado  a  todos.  Domina  varias  lenguas,  es esforzado  y  parece  que  tiene  la  habilidad  de  un  maestro  en  el  arte  del camuflaje y la ocultación —precisó Calvino. 

—¿Dónde creéis que estará ahora? —le preguntó Colladon a Calvino. 

—Hace ya tres meses que desapareció misteriosamente de la cárcel de Vienne.  Durante  este  tiempo  puede  haber  viajado  hasta  el  rincón  más apartado de la cristiandad, o incluso a tierras de infieles, a resguardo de la Inquisición;  dicen  que  ese  hombre  también  conoce  la  lengua  de  los mahometanos. Pero yo intuyo que no anda muy lejos. 

—¿Cómo podéis saberlo, señor? 

—Tengo un presentimiento; algo me dice que se halla escondido por estas montañas. Pero, aun así, ha demostrado tal habilidad en la ocultación que podría vagar por ellas el resto de su vida sin que la Inquisición papal diera con él —asentó Calvino. 

—Me gustaría capturarlo y entregarlo a vuestros pies —dijo Colladon. 

—Si está por aquí, tal vez eso sea posible —reflexionó Calvino. 

Sus  dos  fieles,  Colladon  y  Trie,  se  miraron  sorprendidos  ante  el intrigante  supuesto  de  su  guía  espiritual,  que  parecía  estar  tramando  un plan. 

—¿A qué os referís? 

—Escuchadme  los  dos.  Ese  fugitivo  está  henchido  de  orgullo  y soberbia.  Cuando  publicó  el  libro  satánico  que  llamó   Restitución  del cristianismo,  incluyó  los  comentarios  a  las  cartas  que  nos  cruzamos  hace años,  lo  firmó  con  las  iniciales  MSV  y  citaba  en  una  de  las  páginas  el nombre de Servet, por el que algunos lo conocíamos. No tengo duda de que con ello pretendía que se reconociera que era él quien lo había escrito. Su vanidad no tiene límite, y ésa puede ser la causa de su perdición. —Aunque levemente, Calvino sonrió, lo que era muy extraño en él. 

—¿Qué pretendéis, señor? —le preguntó Trie. 

—Le  tenderemos  una  trampa.  Hace  unos  meses,  tras  escapar  de Vienne,  se  refugió  aquí,  en  Ginebra,  el  maestro  impresor  Guillermo Guéroult, el mismo que preparó la edición de ese libro de Servet. Guéroult es  un  hugonote,  firme  partidario  de  la  Reforma,  y  abomina  de  la  Iglesia romana como el que más. Trabajó durante varias semanas con Servet en la imprenta  clandestina  donde  se  editó  esa  maléfica  obra.  Pues  bien,  ahora podría servirnos de anzuelo para atrapar a nuestra presa. 

—Pero ¿cómo lo haremos?, ni tan siquiera sabemos dónde diantre se esconde ese condenado hereje —repuso Trie. 

—Ya  os  he  dicho  que  lo  presiento  cerca.  Actuaremos  del  siguiente modo: agentes fieles a nuestra causa recorrerán todas las regiones entre el valle  del  Ródano  y  los  Alpes,  e  incluso  en  la  Saboya,  y  harán  correr  el rumor  de  que  Servet  jamás  se  atreverá  a  venir  a  Ginebra  por  miedo  a enfrentarse conmigo, como ya ocurriera hace años en París cuando lo reté a un debate público y no se presentó. Pero también dirán que si se presenta aquí, quedará bajo la protección del concejo, y que se le tratará bien, pues al fin y al cabo es un enemigo de Roma, como todos los reformadores. Que anuncien  que  su  amigo  el  maestro  Guillermo  Guéroult  vive  en  paz  y  en libertad  en  Ginebra  y  que  ha  podido  desarrollar  de  nuevo  su  trabajo  de impresor sin el menor contratiempo. 

—Si es tan hábil como decís, no caerá en esa trampa, señor —supuso Colladon. 

—Claro que lo hará. Si llegan a sus oídos esos rumores, no tardará en presentarse aquí. 

—¿Tan estúpido lo consideráis? 

—Su altanería y su orgullo son tan grandes que superan su sentido de la  prudencia.  Si  lo  retamos  de  este  modo,  no  podrá  resistir  la  tentación  y caerá en nuestras manos. 

—Pero si no se presentó a ese debate con vos cuando era más joven y, se supone, más arrojado, ¿por qué iba a hacerlo ahora? 

—Por  orgullo  y  por  vanidad.  Hacedles  saber  cuanto  os  he  dicho  a varios  de  nuestros  hombres  y  que  recorran  los  caminos  contando  esta historia en todas las posadas a lo largo del valle del Ródano, al otro lado de los Alpes y por todas estas montañas. 

Entre  tanto  Calvino  y  sus  fieles  seguidores  maquinaban  un  plan  para que  Servet  se  descubriera,  los  enemigos  del  reformador  seguían  ocupados en desmantelar las rígidas ordenanzas que regían en la ciudad de Ginebra. 

Pedro  Ameaux,  miembro  del  Pequeño  Consejo,  era  uno  de  los  más activos  de  entre  los  libertinos,  bien  secundado  por  Francisco  Favre,  su yerno  Amadeo  Perrin  y  Sebastián  Castellio.  Su  estrategia  consistía  en intentar copar todos los puestos posibles de consejeros y, una vez obtenida la  mayoría  suficiente,  suprimir  las  leyes  y  los  estatutos  de  la  ciudad autónoma de Ginebra que habían sido inspirados por Calvino y sustituirlos por  otros  más  permisivos.  Los  libertinos  rechazaban  las  prácticas  de  la Iglesia  romana  y  abominaban  de  las  corruptelas  de  la  jerarquía  católica, pero  también  renegaban  de  la  dureza  normativa  de  los  calvinistas  y  de  la imposición  de  sus  estrictas  normas  sobre  la  moral  en  todos  los comportamientos públicos y privados. 

—Tenemos  que  acabar  con  esta  situación.  Hemos  logrado  el  control del  Consejo  Mayor,  ahora  debemos  conseguir  la  mayoría  en  el  Pequeño Consejo  y  lograr  la  condena  de  Calvino  y  su  destierro;  esta  ciudad  debe volver  a  ser  lo  que  fue  antes  de  que  ese  loco  impusiera  sus  estrambóticas normas a todos los ginebrinos. 

Quien  hablaba  con  tanta  contundencia  era  Pedro  Ameaux,  al  que acompañaban Sebastián Castellio y Amadeo Perrin. 

—El juez Filiberto Berthelier y el lugarteniente de la policía, el señor Pedro Tissot, están con nosotros. Si también logramos convencer a Claudio Rigot,  el  gobernador  general,  Juan  Calvino  puede  darse  por  perdido  —

expuso el joven Perrin. 

—No  será  tan  fácil  —terció  Castellio—.  Calvino  mantiene  un abundante  número  de  fieles  seguidores  entre  los  ciudadanos  de  Ginebra. 

Todavía son muchos los que recuerdan el desgobierno en que se sumió esta ciudad  cuando  expulsaron  a  ese  predicador  de  aquí,  y  cómo  se  vieron obligados  a  volver  a  llamarlo  para  que  pusiera  orden  ante  el  caos  que  se desencadenó tras su marcha. 

—¡Cómo olvidarlo! Varios de nuestros compañeros fueron decapitados por  oponerse  a  sus  normas  —recordó  Ameaux,  que  no  olvidaba  que  fue Calvino quien hacía unos años lo condenó a pasearse semidesnudo, cubierto tan  sólo  con  una  corta  camisola,  y  con  una  antorcha  en  la  mano  por  las calles  de  Ginebra  por  decir  públicamente  que  algunas  doctrinas  del reformador  eran  falsas—.  Y  creo  que  si  consigue  imponer  de  nuevo  su voluntad  en  el  Consejo  Mayor,  volverá  a  hacer  lo  mismo,  y  ahora  con nuestros  propios  cuellos.  —Tampoco  olvidó  que  tuvo  que  pedir humildemente  perdón  por  ello  ante  el  tribunal  que  lo  condenó.  Cuando logró el poder en Ginebra, Calvino obligó a los disidentes a excusarse por sus críticas y a humillarse ante él. 

—Calvino  y  sus  reglas  pacatas  y  puritanas  son  insoportables.  Su obsesión por la disciplina, el cumplimiento del horario y el ejercicio de la moral  que  él  predica  son  una  obsesión  a  la  que  jamás  renunciará.  Se considera elegido por Dios y cree que así está educando a hombres nuevos, pero  no  hace  sino  formar  una  raza  de  idiotas  incapaces  de  pensar  por  sí mismos —asentó Perrin. 

—Para tu edad, hablas como un doctor en filosofía —le dijo Ameaux. 

—He leído a Platón y a Aristóteles —se justificó Perrin. 

—¿Y a Servet? —le preguntó Castellio. 

—Es un hereje —precisó Perrin. 

—Es un librepensador. Su libro sobre el cristianismo tiene desquiciado a Calvino y agitada a la Iglesia católica —dijo Castellio. 

»Todos lo consideran un hereje, incluso ha sido quemada su efigie en Vienne. 

—Parece que lo admiráis —le dijo Perrin a Castellio. 

—Creo que es un hombre que busca la razón por encima de todo; es decir,  lo  contrario  que  Calvino  o  que  el  papa  de  Roma,  que  pretenden imponer sus criterios a sangre y fuego allá donde gobiernan. Por lo que he podido leer en sus libros, Servet ama la vida, esta vida, y la defiende como el  bien  supremo;  por  el  contrario,  calvinistas  y  católicos  sostienen  que  la existencia  terrenal  no  constituye  sino  un  tránsito  para  preparar  la  otra,  la eterna. 

—¿Creéis que Calvino irá contra Servet? —preguntó Perrin. 

—Si  estuviera  a  su  alcance,  no  me  cabe  la  menor  duda.  Calvino  no consiente que nadie le lleve la contraria ni que se cuestionen sus asertos, y Servet lo ha hecho de manera contundente, demostrándole con sus cartas y con  su  libro  que  sus  argumentos  son  más  sólidos  y  más  convincentes.  Y

eso, un ser tan arrogante como Calvino no lo tolera. Pero creo que no hay que preocuparse por Servet. Es un hombre inteligente; a estas horas habrá puesto  tierra  de  por  medio  y  me  lo  imagino  a  muchos  miles  de  millas  de aquí. 

Pedro Ameaux asintió ante las palabras de su amigo Castellio. 

 Cerca de la ciudad de Annecy, mediados de julio de 1553

Dos  días  más  de  camino  y  Servet  y  su  criado  alcanzarían  los  pies  de  las montañas que separaban Francia del Piamonte. El buen tiempo era propicio para atravesar los últimos pasos de los Alpes y, si todo salía conforme a lo previsto,  a  comienzos  del  mes  de  agosto  llegarían  a  Milán,  y  allí disfrutarían de la protección de su amigo el médico del duque. 

Con  el  pasaporte  falsificado  en  Briançon  a  nombre  de  Miguel  de Normandía, médico en París, no tendrían problemas si en la travesía de los Alpes  o  en  el  descenso  hacia  Italia  por  el  valle  de  Aosta,  mezclados  con alguna  caravana  de  mercaderes  camino  de  las  ferias  de  verano  de  la Lombardía, algún oficial les solicitaba sus credenciales. 

Habían tomado aposento en la venta La Taza de Oro, en las cercanías de  la  ciudad  de  Annecy,  y  se  disponían  a  cenar  cuando  escucharon  una conversación en la mesa de al lado. Un hombre hablaba a voz en grito sobre lo ocurrido en Ginebra hacía unos días: el reformador Juan Calvino, al que tachaba  de  perro,  había  conminado  en  uno  de  sus  concurridos  sermones dominicales a un tal Miguel Servet para que se presentara en esa ciudad a fin  de  librar  entre  ambos  un  debate  teológico  sobre  la  existencia  de  la Trinidad. 

—Claro que ese tal Servet no asistirá. Dicen que ya se retaron en París hace tiempo y que ese falsario hereje se achantó y no acudió a la cita; debe de  ser  un  consumado  cobarde.  Nadie  tiene  la  inteligencia  necesaria  para rebatir  los  argumentos  de  Juan  Calvino,  a  quien  el  diablo  lleve  consigo pronto —sentenció aquel hombre, que dio un buen tiento a su vaso de vino

—.  ¿Y  sabéis  por  qué?  —Los  que  lo  escuchaban  callaron  y  aguardaron expectantes la respuesta—. Porque sus palabras las inspira el demonio, y el demonio es más listo que cualquier hombre. 

Servet, desde la mesa de al lado, aguzó sus oídos a cuanto decía aquel tipo  envarado  y  que  parecía  algo  achispado  aunque  lo  suficientemente sereno como para no irse de la lengua más de lo necesario. 

—Habla de vos, señor —bisbisó el criado al oído de Servet. 

—Sí, no estoy sordo. 

Servet  parecía  molesto  aunque  interesado  con  lo  que  aquel  hombre estaba contando. 

—Decidlo a cuantos os crucéis en los caminos: Calvino reta a Servet a un debate en Ginebra. Y a la vez, le ofrece acogida en la ciudad, a cubierto de  la  Inquisición  romana,  como  ya  ha  hecho  con  un  tal  Guéroult,  uno  de esos malditos chupatintas que ayudó a Servet a imprimir uno de sus libros, el  que  lo  ha  llevado  a  la  hoguera  en  efigie  en  Vienne.  Porque  todos  los enemigos del papa son bienvenidos en Ginebra. Pero descuidad, Servet se volverá a esconder como una rata y no acudirá, de modo que os perderéis el espectáculo. 

Aquel  hombre  dio  otro  largo  trago  de  vino  rojo  y  rió  a  carcajadas, golpeando  con  el  puño  sobre  la  mesa.  Luego  siguió  bravuconeando  ante todos  cuantos  quisieron  escuchar  su  relato  sobre  el  enfrentamiento  entre

Calvino y Servet, maldiciendo a los herejes, a los reformadores y a cuantos se le ocurría mentar. 

—Nos  quedaremos  aquí  un  par  de  días,  de  momento  —le  dijo  de pronto Servet a su criado. 

—Pero debemos avanzar cuanto sea posible, señor... 

—Ya me has oído, Benito. 

—Señor,  si  permanecemos  demasiado  tiempo  en  un  mismo  lugar podrían identificarnos... 

—Has escuchado, como yo mismo, esa conversación. Calvino se está burlando de mí. 

—¿No  pensaréis  dar  pábulo  a  esas  bravuconadas?  —le  preguntó Benito un tanto asustado. 

Miguel Servet no contestó; se limitó a comer una manzana, que peló con  un  cuchillito.  Cuando  la  terminó,  se  limpió  las  manos  con  un  paño  y bisbisó:

—Tal vez... 

—¿Tal vez? ¿Qué queréis decir con «tal vez»? 

—Que tal vez vaya a Ginebra. 

—No, mi señor, no... 

—La Inquisición católica ya me ha quemado en efigie en Vienne, no creo que los calvinistas hagan lo mismo en Ginebra. 

—¿No estaréis hablando en serio? 

—Por supuesto que sí. Incluso podría ganarme la vida como editor en Ginebra  o  en  Basilea,  donde  ya  viví  unos  meses.  Suiza  es  una  región  de excelentes  editores  y  abundan  los  lectores  ávidos  de  buenos  libros  que cuestionan  los  dogmas  de  la  Iglesia  romana.  Existe  un  buen  mercado  en ciudades  como  Zúrich  y  Basilea,  y  alemanas  como  Frankfurt,  Colonia  y Estrasburgo. En estos tiempos se están imprimiendo además muchas obras de  geografía.  El  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo  y  las  cada  vez  más frecuentes expediciones por el océano han provocado una notable demanda de mapas y de libros de geografía. Me podría dedicar de nuevo a ello, quizá con Guillermo Guéroult, que se ha refugiado en esa ciudad. 

—¿También  sabéis  de  geografía?  —Benito  Perrin  no  dejaba  de asombrarse ante la amplísima erudición de su señor. 

—Me ocupé de esa disciplina en la época en que viví en Lyon, hace dieciocho  años.  Para  ganarme  la  vida  trabajé  como  editor  en  esa  ciudad. 

Fue  aquel  infausto  año  en  que  el  vanidoso  y  lascivo  rey  Enrique  de Inglaterra ejecutó al honrado Tomás Moro tras mantenerlo durante muchos meses  en  prisión.  Trabajé  dos  años  en  la  imprenta  de  Trechsel  como corrector  de  textos.  En  aquel  tiempo  editamos  uno  de  los  libros  más célebres de la historia: la  Geografía del sabio griego Ptolomeo. Hicimos un buen trabajo. Ya existía una edición impresa por Bilibaldo Pirkeimer, pero contenía decenas de errores. Para esa nueva edición manejé varias copias a las que pude acceder gracias a otros amigos impresores, y realicé una nueva traducción del texto griego. Además, enmendé las medidas de longitud y de latitud que presentaban algunos errores en esas otras ediciones y corregí los nombres  equivocados  que  se  asignaban  a  algunos  países,  ciudades, montañas  y  ríos.  Cotejé  los  libros  de  grandes  viajeros  como  Anglería, Grineo  o  Munster  e  incorporé  algunas  de  sus  descripciones  sobre  los pueblos que ellos visitaron. El texto se editó junto a cincuenta mapas que elaboramos  a  partir  de  planchas  de  madera,  y  que  hubo  que  corregir minuciosamente para descartar cualquier errata. Tuvo mucho éxito, hasta el punto de que imprimimos una segunda edición cuatro años después, ya en Vienne. 

»Pero  antes  de  instalarme  en  Vienne  visité  Aviñón  y  luego  ejercí  la medicina  durante  algo  más  de  un  año  en  Charlieu;  y  viajé  a  Montpelier, donde obtuve el doctorado. En Charlieu fui feliz; allí conocí a una mujer... 

—Servet hizo un pequeño alto en su relato al recordar a la única mujer con la  que  había  mantenido  relaciones  durante  algún  tiempo—,  y  también  a varios  anabaptistas,  a  los  que  la  Iglesia  romana  condena  como  herejes  a pesar de que son tan inofensivos como una mosca. 

—Os admiro, señor —se limitó a comentar el criado, que lo observaba pasmado. 

La posada había quedado en calma. Aquel tipo que vociferaba sobre el reto de Calvino a Servet se había marchado, y en las mesas sólo quedaban los clientes que habían reservado habitación para esa noche en La Taza de Oro. 

Servet  se  retiró  a  descansar  y  no  tardó  demasiado  en  quedarse dormido. En el silencio de la noche, sólo interrumpido por los ronquidos de algunos  clientes  de  la  posada  y  el  traqueo  de  algún  catre  desplazándose sobre  la  tarima  bajo  el  movimiento  de  los  cuerpos  de  dos  amantes,  el médico hereje se despertó alterado. Estaba sudando y tenía convulsiones en brazos  y  piernas.  Abrió  los  ojos  y  apenas  pudo  entrever  un  resquicio  de pálida  luz  amarillenta  bajo  la  puerta,  quizá  el  candil  de  algún  cliente  que bajaba a aliviarse a las cuadras. 

Y entonces recordó lo que acababa de soñar, la causa de su sobresalto. 

Juan Calvino, muy joven, de rostro acerado, mirada irónica y risa burlona, lo señalaba con el dedo y lo acusaba de cobarde por haber evitado el envite dialéctico al que lo retó en París. En su sueño, Servet se alejaba cabizbajo y derrotado  a  través  de  un  largo  pasillo,  bajo  unas  bóvedas  sucias  y desconchadas.  Humillado  y  herido  en  su  orgullo,  el  médico  aragonés  no podía dejar de ver el rostro burlón de Calvino, riendo a mandíbula batiente, burlándose de su huida y llamándole cobarde una y otra vez. 

Y  entonces  no  tuvo  duda.  Iría  a  Ginebra  y  se  las  vería  con  el reformador. Sí, eso es lo que haría. Derrotaría de una vez a los fantasmas del pasado y aquella pesadilla no se repetiría jamás. 

A  la  mañana  siguiente  Servet  desayunaba  pan  con  mantequilla,  un huevo cocido con col hervida y dos manzanas, mientras su criado engullía un buen pedazo de embutido ahumado y un cuenco de gachas aliñadas con manteca de cerdo. 

—Esa comida es demasiado grasienta; no es buena para la sangre —le previno Servet. 

—Pero es muy sabrosa y da mucha fuerza, señor. 

—Uno o dos días por semana, a lo sumo y en cantidades moderadas, tal  vez  no  resulte  demasiado  perjudicial.  Pero  si  se  consume  en proporciones  desmedidas  y  a  diario,  provoca  la  putrefacción  del  quilo,  el líquido que se genera en las venas del mesenterio, y causa la enfermedad de

la gota. ¿Te has fijado en que sólo padecen esa dolencia los ricos? Eso es debido a que abusan del consumo de faisanes y de perdices, y de carne de carnero y de vaca, regada con abundante vino o cerveza. 

—¿Por eso los frailes apenas padecen gota, y en cambio los cardenales sí? —supuso Benito. 

—Así  es.  En  la  mayoría  de  los  cenobios  suele  seguirse  una  buena dieta,  según  prescribe  la  regla  monástica;  los  monjes  comen  cada  día verduras, legumbres, pan y frutas, pero sólo consumen carne y pescado, y en cantidades moderadas, dos o tres veces a la semana —precisó Servet—. 

Si  sigues  comiendo  tanta  carne,  cuando  cumplas  los  cuarenta  años comenzarás a tener problemas de gota, se te hincharán los pies, te saldrán úlceras  en  los  dedos  y  las  llagas  te  supurarán  produciéndote  un  dolor insoportable. 

—Como dicen que le ocurre al emperador Carlos. 

—En efecto, como le ha sucedido a él. Cuando el papa lo coronó en Bolonia  ya  sufría  intensos  dolores  en  los  pies.  Entonces  comenzaba  su desayuno con cerveza bien fría y seguía después con empanadas de carne, lechón  asado,  faisán  en  salsa,  cabeza  de  ternero  al  horno  y  varios  platos igual de pesados e indigestos. Pero entonces era joven y fuerte; ahora sufre de  hemorroides  y  arrastra  un  catarro  mal  curado.  No  quiero  imaginar  los dolores  que  lo  atormentarán  ahora  que  ya  ha  superado  los  cincuenta.  Hay quien  rumorea  que  podría  estar  pensando  en  dejar  el  trono  de  España  en manos de su hijo Felipe y el imperial en las de su hermano Fernando, y así todos sus dominios quedarían en el seno de la familia de los Habsburgo. 

—No creo que yo llegue a esa edad, señor. 

—Si te alimentas así, ni lo dudes, Benito. Y sé bien de lo que hablo. 

Hace quince años publiqué un libro al que llamé  Tratado universal de los jarabes,  donde  sostengo  que  muchas  enfermedades  se  producen  por  la perversión  de  las  funciones  naturales,  a  veces  causadas  por  la  ingestión desordenada y excesiva de carne y de licores. De este modo, la enfermedad de  la  gota  se  desarrolla  como  consecuencia  de  un  consumo  abusivo  de carnes,  lo  que  provoca  la  descompensación  de  los  cuatro  humores  del

cuerpo.  Para  evitarlo,  es  necesario  consumir  alimentos  vegetales,  que actúan como medicinas naturales, así como disfrutar de un sueño abundante y relajado, y recibir masajes una vez a la semana —comentó Servet. 

—Procuraré haceros caso. 

—He decidido ir a Ginebra —soltó de pronto Servet. 

Su  criado  dio  un  respingo  y  casi  se  atragantó  con  un  pedazo  de embutido. 

—¿Lo habéis decidido esta noche? 

—Sí; apenas he podido dormir. Me desperté mediada la madrugada y he tenido muchas horas para reflexionar sobre ello. 

—Allí estaremos en grave peligro. 

—Iré yo solo. 

—Os acompañaré. 

—Tú no vendrás conmigo. 

—Pero, señor, ¿adónde puedo ir yo si no es con vos? 

—A ti no te buscan. 

—Quiero ir con vos; soy vuestro criado. 

—Ya no lo eres. 

—Pero, señor... 

—Te daré sesenta coronas de oro. 

—¡Sesenta coronas! 

—Con ese dinero podrás vivir una larga temporada donde desees. 

—¡Es una fortuna, señor! 

—Te la has ganado; en Vienne te jugaste la vida por mí. 

—Es mi obligación obedecer a mi señor. 

—Sin tu ayuda me hubieran atrapado enseguida. 

—Señor, yo preferiría seguir a vuestro lado. 

—No. A donde yo voy nada puedes hacer. 

—Si os vais a dedicar a ser impresor, yo podría trabajar en ese gremio. 

—Desconoces ese oficio. 

—Me encargaría de preparar los paquetes de los libros, de llevarlos al mercado, de... 

—No, mi querido amigo, tu sitio no está en Ginebra, sino en tu tierra. 

—Mi lugar está donde vos estéis. 

—Cuando te contraté, me dijiste que habías nacido en una aldea de la región de Auvernia. 

—Sí,  allí  florecen  los  campos  de  cereales  y  el  agua  es  abundante  y fresca. 

—Bien, con este dinero podrás comprar una pequeña hacienda. 

—No quiero dedicarme al cultivo de la tierra; no soy agricultor. 

—Es un oficio digno y necesario. 

—¿Yo,  propietario?  Si  regreso  a  mi  pueblo  con  tanto  dinero  creerán que lo he robado. 

—Emitiré un documento en el que certificaré que es tuyo legalmente, y también las dos mulas; yo no las necesito. Lo firmaré ante un notario de esa ciudad cercana, Annecy creo que se llama. Espero que haya alguno. 

Al día siguiente Servet y su criado se dirigieron a Annecy. El ventero de La Taza de Oro les confirmó que en la ciudad había tres notarios, y en casa  de  uno  de  ellos  firmaron  el  documento  por  el  cual  el  criado  recibía sesenta  coronas  de  oro  y  dos  mulas  como  compensación  a  los  años  de servicio al lado de su señor, el médico Miguel de Normandía. 

De regreso a la posada, Benito Perrin insistió en permanecer al lado de Miguel Servet, pero la decisión de éste era inamovible. 

Tras el almuerzo, se despidieron a la puerta del establo. 

—Señor, habéis sido muy generoso conmigo. 

—Y tú un buen amigo. 

—Pero os lo ruego, llevadme con vos. 

—Acabamos de firmar un acuerdo. 

—Romperé este papel, os serviré... 

—No hay vuelta atrás. Regresa a tu pueblo, cásate con una muchacha de tu aldea, ten muchos hijos y recuérdame de cuando en cuando. 

Benito entendió que resultaba inútil insistir, y se resignó. 

—Si alguna vez tengo hijos, os prometo, señor, que mi primer vástago varón se llamará como vos. 

—Te lo agradezco. Y ahora, debemos separarnos. 

—Si alguna vez pasáis por Auvernia, no dejéis de visitarme. 

—Así lo haré. 

—Mi casa será siempre la vuestra. 

—Vamos, márchate ya, tienes un largo camino por delante. 

—¿Me permitís una última pregunta, señor? 

—Claro —dijo Servet. 

—¿Por qué habéis decidido ir a Ginebra? 

—Tal vez porque no tengo ningún otro lugar a donde ir. 

—Pero habíais pensado viajar a Italia, incluso al Nuevo Mundo... 

—Mi destino está en Ginebra. 

—Podríais venir conmigo a Auvernia. 

—No me veo cultivando campos de trigo. 

—Hacen  faltan  buenos  médicos  en  aquellas  tierras.  Yo  sería  vuestro criado... 

Servet alzó la mano silenciando a su criado. Apreciaba mucho a aquel muchacho, que durante varios años le había servido con lealtad absoluta. Le hubiera gustado mantenerlo a su lado y seguir compartiendo juntos el viaje, pero aquello estaba resultando demasiado peligroso, y aunque habían tenido mucha suerte hasta entonces, en Ginebra las cosas podían ser diferentes. 

—Lo siento, Benito, sabes bien cuánto te aprecio y te considero más un  amigo  que  un  sirviente,  pero  a  Ginebra  debo  ir  yo  solo.  Eso  es  lo correcto. 

—Pero así, de pronto... Yo quisiera permanecer a vuestro lado... 

—No es posible. Deseo lo mejor para ti, y si sigues conmigo, tu vida también está en peligro. No quiero ser el causante de que te pueda ocurrir algún daño. 

—Insisto, don Miguel, por última vez, dejadme ir con vos, os lo ruego, os lo suplico... 

—No, nunca me perdonaría que pudieras sufrir prisión o algo peor por mi culpa. Regresa a tu pueblo y sé feliz. 

Benito  Perrin  se  convenció  al  fin  de  que  no  había  manera  alguna  de persuadir  a  Servet  para  que  cambiara  de  opinión  y  de  lugar  de  destino,  y mucho menos de que le dejara ir con él. 

—Rezaré por vuestra alma, señor. 

—Adiós, Benito, adiós. 

—Id con Dios, don Miguel. 

—Que Él te guíe, amigo, que Él te guíe. 

Se  dieron  un  abrazo  y  se  alejaron  en  direcciones  opuestas.  Los  dos sabían que nunca más volverían a verse. 

 Ginebra, finales de julio de 1553

—Ni rastro de Servet, señor —informó Germán Colladon a Calvino. 

—No puede habérselo tragado la tierra —comentó el reformador. 

—Nuestros agentes han rastreado los caminos de Borgoña y Provenza y los pasos hacia Saboya, y no han podido localizarlo. Yo creo que se ha marchado a su tierra, supongo que allí debe de tener familia y amigos que lo escondan y lo protejan. 

—No.  La  Inquisición  española  también  ha  dado  orden  de  buscarlo  y detenerlo.  Y  además,  Servet  se  naturalizó  francés  hace  cinco  años,  de manera que en su tierra natal ahora sería considerado un extranjero. Intuyo que  no  está  demasiado  lejos.  Sé  que  se  esconde  en  estas  montañas;  lo presiento. 

—Pero si no se ha dirigido a España, no tiene ningún otro sitio donde refugiarse —supuso Colladon. 

—Es  un  hombre  hábil  en  la  huida  y  el  disfraz,  y  podría  permanecer oculto durante años, pero estoy seguro de que lo perderá su soberbia. No es uno  de  esos  tipos  anónimos  que  desean  pasar  el  resto  de  su  vida desapercibidos. Por lo que sé de él, le gusta mucho la notoriedad. 

—Hemos  hecho  lo  que  ordenasteis.  Varios  de  nuestros  agentes  han pregonado vuestro reto por ventas y tabernas y han comentado que si Servet se refugia en Ginebra gozará de inmunidad frente a la Inquisición católica. 

Tal vez así... 

—Los libertinos son los únicos de los que se fiaría Servet. Si ellos le ofrecieran  su  protección,  ese  hereje  podría  aceptarla  y  venir  a  Ginebra  —

supuso Calvino. 

—Desde luego, los libertinos han sido quienes han difundido su obra en nuestra ciudad, aunque tal vez Servet no lo sepa. 

—Claro  que  lo  sabe.  En  este  mundo  todos  sabemos  quién  está  de nuestra parte y quién es nuestro enemigo. 

—Los libertinos siguen ganando terreno en el Consejo Mayor y en el Pequeño Consejo, y ya hacen ostentación de sus extravagancias del modo más impune. Imagino, señor, que los habéis visto utilizar en sus trajes los tejidos más vistosos, la lana más flexible, el algodón estampado y la seda más  fina,  y  calarse  esos  estrambóticos  y  carísimos  sombreros  llenos  de plumas multicolores. 

—Sí,  y  eso  repugna  a  los  ojos  de  Dios.  En  cuanto  nos  hagamos  de nuevo con el gobierno de la ciudad prohibiremos el uso de paños bordados con hilo de oro, el terciopelo y las telas adamascadas. Dios exige que sus hijos vistamos con decoro. 

—Aunque  esas  telas  suponen  una  importante  fuente  de  riqueza  para nuestra ciudad —alegó Colladon. 

—Al contrario. Semejante derroche de damascos y rasos, de birretes y sombreros tocados con perlas y piedras preciosas y agujas de oro y exóticas plumas son un derroche innecesario y un lujo indecente que Dios no admite. 

—Pero dejan dinero en los talleres... 

—Y  también  hemos  de  acabar  con  esas  fiestas  irreverentes  que repugnan a la fe. —Calvino estaba exaltado—. Hace unos días se celebró en esta ciudad la festividad de la Magdalena, el único día del año en que cierra el burdel, y yo mismo pude presenciar cómo la gente festejaba por las calles con  máscaras  y  música,  alardeando  de  su  locura  y  realizando  gestos procaces  y  voluptuosos.  Incluso  se  ha  vuelto  a  celebrar  el  impúdico  baile que llaman «volte», ese en el que el hombre sujeta a la dama por un lugar indecoroso en el que se coloca un apósito de madera; y lo han hecho incluso en  el  interior  de  algunas  iglesias,  formados  los  bailarines  en  hileras, desfilando  al  modo  de  impúdicos  ejércitos  satánicos.  Cada  día  proliferan por doquier los músicos con sus laúdes, guitarras, trompetas y timbales, que acompañan  a  cantantes  que  se  mofan  de  la  religión  y  la  fe  con  canciones cuyas  letras  son  un  insulto  para  los  creyentes  y  una  afrenta  permanente  a Dios y a Su Hijo Jesucristo. 

»No  pasa  un  solo  día  sin  que  en  tabernas  y  posadas  se  juegue impunemente a los dados o a los naipes; y durante esos juegos se blasfema y se menta el nombre de Dios en vano. —La indignación de Calvino crecía por  momentos—.  Las  apuestas  que  se  cruzan  en  las  peleas  de  gallos,  las carreras  de  caballos  o  los  combates  entre  seres  humanos  provocan altercados cada vez más graves. Incluso los nobles han vuelto a dirimir sus diferencias batiéndose en duelos y retos a muerte que ofenden a Dios. 

»Este mismo año todos hemos sido testigos de una nueva celebración del  carnaval,  esa  maldita  fiesta  pagana  en  la  que  se  pervierten  todos  los valores  del  cristianismo,  se  parodia  el  orden  divino  del  mundo,  se  baila indecorosamente, se come y se bebe sin medida con una gula sin freno, se altera  el  equilibrio  de  las  cosas  y  se  burlan  los  principios  de  la  doctrina cristiana.  Todos  los  domingos  se  celebran  obscenos  espectáculos  teatrales que  incitan  a  la  juventud  al  jolgorio  y  la  alejan  de  la  oración  y  de  la asistencia a los oficios religiosos. 

El reformador alzó su puño amenazante y prosiguió:

—Han  vuelto  a  organizarse  opíparos  banquetes  donde  se  derrocha comida y bebida con una ostentación escandalosa. Las surtidas mesas de los ricos rebosan de las viandas más exquisitas; no falta la carne de buey y de ciervo,  gallinas  trufadas,  perdices  escabechadas,  capones,  pollos  y  cisnes asados, salmones, carpas, esturiones y lucios. Entre tanto, las de los pobres carecen  de  un  simple  pedazo  de  pan.  Comer  sin  mesura  hasta  hartarse  y beber  hasta  resultar  completamente  ebrio  se  ha  convertido  para  los ginebrinos  en  un  signo  de  ostentación  de  la  riqueza,  algo  totalmente contrario  a  la  moderación  y  a  la  frugalidad  que  debe  observar  todo  buen cristiano a la hora de alimentarse. 

»La ciudad de Ginebra no puede seguir por esta senda de locura y de sinrazón.  Debemos  hacernos  con  el  poder  en  el  consejo  y  prohibir  todas esas manifestaciones que inspira el diablo para lograr la condena eterna de las almas de los hombres. 

—No  sé  si  los  ginebrinos  entenderán  esas  medidas,  señor.  Recordad que cuando quisisteis ponerlas en vigor hace unos años tuvisteis que huir de la ciudad... 

—Pero  regresé  porque  el  pueblo  de  Ginebra  me  reclamó.  En  mi ausencia,  esta  ciudad  se  convirtió  en  un  caos  y  yo  la  devolví  al  orden divino. Ahora es necesario acabar la tarea que comenzamos hace tiempo. 

Calvino  no  albergaba  la  menor  duda  de  que  había  sido  elegido  por Dios para hacer cumplir el plan divino en la tierra. 

 En una aldea cerca de Ginebra, principios de agosto de 1553

Miguel  Servet  había  llegado  sobre  una  carreta  hasta  una  aldea  situada apenas a poco más de dos jornadas de viaje de la ciudad de Ginebra. Pese a algunas dudas, había decidido presentarse en la ciudad donde Juan Calvino predicaba  su  peculiar  visión  de  la  Reforma  protestante  y  donde  había logrado establecer una Iglesia propia. 

En los últimos días se había enterado de que el partido de los libertinos estaba  ganando  adeptos  y  que  la  posición  de  los  calvinistas  se  había debilitado  mucho  en  los  últimos  meses.  Aquella  situación  jugaba  en  su favor; si conseguía que los libertinos lo protegieran de Calvino, y dado que los católicos no ejercían influencia alguna en el consejo de la ciudad, tal vez pudiera  encontrar  en  Ginebra  el  asilo  que  necesitaba,  al  menos  por  un tiempo y en espera de continuar viaje hacia el sur, donde pensaba encontrar un  lugar  en  el  que  librarse  definitivamente  de  la  persecución  de  la Inquisición  católica.  Y,  además,  podría  tener  la  oportunidad  de  derrotar dialécticamente a Calvino, a quien consideraba inferior en inteligencia y en capacidad  retórica,  resolviendo  así  veinte  años  después  aquel  encuentro pendiente desde París. Servet estaba convencido de que el vencedor en ese debate sería él mismo. Su orgullo lo había empujado hacia el encuentro con el reformador, a pesar de que sabía que era muy peligroso. 

La familia de campesinos con la que se había alojado Servet habitaba una  casa  alejada  unos  mil  pasos  de  la  aldea.  Las  monedas  que  les  había ofrecido el viajero por unos días de cama y comida contribuirían a mitigar la escasez de ingresos, aquel año disminuidos a causa de una mala cosecha. 

En  aquellas  montañas  era  duro  y  difícil  ganarse  la  vida;  la  tierra cultivable  era  escasa  y  apenas  rentaba,  de  manera  que  muchos  jóvenes suizos,  sobre  todo  los  segundones  de  cada  familia,  se  veían  obligados  a

emigrar  y  a  alistarse  como  mercenarios  en  todos  los  ejércitos  de  Europa, donde su arrojado valor y su habilidad en el manejo de las armas eran muy apreciados,  hasta  tal  punto  que  algunos  generales  los  consideraban  los mejores  soldados  de  la  cristiandad.  Los  que  no  podían  heredar  ya  sabían desde muy jóvenes que debían aplicarse en el ejercicio de tiro con arco y con  ballesta,  en  lo  cual  eran  insuperables,  y  en  el  uso  del  mosquete  y  de otras armas de fuego, además de practicar la esgrima, el manejo de la lanza, la lucha cuerpo a cuerpo y diversos ejercicios físicos. 

Tras  varios  días  en  aquella  casa,  la  hija  mayor  del  propietario,  una joven de unos dieciocho años, de pelo pajizo, rostro redondo y risueño, piel lechosa  y  suave,  pechos  abundantes  y  carnes  prietas,  había  intimado  con Miguel. Era una joven atractiva a la que pretendían varios muchachos de la misma  aldea  y  algunos  de  otras  cercanas.  No  poseía  una  belleza extraordinaria,  pero  su  aspecto  era  saludable,  su  faz  risueña,  sus  modales agradables  y  su  naturaleza  exuberante.  Sería  una  buena  madre  y  daría numerosos hijos, sanos y fuertes, a su futuro marido. 

Un día, al atardecer, la muchacha se acercó a Servet. El aragonés había cenado un poco de queso, un potaje de verduras y tarta de ciruelas, y tras un corto  paseo  por  un  sendero  cercano  se  había  sentado  en  un  poyete  de madera a contemplar la puesta del sol sobre las montañas azules del oeste. 

—¿Puedo acompañaros? —le preguntó la joven. 

—Por supuesto. 

—Os  he  observado  estos  días  y  os  he  visto  mirar  al  cielo  todas  las noches. ¿Qué buscáis en él? 

—Respuestas. 

—¿En las estrellas? 

—En  sus  movimientos.  ¿Te  has  fijado  en  ellas?  Se  trasladan  por  el firmamento,  cada  noche  giran  alrededor  de  la  estrella  polar,  y  lo  hacen despacio pero sin cesar, y con una precisión extraordinaria. Esa perfección en sus movimientos sólo puede ser obra de Dios. 

—Algunas  se  mueven  muy  deprisa;  apenas  se  pueden  seguir  con  la vista, y enseguida desaparecen. 

—Ésas son las estrellas fugaces. Se mueven por debajo de las estrellas fijas.  Y  hay  otras  que  lo  hacen  de  forma  diferente;  son  los  planetas: Mercurio,  Venus,  Marte,  Júpiter  y  Saturno.  Mira,  ¿ves  aquella  estrella,  la más  luminosa,  la  de  luz  blanca  que  no  titila?  —Servet  señaló  la  más brillante de la media docena de estrellas que comenzaban a dibujarse en el violáceo cielo del ocaso. 

—Sí. Es el lucero del atardecer. 

—Es el planeta Venus. 

—¿Venus? 

—Los antiguos le dieron ese nombre porque es el más hermoso de los astros. Y Venus era la diosa pagana del amor, la más bella de las deidades del Olimpo. 

—No os entiendo. 

—Es fácil de comprender. Los antiguos griegos y romanos creían que los  astros  eran  sus  dioses,  y  les  pusieron  sus  nombres.  Identificaron  a Venus, la diosa del amor y de la hermosura, con ese astro, porque es el más rutilante de todos tras el Sol y la Luna. 

—La diosa del amor... 

La oscuridad iba ganando espacio a la luz, y el cielo parecía poblado de más y más estrellas conforme el rojo resplandor del sol se apagaba tras las montañas. La noche era cálida y una suave brisa del sur impregnaba el aire de una delicada esencia a hierbas aromáticas y a frutas en sazón. 

La  muchacha  se  acercó  un  poco  más  a  Miguel  hasta  que  el  médico pudo sentir su calor y el roce de su pierna. 

—Supongo que habéis amado a muchas mujeres —comentó de pronto la joven. 

Servet se sobresaltó. 

—¿Por qué me preguntas eso? 

—Se  nota  que  sois  un  hombre  experto,  que  habéis  viajado  mucho  y que conocéis muchas cosas. 

La  muchacha  colocó  su  mano  sobre  la  rodilla  de  Servet  y  la  deslizó despacio a lo largo del muslo. Cuando casi había alcanzado su entrepierna, el médico la detuvo con delicadeza. 

—Lo siento... —bisbisó nervioso. 

—¿No os gusto? 

—No es eso... 

—¿Estáis casado? 

—No, no lo estoy, sigo soltero. 

—¿Sois clérigo católico entonces? No me importa. Tampoco seríais el primer cura en conculcar el voto de castidad. 

—No, no... Yo... 

Servet estaba muy nervioso. La muchacha olía a lavanda y su generosa anatomía podría hacer las delicias de cualquier hombre..., pero no de él. 

A  los  cinco  años,  Miguel  Servet  perdió  un  testículo  en  un  accidente. 

Ocurrió  en  su  aldea  natal  de  Villanueva  de  Aragón,  jugando  con  varios muchachos  de  su  edad.  Se  habían  subido  a  uno  de  los  pocos  pinos  que quedaban en los Monegros, una comarca desforestada y árida pero que en otro tiempo albergó enormes bosques de pino negro. Empujado por uno de los chiquillos, Miguel resbaló, perdió el equilibrio y cayó desde lo alto del árbol  golpeándose  con  varias  ramas.  Una  de  ellas,  astillada,  le  rasgó  el escroto y le arrancó uno de los testículos. Durante varias semanas el joven Miguel  se  debatió  entre  la  vida  y  la  muerte,  pero  un  médico  de  Sariñena, una localidad cercana a Villanueva, logró salvarle la vida. 

—Dejadme hacer; no soy virgen, como podéis imaginar. 

Las  manos  de  la  muchacha  acariciaban  los  muslos  de  Servet,  que  se sentía atorado y confuso. 

—No puedo... 

Servet se levantó y se alejó un par de pasos. 

—No temáis, no soy un demonio. 

—¿A qué te refieres? —le preguntó Servet. 

—El  párroco  de  la  aldea  dice  que  algunas  veces  los  demonios  se convierten en mujeres para confundir a los hombres y acostarse con ellos. 

—Los llaman súcubos, demonios que adquieren la forma de una mujer para seducir a los varones, ganarse su alma y arrastrarlos al infierno. Pero yo no creo en esas patrañas. Esa añagaza la emplean los clérigos para evitar la profusión del sexo fuera del matrimonio, lo que consideran un pecado —

le explicó Servet. 

—Tampoco  soy  una  bruja.  Algunas  muchachas,  e  incluso  algunas mujeres ya ancianas, han sido acusadas de brujería y quemadas en la plaza de  la  iglesia.  Los  oficiales  del  obispo  suelen  venir  de  vez  en  cuando  por estas aldeas de las montañas y hacen lo que ellos llaman una encuesta para descubrir  qué  mujeres  practican  la  brujería.  A  veces  han  encerrado  en prisión  a  pobres  viejas  que  sólo  se  dedicaban  a  recoger  hierbas  en  los campos  para  curar  males  de  tripas  o  dolores  menstruales.  Hace  un  par  de semanas se llevaron a una mujer casada con un pastor que vive a una hora de  camino  de  aquí.  La  acusaron  de  acordar  tratos  con  el  diablo  y  de acostarse con él, encarnado en un macho cabrío. Pero yo la conozco bien. 

Es  una  pobre  desgraciada  que  rechazó  las  pretensiones  de  un  cura  que  la pretendía,  y  éste  la  acusó  de  bruja  por  no  aceptar  acostarse  con  él.  Dicen que la quemarán viva muy pronto. 

—En  eso,  luteranos,  calvinistas  y  católicos  coinciden  plenamente. 

Todos queman a mujeres acusadas de brujería, y lo hacen porque anhelan que sea su forma de entender el cristianismo la única que se imponga. No, no creo que tú seas una bruja. 

—¡Vaya!,  entonces...  ¿sois  marica?  ¿Os  gustan  los  chicos?  Conozco algunos de ésos, pero no se comportan como vos. 

—No,  simplemente  no  me  atrae  el  sexo.  La  ley  de  Dios  prohíbe  las relaciones entre hombre y mujer fuera del matrimonio —se excusó Miguel. 

—¡Todavía no habéis conocido mujer! Se trata de eso, ¿verdad? No os preocupéis por ello, yo sabré cómo confortaros; dejadme hacer. 

—No puedo, no puedo... 

—¿Acaso...? 

—No  soy  un  hombre  completo...  —se  sinceró  Servet—.  Siendo  un niño sufrí un accidente y perdí uno de mis testículos... 

—Lo siento. No podía imaginar... Pero conserváis el otro, ¿no? Basta con  uno  solo  para  satisfacer  a  una  mujer,  mientras  mantengáis  intacta vuestra verga. 

—Sí, mi pene está bien, pero el otro testículo también resultó dañado más tarde, con una hernia. 

—Entonces, ¿no podéis erguir vuestra verga? ¿Es eso...? Dejadme que lo intente. 

Era  la  primera  vez  que  Miguel  Servet  le  confesaba  a  una  mujer  sus carencias. La pérdida de su testículo y la hernia del otro lo habían dejado impotente e incapaz de eyacular, o al menos así lo había asumido desde su adolescencia.  A  lo  largo  de  su  vida  se  le  habían  presentado  numerosas ocasiones  para  acostarse  con  mujeres,  pero  ni  tan  siquiera  lo  había intentado, convencido de que sus problemas físicos le impedirían completar el coito. 

En una ocasión, cuando vivía en Charlieu y ya era un afamado médico, tuvo  una  relación  con  una  joven  dama  de  esa  localidad.  Durante  varios meses  la  estuvo  visitando  e  incluso  llegaron  a  hablar  de  un  posible matrimonio, pero aquel noviazgo se interrumpió ante el miedo de Servet a no  poder  consumar  el  acto  sexual  y,  aun  si  pudiera  conseguirlo,  nunca podría fecundar a su esposa al carecer de semen. 

Durante  la  práctica  de  su  oficio  se  le  habían  insinuado  e  incluso ofrecido  abiertamente  algunas  mujeres,  tanto  solteras  como  casadas,  y siempre las había rechazado; a las solteras les decía que Dios sólo permitía el sexo entre esposos y con la exclusiva misión de procrear, en tanto a las casadas les recordaba que el adulterio repugnaba a los ojos de Dios y que estaba  prohibido  y  duramente  castigado  por  las  leyes  terrenales.  Solía asustar  a  esas  mujeres,  que  le  pedían  que  las  montara,  explicándoles  que Dios  castigaba  a  los  fornicadores  con  la  terrible  enfermedad  de  la  sífilis, que provocaba tremendas heridas y enormes aflicciones a los afectados, que no tardaban en morir aquejados de dolorosos sufrimientos. 

En ocasiones, y para huir de una posible tentación, recordaba una carta que el emperador don Carlos le había escrito a su hijo Felipe, el heredero de los dominios hispanos, en la que le decía que el exceso de la práctica sexual podía llegar incluso a matar a un hombre. 

La  muchacha  obvió  las  palabras  de  Servet  y  siguió  masajeándole  los muslos hasta alcanzar la entrepierna. El médico estaba ofuscado y le dejó hacer. Las manos de la joven se introdujeron dentro del calzón y buscaron el  sexo  masculino.  Una  sensación  extraña  se  apoderó  de  ella  cuando alcanzó su objetivo y palpó unos atributos carentes de uno de los testículos, pero  de  un  considerable  tamaño,  aunque  estéril,  en  la  única  gónada existente. 

La  verga  de  Servet  seguía  flácida,  rendida  en  su  permanente inapetencia  pese  a  los  tocamientos  de  la  joven.  Pero  la  muchacha  no  se arredró. Le bajó los calzones hasta dejarlos a la altura de las rodillas y se introdujo  el  pene  en  la  boca,  lamiéndolo  una  y  otra  vez,  procurando proporcionarle  el  mayor  deleite  posible.  Servet,  paralizado  y  rígido  como una  estaca  de  palo,  miraba  entre  las  sombras  de  la  noche  la  cabeza  de  la joven,  enterrada  en  su  entrepierna,  afanada  en  despertar  aquel  miembro dormido. 

Tras  un  buen  rato  y  numerosos  intentos  por  enhestarla,  la  verga  del médico continuó flácida y derrotada. Entonces, la joven también se rindió. 

—Es la primera vez que me pasa. Hasta ahora ningún hombre había... 

Servet le selló los labios con su mano. 

—No es culpa tuya. Ya te dije que no me interesa el placer que deviene del sexo. 

Miguel  se  subió  los  pantalones  y  se  alejó  sumido  en  un  profundo desasosiego. 

Las  estrellas  rielaban  en  un  firmamento  que  ahora  le  parecía  más oscuro y hostil que nunca. 
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CAPÍTULO IV

 Ginebra, 12 de agosto de 1553

Aunque  hacía  varios  días  que  había  tomado  la  firme  decisión  de  acudir  a Ginebra, Miguel volvió a tener dudas. Cuando en la posada escuchó decir a aquel hombre que Calvino lo retaba a un debate y que lo tildaba de cobarde, no pudo contenerse, y su primer impulso fue viajar a Ginebra y enfrentarse al reformador, a quien consideraba muy inferior en capacidad intelectual y en habilidad dialéctica. 

Era verdad que en una ocasión, cuando Calvino quiso debatir con él en París, Servet no acudió a la cita. Pero no lo hizo por cobardía o por temer perder el envite dialéctico con el reformador; si no se presentó entonces fue porque  no  quiso  participar  en  un  espectáculo  que  consideraba  denigrante para la forma en que entendía la disputa sobre la religión. 

Lo  recordaba  bien  de  los  tiempos  en  que  ambos  compartieron enseñanzas y residencia colegial en París. En una ocasión, Servet dictó una lección sobre la importancia de la astrología como disciplina para predecir el  tiempo  climatológico  e  incluso  para  la  medicina.  En  la  mente enciclopédica de Servet cabía todo, y su afán por saber y conocer todas las materias  propias  del  ser  humano  lo  habían  hecho  transitar  por  la  filosofía más críptica, y había estudiado los textos herméticos y los tratados de los neoplatónicos. Nada escapaba a su curiosidad y a su afán por alcanzar las más altas cotas de la sabiduría. 

Unos viajeros que procedían de Ginebra anunciaron en la aldea que los libertinos habían logrado derrotar a los partidarios de Calvino y que tenían en  sus  manos  el  gobierno  de  la  ciudad.  Se  rumoreaba  que  el  reformador había  perdido  toda  su  influencia,  que  sus  partidarios  habían  sido  alejados del control del gobierno local y que no pasaría mucho tiempo antes de que

el  propio  Calvino  fuera  detenido  y  encarcelado,  para  tal  vez  sufrir  un segundo y definitivo exilio. Esas noticias disiparon las pequeñas dudas de Servet y decidió que al día siguiente se dirigiría a Ginebra. 

Dejó  la  casa  donde  había  estado  hospedado  los  últimos  días.  Al despedirse de la familia que lo había alojado le entregó al padre una decena de  monedas  de  plata.  Miró  a  la  muchacha  del  pelo  pajizo  y  recordó  lo sucedido  con  ella  un  par  de  noches  antes.  Y  lamentó  no  ser  un  varón completo. 

Cargó la bolsa de viaje en la carreta de un comerciante de telas y partió en dirección a Ginebra. 

Estaba  cansado  de  huir,  de  ocultarse,  de  falsificar  su  verdadera identidad. Tenías ganar de anunciar quién era, qué pensaba, a qué se había dedicado  todos  esos  años.  La  nueva  situación  que  esperaba  encontrar  en Ginebra  se  presentaba  como  una  oportunidad  extraordinaria.  Confiaba  en que el triunfo de los libertinos traería a esa ciudad un tiempo nuevo en el que  fuera  posible  debatir  sobre  cualquier  tema  a  la  luz  de  la  razón,  sin miedo  a  ser  denunciado  por  expresar  ideas  contrarias  a  los  dogmas establecidos. 

Arnoullet y Guéroult, los dos impresores con los que había editado en Vienne  Restitución del cristianismo, le habían hablado muchas veces de las ideas  que  inspiraban  al  grupo  de  los  libertinos  de  Ginebra,  y  de  cómo Amadeo Perrin, uno de sus máximos dirigentes, defendía una y otra vez que en  esa  ciudad  debían  tener  cabida  todos  los  seres  humanos,  sin  distinción alguna por su manera de pensar o de creer. 

Pasó la noche en una posada en L’Elmiset. Desde allí se desplazó a pie hasta el pequeño burgo de Sézenove, a un par de horas al oeste de Ginebra, donde  alquiló  un  caballo.  A  media  mañana  de  aquel  sábado  divisó  la ciudad, orillada en el extremo occidental del lago Leman. El sol lucía en lo más  alto  del  cielo,  las  montañas  se  recortaban  en  el  azul  como  recién esculpidas por la mano de un gigante y el aire transportaba aromas a flores y a hierbas. Varias carretas cargadas de diversas mercancías se dirigían por el  mismo  camino  hacia  la  ciudad,  en  un  tráfico  ordenado  que  aumentaba conforme se iba acercando a sus puertas. 

Más de quince mil almas vivían en la ciudad de Ginebra, cuyas calles empedradas  estaban  bastante  limpias  y  las  casas  destacaban  por  los brillantes  y  variados  colores  que  lucían  sus  pulcras  fachadas.  Miguel recordó  entonces  su  aldea  en  Aragón,  con  aquellas  calles  llenas  de  polvo que la escasísima pero intensa lluvia tormentosa convertía un par de veces al  año  en  un  impracticable  lodazal,  y  las  casas  de  adobe  y  tapial,  de humildes fachadas encaladas entre las que de cuando en cuando destacaba alguna de ladrillo, de mayor tamaño y prestancia. 

El caserío ginebrino quedaba partido en dos mitades casi iguales por el río  Ródano,  cuyas  aguas  brotaban  del  lago  y  desde  allí  se  dirigían serpenteantes hacia la lejana Lyon. A orillas del Leman, junto al curso del río, se alzaba un puerto fluvial rodeado de una amplia valla, cuyos muelles se adentraban por ambos lados del cauce del Ródano. Una poderosa muralla protegía  toda  la  ciudad,  e  incluía  amplios  espacios  abiertos  en  los  que  se cultivaban pequeños huertos salpicados de árboles frutales. En la zona más alta, sobre un elevado promontorio, destacaba la antigua catedral católica, un  gran  edificio  de  piedra  consagrado  a  san  Pedro  que  Calvino  había adoptado como templo matriz de su nueva Iglesia reformada. 

A Servet le llamó la atención que apenas se intuían diferencias entre los  ginebrinos  en  su  modo  de  vestir  e  incluso  en  la  forma  exterior  de  sus casas;  no  había  grandes  palacios  de  piedra  pero  tampoco  chozas  míseras, como  ocurría  en  otra  ciudades.  Las  diferencias  entre  ricos  y  pobres,  si  es que las había, no se veían por ninguna parte. 

Los ginebrinos vestían sin mostrar lujo alguno, pero era evidente que sus  ropas  estaban  fabricadas  con  paños  de  gran  calidad  y  realizadas  por expertos sastres. Abundaban las tiendas de artesanos orgullosos de ejercer sus oficios con maestría y de fabricar sus productos con la máxima calidad. 

Parecían gentes felices, dichosos por ser miembros de una comunidad en la que se valoraba el trabajo bien hecho, el esfuerzo personal y la excelencia en el ejercicio de cada profesión. 

Poco después de mediodía Servet atravesó la puerta de la ciudad en el camino  que  llegaba  de  Borgoña.  Le  llamó  la  atención  la  ausencia  de mendigos  y  vagabundos,  que  solían  ser  muy  numerosos  en  casi  todas  las

ciudades.  Preguntó  a  unos  arrieros  por  alguna  posada  y  le  recomendaron que se dirigiera a la hostería de La Rosa, ubicada a orillas del lago, junto a uno de los embarcaderos. 

—¿Tenéis  cama  y  comida  para  un  viajero  francés?  Me  han recomendado  esta  posada  como  una  de  las  mejores  de  la  ciudad  —le preguntó Servet al mesonero. 

—En  La  Rosa  siempre  hay  espacio  para  un  amigo  francés  —le contestó—. ¿Estáis de paso? 


Servet dudó un instante, pero reaccionó enseguida. 

—Sí; me dirijo a Zúrich —mintió Servet. 

—Pues  habéis  elegido  el  lugar  adecuado  para  pernoctar  en  Ginebra. 

Todos los días parte de este muelle una barca a Lausana, una ciudad en la orilla  norte  del  lago,  y  desde  allí  sale  un  camino  hacia  esa  ciudad,  y  en cuatro jornadas más estaréis en Zúrich. Y descuidad, esa ruta está libre de ladrones  y  salteadores;  las  autoridades  de  los  cantones  de  esa  región  han organizado patrullas armadas que han acabado con ellos. ¿Sois letrado? 

—No.  Soy  médico.  Vengo  de  París  y  deseo  establecer  consulta  en Zúrich. 

—Otro hugonote perseguido —musitó el mesonero, que se encogió de hombros y, tras ordenar a uno de los criados que se llevara el caballo a las cuadras, cargó con la bolsa de viaje de Servet y le pidió que lo acompañara a la planta alta, donde se alineaban varias estancias. 

»Dada  vuestra  condición,  imagino  que  desearéis  una  habitación  sólo para vos, sin compartir con otros clientes. Es más cara, pero estaréis mucho más  cómodo.  Nunca  se  sabe  al  lado  de  quién  se  va  a  dormir  en  una habitación múltiple. 

Abrió  una  de  las  puertas  y  le  mostró  una  pequeña  salita  en  la  que apenas cabía una cama, un baúl, una jofaina, un brasero y una bacinilla de cerámica  con  tapa  para  mitigar  los  malos  olores  de  la  micción  nocturna. 

Una ventanita con vidrios emplomados se abría hacia el lago y permitía la ventilación de la estancia. 

—Está muy bien. ¿Cuánto? 

—La Rosa es la mejor hostería de Ginebra. Dos monedas de plata al día,  por  adelantado,  e  incluye  la  comida.  Y  otras  dos  monedas  más  si deseáis  compañía  durante  la  noche.  Ya  me  entendéis...  —El  mesonero  le guiñó un ojo. 

—De acuerdo. Pero ese tipo de compañía no será necesario. 

—También puede ser un muchacho... 

—No; prefiero dormir solo. 

—Como gustéis, señor. ¿Cuánto tiempo pensáis quedaros? 

—Cuatro,  tal  vez  cinco  días,  lo  que  tarde  en  organizar  mi  viaje  a Zúrich —respondió Servet. 

Lo cierto era que Miguel nunca había pretendido viajar a esa ciudad, ni siquiera  se  había  planteado  cuánto  tiempo  iba  a  permanecer  en  Ginebra. 

Simplemente  estaba  allí,  empujado  por  un  impulso  irresistible  de encontrarse con Juan Calvino, arrastrado por su soberbia, su orgullo o sus deseos de saldar una deuda pendiente desde los días de París; o, quién sabe, tal vez cansado de huir y de esconderse. 

Tras una frugal comida, el médico hereje salió de la posada. Recorrió los muelles, donde desde unas embarcaciones se descargaban y en otras se cargaban  diversas  mercancías,  en  sacas  de  arpillera  y  cajones  de  madera marcados con grandes letras y números con tinta negra. 

En  una  explanada  varios  jóvenes  jugaban  con  raquetas  con  las  que golpeaban  una  pelota  de  cuero.  Aquel  divertimento  consistía  en  pasar  la pelota con habilidad de un lado a otro por encima de una cuerda que dividía en  dos  un  campo  marcado  con  unas  rayas  de  cal,  evitando  que  la  pelota tocara  en  el  suelo  o  que  saliera  fuera  del  recinto  de  juego.  Cerca  de  ellos varias mujeres se lanzaban unas a otras una pelota y corrían para evitar ser golpeadas y eliminadas en un juego que llamaban «el volante», el cual era especialmente  odiado  por  Calvino  porque  decía  que  fomentaba  la desinhibición natural de la mujer y la incitaba a la risa y a la banalidad. 

A media tarde se dirigió a la plaza del mercado. En la fachada de la casa  del  concejo  un  magnífico  reloj  mecánico  marcaba  las  horas  con precisión, regía el tiempo de la ciudad y se mostraba a los visitantes para

orgullo de los ginebrinos. 

Varios  corros  de  curiosos  rodeaban  a  comedores  y  escupidores  de fuego,  a  prestidigitadores  que  hacían  desaparecer  objetos  y  aparecer palomas como surgidas de la nada o manejaban en el aire hasta siete pelotas sin que ninguna de ellas cayera al suelo, a funámbulos que caminaban en lo alto  sobre  una  cuerda  tendida  entre  dos  edificios  y  a  acróbatas  que realizaban las más arriesgadas piruetas en cabriolas imposibles. 

—No  podemos  consentir  que  los  libertinos  sigan  adelante  con  sus planes —oyó Servet que comentaba un personaje vestido de negro, tocado con un sombrero cónico de ala ancha, a otro individuo a la sombra de un soportal en uno de los rincones de la plaza. 

—Tienes razón —asintió el otro—. Esta ciudad ha vuelto a convertirse en un permanente carnaval. Mañana predica Juan Calvino en San Pedro. Se comenta  que  va  a  condenar  estas  prácticas  con  toda  firmeza  y  que  va  a dictar una serie de normas para devolver a Ginebra a la senda de la Reforma que nunca debió abandonar. 

Servet  aguzó  el  oído  para  no  perder  detalle  de  lo  que  aquellos  dos hombres comentaban. 

—¿En San Pedro, dices? 

—Sí, en el templo que fuera la catedral de los papistas. El sermón de Calvino tendrá lugar a mediodía, y espero que sea el punto de partida para recuperar el gobierno de la ciudad. 

O había entendido mal o acababa de escuchar el anuncio del inicio de una  conspiración  de  los  calvinistas  para  hacerse  con  el  gobierno  de  la ciudad de Ginebra y desbancar del poder a los libertinos. 

Y enseguida lo tuvo claro. Al día siguiente, domingo, se presentaría en la iglesia de San Pedro para escuchar a su enemigo y procuraría observar su comportamiento para evaluar las armas que necesitaría para derrotarlo. 

Al  entrar  en  Ginebra  había  pensado  buscar  a  Guillermo  Guéroult,  el impresor que huyó de Vienne poco antes de que se descubriera que él había sido  el  responsable  de  la  edición  de   Restitución  del  cristianismo,  pero aquella  conversación  que  escuchó  en  la  plaza  del  mercado  cambió  su prioridad.  Ahora  lo  más  urgente  era  presentarse  en  el  sermón  de  Calvino, reencontrarse con su pasado y saldar una vieja deuda. 

 Ginebra, 13 de agosto de 1553

Pasó la mañana del domingo en su habitación, concentrado en la lectura de un librito de poemas de Horacio que había adquirido la tarde anterior en una librería de la calle principal de Ginebra. 

Sólo  bajó  a  la  taberna  de  la  posada  de  La  Rosa  una  hora  antes  del mediodía,  para  comer  un  caldo  de  verduras  y  un  poco  de  queso;  apenas tenía  apetito.  Al  acercarse  la  hora  anunciada  para  el  sermón  de  Juan Calvino,  Miguel  se  aseó,  ordenó  que  cepillaran  su  traje,  se  cubrió  con  su sombrero de fieltro y salió a la calle. 

Los alrededores de la que fuera catedral católica de San Pedro, erigida como sede principal de los calvinistas, se encontraban abarrotados de gente. 

Sus dos rotundas torres de piedra blanca y el alto tejado de su nave central destacaban por encima de todo el caserío ginebrino, como recortados en el limpio cielo azul del estío suizo. 

Por toda la ciudad había corrido el rumor de que Juan Calvino estaba preparando  una  ofensiva  para  contrarrestar  el  creciente  poder  de  los libertinos,  y  recuperar  la  fuerza  y  la  influencia  que  había  perdido  en  el concejo. 

Casi todas las personas que se arremolinaban a la entrada del templo vestían de negro riguroso, y ninguna de ellas, ni siquiera las damas de más elevada  posición,  lucían  el  menor  signo  de  lujo  o  de  riqueza,  salvo  la calidad de los paños de sus ropajes o la del cuero de sus calzados. 

Miguel  Servet  entró  en  el  templo  poco  antes  de  que  se  iniciara  la ceremonia.  Contempló  las  naves  de  piedra  y  aquella  vista  le  recordó  el interior  de  la  catedral  de  Nuestra  Señora  de  París,  con  sus  pilares fasciculados, sus vidrieras de colores y su cabecera iluminada por ventanas de arcos apuntados. 

Quería  ocupar  un  lugar  destacado,  lo  más  cerca  posible  del  púlpito, para no perder detalle alguno de las palabras que en breve iba a pronunciar Calvino. Ardía en deseos de escuchar a su rival, al que no veía desde que compartieran colegio en París, hacía de ello casi veinte años. 

Buscó  un  buen  sitio  en  el  que  sentarse  y  localizó  un  hueco  en  un banco,  muy  cerca  del  lugar  donde  supuso  que  Calvino  pronunciaría  el esperado sermón. Atravesó la iglesia y se acomodó en el banco, junto a una pareja  de  ginebrinos  que  se  bisbisaban  al  oído  palabras  ininteligibles. 

Todavía  faltaban  algunos  minutos  para  que  diera  comienzo  la  esperada alocución  del  reformador  y  el  templo  ya  estaba  lleno  de  gente.  Pese  a  lo sagrado del lugar, un murmullo de expectación flotaba bajo las bóvedas de piedra de San Pedro. 

De pronto el rumor fue en aumento. Las cabezas se giraron hacia un lado  y  entre  la  multitud  que  llenaba  las  naves  apareció  la  figura  de  Juan Calvino,  escoltado  por  varios  de  sus  colaboradores.  El  reformador  avanzó entre la gente, que se abría a un lado a su paso, y se dirigió hacia el púlpito. 

El  templo  estaba  iluminado  por  varios  candelabros  en  los  que  lucían gruesos velones y por la luz de la tarde estival que penetraba a través de las vidrieras multicolores. 

Lo recordaba de otra manera pero no tuvo ninguna duda de que era él. 

Servet  observó  a  Calvino  y  buscó  en  su  memoria  veinte  años  atrás.  El reformador parecía más delgado, su porte era menos altivo y su rostro tenía un aspecto cerúleo, pero de sus ojos emanaba la misma mirada iluminada del joven reformador dispuesto a convencer al mundo de que tenía la razón, toda la razón, la única razón, porque Dios estaba de su parte. 

El  rumor  se  fue  apagando  hasta  convertirse  en  un  silencio  absoluto cuando Juan Calvino llegó al pie del púlpito. En ese momento uno de los dos que estaban al lado de Servet se levantó, se dirigió al reformador y le bisbisó  algo  al  oído.  Calvino  pareció  sorprenderse,  pero  luego  asintió  con un gesto de su cabeza. 

Con  una  estudiada  pose,  se  apoyó  en  la  baranda  y  se  inclinó ligeramente hacia el auditorio, que esperaba impaciente sus palabras. Irguió la cabeza, desplazó sus ojos por toda la iglesia y cuando parecía que iba a iniciar su discurso, se detuvo como si hubiera tenido una visión. 

Y  así  era.  Juan  Calvino  clavó  sus  ojos  en  uno  de  los  asistentes  a  su sermón,  el  hombre  que  estaba  sentado  al  lado  del  que  se  había  levantado para susurrarle algo al oído. El sujeto de la atención del reformador era un hombre  delgado,  de  pelo  entrecano  y  rostro  sereno  que  lo  contemplaba

apenas a una docena de pasos de distancia. Calvino, pese a que le acababan de advertir de su presencia, apenas lo podía creer; allí mismo, delante de sus ojos,  retando  a  la  lógica  y  al  sentido  común,  justo  donde  le  acababa  de indicar  uno  de  sus  colaboradores,  estaba  Miguel  Servet.  Lo  reconoció enseguida, apenas con cruzar sus miradas, sólo con observar la actitud que el hereje había adoptado. A pesar de que habían pasado muchos años desde la última vez que se habían visto, aquel rostro le resultó inconfundible. 

Aunque  Calvino  había  previsto  que  Servet  acudiría  a  Ginebra  en cuanto  se  enterara  del  reto  que  le  había  lanzado,  su  sorpresa  fue monumental  y  se  quedó  atónito.  El  silencio  de  los  asistentes  se  tornó  de nuevo en un rumor que fue en aumento cuando el predicador alzó los brazos y  bajó  del  púlpito,  y  sin  mediar  palabra  se  dirigió  hacia  el  banco  donde estaba sentado Servet. 

—Tú...  tú  eres  el  hereje.  —Lo  señaló  apuntándole  con  el  fino  dedo índice de su mano derecha. 

Los que estaban alrededor de Miguel Servet se quedaron pasmados por la acusación de Calvino, que agitaba amenazante su mano derecha ante el rostro sereno del médico aragonés. 

—He venido a escuchar tu sermón, veinte años después. Aquí estoy —

se limitó a comentar Servet. 

—¡Detenedlo! —Calvino se giró hacia un grupo de sus más fervientes seguidores y señaló al hombre al que debían apresar. 

Sin pensarlo un momento, varios calvinistas agarraron por los brazos a Servet y lo inmovilizaron. El murmullo se había convertido en un tumulto, y los asistentes a la ceremonia comenzaban a inquietarse. 

—¿Por qué me detenéis? —preguntó en vano el médico aragonés sin obtener respuesta alguna. 

—Llamad al síndico, deprisa —espetó Calvino. 

Pocos minutos más tarde apareció el síndico de Ginebra escoltado por dos guardias, que tuvieron que abrirle paso en medio de la multitud que se arremolinaba en el templo. 

—¿Quién es este hombre? —demandó el síndico. 

—El  mayor  hereje  del  mundo  —respondió  Calvino—.  Llevadlo  a  la prisión del obispado. 

—¿Con qué cargos? 

—Blasfemia y herejía. Yo respondo de esas acusaciones. 

El  síndico  ordenó  a  los  guardias  que  apresaran  a  Servet;  la  comitiva salió  del  templo  entre  las  increpaciones  de  algunos  asistentes  a  la ceremonia,  que  ya  se  habían  enterado  de  que  aquel  reo  era  un  peligroso hereje. 

Esa misma tarde Pedro Tissot, lugarteniente de la policía de Ginebra, se presentó en casa de Calvino. 

—Señor, ¿puedo hablar con vos? —le preguntó. 

—Por supuesto, Tissot, pasad y sentaos. ¿Qué os trae por mi humilde morada? 

—Se  trata  de  ese  hombre  al  que  habéis  ordenado  apresar.  El  síndico me  ha  informado  que  ya  está  encerrado  en  la  cárcel  del  obispado,  y  que habéis sido vos quien ha ordenado su confinamiento. 

—Así  es.  Ese  individuo  es  el  más  peligroso  de  los  herejes.  Yo  lo conocí  en  París  hace  unos  años.  Su  verdadero  nombre  es  Miguel  Servet, aunque ahora se hace llamar Miguel de Villanueva. Es autor de un libelo en el que blasfema contra Dios y la verdadera religión. Lo he reconocido hoy mismo.  Se  encontraba  en  la  iglesia  de  San  Pedro,  sentado  delante  de  mis narices, con una sonrisa burlona como sólo un enviado del diablo es capaz de dibujar. 

—¿Qué queréis que hagamos con él? 

—Mantenedlo  bien  vigilado  en  la  prisión.  Hace  unos  meses  logró evadirse  de  la  cárcel  de  Vienne,  donde  había  sido  juzgado  por  hereje  y donde  quemaron  su  efigie  en  su  ausencia.  Es  un  experto  en  fugas;  hace tiempo  que  lo  buscan  los  tribunales  de  varias  ciudades  francesas;  hasta ahora  había  logrado  burlarlos.  Aquí  también  tendrá  que  responder  de  sus crímenes. Es un hombre muy peligroso, vigiladlo bien. 

El lugarteniente de policía se rascó la cabeza. 

—En  ese  caso,  no  entiendo  por  qué  se  ha  presentado  en  Ginebra  y mucho menos por qué ha ido a escuchar vuestro sermón. Si os conocíais..., bueno, él sabía que podíais identificarlo, y en ese caso... Sigo sin entender

qué hacía en vuestra iglesia —se preguntó Tissot. 

—Hace  tiempo  que  este  hereje  merecería  estar  muerto  y  ardiendo eternamente  en  el  infierno.  El  diablo  lo  ha  enviado  ante  nosotros  para propagar  su  doctrina  herética  y  emponzoñar  las  almas  de  los  fieles cristianos. Si dejamos que su voz se escuche y sus libros se lean, el éxito de la Reforma está en peligro y todo cuanto hemos logrado Lutero, Zwinglio, Melanchthon y yo mismo puede haber sido en vano. Sus perversas ideas ya se  han  difundido  por  el  este  de  Francia  y  el  norte  de  Italia,  y  si  no  las cortamos  de  raíz  seguirán  avanzando  como  una  calamitosa  plaga  por  el resto  de  la  cristiandad.  Es  necesario  liberar  al  mundo  de  este  satánico individuo. Los papistas lo intentaron en Toulouse, París y Vienne, pero se les escapó. Ahora está en nuestras manos, y no podemos cometer el mismo error. 

—Si eso es cierto, don Juan, ese hombre debe pagar por sus pecados, pero os recuerdo que nuestras leyes obligan al acusador a permanecer en la cárcel  con  el  acusado  hasta  que  pruebe  su  demanda  y  el  tribunal  fije  los cargos  contra  el  reo.  En  este  caso,  si  vos  sois  el  acusador...  —Tissot carraspeó— deberéis acompañarme a la cárcel y permanecer en ella hasta que se dicte veredicto al respecto. 

Ante la inesperada sorpresa de ver a Servet en su iglesia, Calvino no había reparado en esa ley vigente en el municipio de Ginebra. 

—Tenéis  razón.  Todos  estamos  obligados  a  cumplir  las  leyes.  La acusación de ese hereje la ejercerá mi secretario, Nicolás de la Fontaine. Él acudirá  hoy  mismo  a  la  cárcel  para  encabezar  la  acusación  formal  y presentar los cargos correspondientes. Le avisaré enseguida. 

—Como dispongáis, señor. Pero recordad que si el acusador miente y la denuncia es falsa, se le aplicará la ley del talión: ojo por ojo... 

Pedro Tissot hizo una forzada reverencia ante Juan Calvino y salió de la casa. 

El reformador llamó a su criado y le ordenó hiciera acudir a toda prisa a Nicolás de la Fontaine, del que demandaba su presencia inmediata. 

Nicolás  de  la  Fontaine,  estudiante  en  la  academia  de  Calvino  y  su secretario  personal,  aunque  también  ejercía  como  cocinero  del  maestro, presentó en la corte de justicia de Ginebra la acusación por escrito contra

Miguel Servet a última hora de la tarde del domingo, y se quedó recluido en la prisión con el acusado, como dictaba la ley. 

Esa  misma  tarde,  Calvino  citó  a  sus  principales  colaboradores  en  su casa.  Pese  a  sus  planes,  la  presencia  de  Servet  en  Ginebra  lo  había sorprendido por completo, pero una vez realizada la acusación en firme era necesario preparar las pruebas y los argumentos que conllevaran la condena del médico de Vienne, o el reformador quedaría en el más absoluto de los ridículos,  y  su  cocinero  expuesto  a  un  severo  castigo  por  interponer  una acusación  falsa.  Quedaron  en  trabajar  duro  toda  la  noche  para  al  día siguiente tener dispuesta la lista de cargos contra Servet. 

 Ginebra, 14 de agosto de 1553

Alrededor de la humilde mesa de la estancia principal de la casa de Calvino se sentaban el reformador, Germán Colladon, D’Arnold, Guillermo de Trie y Guillermo Farel, quien cada dos meses solía viajar a Ginebra para visitar a su amigo Calvino. 

—Señores, disponemos de muy poco tiempo. Esta misma mañana mi secretario  debe  presentar  los  cargos  concretos  para  la  acusación  formal contra Miguel Servet. He pasado la noche en vela redactando estos folios. 

Quiero  que  escuchéis  lo  que  he  escrito  y  me  deis  vuestra  opinión.  —

Calvino se dirigió a sus colaboradores en tono más serio y con un semblante todavía más severo del que acostumbraba. 

»Basaremos la acusación en esta obra,  Restitución del cristianismo. —

Calvino tenía encima de la mesa su ejemplar de ese libro—. Aludiremos a que Servet es un prófugo de la justicia, un delincuente irreducible que hace más  de  veinte  años  que  es  reclamado  por  varios  tribunales  de  Francia. 

Comenzaremos denunciando sus comentarios a los textos de la Biblia, a los que Servet niega su sentido profético. Esto ya fue condenado incluso por la Iglesia de Roma, que ha puesto en el  Índice de libros prohibidos las notas que este hombre añadió a la edición de la Biblia de Pagnini, de la cual se hicieron varias ediciones. Y continuaremos atacando su actitud a favor del paganismo a raíz de los comentarios que realizó en la edición que hizo de la obra de Ptolomeo. 

»He anotado todos los errores que contiene su última obra, por la que fue condenado a muerte en Vienne, y creo que no admiten la menor duda sobre  su  herejía.  Este  hombre  se  ha  propuesto  destruir  los  cimientos  del cristianismo:  niega  la  Trinidad,  la  divinidad  eterna  de  Cristo,  la inmortalidad del alma e incluso se opone al bautismo de los niños. 

—Algunos dicen que es judío —asentó Germán Colladon. 

—Sí, eso se comenta en Lyon —terció Guillermo de Trie—. Me lo ha dicho en una carta mi primo Antonio Arney. 

—Eso no lo podemos probar —añadió Calvino. 

—Si lo es, sí se puede —intervino Guillermo Farel. 

—Explicaos —le pidió Calvino. 

—Como  sabéis,  los  varones  judíos  son  circuncidados  en  su  niñez. 

Pidamos,  con  cualquier  excusa,  que  un  médico  inspeccione  los  atributos varoniles  de  ese  hombre;  si  tiene  el  pene  circuncidado,  la  prueba  de  su judaísmo será irrefutable —concluyó Farel. 

—Si es judío, se añadiría un cargo más a la acusación, y Servet sería irremediablemente condenado —dijo Colladon. 

—Vuestro cocinero... 

—En este caso actúa como mi secretario —puntualizó Calvino a Farel. 

—Vuestro  secretario,  quería  decir,  permanecerá  en  prisión,  como marca la ley, en tanto no se acepten las acusaciones en firme. Por tanto, las que presentemos deberán estar bien argumentadas. De modo que debemos retirar la de judaísmo, al menos por el momento. Aunque no estará de más que corra el rumor de que ese hombre es un judío oculto —dijo Farel. 

—Así lo haremos. ¿Alguna cosa más, señores? 

Los consejeros de Calvino asintieron con gestos ostensibles. 

—Cuarenta  cargos  contra  él...  Servet  es  hombre  muerto  —bisbisó Colladon. 

—Llevad  vos  este  escrito  a  la  prisión,  entregadlo  a  Nicolás  y  que  lo presente ante el tribunal de justicia. 

Nicolás  de  la  Fontaine  había  pasado  la  noche  en  la  prisión  del obispado  de  Ginebra,  en  una  celda  al  lado  de  la  de  Servet.  Mediada  la mañana se presentó ante él Germán Colladon, acompañado por uno de los guardias. 

—¡Don  Germán!  —exclamó  Nicolás—,  pensaba  que  no  vendríais nunca. Un día en la cárcel se hace eterno. 

—Traigo estos pliegos con las acusaciones que don Juan ha preparado contra  ese  maldito  hereje.  Las  hemos  comentado  esta  mañana  en  su  casa. 

Debes presentarlas hoy mismo ante el tribunal. Son cuarenta delitos los que le imputamos. 

—Uno de los carceleros me ha dicho que si la acusación resulta falsa y ese  hombre  es  inocente,  el  que  arderá  en  la  hoguera  seré  yo  —dijo  De  la Fontaine. 

—No  te  preocupes,  tenemos  todo  bien  atado.  Hoy  mismo  el  tribunal aceptará  los  cargos  contra  Servet  y  tú  saldrás  a  la  calle.  Don  Juan  te agradece el servicio que has prestado; y no lo olvidará, ya sabes lo generoso que es. Y ahora, vamos, tienes que presentar los cargos. 

Los  dos  hombres,  acompañados  por  el  guardia,  se  dirigieron  al despacho que ocupaba Tissot, el lugarteniente de la policía de Ginebra. 

—Señor  lugarteniente  —dijo  De  la  Fontaine—,  aquí  presento  estos pliegos  de  acusación  contra  Miguel  Servet,  alias  Miguel  de  Villanueva,  a quien  ayer  denuncié  por  hereje  y  blasfemo.  Don  Germán  Colladon  actúa como mi abogado. 

Pedro Tissot cogió los folios de papel y los hojeó, leyendo algunas de las acusaciones, numeradas de la primera a la cuadragésima. 

—Cuarenta cargos, ¿eh? Habéis trabajado duro toda la noche, supongo

—ironizó el jefe de la policía. 

—Así es, señor —dijo Colladon. 

—Herejía..., varias herejías, blasfemia..., varias blasfemias, difamación de personas honestas y fieles cristianos, promoción de escándalos públicos, afrentas a las iglesias reformadas de Alemania, fuga de prisión... ¡Vaya!, si todo esto es verdad, ese hombre arderá sin remedio muy pronto. 

—Lo es, señor —asentó Colladon. 

—Bien,  la  ley  dicta  que  el  acusado  debe  escuchar  los  cargos  del acusador, y a partir de ahí la autoridad obrará en consecuencia. ¡Guardias!, traed al reo Miguel Servet, enseguida. 

Unos minutos más tarde se presentó el médico aragonés escoltado por dos guardias. 

Miguel tenía aspecto cansado; aquella noche no había logrado dormir ni un solo instante. Todo había sucedido demasiado rápido: su apresurada decisión de acudir a Ginebra para meterse en la boca del lobo, su irresistible impulso para presentarse en la iglesia para escuchar el sermón dominical de Calvino,  su  detención  en  San  Pedro  ante  la  multitud  allí  congregada,  la noche  en  prisión,  y  ahora  el  pliego  de  acusaciones  que  presentaba  el testaferro  de  Calvino,  a  quien  el  reformador,  en  agradecimiento  a  haberse prestado a sustituirlo en prisión, llamaba «mi Nicolás». 

—¿Vos sois Miguel Servet, alias Miguel de Villanueva, ciudadano de Vienne y francés de nación? —le preguntó Tissot. 

—Sí, lo soy —asentó el médico. 

—Don Nicolás de la Fontaine, ciudadano de Ginebra, representado por su abogado el señor Germán Colladon, presenta contra vos estos pliegos en los que se os imputan cuarenta delitos, y además, como prueba, estos libros en los que el denunciado expone sus herejías e injuria a nuestro buen pastor Juan Calvino. Escuchadlos. 

El  lugarteniente  Tissot  indicó  al  secretario  de  su  corte  que  leyera  los folios redactados por Calvino, lo que hizo muy deprisa. 

Acabada la lectura, Tissot preguntó:

—¿Tenéis algo que alegar en vuestra defensa? 

—No niego que yo soy autor de esa obra que ahí se cita,  Restitución del cristianismo,  ni  de  las  cartas  dirigidas  a  Juan  Calvino,  en  la  cuales  le pedía  su  opinión  sobre  mis  obras,  quien,  como  yo,  también  ha  sido condenado por la Iglesia de Roma, pero sí rechazo que yo haya proferido blasfemia  alguna,  ni  que  haya  promovido  insoportables  escándalos  en  las iglesias  de  Alemania,  ni  que  sea  un  criminal  demoníaco.  Confieso  mi simpatía  hacia  algunas  doctrinas  anabaptistas,  aunque  creo  que  están equivocados  en  muchas  de  sus  ideas,  y  me  presto  a  celebrar  un  debate público con Juan Calvino a partir de la lógica de las Sagradas Escrituras y

con los argumentos de la razón. Probablemente, como todo ser humano, he cometido  algunos  errores,  pido  perdón  por  ello  y  admito  que  deba  ser corregido,  si  así  se  juzga  necesario,  pero  siempre  me  he  comportado conforme a la razón, y juro ante Dios que nunca he hecho daño a nadie. —

Servet habló con absoluta serenidad, en tanto su acusador De la Fontaine se mostraba muy nervioso. 

—Ya  que  aceptáis  alguna  de  las  acusaciones,  considero  que  deberéis permanecer  en  prisión.  Y  una  vez  oído  vuestro  alegato,  dictamino  que  se admitan treinta y ocho de las cuarenta acusaciones, y que se remita vuestro caso  al  tribunal  de  justicia  del  Consejo  Menor  para  que  se  inicie  allí  el correspondiente  proceso.  Y  en  cuanto  a  vos,  Nicolás  de  la  Fontaine, deberéis permanecer al menos un día más en prisión, hasta que el Pequeño Consejo ratifique iniciar el proceso, si procede hacerlo. Eso es todo. 

—¡Un día más! Yo no he hecho nada, quiero irme a mi casa. 

—Es  la  ley.  El  acusador  debe  permanecer  encerrado  con  el  acusado hasta  que  el  tribunal  admita  la  acusación  y  decida  si  está  fundamentada. 

Ésta es la manera en que la ciudad de Ginebra garantiza que las acusaciones que  se  presenten  contra  los  ciudadanos  tengan  alguna  base.  En  caso contrario, cualquiera podría acusar impunemente a un enemigo por el mero hecho de serlo. 

Nicolás se resignó. 

El lugarteniente miró a Servet. 

—Tengo algo más que decir. Al ingresar en prisión me han requisado doscientos  treinta  escudos  de  oro,  una  cadena  de  veinte  escudos  de  peso, seis anillos de oro y ochenta monedas de plata. Solicito un recibo por todo ello —dijo Servet. 

—Lo expedirá el señor Grasset —sentenció Tissot. 

El  jefe  de  la  policía,  acostumbrado  a  tratar  con  todo  tipo  de delincuentes, intuyó que aquél era un hombre bueno incapaz de hacer daño a nadie, pero supuso que si se comprobaba que sus doctrinas eran heréticas, lo conducirían irremediablemente a la hoguera. 

 Ginebra, 15 de agosto de 1553

El  proceso  contra  Miguel  Servet  fue  remitido  al  tribunal  del  Pequeño Consejo, que se constituyó, a instancias de Calvino, en sesión permanente para dirimir este caso con la mayor diligencia posible. 

La  ciudad  de  Ginebra,  teóricamente  incluida  dentro  del  Imperio alemán  pero  constituida  de  hecho  como  una  ciudad-estado  independiente, se  gobernaba  según  una  constitución  que  otorgaba  el  máximo  poder  al Consejo  Mayor,  integrado  por  doscientos  ciudadanos  elegidos  de  entre todos  los  varones  mayores  de  edad,  con  plenos  derechos  e  inscritos  en  el padrón  de  vecinos  de  la  ciudad.  De  ahí  emanaba  el  Consejo  Menor  o Pequeño Consejo, que estaba integrado por veinte personas. Doce de ellas eran  los  llamados  «ancianos»,  elegidos  por  el  Consejo  Mayor,  cuatro consejeros  más  seleccionados  de  entre  los  juristas  de  la  ciudad  y  el  resto pastores  de  la  Iglesia  calvinista.  La  función  de  este  consistorio,  en  cuya composición se dirimía buena parte de los asuntos cotidianos del gobierno de  la  ciudad,  era  imponer  el  código  de  costumbres,  velar  por  el comportamiento moral de los ciudadanos y actuar como tribunal principal en los casos más relevantes. 

Calvino era consciente de que la situación requería de una resolución rápida  y  contundente.  Los  libertinos  seguían  ganando  posiciones  en  el gobierno  de  Ginebra  y  cada  día  eran  más  los  que  reclamaban  una  mayor libertad de acción e incluso que se permitiera la libertad absoluta de cultos y creencias en la ciudad. 

La captura de Servet en Ginebra se había convertido en un problema mayor  que  su  huida  de  Vienne.  La  Inquisición  católica  ya  lo  había condenado  y  quemado  en  efigie,  y  ahora  le  tocaba  el  turno  a  los protestantes.  Calvino  no  podía  ofrecer  muestras  de  debilidad;  si  permitía que  aquel  hereje  quedara  libre,  todo  su  prestigio  y  toda  su  autoridad  se vendrían abajo, los libertinos acapararían definitivamente el gobierno de la ciudad y acabarían para siempre con el modelo de práctica religiosa que él había  dictado,  e  incluso  estaría  en  peligro  todo  el  movimiento  de  la Reforma, y con ello se volvería a los tiempos pasados en los que la Iglesia de Roma imponía sus criterios a sangre y fuego, y volvería la corrupción de los eclesiásticos, la compra de cargos religiosos y los abusos de la jerarquía eclesiástica. 

No. Él, Juan Calvino, el hombre elegido por Dios para acabar con más de  mil  años  de  mal  gobierno  de  la  Iglesia,  el  designado  para  devolver  al cristianismo su rostro más limpio y la pureza primitiva de los apóstoles y de los  primeros  cristianos,  no  podía  consentir  que  un  hereje  como  Servet  lo echara todo abajo. La muerte de aquel hombre era una condición necesaria, imprescindible,  para  el  triunfo  de  la  Reforma  y  para  transmitir  que  se trataba de un movimiento lleno de firmeza, sin opción de retroceder. Todo cuanto con tanto esfuerzo, e incluso con su propia sangre, habían logrado Lutero,  Martín  Bucer,  Ecolampadio,  Zwinglio  o  Bullinger,  los  grandes maestros  de  la  Reforma  del  cristianismo,  los  que  habían  luchado  por transformar la viciada y corrupta Iglesia de Roma en la renovada Iglesia de Cristo, no podía venirse abajo a causa de las ideas de un alocado insensato como aquel médico de Vienne. No, no lo consentiría, al menos mientras le quedase un hálito de vida y la mínima fuerza para impedirlo. Servet tenía que morir. 

En aquella sesión estaban presentes diecisiete de los veinte miembros del Pequeño Consejo. 

Interrogado por el tribunal, el acusado declaró llamarse Miguel Servet, médico de profesión y natural de la localidad de Villanueva, en el reino de Aragón. 

Servet  se  ratificó  en  sus  declaraciones  del  día  anterior.  Confesó  ser autor de un libro sobre la Trinidad y de la obra  Restitución del cristianismo, negó haber blasfemado, respondió una a una a las treinta y ocho cuestiones planteadas por el tribunal, y se declaró inocente de todos aquellos crímenes que se le imputaban. 

—Oídos  los  cargos  presentados  por  don  Nicolás  de  la  Fontaine, ciudadano  de  Ginebra,  contra  Miguel  Servet,  alias  Miguel  de  Villanueva, ciudadano de Vienne, en el reino de Francia, este tribunal resuelve aceptar a trámite las citadas treinta y ocho acusaciones presentadas por dicho Nicolás de la Fontaine, estimando en derecho que el denunciado ha incurrido en los graves delitos que se le imputan —proclamó el presidente del tribunal. 

»Por ello, ordenamos que Miguel Servet sea conducido a prisión todo el tiempo que dure el proceso y el juicio que ahora abrimos contra él por hereje y blasfemo, y que si no respondiera la verdad a las preguntas que se

le  formulen  pague  por  ello  sesenta  monedas  de  plata.  A  la  vez, sentenciamos  que  el  acusador  Nicolás  de  la  Fontaine,  tal  cual  dictan nuestras leyes, recobre de inmediato la libertad, pero le ordenamos que esté disponible mientras dure este proceso para cuanto de él demande el tribunal y  que  deposite  en  la  caja  del  consejo  la  cantidad  de  sesenta  monedas  de plata como fianza. 

»Así mismo ordenamos requisar todos los bienes del tal Miguel Servet, que según hemos podido cotejar se elevan a noventa y siete escudos de oro, una cadena de oro del peso de veinte escudos y seis anillos también de oro. 

—¡Son  doscientos  treinta  escudos  y  ochenta  monedas  de  plata!  —

intervino Servet. 

—Dichos  bienes  los  tiene  en  su  poder  un  criado  del  obispado  de Ginebra, al cual se le reclamarán de inmediato —continuó el secretario del tribunal. 

—¡Me habéis robado! ¡Yo tenía doscientos treinta escudos! 

—Un médico designado por el Consistorio de Ancianos examinará al reo. 

—¡No! —exclamó Servet. 

—Corre el rumor de que sois judío. Un examen médico lo testificará. 

—No soy judío —proclamó Servet. 

—Eso lo dictaminará el cirujano. 

—¡Doscientos  treinta,  son  doscientos  treinta  escudos!  —Siguió porfiando Servet ante la indiferencia del tribunal. 

Nicolás  de  la  Fontaine  quedó  libre  de  inmediato;  su  fianza  fue depositada por Antonio Calvino, hermano del reformador. 

Aquella misma tarde un médico acudió a la celda que ocupaba Miguel Servet. 

—Don Miguel, permitidme que me presente: mi nombre es Juan de la Villa.  El  Pequeño  Consejo  me  ha  comisionado  para  que  os  examine... 

bueno, imagino que ya sabéis que debo certificar... si estáis circuncidado..., si sois judío... 

—No lo estoy —respondió Servet con firmeza. 

—No  dudo  de  vuestra  palabra,  señor.  He  sabido  de  la  extraordinaria labor  que  ejercisteis  como  médico  en  Vienne  y  de  cómo  establecisteis  un turno obligatorio para todos los médicos de la cofradía de San Lucas para que asistieran gratuitamente a quien no pudiera pagar los servicios médicos, y  os  admiro  por  ello,  pero  tengo  la  obligación  de  comprobarlo personalmente. Lo siento, señor. 

De la Villa era un hombre sencillo que cumplía bien con su trabajo de médico en Ginebra. Alto, fornido, algo inseguro, de abundante pelo y barba negra,  sus  ojos  oscuros  y  profundos  denotaban  bondad,  pero  cierta debilidad de ánimo a la vez. 

—¿Habéis leído a Pico de la Mirándola? —le preguntó Servet. 

—No. 

—Deberíais hacerlo. Hace ya más de cincuenta años escribió un libro titulado   Confesiones  filosóficas,  cabalísticas  y  teológicas;  en  esa  obra incluyó  un  prólogo,  «Discurso  sobre  la  dignidad  del  hombre»,  en  el  cual aboga por una sociedad en la que exista el derecho a disentir, la convivencia en  paz  de  distintas  creencias  y  el  valor  de  la  variedad  de  opiniones  y  de ideas.  Y  también  dice  que  Dios  ha  dado  al  hombre  la  libertad  y  el  poder para autotransformarse. 

—Pero sí he leído vuestro libro  Restitución del cristianismo. 

—Creía que lo habían prohibido en Ginebra —supuso Servet. 

—Don  Juan  Calvino  lo  ha  condenado  porque  dice  que  es  una  obra inspirada por el diablo, pero pese a ello circulan por la ciudad decenas de ejemplares. En la cofradía de médicos tenemos uno. Ese ejemplar es el que yo he podido leer. 

—¿Y os parece que yo escribo al dictado del demonio? —le preguntó Servet. 

—Si os confieso lo que pienso, también yo puedo ser sujeto de herejía. 

—Todo el que no esté de acuerdo con Calvino tarde o temprano será acusado de hereje. 

—Me interesó mucho vuestra idea de la circulación de la sangre. Si las cosas  suceden  en  nuestro  corazón  y  en  nuestros  pulmones  como  vos  las planteáis, se trata de un descubrimiento extraordinario. 

—Os puedo asegurar que así es. 

—Pero  Galeno  sostiene  que  la  sangre  sale  del  hígado  y  que  llega  al corazón  por  la  vena  cava,  y  que  es  en  el  corazón  donde  se  oxigena. 

¿Desautorizáis al que todos reconocemos como padre de la medicina? 

—Sí,  y  lo  he  demostrado  en  ese  libro.  Hace  años,  cuando  yo  era  un estudiante  de  medicina  en  París,  diseccioné  numerosos  cadáveres  de criminales  con  Hans  Günther,  el  mejor  cirujano  que  he  conocido.  Y  os puedo  asegurar  que  la  sangre  roja  se  produce  en  los  pulmones  al combinarse el aire aspirado con la sangre sutil elaborada que el ventrículo derecho  del  corazón  transmite  al  izquierdo,  y  no  en  el  hígado.  Pero  esa transmisión  no  se  produce  a  través  del  tabique  del  corazón,  sino  de  la siguiente manera: la sangre sutil es impulsada desde el ventrículo derecho del corazón hasta los pulmones; allí se mezcla con el aire y se vuelve roja, y por la arteria pulmonar pasa a las venas pulmonares; en la vena pulmonar se mezcla con el aire que se ha aspirado, y por la espiración se limpia de las impurezas;  esa  mezcla  ya  está  preparada  para  convertirse  en  el  espíritu vital, y es atraída por la diástole del corazón desde el ventrículo izquierdo; así  fluye  la  sangre  purificándose  en  cada  giro  desde  el  corazón  hasta  los pulmones; luego, el espíritu vital disuelto en la sangre se transmite desde el ventrículo izquierdo hasta todas las arterias del cuerpo, incluso los capilares más pequeños del cerebro. 

Servet continuó durante un buen rato explicando su descubrimiento a su colega. 

—¡Dios Santo!, todo cuanto decís supone un gran avance en nuestros conocimientos.  Podremos  curar  todo  tipo  de  dolencias,  prevenir enfermedades, acabar con algunas epidemias —exclamó entusiasmado Juan de la Villa. 

—Pero no olvidéis que es Dios quien está en el origen de todo. Dios insufló el alma en las entrañas de Adán al inspirarle su aliento divino con un soplo de aire, y sigue haciéndolo en cada uno de sus descendientes. Así, el alma se encuentra en la conjunción de la sangre y la respiración, pues en el aire flota la sustancia divina, el aliento vital. La sangre es la vida. Leed la Biblia,  el  Génesis,  el  Levítico,  el  Deuteronomio,  el  libro  de  los  Salmos

incluso; en todas esas escrituras queda claro que el espíritu de Dios está en la sangre, y gracias a la sangre el alma se extiende por todo el cuerpo, y así es como el hombre asume su condición divina. 

—¿Cómo llegasteis a estas conclusiones? 

—Mediante  la  intuición  y  el  estudio.  Yo  soy  médico,  pero  estudié teología, y he entendido al fin que sólo mediante el conocimiento de Dios se puede llegar al conocimiento del hombre. Así lo quiso el Creador. 

Servet  le  explicó  cómo  había  llegado  a  estas  deducciones  tras diseccionar  numerosos  cadáveres,  y  observar  con  detenimiento  corazones, hígados, cerebros, cerebelos y otras muchas vísceras. 

—Pero  el  interior  de  los  cuerpos  es  algo  horrible;  ¿cómo  puede  ser obra de Dios algo tan horroroso? —le preguntó De la Villa. 

—¿No habéis leído a Dante? En  La divina comedia nos enseña cómo de  lo  feo  puede  surgir  lo  hermoso.  ¿Acaso  no  nacen  las  mariposas  de  los gusanos? 

—Eso  que  decís  parece  sacado  de  los   Textos  herméticos.  ¿Los conocéis? 

—Sí, los he estudiado. En ellos se asienta buena parte de la sabiduría del mundo antiguo que la Iglesia romana ha perseguido durante siglos. 

—¿Y  la  medicina  árabe?,  dicen  que  se  basa  en  el  conocimiento  que aprendieron de los antiguos. 

—Avicena, el más grande de los médicos árabes, sostiene en su  Canon que el  septum, o el alma si queréis, es impermeable, pero os aseguro que no es así. Yo lo he descubierto, aunque me han dicho que un médico llamado Ibn  al-Nafis,  un  musulmán  de  Egipto,  ya  llegó  a  una  conclusión  similar hace  trescientos  años.  Sé  que  un  manuscrito  de  su  libro  se  guarda  en  la biblioteca  del  Dux  de  Venecia,  pero  no  he  podido  comprobarlo;  espero hacerlo algún día. ¿Me creéis? 

—Ya os he dicho que admiro vuestra obra, señor, pero también tengo un  trabajo  que  cumplir.  Estoy  encantado  escuchando  vuestros descubrimientos médicos pero yo estoy aquí para comprobar una denuncia. 

—No estoy circuncidado; no soy judío. 

—Os  creo,  pero  debo  comprobarlo  por  mí  mismo,  señor.  Sólo  os molestaré un momento. 

—De  acuerdo,  pero  os  pido  que  os  limitéis  a  esa  comprobación  —

asintió  Servet  al  considerar  que  no  le  quedaba  otro  remedio  que  ceder  al examen. 

—Así lo haré. 

Servet se bajó las calzas y descubrió su miembro viril. 

—Decíais la verdad: no estáis circuncidado. Pero... 

—Sí,  me  falta  un  testículo.  Lo  perdí  en  un  accidente  en  mi  infancia. 

Estuve a punto de morir por ello. 

—Tuvisteis suerte; casi nadie sobrevive a un caso así. 

—Me curó un buen médico; aquel hombre sabía bien lo que hacía. —

Servet se subió las calzas. 

—Ha sido un honor compartir estos momentos con vos, don Miguel. 

¡Oh!, perdón, me refería a..., bueno ya sabéis. —El médico estaba atorado. 

—Os he entendido. 

—Quedo a vuestra disposición. 

—En ese caso, permitidme una pregunta, don Juan. 

—Os escucho. 

—¿Controla Juan Calvino el gobierno de Ginebra? 

Juan de la Villa miró hacia la puerta para comprobar que estaban solos y bajó la voz. 

—Sus  partidarios  son  minoría  en  el  Consejo  Mayor;  los  calvinistas apenas suman entre setenta y ochenta de sus doscientos miembros. Pero el resto  no  están  unidos;  entre  ellos  predominan  los  libertinos,  que  son  unos noventa,  que  no  suman  la  mayoría  absoluta.  De  modo  que  son  necesarias permanentes alianzas y pactos para gobernar la ciudad. Por el contrario, en el  Pequeño  Consejo,  que  consta  de  veinte  miembros,  casi  la  mitad  son calvinistas. Y donde sí tiene mayoría es en el Consistorio de Ancianos; de sus  veinticinco  componentes,  quince  al  menos  siguen  ciegamente  los dictados de Juan Calvino. 

—En esas circunstancias, tendré más problemas de los que imaginaba. 

—No  desesperéis.  Corre  el  rumor  de  que  los  libertinos  han  tomado vuestro  caso  como  si  se  tratara  de  su  propia  causa,  y  van  a  proponer  al Pequeño  Consejo  que  os  absuelva  o  que  transfiera  la  decisión  al  Consejo Mayor. Confiad en Dios. 

—Nunca  he  dejado  de  hacerlo,  aunque  no  me  ha  dado  demasiadas muestras para seguir en ello. 

—Certificaré que no estáis circuncidado y que, por tanto, no sois judío. 

Tal vez eso os ayude en vuestro proceso. Los judíos no son perseguidos en Ginebra, pero no le gustan a ningún cristiano. 

—Os lo agradezco. 

—Quedad con Dios, don Miguel. 

—Id con él, don Juan. 

 Ginebra, 17 de agosto de 1553

La mañana anterior Miguel Servet había respondido a una nueva sesión de interrogatorio en el Pequeño Consejo, a la que asistió el juez Berthelier, a quien los libertinos habían encomendado que mediara en lo posible en favor del reo. 

En el banco de la acusación se sentaba Nicolás de la Fontaine, a quien acompañaban  Germán  Colladon,  que  actuaba  como  abogado  de  Nicolás, aunque bajo las instrucciones directas de Calvino. 

Pero la sesión duró muy poco, pues los jueces decidieron suspenderla al presentar De la Fontaine varios libros de Melanchthon y de Ecolampadio en  los  que  se  refutaban  las  tesis  de  Servet.  El  tribunal  accedió  a  que  el acusado los consultara antes de responder a nuevas preguntas y aplazaron la sesión hasta el mediodía siguiente. 

El  carcelero  abrió  la  puerta  de  la  celda.  Servet  estaba  sentado  en  el camastro de paja. Entre sus pies había un plato de barro en el que le habían servido un paupérrimo potaje de verduras como desayuno. 

—Tienes visita, hereje —dijo el carcelero. 

Servet  alzó  los  ojos,  se  levantó  despacio  y  lo  vio,  perfilado  bajo  el umbral. 

Calvino  tenía  el  semblante  serio.  Con  un  gesto  le  indicó  al  carcelero que los dejara solos. Tras cerrarse la puerta se oyó el paso del cerrojo. 

—Ayer, mi colaborador Germán Colladon se presentó ante el tribunal para ratificar la acusación que os hizo De la Fontaine. Once de los cargos presentados  contra  vos  han  sido  ratificados  —habló  Calvino  sin  siquiera

saludar antes a Servet. 

—¿Once  cargos,  decís?  ¿Qué  ha  sido  del  resto?  Creí  que  el  tribunal había admitido hasta treinta y ocho. 

—Al parecer gozáis de un importante apoyo entre los jueces. Contáis con la ayuda de Filiberto Berthelier, uno de los cabecillas del partido de mis enemigos  en  Ginebra.  Es  un  hombre  que  goza  de  bastante  predicamento entre ciertos grupos de ciudadanos que no creen en la moral y en la ética de la  Reforma.  Ese  individuo  se  ha  autoproclamado  como  defensor  de  las libertades  públicas  y  se  presenta  como  un  magistrado  íntegro  y  de  severo carácter, pero es un libertino carente de moral que pretende que esta ciudad regrese  a  los  tiempos  del  caos  y  el  desgobierno.  Ayer,  tras  vuestro interrogatorio, se enfrentó a Colladon en un áspero debate, y no pasaron de la undécima acusación. Pero os aseguro que el tribunal acabará aceptando todas. 

—Espero  que  los  argumentos  de  ese  tal  Colladon  tengan  una  mayor consistencia teológica que la que demostró vuestro cocinero. 

—Yo mismo los he instruido. 

—Imagino  que  lo  habréis  hecho  mejor  con  Colladon  que  con  el cocinero. 

—No  ha  sido  necesario  insistir  demasiado;  vuestro  libro   Restitución del cristianismo supone una autoinculpación más que suficiente. 

—¿Sabéis que le envié el manuscrito original al impresor Marrinus y que no quiso editarlo si vos no le otorgabais vuestra conformidad al texto? 

—le preguntó Servet. 

—No, nunca me dijo nada de eso. 

—Pues así fue. 

—Y claro, vos os negasteis. 

—Por supuesto. Sabía que nunca aprobaríais la edición de mi libro. 

—Y por eso me enviasteis un ejemplar. 

—Me interesaba vuestra opinión, que no vuestro consejo. 

—A mediodía nos veremos en el tribunal; pienso asistir a la sesión de hoy. 

—Acudid preparado. —Servet hablaba con absoluta mesura y con total seguridad. 

Calvino golpeó dos veces la puerta, que se abrió de inmediato. 

—¡Ah!,  una  última  cuestión.  —Calvino  se  giró  hacia  Servet,  que  se había  sentado  de  nuevo—.  ¿Por  qué  habiendo  podido  escapar,  habéis venido a Ginebra? 

—¿No lo recordáis? Todavía tenemos un debate pendiente. 

—Todavía me pregunto por qué no acudisteis a aquella cita en París. 

Servet no contestó, y se limitó a encogerse de hombros. 

Calvino salió de la celda. Como esperaba, su plan para atraer a Servet a sus dominios había tenido éxito. 

El  presidente  del  tribunal  declaró  abierta  la  sesión  del  juicio  de  la ciudad  de  Ginebra  contra  Miguel  Servet,  alias  Miguel  de  Villanueva,  por herejía y blasfemia. Por primera vez, reunidos en una sala junto al claustro de  la  catedral  de  San  Pedro,  estaban  presentes  los  veinte  miembros  que integraban el Pequeño Consejo. 

El  primero  en  ser  llamado  a  declarar,  a  petición  propia,  fue  Germán Colladon, que actuaba en nombre y como letrado del acusador Nicolás de la Fontaine. 

—Señores  magistrados  —Colladon  empleó  su  tono  de  voz  más solemne,  señalando  a  Servet—,  este  hombre  ha  sido  acusado  de  la  más grave de las herejías y de la más horrenda de las blasfemias. Se trata de un hereje  contumaz  e  irreducible  en  sus  gravísimos  errores.  Hace  ya  varios años  que  vive  sumido  en  la  herejía,  como  puedo  demostrar  con  estos documentos.  —El  abogado  mostró  ante  el  tribunal  sendos  escritos—.  Se trata  de  una  misiva  del  ilustre  reformador  Juan  Häusgen,  a  quien  todos conocisteis  en  vida  como  Ecolampadio,  quien  acogió  en  su  casa  a  este hombre  y  al  que  trató  como  un  hijo  para  luego  ser  traicionado  y despreciado;  en  esta  misiva  denuncia  las  desviaciones  doctrinales  del acusado. Y en estos dos pasajes del libro  Lugares comunes de Melanchthon, otro  de  los  grandes  impulsores  de  la  Reforma,  también  se  condenan  sus teorías diabólicas. 

—¿Qué  tenéis  que  decir  ante  esas  pruebas?  —demandó  el  fiscal encargado  de  la  acusación,  cargo  que  había  recaído  en  Claudio  Rigot, también procurador de la ciudad. 

—Comparezco ante este tribunal con la petición de ser absuelto de los cargos que se me han imputado. Sé que pende sobre mí una grave acusación que puede llevarme a la muerte, pero apelo a la historia: ni los apóstoles ni los primeros emperadores cristianos solían condenar a muerte a los reos de herejía; a veces, bastaba con el castigo de excomunión o de destierro. Yo no he  cometido  ningún  crimen.  Lo  único  que  he  hecho  ha  sido  debatir  con otros  teólogos  sobre  cuestiones  de  fe.  Soy  un  extranjero  en  esta  tierra  y desconozco las costumbres que aquí se siguen y los procedimientos legales que se aplican, de manera que solicito la asistencia de un abogado que me defienda.  Por  otra  parte,  reconozco  la  valía  personal  de  esos  dos  teólogos reformadores que el delegado del señor Calvino —así se refirió a Colladon

— ha citado, pero la desaprobación que ambos hicieron sobre mis teorías no deja de ser la opinión de dos hombres. Ninguna autoridad de Alemania me ha  condenado  por  ello  —respondió  Servet  con  tranquilidad  y  medidas pausas. 

—Pero sí en Vienne. En esa ciudad del Delfinado os condenaron por hereje y os quemaron en efigie hace un par de meses. 

—Comprenderéis que no fue por mi gusto el que mi efigie ardiera en esa ciudad. 

Ante esas palabras de Servet, estallaron algunas carcajadas en la sala. 

Calvino,  que  estaba  sentado  entre  el  escaso  público  asistente,  no cesaba de enviar señales e indicaciones al fiscal Rigot y a Colladon. 

El  fiscal  basó  su  acusación  en  que  Servet  había  llevado  una  vida inmoral  y  repleta  de  delitos,  y  que  sus  doctrinas  y  sus  escritos  eran contrarios al cristianismo, que favorecían la expansión de otras religiones y que tesis como las suyas ya habían sido condenadas en otras ocasiones. Lo acusó además de presentarse en Ginebra con el único propósito de sembrar el desorden en la ciudad. 

Servet se defendió con prudencia. 

—Jamás hice mal a ser humano alguno, no he cometido un solo acto inmoral  en  toda  mi  vida,  y  en  la  ciudad  de  Vienne  podréis  encontrar decenas de testigos que ratificarán cuanto os digo. 

Colladon miró a los jueces y se intranquilizó. Las respuestas de Servet eran  contundentes  y  estaban  causando  una  excelente  impresión  en  ellos. 

Berthelier  sonreía,  pues  aquel  juicio  podría  constituir  un  importante  revés para Calvino. 

Ante una fulminante mirada del enviado del reformador, el fiscal supo que tenía que contrarrestar de inmediato las palabras de Servet. 

—Cuanto  ha  alegado  el  acusado  no  se  asienta  en  prueba  documental alguna ni puede demostrarse con hechos. Con ello, queda de manifiesto que Miguel Servet es uno de los más astutos y pérfidos herejes, que ha mentido y que pretende confundir a este tribunal con sus patrañas retóricas. Incluso propone que se declaren nulas las leyes que condenan la herejía. Ha llegado a  pedir  la  defensa  de  un  abogado.  Bien,  ¿desde  cuándo  un  reo  con semejante  acusación  sobre  su  cabeza  ha  tenido  derecho  a  un  abogado?; 

¿desde cuándo quien desautoriza la Biblia, la verdadera palabra de Dios, ha de ser tratado con la condescendencia de los inocentes? 

—¿Y  qué  me  decís  de  estos  comentarios?  —Colladon  se  levantó  del lugar que ocupaba en el banco de la acusación y esgrimió un ejemplar de la Biblia  editada  por  Pagnini  y  anotada  por  Servet.  Nadie  del  tribunal  se atrevió a censurar su acción—. En ellos decís que las profecías del profeta Isaías no se refieren a Cristo, sino al rey persa Ciro. 

—Esa edición jamás fue condenada por la Inquisición, pese a que sus oficiales la examinaron al detalle. Además, con ello me refería a la historia

—dijo Servet. 

—¿A la historia? Entonces, ¿cómo explicáis estas palabras vuestras, si se trata de Ciro y no de Cristo?: «Él soportó nuestro dolor y se afligió por nuestros pecados.» ¿Un pagano haría eso por todos los hombres? 

—La Biblia es la única guía del buen creyente. 

—¡Vaya!  Ahora  sí  recurrís  a  la  autoridad  de  las  Sagradas  Escrituras. 

¿Supongo  que  también  habéis  olvidado  vuestra  manifiesta  afición  por  las ciencias ocultas? ¿Negáis que en París impartisteis clases de astrología, una disciplina demoníaca condenada por todas las iglesias? 

—Es cierto que me interesaron los astros. ¿Acaso habéis olvidado que fue  una  estrella  la  que  guió  a  los  magos  hasta  el  lugar  del  nacimiento  de Cristo?  Y  para  ello  leí  libros  de  la  ciencia  hermética,  libros  que  fueron editados  con  el  patrocinio  de  nobles  familias,  como  la  de  los  Médici,  que propiciaron  la  publicación  del   Corpus  hermeticum,  o  libros  como  los  del filósofo Plotino, que recoge la tradición científica de la gran biblioteca de Alejandría, u obras como las del afamado Miguel Pselo, el más notable de los  sabios  bizantinos;  y  también  conozco  las  profecías  de  las  sibilas,  los himnos  pitagóricos,  los  oráculos  caldeos  y  los  salmos  órficos.  Y  confieso que  todas  esas  lecturas  me  acercaron  a  Platón,  pero  no  olvidé  el  método lógico que aprendí en los textos de Aristóteles reunidos en el  Órgano. Así fue como logré establecer el necesario equilibrio entre la razón y la fe. 

—¿Llamáis  razón  a  practicar  la  adivinación,  una  más  de  las supersticiones paganas? 

—Me  interesó  la  adivinación,  sí,  lo  confieso,  y  leí   El  libro  de  las suertes, que se editó hace más de veinte años en Venecia y que condenó la Inquisición  romana.  ¿Acaso  pretendéis  condenarme  por  eso?  Vos,  un esbirro de Juan Calvino. Él es uno de los más destacados reformadores. Al igual  que  sus  colegas  Lutero,  Zwinglio,  Ecolampadio,  Melanchthon  o Bucer,  Calvino  ha  criticado  a  la  Iglesia  de  Roma,  ha  rechazado  algunos sacramentos, ha denunciado la exageración de sus manifestaciones artísticas y rituales, ha cuestionado la jerarquía sacerdotal de los católicos, ha negado la  existencia  del  purgatorio  y  la  transustanciación  en  la  eucaristía,  se  ha opuesto a la infalibilidad del papa, ha olvidado el celibato de los sacerdotes y  ha  despreciado  el  culto  popular  a  la  Virgen  y  a  los  santos.  Y  ha  hecho todo esto alegando que esas prácticas constituían la antítesis de la verdadera y original fe en Cristo. ¿También es un hereje por ello? Yo estoy dispuesto a debatir de teología con Juan Calvino, no con uno de sus perros. 

—No sigáis por ese camino. Aquí no se juzga la Reforma, sino vuestra herejía —precisó Colladon. 

—El  acusado  tiene  pleno  derecho  a  defenderse  haciendo  uso  de cuantos  argumentos  estime  oportunos  para  ello;  es  la  ley  de  Ginebra  —

intervino el juez Filiberto Berthelier, que llevaba un puñal al cinto, signo de su autoridad. 

—Demando  a  todos  los  miembros  de  este  tribunal  que  se  comporten con la ecuanimidad exigida a su cargo —replicó Colladon, manifiestamente molesto con Berthelier—. Y pido a los jueces de este caso que añadan a los documentos  del  proceso  este  ejemplar  del  libro  de  Juan  Calvino Instituciones del cristianismo. En él se podrá comprobar la culpabilidad del acusado,  quien  anotó  con  su  propia  mano  una  serie  de  comentarios inspirados por el demonio. El mismo Juan Calvino le envió este libro para que  en  él  aprendiera  la  verdadera  fe  y  corrigiera  sus  errores,  pero  se  lo devolvió con sus anotaciones heréticas. He aquí la irrefutable prueba de su contumacia.  Y  además,  en  virtud  de  la  autoridad  que  le  ha  concedido  la Iglesia  reformada  de  Ginebra,  Juan  Calvino  me  ha  manifestado  que  él proclama la excomunión del llamado Miguel Servet. 

El  interrogatorio  continuó  durante  un  par  de  horas  más  con  diversas intervenciones sobre la Santísima Trinidad, la naturaleza de Jesucristo, los errores que se contenían en los libros de Servet, sobre detalles de su fuga de la cárcel de Vienne, sobre el número de ejemplares impresos de  Restitución del cristianismo (Servet declaró que fueron impresas mil copias cuando en realidad se imprimieron ochocientas), la distribución en librerías y su viaje desde Vienne hasta Ginebra. 

Los jueces deliberaron un buen rato, y su presidente concluyó:

—Este  tribunal,  con  el  voto  disidente  del  juez  Filiberto  Berthelier, cuyas  alegaciones  se  añaden  al  proceso,  concluye  que  existen  pruebas suficientes para estimar que el procesado Miguel Servet puede incurrir en la culpabilidad de herejía y blasfemia. En consecuencia, levantamos la fianza de las sesenta monedas de plata que Antonio Calvino depositó en nombre de su acusador, Nicolás de la Fontaine, como garantía, ratificamos la puesta en  libertad  del  tal  De  la  Fontaine  y  encargamos  la  continuación  de  la acusación en este juicio al procurador general, el ilustre Claudio Rigot, que actuará como fiscal de la ciudad de Ginebra a lo largo del juicio. 
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CAPÍTULO V

 Ginebra, 21 de agosto de 1553

Aquel  lunes,  poco  antes  de  presentarse  ante  el  tribunal  para  una  nueva sesión  del  juicio,  Servet  se  enteró  por  el  médico  Juan  de  la  Villa,  que  lo visitaba  cada  dos  o  tres  días,  que  Calvino  había  lanzado  contra  él  un durísimo  ataque  en  su  homilía  del  domingo  anterior  en  la  iglesia  de  San Pedro. 

—Os acusa de ser el más pérfido y peligroso de los herejes. Ayer os dedicó  casi  todo  el  tiempo  de  su  sermón  dominical,  lo  que  no  suele  ser habitual,  ya  que  aprovecha  esas  ocasiones  para  arengar  a  sus  fieles  y comentar  los  más  diversos  temas.  Considera  que  el  tribunal  debe condenaros a muerte, pero ha dicho que, como cristiano que es, desea que sufráis lo menos posible sobre el cadalso. 

—Un alma caritativa, ese Calvino. Así es como gana adeptos, supongo

—comentó Servet. 

—Pero  también  suma  enemigos.  Os  aseguro  que  muchos  ciudadanos lo odian hasta el extremo de que lo han convertido en el destinatario de las más  crueles  burlas.  Juan  Calvino  apenas  puede  salir  a  la  calle  sin  que  se cruce  con  alguna  persona  que  lo  increpe  y  lo  insulte  del  modo  más sarcástico. ¿Queréis escuchar algunas de las cosas que sobre él se comentan en las tabernas de Ginebra? 

—Vos diréis... 

—El sábado, en la plaza del mercado, un comerciante de paños de la zona alta dijo que prefería oír a tres perros ladrando que escuchar uno solo de los sermones de Calvino. Otro, al verlo pasar ayer mismo camino de la iglesia, lo señaló con su dedo y gritó: «¿Sabéis, ciudadanos de Ginebra, que en el infierno sólo habitan dos demonios, y por ahí anda uno?» Y no cesan

de  compararlo  e  incluso  identificarlo  con  los  peores  criminales  de  la historia. Los niños lo insultan llamándole Caín, y hay quien le ha puesto el nombre de Calvino al más sarnoso de sus perros. 

—Pero pese a lo que decís que le ocurre, sigue ejerciendo una notable influencia  sobre  el  gobierno  de  esta  ciudad,  y  sobre  sus  tribunales.  Estos días he podido comprobar que algunos jueces lo temen y que Rigot, como fiscal  encargado  de  este  proceso,  sigue  paso  a  paso  su  dictado  en  esta acusación contra mí. 

—Hace  cuatro  años  que  Calvino  pugna  por  recuperar  el  poder  que perdió cuando los libertinos se hicieron con el control del Consejo Mayor, pero  es  cierto  que  sigue  gozando  de  muchos  apoyos.  Los  libertinos pretenden  mantener  su  modo  de  vida  y  disfrutar  de  sus  riquezas,  y  no admiten  que  Calvino  los  censure  por  ello.  Y,  además,  no  quieren  que Ginebra  siga  acogiendo  a  cuantos  reformadores  religiosos  resultan expulsados  de  sus  países  de  origen  por  su  radicalismo  religioso,  como  ha ocurrido  con  algunos  escoceses,  franceses  y  alemanes.  Esta  ciudad  se  ha convertido  en  el  refugio  de  cuantos  son  perseguidos  por  la  Inquisición romana,  y  los  libertinos  temen  que  esta  cuestión  acabe  por  desencadenar una  intervención  directa  del  emperador  que  liquide  nuestras  libertades  y nuestra autonomía. 

—¿Quiénes están contra Calvino? —demandó Servet. 

—Su  cabecilla  es  Pedro  Ameaux,  miembro  del  Pequeño  Consejo,  un tipo brillante y muy capaz, tal vez el principal jefe del partido libertino y el mayor enemigo de Calvino... bueno, después de vos, claro; y además están el juez Berthelier, Francisco Favre, Amadeo Perrin, que está casado con una hija de Favre, y Sebastián Castellio, un tipo demasiado pagado de sí mismo. 

Éstos son los que configuran el elenco más granado de los libertinos. 

—¿Y  qué  papel  desempeña  el  juez  Filiberto  Berthelier  en  todo  ese asunto? 

—Imagino que ya lo conocéis. Es uno de los miembros más activos de los libertinos y Calvino lo odia porque lo ha desafiado en varias ocasiones. 

Incluso se enfrentó con uno de los pastores más fieles a Calvino y lo golpeó hasta tal punto que fue excomulgado por la Iglesia reformada de Ginebra. 

Odia a Calvino porque sufrió su persecución en otro tiempo. 

—¿Y en cuanto a Claudio Rigot, el procurador general? Actúa como fiscal en este caso. 

—Hasta  ahora  se  había  mantenido  al  margen  de  las  disputas  entre libertinos y calvinistas, pero me temo que al fin se ha decantado por estos últimos —dijo De la Villa—. Pero ahora hablemos de vos. ¿Os encontráis bien? 

—Todo lo bien que se puede sentir un acusado de herejía y blasfemia encerrado en esta húmeda prisión. 

—Lo siento; he dicho una tontería. 

—Agradezco vuestra preocupación. 

—Tomad,  es  queso.  Os  ayudará  a  sobrellevar  la  prisión.  Sé  que  la comida que aquí os ofrecen es escasa. 

—Muy escasa —ratificó Servet—. Pero yo he sido siempre muy frugal en mi alimentación. 

—Comedlo o perderéis vuestras fuerzas. 

—Os arriesgáis mucho por mí. ¿Por qué hacéis esto? 

—Si  os  soy  sincero,  yo  tampoco  tengo  demasiada  simpatía  por Calvino. 

Poco  antes  del  comienzo  de  la  nueva  sesión  del  juicio  contra  Servet, Juan Calvino y el fiscal Rigot conversaban en una de las alas del claustro de San Pedro, al otro lado de la entrada a la sala donde se celebraba la nueva sesión. 

—Debemos  vencer  en  este  juicio;  nos  va  mucho  en  ello.  Ese  hereje está  mostrándose  muy  hábil  en  sus  respuestas  y  se  está  ganando  a  los jueces, alentados además por el perverso Berthelier. Tan es así que algunos de ellos ponen en duda todo cuanto yo digo. Se encuentran al borde de la locura y son capaces de negar que estamos a mediodía, aunque el sol luzca en todo lo alto del cielo y su luz caiga sobre sus cabezas, simplemente por llevarme  la  contraria.  Por  fortuna,  aún  controlamos  el  Consistorio  de Ancianos, y ahí hemos de dar la principal batalla. Si Miguel Servet resultara absuelto, perderíamos todo, todo. 

—Descuidad. Estamos trabajando para obtener la mayoría de votos en el tribunal. 

—Pero Berthelier sigue gozando de notable prestigio entre sus colegas, y pudiera ser que convenciera a alguno de ellos e inclinara su voto a favor de la absolución de Servet. 

—Las  pruebas  contra  ese  tipo  son  contundentes  —asentó  el  fiscal Rigot, que ya se había decantado hacia el bando calvinista. 

—Debemos  conseguir  todavía  más.  Hoy  mismo  escribiré  una  carta  a nuestros partidarios en Frankfurt para que recojan todos los ejemplares que puedan  de   Restitución  del  cristianismo.  Sé  que  se  distribuyeron  al  menos cien  ejemplares  en  la  pasada  feria  del  libro  de  esa  ciudad.  Y  haremos  lo mismo con todos los que podamos recuperar en cualquier parte. 

—¿Y qué pretendéis hacer con esos libros? 

—Arderán en la hoguera... junto con su autor. 

La  sesión  del  juicio  comenzó  a  mediodía.  El  claustro  de  San  Pedro estaba  iluminado  por  una  luz  brillantísima,  emitida  por  un  sol  enorme  y amarillo en medio de un cielo azul que parecía más propio de las tierras del sur que del verano suizo. 

El  fiscal  Rigot,  convenientemente  aleccionado  por  Calvino,  mostró una carta firmada por Baltasar Arnoullet y fechada el pasado 14 de julio. 

—¿Conocéis a Baltasar Arnoullet, impresor en Vienne? 

—Sí. Hace un año al menos que lo conozco —respondió Servet. 

—¿Y es cierto que estuvo preso con vos en la cárcel de Vienne cuando os  acusaron  como  autor  de   Restitución  del  cristianismo  y  a  él  como impresor de dicha obra? 

—Así  es,  pero  desconozco  qué  ha  sido  de  él,  no  lo  he  vuelto  a  ver desde entonces. 

—Bien, pues en esta carta Arnoullet le confiesa a un amigo que vos le engañasteis con la edición de ese libro, y concluye que lo mejor que puede hacerse con todos los ejemplares impresos es destruirlos. 

Luego, el fiscal le pidió a Servet que explicara las diferencias que él veía entre Dios Padre y Jesucristo. 

El médico hereje se levantó despacio y comenzó un largo alegato en su defensa.  Su  discurso  fue  pronunciado  en  francés,  pero  de  vez  en  cuando introducía expresiones en latín, en griego y en hebreo, o citas en alemán de prestigiosos  reformadores.  Para  sostener  sus  postulados  se  basó  en  la filosofía de Valla, en el materialismo de Tertuliano, en el nominalismo de Guillermo de Occam e incluso en la cábala de los sabios judíos, para acabar señalando  que  la  teología  es  la  búsqueda  constante  de  la  verdad  y  que  lo que él hacía era precisamente eso. 

Acabada  la  intervención  de  Servet,  los  jueces  indecisos  se  inclinaron de su parte, ante el nerviosismo de Calvino, que no se perdía un solo detalle del  juicio.  Algunos  de  ellos  no  le  habían  perdonado  al  reformador  que criticara  el  modo  de  vida  de  los  ciudadanos  ricos  de  Ginebra,  pues  ellos mismos se encontraban entre ese grupo de potentados. 

Antes de acabar la sesión, y sin permitir que Servet replicara, Calvino afirmó ante el tribunal que la doctrina del acusado era una verdadera locura, y el fiscal Rigot añadió que el carácter del reo era subversivo y sus ideas muy peligrosas para el buen gobierno de la ciudad de Ginebra, a la vez que pedía  a  los  magistrados  del  Pequeño  Consejo  que  solicitaran  de  los magistrados de Vienne todos los datos posibles sobre las actividades ilícitas y heréticas que había practicado Servet en esa ciudad. Se acordó enviar una carta urgente con dicha solicitud. 

Pero  también  se  le  ordenó  al  carcelero  que  entregara  a  Servet  unas hojas  de  papel,  pluma  y  tinta,  por  si  quería  hacer  alguna  petición  por escrito. 

 Ginebra, 23 de agosto de 1553

Juan  Calvino  se  mostraba  muy  alterado.  Acababa  de  leer  la  copia  de  una carta que Servet había dirigido a los magistrados de Ginebra, que le había entregado Germán Colladon. 

—¿Cuándo ha escrito esto ese hereje? —demandó el reformador. 

—Ayer  mismo.  El  tribunal  le  permitió  disponer  de  papel,  pluma  y tinta,  y  la  escribió  de  su  puño  y  letra  en  la  prisión.  Esta  misma  mañana hemos conseguido esta copia. 

En  la  carta,  Servet  solicitaba  de  los  magistrados  de  Ginebra  su  libre absolución;  reclamaba  sus  derechos  a  estudiar  las  Sagradas  Escrituras  y denunciaba  que  se  le  persiguiera  por  ello;  declaraba  que  jamás  había participado  en  conspiración  alguna  para  alterar  el  buen  gobierno  de  esa ciudad, de lo que tan injustamente se le había acusado, y que nunca había tenido  la  menor  intención  de  ofender  a  nadie;  recordaba  sus  debates  con Ecolampadio o Bucer, entre otros, y reprobaba las ideas de los anabaptistas por  sediciosas;  y,  por  fin,  insistía  en  que  se  le  permitiera  disponer  de  un procurador  o  abogado,  alegando  que  con  ello  la  República  de  Ginebra  se ensalzaría mucho más. 

—Imagino que el tribunal ha rechazado todas esas peticiones —supuso Calvino. 

—Así es. Lo ha hecho esta misma mañana, muy temprano, aunque el juez Berthelier ha vuelto a defender al hereje con vehemencia. 

—Habrá que ocuparse de Berthelier; ese hombre se ha convertido en un permanente incordio. 

—Acabará quedándose solo en la defensa de Servet. 

—No estéis tan seguro, Germán. Servet tiene admiradores secretos en muchas ciudades a las que han llegado sus perversas ideas y sus libros. Por lo que sé, cuenta con muchos seguidores en Basilea y en Frankfurt, además de algunos seguidores en las universidades de París y de Bolonia. 

—Cuando arda en la hoguera, todo eso se acabará. En la sesión de hoy se  demostrarán  las  maldades  de  ese  hombre,  y  cuantos  aún  lo  defienden abrirán los ojos al fin —apostilló Colladon. 

—No estéis tan seguro —asentó Calvino—. La Reforma está en grave peligro. Hace un mes que María Tudor, la hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, se ha convertido en reina de Inglaterra en sustitución de su sobrina Juana,  que  apenas  reinó  diez  días  tras  la  muerte  de  Eduardo  VI,  el  débil retoño  de  Ana  Bolena.  María  es  una  fervorosa  católica,  como  su  madre española. Sus primeras medidas de gobierno han consistido en liberar a los católicos  presos  en  las  cárceles  de  Londres,  perseguir  a  los  reformadores ingleses y proclamar que Inglaterra retornará a la obediencia a la Iglesia de Roma. Dicen que incluso planea una gran alianza con España, donde pronto gobernará  su  sobrino  el  príncipe  Felipe,  con  el  que,  al  parecer,  piensa

casarse. La unión dinástica entre la católica España y una Inglaterra católica de nuevo, un emperador católico en Alemania y un rey católico en Francia supondría  un  golpe  definitivo  para  el  triunfo  de  la  Reforma,  que  habría llegado  a  su  fin.  Bueno,  tal  vez  quedáramos  nosotros,  Zúrich,  Basilea  y algunas  otras  ciudades  suizas  y  alemanas,  pero  en  ese  escenario,  ¿cuánto tiempo seríamos capaces de resistir el acoso de los papistas? 

La  sala  anexa  al  claustro  de  la  catedral  de  San  Pedro,  donde  se celebraba el juicio contra Servet, estaba repleta de gente aquella mañana de miércoles, aunque sólo asistieron doce de los veinte miembros del Pequeño Consejo.  La  tarde  anterior  el  fiscal  Rigot  había  entregado  un  pliego  con todos los asuntos sobre los que se demandaba la respuesta del acusado. 

Entre  el  público  se  encontraba  Calvino,  que  aquella  misma  mañana había  improvisado  un  discurso  contra  Servet  en  una  de  las  plazas  de  la ciudad, de camino hacia el tribunal. 

Tras diez días en prisión, el semblante de Miguel Servet parecía firme y no acusaba todavía las secuelas que suele acarrear la privación de libertad. 

Claudio Rigot, fiscal del caso, no estaba presente ese día, de modo que fue su lugarteniente quien lo sustituyó en la acusación. 

Comenzó leyendo una copia de la carta que el día anterior la señoría de Ginebra había enviado al tribunal de Vienne del Delfinado informándole de que  en  Ginebra  se  estaba  juzgando  a  Miguel  Servet,  alias  Miguel  de Villanueva,  del  cual  sabían  que  se  había  fugado  de  la  cárcel  de  la Inquisición  de  Vienne,  y  solicitaban  cuanta  información  tuvieran  para añadir  a  las  pruebas  contra  el  acusado.  Después,  el  lugarteniente  leyó  la solicitud  presentada  por  el  tribunal  en  la  cual  demandaba  que  se  le interrogara  sobre  diversos  temas,  a  fin  de  comprobar  si  sus  ideas  eran heréticas. 

Miguel ratificó que era natural del reino de Aragón, que se apellidaba Servet,  alias  Revés,  dijo  también,  y  que  su  padre  había  sido  notario  en  la localidad de Villanueva, en la región de los Monegros. 

Preguntado por si era judío o si había tenido trato con judíos, lo negó rotundamente, y afirmó que toda su familia procedía de cristianos viejos, y que un médico nombrado por el Pequeño Consejo ya lo había examinado y certificado  que  no  estaba  circuncidado,  como  lo  están  todos  los  judíos. 

Repasó su vida, sus viajes, las ciudades en las que había vivido, los grandes personajes a los que había conocido, los estudios que había realizado, sus trabajos como médico y relató los libros que había escrito, justificando su edición con referencias a las Sagradas Escrituras. 

—Nuestro  Señor,  según  se  cita  en  el  Evangelio  de  san  Mateo,  nos ordenó no ocultar lo que nos ha sido revelado, y mostrarlo a los demás —

afirmó Servet con contundencia al final de su alegato defensivo. 

—Este  tribunal  —continuó  el  lugarteniente—  demanda  del  acusado, Miguel  Servet,  alias  Miguel  de  Villanueva,  que  conteste  a  las  siguientes preguntas. Las enunciaré una a una y el acusado podrá responderlas en los términos  que  considere  oportunos,  pero  advierto  que  no  se  tolerará impertinencia alguna por parte del reo. ¿Os comprometéis a ello? 

—Me comprometo —asintió Servet. 

El lugarteniente del fiscal tomó el pliego de papel que la tarde anterior se había entregado al tribunal y comenzó con la nueva tanda de preguntas. 

—El  acusado  es  un  hombre  maduro  y  ha  gozado  de  una  buena posición  en  estos  años.  Sabemos  que  no  ha  profesado  orden  religiosa alguna, entonces ¿por qué no se ha casado, como corresponde a un hombre de su condición? 

Aquella pregunta cogió por sorpresa a Servet. 

—No he tenido oportunidad de hacerlo, todavía. En mis primeros años fui  ayudante  de  don  Juan  de  Quintana,  secretario  de  su  majestad  el emperador.  Viajábamos  mucho  y  no  dispuse  del  tiempo  necesario  para conocer a una mujer. Luego recorrí Francia y Alemania, sin que surgiera la oportunidad de casarme. Por fin, cuando viví por algún tiempo en Charlieu, una  pequeña  ciudad  cerca  de  Lyon,  sí  pude  hacerlo.  Allí  tuve  una  novia, pero interrumpimos nuestra relación antes de llegar al matrimonio. 

—¿A causa de qué? —demandó el fiscal. 

Servet  tuvo  que  confesar  que  a  causa  de  la  falta  de  un  testículo provocado por un accidente en su infancia, y la hernia en el otro que había generado en él una sensación de impotencia sexual. 

Aquella respuesta pareció convencer a varios de los magistrados. 

Pero el sustituto del fiscal volvió a la carga. 

—¿No  será  que  vuestra  vida  ha  sido  disoluta?  ¿Acaso  no  vivíais  en Vienne amancebado con un joven criado? 

—En absoluto. Siempre me he comportado conforme a las reglas de la moral y la decencia. Y si insinuáis que he cometido con mi antiguo criado el pecado contra natura, os equivocáis. 

—¿Jamás habéis tenido necesidad de gozar de una mujer? 

—La  castidad  es  una  virtud.  Cristo  fue  célibe  y  murió  casto.  No  he tenido  relaciones  con  mujeres  casadas  o  solteras,  y  jamás  he  pisado  un burdel. Yo elegí libremente ser célibe. Y en esto sí que os confieso que no me comporto como la mayoría de los hombres. 

Esta  respuesta  de  Servet  provocó  risas  entre  algunos  asistentes  al juicio, aunque otros se molestaron por ello. 

—Habéis dicho en alguna ocasión que habéis leído el Corán, el libro de la secta mahomética; ¿por qué os ha interesado esa obra inspirada por el Maligno? 

—Conozco ese libro por una traducción latina. Y no creo que sea un pecado leer aquellos libros que están equivocados. El pecado no está en la lectura.  Sí,  confieso  que  he  leído  ese  libro,  pero  lo  hice  para  poder desmontar los errores que contiene. 

—Pero convendréis al menos en que ese libro está lleno de blasfemias. 

—Así es. 

—¿Habéis  estado  preso  en  alguna  otra  prisión,  además  de  en  la  de Vienne? 

—Tuve  un  problema  con  la  justicia  en  Charlieu,  pero  se  aclaró  todo enseguida. 

—¿Qué os ocurrió? 

—Unos  sicarios  de  un  médico  que  me  envidiaba  me  atacaron  una noche  cuando  iba  a  curar  a  un  enfermo  y  tuve  que  defenderme  con  mi espada. Eso fue todo. Sólo he sido encerrado en la cárcel de Vienne, ciudad

que  durante  doce  años  fue  la  mía,  y  considero  que  aquella  situación  fue injusta, como lo es ésta. 

—Habéis  sido  juzgado  y  condenado  a  muerte  por  el  tribunal  de  la Inquisición de Vienne. Una efigie que os representaba ardió hace dos meses en una plaza de esa ciudad. Lograsteis huir de Vienne, pero no entiendo por qué  vinisteis  aquí.  ¿Sabíais  que  Guillermo  Guéroult,  el  maestro  impresor que  trabajó  con  vos  en  la  imprenta  de  Baltasar  Arnoullet,  se  encuentra refugiado en Ginebra? ¿Os habéis entrevistado con él? 

—No; no lo he visto, aunque sí me dijeron que se había instalado en esta ciudad. Yo pretendía ir a Italia, para trabajar como médico en el reino de Nápoles, ya que allí viven muchos compatriotas míos. 

—Mentís.  Le  dijisteis  al  mesonero  de  la  posada  de  La  Rosa  que pretendíais llegar a Zúrich para ejercer allí la medicina. 

—Estaba acorralado y confuso; y le mentí para que no me siguieran la pista los inquisidores católicos. 

—¡Sois  un  maldito  hereje!  —El  lugarteniente  comenzó  a  perder  la compostura ante la serenidad que mostraba Servet en cada respuesta. 

—Yo he vivido siempre como un fiel cristiano, procurando alcanzar la verdad a través del estudio de las Sagradas Escrituras. En mis libros no he pretendido otra cosa que buscar la verdad y dignificar la figura del hombre como ser creado por Dios. 

—En  ese  caso,  ¿por  qué  abjuráis  del  bautismo  de  los  niños?  —El acusador se saltó aquí el orden de preguntas establecido por el fiscal. 

—Si leéis con detenimiento las Sagradas Escrituras, como yo he hecho durante buena parte de mi vida, os daréis cuenta de que el bautismo de los niños pequeños es obra de brujería, una invención demoníaca de la Iglesia de Roma. 

—En esa cuestión pensáis como un anabaptista. 

—No —asentó Servet—. Yo reniego del bautismo de los niños porque creo  que  debe  ser  un  acto  de  madurez.  Cristo  fue  bautizado  por  san  Juan cuando  ya  era  un  hombre  pleno;  recordad  que  tenía  treinta  años  de  edad cuando  se  sumergió  en  las  aguas  del  Jordán.  En  cualquier  caso,  si  me

demostráis  que  en  esto  estoy  equivocado,  prometo  mudar  de  opinión  y aceptar  vuestras  propuestas.  Pero,  entre  tanto,  seguiré  pensando  que  los niños no deberían ser bautizados. 

—Y en cuanto a la Trinidad, ¿qué tenéis que decir? ¿No es cierto que habéis negado su existencia, tal cual sostienen los más grandes herejes, los pérfidos judíos y la secta de los mahometanos? 

—Yo jamás he negado la existencia de la Trinidad. Sólo he sostenido que  entre  las  Tres  Personas  no  hay  distinción  real,  sino  formal,  y  me  he basado  para  ello  en  los  escritos  de  ilustres  padres  de  la  Iglesia  como  san Policarpo, san Ignacio y otros venerables sabios apostólicos. 

—¡Tergiversáis las palabras de esos santos padres! 

—En absoluto. El problema radica en que las Sagradas Escrituras han sido mal interpretadas, cuando no completamente alteradas. La pureza del cristianismo primitivo fue corrompida cuando la Iglesia se hizo con el poder temporal  e  impuso  el  dogma  de  la  Trinidad.  Desde  entonces,  Roma  ha perseguido con toda saña a todos los que consideraba antitrinitarios: a los gnósticos,  que  defendían  la  dualidad  divina;  a  los  monarquianistas,  que aseguraban  que  en  Dios  había  una  sola  persona;  a  los  adopcionistas seguidores  de  Pablo  de  Samosata,  que  decían  que  Cristo  fue  un  hombre nacido de la Virgen María por obra del Espíritu Santo y que Dios padre lo adoptó  como  hijo  y  le  concedió  el  poder  divino;  a  los  moralistas  o patripasianos,  que  aseguraron  que  Dios  es  uno  y  que  se  hizo  hombre  en Cristo; a los arrianos, que afirmaron que si Cristo fue engendrado por Dios no sería eterno, luego no es Dios; a los macedonianos, que concluyeron que el Espíritu Santo no era sino un ser creado por Dios; a los nestorianos, que predicaban que en Cristo había dos personas: el Verbo y el hombre, y que el hijo de María no era por tanto Dios, sino el portador del Hijo de Dios; o a los  monofisitas,  que  postularon  que  en  Cristo  hubo  una  sola  naturaleza  y una sola persona. Como podéis comprobar, con las Sagradas Escrituras en la mano os puedo demostrar que Cristo era humano, hijo natural, no eterno, de Dios. 

—¡Eso es herejía! —clamó indignado el lugarteniente fiscal. 

—Cristo se convirtió en un ser divino por obra del Espíritu Santo, que es  Dios  mismo.  ¿Dónde  estaba  Cristo  antes  de  ser  engendrado  por  el Espíritu? Dios es uno, no trino, y gracias a ese concepto de Dios algún día podrán unirse las tres grandes religiones del Libro, y musulmanes y judíos dejarán de acusar a los cristianos de trinitarios y paganos. 

—¡Herejía y blasfemia! —clamó Calvino irguiéndose desde su asiento entre el público. 

—De eso mismo es de lo que me acusaría un católico romano —dijo Servet—. ¿Acaso lo sois vos, señor Calvino? Me sorprende que sigáis de un modo tan fiel los postulados de los trinitarios, de los que persiguen a todos los  que  no  creen  en  ese  dogma.  Yo  he  utilizado  la  medicina  y  la  teología para  desmontar  la  mentira  que  nos  han  enseñado  y  que  asegura  que  el Espíritu Santo es una persona distinta a la del Padre. 

La respuesta de Servet dejó inerme a Calvino, y muy ofendido al ser calificado de trinitario ortodoxo. Aquella afrenta no se la perdonaría jamás. 

—Sois  un  hombre  sin  dios  —se  apresuró  a  decir  el  lugarteniente  del fiscal. 

—No, señor fiscal. Dios es mi guía, y os ruego que no me acuséis de ateo porque yo no acuso de politeísmo a quienes creen en la Trinidad que nos  ha  impuesto  la  Iglesia  romana.  Los  verdaderos  ateos  son  los  que disfrazan a Dios de algo que no es. 

—Habláis  de  libros  que  quizá  los  jueces  del  tribunal  no  han  leído, como  los  de  san  Ignacio  o  san  Policarpo;  propongo  al  tribunal  que  se compren  esos  libros  y  se  cotejen  con  los  que  ha  escrito  el  acusado  —

propuso el lugarteniente. 

—Así se hará, pero este tribunal cargará los costes de los libros al reo, que  deberá  pagarlos  de  su  propio  peculio  —concedió  el  presidente  del tribunal. 

—En ese caso, solicito que se me facilite más papel, tinta y plumas, a mi cuenta, por supuesto —dijo Servet. 

El tribunal asintió. 

Entre el público presente en la sala, la sensación que se mascaba era que  Servet  estaba  ganando  el  juicio  y  que  sus  respuestas  moderadas  y precisas estaban decantando a algunos jueces indecisos a su favor. 

Calvino, que se estaba dando cuenta de ello, se acercó hasta el estrado que ocupaba el lugarteniente del fiscal y le dijo al oído:

—Cortad  ya  esta  mascarada  o  Servet  acabará  convenciendo  de  su inocencia  a  todos  los  miembros  del  consejo.  Hay  que  decantar  al  tribunal para que lo condene a muerte, y enseguida. 

—No  disponemos  de  los  votos  suficientes  para  ello.  Si  ahora  se produjera  una  votación,  Servet  saldría  absuelto  —bisbisó  el  acusador—. 

¿Qué podemos hacer? 

Calvino se encontraba muy nervioso ante la posibilidad de que Servet quedase libre. 

—No  tenemos  otra  que  retirar  a  nuestros  hombres  del  Pequeño Consejo. Si no se alcanza el quórum necesario, no se podrá votar y no podrá adoptarse  ninguna  decisión,  y  así  ganaremos  tiempo  para  que  Servet continúe  en  prisión  hasta  que  dispongamos  de  la  mayoría  suficiente  para condenarlo a muerte —propuso Calvino. 

—De acuerdo, así lo haremos —ratificó el lugarteniente del fiscal. 

Calvino transmitió a sus hombres la consigna de abandonar la sesión del consejo, y les ordenó que no volvieran a formar parte de él, al menos en las votaciones, hasta que no dispusieran de la mayoría absoluta y pudieran ganar  una  votación.  Los  calvinistas  salieron  de  aquella  sesión  tras  recibir esas instrucciones. 

Filiberto Berthelier se dio cuenta enseguida de la maniobra de Calvino, pero  no  pudo  evitarla.  Cuando  iba  a  proponer  que  se  votara  la  puesta  en libertad  de  Miguel  Servet  ya  no  había  quórum  para  realizar  la  votación preceptiva entre los miembros del Pequeño Consejo, y tuvo que renunciar a presentar la propuesta. 

Calvino se retiró de la sala escoltado por Germán Colladon y Nicolás de la Fontaine. No había alcanzado su propósito, pero había logrado ganar un tiempo precioso. 

Aquella  misma  tarde,  el  fiscal  formalizó  la  acusación  contra  Servet, que presentó ante la curia de justicia al día siguiente. En su escrito señalaba que el reo no había respondido con claridad a las preguntas de la acusación, que  no  hacía  sino  contradecirse,  mentir  y  burlarse  del  tribunal,  y  que injuriaba  a  la  Iglesia  de  Cristo.  Lo  colocaba  entre  los  herejes  más

perniciosos que jamás habían existido, lo consideraba un peligroso agitador del orden establecido por Dios y pedía la pena de muerte como castigo. En ese  mismo  escrito  se  denegaba  una  vez  más  a  Servet  la  asistencia  de  un procurador y abogado que lo defendiera en el juicio. 

 Vienne, 25 de agosto de 1553

La noticia del apresamiento de Miguel Servet se conoció en Vienne cuando hasta  allí  llegó  una  carta  del  Consejo  de  Ginebra  informando  sobre  la captura del fugitivo y solicitando información sobre sus actividades en esa ciudad del Ródano. De inmediato, el secretario Villars, auditor del cardenal Francisco de Tournon, informó sobre la situación del hereje que había sido quemado  en  efigie  dos  meses  atrás  y  del  que  no  habían  vuelto  a  tener ninguna noticia desde que escapara de prisión aquella madrugada de abril. 

Entre  tanto,  el  arzobispo  Pedro  Palmier,  que  mantenía  intactos  sus sentimientos de amistad hacia Servet, convocó en su palacio una reunión a la  que  asistieron  Luis  Arzellier,  vicario  de  la  diócesis,  y  Antonio  de  la Court, vicebaile de Vienne. 

—Amigos, como ya sabéis el que fuera mi médico personal, Miguel de Villanueva, también conocido como Miguel Servet, ha sido apresado hace unos días en la ciudad de Ginebra. En estos momentos un tribunal lo está juzgando por los mismos cargos por los que fue condenado y quemado en efigie hace unas semanas aquí mismo. El pastor protestante Juan Calvino es quien encabeza la acusación. 

—En  ese  caso,  monseñor,  don  Miguel  está  perdido  —intervino  el vicario Arzellier. 

—El  Concejo  de  Vienne  solicitará  esta  misma  mañana  la  extradición de  don  Miguel,  pero  me  temo  que  será  en  vano.  Calvino  no  soltará  a  su presa —informó el vicebaile. 

—Eso  creo  yo,  señores.  Ese  protestante  ha  perdido  el  control  del gobierno de Ginebra y desea recuperarlo para proseguir con sus reformas, y don Miguel se ha convertido en su gran baza para lograr sus propósitos —

dijo el arzobispo. 

—Eso significa que lo condenarán a muerte —supuso De la Court. 

—No lo dudéis, don Antonio; en cuanto Calvino disponga de los votos necesarios en el tribunal, así será —asentó Arzellier. 

Antonio de la Court recordó entonces la ayuda que le había prestado a Servet para huir de la prisión de Vienne y cómo le seguía agradeciendo a aquel médico que hubiera salvado la vida de su hijita. 

—Don Miguel no debería acabar quemado en la hoguera de una ciudad protestante; realizó muchas buenas obras mientras trabajó como médico en esa ciudad —dijo De la Court. 

—Olvidáis que un tribunal de la Santa Inquisición ya lo condenó aquí por  herejía  y  blasfemia  —recordó  el  vicario,  que  ignoraba  la  decisiva intervención de su arzobispo y del vicebaile en la huida de Servet. 

—Ese  juicio  no  fue  justo.  El  cardenal  Tournon  manipuló  al  tribunal, formado por tres incompetentes inútiles, para ganar una baza en su camino hacia el papado —dijo Antonio de la Court. 

—Los  libros  de  ese  médico  contienen  doctrinas  contrarias  a  la  fe cristiana,  y  en  ellos  se  descalifica  a  los  papas  y  a  todas  las  jerarquías eclesiásticas de la Iglesia. Y, precisamente, en eso consiste la herejía. —El vicario miró a su arzobispo como demandando su conformidad. 

—Es  probable  que  así  sea,  pero  no  olvidéis,  don  Luis,  que  mientras vivió  entre  nosotros  don  Miguel  se  comportó  siempre  como  un  buen cristiano y que consiguió muchos beneficios para esta comunidad —terció el arzobispo Palmier. 

—Pero  fue  condenado  por  un  tribunal  de  la  Santa  Inquisición  —

replicó  el  vicario,  que  comenzó  a  sospechar  sobre  la  relación  de  sus  dos interlocutores con Servet. 

—Dejemos  este  asunto  y  vayamos  a  lo  que  ahora  importa.  ¿Existe alguna posibilidad de que las autoridades de Ginebra envíen a don Miguel de regreso a Vienne? —le preguntó el arzobispo al vicebaile. 

—Creo  que  ninguna,  monseñor.  La  captura  de  don  Miguel  ha constituido  un  relevante  triunfo  para  los  protestantes,  y  ahora  lo  exhiben como  un  trofeo.  No  pueden  dejarlo  libre  porque  entonces  serían  acusados de  colaborar  con  las  ideas  de  los  herejes  más  contumaces  y  todos  sus planteamientos  reformadores  quedarían  en  entredicho;  pero  tampoco pueden devolverlo a Vienne porque eso supondría reconocer la autoridad de

un  tribunal  que  obedece  a  los  dictados  de  Roma,  que  ellos  rechazan.  Por eso,  creo  que  lo  condenarán  y  lo  ejecutarán  allí  mismo  —explicó  De  la Court. 

—¿Sería  posible  organizar  un  plan  de  rescate?  —preguntó  de  nuevo Palmier. 

—No  lo  creo,  monseñor.  Una  acción  tan  arriesgada  sólo  podría realizarse  mediante  un  ataque  directo  a  Ginebra,  y  para  eso  haría  falta  un gran  ejército.  Y  en  ese  caso,  y  aunque  esa  ciudad  suiza  dispone  en  la práctica de una completa autonomía, el emperador Carlos la considera parte de su imperio y entendería, y con razón, que Francia ha atacado uno de sus dominios, lo que supondría la inmediata declaración de guerra entre ambas naciones. 

—Me refería a una acción más discreta. Ya me entendéis... 

—Varios hombres bien entrenados, aun a riesgo de sus vidas, podrían ejecutar un golpe de mano atrevido y audaz, pero sería muy complicado, y no  creo  que  haya  nadie  dispuesto  a  jugarse  la  vida  para  rescatar  a  un hombre ya condenado a muerte —dijo De la Court. 

—Pero, señores, ¿os habéis vuelto locos? Y perdonad esta expresión, monseñor. ¡Se trata de un hereje! —intervino el vicario. 

—Era sólo una hipótesis, don Luis, sólo una hipótesis —lo tranquilizó el  arzobispo—.  A  la  Iglesia  le  hubiera  gustado  cerrar  este  caso  por  ella misma, y no dejarlo en manos de los protestantes. 

En realidad, lo que estaba pensando el arzobispo Palmier era liberar a Servet con la excusa de que se cumpliera la sentencia en Vienne, pero con la  idea  de  que  antes  de  devolverlo  al  tribunal  de  la  Inquisición  lo  dejaría escapar  de  nuevo.  Aunque  el  vicebaile  lo  había  convencido  de  que semejante operación era absolutamente inviable. 

Esa misma mañana, el tribunal de la Inquisición y las autoridades de la ciudad de Vienne se pusieron de acuerdo para enviar un mensaje urgente a los  magistrados  de  Ginebra  solicitando  que  les  fuera  entregado  el  reo Miguel  Servet,  ya  que  sobre  él  se  había  dictado  una  sentencia  de culpabilidad  por  hereje  y  blasfemo  y  había  una  orden  de  captura  tras  su huida de prisión, aunque sabían que aquella petición sería en vano. 

 Ginebra, 31 de agosto de 1553

El  Pequeño  Consejo  ya  había  estudiado  el  acta  formal  de  acusación  de Servet remitida por el fiscal, en la cual se daba por cierto que este hombre había  caído  en  la  herejía  y  en  la  blasfemia  y  que  había  escrito  palabras injuriosas contra la fe y contra muy buenos cristianos. 

Hacía  tres  días  que  Servet  había  sido  sometido  a  un  nuevo interrogatorio, ya con el acta formal de acusación aceptada por el tribunal. 

Además de insistir en cuestiones doctrinales bien conocidas, se le preguntó otra  vez  por  su  relación  con  los  editores  Baltasar  Arnoullet  y  Guillermo Guéroult.  El  médico  explicó  que  ninguno  de  los  dos  sabía  nada  sobre  el contenido del libro que estaban editando,  Restitución del cristianismo, pues el mismo Servet destruía las planchas tal cual se iban imprimiendo. 

También  se  le  preguntó  por  la  carencia  de  uno  de  sus  testículos,  y respondió que sufrió un accidente a la edad de cinco años a causa del cual lo  perdió  y  que  más  tarde  enfermó  de  hernia  en  el  otro,  lo  que  le  había imposibilitado  para  procrear.  Y  negó  haber  tenido  cualquier  tentación lasciva en su vida ni ninguna relación contra natura. 

Aquella mañana de jueves el médico Juan de la Villa había acudido a la celda que ocupaba Servet con la excusa de examinar su estado de salud. 

En  realidad,  lo  que  pretendía  era  informarle  sobre  los  últimos acontecimientos de la ciudad. 

Tras saludarse, el médico De la Villa le comentó las novedades. 

—Ayer llegó al Consejo de Ginebra un mensaje de las autoridades de Vienne.  El  tribunal  de  la  Inquisición  y  las  autoridades  de  esa  ciudad solicitan  formalmente  vuestra  extradición.  Con  la  carta  de  petición,  venía adjunta una copia de la sentencia por la que se os condenó a muerte en la hoguera. 

—¿Y qué aducen para ello? —demandó Servet. 

—Alegan  que  tienen  jurisdicción  sobre  vos,  ya  que  sois  un  preso fugitivo que ha cometido varios crímenes en su territorio, por los que habéis sido  condenado  en  ausencia,  y  que  por  ello  es  en  Vienne  donde  debéis

recibir  el  correspondiente  castigo.  ¡Ah!,  y  también  piden  que  queden eximidos  de  solicitar  las  pruebas  que  el  tribunal  del  Pequeño  Consejo  les solicitó para completar los datos sobre vuestra acusación aquí en Ginebra. 

—¿Sabéis  qué  va  a  decidir  el  tribunal  sobre  esa  solicitud  de  los  de Vienne? 

—No creo que accedan, pero lo decidirán esta misma mañana, con vos presente. Dentro de un rato vendrán a buscaros. El Pequeño Consejo ya ha sido convocado para dirimir esta demanda. 

—Los jueces partidarios de Calvino se retiraron de la última sesión del juicio  antes  de  proceder  a  una  votación.  Su  táctica  consiste  en  evitar  que exista quórum para que no se pueda votar en mi contra hasta que no tengan asegurada la mayoría —dijo Servet. 

—Sí, lo sé. Toda la ciudad lo sabe, señor, pero en este punto concreto están  de  acuerdo  los  calvinistas  y  los  libertinos:  nadie  desea  que  seáis extraditado.  Los  calvinistas  pretenden  encabezar  el  proceso  contra  vos  y erigirse  ellos  como  los  protagonistas  de  vuestra  condena,  para  demostrar que  son  fuertes  y  que  todavía  ejercen  alguna  influencia  en  el  gobierno  de Ginebra; y los libertinos han adoptado vuestra causa como propia y quieren que quedéis libre para demostrar así que en esta ciudad es posible una vida nueva donde se respeten las libertades y los derechos de todos los hombres, como ellos proponen. Y si me permitís un consejo, señor... 

—Sois mi único amigo en Ginebra, don Juan, adelante, os escucho —

dijo Servet. 

—Creo  que  debéis  luchar  por  conseguir  que  el  Pequeño  Consejo  se inhiba  en  vuestro  proceso.  Calvino  y  sus  seguidores  han  perdido  mucho terreno  en  los  últimos  meses,  y  siguen  retrocediendo.  Si  conseguís  que vuestro caso se dirima al fin ante el Consejo Mayor, habréis ganado. En el Consejo  de  los  Doscientos  la  mayoría  está  integrada  por  miembros  de  las familias  más  ricas  de  la  ciudad,  los  que  han  sufrido  las  mayores descalificaciones  por  parte  de  Calvino.  Son  ellos  quienes  abominan  con mayor inquina de este personaje que no cesa de atacar y criticar el modo de vida de los patricios, de sus riquezas y del lujo del que se rodean. Si vuestro caso se traslada allí, habréis ganado. 

—Os lo agradezco, don Juan. 

—Ya sabéis que os aprecio, pero... 

—¿Pero? 

—Si, por desgracia, os condenaran... yo, yo... 

—Decidme. 

—Tendré que negar cualquier relación de amistad con vos, y declarar, si  me  lo  demandan,  que  me  limité  a  aplicar  mis  servicios  profesionales como médico. ¿Lo entendéis, verdad? 

—No  tenéis  que  darme  explicaciones  sobre  vuestro  comportamiento; en ningún caso os perjudicaría. Os habéis portado conmigo como un buen amigo  y  sé  valorar  todo  cuanto  eso  significa.  No  os  preocupéis,  no  haré nada  que  os  pueda  poner  en  peligro.  Y  ahora  marchaos,  o  el  carcelero sospechará por vuestra larga visita. 

Cuando se quedó solo, Miguel sintió miedo. No solía arrepentirse de su decisiones, pues su altanería era tanta que no creía equivocarse, pero en la soledad de aquella celda lamentó haber tomado el camino de Ginebra tras aquella pesadilla en la que soñó con Calvino en la posada de Annecy. Y se imaginó  instalado  en  la  ciudad  Nápoles,  libre  y  seguro,  o  refugiado  en  el pueblecito  de  su  criado,  entre  las  agrestes  colinas  de  Auvernia,  sin  más preocupación que dejar pasar los días al abrigo del sol del mediodía. Pero ya era tarde para lamentarse, ahora debía preparar su defensa y aguardar a que  la  razón,  que  creía  de  su  lado,  se  impusiera  y  quedara  al  fin  libre  de toda acusación. 

Como le había informado don Juan de la Villa, poco tiempo después unos oficiales del tribunal se presentaron en su celda y le ordenaron que los acompañara. 

La  mayoría  de  los  veinte  miembros  del  Pequeño  Consejo  estaban reunidos  en  sesión  urgente  para  dirimir  la  petición  de  las  autoridades  de Vienne sobre el caso de la extradición de Servet. Pedro Ameaux, Francisco Favre,  Sebastián  Castellio  y  Amadeo  Perrin,  los  cuatro  cabecillas  del partido libertino, se habían puesto de acuerdo para impedir a toda costa la extradición de Servet. Sabían que los calvinistas tampoco la iban a admitir. 

Fue Filiberto Berthelier quien, como juez, abrió la sesión. 

—En  este  consejo  se  ha  recibido  una  carta  de  las  autoridades  de  la ciudad de Vienne sobre el Ródano, en el reino de Francia, a través de la cual se  solicita  la  entrega  del  ciudadano  Miguel  Servet,  alias  Miguel  de Villanueva,  por  haber  sido  juzgado  y  condenado  por  gravísimos  crímenes cometidos en su jurisdicción. Es potestad de este consejo admitir o rechazar dicha  petición.  Miguel  Servet  —prosiguió  Berthelier  dirigiéndose  al acusado—, ¿tenéis algo que alegar sobre esa cuestión? 

El  médico  aragonés  contó  el  número  de  consejeros  asistentes:  eran quince. Había quórum. Luego se levantó de su silla. 

—¿Qué alternativas tengo? —preguntó. 

—Sólo  dos:  o  aceptáis  ser  enviado  a  Vienne  o  permanecéis  aquí  en Ginebra y os enfrentáis a los cargos que se os imputan en el juicio que se ha incoado  contra  vos.  La  decisión  depende  de  este  tribunal,  pero  hemos decidido escuchar vuestra opinión. ¿Qué preferís? 

Tras unos instantes en silencio, Servet dio dos pasos hacia delante y se arrodilló ante el tribunal. 

—Señores: en el nombre de Dios y de Su Hijo Jesucristo os ruego que no me enviéis de vuelta a Vienne. Hace unos meses fui juzgado de manera injusta en esa ciudad y, en ausencia, fui condenado y mi efigie quemada en una  plaza.  Si  me  devolvéis  a  Vienne,  me  espera  la  hoguera  y  una  muerte cierta. 

—¿Cómo lograsteis escapar de Vienne? —le preguntó Berthelier. 

—Fue fácil. Le pedí al carcelero la llave de los retretes, aproveché un descuido, lo maniaté y me fui. —Servet mintió para no delatar a sus amigos que le habían facilitado la fuga de la cárcel de Vienne. 

—¿Así de sencillo? 

—Sí. 

—Haced  pasad  al  carcelero  —ordenó  Berthelier  ante  la  sorpresa  de Servet. 

El carcelero que había custodiado a Servet en la prisión del convento de  dominicos  de  Vienne  apareció  de  pronto.  Había  llegado  a  Ginebra  dos días  antes  como  portador  de  la  carta  en  la  que  las  autoridades  de  Vienne demandaban la devolución del acusado. 

—¿Conocéis a este hombre? —le preguntó el fiscal a Servet. 

—Sí. Fue mi carcelero en Vienne. 

—¿Es  así  como  ocurrió  la  fuga?  —le  preguntó  ahora  el  fiscal  al carcelero, que había escuchado la declaración de Servet tras una cortina. 

—Sí señor, así fue —respondió. 

—¿Por qué tantas facilidades? 

—Me ordenaron que lo dejara circular por la prisión sin estrecheces, y yo cumplí lo que se me ordenó, pero en un descuido me redujo y escapó —

se limitó a contestar el carcelero. 

El fiscal se dio por satisfecho. 

—Bien,  os  repito  una  pregunta:  ¿queréis  regresar  a  Vienne?  —

demandó el fiscal a Servet. 

—Lo que deseo —Servet comenzó a sollozar— es quedarme aquí, en Ginebra,  donde  sé  que  me  espera  un  juicio  justo.  Os  lo  suplico.  —Las lágrimas  inundaban  sus  ojos—.  No  me  deportéis,  juzgadme  aquí  y  haced conmigo lo que queráis, pero no me enviéis a Vienne, no lo hagáis. Os lo suplico, os lo suplico, os lo suplico... 

Y  Servet,  entre  sollozos,  se  arrojó  al  suelo,  completamente  tumbado boca abajo y con los brazos extendidos al frente. 

Se  hizo  un  silencio  denso  y  largo.  La  figura  del  acusado  tirada  en  el suelo  conmovió  a  algunos  de  los  asistentes,  pero  el  fiscal  se  mantuvo impertérrito. 

—Escuchadas las palabras del reo, y si nadie tiene nada más que decir, pasaremos a la votación sobre la petición de extradición de Miguel Servet solicitada por las autoridades de Vienne —dijo Berthelier. 

En esta ocasión Calvino había dado orden a los suyos de permanecer en la sala del Pequeño Consejo y votar en contra de la extradición. Si, al fin, Servet  tenía  que  ser  quemado  como  hereje,  deberían  hacerlo  los reformadores  de  Ginebra,  para  dejar  bien  claro  a  toda  la  cristiandad  que ellos  eran  tan  garantes  de  la  pureza  de  la  fe  cristiana  y  de  los  dogmas sagrados, o más incluso, que los propios católicos. 

El  resultado  de  la  votación  fue  unánime.  Ni  un  solo  consejero  se mostró partidario de conceder la extradición de Servet. 

—El secretario del Pequeño Consejo redactará un escrito comunicando a  las  autoridades  de  Vienne  que  su  propuesta  ha  sido  rechazada.  Si  os parece, señores, propongo que esta negativa se redacte en los términos más respetuosos  y  que  se  haga  saber  a  las  autoridades  de  Vienne  que  este consejo sabrá aplicar la justicia —zanjó Berthelier—. Y ordeno al acusado que se levante y se comporte con la dignidad debida ante este tribunal. El juicio proseguirá mañana a mediodía. 
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CAPÍTULO VI

 Ginebra, 1 de septiembre de 1553

Al  comenzar  una  nueva  sesión  del  juicio,  con  la  asistencia  de  sólo  once consejeros, el juez Filiberto Berthelier realizó una sorprendente propuesta. 

—Señores, solicito a este consejo que levante la excomunión que Juan Calvino  promulgó  contra  Miguel  Servet,  dado  que  todavía  no  ha  sido dictada sentencia alguna sobre su caso. 

Calvino,  que  estaba  presente,  lanzó  hacia  Berthelier  una  mirada fulminante, pero, aunque sabía que el juez tenía razón, pidió la palabra para defender su posición. 

—Señores  consejeros:  si  hace  unos  días  dicté  la  excomunión  del acusado,  lo  hice  porque  sus  doctrinas  atentan  gravemente  contra  la  fe cristiana, de la cual la Iglesia reformada de Ginebra me ha hecho garante. 

Este  individuo  —Calvino  señaló  a  Servet  con  su  dedo  amenazador—  ha negado la Trinidad y la validez del bautismo de los niños, atacando así dos de los pilares fundamentales de nuestra religión. Para ello asegura basarse en la libertad de conciencia. Yo niego esa libertad. No existe poder legítimo alguno fuera de Dios. Es Dios quien elige a unos hombres para servirlo y quien rechaza a otros. Los elegidos por Dios se reconocen por su fe, por su amor hacia el Señor y por su participación en los sacramentos. Este hombre

—Calvino insistió amenazando con su dedo— ha sido rechazado por Dios y nosotros,  los  elegidos,  debemos  rechazarlo  también.  La  bondad  originaria que Dios nos concedió al crear al primer hombre quedó corrompida por el pecado  de  Adán;  el  bautismo  y  los  demás  sacramentos  nos  han  redimido, pero  Miguel  Servet  ha  perseverado  en  la  herejía  y  en  el  pecado,  por  eso debe ser apartado de la Iglesia de los justos. 

Servet  estaba  seguro  de  que  en  conocimientos  y  capacidad  dialéctica era  muy  superior  a  Calvino,  y  que  no  tendría  demasiadas  dificultades  en derrotarlo  en  un  encuentro  en  igualdad  de  condiciones,  pero  no  supo comprender  que  Calvino  era  un  iluminado  absolutamente  convencido  de que estaba en posesión de la verdad, de toda la verdad, de la única verdad. 

Y a ese tipo de contrincantes es muy difícil derrotarlos, y resulta imposible convencerlos. 

Además, Calvino y sus seguidores estaban utilizando todos los resortes posibles  para  desacreditar  a  Servet  en  todos  los  términos.  Utilizando  los contactos  que  el  comerciante  Guillermo  de  Trie  mantenía  en  Lyon  y  en Vienne,  consiguieron  que  el  lugarteniente  de  la  región  francesa  del Delfinado remitiera una carta al Pequeño Consejo en la cual solicitaba que se interrogara a Miguel Servet sobre los deudores que tenía en Francia. 

El fiscal Rigot mostró la carta a los asistentes a esa sesión del tribunal. 

—El  señor  Maugiron,  lugarteniente  del  Delfinado,  nos  acaba  de comunicar mediante este escrito que el fisco real ha dado orden de que se incauten todos los bienes que el acusado posea en el reino de Francia. En esta  misma  misiva  nos  pide  que  le  preguntemos  sobre  las  deudas  que algunos ciudadanos de Vienne puedan tener con el reo, a fin de que sean los agentes del rey quienes las cobren. Os transmito la pregunta, acusado. 

—Nada  tengo  que  responder  por  lo  que  se  refiere  a  ese  asunto;  si alguien me debe algo en Vienne será a causa de mis servicios médicos. En ese caso, con haber cumplido con mi obligación me doy por bien pagado y renuncio a cobrar una sola moneda —se limitó a decir Servet. 

Entre el público, que cada sesión llenaba la sala anexa al claustro de San Pedro, donde celebraba sus sesiones el tribunal del Pequeño Consejo, se levantó un murmullo de aprobación ante las últimas palabras de Servet, que con cada declaración despertaba mayor simpatía hacia su persona y más adeptos para la exoneración de sus cargos. 

Entonces intervino el juez Berthelier. 

—Señores  consejeros:  esta  ciudad  ha  dado  muestras  más  que suficientes de su sentido de la tolerancia y la magnanimidad. Los ginebrinos hemos  obrado  siempre,  bueno,  casi  siempre  —añadió  en  una  clara desautorización  dirigida  a  Calvino—  con  sensatez  y  sentido  común.  Por

ello, solicito que el acusado sea visitado en prisión por los ministros de la Iglesia de Ginebra, incluido el propio Juan Calvino, y que de una manera sensata y amable procuren convencerlo de sus errores, y que una vez que el reo los acepte y pida perdón por ello, este consejo le devuelva la libertad. 

—¡No! —gritó Servet—. No quiero que esos misioneros de la nada me visiten en mi prisión. No tengo que renegar de nada, no quiero convertirme en otra cosa que lo que soy: un médico que utiliza la teología para conocer mejor  a  los  hombres  a  través  del  libre  pensamiento.  No  quiero  ser aleccionado por Juan Calvino ni por ninguno de sus acólitos, a los que no reconozco autoridad alguna. 

Berthelier  apretó  los  dientes.  Había  querido  ayudar  a  Servet,  pero  el médico, cada vez más convencido de que podía conseguir su absolución por sus propios medios, rechazó la estrategia del juez, a pesar de que era la que más podía favorecerlo. 

Calvino,  que  veía  cómo  la  acusación  iba  perdiendo  fuerza  ante  cada respuesta de Servet, se dirigió a Germán Colladon, que estaba sentado a su lado. 

—Necesitamos  toda  la  ayuda  posible  o  este  hombre  acabará convenciendo al tribunal de que es un santo y lo dejarán libre. Tenemos que reaccionar con contundencia. 

—¿Y qué podemos hacer? Ese hereje habla con toda convicción. 

—Voy a encargarme personalmente de este asunto. 

—Pero,  señor,  si  lo  hacéis  nuestros  adversarios  lo  entenderán  como una disputa política por el gobierno de la ciudad. 

—De eso se trata. 

—Pero aprovecharán esa circunstancia para intentar acabar con vos —

dijo D’Arnold, que también se encontraba a su lado. 

—Correré ese riesgo. Voy a presentarme como el acusador de Servet, y os relevaré en el puesto —le dijo Calvino a Colladon. 

—Como digáis. 

Calvino se levantó y pidió la palabra. 

—Señores  miembros  del  Pequeño  Consejo:  yo,  Juan  Calvino, habitante en Ginebra, me presento en estos momentos como nuevo acusador de Miguel Servet. Entiendo que esta ciudad quiera ser complaciente con el

acusado. Desde luego, sus palabras parecen destiladas de un alma caritativa y de un corazón puro. Pero nada más lejos de la realidad. El acusado ya ha sido condenado por sus numerosas herejías por un tribunal. Es cierto que se trataba  de  un  tribunal  de  la  Iglesia  de  Roma,  cuya  autoridad  hemos rechazado  Lutero,  Bucer,  Melanchthon  y  yo  mismo.  Pero  por  esa  misma razón, estimo que este hombre es culpable y debe ser condenado. Habla el juez  Berthelier  de  ser  complaciente  y  magnánimo,  pero  yo  os  digo  que  si obramos  de  este  modo  y  dejamos  libre  al  acusado,  estaremos  mostrando nuestra debilidad ante la Iglesia de Roma, y sus partidarios nos acusarán de condescender ante la herejía y de dejación de nuestro mayor compromiso: la defensa de la verdadera fe y de la religión cristiana. 

»No,  señores  consejeros,  no  se  trata  de  que  la  Iglesia  de  Ginebra condene  a  este  hereje  —Calvino  señaló  amenazante  a  Servet  como  solía hacerlo siempre que se refería a él en su presencia—, sino de hacer justicia. 

Y para que no sea la Iglesia de Ginebra en solitario quien sentencie que este hombre  es  culpable,  solicito  que  este  tribunal  dirija  una  consulta  a  las iglesias hermanas reformadas, y pida a los pastores de los consejos de los cantones  de  Berna,  Zúrich,  Basilea  y  Schaffhausen  que  emitan  sendos informes sobre qué opinan de las doctrinas de Miguel Servet expuestas en esa  obra  diabólica  titulada   Restitución  del  cristianismo.  Si  el  acusado sostiene  que  cuanto  expone  en  ese  libro  no  es  herético,  estará  de  acuerdo con que así se proceda, supongo. 

Servet asintió con un gesto afirmativo de su cabeza. 

—¿Acaso  cree  el  pastor  Calvino  que  este  consejo  carece  de  la preparación y el criterio suficientes para dirimir este caso por sí mismo, y que necesita acudir a informes externos? —preguntó el juez Berthelier, que quiso así evitar que la propuesta del reformador se tomase en consideración, sabedor de que los dirigentes de esas iglesias no harían otra cosa que seguir los dictados de Calvino. 

—En absoluto, señor. Sólo me remito a la costumbre. Hace dos años, con motivo del proceso abierto contra Jerónimo Bolsec, se recurrió a este mismo método. Y, si no recuerdo mal, vos estuvisteis de acuerdo y entonces os  pareció  el  medio  más  correcto  de  actuación.  Si  sois  coherente,  como siempre alardeáis, aceptaréis que ahora se obre de la misma manera. 

En  realidad,  en  el  proceso  contra  Jerónimo  Bolsec,  un  anticalvinista que se había opuesto abiertamente a la teoría de la predestinación defendida por  Calvino,  el  reformador  había  defendido  que  se  le  aplicara  la  pena  de muerte. Pero Bolsec apeló y logró que la pena aplicada en su caso fuera el destierro de por vida. 

Calvino  acababa  de  dar  un  golpe  de  efecto  contundente.  Filiberto Berthelier calló porque en el caso contra Bolsec él había sido el principal partidario de solicitar informes de otras iglesias reformadas. 

Debatida  la  propuesta,  los  miembros  del  Pequeño  Consejo determinaron  por  unanimidad  encargar  esos  informes  a  las  iglesias hermanas de Berna, Basilea, Zúrich y Schaffhausen, y a la vez decidieron que  fuera  el  propio  Juan  Calvino  quien  realizara  el  trabajo  previo  y  el encargado de preparar la encuesta y de seleccionar aquellas ideas del libro de Servet que pudieran considerarse heréticas; esa selección sería la que se remitiría  a  las  iglesias  hermanas  para  que  elaboraran  sus  informes.  A Calvino se le concedieron quince días para hacer ese trabajo, y se decidió suspender el juicio entre tanto. 

El juez Berthelier estaba muy enfadado. Nada más acabar la sesión del Pequeño Consejo reunió en su casa a los dirigentes libertinos. Allí estaban Pedro  Ameaux,  principal  enemigo  de  Calvino,  Sebastián  Castellio, Francisco Favre y Amadeo Perrin. 

—¡Terco  insensato!  —exclamó  Berthelier—.  Ese  hombre  está empeñado en rechazar cuantas ayudas le estamos ofreciendo. Hoy teníamos derrotados a los calvinistas y la mayoría de los consejeros y jueces estaba de nuestro lado, y llega ese orgulloso engreído y desarbola nuestra táctica porque está convencido de que él solo podrá demostrar su inocencia. 

—Hasta ahora no lo ha hecho mal. Se ha ganado la simpatía de varios consejeros y en la ciudad son muchos los que comentan que la razón está de su lado —intervino Ameaux. 

—Pero su altanería acabará jugando en su contra. Los consejeros han estimado su valor y su decisión al defenderse de las acusaciones que se le imputan,  pero  si  sigue  comportándose  de  un  modo  tan  soberbio  y  altivo, 

perderá adeptos. Deberíamos hablar con él y pedirle que se muestre mucho más humilde, más sencillo, que evite esas actitudes de superioridad con las que a veces, en realidad casi siempre, se expresa —dijo Francisco Favre. 

—Estoy de acuerdo —intervino Amadeo Perrin—. La humildad es la mejor  de  las  virtudes  de  todo  creyente,  y  Servet  hace  gala  de  una  altivez impropia de un buen cristiano. 

—¿Os parece, señores, que hablemos con él? —demandó Berthelier. 

—Sí.  Debemos  coordinar  su  defensa  y  que  ese  hombre  sepa  que queremos ayudarlo —dijo Ameaux. 

—Debes  ser  tú,  Filiberto,  quien  se  entreviste  con  él  —propuso Castellio. 

—No. Filiberto forma parte del tribunal. Si se entrevistara con Servet y esa cita llegara a conocimiento de Calvino, podría ser utilizado en nuestra contra —dijo Perrin. 

—En  ese  caso,  ¿quién  de  nosotros  hablará  con  Servet?  —preguntó Favre. 

—El médico Juan de la Villa —asentó Perrin. 

—¿Es de los nuestros? —demandó Ameaux. 

—No  pertenece  al  partido  de  los  libertinos,  si  es  a  eso  a  lo  que  te refieres,  pero  sé  bien  que  está  de  acuerdo  con  nuestras  ideas.  Lo  conozco porque  es  el  médico  personal  de  mi  familia.  Y  además  tiene  acceso  a  la celda de Servet, pues es el encargado de su salud mientras dure su estancia en la prisión. 

—¿Te encargas tú, entonces? —le preguntó Berthelier a Perrin. 

—Sí.  Hablaré  con  Juan  de  la  Villa  y  le  pediré  que  sea  nuestro intermediario con Servet. ¿Estáis todos de acuerdo? 

Los dirigentes libertinos asintieron. 

 Ginebra, 5 de septiembre de 1553

En  los  primeros  días  de  septiembre  las  calles  de  Ginebra  fueron  un hervidero  de  rumores  y  un  espacio  de  disensiones.  Los  calvinistas  y  los libertinos  se  enzarzaron  en  un  enconado  enfrentamiento  en  el  que  Servet constituía el principal motivo de sus disputas. 

Calvino  se  había  encerrado  en  su  casa,  rodeado  de  sus  principales colaboradores, para preparar los textos que debían ser remitidos a las cuatro iglesias  reformadas,  pero  aún  tuvo  tiempo  para  dictar  la  exclusión  de  la Sagrada Cena, la principal ceremonia religiosa de la Iglesia de Ginebra, de Filiberto  Berthelier,  de  Pedro  Ameaux  y  del  resto  de  los  principales miembros  del  partido  de  los  libertinos,  a  los  que  en  uno  de  sus  sermones calificó de impíos, proclamando su excomunión por defender las posiciones de un manifiesto e irreducible hereje como Servet. 

Además,  Calvino  seguía  avanzando  en  la  selección  de  los  textos  que consideraba heréticos del libro  Restitución del cristianismo. 

—Fijaos —le dijo a D’Arnold, su principal colaborador en este trabajo

—: aquí, Servet asegura que Dios se manifiesta en el mundo por la plenitud de sustancia en el cuerpo y el espíritu de Jesucristo. Y dice que Dios es todo cuanto  se  ve  y  cuanto  no  se  ve.  Defiende  la  resurrección  de  los  muertos, todos a la edad de treinta años, alegando que los hombres estamos hechos de  la  misma  sustancia  que  la  del  Creador,  y  que  nuestro  espíritu  es  el espíritu  de  Dios  y,  por  tanto,  incorruptible.  ¿No  es  esto  una  manifiesta declaración de panteísmo? 

—Así lo creo, señor —asintió D’Arnold. 

—Y  para  ello  cita  textos  de  Maimónides  e  Ibn  Hezra,  unos  filósofos judíos, y de paganos como Filón, Yámblico, Porfirio, Proclo y Plotino. Y se recrea  en  los  textos  de  Hermes  Trimegisto,  que  constituyen  la  esencia prístina del mismo paganismo. Y mirad, mirad, aquí —Calvino señaló una página  de   Restitución—  acepta  las  tesis  de  Platón:  «Desde  la  eternidad estaban en Dios las imágenes y representaciones de todas las cosas... Dios las  veía  todas  en  sí  mismo,  en  su  luz,  antes  de  que  fueran  creadas,  de  la misma manera en que nosotros antes de construir un edificio concebimos en nuestra mente la idea del edificio.» —Calvino leyó unos párrafos del libro de Servet—. Y aquí insiste en la herejía: «Dios pensó desde la eternidad la forma de Cristo, convirtiéndola en manantial de vida, y más tarde la plasmó en  la  Creación  y  la  Encarnación.»  Para  Servet,  Cristo  fue  creado  por  el Padre. ¿Cabe mayor herejía? 

—Un Cristo creado, y no eterno. Sí, ésa es la mayor de las herejías. 

—No, lo peor aún está por venir. En este párrafo —Calvino pasó unas cuantas páginas—, en el libro quinto, donde trata del Espíritu Santo, Servet se  ratifica  en  todo  cuanto  ya  escribió  en  uno  de  sus  libros  anteriores,  que tituló   De  Trinitatis  erroribus.  Se  editó  hace  más  de  veinte  años  en  una pequeña imprenta de la localidad de Hagenau, en la región de Alsacia. La Inquisición española dictó orden de busca contra él por esta obra, pero no consiguió detenerlo. Este hereje dice que el Espíritu Santo no es otra cosa que la manifestación de la esencia divina. 

—Y  no  podemos  obviar  que  Servet  rechaza  todo  tipo  de  culto;  ni siquiera admite la celebración del día del Señor porque alega que «todos los días lo son del Señor». Si por ese hereje fuera, todos los templos, la casa de Dios,  deberían  ser  destruidos.  Rechaza  cualquier  jerarquía  eclesiástica,  e incluso la civil. Dice que todo cristiano es a la vez monarca y sacerdote. —

D’Arnold  estaba  excitado  y  no  cesaba  de  alterarse  ante  cada  párrafo  que leía de la obra de Servet. 

Calvino se frotó las manos. 

—Si  damos  los  pasos  adecuados,  Servet  será  pronto  pasto  de  las llamas. 

Ese  mismo  día,  Juan  de  la  Villa,  a  quien  Amadeo  Perrin  le  había pedido que intentara convencer a Servet para que aceptara la táctica de los libertinos y olvidara su orgullo en pro de su defensa, visitó a Servet en la prisión. 

Tras  casi  un  mes  encerrado,  sometido  a  intensos  y  prolongados interrogatorios  y  alimentado  con  escasa  comida,  las  huellas  del  cansancio empezaban  a  dibujarse  en  el  rostro  del  aragonés.  Estaba  demacrado  y  su piel tenía la palidez de la cera fundida, con enormes ojeras de color azulado bajo unos ojos que habían perdido todo brillo; su aspecto era enfermizo, con los  cabellos  sucios,  de  aspecto  quebradizo,  agrupados  en  pequeños mechones grasientos de un gris cenizoso. 

—¿Cómo os encontráis? —le preguntó De la Villa. 

—Harto de esta situación. 

—Tengo algo muy importante que comunicaros. 

De la Villa le indicó a Servet que se alejara de la puerta por si alguien podía  estar  haciendo  oído  tras  ella.  Los  dos  médicos  se  sentaron  en  el camastro y hablaron con el tono de voz más bajo que pudieron. 

—Vos diréis. 

—Ayer  recibí  la  visita  de  Amadeo  Perrin,  a  cuya  familia  vengo asistiendo como médico desde hace veinte años. Es un destacado miembro del  partido  libertino  y  enemigo  acérrimo  de  Juan  Calvino;  acaba  de  ser excomulgado por ello. 

—¿Tanta influencia tiene Calvino en esta ciudad? ¿No había perdido la batalla por el gobierno de la misma? 

—En  el  Consejo  Mayor  no  tiene  mayoría,  y  legalmente  carece  de autoridad alguna. Ese hombre ni siquiera posee la ciudadanía de Ginebra; se trata  de  un  extranjero  con  residencia  legal,  carece  de  derecho  a  voto  y  ni siquiera puede portar armas. Pero disfruta, eso sí, de cierto respeto por su nivel moral y espiritual, y sigue siendo la cabeza de la Iglesia reformada de Ginebra. 

—Pero dispone de notables apoyos entre los consejeros de la ciudad. 

—Así  es,  pero  vos  contáis  con  la  simpatía  de  los  libertinos,  que  son firmes  partidarios  de  vuestra  absolución  y  que  están  procurando  por  ella. 

Pero  a  la  vez,  os  piden  a  mi  través  que  colaboréis  con  ellos.  El  juez Berthelier ha intentado prestaros ayuda, pero dice que vos no la admitís y que cada vez que os mostráis con tanta suficiencia ante el tribunal, vuestra causa pierde adeptos. Debéis comportaros con más humildad y presentaros ante el tribunal con mayor sencillez si aspiráis a conseguir la libertad. 

—No quiero mi libertad a cualquier precio. 

—Sed sensato, don Miguel. Ahora lo que importa es que obtengáis la absolución  del  tribunal.  Dejad  la  defensa  de  vuestras  ideas  para  más adelante. 

—No puedo renunciar a ellas. 

—Vuestros mentores no os piden que renunciéis a nada, simplemente que  colaboréis  en  vuestra  propia  defensa.  Ya  lo  habéis  hecho  en  otras ocasiones al negar que erais autor de vuestras obras. 

—Eso fue un error; jamás debí negar ser el autor de cuanto he escrito. 

—Perdonad que os diga esto, don Miguel, pero creo que lo que estáis haciendo  se  parece  mucho  a  un  suicidio.  Y  me  extraña  en  vos,  porque considero que amáis la vida por encima de todas las cosas. 

—La vida no es nada sin la libertad de conciencia y de pensamiento. 

—Y nadie ni nada os va a impedir que vuestra mente sea libre; sólo os demandan prudencia y mesura, y que colaboréis con su táctica. 

—Durante todo este tiempo, desde el momento mismo de la creación de Adán, los hombres hemos sido esclavos. Pero Dios nos dio la vida y la luz, y lo hizo así para que fuéramos libres. Dios nos otorgó su luz, la luz del mundo, la que nos transfiere la energía vital. La luz lo es todo, y sin ella la vida  sería  imposible.  Si  renuncio  a  mi  libertad,  renuncio  a  la  luz  y,  por tanto, renuncio a la vida. Y si renuncio a la vida, renuncio a Dios. 

De  la  Villa  se  dio  cuenta  de  que  era  inútil  gastar  más  energía  en intentar  hacer  entrar  en  razón  a  aquel  terco  aragonés,  cuyo  discurso comenzaba a ser un tanto difuso. 

—Vuestra  ropa  se  encuentra  en  muy  mal  estado.  Solicitaré  que  os proporcionen  una  nueva,  a  costa  del  dinero  que  se  os  confiscó,  claro.  —

Juan de la Villa cambió de tema. 

—Hace  días  que  pedí  ropa  nueva,  pero  no  me  la  conceden.  Esta  que uso comienza a estar demasiado sucia y pronto no será sino un montón de jirones.  Tampoco  me  cambian  la  paja  del  colchón  donde  duermo.  Las pulgas y los chinches se están dando un festín con mi cuerpo. 

Al  oír  estas  palabras,  Juan  de  la  Villa  se  levantó  instintivamente  del camastro y se sacudió las calzas. 

—Intentaré  que  esto  se  solucione,  pero  debéis  poner  cuanto  sea necesario de vuestra parte, y dejad a un lado vuestra terquedad, os lo ruego. 

—¿Tozudez?  Hay  quien  dice  que  los  nacidos  en  Aragón  somos tozudos y tercos como mulas, pero yo creo que lo que hacemos es mantener con  firmeza  y  tenacidad  nuestras  creencias.  Así  lo  defendió  un  ilustre aragonés, Benedicto XIII, el llamado Papa Luna, a quien la Iglesia romana lo considera antipapa, a pesar de que estaba investido con toda legitimidad. 

Pese a tener a toda la cristiandad en contra, él jamás renunció a la dignidad pontificia que en justicia le había sido otorgada, y murió sintiéndose el papa legítimo de la Iglesia romana. 

—Ya veis, a causa de su tozudez, o pese a su tenacidad si lo preferís así, ese hombre no consiguió nada. 

—Pero estoy seguro de que murió en paz consigo mismo y satisfecho por haberse mantenido firme hasta el fin. 

 Ginebra, 15 de septiembre de 1553

Mientras libertinos y calvinistas seguían disputando abiertamente en calles y plazas de Ginebra en defensa de sus respectivas alternativas, con el asunto de Servet como centro de sus discusiones, Calvino ultimó el trabajo que los jueces le habían solicitado en su condición de nuevo acusador principal. 

La  mañana  del  viernes  15  de  septiembre  Calvino  presentó  ante  el Pequeño  Consejo  los  treinta  y  ocho  párrafos  elegidos  de   Restitución  del cristianismo que el tribunal había admitido como susceptibles de herejía y que  deberían  examinar  los  miembros  más  ilustres  de  las  cuatro  iglesias reformadas seleccionadas por los jueces. 

Calvino, una vez iniciada la sesión del consejo, tomó la palabra. 

—Son  muchas  más,  pero  para  atenernos  a  lo  dispuesto  por  este consejo,  los  ministros  de  la  Iglesia  reformada  de  Ginebra  hemos seleccionado treinta y ocho proposiciones extractadas de la obra de Miguel Servet,  que  emanan  herejía  por  todos  sus  poros.  Nos  hemos  basado  sobre todo en sus errores sobre la Trinidad, en sus blasfemias sobre la sustancia de  Dios,  en  sus  opiniones  impías  sobre  el  Espíritu  Santo,  en  sus irreverencias  sobre  la  filiación  de  Cristo,  y  en  sus  insensateces  sobre  la encarnación de los ángeles, el bautismo de los niños y la regeneración de la carne. Todo ello en manifiesto desacuerdo con la palabra de Dios expresada en las Sagradas Escrituras y con la fe en Cristo que todos profesamos. 

El reformador no hizo ningún otro comentario. 

El  presidente  del  Pequeño  Consejo  recogió  los  folios  escritos  por Calvino  y  leyó  el  título  del  informe  en  latín:  «Breve  refutación  de  los errores  e  impiedades  de  Miguel  Servet,  redactado  por  Juan  Calvino, ministro  de  la  Iglesia  de  Ginebra,  dirigida  a  su  magnífico  Senado,  según ordenan las leyes.» Y se los entregó a Servet. 

—¿Tiene algo que alegar el acusado? —le preguntó. 

—Necesitaría tiempo para ello —dijo Servet. 

—No disponemos de ese tiempo. ¿Tiene algo que alegar el acusado?, repito

Servet  comenzó  entonces  a  hablar  y  fue  desmontando  una  a  una  las treinta y ocho acusaciones de Calvino, citando de nuevo de memoria textos de diversos padres de la Iglesia. Sin atender a las recomendaciones que Juan de la Villa, que estaba presente en una discreta posición en la sala, le había hecho unos días antes en prisión, Servet arremetía tras cada respuesta contra Calvino y lo hacía con altanería. Al principio fueron diatribas livianas, pero conforme  se  fue  calentando,  Servet  lanzó  duros  insultos  y  tremendas injurias contra el reformador de Ginebra. 

Su alegato final fue tremendo. 

—Os suplico con toda humildad que abreviéis todas estas dilaciones y que proclaméis la exención de todos los delitos que se me atribuyen. Juan Calvino  pretende  que  me  pudra  en  la  cárcel,  y  si  continúo  en  estas condiciones  lo  va  a  lograr.  Las  pulgas  y  los  chinches  me  están  comiendo vivo, ved mis ropas sucias, desgastadas y roídas hasta lo indecoroso. Os he presentado  un  requerimiento  de  libertad  conforme  a  las  leyes  de  Dios,  y Calvino  responde  alegando  la  aplicación  de  leyes  dictadas  hace  mil  años por el emperador Justiniano, acusándome de penas en las que ni él mismo cree y sin citar una sola referencia concreta de las Sagradas Escrituras que apoye su denuncia. 

»Hace  ya  un  mes  que  permanezco  en  prisión,  encerrado  como  un criminal, sin que haya cometido delito alguno, procesado en contra de las propias  leyes  de  Ginebra,  y  sumido  en  la  miseria  y  en  la  suciedad.  Me habéis  negado  vestidos  adecuados  e  incluso  la  asistencia  de  un  letrado defensor,  en  tanto  a  él  le  habéis  permitido  disfrutar  de  todo  tipo  de privilegios  y  de  asesores.  Por  ello,  solicito  que  mi  caso  salga  de  la jurisdicción  del  Pequeño  Consejo  y  se  traslade  para  ser  juzgado  por  el Consejo  de  los  Doscientos.  A  su  autoridad  y  a  su  sentido  de  la  justicia apelo, a la vez que solicito, convirtiéndome de acusado en acusador, que le sea  aplicada  la  ley  del  talión,  de  la  que  él  mismo  se  muestra  a  veces  tan partidario, a Juan Calvino y a cuantos con él han colaborado en esta farsa. 

»Y  acabo,  señores,  denunciando  que  Juan  Calvino,  que  se  presenta como  ministro  de  la  Iglesia  de  Ginebra,  no  es  sino  un  penoso  remedo  de Simón  el  Mago,  aquel  que  pretendió  comprar  la  capacidad  de  hacer milagros que Cristo otorgó a sus apóstoles, y lo tildo de sicofanta por emitir calumnias  falsas  en  mi  contra,  de  impostor  por  atribuirse  una  autoridad  y una  altura  moral  de  la  que  carece,  de  pérfido  por  traicionar  los  principios cristianos  que  dice  defender,  de  nebuloso  por  ocultar  sus  verdaderas intenciones,  de  rata  ridícula  por  corroer  la  verdadera  esencia  de  la  fe  en Cristo y de ladrón de espíritus por utilizar su arteras añagazas para robar las almas de los incautos que a él se acercan. Y así lo haré constar por escrito en  notas  al  margen  de  estos  folios  acusatorios  que  no  contienen  sino maledicencias y mentiras. 

»Este  juicio  es  injusto,  pero,  a  pesar  de  ello,  debo  declarar solemnemente que no temo a la muerte, si es que ésta llegara pronto, y me ratifico en todo cuanto he dicho y escrito. 

Servet  estaba  fuera  de  sí,  como  si  hubiera  perdido  el  sentido  común que hasta entonces había demostrado a lo largo de las sesiones del juicio. 

El  presidente  del  tribunal,  tras  consultar  con  algunos  miembros, decidió que si el debate sobre este asunto se dirimía de manera oral y cara a cara entre Juan Calvino y Miguel Servet, el juicio se alargaría en exceso y que algunos asuntos eran demasiado enrevesados; en consecuencia, decidió que  acusador  y  acusado  dirimieran  sus  diferencias  por  escrito,  y  que  se adjuntaran  copias  de  esas  alegaciones  a  las  cartas  a  enviar  a  las  cuatro iglesias seleccionadas. 

—El acusado puede revisar esos folios y realizar cuantas alegaciones estime  oportunas,  y  puede  hacerlo  por  escrito  —le  dijo  a  Servet  el presidente del tribunal. 

Filiberto Berthelier apretó las mandíbulas y Juan de la Villa se restregó el rostro con las manos y pensó que ese colega al que tanto admiraba estaba empeñado  en  cavar  su  propia  tumba.  Ambos  sabían  que  con  aquella intervención, que además la iba a ratificar por escrito, Servet había perdido toda la ventaja con la que había partido en el juicio. 

Y así fue. Aquella misma tarde, Servet, crecido y confiado porque los partidarios de Calvino habían sufrido una derrota política en la sesión del Consejo  Mayor  por  la  mañana,  remitió  la  copia  con  las  treinta  y  ocho acusaciones  de  Calvino  llena  de  anotaciones  entre  líneas  y  enmiendas  al margen.  Comenzaba  su  escrito  con  la  frase  «Yo  os  suplico»,  y  declaraba que  sus  condiciones  en  la  cárcel  eran  penosas,  pero  que  no  había  sufrido ningún  tormento  físico.  Pedía  que  su  caso  fuera  visto  y  juzgado  en  el Consejo de los Doscientos. Y, además, le envió una carta al reformador en la  que  se  ratificaba  en  todo  cuanto  le  había  recriminado  en  la  sesión anterior,  tildándolo  de  ignorante  y  de  desconocer  los  mínimos  rudimentos de la filosofía. 

De  vuelta  a  prisión,  un  sastre  esperaba  a  Servet.  El  tribunal  había autorizado que se le hiciera ropa nueva, eso sí, a su costa. 

 Ginebra, 16 de septiembre de 1553

El Pequeño Consejo ordenó que se escribieran cuatro copias con las treinta y  ocho  acusaciones  puntuales  que  Calvino  había  preparado  contra  Servet para  ser  enviadas  a  las  cuatro  iglesias  hermanas  reformadas,  tal  cual  se había  aprobado.  También  se  ordenó  que  se  hicieran  sendas  copias  de  las alegaciones  presentadas  por  Servet  y  que  se  adjuntaran  a  los  textos preparados por Calvino. 

—Ese condenado demonio —el juez Berthelier se refería a Calvino—

debe de estar ahora muy contento. Por primera vez desde que comenzamos este  desdichado  juicio  tiene  motivos  para  creer  que  puede  salirse  con  la suya y condenar a Servet. 

—Tenéis razón. Por un momento creí que los miembros del Pequeño Consejo  estaban  dispuestos  a  absolver  al  médico  aragonés,  pero  su inmoderada actitud en las últimas dos sesiones ha provocado un cambio de opinión en varios consejeros respecto a la culpabilidad del reo —dijo Juan de la Villa. 

Los  dos  defensores  de  Servet  sabían  que  los  informes  de  las  cuatro iglesias reformadas irían en contra de sus intereses. 

—Calvino no quiere más sorpresas. Acabo de enterarme de que ayer mismo, en cuanto se supo la resolución, envió otras tantas cartas personales a  los  responsables  de  las  cuatro  iglesias  dándoles  precisas  instrucciones para  condenar  irremediablemente  a  Servet.  Los  ministros  reformadores  de esas  cuatro  ciudades  son  sus  amigos  y  comparten  sus  posiciones doctrinales.  Les  ha  informado  de  que  van  a  recibir  los  escritos  oficiales remitidos desde Ginebra solicitando su opinión sobre los libros de Servet, pero ya les adelanta que deben ser implacables y que desmonten con toda dureza  sus  escritos,  especialmente  los  contenidos  en   Restitución  del cristianismo. 

Berthelier  y  De  la  Villa  almorzaban  en  una  posada  a  orillas  del  lago Leman,  donde  solían  reunirse  los  dirigentes  libertinos  para  debatir  su estrategia política. 

—¿Y habéis podido saber el contenido de esas cartas? —demandó De la Villa. 

—Sí.  Tenemos  infiltrado  un  agente  entre  los  partidarios  de  Calvino, que  nos  informa  puntualmente.  Por  eso  sabemos  que  ha  tenido  sumo cuidado en utilizar los términos adecuados en la carta remitida a cada uno de los cuatro dirigentes de las cuatro iglesias. 

—Pero si fue ayer mismo cuando se decidió hacer esos envíos; ¿cómo ha tenido tiempo...? 

—Sin  duda  porque  ya  estaba  todo  preparado  de  antemano.  Nos  han engañado. 

—¿Entonces...? 

—En cada una de las cuatro cartas, redactadas hace al menos tres días, Juan  Calvino  ha  tenido  sumo  cuidado  en  utilizar  los  términos  más adecuados para convencer a cada uno de sus cuatro amigos reformadores —

explicó  Berthelier—.  La  iglesia  de  Zúrich  está  encabezada  por  Enrique Bullinger, un ferviente admirador de Calvino. El reformador de Ginebra le ha precisado todo cuanto tiene que responder, sabedor de que Bullinger hará exactamente lo que se le indique. 

»A Sulzer, el pastor de la iglesia de Basilea, le dice que Miguel Servet lleva veinte años infestando a la cristiandad con sus doctrinas heréticas. Le recuerda que Martín Bucer, el reformador de Estrasburgo fallecido hace dos

años, amigo de ambos y a quien tilda de «hombre de Dios», horrorizado por lo  que  había  leído  en  alguno  de  los  libros  de  Servet,  manifestó  que  ese hombre «merecía que lo hicieran pedazos». Añade además que cada libro del  hereje  ahora  preso  en  Ginebra  no  es  sino  veneno  que  ha  caído impunemente sobre los buenos cristianos y que en su última obra impresa en Vienne se contiene agrandada toda la ponzoña de sus anteriores libros. 

Le explica con detalle cómo se está desarrollando el proceso, desde la huida de Servet de Vienne hasta su captura en Ginebra, y los pasos seguidos hasta ahora en el juicio. 

—Tenéis razón, Filiberto, nos la ha jugado, y bien. 

—A  Sulzer  —continuó  Berthelier  desgranando  el  contenido  de  las cartas secretas de Calvino— le comenta que ha intentado cortar de raíz el mal  que  surge  de  Servet  y  que  está  empeñado  en  que  sea  castigado.  Se lamenta de que algunos jueces de Ginebra todavía dudan de la culpabilidad del que llama «el mayor hereje del mundo» y le dice que teme que pueda quedar  libre  si  sus  doctrinas  no  son  rechazadas  unánimemente  por  los pastores de las iglesias consultadas. Considera que Servet merece la pena de muerte por sus numerosos errores, de los cuales jamás ha mostrado señales de arrepentimiento, y que no puede quedar inmune por todo el daño que ha causado a los cristianos. En un ejercicio de sutil sarcasmo, Calvino acaba su carta a Sulzer lamentando que la Inquisición católica está conduciendo a la hoguera  a  hermanos  reformadores  en  algunas  ciudades  de  Francia,  sobre todo en Lyon. 

»Las cartas enviadas a los pastores de las iglesias reformadas de Berna y  de  Schaffhausen  están  escritas  en  términos  semejantes.  Pero,  además, Calvino ha dirigido una quinta carta a la Iglesia reformada de Neufchâtel, regida por Guillermo Farel, su más leal colaborador, con quien compartió exilio  cuando  ambos  fueron  expulsados  de  Ginebra  y  tuvieron  que refugiarse  en  Estrasburgo,  donde  fueron  acogidos  por  Bucer.  No  ha  sido necesario darle demasiadas explicaciones, pues Farel ha asistido a un par de reuniones sobre este caso y se ven con frecuencia, pero Calvino insiste en que Servet merece la muerte en justicia, entre otras cosas porque lo acusa de  afirmar  que  incluso  en  el  diablo  reside  la  sustancia  divina,  aunque  se muestra partidario de acabar con el hereje sin aplicar demasiada crueldad. 

—Vaya,  una  muestra  de  su  caridad  cristiana,  al  parecer...  —ironizó Juan de la Villa. 

El 21 de septiembre, cinco días después de que Calvino remitiera sus indicaciones secretas a los pastores reformadores, salieron las cuatro cartas oficiales  desde  Ginebra.  En  ellas  se  hacía  saber  que  Miguel  Servet  estaba preso  por  haber  escrito  obras  contra  las  Sagradas  Escrituras  en  las  que  se contenían materias contrarias a la ley de Dios. Se incluían los artículos que los  jueces  habían  considerado  heréticos  y  las  alegaciones  de  Servet  y  les solicitaban a los ministros de las cuatro iglesias hermanas su opinión. 

Servet confiaba en que alguno de ellos le diera la razón, o al menos no se  alineara  incondicionalmente  con  las  acusaciones  de  Calvino.  Creía  que sus alegaciones estaban suficientemente documentadas y razonadas. En su ingenuidad, todavía consideraba que mediante la razón podría convencer a los pastores reformadores de que sus posiciones doctrinales no constituían ningún peligro para nadie, y que eran producto de la reflexión y el estudio. 


Calvino recibió la respuesta de Guillermo Farel enseguida. El pastor de Neufchâtel atribuía a la providencia divina el hecho de que un hereje como Servet hubiera sido detenido precisamente en Ginebra. Continuaba diciendo que los jueces deberían condenarlo sin remisión, pues en caso contrario se convertirían  en  colaboradores  de  sus  blasfemias  y  despreciarían  la verdadera doctrina de Cristo. Al final de su escrito, Farel adulaba la caridad y  clemencia  de  Calvino  por  desear  una  ejecución  exenta  de  crueldad  y consideraba  que  sólo  debería  aplicarse  cierta  misericordia  en  caso  de  que Servet se arrepintiera de su doctrina y que lo hiciera públicamente. Toda la carta de Farel estaba escrita con un acerado cinismo. 

 Ginebra, 22 de septiembre de 1553

Aquella noche, la primera del otoño, apenas pudo dormir. La tarde anterior Miguel  Servet  había  sido  informado  de  que  las  cuatro  cartas  habían  sido remitidas  a  las  cuatro  iglesias  reformadas  y  de  que  los  miembros  del Pequeño Consejo habían decidido posponer el juicio hasta que llegaran los informes solicitados. 

En  la  soledad  de  la  celda,  Servet  se  consumía.  No  le  dejaban  leer, habían restringido las visitas del médico Juan de la Villa a un único día a la semana  y  siempre  en  presencia  de  un  guardia,  pues  Calvino  había sospechado que ese médico se había convertido en el informador del hereje, y sólo le permitían disponer de un tintero, una pluma y unos pocos folios de papel. 

Desesperado, cogió uno de aquellos pliegos y escribió:

 «A los señores jueces del Pequeño Consejo de la ciudad de Ginebra:

 »Hace ya más de un mes que estoy encerrado en esta prisión, a pesar de que se carece de una sola prueba en mi contra. No estoy detenido por haber  cometido  crimen  alguno,  sino  por  la  voluntad  caprichosa  de  Juan Calvino,  que  me  ha  acusado  falsamente  por  haber  escrito  que  las  almas eran  mortales  y  que  Jesucristo  sólo  había  tomado  parte  del  cuerpo  de María  la  Virgen.  Todo  cuanto  ese  hombre  me  atribuye  es  una  enorme mentira. Jamás he dicho o escrito que el alma sea mortal, porque de ser así no  habría  esperanza  de  salvación.  Yo  nunca  he  afirmado  semejante  cosa, pues en ese caso yo mismo me hubiera condenado a muerte, ya que con ello negaría a Jesucristo, a las Sagradas Escrituras y aun al mismo Dios. 

 »Tan falsa acusación ha sido realizada por un hombre que no busca la justicia, sino mi perdición. Por ello, señores jueces de Ginebra, os pido que mi  acusador,  que  ha  obrado  con  falsedad  y  engaño,  sea  condenado  a  la pena  del  talión,  y  que,  como  ordenan  las  leyes  de  Ginebra,  quede  preso, como  yo  lo  estoy,  hasta  que  la  causa  contra  mí  iniciada  quede  resuelta, bien con mi muerte, si fuera culpable, bien con la suya por falsa acusación, bien por la pena que en su caso ese tribunal decida aplicar. 

 »Soy inocente, y tan seguro estoy de ello que, si no pudiera convencer al tribunal de mi inocencia y se decidiera mi muerte, estaré contento si así sucediera. Os pido, señores, justicia, justicia, justicia. 

 »Y  acuso  a  Juan  Calvino  de  la  comisión  de  los  siguientes  delitos  y engaños:

 »En el pasado mes de marzo ordenó que Guillermo de Trie, ciudadano de  Lyon  refugiado  en  Ginebra,  escribiera  una  carta  a  Antonio  Arney,  un primo  suyo  en  Lyon,  para  instigarle  a  que  a  su  vez  el  tal  Antonio  me

 denunciara  ante  el  tribunal  de  la  Inquisición.  Demando  de  Juan  Calvino que explique cuál era el contenido de esta carta y por qué ordenó su envío. 

 »Le demando que responda si con esa carta también envió a Lyon los primeros pliegos del libro Restitución del cristianismo. 

 »Le  pregunto  a  Calvino  si  todo  esto  no  fue  remitido  para  que  lo supieran los inquisidores de Lyon y por ello me persiguieran.»

Quince días más tarde de haber enviado esa carta, el mismo Guillermo de Trie, de nuevo por encargo de Juan Calvino, remitió veinte epístolas que Servet había escrito, y lo hizo para que la Inquisición ratificara su querella. 

La carta continuaba:

 «Demando  de  Juan  Calvino  si  es  conocedor  de  que,  con  motivo  de dicha denuncia, mi efigie ha sido quemada en la ciudad de Vienne, y de que yo hubiera sido quemado vivo si no hubiera logrado escapar de la prisión y de que todas mis propiedades han sido confiscadas. 

 »Acuso  a  Juan  Calvino,  que  se  define  a  sí  mismo  como  ministro  del Evangelio, que se haya convertido en un acusador criminal, a pesar de que no es digno de un pastor del Señor perseguir a un hombre con tanta saña hasta lograr su condena a muerte. 

 »Por  todo  lo  cual,  señores  jueces  de  Ginebra,  considero  que  existen razones suficientes y constatadas para condenar a Juan Calvino. En primer lugar porque mi doctrina, como tal, no está sujeta a la acción criminal que él propugna; en segundo lugar porque se ha erigido en falso denunciante; en  tercer  lugar  porque  pretende  ocultar  la  verdad  de  Jesucristo  con embustes y calumnias; y, al fin, porque, siguiendo el ejemplo de Simón el Mago, ha utilizado la simonía contra todos los doctores de la Iglesia, y por ello debe ser condenado y expulsado de esta ciudad. Reclamo además que las propiedades que el tal Juan Calvino posea me sean adjudicadas, pues así compensaré los bienes que él me ha hecho perder.»

Acabada la carta, la firmó, la dobló y la entregó a su carcelero para que a  su  vez  la  remitiera  a  los  jueces  del  Pequeño  Consejo.  Luego  se  tumbó sobre el catre de paja y lloró amargamente su desventura. 

Hasta entonces, Servet se había defendido con eficacia, pero conforme avanzaba el proceso fue perdiendo la compostura, le alcanzó el nerviosismo y  comenzó  a  mostrarse  insolente,  altanero  y  amenazador.  En  algunas ocasiones  parecía  haber  perdido  la  razón,  de  cuyo  uso  tantas  veces alardeaba, y para demostrar que estaba seguro de sí mismo, no dudaba en desafiar  a  Calvino  una  y  otra  vez,  y  lo  insultaba  tildándolo  de  mentiroso, canalla y criminal. 

Cuando  Calvino  supo  del  contenido  de  aquella  carta  y  de  las acusaciones que le imputaba Servet, frunció el ceño y apretó con rabia los puños. A pesar de que el reformador solía disimular sus estados de ánimo, no pudo evitar que su rostro manifestara un tremendo enfado. 

Fue Claudio Rigot, el fiscal del caso y procurador general de Ginebra, quien se lo comunicó personalmente. 

—Se  trata  de  las  palabras  de  un  resentido  —le  dijo  Calvino,  muy enfadado, a Rigot tras escuchar su informe. 

—Y  a  la  vez  las  de  un  poseído.  Ese  hombre  tiene  los  demonios metidos en el cuerpo; deberían aplicarle un exorcismo para arrancárselos de sus  entrañas.  La  posesión  demoníaca  se  está  extendiendo  por  estas montañas;  no  hay  aldea  en  la  que  no  habiten  dos  o  tres  posesos  y  media docena de brujas. Habrá que exorcizarlos a todos. 

—La hoguera es la única solución para esos herejes. Hay que cazarlos uno a uno, una a una, y prender fuego a sus cuerpos para que los demonios íncubos  y  súcubos  que  contienen  dejen  este  mundo  y  regresen  al  de  las tinieblas. 

—Quizá  también  deberíamos  acusarlo  de  posesión  demoníaca  —

propuso Rigot—; los tribunales suelen condenar a la hoguera a la mayoría de los reos por esa causa. 

—No.  En  ese  caso  se  instruiría  un  nuevo  proceso  y  perderíamos mucho  tiempo.  Esa  carta  de  Servet  y  las  acusaciones  que  en  ella  vierte contra mí pueden estar inspiradas por Amadeo Perrin o por el propio juez Berthelier, ya sabéis que son mis dos mayores enemigos y que nunca han dejado de tramar planes para deshacerse de mí. Siempre se han opuesto a

mis  reformas.  Cuando  establecí  que  los  gobernantes  deberían  ser  elegidos por  sus  méritos  y  no  por  razones  de  herencia  al  pertenecer  a  un  grupo aristocrático,  dijeron  que  yo  era  un  entrometido  advenedizo  que  pretendía alterar las tradiciones de Ginebra y que con ello no respetaba ni la jerarquía social ni la herencia familiar. 

—Pues a mí, y dada mi experiencia con este tipo de delincuentes, me parece que se trata de una acción desesperada de un hombre que se siente perdido  y  sin  horizonte  alguno  de  obtener  su  libertad.  En  las  primeras semanas  del  juicio  tal  vez  albergara  esperanzas  de  que  los  jueces  lo absolverían, pero conforme han ido discurriendo los últimos días, creo que se ha dado cuenta de sus errores y del cambio de opinión de la mayoría de los miembros del Pequeño Consejo, que han rechazado una a una todas sus estrambóticas peticiones. 

—No obstante, los libertinos intentarán dar la batalla hasta el fin, y en Servet  han  encontrado  una  nueva  causa  para  luchar  contra  mí  —insistió Calvino. 

—Descuidad.  Vos  habéis  hecho  mucho  por  esta  ciudad.  Nos  habéis enseñado  que  los  gobernantes  deben  ser  justos  y  que  deben  procurar  por encima  de  todo  el  progreso  de  sus  pueblos  y  la  paz  social;  habéis conseguido  que  Ginebra  sea  una  de  las  ciudades  más  prósperas;  y  habéis creado la universidad y fundado instituciones que ayudan a niños huérfanos y a ancianos sin recursos. 

—Los  pueblos  olvidan  pronto,  amigo  Rigot.  Recordad  que  no  hace mucho tuve que exiliarme de Ginebra. 

—Pero os llamamos para que volvierais y pusierais orden de nuevo en esta ciudad, que se había convertido en un fiasco sin vuestra dirección y sin vuestro ejemplo. 

—Pese a ello, no dispongo de una mayoría de adeptos en el Consejo de los  Doscientos  para  poder  gobernar  Ginebra  según  las  leyes  de  Dios,  que son las que deben aplicarse para la buena administración de la república y de las que deben derivar todos los reglamentos humanos. 

—Eso cambiará pronto, no lo dudéis. Entre tanto, ¿qué hacemos con el hereje? 

—Esperar —asentó Calvino. 

—¿Esperar? 

—Sí.  Esperar  a  que  lleguen  los  informes  de  nuestras  cuatro  iglesias hermanas.  Y  ya  os  adelanto  que  los  cuatro  serán  demoledores  para  los intereses de Servet y de cuantos lo apoyan aquí. 

—¿Os habéis asegurado de ello? 

—Por supuesto. Los pastores que rigen esas iglesias son amigos leales. 

Yo ya me encargué de aleccionarlos convenientemente antes incluso de que recibieran  los  expedientes  del  tribunal  y  las  alegaciones  con  las  que  ha respondido Servet. 

—¿Y confiáis en ellos? —demandó Rigot, que quería asegurarse bien de que ninguno de los cuatro informes sería favorable a Servet. 

—Por supuesto. Las reformas que se han introducido en las iglesias de Basilea,  Berna,  Zúrich  y  Schaffhausen  ha  sido  inspiradas  por  mí,  y  sus ministros  me  deben  cuanto  son.  Todo  está  bien  atado.  Servet  es  carne  de hoguera. 

 Ginebra, 1 de octubre de 1553

La  última  semana  del  mes  de  septiembre  transcurrió  lenta.  Los  días  se estaban haciendo interminables para Miguel Servet, encerrado en la prisión, sin poder salir un solo momento, con el único contacto con el exterior del carcelero, que dos veces al día le entregaba una mísera ración de comida en un  único  plato  y  un  jarrillo  con  agua  pestilente;  no  había  vuelto  a  comer nada tan repugnante desde que abandonara el colegio de Montaigu en París. 

Las visitas de Juan de la Villa, que habían quedado restringidas a una sola a la semana de apenas unos instantes y siempre bajo vigilancia, eran su único consuelo. 

Además, la llegada del otoño había traído copiosas lluvias y primero la humedad y luego el frío sustituyeron bruscamente a las templadas jornadas de finales del estío. Las noches eran cada vez más largas y gélidas. Una sola manta  sucia  y  llena  de  piojos  era  lo  único  que  Servet  podía  utilizar  para mitigar  la  inclemencia;  sus  andrajosas  ropas  eran  ya  poco  más  que  un montón  de  harapos,  pues  no  le  habían  proporcionado  aún  la  nueva vestimenta prometida. 

En la penumbra de la celda y carente de espejo alguno, Servet no podía ver  su  rostro,  pero  lo  intuía  ajado,  consumido  y  triste.  Sus  ojos  se  habían acostumbrado a la oscuridad hasta tal punto que durante los breves instantes en que dos veces al día permanecía su carcelero en la celda para dejarle la pitanza  y  recoger  el  bacín  con  sus  excrementos,  le  molestaba  la  tenue  luz del candil hasta el extremo de tener que entornar los párpados. 

Por  el  contrario,  su  nariz  se  había  acostumbrado  de  tal  manera  a  la pestilencia  de  aquella  estancia  que  se  había  vuelto  insensible  a  semejante hedor; al menos habían desaparecido las arcadas y los vómitos que sufrió por  lo  hediondo  de  la  prisión  en  los  primeros  días.  La  falta  de  higiene  le estaba provocando algunas úlceras en la piel, que intentaba curar gracias a sus conocimientos médicos, lavándoselas con la escasa agua que le servían con  la  comida  y  aliviándose  con  algunos  ungüentos  que  le  proporcionaba De la Villa. 

Acuciado  por  el  hambre  y  la  sed,  comido  vivo  por  las  pulgas  y  los chinches, aterido por la humedad y el frío que habían caído de repente sobre Ginebra, Servet había envejecido en un mes y medio el equivalente a cinco o seis años por lo que se refería a su aspecto físico. 

Acababa de cumplir cuarenta y dos años, pero parecía un anciano: la extrema delgadez, los perfiles del rostro cada vez más angulados, los huesos de los pómulos marcados bajo la piel, el pelo orlado de mechones grises y con pequeñas calvas en las sienes y en los parietales, las manos huesudas y las  uñas  frágiles  y  quebradizas,  la  piel  cubierta  de  roña  y  de  pequeños edemas producidos por los mordiscos de los parásitos, los ojos enrojecidos, legañosos y casi desprovistos de pestañas, los labios agrietados y resecos, las encías sangrantes y purpúreas, los pies hinchados, las ingles y las axilas llenas  de  pequeñas  ulceraciones...,  con  el  paso  de  los  días  el  cuerpo  de Servet semejaba un despojo humano. 

Al  contemplar  semejante  estado  físico,  Juan  de  la  Villa  solicitó  del Pequeño Consejo que se le permitiera tratar al preso con algunas medicinas, pues hasta entonces sólo le habían permitido examinarlo sin posibilidad de hacerle cura alguna, y que se le proporcionaran más alimentos. La petición del médico fue denegada. 

En  el  Pequeño  Consejo  alguien  dijo  que,  además  de  los  informes solicitados a las cuatro iglesias reformadas, tal vez sería oportuno demandar otros  similares  a  algunas  iglesias  del  Imperio  alemán.  Calvino  se  negó  en redondo,  alegando  que  todas  las  iglesias  reformadas  al  este  del  río  Rin profesaban  una  estricta  obediencia  luterana,  y  añadió  que  Lutero,  aun teniendo el mérito de haber sido el primero de los reformadores al publicar las noventa y cinco tesis de Wittenberg, no se había comportado en el fondo sino como un católico ligeramente retocado. En realidad, a Juan Calvino lo que  más  le  había  molestado  de  Lutero  era  que  hasta  el  momento  de  su muerte, siete años atrás, nunca admitiera que la fundada por Juan Calvino fuera  una  verdadera  Iglesia,  y  que  el  fraile  alemán  considerara  al reformador de Ginebra como un advenedizo que debido a su orgullo y a su consideración mesiánica había roto la unidad de la Reforma, provocando la dispersión de la misma y su debilidad frente a Roma con la única idea de convertirse en la cabeza de su propia Iglesia. 

Algunos  seguidores  de  Lutero  definían  a  Juan  Calvino  como  un peligroso  fanático,  capaz  de  aplicar  una  crueldad  extrema  sobre  sus enemigos. El propio Calvino, que se consideraba a sí mismo un ser dotado por Dios con mayores conocimientos que el resto de los hombres y como el único elegido para explicar correctamente el mensaje divino contenido en la Biblia,  proponía  cumplirlo  al  pie  de  la  letra,  según  su  exclusiva interpretación,  porque  sostenía  que  sólo  en  la  palabra  de  Dios  radicaba  la verdad, como había dejado escrito en su opúsculo  Cautividad babilónica de la Iglesia. 

Además, los príncipes alemanes que habían aceptado las reformas de Lutero  rechazaban  sin  embargo  a  Calvino  porque  éste  los  repudiaba,  y acusaba a los soberanos absolutistas (y todos ellos gobernaban de ese modo en cuanto podían hacerlo) de ejercer el poder sin ningún control; lo había escrito en su librito  A la nobleza cristiana de la nación alemana. Amantes como  eran  de  la  guerra,  de  la  que  obtenían  numerosos  beneficios  y sustanciosas ganancias, aquellos engreídos señores no podían consentir que el  austero  Calvino  predicara  que  las  guerras  ofensivas  eran  injustas  y malditas a los ojos de Dios, y que sólo se podía admitir la guerra cuando se declaraba en defensa propia. 

Y  la  mayoría  de  los  magnates,  banqueros  y  hombres  de  negocios también  recelaban  de  Calvino  y  de  sus  propuestas  económicas. 

Acostumbrados a los lujos y los excesos, que formaban parte esencial de su modo de vida y de sus señas de identidad como estamento privilegiado, los potentados  del  mundo  no  admitían  que  Calvino  rechazara  toda manifestación  de  lujo  y  de  fortuna,  añadiendo  que  la  riqueza  sobrante  no debía  invertirse  en  joyas,  banquetes,  palacios,  cuadros  y  sedas,  sino  que debía repartirse entre los pobres. Incluso se atrevió a fijar en el cinco por ciento el interés máximo que los banqueros debían aplicar a sus préstamos, para  así  no  asfixiar  a  los  deudores  y  permitir  el  buen  gobierno  de  las ciudades y la buena administración de sus mercados. 

Ahora  el  tiempo  acuciaba  y  había  que  destruir  a  Servet, completamente. Para ello, Calvino preparó una nueva acusación que lanzar sobre el reo: la de panteísmo. 

—Dice  Servet  en  su  libro  —se  refería  Calvino  a   Restitución  del cristianismo al dirigirse a los miembros del Pequeño Consejo— que todas las  cosas  habitan  en  Dios,  pero  que  se  concentran  en  Jesucristo.  ¿Acaso habéis oído alguna vez semejante insensatez? Las doctrinas de este hereje se  sustentan  en  los  gravísimos  errores  de  los  filósofos  paganos,  a  los  que sigue  en  sus  escritos  como  perrillo  faldero.  Esta  obra  maldita  —Calvino blandía  ante  los  consejeros  un  ejemplar  del  último  libro  de  Servet—  se nutre de la doctrina de materialistas sin dios como Anaxágoras, Demócrito o Filón. Escribe este incorregible hereje que toda materia es susceptible de recibir la sustancia divina, que penetra en ella a través de la luz. 

»Todo  cuanto  contiene  este  libro  es  herético  y  absurdo.  Y  todo  en  él está sujeto a una enorme confusión. Su pagano panteísmo es maldito a los ojos  del  Señor.  Para  Servet  todo  está  impregnado  de  lo  que  él  llama  “la sustancia de Dios”: la carne, el alma, todo, según él, lo empapa esa extraña sustancia.  Este  infeliz  cree  que  la  tierra  que  pisa,  el  aire  que  respira,  los alimentos que ingiere o los excrementos que defeca son el mismísimo Dios. 

Incluso me llegó a responder en una ocasión, cuando lo acusé por primera vez de panteísmo, que todo lo que nos rodea es de la misma sustancia que

Dios. Yo le dije que en ese caso también lo sería el diablo. Y se ratificó en ello, sosteniendo que todo cuanto existe es una manifestación sustancial de Dios. 

Tras  su  intervención  en  el  Pequeño  Consejo,  muy  similar  a  la  que había  predicado  en  su  sermón  el  domingo  anterior,  Calvino  se  sentó satisfecho en su escaño. 

El  juez  Berthelier,  que  asistió  atento  al  discurso  del  reformador,  no replicó, pero se dio cuenta de que las tornas estaban cambiando y que los libertinos  estaban  comenzando  a  perder  la  partida  cuyo  trofeo  para  el vencedor no era otro que la vida, o la muerte, de Miguel Servet. 

 Ginebra, 10 de octubre de 1553

Cada día más enfermo y más débil, más desesperado y más rendido, Miguel Servet decidió escribir una tercera carta a las autoridades de Ginebra. 

En  la  penumbra  de  su  celda,  con  los  ojos  enrojecidos  y  llorosos,  y aprovechando  la  escasa  luz  que  a  mediodía  penetraba  por  una  estrecha tronera, comenzó su escrito:

 «Magníficos  señores.  Hace  ya  tres  semanas  que  os  he  pedido audiencia,  pero  no  queréis  concedérmela.  Os  ruego,  por  el  amor  a Jesucristo, que no me neguéis lo que sí concederíais a un turco infiel. Os demando  justicia  y  tengo  que  deciros  cosas  trascendentes.  Me  encuentro muy  mal:  el  frío  me  paraliza,  carezco  de  ropa  de  abrigo  y  estoy atormentado  por  enfermedades  y  miserias  que  me  avergüenza  siquiera mentar.  Señores,  no  me  hagáis  justicia  si  ése  es  vuestro  deseo,  pero  al menos compadeceos de este pobre hombre.»

Y acababa la carta firmando como  «Miguel Servet, en soledad, pero en la confianza de la segura protección de Cristo». 

Tras escuchar el contenido de la carta de Servet, que el juez Filiberto Berthelier  leyó  con  motivado  énfasis  ante  el  Pequeño  Consejo,  los miembros del consistorio mantuvieron un escandaloso silencio. 

Berthelier dejó el folio sobre la mesa y exclamó:

—¿Es  que  ninguno  de  vosotros,  honorables  prohombres  de  la República  de  Ginebra,  tiene  nada  que  decir  ante  esta  carta?  —El  silencio seguía siendo absoluto—. Es probable que algunas de las doctrinas de este hombre —Berthelier señaló la carta— no estén conformes con lo que dicen las  Sagradas  Escrituras,  y  que  confunda  la  realidad  con  el  producto  de  su imaginación, pero ¿creéis que un hombre como Servet debe ser condenado por ello? ¿Qué mal ha hecho, a quién ha maltratado, quién ha sufrido por su causa? 

—¿Acaso  tenéis  vos  las  respuestas?  —le  demandó  al  fin  uno  de  los jueces. 

—Sí, yo las tengo: no ha hecho ningún daño, no ha maltratado a nadie y nadie ha sufrido por él. 

—Ese  hereje  pretende  destruir  nuestra  república  —repuso  el  mismo juez. 

—La ilustre República de Ginebra se ha dotado para su gobernanza de leyes extraordinarias que la han hecho libre y admirada en toda Europa. Si liberamos a Miguel Servet nos convertiremos en la esperanza de las nuevas naciones y en el espejo donde se miren los hombres libres del mundo. Pero si condenamos a ese hombre tan sólo por haber escrito y manifestado lo que piensa, sobre esta ciudad caerá una ignominia eterna que la convertirá en un lugar  desdichado  y  todos  nosotros  seremos  culpables  de  semejante injusticia. 

—¡Exageráis, Berthelier! —gritó una voz. 

—Miembros  del  Pequeño  Consejo  de  Ginebra,  ciudadanos  honrados de  esta  noble  ciudad  a  la  que  representamos,  demos  al  mundo  un  valioso ejemplo de magnanimidad, justicia y liberalidad. Apostemos por la vida y salvemos la de ese pobre desgraciado, del que nada hay que temer. 

El discurso del juez libertino sonó solemne y convincente en la sala del Pequeño  Consejo,  pero  la  suerte  estaba  echada  y  Servet  caminaba  directo hacia una irremediable condena. 

Los  atribulados  consejeros  se  limitaron  a  escuchar  y  a  denegar  las desesperadas peticiones de Servet, salvo la de proporcionarle una manta de abrigo,  a  lo  que  sí  accedieron,  aunque  a  pesar  de  ser  aprobado  nunca  se

cumplió porque nadie se preocupó de que así se hiciera. 

Calvino  supo,  ahora  sí,  que  estaba  a  punto  de  ganar  la  última  y decisiva partida. 

 OceanofPDF.com

CAPÍTULO VII

 Ginebra, 19 de octubre de 1553

Uno  a  uno  los  informes  de  las  iglesias  hermanas  reformadas  de  Suiza fueron  llegando  traídos  por  un  mensajero  especial  enviado  con  ese propósito por el gobierno de Ginebra. Aquella mañana Calvino se presentó ante el Pequeño Consejo, convocado para hacer públicas las respuestas de los pastores de cada una de las cuatro iglesias consultadas. 

El presidente del consejo le dio la palabra. 

—Ya están aquí todos los informes. —Calvino mostró a los miembros del  Pequeño  Consejo  los  originales  remitidos  desde  la  iglesias  de  las ciudades  encuestadas  y  las  correspondientes  traducciones—.  Y  ya  las hemos  traducido  del  original  alemán  al  francés.  Permitid  que  os  desgrane qué piensan nuestros hermanos del hereje que ha mancillado los nombres de Dios,  de  Cristo  y  del  Espíritu  Santo,  y  que  está  dispuesto  a  llenar  de indignidad y oprobio nuestra ciudad. —Desplegó el papel con el resumen en francés del informe de los pastores de la ciudad de Berna y leyó—: «Que el Señor os conceda la sabiduría y la prudencia necesarias para que libréis a vuestra Iglesia de esa peste que os asola y que se llama Miguel Servet.» —

Luego tomó la carta de Zúrich—. «La Providencia acaba de ofreceros una extraordinaria  oportunidad  para  que  demostréis  que  sois  diligentes  en  la persecución  de  la  herejía  que  encarna  Miguel  Servet»,  y  la  Iglesia  de Zúrich,  en  la  que  sirviera  el  gran  Zwinglio,  homenajeando  su  memoria, añade: «Ninguna severidad será tan grande como la que requeriría la ofensa que  ha  infligido  Miguel  Servet.  Recordamos  a  nuestro  añorado  maestro cuando dijo que el sujeto de las acciones es la propia comunidad, de modo que  estimamos  que  ha  de  ser  la  comunidad  de  Ginebra  la  que  juzgue  y condene a ese pertinaz hereje.»

Calvino continuó, ahora con el informe de Basilea:

—«Estimamos  oportuno  y  justo  que  Miguel  Servet  sea  corregido  de sus  errores  y  que  se  ponga  fin  a  los  escándalos  que  sus  libros  están provocando,  utilizando  para  ello  los  remedios  que  la  sensatez  os  indique. 

Aunque  en  el  caso  de  que  ese  hereje  resultara  incorregible,  no  dudéis  en acudir al poder que Dios os ha otorgado, para que las falsas doctrinas del procesado  no  vuelvan  jamás  a  inquietar  a  la  Iglesia  de  Dios,  ni  pueda aumentar su larga lista de crímenes con otros nuevos.» Y añaden los doctos pastores de Basilea: «Si ese hereje de Servet persistiera en su locura una vez finalizada  esta  pesquisa,  usad  contra  él  toda  la  autoridad  de  la  cual  estáis investidos  por  Dios  para  remediar  con  toda  la  fuerza  semejantes  injurias contra Cristo y su Iglesia.»

Calvino bebió un poco de agua y continuó leyendo:

—Y por fin, la respuesta de la Iglesia de Schaffhausen: «Los pastores de esta Iglesia reformada, hermana de la vuestra de Ginebra, no albergamos duda alguna de que, aplicando toda la prudencia precisa, evitaréis que las blasfemias que ha proferido Miguel Servet se extiendan como la gangrena por  el  cuerpo  de  la  Iglesia  cristiana.  Con  herejes  convictos  como  ése, utilizar  la  razón  para  evidenciar  sus  pecados  equivaldría  a  intentar convencer  a  un  loco.  Nuestra  recomendación  es  que  detengáis  a  ese blasfemo  diabólico  antes  de  que  su  doctrina  herética  acabe  contagiando  y pudriendo a todos los buenos cristianos.»

—¿Habéis terminado? —preguntó el presidente. 

—Hasta  aquí  los  informes  que  solicitamos  a  las  cuatro  iglesias hermanas. Pero hay todavía más testimonios contra los escritos de Servet. 

—Calvino mostró un puñado de cuartillas—. Se trata de copias de las cartas que yo he enviado solicitando su opinión sobre el caso de Servet a los más prestigiosos  pastores  de  la  Reforma.  Van  dirigidas  a  Beza,  Melanchthon, Bucer, Farel y Bullinger, ministros piadosos y justos, los auténticos padres de  la  nueva  Iglesia  de  Cristo,  hombres  intachables  y  honrados  que  sabrán opinar con buen criterio sobre cuanto aquí se decida. 

—Las respuestas de los consejos de los pastores y ministros del culto de  las  cuatro  iglesias  reformadas  encuestadas  son  inequívocas  —asentó  el presidente. 

—Así  es,  señoría;  las  cuatro  califican  las  doctrinas  de  Miguel  Servet como  heréticas  y  blasfemas  y  lo  consideran  culpable  de  todos  los  cargos imputados.  Ante  semejantes  testimonios  sólo  cabe  una  resolución:  la condena a muerte. 

—Permitidme que discrepe —quien habló alzando su poderosa voz en medio  de  la  reunión  del  Pequeño  Consejo  fue  el  juez  Filiberto  Berthelier, que  no  se  iba  a  rendir  con  facilidad—.  Si  habéis  escuchado  con  atención, habréis observado que las palabras que emplean los pastores de esas iglesias están llenas de cautela. Es cierto que todas ellas afirman que las doctrinas de  Servet  son  heréticas,  pero  ninguna  solicita  explícitamente  la  pena  de muerte para Servet. Hablan de librar a la Iglesia de este hombre, de cercenar sus doctrinas, de condenarlo por hereje, de usar contra él toda la autoridad, o de detenerlo, pero nadie propone ejecutarlo. Por ello, creo que el destierro sería suficiente castigo, si es que merece alguno. 

—Os  equivocáis,  como  de  costumbre  —dijo  Calvino—.  Las  cuatro iglesias  consultadas  han  considerado  a  Servet  culpable  de  herejía  y  de blasfemia por sus escritos y sus obras, y nos piden, nos imploran incluso, que utilicemos todos los medios, todos, para que la Iglesia de Cristo quede liberada  de  las  intrigas  de  este  perverso  pecador,  e  incluso  nos  aconsejan que no nos prestemos a perder nuestra reputación por albergar y dar cobijo en  nuestra  ciudad  a  un  hereje  tan  grande  como  el  acusado.  Si  no  piden explícitamente  su  muerte,  es,  sin  duda,  por  una  deferencia  hacia  la autonomía  de  este  consistorio,  para  no  interferir  en  la  decisión  de  este tribunal  y  por  la  prudencia  necesaria  que  rige  la  cortesía  en  casos  como éste. Pero no hay ninguna duda, nadie debe albergar la menor vacilación de que los excelentes ministros de esas iglesias aceptarán, y de buen grado, la ejecución  de  Servet.  Es  el  castigo  que  merece  y  el  que  este  tribunal  debe imponer en justicia. 

—¿Qué proponéis? —le preguntó el presidente a Calvino. 

—Debemos ser muy estrictos. Si Servet no es condenado a muerte, su ejemplo  fertilizará  la  disidencia  y  surgirán  nuevos  brotes  heréticos,  y nuestra  ciudad  dará  una  muestra  de  debilidad  que  no  podemos  ofrecer  de ninguna manera. Nuestra fuerza está en nuestra determinación para arrancar de raíz la herejía que alberga el corazón de ese hombre. 

Tras  la  intervención  de  Calvino,  el  juez  Berthelier  contempló  a  los miembros  del  Pequeño  Consejo  y  apreció  que  la  mayoría  asentía  ante  las palabras  del  reformador.  Parecía  claro  que  los  libertinos  habían  perdido aquella batalla y que los calvinistas estaban a punto de salirse con la suya y lograr la condena a muerte de Miguel Servet. 

Los debates sobre el contenido y la intencionalidad de las cartas de las iglesias reformadas se extendieron a lo largo de cuatro días en interminables sesiones en las que todo el mundo quería opinar sobre la conveniencia de aplicar la pena capital en este caso. 

Los  libertinos  perdían  terreno  día  a  día  pero  realizaron  un  último esfuerzo  e  intentaron  convencer  a  los  consejeros  indecisos  de  que  sería suficiente una condena al destierro, a una región lo más alejada posible de Ginebra de la que Servet no pudiera regresar nunca más, o incluso una larga reclusión en prisión, que no costaría nada a la ciudad de Ginebra, pues sería sufragada con el dinero que se le había incautado al reo tras su detención aquel pasado domingo de agosto. Alegaban una y otra vez, releyendo con minuciosidad cada uno de sus párrafos, que ninguno de los informes de las cuatro iglesias citaba la palabra «muerte» al referirse al castigo a imponer a Servet.  Pero  Calvino  insistía  con  machacona  reiteración  en  que  la interpretación de los informes no dejaba duda alguna y que la muerte era el castigo justo para el acusado, dada la gravedad y contumacia de los delitos cometidos. 

 Ginebra, 23 de octubre de 1553

La solemne sesión del juicio, una vez analizados y ampliamente debatidos los informes de las cuatro iglesias, se fijó para el miércoles 23 de octubre. 

El médico Juan de la Villa visitó a Servet aquella misma mañana, pero apenas  pudo  decirle  otra  cosa  que  ofrecerle  ánimo  y  consuelo  para  la decisiva  sesión  que  iba  a  celebrarse  ese  día.  En  cuanto  se  marchó,  el carcelero entró en la celda con un barreño y una gran jarra con agua. 

—Aseaos bien. Hoy compareceréis ante el tribunal. Por lo que he oído, los días de vuestra estancia en esta prisión concluirán en breve. 

Servet lo miró sin sentimiento alguno. 

—Estos harapos que visto son indignos. Hace días que me prometieron un vestido adecuado, pero nadie me lo ha traído. ¿Puedo disponer de alguna ropa decente? —le preguntó Servet. 

—Sí; ahora os traeré un jubón, una chaqueta y unas calzas que ayer me entregó  el  sastre  que  os  visitó  hace  unos  días  para  que  os  vistáis adecuadamente.  Ese  condenado  sastre  sabe  bien  cómo  ganarse  un  puñado de  monedas  sin  trabajar.  Dice  el  muy  truhán  que  las  prendas  que  os  ha dejado son nuevas, y como tales las habrá cobrado de vuestro propio dinero, pero yo creo que pertenecieron a un reo de vuestra talla que fue ejecutado hace  unos  días.  Se  ha  limitado  a  limpiarlas  un  poco  y  a  coser  algunos pespuntes; si lo sabré yo... 

—¿Un ejecutado, decís; fue por hereje? 

—No.  Violó  a  una  joven  en  un  callejón  cerca  del  mercado.  Lo colgaron suspendido por los pulgares en el cadalso, le cortaron los cojones y  luego  dejaron  que  se  desangrara  hasta  morir.  Fue  todo  un  espectáculo. 

Había  más  de  mil  personas  presenciándolo  en  la  explanada  exterior  de  la puerta de Lyon. Ese cabrón malnacido chilló y se desangró como un cerdo antes  de  expiar  y  de  que  su  alma  se  la  llevara  el  diablo.  Ahora  estará ardiendo eternamente en el infierno. Ésa es la justicia que se aplica en esta ciudad a quienes no cumplen las leyes de Dios. 

—Imagino que tendría un juicio justo. 

—No lo dudéis; en esta ciudad, todo cuanto se dictamina es justo. 

Miguel  Servet  se  lavó  la  cara,  el  cuello,  los  brazos  y  el  pecho,  y todavía le quedó algo de agua para asear un poco sus partes íntimas y con el agua  ya  usada  lavarse  los  pies.  Luego  se  vistió  con  las  ropas  que  le proporcionó el carcelero, que, a pesar de lo que le había asegurado el sastre cuando le tomó medida, le iban un poco grandes; y sí, parecían usadas. 

Cuatro guardias lo escoltaron desde su celda en la prisión hasta la sala junto a la iglesia de San Pedro. El día era gris y el cielo estaba cubierto de nubes  plomizas,  pero  no  llovía;  el  aire  del  otoño,  húmedo  y  fresco,  lo reconfortó y le provocó una sensación de bienestar tras varios días sin salir de su celda. Mientras caminaba en el centro de la formación de la escolta, con  las  manos  esposadas  con  grilletes  de  hierro  y  atadas  a  la  cintura,  y sujeto  por  una  gruesa  cuerda  por  uno  de  los  guardias,  observaba  a  los

ginebrinos, gentes afanosas y serias, que a su vez lo contemplaban unos con desdén y la mayoría con indiferencia; algunos lo señalaban con el dedo y murmuraban  sobre  los  delitos  que  había  cometido,  y  debatían  sobre  la maldad  de  las  herejías  abominables  que  había  escrito  en  sus  libros;  pero otros sostenían que era un buen hombre y que no había hecho daño a nadie, que  su  único  delito  era  opinar  de  ciertos  temas  reservados  a  los  sabios teólogos, de manera diferente a como lo hacía la mayoría de ellos. 

En la sala que el Pequeño Consejo utilizaba para las vistas todo estaba preparado para la sesión final de aquel juicio. Por la mañana varias mujeres la  habían  escobado,  habían  baldeado  el  suelo  de  losas  de  piedra  con  agua limpia,  lo  habían  fregado  con  trapos  y  habían  perfumado  el  ambiente  con esencia de flores y hierbas. 

Miguel  Servet  fue  uno  de  los  primeros  en  entrar,  siempre  custodiado por  los  cuatro  guardias  de  la  ciudad.  Uno  de  ellos,  tras  indicarle  que  se sentara  en  un  pequeño  taburete  de  madera,  le  liberó  las  muñecas  de  los grilletes que las oprimían. 

Instantes después la sala se llenó de curiosos dispuestos a no perderse aquel acontecimiento. Algunos mercaderes habían llegado incluso a cerrar sus tiendas para asistir al juicio; todo el mundo quería presenciar lo que iba a acontecer aquel día en Ginebra, pues no sólo estaba en juego la vida de un hombre,  sino  el  destino  de  toda  una  ciudad  y  probablemente  de  la  propia cristiandad. O al menos eso decían los agitadores que siempre aparecían en situaciones como ésa y que tendían a exagerar cuanto sucedía. 

Cuando la sala se llenó hasta los topes (no pocas personas tuvieron que acomodarse  en  las  alas  del  claustro  de  San  Pedro),  entraron  los  veinte miembros  que  configuraban  el  Pequeño  Consejo,  entre  ellos  el  juez Berthelier,  con  cara  de  circunstancias  que  reflejaba  con  claridad  que  sus denodados  intentos  por  convencer  a  una  mayoría  de  consejeros  habían fracasado.  Entre  el  público  se  encontraban  los  principales  cabecillas  del partido  de  los  libertinos,  dispuestos  a  apoyar  a  Servet  hasta  que  fuera posible.  Todo  el  mundo,  a  una  contundente  indicación  del  jefe  de  los alguaciles, se levantó de sus asientos. 

Tras  ellos  entró  Calvino  acompañado  por  media  docena  de  sus  más cercanos colaboradores, un privilegio reservado únicamente al reformador, que actuaba como acusador privado. 

El  presidente  del  tribunal  indicó  a  todos  que  se  sentaran  y  que mantuvieran silencio y orden en el proceso de las deliberaciones. 

Enseguida  se  otorgó  el  uso  de  la  palabra  a  Juan  Calvino,  que  vestía, como de costumbre, de negro riguroso, con la única señal de lujo de la piel de armiño que orlaba el cuello de su abrigo. 

El  reformador  era  consciente  de  que  había  ganado  terreno  en  el Pequeño  Consejo,  pero  tenía  que  evitar  por  todos  los  medios  que  en  el último momento se decidiera trasladar la decisión de este caso al Consejo de  los  Doscientos,  donde  los  libertinos  disfrutaban  de  una  destacada mayoría. Por ello comenzó su discurso dilatando sobre nociones generales acerca de los nuevos tiempos y las nuevas ideas. 

—Señores miembros del Pequeño Consejo de Ginebra: corren nuevos tiempos  en  la  Europa  cristiana.  Hace  ya  algunos  años  que  en  Francia  se habla  de  una  nueva  palabra:  el  humanismo.  Pero  los  cristianos  sabemos bien qué significa este concepto. Yo fui humanista antes de ser teólogo, y por ello sé que Dios convirtió al hombre en la medida de todas las cosas, una criatura privilegiada para ejecutar Sus designios en este mundo, merced a  la  razón  y  a  la  gracia  divina  insuflada  en  nuestras  almas.  Desde  el comienzo  de  los  tiempos,  los  hombres  hemos  estado  destinados  a  la condena o a la salvación, y algunos hemos recibido de Dios un más amplio esclarecimiento que otros, porque fue Dios mismo quien nos eligió para ser pastores y guías de su pueblo. 

»Erasmo de Rotterdam, tan certero en tantas cosas cuando criticaba los abusos de los clérigos y sus costumbres inmorales, pese a que se mantuvo fiel a la Iglesia de Roma hasta su muerte, se equivocó cuando afirmó que la predestinación  no  existía,  y  también  erró  cuando  escribió  en  su  libro Discusión del libre albedrío  que la libertad, lo que él llamó el libre albedrío, era facultad del hombre, en contra de lo que nos enseñó Lutero en su obra Sobre el albedrío esclavo. Pero yo también niego esa facultad al hombre. La caída  de  Adán  corrompió  a  todo  el  género  humano,  que  se  convirtió  en esclavo  del  pecado.  Yo  niego  al  hombre  la  capacidad  para  moldear  su

propia existencia, porque, en ese caso, ¿dónde quedaría el poder absoluto de Dios?  Yo  os  digo  que  todo  cuanto  ha  ocurrido,  ocurre  y  ocurrirá  en  este mundo  ha  sucedido,  sucede  y  sucederá  conforme  a  la  voluntad  de  Dios, porque Dios ha establecido desde el primer momento de la creación un plan para toda la eternidad. Es la fe en Dios la que hace al hombre justo y libre y la que lo salva, pero esa fe es un don que Dios mismo otorga a los hombres. 

Las obras no importan, sólo la fe. 

»Y hete aquí que tenemos entre nosotros a un hombre, a ese hombre

—Calvino  señaló  a  Servet  como  acostumbraba  a  hacerlo  cada  vez  que  lo tenía enfrente, extendiendo su brazo derecho con el dedo índice apuntando al acusado—, que carece de fe alguna en Dios. Y ha querido Nuestro Señor que  cayera  en  nuestras  manos  tras  muchos  años  de  difundir  con  total impunidad  en  libros  diabólicos  sus  perversas  doctrinas  heréticas.  El  mal, señores consejeros, cohabita entre nosotros y nos acecha constantemente, y el  Maligno  sabe  bien  cómo  lograr  que  algunos  hombres  incautos  y desprevenidos caigan en el pecado abominable y corrompan al resto de los humanos.  Y  para  ello,  el  demonio  utiliza  a  seres  abyectos  y  pervertidos como  Miguel  Servet,  a  quien  estamos  juzgando  por  sus  desviaciones satánicas. 

»Las doctrinas de Servet rezuman herejía por todas partes. En contra de  lo  que  nos  enseñan  las  Sagradas  Escrituras,  Servet  ha  escrito  que  la Santísima  Trinidad  es  la  Biblia  del  demonio  y  la  ha  comparado  con  un monstruo  de  tres  cabezas,  y  ha  escrito  que  en  Dios  hay  una  sola  persona, que  se  manifiesta  con  tres  identidades  distintas.  ¡Cabe  mayor  herejía! 

Nuestro  deber  nos  exige  extirpar  ese  mal,  y  acabar  con  la  podredumbre antes de que se extienda como la gangrena. 

Acabada  su  primera  intervención,  Calvino  se  sentó  en  el  sitial reservado al acusador; parecía muy satisfecho. La mayoría de los miembros del  Pequeño  Consejo  asentían  con  la  cabeza  tras  escuchar  sus  palabras. 

Calvino sabía que los jueces se habían decantado al fin de su lado, y estaba seguro de que el veredicto de culpabilidad de Servet sería inapelable. 

—¿Qué  tiene  que  alegar  el  reo  ante  esta  primera  acusación?  —le preguntó el presidente del tribunal. 

Servet  se  puso  en  pie,  se  estiró  la  ropa  que  había  pertenecido  a  un ejecutado y procuró hablar con serenidad. 

—Ilustres señores: nuestro conocimiento de este mundo se basa en la percepción. Y podemos percibir que los objetos son únicos. Recuerdo ahora un  libro  de  Melanchthon,  Lugares comunes  se  titulaba,  que  hablaba  de  la teoría  del  libre  examen;  entonces  me  causó  una  buena  impresión,  pero luego lo he criticado en varias de mis obras. Fue en algunas de esas lecturas donde descubrí que había otro modo de ver, entender y explicar el mundo, de  acercarse  a  su  conocimiento  de  manera  diferente  a  la  que  me  habían enseñado los clérigos católicos. Y así fue como descubrí que el dogma de la Trinidad ha sido el gran obstáculo que ha impedido la evangelización de los judíos  y  de  los  musulmanes,  porque,  pese  a  todo,  ellos  también  creen  en nuestro mismo Dios, aunque lo hacen con visiones erradas. Por ello llamé agnósticos  a  Melanchthon,  a  Lutero  y  al  propio  Calvino,  por  la contradicción  en  la  que  incurren  cuando  amenazan  con  la  más  dolorosa muerte en este mundo y la condena eterna en el otro a los que no sigan sus doctrinas. Ellos, precisamente, que han acusado al papa de ser el Anticristo, que han identificado a Roma con la nueva Babilonia y han denunciado a la Iglesia  católica  por  estar  corrompida,  actúan  de  la  misma  manera  que  los jerarcas católicos. 

Servet hizo una pausa. Recorrió con su mirada a todos los presentes, tomó aire y continuó:

—Yo he llegado a la conclusión de que Dios es uno solo y la Trinidad, tal cual la explican católicos y reformadores, implicaría la existencia de tres dioses, cuando en realidad no es sino las tres maneras distintas que el único Dios  tiene  para  manifestarse.  Probablemente  este  error  provenga  de  una mala traducción del original griego en que fueron escritos los Evangelios. 

Allí  se  dice  que  Cristo  es   homousios,  que  significa  «de  la  misma naturaleza», pero en realidad lo que se decía en griego era  homoousios, es decir,  «de  parecida  naturaleza».  Los  obispos  reunidos  en  el  concilio  de Nicea  lo  interpretaron  mal,  quizá  por  su  propia  conveniencia,  y  desde entonces se arrastra este terrible error. Leed el Apocalipsis de san Juan, en él se encuentra la revelación, la llave que abre la puerta del conocimiento. 

De  la  profecía  que  allí  se  contiene,  se  deduce  sin  duda  que  Roma  es  la

verdadera bestia del fin del mundo; Roma se asienta sobre siete colinas, las siete  cabezas  de  la  bestia  del  Apocalipsis.  Seis  es  el  número  del  hombre, creado el sexto día, y 666 el de la bestia. El papa fue colocado por Satanás al frente de la Iglesia romana en ese concilio de Nicea, que tuvo lugar en el año  325.  Ese  fin  del  mundo  que  anuncia  el  Apocalipsis  está  muy  cerca. 

Tendrá lugar en el valle de Josafat, al este de Jerusalén, entre esta ciudad y el  lago  de  fuego  y  azufre  de  Sodoma.  Yo  he  hecho  mis  cálculos  y  he comprobado que el final de los tiempos acontecerá mil doscientos sesenta años después de ese concilio, en nuestro año 1585. Para ello utilicé el Libro de Daniel y el propio Apocalipsis de san Juan. La cuarta bestia del Libro de Daniel es Roma, y su cuerno la Iglesia católica. 

El público guardaba un silencio expectante. 

—El Hijo es hombre y es Dios, pero, aunque es divino por privilegio del  Padre,  no  es  eterno  porque  es  humano  y  a  la  vez  Hijo  de  Dios.  La Iglesia de Roma dice que la fe es necesaria para entender el misterio de la Trinidad; yo digo que la Trinidad no está en la Biblia y que, por tanto, las Sagradas Escrituras no la definen. Me diréis que en su evangelio san Mateo nos enseña que el bautizo se ejecuta «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo» y que san Pablo, en su Segunda carta a los corintios, habla de la Trinidad. Eso ya lo expliqué y refuté suficientemente en dos de mis obras,  en   Sobre  los  errores  de  la  Trinidad  y  en   Dos  diálogos  sobre  la Trinidad. Me diréis también que ambas fueron condenadas y retiradas de las librerías. Y es cierto, pero fueron eliminadas por la Inquisición romana, esa misma  institución  de  la  que  abomináis  los  reformadores  y  a  la  que consideráis un engendro del demonio. Vos, Juan Calvino, pretendéis darme lecciones de teología. ¿Acaso habéis olvidado que un católico como Pedro Caroli os acusó de ser un hereje arriano hace ya algunos años? 

Calvino se removió en su asiento al escuchar aquellas palabras. 

—Los hombres no podemos ver ni tocar a Dios, pero el Todopoderoso tiene un representante en la Tierra por cuyo medio lo conocemos: es Cristo. 

Si  Cristo  permite  alcanzar  esa  experiencia  con  el  Ser  Divino,  debe  ser  Él mismo divino en todos sus aspectos. En Cristo, si excluimos su deidad, ni hay  forma  ni  hay  hombre.  No  hay  nada  en  Cristo  que  sea  físico,  animal, sino que es todo cuerpo espiritual. La sangre de Cristo es Dios, la carne de

Cristo es Dios y el alma de Cristo es Dios. Cristo es hombre, Cristo es Hijo de  Dios  y  Cristo  es  Dios  sustancialmente,  pues  ha  sido  engendrado  de  la misma  sustancia  que  Dios.  Si  Cristo  es  idéntico  con  Dios  y  comparte  su espíritu, no hay lugar a tres personas en una Trinidad. —Servet citó casi de memoria  párrafos  enteros  de  su  libro   Restitución  del  cristianismo—.  No acepto las dos naturalezas de Cristo; Cristo no era Dios por naturaleza sino por gracia; el Espíritu Santo es la energía de Dios y la manifestación de su fuerza.  Por  todo  ello,  no  tengo  duda  alguna  de  que  cuantos  creen  en  el dogma  de  la  Trinidad  o  son  ateos  o  son  trietistas.  ¿Con  cuál  de  los  dos grupos os identificáis vos, señor Calvino? 

Tras  semejante  diatriba  y  ante  el  murmullo  de  los  asistentes,  que  no entendían  nada  de  lo  que  estaba  perorando  aquel  reo,  Servet  se  sentó  con toda  parsimonia.  Filiberto  Berthelier  cruzó  varias  miradas  con  sus compañeros  del  partido  libertino  y  dio  el  caso  por  perdido;  todos  ellos querían  ayudar  al  médico  aragonés,  pero  parecía  evidente  que  ese  tozudo insensato estaba empeñado en condenarse él solo. 

Calvino, satisfecho ante lo que consideró como una más que evidente aceptación de la herejía por parte de Servet, tomó de nuevo la palabra. 

—Acabamos  de  escuchar  un  discurso  realmente  esperpéntico.  Este hombre  ha  mentado,  en  su  infinita  locura,  el  fin  del  mundo, autoproclamándose  profeta  apocalíptico.  Bien,  quiero  recordar  a  este tribunal  que  Cristo  dijo  bien  claro  que  debemos  estar  preparados  porque nadie sabe ni el día ni la hora del Juicio Final. Y os recuerdo también que cuando el emperador Carlos saqueó Roma, algunos agoreros ya anunciaron que aquello significaba el comienzo del reinado del Anticristo y el principio del fin del mundo. Han pasado casi veinte años y no hay rastro de que ese fin esté cerca. 

La mayoría de los presentes asintieron ante las palabras del acusador. 

—Y por lo que se refiere a su doctrina sobre la Trinidad, reformadores ilustres como Melanchthon, a quien Servet ha calificado como hombre sin fe  e  hijo  de  Satanás,  Ecolampadio,  e  incluso  el  propio  Erasmo,  que  ni siquiera  quiso  recibir  al  acusado  porque  le  repugnaban  sus  constantes

impertinencias,  rechazaron  por  heréticas  tan  alocadas  ideas  sobre  la Trinidad. Con la opinión de esas autoridades es suficiente para declararlas heréticas. 

»La  herejía  es  el  peor  de  los  pecados,  y  mucho  más  terrible  que  la muerte. Ésta destruye el cuerpo, pero el alma, si permanece en la gracia de Dios, se salva; la herejía condena al alma del hereje a perderse sin remisión alguna para toda la eternidad. 

»Pero, además, Miguel Servet está sentado aquí acusado de blasfemia. 

Y no dudéis ni por un instante que es un osado blasfemo y que merece el castigo  como  tal.  Los  católicos  ya  quemaron  su  efigie  en  la  ciudad  de Vienne hace unos meses; uno de los delitos por los que resultó condenado fue precisamente el de blasfemia, por insultar a doctores de la Iglesia como san  Ambrosio,  san  Agustín,  san  Juan  Crisóstomo  o  san  Atanasio.  Ellos escribieron que Cristo es Dios, pero Servet los insultó a todos; y con ello insultó al mismo Dios. ¡Eso sí es blasfemia! 

—¿Blasfemia  decís?  —Servet  se  incorporó  con  energía interrumpiendo  a  Calvino—.  Yo  he  escrito  que  Dios  es  un  abismo  sin fondo,  que  es  la  esencia  y  la  forma  de  todas  las  cosas,  que  los  hombres existimos  y  nos  movemos  en  Dios,  que  es  la  carne  y  la  luz,  que  está presente  en  todo  y  que  es  el  Supremo  Creador.  ¿Es  eso  blasfemia?  Y  en cuanto a esos santos que acabáis de citar, acaso siguiendo a Lutero, del cual sois  un  mal  discípulo,  ¿no  habéis  dicho  que  negáis  la  capacidad  de intervención de los santos entre los hombres y Dios? En mi opinión, vos sí sois el blasfemo. 

—La verdad y la revelación están en la palabra de Dios contenida en la Biblia —sentenció Calvino. 

—Y  vos  os  erigís  como  su  único  intérprete,  por  supuesto.  ¿Os  ha designado Dios para ello? Y si fuera así, ¿cuándo y cómo lo ha hecho? ¿Os consideráis el elegido, acaso un nuevo mesías? ¿No es ésa, precisamente, la mayor de las blasfemias? 

—Todos los hombres son iguales ante Dios por el bautismo. 

—Menos  vos,  al  parecer.  Criticáis  al  papa  de  Roma,  rechazáis  su superioridad  y,  en  cambio,  vos  os  arrogáis  sus  mismos  privilegios,  su misma capacidad para dilucidar entre el bien y el mal. 

—¿Qué  decís,  insensato?  Yo  he  renegado  del  poder  absoluto  que ejercen algunos reyes, hasta el punto de que he escrito que «la monarquía es el  mayor  mal  que  existe  y  que  es  necesario  organizar  la  vida  en comunidad». ¿Cómo tenéis la desfachatez de acusarme de intentar detentar el  poder  de  Dios?  —Calvino  se  mostraba  indignado,  o  al  menos  lo aparentaba. 

—Sois un hipócrita al que corroe la envidia. 

—¡No  consentiré  que  este  juicio  se  convierta  en  una  reyerta  de taberna!  Si  el  acusado  no  se  modera  y  no  cesa  en  sus  insultos,  me  veré obligado a expulsarlo de esta sala y el juicio continuará sin él —intervino el presidente del tribunal. 

Juan  Calvino  había  llevado  a  Servet  al  terreno  que  le  interesaba.  El reformador  no  era  magistrado,  ni  siquiera  era  ciudadano  de  Ginebra,  y, además,  no  tenía  la  mayoría  en  el  Consejo  Mayor,  aunque  sí  la  había logrado en el Pequeño Consejo. Había perdido el poder en el concejo hacía cuatro años, pero los pastores de su Iglesia visitaban cada temporada una a una todas las casas de la ciudad, controlaban los precios en los mercados, destruían  las  bebidas  fraudulentas,  regulaban  las  tasas  de  interés  en  los préstamos y fijaban los horarios y las jornadas de trabajo de los artesanos, los médicos y los boticarios. 

La mayoría de los ginebrinos lo consideraba un hombre dotado de una profunda  sensibilidad,  de  carácter  compasivo  y  que  daba  muestras  de caridad hacia quienes lo necesitaban. Era un trabajador incansable, que no cesaba  de  escribir  cartas,  preparar  sermones  y  redactar  epístolas  y pastorales.  Y  siempre  se  mostraba  dispuesto  a  ayudar  al  prójimo  y  a sacrificarse  en  beneficio  de  la  comunidad.  Vivía  con  suma  modestia,  era austero en la comida y en el vestido y no se le conocía vicio alguno. 

Calvino  quería  la  muerte  de  Servet  y  lo  consideraba  un  hereje contumaz e incorregible, pero lo hacía porque estaba convencido de que sus doctrinas resultaban perniciosas para la idea de comunidad cristiana que el reformador quería instaurar en Ginebra. 

El  presidente  del  tribunal,  tras  recriminar  a  Servet  los  insultos  hacia Calvino,  instó  al  fiscal  Rigot  para  que  fuera  él  quien  continuara  con  la acusación.  Durante  una  breve  recesión  del  juicio  algunos  miembros  del

Pequeño  Consejo  le  habían  manifestado  que  Calvino  estaba  adquiriendo demasiado protagonismo en aquel proceso. 

Rigot  tomó  entonces  la  palabra  para  acusar  a  Servet  de  querer convertir la eucaristía en un banquete pagano. 

Servet, algo más calmado, se defendió indicando que para él la cena, que era como llamaba a la eucaristía, debía ir precedida de una confesión mutua  de  los  pecados  entre  los  fieles,  y  que  la  cena  tenía  que  ser  un momento de unión entre los cristianos. Alegó que en la eucaristía católica sólo  el  sacerdote  participaba  de  la  comunión  con  Dios,  y  él  quería  que participara  en  ella  toda  la  comunidad  de  creyentes.  Y  sostuvo  que  no consideraba necesaria la mediación de un sacerdote para obtener el perdón de  los  pecados,  pues  bastaba  con  el  arrepentimiento  sincero  y  de  corazón ante Dios. 

Se  entró  entonces  en  un  prolijo  debate  sobre  cómo  debía  ser  el  pan para la eucaristía, si ácimo o con levadura (Servet defendía el uso del pan fermentado, pues el ácimo tenía resonancias judías, dijo), si el vino se podía sustituir por sidra o cerveza, o si se podían incluir en la cena otros alimentos como carne, pescado o huevos. Ante las confusas explicaciones de Servet, que algunos de los presentes consideraron un verdadero galimatías, el fiscal lo  acusó  de  querer  convertir  la  eucaristía  en  un  banquete  de  posada,  y añadió que Cristo había dejado bien claro que en la eucaristía se consagraba su cuerpo en forma de pan y su sangre en la de vino. En ese punto, Servet se perdió en largas explicaciones sobre la eucaristía (él siempre la llamaba la cena),  dijo  que  sólo  admitía  como  sacramentos  la  cena  y  el  bautismo, aunque rechazó el de los niños por considerarlo inspirado por el diablo, y criticó  a  los  luteranos,  a  los  que  calificó  como  «los  empanadores»  por pretender  comer  la  carne  de  Cristo  metida  en  el  pan,  a  los  calvinistas  por sus teorías sobre la predestinación, y a los católicos por defender que el pan y el vino se mudaban en la carne y la sangre de Cristo en la ceremonia de la eucaristía; indicó que en la eucaristía se producía la consustanciación y no la  transustanciación,  para  acabar  hablando  de  la  presencia  de  Dios  y  de Cristo en todas las cosas, y no sólo en la eucaristía, lo que provocó nuevas acusaciones de panteísmo hacia el médico aragonés. 

Al acabar la sesión de la mañana, y mientras los guardias se llevaban de  nuevo  a  prisión  a  Miguel  Servet,  Calvino  se  limitó  a  comentar  a  sus allegados:

—Este hombre ha firmado hoy su propia sentencia de muerte. 

El juicio se reanudó a primera hora de la tarde. 

El  fiscal  leyó  las  cartas  remitidas  por  los  ministros  de  las  cuatro iglesias reformadas, que ya conocía el Pequeño Consejo, y además añadió una  carta  de  Melanchthon  dirigida  a  Calvino  en  la  cual  el  prestigioso reformador señalaba que había leído los libros de Servet, cuyas opiniones tildaba  de  diabólicas  blasfemias.  Le  decía  además  que  estaba  de  acuerdo con  las  críticas  a  esos  libros  e  indicaba  que  aquel  hombre  debía  ser castigado. 

A  continuación  Claudio  Rigot  se  entretuvo  en  demostrar,  citando algunas  de  sus  obras,  que  Miguel  Servet  seguía  los  pasos  de  autores paganos  difusores  de  prácticas  mágicas  como  Zoroastro,  Orfeo,  Tales  de Mileto, Empédocles y Pitágoras, y de textos cargados de brujería como el Corpus  hermeticum  de  Hermes  Trimegisto,  los   Oráculos  caldeos  y  los libros más oscuros de Platón y de Cicerón. 

Servet se defendió alegando que en sus libros también empleaba citas de Tertuliano, san Irineo o de las Sagradas Escrituras, y que conocía bien la Summa  Teologica  de  santo  Tomás  de  Aquino  y  las  obras  de  Erasmo  de Rotterdam. 

A petición del fiscal fue llamado a declarar Baltasar Arnoullet, el que fuera impresor en Vienne de  Restitución del cristianismo, el libro de Servet que había desencadenado todo aquel proceso. 

El impresor entró en la sala y se sentó en una sillita sin mirar siquiera a Servet, que se mostró muy sorprendido, pues sabía que Guillermo Guéroult, el maestro impresor huido de Vienne, sí estaba en Ginebra, pero desconocía que  también  se  encontrara  allí  Arnoullet.  El  impresor  había  viajado  a Ginebra hacía unas semanas. Pese a haber quedado libre de toda culpa en el proceso de Vienne, la Inquisición no había dejado de molestarlo. 

A  las  preguntas  del  fiscal,  y  para  asombro  de  todos,  Miguel  Servet declaró  que  apenas  conocía  a  Arnoullet.  Era  mentira,  por  supuesto.  El aragonés pretendía que su amigo editor no fuera inculpado por la edición de aquella  obra  considerada  maldita  y  herética  por  católicos  y  protestantes, como  le  había  ocurrido  en  Vienne,  donde  fue  procesado  aunque  pudo librarse gracias a la intermediación del arzobispo Pedro Palmier. 

Baltasar  Arnoullet  quedó  libre,  pero  decidió,  como  unos  meses  antes su cuñado Guillermo Guéroult, refugiarse en Ginebra, donde contaba con el apoyo  de  los  libertinos,  aunque  no  dejaba  de  ser  un  extranjero  que  había dejado algunas cuentas pendientes con la justicia francesa. 

Preguntado  a  su  vez,  el  impresor  declaró  que  él  se  había  limitado  a editar un libro que le había presentado Servet, y que incluso desconocía en ese momento su contenido porque no sabía latín y alegó, además, que los pliegos  se  habían  impreso  uno  a  uno,  y  siempre  bajo  la  exclusiva supervisión del autor. 

El juez Berthelier mostró entonces una carta de Juan Frellon, librero y distribuidor  de  las  obras  de  Servet,  en  la  cual  se  limitaba  a  afirmar  que Miguel había traducido obras de santo Tomás de Aquino, que había escrito tratados de gramática, y que había sido el editor del Corán, el libro sagrado de los musulmanes, y de un  lexicon hebreo, dado que conocía esa lengua. 

El presidente del tribunal, acabada la intervención de todos los testigos y presentadas todas las pruebas, demandó del acusador y del acusado una última intervención, si la consideraban necesaria. 

Calvino solicitó la palabra para un postrer alegato. 

—Yo  he  sido  el  principal  acusador  de  este  hombre,  sí,  pero  no  lo  he hecho por ningún resentimiento hacia él, sino porque creo que es culpable de herejía y de blasfemia, como se ha demostrado suficientemente a lo largo de  este  proceso.  Esta  curia  deberá  dictar  sentencia  en  breve,  y  estoy convencido de que lo hará con toda justicia y aplicando las normas por las cuales nos gobernamos. Este juicio se ha desarrollado conforme a nuestras leyes  y  se  han  adoptado  todas  las  garantías  jurídicas  que  señalan  nuestras ordenanzas. Y ni siquiera ha sido necesario recurrir a los tormentos físicos para  obtener  una  declaración  de  culpabilidad  del  reo;  él  mismo,  por  su propia voluntad y sin que mediara coacción alguna, ha refrendado en varias

ocasiones y de manera reiterada sus abominables delitos, como todos hemos podido escuchar. Esta ciudad debe mostrarse modélica a la hora de aplicar la  ley  e  impartir  justicia.  Miles  de  ojos,  millones  tal  vez,  de  toda  la cristiandad  están  observando  con  suma  atención  cuanto  aquí  vayamos  a hacer.  Si  absolvemos  y  liberamos  a  este  hombre,  las  consecuencias  que caerán  sobre  nuestra  ciudad  serán  devastadoras:  se  producirá  una degradación  espiritual  sin  precedentes,  triunfarán  el  caos  y  la  anarquía, desaparecerá  la  moral  y  se  conculcará  el  orden  social.  Es  decir,  habrá triunfado el Señor de las tinieblas sobre el Señor de la luz. 

»¿Acaso es eso lo que queremos? ¿Dejaremos que este hereje confeso se salga con la suya y siga publicando impunemente libros que corrompen a nuestra juventud, que repugnan a nuestra fe y que insultan a nuestras más firmes creencias? ¿Permitiréis que las doctrinas de este blasfemo empapen a nuestros jóvenes y los conduzcan a la perdición eterna? ¿Consentiréis que este hombre se burle de todos nosotros y que convierta a esta ciudad y a sus nobles instituciones en el hazmerreír del mundo cristiano? ¿Propiciaréis que la  Iglesia  de  Roma  nos  acuse  de  ser  benevolentes,  e  incluso  de  alentar  la difusión  de  ideas  que  carcomen  la  esencia  del  cristianismo?  ¿O  haremos justicia? 

»Señores  consejeros  de  la  República  de  Ginebra:  Sólo  existe  una verdad  religiosa,  y  el  buen  cristiano  debe  defenderla,  con  su  vida  si  fuera necesario, o acudiendo al uso de la fuerza, como hizo Cristo en el templo de Jerusalén  cuando  arrojó  de  allí  a  los  malos  mercaderes  utilizando  la violencia que consideró necesaria y justificada en ese momento. 

»Vuestra, señores consejeros, es la decisión. 

Acabada su perorata, Calvino se sentó. Parecía evidente que el triunfo estaba de su lado, pero el rictus de rostro no era el de un hombre a punto de lograr una victoria. 

El  presidente  del  tribunal  le  concedió  a  Servet  un  último  turno  de palabra. 

—Señores  miembros  del  Pequeño  Consejo,  ilustres  magistrados  de esta  honorable  República:  Mi  condena,  si  se  produce,  será  un  tremendo error, porque no sólo condenaréis a un hombre, sino que conmigo enviaréis al cadalso a la libertad de conciencia. Todo cuanto ha ocurrido a lo largo de

mi  proceso  ante  este  tribunal  ha  sido  contrario  a  la  ley  de  Dios  y  al Evangelio.  Si  finalmente  soy  condenado,  lo  seré  por  razones  ajenas  a  la verdad. Si muero por mis ideas, no me importará, al fin y al cabo, el alma es inmortal,  y  sólo  se  adormila  cuando  se  separa  del  cuerpo  en  espera  de  la resurrección  final.  Podréis  matar  mi  cuerpo  y  convertir  mi  carne  y  mis huesos en ceniza, pero jamás podréis hacerlo con mi alma. 

»El hombre es la más perfecta de las criaturas de Dios, porque emana de su misma sustancia. Y la sustancia de la divinidad de Cristo irradiará en nosotros  para  transformarnos  y  glorificarnos.  En  eso  confío  y  por  eso encomiendo  mi  espíritu  a  Dios.  Sé  que  la  justicia  divina  corregirá  los errores de la injusticia de los hombres. 

»Pero ahora, yo sólo pido que le deis a cada uno lo que le pertenece. 

Acabada la sesión, los consejeros se quedaron en la sala debatiendo en pequeños  grupos.  Ninguno  de  ellos  se  atrevía  a  pronunciar  la  palabra

«muerte»,  pero  la  mayoría  estaba  de  acuerdo  en  que  ése  tenía  que  ser  el castigo contra Servet. Aunque entre ellos, había quienes todavía mantenían que  sería  mejor  aplicarle  el  destierro  o  la  reclusión  en  la  cárcel.  Nadie quería resultar manchado por su sangre. 
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CAPÍTULO VIII

 Ginebra, 24 de octubre de 1553

La ciudad de Ginebra era un hervidero de rumores, citas, conversaciones y contubernios.  Acabado  el  juicio,  el  debate  sobre  qué  debía  hacerse  con Servet era aquellos días el único tema de conversación de los ginebrinos. La mayoría, aun consciente de que Servet no había hecho daño alguno a nadie, se inclinaba por aplicarle un castigo ejemplar, para evitar con ello que los católicos acusaran a la ciudad de Ginebra de convertir sus instituciones en una guarida para herejes. 

Los dos bandos principales en que estaba dividida la ciudad, el de los libertinos y el de los calvinistas, pugnaban desde hacía tiempo por alcanzar el  dominio  del  concejo,  y  el  caso  de  Servet  se  había  convertido  en  un motivo más para el enfrentamiento. 

Amadeo Perrin, síndico del Pequeño Consejo, Sebastián Castellio y el juez  Filiberto  Berthelier,  principales  cabecillas  de  los  libertinos,  habían fracasado  en  su  intento  de  que  el  caso  de  Servet  fuera  llevado  ante  el Consejo  de  los  Doscientos,  donde  sí  disfrutaban  de  la  mayoría,  pero  la habilidad de Calvino lo había impedido. 

Aquella tarde se reunieron los principales dirigentes libertinos en casa de Amadeo Perrin; allí estaban el propio Perrin, su suegro Guillermo Favre, el juez Berthelier, Pedro Ameaux, Sebastián Castellio y el impresor Baltasar Arnoullet. 

—Amigos,  hemos  fracasado.  No  hemos  sabido  jugar  bien  nuestras bazas,  y  además  ese  engreído  y  soberbio  Servet  se  ha  empeñado  en suicidarse. —Era Guillermo Favre quien hablaba—. Derrotamos a Calvino hace cuatro años, pero ahora él va a resultar vencedor. 

—Todavía no está perdido este caso; aún no se ha dictado sentencia —

alegó Castellio. 

—Lo  está  —terció  Berthelier—.  Calvino  ha  logrado  convencer  a  los miembros del Pequeño Consejo de la culpabilidad de Servet, y la mayoría votará a favor de la condena a muerte de ese orgulloso y testarudo médico. 

Pero  sobre  todo  ha  conseguido  que  esta  ciudad  asuma  que  condenando  a Servet se convierte en el ariete contra la herejía y contra los anticristianos, y que  se  muestra  fuerte  y  segura  de  su  autonomía.  Calvino  ha  obrado  con habilidad al presentar al reo no sólo como un hereje, sino, sobre todo, como el  peor  enemigo  de  Ginebra  y  la  principal  amenaza  de  destrucción  para nuestro modelo de convivencia. Si hasta hace unos días lo veían como un hombre bueno, justo e inofensivo, Servet se muestra ahora a los ojos de los ginebrinos  como  un  sedicioso  que  ha  atacado  violentamente  a  Ginebra  a través de la agresión a su Iglesia y a sus pastores, a los que ha insultado sin piedad. Lo que ahora va a decidir el Pequeño Consejo no es sólo la condena de  una  doctrina  herética  y  de  su  mentor,  sino  lo  que  se  presenta  como  el mayor  ataque  a  las  instituciones  y  al  gobierno  de  la  ciudad  con  el  fin  de minar  sus  fundamentos  morales  y  éticos.  La  táctica  de  Calvino  fue  ésa desde el principio, y no supimos verla. Ahora, ya es demasiado tarde. Nos ha vencido. 

—¿Y  qué  pretendes  que  hagamos,  rendirnos  sin  más?  —demandó Ameaux, que se había mantenido al margen. 

—Tú eres miembro del Pequeño Consejo, y como tal conoces bien lo que allí se cuece. ¿Qué nos aconsejas? —le preguntó Favre. 

—Algunos consejeros están convencidos de que Servet quiere minar el orden en nuestra ciudad. Poco podemos hacer ahora. El problema ya no es religioso, sino político. La gente demanda un castigo ejemplar y quiere que se derrame sangre para lavar las manchas de la herejía y de la blasfemia. ¿Y

quién mejor que un extranjero para calmar esa sed de sangre? Además, su actitud ante el tribunal ha sido muy perjudicial. Hay quien sospecha sobre su presencia en Ginebra. ¿Por qué vino Servet a esta ciudad si aquí residía su mayor enemigo? ¿Por qué huyó de una manera tan fácil de la cárcel de Vienne? Los agentes de Calvino han difundido el rumor de que ese hombre es  en  verdad  un  agente  infiltrado  de  los  franceses  para  someter  a  su gobierno a la ciudad de Ginebra, y deducen que lo hizo porque tramaba una conspiración para hacerse con el poder —comentó Berthelier. 

—Eso es absurdo. Ha sido Calvino quien ha conducido a Servet a la muerte,  con  la  propia  colaboración  del  acusado,  es  cierto,  aunque  ahora pretende  que  la  gente  de  esta  ciudad  crea  que  se  trataba  de  una conspiración.  E  incluso  anda  diciendo  que  hay  que  ser  caritativo  con  los condenados.  Ese  césar  bufón  —así  definió  Perrin  a  Juan  Calvino—

pretende aparecer ante los ginebrinos como un hombre piadoso y ejemplar, que  no  sólo  salva  del  caos  y  de  la  conspiración  a  esta  ciudad  sino  que además  se  muestra  magnánimo  con  el  acusado  al  solicitar  para  él  una muerte no cruenta. Incluso nos ha hecho creer que se ha puesto enfermo... 

de pena. 

—Servet ha sido considerado enemigo de Ginebra por los consejeros, y  eso  lo  llevará  irremediablemente  a  la  muerte  —asentó  Ameaux—.  De acuerdo con nuestras leyes, el tribunal no tiene otra opción que condenarlo. 

Amadeo  Perrin  y  Sebastián  Castellio  intentaron  convencer  a  sus amigos para realizar un último esfuerzo en defensa del reo. 

—No podemos rendirnos —dijo Castellio. 

—Tú, Filiberto, has sido excomulgado por la Iglesia de Calvino, yo he sido  perseguido,  todos  vosotros  lo  habéis  sido  y  lo  seguís  siendo.  ¿Qué pasará  si  Calvino  triunfa  de  nuevo  y  toma  las  riendas  del  gobierno? 

¿Adónde creéis que irán a parar nuestros huesos? —preguntó, sin obtener respuesta, Amadeo Perrin. 

Los  miembros  del  Pequeño  Consejo  celebraron  varios  encuentros  en pequeños grupos los días 24 y 25 de octubre. 

Amadeo  Perrin  y  Sebastián  Castellio  trataron  de  convencer  durante esos dos días a varios de los miembros del consejo para que el proceso se enviara al Consejo de los Doscientos para que se resolviera allí, pero fue en vano; los libertinos habían perdido aquella guerra. 

 Ginebra, 26 de octubre de 1553

Aquel  jueves  había  amanecido  lluvioso  y  el  viento  del  norte  rizaba  las aguas del lago Leman que rielaban como ondas de hilos de plata. 

Servet  desayunó  un  poco  de  queso  reseco  y  una  sopa  de  pan  y verduras. Su médico Juan de la Villa, al que le habían permitido una última visita, le recordó que aquél era el día fijado para la gran decisión. 

—Hoy resolverán vuestro destino —le dijo—. Y por lo que he oído, no parece muy favorable. Me gustaría ofreceros noticias más halagüeñas, pero siento tener que ser sincero. 

—Estoy  preparado  para  lo  que  me  vaya  a  ocurrir  —se  limitó  a comentar Servet. 

No era así. El médico aragonés quería mostrar una inalterable firmeza, y dar la sensación de que no podrían torcer su ánimo, pero su espíritu hacía días  que  se  había  quebrado  y  su  corazón  sólo  albergaba  desesperanza  y desasosiego. 

—La ciudad de Ginebra se encuentra en una situación muy convulsa. 

Los  ginebrinos  desean  la  absoluta  independencia  del  Imperio  alemán  y  la plena autonomía de su Iglesia, y calvinistas y libertinos pugnan desde hace más de un decenio por hacerse con el poder de un modo definitivo. Ambos creen que la herejía pone en peligro sus intereses y consideran que debe ser erradicada sin piedad ni misericordia —le comentó Juan de la Villa. 

—La  Iglesia  de  Roma  sigue  anclada  en  el  gran  engaño  fijado  en  el credo de Nicea, manteniendo toda esa sarta de mentiras sobre la Trinidad, la deidad de Cristo y la identidad del Espíritu Santo, y su única respuesta a los que cuestionan esas falsedades es la quema en la hoguera. 

—Pero ahora estáis en manos de reformadores, no de católicos. 

—¿Y  qué  diferencia  existe  entre  ellos?  Ambos  se  comportan  con  la misma saña ante los que disienten de sus dogmas. 

—La  Reforma  surgió  para  corregir  los  errores  seculares  de  la  Iglesia de Roma y para devolver al cristianismo su limpieza original y el mensaje evangélico de Jesús —dijo De la Villa. 

—Pero  sus  intenciones  fundacionales  se  han  torcido,  y  ahora  ya  no sirve  para  nada,  pues  la  mayoría  de  los  reformadores  ha  caído  en  los mismos  vicios  que  pretendía  erradicar.  Tanto  para  papistas  como  para reformadores, sólo existe una verdad religiosa, la suya, y ambos combaten, con  la  muerte  del  opositor  si  es  preciso,  cualquier  disidencia.  No  existe

lugar en este mundo para la libre conciencia. Los católicos ya quemaron mi efigie  meses  atrás,  y  ahora  pretenden  hacerlo  con  mi  cuerpo  los reformadores. ¿Qué los diferencia? 

—Juan  Calvino  está  pugnando  para  que  vuestra  muerte  se  produzca mediante decapitación con espada, que siempre es más honrosa y provoca menores  sufrimientos.  Incluso  ha  enviado  varias  notas  a  sus  más  fieles partidarios  en  las  que  les  dice  que  influyan  cuanto  puedan  para  que  la sentencia de muerte se ejecute mediante decapitación. 

—No lo hace por misericordia, sino porque pretende que mi muerte no se  produzca  por  el  mismo  procedimiento  que  utilizaron  los  papistas  en efigie en Vienne. Calvino no desea que mi doble ejecución se lleve a cabo de  la  misma  manera.  No  quiere  que  lo  identifiquen  con  la  Inquisición romana.  Además,  he  sabido  que  cuando  él  revisó  las  leyes  de  Ginebra, insistió  en  que  los  culpables  de  herejía  fueran  ejecutados  mediante  la hoguera. Si ahora ha cambiado de opinión, es porque le conviene aparecer como un hombre caritativo a los ojos de sus fieles seguidores. 

A  la  vez  que  conversaban  Juan  de  la  Villa  y  Miguel  Servet,  los miembros  del  Pequeño  Consejo  se  reunían  para  emitir  sentencia.  Calvino permaneció  recluido  en  su  casa.  Había  alegado  una  enfermedad  para  no asistir a la sesión donde el tribunal iba a votar la culpabilidad de Servet y se había encerrado en ella en los últimos tres días. A los escasos colaboradores que permitía que lo visitaran les decía que su conciencia estaba tranquila y que  Servet  merecía  la  muerte,  pero  insistía  en  que  era  preferible  hacerlo mediante  decapitación,  para  evitar  así  sufrimientos  innecesarios  al  reo, 

«como dicta la misericordia que debe ejercer todo buen cristiano», añadía. 

El  reformador  se  mostraba  sereno.  El  que  los  principales  pastores  de las iglesias reformadas, hombres tan prestigiosos como Beza, Melanchthon, Bucer, Farel o Bullinger se mostraran conformes con la condena de Servet, y  que  le  hubieran  señalado  en  privado  que  no  se  oponían  a  la  pena  de muerte, lo reconfortaba y le hacía sentirse seguro de que se estaba obrando en justicia. 

No obstante, Calvino no cesaba de justificarse, y para ello alegaba que no  tenía  la  menor  influencia  en  el  consejo  de  la  ciudad  de  Ginebra,  y señalaba  que  los  magistrados  de  la  ciudad  solían  hacer  lo  contrario  de  lo

que él proponía. 

Los  miembros  del  Pequeño  Consejo  apenas  deliberaron  una  hora.  El fiscal Claudio Rigot presentó su propuesta de pena de muerte mediante la quema  en  la  hoguera.  En  una  breve  intervención  se  limitó  a  citar  que  la muerte  de  los  herejes  estaba  contemplada  en  el  libro  del  Levítico  en  el Antiguo Testamento, en el  Código del emperador Justiniano de Bizancio, en la   Suma  Teológica  de  santo  Tomás  de  Aquino  y  en  las  propias  leyes vigentes  en  la  ciudad  de  Ginebra,  que  imponían  la  pena  capital  a  quien negara un dogma fundamental del cristianismo como era el de la Trinidad. 

Tras  una  rápida  votación,  el  tribunal  aprobó  por  unanimidad  que Miguel Servet era culpable de todos los delitos que se le habían imputado, y sentenció que fuera condenado a ser quemado vivo en el plazo de tiempo más breve posible. 

Sebastián  Castellio,  uno  de  los  más  activos  miembros  del  partido libertino,  tras  la  votación  que  condenaba  a  muerte  a  Servet,  comentó  a  la salida del consejo, gritando hacia los magistrados:

—¡Podéis  alegar  que  lo  que  pretendéis  es  erradicar  la  herejía,  pero matar  a  un  hombre  no  es  acabar  con  una  idea,  es  tan  sólo  matar  a  un hombre! 

A  mediodía  la  noticia  se  había  extendido  por  toda  la  ciudad.  Los magistrados libertinos, que habían intentado salvar a Servet durante todo el juicio, acabaron acatando la sentencia e incluso justificándola y votando a favor de la ejecución, pues el que la propuesta de Calvino de que la hoguera fuera  sustituida  por  la  espada  resultara  rechazada  por  el  tribunal,  lo presentaron como una derrota del reformador. 

Ajeno  a  lo  que  acababa  de  ocurrir,  Servet  se  despidió  de  Juan  de  la Villa. 

Nada  más  salir  de  la  prisión,  un  oficial  del  concejo  le  informó  de  la sentencia emitida contra Servet. Juan de la Villa sintió una terrible pulsión en su cabeza y le sobrevinieron unas irresistibles arcadas que le revolvieron el  estómago.  Se  retiró  a  una  calleja  secundaria  y  vomitó  al  lado  de  un portal. 

En  cuanto  se  repuso  de  la  noticia,  tomó  aire,  y  recuperó  la  calma  y regresó a la prisión para intentar confortar a su amigo. Con la excusa de que había  olvidado  sus  guantes  en  la  celda  les  pidió  a  los  carceleros  que  le dejaran entrar, pero se lo impidieron. Lo intentó, pero el jefe de la guardia le dijo  que  sólo  tenía  permiso  para  visitar  al  reo  una  vez  a  la  semana,  y  ya había cumplido el turno. 

Pedro Tissot encabezaba el grupo de guardias que mediada la tarde se presentó  en  la  prisión  con  la  orden  firmada  por  el  presidente  del  tribunal para trasladar a Servet a la sala de deliberaciones del Pequeño Consejo. 

Escoltado por los alguaciles, Servet atravesó el claustro de la iglesia de San Pedro y entró en la sala baja, donde ya se encontraban los miembros del Pequeño Consejo, todos ellos con rostros circunspectos y semblantes muy serios. 

El  presidente  del  tribunal  se  levantó  con  toda  la  solemnidad  que  fue capaz  de  expresar,  carraspeó,  tomó  unos  folios  y  leyó  la  resolución adoptada esa misma mañana:

—«Sentencia  dictada  por  los  magistrados  del  Pequeño  Consejo  de  la ciudad  de  Ginebra,  a  requerimiento  del  síndico  Claudio  Rigot,  que  ha actuado como fiscal, y de los señores magistrados de las causas criminales de este tribunal, contra Miguel Servet, natural de Villanueva, en el reino de Aragón, en las Españas. 

»”El  acusado  es  considerado  culpable  de  herejía  por  haber  escrito varios  libros  en  los  que  niega  la  existencia  de  la  Trinidad,  a  la  que denomina monstruo de tres cabezas; el último fue impreso hace unos meses en  Vienne  del  Delfinado.  En  dichos  libros  se  muestra  contrario  a  las Escrituras, al afirmar que Cristo fue creado de la misma sustancia que Dios, negando su eternidad y su naturaleza divina. 

»”Es  culpable  por  decir  que  el  bautismo  de  los  niños  constituye  un acto de brujería. 

»”Es  culpable  de  pervertir  a  los  pobres  ignorantes  con  sus  falsas doctrinas  en  las  que  de  manera  escandalosa  insulta  a  Dios,  a  Su  Hijo Jesucristo y al Espíritu Santo. 

»”Es  culpable  de  escribir  en  su  diabólica  obra   Restitución  del cristianismo  herejías  y  blasfemias  con  las  cuales  pretende  convencer  y seducir a los incautos de sus errores y de sus maldades para atraerlos a la senda de la perversión y el paganismo. 

»”Dicho Miguel Servet ya fue condenado por los papistas y quemado en efigie en la ciudad de Vienne, al lado de cinco fardos de sus maléficas obras. 

»”Por todo lo cual, nosotros, síndicos y jueces de las causas criminales de  la  ciudad  de  Ginebra,  tras  haber  presenciado  todo  el  proceso  contra  ti, Miguel  Servet,  y  escuchado  tus  intervenciones  y  leídas  todas  tus alegaciones,  juzgamos  que  has  divulgado  durante  largo  tiempo  unas doctrinas  falsas  y  heréticas,  y  que  has  pronunciado  blasfemias  que  has escrito  y  difundido  en  libros,  horadando  los  cimientos  de  la  verdadera religión cristiana, procurando emponzoñar a los fieles, confundir sus almas y crear un cisma en la verdadera Iglesia de Dios. 

»”Consideramos que tu comportamiento merece un castigo corporal, y que  este  tribunal  debe  promulgar  una  sentencia  que  haga  justicia  y erradique tanto mal como has sembrado. 

»”En consecuencia, te condenamos a ser atado y conducido al término de  Champel,  donde,  amarrado  a  una  estaca,  serás  quemado  junto  al  libro que escribiste, hasta quedar reducido a cenizas. Y que quedes convertido en ejemplo para escarmiento de quienes pretendan cometer tus mismos delitos. 

»”Esta sentencia será ejecutada inmediatamente.»

Servet, aunque se había preparado para escuchar lo peor, se derrumbó. 

Pese a todo cuanto había oído, en el fondo de su corazón todavía albergaba una lucecita de esperanza y confiaba en que la sentencia fuera absolutoria o, en el peor de los casos que se limitara a enviarlo al destierro. Porque, por mucho  que  se  intente  superar  la  conmoción,  nadie  es  capaz  de  mostrarse inmune ante el anuncio de su propia condena a muerte. 

El aragonés se estremeció de pánico, tembló de pavor, gimió como un animal herido, se tapó el rostro con las manos, jadeó angustiado y convulso, se desencajaron sus mandíbulas, babeó como un idiota, cayó de rodillas, se tiró de los cabellos y aulló como un lobo acosado y malherido. Con los ojos

fijos  en  el  suelo,  se  convulsionó  como  un  poseso,  se  agitó  desesperado, lanzó un aterrador alarido y comenzó a chillar preso de miedo, de ira y de rabia. 

—¡Misericordia!  ¡Misericordia!  —exclamó  una  y  otra  vez  en  su materna lengua castellana—. ¡Degolladme, cortadme el cuello con el hacha, pero, por el amor de Dios, no me queméis! ¡Si he cometido algún delito lo he hecho por ignorancia que no por maldad! ¡Misericordia! 

Sus  bramidos  fueron  disminuyendo  de  intensidad  hasta  que  se ahogaron  lentamente  en  el  metálico  silencio  que  mantuvieron  todos  los presentes en la sala del Pequeño Consejo, en cuyo centro quedó arrumbado y desmadejado, como una marioneta rota, el cuerpo de Miguel Servet. 

 Ginebra, 27 de octubre de 1553

Pero cuando lo devolvieron a su celda, se calmó y recobró el dominio de sí mismo. Rehusó cenar un mísero plato de potaje y se puso a rezar, aunque estaba seguro de que Dios no lo escuchaba. 

El  carcelero  abrió  la  puerta  de  la  celda  y  le  anunció  que  afuera esperaba Juan Calvino con dos de sus consejeros. Servet estaba en silencio; había pasado la noche orando y pidiendo a Dios misericordia. Servet no se sorprendió  y  le  indicó  al  carcelero  que  lo  hiciera  pasar,  pero  sólo  al reformador. 

En  la  semipenumbra  de  la  celda  los  dos  enemigos  cruzaron  sus miradas. La de Servet no reflejaba odio, sino una mezcla de incredulidad y sorpresa, en tanto la de Calvino era fría y distante, como si en vez de estar en  presencia  de  un  condenado  a  muerte  asistiera  a  la  más  cotidiana  y habitual  de  las  ceremonias.  Ambos  se  sorprendieron  por  la  actitud  y  los gestos  del  otro;  ninguno  de  los  dos  esperaba  de  su  ponente  semejante comportamiento. 

—La pena de muerte está dispuesta por Dios y justificada por su ley —

le  dijo  Calvino  de  sopetón  nada  más  entrar  en  la  celda—.  Nosotros,  Sus ministros, lo único que hacemos es ejecutarla en Su nombre. 

—Lo sé. Yo mismo la pedí para vos al tribunal, sin éxito, por cierto —

le respondió Servet. 

—¿Qué deseáis de mí? —le preguntó Calvino. 

—Una sola cosa: que me perdonéis si en algo os he ofendido. 

—Pongo  a  Dios  por  testigo  de  que  no  os  guardo  ningún  rencor  y  de que  no  me  ha  guiado  ninguna  enemistad  personal  hacia  vos.  Si  encabecé esta acusación, lo hice por erradicar vuestros errores heréticos. Yo siempre me dirigí a vos como demandan las buenas prácticas, pero vos respondisteis con  insultos  e  injurias  hacia  mi  persona.  Es  a  Dios  a  quien  debéis  pedir perdón, porque a Él es a quien habéis ofendido gravemente. 

—¿Estáis seguro de ello? 

—Por supuesto. Vos habéis tratado de razonar hasta el último de Sus misterios, pero Dios es inexplicable. Os habéis preguntado dónde está Dios, y  os  habéis  respondido  que  Su  Sustancia  lo  impregna  todo.  Os  habéis preguntado  que  Quién  es,  y  habéis  colegido  que  es  el  único  Ser  eterno, olvidando  a  Jesucristo  y  al  Espíritu  Santo.  Incluso  os  habéis  atrevido  a explicar  cómo  interviene  Dios  en  este  mundo.  ¡Tozudo  español!  ¿Acaso jamás os retractaréis de vuestra herejía? 

—¿Retractarme? ¿De qué? ¿De defender la libertad de conciencia y de expresar  mis  ideas  conforme  a  mi  sentido  de  la  verdad?  ¿De  procurar  el ecumenismo  entre  todos  los  hombres,  todas  las  doctrinas  y  todas  las creencias  religiosas?  ¿De  luchar  porque  la  tolerancia  se  imponga  en  este mundo  de  fanáticos  irracionales  como  vos  o  como  el  papa?  ¿De  pensar libremente?  ¿De  buscar  la  verdad?  ¿De  todo  eso  pretendéis  que  me arrepienta? 

—Quiero  que  os  retractéis  de  vuestra  rebeldía,  de  vuestra  insolencia, de  vuestro  sentido  crítico  ante  cualquier  cosa,  de  que  cuestionéis  todos nuestros  principios,  de  que  mantengáis  ese  talante  indómito,  de  vuestra soberbia intelectual, de vuestra ingenuidad, de vuestra osadía personal, de vuestra temeridad... 

—Me  pedís  que  renuncie  a  ser  yo  mismo,  que  deje  a  un  lado  todo cuanto me ha guiado en este mundo. Me pedís que renuncie a la libertad, al aire que respiro, al soplo que me da la vida... 

—Por no hacerlo a tiempo, ahora vais a perderla. 

—Si hiciera cuanto me pedís, moriría en vida. No, no me arrepiento de haber  vivido  como  lo  he  hecho,  no  me  arrepiento  de  la  libertad  de pensamiento en la que me he expresado, no me arrepiento de nada. Si por ello he de morir, adelante, lo prefiero así. 

—Quiero  que  sepáis  que  he  intentado  que  os  ejecutaran  mediante  la espada; es mucho más rápido y ahorra sufrimiento, pero esos inútiles jueces del Pequeño Consejo han rechazado mi petición. Creen que así mantienen su poder al margen de mi influencia. 

—Os lo agradezco; yo también he solicitado la decapitación, pero sí, se empeñan en que muera entre las brasas, como vos impusisteis en su día que fueran ejecutados los herejes —dijo Servet, a quien Calvino le seguía pareciendo  un  hombre  pusilánime,  incluso  algo  tímido,  pero  intolerante  y dogmático. 

—Lo  hice  para  que  constituyera  un  ejemplo  y  persuadiera  a  quien pretendiera seguir los pasos de la herejía. 

—En ese caso, sed consecuente con ello y dejad que mi cuerpo arda en la hoguera. 

Los dos hombres estaban de pie, uno frente a otro, con la celda apenas iluminada  por  la  pequeña  lámpara  que  había  dejado  el  carcelero.  Unos golpes sonaron en la puerta y el guardián entró. 

—Señores,  la  guardia  está  esperando.  Vuestra  conversación  debe acabar enseguida —les anunció el carcelero. 

—Antes  de  marcharme  quisiera  preguntaros  una  última  cosa  —dijo Calvino—. ¿Fuisteis vos quien me enviasteis el libro? 

—Sí. Le pedí al librero Juan Frellon que uno de sus agentes en la zona os hiciera llegar un ejemplar —respondió Servet. 

—Siempre os pudo vuestra soberbia. Ése fue otro error de los muchos que habéis cometido. 

—Hubiera llegado a vuestras manos de cualquier modo. 

Juan  Calvino  se  giró  y  dio  tres  pasos  hacia  la  puerta.  De  pronto,  se detuvo y se volvió hacia Servet. 

—Todavía confío en que os retractéis al pie del cadalso. A mi llamada, Guillermo Farel ha acudido hoy mismo a Ginebra desde Neufchâtel; le he pedido que os reconforte en vuestro camino a la hoguera. Yo me quedaré en

casa rezando; no deseo veros morir —le dijo. 

Pero Miguel Servet ya no lo escuchó; sus pensamientos vagaban lejos, muy lejos. 

Media  hora  más  tarde  un  par  de  jóvenes,  equipados  con  casacas  con los  colores  y  emblemas  de  Ginebra,  entraron  en  la  celda.  Portaban  un paquete del cual sacaron unos ropajes. 

—Señor, debéis poneros estas ropas —le dijo uno de ellos. 

Servet desplegó el hatillo; contenía un amplio y ridículo jubón largo de color amarillo, una cuerda de cáñamo y un sombrero también amarillo. 

—El uniforme de los condenados, imagino —comentó Servet. 

—Así es, señor. Debéis llevarlo en vuestra ejecución. Es la ley. 

Servet se deshizo de su ropa y se vistió con el jubón amarillo. Imaginó que el sastre le colocaría su traje a algún otro acusado. 

—Vamos —dijo a los dos jóvenes. 

—El gorro también, señor —le indicaron. 

—¿Y este cíngulo de cáñamo? 

—No  es  un  cinturón;  es  la  cuerda  para  amarraros.  Debemos  hacerlo. 

Tenéis que salir de aquí con las manos atadas. Es lo que nos han ordenado. 

—¿Dónde será mi ejecución? 

—En  el  llano  de  Champel,  en  la  cima  de  una  pequeña  colina.  Es  un lugar alejado de la ciudad, como a una hora de camino hacia el sur, sobre un promontorio de un meandro del río L’Arve desde el que se divisa casi todo el lago Leman. 

La  primera  claridad  del  día  comenzaba  a  rayar  sobre  el  horizonte oriental.  En  la  puerta  de  la  prisión  esperaba  un  pelotón  de  doce  soldados, todos  ellos  armados  con  arcabuces  o  ballestas,  presididos  por  un  heraldo que portaba el estandarte del obispado de Ginebra. 

A una orden del portaestandarte, la comitiva, con Servet en el centro, se puso en marcha camino de la casa del concejo. Conforme avanzaban por la  calle  y  la  luz  matutina  se  iba  imponiendo  a  las  sombras,  los  curiosos comenzaban a salir de sus casas y se sumaban a aquel macabro desfile cuyo paso lo marcaba el redoble de dos timbales. 

Al llegar ante la puerta de la casa del concejo, la comitiva se detuvo. 

Allí  aguardaban  los  jueces,  síndicos  y  consejeros  de  la  ciudad.  Todo  el mundo  echó  en  falta  a  Calvino,  que  se  había  recluido  en  su  casa.  El reformador, convencido de que había que defender las creencias a la fuerza, el mismo que se había declarado defensor de los pobres y protector de los fugitivos,  tenía  miedo.  Allí  estaba  en  su  nombre  Guillermo  Farel,  ya anciano, pastor de Neufchâtel y su más cercano colaborador. 

Junto al pórtico de la casa del concejo se había instalado un catafalco de  madera  donde  varios  cirios  ardían  como  si  se  tratara  de  una  fiesta  de Pascua,  y  unos  bancos  donde  se  sentaban  los  más  ancianos  miembros  del Consejo de los Doscientos. 

Sonó  una  corneta,  se  detuvo  el  sonido  de  los  tambores  y  se  hizo  un espeso silencio. 

El  pregonero  de  la  ciudad  tomó  la  palabra,  desplegó  un  papel  y proclamó de nuevo la sentencia contra Servet. 

—Por  orden  de  justicia,  el  tribunal  del  Pequeño  Consejo  de  la República  de  Ginebra  condena  al  reo  Miguel  Servet,  alias  Revés,  a  ser quemado vivo en el llano de Champel, por causa de los numerosos delitos que ha cometido. 

Sonó de nuevo la trompeta y redoblaron los tambores. 

El médico aragonés se arrodilló ante los Doscientos. 

—¡Pido perdón, señores, pido perdón humildemente y os suplico que me perdonéis la vida! 

Entonces se adelantó Guillermo Farel, a quien acompañaba Nicolás de la Fontaine, el cocinero de Calvino y primer acusador de Servet, y con voz firme le dijo:

—Miguel  Servet:  habéis  sido  condenado  a  la  hoguera  por  haber resultado culpable de herejía y blasfemia. En el nombre de Dios, yo os pido que  os  retractéis  de  cuantos  errores  habéis  afirmado  sobre  la  Santísima Trinidad y sobre el Hijo de Dios. 

—Soy  inocente;  lleváis  a  la  muerte  a  un  hombre  inocente.  Imploro vuestra misericordia como cristianos —se limitó a decir Servet. 

—Es inútil; terco cabezota... —bisbisó Farel. 

Tras un buen rato de espera, se formó una estrambótica comitiva. Allí estaban  los  representantes  de  las  corporaciones  de  oficios  de  Ginebra:  los sastres,  los  zapateros,  los  panaderos,  los  carniceros,  los  curtidores,  los herreros, los carpinteros... Cada gremio con su estandarte y sus emblemas, ordenados como si se tratara de una solemne procesión en la más notable de las fiestas. 

Más atrás formaba la guardia de arcabuceros y ballesteros, custodiando a  Servet,  maniatado  y  con  sus  ridículos  vestido  y  sombrero  amarillos;  y después los oficiales, síndicos, magistrados y consejeros de la ciudad, con sus  togas  y  uniformes,  los  más  notables  a  caballo  armados  con  lanzas  y espadas  tras  un  caballero  que  portaba  el  pendón  de  la  ciudad;  cerraba  la comitiva una banda de timbaleros y pífanos y por fin una cada vez mayor aglomeración de hombres y niños de toda condición, y muy pocas mujeres. 

Desde el pórtico del edificio concejil se dirigieron hacia la puerta de San Antonio por la calle de Caldereros. Casi todas las puertas de las tiendas y talleres estaban cerradas, pero desde las ventanas, algunas adornadas con paños y banderolas, se asomaban muchas mujeres, cuyos maridos no habían permitido  que  bajaran  a  la  calle.  Nadie  quería  perderse  aquel  viernes  la ejecución  del  que  ya  era  conocido  como  «el  mayor  hereje  de  todos  los tiempos». 

Camino  de  la  hoguera,  toda  su  vida  pasó  por  su  cabeza  como  si hubiera transcurrido en un solo instante: su infancia en Villanueva, su etapa de  formación,  los  años  junto  a  Juan  de  Quintana,  sus  estudios  en  París, Toulouse  y  Montpelier,  sus  años  como  médico  en  Charlieu  y  Vienne,  su huida  a  través  de  las  montañas,  sus  últimos  dos  meses  en  la  cárcel  de Ginebra;  algunos  episodios  le  parecían  un  lejano  sueño  y  otros  se conservaban tan vivos en su memoria como si acabaran de suceder. 

Durante la marcha, varios ministros de la Iglesia de Ginebra intentaban convencer a Servet para que se arrepintiera, renegara de sus libros y de sus doctrinas y acatara los dogmas cristianos. Le insistían una y otra vez para que depusiera su actitud a fin de salvar al menos su alma, ya que su cuerpo estaba condenado irremediablemente a la muerte. 

—¡Sólo el arrepentimiento os puede librar de la condena eterna en el infierno! —le decía uno. 

—¡Arrepentíos, renunciad al demonio y tal vez el Buen Dios se apiade de vos y os permita entrar en su reino! —exclamaba otro. 

—¡Entregad vuestra alma al Señor! —gritaba un tercero. 

Pero  Servet  no  respondía  a  ninguno  de  ellos.  Caminaba  entre  los guardias, con la mirada perdida en el horizonte, rodeado de varios cientos de personas que formaban la fúnebre comitiva. Unas se mostraban curiosas, expectantes ante lo que iba a suceder poco después; otras cruzaban apuestas sobre  cuánto  tiempo  tardaría  en  morir  entre  las  llamas;  varias  se persignaban, rezaban oraciones y se lamentaban por el suplicio que estaba pasando  aquel  hombre;  las  más  caminaban  en  silencio  a  la  espera  de presenciar la muerte de un hereje. 

Al  coronar  la  suave  cuesta  por  la  que  se  accedía  a  lo  más  alto  de  la colina  Champel,  Guillermo  Farel  se  acercó  de  nuevo  a  Servet,  quien  al contemplar  la  pira  de  leña  y  el  palo  al  que  iba  a  ser  atado  comenzó  a exclamar:

—¡Dios mío!, ¡Dios mío! 

—¿Por  qué  sólo  está  Dios  en  vuestras  plegarias?  —le  preguntó  el pastor de Neufchâtel. 

Servet  miró  sombrío  a  Farel.  El  principal  colaborador  de  Calvino estaba cansado; demasiada caminata para un anciano como él. 

—¡Salva mi alma, Jesús! —exclamó Servet. 

—Arrepentíos,  confesad  vuestros  crímenes  y  Dios,  en  Su  infinita misericordia, se apiadará de vos y os perdonará —insistió Guillermo Farel. 

—No he cometido crimen alguno y no merezco la muerte. Sé que Dios se apiadará de mí, y también de mis asesinos. A Él encomiendo mi alma; al Dios único y verdadero, al que nos revelan las Sagradas Escrituras. 

Era mediodía cuando la nutrida comitiva coronó la colina de Champel, en  el  campo  denominado  del  Verdugo,  donde  se  abría  un  amplio  llano. 

Desde el altozano podía contemplarse la ribera del lago Leman, sus idílicas orillas, las montañas recién nevadas del Jura a lo lejos, los campos y prados que  verdeaban  bajo  un  cielo  gris  plomizo  y  el  serpenteante  curso  del Ródano surgiendo de las aguas del lago para iniciar su largo recorrido hasta el cálido mar al sur. El paisaje era hermoso. Servet lo contempló mientras caminaba hacia la muerte y recordó su tierra, aquellas estepas polvorientas

asoladas por el calor del estío o congeladas por el hielo del invierno, y el constante  cierzo  del  noroeste  que  arrastraba  polvo  o  tormentas.  ¿Habría alguien en su pueblo natal que todavía lo recordase? ¿Quedaría memoria de él  cuando  ardiera  en  la  pira  y  sus  cenizas  y  las  de  sus  libros  resultaran esparcidas al viento? 

En  lo  más  alto  de  la  colina  amesetada  alguien  había  clavado firmemente en el suelo una gruesa estaca de la altura de dos hombres. A su alrededor se agrupaban varios haces de leña, algunos tan verdes que todavía conservaban algunas hojas que el otoño no había logrado marchitar. 

Guillermo Farel se dirigió a Servet por última vez. 

—¿Queréis  expresar  una  última  voluntad?  ¿Tenéis  esposa,  hijos, alguna otra familia? ¿Deseáis hacerles llegar vuestras últimas palabras? Si es así, yo me encargaré de que se cumpla vuestro postrer deseo, es mi deber como cristiano; y que Dios se apiade de vos. 

Servet  estaba  agotado.  Llevaba  veinticuatro  horas  sin  dormir,  apenas había comido o bebido y la caminata maniatado había acentuado su fatiga, ya  muy  grande  tras  tantos  días  en  prisión  y  tras  tantas  penurias  y estrecheces como había soportado en los últimos dos meses y medio. 

—No —fue lo único que dijo Servet mirando con desdén a Farel. 

—Arrepentíos. Si lo hacéis, pediré al verdugo que os estrangule antes de quemaros, y no sufriréis una terrible agonía. 

—No —reiteró Servet. 

—En ese caso, vos mismo habéis sellado vuestro destino. —El pastor calvinista  se  giró  entonces  hacia  la  multitud—.  Satanás  está  al  acecho permanente  de  nuestras  almas.  Fijaos  en  este  desgraciado:  era  un  hombre letrado, incluso de notable inteligencia, la cual le fue dotada por Dios. Podía haber hecho grandes obras, pero eligió sumirse en el error y dejarse atrapar por  el  demonio.  Aprended  de  su  experiencia  y  manteneos,  pues,  muy atentos,  porque  os  puede  suceder  lo  mismo  en  cualquier  momento.  El Maligno  siempre  está  al  acecho  de  vuestras  almas  y  cuando  consigue atraparlas no las suelta jamás. 

—Cristo sólo fue un hombre; Él sufrió su propio martirio; que Él me ayude a soportar el mío —musitó Servet. 

Dos guardias se acercaron hacia el condenado y entonces éste se lanzó al  suelo,  hundiendo  en  él  su  rostro.  Los  guardias  lo  incorporaron,  pero  el médico aragonés se puso de rodillas y gritó con toda desesperación y ante el asombro de los asistentes:

—¡Rogad a Dios por mí! 

El verdugo, un hombre grande como un buey, lo cogió por los brazos y lo izó en volandas. 

Ayudado  por  dos  guardias  lo  llevó  casi  a  rastras  hasta  la  picota  y  lo amarró  al  poste  con  una  cuerda  y  una  cadena  de  hierro,  para  que  cuando también  ardieran  esas  cuerdas  no  pudiera  soltarse,  si  todavía  se  mantenía vivo.  Varios  oficiales  se  acercaron  cargados  con  varios  fajos  de  libros; contenían todos los ejemplares que se habían podido requisar de las obras de  Miguel  Servet.  Ayudándose  de  cuerdas,  colgaron  algunos  fardos  de libros de su cintura y el resto lo depositaron a sus pies. 

Farel  se  acercó  a  la  pira,  levantó  un  ejemplar  de   Restitución  del cristianismo, lo mostró a la vista de todos los asistentes a la ejecución y lo arrimó junto a Servet. 

El  verdugo  sacó  de  uno  de  sus  bolsillos  un  trapo  y  un  cordel.  Era habitual, cuando el reo resultaba condenado a ser quemado vivo, colocarle el  trapo  dentro  de  la  boca  para  que  no  pudiera  gritar  blasfemias  ni maldiciones  mientras  ardía,  pero  Servet  se  negó  a  que  le  taparan  la  boca. 

Farel le indicó que no lo hiciera. 

—Chillará  como  un  poseso  y  nos  maldecirá  a  todos  —comentó  el ejecutor. 

—No lo hará; su orgullo es mayor que su miedo —sentenció Farel. 

—Como dispongáis. —El verdugo se encogió de hombros. 

Uno a uno los guardias que lo custodiaban se fueron apartando hasta colocarse a una distancia de unos diez pasos del círculo de haces de leña, en cuyo interior sólo quedó Miguel Servet. Entonces el verdugo se acercó de nuevo  hacia  él.  En  sus  manos  llevaba  una  corona  de  paja  y  ramas embadurnada en azufre, trementina y alquitrán, que Nicolás de la Fontaine le  acababa  de  entregar.  Con  la  parsimonia  que  sólo  los  verdugos  saben utilizar en cada una de sus acciones, le quitó el gorro amarillo y le colocó la corona de paja sobre la cabeza. 

Se  retiró  unos  instantes  pero  regresó  enseguida,  ahora  con  una  tea encendida en su mano derecha. Entre los haces de leña se habían colocado unos  montones  de  hojarasca  para  que  prendieran  con  mayor  facilidad.  El verdugo  aplicó  la  llama  en  varios  puntos  del  círculo  de  leña  y  enseguida comenzó a prender la pira, de la que ascendía un denso humo blanquecino. 

Varios miembros del partido de los libertinos se habían mantenido en un segundo plano en la comitiva. Entre ellos, Sebastián Castellio y Amadeo Perrin  contemplaban  la  ejecución  a  lomos  de  sus  caballos.  Al  observar  la humareda  blanquecina  que  desprendían  los  primeros  haces  de  leña, Castellio exclamó:

—¡Los perros de Calvino han aprendido muy bien las enseñanzas de su amo! 

—Han colocado los libros de Servet en la pira —comentó Perrin. 

—Sí;  a  Calvino  le  gusta  que  sean  los  autores  de  las  obras  que  él rechaza  quienes  quemen  los  ejemplares  de  sus  libros  con  sus  propias manos. A eso los obligaba cuando se hizo con el poder en esta ciudad —

dijo Castellio. 

—¡Grandísimos  hijos  de  puta!  —clamó  de  pronto  Perrin—.  Han levantado  la  pira  con  leña  verde,  recién  cortada,  y  la  colocaron  ayer  para que  el  rocío  de  esta  mañana  la  humedeciera  todavía  más.  Mirad  qué despacio arde. Pretenden que la agonía de ese hombre se prolongue un buen rato  para  que  sufra  mucho  más.  —En  ese  momento  se  levantó  un  fuerte viento del oeste que alejó las llamas del cuerpo de Servet, pero no el calor que desprendían—. Si no cambia el viento, el suplicio de ese hombre durará horas. Se soasará lentamente, en medio de una cruel tortura. 

—¿Qué podemos hacer? —se preguntó Castellio. 

—Nada.  La  sentencia  a  muerte  es  firme  e  inapelable;  si  ponemos  en marcha cualquier movimiento para impedir su cumplimiento, correremos la misma suerte que ese desgraciado —dijo Perrin. 

—No me refiero a liberarlo, sino a acelerar su muerte para mitigar su sufrimiento. Eso es propio de buenos cristianos. 

La leña verde y húmeda tardaba en prender; un fuerte viento surgió del norte  y  apagó  las  llamas.  El  verdugo  tuvo  que  volver  a  encenderlas, avivándolas con hojas secas. 

En el centro de la pira Miguel Servet comenzó a sentir el calor a sus pies  y  el  humo  en  sus  pulmones.  Sintió  cómo  la  muerte  se  acercaba inexorable y gritó:

—¡Pobre de mí! 

Su rostro reflejaba el pánico que sentía y el miedo que embargaba sus entrañas. 

—No podemos dejar que ese hombre sufra de ese modo; tenemos que hacer algo —comentó Castellio. 

—Los  guardias  impedirán  cualquier  acción  —dijo  Perrin—.  Tienen orden  del  tribunal  para  detener  a  cualquiera  que  se  acerque  a  la  pira.  No podemos interferir en la ejecución. 

Los haces de leña verde y húmeda ardían muy despacio, el suplicio de Servet se prolongaba y sus gritos eran cada vez más aterradores. 

—Me  robasteis  doscientas  treinta  coronas  de  oro,  mis  joyas  y  mi collar. ¿Acaso no era suficiente dinero como para comprar leña seca para mi ejecución? 

La  multitud  que  presenciaba  aquella  muerte  permanecía  en  silencio ante los desgarradores gritos de Servet. El condenado hereje se agitaba en el poste, atado con la cadena de hierro, entre las llamas y el humo. 

—¡No podemos consentir esta infamia! —exclamó Castellio, que saltó de su caballo y entregó las riendas a Perrin. 

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó. 

—Acelerar la muerte de ese hombre. 

Castellio  se  acercó  a  la  pira  y  al  llegar  al  círculo  de  guardias  dos  de ellos le cerraron el paso amenazándolo con sus ballestas. El caudillo de los libertinos los miró fijamente. De sus ojos emanaba una serena muestra de autoridad y los guardias dudaron un instante, y luego se apartaron. 

Servet seguía chillando:

—¡Dejad que muera rápido! ¡Evitad esta lenta agonía! ¡Acabad ya con esto! ¡Os lo suplico, en nombre de Dios, os lo suplico! 

Castellio miró a su alrededor y vio un haz de leña seca; lo cogió y lo arrojó con fuerza al lado de Servet. En ese momento decenas de personas se acercaron  hacia  la  pira;  los  guardias  se  inquietaron  e  hicieron  ademán  de interponerse entre la gente y la hoguera, pero su jefe, el lugarteniente Pedro

Tissot, les hizo una señal y los guardias cedieron y se abrieron a un lado. 

Cada una de aquellas personas, conmovidas por el sufrimiento de Servet y por sus gritos de dolor y de ira, cogieron la leña más seca que encontraron y la  arrojaron  al  centro  de  la  pira,  para  que  las  llamas  prendieran  en  ella  y acabaran cuanto antes con la vida del médico hereje. 

—¡Vamos,  vamos  —les  indicó  Castellio—,  arrojad  leña  seca  junto  a ese desdichado! 

La  acumulación  de  haces  de  leña  seca  junto  a  Servet  aceleró  la combustión.  Las  llamas  se  hicieron  más  grandes  y  alcanzaron  de  lleno  al condenado, que comenzó a arder junto a sus libros. 

—¡Dios  eterno,  recibe  mi  alma!  ¡Jesucristo,  Hijo  de  Dios  eterno, compadécete de mí! ¡Compasión, compasión! 

Aquéllas  fueron  las  últimas  palabras  de  Servet  que  pudieron entenderse  de  entre  las  llamas,  que  acabaron  por  ahogar  sus  lacerantes alaridos de dolor. 

—¡Engreído cabezota! Hasta el último momento de su vida ha tenido que  ensalzar  su  herejía;  ahora  seguirá  ardiendo  eternamente  en  las  llamas del infierno —dijo Guillermo Farel. 

—¿Por  qué  decís  eso?  —le  preguntó  Amadeo  Perrin,  que  en  ese instante pasaba a su lado y pudo escuchar el comentario del calvinista. 

—Ya lo habéis oído. Para ese hereje del demonio sólo Dios es eterno, pero no Su Hijo Jesucristo. Y así lo ha sostenido hasta su muerte. Ese hereje tozudo  se  hubiera  salvado  si  en  el  tribunal  que  lo  juzgó  hubiera  admitido que Jesús era el Hijo eterno de Dios, y no el Hijo del eterno Dios. Pero no, tuvo que mantener su postura hasta el fin, el muy estúpido. 

—Sólo  han  matado  a  un  hombre;  las  ideas  no  se  pueden  quemar  —

comentó Castellio. 

Farel se arrodilló y comenzó a rezar una plegaria mientras el cuerpo de Miguel Servet ardía como una tea en medio de la hoguera. 

Olía  a  carne  quemada  y  no  pocos  tuvieron  que  taparse  las  narices  o buscar hierbas aromáticas para mitigar el hedor; algunos vomitaron. 

Pasó más de una hora en la que sólo se escuchó el crepitar de la leña verde  al  arder  y  el  sonido  de  algunas  ráfagas  de  viento  silbando  entre  las ramas de los árboles. 

Mientras duraron las llamas, nadie se movió de la colina de Champel. 

El fuego rojo y amarillo dio paso a un humo denso y blanquecino que ascendía hacia el cielo como una etérea columna espirada. 

Sólo entonces decenas de ginebrinos comenzaron a retirarse de regreso a la ciudad. 

La multitud se fue disgregando; algunos comenzaron a rezar, otros se lamentaron, los más caminaron arrastrando los pies, como almas en pena. 

Transcurrió otra media hora y el humo dio paso a las brasas. 

Del  cuerpo  y  de  los  libros  de  Miguel  Servet  sólo  quedaron  cenizas grises y negras. 

Dos  horas  después,  apenas  se  contaba  medio  centenar  de  personas cerca de los rescoldos de la hoguera. 

Y el viento siguió soplando. 

Y las brasas se apagaron. 

Y las cenizas se perdieron en el aire. 
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NOTA DEL AUTOR

Miguel  Servet  vivió  en  una  época  extraordinaria  pero  contradictoria.  Los grandes avances científicos, los sorprendentes descubrimientos geográficos y  los  brillantes  logros  en  matemáticas,  medicina  y  astronomía  parecían indicar que el ser humano era capaz de cualquier cosa. En la primera mitad del siglo XVI no sólo se había dado la vuelta al mundo, sino que se habían creado obras de arte asombrosas como las de Leonardo da Vinci o Miguel Ángel Buonarrotti. 

Pero ésa también fue una época en la que proliferaron el gusto por el ocultismo y las ciencias herméticas, la magia negra y el culto satánico, las guerras de conquista y de religión, y la persecución y la muerte de miles de personas acusadas de brujería o de herejía. 

Los  conflictos  religiosos  y  los  enfrentamientos  políticos  asolaron Europa. En 1555 se acordó un tratado y se firmó la Paz de Westfalia, en la que  por  primera  vez  se  reconocían  mutuamente  protestantes  y  católicos, pero en 1563 se cerraron las sesiones del Concilio de Trento, en el que la Iglesia  católica  cercenó  cualquier  posibilidad  de  acercamiento  con  los cristianos  separados,  a  los  que  tildó  de  protestantes.  Y  la  Inquisición católica  y  los  reformadores  protestantes  siguieron  persiguiendo  y condenando a disidentes, cazando brujas y quemando herejes. 

Considerado hereje y blasfemo por los católicos y por los protestantes, Servet fue condenado a muerte por ambos. No había hecho daño a nadie; se había limitado a considerar al hombre —al ser humano— como la medida de  todas  las  cosas,  la  criatura  privilegiada  para  realizar  los  designios  de Dios merced a la razón y a la gracia divina. 

Apasionado de las novedades científicas y del debate intelectual, firme defensor  de  la  libertad  de  conciencia,  de  la  libertad  de  expresión,  de  la libertad de pensamiento, partidario del radicalismo intelectual, pionero de la

tolerancia  y  buscador  de  la  verdad,  Miguel  Servet  consiguió  que  sus revolucionarias ideas prendieran en el corazón de algunos seres humanos. 

Fue  un  hombre  rebelde,  soberbio,  orgulloso,  vanidoso,  crítico, insolente,  indómito,  ingenuo,  osado  y  temerario;  y  semejante  caudal  de libertad personal y de independencia intelectual no podía ser consentido en una Europa dominada por la intransigencia, el odio, el miedo y la represión. 

Miguel  Servet  se  fugó  de  la  cárcel  de  Vienne  la  madrugada  del  7  de abril de 1553 y reapareció el domingo 13 de agosto de ese mismo año en la ciudad  de  Ginebra.  Nada  se  sabe  de  él  entre  esas  dos  fechas.  Qué  hizo, dónde estuvo escondido, con quién habló durante esos cuatro meses o por qué se presentó en la ciudad donde vivía su máximo enemigo siguen siendo episodios misteriosos en la vida del médico hereje. Por tanto, he tenido que imaginar todos los acontecimientos que le suceden en la novela durante esas diecisiete semanas de la primavera y el verano de 1553. 

Las fechas y datos de los interrogatorios se corresponden con las actas de los dos procesos a que fue sometido Servet, el primero en Vienne por los católicos  y  el  segundo  en  Ginebra  por  los  calvinistas,  pero  he  preferido acortar  y  adaptar  las  largas,  prolijas  y  reiterativas  sesiones,  así  como  los densos debates teológicos que en ellas se celebraron, para dotar de mayor agilidad  al  relato.  También  he  incluido  en  alguna  ocasión  a  Juan  Calvino entre  los  asistentes  a  los  interrogatorios.  No  es  probable  que  estuviera presente en todos ellos, desde luego, pero sus colaboradores lo mantenían perfecta y puntualmente informado de cada paso del proceso. 

El  juicio  y  la  ejecución  de  Miguel  Servet  se  produjeron  tal  cual  se narra en la novela y en ellos participaron todos los personajes citados. Sólo los  tres  jueces  de  Vienne  y  el  médico  Juan  de  la  Villa  son  personajes inventados.  En  el  caso  del  médico  de  Ginebra  lo  he  hecho  para  poder bucear en el alma y en las confesiones de Servet en la prisión, usándolo a modo  de  confidente  y  como  recurso  literario  para  entender  el  estado  de ánimo que debió de padecer en sus últimos días. 

La  ejecución  de  Miguel  Servet  en  Ginebra  desencadenó  las  protestas de numerosos intelectuales, sobre todo en Italia. Abrumado por las críticas, el Consejo de Ginebra desestimó los cargos que quedaban pendientes contra Servet, pero ya era tarde, demasiado tarde. Sebastián Castellio, uno de los cabecillas  de  los  libertinos  en  Ginebra,  tras  escuchar  un  sermón  de  Juan Calvino,  lo  criticó  por  justificar  la  ejecución  de  Servet.  Castellio  declaró, como se cita en la novela, que «Matar a un hombre no es acabar con una doctrina, es matar a un hombre». 

Los  principales  líderes  reformadores  aprobaron,  sin  excepción,  la condena  a  muerte  de  Miguel  Servet.  Melanchthon  llegó  a  declarar  que  la muerte de Servet constituía «un ejemplo piadoso que merecía ser recordado para  la  posteridad»  y  que  al  ejecutarlo  se  había  obrado  en  justicia  y  con razón. 

Juan Calvino, principal instigador de todo el proceso (a pesar de que algunos  han  pretendido  exculparlo),  jamás  se  arrepintió  de  lo  que  había hecho,  y  los  católicos,  que  también  condenaron  al  aragonés  a  morir  y  lo quemaron  en  efigie,  no  dudaron  en  acusar  hipócritamente  a  Calvino  de crueldad.  El  reformador  de  Ginebra  fue  objeto  de  durísimos  ataques,  y  él mismo comentó que «hasta los perros me ladran por todas partes». Calvino publicó en 1554 un libro titulado  Declaración de la fe ortodoxa, en el que justificaba  su  acción  contra  Servet  y  en  el  que  defendía  el  dogma  de  la Trinidad. En esa obra arremetía contra Servet y aceptaba la pena de muerte para los herejes, e incluso proponía aplicarla en el nombre de Dios: «Uno debe  olvidarse  de  la  humanidad  entera  cuando  la  gloria  de  Dios  está  en juego», escribió. 

La  figura  del  aragonés  Miguel  Servet  ha  sido  muy  reconocida  en diversos  ámbitos  académicos,  aunque  su  vida  y  su  obra,  pese  a  tantos trabajos  dedicados  por  tan  excelentes  especialistas  en  diversas  disciplinas, siguen siendo casi desconocidas por la mayoría de la gente, que apenas sabe otra  cosa  de  él  que  descubrió  el  sistema  de  circulación  pulmonar  de  la sangre. 

En  España  y  en  otros  países  de  Europa  le  han  erigido  estatuas  y  han dedicado  a  su  nombre  calles,  plazas  y  hospitales.  El  1  de  noviembre  de 1903  el  ayuntamiento  de  Ginebra  rechazó  la  ubicación  de  una  estatua  de Miguel  Servet  en  la  ciudad,  pero  los  ginebrinos,  por  suscripción  popular, erigieron un monumento a su memoria en el alto de Champel, un modesto monolito  que  se  ubicó  en  un  lugar  discreto.  La  localidad  francesa  de Annemasse,  a  ocho  kilómetros  de  Ginebra,  levantó  una  estatua  de  bronce con  Servet  sedente;  una  copia  de  esa  estatua  preside  el  acceso  al  hospital Miguel  Servet  en  la  ciudad  de  Zaragoza.  Una  de  las  cuatro  estatuas centrales  en  piedra  de  la  fachada  del  Paraninfo  de  la  Universidad  de Zaragoza también representa a Miguel Servet. Por fin, el ayuntamiento de Ginebra  decidió  en  2011,  con  motivo  del  quinto  centenario  de  su nacimiento,  colocar  una  estatua  de  Servet  en  bronce,  copia  de  la  de Annemasse, en la colina de Champel, donde fue ejecutado. 

La misma Europa que contempló inane el asesinato de Servet ardió en llamas en los siglos siguientes. Algunas de las sangrientas contiendas que asolaron  este  continente  fueron  llamadas  «guerras  de  religión»,  y  con  tan peregrina  excusa  se  han  matado,  y  se  siguen  matando,  a  millones  de personas  en  todo  el  mundo.  Todavía  a  finales  del  siglo  xx,  bosnios musulmanes,  croatas  católicos  y  serbios  ortodoxos  se  asesinaron  en  pleno corazón de Europa, en una guerra criminal y genocida, en la que también se adujo  la  religión  como  causa  para  perpetrar  la  barbarie.  Y  también  se quemaron libros, muchos libros, como los que ardieron en el incendio de la gran biblioteca de Sarajevo en agosto de 1992. 

Cuatro  siglos  y  medio  después  de  la  muerte  de  Servet,  algunos europeos no habían aprendido nada del extraordinario mensaje del médico aragonés. 

Y  creo  que  seguimos  sumidos,  al  menos  en  ese  sentido,  en  una peligrosa ignorancia. 

En la novela he castellanizado casi todos los nombres propios (Miguel, Juan,  Esteban,  Claudio,  etcétera.),  aunque  en  origen  sus  propietarios respondieran a versiones según los diferentes países y lenguas de referencia

(Michel,  Johan,  Étienne,  Claude,  etc.).  Y  he  hecho  lo  mismo  con  los topónimos, salvo con los que carecen de versión en español. La excepción ha sido la ciudad de Vienne del Delfinado, en la actual Francia, en la que he mantenido su grafía francesa para no confundirla con la Viena austriaca. 

Para la redacción de esta novela he utilizado materiales bibliográficos y  archivísticos  muy  diversos,  incluidas  todas  las  obras  conservadas  de Miguel Servet. 

Afortunadamente, y pese a los intentos por acabar con ellas, la mayoría de  las  obras  de  Servet  se  salvaron  de  la  quema  y  han  llegado  hasta  la actualidad  en  diversas  ediciones,  a  veces  casi  de  manera  milagrosa.  Por ejemplo,  de  los  ochocientos  (o  tal  vez  mil)  ejemplares  que  se  editaron  en Vienne  a  comienzos  de  1553  de   Restitución  del  cristianismo  sólo  se  han conservado tres. 

Las que escribió son las siguientes:

 Ihesus, Christus, filius Dei ( Jesús el Cristo, hijo de Dios), manuscrito inédito, h. 1530  ( no he podido consultarlo). 

 De Trinitatibus erroribus (Sobre los errores de la Trinidad), imprenta de Johann Setzer (Secerius), 119 pp., Hagenau, 1531, y Estrasburgo, 1531. 

 Dialogum  de  Trinitate  (Diálogos  sobre  la  Trinidad), imprenta de Johann Setzer (Secerius), 48 pp., Hagenau, 1532, y Estrasburgo, 1532  ( 2.ª ed. Vienne, 1542 ). 

 In Leonardum Fuchsium Apologia (Apología contra Fuchs), 8 pp., Lyon, 1536. 

 Syruporum universia ratio (Tratado universal de los jarabes), imprenta de Simonis Colinaei, 70 pp., París, 1537. 

 Disceptatio pro Astrologia (Discurso en defensa de la Astrología), 8 pp., París, 1538. 

 Christianisimi  Restitutio  (Restitución  del  cristianismo),  imprenta  de  Baltasar  Arnoullet,  576  pp., Vienne, 1553. 

Además fue el editor y comentarista de las siguientes obras: Geografía  de  Ptolomeo,  imprenta  de  Trechsel,  298  pp.,  50  mapas,  Lyon,  1535  (reedición  Vienne, 1541). 

Biblia de Sante Pagnini, imprenta de Hugonem à Porta, 7 vols., Lyon, 1542 (reedición Vienne, 1545). 

Algunos  investigadores  le  atribuyen  la  traducción  del  latín  al castellano de la  Summa Teologica de Tomás de Aquino, y las ediciones de un   Tratado  de  gramática,  del  Lexicón  hebreo  y  de  El  Corán,  aunque  no parece seguro que así fuera. 

Se dispone de una excelente edición de sus obras completas, editadas en seis volúmenes, uno de ellos doble, por el Gobierno de Aragón y otras instituciones  aragonesas  en  la  colección  Larumbe.  Ha  sido  dirigida  por Ángel  Alcalá,  tal  vez  el  más  preclaro  servetista.  Los  volúmenes  editados por  el  profesor  Alcalá,  en  Zaragoza,  incluyendo  los  textos  originales  en latín y su correspondiente traducción al español actual, son los siguientes: I.  Vida, muerte y obra. La lucha por la libertad de conciencia. Documentos, 2003. 

II.1.  Primeros escritos teológicos 1: Cinco libros de declaración sobre Jesús el Cristo hijo de Dios. 

 De  errores  acerca  de  la  Trinidad.  Cuatro  capítulos  sobre  la  Justicia,  2004.  II.  2.  Primeros escritos teológicos 2, 2004. 

III.  Escritos  científicos:  Geografía  de  Ptolomeo.  Apología  contra  Fusch.  Tratado  universal  de  los jarabes.  Discurso  en  pro  de  la  Astrología,  2005.  IV.  Servet  frente  a  Calvino,  a  Roma  y  al Luteranismo:  Treinta  cartas  a  Calvino.  Setenta  signos  del  Anticristo.  Apología  contra Melanchthon, 2005. 

V.  Restitución del cristianismo, I, 2006. 

VI.  Restitución del cristianismo, II, 2006. 

El proceso de Ginebra contra Miguel Servet se conserva en dos legajos bastante deteriorados en el Archivo del Estado de Ginebra, vols. B1 y B2. 

Puede consultarse en las siguientes ediciones:

CAVARD, P.,  Le procés de Michel Servet à Vienne, Vienne, 1953. 

RILLIET, Albert,  Relation du procès criminal intenté en 1553 contre Michel Servet, Ginebra, 1844. 

La bibliografía sobre Servet, su vida, su tiempo y su obra es realmente ingente. En su pueblo natal, Villanueva de Sijena, en la comarca aragonesa de  Monegros,  se  fundó  hace  tiempo  el  Instituto  de  Estudios  Sijenenses

«Miguel Servet», que propicia publicaciones, cursos y simposios en torno a su figura y su obra. El Instituto de Educación Secundaria «Miguel Servet», de Zaragoza, edita desde 2004 la revista  Estudios sobre Miguel Servet, cuyo número VI se ha publicado en 2013. 

El lector que quiera conocerlo con mayor profundidad puede empezar por las siguientes referencias:

ALCALÁ GALVE, Ángel,  Miguel Servet, Zaragoza, 2003. 

ARRIBAS SALABERRI, Julio P.,  En torno a Miguel Servet, Villanueva de Sijena, 1975. 

BACHES OPI, S. (ed.),  Miguel Servet. Luz entre tinieblas, Villanueva de Sijena, 2006. 

BAINTON, Roland H.,  Servet, el hereje perseguido, Madrid, 1973. 

BARÓN FERNÁNDEZ, José,  Miguel Servet, su vida y su obra, Madrid, 1970. 

BERMUDO DEL PINO, Rafael,  Estudio sobre teología y filosofía en la obra de Miguel Servet, Zaragoza, 2011. 

BETÉS PALOMO, Luis,   Anotaciones al pensamiento teológico de Miguel Servet, Villanueva de Sijena, 1975. 

BULLÓN, E.,  Miguel Servet y la geografía del Renacimiento, Madrid, 1945. 

FERNÁNDEZ, Miguel,  Miguel Servet. Historia de una ejecución, Madrid, 2001. 

FRIEDMAN, J.,  Michael Servetus. A case study in total heresy, Ginebra, 1978. 

FULTON, J. F.,  Michael Servetus, humanist and martyr, Nueva York, 1953. 

GOLDSTONE,  Lawrence  y  GOLDSTONE,  Nancy,  Out  of  Flames:  The  Remarkable  Story  of  Michael Servetus and One of the Rarest Books in the World, Nueva York, 2002. 

HILLAR,  Marian  y  ALLE,  Claire  S.,  Michael  Servetus:  Intellectual  Giant,  Humanist  and  Martyr, Lexington, 2002. 

MORENO MORENO, Daniel,  Miguel Servet teólogo iluminado. ¿Ortodoxia o herejía?, Zaragoza, 2011. 

NAYA, Juan y HILLAR, Marian,  Michael Servetus, Heartfelt, Nueva York, 2011. 

SOLSONA, Fernando,  Miguel Servet. Cumbre del Renacimiento, Zaragoza, 2012. 

La ficción tampoco se ha olvidado del «mayor hereje del mundo». 

Entre  otros  muchos,  su  vida  se  ha  puesto  en  imágenes  en  el documental  La vida de Miguel Servet. Una road-movie teológica desde el corazón del siglo XVI, dirigido por Oliver Ekert. 

Televisión  Española  produjo  en  1986  la  serie,  en  8  capítulos  de  50

minutos cada uno,  Miguel Servet: La sangre y la ceniza, dirigida por José María  Forqué,  a  partir  de  una  idea  de  Alfonso  Sastre,  con  guión  de Hermógenes Sainz, Alfonso Sastre y José María Forqué. 

El cine ha producido una película:  Passion et mort de Michel Servet, dirigida por Claude Goretta en 1975. 

Radio  Nacional  de  España  puso  en  antena  el  guión  radiofónico  de Encarnación Ferré Chiné,  Miguel Servet. Destino entre la sangre y el fuego, Madrid, 1980. 

Y Ángel Alcalá ha escrito un guión,   Servet y el leño verde, Zaragoza, 2003. 

Existen además varias obras teatrales, entre ellas:

ECHEGARAY, José,  La muerte en los labios, en  Teatro escogido, Madrid, 1964. 

GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, F. J.,  Pasión y muerte de Miguel Servet, Madrid, 2003. 

LÓPEZ ARISTEGUI, J. y GONZÁLEZ ZABALA, G.,  Miguel Servet (Tragedia en tres actos), Madrid, 1915, inspirada en la novela de Pompeyo Gener,  Pasión y muerte de Miguel Servet, París, 1909. 

SASTRE, Alfonso,  Flores rojas para Miguel Servet, Barcelona, 1967. 

Agradezco  la  atinadas  sugerencias  de  Purificación  Plaza,  mi  eficaz editora  en  Planeta,  y  las  recomendaciones  de  José  Calvo  Poyato, catedrático, especialista en Historia Moderna y magnífico novelista, quien leyó el manuscrito original y me proporcionó excelentes consejos que han mejorado  el  resultado  final.  A  él,  por  la  amistad  y  la  admiración  que  le profeso, está dedicada esta novela. 
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PERSONAJES HISTÓRICOS EN LA NOVELA

Ameaux, Pedro: miembro del Pequeño Consejo de Ginebra, enemigo de Calvino. 

Arnoullet, Baltasar: editor de Servet en Vienne. 

Arney, Antonio: ciudadano de Lyon, primo de Guillermo de Trie y acusador de Servet. 

Arzellier, Luis: vicario de la diócesis de Vienne. 

Berthelier, Filiberto: ciudadano y juez de Ginebra, miembro del partido libertino. 

Bertet: ciudadano de Châtillon, amigo de Servet. 

Bolet, Esteban: impresor, quemado en París en 1546. 

Bucer, Martín (1491-1551): dominico, reformador en Estrasburgo. 

Bullinger, Enrique (1504-1575): reformador, pastor en Zúrich como sucesor de Zwinglio. 

Bures, Ideleta de: esposa de Juan Calvino, fallecida en 1549. 

Calvino, Antonio: hermano de Juan Calvino. 

Calvino, Juan (1509-1564): reformador, pastor y jurista en Ginebra. 

Caraffa, Juan Pedro: cardenal y gran inquisidor de Roma; creó el  Índice de libros prohibidos; papa con el nombre de Pablo IV (1555-1559). 

Carlos V, I de España (1500-1556): emperador de Alemania y rey de las Españas. 

Castellio, Sebastián (1515-1563): miembro del partido libertino de Ginebra. 

Champier, Sinforiano (1472-1539): médico y astrólogo en París; amigo de Servet. 

Clemente VII (Julio de Médici, 1478-1534): papa (1523-1534). 

Colladon, Germán: mano derecha de Calvino en Ginebra. 

Conesa, Catalina: madre de Miguel Servet. 

Copérnico, Nicolás (1473-1543): astrónomo, impulsor de la teoría heliocéntrica. 

Court, Antonio de la: vicebaile de Vienne. 

D’Arnold: calvinista de Ginebra. 

Ecolampadio (Juan Häusgen,1482-1531): pastor reformador de la Iglesia de Basilea. 

Eduardo VI: rey de Inglaterra (1547-1553). 

Enrique II: rey de Francia (1547-1559). 

Enrique VIII: rey de Inglaterra (1509-1547). 

Erasmo de Rotterdam (1466-1536): humanista católico. 

Farel, Guillermo (1489-1565): pastor reformador en Neufchâtel; amigo de Calvino. 

Favre, Francisco: ciudadano de Ginebra; miembro del partido libertino. 

Filatello, Jorge: traductor al italiano de Servet. 

Fontaine, Nicolás de la: cocinero y secretario de Calvino; acusador de Servet en Ginebra. 

Francisco I (1494-1547): rey de Francia (1515-1547). 

Frellon, Juan: impresor en Lyon y librero en Frankfurt. 

Guéroult, Guillermo: poeta y maestro impresor en Vienne; hugonote. 

Günther, Juan: maestro de anatomía de Servet en París en 1536. 

Julio III (Juan María Ciocchi del Monte, 1487-1555): papa (1549-1555). 

Knox, Juan (1514-1572): calvinista escocés refugiado en Ginebra. 

Lizet, Pedro: juez y presidente del Parlamento de París en 1538. 

Loyola, Ignacio de (1491-1556): fundador de la Compañía de Jesús en 1540. 

Lutero, Martín (1483-1546): fraile agustino; iniciador de la Reforma en 1517. 

María I (1516-1558): reina de Inglaterra (1553-1558). 

Marillac, M. de: defensor de Servet en París en 1538. 

Marrinus: editor en Basilea. 

Maugiron, M. de: lugarteniente del rey de Francia en el Delfinado. 

Melanchthon, Felipe (1497-1560): reformador; profesor en Wittenberg. 

Merrin, Pedro: editor en Lyon. 

Moro, Tomás (1478-1535): canciller de Inglaterra; ejecutado en 1535. 

Ory, Mateo: dominico; inquisidor en Lyon. 

Pablo III (Alejandro Farnesio, 1468-1549): papa (1534-1549). 

Palmier, Pedro: arzobispo de Vienne (1528-1554), amigo de Servet. 

Perrin, Amadeo: miembro del partido libertino en Ginebra. 

Perrin, Benito: criado de Servet. 

Quintana, Juan de (¿-1534): franciscano; preceptor de Servet; confesor de Carlos V. 

Rigot, Claudio: procurador general de Ginebra en 1553; fiscal del caso contra Servet. 

Servet, Miguel (1511-1553): médico y teólogo; quemado en Ginebra por hereje en 1553. 

Serveto, Antón: padre de Miguel Servet. 

Soleimán el Magnífico: sultán otomano (1520-1566). 

Tissot, Pedro: lugarteniente de policía de Ginebra. 

Tournon, Francisco de (1489-1562): arzobispo de Bourges; cardenal de la Iglesia católica. 

Trie, Guillermo de: comerciante en Ginebra; amigo de Calvino y primo de Antonio Arney. 

Vesalio, Andrés (1514-1564): condiscípulo de Servet en París en 1536. 

Villanueva, Miguel de: véase Servet, Miguel. 

Villars: auditor del cardenal Francisco de Tournon; ciudadano de Roussillon. 

Wishart, Jorge (1513-1546): calvinista escocés. 

Zwinglio, Huldrych (1484-1532): reformador en Zúrich; muerto en batalla en 1532. 
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CRONOLOGÍA (1511-1553)

1511, 29 de septiembre: Miguel Servet (MS) nace en Villanueva de Sijena, reino de Aragón; hijo del notario Antón Serveto y de Catalina Conesa. 

1521: estudia en la escuela monacal del convento de Montearagón y quizá en Zaragoza. 

1524: estudia en Lérida y en Barcelona, donde se encuentra con Juan de Quintana. 

1525: entra al servicio de Juan de Quintana; estudia griego y hebreo. 

1526: asiste en Granada a la controversia de los moriscos con Juan de Quintana. 

1527: asiste en Valladolid a una conferencia sobre la ortodoxia de Erasmo de Rotterdam. 

1528: estudia en Toulouse derecho y leyes; estudia la Biblia y se decanta por la teología. 

1529, junio: viaja a Italia con Juan de Quintana. 

1530, 24 de febrero: asiste a la coronación imperial de Carlos V en Bolonia. 

25 de abril: abandona el cortejo de Carlos V y se traslada a Basilea. 

Mayo: acogido durante diez meses por el hebraísta reformador Ecolampadio. 

1531: en Estrasburgo, con los reformadores W. Capito y Martín Bucer. 

Verano: publica  De Trinitatibus erroribus, en Hagenau (Alsacia). 

Juan, hermano de MS, intenta localizarlo para que vuelva a España; se traslada a Toulouse. 

1532:  publica   Dialogum  de  Trinitate  (se  imprimen  mil  ejemplares);  la  Inquisición  registra  las librerías de Zaragoza en busca de obras de MS. 

Junio: El Concejo de Toulouse pide capturar a una lista de cuarenta rebeldes que encabeza MS. 

24 de julio: se enemista con todos los reformadores en la Dieta de Ratisbona; se instala en París y se cambia el nombre por el de Michael Villanovanus. 

1533:  culmina  estudios  del   Trivium  y  el   Quadrivium  en  la  Facultad  de  Artes  de  París;  estudia matemáticas y medicina con el galenista Juan Günther von Andernach. 

1534: se encuentra con Calvino, en París; se retan a un debate pero MS no se presenta; da clases de matemáticas en París. 

1535: se instala en Lyon como editor; edita la  Geografía de Ptolomeo, en la imprenta de Trechsel. 

1536: regresa a París; edita  In Leonardum Fuchsium Apologia. 

1537, 25 de marzo: edita  Syruporum universia ratio en la imprenta de Simonis Colinaei. 

1538,  13  de  febrero:  estudia  un  eclipse  de  Marte  por  la  Luna  en  París;  edita   Disceptatio  pro Astrologia; da clases de astrología; tiene problemas al mezclar la astrología y la medicina; es juzgado en la Universidad de París; el dominico Sante Pagnini lo nombra su heredero y le lega su  traducción  de  la  Biblia;  edita  la  Biblia,  corrigiendo  la  traducción  de   La  Vulgata  de  san Jerónimo. 

1539: se instala en Charlieu; tiene una novia con la que no se casa por creerse impotente. 

1540: se matricula en la Universidad de Montpelier y se doctora en medicina. 

1541: se instala en Vienne; es nombrado médico personal del arzobispo Pedro Palmier. 

1542: publica la 2.ª edición de la  Geografía de Ptolomeo en Vienne. 

1545: publica la 2.ª edición en 7 volúmenes de la Biblia de Pagnini. 

1546: Calvino envía su obra  Instituciones a MS, que se la devuelve con anotaciones. 

1547: continúa la correspondencia con Calvino, al menos treinta cartas. 

1548: inicia el proceso de naturalización como francés. 

1549: culmina la naturalización como francés y se hace ciudadano de Vienne. 

1550: elegido prior de la cofradía de San Lucas de Vienne, patrón de los médicos. 

1552, 9 de abril: Marrinus, editor de Basilea, devuelve a MS la  Restitución del cristianismo. 

Octubre: cesa como prior de la cofradía de médicos de San Lucas de Vienne. 

Diciembre: comienza la impresión en Vienne de la  Restitución del cristianismo. 

1553, 3 de enero: corrige las últimas pruebas de  Restitución. 

Principios de enero: se envían varios fardos de ejemplares de  Restitución a Lyon y Frankfurt. 

Mediados de febrero: Juan Calvino recibe un ejemplar de  Restitución en Ginebra. 

26 de febrero: Trie alerta a su primo Arney, de Lyon, sobre la posible herejía de  Restitución. 

Principios de marzo: Arney advierte a Mateo Ory, inquisidor de Lyon, la herejía de MS; Ory solicita a  Arney  que  le  pida  a  su  primo  Trie  pruebas  de  la  autoría  de   Restitución;  Trie  consulta  con Calvino y envía a Vienne las cartas de acusación a MS; los jueces de Vienne reclaman a Trie pruebas. 

Mediados de marzo: Trie aporta las pruebas de la autoría de MS de  Restitución. 

15 de marzo: el arzobispo de Vienne interviene pidiendo justicia en el caso de MS. 

16 de marzo: se registran los aposentos de MS en Vienne; es llamado a declarar. 

26 de marzo: carta de MS al inquisidor de Vienne. 

31 de marzo: carta de Trie a Arney revelando que MSV es Miguel Servet. 

Principios de abril: el inquisidor Ory reúne a los jueces de Vienne para juzgar a MS. 

4 de abril: reunión del cardenal de Tournon, Ory y el arzobispo Palmier en Vienne. 

5 de abril: interrogatorio a MS en Vienne. 

6 de abril: nuevo interrogatorio. 

7 de abril: escapa de la cárcel de Vienne. 

7 de abril a 12 de agosto: vaga sin rumbo conocido. 

17 de junio: se quema en Vienne la efigie de MS por sentencia de la corte eclesiástica. 

12 de agosto, sábado: llega a Ginebra. 

13 de agosto, domingo: acude a escuchar un sermón de Calvino; es detenido. 

14 de agosto: Nicolás de la Fontaine se presenta como acusador de MS. 

15 de agosto: se presenta la demanda formal de acusación contra MS; primer interrogatorio. 

16 de agosto: segundo interrogatorio. 

17 de agosto: tercer interrogatorio. Primer encuentro de Calvino con MS en el tribunal. 

21 de agosto: cuarto interrogatorio. 

22 de agosto: primera carta de MS a las autoridades de Ginebra; se pide información a Vienne. 

23 de agosto: quinto interrogatorio. 

24 de agosto: el fiscal presenta la acusación formal contra MS. 

26 de agosto: Vienne demanda la extradición de MS. 

28 de agosto: sexto interrogatorio. 

31 de agosto: séptimo interrogatorio; llega a Ginebra la petición de extradición desde Vienne. 

1 de septiembre: octavo interrogatorio; Ginebra deniega la extradición de MS a Vienne. 

15 de septiembre: segunda carta; se presentan los 38 artículos contra MS. 

18 de septiembre: tercera carta. 

19 de septiembre: se acuerda solicitar informes sobre MS a las cuatro iglesias reformadas. 

22 de septiembre: cuarta carta. 

10 de octubre: quinta carta. 

19 de octubre: llegan a Ginebra las respuestas de las cuatro iglesias reformadas. 

23 de octubre: noveno interrogatorio. 

26 de octubre: se aprueba la sentencia de muerte para MS. 

27 de octubre: ejecución de MS en la hoguera en Ginebra, recién cumplidos los cuarenta y dos años. 
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