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En las últimas décadas del siglo XVI, la fuerza de España se vio empujada de golpe  hacia  el  Atlántico.  Un  poderoso  movimiento  bascular  le  llevaba  del Mediterráneo  al  océano  en  que  habría  de  defender  su  existencia  amenazada. Interesarse por este, juego subterráneo de causas y efectos, por esta física de la  política  de  España,  equivalía  a  salirse  de  los  cuadros  tradicionales  de  la historia diplomática y estudiar el Mediterráneo en la dialéctica complejísima del espacio y del tiempo. Este libro, ya clásico, se divide en tres partes, cada una  de  las  cuales  es,  de  por  sí,  un  intento  de  explicación  del  conjunto.  La primera trata de una historia casi inmóvil, la del hombre en sus relaciones con el  medio  que  le  rodea;  historia  lenta  en  fluir  y  en  transformarse,  hecha  de ciclos incesantemente reiniciados. Por encima de esta historia inmóvil se alza, en  un  segundo  nivel,  una  historia  de  ritmo  lento:  la  historia  social  de  los grupos y de los estados, de la economía y de las civilizaciones. Finalmente, la tercera parte es la historia de los acontecimientos, una historia de oscilaciones breves, rápidas, nerviosas. Se llega así a la distinción, dentro del tiempo de la historia,  de  un  tiempo  geográfico,  un  tiempo  social  y  un  tiempo  individual; planos que, superpuestos, no pretenden ser otra cosa que medios de expresión, gracias a los cuales pueden fijarse aquellas grandes corrientes subterráneas y, a menudo, silenciosas, cuyos sentidos solo se nos revelan cuando abrazamos con la mirada grandes períodos de tiempo. La presente edición es traducción de  la  segunda  edición  francesa,  en  la  que  se  incorporaron  revisiones  muy importantes  y  muy  extensas  del  texto  original  y  se  le  dio  una  organización distinta. Algunos capítulos han sido redactados de nuevo de punta a cabo. El autor, eminente figura de la historiografía francesa, explica que en los quince años transcurridos entre la primera y la segunda edición se habían planteado nuevas problemáticas que le obligaban a alterar la articulación mayor en torno a la cual se había estructurado toda la obra: la dialéctica entre la historia y la geografía.  Además,  la  economía,  las  ciencias  políticas,  una  determinada concepción de las civilizaciones y un estudio demográfico más atento fueron los puntos que le exigieron mayores modificaciones.

Se  ofrece,  pues,  en  este  libro,  no  una  mera  reedición,  mucho  menos  una reimpresión  de  la  obra  de  Braudel,  sino  una  verdadera  reelaboración  de  su fundamental  y  apasionante  fresco  histórico  sobre  el  Mediterráneo  en  el siglo XVI.
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A Lucien Febvre,

siempre presente,

en prueba

de reconocimiento

y afecto filial




Este  libro,  dado  su  tamaño,  se  publicó  en  dos  volúmenes.  Aquí  se  han unido en uno solo.

Como  son  muy  numerosas  las  referencias  a  distintas  partes  de  la  obra, tanto  en  el  cuerpo  del  libro  como  en  la  notas  y  anexos,  referenciadas  por  la página de la edición impresa, se ha optado por figurar en el margen el tomo y el numero de la página.




Hasta nuestros días, no se ha descubierto en el Nuevo

Mundo  ningún  Mediterráneo  como  el  que  hay  entre

Europa, Asia y África…

J. Acosta, Hist. nat. de las Indias, 1588, p. 94.
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FIGURA  1. Alturas  y  depresiones  sobre  y  bajo  el  nivel  del  mar  representadas  con intervalos de 500 metros (mapa de Jacques Bertin).




PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN

ESPAÑOLA

 

En  la  introducción  y  en  la  conclusión  general  de  la  edición [I-9]

francesa  de  esta  obra,  que  se  reproducen  en  esta,  he  tratado  de justificar  puntualmente  su  estructura  general.  El  lector  a  quien interesen  los  problemas  metodológicos  puede  atenerse  a  ellas.  Le será  fácil  juzgar  por  sí  mismo  sobre  lo  atinado  o  lo  peligroso  de  la solución  adoptada.  Si  la  nueva  historia  debe  ser,  como  creo,  una reconstrucción del pasado captado en toda su amplitud y en toda su complejidad, tendrá que incorporar en sus cuadros y explicaciones la obra  entera,  tan  rica,  de  las  ciencias  sociales,  sus  vecinas.  Por consiguiente, el historiador tendrá que ser, desde luego, historiador, pero  también  y  a  un  tiempo  economista,  sociólogo,  antropólogo  y hasta  geógrafo.  En  este  alcance  imperialista  de  lo  social  (en  el sentido  amplio  de  la  palabra),  no  nos  extrañemos  de  que  el historiador encuentre ante sí dificultades en verdad insuperables que hacen que la realidad de la vida humana, tanto en el presente como en  el  pasado,  deba  captarse  en  talleres  diferentes,  por  ciencias particulares,  y  abordarse,  en  suma,  simultáneamente  por  varios lados.  Ninguna  inteligencia  puede  captar  hoy  la  realidad  social  de una vez y en toda su viviente amplitud.

Este libro presenta un triple retrato del prestigioso Mediterráneo del siglo XVI, pero las tres imágenes sucesivas, la de sus constantes, la de sus tardíos movimientos y la de su historia tradicional atenta a los acontecimientos  y  a  los  hombres,  los  tres  aspectos  se  refieren,  en realidad,  a  una  misma  y  única  existencia.  El  lector  tendrá  que combinar las sucesivas imágenes de este libro, y ayudar así al autor a reconstruir  la  unidad  de  un  complicado  destino,  que  solo  le  ha  sido posible  captar  y  evocar  volviendo  a  él  hasta  tres  veces.  Era complicada  una  tarea  consistente  en  sobrepasar  los  métodos habituales,  en  no  conformarse  solo  con  las  falsas  perspectivas  de  la historia tradicional y en buscar, en el movimiento eterno de la vida, lo  que  cambia  con  rapidez  o  con  lentitud,  a  veces  con  demasiada lentitud.

Pero  no  quiero  defender  una  vez  más  mi  solución.  Conozco  sus [I-10] ventajas,  que  me  sedujeron,  pero  no  ignoro  sus  defectos  ni  sus riesgos. No todos los escollos —dicho sea en lengua marinera— han sido evitados. ¿Extrañará a alguien?

En el umbral de este libro (tan diferente en muchos puntos de su original francés, pues ha sido rigurosamente revisado y enriquecido), solo  querría  expresar  con  sencillez  mi  reconocimiento  a  todos  los amigos mexicanos de origen o de adopción que han hecho posible la presente  edición  en  español  en  la  magnífica  colección  del  Fondo  de Cultura  Económica.  Mi  reconocimiento  se  debe  en  primer  lugar  al director de tan importante editorial, doctor Arnaldo Orfila Reynal, y casi al mismo tiempo, al magnífico conocedor de la literatura y de la lengua  francesas  que  es  el  profesor  don  Manuel  Pedroso,  a  quien agradezco  su  cariño  por  este  libro  desde  que  apareció  y  que  ha contribuido  tan  amistosa  y  eficazmente  a  su  conocimiento.  Por idénticas razones estoy agradecido al doctor Eduardo Villaseñor y al diligente bibliógrafo don Felipe Teixidor. No puedo olvidar tampoco la benévola atención que a mi obra y a mí mismo nos ha dispensado el  profesor  don  Jesús  Silva  Herzog,  el  admirable  maestro  de  la Escuela Nacional de Economía, el «buen maestro» de alma sensible, incansable  en  su  misión  de  guiar  a  las  inteligencias  jóvenes  y  a  los aprendices de todas las edades en el conocimiento de la economía y de  México.  Si  una  obra  pudiera  dedicarse  dos  veces,  su  nombre figuraría en la proa de este pesado navío.

Permítaseme  agregar  en  esta  lista  los  nombres  de  algunos  otros queridos  amigos  a  quienes  evoco  de  buen  grado  en  estas  páginas preliminares para que sea venturoso el camino de mi libro a través de las  tierras  y  los  mares  de  lengua  española:  don  Alfonso  Reyes,  a quien quiero y admiro; don Jaime Torres Bodet, a quien tanto deben la  cultura  hispánica  y  la  cultura  francesa;  don  José  Miranda,  el erudito  especialista  en  el  siglo XVI  mexicano;  don  Arturo  Arnaiz  y Freg, mi joven colega de la Universidad de México, apasionado por la historia económica y social de su país; mi ilustre amigo el profesor don Pedro Bosch-Gimpera; mis jóvenes alumnos don Pablo González Casanova  y  don  Ernesto  de  la  Torre  Villar,  que  por  escucharme fueron  a  París.  Gracias  también  a  mis  traductores  don  Mario Monteforte Toledo y el doctor don Wenceslao Roces; a la ilustradora doña  Elvira  Gascón;  a  don  Francisco  González  Aramburo  y  a  don Julián Calvo, que han contribuido entre todos a llevar a buen puerto un trabajo largo y difícil.

Me  alegro  de  que  mi  libro  sea  una  consecuencia  de  todos  esos esfuerzos afectuosos y de que nazca bajo el signo de la amistad. Me alegro por mí mismo, pero también por mi patria y por mis colegas, los  historiadores  e  intelectuales  de  Francia.  En  efecto,  me  parece [I-11] indudable que los méritos de este libro, señalados por la crítica fuera de Francia, deben inscribirse en el activo del país donde he vivido y pensado,  en  el  activo  de  una  manera  de  pensar  que  no  es exclusivamente  mía.  Suelo  repetir  lecciones  aprendidas  desde  hace mucho,  suelo  prolongar  ideas  afines.  Los  defectos  de  esta  obra,  en cambio,  deben  cargarse  exclusivamente  en  mi  cuenta.  Me  alegro, pues, de que, por encima de mi persona, a través de este libro que he compuesto con cuidado y con cariño, algo del pensamiento histórico francés sea difundido por todo el universo hispánico, gracias al poder de difusión de esa casa activa, admirable y simpática que es el Fondo de Cultura Económica.

 

Fernand Braudel

 

México, 12 de noviembre de 1953




PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN [I-12]

FRANCESA

 

Amo apasionadamente al Mediterráneo, tal vez porque, como tantos otros, y  después  de  tantos  otros,  he  llegado  a  él  desde  las  tierras  del  norte.  Le  he dedicado  largos  y  gozosos  años  de  estudios,  que  han  sido  para  mí  bastante más que toda mi juventud. Confío en que, a cambio de ello, un poco de esta alegría y mucho de su luz se habrán comunicado a las páginas de este libro. El ideal  sería,  no  cabe  duda,  poder  manejar  a  gusto  de  uno  al  personaje  de nuestro libro, no perderle de vista un solo instante, recordar constantemente, a lo  largo  de  todas  las  páginas,  su  gran  presencia.  Pero,  por  desgracia  o  por fortuna,  nuestro  oficio  no  tiene  ese  margen  de  admirable  agilidad  de  la novela.  El  lector  que  desee  abordar  este  libro  como  a  mí  me  gustaría  que  lo abordase hará bien en aportar a él sus propios recuerdos, sus visiones precisas del  mar  interior,  coloreando  mi  texto  con  sus  propias  tintas  y  ayudándome activamente a recrear esta vasta presencia, que es lo que me he esforzado en hacer  en  la  medida  en  que  he  podido…  Creo  que  este  mar,  como  cada  cual pueda  verlo  y  amarlo,  sigue  siendo  el  más  valioso  de  los  documentos  para ilustrar  su  vida  pasada.  Aunque  no  haya  retenido  más  idea  que  esta  de  las enseñanzas recibidas de los geógrafos que tuve por maestros en la Sorbona, la he hecho mía con una tenacidad que da su tónica y su sentido a mi obra.

Tal vez alguien piense, y con razón, que otro ejemplo más sencillo que el del  Mediterráneo  me  habría  permitido  destacar  con  mayor  fuerza  los  nexos permanentes que unen la historia al espacio, sobre todo si se tiene en cuenta que, visto a la escala del hombre, el mar interior del siglo XVI era aún mucho más vasto que en nuestros días. Es un personaje complejo, embarazoso, difícil de  encuadrar.  Escapa  a  nuestras  medidas  habituales.  Inútil  querer  escribir  su historia lisa y llana, a la manera usual: «nació el día tantos de tantos…»; inútil tratar de exponer la vida de este personaje buenamente, tal y como las cosas sucedieron… El Mediterráneo no es siquiera un mar; es, como se ha dicho, un «complejo  de  mares»,  y  de  mares,  además,  salpicados  de  islas,  cortados  por penínsulas,  rodeados  de  costas  ramificadas.  Su  vida  se  halla  mezclada  a  la tierra, su poesía tiene mucho de rústica, sus marinos son, cuando llega la hora, campesinos  tanto  como  hombres  de  mar.  El  Mediterráneo  es  el  mar  de  los olivos  y  los  viñedos,  tanto  como  el  de  los  estrechos  barcos  de  remos  o  los navíos  redondos  de  los  mercaderes,  y  su  historia  no  puede  separarse  del mundo terrestre que lo envuelve, como la arcilla que se pega a las manos del artesano  que  la  modela. Lauso  la  mare  a  tente’n  terro  («Elogia  el  mar  y quédate en tierra»), dice un proverbio provenzal. Por ello cuesta trabajo saber, exactamente,  qué  clase  de  personaje  histórico  es  este  Mediterráneo: necesitamos, para llegar a averiguarlo, poner en la empresa mucha paciencia, revolver  muchos  papeles  y  exponernos,  evidentemente,  a  ciertos  errores inevitables.  Nada  más  nítido  que  el  Mediterráneo  del  oceanógrafo,  o  el  del geólogo,  o  el  del  geógrafo:  trátase  de  campos  de  estudio  bien  deslindados, jalonados y marcados por sus etiquetas. No así el Mediterráneo de la historia. Cien  advertencias  autorizadas  nos  previenen  y  ponen  en  guardia:  el Mediterráneo no es esto, ni es aquello, ni lo de más allá; no es un mundo que se  baste  a  sí  mismo,  no  un  prado  con  lindes  bien  definidas.  Desgraciado, diríamos  nosotros,  aleccionados  por  la  experiencia,  desgraciado  del historiador  que  crea  que  esta  cuestión  prejudicial  ni  se  plantea,  que  el Mediterráneo  es  un  personaje  histórico  que  no  hay  por  qué  definir,  que  se halla definido desde hace mucho tiempo, como algo claro y nítido, que cabe reconocer  a  primera  vista  y  que  podemos  captar  sin  más  que  recortar  la historia universal, siguiendo la línea de puntos de sus contornos geográficos. ¿De qué sirven estos contornos para nuestras investigaciones?

¿Podríamos, en efecto, escribir la historia de este mar, aunque solo fuese durante un periodo de cincuenta años, haciéndola detenerse, por una punta, en las Columnas de Hércules, y por la otra, en el pasillo marítimo cuyos bordes vigilaba  ya  la  antigua  Ilión?  Y  estos  problemas  del  encuadramiento,  los primeros  que  se  nos  plantean,  traen  en  seguida  consigo  todos  los  demás: delimitar es definir, analizar, reconstruir y, cuando haga falta, elegir, incluso adoptar una filosofía de la historia.

Es cierto que tenemos ante nosotros, para ayudarnos en esta empresa, una masa  portentosa  de  artículos,  de  memorias,  de  libros,  de  publicaciones,  de estudios,  unos  de  historia  pura  y  otros,  no  menos  interesantes,  escritos  por nuestros  vecinos,  los  etnógrafos,  los  geógrafos,  los  botánicos,  los  geólogos, los  especialistas  en  tecnología…  No  hay  en  el  mundo  ámbito  mejor esclarecido, más cargado de humanidad, mejor inventariado que este del mar interior y el de las tierras iluminadas por su reflejo. Pero, hay que decirlo, aun a trueque de pasar por ingratos a los ojos de nuestros antecesores: esta masa de publicaciones abruma al investigador como una lluvia de ceniza. Muchos de  estos  estudios  hablan  en  un  lenguaje  pretérito,  anticuado  en  más  de  un respecto.  Lo  que  les  interesa  no  es  el  vasto  mar,  sino  tal  o  cual  minúsculo trozo  de  su  gran  mosaico,  no  su  extensa  y  agitada  vida,  sino  los  actos  o  los gestos  de  los  príncipes  y  los  ricos,  un  polvo  de  hechos  menudos,  que  nada tiene  que  ver  con  la  poderosa  y  lenta  historia  que  a  nosotros  nos  preocupa. Muchos  de  estos  estudios  necesitan  ser  revisados,  reajustados  para encuadrarlos dentro del conjunto, removidos para infundirles nueva vida.

No cabe tampoco trazar la historia de este mar sin el conocimiento exacto de  las  vastas  fuentes  de  sus  archivos.  Tarea  esta  que  parece  superior  a  las fuerzas del historiador aislado. No hay, en el siglo XVI, Estado mediterráneo cuyos cartularios no estén, por lo general, repletos de documentos salvados de los  incendios,  de  los  sitios,  de  las  calamidades  de  todas  clases  por  las  que pasó  el  mundo  mediterráneo.  Para  inventariar  y  clasificar  estas  fuentes auténticas, para sondear estas minas del más bello oro histórico, harían falta, no ya una vida, sino veinte vidas, veinte investigadores, consagrado cada uno de  ellos  a  esta  tarea  con  su  vida  propia.  Tal  vez  llegue  el  día  en  que  no  se trabaje  en  las  canteras  de  la  historia  con  nuestros  métodos  de  pequeños artesanos…  Ese  día,  acaso  sea  dable  escribir  la  historia  general  sobre  los textos originales, y no, como hoy suele hacerse, sobre libros más o menos de primera mano. Huelga decir que, por muy amplio que mi esfuerzo haya sido en este punto, no he podido consultar, ni mucho menos, todos los documentos de  los  archivos  que  he  tenido  a  mano;  que  mi  libro  se  basa  en  una investigación forzosamente parcial; que sé de antemano que sus conclusiones serán revisadas, discutidas, desplazadas por otras, y que deseo que así sea. Así progresa y tiene que progresar la historia.

Por otra parte, y por su propia naturaleza, por sus realidades técnicas, por su situación cronológica poco favorable entre las últimas grandes llamaradas del Renacimiento y de la Reforma y esa época dura y ya de repliegue que ha de  ser  el  siglo XVII  (digamos  también  entre  dos  tajos  de  historia),  el Mediterráneo  de  la  segunda  mitad  del  siglo XVI  es,  indudablemente,  como escribía  Lucien  Febvre,  «un  tema  engañosamente  hermoso».  ¿Hace  falta señalar el interés que encierra? No creemos que carezca de utilidad saber qué sucede en el mar interior en los umbrales de la época moderna, en el momento en  que  el  mundo  deja  de  girar  en  torno  de  él,  de  vivir  para  él,  con  él  y ajustándose a su ritmo. La decadencia inmediata de este mar y de este mundo, de que tanto se habla, no me parece un hecho probado; o, más exactamente, todo parece demostrar lo contrario. Pero, al margen de este drama, tengo para mí  que  todos  los  problemas  planteados  por  el  Mediterráneo  son  de  una excepcional  riqueza  humana  y  que  interesan,  por  tanto,  a  historiadores  y  no historiadores. Y creo, incluso, que estos hechos ayudan también a iluminar el tiempo  presente,  que  no  se  hallan  desprovistos  de  «utilidad»,  en  el  sentido estricto de la palabra, tal como Nietzsche la exigía de la misma historia.

No  voy  a  extenderme  más  sobre  el  aliciente  y  las  tentaciones  que  este tema encierra. Sus insidias, quiero decir sus dificultades, sus traiciones, ya las he enumerado. Añadiré, si acaso, otra, a saber: que no he podido contar, entre nuestras obras de historia, con ninguna que me brindara una guía segura. Un estudio  histórico  centrado  sobre  un  espacio  líquido  encierra  todos  los encantos,  pero  también,  y  más  todavía,  todos  los  peligros  de  una  novedad. Ante  una  balanza  cuyos  dos  platillos,  igualmente  cargados,  se  equilibraban, ¿habré tenido razón al inclinarme, a la postre, por el lado del riesgo, al creer, atentando contra la prudencia, que valía la pena correr la aventura?

 

Puede  servirme  de  excusa  la  historia  misma  de  este  libro.  Cuando  lo emprendí, en 1923, fue bajo la forma clásica, indudablemente más prudente, de un estudio consagrado a la historia mediterránea de Felipe II. Mis maestros de entonces lo elogiaron mucho. Lo veían encuadrado dentro de los marcos de aquella  historia  diplomática  bastante  indiferente  a  las  conquistas  de  la geografía, poco atenta (como la diplomacia misma con harta frecuencia) a la economía  y  a  los  problemas  sociales;  bastante  desdeñosa  para  los  grandes hechos  de  la  civilización,  las  religiones,  así  como  las  letras  y  las  artes,  los grandes  testigos  de  toda  historia  digna  de  su  nombre;  de  aquella  historia diplomática que, arrellanada en su parti pris, no se dignaba mirar más allá de las  oficinas  de  las  cancillerías,  para  contemplar  las  realidades  de  la  vida, espesa y fecunda. Explicar la política del Rey Prudente significaba, ante todo, sopesar  las  responsabilidades  que,  en  la  elaboración  de  esta  política,  les cabían  al  soberano  y  a  sus  consejeros  y  las  que  incumbían  al  papel  de  las cambiantes  circunstancias;  equivalía  a  determinar  los  grandes  factores  y  los factores  de  menor  importancia;  a  reconstruir  el  mapa  general  de  la  política mundial de España, de la que el Mediterráneo no fue más que un sector, y no por cierto privilegiado.

Al  llegar  la  década  de  1580,  la  fuerza  de  España  se  vio,  en  efecto, empujada  de  golpe  hacia  el  Atlántico.  Era  aquí,  consciente  o  no  del  peligro, donde  el  vasto  imperio  de  Felipe  II  tenía  que  hacerle  frente  y  defender  su existencia  amenazada.  Un  poderoso  movimiento  bascular  lo  empujaba  hacia sus destinos oceánicos. Interesarse por este juego subterráneo, por esta física de la política de España, anteponiendo estas investigaciones a la clasificación de  las  responsabilidades  de  un  Felipe  II  o  de  un  don  Juan  de  Austria, pensando,  además,  que  estos  grandes  personajes,  pese  a  las  ilusiones  que pudieran  hacerse,  fueron  con  frecuencia  juguetes  tanto  como  actores  de  los acontecimientos,  equivalía  ya  a  salirse  de  los  cuadros  tradicionales  de  la historia  diplomática;  preguntarse,  en  fin,  si  el  Mediterráneo  no  había  tenido, por  encima  de  este  lejano  y  agitado  juego  de  España  como  potencia  (juego bastante  gris,  por  lo  demás,  si  dejamos  a  un  lado  el  gran  acto  pasional  de Lepanto),  su  historia  propia,  su  destino,  su  poderosa  vida,  y  si  esta  vida  no merecía  otra  cosa  que  el  papel  de  un  pintoresco  telón  de  fondo;  equivalía  a dejarse llevar de la tentación de este inmenso y peligroso tema que a la postre me ha aprisionado.

¿Cómo  podía  no  darme  cuenta  de  ello?  ¿Cómo  perseguir,  de  archivo  en archivo, el documento revelador, sin tener los ojos bien abiertos a esta vida, tan diversa y animada? ¿Cómo no volver la atención, ante tantas actividades nutricias  y  heterogéneas,  a  aquella  historia  económica  y  social, revolucionaria,  que  un  puñado  de  trabajadores  se  esforzaba  por  elevar,  en Francia, al rango que nadie le disputaba ya ni en Alemania ni en Inglaterra, ni en  los  Estados  Unidos,  ni  siquiera  en  Bélgica,  tan  cercana  a  nosotros,  o  en Polonia? Captar la historia del Mediterráneo en su masa compleja era seguir el consejo de estos hombres, ponerse a la sombra de su experiencia, acudir en su  ayuda,  tomar  partido  por  una  forma  nueva  de  historia,  repensada  y elaborada dentro de nuestras fronteras y que merece trasponerlas; una historia imperialista,  sí,  no  cabe  duda,  consciente  de  sus  problemas  y  de  sus posibilidades, pero deseosa también, por hallarse obligada a romper con ellas, de destruir las formas antiguas, con más o menos justicia, por lo demás, pero esto  ¡qué  importa!  ¿No  era  una  excelente  ocasión,  al  tratar  de  un  personaje que no encaja en ninguno de los moldes establecidos, para aprovecharse de su masa, de sus exigencias, de sus resistencias y de sus celadas, pero también de su  brío,  en  el  intento  de  construir  la  historia  de  otro  modo  del  que  nuestros maestros nos han enseñado?

Toda  obra  se  siente  revolucionaria  y  pretende  ser  una  conquista,  se esfuerza  en  serlo.  El  Mediterráneo  nos  habría  prestado  un  gran  servicio, aunque solo hubiese sido por eso, por obligarnos a salir de nuestra rutina.

Este libro se divide en tres partes, cada una de las cuales es, de por sí, un intento de explicación de conjunto.

La primera trata de una historia casi inmóvil, la historia del hombre en sus relaciones  con  el  medio  que  le  rodea;  historia  lenta  en  fluir  y  en transformarse,  hecha  no  pocas  veces  de  insistentes  reiteraciones  y  de  ciclos incesantemente  reiniciados.  No  he  querido  olvidarme  de  esta  historia,  casi situada  fuera  del  tiempo,  en  contacto  con  las  cosas  inanimadas,  ni contentarme tampoco, a propósito de ella, con las tradicionales introducciones geográficas de los estudios de historia, inútilmente colocadas en los umbrales de tantos libros, con sus paisajes minerales, sus trabajos agrícolas y sus flores, que  se  hacen  desfilar  rápidamente  ante  los  ojos  del  lector,  para  no  volver  a referirse a ellos a lo largo del libro, como si las flores no rebrotaran en cada primavera, como si los rebaños se detuvieran en sus desplazamientos, como si los barcos no tuviesen que navegar sobre las aguas de un mar real, que cambia con las estaciones.

Por encima de esta historia inmóvil se alza una historia de ritmo lento: la historia  estructural  de  Gaston  Roupnel,  que  nosotros  llamaríamos  de  buena gana, si esta expresión no hubiese sido desviada de su verdadero sentido, una historia social, la historia de los grupos y las agrupaciones. Cómo este mar de fondo agita el conjunto de la vida mediterránea es lo que me he esforzado por exponer  en  la  segunda  parte  de  mi  libro,  estudiando  sucesivamente  las economías y los Estados, las sociedades y las civilizaciones e intentando, por último,  poner  de  manifiesto,  para  esclarecer  mejor  mi  concepción  de  la historia,  cómo  todas  estas  fuerzas  profundas  entran  en  acción  en  los complejos  dominios  de  la  guerra.  Pues  la  guerra  no  es,  como  sabemos,  un dominio reservado exclusivamente a las responsabilidades individuales.

Finalmente, la tercera parte, la de la historia tradicional o, si queremos, la de  la  historia  cortada,  no  a  la  medida  del  hombre,  sino  a  la  medida  del individuo,  la  historia  de  los  acontecimientos,  de  François  Simiand:  la agitación  de  la  superficie,  las  olas  que  alzan  las  mareas  en  su  potente movimiento.  Una  historia  de  oscilaciones  breves,  rápidas  y  nerviosas. Ultrasensible  por  definición,  el  menor  paso  queda  marcado  en  sus instrumentos de medida. Historia que tal y como es, es la más apasionante, la más  rica  en  humanidad,  y  también  la  más  peligrosa.  Desconfiemos  de  esta historia todavía en ascuas, tal como las personas de la época la sintieron y la vivieron,  al  ritmo  de  su  vida,  breve  como  la  nuestra.  Esta  historia  tiene  la dimensión tanto de sus cóleras como de sus sueños y de sus ilusiones.

En  el  siglo XVI,  después  del  verdadero  Renacimiento,  viene  el Renacimiento  de  los  pobres,  de  los  humildes,  afanosamente  entregados  a  la faena  de  escribir,  de  contarse  las  cosas,  de  hablar  de  los  otros.  Toda  esta preciosa  balumba  de  papeles  es  harto  deformante,  invade  abusivamente  este tiempo  perdido,  ocupa  en  él  un  lugar  que  desentona  de  la  verdad.  El  lector que se dedicara a leer los papeles de Felipe II, como si estuviera sentado en el sitio de este, se vería transportado a un mundo extraño, al que le faltaría una dimensión;  a  un  mundo  poblado,  sin  duda,  de  vivas  pasiones:  a  un  mundo ciego,  como  todo  mundo  vivo,  como  el  nuestro,  despreocupado  de  las historias  de  profundidad,  de  esas  aguas  vivas  sobre  las  cuales  boga  nuestra barca, como un navío borracho, sin brújula.

Un  mundo  peligroso,  diríamos  nosotros,  pero  cuyos  sortilegios  y  cuyos maleficios  hubiéramos  conjurado  de  antemano,  al  fijar  aquellas  grandes corrientes subterráneas y a menudo silenciosas cuyo sentido solo se nos revela cuando  abrazamos  con  la  mirada  grandes  periodos  de  tiempo.  Los acontecimientos resonantes no son, con frecuencia, más que instantes fugaces, en los que se manifiestan estos grandes destinos y que solo pueden explicarse gracias a ellos.

Hemos llegado, así, a una descomposición de la historia por pisos. O, si se quiere,  a  la  distinción,  dentro  del  tiempo  de  la  historia,  de  un  tiempo geográfico,  de  un  tiempo  social  y  de  un  tiempo  individual.  O,  si  se  prefiere esta  otra  fórmula,  a  la  descomposición  del  hombre  en  un  cortejo  de personajes.  Tal  vez  sea  esto  lo  que  menos  se  me  perdonará,  aunque  afirme, defendiéndome  de  antemano,  que  también  los  recortes  tradicionales fraccionan la historia viva y sustancialmente una; aunque sostenga, en contra de Ranke o de Karl Brandi, que la historia-relato no es un método, o no es el método  objetivo  por  excelencia,  sino  también  una  filosofía  de  la  historia: aunque asevere, y demuestre más adelante, que estos planos superpuestos no pretenden ser otra cosa que medios de exposición y no me abstenga, ni mucho menos, de pasar de uno al otro, sobre la marcha… Pero ¿para qué alegar? Si alguien me reprocha que no he sabido ensamblar los elementos de este libro, espero  que  encontrará  en  él,  por  lo  menos,  piedras  convenientemente cortadas, conforme a las reglas de nuestras canteras.

Espero, también, que nadie me echará en cara mis excesivas ambiciones, el deseo y la necesidad que he sentido de ver las cosas en grande. No creo que la  historia  esté  condenada  a  no  estudiar  más  que  los  huertos  sólidamente cercados. Si así lo hiciera, ¿no faltaría a uno de sus deberes actuales, que es también  el  de  contestar  a  los  angustiosos  problemas  de  la  hora,  el  de mantenerse  en  contacto  con  las  ciencias,  tan  jóvenes,  pero  tan  imperialistas también,  del  hombre?  ¿Puede  existir,  en  este  año  de  1946,  un  humanismo actual,  sin  historia  ambiciosa,  consciente  de  sus  deberes  y  de  sus  inmensos poderes?  «Es  el  miedo  a  la  gran  historia  el  que  ha  matado  la  gran  historia», escribía Edmond Faral, en 1942. ¡Ojalá pueda vivir!

 

La  lista  de  aquellos  de  quienes  me  siento  deudor  es  larga.  Para  ser completa,  exigiría  un  volumen  entero.  Citaré  solamente  los  nombres esenciales. Mi gratitud se vuelve, ante todo, hacia mis maestros de la Sorbona de  hace  veinte  años:  Albert  Demangeon,  Émile  Bourgeois,  Georges  Pagès, Maurice Holleaux y Henri Hauser, a quien debo mi primera orientación hacia la  historia  económica  y  social  y  cuya  viva  amistad  me  ha  sostenido  y reconfortado constantemente. En Argel, me ha servido de mucho la amistosa ayuda de Georges Yver, de Gabriel Esquer, de Émile-Félix Gautier y de René Lespès;  y,  en  1931,  tuve  el  placer  de  oír  allí  las  maravillosas  enseñanzas  de Henri Pirenne.

Quiero dar las gracias muy especialmente a los archiveros españoles, que tanto  me  han  ayudado  en  mis  investigaciones  y  que  fueron  mis  primeros maestros  de  hispanismo:  Mariano  Alcocer,  Ángel  de  la  Plaza,  Miguel Bordonau,  Ricardo  Magdaleno,  Gonzalo  Ortiz…  Los  recuerdo  a  todos  con placer,  y  recuerdo  nuestras  discusiones  en  Simancas,  capital  «histórica»  de España.  En  Madrid,  Francisco  Rodríguez  Marín  me  acogió  con  su  gracia  de príncipe  del  espíritu…  Expreso  también  mi  agradecimiento  a  los  archiveros italianos, alemanes y franceses, a quienes abrumé de consultas, en el curso de mis investigaciones. Y debo mencionar aparte, en este capítulo de gracias, al señor Truhelka, reputado astrónomo e incomparable archivero de Dubrovnik, el gran amigo de mis viajes a través de los archivos y las bibliotecas.

También es muy larga, y dispersa por varios países, la lista de mis colegas y  de  mis  estudiantes  en  Argel,  São  Paulo  y  París,  que,  en  una  medida  o  en otra,  me  aportaron  su  ayuda.  Debo  dar  las  gracias,  especialmente,  a  Earl J.  Hamilton,  Marcel  Bataillon,  Robert  Ricard  y  André  Aymard,  quienes  me prestaron su valioso concurso por diversos conceptos. Entre mis camaradas de cautiverio  quiero  citar  a  dos,  que  se  asociaron  a  mis  trabajos:  Maître  Addé-Vidal, abogado en la corte de Apelación de París, y Maurice Rouge, urbanista y  a  ratos  historiador.  Y  no  olvido  tampoco  la  ayuda  que  jamás  me  ha regateado  el  pequeño  grupo  de  la Revue  Historique  —Maurice  Crouzet  y Charles-André  Julien—,  en  los  tiempos  en  que  Charles  Bémont  y  Louis Eisenmann protegían allí nuestra agresiva juventud.

Pero  la  mayor  parte  de  mis  deudas  de  gratitud  es  la  que  tengo  con  los Annales,  con  su  enseñanza  y  con  su  espíritu.  Sabido  es  que  procuro  hacer honor a ella lo mejor que puedo. Antes de la guerra, solo pude mantener un primer  contacto  con  Marc  Bloch.  Creo  poder  asegurar,  sin  embargo,  que  he procurado captar hasta los más pequeños detalles de su rico pensamiento.

¿Puedo  añadir,  por  último,  que  este  trabajo  que  el  lector  tiene  entre  sus manos  no  habría  llegado  a  terminarse  tan  pronto  a  no  haber  sido  por  la afectuosa y enérgica solicitud de Lucien Febvre? Sus estímulos y sus consejos me  ayudaron  a  salir  de  una  larga  zozobra  con  respecto  a  la  razón  de  ser  del empeño en que me había metido. Es casi seguro que a no ser por él, me habría engolfado  una  vez  más  en  mis  investigaciones  y  en  mis  legajos.  El inconveniente de las empresas demasiado ambiciosas es que se pierde uno en

ellas, a veces con complacencia[1].

 

Mayo de 1946




PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN [I-21]

 

FRANCESA

 

He  dudado  mucho  antes  de  reeditar El  Mediterráneo.  Algunos  de  mis amigos me aconsejaban que no cambiase nada, ni una palabra, ni una coma, arguyendo que no debía alterar un texto ya clásico. ¿Era justo que escuchase sus  palabras?  Con  el  aumento  de  nuestros  conocimientos  y  los  progresos  de las ciencias sociales, vecinas de las históricas, los libros de historia envejecen hoy con mucha mayor rapidez que ayer. Basta que transcurran unos instantes para que su vocabulario quede anticuado, su novedad pase a ser tópica, y las explicaciones que ofrece, cuestionables.

Por otra parte, El Mediterráneo no data, en realidad, de 1949, año de su publicación,  ni  tampoco  de  1947,  año  en  que  se  defendió,  como  tesis,  en  la Sorbona. El libro, si no escrito enteramente, estaba redactado en sus grandes líneas desde 1939, es decir, coincidiendo en la fecha con el final de la primera y deslumbrante juventud de los Annales de Marc Bloch y de Lucien Fevbre, de los cuales es resultado directo. Así pues, el lector hará bien en no dejarse confundir  por  algunos  de  los  argumentos  que  aparecen  en  el  prólogo  de  la primera edición, y que son ataques contra posiciones viejas, olvidadas hoy en el mundo de la investigación, si no en el de la enseñanza. Nuestra polémica de ayer persigue, pues, fantasmas del pasado.

Muy pronto advertí que una nueva edición implicaba una seria y extensa —si no total— revisión del texto, una puesta al día que no se podía limitar a la  inclusión  de  aquellos  mapas,  esquemas,  gráficas  e  ilustraciones  que  las dificultades materiales que imperaban en 1949 me habían impedido publicar. Las  correcciones,  las  adiciones  y  las  refundiciones  son,  a  veces,  muy considerables,  dado  que  he  debido  tener  en  cuenta  no  solo  los  nuevos conocimientos,  sino  algo  que  es  mucho  más  importante:  las  nuevas problemáticas. Algunos capítulos han tenido que ser escritos de punta a cabo.

Toda  labor  de  síntesis  —como  tantas  veces  repetía  Henri  Pirenne— provoca  una  nueva  ola  de  investigaciones  especializadas.  Tales investigaciones  no  han  faltado,  siguiendo  la  estela  de  mi  libro.  Comenzaron tras mis pasos, pero hoy me han arrollado. Necesitaría páginas y páginas para dar  cuenta  del  inmenso  trabajo  que  se  ha  llevado  a  cabo  desde  1949,  en terrenos  que  conciernen  directamente  a  esta  obra,  con  los  libros  y  estudios, publicados o no, de Ömer Lütfi Barkan y sus alumnos, de Julio Caro Baroja, de Jean-François Bergier, de Jacques Berque, de Ramón Carande, de Álvaro Castillo  Pintado,  de  Federico  Chabod,  de  Huguette  y  Pierre  Chaunu,  de Carlo  M.  Cipolla,  de  Gaetano  Cozzi,  de  Jean  Delumeau,  de  Alphonse Dupront,  de  Elena  Fasano,  de  René  Gascón,  de  José  Gentil  da  Silva,  de Jacques  Heers,  de  Emmanuel  Le  Roy  Ladurie,  de  Vitorino  Magalhães Godinho, de Hermann Kellenbenz, de Henry Lapeyre, de Robert Mantran, de Felipe  Ruiz  Martín,  de  Frédéric  Mauro,  de  Ruggiero  Romano,  de  Raymond de Roover, de Frank Spooner, de Iorjo Tadić, de Alberto Tenenti, de Valentín Vázquez  de  Prada,  de  Pierre  Vilar,  y,  finalmente,  los  trabajos  del  grupo formado por el llorado Jaime Vicens Vives y sus extraordinarios alumnos. He participado, a veces muy de cerca, en la elaboración de estos trabajos.

Por  lo  que  a  mí  se  refiere,  he  añadido  mucho  a  la  información  de  la primera  edición,  en  el  curso  de  continuas  investigaciones  y  lecturas  en  los archivos  y  bibliotecas  de  Venecia,  Parma,  Módena,  Florencia,  Génova, Nápoles, París, Viena, Simancas, Londres, Cracovia y Varsovia.

Ha habido que integrar todo el material recolectado, y entonces se me han presentado  insidiosas  cuestiones  de  método,  como  inevitablemente  había  de suceder  en  un  libro  de  estas  proporciones  que  toma  como  tema  el  espacio mediterráneo, considerándolo en sus más vastos límites o abarcando todos los aspectos  de  su  densa  y  rica  existencia.  Aumentar  la  información  trae necesariamente  consigo  el  desplazamiento  o  la  eliminación  de  los  antiguos problemas,  y  la  inevitable  aparición  de  otros  nuevos,  cuyas  soluciones  se vislumbran  difíciles  y  poco  precisas.  Por  otra  parte,  durante  los  quince  años que  separan  esta  nueva  edición  de  la  redacción  inicial,  también  el  autor  ha cambiado.  Por  ello  resultaba  imposible  tocar  el  libro  sin  alterar automáticamente  el  equilibrio  de  ciertos  razonamientos,  e  incluso  la articulación  mayor  en  torno  de  la  cual  se  había  estructurado  toda  la  obra:  la dialéctica espacio-tiempo (historia-geografía), que era la justificación original del libro. Me he visto obligado, esta vez, a acentuar perspectivas que apenas había  esbozado  en  el  primer  texto.  La  economía,  las  ciencias  políticas,  una determinada concepción de las civilizaciones, y un estudio demográfico más atento  son  los  puntos  que  más  me  han  solicitado.  He  multiplicado  aquellas nuevas  perspectivas  que,  si  no  me  equivoco,  arrojan  una  luz  nueva  en  la misma médula del libro.

Sin  embargo,  el  problema  básico  continúa  siendo  el  mismo.  Es  el problema  con  el  que  se  enfrenta  toda  empresa  histórica:  ¿Es  posible aprehender,  de  una  forma  u  otra,  al  mismo  tiempo,  una  historia  que  se transforma rápidamente  —cambios  tan  continuos  como  dramáticos—  y  otra, subyacente, esencialmente silenciosa, indudablemente discreta, casi ignorada por quienes la presencian y la viven y que soporta casi inmutable la erosión del tiempo? Esta contradicción decisiva, que debe ocupar siempre el centro de nuestros  pensamientos,  se  revela  como  un  magnífico  instrumento  de conocimiento  y  de  investigación.  Aplicable  a  todos  los  aspectos  de  la  vida, reviste  necesariamente  diferentes  formas  según  sean  los  términos  de  la comparación.

Los  historiadores  se  han  habituado  cada  vez  más  a  describir  esta contradicción  en  términos  de estructuras  y coyunturas,  las  primeras denotando realidades a largo plazo, y a corto plazo las segundas. Es evidente que  existen  diferentes  clases  de  estructuras,  y  lo  mismo  ocurre  con  las coyunturas,  variando  unas  y  otras  en  sus  duraciones.  La  historia  acepta  y descubre múltiples explicaciones, y lo hace por desplazamientos verticales, de un plano temporal a otro. Y en cada plano se producen también conexiones y correlaciones  horizontales.  Esto  es  lo  que  ya  explicaba,  aunque  en  términos más simples e inequívocos, el prólogo de la primera edición, donde, además, doy cuenta de mis intenciones originales y explico la sucesión de los capítulos de este libro.

 

19 de junio de 1963

 

Los  mapas  y  diagramas  de  esta  segunda  edición  han  sido

trazados,  siguiendo  mis  indicaciones,  en  el  Laboratorio  de Cartografía de la VI Sección de la École de Hautes Études, bajo la  supervisión  de  Jacques  Bertin.  Quiero  expresar  mi agradecimiento  a  la  señorita  Marthe  Briata,  a  la  señora Marianne Mahn, a A. Tenenti y a M. Keul por la ayuda que me han prestado cotejando la bibliografía y leyendo las pruebas.
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PRIMERA PARTE [I-25]

LA INFLUENCIA DEL MEDIO AMBIENTE




COMO su título indica, la primera parte de este libro se centra en torno de la  geografía.  Pero  es  una  geografía  muy sui  generis,  atenta  especialmente  a cuanto concierne a los factores humanos. Y no solo eso: es también un intento de dar con una particular especie de historia.

Aun  en  el  caso  de  haber  contado  con  datos  más  numerosos  y perfectamente  fechados,  no  nos  habríamos  podido  contentar  con  una investigación  sobre  la  geografía  humana,  limitada  estrictamente  al  periodo que va del año 1550 al año 1600, ni siquiera en el caso de haberla emprendido con la falaz intención de llegar a una explicación determinista. Y dado que ni mucho  menos  disponemos  de  testimonios  completos,  y  que  ni  siquiera  han sido  recogidos  sistemáticamente  por  los  historiadores,  no  nos  queda  otra posibilidad,  si  queremos  iluminar  ese  corto  instante  de  la  vida  mediterránea que va de 1550 a 1600, sino la de interpolar y analizar imágenes, paisajes y realidades  de  otras  épocas,  sean  anteriores  o  posteriores;  y  algunas  son  tan posteriores,  que  las  hemos  sacado  del  tiempo  que  estamos  viviendo.  El resultado de esta acumulación será un marco en el que, a través del tiempo y del  espacio,  se  desarrolla  una  historia  a  cámara  lenta  que  permite  descubrir rasgos permanentes. En semejante contexto la geografía deja de ser un fin en sí  para  convertirse  en  un  medio;  nos  ayuda  a  recrear  las  más  lentas  de  las realidades  estructurales,  a  verlo  todo  en  una  perspectiva  según  el  punto  de

fuga  de  la  duración  más  larga[1].  También  la  geografía  puede,  como  la historia, dar respuesta a muchos interrogantes. Y en nuestro caso, nos ayuda a descubrir  el  movimiento  casi  imperceptible  de  la  historia,  a  condición, naturalmente,  de  que  estemos  abiertos  a  sus  lecciones  y  aceptemos  sus divisiones y categorías.

El  Mediterráneo  presenta  por  lo  menos  dos  rostros.  Está  compuesto,  en primer  lugar,  de  una  serie  de  penínsulas  compactas  y  montañosas, interrumpidas  por  llanuras  esenciales:  Italia,  la  península  de  los  Balcanes,  el Asia Menor, el África del Norte y la península ibérica. En segundo lugar, el mar  insinúa,  entre  estos  continentes  en  miniatura,  sus  vastos  espacios, complicados  y  fragmentados,  pues  el  Mediterráneo,  más  que  una  entidad singular, es un complejo de mares. Penínsulas y mares serán las dos especies de  ambientes  que  consideraremos  en  primer  lugar,  para,  gracias  a  ellos, establecer  las  condiciones  generales  de  la  vida  de  los  hombres.  Pero  no bastará con ellos para llegar a saberlo todo.

Por  su  parte  sur  el  Mediterráneo  está  muy  poco  separado  del  inmenso desierto  que  se  extiende  sin  pausa  del  Sahara  atlántico  al  desierto  de  Gobi, hasta las mismas puertas de Pekín. Del sur de Túnez al sur de Siria el desierto se  asoma  directamente  al  mar.  Más  que  un  vecino,  es  un  huésped,  molesto algunas veces y exigente siempre. El desierto es, pues, uno de los rostros que ofrece el Mediterráneo.

Por  su  parte  norte  el  Mediterráneo  se  encuentra  con  Europa.  Esta  recibe de  él  múltiples  influencias  y,  recíprocamente,  le  afecta  con  otras  igualmente numerosas y a veces decisivas. La Europa del Norte, ese mundo más allá de los  olivares,  es  una  realidad  con  cuya  presencia  constante  cuenta  la  historia del  Mediterráneo.  Y  el  auge  de  esa  Europa,  vinculada  al  Atlántico,  será  el elemento  que  decidirá  el  destino  del  mar  interior  en  los  años  finales  del siglo XVI.

Los  capítulos I, II  y III  describen  la  diversidad  del  mar  y  trascienden espacialmente sus orillas materiales. ¿Se  puede hablar, en estas  condiciones, de una unidad física de este mar (capítulo IV, «La unidad física: el clima y la historia») o de una unidad humana necesariamente histórica (capítulo V, «La unidad humana: rutas y ciudades, ciudades y rutas»)? Estas son las etapas que cubre la amplia sección introductoria, la cual se propone dibujar los diferentes rostros y el rostro del Mediterráneo, para así poder comprender mejor, dentro de los límites de lo posible, su destino multicolor.




CAPÍTULO I [I-29]

LAS PENÍNSULAS 

MONTAÑAS, MESETAS, LLANURAS

 

LAS  CINCO  penínsulas  del  mar  interior  se  asemejan.  Si  atendemos  a  su relieve,  vemos  que  están  regularmente  divididas  entre  superabundantes montañas,  unas  cuantas  llanuras,  escasas  colinas  y  extensas  mesetas.  Sin afirmar  que  esta  sea  la  única  manera  posible  de  disecar  sus  masas,  las dividiremos recurriendo a estas sencillas categorías. Cada una de las piezas de tales rompecabezas pertenece a una determinada familia y puede clasificarse de  acuerdo  con  una  evidente  tipología.  De  modo  que  en  lugar  de  considerar cada península como una entidad autónoma, trataremos de ver únicamente la analogía  de  los  materiales  componentes.  Dicho  con  otras  palabras: extendamos  las  piezas  del  rompecabezas  y  comparemos  lo  comparable. Incluso  en  el  plano  histórico  aportará  no  poca  luz  esta  fragmentación  y  su posterior reordenación.

 

I. EN PRIMER LUGAR, LAS MONTAÑAS

 

El Mediterráneo es, por definición, un mar rodeado de tierras, encerrado entre  ellas.  Sin  embargo,  hay  que  distinguir  entre  las  tierras  que  abrazan  y circundan  este  mar.  ¿El  Mediterráneo  no  es,  ante  todo,  un  mar  entre montañas?  ¿Y  no  conviene  destacar  esto  con  fuerza  sobre  el  plano  de  la historia,  ya  que,  generalmente,  este  hecho  y  sus  múltiples  consecuencias pasan inadvertidos?

 

Características físicas y humanas

 

Y  no  es  que  los  geólogos  ignoren  ese  hecho  y  dejen  de  explicarlo.  El Mediterráneo, nos dicen, está situado todo él en la zona de los pliegues y las fallas de la era terciaria que se extienden por el Viejo Mundo, de Gibraltar a Insulindia; más aún, constituye exactamente una parte de esta zona. Pliegues recientes,  de  la  edad  de  los  Pirineos  los  unos,  los  otros  de  la  edad  de  los Alpes,  han  removido  y  puesto  en  acción  los  sedimentos  de  un  Mediterráneo secundario  mucho  más  grande  que  el  nuestro,  principalmente  enormes yacimientos calcáreos cuyo espesor excede a veces de 1000 metros. Muchas veces, estos violentos pliegues han venido a depositarse sobre moles de viejas y  duras  rocas,  que  casi  siempre  se  han  realzado  (formando,  por  ejemplo,  las Cabilias), incorporándose otras veces a poderosas cadenas montañosas, como en el caso del Mercantour, y de numerosos macizos axoideos de los Alpes y los Pirineos, y que, en ocasiones, con mayor frecuencia aún, se han hundido —en  relación  con  algún  fenómeno  más  o  menos  volcánico—,  para  ser recubiertos por las aguas del mar.

Aunque  interrumpidas  por  las  cuencas  marítimas,  las  montañas  se entrelazan de un borde a otro de las fosas líquidas, formando sistemas vastos y  coherentes.  Un  puente  comunicó  en  tiempos  Sicilia  con  Túnez;  otro,  el puente bético, unió a España y Marruecos; el puente egeo se tendía de Grecia al  Asia  Menor  (su  desaparición  es  tan  reciente  —en  términos  geológicos— que coincidiría con el diluvio de que nos habla la Biblia); sin referirnos a los continentes,  como  la  Tirrénida,  de  los  que  solo  quedan  algunas  islas  como testigos  y  fragmentos  adheridos  al  litoral.  Todo  esto  suponiendo,  claro  está, que las hipótesis geológicas respondan a la realidad, pues se trata solamente

de  hipótesis[1].  En  todo  caso,  puede  afirmarse  como  un  hecho  innegable  la unidad  estructural  del  espacio  mediterráneo,  cuyo  «esqueleto»  son  las montañas;  un  esqueleto  macizo,  desmesurado,  omnipresente,  que  por  todas partes atraviesa la piel.

Las montañas acusan su presencia por todas partes en torno del mar, salvo algunas  interrupciones  de  insignificante  extensión,  como  el  estrecho  de Gibraltar, el  umbral de  Narouze, el  corredor  del Ródano  y los  estrechos  que van del Egeo al Mar Negro. Solo encontramos una laguna —muy extensa, es cierto—,  la  que  se  extiende  desde  el  sur  de  Túnez  hasta  Siria,  a  lo  largo  de muchos  miles  de  kilómetros:  la  mesa  del  Sahara,  con  una  serie  de ondulaciones,  que  llega  directamente  hasta  el  mar.  Montañas  altas,  anchas, interminables:  los  Alpes,  los  Pirineos,  los  Apeninos,  los  Alpes  dináricos,  el Cáucaso,  las  montañas  de  Anatolia,  el  Líbano,  el  Atlas,  las  cordilleras  de España.  Se  trata,  pues,  de  poderosos  y  exigentes  personajes.  En  unos  casos, por  razón  de  su  altura;  en  otros,  por  sus  formas  compactas,  tendidas  a  lo ancho  y  mal  cortadas  por  valles  poco  accesibles,  profundos  y  encajonados.

Todos vuelven sus rostros imponentes y huraños hacia el mar[2].

El Mediterráneo no son, pues, solo los paisajes de viñedos y olivares, las zonas  urbanizadas  y  las  franjas  frondosas;  es  también,  pegado  a  él,  ese  otro país  alto  y  macizo;  ese  mundo  erguido,  erizado  de  murallones,  con  sus

extrañas  viviendas  y  sus  caseríos,  con  sus  «nortes  cortados  a  pico»[3].  Nada recuerda aquí el Mediterráneo clásico y risueño en el que florece el naranjo.

Los inviernos, en estos parajes, son desoladores. La nieve cae abundante en  el  Atlas  marroquí.  Lo  supo  bien  León  el  Africano  cuando,  al  franquearlo

en  invierno,  tuvo  la  mala  fortuna  de  que  le  robasen  el  bagaje  y  la  ropa…[4]. Pero  ¿qué  viajero  del  Mediterráneo  no  ha  conocido  también  los  tremendos aludes de la época invernal, los caminos bloqueados por la nieve, los paisajes siberianos y polares a unos cuantos kilómetros solamente de la costa soleada, las casas montenegrinas sepultadas bajo las nevadas o la garganta de Tirurdat, en la Cabilia, donde se concentran espantosos torbellinos y llegan a caer hasta cuatro  metros  de  nieve  en  una  sola  noche?  Los  esquiadores  de  Crea  pueden deslizarse  en  una  hora  hasta  Argel,  cubierta  de  rosas,  mientras  a  120 kilómetros  solamente  de  allí,  en  el  Yuryura,  cerca  del  bosque  de  cedros  de Tindja, los indígenas se hunden en la nieve hasta la rodilla. ¿Quién no conoce también,  en  estos  parajes,  las  nevadas  tardías  que  duran,  a  veces,  hasta  bien

entrado  el  verano  y  que,  según  dice  un  viajero  «                     [5] enfrían  los  ojos »?  Las nieves perpetuas salpican de manchas blancas la cima del Mulhacén, mientras a  sus  pies  Granada  se  asfixia  bajo  un  calor  sofocante;  se  amontonan  en  el Taigeto, a la vista de la cálida planicie de Esparta; se conservan sin fundirse

en los ventisqueros de las montañas libanesas o en los «glaciares» de Crea[6].
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FIGURA 2. Los plegamientos del Mediterráneo. Los  macizos  hercinianos  corresponden  a  las  zonas  rayadas;  en  negro,  los  plegamientos alpinos;  las  líneas  blancas  indican  la  dirección  de  las  cadenas  montañosas.  Al  sur,  la plataforma sahariana, en blanco, bordea el Mediterráneo desde Túnez hasta Siria. Al este, las  fracturas  tectónicas  del  Mar  Muerto  y  del  Mar  Rojo.  Al  norte,  las  planicies  intra-alpinas  y  extra-alpinas,  en  blanco.  La  línea  de  puntos  marca  el  límite  extremo  de  los antiguos glaciares.




Estas nieves perpetuas nos explican la larga historia del «agua de nieve» de la zona del Mediterráneo, que ya Saladino dio a beber a Ricardo Corazón de León y de la que el príncipe Carlos abusó hasta encontrar la muerte, en el

caluroso mes de julio de 1568, estando preso en el palacio de Madrid[7]. En la Turquía del siglo XVI, el «agua de nieve» no era siquiera un lujo de los ricos.

En Constantinopla, y en otros lugares —Trípoli de Siria, por ejemplo—[8], los viajeros mencionan a vendedores de agua de nieve, trozos de hielo y sorbetes,

artículos que se pueden comprar por unas pocas monedillas[9]. Belon du Mans nos  refiere  que  la  nieve  de  Brusa  llegaba  a  Constantinopla  en  cargamentos

enteros[10]. Podía obtenerse en cualquier época del año, dice Busbec, quien se sorprende  al  ver  que  los  jenízaros  la  beben  diariamente  en  Amasia,  en

Anatolia y en los campamentos del ejército turco[11]. El comercio de la nieve es tan importante que los Pachás se interesan en la explotación de las minas de  hielo:  Mehemet  Pachá  ganaba  con  ellas,  según  se  dice  en  1578,  hasta

800                [12] 000 cequíes al año.

En  Egipto,  donde  relevos  de  veloces  caballos  la  llevaban  de  Siria  a  El

Cairo; en Lisboa, adonde se hacía venir de muy lejos[13]; en Orán, el presidio español de África, adonde la nieve llegaba de España en los bergantines de la

Intendencia[14]; en Malta, donde los caballeros, si hemos de creerlos, morían cuando  no  les  llegaba  la  nieve  proveniente  de  Nápoles,  pues,  por  lo  que

parece,  sus  enfermedades  requerían  «este  remedio  soberano»[15],  era,  al contrario, artículo de lujo. En cambio, tanto en Italia como en España parece ser  que  estaba  bastante  extendida  la  consumición  de  agua  de  nieve.  Eso explica  el  temprano  desarrollo,  en  Italia,  del  arte  de  confeccionar  sorbetes  y

helados[16].  Tan  productiva  era  su  venta  en  Roma,  que  se  convirtió  en

monopolio[17].  En  España  se  metía  la  nieve  en  grandes  pozos,  donde  se

conservaba  hasta  el  verano[18].  Sin  embargo,  peregrinos  occidentales encaminados  a  Tierra  Santa  se  muestran  sorprendidos  cuando  ven,  en  1494, en  la  costa  siria,  que  el  propietario  de  su  barco  recibe  el  regalo  de  «un  saco lleno de nieve, la vista del cual en este país, en pleno mes de julio, colmó de

asombro  a  la  tripulación»[19].  Y  en  esta  misma  costa  siria,  en  1553,  un veneciano  nota  con  sorpresa  que  los  «moros,  ut  nos  utimur  saccharo,  iter

spargunt  nivem  super  cibos  et  sua  edulia [20] »,  «ponen  nieve  en  sus  platos  y alimentos del mismo modo que nosotros les ponemos azúcar».

En pleno corazón del cálido Mediterráneo, estas regiones nevadas acusan su poderosa fuerza de originalidad. Sus masas ubicuas dominan las planicies, la franja frondosa del litoral, todas esas creaciones brillantes, pero diminutas, esas comarcas «felices», siempre necesitadas de hombres, como más adelante veremos, y que reclaman vías de comunicación para su abundante tráfico. Se imponen a las tierras bajas, pero les infunden temor. El viajero, cuando puede, procura sortear los obstáculos, circular, por así decirlo, sin salir del piso bajo, de planicie en planicie, pasando de un valle a otro. Solo cuando no tiene más remedio  se  aventura  por  ciertas  sendas  escarpadas,  por  desfiladeros  de siniestro  nombre.  Pero  sale  de  ellos  lo  antes  posible.  El  viajero  se  siente,  se sentía  sobre  todo  hasta  ayer,  prisionero  de  las  tierras  llanas,  de  los  jardines, del deslumbrante litoral, de la vida abundosa del mar.

Y,  a  decir  verdad,  ¿no  le  ocurre  también  al  historiador  algo  parecido? También él se entretiene morosamente en la planicie, en la escena teatral en que se mueven los príncipes y los poderosos de la hora; no parece en absoluto deseoso  de  internarse  en  las  altas  y  cercanas  montañas.  Más  de  uno  se sorprende al descubrirlas, pues rara vez el historiador se aleja de las ciudades y de sus archivos. Y, sin embargo, ¿cómo es posible que pasen inadvertidos esos  grandes  y  encumbrados  actores  de  la  historia,  esas  montañas  pobres, medio  salvajes,  pero  en  donde  el  hombre  brota  como  una  planta  vivaz,  y,  al mismo  tiempo,  sin  embargo,  semidesiertas,  puesto  que  el  hombre  siente  el impulso  de  abandonarlas  continuamente?  Es  difícil  ignorarlas,  pues  muchas veces  llegan  hasta  el  mismo  mar  y  terminan  en  largas  costas  escarpadas,  en

los más clásicos paisajes mediterráneos[21]. El montañés es un tipo de hombre conocido  de  toda  la  literatura  del  Mediterráneo.  Ya,  según  Homero,  los cretenses desconfían de los salvajes de sus montañas, y Telémaco, de vuelta en  Ítaca,  evoca  aquel  Peloponeso  cubierto  de  bosques,  donde  vivió  entre

mugrientos aldeanos «comedores de bellotas»[22].

 

Definición de la montaña

 

¿Qué  es  exactamente  una  montaña?  Sería  una  inútil  minuciosidad pretender  dar  una  definición  precisa  diciendo,  por  ejemplo,  que  en  su conjunto las tierras mediterráneas sobrepasan los 500 metros de altura. De lo que  se  trata  es  de  fijar  los  límites  humanos,  forzosamente  inciertos  y variables,  y,  por  tanto,  difíciles  de  señalar  sobre  el  mapa.  Raoul  Blanchard nos advirtió hace ya bastante tiempo: «Es casi imposible dar una definición de

la montaña que sea a la vez clara y comprensiva»[23].

¿Diremos,  entonces,  que  las  montañas  son  algo  así  como  los  barrios pobres del Mediterráneo, sus reservas proletarias? Esta afirmación podría ser cierta,  muy  a  grandes  rasgos.  Pero  en  el  siglo XVI  nos  encontramos  con muchas  regiones  pobres  enclavadas  más  abajo  de  los  500  metros,  como  las estepas  de  Aragón  o  las  marismas  pontinas…  Por  lo  demás,  hay  numerosas montañas  que,  si  no  muy  ricas,  se  hallan  por  lo  menos  bastante  favorecidas por  la  Naturaleza  y  relativamente  pobladas.  Algunos  de  los  valles  más  altos del Pirineo catalán son capaces de absorber «parte de sus propios emigrantes,

de un pueblo a otro»[24]. Y hay muchas montañas que son ricas a causa de las abundantes  lluvias:  según  Arthur  Young,  importa  poco  el  suelo  en  el  clima mediterráneo:  «la  lluvia  y  el  sol  se  encargan  de  todo».  Los  Alpes,  los Pirineos, el Rif o las Cabilias, todas estas montañas que miran hacia el oeste y están expuestas a los vientos del Atlántico, son comarcas verdegueantes, con

jugosos  pastos  y  espesos  bosques[25].  Otras  montañas  son  ricas,  en  cambio, por su subsuelo, por sus recursos minerales. Otras se hallan muy densamente pobladas,  por  haberse  replegado  sobre  ellas  poblaciones  de  las  tierras  de abajo, circunstancia esta que se ha repetido incontables veces.

La montaña, como atestiguan tantos documentos y la misma Biblia, es un

baluarte contra los soldados o los piratas[26]. A veces, de baluarte temporal se

convierte  en  refugio  definitivo[27].  Lo  demuestra  con  bastante  claridad  el ejemplo  de  los  puszto-valacos,  que  desalojados  de  las  llanuras  por  los campesinos  eslavos  y  griegos,  vagaron  como  nómadas  durante  toda  la  Edad Media a lo largo de los espacios libres de los Balcanes, de Galitzia a Serbia y

al  mar  Egeo,  empujados  sin  cesar,  pero  empujando,  a  su  vez,  a  otros[28]. Igualando  a  los  ciervos  «en  ligereza,  bajaban  de  las  montañas  para  hacerse

con algún botín», escribe un viajero del siglo    [29] XII. «Pasearon sus rebaños de ovejas  y  sus  capotes  negros  por  toda  la  península,  hasta  el  cabo  Matapán  y Creta, encontrando su mejor refugio en los dos macizos más altos, el Hemus y el Pindo. De estas dos montañas descendieron sobre los llanos para irrumpir

bruscamente en la historia bizantina, a comienzos del siglo     [30] XI ». Todavía en el  siglo XIX  los  vemos  merodear  en  torno  de  esas  dos  montañas,  como pastores  y  agricultores  y,  sobre  todo,  como  arrieros  de  esas  caravanas  de mulas que constituyen el más importante medio de transporte en Albania y el

norte de Grecia[31].

Son,  pues,  muchas  las  montañas  que,  en  la  cuenca  del  Mediterráneo constituyen otras tantas excepciones a aquella regla de pobreza y desolación, de que encontramos tan abundantes pruebas en los viajeros y en otros testigos del  siglo XVI.  Desolados  eran  los  parajes  de  la  Alta  Calabria  que,  en  1572, atravesó  el  embajador  de  Venecia  para  reunirse  en  Mesina  con  don  Juan  de

Austria[32]                                                   [33] ; desoladas la sierra Morena en Castilla, y las sierras de Espadán

y  de  Bernia[34],  en  el  reino  de  Valencia,  acerca  de  las  cuales  hicieron averiguaciones  en  1564  las  autoridades  de  Madrid,  temerosas  de  que  se agitaran en ellas los moriscos y se encendiera de nuevo la guerra en aquellos abruptos  parajes,  en  los  que  ya  levantiscos  de  1526  habían  resistido  a  los lansquenetes  alemanes;  más  desolados  aún,  eternamente  desolados,  los montes  agrestes  y  pelados  del  interior  de  Sicilia,  y  tantas  otras  montañas

estériles, hostiles incluso a la vida pastoril[35].

Pero  estos  son  los  casos  extremos.  Según  el  geógrafo  J.  Cvijić[36],  la montaña  —él  se  refiere  a  las  de  la  zona  balcánica,  pero  sus  observaciones pueden  extenderse  a  todo  el  mundo  mediterráneo—  es  la  zona  del habitat disperso,  de  las  aglomeraciones  de  tipo  aldeano;  la  llanura,  en  cambio,  es  el medio  propicio  a  las  poblaciones  urbanas,  a  la  ciudad.  Esta  distinción  es válida  para  la  Valaquia  y,  en  grado  mayor  aún,  en  Hungría,  en  las  enormes aldeas de la Puszta y la Alta Bulgaria, donde las aglomeraciones aldeanas, en otro tiempo medio pastoriles, se conocen con el nombre de kolibé. Así sigue ocurriendo  todavía  hoy  en  Serbia,  en  Galitzia  y  en  Podolia.  Claro  que  todo esto  es  exacto  solamente  en  términos  relativos.  En  muchos  casos  nos  sería difícil  marcar  sobre  un  mapa,  con  precisión,  la  zona  de  las  poblaciones  de tierra  baja  —a  veces,  verdaderas  aglomeraciones  urbanas—  y  las  de  los caseríos  de  las  regiones  altas,  que  suman  a  veces  solamente  un  puñado  de casas, pertenecientes en ocasiones a una sola familia. Un concienzudo estudio del  mismo  autor  sobre  los  confines  serbio-búlgaros,  entre  Kumanil  y

Kumanovo[37],  lleva  a  la  conclusión  de  que  es  punto  menos  que  imposible establecer  una  delimitación  precisa.  Además,  ¿podríamos  extender  esta

realidad  del  continente  balcánico,  sin  más,  a  la  cercana  Grecia[38]  y, principalmente,  a  este  Occidente,  tan  influido  también  por  la  vida  del  mar, que  ha  vivido  largos  siglos  bajo  el  temor  de  los  piratas,  siempre  en  guardia contra las agresiones de la llanura, tantas veces saqueado y devastado y, para colmo  de  males,  en  tantas  regiones  azotado  por  un  clima  malsano?  Nos vienen al recuerdo las grandes aldeas de Córcega, de Cerdeña, de Sicilia, de la Provenza, de las Cabilias y del Rif. Pero una cosa es cierta: tanto si habita en pequeñas  aldeas  como  en  pueblos  grandes,  la  población  montañesa  resulta, por  lo  general,  insignificante  en  comparación  con  los  vastos  espacios,  de difícil  tránsito,  que  la  circundan.  Son  centros  de  población  parecidos  a  los primeros  del  Nuevo  Mundo,  también  ellos  sumergidos  en  un  espacio

superabundante  y  en  gran  parte  estéril[39]  u  hostil,  y  carentes,  por  tanto,  de contactos  e  intercambios,  sin  los  cuales  nunca  puede  renovarse  la

civilización[40]. La montaña se ve forzada a vivir de sí misma en cuanto a lo esencial;  debe  producirlo  todo,  como  sea:  cultivar  la  vid,  el  trigo  y  el  olivo, aunque  ni  el  suelo  ni  el  clima  sirvan  para  ello.  Sociedad,  civilización, economía:  todo  presenta  aquí  un  carácter  acusado  de  arcaísmo  y  de

pobreza[41].

Muy a grandes rasgos podemos hablar, pues, de una población montañesa diluida,  y  más  exactamente  aún,  de  una  civilización  incompleta,  truncada, insuficiente,  efecto  de  la  escasez  de  población  humana.  En  un  bello  libro,

Heinrich  Decker[42]  ha  estudiado  el  florecimiento  de  una  cultura  artística  en los  Alpes;  es  cierto,  pero  los  Alpes  son  los  Alpes,  es  decir,  una  montaña excepcional  por  sus  recursos,  sus  disciplinas  colectivas,  la  calidad  de  su población,  la  abundancia  de  sus  vías  de  comunicación  y  la  importancia extraordinaria  de  sus  contactos.  Cuando  se  habla  de  las  montañas  del Mediterráneo no hay que referirse precisamente a los Alpes, sino más bien a los Pirineos, a su historia violenta, a su crueldad primitiva. Y aun podríamos decir que los  Pirineos son, por  su parte, una  región bastante privilegiada;  en rigor,  podría  hablarse,  incluso,  de  una  civilización  pirenaica,  dando  a  esta palabra su prístino sentido de auténtica civilización. ¿Acaso no ha habido en el Pirineo catalán —región a la que habremos de referirnos con frecuencia—

una vigorosa arquitectura románica[43], nacida en los siglos XI y XII y llamada

a  sobrevivir,  caso  curioso,  hasta  el       [44] XVI ?  Muy  otra  cosa  acontece  en  el Aurès, en el Rif o en las Cabilias.

 

Montañas, civilizaciones y religiones

 

Por  lo  común,  la  montaña  es  un  mundo  adusto.  Un  mundo  marginal, situado a extramuros de las civilizaciones, que son producto de las ciudades y de  las  tierras  llanas.  Su  historia  consiste  en  no  tenerla,  en  permanecer  casi siempre  al  margen  de  las  grandes  corrientes  civilizadoras,  que  discurren lentamente,  pasando  de  largo  ante  el  mundo  de  la  montaña.  Capaces  de extenderse  ampliamente  en  sentido  horizontal,  estas  corrientes  parecen impotentes para ascender en sentido vertical y se detienen ante un obstáculo de varios centenares de metros de altura. Para estos mundos encaramados, sin contacto con las ciudades, ni la misma Roma, a pesar de la pasmosa duración

de  su  poderío,  significó  gran  cosa[45],  a  no  ser  por  los  campamentos  de  las legiones  que  para  su  propia  seguridad  establecía  el  imperio  en  los  bordes mismos de estas moles insumisas; así surgió, por ejemplo, León, al pie de los montes  Cantábricos;  así  Djemilah,  en  las  estribaciones  del  Atlas  berberisco; así nacieron Timgad y Lambesa, donde acampó la III legio augusta.

Por  la  misma  razón,  el  latín  no  llegó  a  prevalecer  como  lengua  en  parte alguna  de  estos  macizos  hostiles  del  norte  de  África  y  de  las  Españas,  y  la

casa latina  tuvo  siempre  su asiento  en  las  tierras llanas[46].  Fuera  de  algunas infiltraciones locales, no tuvo nunca acceso a la montaña. Más tarde, cuando la  Roma  de  los  Césares  dejó  el  sitio  a  la  Roma  de  San  Pedro,  el  problema siguió siendo el mismo. Solo allí donde su acción pudo renovarse y reiterarse tenazmente, con insistencia pedagógica, logró la Iglesia ganar y evangelizar a aquellos  indómitos  pastores  y  campesinos.  Y  aun  así,  necesitó  para  ello muchísimo tiempo. En el siglo XVI estaba lejos de haberse coronado la tarea, tanto para el catolicismo como para el islamismo, que hubo de tropezar con el mismo obstáculo. Y aún en la actualidad, no puede decirse que los beréberes del  norte  de  África,  parapetados  en  sus  montañas,  hayan  sido  ganados  del todo,  o  al  menos  discretamente,  a  la  fe  de  Mahoma;  y  otro  tanto  ocurre  con

los kurdos, en Asia[47]. En Aragón, en Valencia o en las tierras de Granada, la montaña  representa,  a  la  inversa,  una  zona  de  disidencia  religiosa,  de

supervivencia  de  ciertos  vestigios  de  la  fe  musulmana[48],  del  mismo  modo que  las  altas  colinas  selváticas  y desconfiadas  de  Luberón  protegen  todavía

hoy a los restos de los valdenses[49]. Por todas partes, en el siglo XVI, vemos que  las  alturas  de  las  montañas  están  unidas  por  hilos  muy  tenues  a  las religiones dominantes de la orilla del mar. Por todas partes, así en lo espiritual como  en  los  demás  aspectos  de  la  civilización,  encontramos  desajuste, extraordinario rezagamiento en la vida montañesa.

Una  prueba  de  ello  la  tenemos  en  la  facilidad  con  que,  al  amparo  de circunstancias  propicias,  las  nuevas  religiones  logran  en  las  regiones  altas conquistas  masivas,  aunque  inestables.  En  el  mundo  balcánico  del  siglo XVI abrazaron  la  fe  del  islam,  en  Albania  y  Herzegovina,  alrededor  de  Sarajevo, zonas  enteras  de  la  montaña,  lo  que  demuestra  lo  mal  ensambladas  que estaban con el cristianismo. Y hemos de ver que el mismo fenómeno se repite en  la  guerra  de  Candía,  en  1647:  un  número  importante  de  montañeses cretenses renegaron de su fe e hicieron causa común con los turcos. Veremos también cómo en el siglo XVII, ante la presión rusa, el Cáucaso se pasó al lado de  Mahoma  e  hizo  surgir,  para  su  propio  uso,  una  de  las  formas  más

virulentas del islamismo[50].

En  las  montañas,  la  civilización  tiene,  pues,  un  valor  poco  seguro. Pedraza,  en  su Historia  eclesiástica  de  Granada,  escrita  en  tiempo  de Felipe  IV,  afirma:  «No  hay  que  admirarse  de  que  los  habitantes  de  las Alpujarras  [que  son,  como  se  sabe,  unas  montañas  altísimas  de  la  región  de Granada] hayan abandonado con tanta facilidad su antigua fe. Los que hoy las habitan  son cristianos  viejos,  no  corre  por  sus  venas  ni  una  gota  de  sangre impura, son súbditos de su Rey Católico y, sin embargo, faltos de directores, y  a  consecuencia  de  la  opresión  en  que  viven,  ignoran  de  tal  modo  lo necesario  para  su  salvación,  que  apenas  si  quedan  entre  ellos  algunos vestigios de la religión cristiana. ¿Cree alguien que si, lo que Dios no quiera, los  infieles  se  enseñorearan  de  nuevo  de  su  país,  tardarían  mucho  en

abandonar su fe y en abrazar las creencias de los vencedores?»[51]. Como se ve, el texto es definitivo.

Así  surge  una  geografía  religiosa  aparte  de  los  mundos  montañeses, mundos  que  parecen  constantemente  destinados  a  ser  conquistados  o reconquistados  espiritualmente.  Esta  observación  da  sentido  a  muchos pequeños  hechos  presentados  sin  comentario  por  la  historia  religiosa tradicional,  muy  especialmente  durante  la  evangelización  y  predicación organizadas en los siglos XV y XVI entre los pobladores de estas regiones altas.

Aunque de poco relieve, no deja de tener su significación el hecho de que Santa  Teresa  (que  siendo  niña  soñaba  con  encontrar  el  martirio  entre  los

moriscos  de  la  sierra  de  Guadarrama)[52]  fundara  en  Duruelo  el  primer monasterio  de  frailes  carmelitas  reformados.  La  casa  en  que  se  estableció  el convento  era  propiedad  de  un  hidalgo  de  Ávila.  «Un  portal  bastante espacioso,  una  sala  con  su  desván  y  una  pequeña  cocina  componían  el edificio»,  según  lo  describe  la  santa,  quien  dispuso  que  del  portal  se  hiciera una  capilla,  del  desván  el  coro  y  de  la  sala  el  dormitorio.  En  este  «perfecto cuchitril» se instaló San Juan de la Cruz con un compañero, fray Antonio de Heredia, quien pudo reunirse con él en el otoño, llevando consigo a otro fraile de  su  orden,  el  hermano  José.  Allí  vivieron,  entre  las  nieves  del  invierno abulense,  la  más  frugal  de  las  vidas  monásticas;  pero  no  una  vida enclaustrada,  pues  salían  a  menudo,  marchando  descalzos  por  espantosos

caminos a predicar el Evangelio a los campesinos como a salvajes[53].

Es todo un capítulo de la historia de las misiones el que nos deja entrever, por ejemplo, la literatura religiosa consagrada a la vida religiosa de la isla de Córcega  en  el  siglo XVI;  tanto  más  significativo  cuanto  que,  algunos  siglos atrás,  el  pueblo  corso  había  sido  catequizado  ya  por  los  franciscanos.  ¿Qué huellas  había  dejado  en  la  isla  esta  primera  conquista  espiritual  de  la  fe católica?  Múltiples  documentos  nos  revelan  que,  en  el  momento  en  que  la Compañía de Jesús llegó a la isla para imponer la ley y el orden romanos, la vida espiritual de sus pobladores habíase convertido en algo muy extraño. Los curas no sabían leer, no tenían la menor idea del latín ni de la gramática y, lo que  era  aún  más  grave,  ignoraban  hasta  la  forma  del  sacramento  del  altar. Vestidos con frecuencia como los seglares, eran toscos campesinos como los que trabajaban las tierras o en los bosques, y mantenían a sus hijos a los ojos de  todo  el  mundo.  El  cristianismo  de  sus  feligreses  era  harto  singular,  pues ignoraban  hasta  el  Credo  y  el  Padrenuestro;  algunos  no  sabían  ni  siquiera santiguarse.  Las  supersticiones  florecían  por  doquier.  La  isla  era  idólatra, bárbara y vivía a medias fuera de la cristiandad y la civilización. El hombre, allí,  era  implacable  para  el  hombre.  Se  mataban  hasta  en  plena  iglesia  y  los curas no se quedaban atrás en el manejo de la daga tradicional y el trabuco, la nueva  arma  que  había  hecho  su  entrada  en  la  isla  hacia  mediados  de  siglo, recrudeciendo y envenenando todavía más las querellas. Mientras tanto, en las iglesias  desmanteladas  llovía  como  afuera,  crecía  la  hierba  y  se  alojaban  los reptiles… Aun descontando la natural exageración de los misioneros, aun de los  mejor  intencionados,  no  cabe  duda  de  que  el  cuadro  es  sin  embargo verídico  en  su  conjunto.  Un  rasgo  lo  completa,  y  es  que  este  pueblo semisalvaje era capaz, a pesar de todo, de grandes arrebatos espirituales y de un entusiasmo súbito y espectacular. Apenas llegaba al pueblo un predicador de fuera, la iglesia se llenaba de montañeses que no encontraban cabida en el templo;  los  últimos  en  llegar  permanecían  a  pie  firme  bajo  la  lluvia  y  los

penitentes acudían a confesarse hasta las horas de la media noche…[54]. Y lo mismo en el país musulmán: lo que sabemos de la conquista morabita de las montañas de Sous, en el siglo XVI, a través de los hagiógrafos de la época — principalmente  Ibn  Askar—  nos  permite  comprender  la  atmósfera  de  lo maravilloso  en  que  vivían  los  santos  y  sus  admiradores:  «Los  encontramos confundidos  con  una  muchedumbre  de  intrigantes,  de  locos  y  de  pobres  de

espíritu»[55].

No  es  de  extrañar  que  el  folclore  de  estas  altas  regiones  revele  una credulidad totalmente primitiva. La magia y la superstición llenan aquí la vida de  todos  los  días,  propiciando  conjuntamente  los  arrebatos  místicos  y  las

peores supercherías[56]                                             [57] . Un relato del dominico Bandello nos transporta a una  pequeña  aldea  de  los  Alpes  de  Brescia,  a  comienzos  del  siglo XVI:  unas cuantas  casas,  arroyos,  una  fuente,  vastos  graneros  y,  en  medio  de  la aldehuela, el cura, ocupado en bendecir los umbrales de las casas, los campos, los  establos,  en  predicar  el  bien  y  en  dar  ejemplo  con  sus  virtudes.  Pero apenas  una  joven  montañesa  llegaba  a  llenar  su  cubo  en  la  fuente  del presbiterio,  el  santo  varón  se  inflamaba  de  amor  y  concupiscencia.  «Estáis amenazados de fieros males —explicaba a su rebaño—; un monstruo dotado de alas, un grifo, un ángel exterminador, se abatirá sobre vosotros, en castigo por vuestros pecados. Tan pronto aparezca, haré sonar la campana; cuando la oigáis,  os  taparéis  los  ojos  y  os  quedaréis  inmóviles».  Dicho  y  hecho:  nadie chistó  hasta  el  segundo  tañido  de  la  campana…  Y  Bandello,  el  autor  del relato, no cree necesario protestar de su veracidad.

Este  no  es  más  que  un  simple  ejemplo  sacado  del  inmenso  acervo  de supersticiones  campesinas  que  los  historiadores  aún  no  han  investigado seriamente.  Extensas  y  virulentas  epidemias diabólicas  se  extienden  de  un extremo  a  otro  entre  las  antiguas  poblaciones  europeas,  aterrándolas,  sobre todo  en  las  zonas  altas,  cuyo  aislamiento  las  mantiene  en  estadios  muy primitivos.  Brujos,  hechicerías,  prácticas  mágicas  primitivas,  misas  negras: floración  de  un  antiguo  subconsciente  cultural  del  que  la  civilización  de Occidente no consigue liberarse. Las montañas son el refugio por excelencia de  estas  culturas  aberrantes,  surgidas  de  la  noche  de  los  tiempos,  que persistirán  aún  después  del  Renacimiento  y  la  Reforma.  A  finales  del siglo XVI  hay  montañas mágicas  por  todas  partes,  de  Alemania  a  los  Alpes milaneses y piamonteses; del Macizo Central, en efervescencia revolucionaria y diabólica, a los soldados ensalmadores de los Pirineos; del Franco Condado al País Vasco. En la región de Rouergue, en 1595, «los brujos reinan sobre las masas  ignorantes»;  la  carencia  de  iglesias  locales  hace  que  la  misma  Biblia resulte  desconocida.  Y  por  todas  partes  el  aquelarre  viene  a  ser  una compensación  social  y  cultural,  revolución  mental  a  falta  de  una  revolución

social llevada adelante con coherencia[58]. El diablo recorre todos los caminos de  Europa  en  el  momento  en  que  el  siglo XVI  toca  a  su  fin,  y  más  todavía durante las primeras décadas del siglo siguiente. Y parece ser que se adentra en  España  a  través  de  los  elevados  pasos  de  los  Pirineos.  En  Navarra,  en 1611,  la  Inquisición  castiga  con  severidad  a  una  secta  de  más  de  12 000 adeptos, los cuales «adoran al diablo, le levantan altares y tienen trato familiar

con  él»[59].  Pero  dejemos  este  interesante  tema:  lo  que  nos  importa  en  este momento es el problema de la disparidad y retraso del mundo de la montaña en comparación con las tierras bajas.

 

La libertad montañesa[60]

 

Es indudable que la vida de las tierras bajas y de las ciudades penetra con muchas dificultades en este mundo primitivo de la montaña, infiltrándose en él  lentamente,  como  con  cuentagotas.  Lo  ocurrido  con  el  cristianismo  no  es un caso aislado. El régimen feudal, sistema político, social y económico, y al mismo tiempo, instrumento de justicia, ¿no dejó fuera de su ámbito la mayor parte de las zonas montañosas? Donde llegó a ellas, fue solo de un modo muy incompleto. Es un hecho que se ha señalado con frecuencia en lo tocante a las montañas de Córcega y Cerdeña, pero que podría comprobarse con la misma claridad en esa Lunigiana que los historiadores italianos consideran como una

especie de Córcega continental, enclavada entre la Toscana y la Liguria[61]. Y puede confirmarse dondequiera que la escasez del material humano, su débil espesor y su dispersión, han impedido la instauración de las instituciones del Estado, de una lengua dominante y de grandes civilizaciones.

Una  investigación  sobre  la vendetta  nos  llevaría  a  observaciones  del mismo  o  parecido  tipo:  los  países  de  la vendetta  (países  todos  de  montaña, bien entendido) son aquellos en que la Edad Media no echó raíces, no llegó a

penetrar  con  sus  ideas  de  justicia  feudal[62],  los  países  beréberes,  Córcega  o Albania, por ejemplo. Señalando los rasgos originales del pasado sardo en sus

estudios  sobre  Cerdeña,  Marc  Bloch[63]  hace  notar  que  la  Edad  Media  se encontró  en  aquella  isla  con  una  sociedad  «plagada  de  señoríos,  no feudalizada»,  porque  Córcega  había  permanecido  «durante  largo  tiempo sustraída  a  las  grandes  corrientes  de  las  influencias  continentales».  Esto equivale a hacer hincapié en la insularidad de Cerdeña y constituye, sin duda alguna, una fuerza tenaz y decisiva del pasado sardo. Pero, junto a ella, y con imperio no menos poderoso, ha estado la montaña. Esta es, tanto como el mar que  rodea  a  la  isla,  y  tal  vez  más  aún,  la  responsable  del  aislamiento  de aquellas  poblaciones;  es  ella  la  que  produce,  incluso  en  nuestra  época,  esos bandidos patéticos y crueles, en Orgósolo y otros lugares, en rebeldía frente al sistema del Estado moderno y sus carabinieri: impresionante realidad que ha atraído a antropólogos y cineastas. «Quien no roba [dice un personaje de una

novela sarda] no es hombre»[64]. Y otro: «Yo tengo mis propias leyes y tomo

cuanto necesito»[65]. Si en Cerdeña, al igual que en Lunigiana, en Calabria y en todas las regiones en las que la observación (cuando es posible) nos revela una laguna con respecto a las grandes corrientes de la historia, se conservan muchos rastros de arcaísmo social (entre otros, el de la vendetta), ello se debe, sobre todo, a esta razón sencilla: que la montaña es la montaña, es decir, un obstáculo,  una  barrera,  pero  al  mismo  tiempo  un  refugio,  un  país  para hombres libres. Todos los vínculos de coacción y sujeción que la civilización (en  el  orden  social  y  político  o  en  el  de  la  economía  monetaria)  impone  en otras partes, no pesan aquí sobre el hombre. Ninguna nobleza territorial echa aquí  fuertes  raíces  (los  «señores»  del  Atlas  son  creaciones  recientes  del Maghzen,  datan  de  ayer);  en  el  siglo XVI,  el  noble  rural,  el cavaier  salvatje, vive con sus campesinos, roza como ellos las tierras, no desdeña el arar, ni el cavar  la  tierra,  ni  tampoco  el  acarrear  leña  o  estiércol  con  su  asno.  Es  un oprobio  constante  «a  ojos  de  la  nobleza  provenzal,  esencialmente  urbana,

como  la  de  Italia»[66].  Aquí  no  hay  clero  rico,  opulento,  envidiado  y

ridiculizado, todo a un tiempo: el pastor es tan pobre como sus ovejas[67]; no hay una trama urbana compacta, ni hay, como consecuencia de ello, gobierno, ni ciudades en el sentido estricto de la palabra; ni gendarmes, añadamos, para terminar.  Los  clérigos  prebendados,  la  orgullosa  nobleza  y  la  severa  justicia tienen su asiento en las tierras bajas, donde están las sociedades herméticas y opresoras. La montaña es el refugio de las libertades, de las democracias y de las «repúblicas» campesinas.

«Los  lugares  más  escarpados  han  sido  siempre  el  asilo  de  la  libertad»,

dice sabiamente el barón de Tott, en sus            [68] Memorias. «Siguiendo la costa de

Siria [hace notar a continuación][69], vemos que el despotismo (de los turcos) se extiende sobre toda la costa y se detiene al llegar a la montaña, al topar con las  primeras  rocas,  con  el  primer  desfiladero  fácil  de  defender;  entre  ellas conservan  celosamente  su  independencia  los  kurdos,  los  drusos  y  los mutualis, los señores del Líbano y del Antilíbano». ¡Menguado despotismo, el de  los  turcos!  Dueño  de  rutas,  ciudades  y  llanuras,  su  acción  no  llega  a  las tierras  altas  de  los  Balcanes,  de  Grecia,  y  el  Epiro,  de  Creta,  donde  los escafiotas,  enrocados  en  sus  cimas,  desafían  toda  autoridad  desde  el siglo XVII,  o  de  Albania,  entre  cuyas  montañas  afirmará  más  tarde  su  vida indómita  Alí  Pachá  de  Tebelen.  El  Walibé,  instaurado  en  Monastir  por  la conquista turca del siglo XV, ¿llegó alguna vez a gobernar? Sobre el papel, su autoridad  extendíase  a  las  ciudades  de  Grecia  y  de  Albania;  pero,  en  la realidad, cada una de ellas era una fortaleza, un pequeño grupo independiente,

un  avispero  dispuesto  siempre  al  ataque[70].  ¿Puede  sorprendernos,  en  estas condiciones, que los Abruzos, la parte más alta, más ancha y más selvática de los Apeninos, pudieran sustraerse desde el primer momento a la dominación bizantina,  al  exarcado  de  Rávena  y,  más  tarde,  a  la  hegemonía  de  la  Roma pontifical, a pesar de que estas montañas se alzan en la vecindad de Roma y de que el Estado pontificio se extendía hacia el norte, por la Umbría, hasta el

valle del Po?[71] ¿Puede sorprendernos que, en Marruecos, el bled-es-siba, el país no sometido al sultán, sea principalmente la montaña? ¿Que siempre, en estos  como  en  tantos  otros  casos,  el  montañés  haya  desafiado  a  las

autoridades de abajo?[72]

Estas  libertades  montañesas  han  subsistido,  a  veces,  hasta  nuestros mismos días, aún visibles y pletóricas de vida, a despecho de las presiones y del  imperialismo  de  los  gobiernos  modernos.  En  el  Alto  Atlas  marroquí  —

hace  notar  Robert  Montagne—[73]  «las  aldeas  que  se  escalonan  en  las soleadas laderas por las que se precipitan los torrentes, cerca de las inmensas extensiones  regadas  por  las  espumeantes  aguas  del  Atlas,  no  encontraremos nunca las mansiones de los chikhs o los califas. En vano otearemos en estos valles,  tratando  de  distinguir  la  casa  del  rico  de  la  del  pobre.  Cada  uno  de estos pequeños cantones de la montaña forma un feudo aparte, gobernado por un consejo. Congregados sobre una plataforma del terreno, todos vestidos de lana oscura, los notables del lugar discuten gravemente, durante largas horas, los  asuntos  de  la  aldea;  ninguno  levanta  la  voz  y  nadie  podría  saber, viéndolos,  cuál  de  ellos  lleva  la  batuta».  Todas  estas  libertades  no  están salvaguardadas más que allí donde el cantón montañoso está suficientemente alto,  protegido  contra  las  grandes  rutas  y  donde  tiene  difícil  acceso,  caso relativamente  raro  hoy  en  día,  pero  infinitamente  más  frecuente  en  aquellos tiempos,  antes  de  que  se  multiplicaran  las  redes  de  caminos  y  vías  de comunicación. Así permaneció mucho tiempo al margen, lejos de las rutas de los vehículos, aunque unida al resto de la isla de Cerdeña por una planicie de fácil acceso, la serranía de Nurra. En un mapa del siglo XVIII encontramos la siguiente  inscripción,  estampada  por  los  ingenieros  piamonteses:  «Nurra,

pueblos no conquistados, que no pagan impuestos»[74].

 

Recursos y balance de la montaña

 

Como vemos, la montaña rechaza la gran historia, no soporta cargas ni se aprovecha  de  sus  beneficios;  rehúsa  los  productos  más  acabados  de  la civilización  o,  por  lo  menos,  los  acepta  con  reticencia.  Sin  embargo,  la  vida misma  se  encarga  de  mezclar  indefinidamente  a  la  parte  de  la  humanidad refugiada en las alturas con la que mora en las tierras bajas. Físicamente, no hay  en  la  cuenca  del  Mediterráneo  montañas  circundadas  por  límites infranqueables,  como  las  que  abundan  en  el  Lejano  Oriente,  en  China,  en  el

Japón,  en  Indochina,  en  la  India  y  aun  en  la  península  de  Malaca[75],  y  que, sin  contacto  ni  comunicación  con  el  piso  de  abajo,  se  constituyen  en  otros tantos  mundos  autónomos.  La  montaña  mediterránea  se  abre  a  las  rutas,  y estas rutas son siempre transitables, por muy escarpadas, sinuosas e inseguras que  sean;  son  siempre  «una  especie  de  prolongación  de  la  llanura»  y  de  su

poder  a  través  de  las  tierras  altas[76].  Por  ellas  hizo  avanzar  sus  jarcas  el Sultán de Marruecos, por ellas avanzaron las legiones de Roma y los tercios del  rey  de  España,  por  ellas  envió  la  Iglesia  a  sus  misioneros  y  a  sus

predicadores ambulantes[77].

La  vida  mediterránea  es  tan  poderosa,  en  efecto,  que,  obligada  por  la necesidad, derriba en múltiples puntos los obstáculos de la montaña y triunfa de  sus  relieves  hostiles.  De  los  veintitrés  pasos  de  los  Alpes  propiamente

dichos,  diecisiete  eran  utilizados  ya  por  los  romanos…[78].  Por  otra  parte, estas montañas están con frecuencia superpobladas o, por lo menos, pobladas en  exceso  para  sus  riquezas.  La  «población  óptima»,  lo  que  Jean  Brunhes llama «el punto de repulsión», ha sido alcanzada y sobrepasada rápidamente en estas tierras; de ahí que, periódicamente y a toda costa, tenga que derramar sobre la llanura su exceso de hombres.

Y no es que sus recursos sean desdeñables: no hay montaña que no tenga sus tierras labrantías, en el fondo de los valles o en los bancales construidos por  la  mano  del  hombre  a  lo  largo  de  las  laderas.  Aquí  y  allá,  entre  baldíos terrenos calcáreos, encontramos capas de flysch o de margas, donde se da el trigo, la cebada o el centeno. A trozos, la tierra es incluso fértil. Espoleto se alza en medio de una llanura bastante extensa y relativamente rica; Aquileya, en  los  Abruzos,  cultiva  azafrán.  A  medida  que  avanzamos  hacia  el  sur,  va elevándose más y más el límite superior de los cultivos y de los árboles útiles para el hombre. En los Apeninos septentrionales, el castaño se da hoy hasta en alturas  de  900  metros;  en  Aquileya,  el  trigo,  los  cereales  y  la  cebada prosperan hasta los 1600 metros; en Cosenza se da el maíz, este recién venido del  siglo XVI,  hasta  los  1400  metros  y  la  avena  hasta  los  1500;  en  las  faldas

del Etna encontramos viñedos a 1100 metros y castaños hasta los 1500[79]. En Grecia, el trigo cuaja a una altura de 1500 metros y la viña da fruto hasta los

1250[80].  Y  los  límites  de  altura  de  los  cultivos  son  todavía  superiores  en  el norte de África.

Una  de  las  ventajas  de  la  montaña  es  que  ofrece  los  recursos  más diversos,  desde  el  olivar,  el  naranjo  y  la  morera,  que  se  dan  en  las  laderas bajas, hasta los verdaderos bosques y los pastos de ovejas, en las alturas. Y a la  agricultura  y  la  arboricultura  hay  que  añadir  los  recursos  de  la  ganadería: ganado lanar y cabrío, pero también vacuno. Estos ganados pululaban en otro tiempo,  más  numerosos  que  hoy,  en  los  Balcanes  e  incluso  en  Italia  y  en África  del  Norte.  He  aquí  por  qué  la  montaña  es  también  el  reino  de  los

productos  lácteos  y  del  queso[81]  (barcos  enteros  cargados  de  queso  sardo surcaban  las  aguas,  en  el  siglo XVI,  hacia  el  Mediterráneo  occidental),  de  la mantequilla fresca o rancia y de la carne cocida o asada… La casa montañesa casi  siempre  es  una  morada  de  pastores  y  de  ganaderos,  más  apta  para  el

ganado que para los hombres[82]. En 1574, Pierre Lescalopier, al atravesar las montañas  de  Bulgaria,  prefiere  dormir soubs  quelque  arbre  que  en  las  casas campesinas  construidas  con  tierra  apisonada,  donde  los  animales  y  las personas viven soubs un mesme toit… si ordement (tan suciamente) que n’en

pouvions porter l’odeur[83].

Debe añadirse que los bosques, en aquel tiempo, eran mucho más espesos

que hoy en día[84]. Podemos representárnoslos, tomando por modelo el parque nacional de Val di Corte, en los Abruzos, con sus espesos hayedos, que trepan hasta alturas de 1400 metros, y su abundancia de bestias salvajes, osos y gatos monteses. La abundancia del monte Gargano en robledales permite que viva allí todo un pueblo de leñadores y de tratantes en madera, que generalmente prestan sus servicios a los constructores de naves de Ragusa. Entre las aldeas montañesas  y  en  contra  de  los  señores  propietarios,  esos  bosques  son  tan disputados  como  los  pastos  de  las  alturas.  Entre  la  espesura  del  monte  bajo hay  terrenos  de  pastos,  y  a  veces  huertos  de  hortalizas;  en  ellos  viven  las

abejas y la caza menor[85]. Otras ventajas dignas de mención son la variedad de  recursos,  la  abundancia  de  agua  —tan  preciosa  en  estas  regiones  del Mediodía— y, por último, las minas y las canteras. De hecho, casi todas las riquezas del subsuelo mediterráneo están en las montañas.

Pero estas ventajas no aparecen agrupadas globalmente en cada cantón de la  montaña.  Hay  montañas  pobladas  de  castaños  (las  de  Córcega  y  los

Cévennes),  con  su  precioso  «pan  de  árbol»[86],  el  pan  de  castaña,  que sustituye a veces al de trigo. Hay montañas cubiertas de moreras: las que vio

Montaigne alrededor de Luca en 1581[87], o las de la región alta de Granada. El  agente  español  Francisco  Gasparo  Corso  explicaba  a  Euldj  Ali,  «rey»  de

Argel  en  1569[88],  que  la  gente  de  Granada  no  era  peligrosa.  «¿Qué  efeto podrían hazer los Moriscos que están dentro de su tierra (del Rey Católico) y gente  mal  pratica  de  guerra  que  en  toda  su  vida  no  han  hecho  sino  cavar  y guardar ganado y criar gusanos de seda?». Hay montañas en que abundan los nogales; bajo estos árboles centenarios que se alzan en el centro de la aldea, se celebran en las noches de luna las grandes fiestas de la reconciliación en el

Marruecos berberisco de hoy[89].

El saldo a favor de la montaña no es, pues, tan menguado como a priori se  supone.  La  vida  en  ella  es  posible,  aunque  no  fácil.  ¿Qué  penalidades  no supone, en efecto, el trabajo agrícola en esas tierras empinadas, en las que no pueden  emplearse  animales  domésticos?  El  hombre  tiene  que  trabajar  estos campos  pedregosos,  sujetando  a  duras  penas  la  tierra  que  se  escapa  y  se desliza a lo largo de las pendientes, y, a veces, llevándola en cestos hasta las cimas,  donde  se  la  retiene  por  medio  de  pequeños  muros  de  piedras  secas, entre  las  que  se  escalonan  los  cultivos.  Trabajo  penoso  e  interminable.  Un solo  instante  de  reposo,  y  la  montaña  recobra  su  salvajismo  primitivo;  y vuelta a comenzar. En el siglo XVIII, cuando los habitantes de Cataluña toman posesión de las altas tierras pedregosas de los macizos de la costa, los colonos se sorprenden al encontrar en medio de la maleza enormes olivos que todavía producen,  y  muros  de  piedras:  prueba  de  que  su  conquista  era,  en  realidad,

una reconquista[90].

 

Los montañeses en la ciudad

 

En  esa  vida  dura[91]  de  la  montaña  su  pobreza  es,  además,  junto  con  la esperanza  de  una  vida  más  cómoda  y  el  cebo  de  salarios  remuneradores,  lo que incita al montañés a descender de las alturas: baixar sempre, mountar no:

descender siempre, no subir nunca, dice un proverbio catalán[92]. Y es que los recursos  de  la  montaña,  aunque  variados  y  numerosos,  son  siempre  escasos.

Cuando  la  colmena  se  vuelve  demasiado  populosa[93],  deja  de  bastarse  a  sí misma y, por las buenas o por las malas, el enjambre tiene que emigrar. Todos los  medios  son  buenos  para  encontrar  espacio.  Como  se  ha  dicho  con referencia a los montes de la Auvernia, y especialmente al Cantal de ayer, la montaña  rechaza  todas  las  bocas  inútiles:  hombres  y  niños,  artesanos  y

aprendices, e incluso los mendigos[94].

Historia agitada y difícil de seguir. No por falta de documentos, que más bien existen en demasía. Cuando abandonamos la montaña, de historia oscura, entramos,  al  llegar  a  las  llanuras  y  las  ciudades,  en  el  reino  de  los  archivos. Recién llegado o reincidente, al bajar al llano, el montañés encuentra siempre alguien  que  registra  su  presencia  y  que  hace  su  ficha  o  un  esbozo  más  o menos divertido. Stendhal vio a los campesinos de la Sabina en Roma, el día de la Ascensión. «Bajan de sus montañas para celebrar la gran fiesta en San

Pedro  y  asistir  a  la            [95] funzione.  Visten  chaquetas  de  paño  hecho  girones; llevan  las  piernas  envueltas  en  trapos,  atados  con  cuerdas  entrelazadas;  sus ojos huraños se esconden detrás de negros y revueltos cabellos; apoyan contra el pecho sus sombreros de fieltro, a los que la lluvia y el sol han dado un color negro  rojizo;  acompañan  a  estos  campesinos  sus  familias,  igualmente

salvajes…[96].Los  habitantes  de  la  montaña  entre  Roma,  el  lago  de  Tirano, Aquila y Ascoli, representan bastante bien, a mi modo de ver, el estado moral

de  la  Italia  de  alrededor  del  año  1400»[97].  En  Macedonia,  Victor  Bérard encontró  en  1890  a  los  albaneses  de  siempre,  con  sus  pintorescos  trajes  de

húsares[98]. En Madrid, Teófilo Gautier conoció a los aguadores, «muchachos gallegos vestidos de paño color tabaco, con calzón corto, chaqueta negra y un

sombrero  puntiagudo»[99].  ¿Irían  ya  vestidos  de  este  modo  cuando  se dispersaron por toda España en el siglo XVI (hombres y mujeres) posando en las ventas  de  que  nos  habla  Cervantes,  en  compañía  de  sus  vecinos,  los

asturianos?[100]. Uno de ellos, Diego Suárez, soldado y cronista de las gestas de  Orán  a  finales  del  siglo XVI,  nos  cuenta  sus  aventuras,  su  fuga  de  la  casa materna,  siendo  aún  niño,  su  llegada  a  El  Escorial,  donde  trabaja  unos  días, encontrando  allí el  plato  bueno.  Pronto  llegaron  también  sus  padres, procedentes  de  las  montañas  de  Asturias,  sin  duda  para  participar,  como tantos  otros,  en  las  faenas  agrícolas  del  verano  en  Castilla  la  Vieja,  y  Diego

tuvo  que  alejarse  un  poco  de  allí,  para  no  ser  reconocido[101].  Toda  la extensión  de  Castilla  la  Vieja  se  veía  continuamente  atravesada  por inmigrantes  venidos  de  las  montañas  del  norte,  donde  acababan  volviendo  a veces.  Esta  montaña  que  continúa  los  Pirineos,  de  Vizcaya  a  Galicia,  solo muy  difícilmente  sustenta  a  sus  habitantes.  Bastantes  de  ellos  son  arrieros,

como  los  maragatos,  de  quienes  luego  hablaremos[102],  o  los  campesinos acarreadores  del  partido  de  Reinosa,  que  viajaban  al  sur  con  sus  carros cargados  de  aros  y  duelas  de  tonel,  volviendo  después  a  sus  pueblos  y

ciudades del norte con trigo y vino[103].

Una  historia  menuda  entre  mil.  No  hay  una  sola  región  mediterránea donde  no  pululen  estos  montañeses,  indispensables  para  la  vida  de  las ciudades  y  de  las  llanuras,  pintorescos,  ataviados  con  ropas  de  colores chillones,  a  menudo  singulares  por  su  atavío  y  siempre  curiosos  por  sus costumbres…  Espoleto,  cuya  cumbre  cruzó  Montaigne  en  1581  camino  de Nuestra Señora de Loreto, es un centro de emigrantes harto raros; merceros y buhoneros  aptos  para  todos  los  cambalaches  y  comisiones  que  requieren astucia,  olfato  y  pocos  escrúpulos.  Bandello  los  presenta  en  una  de  sus historias  como  charlatanes  y  cuentistas,  audaces  y  listos,  nunca  cortos  en argumentos, admirablemente elocuentes cuando se lo proponen. No hay como los espoletinos —nos dice— para embaucar a los pobres diablos dándoles la bendición  de  San  Pablo,  para  sacar  dinero  a  los  incautos  con  culebras  y víboras desdentadas, para mendigar y cantar en las plazas, para vender polvos de  haba  como  ungüento  para  la  sarna.  Con  una  cesta  colgada  del  cuello  y sujeta  bajo  el  brazo  izquierdo,  se  pasean  por  toda  Italia  vendiendo  sus

bagatelas a grandes gritos…[104].

La  gente  de  Brescia  y  de  Bergamasco [105]  —a  la  última  se  le  llama comúnmente  en  Milán  la  gente  del Contado—  no  era  menos  conocida  en Italia  en  el  siglo XVI.  Por  todas  partes  se  la  encontraba.  Son  los  peones  de Génova  y  otros  puertos.  Desde  más  allá  de  Marignan  vienen  a  repoblar  las

alquerías de los milaneses, abandonadas durante la guerra[106]. Algunos años más  tarde,  Cosme  de  Médicis  trata  de  llevárselos  a  Liorna,  la  ciudad  de  la fiebre, donde nadie quería vivir. Eran hombres rudos, pesados, torpes, avaros, pero  resistentes  a  la  fatiga.  «Van  por  el  mundo  entero  [hace  notar

Bandello[107] (en las obras del monasterio de El Escorial trabajó un arquitecto,

Giovan Battista Castello, a quien llamaban “el Bergamasco”)][108] pero nunca gastan  más  de  cuatro quatrini  al  día  y  no  duermen  en  cama,  sino  sobre  la paja…».  Cuando  hacían  dinero,  se  ponían  sus  mejores  galas  y  comían  hasta hartarse,  pero  no  eran  ni  más  generosos  ni  menos  ridículos  y  groseros  que antes.  Verdaderos  personajes  de  comedia,  eran,  por  lo  general,  maridos grotescos  a  quienes  sus  esposas  enviaban  a  Corneto;  tal  ese  palurdo  de  una novela de Bandello que tiene la excusa —suponiendo que lo sea— de haber encontrado  mujer  en  Venecia  entre  las  que,  a  la  espalda  de  San  Marcos,

venden su amor por una         [109] piecetta.

Pero este retrato, ¿no tendrá mucho de caricatura? El montañés se presta de buen grado a que los señores de las ciudades y de las llanuras se mofen de él.  Pero,  además,  inspira  temor  y  desconfianza.  Todavía  hacia  1850,  en Ardèche, la gente de la montaña bajaba a la llanura en las grandes ocasiones. Llegaban  en  mulas  enjaezadas,  vestidos  con  ricos  trajes  de  ceremonias;  las mujeres,  sobrecargadas  de  cadenas  de  oro,  tiesas  y  pomposas.  Los  trajes  de los  montañeses  se  diferenciaban  de  los  de  las  villas,  aunque  unos  y  otros fuesen regionales, y su rigidez arcaica tenía la virtud de excitar la hilaridad de las  coquetas  pueblerinas.  También  el  campesino  de  las  tierras  bajas  trataba irónicamente a los rústicos montañeses, y los matrimonios entre unos y otros

eran raros[110].

Se  levanta  así  una  barrera  social  y  cultural  que  trata  de  remplazar  a  la imperfecta  barrera  de  la  geografía,  la  cual  se  franquea  sin  cesar  y  de  mil distintas  maneras.  Unas  veces,  el  montañés  desciende  a  la  llanura  con  sus rebaños,  y  ya  tenemos  aquí  uno  de  los  dos  momentos  de  la  trashumancia; otras,  va  a  establecerse  a  la  región  baja  durante  las  faenas  de  la  siega  o  la recolección, y surge así una emigración temporal muy frecuente y a menudo

mucho más larga de lo que generalmente se cree: los saboyardos[111], en ruta hacia  el  Bajo  Ródano,  personas  de  los  Pirineos  enganchadas  para  la  siega cerca  de  Barcelona,  los  campesinos  corsos  que  en  el  siglo XV  iban  a  la

Maremma toscana a trabajar todos los veranos[112]. Otras veces, las personas de  la  montaña  se  establecen  definitivamente  en  la  ciudad  o  pasan  a  trabajar como  campesinos  en  las  tierras  bajas;  ¡cuántas  ciudades  provenzales  o contadinas  recuerdan,  con  sus  calles  tortuosas  y  empinadas,  y  sus  casas

colgadas,  las  pequeñas  aldeas  de  los  Alpes  meridionales[113],  de  donde llegaron sus habitantes! Hasta fechas muy recientes, llegado el momento de la cosecha,  arribaban  estos  montañeses  en  cuadrillas  jóvenes  de  ambos  sexos, hasta las llanuras y el litoral de la Baja Provenza, donde al gavot, el hombre arribado de Gap —en realidad, un nombre genérico—, se le considera «como el tipo de trabajador resistente a las fatigas, que viste sin elegancia alguna y

que está acostumbrado a comidas muy rústicas»[114].

Idénticas observaciones, más numerosas y sorprendentes, podemos hacer si  incluimos  las  llanuras  del  Languedoc  y  la  ininterrumpida  marea  de emigrantes que llega a ellas del norte, del delfinado, y, sobre todo, del Macizo Central,  Rouergue,  Limousin,  Auvernia,  Vivarais,  Velay  y  Cévennes…  Esta marea  se  adentra  en  el  Bajo  Languedoc,  pero  lo  rebasa  regularmente  en dirección de la rica España. Cada año se forma de nuevo esa procesión, casi a diario  se  puede  decir,  con  campesinos  sin  tierra,  artesanos  sin  empleo, trabajadores agrícolas venidos para la cosecha, la vendimia o la trilla, parias, mendigos  y  mendigas,  predicadores  ambulantes, giróvagos,  músicos callejeros y, también, pastores con sus rebaños… El hambre montañesa es la gran  espoleadora  de  esta  multitud  en  su  viaje  de  descenso.  «Como  base  de este éxodo [dice un historiador] encontramos una evidente disparidad de nivel

de  vida  a  favor  de  las  llanuras  mediterráneas»[115].  Estos  mendigos  van  y vienen,  mueren  por  caminos  y  hospitales,  pero  contribuyen  a  la  larga  a renovar  el  material  humano  de  las  tierras  bajas,  haciendo  persistir  durante siglos un tipo humano aberrante: el hombre del norte, relativamente más alto, de cabello rubio y ojos azules…

 

Casos típicos de diáspora montañesa

 

La trashumancia es, con mucho, el más poderoso de estos movimientos de arriba abajo, pero es un viaje de ida y vuelta; la estudiaremos en detalle más adelante.  Las  otras  formas  de  expansión  montañesa  no  presentan  la  misma amplitud ni la misma regularidad. No se observan sino casos particulares aquí y allá, a título de excepción, salvo en lo tocante a las migraciones «militares»;

más  o  menos,  todas  las  montañas  son  «cantones  suizos»[116].  Además  de  la gente  errabunda  y  aventureros  que  siguen  a  los  ejércitos  sin  recibir  paga alguna, con la esperanza de combatir y saquear, son fuente de suministro de soldados  regulares.  Los  corsos  combatían  al  servicio  del  rey  de  Francia,  de Venecia o de Génova, al grito de Carne, carne! Los soldados del ducado de Urbino  y  los  de  las  Romañas,  a  quienes  sus  señores  vendían  por  contrato, escogían  generalmente  a  la  República  de  Venecia.  Pero  cuando  los  señores

traicionaban  a  sus  banderas,  como  el  día  de  San  Agnadel  en  1509[117],todos sus  campesinos  abandonaban,  para  seguirles,  la  causa  de  San  Marcos. Siempre hubo en Venecia señores romañoles prófugos, cargados de crímenes, que demandaban a Roma la absolución de sus pecados y la restitución de sus

bienes[118], a cambio de lo cual partían a los Países Bajos a servir la causa de España y del catolicismo…, sin citar a los albaneses, a los palikares de Morea y  a  los  «bueyes  de  Anatolia»,  que  Argelia  y  otros  países  extraían  de  las miserables montañas de Asia.

La  historia  de  los  albaneses  merecería  una  explicación  aparte [119]. Sensibles  ante  todo  al  amor  por  el  «sable,  los  galones  de  oro  y  los

honores»[120],  casi  nunca  dejaban  sus  montañas  más  que  para  servir  como

soldados. En el siglo  [121] [122]  XVI los encontramos en Chipre  , en Venecia, en

Mantua[123]                             [124] , en Roma, en Nápoles y Sicilia, y hasta en Madrid; iban allí a exponer  sus  proyectos  o  sus  dolencias,  a  reclamar  toneles  de  pólvora  o anualidades  de  pensión,  siempre  arrogantes,  retadores  y  dispuestos  a  armar camorra.  Italia,  después,  les  fue  cerrando  las  puertas  poco  a  poco.  Se

encaminan  entonces  a  los  Países  Bajos[125]                  [126] ,  a  Inglaterra,  a  la  misma Francia,  durante  nuestras  guerras  religiosas,  como  soldados  aventureros,

seguidos  por  sus  mujeres,  sus  hijos  y  sus  popes[127].  Los  regentes  de

Argel[128]  y  de  Túnez  los  rechazaban,  y  tampoco  los  admitían  los  boyardos moldavos  y  valacos.  En  vista  de  ello,  se  enrolaron  al  servicio  de  la  Puerta, como  lo  habían  hecho  al  principio,  en  masa,  a  partir  del  siglo XIX.  Poco  les importaba la bandera bajo la que se enganchaban: «donde está el sable, está la fe».  Peleaban  por  quien  les  daba  para  vivir.  Y  en  cuanto  expiraba  su compromiso, tomaban, como en la canción, «su fusil por pachá y su sable por

visir»[129],  se  establecían  por  su  cuenta  y  se  volvían  bandidos.  A  partir  del siglo XVII,  gran  número  de  albaneses,  ortodoxos  en  su  mayor  parte,  se desparramaron  por  las  tierras  de  Grecia,  acampando  como  en  territorio conquistado.  Alteraron  la  estructura  de  la  población  de  un  modo  tan  visible,

que Chateaubriand no pudo menos que advertir su presencia en 1806[130].

No  menos  curiosa  y  rica  en  enseñanzas  es  la  historia  de  Córcega,  de  la Córcega  extrainsular.  En  todas  partes  tiene  algo  que  reivindicar,  con  más  o menos  razón,  por  lo  demás.  «En  España,  muchos  insulares  llegaron  a  ser

ilustres»,  apunta  De  Bradi[131]:  De  Lecas,  alias  Vázquez,  fue  ministro  de Felipe  II  (el  dato  es  exacto  y  Cervantes  llegó  a  dirigirle  versos).  Pero De Bradi continúa: el verdadero don Juan era corso, de padre y madre corsos; hasta  se  nos  da  su  nombre  y  el  nombre  de  sus  padres.  Hay  quien  piensa, incluso,  que  Cristóbal  Colón  nació  en  Calvi…  Sin  llegar  hasta  don  Juan,  se puede  identificar  a  muchos  verdaderos  corsos  que,  como  marinos,  chalanes, mercaderes u obreros agrícolas —cuando no pachás, renegados del gran turco

y hasta algún rey de Argel—[132], vivían en torno del Mediterráneo, como hoy día viven tantos corsos en la metrópoli francesa, en el «continente», como se dice en la isla.

Una  migración  secular  desparramó  también  por  el  mundo  a  los montañeses  de  Milán.  Ya  hemos  hablado  de  los  bergamascos,  súbditos  de Venecia. Pero no hay colmena montañesa que no tenga su enjambre siempre listo  a  levantar  el  vuelo;  a  menudo,  también  una  segunda  patria  donde  los exiliados se reúnen y reagrupan. Los quincalleros ambulantes de Val Vigezzo iban tradicionalmente a Francia, donde a veces se establecían definitivamente; de  allí  salieron,  por  ejemplo,  aquellos  Mellerio,  hoy  joyeros  de  la rue  de  la

Paix[133]. Los vecinos de Tremezzo preferían la Renania; de sus filas salieron

los Majnoni y los Brentano, banqueros de Fráncfort[134]. A partir del siglo XV ,

los  habitantes  de  Val  Masino  comenzaron  a  emigrar  a  Roma[135].  Los encontramos  establecidos  en  las  droguerías  y  las  panaderías  de  la  Ciudad Eterna,  y  también  en  Génova.  De  los  tres  «pievi»  del  lago  de  Como  — especialmente  los  de  Dongo  y  de  Gradevona—,  los  hombres  van  hasta Palermo  a  probar  fortuna  como  hosteleros.  De  ahí  la  curiosa  relación  y  las

huellas visibles que encontramos en el Val de Brenzio[136] en lo referente al vestido  y  al  adorno  de  las  mujeres.  Pues  los  emigrantes  retornaban  con frecuencia a sus lares. En Nápoles encontramos en el siglo XVI buen número

de nombres típicamente milaneses[137]; «pero esos lombardos que vienen aquí a trabajar por millares [decía en 1543 el cónsul G. F. Osio], en cuanto ganan

algún dinero se vuelven a Milán a gastarlo…»[138]. Albañiles lombardos —los muratori (sin duda, gente de los Alpes)— construyen el castillo de Aquila, en

1543[139];  cuando  llegaba  el  invierno  se  volvían  a  su  tierra.  Pero  si siguiésemos a estos albañiles y tallistas de la piedra los veríamos dispersarse por  toda  Europa  y,  seguramente,  por  toda  Italia.  Desde  1486  trabajaban

lapicide lombardi                                               [140] en la construcción del Palacio Ducal de Venecia.

Incluso  una  región  tan  enquistada  y  continental  como  Armenia  no  logra escapar al inevitable destino de toda región montañosa.

No creemos que deba darse crédito a la fábula del origen armenio de los Murat,  cuyo  verdadero  nombre  sería,  de  ser  cierto,  Muratjan,  oriundos  de

Karabagh,  en  el  Cáucaso[141];  sometida  esta  especie  a  examen  resulta  más inverosímil  que  la  fábula  del  don  Juan  corso.  Pero  conocemos  con  absoluta certeza  la  diáspora  armenia  hacia  Constantinopla,  Tiflis,  Odesa,  París  y  las Américas…  Ocupa  también  un  lugar  importante  en  el  desarrollo  de  la  gran Persia del Shah Abbas, a principios del siglo XVII, a la que suministró, entre

otros  elementos,  los  indispensables  mercaderes  viajeros[142],  cuya  presencia

se  acusa  entonces[143]  hasta  en  las  ferias  de  Alemania,  en  los  muelles  de

Venecia  y  en  las  tiendas  de  Ámsterdam[144].  Otros,  antes  que  ellos,  habían intentado  establecer  estos  nexos  y  fracasaron  en  el  empeño.  Si  los  armenios lograron  éxito,  se  debe,  en  cierto  modo,  a  que  eran  cristianos,  pero,  sobre todo,  gente  ruda,  acostumbrada  a  pasarlo  mal,  resistentes  y  de  pocas necesidades, verdaderos montañeses, en una palabra. «Cuando regresan de la cristiandad [apunta Tavernier, que los conoció muy bien], traen toda clase de mercancías  y  de  quincallería  de  Venecia  y  de  Núremberg,  como  pequeños espejos, sortijas de latón y de esmalte, perlas falsas y otras cosas por el estilo,

con  las  que  pagan  los  víveres  que  sacan  de  las  aldeas…»[145].  Reunían  por este medio grandes fortunas en dinero contante, y, de regreso en sus hogares de Zolfa, la rica colonia armenia de Ispahan, se daban una vida tan fastuosa como la de los persas, vestían suntuosamente a sus mujeres con brocados de Venecia y enjaezaban con bridas de oro y de plata sus caballos. Es verdad que jugaban  sobre  dos  tableros,  y,  no  contentos  con  los  negocios  de  Europa, traficaban  en  las  Indias,  en  Tonkin,  en  Java,  en  las  Filipinas  «y  por  todo  el

Oriente,  con  excepción  de  China  y  el  Japón»[146].  A  veces  iban  ellos personalmente a negociar —Tavernier hizo el viaje de Surate y de Golconda con  el  hijo  de  un  gran  mercader  armenio  de  Zolfa,  a  quien  sus  negocios llevaban por aquellos rumbos—; otras veces se aprovechaban de los puestos establecidos  por  ellos  en  la  gran  ciudad  junto  a  los  «banianos»,  esos importantes  mercaderes  hindúes,  emisarios  avanzados  del  comercio  asiático en la capital persa. Algunos armenios poseían barcos que surcaban las aguas

del océano Índico[147].

Esta  emigración  de  finales  del  siglo XVI  y  comienzos  del XVII  explica  el Renacimiento  armenio  de  tipo  veneciano  con  que  nos  encontramos  en  esa época.  ¿Pero  no  es  precisamente  por  haber  rebasado  sus  límites  por naturaleza, por necesidad, y con tantas ventajas como inconvenientes, por lo que desde el siglo XIV Armenia dejó de ser Estado, y hasta un medio humano de alto potencial? A Armenia la arruinó su propio triunfo.

 

La vida montañesa, primera historia del Mediterráneo

 

Eso es realmente la montaña: una fábrica de hombres para uso ajeno; su

vida difusa y pródiga alimenta toda la historia del mar[148]. Y mañana tal vez haya sido ella misma, la montaña, la que produjo esa historia, en sus orígenes; pues la vida montañesa, movimiento más que vida sedentaria, ganadería antes que agricultura, parece haber sido, en efecto, la vida inicial del Mediterráneo, cuya civilización, «lo mismo que la del Cercano Oriente y la de Asia Central,

encubre  y  disimula  a  duras  penas  sus  elementos  pastoriles»[149],  que  evocan un  mundo  primitivo  de  cazadores  y  pastores,  una  vida  de  trashumancia  y nomadismo,  con  algún  que  otro  cultivo  apresurado  en  chamiceras.  Vida geográficamente  vinculada  a  las  regiones  altas,  desde  muy  pronto  pobladas, explotadas y organizadas por el hombre.

¿Las  razones?  Sin  duda,  la  variada  distribución  de  los  recursos montañeses; pero también el hecho de que las llanuras fueron primitivamente el reino de las aguas estancadas y de la malaria, o bien de zonas a lo largo de las cuales discurrían aún las aguas de curso incierto de los ríos. Las llanuras habitadas,  que  hoy  en  día  son  imagen  de  la  prosperidad,  han  sido  la culminación  tardía  y  penosa  de  siglos  de  esfuerzos  colectivos.  En  la  Roma antigua, en tiempo de Varrón, persistía aún el recuerdo de los días en que se navegaba en barca por el Velabro. La ocupación se extendió progresivamente de  las  alturas  hacia  las  tierras  bajas  febriles,  brillantes  de  aguas  muertas.

Abundan  las  pruebas  de  ello.  En  el  bello  estudio  de  P.  George[150] encontramos  un  mapa  de  los  establecimientos  prehistóricos  de  la  región  del Bajo  Ródano:  todos  los  centros  reconocidos  aparecen  situados  en  las  altas regiones calcáreas que dominan la depresión del delta, al este y al norte. Hasta miles  de  años  más  tarde  no  se  iniciaron,  con  el  siglo XV,  los  trabajos  de

saneamiento de las marismas del Ródano[151]. Lo mismo ocurre en Portugal, donde  no  existen  depósitos  prehistóricos  en  las  cuencas  y  en  los  valles.  En cambio,  las  montañas  están  pobladas  desde  la  Edad  del  Bronce;  su deforestación no es reciente e iluminada por las luces de la historia, como la de  Europa  Central.  En  los  siglos IX  y X  aún  se  vivía  en  las  cumbres;  las localidades  más  antiguas  que  se  conocen,  y  que  se  remontan  precisamente  a esa  época  —la  de  los  reyes  asturoleoneses—,  son  casi  siempre,  y  como  por

casualidad, los aleros más altos de las actuales poblaciones[152].

El ejemplo portugués nos lleva fuera de los límites del Mediterráneo. Pero ahí está el ejemplo de la Toscana, en el mismo corazón de este mar. Región de  estrechas  llanuras,  naturalmente  pantanosas,  cortadas  por  valles encajonados entre las colinas que se elevan más y más a medida que vamos hacia  el  este  y  hacia  el  sur;  y,  en  él,  las  ciudades.  ¿Dónde  encontramos  las primeras, las más antiguas de todas? Exactamente en el último piso, sobre las pendientes  medias,  hoy  cubiertas  de  viñedos  y  olivares.  Allí  se  alzaban  las ciudades  etruscas,  las oppida,  escalonadas  a  muchos  centenares  de  metros sobre  los  valles,  colgadas  sobre  las  colinas: Hochrückenstädte,  las  llama

A. Philippson[153]. En cambio, Pisa, Luca y Florencia, ciudades de la llanura,

adquieren  rango  tardíamente,  en  la  época  romana[154].  La  amenaza  de  los

pantanos  alrededor  de  Florencia  continuará  todavía  por  largo  tiempo[155]. Todavía  en  el  siglo XVI  la  región  baja  de  la  Toscana  no  estaba  totalmente desecada.  En  conjunto,  se  observa  durante  ese  tiempo,  por  el  contrario,  una especie  de  subida  de  nivel  de  las  aguas  perniciosas.  Los  pantanos  ganan terreno en el Val de Chiana y en las márgenes de la llanura inundada del lago Trasimeno. Las fiebres se extienden en las marismas, en la llanura triguera de Grossetto, donde todos los esfuerzos de la política de los Médicis —por otra parte,  proteccionista  en  extremo—  no  llegaron  a  desarrollar  el  cultivo

intensivo del trigo necesario para la gran exportación[156].

Así pues, la pugna entre la llanura y la montaña es también una cuestión de  periodo  histórico.  Los  estudios  agrarios  hechos  en  la  Europa  Central  y Occidental nos han enseñado a distinguir los suelos antiguos de los nuevos, el Altland  y  el Neuland  de  los  historiadores  y  los  geógrafos  alemanes,  ganado aquel por los agricultores neolíticos, y este habilitado por las colonizaciones medieval y moderna. Viejas tierras, nuevas tierras… En el Mediterráneo casi podría  decirse:  montañas  y  llanuras.  Quien  desee  comprender  la  vida mediterránea, debe encuadrarla dentro del marco de esta antítesis: solo ella le da su sentido histórico y humano.

 

II. ALTIPLANOS, LADERAS Y COLINAS

 

Reconocemos,  desde  luego,  que  la  imagen  de  la  montaña,  tal  y  como acabamos  de  esbozarla,  es  incompleta.  Y  es  que  la  vida  no  se  deja  reducir nunca  a  líneas  demasiado  simples;  la  montaña  es  múltiple  por  sus  relieves, por su historia, por sus costumbres y hasta por sus fechorías. Y, sobre todo, al lado  de  la  montaña  alta  aparece  esa  semimontaña  de  las  llanuras,  de  las colinas, de las laderas, semimontaña que en nada se parece, sino que más bien contrasta en cada uno de sus rasgos con la verdadera montaña.

 

Las altas llanuras

 

Las mesetas son grandes y altas llanuras descubiertas, de suelo seco —en el  Mediterráneo,  al  menos—  y,  por  consiguiente,  duro,  con  raros  tajos fluviales.  Los  caminos,  las  vías  de  comunicación,  pueden  abrirse  aquí  con relativa  facilidad.  Así,  la  meseta  de  la  Emilia  —que  más  bien  es  casi  una llanura—  está  profusamente  cubierta  de  caminos,  y  desde  hace  mucho tiempo, desde siempre, ha dado vida a brillantes civilizaciones, cuyo símbolo es Bolonia. El Asia Menor, con sus preciosas capas terciarias (sin ellas sería

tan  salvaje  como  el  Zagros  o  el  Kurdistán,  sus  vecinos)[157],  sus  múltiples calzadas,  sus  caravanas,  sus  caravanserrallos,  sus  ciudades-etapas,  es  el corazón  de  una  incomparable  historia  caminera.  Las  altas  mesetas  argelinas son  también  como  un  ininterrumpido  camino  de  estepas  que  se  extienden desde Biskra y la depresión de Chott-el-Hodna, hasta la Muluya marroquí…

[158]. En la Edad Media, toda el Asia Menor, entre Ifriqiyia y Marruecos, era, en realidad, una gran ruta de este a oeste, que conectaba los mercados con ese sistema dorsal, antes del florecimiento de Bujía, antes de la creación de Argel

y de Orán y antes del auge del mar sarraceno en el siglo     [159] X…. En cuanto a las  dos  mesetas  que  en  los  umbrales  de  los  Apeninos,  al  oeste,  se  extienden sobre  la  Umbría  y  la  Toscana, grosso  modo,  y  al  este  sobre  la  Apulia,

¿podríamos  llegar  hasta  decir,  con  Philippson[160],  que  han  sido  el  escenario esencial de la historia y del desarrollo cultural de la península? Aunque así no fuera,  no  cabe  duda  de  que  su  importancia  ha  sido  grande.  Baste  señalar  el hecho,  ya  bastante  considerable  de  por  sí,  de  que  esas  regiones  han  sido espacios  de  calzadas.  En  la  región  del  oeste,  sobre  el  altiplano  de  Tobas  del sur de Etruria, Roma tendió rápidamente las vías Flaminia, Amerina, Cassia, Clodia y Aurelia, que conservaron hasta el siglo XVI su trazo original, casi sin cambios. La Apulia, al este, estaba igualmente abierta a la circulación. Es una

vasta meseta calcárea[161], bastante baja, que mira hacia el mar, hacia Albania, Grecia y el Oriente. Larga fila de ciudades la atraviesa en dos líneas paralelas: una sobre la costa de Barletta a Bari y a Lecce; la otra, diez kilómetros tierra

adentro, de Andria a Bitonto y a Putignano…[162]. Desde la Antigüedad es un foco de población situado entre el mar y la zona del interior, casi desierta, y ya  desde  entonces,  un  foco  de  cultura.  Lo  que  la  entrega  a  las  influencias

procedentes  del  oeste  —pues  esta  región  se  latinizó[163]  muy  pronto  sin dificultades— no es tanto su carácter de país abierto, de país caminero, como la influencia que sin cesar recibe del este, de Grecia y de Albania, por el mar, y  que,  en  algunas  épocas  de  su  historia,  da  la  impresión  de  que  vuelve literalmente la espalda a la península. Evidentemente, es esta una región sobre

la que el hombre ha intervenido continuamente[164]. En el siglo XVI, la vasta y rica  zona  de  la  Apulia  es  conocida  como  un  granero  de  trigo  y  un  gran depósito  de  aceite.  Todos  llegan  allí  en  busca  de  productos  alimenticios; Venecia, sobre todo, que siempre soñó con instalarse en aquellas tierras —lo cual  logró,  por  cierto,  en  dos  ocasiones,  en  1495,  y  en  1528—,  y  también

otras  ciudades  del  Adriático,  como  Ragusa,  Ancona  y  Ferrara[165].  Por mediación del pequeño archipiélago de las Tremiti y los buenos oficios de los Frati della Carità que allí habitan, habrá un incesante contrabando de trigo a

todo lo largo del siglo     [166] XVI    .

Pero tal vez el más bello ejemplo de estas mesetas animadas sea todavía hoy el de las dos Castillas, en el centro de la península española. Una y otra, la Vieja y la Nueva, están surcadas de rutas, o más bien de veredas y de malos

caminos  de  herradura[167].  Estos  caminos  no  por  ello  dejan  de  verse transitados  por  el  tráfago  de  los  hombres,  por  la  agitación  de  verdaderas caravanas  de arrieros  (los  carreteros,  cuyos  defectos  señala  minuciosamente

Cervantes,  tienen  aquí  un  papel  comparativamente  secundario)[168].  Estos interminables  convoyes  de  bestias  de  carga,  mulos  y  asnos  desaparecen  casi bajo sus cargas, atravesando las Castillas de norte a sur y de sur a norte, según el calendario de los pastos. Descendiendo hacia el sur en el invierno, subiendo hacia el norte en el estío, transportan todo lo que se ofrece a su paso: trigo y sal,  lana  y  madera,  cerámica  o  loza  de  Talavera,  mercaderías  y  viajeros. Guzmán de Alfarache, el pícaro de Sevilla, encuentra un arriero a las puertas de la ciudad de donde huye y viaja con él hacia el norte, en compañía de unos dignos eclesiásticos, que le cuentan una bella historia.

Este movimiento de «acarreo» es el que permite a Castilla servir de nexo de  unión  entre  las  regiones  periféricas  de  la  Península  que  la  rodean  y  la separan a menudo del mar. Es ese tráfico, y no Castilla solamente, como se ha

dicho[169], lo que ha hecho a España. Es ello lo que determina, y, si se quiere, lo  que  traiciona  la  economía  profunda  del  país.  El  hecho  es  que,  durante mucho  tiempo,  este  movimiento  de  caravanas  se  desplaza  hacia  la  vertiente oriental, principalmente a Barcelona, y Barcelona se convierte en el mercado

de venta de la lana española; después a Valencia, que en el siglo    [170] XV, sobre todo en tiempos de Alfonso el Magnánimo (1416-1458), llegó a obtener una gran  fortuna,  y,  por  último,  a  Málaga  y  a  Alicante,  ciudades  que  llegaron  a ser, en el siglo XVI, los grandes puertos de embarque de la lana. En su trabajo sobre  la Gross  Ravensburger  Gesellschaft,  opina  Schulte  que  el  declinar  de Valencia  a  fines  del  siglo XV  se  debió  a  que  la  circulación  castellana, restablecida  en  todo  su  vigor  bajo  el  régimen  de  los  Reyes  Católicos,  viró ahora hacia el norte, hacia las activas ciudades de Medina del Campo, Burgos, Bilbao, gracias a lo cual se vinculó España más decididamente que nunca a la poderosa  Europa  septentrional…  Es  una  hipótesis  verosímil,  que  tiene  en cuenta  también  este  movimiento,  este  tráfico  de  caravanas  sin  el  cual  no  se podría comprender ni a España en su conjunto, ni a Castilla en particular, con sus  alineamientos  de  ciudades  de  norte  a  sur,  a  la  vera  de  las  rutas  de  la trashumancia,  que  fueron,  como  es  sabido,  los  mismos  caminos  de  la Reconquista. Castilla, tan perfecta y tan rápidamente sometida por sus reyes, después de Villalar, conducida por ellos con aquella «vara de hierro» de que

hablaba un embajador veneciano en 1581[171] —¿acaso no es la facilidad de comunicaciones la primera condición para un gobierno eficaz?—, Castilla se convierte  por  todas  estas  razones  en  el  centro  histórico  de  gravedad  de

España[172].

 

Las comarcas en espaldera

 

Las  comarcas  en  que  se  juntan  la  montaña  y  el  llano[173],  debajo  de  las laderas —en Marruecos se les llama Dir—, presentan estrechas fajas de vida arraigada  y  floreciente.  Tal  vez  porque  entre  los  200  y  los  400  metros  — donde  se  encuentran  situadas—  está  el  nivel  óptimo  del  ambiente mediterráneo, por sobre las miasmas de la llanura y, por otra parte, dentro de los  límites  en  que  pueden  prosperar  todas  las  plantas  de  la coltura  mista. Además,  el  agua  que  baja  de  la  montaña  permite  la  irrigación  y  los  sabios cultivos  hortícolas,  que  dan  belleza  y  vida  a  estas  estrechas  regiones privilegiadas. En Marruecos, desde que nos alejamos del Atlas por el Dir que une a las grandes llanuras del oeste, vemos aparecer en cada valle abierto los canales  de  riego,  y  con  ellos,  esos  jardines  y  esos  vergeles  admirables  que fueron la admiración del padre Foucauld. De un modo análogo, para el viajero que  viene  del  norte,  la  impresión  de  Italia,  o  mejor  dicho  del  verdadero Mediterráneo,  no  se  fija  sino  mucho  tiempo  después  de  pasar  los  Alpes, cuando se llega a las primeras estribaciones de los Apeninos, que tienden, de Génova  a  Rímini,  en  la  raíz  de  la  península,  sus  laderas  a  veces  quebradas, pero  sembradas  por  todas  partes  de  oasis  maravillosos.  Es  impresionante, hace  notar  uno  de  estos  viajeros,  salir  de  la  llanura  del  Po  en  primavera  y llegar  a  esas  regiones  verdegueantes,  esmaltadas  de  flores,  con  sus  campos cultivados,  en  los  que  se  conjugan  la  viña,  el  olmo,  el  nogal,  el  olivo  y  las blancas ciudades, mientras que en la llanura del Po los árboles desnudos —el álamo, el sauce, la morera— parecen aún azotados por el frío invernal. Porque estas regiones de coltura mista —mezcla de huertos, jardines y a veces prados — están frecuentemente localizadas a lo largo de las faldas, sobre la línea de las laderas.

«A  esta  altitud  (entre  los  200  y  los  400  metros)  [apunta  Vidal  de  la

Blache][174] alrededor de la campiña romana se despliega la línea de castelli romani;  allí  se  levantaban  las  antiguas oppida,  que  bordeaban  sobre  los montes Volscos la franja desértica (todavía lo era en tiempos de Vidal) de las lagunas pontinas, y las antiguas ciudades dominaban las orillas casi desiertas de la vieja Etruria… El jardín aparece en el primer plano; al fondo emerge la montaña  gris.  Las oppida,  antiguas  ciudades  fortificadas,  se  elevaban  sobre los  espolones,  en  las  partes  no  cultivables.  No  existía  allí  una  vida  urbana propiamente dicha, sino una vida cantonal bastante poderosa, que la mano de Roma  reunía  en  un  haz…  La  pureza  y  la  vivacidad  del  aire  conserva  y reforma  un  material  humano  que  antaño  suministrara  a  Roma  el  mejor contingente de sus legiones, y que ahora le proporciona la mano de obra que recluta para la explotación de la Campagna».

El mismo paisaje en espaldera encontraremos frente al Adriático, sobre el largo reborde de los Alpes dináricos, desde los alrededores de Istria hasta la

altura de Ragusa o de Antivari[175]. Un estrecho festón de vida mediterránea bordea  la  montaña  casi  junto  a  la  costa,  insinuándose  en  las  brechas  de  los relieves  hacia  el  interior,  por  el  paso  de  Carniola  hasta  Postojna,  por  la garganta de Prolog hasta Livno, en Bosnia, o por el cálido valle del Narenta hasta  Mostar,  en  Herzegovina.  Se  trata,  aun  con  esos  anejos,  de  un  espacio filiforme, no comparable a la enorme Zagora, ese alto país de los karst, que es tan  ancho  a  la  altura  de  Ragusa  como  los  Alpes  sobre  el  meridiano  de Múnich, y que sirve de barrera del lado del continente balcánico.

¿Podríamos ni soñar contraste más impresionante de paisajes y géneros de vida?  Al  oeste,  anchos  países  montañosos,  desolados  por  los  rigores  del invierno  y  por  las  sequías  catastróficas  del  verano,  regiones  ganaderas  y  de vida  inestable,  verdaderos  países  colmenas,  que  desde  la  Edad  Media,  que nosotros  sepamos  —pero,  probablemente,  desde  siempre—,  sobre  todo Herzegovina  y  Montenegro,  vuelcan  sus  hombres  y  sus  rebaños  sobre  los países de más abajo, hacia la Serbia moraviana, con sus cuencas fluviales mal desecadas;  hacia  la  Chumadia  antaño  impenetrable,  con  sus  bosques;  hacia Croacia-Eslovenia,  al  norte  y  hasta  Syrmia.  No  es  posible  concebir, cualesquiera que sean los encantos y las finuras de su civilización, región más ruda,  más  patriarcal  y  más  atrasada…  Es  una  de  las  zonas  de  reservas humanas  más  ricas  de  la  península,  y  siempre  ha  abierto  sus  esclusas  —es decir,  sus  desfiladeros  y  sus  puertos—  a  una  multitud  de  emigrantes.  Por añadidura, en el siglo XVI era también una zona de guerras, un país fronterizo enfrentado a los turcos. Los zagorcis son soldados natos, bandidos o prófugos, hajduk o uskok, «rápidos como el ciervo» y de un valor legendario. Por otra parte,  la  montaña  favorecía  sus  golpes  de  sorpresa,  y  mil  cantos  populares, mil pesma, nos hablan de sus hazañas, de los beys azotados, de las caravanas asaltadas, de las hermosas muchachas raptadas… No debe sorprendernos que esta  montaña  salvaje  se  desborde  también  hacia  la  Dalmacia.  Pero  estos desbordamientos no tienen nada de la anarquía de los del este o del norte, en dirección  al  interior;  son,  por  el  contrario,  disciplinados  y  cuidadosamente filtrados.  Se  hacía  una  guerra  eficaz  contra  los  tropeles  de  los  zagorcis; podrían  esparcirse  por  la  Baja  Albania,  pero  no  por  los  campos  estrechos  y por los vergeles de la costa. Apenas se insinuaban aquí y allá, especialmente por  la  depresión  del  Narenta.  El  hombre,  por  su  parte,  se  domestica;  se convierte de bandido en gendarme; el colono eventual se dirigía a las islas y aún más lejos, a través de Venecia, en dirección a Istria, donde el trabajo y las

tierras sin cultivar abundaban más que en otras partes[176].

El  invasor  se  encuentra  aquí  con  un  mundo  eminentemente  estable  y tranquilo;  un  mundo  que  ignora,  si  no  el  movimiento,  por  lo  menos  las migraciones en masa y los gestos de loco de los países altos; un mundo rural cerrado,  que  había  desarrollado  pacientemente  sus  huertos  de  frutas,  sus viñedos  y  sus  prados,  en  el  que  las  pendientes  no  eran  demasiado  fuertes,  y que  en  los  lugares  menos  propicios  había  ido  plantando  huertos  a  golpe  de azada  entre  pequeños  muros  de  contención.  Toda  una  serie  de  aldeas urbanizadas,  de  pueblecillos  con  estrechas  calles  y  de  altas  casas  apretadas una contra otra, ocupaban las bahías, los draga, los promontorios y los istmos de  la  costa.  La  gente,  en  estos  lugares,  era  laboriosa,  paciente,  equilibrada  y acomodada, aunque no rica, pues la pitanza, aquí, es exigua, como en todo el Mediterráneo,  ya  que  hay  que  luchar  contra  la  Naturaleza,  contra  el  enorme Zagora  amenazante,  contra  el  turco,  y,  por  si  todo  ello  fuera  poco,  contra  el mar. Todo esto exigía un trabajo coordinado, y no gente libre para obrar a su voluntad; desde el siglo XIII, el campesino de Ragusa tenía la situación de un colono,  de  un  campesino  en  estado  de  semiservidumbre.  Un  catastro  del siglo XV nos revela una situación análoga en los países cerca de Spalato. En el siglo XVI,  alrededor  de  las  ciudades  venecianas  de  la altra  sponda,  una agricultura precaria se cobijaba bajo la protección de los soldados. Cuadrillas de  campesinos  obligados  a  trabajar  partían  por  la  mañana  y  regresaban  al

atardecer  bajo  la  protección  de  la  tropa[177].  Todo  ello  no  contribuía, ciertamente,  a  estimular  el  individualismo  ni  las  agitaciones  campesinas,  de

las que, sin embargo, hay pruebas e indicios[178].

Por  otra  parte,  toda  la  sociedad  dálmata  se  mantiene  jerarquizada  y disciplinada.  En  Ragusa  había  un  enjambre  de  familias  nobles.  Hasta  ayer mismo  vivía  en  la  ociosidad,  sobre  las  espaldas  de  un  proletariado humildísimo  de  hortelanos  y  pescadores,  toda  una  clase  de Sjor,  de Signori. «El  pescador  [nos  dice  Cvijić]  pesca  para  él  y  para  un Sjor,  al  cual  está estrechamente  asociado;  el Sjor  le  considera  como  a  uno  de  los  suyos,  y  al pescador  le  repugna  vender  a  otro  su  pescado».  A  fuerza  de  ser  estables, continúa  diciendo  Cvijić,  estas  sociedades  están  «como  congeladas, estáticas…». Lo cual es, a la vez, cierto e inexacto.

Porque se trata de humanidades más bien que de sociedades estables. En efecto:  las  apacibles  «laderas»  evolucionan  socialmente,  se  transforman, bullen.  Sobre  todo  cuando  se  trata  de  la  Dalmacia  o  del  extremo  de  los macizos catalanes, caso en el que podríamos habernos detenido con cuidado: lo complica el hecho complejo de que esta región no desemboque, como los castelli romani, en una llanura estrecha y limitada, sino en el mar, que todo lo complica y al mismo tiempo todo lo facilita. La franja dálmata está vinculada también por el Adriático a Italia y a un vasto mundo. Se abre ampliamente al exterior. Y Venecia, que la dominaba políticamente en el siglo XVI, la penetró, aun sin quererlo, con su civilización conquistadora.

 

Las colinas

 

El mismo problema encontramos cuando se trata de colinas, sobre todo de colinas  de  toba  o  de  cal  del  terciario,  que  los  hombres  ocuparon inmediatamente, y que inmediatamente dominaron: las colinas de Languedoc; las de Sicilia; las de Montferrat, esas «islas» del norte italiano; las de Grecia, que  a  menudo  siguen  ostentando  sus  nombres  clásicos;  las  colinas  de Toscana, con sus célebres comarcas, sus ciudades y sus pueblos, que son casi ciudades,  en  la  campiña  más  impresionante  que  existe  en  el  mundo;  por último,  las  Sahel  del  África  del  Norte,  famosas  tanto  en  Túnez  como  en Argelia.

Entre  el  mar  y  Mitidja,  apoyado  contra  ese  macizo  central  en  miniatura que es Buzarea, el Sahel de Argel constituye la esencia misma de Fahs, de la

campiña  argelina[179].  Una  campiña  toda  ella  urbanizada,  repartida  entre  los dominios  de  los  turcos  argelinos,  en  que  impera  el  dialecto  de  la  ciudad

próxima, estrecho oasis en medio de los dialectos «nómadas»[180] que rodean el  centro  urbano.  Arregladas,  cultivadas  y  desecadas  (se  han  descubierto  en

nuestros  días  las  canalizaciones  de  la  época  turca)[181],  estas  suaves  colinas son todo verdor. Los huertos, gloria y esplendor de tanta ciudad mediterránea, son cerca de Argel suntuosos, y rodean las blancas ciudades de árboles y de aguas  brillantes  que  en  1627  fueron  la  admiración  de  un  cautivo  portugués,

João  Carvalho  Mascarenhas[182].  Admiración  bien  comprensible,  porque, aunque  Argel  era  una  ciudad  de  corsarios,  que  había  brotado  a  la  manera americana,  era  también  una  ciudad  de  lujo  y  de  arte,  muy  italianizante  a principios del siglo XVII. Es, con Liorna, que creció de la misma manera, una de  las  ciudades  más  ricas  del  Mediterráneo  en  aquella  época;  en  todo  caso, una de las mejor dispuestas a transformar su riqueza en lujo.

Es  evidente  que  si  consideramos  estos  ejemplos  a  la  ligera,  corremos  el peligro  de  hallarnos  ante  problemas  de  muy  simple  naturaleza  y  específicos de estas regiones. La luz que arroja el reciente trabajo de René Baehrel sobre

la  Baja  Provenza  durante  los  siglos               [183] XVII  y XVIII   nos  previene  frente  a

semejante  actitud.  Sometido  a  examen  minucioso,  nada  hay  más  complejo  y más variable en el tiempo que esta frágil economía del cultivo en terraza en el flanco  de  las  colinas.  Entre  los  pequeños  muros  de  contención,  la  franja  de tierra,  denominada restanque  o,  más  frecuentemente, oulière,  se  ensancha  o se  estrecha,  según  sea  más  o  menos  pronunciada  la  pendiente  de  la  ladera. «La  viña  se  plantó  al  borde  de  la oulière,  y  los  árboles  un  poco  por  todas partes»;  entre  viñedos  y  árboles  crecen  el  trigo,  la  avena  mezclada  con  las almortas  (para  las  mulas)  y,  sobre  todo,  las  legumbres  (lentejas,  guisantes, farouns). Estos cultivos hubieron de competir entre sí, a tenor de los precios del  mercado;  también  han  de  competir  con  los  productos  de  las  regiones vecinas  e  incorporarse  a  la  riqueza  o  pobreza  de  economías  de  mayor amplitud que la propia. A finales del siglo XVI, el campo alrededor de Vicence da  la  impresión  de  tener  unidas  todas  sus  tierras,  constituido  por  una «sucesión  ininterrumpida  de  huertos»,  y  eso  a  pesar  de  estar  formado  por

planicies,  valles           [184] y  monti.  En  cambio,  en  el  interior,  en  el  Languedoc abundan  las  colinas  desérticas  que  no  merecen  el  esfuerzo  que  requieren  las

rompudes       [185]  (rozas).  Cuando  los  tiempos  son  difíciles  se  abandonan  con frecuencia los pechs pedregosos. No siempre le compensa al hombre el gastar sus fuerzas en cultivos en terraza.

No  debemos  dar,  en  suma,  una  importancia  excesiva  a  estos  mundos  de las  colinas,  que  son,  en  su  conjunto,  poco  numerosos.  En  algunos  casos poseen  los  grupos  humanos  mejor  enraizados  del  Mediterráneo,  los  más estables que allí se conocen. De aquí a ver en ellos los verdaderos puntos de apoyo  de  la  civilización  mediterránea,  sus  únicas  patrias  creadoras,  no  hay

más  que  un  paso,  y  Lucien  Romier  lo  ha  franqueado[186],  pero  con  los peligros  inherentes  a  una  simplificación  tan  exagerada.  El  ejemplo  de  las colinas  toscanas  o  el  de  las  colinas  de  Languedoc  no  deben  inducirnos  en tentación hasta el punto de que sus límpidas aguas nos hagan olvidar las otras fuentes nutricias del gran cuerpo mediterráneo…

 

III. LAS LLANURAS

 

Y aún es más fácil equivocarse en lo referente al papel que desempeña la llanura  en  el  Mediterráneo.  Si  decimos:  la  montaña,  el  eco  responde: austeridad, aspereza, vida atrasada, población dispersa. Si decimos: la llanura, responde un eco de abundancia, de comodidad, de riqueza, de alegría de vivir. En  el  tiempo  en  que  nos  situamos,  y  tratándose  del  ámbito  mediterráneo,  es más que probable que el eco engañe a quien lo escucha.

Es  cierto  que  hay  en  el  Mediterráneo  planicies  pequeñas  y  grandes encajadas  entre  los  pliegues  alpino-pirenaicos  de  las  cadenas  montañosas, frecuentemente  producidas  por  hundimientos  seguidos  de  terraplenes:  el producto del trabajo paciente de los lagos, de los ríos o de los mares. Huelga decir que, más o menos extensas (solo una docena de ellas son importantes, si no  por  sus  recursos,  al  menos  por  sus  dimensiones)  y  también  más  o  menos cercanas al mar, estas llanuras presentan un aspecto totalmente distinto al de las  montañas  que  las  circundan.  No  tienen  la  misma  luz,  ni  los  mismos colores, ni las mismas flores, ni el mismo calendario. Mientras que el invierno se eterniza en la Alta Provenza y en el «delfinado», «no dura más de un mes» en la Baja Provenza, “de sorte qu’en cette saison mesme, on y void des roses,

des oeillets et des fleurs d’orange [187] ”. El embajador De Brèves, que el 26 de junio  de  1605 va,  junto  con  sus  compañeros  de  viaje,  a  ver  los  cedros  del Líbano,  se  sorprende  de  las  diferencias  que  produce  la  altitud:  «Aquí  [en  el Líbano]  viñas  y  olivos  apenas  estaban  comenzando  a  florecer  y  el  trigo  a amarillear,  y  en  Trípoli  [en  la  costa]  ya  se  veían  uvas,  las  olivas  estaban

gordas,  el  trigo  segado  y  los  demás  frutos  muy  adelantados»[188].  Un flamenco, Pierre Coeck d’Alost, presenta un informe, acompañado de dibujos, acerca de las dificultades que ha encontrado, además de la pluye, vent, neige o gresle,  al  cruzar  las  montañas  de  Esclavonia.  «Cuando  se  llega  a  la  zona  de las  planicies,  todo  se  hace  más  afable:  mujeres  griegas  […]  se  acercan  a vender  a  los  viajeros  toda  especie  […]  de  provisiones  de  boca  y  artículos útiles,  como  son  herraduras,  cebada,  avena,  vino,  pan  o  tortas  cocidas  en  la

ceniza  caliente»[189].  Del  mismo  modo,  en  1573,  Philippe  de  Canaye  se regocijaba de encontrarse, a la salida de los nevados montes de Albania, con

las  risueñas  planicies  de  la  Tracia[190].  Muchos  otros,  al  igual  que  él,  se  han sentido  conmovidos  ante  la  gracia  de  las  cálidas  planicies  que  parecen

propicias al hombre[191].

Parecen.  Porque  es  indudable  que,  aunque  fuesen  poco  extensas,  estas

llanuras se han sometido siempre con facilidad a la voluntad del hombre[192]. El  hombre  se  posesionó  inmediatamente  de  las  eminencias,  de  los  altozanos

estratégicos, de las terrazas fluviales[193] y los rebordes montañosos. Plantó en ellas grandes aldeas apretadas, y a veces, hasta sus ciudades. Por el contrario, en el fondo de los valles —siempre amenazados por las aguas—, la dispersión del habitat  fue  a  menudo  la  regla.  Así  vio  Montaigne  la  llanura  de  Luca,  y Belon  du  Mans  la  de  Brousse;  así  hemos  visto  siempre  la  llanura  de Tremecén,  valorizada  ya  por  los  romanos:  en  el  centro,  los  huertos,  los campos regados; en los bordes, los plantíos y los viñedos; un poco más lejos, la hilera de las aldeas célebres; el mismo espectáculo que tuvo bajo los ojos y

que  describió  hacia  1515  León  el  Africano[194].  Lejos  de  estos  centros habitados  se  sitúan,  como  en  virtud  de  la  ley  de  los  círculos  de  Thünen,  las

grandes propiedades de cultivo extensivo[195].

Las vastas planicies mediterráneas no han sido objeto de fácil conquista. Durante  mucho  tiempo  no  fueron  aprovechadas  por  el  hombre  más  que  de

modo  imperfecto  y  transitorio.  Hasta  hace  muy  poco,  en  1900[196],  no  se acabó de  valorizar  la región  de  Mitidja, detrás  de  Argel. Solamente  en  1922 logró  la  colonización  griega  triunfar,  en  la  llanura  de  Salónica,  sobre  las

marismas[197].  Y  hasta  en  vísperas  de  la  segunda  Guerra  Mundial  no  se  dio cima  a  los  trabajos  de  saneamiento  en  el  delta  del  Ebro  y  en  las  lagunas

pontinas[198].  Esto  nos  advierte  que  en  el  siglo XVI  las  grandes  planicies  no eran tan ricas como generalmente se cree. Por aparente paradoja, presentaban con mucha frecuencia cuadros de tristeza y desolación.

Enumeremos. ¿La campiña romana? Un semidesierto, a despecho de una serie  de  poblaciones  fundadas  en  el  siglo XV  y  proseguidas  durante  el XVI. ¿Las  marismas  pontinas?  Una  cañada  para  unos  cuantos  centenares  de pastores, y refugio de hordas de búfalos salvajes; en esta comarca solamente abundaba la caza de toda especie, incluyendo el jabalí, índice seguro de una esporádica  ocupación  humana.  Igualmente  desiertas  las  tierras  del  Bajo Ródano, apenas abordadas hace solamente una veintena de años por algunas

«bonificaciones»  ribereñas[199].  Vacía,  totalmente  vacía,  la  llanura  de Dirraquio; todavía lo está ahora, por lo demás. El mismo delta del Nilo estaba

insuficientemente poblado[200]. Y el del Danubio era lo que continúa siendo: un  impresionante  pantano,  un  mundo  anfibio,  casi  inextricable,  con  islas flotantes  de  vegetación,  bosques  cenagosos,  tierras  febriles,  y  en  este ambiente hostil, donde pulula la vida salvaje, algunos miserables pescadores. En  Anatolia,  hacia  1554,  Busbec  recorrió  más  allá  de  Nicea  llanuras  sin pueblos  ni  casas;  es  aquí,  observa,  «donde  pastan  las  cabras  cuya  piel  sirve para  hacer  camelotes»,  lo  que  vale  tanto  como  decir  que  esta  zona  queda

cerca  de  Ankara[201].  Por  el  mismo  tiempo,  en  Córcega,  en  Cerdeña,  en Chipre,  las  planicies  interiores  ofrecían  también  una  estampa  de  desolación. En  Corfú,  el  provisor  Justiniano  atravesó  en  1576  una  llanura  casi

desierta[202] [203] . Y las corsas de Biguglia y de Urbino son una llaga incurable.

 

El problema del agua: la malaria

 

Pero no pretendemos hacer un inventario de todas las planicies que en el siglo XVI  aún  no  habían  nacido  a  la  riqueza.  Nos  basta  con  saber  que  este nacimiento supone largos esfuerzos, y la solución de un doble, si es que no de un  triple  problema.  Para  comenzar,  el  problema  de  las  inundaciones.  Las zonas  montañosas  son  zonas  donde  los  arroyos  se  despeñan;  en  cambio,  las

planicies  son,  casi  siempre,  colectoras  de  aguas[204].  Durante  el  invierno,

estación normal de lluvias, su suerte es permanecer inundadas[205]; para evitar este  desastre  hay  que  tomar  mil  precauciones,  construir  presas,  embalses  y canales de desagüe. Pero, a pesar de todos los esfuerzos, no hay hoy en todo el Mediterráneo, en Portugal o en el Líbano, una planicie que no se halle bajo la  amenaza  de  estas  peligrosas  aguas.  Todavía  La  Meca  se  sumerge  algunos

inviernos bajo las torrenciales lluvias[206].

En 1590, grandes inundaciones anegaron la marisma toscana, causando de golpe  la  ruina  de  las  sementeras.  La  marisma  era,  con  el  Val  de  Arno,  el verdadero granero de Toscana; de ahí que ante la inmensidad del desastre, el gran duque se viera obligado a ir hasta Danzig (primera vez que ocurre esto) a conseguir  trigo  para  salir  a  flote.  A  veces,  las  grandes  tormentas  de  verano provocan  por  sí  solas  semejantes  catástrofes.  Las  aguas  de  la  montaña descienden como torrentes embravecidos, sin que nada las contenga. Cauces secos  en  el  estiaje  se  convierten  muchas  veces,  durante  el  invierno,  en torrentes  impetuosos.  En  los  Balcanes,  los  puentes  turcos  son  muy  altos, construidos  en  arco  y  sin  pilares  centrales,  con  el  fin  de  ofrecer  la  menor resistencia posible a las súbitas crecidas de los ríos.

Una vez que alcanzan las tierras bajas, las aguas no siempre se abren paso fácilmente hasta el mar. Las que descienden de los montes Albanos y de los Volscos se estancan a lo largo de 30 kilómetros entre las montañas y el mar, creando  así  las  marismas  pontinas.  El  defecto  está  en  las  débiles desigualdades  de  relieve  del  terreno,  en  la  lentitud  de  las  corrientes  que  eso determina y en la poderosa línea de dunas que hacen de dique de contención a la orilla del mar. En el caso de la región de Mitidja, la planicie, bordeada al sur por el Atlas, está literalmente bloqueada del lado del norte por las colinas de Sahel, que apenas abren las brechas de Ued El Harrach y de Ued Mazagan, al este y el oeste de Argel. Las razones pueden variar de un caso a otro, pero, en  definitiva,  en  casi  todas  estas  planicies  se  produce  un  estancamiento  de aguas  más  o  menos  abundante.  Y  las  consecuencias  son  en  todas  partes  las mismas: acqua, ora vita, ora morte, solo que, en este caso, el agua no quiere decir vida, sino muerte. Inmóvil, forma inmensos pantanos erizados de juncos y cañaverales; y en el verano conservan, cuando menos, la peligrosa humedad de  los  bajos  fondos  o  de  los  tremedales,  bordeados  por  los  característicos laureles  rosados.  De  aquí  las  temibles  fiebres  palúdicas,  flagelo  de  las planicies durante la estación cálida.

Antes  del  empleo  de  la  quinina,  la  malaria  era  un  mal  con  frecuencia mortal;  aun  en  sus  formas  benignas,  provocaba  una  disminución  de  la

vitalidad  y  del  rendimiento  del  hombre[207].  Consumía  a  sus  víctimas, haciendo que la demanda de mano de obra fuese más frecuente y más intensa. Nos  encontramos,  en  realidad,  ante  una  verdadera  enfermedad  del  medio geográfico.  Por  muy  peligrosos  que  sean  la  peste  y  el  cólera,  transportados desde  la  India  y  la  China  por  las  relaciones  a  gran  distancia,  estos  azotes fueron  siempre  extranjeros  de  paso  por  el  Mediterráneo.  La  malaria  se establece  en  él.  Constituye,  «el  fondo  del  cuadro  de  la  patología

mediterránea»[208].  Hoy  día  se  conocen  las  relaciones  de  este  azote  con  los anofeles  y  los  hematozoarios  del  género plasmodium,  los  agentes  patógenos del  paludismo,  del  que  los  anofeles  son  los  portadores.  Hacia  1596  dice Thomas Platter de la comarca de Aiguesmortes «que da pena ver lo infestada

de  mosquitos  que  está  durante  el  tiempo  de  verano»[209].  Tal  es  el  complejo malárico  de  los  biólogos,  complejo  vinculado  en  realidad  con  toda  la geografía de las regiones bajas del Mediterráneo, la única grave y tenazmente infestada,  pues  en  comparación  con  ella  el  paludismo  de  montaña  carece  de

importancia[210].

De  modo  que  la  conquista  de  la  planicie  ha  significado,  desde  siempre,

ante  todo,  triunfar  sobre  el  agua  malsana  y  acabar  con  la  malaria[211],  y después, utilizar de nuevo el agua viva, corriente, para el riego.

El hombre es el elemento operante de esta larga historia. Si drena el agua, si conquista la planicie para los cultivos, extrayendo de ella la mayor parte de sus  alimentos,  el  paludismo  retrocede;  el  remedio  contra  la  malaria,  dice  un

proverbio toscano, es una olla bien colmada[212]. Si, por el contrario, descuida la construcción de los canales de drenaje y las acequias de riego, si a su lado se desbordan las torrenteras de la montaña cegando las vías de circulación del agua; si, por una u otra razón, la población de la llanura disminuye y se relaja el  dominio  que  sobre  ella  ejerce  el  campesino,  la  malaria  se  extiende  sin remedio  y  todo  lo  paraliza.  No  tarda  en  hundir  de  nuevo  a  la  planicie  en  su primitiva condición de desierto y de marisma; el proceso es automático. Este fue, al parecer, el caso de la antigua Grecia. Asimismo, sostienen algunos que la malaria fue una de las causas de la decadencia del Imperio romano. Es muy difícil  pronunciarse  en  favor  o  en  contra  de  esta  tesis,  por  su  naturaleza  tan amplia  y  tan  categórica.  La  malaria  progresa  cuando  el  hombre  afloja  en  su esfuerzo  y  se  afirma  en  sus  perniciosas  recurrencias,  tanto  como  causa  que como efecto.

Parece, sin embargo, que la historia de la malaria acusa épocas de mayor

o menor virulencia[213]. Las fiebres palúdicas pudieron agravarse a finales del Imperio romano, y —como lo asegura Philipp Hiltebrandt, desgraciadamente sin  dar  referencias—  a  partir  de  los  últimos  años  del  siglo XV.  Nuevos elementos  patógenos  pudieron  haberse  presentado  entonces.  La  América, recién  descubierta,  pudo  haber  obsequiado  a  los  viejos  mundos  del Mediterráneo,  además  del  treponema  pálido,  la malaria  tropicalis  o perniciosa,  hasta  entonces  ignorada  en  estas  tierras.  Una  de  las  primeras

víctimas fue, en 1503, nada menos que el papa Alejandro VI[214].

Es  muy  difícil  para  un  historiador  pronunciarse  en  uno  u  otro  sentido  a este  respecto.  En  la  Antigüedad  y  en  la  Edad  Media  se  conoció  una  fiebre muy parecida a la malaria tropicalis, aunque ciertamente más benigna, puesto que  Horacio  atravesó  sin  peligro  las  marismas  pontinas,  a  pesar  de  las

picaduras  de  los  mosquitos[215].  Y,  sobre  todo,  este  detalle  harto  más elocuente: en septiembre de 1494 el ejército de Carlos VIII —que era por lo menos  de  30 000  hombres—  acampó  sin  novedad  alrededor  de  Ostia,  en  un sitio que en esa época era particularmente peligroso. No se vaya a creer que estos  ejemplos  bastan  para  plantear,  y  mucho  menos  para  resolver,  el problema. Para escribir la historia de la malaria haría falta una documentación mucho  más  rica  que  la  que  hoy  poseemos.  ¿Era  malaria  o  disentería  la enfermedad  que  diezmó  el  ejército  de  Lautrec  en  julio  de  1528,  en  la

inundada  campiña  de  Nápoles?[216]  Habría  que  conocer  con  exactitud  las regiones  afectadas  en  el  siglo XVI.  Desde  luego,  sabemos  perfectamente  que Alejandreta,  que  servía  de  escala  para  Alepo,  a  partir  de  1539  hubo  de  ser abandonada a causa de las fiebres. Sabemos, asimismo, que los habitantes de la  ciudad  de  Bahía,  en  el  golfo  de  Nápoles,  huyeron  de  la  peste  en  el siglo XVI; en tiempo de los romanos, Bahía era el lugar de cita de la sociedad elegante  y  ociosa,  y  Petrarca  alabó  su  encantador  paisaje  en  una  carta  que dirigió  al  cardenal  Giovanni  Colonna  en  1343.  Pero  aun  estos  casos particulares  nos  dejan  algunas  dudas.  En  lo  tocante  a  Alejandreta,  por ejemplo,  sabemos  que  la  ciudad  fue  recuperada  más  tarde  por  cónsules

ingleses y franceses, y que ha sobrevivido. ¿Cómo? ¿En qué condiciones?[217] En cuanto a Bahía, ¿no fue acaso porque la ciudad se estaba muriendo ya, dos generaciones  o  menos  antes  de  que  Tasso  desembarcara  allí  en  1587,  por  lo

que la fiebre se enseñoreó de ella?[218]

Debemos  recordar,  por  otra  parte,  que  una  veintena  de  años  antes  de Colón,  en  1473,  la  flota  veneciana  que  estaba  operando  frente  a  la  costa albanesa, durante el primer sitio de Scutari, fue diezmada por la fiebre y hubo de  poner  rumbo  a  Cattaro  para  reorganizarse.  Murió  el provveditore  Alvise Bembo, y Triadan Gritti estuvo en trance de muerte. Pietro Mocenigo decidió

de pronto ir a Ragusa                   [219] per farsi medicar.

No  es  posible  sustraerse,  sin  embargo,  a  la  impresión  de  que  en  el siglo XVI  se  produjo  un  recrudecimiento  de  este  mal.  Aunque  quizá  ello  se debiera  simplemente  al  hecho  de  que  el  hombre  va  a  enfrentarse  ahora  a  su viejo y terrible enemigo de las tierras bajas. Todo el siglo XVI, y ya todo el XV, se lanzan, en efecto, a la búsqueda de tierras nuevas. ¿Dónde encontrarlas más tentadoras,  más  prometedoras,  que  en  estas  llanuras  húmedas  y  susceptibles de  ser  transformadas?  Pero  nada  más  nocivo  que  el  primer  contacto,  la primera  remoción  de  tierras  infestadas.  Colonizar  la  planicie  equivale  con frecuencia a morir; de sobra se sabe cuántas veces fue necesario repoblar en un principio las villas de la región de Mitidja, donde solo el penoso esfuerzo realizado  en  el  siglo XIX  logró  triunfar  de  la  fiebre.  También  la  activa colonización  del  interior  que  se  organizó  por  todo  el  Mediterráneo  en  el siglo XVI costó harto cara. Fue especialmente activa en Italia. Si Italia falla en la  conquista  de  colonias  lejanas,  si  permanece  al  margen  de  ese  gran movimiento, ¿no es, entre otras razones, porque estaba ocupada en conquistar dentro  de  sus  propias  fronteras  todo  el  espacio  susceptible  de aprovechamiento  según  las  técnicas  de  la  época,  las  planicies  inundadas  de agua hasta las cumbres? «Italia está cultivada hasta la cima de sus montañas»,

escribía orgullosamente Guicciardini al comienzo de su  [220]  Historia de Italia.

La bonificación de las planicies

 

La conquista de las planicies: un sueño, un bello sueño que se remonta a los albores de la historia. El tonel de las danaides es, quizá, un recuerdo de la

introducción  del  riego  perenne  en  la  planicie  de  Argos[221].  Es  probable  que en  una  fecha  en  extremo  temprana  los  ribereños  del  lago  Copais  hubieran

comenzado ya a aprovechar las cenagosas orillas[222]. En todo caso, desde la época  neolítica,  múltiples  canalizaciones  subterráneas  —cuyos  restos  ha

revelado  la  arqueología—  surcaban  la  campiña  romana[223].  Se  conocen también los trabajos primitivos de los etruscos en las planicies angostas de la Toscana.

Entre  estas  primeras  tentativas  y  las  grandes  bonificaciones  de  tierras  en los  siglos XIX  y XX  —que  ya  hemos  enumerado—,  aunque  el  esfuerzo  ha decrecido  a  veces,  nunca  se  ha  interrumpido.  El  hombre  del  Mediterráneo siempre  ha  estado  en  lucha  contra  las  tierras  bajas;  vaciarlas  de  aguas malsanas,  dotarlas  de  un  riego  fertilizador,  surcarlas  de  caminos,  sin  los cuales  el  transporte  y  la  agricultura  serían  imposibles:  tal  ha  sido  su permanente tarea. Mucho más dura y penosa que la lucha contra el bosque y la  maleza,  esta  colonización  ha  sido  el  rasgo  verdadero  y  original  de  su historia rural. Así como la Europa del Norte se ha constituido, o por lo menos ensanchado,  a  expensas  de  sus  bosques  cenagosos,  el  Mediterráneo  ha encontrado en las planicies sus países nuevos, sus Américas interiores.

Ya  en  el  siglo XV,  y  durante  todo  el  siglo XVI,  se  llevaron  a  cabo innumerables bonificaciones de tierras, aun con los escasos medios de que se disponía:  fosas,  acequias,  canales,  bombas  rudimentarias.  En  el  siguiente siglo,  los  ingenieros  holandeses  pusieron  en  práctica  métodos  nuevos  y  más

eficaces[224].  Pero  en  la  época  de  que  hablamos  la  experiencia  de  los ingenieros  holandeses  aún  no  se  conocía.  Dada  la  pobreza  de  los  medios  de que se disponía y la limitación de las empresas, se atacaba el paludismo sector por  sector.  De  ahí  los  fracasos.  Cuando,  en  1581,  Montaigne  encontró  en Venecia, en el valle del Adigio, «una infinita extensión de tierras cenagosas,

estériles  y  cubiertas  de  cañaverales»[225],  antiguos  pantanos  que  el  señorío había intentado desecar «para obtener terreno labrantío», le pareció que «más se  ha  perdido  que  ganado  en  los  esfuerzos  por  hacerlo  cambiar  de  forma». Tampoco  obtuvieron  mejor  éxito  —a  pesar  de  lo  que  pudiera  decir  la «prensa» de la época, es decir, los cronistas oficiales— las tentativas del gran duque  Fernando  en  la  marisma  toscana  y  en  la  depresión  del  Val  di

Chiana[226].

Los grandes duques, desde Cosme, trataron de crear una región cerealista en la marisma (empresa equivalente, pero en mayor escala, a la que Génova intentaba llevar a cabo en la planicie oriental de Córcega). De ahí las medidas en  favor  de  la  colonización,  los  préstamos  en  dinero  y  víveres,  los reclutamientos  de  mano  de  obra  y,  en  algunos  lugares,  los  trabajos  de saneamiento; Grossetto, en la Ombrona, se convirtió en puerto de exportación de granos con destino a Liorna… Reumont, en su vieja Historia de Toscana,

cita  claramente  las  razones  por  las  que  esta  tentativa  fracasó  a  medias[227]. Los  grandes  duques  perseguían  dos  objetivos  contradictorios:  crear  una planicie  cerealista,  lo  cual  implicaba  fuertes  gastos,  y  establecer  un monopolio de compra de granos en su propio beneficio, es decir, un sistema de ventas a bajo precio. Debería, por el contrario, haberse abierto el mercado a  la  competencia  de  todos  los  compradores  del  Mediterráneo.  Porque  las operaciones de bonificación de las tierras son muy onerosas, y el rendimiento, la utilità,  no  siempre  guarda  proporción  con  las  inversiones.  En  1534,  los oradores de Brescia hicieron notar en el senado de Venecia que el «encauzar y retener  las  aguas  exige  infinitos  gastos;  a  tal  punto,  que  numerosos conciudadanos  nuestros  se  han  arruinado  por  haber  querido  ocuparse  de empresas semejantes. Por añadidura, las aguas reclaman gastos continuos de mantenimiento, de modo que calculándolo todo, y en el mejor de los casos, se

encontrará  poca  diferencia  entre  las  inversiones  y  los  beneficios»[228]. Sabemos  que,  en  tales  circunstancias,  los  vecinos  de  Brescia  imploraban misericordia, buscaban pretextos y se lamentaban de su pobreza para evitar el pago de demasiados impuestos. Lo que no impide que estas bonificaciones de tierras  sean  siempre  ambiciosas  empresas  que  requieren  poderosos  recursos financieros. Son empresas de obras públicas por excelencia.

En Toscana, es un gobierno «ilustrado» el que se encarga de ello, o como en 1572, un príncipe de la familia ducal: el futuro duque Fernando, interesado

por  razones  eventuales  en  las  mejoras  del  húmedo  Val  di  Chiana[229].  En  el Valle di Ambrogio, en el centro de la vasta zona pantanosa del delta del Po, y gracias a la iniciativa del duque de Ferrara, se lleva a cabo en 1570 lo que fue llamado la grande bonifica estense, dificultada por los sentamientos de tierras y el reflujo de las aguas corrompidas, y condenada finalmente por el taglio de Porto  Viro,  que  permitió  a  Venecia,  en  1604,  desviar  hacia  el  sur,  por  la

brecha abierta, el curso del Po[230] [231]  . En Roma es el gobierno pontificio. En

Nápoles,  el  virrey  pone  en  marcha  un  proyecto  oficial  de  desecación  de  las vastas  marismas  de  Cherranola  y  de  Marellano,  en  los  alrededores  de

Capua[232]                                              [233] .  En  Aquila  es  el  gobierno  imperial.  En  Turquía,  por  lo  poco que  sabemos,  parece  que  la  bonificación  de  terrenos  fue  obra  de  aquellos señores emprendedores que crearon nuevas aldeas de siervos —tschiftliks—, sobre  todo  a  partir  del  siglo XVII,  en  las  regiones  bajas  y  pantanosas  de  la

llanura  de  Dirraquio  o  en  las  márgenes  del  Vardar[234].  Grandes  aldeas  muy características, con sus chozas apretadas en torno de la alta casa del señor, que las  domina  y  las  vigila…  También  en  Occidente  surge  una  serie  de bonificaciones  de  tierras  debidas  a  la  iniciativa  individual  de  grandes capitalistas.  Fueron  ellos  los  que,  en  el  siglo XVI,  hicieron  plantar  en  lo  más hondo  de  la  Lombardía  arrozales  que  adquirieron  un  desarrollo  tan  rápido que,  según  se  sabe,  comenzaron  a  exportar  sus  productos  a  Génova  hacia 1570, y tal vez aun antes. Un viejo patricio de Venecia —tachado de la lista de  los  nobles  por  una  injusticia,  según  dice  él,  pero  dotado  de  una  buena fortuna— trató de poner su mano sacrílega en las lagunas venecianas, pero las autoridades  se  inquietaron.  ¿Transformar  las  lagunas  en  tierras  labrantías? ¿Podía alguien pensar seriamente en eso? ¿No era de temer que se provocaran

cambios de nivel? El asunto se archivó con dictamen desfavorable[235].

También  en  el  Bajo  Languedoc  son  los  capitalistas  quienes  inician  las mejoras,  con  las  obras  de  drenaje  comenzadas  a  partir  de  1592  y  que  se prolongarán  con  más  o  menos  ímpetu  y  éxito  hasta  1660-1670.  Trabajos idénticos  se  habían  emprendido  en  las  proximidades  de  Narbona  a  partir  de 1558, cuando se comenzó a esgoutter las charcas. Pero a finales de siglo, con las primeras nivelaciones de terrenos en torno del lago Launac, se aceleraron las  actividades.  Ingenieros  provenzales,  especialistas  en  hidráulica  y discípulos  de  Adam  de  Crapone  prestan  allí  su  concurso.  Un grupo  (Laval, Dumoulin,  Ravel)  dirige  la  operación  y  las  que  luego  le  siguen  en  otros puntos  alrededor  de  Narbona.  Bernard  de  Laval,  señor  de  Sault,  será  quien proporcione  el  primer  dinero  necesario,  y  más  adelante, las  sumas

complementarias[236].  Estos  programas  de  bonificación  responden  a  las necesidades  de  las  ciudades.  En  los  siglos XV  y XVI,  su  población  crecía  sin cesar,  haciendo  necesario  adoptar  medidas  urgentes  para  incrementar  los víveres,  desarrollando  y  mejorando  los  cercanos  cultivos,  ya  fuese instalándolos  en  nuevos  terrenos,  ya  practicando  la  irrigación  en  mayor escala. Con este motivo surgieron muchas dificultades, pero también muchos convenios  fructíferos.  «Se  obtendrá  una  buena  provisión  de  agua  por  las derivaciones  del  Oglio  [decían  los oradores  de  Brescia  en  1534],  pero  eso significará  una  cadena  de  litigios  ruinosos  con  la  gente  de  Cremona.  Sin

contar  con  eventuales  asesinatos,  como  el  que  ya  se  ha  producido»[237].  En 1593, los rectores de Verona hacen demoler —con el apoyo de Venecia— las obras de los mantuanos para retener las aguas del Tártaro, lo que trajo consigo

interminables altercados[238]. En el siglo XVIII, las ciudades de Aragón seguían querellándose por las mismas razones, y cada una de ellas trataba de robar el

agua  a  sus  vecinas[239].  En  cambio,  en  el  siglo XV ,  las  localidades  ribereñas del Bajo Ródano se asociaban para los trabajos de canalización, los cuales no hubieran  sido  posibles  sin  los  capitales  de  los  inmigrantes  italianos  y  sin  la

mano de obra procedente de los Alpes[240].

De cualquier manera (ya fuese como resultado de la cooperación o de las pugnas), lo cierto es que el esfuerzo de las ciudades fue fructífero. Plantaron en  las  inmediaciones  de  sus  lonjas  y  sus  mercados  los  huertos  de  hortalizas, las  vegas  y  los  campos  trigales  que  tanto  necesitaban.  Un  embajador veneciano  que  atravesó  Castilla  llegó  a  la  conclusión  de  que  la  región  solo estaba cultivada alrededor de las ciudades. Los grandes páramos de ovejas y los secanos  reservados  al  trigo,  esas  llanuras  amarillas  donde  hasta  las mismas casas, hechas de adobes, se confundían con la tierra parda, le dieron la  impresión  de  campiñas  desiertas,  mientras  que  alrededor  de  las  ciudades castellanas  encontró  las  manchas  verdes  de  los  cultivos  de  regadío.  En Valladolid, los huertos y plantíos cubrían las orillas del Pisuerga. En el mismo Madrid,  Felipe  II  no  pudo  ensanchar  el  Prado  más  que  comprando  viñedos,

jardines  y  huertos:  poseemos  las  cartas  de  venta  que  dan  fe  de  ello[241].  En Toledo, la Vega, «llena de manzanos, salpicada de árboles y de cultivos», se encuentra  a  la  sombra  de  la  ciudad.  El  mismo  desarrollo  de  los  aledaños cubiertos de huertos de hortalizas, el mismo lazo entre la ciudad y el esfuerzo agrícola  encontramos  en  la  Provenza  y  el  Languedoc.  En  el  siglo XVI  se ganaron  nuevas  tierras  en  Mandolieu,  en  Biot,  en  Auribeau,  Vallauris, Pégaumes,  Valbona,  Grasse,  Barjols,  Saint-Rémi,  Saint-Paul  de  Fogossières, Manosque…  A  todo  lo  largo  del  Durance  se  ven  esplendorosos  huertos  de

hortalizas[242].  En  el  Bajo  Languedoc,  «los orts  y  los  prados  regados constituyen,  en  realidad,  una  parte  muy  pequeña  de  los  terrenos  (como  en España)»;  a  decir  verdad,  «son  cinturones  urbanos,  regados  con  aguas subterráneas gracias a la noria, la seigne; esta por sí sola constituye 30 % del

valor  total  de  un  huerto»[243].  Se  opera  una  amplia  transferencia  de

inversiones urbanas hacia el campo[244].

La  búsqueda  de  nuevos  terrenos  para  el  cultivo,  en  esta  época,  se  había convertido en un interés público desde finales de siglo. Olivier de Serres, en

su                         [245] Théâtre  d’Agriculture,  se  toma  el  cuidado  de  explicar  ampliamente cómo  hay  que  tratar  las  tierras  de  regadío,  preocupación  muy  significativa. Pero  este  esfuerzo  es  lento  y  se  corona  trozo  a  trozo,  a  través  del  tiempo infinito que las planicies tardan en surgir a la vida. Esta costosa empresa, tan mal acabada en el siglo XVI, había comenzado hacía centenares de años. Así podemos  afirmarlo  de  todas  las  planicies;  de  las  vegas  de  Murcia  y  de Valencia; de las de Lérida, Barcelona y Zaragoza; de las de Andalucía y las planicies del Po; de la campagna felice de Nápoles, de la Concha de Oro de Palermo o de los llanos de Catania. Cada generación aporta su grano de arena. Uno de los méritos del gobierno ilustrado de Pedro de Toledo en Nápoles fue el haber saneado, cerca de la gran ciudad, la región pantanosa de la Terra di Lavoro  entre  Nola,  Aversa  y  el  mar;  el  haberla  convertido,  al  decir  de  un cronista, en «la più sana terra del mondo», con sus acequias y sus canales de

desagüe, sus fértiles tierras labrantías y sus campos desecados[246].

Las  pequeñas  planicies  fueron  las  primeras  que  se  rescataron:  las  del macizo  costero  catalán  fueron  ganadas  para  el  hombre  y  sus  preciosos cultivos  ya  desde  la  Alta  Edad  Media.  La  construcción  de  «acequias»  se remonta, según la tradición, al reinado de Hacam II, pero nada nos prueba que no sea más antiguo. En cambio, es seguro que Lérida, reconquistada en 1148, ya  en  esa  época  estaba  fertilizada  por  los  canales  del  Clamor;  que  Tortosa tenía sus acequias de riego desde la época de los árabes; que Camarasa, en el momento  en  que  se  reunió  al  condado  de  Barcelona  en  1060,  poseía  sus regadíos  arroceros.  Siguiendo  el  modelo  de  los  musulmanes,  los  condes  de Barcelona  habían  profundizado  el  sistema  de  irrigación  del  territorio  de  la ciudad y de la planicie del Llobregat. Al conde de Mir (945-966) se atribuyen el famoso rech condal de Barcelona —o rego mir— y la construcción de otro canal,  del  Llobregat  a  Cervelló.  Desde  entonces,  esta  preciosa  herencia

medieval ha sido cuidada, conservada y enriquecida sin descanso[247].

Las etapas son las mismas en el caso de la planicie de Zaragoza, esta gran zona de tierras de riego, que es también obra del hombre. La parte esencial se logró  al  expulsar  de  la  ciudad  a  los  musulmanes  (en  1118);  pero,  desde  la conquista, continuó la empresa. Así el Gran Canal, que proyectado en 1529 se puso  en  servicio  en  1587,  aunque  no  fue  terminado  sino  en  1772,  en  una época  en  que,  bajo  el  impulso  de  los  agrónomos,  dentro  del  Siglo  de  las

Luces, todo el Bajo Aragón revisa y completa su red de canales de riegos[248].

 

El ejemplo de Lombardía

 

Pero el mejor ejemplo de estas conquistas progresivas —porque es el más

claro que tenemos ante nuestros ojos— es el de Lombardía[249]. Eliminemos sus  zonas  más  altas:  de  un  lado,  los  Alpes,  estériles  a  partir  de  los  1500 metros, grandes masas pedregosas con pastos y bosques escalonados entre los 700 y los 1500 metros; del otro lado, los Apeninos, vertiendo sobre la planicie furiosos  torrentes  alternativos,  que  han  cavado  sobre  los  flancos  de  la montaña  enormes  lechos  que  llegan  hasta  los  suelos  profundos,  y  cuyas tumultuosas  aguas  arrastran  enormes  cantidades  de  grava  y  de  materias calizas,  pero  que,  llegado  el  verano,  están  completamente  secos,  hasta  el punto  de  que  el  agua  falta  tanto  para  los  arrozales  como  para  beber.  Por encima de los 1000 metros, los Apeninos están tan pelados como los Alpes a una  altitud  de  más  de  2000  metros;  en  el  verano  solo  ofrecen  manchas  de raras yerbas, buenas para las cabras y las ovejas. La Baja Lombardía es una compleja formación de colinas, de mesetas, de planicies y de lechos fluviales, encajonados  entre  estas  dos  laderas.  En  las  colinas  crecen  los  olivos  y  los viñedos, y hasta los naranjos y limoneros, cerca de los grandes lagos alpinos. No  hay  altiplano  propiamente  dicho,  sino  en  la  parte  norte;  un  altiplano  no irrigado, cuya masa rectangular se apoya hacia el sur sobre la línea que va de Vicolungo a Vaprio, en las riberas del Adda. Lo cubren extensiones estériles de  espinos,  y  está  dedicado,  sobre  todo,  al  cultivo  de  la  mora.  Le  sigue  una planicie  baja  e  irrigada  formando  un  triángulo  cuyo  lado  meridional  puede trazarse  de  Magenta,  sobre  el  Tessino,  a  Vaprio,  en  el  valle  del  Adda;  en  él prosperan el trigo, la morera, los prados y los arrozales.

Pero  lo  que  por  el  momento  nos  interesa  de  esta  región  lombarda  es  la gran planicie aluvial enclavada entre este altiplano irrigado y las colinas que anuncian  la  cercanía  de  los  Apeninos,  o,  para  decirlo  con  otras  palabras,  el fondo de la cuenca, zona clásica de arrozales, de prados y praderas artificiales de no menos importancia. No en vano se ha intentado demostrar por el precio de venta del heno lo que fue el movimiento general de los precios en Milán,

por el siglo     [250] XVI    .
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FIGURA 3. Los grandes canales de la llanura lombarda. Según Charles Singer, History of Technology, 1957, t. III. El área de puntos representa la zona de colinas y depósitos morrénicos al pie de los Alpes.




El hombre ha transformado enteramente esta planicie. Fue él quien aplanó las  eminencias  naturales,  hizo  desaparecer  los  pantanos,  empleó  con inteligencia el agua que los largos ríos traían desde los glaciares de los Alpes. Esta domesticación de las aguas comenzó lo menos en 1138, con los trabajos

de  los  benedictinos[251]  y  de  los  cistercienses,  instalados  en  «Chiaravalle». Pero sería una larga historia relatar en detalle la construcción de esta planicie, cortada  por  diques  y  por  canales.  En  1179  comenzaron  los  trabajos  del Naviglio  Grande,  que  terminó  en  1257  el  podestá  Beno  Gozzodini.  De  este modo, las aguas del Tessino llegaron a Milán por un río artificial de más de 50 kilómetros de largo, destinado al riego y a la navegación. Antes de 1300 se construyó la derivación de Sessia, la Roggia Basca, y más tarde fue desecada para  crear  la Roggia  Biraga,  la  de  Bolgara  y  otras  que  servirían  para  la irrigación  de  las  tierras  de  Novarese  y  la  Lomellina.  En  1456,  Francisco Sforza  mandó  abrir  el  canal  de  la  Martesana,  de  más  de  30  kilómetros  de largo, que lleva a Milán las aguas del Adda. Una ampliación llevada a cabo en 1573  lo  hizo  navegable.  Como  Ludovico  el  Moro  ya  lo  había  unido  al Naviglio Grande, en 1573 los dos grandes lagos lombardos, el de Como y el

Mayor,  se  comunicaron  en  el  propio  corazón  del  Estado[252].  Milán  se convirtió así en una importante estación de agua, lo que le permitió recibir a menor costo el trigo, el hierro y, sobre todo, la madera, y expedir en dirección de Po y de Ferrara las grandes piezas de artillería que se fundían en la ciudad; así  pudo  obviar  Milán  su  defecto  capital:  ser  una  ciudad  enclavada  entre

tierras[253].

Estas indicaciones, que en realidad solo se refieren a la historia de las vías acuáticas, demuestran cuán lenta ha sido la conquista del suelo. Se ha hecho por etapas, y a cada una de ellas ha correspondido la localización de nuevas generaciones de hombres, de modo que las tres Lombardías, que están como encajadas  unas  dentro  de  otras,  representan  socialmente  a  grupos  humanos muy  distintos.  La  Alta  Lombardía,  montañosa,  pastoril,  que  al  norte  se aproxima  hasta  la  zona  de  los brughiere,  es  una  región  de  pequeños propietarios  pobres,  pero  libres,  empeñados  por  hacer  que  sus  tierras produzcan  de  todo,  hasta  el  mal  vino  de  sus  viñedos.  Más  abajo,  con  el altiplano irrigado y la parte alta de la planicie, zona de fuentes (fontanili) y de rica  vegetación,  comienza  la  propiedad  nobiliaria  y  eclesiástica.  Este  bajo nivel, que todavía no constituye, sin embargo, la zona más baja, es la zona de los  castillos,  las  tierras  de  los  aparceros,  las  cartujas  rodeadas  de  frondosos árboles.  En  las  tierras  más  bajas  de  todas  se  extienden  los  arrozales  de  los

capitalistas[254].  Su  audacia  y  su  espíritu  emprendedor  revolucionario resolvieron el problema del cultivo de las tierras inundadas. Gracias a ello se logró un positivo progreso económico. Pero ¿también social?

En  términos  humanos,  el  arroz  de  Lombardía  sale  caro.  Representa  un trabajo  hecho  en  espantosas  condiciones  físicas,  una  esclavitud  de trabajadores  tanto  más  desheredados  cuanto  que,  por  no  estar  unidos  y organizados,  no  podían  quejarse.  Los  arrozales  no  requieren  una  mano  de obra  permanente,  sino  considerables  masas  de  trabajadores  ocupados  por temporada,  durante  unas  cuantas  semanas,  para  las  faenas  de  la  siembra,  el trasplante y la recolección. Todo este cultivo descansa sobre las migraciones temporales de los obreros agrícolas. No requiere la presencia permanente del propietario  sobre  el  terreno,  más  que  para  ajustar  los  salarios  y  vigilar  las faenas.  Siglos  más  tarde,  Cavour  recorrió  así  sus  tierras  de  Leri,  en  el  Bajo Piamonte vecino, ajustando él mismo los salarios y vigilando desde la aurora

el trabajo de los jornaleros[255].

Con  casi  todos  los  cultivos  de  las  planicies  ocurre,  sobre  poco  más  o menos,  lo  mismo.  Estas  tierras,  fáciles  de  trabajar,  en  las  que  los  surcos pueden  tirarse  a  cordel,  se  prestan  para  el  empleo  regular  de  bueyes  o  de búfalos,  para  la  fuerza  animal.  Solo  en  la  época  de  las  cosechas  o  de  la vendimia  requieren  una  abundante  mano  de  obra  de  montañeses  ajustados  a destajo. Después de unas semanas de trabajo, los peones se vuelven por donde vinieron.  Son  verdaderos  proletarios  rurales;  también  lo  son  frecuentemente, claro está, los campesinos sedentarios establecidos de un modo permanente en estas tierras.

La información abierta en 1547 por los españoles[256] sobre la propiedad en Lombardía reveló que los campesinos no poseían ni 3 % de la fértil región de las tierras bajas; en cambio, como ya lo hemos dicho, les pertenecía la gran mayoría de las tierras pobres de la altura. Nada revela mejor que estas cifras la condición humana de las planicies. En condiciones miserables de higiene y salubridad,  el  campesino,  en  estas  tierras,  tiene  que  vivir,  además,  ganando muy poco. Todo tiene dueño, y lo que produce es para el amo. El campesino, que  es  con  frecuencia  un  recién  llegado,  un  hombre  sencillo  arrancado  a  su montaña,  se  deja  engañar  por  la  gente  de  la  planicie,  el  terrateniente  o  su administrador.  En  muchos  casos  es,  de  hecho,  una  especie  de  esclavo colonial, cualquiera que sea, sobre el papel, su condición jurídica.

 

Grandes propietarios y campesinos pobres

Comparemos  las  planicies  bonificadas  del  Mediterráneo  con  los  bosques roturados  de  la  Europa  del  Norte.  Como  toda  comparación,  esta  tiene  sus límites.  En  medio  de  las  tierras  deforestadas,  en  las  nuevas  ciudades,  ha surgido  un  mundo  más  libre,  a  la  manera  americana.  Uno  de  los  dramas  del Mediterráneo  (aparte  de  algunas  regiones  nuevas  que  facilitan  el

individualismo agrario)[257], una de las razones de su tradicionalismo y de su anquilosamiento, es que aquí las regiones nuevas se hallan bajo el control de los ricos. Un hacha o un pico bastan en el norte, como más tarde bastarán en América,  para  roturar  y  cultivar  la  buena  tierra  nutricia.  En  el  Mediterráneo hace falta contar, para ello, con el permiso del rico y el poderoso. Los terrenos van  bonificándose  poco  a  poco,  y  solo  al  cabo  de  los  años  logran aprovecharse  extensiones  de  alguna  consideración.  Y  esto  solo  se  logra mediante el empleo del elemento humano, en grandes masas, trabajando codo con codo, con sujeción a una disciplina que supone un orden social  estricto. ¿Estaban,  o  podían  estar,  poblados  de  campesinos  libres  Egipto  o  la Mesopotamia, en el siglo XVI? En España, cada vez que se pasa del secano al regadío, se pasa también de la zona de un campesino relativamente libre a la de  un  campesino  literalmente  esclavo.  Por  otra  parte,  el  español  heredó  del musulmán  todas  sus  grandes  obras  de  irrigación,  una  vez  consumada  la Reconquista. Las tomó intactas, y por añadidura, con la mano de obra servil necesaria  para  su  buen  funcionamiento.  ¿Qué  eran  sino fellahs  los  hombres que  en  el  siglo XVI  cultivaban  las  vegas  de  Lérida,  y  la  Rioja  del  Ebro,  y Valencia, Murcia y Granada?; fellahs, o más exactamente moriscos, a quienes el  señor  ibérico  amaba  y  protegía  como  a  un  capital,  del  mismo  modo  que protegió a sus esclavos del Nuevo Mundo.

Pese  a  los  recursos  naturales  de  la  región,  el  campesino  de  las  tierras llanas  sobrelleva  una  mísera  existencia.  Las novelle  de  Bandello  nos  hablan de los medieros de Milán; medieros mediatizados y celosamente vigilados. El propietario  tiene  su  habitación,  su  cama  hecha,  en  la  finca  que  va  a inspeccionar; y los productos de las tierras afluyen ininterrumpidamente a la casa  de  la  ciudad.  Por  cada  mediero  que  desaparece,  diez  bergamasquinos aguardan para ocupar el puesto que deja vacante.

La  planicie  pertenece  al  señor[258].  Hay  que  descender  a  las veigas portuguesas  para  encontrar  las  casas  de  los  fidalgos,  los solares,  con  sus

enormes  escudos  blasonados[259].  La  ancha  y  baja  planicie  de  la  marisma sienesa, en que hacen estragos las fiebres, al igual que en la vecina marisma toscana,  está  salpicada  de  castillos  señoriales.  Sus  anacrónicas  siluetas feudales dominan todo el paisaje, con sus torreones y murallas. Evocan, por sí solos, un tipo de sociedad, la abrumadora presencia de los señores territoriales que  dominaban  el  país  sin  vivir  siquiera  en  él,  pues  estos  castillos  solo  les servían  de  residencia  momentánea.  Por  lo  general,  los  señores  vivían  en Siena. Habitaban en las grandes casas de la ciudad que aún se conservan; son esos palacios en que suelen penetrar los enamorados de Bandello, con la ritual complicidad  de  los  sirvientes,  por  las  escaleras  que  suben  al  amplio  granero donde  se  amontonan  los  sacos  de  trigo,  o  bien  por  los  corredores  que

conducen  a  las  piezas,  siempre  un  poco  abandonadas,  del  sótano[260]. Siguiéndolos,  podemos  adentrarnos  en  el  seno  de  esas  viejas  familias  y enterarnos  de  las  comedias  y  de  las  tragedias  cuyo  desenlace  sobrevendrá secretamente en los viejos castillos de la marisma, lejos de la ciudad, de sus comadreos y de la vigilancia familiar. ¿Cabe imaginarse mejor escenario para ejecutar, a la moda italiana del siglo, en medio del aislamiento creado por la fiebre y el sofocante calor, a la esposa infiel o sobre la que recaen sospechas de  serlo?  La  explicación  climática  habría  encantado  a  un  Barrès.  Pero  no debemos  perder  tampoco  de  vista  la  complicidad  social  que  asegura  al homicida la casi impunidad, en estas tierras del bajío donde él es amo y señor. La planicie es el feudo de los ricos.

«En  la  llanura  [escribe  Robert  Montagne [261]  a  propósito  del  Sous marroquí  de  hoy  en  día],  la  separación  entre  los  ricos  y  los  pobres  aumenta rápidamente. Los primeros poseen los huertos; los segundos, los cultivan. Los campos de regadío dan cereales, legumbres y frutas en abundancia. El aceite de  oliva  y  de  argán  constituye  otra  riqueza,  que  se  transporta  en  odres  hasta las  ciudades  del  norte.  La  mayor  proximidad  de  los  mercados  facilita  la introducción  de  los  productos  extranjeros,  de  tal  suerte  que  la  vida  de  un notable de la planicie de Sous va pareciéndose cada vez más a la que se lleva en  otras  provincias  donde  el  Maghzen  ha  reinado  desde  siempre.  Pero  al mismo  tiempo,  la  vida  de  los  jornaleros  que  trabajan  los  huertos  —los klemmas—  se  torna  más  y  más  miserable».  Esta  nos  parece  que  ha  sido  la regla  general  de  las  llanuras  del  mundo  mediterráneo.  Una  distancia considerable separa aquí al rico del pobre, pues los ricos son, en estas tierras, muy ricos, y los pobres, muy pobres.

La gran propiedad sigue siendo aquí la regla. El régimen señorial —por lo general, fachada de esta— encontró en esta región condiciones naturales para sobrevivir. En Sicilia, en Nápoles o en Andalucía, los mayorazgos señoriales se han transmitido, sin desmembraciones, hasta los tiempos contemporáneos. Otro tanto ha ocurrido en las grandes planicies orientales de los Balcanes, en Bulgaria,  en  Rumelia  y  en  la  Tracia,  en  las  regiones  productoras  de  trigo  y arroz,  bajo  el  régimen  turco,  con  sus  grandes  propiedades  y  sus  poblaciones de siervos; este régimen se ha enraizado profundamente en estas regiones, al

paso que casi se ha extinguido en el montañoso oeste[262]. Por supuesto, hay excepciones,  de  acuerdo  con  la  localidad  y  las  circunstancias,  como  la primitiva  campiña  romana  o  las  actuales  democracias  campesinas  de Valencia, del Ampurdán y el Rosellón.

«Estas llanuras [escribe Max Sorre refiriéndose a las dos últimas][263] han sido siempre regiones de pequeña y mediana propiedad». ¿Siempre? Hay que entender  que  el  autor  se  refiere  exclusivamente  a  la  época  moderna.  Porque no sabemos  exactamente lo  que ocurriría  en  esas regiones  bajas antes  de las revueltas agrarias del siglo XIV y, sobre todo, los grandes trabajos colectivos de irrigación llevados  a cabo  en ellas no  fueron como  los que emprendieron los  templarios  de  Mas  Deu  en  las  cuencas  rosellonesas  de  Réart  y  de  la Cantarana… De todos modos, el ejemplo sigue en pie, y con él la aberración. En  Provenza  «es  raro  encontrar  proletariado  rural,  salvo  en  la  llanura  de

Arlés,  que  está  dividida  en  grandes  dominios»[264].  En  Cataluña  hubo  una

clase  campesina  próspera,  al  menos  a  partir  de  1486[265].  Para  atenuar  toda explicación  de  conjunto,  tal  vez  fuese  necesario  recurrir,  y  largamente,  a  las ideas  falsamente  simples  de  la  pequeña  y  la  gran  propiedad  (¿grande  o poderosa?);  distinguir  entre  las  planicies  según  su  extensión  más  o  menos considerable, y también según que estén o no parceladas; por último, y sobre todo,  convendría  investigar,  mediante  explicaciones  lógicas,  si  se  dan cambios  sucesivos  en  cuanto  al  régimen  de  la  propiedad  y  la  explotación agrícolas,  parcelamientos  o  reagrupaciones,  y  de  nuevo  parcelamientos  o desmembraciones, ya que nada es fijo o estable. Unas veces por el número de hombres,  otras  por  la  implantación  de  nuevos  cultivos  o  la  introducción  de nuevos  aperos,  otras  por  la  presión  incontenible  de  las  ciudades  cercanas,  el orden geográfico y humano de las regiones bajas cambia interminablemente, al paso que en otras regiones la tiranía del arado y de las tierras de trigo (para volver  sobre  las  ideas  de  Gaston  Roupnel)  y  el  empleo  del  ganado  de  labor mantienen en pie el orden antiguo y la fuerza de los ricos. Este es el servicio que  presta,  que  va  a  prestar,  el  trabajo  innovador  de  Emmanuel  Le  Roy

Ladurie[266]  sobre  los  campesinos  de  Languedoc  entre  los  siglos XV  y XVIII. ¿Quién hubiera podido imaginar, con anterioridad a sus investigaciones, que este  orden  rural  fuese  hasta  tal  punto  producto  de  la  conjunción  de circunstancias  sociales,  demográficas  y  económicas  y,  en  consecuencia, sometido  sin  cesar  a  cambios  y  alteraciones?  El  problema  radica  en  llegar  a dilucidar  si  este  calendario  secular  de  órdenes  campesinos  sucesivos  del Languedoc  es  aplicable  o  no  a  las  otras  regiones  costeras  y  si  nos encontraremos  con  que  algunas  de  ellas  van  adelantadas,  otras  retrasadas,  y unas  terceras,  las  más  numerosas,  marcan  la  hora  exacta;  en  el  momento actual nos hallamos muy lejos de poder responder a esta pregunta.

 

Cambios a corto plazo en las llanuras: la Tierra Firme

veneciana

 

Existe  otro  ejemplo  por  lo  menos  —el  de  Venecia—  donde  podemos intentar seguir estas mutaciones a corto plazo.

En  sus  regiones  bajas,  las  más  ricas  y  también  las  más  pobladas,  la campiña  veneciana  es  objeto  de  frecuentes  bonificaciones,  comenzadas  aun antes  de  finales  del  siglo XV.  Sospechamos  la  amplitud  de  tales  trabajos, aunque,  por  desgracia,  no  conocemos  su  extensión  geográfica  ni  su cronología  exacta.  Comenzadas  muy  pronto,  estas  costosas  mejoras  no parecen  haber  sido,  en  general,  de  provecho  para  los  campesinos  ni  para  las comunidades aldeanas.

Nada  más  razonable,  en  apariencia,  que  el  habitual  proceso  de bonificación, cuyo proyecto se mantiene invariable a lo largo del siglo en los procedimientos prudentes, generalmente supeditados a los precedentes, de la administración veneciana, confiada, a partir de 1561, a los Proveditori ai beni

inculti[267].
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FIGURA  4. Los  canales  de  regularización  han  salvaguardado  la  mitad  de  las  lagunas venecianas.

Mapa orientado hacia el noroeste. Estas obras han protegido las tierras bajas venecianas y las  lagunas  que  rodean  la  ciudad.  Pero  la  parte  norte  de  la  laguna  se  ha  visto generosamente  repleta  por  los  sedimientos  de  pequeños  cursos  de  agua,  los  ríos  Piave  y Sile,  con  frecuencia  torrenciales.  Toda  esta  región  está  cubierta  de  aguas  estancadas.  Al sur,  en  cambio,  se  consiguió,  después  de  sucesivos  trabajos,  la  domesticación  del  río Brenta  y  que  la  laguna  estuviese viva  de  Chioggia  a  Venecia,  animada  por  los movimientos de la marea. De Arturo Uccelli, Storia della tecnica dal Medio Evo ai nostri giorni, 1945, p. 338.




Cada  bonificación,  cada ritratto,  establece  para  un  área  definida  de terrenos  indudablemente  pantanosos  un  programa  de  diferentes  obras hidráulicas:  diques  construidos  o  por  construir  (argine),  tomas  de  agua (presi), canales y regueras de distribución de las aguas de riego (scalladori). A veces, embarcaciones pequeñas utilizan estos canales y se establece el pago de  derechos  de  peaje;  con  eso  se  compensa  parte  de  los  gastos.  Pero,  en principio, los propietarios de las tierras han de correr con los gastos de estos

onerosos trabajos, a razón de uno o dos ducados por        [268] campo, según se trate de  terreno  cultivado,  con  viñedo,  o  simplemente  plantado  de  árboles.  Si  un propietario no podía pagar su parte correspondiente en el momento requerido, se  le  tomaba  como  pago  la  mitad  de  su  propiedad,  lo  que  demuestra  que  la deuda por campo no era cosa menuda.

El ritratto  estaba,  a  veces,  bajo  la  responsabilidad  de  una  de  las

comunidades  urbanas  (por  ejemplo,  la                       [269] communità  de  Este,  o  la  de

Monselice)[270];  o  bien  era  propiedad  de  un  auténtico  sindicato  de propietarios,  que  podían,  por  otra  parte,  recurrir  a  adelantos  de  la  tesorería veneciana,  con  un  interés  muy  bajo  (4 %);  finalmente,  también  la administración  veneciana  puede  participar  en  la  empresa,  reservándose entonces, una vez finalizados los trabajos, el derecho a vender la tierra que le correspondiese;  la  adjudicación  tenía  lugar,  a  veces,  en  el  mismo  Rialto.  Se dividía  cada ritratto  en  24  quilates,  del  mismo  modo  que  se  hacía  con  los barcos,  adjudicándose,  sucesivamente,  cada  quilate  en  subasta  pública,  o como  diríamos  nosotros,  a  golpe  de  martillo;  los  documentos  de  la  época estipulan: con la bachetta in terra del su in giù.

Pero ¿qué significan realmente todas estas meticulosas reglas? La realidad se deja adivinar aquí y allá a través de ciertos contratiempos y de auténticas catástrofes. Una determinada communità no consigue el dinero necesario para completar  los  trabajos:  venderá,  entonces,  la  mitad  del ritratto  a  sus ciudadanos,  y  la  otra  mitad  a  aquel  comprador  dispuesto  a  pagar  la  primera postura (pues el comisario de la subasta la inicia con una determinada postura que  luego  va  disminuyendo).  Es  frecuente  que  se  constituyan  sindicatos  de propietarios consorti,  o caratadori  (compradores  de  quilates),  que  son auténticas  asociaciones  mercantiles;  no  es  extraño  encontrar  a  su  cabeza  los grandes  nombres  del  patriciado  veneciano.  Un  documento  (15  de  febrero  de

1557)[271]  menciona  a  un  tal  Hieronimo  Dolfin  (de  una  familia  de  grandes banqueros),  que  con  sus  asociados  dirigía  las  negociaciones  en  lo  tocante  al ritratto del valle de San Biasio, junto a Lendinara, entre el Bajo Adigio y el curso  inferior  del  Po;  proyecto,  sin  embargo,  en  punto  muerto  a  la  altura  de

principios  de  1561[272].  Dos  años  más  tarde  nos  encontramos  con  otro patricio, Alessandro Bon, quien ha intrapreso a sue spese col permesso della

Signoria  la  bonifica  di  tutte  le  valle  che  sono  tra  Po  e  Bacchiglione[273];  su proyecto  tropieza  con  una  resistencia,  «el  inesperado  obstáculo  de  la communità  de  Rovigo».  Adivinamos,  más  que  sabemos,  que  siempre  se trataba  de  empresas  ambiciosas;  solo  unos  estudios  sobre  este  aspecto específico nos podrían dar la respuesta. Sin embargo, sabemos que basta con que  se  produzca  un  accidente,  como  ocurre  el  5  de  noviembre  de  1554, cuando  se  rompe  un  dique  en  las  proximidades  de  Rovigo,  para  que  queden inundados 30 000 campi fertilissimi, y como la rotura no fue adecuadamente reparada, hay el peligro de que en la próxima cosecha se pierdan 40 000 stara

di  fermento                                           [274] ,  las  mismas  que  en  la  del  año  presente.  Vemos,  pues,  que había en juego grandes cantidades de dinero, muchas riquezas e importantes negocios.  El  11  de  diciembre  de  1559,  el  autor  de  un  proyecto,  quien,  por desgracia,  conserva  el  más  riguroso  anonimato,  propone  hacer,  a  expensas propias, una serie de ritratti; en compensación tomará un solo campo de cada

diez[275]. ¿Quién se esconde tras este hombre tan generoso?

Aparte  de  estos  pequeños  detalles  sabemos  muy  poco  acerca  de  la  real situación de los campesinos y propietarios del Véneto, mientras que en estos momentos  conocemos  a  la  perfección  (por  un  azar  en  la  tarea  de

investigación)  a  los  rústicos  del  Languedoc  y  a  sus  señores[276].  Para  poder juzgar  con  cierto  conocimiento  de  causa  haría  falta  un  gran  número  de investigaciones  afortunadas,  que  están  sin  hacer,  y,  a  continuación,  sopesar cuidadosamente las evidencias. ¿Cuál es el auténtico significado, en relación con las restantes y diferentes explotaciones agrícolas, de este esfuerzo de las bonificaciones, victoria a la larga de los arrozales (quizá desde 1584), que iba a asegurar el bienestar de las clases patricias y el equilibrio de la balanza de pagos de la señoría, en el siglo XVII, sumando sus beneficios a los obtenidos

entonces  con  el  incremento  de  la  producción  de  la  seda?[277]  En  todo  caso, estas vastas bonificaciones no tienen nada en común con las que realizan los canalistes del Languedoc. Por eso, terminado el siglo XVI, se abre en Venecia, para  los  beneficiarios  de  la renta  sobre  tierras,  un  periodo  de  prosperidad mayor  aún  del  que  disfrutaron  en  torno  de  Montpellier  o  Narbona  los propietarios languedocianos. Cuando la riqueza de Venecia entró en acción en las  campiñas  de  Tierra  Firme,  supo  explotarla  sabiamente.  Pero  todavía  no conocemos  con  la  seguridad  deseable  cómo  se  desarrollaron  estos  episodios de  la  historia  de  la  tierra  veneciana.  Solo  sabemos  que  los  campesinos  se llenaron  de  deudas,  que  la  economía  siguió  siendo  generalmente  arcaica,  y que  disminuyeron  las  tierras  comunales…  ¡Qué  interesante  tema  de

investigación![278]

 

Cambio a largo plazo: Las vicisitudes de la campiña romana

 

Los  cambios  a  largo  plazo  nos  resultan,  evidentemente,  más  fáciles  de observar.  La  campiña  romana  es  un  excelente  ejemplo  de  continuas

vicisitudes  que  producen  cambios[279].  El  campesino  tomó  posesión  de  ella muy  temprano,  ya  en  la  época  neolítica.  Es  natural  que,  milenios  más  tarde, bajo  el  imperio,  el agro  romano  haya  estado  ocupado  en  toda  su  extensión. Contaba con importantes acueductos y la malaria causaba allí pocos estragos. La  catástrofe  llegó  con  los  ostrogodos,  en  el  siglo V,  al  cegarse  los acueductos. La conquista del suelo no pudo emprenderse de nuevo sino uno o dos  siglos  después:  Ostia  renació  entonces  de  las  ruinas.  Pero  nuevas catástrofes sobrevinieron en el siglo XI, después de las cuales volvió a florecer la vida agrícola, a principios del siglo XIV y en el siglo XV. Ostia resurgió de nuevo, esta vez gracias al celo del cardenal de Estouteville. En los siglos XV y XVI  surge  también  la  gran  propiedad  señorial,  y  se  forman  grandes  fincas con murallas como de fortaleza: los Casali, que todavía se distinguen hoy al borde  de  las  grandes  carreteras  y  cuya  sólida  construcción  pone  bien  de manifiesto  la  inseguridad  de  la  planicie,  siempre  amenazada  por  bandidos prontos  a  bajar  de  la  montaña.  Estas  grandes  fincas  de  tipo  «colonial» practicaban  la  rotación  de  los  cultivos  (el  trigo  era  la  principal  razón  de  su existencia)  y  la  crianza  de  ganado  vacuno  en  gran  escala.  Los  Abruzos suministraban  la  mano  de  obra.  Pero  ¿hasta  dónde  era  sólida  esta  toma  de posesión?

La  situación  en  el  siglo XVI  no  era  en  modo  alguno  floreciente.  Los cardenales  tenían  sus  «viñedos»  en  la Campagna,  pero  estaban  plantados  en colinas  bien  aireadas,  como  el  Casino  de  los  Borghese,  en  el  Palatino. Benvenuto  Cellini,  a  quien  le  gustaba  salir  de  caza  por  los  alrededores  de Roma,  refiere  detalladamente  cómo  se  salvó  por  milagro,  según  asegura,  de

una  larga  enfermedad  que  bien  pudo  ser  un  ataque  agudo  de  paludismo[280]. Imaginémonos  la  campiña  romana  de  antes,  con  muchos  espacios  vacíos, marismas y terrenos baldíos que, en realidad, solo sirven para cotos de caza. Tenemos,  por  otra  parte,  la  impresión  de  que  una  vida  pastoril  activa  e invasora que desciende de diversas partes de los Apeninos viene a llamar un día  y  otro  a  los  muros  de  la  ciudad  como  en  las  lejanas  épocas  de  su  vida primitiva.  Actas  notariales  suscritas  en  Roma  hacia  1550  nos  indican  la presencia  allí  de  numerosos  mercaderes  de  ganado,  entre  ellos  algunos

inmigrantes  corsos…[281]..  Teniendo  que  competir  con  el  trigo  extranjero,  la agricultura  se  deteriora  cada  vez  más.  Y  las  cosas  se  agravan  aún  más  en  el siglo XVIII.  De  Brosses  nos  dejó  un  cuadro  angustioso  de  las  miserias  de  la planicie,  del  abandono  de  sus  propietarios  y  de  las  fiebres  que  azotaban  la

región[282].  Finalmente,  «el  agro  romano  se  encontraba  a  comienzos  del

siglo                                                       [283] XIX en una situación más lamentable que nunca».

 

El primado de las llanuras: Andalucía

 

Por  lo  general,  el  destino  de  las  llanuras  es  menos  agitado  o  quizá  nos parece  así  al  no  sernos  bien  conocido.  Con  todo,  de  la  época  romana  a  la nuestra han ocurrido notables variaciones durante la ocupación y explotación de  las  regiones  bajas  tunecinas,  donde  quedan  pruebas  abundantes  de  un antiguo  esplendor.  Y  otro  tanto  se  puede  decir  de  la  Baja  Siria  o  de Macedonia,  abandonada  durante  siglos  y  que  solo  se  despertó  a  partir  de 1922,  o  la  asombrosa  Camarga,  cuyo  destino  aún  hoy  continúa sorprendiéndonos.

Sea de ello lo que quiera, estas vastas planicies representan la parte más esencial  de  la  historia  agrícola  mediterránea;  la  última  parte,  la  más  difícil, pero  también  la  que  obtuvo  el  más  magnífico  de  los  resultados,  siempre  y cuando  que  desde  el  punto  de  vista  humano  no  paremos  mientes  en  el  alto precio  que  hubo  de  pagarse  para  triunfar  sobre  las  aguas.  Cada  una  de  esas conquistas fue una gran hazaña histórica, rica en consecuencias. A tal punto, que,  a  la  vista  de  cualesquiera  de  los  acontecimientos  históricos  más importantes, debemos preguntarnos si no tuvo por causa una de esas grandes empresas agrarias.

Así  podemos  pensar,  en  efecto,  en  lo  tocante  a  Egipto,  Mesopotamia  y Macedonia.  Y  lo  mismo  podría  decirse  de  la  primitiva  campiña  romana, disciplinada  y  rica  en  hombres;  poco  a  poco,  fue  triunfando  sobre  todas  las montañas que la rodean. Después hizo la unidad de Italia, y, por último, la del Mediterráneo.  Recuérdese  el  importante  papel  que  ha  desempeñado  la planicie  del  norte  de  Italia,  el  Piamonte,  todavía  montañoso  y  rústico  hasta llegar a las diferentes Venecias y al Friul; y la gran acción —ya volveremos sobre ella— desplegada por las amplias llanuras balcánicas del Mar Negro.

No hay ejemplo más fascinante de tal primacía que el de las planicies de la Baja Andalucía. En el siglo XVI era esta una de las más ricas regiones del Mediterráneo.  Entre  el  viejo  zócalo  castellano,  al  norte,  y  las  montañas ásperas  y  jóvenes  que  hacia  el  sur  forman  la  alta  cordillera  Bética,  las planicies  andaluzas  desarrollan  sus  suaves  ondulaciones,  sus  praderas,  que  a veces  evocan,  hacia  el  oeste,  la  región  del  norte  de  Flandes,  y  que  casi siempre  están  cubiertas  de  viñedos  y  de  extensos  olivares…  Como  todas  las planicies, también esta hubo de ser conquistada trozo a trozo. En los primeros

tiempos  de  Roma,  todo  el  Bajo  Guadalquivir  era  una  marisma[284],  algo semejante  al  Bajo  Ródano  primitivo  o  a  la  Mitidja,  antes  de  la  colonización francesa.  Pero  pronto,  y  con  relativa  rapidez,  Andalucía,  la  Bética,  iba  a convertirse  en  el  corazón  de  la  España  romana,  ese  vergel  de  ciudades extraordinariamente  hermosas,  demasiado  pobladas  acaso  y  demasiado difíciles de mantener.

Tal es, en efecto, el reverso que nos presenta la medalla de la riqueza de las planicies: especializadas en cultivos remuneradores y poco variados, estas dependen en parte del exterior para su diario sustento. Exportadoras de aceite, de  uvas  y  de  vinos,  de  tejidos  y  de  objetos  manufacturados,  las  ciudades andaluzas viven del trigo del norte de África. Quien poseyera el trigo africano las  tenía  a  su  merced.  Con  su  complicidad  se  posesionaron  del  granero  los

vándalos en el siglo    [285] IV ; cuando fueron desalojados por los bizantinos, en

el siglo siguiente, estos no tardaron en posesionarse de Andalucía. Y al llegar la  hora  de  los  árabes  tampoco  pudo  Andalucía  oponerles  una  larga resistencia… A cada nueva «conquista», Andalucía pasa a ser el florón de la nueva  corona.  Fue  el  corazón  de  la  resplandeciente  España  musulmana,  sin duda  poco  extendida  por  el  norte  de  la  península  ibérica,  aunque  siempre  o casi siempre abierta en dirección del África Menor, de cuyas costas y de cuya rústica  población  y  agitada  historia  nunca  llegó  a  estar  completamente separada…  En  este  vergel  de  ciudades  surgieron  dos  metrópolis:  Córdoba  y más  tarde  Sevilla.  Córdoba  llegó  a  ser  escuela  de  toda  España,  de  todo  el Occidente  musulmán  y  cristiano,  pero  ambas  ciudades  se  erigieron  en capitales de arte y centros de civilización.

Esta  grandeza  seguía  aún  viva  cientos  de  años  después,  en  el  siglo XVI. Había sido necesario, sin embargo, cicatrizar las grandes heridas abiertas por la  reconquista  cristiana  en  el  siglo XIII,  la  cual  había  causado  en  la  región andaluza,  sobre  todo  en  el  sur,  considerables  estragos  y  abierto  múltiples lagunas  que  la  colonización  primero  militar  y  después  pacífica  tardó  mucho tiempo en llenar. Este lento trabajo de reparación no había terminado todavía

en el siglo     [286] XVI, a pesar de ello, Andalucía era aún una región espléndida:

«granero,  huerto,  bodega  y  establo  de  España»[287],  del  elogio  ritual  de  los embajadores  venecianos  en  sus Relazioni…  Por  si  faltara  algo,  el  siglo XVI añadió  a  las  glorias  y  a  las  riquezas  de  esta  magnífica  tierra  el  regalo  de América.  Por  espacio  de  casi  dos  siglos,  desde  1503,  la  América  fue,  en realidad,  patrimonio  de  Sevilla.  La  América,  es  decir,  la Casa  de Contratación, las flotas que arribaban a las Indias y las que volvían del Nuevo Mundo  cargadas  con  la  plata  de  México  o  del  Perú;  los  mercados  de  las densas  y  activas  colonias  abiertos  al  extranjero:  todo  quedó  bajo  el  legítimo monopolio. ¿Por qué razones? En primer lugar, para gobernar más rigurosa y celosamente aquel tráfico, fuente de gran riqueza: era el punto de vista de los gobernantes. En segundo lugar, porque el camino de América dependía de los alisios y Sevilla estaba situada a la puerta misma de estos vientos. Pero detrás de esta singular fortuna, ¿no había como fundamento una ciudad privilegiada, admirablemente abastecida por las naves que descienden por el Guadalquivir y por los famosos carros tirados por dos pares de bueyes? Es la gran planicie vinícola y olivarera la que anima por debajo de cuerda el tráfico sevillano. Era el  aceite  y  el  vino  de  estos  campos  lo  que  los  barcos  del  norte,  bretones, ingleses u holandeses, venían a cargar a Sevilla, y no únicamente las lanas de Castilla,  la  sal  de  Sanlúcar  —incomparable  para  la  salazón  del  bacalao—  y los productos importados de las Indias.

La riqueza de Andalucía la empujó, pues, y hasta quizá la obligó, a salir de sus fronteras. En el siglo XVI, Sevilla y el interior de Andalucía, país que ha  sido  siempre  mitad  musulmán  y  apenas  mitad  cristiano,  construían, humanamente hablando, con sus hombres, grandes extensiones de la América española: esos territorios llevan todavía el sello de origen. Carlos Pereyra lo ha dicho magníficamente. España arranca de sí a sus hombres en beneficio de estas regiones del sur abiertas al mar.

He aquí lo que, en conclusión, debe ponernos en guardia contra la vívida expresión  de  Pierre  George  acerca  de  esas  planicies,  a  las  que  él  llama «células  terrestres»  vecinas  del  mar.  En  realidad,  estas  células  distan  mucho de  encerrarse  en  sí  mismas.  Si  extienden  su  influencia,  generalmente  es porque  la  economía  de  los  inmensos  espacios  de  mar  viene  en  su  ayuda,  o, más exactamente, las toma a su servicio, las condena a los grandes cultivos de exportación.  Los  viñedos  y  los  olivares  progresan  en  la  Baja  Andalucía  del siglo XVI  bajo  los  auspicios  del  gran  comercio  sevillano.  Paralelamente,  al otro  extremo  del  Mediterráneo  y  ya  casi  fuera  de  su  órbita,  el  desarrollo  del cultivo del trigo en Moldavia y en Valaquia en tiempos de Miguel el Valiente, en las postrimerías del siglo XVI, y el fortalecimiento del régimen señorial que lleva  consigo,  se  hallan  vinculados  al  comercio  de  granos  en  el  Mar  Negro, también en pleno auge. Pondremos algunos ejemplos análogos, estos ya fuera de  los  ámbitos  del  siglo XVI:  el  algodón  y  el  tabaco,  que  contribuyeron  a  la bonificación de la planicie de Salónica; la granza, introducida en el condado veneciano en el siglo XVIII, y gracias a la cual se desecaron las tierras bajas de esta región y se acabó con los últimos restos del paludismo; o los viñedos que, alrededor del año 1900, contribuyeron a hacer salubre la zona de Mitidja…

Podemos  asegurar,  en  suma,  que  para  hacer  frente  al  desarrollo  de  las regiones  bajas  hay  que  contar  con  el  aflujo  de  los  grandes  beneficios asegurados  por  el  comercio,  el  gran  comercio  a  larga  distancia.  Ahora  bien, ¿este  comercio  no  equivale,  visto  a  corta  distancia,  a  la  proximidad  de  una gran  ciudad  compradora,  rica  en  capitales  y  capaz  de  asumir  las  cargas,  las responsabilidades  y  los  riesgos  de  la  empresa?  Todas  las  bonificaciones  de tierras llevadas a cabo en el siglo XVI y de que hemos hablado se encuentran precisamente  en  la  órbita  de  influencia  de  las  grandes  ciudades:  Venecia, Milán,  Florencia…  Del  mismo  modo,  Argel  hizo  surgir,  hacia  1580,  como reflejo de su propia grandeza, una vida agrícola importante en Mitidja. Vida efímera,  quizá,  porque  la  planicie  seguía  aún  prisionera,  por  aquel  entonces, de  sus  aguas  malsanas;  pero,  de  todos  modos,  el  campo  se  puso  a  producir, para la ciudad que se expandía y para las lujosas mansiones de los corsarios turcos y de los renegados —Dios sabe al precio de cuántas vidas humanas—, ganado,  leche  y  mantequilla,  habas,  garbanzos,  lentejas,  melones,  pepinos, palomas…  Despachaba,  para  ser  cargados  en  los  barcos  surtos  en  el  puerto, cera, cueros y gran cantidad de seda. Cuenta con sus trigales y sus campos de cebada; y Haedo —que quizá no ha visto todo esto personalmente— concluye que aquello debía ser el jardín del Paraíso… De modo análogo, la ciudad de Valencia explica las huertas que la circundan y a las que, además, suministra abono. «Si las calles [de Valencia] no están pavimentadas [dice un viajero del

siglo        [288] XVIII ], es porque sus detritus, mezclados con las inmundicias que las cubren  solamente  por  unos  instantes,  se  transportan  fuera  de  sus  muros  para fertilizar  los  campos  adyacentes,  y  porque  existe  la  seguridad  de  que,  de pavimentarlas,  se  privaría  a  ese  gran  vergel  que  rodea  por  todas  partes  a Valencia de una de sus principales fuentes de fecundidad».

Toda  planicie  ganada  para  los  grandes  cultivos  acaba  convirtiéndose  en una  potencia  económica  y  humana,  en  una  fuerza…  Pero  no  vive  para  sí misma:  ha  de  vivir  y  producir  para  el  exterior.  Y  esto,  condición  de  su grandeza,  es  también  —en  un  siglo XVI  donde  nadie  tenía  seguro  el  pan cotidiano— la causa de su dependencia y miserias. Ya lo veremos en el caso

de Andalucía, forzada, desde antes de 1580, a importar trigo nórdico[289].

IV. TRASHUMANCIA O NOMADISMO: DOS MODOS DE

VIDA MEDITERRÁNEA

 

Hemos dejado para el último momento la descripción del conjunto de los múltiples    problemas    que    presentan    trashumancia    y    nomadismo, desplazamientos  regulares  de  hombres  y  ganados,  que  son  una  de  las características  del  mundo  mediterráneo.  Pero  no  conseguiremos  explicarlo todo  acerca  de  estas  continuas  migraciones  si  nuestras  observaciones  se limitan exclusivamente a los continentes peninsulares. Será conveniente mirar con frecuencia y minucia hacia el este y hacia el sur e incluir, por lo menos en el razonamiento, la vida pastoril de los vastos confines desérticos. Este es el motivo  por  el  que  nos  hemos  demorado  en  abordar  estos  temas  tan difícilmente aplicables a una determinada región geográfica.

 

Las trashumancias[290]

 

Hay  diferentes  especies  de  trashumancia:  los  geógrafos  distinguen  dos tipos, acaso tres.

Tenemos  en  primer  lugar  la  trashumancia  «normal»:  propietarios  y pastores son, en este caso, gente de la llanura; viven en ella y solo la dejan en el  verano,  estación  desfavorable  para  los  ganaderos  en  las  tierras  bajas.  En este movimiento, la montaña no suministra más que el espacio. A veces, este espacio es propiedad de algún campesino de la llanura, aunque por lo general se  la  arrienda  al  montañés.  En  el  siglo XVI,  y  quizá  desde  cuatrocientos  o

quinientos  años  antes[291],  Arlés  era  la  capital  de  una  gran  trashumancia estival, que alojaba los rebaños de la Camarga y, sobre todo, de la Crau y los expedía todos los años, por los caminos de la cuenca del Durance, hacia los pastos del Oisans, de Devoluy, de Vercors, hasta los aledaños de Maurienne y de  Tarentaise.  Esta  «villa  campesina»  era  una  verdadera  capital;  en  ella

moraban los «capitalistas»[292], como se llamaba todavía hasta hace poco a los dueños  de  estos  rebaños  de  ganado  lanar;  en  ella  residían  los  notarios, encargados de otorgar las escrituras contractuales.

Un  ejemplo  de  trashumancia  inversa  a  esta  era,  en  el  siglo XVI,  la  de  la Navarra  española.  Los  rebaños  de  ganado  lanar  descendían  aquí  de  las  altas regiones de los éuskari. Las regiones bajas solo desempeñaban la función de mercados,  cuando  se  efectuaban  transacciones.  Esta  trashumancia,  harto tumultuosa, se llevaba a cabo en invierno. Huyendo de la montaña, al llegar los rigurosos fríos, ganados y pastores se descolgaban sobre la Baja Navarra como ejército en país conquistado. Las casas se cerraban a cal y canto al paso de los temidos huéspedes. Cada año hacía renacer así esa eterna guerra entre el  pastor  y  el  campesino.  La  tensión  se  mantenía  hasta  que  los  ganados llegaban  a  las  partes  abiertas  no  cultivadas  de  la  planicie,  donde  están  los pastos  de  las  Bárdenas  Reales,  y  se  reavivaba  en  la  época  del  retorno.  Las Bárdenas Reales son una estepa pedregosa en los confines de Aragón, donde

las lluvias del invierno permiten que brote un pasto bastante pobre[293].

Esta  trashumancia  inversa  la  encontramos  igualmente  en  Calabria; pastores  y  ganados  se  apiñan  durante  el  invierno  y  la  primavera  en  las estrechas regiones del litoral. «La mañana del día de Pascua [dice, en 1549, el obispo de Catanzaro], unos sacerdotes se dirigían a la orilla del mar, donde se reúnen  numerosos  ganados,  y  tenían  por  costumbre  celebrar  la  misa  en  un altar hecho con formes de queso; terminada esta bendecían quesos y ganados y daban la comunión a los pastores. Al sacerdote se le regalaba todo el queso utilizado  para  levantar  el  altar.  Yo  he  castigado  a  los  sacerdotes  que  habían celebrado  estos  oficios  y…  amenazado  con  terribles  penas  a  quienes  se

atrevan a repetirlos de ahora en adelante»[294].

Dos trashumancias. Hay, además, una tercera, menos importante, de tipo mixto,  que  combina  la  de  invierno  y  la  de  verano.  El  punto  de  partida  y  las habitaciones se encuentran, pues, en las laderas, a medio camino entre los dos pastizales. Tal ocurre hoy día en los castañares corsos.

Es  punto  menos  que  imposible,  en  efecto,  ajustar  la  realidad  a  una clasificación  rígida.  La  trashumancia,  fenómeno  complejo,  pone  en  acción

toda  suerte  de  condiciones:  físicas,  humanas  e  históricas[295].  En  el Mediterráneo,  según  la  definición  más  simple,  es  un  desplazamiento  en sentido vertical, de los pastos de invierno, situados en la llanura, a los pastos de verano de las cumbres. Y a la inversa. Es, digamos, una vida combinada en dos  etapas.  Pero  es,  al  mismo  tiempo,  un  desplazamiento  de  hombres.  Estos hombres pertenecen a tal o cual poblado, a tal o cual grupo rural —o no rural —;  son  únicamente  pastores,  o  bien,  durante  alguno  de  sus  descansos, cultivan  brevemente  la  tierra,  quemando  a  veces  la  maleza  en  el  otoño  para

abonar con sus cenizas el suelo[296]. Estos hombres habitan en las tierras altas o en las tierras bajas, de un modo permanente o transitorio.

En  resumen,  las  variaciones  sobre  el  mismo  tema  son  numerosas,  pero, impuestas  siempre  por  las  condiciones  locales,  resultan  virtualmente ineludibles. Mencionemos de paso una anécdota que lo merece: Corón, en la costa griega, era, en 1499, una avanzada de Venecia. El pachá de Morea quiso impedir  a  los  albaneses  y  griegos  de  aquella  pequeña  ciudad  el  sembrar  o llevar sus ganados a pastar en territorio del gran turco. Los Rettori de Corón se  limitaron  a  replicarle  dulcemente:  «Si  nuestros  ganados  van  en  verano  a

vuestro territorio, los vuestros vienen en el invierno al nuestro»[297].

Relieve  topográfico  y  estación  son  los  dos  factores  que  determinan habitualmente en sus líneas generales lo más esencial de aquello que puede y

debe  ocurrir.  En  1498[298],  durante  el  tiempo  de  Carnaval,  un  grupo  de stradiots  hacen  una  correría  por  los  alrededores  de  Pisa:  el  botín  no  resulta sorprendente  considerando  que  esto  ocurre  en  invierno  y  junto  al  mar:  300 cabezas de ganado mayor, búfalos y vacas, 600 corderos y algunas yeguas y mulas.  Otra  incursión  por  los  alrededores  de  Zara,  en  enero  de  1526,

proporciona  el  siguiente  botín:  2500  animales[299].  Un  último  ejemplo:  en

diciembre  de  1649[300],  unos  morlacos,  dirigidos  por  un  nuevo  jefe,  se apoderan, en la costa de Dalmacia, de «13 000 cabezas de ganado».

 

El nomadismo es más antiguo que la trashumancia

 

Así  definida,  la  trashumancia  es  una  de  las  formas,  regularizada  y,  en cierto  aspecto,  racionalizada,  de  la  vida  pastoril  mediterránea,  alternándose los  pastos  de  llanura  con  los  pastos  de  montaña.  Una  forma  racionalizada, fruto de una larga evolución. La trashumancia, incluso la menos organizada, concierne  solo  a  un  tipo  de  gente  especializada:  los  pastores.  Implica  una división  del  trabajo,  una  agricultura  omnipresente  y,  en  consecuencia,  una continuidad  de  cultivos,  moradas  fijas  y  pueblos.  Estos  pueden  aligerarse  de parte de sus habitantes de acuerdo con las diferentes estaciones, en beneficio, unas  veces,  de  la  llanura,  y  de  la  montaña  otras.  Abundante  cantidad  de documentos  del  siglo XVI  mencionan  estos  pueblos  medio  vacíos  de  la montaña, donde solo quedan ancianos, mujeres y niños.
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1. Los Alpes entre Francia y el Piamonte. De esta forma se representaba en el siglo XVII la  barrera  que  separaba  una  de  otro.  Desseing  de  l’attaquement  du  paz  et  destroict  de Suze en Piemont, emporté par le Roy, 1629, B. N., Est., Id 24 fol. La victoria de Luis XIII demostró que Italia, a la que se había renunciado en 1559, seguía estando al alcance de los franceses.
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Fotos: Diputación Foral de Navarra 2  y  3. Regiones  áridas.  Estas  dos  fotografías  aéreas  ofrecen  vistas  parciales  de  las Bárdenas  Reales  (Navarra),  lugar  adonde  iba  en  invierno  el  ganado  lanar  de  las montañas. Nótese, en la segunda foto, el contraste entre la sequedad de las zonas altas y la relativa humedad de las bajas. Se han proyectado canales para irrigar estas desoladas regiones. Debo agradecer estas fotografías, que aparecen en su libro La Ribera Toledana de Navarra, 1951, a Alfredo Floristán Samanes.
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Foto: E. P. H. E

4. El delta del Rin. París, Service hydrographique de la Marine (S. 2. pl. 15. alrededor de 1680).




El  nomadismo,  al  contrario,  se  lleva  todo  por  delante  en  sus  largos recorridos:  personas,  bestias  y  hasta  moradas.  Pero,  a  diferencia  de  la trashumancia,  jamás  canaliza  enormes  masas  de  animales.  Sus  ganados, incluso  los  más  importantes,  se  van  diluyendo  en  un  inmenso  espacio, divididos en grupos a veces muy reducidos. Hoy día, el nomadismo —que, a decir  verdad,  solo  persiste  en  torno  del  Mediterráneo  y  en  estado  residual— está  constituido  por  esos  grupos  de  unas  diez  personas  más  o  menos  que  se pueden  ver  a  la  caída  de  la  tarde,  en  torno  de  un  fuego,  en  los  arrabales  de Beirut;  o  también  en  Argelia,  después  de  levantadas  las  cosechas,  se  puede ver, en medio de los rastrojos, camellos, corderos, asnos, dos o tres caballos, unas mujeres vestidas de rojo y unas cuantas tiendas negras hechas con pieles de cabra; o en la llanura de Antalaya, en Pamfilia, al sur del Tauro, donde se puede ver una veintena de tiendas dispuestas a veces —muy raramente— en forma  de  herradura:  reliquia  de  una  tradición  que  se  va  perdiendo  poco  a

poco[301].

Trashumancia  y  nomadismo  parecen  actividades  que  datan  de  épocas diferentes. ¿Es este más antiguo que aquella? Ante nuestros propios ojos, en toda  la  zona  desértica  y  semidesértica  que  rodea  el  sur  del  Mediterráneo, continuando  hasta  el  Asia  Central  y  más  allá,  la  política  de  sedentarización puesta  en  marcha  por  los  gobiernos  actuales  ha  convertido  el  antiguo nomadismo  en  un  estilo  de  vida  pastoril  actualizado  (sea  en  el  Sahara,  en Tripolitania, en Siria, Turquía o Irán), un modo de vida que es en realidad una trashumancia  con  división  de  trabajo.  Es,  pues,  probable  ese  orden cronológico.  Debemos  añadir  que  en  el  contexto  del  Mediterráneo  de  las montañas  parece  que  la  trashumancia  inversa  haya  sido  anterior  a  la trashumancia llamada normal por los geógrafos.

Esta  clasificación  —nomadismo,  trashumancia  inversa,  trashumancia normal—  parece  la  más  probable.  Pero  las  cosas  nunca  han  ocurrido  de  una manera tan simple como la sugerida por este «modelo» a priori. El pasado ha sido  más  fértil  en  catástrofes  y  revoluciones  brutales  que  en  evoluciones lentas.  Por  desgracia,  las  catástrofes  en  este  terreno  son  mucho  menos conocidas que las acaecidas en el de la política.
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FIGURA  5. Pastos  de  invierno  y  de  verano  de  las  ovejas  de  la  Alta  Provenza,  hacia finales del siglo XV.

Tomado de Thérèse Sclafert, Cultures en Haute-Provence, 1959, pp. 134 y 135, donde los nombres abreviados de algunos lugares aparecen en toda su extensión.

Es  evidente  que  cuando  se  estudian  con  detalle  las  estructuras  pastoriles se descubre que aparecen mezcladas con frecuencia la trashumancia inversa y

la normal. En la Alta Provenza[302] de los siglos XV y XVI, los propietarios de la  zona  alta  (más  ricos  y  numerosos)  y  los  de  las  bajas  utilizan  los  mismos pastizales.  En  tales  condiciones  es  el  régimen  de  propiedad  lo  que  permite distinguir  por  sí  solo  las  dos  formas  de  trashumancia.  Esto  nos  obliga  a abandonar el terreno geográfico y entrar en el terreno social de la propiedad e incluso  en  el  de  la  política.  Los  pasos  de  ganado  ofrecen  de  hecho  recursos fiscales que ningún Estado se permitirá descuidar, sino que, muy al contrario, organizará y defenderá en toda circunstancia. Ya en tiempo de los romanos se había  establecido  la  trashumancia  inversa  entre  los  Abruzos  y  el  Tavoliere apulino,  lo  que  explica  las  industrias  textiles  de  Tarento.  Ha  subsistido, sometida  a  un  régimen  bastante  liberal  hasta  1442-1447,  momento  en  que

Alfonso  I  de  Aragón[303]  la  organiza  dentro  de  un  esquema  autoritario,  con sus  rutas  ovejeras  privilegiadas  y  obligatorias  (tratturi)  y  sus  caminos  de enlace  (tratturelli),  sus  apacentaderos  de  descanso  y  sus  pastizales  de invierno,  además  de  disposiciones  que  obligan  a  vender  lana  y  animales exclusivamente en Foggia, y pago de exacciones a todo lo largo del recorrido. Este sistema, una vez fijado, variará poco y será protegido contra la obstinada y regular costumbre de traspasar los límites fijados a ambos lados de las rutas por campesinos que plantarán viñas, olivares y, sobre todo, sembrarán trigo.

En  1548,  en  una  extensión  de  15 000 carri  (un carro  equivale  a  24 hectáreas)  en  Apulia,  los  pastizales  reales  representan  más  de  7000 carri; además,  las  autoridades  recuperan  2000 carri  de  terreno  labrado,  invocando derechos más o menos relativos. La ganadería, que contaba con un millón de cabezas,  se  incrementa  en  otras  300 000  en  los  diez  años  siguientes.  Y  su número  sigue  creciendo,  dando  las  estimaciones  oficiales  la  cantidad  de 2 881 217  corderos,  en  octubre  de  1591,  mientras  que  regularmente  e inmediatamente  después  de  aquellos  años  en  que  los  cereales  alcanzaban precios muy elevados (en 1560, 1562, 1567, 1584, 1589, 1590 y 1591) se han arrendado  a  campesinos,  por  periodos  de  seis  años,  los  terrenos  por  los  que pasaba  el  ganado  en  su  recorrido;  el  rendimiento  en  trigo  de  estos  campos fertilizados por el ganado de paso alcanzaba cifras del 20, y hasta del 30 por

1.  Esto  condujo  en  Nápoles  a  movidas  subastas  [304]  a  la  luz  del  candelero

entre  los  aspirantes  a  compradores.  Estaban  en  juego  muy  importantes intereses:  los  del  fisco,  para  el  cual  la  aduana  de  Apulia  era  una  «joya irremplazable»;  los  de  los  comerciantes  de  lanas  y  carne,  los  de  los  grandes propietarios  de  ganado,  que  se  van  distanciando  cada  vez  más  de  los pequeños. Un «villano» de esta provincia de los Abruzos —dice un informe dirigido al Rey Católico— tendrá entre las 10 y 30 000 ovejas, con las que se presenta  todos  los  años  en  esta  aduana  (la  de  Apulia)  para  vender  lana  y animales. Luego, una vez con las alforjas repletas de escudos, vuelve a casa y

entierra  su  dinero;  a  veces  muere  dejando  su  tesoro  bajo  tierra[305].  Sin embargo,  a  partir  del  siglo XVII,  y  más  aún  en  el XVIII,  se  produce  una concentración  de  la  propiedad  y  un  aumento  de  las  ganaderías  de  los  ricos propietarios, «pareciendo» como si hubiese una primacía en beneficio de las regiones  bajas:  no  pasa  de  ser  una  impresión,  para  la  que  no  contamos  con

datos  evidentes  que  la  rubriquen[306].  En  todo  caso,  nos  da  una  idea  de  la complejidad de la cuestión.

La  misma  dualidad  encontramos  en  la  región  de  Vicenza  —el Vicentino

—.  El  trabajo  inédito  de  Francesco  Caldagno[307],  erudito  del  siglo XVI,  lo describe  como  un  territorio habitatissimo,  sin  un  solo  trozo  de  tierra  sin cultivar, un huerto continuo, sembrado de pueblos grandes de aspecto urbano, con sus mercados, sus comercios y sus «hermosos palacios». No les falta de nada, ni la madera, que les llega en carros o por agua, ni el carbón vegetal, y en sus corrales hay incluso pavos reales y gallipavos. En los ríos y arroyos se alzan  innumerables  molinos  y  serrerías;  en  las  praderas  regadas,  miles,  e incluso  «cientos  de  miles  de  animales».  Terneros,  cabritos  y  corderos  en abundancia,  y  en  verano  se  envía  la  totalidad  de  la  población  animal alli paschi della montagna. Nos encontramos, pues, con un caso de trashumancia normal  que  no  deja  de  producir  conflictos  con  los  habitantes  de  la  montaña por  el  uso  y  arriendo  de  los  pastizales  altos;  así  hubo  conflictos  entre  los grisones y los Vicentini, a causa de las Mandriole, zona montañosa que estos habían  alquilado;  la  cosa  no  tiene  nada  de  sorprendente:  los  grisones

conducían  sus  ganados  al  sur  de  los  Alpes  y  en  dirección  a  Venecia[308], donde con frecuencia se establecían como carniceros. Pero el Vicentino tenía también sus propios montañeses, en esa parte de los Alpes conocida como los Sette  Comuni,  con  sus  leñadores,  sus  cazadores  de  pieles  y,  además,  sus cultivos  y  ganados,  especialmente  en  Galio,  donde  había  de  50  a  60 000 corderos. Durante el verano permanecían en los terrenos de pasto de los Sette Comuni,  descendiendo  de  nuevo  en  invierno  para  dispersarse  por  las campiñas  del  Vicentino,  del  Paduano,  del  Trivigiano,  del  Veronés  e  incluso del Mantuano. Esto es una prueba de que la vigorosa vida pastoril originada en  la  planicie  vicentina  no  se  ha  apoderado  del  todo  del  espacio  disponible para el pastoreo. Cada uno ha podido contar con su parte.

La trashumancia castellana

 

La  trashumancia  castellana  es  un  magnífico  ejemplo  que  avala  todo  lo afirmado hasta ahora. Como sus avatares han sido descritos cientos de veces, nos  son  ya  familiares  sus  realidades,  sus  dificultades  y  su  complejidad general.

En  principio,  debemos  distinguir  entre  una gran  trashumancia,  con desplazamientos que pueden llegar a los 800 kilómetros, y una trashumancia de cortas o muy cortas distancias. Aquí trataremos únicamente de la grande, esa que depende del ilustre sindicato ovejero de la Mesta (cuyos privilegios se remontan al año 1273). Como afirma un naturalista de finales del siglo XVIII, España  «posee  dos  especies  de  ovejas»:  las  de  primera,  de  lana  ordinaria, transcurren su vida en el lugar de nacimiento, sin cambiar nunca de pastizales y volviendo todas las tardes al redil; las otras, las de lana fina, han de viajar cada  año,  y,  después  de  haber  pasado  el  verano  en  las  montañas,  bajar  a  las templadas  praderas  de  las  regiones  meridionales  del  Reino,  como  lo  son  la Mancha, Extremadura y Andalucía. A esta segunda especie se la designa con

el nombre de                   [309] ovejas ambulantes. Como toda distinción, no puede ser sino aproximativa:  no  se  consideraba ovejas  ambulantes  sino  a  aquellas  que viajaban  —con  sus  preciosos  vellones  teñidos  de  arcilla  roja  en  tiempo  de invierno—  hasta  los extremos  confines  de  Castilla,  por  las  carreteras principales,  las cañadas,  en  las  que  se  encontraban  con  su  buena  docena  de peajes  reales.  Pero  había,  además,  otros  tráficos  pastoriles,  por  las  rutas secundarias  (cordeles,  veredas).  Estos  rebaños  ajenos  al  gran  tráfico  oscilan de acuerdo con las estaciones; se los denomina ganados travesíos, riberiegos o merchaniegos  —este  último  nombre  cuando  se  dirigen  a  los  mercados—. Una  lucha  larga  y  tesonera  permitirá  a  las  autoridades  reales  extender  su control  más  allá  de  las  rutas  principales.  Ello  explica  la  veloz  subida,  hasta 

1593-1599,[310]  de  las  imposiciones  sobre  el  ganado  lanar.  Pero  no  es  este nuestro problema.

Nuestro  problema  consiste  en  reconstruir  esta  gran  trashumancia  a  lo largo  de  las cañadas  —cuyo  mapa  reproducimos  aquí,  tomado  del  libro  ya

clásico  de  Julius  Klein[311]—;  los  animales  se  mueven  siguiendo  rutas meridianas:  constantemente  de  norte  a  sur,  y  a  continuación,  de  sur  a  norte. No  hay  duda  posible  a  este  respecto:  no  obstante  la  amplitud  de  los desplazamientos (por lo general, horizontalmente, o a través de un paso entre montañas), no nos encontramos ante un caso de nomadismo, puesto que esos corderos  y  ovejas  van  dirigidos  únicamente  por  pastores  especializados:  los rabadanes,  pastores  jefes  y  pastores  subalternos,  armados  de  hondas  y grandes  cayados,  acompañados  de  sus  propias  mulas,  de  unos  cuantos caballos,  de  sus  calderos  para  cocinar  y  de  sus  perros.  No  se  trata  en  modo alguno de un pueblo que se desplaza. Podemos afirmar, sin lugar a dudas, que nos hallamos ante una trashumancia inversa. Los ganados de lana fina van de las  altas  regiones  del  norte  a  las  regiones  bajas  meridionales.  Rebaños  y propietarios  (tanto  los  grandes  como  los  pequeños)  proceden  del  norte,  en especial  de  las  cuatro  grandes  ciudades  que  defienden  en  las  Cortes  los poderosos  intereses  de  la Mesta:  León,  Segovia,  Soria  y  Cuenca.  Por  otra parte, la totalidad del sistema depende de los pastizales de verano, es decir, de los del norte; al sur, las amplias y vacías llanuras de Extremadura, la Mancha

y  Andalucía  permitían  una  expansión  ilimitada[312].  Por  eso,  si  los  rebaños castellanos no cruzan la simbólica frontera portuguesa, no es solo debido a la oposición de los vigilantes vecinos, sino también a que no existía el problema de la falta de espacio, pese a que los castellanos se quejaran constantemente de aquella restricción.
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FIGURA 6. Las trashumancias castellanas. Según  Julius  Klein, The  Mesta.  A  Study  in  Spanish  Economic  History  1273-1816, Cambridge, 1920, pp. 18-19.




Dicho  esto,  dejaremos  de  lado  por  el  momento  todo  lo  referente  a  los innumerables conflictos entre campesinos y pastores (que aumentaban, sobre todo, en el camino de vuelta de los rebaños); tampoco nos ocuparemos de las luchas  entre  rebaños  de  cortas  y  largas  distancias;  a  favor  de  los  rebaños  de establo, estantes  o travesíos,  intervienen  ciudades  que,  como  Salamanca, quedan  fuera  de  la  órbita  de  la Mesta,  es  decir,  ciudades  donde  existía  una aristocracia  local  de  gentileshombres  y  propietarios.  Tampoco  nos detendremos  a  considerar  las  luchas  entre  ese grupo  de  presión  que  es  la Mesta y las jurisdicciones hostiles a sus privilegios judiciales, ni en la lucha por los peajes entre el Estado, las ciudades, la alta nobleza y la Iglesia… Sin embargo,  todos  estos  hechos  —que  conocemos  bien—  evidencian  la complejidad  del  sistema  de  la  trashumancia,  apoyado  como  estaba  en  otros sistemas y comprensible únicamente a la luz de una larga evolución anterior. La  cría  de  ovejas  ha  significado  más  para  la  economía  española  —dice, sonriendo,  un  historiador—  «que  el  olivo,  la  viña,  el  cobre,  y  más,  incluso,

que  los  tesoros  del  Perú»[313].  Y  tiene  razón.  Pero  en  ello  debemos  ver bastante  más  que  una  simple  difusión,  a  la  altura  del  siglo XIV,  del  cordero merino,  producto  del  cruce  entre  corderos  de  España  y  corderos  traídos  de África del Norte. Han sido necesarias una conjunción de circunstancias y una complicidad  de  las  coyunturas  internacionales  para  la  instauración  (y crecimiento,  hasta  aproximadamente  1526)  de  la Mesta.  Sin  la  crisis  por  la que pasó Europa durante los siglos XIV y XV, sin la atracción de los posibles bajos  precios  de  la  lana  castellana,  sin  la  bien  conocida  disminución  de  las exportaciones  de  la  lana  inglesa,  sin  la  próspera  actividad  de  las  ciudades italianas,  habría  sido  imposible  e  impensable  el  desarrollo  del  ganado  lanar

castellano con sus millones de ovejas itinerantes[314].

En  resumen:  el  ejemplo  de  Castilla,  con  su  espectacular  expansión,  nos lleva  a  una  conclusión  nada  ambigua:  toda  trashumancia  presupone complicadas estructuras internas y externas, e instituciones de gran peso. En el  caso  de  la  lana  castellana,  incluye  ciudades  y  mercados,  como  Segovia; negociantes  genoveses  que  compran  la  lana  por  adelantado  y  que,  como  los florentinos, cuentan con tinas propias donde preparar el vellón; sin contar los representantes castellanos de estos grandes comerciantes; los transportistas de las balas de lana; las flotas que parten de Bilbao en dirección a Flandes (bajo el  control  del  consulado  de  Burgos)  o  las  expediciones  a  Alicante  o  Málaga con  destino  a  Italia;  o,  para  tomar  un  ejemplo  más  simple,  la  indispensable sal,  para  los  rebaños,  que  hay  que  comprar  y  llevar  a  los  pastizales.  Resulta imposible  explicar  la  trashumancia  castellana  prescindiendo  de  este  amplio contexto, del cual es ella origen y a la vez prisionera.

 

Comparaciones y cartografía de conjunto

 

El  análisis  de  cada  ejemplo,  importante  o  no,  llevará  siempre  a conclusiones análogas.

1. Todos los casos conocidos y estudiados detalladamente demuestran que la  trashumancia  está  marcadamente  institucionalizada,  protegida  por salvaguardas, normas y privilegios, y también, y en cierto modo, fuera de la sociedad,  como  lo  demuestra  bien  la  situación  de  los  pastores,  siempre  una especie  de  raza  aparte.  Ciertas  investigaciones  —si  bien  referentes  a  la

Alemania  del  Sur—[315]  subrayan  este  aspecto  extrasocial, intocable,  del pastor: un signo, evidentemente, revelador. Y un admirable reportaje sobre el

modo de vivir de los pastores trashumantes de la Provenza actual[316] abre al lector las puertas de un mundo y civilización completamente aparte.

Es  evidente  que  las  previsiones  a  favor  o  en  contra  de  la  trashumancia habrán de variar de región a región, pero siempre existen. En el territorio de Arlés, en Crau, se cometieron abusos en beneficio de los ganados extranjeros; en 1633 delibera el Consejo acerca de la cuestión y autoriza al capitán de la Ronda  para  que  organice  las  inspecciones  necesarias  y  para  cobrar  en beneficio  propio  una  tasa  especial  como  retribución.  El  Parlamento  de  Aix ratifica la decisión. No hace falta insistir más: nos encontramos ante todo un

sistema  perfectamente  organizado[317].  En  la  Nápoles  de  comienzos  del

siglo      [318] XVII   el  cargo  más  importante  fuera  de  la  ciudad  es  el  de  jefe  de

Aduanas  en  Foggia.  Es  él  quien  se  encarga  de  repartir  los  pastizales,  quien redacta  las  citaciones  y  quien  percibe  los  alquileres  de  los  pastos.  En  su ausencia,  la  Administración  estaba  representada  por  un  presidente  de  la Cámara que hacía acto de presencia en el distrito dos veces por año, «al modo de  la  Mesta»,  puntualiza  un  informe  anónimo.  Sea  justa  o  no,  es  una comparación sintomática. También la vida pastoril de Aragón está sometida a una Mesta,  con  sus  privilegios,  análoga  a  la  castellana,  pero  hasta  la  fecha ningún historiador se ha dejado tentar por sus archivos.

2.  En  segundo  lugar,  toda  trashumancia  es  el  resultado  de  una  situación agrícola exigente que, incapaz de soportar por sí sola el peso entero de la vida pastoril  y  no  queriendo,  por  otra  parte,  renunciar  a  las  ventajas  que  ofrece, aligera  su  carga,  de  acuerdo  con  las  posibilidades  locales  y  las  estaciones, volcándola sobre los pastizales de las tierras bajas o los de las montañas. De modo  que  cualquier  investigación  emprendida  de  manera  lógica  debería comenzar  por  la  consideración  de  esta  agricultura  como  motivadora  de  la situación.  Ella  es  la  que  impone  la  separación  entre  pastores  y  campesinos. Un  primer  paso  hacia  la  comprensión  de  la  gran  actividad  pastoril  que encuentra en el Tavoliere de Apulia su término, y en los Abruzos, el punto de arranque, requeriría considerar la situación, tanto en la parte alta como la baja, de los campesinos establecidos allí. En el caso de la trashumancia castellana, hemos señalado el papel motor del norte y de los campesinos allí arraigados. En  el  caso  del  Vicentino  basta  con  pensar  en  el paese  habitatissimo  de  la parte baja. Más aún, ¿no es cierto —lo tenemos ante los ojos— que tanto en África del Norte, como en Turquía o Irán, el crecimiento de la población y el progreso de  la agricultura  han destruido  el  estilo de  vida pastoril  de  antaño? Lo que ahora está ocurriendo ocurrió también en el pasado.

3.  El  único  modo  de  pasar  por  encima  de  estos  casos  particulares  es indicar sobre un mapa de conjunto del Mediterráneo todas las trashumancias conocidas. Esto es posible por lo que respecta a la época actual, y así lo hizo Elli  Müller  en  1938;  reproducimos  aquí  su  mapa,  completado  y

simplificado[319].  Para  el  pasado  hemos  de  recurrir  a  una  reconstrucción  por fragmentos  sucesivos.  Con  una  anchura  de  15  metros,  los  caminos  de  la trashumancia  se  denominan  con  nombres  diferentes  según  las  regiones: cañadas,  en  Castilla; camis  ramaders,  en  los  Pirineos  Orientales; drayes  o drailles, en el Languedoc; carraires, en Provenza; tratturi, en Italia; trazzere, en  Sicilia; drumur  oilor,  en  Rumania.  Los  vestigios  antiguos  y  las pervivencias de esa red delatan una geografía de conjunto que nos ofrece un testimonio  inequívoco.  En  el  espacio  mediterráneo  del  siglo XVI,  la trashumancia  está  circunscrita  especialmente  a  la  península  ibérica,  Francia meridional e Italia. En las demás penínsulas, Balcanes, Anatolia y África del Norte  queda  aniquilada  ante  el  predominio  de  un  nomadismo  o seminomadismo  invasor.  Solo  un  sector  del  Mediterráneo  posee  una agricultura lo bastante densa, una población tan numerosa y una economía lo suficientemente vigorosa como para contener la vida pastoril dentro de unos precisos y estrictos límites.

Fuera de ese espacio todo se vuelve más complicado. Pero, como vamos a ver, este cúmulo de contradicciones se explica más aún que por la geografía —que,  indudablemente,  es  un  factor  importante—  por  los  avatares  de  la historia.

 

Dromedarios y camellos: las invasiones árabes y turcas

En  efecto,  la  historia  proporciona  las  explicaciones  más  trascendentes. Hacia  el  este  y  hacia  el  sur  el  ámbito  mediterráneo  ha  conocido  dos invasiones,  o,  mejor  dicho,  dos  series  de  cataclismos  en  cadena  que  han alterado  la  totalidad  del  orden  reinante.  Son  «los  dos  tajos  abiertos»  de  que habla  Xavier  de  Planhol:  las  invasiones  árabes,  a  partir  del  siglo VII,  y  las invasiones  turcas,  a  partir  del XI;  estas  últimas  procedentes  de  los  «desiertos fríos»  del  Asia  Central,  y  que  acompañan  o  refuerzan  la  expansión  del camello; las otras proceden de los «desiertos calientes» de Arabia, favorecidas

e incluso explicadas por la difusión del dromedario[320].

Ambas bestias de carga difieren entre sí no obstante evidentes semejanzas y posibles confusiones. Occidente persiste en confundir a una con otra, y no sin  motivos:  Savary,  en  su Dictionnaire  du  Commerce  (1759),  define  al dromedario  como  un camello  doble,  lo  cual  no  es  cierto.  Son  dos  animales completamente  diferentes:  el  camello,  originario  de  Bactriana,  es  insensible tanto  al  frío  como  al  calor;  el  dromedario,  procedente  de  Arabia,  es exclusivamente un animal característico de los desiertos arenosos y las zonas cálidas.  En  la  práctica  se  demuestra  incapaz  de  viajar  por  los  caminos montañosos o de soportar temperaturas demasiado bajas. Incluso durante las frías noches del desierto sahariano o arábigo, su amo se cuida de proteger la cabeza  del  animal  bajo  la  tela  de  la  tienda.  Los  híbridos  de  dromedario  y camello  conseguidos  en  el  Turquestán  alrededor  del  siglo X  solo  han desempeñado un papel local.

La ecología de cada uno de estos animales tiene una importancia capital. Una muy amplia zona fronteriza separa sus territorios respectivos: se extiende de una línea que seguiría el límite sur del Zagros y del Tauro (y que es la línea decisiva), a una línea esquemática trazada desde el extremo oriental del Mar

Negro  hasta  el  sur  del  mar  Caspio  y  el  recodo  del  Indo[321].  En  sus  líneas generales,  esta  zona  coincide  con  la  meseta  del  Irán,  muy  fría  durante  el invierno. El dromedario se adentró también en esta zona, participando en las activas  caravanas  que  en  el  siglo XVI  tenían  a  Ispahan  como  centro  de  sus

movimientos[322]. El dromedario llegó hasta la India, donde se le valoró tanto

que  alcanzó  precios  iguales,  cuando  no  superiores,  a  los  del  caballo[323], prueba de que se le consideraba un extraño en aquellas regiones. De hecho, ni las  llanuras  de  Anatolia,  ni  las  tierras  altas  del  Irán,  se  le  abrieron  nunca  de par en par, y si la conquista árabe ha fracasado en Asia Menor y siempre se ha sentido precariamente instalada en Persia, en buena parte hay que imputar el motivo al dromedario.

En todo caso, cada una de estas zonas posee su historia particular.

De  Siria  al  Magreb,  el  invasor  árabe  ha  descartado  las  regiones  altas, abandonando  a  su  suerte  las  viejas  y  secas  montañas  del  interior,  de  cara  al desierto, y que el hombre había colonizado en tiempos muy tempranos, como es  el  caso  del  Aurés,  en  África  del  Norte;  del  mismo  modo  ha  bordeado  las montañas  desiertas  al  pie  del  mar,  donde  las  precipitaciones  abundantes explican  esos  bosques  espesos  de  la  Antigüedad,  respetados  por  el  hombre durante largo tiempo. En esta ocasión han servido de refugio a personas que huían  al  paso  de  los  conquistadores  árabes.  Entre  los  siglos VIII  al XI,  los maronitas y los drusos se instalan en el Líbano: desbrozan las tierras y fundan sus  Estados.  En  África  del  Norte,  Berbería  se  puebla  a  partir  del  siglo X,  y sobre  todo,  del  siglo XI  en  adelante,  como  consecuencia  del  avance  de  los

nómadas  hilalianos[324].  La beduinización  que  siguió  a  la  conquista  árabe  se extiende por todo el territorio comprendido entre esas montañas, tanto en las partes de población antigua como en las de reciente, rodeando a las regiones altas del mismo modo que el mar a las islas. Así quedó aislada en estas alturas una vida sustancialmente arcaica; algunas de sus características (el buey como animal  de  arrastre,  cultivos  de  regadío  en  los  valles,  almacenamiento  del grano en el sobrado, viviendas trogloditas donde conviven, juntos, hombres y animales) han persistido hasta, o casi, nuestros días.

En  las  montañas  del  Asia  Menor  y,  en  menor  grado,  en  los  Balcanes (donde  se  dieron  muchas  excepciones),  la  intrusión  de  los  camelleros  turcos ha traído consigo cambios muy violentos, con frecuencia implacables, pero de naturaleza  muy  diferente.  Cada  vez  que  le  fue  posible,  se  instaló  un nomadismo  agresivo,  que  se  extendió  hasta  las  zonas  más  altas  de  la  región montañosa, por encima del  límite extremo de los  bosques. Es posible que  la causa  se  encuentre  en  el  hecho  de  «lo  que  el  término yayla  —residencia  de verano— representa en la lengua y el alma turcas: los conceptos de frescura, aguas corrientes y frías y lujuriosos pastizales se unen para formar la imagen

de  lo  que  debe  ser  el  Paraíso»[325].  Tan  pronto  como  llega  la  primavera comienza  el  movimiento  para  abandonar  «los  cuarteles  de  invierno, pirelendi…  plagados  de  pulgas…  convertidos  en  morada  de  los  gusanos»: marcharse  de  allí,  ponerse  en  camino.  Dice  un  proverbio  turco  (traducido libremente):  «un yürük  (un  nómada,  un  caminante)  no  necesita  dirigirse  a

parte alguna; lo importante es que se mueva»[326] obedeciendo a imperativos tradicionales tanto o más que a imperativos geográficos.

La  vasta  historia  de  este  nomadismo  resulta  confusa  y  difícil  de desenredar:  cuenta  con  marañas  propias;  además,  se  mantiene  en  perpetua lucha contra la resistencia constantemente presentada por los sedentarios; ha de franquear, o rodear, o quebrar las barreras que estos le van colocando por delante, y, muchas veces, ceder bajo sus silenciosos avances. En Asia Menor, de  los  siglos XIII  a XV,  el  nomadismo  de  los  pastores  ha  sido  rechazado gradualmente  y  eliminado  con  regularidad  de  las  planicies  y  depresiones interiores, empujado hacia los márgenes montañosos y las llanuras periféricas, cuasi  desiertos,  que,  desde  hacía  siglos,  habían  vuelto  a  caer  en  «la insalubridad  y  el  abandono,  plagadas  de  terrenos  pestilentos»:  llanuras  de Cilicia y Panfilia, valles del Meandro y del Gediz. A lo largo del siglo XVI no ha cesado el gobierno turco de disciplinar a los yürüks, obligándolos incluso a asentarse,  por  medio  de  concesiones  de  tierras,  y  condenando  a  los  más recalcitrantes a trabajar en las minas y en las fortificaciones, o deportándolos a Chipre, por ejemplo, turca desde 1572.
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FIGURA 7. Las trashumancias actuales. Según  Elli  Muller,  «Die  Herdenwanderungen  im  Mittelmeergebiet»,  en Petermann’s Mitteilungen, 1938.




Pero era una tarea interminable. Si el nomadismo se debilita en Anatolia del Oeste, prospera en el este, donde los nómadas llegados de Asia llevan el nombre genérico de turcomanos. Todavía hoy podemos ver a los turcomanos vagabundeando  por  las  estepas  anatolias  entre  Alepo  y  Damasco;  persiste  el problema de su sedentarización en uno u otro extremo de su trayecto. Desde el  siglo XVI,  y  más  aún  desde  el  siguiente,  gobernadores  y  recaudadores  de impuestos otomanos se interesaron seriamente por estos nómadas turcomanos, a  quienes  nadie  había  molestado  durante  el  anterior  y  brillante  periodo  de expansión  turca.  La  Sublime  Puerta  se  muestra  ahora  interesada  en  recaudar los  impuestos  y  reclutar  hombres  para  su  Caballería.  Las  enconadas  luchas contra los persas conducen al retroceso hacia el Irán de las tribus chiítas; los sunitas, al contrario, avanzan hacia el oeste y renuevan la raza nómada de los yürüks.  Una  tribu  que  en  1613  se  encuentra  en  la  región  de  Karamán,  al sureste de Konya, la podemos ver setenta años más tarde en Kütahya. Hubo, incluso, grupos que pasaron a Rodas. Y un último renuevo: los vacíos dejados al  este  se  verán  colmados  de  nuevo,  una  vez  que  los  kurdos,  hasta  entonces enclaustrados  en  sus  montañas,  decidan  airearse  un  poco.  En  el  siglo XIX «emprenden de nuevo, por propia cuenta, las grandes migraciones en sentido norte-sur  entre  la  alta  meseta  anatolia  y  las  tierras  bajas  meridionales  del Tauro», lo que evidencia la existencia de ciclos en la vida nómada, en los que se  producen  sorprendentes  pausas,  periodos  de  integración,  permanencias  y

nuevas partidas[327].

 

El nomadismo en los Balcanes, Anatolia y África del Norte, visto

por observadores occidentales

 

Tratar de explicarlo todo por medio de estas invasiones —las del siglo VII, con sus consecuencias, y las del siglo XI, con las suyas—, no pasa de ser una simplificación, aunque permisible y necesaria. El dromedario no ha esperado a  que  se  produjese  la  expansión  árabe  para  alcanzar  África  del  Norte  y  el Sahara,  y  el  camello  ha  llegado  a  Anatolia  con  anterioridad  a  los  primeros avances  seleucidas.  Pero  la  explicación  resulta  correcta  en  sus  líneas generales. El Mediterráneo, lugar de encuentro de los desiertos cálidos y fríos que  cortan  en  su  totalidad  la  masa  continental  del  Viejo  Mundo,  ve prolongarse  en  sí  —aunque  atenuado  y  domesticado  ante  la  obstinada resistencia  campesina—  el  estilo  de  vida  propio  de  los  nómadas  venidos  de Asia.

La supervivencia de estas antiguas formas de vida completa la imagen de los  mundos  peninsulares  del  Mediterráneo  del  siglo XVI  —los  Balcanes, Anatolia,  África  del  Norte—,  donde  la  trashumancia,  tal  como  la  definen nuestras  fuentes  occidentales,  se  ha  visto  empujada,  rechazada  hacia  zonas marginales  o  considerablemente  modificada.  Esta  perspectiva  de  base  nos ayuda a comprender el carácter de ciertos islotes montañosos, independientes pero  aislados,  mirados  con  desconfianza  y  con  apenas  unos  malos  contactos con el mundo exterior, como es el caso de Jebel Druz, enclave autónomo que lanzaba,  sin  aviso  previo  alguno,  «expediciones  de  rapiña…  contra  moros,

turcos y árabes»[328]; o Cabilia —el reino de Cuco, como se le denomina en los documentos españoles—, que había conseguido su independencia, pero no la libertad de movimientos. Sus gobernantes tratarán en vano, principalmente en  la  pequeña  playa  de  Stora  (cerca  de  la  actual  Philippeville),  de  entrar  en

contacto  con  los  españoles…[329].  En  el  África  del  Norte  todo  resulta relativamente  simple.  Llegado  el  verano,  los  grandes  nómadas  ponen  en movimiento  sus  ganados  y  se  dirigen  al  mar;  cuando  se  acerca  el  invierno, vuelven  hacia  el  sur  y  el  Sahara.  Así  hay  una  pausa  para  las  personas  de  la montaña, cuyos rebaños pueden marchar a las tierras bajas, abandonadas en el umbral  del  invierno.  En  Anatolia,  como  hemos  visto,  no  se  encuentra  nada semejante, ni tampoco en los Balcanes, donde trashumancia y nomadismo se mezclan  y  entran  en  conflicto.  En  la  parte  este  de  la  península,  el  gobierno turco ha establecido —más o menos deliberadamente— colonias de nómadas —yürüks  del  Asia  Menor—  con  la  esperanza  de  hacerles  adoptar  una  vida sedentaria y, en consecuencia, usarlos para robustecer la defensa militar turca. Pero  estos  hombres  no  son  los  únicos  nómadas  de  la  vasta  península balcánica.

Estas  diferencias  tan  claras,  en  comparación  con  el  modelo  italiano  o  el español, no han pasado inadvertidas a los observadores occidentales, tanto de antaño  como  de  hoy.  Los  desplazamientos  de  los  pastores  nómadas  (o  más

bien  seminómadas)  han  sorprendido  tanto  a  Diego  Suárez[330]  como  al flamenco  Busbec  o  a  ese  admirable  viajero  que  fue  Tavernier,  o  al  curioso barón  de  Tott,  o  a  Holland,  el  inglés  contemporáneo  de  Chateaubriand.  La descripción  más  vívida  se  la  debemos  a  Holland,  cuando  relata  el  encuentro

que tuvo en 1812[331] con los rústicos pastores del Pindo, de camino con sus rebaños por el territorio entonces semidesierto de Salónica, o a lo largo de las orillas del golfo de Arta, una especie de mar interior de aguas poco profundas. Cada año, en cuanto llega el verano, reemprenden el camino de vuelta a sus montañas. Son nómadas sin duda, puesto que llevan con ellos sus mujeres e hijos… Detrás de la larga fila de corderos, cuyo paso determina la velocidad de  la  marcha,  viene  el  convoy  de  los  caballos,  a  veces  hasta  un  millar, cargados  con  los  utensilios  domésticos  y  de  campamento,  tiendas…  y  niños que duermen metidos en cestas. Y también van los popes acompañando a sus rebaños espirituales.

También  eran  nómadas  aquellos  hombres  que  vio  Busbec[332]  cerca  de Ankara, en la región de las cabras de Angora y de los corderos de cola grasa denominados  corderos  beréberes  en  África  del  Norte.  «Los  pastores  que conducen  estos  ganados  pasan  todo  el  tiempo,  día  y  noche,  en  el  campo; llevan consigo a sus mujeres e hijos en carretas que les sirven de casa, aunque hay algunos que llevan tiendas de pequeñas dimensiones. Vagan por amplias extensiones  de  terreno  encaminándose  a  las  llanuras  o  a  las  partes  altas;  la estación  del  año  y  los  lugares  de  pastizales  abundantes  regulan  su  marcha  y determinan su domicilio. En los confines de Armenia y Caldea, a cuatro horas

de  la  ciudad  de  Erivan  [escribe  Tavernier[333]  a  mediados  del  siglo XVII], existen montañas muy altas donde los campesinos que habitan la región cálida junto a Caldea vienen en verano, en número de hasta 20 000 tiendas, es decir, familias,  a  buscar  los  buenos  pastizales  para  sus  rebaños;  y  cuando  el  otoño toca a su fin, emprenden el camino de vuelta a su tierra».

Tampoco  en  este  caso  hay  duda  posible.  Un  siglo  después,  el  barón  de Tott  encuentra  a  los  mismos  nómadas  turcomanos,  pero  su  testimonio  nos deja  un  tanto  perplejos:  «Los  pueblos  [escribe]  que  habitan  en  invierno  el centro  de  Asia  y  que  durante  el  verano  llegan  incluso  a  Siria,  con  armas  y bagajes, para hacer pastar allí a sus rebaños, son considerados como nómadas, pero en realidad no lo son más que esos pastores españoles que, detrás de sus

ganados, recorren a lo largo de ocho meses las montañas de Andalucía»[334].

La discusión a que invita resulta útil, pero no requiere más que un breve paréntesis.  La  confusión  entre rabadanes  de  Castilla  y  pastores  turcomanos solo  puede  ser  posible  al  primer  golpe  de  vista,  cuando  se  considera  las enormes distancias franqueadas por los rebaños ambulantes de la Mesta. No son mayores las distancias recorridas por los turcomanos, pero ellos —y ahí reside la diferencia— llevan consigo familia y morada. Además, la discusión se  centra  en  torno  del  término nómada.  Pero  no  olvidemos  que  la  palabra culta nomadismo  no  aparece  en  el  diccionario  de  Littré,  y  que  para trashumancia  solo  ofrece  un  ejemplo  y  con  fecha  de  1868.  Los  términos trashumancia y trashumante son recientes: el diccionario de Bloch-Wartburg (1960)  cita  el  año  de  1803  como  la  fecha  más  temprana  en  que  se  usaron dichas palabras. Si la palabra trashumante aparece en los escritos de Ignacio

de  Asso  ya  en  1870[335],  no  parece  tampoco  ser  un  vocablo  muy  antiguo  al otro  lado  de  los  Pirineos,  y trashumancia  no  existe  todavía.  Pero  no continuemos alejándonos de nuestro tema.

 

Ciclos más que seculares

 

Hemos observado, a lo largo del presente capítulo, la extrema lentitud de las  oscilaciones,  nómadas  contra  trashumantes,  montañeses  contra  gente  de las  llanuras  o  las  ciudades.  Todos  estos  movimientos  requieren  siglos  para completarse.  Mientras  una  llanura  nace  a  una  vida  más  activa,  vence  a  sus aguas salvajes y organiza caminos y canales, pueden muy bien transcurrir un par de siglos. Igualmente pueden pasar uno o dos siglos desde el momento en que  una  región  montañosa  comienza  a  perder  su  gente  por  emigración  hasta aquel otro en que la economía de las llanuras ha absorbido todas las personas que necesitaba. Son procesos más que seculares, que solo se pueden abarcar extendiendo al máximo el campo cronológico de la observación.

Es  norma  general  de  la  historia  el  interesarse  solo  por  las  crisis  y paroxismos  de  estos  movimientos  tan  lentos.  Pero  solo  después  de  haber ocurrido un cúmulo de cosas previas se llega a tales situaciones y, además, les siguen  interminables  consecuencias.  Y  sucede  que  estos  movimientos,  en  su lentitud,  pueden  a  veces  ir  cambiando  poco  a  poco  de  signo.  Se  pueden descubrir periodos de construcción y deterioro de una estructura, alternándose indefinidamente.  Una  región  montañosa  puede  alternativamente  conseguirlo todo, perderlo luego o perderse en su propio triunfo. Cuando esta historia no se limita al simple accidente o al proceso local, se evidencia que estos ciclos geográficos  (y  permítasenos  usar  este  término),  de  lentitud  tan  extrema, obedecen a sincronismos muy elementales. Así, cuando el siglo XVI toca a su fin,  la  montaña  mediterránea,  excesivamente  superpoblada  y  constreñida, experimenta  un  estallido  liberatorio.  Esa  guerra  difusa  se  transmuta, haciéndose invisible a nuestros ojos, en esa forma de guerra social larvada e interminable  denominada  bandidismo,  palabra  vaga  si  las  hay.  Tanto  en  los Alpes  como  en  los  Pirineos,  Apeninos  y  demás  montañas,  sean  cristianas  o musulmanas,  un  destino  común  parece  unir  todas  estas  enormes  guirnaldas montañosas en medio de las cuales alienta el mar.

Ahora bien: en un marco virtualmente casi inmóvil, estas lentas mareas no actúan  ellas  solas;  estas  oscilaciones  de  las  relaciones  generales  entre  el hombre y el ambiente en que vive se combinan con otras fluctuaciones: las de la economía, a veces también lentas, pero, por lo general, más cortas. Todos estos  movimientos  se  entrelazan.  Unos  y  otros  gobiernan  la  vida,  en  modo alguno simple, de los hombres. Y estos no pueden construir nada sin fundar sus  acciones,  conscientemente  o  no,  en  tales  flujos  y  reflujos.  O,  dicho  con otras palabras: la observación geográfica de los movimientos a largo término nos  lleva  hacia  las  oscilaciones  más  lentas  que  conoce  la  historia.  La conciencia de ello ha orientado nuestro estudio tanto en este capítulo como en los que le siguen.




CAPÍTULO II [I-133]

EN EL CORAZÓN DEL MEDITERRÁNEO: MARES

Y LITORALES

 

ABANDONEMOS  ahora  la  solidez  de  la  tierra  y  dirijámonos  al  mar. Estudiaremos sucesivamente los espacios marítimos, las franjas costeras y las islas.  Estas  unidades  geográficas  dirigirán  nuestro  viaje,  pero  el  análisis  se ejercerá  sobre  los  elementos  idénticos  y  las  comparaciones  a  que  invitan. Obrando así nos resultarán más inteligibles esas unidades.

 

I. LAS LLANURAS LÍQUIDAS

 

Evidentemente,  debemos  considerar  estos  espacios  marinos  a  escala humana:  de  no  hacerlo  así,  su  historia  resultaría  incomprensible;  incluso impensable.

 

La navegación costera

 

Cara  a  la  inmensidad  del  mar,  las  tierras  ocupadas  por  el  hombre  en  el siglo XVI no pasan, en realidad, de unas cuantas franjas estrechas, minúsculos puntos  de  apoyo.  En  enormes  extensiones,  el  mar  estaba  tan  vacío  como  el Sahara.  Solo  se  animaba  a  lo  largo  de  sus  costas.  En  esta  época,  navegar equivale, sobre poco más o menos, a seguir la costa, como en los albores de la

marinería.  Es  «saltar  de  roca  en  roca,  como  los  cangrejos»[1],  «de

promontorios  en  islas  y  de  islas  en  promontorios»[2] [3]  .  Es  costeggiare

rehuyendo la alta mar, lo que Belon du Mans llama las «campiñas del mar». Es,  más  exactamente,  si  nos  atenemos  a  las  cuentas  de  cocina  presentadas ante  los  tribunales  de  justicia  en  1592,  con  motivo  de  algún  pleito,  por  el

capitán  de  una  nave  ragusina,  la                               [4] Santa  María  Bonaventura,  comprar  la mantequilla  en  Villefranche,  el  vinagre  en  Niza,  el  aceite  y  el  tocino  en Tolón… O bien, según un cronista portugués, pasar de una a otra hospedería

del  mar,  comiendo  en  una  y  cenando  en  otra[5].  Thomé  Cano  el  Sevillano

decía  de  los  italianos:  «No  son  marineros  de  altura»[6].  Navegando  por  el Adriático,  Pierre  Lescalopier  «se  divierte  viendo  las  máscaras»  el  Martes  de Carnaval de 1574, en Zara; dos días más tarde, el 25 de febrero, pasa ante San

Juan de Malvasía y come el 26 en Sapalato[7].

Así  navegaban  los  príncipes  y  los  grandes,  saltando  de  una  ciudad  del litoral  a  la  siguiente,  lo  que  servía  de  pretexto  para  fiestas,  francachelas, visitas,  recepciones  y  descansos,  mientras  tomaba  su  carga  el  navío  o  se

aguardaba  a  que  mejorase  el  tiempo[8].  Así  navegaban  también  las  flotas  de

guerra,  que  no  entraban  en  batalla  sino  a  la  vista  de  la  costa[9].  Cuando hojeamos  los  cuadernos  de  navegación  o  aquellos Arti  di  navigari,  que  no son,  desde  la  primera  página  hasta  la  última,  otra  cosa  que  descripciones  de los  litorales,  una  sucesión  de discorsi  sobre  los  accidentes  costeros  del  mar interior, la modesta palabra que nos viene a los labios es esta: cabotaje.

Solo  en  circunstancias  excepcionales  perdía  de  vista  la  costa  el  navío: cuando  las  corrientes  o  los  vientos  lo  empujaban  mar  adentro,  o  cuando seguía  una  de  las  tres  o  cuatro  rutas  directas,  conocidas  y  practicadas  desde hacía largo tiempo. Unas veces, de España a Italia por las Baleares y el sur de Cerdeña,  lo  que  solía  llamarse  «navegar  por  las  islas»;  otras  veces,  ganando directamente las costas de Siria desde los estrechos de Mesina o de Malta, por

el  cabo  Matapán,  el  sur  de  Candía  y  Chipre[10];  otras,  en  fin,  navegando directamente de Rodas a Alejandría de Egipto, viaje rápido cuando soplaban

vientos favorables[11] y que los barcos seguían ya desde la época helenística. En  1550,  Belon  du  Mans  navegó  así  de  Rodas  a  Alejandría,  por  la  mar abierta, «en línea recta». Pero estas, en realidad, no son verdaderas travesías de alta mar. ¿Puede decirse que sea, en rigor, un gran crucero navegar de una isla a otra, buscando, en el sentido de los paralelos, abrigo contra los vientos del norte o aprovechándose, en el sentido de los meridianos, en el derrotero de Rodas-Alejandría,  conocidísimo  y  además  bastante  corto,  de  los  vientos  que soplan ora del Septentrión ora del Mediodía? Esta misma hazaña se repetía, a veces,  en  trayectos  más  pequeños,  para  pasar  de  una  costa  a  la  de  enfrente. Pero cuando, en enero de 1571, el Foscarini e Panighetto, galeón veneciano que  venía  de  Candía,  se  encuentra  con  la  niebla,  pasada  Corfú,  y  se  ve obligado a avanzar a ciegas, sin tierra a la vista, la desesperación se apodera

de la tripulación[12].

Los  barcos,  en  el  Mediterráneo,  se  pegan  tanto  a  la  costa,  que  la  ruta marítima,  es  prácticamente  fluvial.  Tan  pronto  como  una  embarcación cualquiera aparece en uno de los puntos de la costa, las autoridades ribereñas se presentan, exigiendo el pago de los derechos de portazgo. Podría pasar esto de  reclamar  la  tasa  de  un  derecho  que  corresponde,  en  los  puertos,  a  un servicio  efectivo.  No  era  este,  sin  embargo,  el  caso  cuando  el  duque  de Mónaco y el de Saboya, poseedores ambos de un pequeño trozo de la costa y, por  ello  mismo,  tanto  más  ávidos  de  lucrarse  con  el  abundante  tráfico  que pasa por delante de sus narices, alegan la pretensión de imponer un tributo a los  navíos  por  el  simple  hecho  de  costear  sus  playas.  ¡Y  ay  del  velero  que

tenga la desgracia de caer en las garras de sus galeras![13] El tributo de 2 % de los de Villefranche, sazonado por el mal humor francés, llegó a provocar, en tiempo  de  Luis  XIV,  un  enojoso  incidente  diplomático,  aunque  no  grave,  sí interminable.  Nada  indicaría  mejor  que  esto  hasta  qué  punto  el  tráfico marítimo se ceñía a las costas del litoral mediterráneo. La posesión, desde la paz  de  Cateau-Cambrésis,  de  los  presidios  de  Talamone,  Orbitello,  Porto Ercole y S. Stefano, a lo largo de la costa toscana, da a Felipe II la posibilidad de  interrumpir  a  su  antojo  la  navegación  entre  Génova  y  Nápoles, comprometiendo  así  la  libre  circulación  marítima  por  todo  el  circuito

occidental[14]. Se comprende entonces la gran importancia de La Goleta, en el litoral  de  Berbería.  Bastaba  con  un  pequeño  punto  de  acecho  para  detener  o entorpecer la marcha de los navíos costeros.

Si  las  prácticas  de  la  navegación  de  altura  no  llegaron  a  penetrar  en  el Mediterráneo,  no  fue,  evidentemente  por  falta  de  los  necesarios conocimientos técnicos. Los marinos que navegan por el Mediterráneo saben manejar el astrolabio tan bien como cualesquiera otros y emplean desde hace tiempo la aguja imantada. O, si no la emplean, podrían emplearla. ¿Acaso no fueron los italianos los antecesores y maestros de los ibéricos en las rutas del

Nuevo  Mundo?[15]  Sabemos  también  que  ya  en  esta  época  algunas  naves mediterráneas —en España las llaman «levantinas»— hacen todos los años la travesía  del  mar  interior  a  Londres  o  Amberes.  No  ignoran,  por  tanto,  el océano. Por último, ¿no hubo navíos mediterráneos que ganaron en derrotero directo las costas del Nuevo Mundo, como aquella Pelerine de Marsella que, en  1531,  tocó  el  Brasil  y  regresó,  siendo  apresada,  a  la  postre,  en  aguas  de

Málaga por barcos portugueses?[16] En noviembre de 1586, llegado a Alicante el  galeón  del  gran  duque  de  Toscana,  aceptaba  ser  fletado  para las  Indias; transportó municiones para la fortaleza de La Habana, trayéndose consigo, a la  vuelta,  unas  mercancías  dejadas  por  un  barco  que  no  se  habría  sentido

capaz de hacer la travesía[17]. En 1610, dos naves toscanas desembarcaron en

Liorna  cargamentos  embarcados  directamente  en  las  Indias…[18].  Navíos ragusinos  doblaron  el  cabo  de  Buena  Esperanza,  poco  después  de  haber

coronado  esta  hazaña  Vasco  de  Gama[19];  y  seguramente  llegaron  hasta  el Nuevo Mundo.

No,  si  el  Mediterráneo  no  ha  renunciado  a  sus  antiguos  métodos  de navegación, prescindiendo de las travesías directas de que hemos hablado, es porque este sistema de navegación le bastaba para satisfacer sus necesidades y respondía  a  los  compartimientos  que  forman  sus  cuencas.  En  efecto:  ¿cómo navegar  en  el  Mediterráneo  sin  tropezar  con  tierras  muy  poco  alejadas  las unas  de  las  otras?  Y  esta  navegación,  no  cabe  duda,  tiene  sus  ventajas:  la costa,  que  jamás  se  pierde  de  vista,  es  el  mejor  de  los  hilos  conductores,  la mejor  de  las  brújulas.  Orienta  la  navegación.  Aunque  sea  baja,  es  un  abrigo contra  los  fuertes  vientos  prontos  siempre  a  desencadenarse,  especialmente contra  los  que  soplan  de  tierra.  Así,  cuando  en  el  golfo  de  Lyon  sopla  el mistral, lo mejor sigue siendo todavía hoy acercarse a la costa lo más posible para navegar por la estrecha vía de agua menos agitada cercana a las playas. Recordemos también que la «aguja imantada» entra tarde y mal en la vida del Mediterráneo. En 1538, a diferencia de las galeras de España, las de Francia

no la emplean aún[20]. Repetimos que nada les impedía usarla.

Además,  seguir  la  línea  de  la  costa  no  es  solamente  una  garantía  contra los  elementos.  El  puerto  próximo  es  un  refugio  contra  el  corsario  que  nos persigue.  En  caso  extremo,  se  puede  hacer  encallar  el  navío  en  la  costa  y  la tripulación escapar por tierra. Precisamente así fue como Tavernier, en 1654, escapó de la persecución de un corsario en el golfo de Hyères; y hasta tuvo la suerte de que el navío saliese indemne de la aventura.

Esta navegación de cabotaje permite, además, sacar el mejor producto del flete.  Multiplica  la  ocasión  de  comerciar,  de  aprovecharse  de  las  diferencias de precios. No olvidemos que cada marino, desde el pinche al capitán, lleva a bordo  su  lote  de  mercaderías,  y  los  mercaderes,  o  cuando  menos  sus representantes,  viajan  con  sus  fardos.  La  travesía,  que  podía  durar  algunas semanas  o  algunos  meses,  era,  de  puerto  en  puerto,  una  larga  sucesión  de ventas, compras y trueques, entrelazados en un complicado circuito. Y, en el intervalo, el cargamento cambiaba a menudo de naturaleza. Se compraba y se revendía  teniendo  en  cuenta  que  el  barco  iba  a  tocar  en  tal  o  cual  puerto: Liorna, Génova o Venecia, donde podrían cambiarse las especias, el cuero, el algodón  o  el  coral  por  dinero  contante.  Solo  los  grandes  navíos especializados,  portadores  de  sal  o  de  trigo,  presentan  cierta  semejanza  con nuestros  barcos  de  hoy  y  navegan  directamente  con  su  cargamento  hasta  el puerto de destino. Los otros tenían algo de bazares ambulantes: las múltiples escalas  eran  otras  tantas  ocasiones  de  efectuar  distintas  transacciones comerciales, sin contar con los demás placeres que brindaba al navegante un alto en tierra firme.

Sin  contar,  además,  con  las  ventajas  de  reavituallamiento  casi  cotidiano de  víveres,  agua  y  hasta  madera,  tanto  más  necesario  cuanto  que  los  barcos eran de poco tonelaje y que los víveres, incluso el agua potable, se corrompen rápidamente a bordo. Las naves deteníanse, pues, frecuentemente, para «hacer aguada»,  como  dice  Rabelais.  Esta  lentísima  manera  de  navegar  ha  sido  la característica  de  las  regiones  costeras,  pues  por  cada  nave  de  gran  porte, capaz de quemar etapas, encontramos decenas de buques y pequeños veleros de  vocación  procesionaria.  Del  mismo  modo  que  a  lo  largo  de  las  rutas terrestres —las que trazó Roma en los países de Occidente—, cada una de las etapas  diarias  ha  marcado  el  nacimiento  de  un  centro  de  población,  con impresionante  regularidad,  lo  mismo  ocurre  en  las  costas,  a  lo  largo  de  las rutas  del  mar:  los  puertos  están  a  una  jornada  de  navegación  unos  de  otros. Fuera  de  la  desembocadura  de  los  ríos,  con  frecuencia  inutilizables  por  las arenas, se utilizaban para fondear las abras de los golfos. Entre ellas, la costa

aparece  muchas  veces  desierta[21].  A  veces,  en  costas  de  regiones  poco pobladas,  como  las  del  norte  de  África,  Egipto  o  Túnez,  encontramos  con frecuencia  un  puerto,  punto  de  reunión  de  barcos  y  de  pescadores,  con  su indispensable  muelle  de  atraque,  sin  que  haya  brotado  en  sus  inmediaciones ciudad alguna, tierra adentro. Prueba, si fuese necesaria, de que las funciones de un puerto no siempre bastan para crear una ciudad.

Todo esto es mucho más que el aspecto pintoresco de una historia llena de colorido:  es  su  realidad  subyacente.  Tendemos  demasiado  a  interesarnos únicamente  por  las  comunicaciones  esenciales;  pueden  interrumpirse  o reanudarse;  en  consecuencia,  nada  se  pierde  o  se  salva  definitivamente.  Las embarcaciones  procesionarias  cosen  y  recosen  incansablemente  diferentes espacios  de  mar  que  pasan  inadvertidos  a  los  grandes  movimientos  de  la historia.

 

Los primeros tiempos de los descubrimientos portugueses

 

Por  último,  resulta  bastante  interesante  la  consideración  de  cómo  los portugueses  de  comienzos  del  siglo XV  se  han  enfrentado  con  el  grave problema  de  la  navegación  de  altura  por  el  Atlántico,  una  absoluta  novedad para ellos. En la expedición contra Ceuta, en 1415, había resultado patente su inexperiencia: solo con mucha dificultad habían logrado vencer las corrientes

del  estrecho  de  Gibraltar[22].  El  cronista  De  Barros  dice  claramente  que  sus compatriotas,  en  aquella  época,  conocían  la  declinación  magnética  y  el astrolabio, pero que hasta 1415 «no estaban acostumbrados a aventurarse mar

adentro»[23].  Un  historiador  ha  podido  incluso  decir  de  los  primeros descubridores  portugueses  que  en  tiempos  de  Enrique  el  Navegante recorrieron  el  interminable  litoral  africano,  que  eran  «tímidos  y  asustados

navegantes  de  cabotaje,  sin  la  menor  audacia  marinera»[24].  En  resumidas cuentas,  y  pese  a  frecuentar  el  océano,  eran  marinos  mediterráneos.  Sin embargo,  una  vez  que  pusieron  a  punto  sus  carabelas  (esas  naves revolucionarias, perfeccionadas en 1439-1440, con las que poder hacer frente a las dificultades que ofrecía el camino de vuelta de Guinea, con el viento de frente y las corrientes en contra), se lanzaron hacia las Azores, para, después

de  completar  un  amplio  arco  de  círculo,  alcanzar  Lisboa[25].  A  partir  de entonces comenzaron a meterse progresivamente mar adentro, convirtiéndose muy pronto en verdaderos maestros.

 

Los mares angostos, bases de la historia

 

El  Mediterráneo  no  es  un  mar,  sino  una  sucesión  de  llanuras  líquidas comunicadas entre sí por puertos más o menos grandes. Así se individualizan, en  las  dos  grandes  cuencas  del  oeste  y  del  este  del  Mediterráneo,  entre  las diversas  avanzadas  de  las  masas  continentales,  toda  una  serie  de  mares angostos,  de narrow-seas.  Cada  uno  de  estos  mundos  particulares  tiene  sus características,  sus  tipos  de  barcos  y  de  costumbres,  sus  propias  leyes

históricas[26];  y,  por  regla  general,  los  más  angostos  son  los  más  ricos  en significación y en valor histórico, como si el hombre se hubiese posesionado ante  todo  de  los  Mediterráneos  de  dimensiones  restringidas.  Estos  pequeños mares  siguen  llevando  hoy  su  vida  local  cada  uno  de  ellos,  tanto  más pintorescos cuanto mejor se conserva en ellos el empleo de los viejos veleros

de carga y de las arcaicas barcas de pescadores[27]. Ahí tenemos, en Sfax, el mar de los Sirtes, el mar sahélico, con sus mahonas de velas triangulares, las barcas de los pescadores de esponja, los Kamaki, armados por los yerbianos y los  kerkenianos  que  practican  la  pesca  con  tridente.  Duda  uno,  viendo  este

espectáculo, que vivamos en los tiempos modernos[28]. Se nos antoja doblar el cabo  de  Malea  en  compañía  de  Teófilo  Gautier  y  entrar  en  el  Archipiélago, con  sus  islas  y  sus  aguas  tranquilas;  de  pronto,  «el  horizonte  se  puebla  de velas; los bricks, las goletas, las carabelas, los balandros surcan el agua azul en  todas  direcciones…».  Tal  es,  todavía  hoy,  el  privilegio  y  el  sortilegio  de

los mares angostos[29]. La supervivencia de estas viejas formas de transporte, tan tenaces,  de estos  circuitos inmutables  a lo  largo de  tantos siglos,  plantea todo un problema. Sus cortas travesías, sus cargamentos de flete menudo, les confieren importancia hoy como ayer, y el círculo estrecho y familiar que los rodea  les  proporciona  seguridad.  Las  dificultades  comenzarían  para  estas embarcaciones  en  las  largas  travesías,  si  se  viesen  obligadas  a  abandonar  su cuenca natal, a doblar los peligrosos cabos. «Quien dobla el cabo de Malea —

dice un proverbio griego— debe olvidarse de su patria…»[30].

Se concibe que, con las rutas marinas que los unen y permiten las grandes travesías, estos espacios circunscritos revistan una gran importancia humana. En el siglo XVI son, desde luego, mucho más importantes que los dos anchos sectores del mar Jónico, al este, y de ese mar occidental inscrito entre las islas de Córcega, Cerdeña, Europa y África. Uno y otro (sobre todo el primero) son verdaderos  Saharas  marítimos  que  el  comercio  sortea  casi  siempre,  o  solo surca por azar y sin detenerse.

La  vida  marina  del  Mediterráneo  tiene  lugar  en  la  periferia  de  estos  dos amplios espacios, hostiles por su masa: en la órbita de los mares angostos que se suceden de un extremo a otro del Mediterráneo. Al este, el Mar Negro, que solo a medias es un mar mediterráneo; el mar Egeo o del Archipiélago (en el siglo XVI  se  le  designaba  con  el  vocablo  italiano Arcipelago,  predominante incluso  en  francés);  en  el  centro,  el  Adriático,  y  los  mares  entre  África  y Sicilia,  que  no  tienen  nombre  propio.  Al  oeste  del  Tirreno,  mar  italiano  por excelencia, «el mar etrusco», entre las islas de Sicilia, Cerdeña y Córcega, y la  costa  occidental  de  Italia.  Finalmente,  en  el  extremo  oeste  entre  el  sur  de España  y  la  cercana  África,  un  mar  también  sin  nombre:  ese  «canal  de  la Mancha» mediterráneo que puede deslindarse hacia el este por una línea que iría  del  cabo  Matifú,  cerca  de  Argel,  hasta  el  cabo  de  la  Nao,  no  lejos  de Valencia, y que el estrecho de Gibraltar comunica con el Atlántico.

Aún  cabría  distinguir,  en  el  interior  de  estos  mismos  mares,  islotes  más pequeños:  no  hay  un  golfo  en  el  Mediterráneo  que  no  sea  una  patria  y

represente, por sí solo, un mundo muy complicado[31].

 

El Mar Negro, avanzada de Constantinopla

 

Lejano como meta de navegación, el Mar Negro se halla cercado por una masa  de  regiones  adustas  (salvo  algunas  excepciones),  a  la  par  bárbaras  y barbarizadas.  Poderosas  montañas  lo  circundan  por  el  sur  y  por  el  este, montañas adustas entre las que se abren paso trabajosamente los caminos que de  Persia,  Armenia  y  la  Mesopotamia  conducen  a  la  gran  estación  de Trebizonda.  Al  norte,  en  cambio,  se  extienden  las  inmensas  planicies  de Rusia, zona de tránsito y de nomadismo por excelencia, en las que los tártaros de  Crimea  montaban  todavía  la  guardia  en  el  siglo XVI.  Fue  en  el  siglo siguiente cuando las hordas cosacas, fuera de la ley rusa, llegaron a la orilla del  mar,  para  entregarse  allí  a  una  peligrosa  piratería,  en  detrimento  de  los turcos.  Sin  embargo,  ya  en  el  siglo XVI,  y  aprovechándose  del  invierno,  los

moscovitas irrumpen de vez en cuando en estas costas[32].

En esta época, como a lo largo de toda su historia, el Mar Negro es una zona  económica  importante.  Contaba  con  lo  que  producían  sus  propias riberas,  como  pescados  secos,  las  huevas  y  el  caviar  de  los  ríos  «rusos»,  las maderas  indispensables  para  la  flota  turca,  el  hierro  que  producía  la

Mingrelia[33], el trigo y la lana, este último producto almacenado en Varna y cargado,  juntamente  con  los  cueros,  por  las  grandes  naves  ragusinas,  y  el trigo,  acaparado  por  Constantinopla.  Contaba,  además,  con  las  mercancías transportadas por sus aguas: lo que pasaba por él con destino al Asia Central y a Persia, y lo que le confiaban las caravanas, en tránsito hacia Constantinopla y  el  Occidente.  Por  lo  que  se  refiere  al  siglo XVI,  estamos  desgraciadamente mal  informados  acerca  de  este  doble  tráfico  con  el  este.  Tenemos,  no obstante,  la  impresión  clara  de  que  Constantinopla  acaparaba  el  lejano  y  el cercano comercio del Ponto Euxino, haciendo de pantalla entre este extremo del Mediterráneo y el resto del mar. El Mar Negro, tan al alcance de su mano, es  la  zona  nutricia  de  la  enorme  capital  del  Bósforo,  sin  la  cual  no  podría vivir.  No  podía  contentarse  para  su  avituallamiento  con  los  tributos  de  los Balcanes  (principalmente,  con  los  envíos  de  ovejas),  ni  con  lo  que transportaban  hasta  el  Cuerno  de  Oro  las  flotas  de  Alejandría  cargadas  de especias, de drogas y también de trigo, arroz y habas, traídos por las flotas de

Alejandría, junto con las especias y las drogas. Belon du Mans[34] nos habla de  la  mantequilla  transportada  de  Mingrelia  a  Constantinopla  en  «odres  de buey y de vaca sin curtir… recién desollados». Probablemente a bordo de uno de esos innumerables caramusalis griegos que aseguran los transportes por el Mar  Negro,  a  pesar  de  ser  más  aptos  para  los  cortos  trayectos  del

Archipiélago  que  para  este  peligroso  mar[35],  frecuentemente  agitado  y cubierto de niebla. En octubre de 1575, una tempestad hundió de golpe, cerca de  Constantinopla,  cien  de  estas  pequeñas  embarcaciones  cargadas  de

trigo[36].
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FIGURA 8. Los naufragios de naves rumbo a Venecia, de 1592 a 1609. Según  A.  Tenenti, Naufrages,  Corsaires  et  Assurances  maritimes  à  Venise,  1959. Evidencian la importancia de la ruta costera.




En  el  siglo XVI,  el  Mar  Negro  estaba,  pues,  adscrito  a  Constantinopla, como  antes  había  sido  feudo  de  Mileto,  de  Atenas  y  más  tarde,  a  partir  de

1265, dominio de los italianos y los genoveses[37], que, instalados en Caffa y

en el Tana, en la posición resguardada del sur de Crimea[38], al abrigo de las montañas  de  la  península  contra  los  pueblos  de  las  estepas  del  norte,  e instalados  también  en  Constantinopla  (de  donde  no  salieron  hasta  1453),  no fueron desalojados por los turcos de sus escalas de Crimea sino hasta mucho más tarde, en el último cuarto del siglo XV. Caffa cayó en manos de los turcos en 1479. Ello trajo como consecuencia un gran reajuste de las rutas terrestres que  conducían  al  mar:  estas  rutas  ahora  ya  no  se  dirigen  hacia  Crimea,  sino hacia Constantinopla; es la venganza sobre el siglo XIII. En la región moldava, por  ejemplo,  las  vías  que  llevaban  a  Kilia  y  a  Cetatea  Alba  son  desplazadas por  la  gran  ruta  comercial  hacia  Galatz,  que  va  a  dar  salida  en  adelante  al

comercio danubiano y, por añadidura, al de Polonia[39].
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FIGURA 9. Capturas de naves durante el mismo periodo (según la misma fuente).
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[I-146]

 

FIGURA 10. Sicilia y Túnez cortan en dos el Mediterráneo.




Desde  entonces,  el  Mar  Negro  pasa  a  ser  la  reserva  de  pescado  y  de granos  de  la  enorme  capital  turca.  Sin  embargo,  los  ragusinos  se  las arreglaron para seguir deslizándose hasta aquí por lo menos hasta por los años de 1590, yendo hasta Varna a cargar por barcos enteros las lanas y los cueros, montonini,  vachini  y buffalini.  Al  mismo  tráfico  se  dedican,  además,  en  el

mar  de  Mármara,  hasta  Rodosto[40].  ¿Lo  hacían  así,  tal  vez,  para  evitar  los derechos de aduana? En todo caso, hacia fines del siglo XVI, en condiciones y por razones que ignoramos, los ragusinos abandonaron casi al mismo tiempo las  dos  escalas.  Desde  entonces,  el  mundo  del  Mar  Negro  se  cierra  más herméticamente que nunca al Occidente; por lo menos, del lado del mar, pues al parecer las rutas terrestres triunfaron entonces —ya volveremos sobre ello — sobre las vías marítimas.

¿Fue verdaderamente Constantinopla la que corrió el cerrojo que puso fin al papel de «plataforma giratoria del tráfico internacional» desempeñado por

el  Mar  Negro  a  finales  de  la  Edad  Media?[41]  ¿No  tendrá  este  cierre  otros orígenes  más  lejanos?  El  Mar  Negro  es,  en  efecto,  desemboque  de  los caminos que conducen a Trebizonda y a Sinope, de lo que se ha convenido en llamar  la  ruta  de  la  seda.  Ahora  bien,  esta  ruta  cesó,  a  lo  que  parece,  en  los finales  del  siglo XV.  Acaso  el  tráfico  que  la  enriquecía  tomase  el  camino  de Persia, como tantos indicios lo sugieren. En todo caso, parece que la víctima de  este  cambio  de  ruta  fue  el  Turquestán.  Por  otra  parte,  a  mediados  del siglo XVI  se  organiza,  a  lo  largo  del  Volga,  el  descenso  ruso.  El  janato  de Kazán,  una  especie  de  reino  de  Granada  enriquecido  por  el  paso  de  las caravanas,  cayó  finalmente  en  manos  de  los  rusos,  que  siempre  lo  habían codiciado;  pero  por  entonces  se  hallaba  ya  bastante  arruinado  por  causas difíciles  de  desentrañar,  producidas  quizá  a  raíz  del  abandono  de  la  ruta  de Turquestán.  Iván  el  Terrible  se  adueñó  de  Astrakán  en  1556.  Esta  vez  el cerrojo  se  corrió  vigorosamente,  a  pesar  de  la  tentativa  turca  de  1569-1570,

este gran hecho histórico ignorado[42].

 

El Archipiélago, veneciano y genovés

 

El Archipiélago, «el mar más hospitalario del globo», es una sucesión de islas  pobres  y  de  costas  a  veces  aún  más  miserables.  Tampoco  este  mar  se comprende más que vinculado a una gran ciudad. En un tiempo fue la plaza de armas de Atenas. Más tarde pasó a ser la salvaguardia, la base misma de la talasocracia bizantina, que gracias a él pudo conservar el mar Egeo, y después rechazar al islam, por un momento instalado en Creta, en el siglo IX. Este mar salvaguarda también, con ello mismo, las comunicaciones con el Occidente a través de los mares de Grecia, de Sicilia y las rutas del Adriático, aguardando el relevo de Venecia. Pasan los siglos. El Archipiélago se torna veneciano y genovés. Las dos ciudades rivales se reparten las islas más importantes, donde se  instalan  los  patricios,  guardianes  del  imperio,  señores  de  campesinos, plantadores,  pero  también  mercaderes  en  realidad  aristocracias  coloniales permanentemente  extranjeras  en  medio  de  poblaciones  ortodoxas.  Estas pueden «latinizarse» en sus costumbres, pero nunca se asimilan de verdad. Se repite  aquí  el  drama  de  todas  las  colonizaciones,  el  que  acaba  colocando  a todos  los  colonizadores,  sean  los  que  fueren,  del  mismo  lado  de  la  barrera. Cuando Venecia desalojó Génova de Chipre en 1479, los plantadores de una y otra  ciudad  se  entendieron  entre  sí  sin  demasiada  dificultad:  un  caso  tan evidente como inevitable de disciplina de clase…

Los latinos defendieron sus posiciones en el Archipiélago más fácilmente, y sobre todo más eficazmente que en el Mar Negro. Entre ellos y los turcos, el obstáculo  del  mar  fue,  durante  mucho  tiempo,  una  protección  y  se  hicieron fuertes en sus islas, luchando con presteza y denuedo, y con medios técnicos muy  superiores  durante  largo  tiempo  a  los  de  los  atacantes  turcos.  No obstante,  Negroponto  (Eubea)  cayó  en  manos  de  estos  en  1479;  Rodas,  en 1522; Quíos fue ocupada en 1566, sin lucha; Chipre se perdió después de un fácil desembarco y dos sitios, el de Nicosia y el de Famagusta, en 1570-1572; Candía, en 1669, tras una guerra de veinticinco años.

Pero  la  lucha  por  el  Archipiélago  está  muy  lejos  de  reducirse  a  una historia  de  batallas.  Vista  día  a  día  se  presenta  como  una  guerra  social.  Los indígenas  «griegos»  traicionaron  a  sus  amos  latinos  en  más  de  una  ocasión. Tal  ocurrió  en  Chipre  y  después  en  Candía.  El  Archipiélago  ayudó  a  la victoria  turca,  y,  aun  antes  de  esta  victoria,  los  marineros  griegos  fueron tentados a enrolarse en las fuerzas navales del gran turco, cuyas tripulaciones provienen,  por  lo  general,  del  Archipiélago.  Eran,  tal  vez,  los  candiotas  los que  en  mayor  número  acudían  a  alistarse  en  la  flota  del  gran  turco,  al principio  de  cada  verano,  para  la  campaña  que  se  abría.  Cuando  llegaba  la hora,  los  reclutadores  los  encontraban  en  las  tabernas  de  Pera,  cerca  del

Arsenal[43].  Esto  ocurría  más  de  un  siglo  antes  de  que  Candía  cayera  en manos de los turcos.

Constantinopla ofrecía además a los griegos, con el enganche militar, las ganancias  de  los  viajes  por  el  Mar  Negro  y  Egipto.  El  abastecimiento  de Constantinopla  brindaba  hermosas  oportunidades  a  los caiques  y

caramusalis[44] que transportaban el trigo, a los gerbos que cargaban caballos y  maderas  y,  en  general,  a  todos  o  casi  todos  los  veleros  griegos  del Archipiélago.

Y durante las primeras décadas del siglo XVI comienza una nueva fase de la expansión griega a lo largo de todo el mar. La aventura de los Barbarroja, aquellos  marinos  islamizados  de  Lesbos  establecidos  en  Yerba  y  después  en Djidjelli, grandes  transportadores de  musulmanes españoles  ansiosos de  huir de  la  Península,  también  corsarios  y,  desde  1518,  los  amos  de  Argel;  esta aventura  no  es  un  simple  accidente.  Ni  tampoco  la  de  Dragut  —que  parece calcada  de  la  anterior—,  este  otro  griego  a  quien  desde  1540  encontramos merodeando por las costas de Túnez y a quien, en 1556, vemos instalado en Trípoli de Berbería, ocupando el lugar de los Caballeros de Malta, a quienes los  turcos  habían  expulsado  de  allí  cinco  años  antes.  El  destino  del Archipiélago en el siglo XVI se halla bajo el signo de la expansión griega.

 

Entre Túnez y Sicilia

 

Acaso sea más difícil poner en claro el papel de ese mar sin nombre, de ese  espacio  marítimo  mal  individualizado  que  entre  el  África  y  Sicilia despliega  sus  bajos  fondos  cuajados  de  peces,  sus  bancos  de  coral  y  de esponjas, sus islas (a menudo deshabitadas por su poca extensión): Favignana, Maretimo y Levanzo, en la punta oeste de Sicilia; Malta, Gozzo y Pantelaria, en pleno mar; Tabarca, La Galita, Zembra, Yerba y las Kerkenna, pegando a la costa tunecina. No obstante, los límites de este espacio marítimo son claros y  definidos:  corresponden  a  los  del  antiguo  «puente»  geológico  tendido  de Sicilia  al  África:  al  este,  una  línea  trazada  entre  Trípoli  y  Siracusa;  al  oeste, otra raya entre Bona y Trapani. El eje esencial corre de norte a sur, de Sicilia al  África.  La  vida  de  relación  entre  el  este  y  el  oeste,  entre  el  Levante  y  el Poniente,  lo  llena  de  tráfico.  Pero  aquella  vida  se  desplaza  generalmente  al norte, hacia la gran ruta del estrecho de Mesina, y en el sector Sicilia-África no tiene la densidad de las corrientes de norte a sur.

Estas últimas lo han dominado todo, haciendo oscilar ese conjunto en su totalidad tan pronto hacia el sur como hacia el norte. A capricho de la historia, ese conjunto es musulmán en la época de los aghlabitas, y desde 827, año en que  comienza  la  conquista,  hasta  1071,  en  que  fue  arrebatada  al  islam  su ciudadela  de  Palermo,  fue  normando  o  estuvo  a  punto  de  serlo  a  partir  del siglo XI,  pues  la  expansión  normanda  que  pasó  de  Nápoles  a  Sicilia  no  se detuvo con la reconquista de esta gran isla, sino que se desbordó sin tardanza hacia  el  sur  por  la  guerra,  la  piratería,  el  comercio  e  incluso  la  emigración hacia  las  tierras  africanas.  Los  angevinos  y  los  aragoneses  continuaron  más tarde esta política dictada por la vecindad. Atacaron más de una vez el litoral africano,  donde  impusieron  tributos  a  los  emires  de  Túnez,  y  fueron  dueños de  Yerba  de  1284  a  1335.  Mientras  tanto,  el  mercader  cristiano  se  instalaba por  doquier,  especialmente  en  los suks  de  Túnez  y  de  Trípoli,  obteniendo privilegio  tras  privilegio.  Por  su  parte,  el  soldado  cristiano,  y  sobre  todo  el mercenario  catalán,  futuro  dueño  de  Sicilia  (las  Vísperas  Sicilianas  datan  de 1282), encontraban en África aventuras casi tan jugosas como en el Oriente. Muy  pronto,  desde  el  siglo XII,  los  marineros  catalanes  frecuentaron  los bancos de coral de Tabarca.

Ciertos sectores de Palermo y de Mesina no cesaron —todavía lo hacían en el siglo XVI— de sugerir proyectos de conquista en África a la vanidad y al sentido  político  de  los  virreyes  de  la  Sicilia  española:  a  Juan  de  la  Vega, después  al  duque  de  Medinaceli  y  más  tarde  a  Marcantonio  Colonna.  Todos estos  proyectos  expresan  una  necesidad  vagamente  sentida:  la  de  poner  en contacto  las  costas  y  las  islas  de  aquel  mundo  medianero;  la  de  asociar  el trigo, los quesos y los barriles de atún de Sicilia con el aceite de Yerba; con los  cueros,  la  cera  y  la  lana  de  las  tierras  del  sur;  con  el  polvo  de  oro  y  los esclavos negros traídos del Sahara. Garantizar, manteniendo firmemente esta unidad marítima, la vigilancia de las costas, la seguridad de las almadrabas y la tranquilidad necesaria para que pudieran bucear en los bancos de coral de la Berbería los pescadores de Trapani, medio catalanes, y cuyas embarcaciones, a  pesar  de  su  pobre  armamento,  no  reparaban  en  atacar  los  barcos  de  los corsarios  berberiscos  en  el  siglo XVI.  Finalmente,  de  ese  modo  se  defendía también  contra  estos  corsarios  a  los caricatori  de  trigo  sicilianos, continuamente amenazados por la costa sur, pues en este, como en los demás casos,  la  piratería  tendía  con  frecuencia  a  restablecer  el  equilibrio  natural falseado por la historia…

Cuando se habla de Sicilia parece de rigor volver la vista hacia el norte, hacia Nápoles, y decir que estas dos historias son rigurosamente antagónicas, que  la  grandeza  de  Nápoles  equivale  a  la  postergación  de  Palermo,  y  a  la inversa. Creemos, sin embargo, que sería más importante poner de manifiesto el  nexo  que  une  a  Sicilia  con  el  África;  es  decir,  el  valor  de  este  mundo marítimo al que la imperfección de nuestros conocimientos o nuestra falta de atención ni siquiera nos ha permitido bautizar.

 

La «Mancha» mediterránea

El extremo del Mediterráneo occidental es un espacio autónomo, angosto, aprisionado entre tierras y, por tanto, más propicio a la apropiación humana: el  «canal»  mediterráneo,  así  denominado  por  René  Lespès.  Es  también  un mundo  marino  aparte,  coherente,  que  va  desde  el  estrecho  de  Gibraltar,  al oeste, a esa línea que se puede trazar del cabo Caxino al cabo de la Nao, o, a grandes  rasgos,  de  Valencia  a  Argel.  De  este  a  oeste  nunca  ha  sido  fácil  la circulación.  Dejar  atrás  este  espacio  en  dirección  este  es  desembocar  en  el vasto ámbito del Mediterráneo occidental; rebasarlo hacia el oeste es entrar en un  mundo  marino  aún  más  vasto,  el  del  Atlántico,  al  otro  lado  del  estrecho, cuyo paso es de suyo difícil, a causa de las frecuentes nieblas, las fortísimas corrientes,  los  arrecifes  y  los  bancos  de  arena  en  las  riberas.  Además,  un estrecho, al igual que un promontorio saliente, denota siempre un cambio de régimen  de  las  corrientes  y  los  vientos.  En  este  caso  el  fenómeno  es particularmente  claro  y  la  travesía  del  estrecho  sigue  siendo  una  operación complicada.

En cambio, esta Mancha alargada que va de este a oeste es relativamente fácil  de  franquear  en  dirección  norte  a  sur.  No  es  una  barrera  líquida  que  se levante  entre  la  masa  continental  del  mundo  ibérico  y  la  del  mundo norafricano,  sino  un  río  que  une  más  que  separa,  que  hace  del  África  del Norte  y  de  Iberia  un  solo  mundo,  un  «bicontinente»,  según  el  término

acuñado por el historiador y sociólogo Gilberto Freyre[45].

Lo mismo que el brazo de mar entre Sicilia y África, este pasillo marítimo fue conquistado por el islam en la Edad Media. Conquista tardía, en el siglo X, en  el  momento  mismo  en  que  el  califato  de  Córdoba  adquiría  su  brusca solidez.

El  éxito  de  los  Omeyas  significaba,  al  mismo  tiempo,  la  seguridad  de obtener trigo, hombres, mercenarios de Magreb, y de exportar a estas tierras, a cambio de ello, los productos de las ciudades andaluzas. La libre, o por lo menos la fácil utilización de esta ruta marítima, hizo que el centro de la vida marítima  andaluza  se  desplazase  de  Almería,  toda  rumorosa  de  barcos, astilleros navales y telares de seda, a Sevilla, que en el siglo XI pasa a ser el nudo de la navegación mediterránea; tanta riqueza hizo afluir esta navegación al  puerto  del  Guadalquivir,  que  Sevilla  no  tardó  en  eclipsar  a  Córdoba,  la vieja  capital  continental.  Parejamente  con  los  esplendores  de  la  primacía musulmana en el Mediterráneo, nacieron o se expandieron, en la costa del sur, grandes ciudades marítimas; Bugía, Argel y Orán, las dos últimas fundadas en el siglo X. Por dos veces, una bajo los almorávides, en el siglo XI, y otra bajo los  almohades,  en  el  siglo XII,  la  «Andalucía»  africana  salvó  de  la  presión cristiana a la verdadera Andalucía.

Debe  hacerse  notar  que  hasta  el  fin  del  islam  ibérico  independiente  — hasta el siglo XIII por lo menos, y aun más allá—, la «Mancha» está en manos sarracenas  desde  las  estribaciones  del  Algarbe  portugués  hasta  Valencia,  e incluso  las  Baleares.  El  islam  mantuvo  en  su  poder  este  amplio  sendero líquido  más  tiempo  todavía  que  el  Mediterráneo  siciliano,  hasta  mucho después del suceso de Las Navas de Tolosa, en 1212, y, por lo menos, hasta la conquista de Ceuta por Dom João de Portugal y sus hijos, en 1415. Conquista que,  por  lo  demás,  deseaban  por  igual  los  mercaderes  italianos  y  los fundadores  de  la  dinastía  de  Aviz.  Desde  ese  día  quedó  libre  el  acceso  al África  y  fue  condenado  a  desaparición  el  mundo  islámico  residual  de Granada, cuya existencia se prolongó solamente gracias a las largas discordias castellanas. Y cuando la guerra de Granada se reanudó, para dar paso al acto final de la Reconquista en 1487, los Reyes Católicos bloquean sus costas con navíos de Vizcaya.

Acabada la Reconquista, los vencedores cristianos se vieron empujados a apoderarse de la costa sur de la «Mancha» iberoafricana, aunque no llevaron adelante esta empresa con la firmeza y la claridad de miras que requerían los intereses de España. Fue una catástrofe, en efecto, para la historia de España el  que,  después  de  la  ocupación  de  Melilla  en  1497,  de  Mers-el-Kebir  en 1505,  del  peñón  de  Vélez  de  la  Gomera  en  1508,  de  Orán  en  1509,  de Mostaganem,  Tremecén,  Tenes  y  del  peñón  de  Argel  en  1510,  no  se  llevara adelante  con  toda  decisión  esta  nueva  guerra  de  Granada;  que  se  sacrificara esta  tarea  ingrata,  pero  esencial,  al  espejismo  de  Italia  y  a  las  relativas facilidades  de  América.  Que  España  no  haya  sabido,  querido  o  podido desarrollar su triunfo inicial, tal vez demasiado fácil («parece —escribía a los Reyes Católicos en 1492 su secretario Fernando de Zafra— que Dios quisiera dar a Vuestras Altezas esos reynos de África»), que no haya llevado adelante esta  guerra  hasta  más  allá  del  Mediterráneo,  constituye,  tal  vez,  uno  de  los grandes  capítulos  de  una  historia  frustrada.  Como  ha  dicho  un  clarividente

ensayista[46],  España  es  mitad  europea,  mitad  africana.  Faltó  entonces  a  su misión geográfica, y, por primera vez en la historia, el estrecho de Gibraltar

«se convirtió en una frontera política»[47].

Pero sobre esta frontera, la guerra sigue, incesante: prueba de que el azar había  cortado  ahí,  como  entre  Sicilia  y  África,  ligámenes  esenciales…  El cruzar  el  canal  se  había  vuelto  difícil.  Se  ve  muy  claro  cuando  se  sigue  la historia del avituallamiento de Orán, siempre precario en el siglo XVI. Desde la  gran  «estación  reguladora»  de  Málaga,  los proveedores  organizan

convoyes,  fletan  barcos  y  navíos  con  destino  al  «presidio»[48].  Los  expiden hacia el sur, sobre todo en el invierno, aprovechándose de las claras de buen tiempo,  suficientes,  por  cortas  que  fueran,  en  esta  breve  travesía,  lo  cual  no impedía  que  los  corsarios  lograran  a  veces  apoderarse  de  los  barcos  de avituallamiento, para negociar en seguida su rescate recurriendo a regateos ya de  rigor  a  la  altura  del  cabo  Caxino.  En  1553,  por  los  tiempos  en  que  los argelinos  tenían  sitiada  la  plaza,  quienes  fuerzan  el  bloqueo  son  patronos  de faluchos  y  de  bergantines  de  Valencia  o  Andalucía.  Estas  pequeñas embarcaciones  son  análogas  a  las  que  «en  otro  tiempo»  —como  dice  un

estudio de 1565—[49] iban de Cartagena, de Cádiz o de Málaga a los puertos del norte de África cargadas de sombreros cordobeses o de telas de Toledo. Y también  similares  a  los  barcos  de  pesca  que,  más  allá  de  Gibraltar,  seguían deslizándose por las aguas del Atlántico llevando a bordo todo un pueblo de marinos  que,  desde  Sevilla,  Sanlúcar  de  Barrameda  o  el  Puerto  de  Santa María,  iban  a  pescar  hasta  la  altura  de  Mauritania,  y  que  los  domingos  oían

misa  en  cualquiera  de  los  presidios  portugueses  de  la  costa  marroquí[50]. Análogas, en fin, a los barcos valencianos que transportaban a Argel el arroz y  los  perfumes  de  España  y  también,  a  despecho  de  todas  las  prohibiciones,

mercaderías de contrabando[51].

Al finalizar el siglo, esta región casi sin vida del mar se anima y despierta bruscamente  a  una  historia  dramática,  pero  no  a  causa  de  los  habituales competidores  de  España:  los  marinos  de  Marsella,  acostumbrados  desde siempre  a  hacer  escalas  en  Berbería,  o  a  partir  de  1575,  los  liorneses,  unos recién  llegados  que  se  sintieron  atraídos  por  Túnez,  en  donde  se  demoraron,

aunque  a  veces  navegasen  hasta  Larache[52] [53]  y  el  Sous  marroquí.  El

acontecimiento nuevo lo constituye el arribo masivo de naves del norte, sobre todo a partir de 1590. Estos extranjeros han de franquear dos veces el estrecho en  su  camino  de  ida  y  vuelta.  A  la  vuelta  se  los  esperaba  al  acecho.  ¿Será

cierto  que,  como  se  ha  pretendido[54],  los  holandeses  han  descubierto  una forma nueva de pasar el estrecho y que este hallazgo se lo habrían enseñado a continuación a sus discípulos, los corsarios argelinos? Es posible, por no decir seguro.  España,  en  todo  caso,  puso  todo  su  esfuerzo  en  vigilar  e  incluso impedir el paso del estrecho por medio de sus galeras, empleadas durante el buen  tiempo,  en  los  meses  tranquilos,  y  de  sus  galeones  durante  el  difícil tiempo  invernal.  Podemos  imaginarnos  en  el  ámbito  marino  comprendido

entre el cabo San Vicente, en la costa portuguesa, y Cartagena y Valencia[55], ámbito  que  con  frecuencia  incluye  Mers-el-Kebir,  Ceuta,  Tánger  y  hasta Larache (ocupada el 20 de marzo de 1610) y La Mamora (ocupada en agosto de 1614), los puestos de vigilancia, las alertas, las patrullas y las luchas, por

lo  general  nada  gloriosas,  continuándose  así  hasta  finales  del  siglo  [56]  XVIII .

Los  gobernantes  de  España,  sus  marinos  y  sus  consejeros  soñaron  siempre con  encontrar  la  solución  definitiva:  dotar  a  Gibraltar  de  cañones  reforzados

capaces de alcanzar infaliblemente las naves intrusas[57], fortificar la isleta de

Perejil,  al  largo  de  Ceuta[58],  o  bien,  siguiendo  los  consejos  del  inglés Anthony  Sherley,  aquel  loco  y  genial  aventurero  al  servicio  de  España, apoderarse  de  Mogador  y  Agadir,  con  lo  que,  al  tener  Marruecos  en  sus

manos, el Rey Católico se convertiría en  [59]  absoluto señor de la Berbería, ¡y

esto en 1622!

Pero  esta  lucha  resulta  inútil.  El  enemigo  inglés,  holandés  o  argelino pasaba  a  escondidas  el  estrecho,  aprovechando  una  noche  de  invierno

propicia[60], o  bien, a  la  fuerza, dejando  solo  muy raramente  alguna  nave en poder  de  sus  adversarios,  y  maltratando  la  mayoría  de  las  veces  a  las escuadras  de  patrullaje  gracias  a  la  superioridad  de  sus  barcos  y  de  su artillería. Poco espectacular, o al menos, poco conocido, este gran drama del Mediterráneo  ha  ocurrido  a  sus  mismas  puertas,  casi  fuera  de  sus  aguas. Volveremos más adelante sobre el tema.

 

La cuenca y el mar Tirreno [I-156]

 

El vasto mar Tirreno —«los canales de Córcega y Cerdeña», como dicen los documentos del siglo—… Demasiado abierto sobre los mundos cercanos, bordeado de tierras demasiado ricas, demasiado pobladas para no haber tenido un  destino  agitado,  a  imagen  y  semejanza  de  las  tierras  cuajadas  de  historia que lo circundan y se dan cita en él.

Su  primera  y  remota  historia  nos  lo  presenta  dividido  entre  los  etruscos, dueños de la Toscana, las ciudades helénicas de la Magna Grecia y de Sicilia, y  ese  mundo  griego  aparte  que  es  Marsella,  y,  por  fin,  como  los  últimos copartícipes, los cartagineses, instalados en el oeste de Sicilia, en las costas de Cerdeña  y  en  las  de  Córcega,  pobladas  también  por  los  etruscos.  A  grandes rasgos, podemos decir que los etruscos poseían la parte central del mar de su nombre,  mientras  que  los  otros  tenían  en  sus  manos  las  desembocaduras  o salidas de este mar: los griegos del sur, la ruta de Levante; los cartagineses, la ruta que va de Panormos (Palermo) al África, por Drepanon (Trapani), y los griegos  de  Marsella,  la  ruta  que  comunica  el  mar  etrusco  con  el  oeste  y  que controlaban  un  poco  de  lejos,  exactamente  hasta  la  altura  en  que  hay  que detenerse  aguardando  los  vientos  favorables  que  permiten  a  las  naves franquear el golfo de León rumbo a España.

Este primer  rostro  histórico  revela  ya los  rasgos  permanentes  del  mundo tirrénico. Señala el valor medianero de este lago, la importancia de los puertos marítimos que franquean su entrada y su salida. Permite también adivinar las razones  para  que  este  mar,  demasiado  vasto  y  abierto,  no  pertenezca  nunca exclusivamente  a  un  gobierno  o  a  una  economía,  ni  siquiera  a  una civilización.  Salvo  los  tiempos  de  la  hegemonía  niveladora  de  Roma,  el Tirreno  no  fue  nunca  un  mundo  muy  homogéneo.  Ninguna  marina  llegó  a tener  una  supremacía  estable  e  indiscutida  sobre  sus  aguas,  ni  la  de  los vándalos, a quienes Bizancio puso a raya; ni las flotas sarracenas, que jamás llegaron a apoderarse de Italia; ni las normandas o las angevinas, ya que las primeras se estrellaron contra Bizancio, y las segundas, a un tiempo contra el islam  y  los  catalanes.  En  cuanto  a  Pisa,  siempre  encontró  ante  sí  la competencia genovesa.

En  el  siglo XVI,  el  lugar  predominante  (ya  volveremos  sobre  ello) correspondía  a  Génova,  dueña  de  Córcega.  Pero  este  predominio  tenía  sus lados  débiles.  En  primer  lugar,  Génova  recurre  cada  día  más  a  barcos extranjeros  para  sus  transportes  marítimos.  Es  este  un  primer  repliegue.  En segundo  lugar,  tiene  que  vérselas  con  una  España  que  ha  tomado  fuertes posiciones en el mar Tirreno.

Los  primeros  jalones  los  habían  puesto  los  «aragoneses»  cuando,  en  el siglo XIII, se apoderaron de Sicilia (1282), y más tarde, en 1325 (y a pesar de la  oposición  de  Génova),  de  Cerdeña,  que  necesitaban  como  escala  para Sicilia.  La  expansión  catalana  (es  uno  de  sus  rasgos  originales)  ha  ido progresando directamente desde las Baleares hacia el Oriente, por Cerdeña y Sicilia. Los catalanes instalaron verdaderas colonias marítimas en estas islas: la de Alghero en Cerdeña, y la de Trapani en Sicilia, escalas en su navegación conquistadora.

Expansión  conquistadora,  pero  agotadora  a  la  par.  Habiendo  llegado tarde,  veíase  obligada,  para  hacerse  un  sitio,  a  forzar  las  puertas,  batallar  y alternar  la  piratería  con  la  navegación.  Barcelona,  que  había  sido  el  alma  de ella,  fue  cediendo  poco  a  poco  el  papel  dirigente  a  Valencia,  y  son  los valencianos quienes llevan a buen término la conquista del reino de Nápoles, bajo  el  reinado  de  Alfonso  el  Magnánimo  (1455).  Conquista  azarosa  y  llena de episodios sensacionales, que tropezó también con la enérgica oposición de Génova.  Por  lo  demás,  la  hazaña  valenciana  terminó  apenas  por  comenzar, pues la Corona de Aragón cae muy poco después bajo el control de Castilla. En  la  época  de  las  guerras  de  Italia  se  produce  en  el  mar  Tirreno  un  nuevo cambio:  lo  mismo  en  Nápoles  que  en  Sicilia,  el  castellano,  soldado  y

funcionario,  releva  al  aragonés[61].  Lo  cierto  es  que  España  hizo  sentir  en  el Tirreno,  con  sus  galeras  y  sus tercios,  el  peso  de  una  potencia  marítima, militar y continental; pero ya no lo es mercantil; desde la época de Carlos V, y a pesar de los antiguos privilegios comerciales, Cerdeña y Sicilia cada vez importaban menos tejidos catalanes. Tan poco atento anduvo el emperador a los  intereses  ibéricos,  que  dejó  a  los  mercaderes  genoveses  inundar  con  sus paños  estos  mercados.  ¿Quiere  esto  decir  que  los  genoveses  se  tomaron  la revancha y restauraron su primacía sobre el mar Tirreno?

Las  cosas,  sin  embargo,  no  son  tan  simples.  Hacia  1550,  Génova abandona  parte  de  sus  actividades  marítimas  en  el  mar  Tirreno  y  otros espacios marítimos, y los ragusinos se aprovechan de ello. Con sus barcos de carga, los de Ragusa aseguran los transportes de trigo y de sal de Sicilia y las travesías  largas  en  dirección  a  España,  el  Atlántico  y  el  Levante.  El  mar Tirreno habría llegado a ser entonces un lago ragusino, a no haber mediado la presencia de los marselleses (modesta al principio, esta presencia se acentúa después de 1570) y el posterior auge de Liorna. Auge que es a la par creación y resurgimiento, pues Liorna es a la vez Pisa y Florencia…, y es, además, la política  calculadora  y  eficaz  de  Cosme  de  Médicis  y  su  gran  interés  por  la

Córcega  genovesa[62].  Y  para  que  el  cuadro  sea  completo,  no  olvidemos tampoco que por la ancha puerta marítima que se abre entre Sicilia y Cerdeña penetraba sin cesar la inquietante presión del corso berberisco, quien amenaza con  frecuencia  hasta  muy  al  norte  la  navegación  por  las  costas  de  Savona, Génova,  Niza  y  Provenza.  La  atalaya  toscana  de  la  isla  de  Elba,  con  su posición de Porto Ferraio, más bien sirve para señalar que para detener estas actividades de los berberiscos.

Esta  cuenca  del  mar  Tirreno,  dividida  y  compleja,  está,  pues,  demasiado enlazada  a  la  vida  general  del  mar  para  tener  un  colorido  muy  propio.  Sin embargo,  su  división  y  su  mismo  abigarramiento,  permitiéndole  vivir  casi exclusivamente de sus propios recursos, le confieren una cierta autonomía. El trigo  que  comen  sus  ciudades  y  sus  regiones,  demasiado  pobladas  y demasiado pastoriles para alimentarse por sí mismas, viene de Sicilia, y, hasta 1550,  de  Provenza,  o  por  lo  menos  Provenza  sirve  de  intermediaria,  pues muchas veces este trigo procede de Borgoña y aun de más lejos. La sal viene de  Trapani;  los  quesos,  de  Cerdeña;  el  vino greco  o latino,  de  Nápoles;  la carne  salada,  de  Córcega;  la  seda,  de  Sicilia  y  de  Calabria;  las  frutas,  las almendras, las nueces y las barricas de anchoas o de atunes, de Provenza; el hierro, de la isla de Elba; finalmente, el dinero, el capital, de Florencia, o, más frecuentemente,  de  Génova.  Todo  lo  demás  era  importado:  los  cueros,  las especias, el palo colorante, la lana, y, un poco más tarde, la sal de lbiza…

De  estas  dos  vidas  de  relación  empalmadas  y  entremezcladas,  la  una cercana, limitada a la cuenca interior, la otra lejana, exterior, no cabe duda de que la más rica es la primera. Esto explica por qué, a pesar de las diferencias de todas clases, se confunden tanto los pueblos, las civilizaciones, las lenguas y las artes. Y también, por qué este espacio marítimo, con sus aguas abrigadas y relativamente tranquilas, es ideal para los barcos. En un solo año, de junio de 1609 a junio de 1610, entraron a un solo puerto, el de Liorna, más de 2500

embarcaciones[63].  Cifra  verdaderamente  enorme.  Estos  barcos,  por  sí  solos, aseguran innumerables contactos. Son los barcos, y solo ellos, los que por el

Tíber  llegan  a  Roma,  y  su  puerto  de  Ripa  Grande[64],  transportando  ora  los muebles y los enseres de un obispo que va a establecerse en la corte romana, ora las barricas de vino greco que algún eclesiástico mandaba a pedir al reino de  Nápoles.  Todas  las  estadísticas,  sean  las  del  puerto  de  Liorna,  tan abundantes  durante  este  periodo,  como  las  de  Civitavecchia,  de  Génova  o Marsella  (estas  últimas  tan  mal  conservadas),  nos  revelan  la  importancia prodigiosa  de  esta  vida  marítima  de  relaciones  a  escasa  distancia:  de  cabo Córcega a Liorna o a Génova para el transporte de madera; de Grosetto y de Corneto  a  Liorna  para  los  transportes  de  trigo;  de  Río,  en  la  isla  de  Elba,  al mismo puerto toscano, para el hierro.

Todo  se  transporta  a  bordo  de  estas  embarcaciones  minúsculas:  barcas,

saete,  laudi,  luiti                                      [65] ,  tartanas,  fragatas,  polacras….  En  Génova,  los  registros de  aduanas  dividen  en  dos  clases  los  barcos  que  arriban, venuta  magna  y venuta parva, según que los barcos tengan una capacidad mayor o menor de 150 cantara  (alrededor  de  30  toneladas).  El  puerto  de  Génova  recibía  cada año unas cuantas decenas de grandes naves y un millar o dos de pequeñas: 47

grandes  y  2283  pequeñas,  en  1586;  40  y  1921,  en  1587[66];  107  y  1787,  en

1605…[67]. (Estas cifras, inferiores a la realidad, no tienen en cuenta más que los  barcos  sujetos  al  pago  de  derecho  de  entrada,  del  que  están  exentos  los numerosos navíos cargados de trigo, aceite y sal).

No  cabe  duda  de  que  el  cabotaje  es,  en  todos  los  mares  angostos,  un hecho usual y diario, indispensable para la vida de las ciudades y la formación de  las  grandes  corrientes  comerciales.  Pero,  en  el  mar  Tirreno,  el  cabotaje tiene una amplitud excepcional. Lo cual, unido a una documentación también excepcional, permite, en  un sector  especialmente movido,  darse clara  cuenta de lo que antes solo vislumbrábamos: el considerable papel desempeñado por los  pequeños  veleros  de  carga  en  los  cambios  económicos.  No  era  raro  ver llegar  a  Liorna  al  patrón  de  un  barco  corso  con  algunos  toneles  de  carne

salada y de queso[68], y que, después de atracar su embarcación al muelle, se echase en persona por las calles de la ciudad a ofrecer su mercancía de puerta en  puerta,  a  despecho  de  las  protestas  de  los  tenderos  contra  la  competencia de este comercio ambulante.

Pero los pequeños medios no bastan para todo. Si Cartago, encerrada en el «mar  de  Sicilia»,  Marsella,  en  la  otra  punta  del  mar  Tirreno,  y  mucho  más tarde Génova, pudieron llegar a adquirir tan gran importancia, no olvidemos

que  ello  se  debió  a  que,  como  lo  hace  notar  Vidal  de  la  Blache[69],  estas ciudades pudieron resolver el gran problema de la navegación hacia el oeste, venciendo  los  vientos  del  este,  el  peligroso  levante  y  el  mistral.  Para  ello hacían  falta  verdaderos  navíos.  En  la  época  de  las  guerras  médicas,  tanto Cartago  como  Marsella  empleaban  para  la  navegación  por  este  mar  barcos quizá  más  pesados  que  los  de  otras  marinas  de  su  tiempo;  de  ahí  su  éxito. Siglos  más  tarde,  al  expirar  la  Edad  Media,  fue  también  mediante  una innovación técnica —la ampliación del velamen latino— como Génova logró resolver  mejor  que  otros  el  problema  de  la  navegación  a  larga  distancia. Gracias a esta ventaja pudo, desde las postrimerías del siglo XIII, lanzar a sus

navegantes al otro lado del estrecho de Gibraltar, hasta Flandes[70].

Génova  ha  continuado  prefiriendo  los  barcos  de  gran  tonelaje.  En  el siglo XV  recurre  para  los  largos  trayectos,  desde  Quíos  o  Pera  a  Flandes,  a barcos, algunos de los cuales pasan de las 1000 toneladas. «Qué lástima que no  hayas  visto  la  nave Fornara  [escribe  un  capitán,  a  comienzos  del  año 1447, a su amigo florentino]: tu avresti avuto piacer maxime a vedere questa

nave  che  ti  parebbe  in  magnificenza [71] ».  No  existía  entonces  un  solo  navío que  lo  superase  en  tonelaje.  El  día  de  San  Martín  del  año  1495,  las  dos grandes «naves genovesas» que llegaron ante el puerto de Bahía, «y una vez allí echaron el ancla sin entrar en dicho puerto», hubieran podido —a decir de Commynes— cambiar la situación a favor de los franceses, «pues bastaba con aquellas dos naves para haber tomado de nuevo Nápoles; pues las dos naves eran hermosas y grandes, una de 3000 botte y la otra de 2500 y una se llama

la                                              [72] Gallienna  y  la  otra  la Espínola… ».  Pero  ninguna  de  las  dos  mostró  la menor intención de abandonar Bahía para aproximarse a la cercana ciudad.

Aunque  otra  cosa  parezca,  estos  detalles  no  nos  apartan  del  tema  y  del verdadero problema que estudiamos. El poderío, la supremacía y las zonas de influencia,  cuando  se  trata  de  la  vida  de  un  sector  marítimo,  no  son,  con frecuencia, otra cosa que estos detalles técnicos: velas, timones, gobernalles, quillas y tonelaje de las naves.

 

El Adriático[73]

 

El  Adriático  es,  quizá,  la  más  coherente  de  todas  las  regiones  del  mar. Nos  plantea  por  sí  solo  y  por  analogía  todos  los  grandes  problemas metodológicos que entraña el estudio del Mediterráneo en su totalidad.

Este mar, más largo que ancho, se presenta como una ruta de norte a sur. Por  el  norte  lleva,  como  una  estela  miliar,  ese  hito  de  navegantes  que  es  la silueta blanca del Adamello, la cual anuncia desde lejos las costas bajas que, de Pesaro y Rímini al golfo de Trieste, señalan el contacto de la llanura del Po con  las  aguas  mediterráneas.  Por  el  oeste  lo  bordea  la  costa  italiana, generalmente  baja  y  pantanosa,  aunque  flanqueada  a  poca  distancia  por  el Apenino, que a retaguardia del sottovento proyecta hasta el mar una serie de eminencias montañosas, una de las cuales, clara y netamente destacada, es el monte Gargano, con sus célebres robledales. Por el este se alinean, pegadas a la  costa,  un  rosario  de  islas  montañosas,  las  islas  dálmatas,  que  doblan inmediatamente  los  altos  relieves  estériles  del  continente  balcánico,  esa interminable  muralla  blanca  de  los  Alpes  dináricos,  reborde  de  una  enorme meseta  de  karst,  vasto  macizo  calcáreo,  despoblado,  al  que  la  costa  de  la Dalmacia  vuelve,  por  lo  demás,  la  espalda.  Finalmente,  por  el  sur,  el Adriático se une al mar Jónico en el canal de Otranto, entre el cabo del mismo nombre, en Italia, y el de Linguetta, en Albania. El mar Adriático es un canal angosto,  pues  solo  mide,  según  las  cartas  marinas,  72  kilómetros  de  largo. Con viento favorable, ya en el siglo III a. C. las lemboi, con todo el velamen

inflado,  lo  recorrían  en  una  sola  jornada  de  navegación[74].  Lo  mismo,  en  el siglo XVI, las fragatas encargadas de llevar, por cuenta del virrey de Nápoles, las nuevas de Corfú o de Cefalonia hasta las costas napolitanas, o viceversa.
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FIGURA 11. Corfú, situada frente a Otranto, controla el ingreso en el Adriático. Nótense los lugares de los grandes combates navales: La Prevesa, 1538, y Lepanto, 1571. Croquis dibujado por J. Bertin.




Una memoria española del año 1598 indica, entre otras cosas, que «desde el

cabo  de  Otranto  se  ven  las  luces  de  Valona»[75].  Desde  el  avión  que  le conduce a Atenas, puede el viajero de hoy contemplar en un mismo golpe de vista la costa albanesa, Corfú, Otranto y el golfo de Tarento, y parecerle que están muy próximos entre sí.

Esta  angostura  al  sur  es  el  rasgo  esencial  de  la  cuenca  del  Adriático,  la que le da la unidad y hasta la simplicidad de su historia. Dominar este angosto mar equivale a dominar el Adriático. Pero el problema estribaba en saber con exactitud cuál era el punto exacto desde donde vigilar mejor este espacio de mar. Las posiciones estratégicas no son los activos puertos de Apulia, Brindis, Otranto  y  Bari,  ocupados  por  Venecia  dos  veces  —aunque  no  por  largo tiempo—,  en  1495  y  1528,  y  que  en  beneficio  de  sus  intereses  comerciales

piensa ocupar de nuevo en 1580[76].

Los turcos se hicieron por breve tiempo con Otranto, después del saqueo de 1480, que estremeció de emoción a toda la cristiandad italiana. Pero no se puede  controlar  la  puerta  del  Adriático  desde  su  parte  italiana.  Aquí  la península  está  «inmersa  en  el  mar  hasta  por  encima  de  la  cintura».  El Adriático solo se puede dominar desde la costa opuesta, la balcánica, lo que hace  notar  incidentalmente  Saint-Gouard,  embajador  francés  en  Madrid, cuando  escribe  a  Carlos  IX:  «Si  es  cierto  que  el  gran  turco  logra  forzar  la embocadura  del  golfo  de  Quatero  (Cattaro)  para  poder  apoderarse  más fácilmente del dicho Quatero, creo que llegará a señorearse del mar Adriático, y  podrá  luego  establecer  una  escala  en  Italia  para  poder,  de  este  modo, bloquearla por mar y por tierra, lo que le permitirá causar grandes males, si a

ello no se pone prontamente remedio»[77].

En  realidad,  la  posición  clave  se  encuentra  más  al  sur,  en  Corfú.  Y Venecia la tenía en su poder desde 1386. Es aquí, al abrigo de la costa este, pobre, pero montañosa y por ende protectora, donde tiene que rendir tributo la

navegación[78].  Entrar  en  el  Adriático  o  salir  de  él  supone,  por  lo  general, pasar ante Corfú. Esta isla, como dice un texto sentencioso del senado (17 de marzo de 1500), es el «corazón» del Estado veneciano, «tanto en lo referente

a  la  navegación  como  en  cualquier  otro  aspecto»[79].  De  aquí  que  la  señoría

consagrase a esta isla sus mejores cuidados[80]. Desde el momento mismo en que tomó posesión de ella no escatimó esfuerzo para fortificarla, invirtiendo

en  el  empeño  tales  sumas,  dice  un  documento  del  año  1553[81], che  chi potesse veder li conti si stupiria. En 1572, Fresne-Canaye admiró al pasar, en lo alto de la pequeña ciudad griega, capital de la isla, la enorme fortaleza, con sus cien piezas de artillería, que alcanzaban, según se dice, hasta Albania. El viajero  se  asombra,  sin  embargo,  de  que  los  turcos,  bajo  sus  muros,  osaran

devastar la isla, un año antes, con 500 soldados de caballería[82]. Y aún tendrá menos motivos para sorprenderse quien siga leyendo el documento de 1553, la relación de un baile que informa de su mandato en la isla de Corfú: todos los  gastos,  dice,  serán  inútiles  si  no  se  completa  el  armamento  de  la  antigua fortaleza, adaptándola a los nuevos métodos de guerra y de sitio. Los trabajos apenas  se  han  iniciado  y  resultaron  absolutamente  ineficaces,  a  pesar  de  los 200 000 ducados invertidos en ellos. ¿Cuándo se terminarían? No muy presto,

según era de esperarse, puesto que en una relación del año 1576[83] se queja aún amargamente de las imperfecciones de la fortaleza. Las costas estaban de tal  modo,  que  el  enemigo,  sin  «echar  mano  a  la  espada»,  podría  llegar  a emplazar  su  artillería  al  pie  mismo  de  la  contraescarpa…  Quejas  y advertencias  parecidas  aparecen  constantemente  en  los  textos  de  todos  los funcionarios  venecianos  durante  la  segunda  mitad  del  siglo:  las  imponentes defensas  de  la  señoría  resultaban  completamente  caducas  y  anacrónicas,  y eran  incapaces  de  cumplir  su  cometido  y  de  impedir  las  incursiones  de  los corsarios.  Los  desgraciados  pobladores  de  Corfú  estaban  en  situación  muy desventajosa, pues las montañas, desprovistas de agua, no podían servirles de abrigo y, quisieran o no, tenían que refugiarse en la fortaleza, precisamente en los  fosos,  con  grave  peligro  de  sus  vidas.  El  turco,  en  consecuencia,  se extendió  en  un  país  desierto,  adueñándose  de  las  aldeas  abiertas  y abandonadas  por  sus  habitantes.  El  resultado  fue  que  Corfú,  que  contaba 40 000  habitantes  antes  de  «la  guerra  de  1537»,  no  tiene  sino  19 000  en

1588[84]. Desde luego, Venecia confiaba principalmente para defender la isla en sus galeras de dorada proa, que patrullaban el Archipiélago y el golfo.

De hecho, con Corfú y con su flota, Venecia tenía en sus manos la entrada del Adriático; mejor dicho, el Adriático entero, pues al otro extremo del mar, hacia  el  norte,  la  propia  ciudad  detenta  la  posición  clave,  el  punto  de confluencia de los caminos marítimos y de los caminos continentales, que, a pesar de los Alpes, unían a la Europa Central con el Adriático y el Levante. La misión de Venecia consiste en establecer la ligazón.

El  Adriático  era,  así,  verdaderamente  su  mar,  su  «golfo»,  como  ella misma  lo  llama.  Sus  galeras,  y  solo  ellas,  eran  las  dueñas  y  señoras  de  sus aguas. Venecia podía apresar a su antojo cualquier nave que se aventurase por el  Adriático,  y  patrullaba  este  mar  con  astucia  o  con  brutalidad,  según  los

casos.  Como  Trieste  la  molestaba,  demolió  sus  salinas  en  1578[85]; sintiéndose molesta con Ragusa, despachó sus galeras a las aguas de Ragusa Vecchia  para  incautarse  de  los  navíos  que  abastecían  de  granos  la  ciudad; contra  sus  dos  enemigas  levantó  a  los  aliados  de  la  Santa  Liga  en  1571; apoya,  en  1602,  a  los  súbditos  rebeldes  de  Ragusa  en  la  isla  de  Lagosta,

famosa por sus pesquerías[86] y una vez más se apoderó de las embarcaciones

de su rival en 1629[87]. Ancona la molestaba, y declaró contra ella una guerra

de  tarifas[88].  Ferrara  la  molestaba,  y  tramó  nada  menos  que  apoderarse  del gran  puerto.  El  turco  la  molestaba,  y  cuando  llegó  el  caso,  no  reparó  en

golpearlo cuantas veces pudo hacerlo sin demasiada imprudencia[89].

La  regla  de  oro,  el ben  noto  principio,  es,  sin  lugar  a  dudas,  el  que exponen  los Cinque  Savii  alla  Mercanzia:  que ogni  merce  che  entra nell’Adriatico  o  esce  dall’Adriatico  deve  toccar  Venezia,  es  decir,  que  toda

mercancía  que  se  mueva  por  el  Adriático  debe  pasar  por  Venecia[90];  una política  de  concentración  autoritaria  del  tráfico  comercial,  típicamente

urbana[91]. Solo la señoría podrá acordar dispensas en casos especiales; pero

esas dispensas fueron raras[92]. Con esto regulaba el ir y venir de mercancías de acuerdo con lo que juzgaba servía a sus intereses: la defensa de su sistema fiscal,  de  sus  mercados,  de  sus  exportaciones,  de  sus  artesanos  y  de  su navegación.  Todo  gesto,  hasta  el  más  insignificante  —como  puede  serlo  la

captura  de  un  par  de  barcas  triestinas  cargadas  de  hierro—[93],  es  parte integrante  de  una  calculada  política.  En  1518,  y  con  el  fin  de  asegurar  su monopolio,  Venecia  exige  que  los  barcos  mercantes  no  puedan  abandonar Creta,  Nápoles,  Rumania,  Corfú  o  Dalmacia,  sin  dejar  un  depósito  como garantía  de  que  traerán  sus  mercancías  a  Venecia.  Sobre  el  papel,  todo perfecto. Pero he aquí que había olvidado Istria, y bastó con esta brecha para asegurar el libre paso de los paños de inferior calidad —rasse, sarze, grisi— fabricados  en  Istria  y  en  Dalmacia  y  vendidos  en  grandes  cantidades  en  la

feria  de  Recanati[94].  Juego  de  guardias  y  ladrones,  pues,  una  actividad  de hábiles  contrabandistas  marinos  del  mismo  modo  que  los  había  terrestres  y fluviales; entre Venecia y Ferrara se movía un comercio de contrabando que ninguna suerte de barreras puede prevenir. Los pequeños vecinos de Venecia, obligados  por  ella  a  someterse  a  sus  condiciones,  hacen  trampa  siempre  que pueden.

En  cuanto  a  los  poderosos  vecinos,  estos  alzan  la  voz  e  invocan  contra-principios. Los españoles se enredan con la República en continuas querellas por  cuestiones  de  saludos  y  precedencias,  y  en  frecuentes  discusiones  por navíos  apresados.  Francisco  de  Vera,  embajador  español  de  Felipe  II  en Venecia, escribe en 1589 que «… sin ningún fundamento ha muchos años que se  persuade  (Venecia)  que  es  suyo  el  golfo,  como  si  Dios  no  hubiera  criado

esta parte de la mar como el resto para servicio de todos»[95]. No parece, sin embargo, que este punto de vista fuera una norma del derecho de personas, o por  lo  menos,  surge  la  duda  a  la  vista  de  cómo,  más  tarde,  los  ibéricos monopolizaron el océano Índico y los mares de las Américas. Por su parte, los venecianos replicaban sin inmutarse que habían comprado el golfo no con su dinero, pero sí con su sangre, «tan generosamente prodigada».

Pero  la  señoría  no  pudo  impedir  que  sus  poderosos  vecinos  abriesen puertas y ventanas sobre el Adriático e hiciesen uso de ellas. Los turcos están en Valona (1559); los españoles, en Nápoles; el papa, en Ancona, esperando trasladarse  a  Ferrara  (1598)  y  Urbino  (1631);  la  Casa  de  Austria  está  en Trieste.  Desde  1570,  Maximiliano  habló  de  reclamar  a  Venecia  el negotium

liberae  navigationis[96].  Era  este  un  antiguo  requerimiento  formulado anteriormente por la Santa Sede. En la barahúnda que precedió a la batalla de Agnadello, Julio II propuso, en febrero de 1509, conceder la absolución a los venecianos  a  condición  de  que  estos  permitiesen  la  libre  navegación  por  el

Adriático a todos los súbditos de la Iglesia[97]. Posteriormente se formularon repetidas  veces  idénticos  requerimientos.  Por  último  estaba  Ragusa,  con  su flota de barcos de carga. La tenaz República de San Blas sabía aprovecharse hábilmente de su doble posición de protegida del papado y vasalla del sultán. La situación de neutralidad es, a menudo, rentable: en un Mediterráneo hostil, las  naves  ragusinas  circulaban  casi  siempre  sin  que  nadie  las  molestara… Ancona y Ragusa por aquel entonces, como Trieste en el lejano porvenir, no eran  adversarios  despreciables.  Desde  principios  del  siglo,  aquellas  dos ciudades  supieron  aprovecharse  de  las  dificultades  de  Venecia  durante  la crisis de la pimienta y las especias. Pero Venecia dominó la crisis; más aún, sus  competidores  se  aliaron  a  ella,  aunque  solo  fuese  por  las  ventajas  de  los seguros marítimos y las ganancias pecuniarias, amén de los transportes. Con frecuencia se volvieron sus servidores, y tan modestos, que no le ocasionaban sino  muy  pequeñas  molestias  en  su  reducido  tráfico  de  una  a  otra  orilla  del Adriático;  tráfico  secundario  que  se  ocupaba  de  los  hierros  de  Trieste vendidos en Italia, de las telas de Occidente, de las lanas y los vinos de Apulia exportados  a  Dalmacia  sin  pasar  por  Venecia,  a  pesar  de  las  exigencias  de esta.  Las  autoridades  venecianas  intentan  descargar  sus  golpes  sobre  los súbditos  de  la  señoría  que,  según  ellos,  se  prestaban  a  este  fraude,  a  esta especie  de  «mercado  negro»;  pero,  como  las  amenazas  y  las  sanciones menudean,  es  lógico  suponer  que  no  eran  muy  eficaces  ni  obedecían,  sin

duda, a razones dictadas por necesidades vitales[98].

Después  de  todo,  solo  se  trata  de  simples  actos  de  rutina  policiaca.  La vigilancia de Venecia no se ejercía solamente sobre contrabandistas y rivales: también  se  dirige  hacia  los  corsarios  a  quienes  atrae  el  volumen  del  tráfico comercial del Adriático: trigo, vinos de alta graduación alcohólica, aceite de Apulia  y  Romana,  carne,  quesos  dálmatas,  por  no  mencionar  las  naves  que aseguran  a  la  señoría  las  riquísimas  importaciones  y  exportaciones  a  larga distancia.  Venecia  ha  debido  combatir  contra  estos  corsarios  una  guerra esporádica pero constante; arrojado de un determinado espacio, vemos surgir al corso con obstinada regularidad en otro próximo.

El  siglo XV  había  sido  testigo  de  los  gloriosos  años  finales  del  corso catalán con base en Sicilia. Venecia, cuando la circunstancia lo exigía, sabía responder a este corso armando unos cuantos navíos mercantes y dando caza, o al menos neutralizando, a su enemigo. Considerando retrospectivamente los resultados obtenidos, esta forma de corso por medio de grandes navíos resulta

más espectacular que peligrosa[99].

La piratería turca se hace más fuerte en el siglo     [100] XVI ; se infiltra en el

Adriático por los puertos de Albania, Stapola, Valona y Dirraquio. Se agrava

con  la  aparición  de  los  berberiscos[101]  y  se  hace  más  peligrosa  con  las amplias penetraciones de las flotas turcas, precedidas y escoltadas por naves piratas…  El  cuadro,  sin  embargo,  no  es  tan  negro  como  parece  a  primera vista.  Se  puede  decir,  en  líneas  generales,  que  hasta  el  último  cuarto  del siglo XVI,  turcos  y  berberiscos  hicieron  muy  pocas  incursiones  dentro  del

golfo                   [102] propiamente dicho; el cambio ocurrirá a partir de 1580, pero no solo en el Adriático, sino por todas partes.

Una  relación  veneciana  de  1583  describe  este  cambio:  al  cabo  de  cierto tiempo, sobre todo cuando las costas de Apulia se erizaron de torres de vigía bien  artilladas  protegiendo  a  la  vez  el  litoral  y  los  barcos  que  lograban ponerse al abrigo de sus cañones, los corsarios llevaron sus ataques más hacia el norte e invadieron el golfo. Sus incursiones son breves, pero frecuentes, lo

que les permitía burlar la vigilancia de las galeras[103].

A  tales  desgracias  viene  a  añadirse  otra  mucho  más  grave,  que  ya  había

comenzado a insinuarse antes de que el siglo llegase a su primera mitad[104]; se trata de la incesante piratería de los uscoques de Segna y de Fiume. Estas ciudades, punto de cita de los aventureros eslavos y albaneses, están a un paso de  Venecia  y  de  su  tupida  red  de  tráfico  comercial.  Adversarios  poco numerosos, a decir verdad: un millar de hombres, dice el provveditore Bembo

en  1598[105];  de  ellos,  hay  400  a  sueldo  del  emperador,  y  600 sono  li venturieri  che  altro  non  fanno  che  corseggiare  et  del  bottino  vivono.  Un puñado  de  hombres,  pero  protegidos  por  el  emperador  y  continuamente reforzados con proscritos de los Balcanes, per lo più del paese del Turco. En todo  caso,  muy  poco  podían  hacer  los  navíos  venecianos  frente  a  sus minúsculas embarcaciones, movidas a gran velocidad con la ayuda de remos y  tan  ligeras  que  pueden  navegar  por  los  pasos  menos  profundos  entre  las islas,  allí  donde  las  galeras  no  pueden  arriesgarse  a  seguirlos  sin  peligro  de despanzurrarse  la  quilla:  los  ladrones  tienen  muy  poco  que  temer  de  los policías  que  corren  tras  ellos.  Resultaría  más  sencillo  —dice  un  senador veneciano— cerrar a los pájaros la ruta del aire con las manos que la del mar,

con las galeras, a los uscoques[106]. Si una de estas cae en una bien preparada emboscada  (600  hombres),  no  tiene  salvación:  así  ocurrió  el  17  de  mayo  de

1587,  junto  a  la  desembocadura  del  Narenta  (Neretva)[107].  Y  cuando  un navío encalla, se apoderan de él.

Envalentonados por sus éxitos, estos diavoli, estos ladrones o, como dicen los venecianos, estas persone… uniti per rubbare, no respetan nada ni a nadie. Para ellos todo es una posible presa. Los turcos los amenazan con represalias en masa. Y Ragusa se armará contra ellos. Venecia se abandona a gestos de cólera, bloquea Fiume o Segna, quemando, en ocasiones, hasta las «ruedas de los  molinos»  y  «colgando  a  los  capitanes».  Pero  ninguna  de  estas  acciones resulta decisiva. La metrópoli que incita a estos aventureros no es ni Segna ni Fiume (hubo un momento en que esta última ciudad trató de comercializar los productos  de  la  piratería,  pero  no  tuvo  éxito  en  la  empresa),  sino  Trieste,  el gran centro donde todo se vende y se revende: los esclavos turcos que compra para sus galeras el gran duque de Toscana o las finas vestiduras de oro y los camelotes  robados  a  los  venecianos.  Trieste  era  un  formidable  enemigo, apoyado  como  estaba  por  los  archiduques,  los  Habsburgo  de  Viena  e, indirectamente,  por  los  de  España.  Los  mercaderes  de  Italia  y  de  Venecia viajarán  en  vano  a  Carniola,  Croacia  y  Estiria.  El  comercio  del  interior  va cayendo progresivamente en manos de mercaderes ambulantes, campesinos y traficantes  de  telas  y  mercancías  en  directo  contacto  con  el  corso  y  el comercio exterior. Y Venecia ha de enfrentarse con todos estos enemigos, en su intento de mantener sus privilegios: tarea difícil que obliga a compromisos y está salpicada de sorpresas.

Todas  estas  características  y  otras  muchas,  con  las  que  sería  fácil componer  un  libro  sobre  el  Adriático,  son  testimonio  y  demostración  de  la unidad  del golfo,  unidad  cultural  y  económica  más  que  política,  de  sello predominantemente italiano.

El golfo era, indudablemente, veneciano, pero más todavía en el siglo XVI, el  ámbito  de  una  italianidad  triunfante  en  toda  la  ribera  oriental  del  mar.  La civilización  de  la  península  había  tendido  un  tapiz  demasiado  tupido, demasiado brillante, para que pudiera pasar inadvertido. Lo que no significa, ni  mucho  menos,  que  Dalmacia  sea  «italiana»,  en  el  sentido  en  que  lo sostenían  los  propagandistas  de  la  expansión  por  la  raza.  La  civilización  no es, ni ha sido nunca, la raza. Toda la franja marítima de la Retroterra es hoy

de población eslava[108]. Con mucha mayor razón lo era en el siglo XVI, pese a determinadas  apariencias.  En  la  Ragusa  de  entonces,  la  italianidad  resultaba cómoda: el italiano era la lengua comercial en todo el Mediterráneo levantino. Pero  también  algo  de  moda  y  de  esnobismo:  las  familias  prominentes enviaban  a  sus  hijos  a  estudiar  a  Padua,  y  los  secretarios  de  la  República debían  ser  buenos  italianistas  y  latinistas  (los  archivos  de  Ragusa  están  casi siempre escritos en italiano); las familias dominantes, dueñas de los negocios y de la política, se forjaban, sin andarse con grandes miramientos, blasones y genealogías  italianos.  Aunque  descendieran,  pese  a  su  orgullo,  de  algún eslavo de la montaña, aunque los nombres italianizados delataran sus orígenes eslavos, aunque la montaña no cesara de enviar hombres a la costa, aunque el eslavo fuera la lengua corriente, la lengua familiar de las mujeres del pueblo y también, a pesar de todo, la de la élite; en los documentos consultados en los registros  de  Ragusa  se  repite  constantemente  la  orden  formal  de  no  hablar más que italiano en las asambleas de los rectores. Pero ya el simple hecho de que hiciese falta, para ello, una orden formal…

Puestas  las  cosas  en  su  punto  mediante  las  anteriores  aclaraciones,  muy necesarias, no cabe duda de que el Adriático del siglo XVI se sentía atraído por la  fina  civilización  de  la  cercana  península  y  que  giraba  dentro  de  su  órbita. Ragusa es una ciudad de arte italiano: Michelozzo trabajó en el palacio de los Rectores.  Y,  sin  embargo,  es,  de  todas  las  ciudades  de  la altra  sponda,  la menos  influida  por  Venecia,  puesto  que  salvo  breve  intervalo,  fue  siempre independiente.  En  Zara,  en  Spalato,  en  la  isla  de  Querso  y  en  otras  partes encontramos,  si  necesario  fuere,  en  una  abundantísima  documentación,  los nombres  de  maestros  de  escuela,  de  sacerdotes,  notarios,  hombres  de negocios, y hasta de judíos llegados de la península, portadores y artífices de

la civilización italiana que aquí florece[109].

Pero el Adriático no era exclusivamente italiano. Orientado no de norte a sur, sino, para ser exactos, de noroeste a suroeste, es la ruta de Levante, con un  sistema  de  tráficos  y  relaciones  muy  antiguo;  también,  como  luego veremos, estaba expuesto a las enfermedades y epidemias que venían del este. Su civilización era profundamente compleja: por su mediación se prolonga el Oriente  y  sobrevive  Bizancio.  Todo  ello  concurre  para  dar  su  originalidad propia  a  esta  región  fronteriza.  Su  catolicismo  era  una  religión  de  combate frente a la ortodoxia que amenazaba desde lo alto de sus montañas y frente al inmenso peligro turco. Si Dalmacia, pese a tantos avatares, era fiel a Venecia, como  lo  señaló  hace  mucho  tiempo  Lamansky,  es  porque,  por  encima  de  la señoría,  su  fidelidad  miraba  a  Roma,  a  la  Iglesia  católica.  Incluso  ciudades como  Ragusa  son  sorprendentes  ejemplos  de  fervor  católico,  a  pesar  de encontrarse  tan  próximas  a  otros  intereses,  engarzadas  a  la  vez  en  el  mundo turco  y  ortodoxo,  viviendo,  en  suma,  en  medio  de  pueblos  cismáticos  e infieles.  Sus  supuestos  religiosos  resultarían  tan  interesantes  de  investigar como  sus  estructuras  económicas.  El  interés  se  mezcla  —¿y  por  qué  no?— con  los  aspectos  más  espirituales.  Su  fidelidad  a  Roma  protege  su  frontera amenazada,  como  se  vio  en  la  terrible  crisis  del  año  1571.  Y  cuando,  en  el siglo XVII, se produce el gran repliegue económico después de los esplendores de un Renacimiento que, como el de Venecia y el de Bolonia, se iluminaron tardíamente, Ragusa encuentra en la Iglesia magníficos canales que llevan por toda la cristiandad, incluso hasta a la misma Francia, a los mercaderes y los banqueros  convertidos  desde  hacía  tiempo  en  príncipes  y  servidores  de  la Iglesia.

Geografía, política, economía, civilización, religión, todo concurre, pues, a  la  formación  de  un  mundo  adriático  homogéneo.  Un  mundo  que  desborda de los ámbitos del mar y que llega, a través del continente balcánico, hasta la frontera  esencial  entre  la  latinidad  y  el  mundo  griego.  Del  otro  lado,  por  el oeste,  traza  de  norte  a  sur,  pasando  por  toda  la  península  italiana,  una  línea sutil  de  tallado.  Ordinariamente,  solo  se  advierte  la  marcadísima  oposición entre la Italia del norte y la Italia peninsular, acentuada por las diferencias de clima y de color. Pero el contraste este-oeste, entre la Italia tirrénica y la Italia levantina, siendo menos ostensible, no es menos real, desde el punto de vista histórico  y  humano.  En  todo  el  pasado  italiano  ha  jugado  como  un  gozne secreto. Durante mucho tiempo, el Oriente predominó sobre el Occidente y lo desplazó de la península. En cambio, fue el oeste, Florencia y Roma, el que hizo  surgir  por  sí  mismo  el  Renacimiento.  Solo  hacia  las  postrimerías  del siglo XVI se transmitió el impulso a Ferrara, a Bolonia, a Parma y a Venecia. Y  el  mismo  movimiento  bascular  ocurrió  en  el  plano  económico:  cuando Venecia  declina,  Génova  triunfa,  y  más  tarde,  Liorna  se  anuncia  como  la ciudad más progresiva de la península. Este, oeste: Adriático y Tirreno: esos son los destinos de Italia, y también los de todo el Mediterráneo (más adelante volveremos sobre esto), que se ventilan así, alternativamente, en una parte y otra de la península, astil de una inmensa balanza.


Al este y al oeste de Sicilia

 

Los  mares  angostos  son  la  parte  animada  del  mar,  el  ámbito  vivo  de  las embarcaciones.  Desde  el  punto  de  vista  económico  y  humano  son  la  parte esencial.  Pero  junto  a  ellos,  las  grandes  extensiones  del  mar,  por  su  misma vastedad, por su soledad, desempeñan también su cometido en la estructura y en la vida general del Mediterráneo.

Este  mar  interior,  hoy  día  tan  pequeño,  si  lo  medimos  por  la  escala  del universo  y  de  nuestras  velocidades  habituales;  contenía  en  el  siglo XVI grandes regiones peligrosas, vedadas, territorios de nadie, separando mundos diferentes.  El  mar  Jónico  es  la  más  vasta  de  estas  regiones  hostiles.  Su extensión  desértica  prolonga  sobre  el  mar  el  vacío  terrestre  de  las  tierras  de Libia  bañadas  por  él  al  sur,  creando  así  una  grande  y  doble  zona  inhumana,

continental y líquida, que separa el Oriente del Occidente[110].

Sin  embargo,  al  otro  lado  de  la  «puerta  de  Sicilia»  otro  vasto  espacio marítimo  se  extiende  desde  las  riberas  sicilianas  o  sardas  hasta  las  Baleares, España  y  el  Magreb.  Un  mar  (podríamos  llamarlo  mar  de  Cerdeña)  que también es de difícil travesía, con sus costas inhóspitas para la navegación, y sus  grandes  y  poderosos  golpes  de noroît  y  de levante.  En  el  sentido  de  los paralelos, las dificultades de la travesía se empalman así las unas a las otras, para mayor castigo de los navegantes.

Es  verdad  que  los  navíos  vencieron  pronto  estos  obstáculos  y  unieron  el Poniente  con  el  Levante,  enlazando  esos  dos  vastos  Mediterráneos  tan claramente  dibujados  por  la  Naturaleza.  Vencieron  los  obstáculos,  o  mejor dicho,  los  sortearon.  Por  el  norte,  costeando  de  este  a  oeste,  y  en  sentido inverso, siguiendo las costas balcánicas, y más adelante las costas napolitanas, para  pasar  en  seguida  por  el  estrecho  de  Mesina,  preferentemente  por  la puerta de Sicilia, cuyo paso es extraordinariamente aleatorio. Esta gran línea de  tráfico  es  una  ruta  cristiana.  La  ruta  del  islam,  menos  cómoda  y  menos frecuentada,  atraviesa  en  diagonal  la  puerta  de  Sicilia.  Era  el  camino  que solían seguir las armadas turcas, desde las costas de Albania hasta Valona, de Valona a las riberas de Nápoles y de Sicilia, y, por último, de Sicilia a Bizerta y  a  veces  hasta  Argel.  Pero  nunca  tuvo  tanta  animación  comercial  como  la otra.

Por el sur se esquivaba el obstáculo siguiendo las costas africanas, donde, a juzgar por la navegación cristiana —particularmente la de los Caballeros de

San  Esteban—,  había  un  tráfico  bastante  vivo[111].  El  problema  era  avistar desde lejos los barcos que venían de Egipto, por la ruta de Trípoli, de Yerba y algunas  veces  de  Argel.  A  principios  del  siglo XVI,  las  galeras  venecianas hacían aún la muda de las costas berberiscas y las alcanzaban también por la ruta  de  las  costas  sicilianas.  Al  finalizar  el  siglo XVI,  los  ingleses  y  los holandeses costeaban a su vez el África del Norte, de Gibraltar a la puerta de Sicilia  —por  donde  también  atravesaban—,  por  las  costas  sicilianas,  y  se dirigían  después  a  Grecia  poniendo  proa  hacia  Candía,  el  Archipiélago  o Siria.  Esto  debíase  casi  siempre,  sin  duda,  al  deseo  de  evitar  la  dominación que los españoles ejercían sobre el estrecho de Mesina.

Todos  estos  rodeos  esquivaban  el  mar  Jónico  y  el  mar  de  Cerdeña. Constituían el gran lazo de unión entre el Mediterráneo del este y el del oeste, o,  si  se  prefieren  las  fórmulas  habituales  —demasiado  cargadas  de  sentido para  ser  precisas—,  entre  el  Oriente  y  el  Occidente,  y  esto  les  atribuye  una importancia capital para la historia. Al lado de ellas hay que tener también en cuenta  el  tráfico  terrestre  a  lo  ancho  de  Italia.  La  península  es,  en  rigor,  un estrecho  dique  entre  las  dos  mitades  del  mar.  Ancona  y  Ferrara  están vinculadas a Florencia, a Liorna y a Génova. Venecia irradia y exporta hacia Génova y el Tirreno. Al tráfico de Mesina y al de la puerta de Sicilia hay que añadir,  pues,  todo  lo  que  transportan  de  una  costa  a  otra  de  Italia  las procesiones  de  caravanas  muleras.  Es  probable  que  este  tráfico  adicional  no sería muy importante a nuestros ojos, en cuanto al peso, el volumen y el valor, si  dispusiéramos  de  estadísticas  exactas;  pero,  sin  embargo,  decisivo  con arreglo  a  la  escala  del  siglo.  Contribuye  a  crear  la  unidad  del  espacio mediterráneo,  y  la  de  este  libro.  ¿A  qué  unidad  nos  referimos?  Conviene examinar esto un poco de cerca.

 

Dos universos marítimos

 

Pretender  que  los  obstáculos  acumulados  entre  las  dos  cuencas  del Mediterráneo  las  separan  fuertemente  la  una  de  la  otra  sería,  evidentemente, un determinismo geográfico demasiado rotundo, pero no del todo inexacto. Es cierto que estas dificultades —tanto las de las rutas terrestres como las de las rutas  marítimas—  se  han  opuesto  constantemente  a  las  grandes  migraciones humanas de una cuenca del mar a la otra. El general Brémond, en un libro que nos  trae  constantemente  el  recuerdo  del  estro  de  Émile-Félix  Gautier,  ha recordado que las invasiones árabes de los siglos VII y XI no transformaron en lo más mínimo el África del Norte en el aspecto humano; que estos invasores fueron  muy  pocos,  razón  por  la  cual  el  África  del  Norte  los  asimiló. «Fagocitosis», diríamos. Es, si no estamos equivocados, la transposición de la tesis de Hans Delbrück a propósito de las invasiones germánicas del siglo V. Poco  importa.  Lo  que  nos  interesa,  por  ahora,  es  esta  dificultad  que  la Naturaleza opone a los movimientos humanos de este a oeste, y viceversa, ya se hagan por tierra o por la vía del mar. Todo pasa aquí como a través de un filtro de finas mallas.

Sin  duda,  en  el  siglo XVI  nos  encontramos  con  levantinos  en  las  riberas occidentales,  griegos  en  Liorna,  chipriotas  en  las  Baleares  y  en  Cádiz, ragusinos  en  todos  los  puertos  importantes,  levantinos  y  asiáticos  en  Argel: los  Barbarroja  y  los  jenízaros  argelinos  procedían  del  Egeo  y  del  Asia

Menor[112]. Y, a la inversa, hay no pocos rastros humanos de la colonización latina en el oriente, y la legión de los renegados, más que los mercaderes, creó una nueva colonización del mundo turco. Pero estos injertos nunca llegaron a tener gran importancia numérica. A pesar de las relaciones provocadas por el tráfico  y  los  intercambios  culturales,  las  dos  cuencas  conservaron  su autonomía, sus propios circuitos. Los auténticos entretejimientos de población se  verifican  en  el  interior  de  cada  uno  de  ellos,  desafiando  aquí  todas  las barreras de raza, de civilización o de religión. En cambio, todo lazo humano tendido  de  un  extremo  al  otro  del  Mediterráneo  era  una  verdadera  aventura, con frecuencia muy azarosa.

¿Ejemplos?  Los  fenicios  se  instalaron  en  Cartago,  y  desde  aquí  se expandieron  con  sus  navíos,  victoriosos,  por  todas  las  largas  rutas  del Occidente  mediterráneo.  Por  su  parte,  los  griegos  se  establecieron,  en  la Antigüedad,  en  Marsella,  desde  donde  se  desparramaron.  Y  los  bizantinos fueron un tiempo los dueños de Sicilia, de Italia, del norte de África y de la Bética. Y en los siglos VII, VIII y IX, los árabes se posesionaron del África del Norte, de España y de Sicilia. Pero estas grandes victorias, o no se proyectan en  el  tiempo  o  son  seguidas  de  rupturas  entre  los  grupos  de  avanzada  y  las metrópolis:  ese  fue  el  destino  de  Marsella,  de  Cartago  y  aun  de  la  España musulmana, que en los siglos X y XI recibió del Oriente toda su savia cultural, sus poetas, sus médicos, sus profesores y sus filósofos, sus magos y hasta las danzarinas egipcias, con sus faldas rojas. Después se vio separada de su base para  adherirse  al  África  beréber,  viviendo  desde  entonces  como  una  nación occidental. Los magrebianos que iban al Oriente como peregrinos o en viaje de  estudios  se  sorprendían  de  sentirse  «casi  en  un  mundo  extranjero».  «No

hay islam en el Oriente», se lamentaba uno de ellos[113].

Esta historia recomienza al finalizar el siglo XVI, cuando el África de las Regencias  turcas  se  sacude  de  hecho  la  tutela  otomana.  Y  se  realiza  a  la inversa en la cuenca oriental del mar, por la historia simétrica de las Cruzadas y de los Estados latinos. No es necesario insistir sobre este punto.

 

La doble lección de los Imperios turco y español

 

Todo mar tiende a vivir por sí mismo, a organizar sus circuitos de veleros y  de  barcos  en  un  sistema  autónomo:  así  ocurre  en  los  dos  vastos  conjuntos marítimos,  el  occidental  y  el  oriental.  Se  comunican  y  relacionan  entre  sí, pero tendiendo siempre a organizarse en circuitos cerrados; o, si se prefiere, a pesar de las mezclas, las alianzas y las interdependencias, viven sobre todo de sí mismos. En el siglo XVI, este hecho aparece subrayado por la política con una  claridad  quizá  demasiado  viva,  pero,  desde  luego,  útil.  ¡Qué  hermoso mapa  geopolítico  de  la  cuenca  occidental  entre  mediados  del  siglo XV  y mediados  del XVI  podría  trazarse,  señalando  con  flechas  las  direcciones antiguas  y  nuevas  del  imperialismo  hispánico,  las  posiciones  adquiridas  y explotadas por él para apoderarse del mar occidental! Porque no cabe duda de que se apoderó de esta región: desde 1559, el mar occidental se convierte sin disputa  en  un  mar  hispánico,  con  el  licenciamiento  de  la  flota  francesa  y  el relajamiento  de  los  lazos  políticos  entre  el  Rey  Cristianísimo  y  el  sultán.  El musulmán domina uno de los dos lados, y no el mejor por cierto: el del norte de África. Hacíase fuerte en él por sus corsarios, y su dominación, refrenada por  la  línea  defensiva  de  los  presidios  españoles,  estaba  constantemente amenazada desde dentro y desde fuera. En 1535, Carlos V venció en Túnez; en 1541 llegó frente a Argel, pero sin mantenerse allí por mucho tiempo. ¿No había  medio  de  conjurar  esta  constante  amenaza?  El  Consejo  de  Guerra  de Madrid  guardaba  siempre  en  sus  gavetas  algún  proyecto  preparado  contra  la ciudad  de  los  reis,  bastante  avanzado  y  que  el  día  menos  pensado  podía ponerse en vigor bruscamente. En la época de don Juan de Austria falló por una  insignificancia,  lo  mismo  que  en  1601,  con  la  brusca  tentativa  de  Juan Andrea Doria.

Simétricamente,  el  mar  Jónico,  el  «mar  de  Creta»,  era  el  mar  otomano. Dueños de las costas de la cuenca oriental después de la ocupación de Siria en 1516 y de Egipto en 1517, los turcos se vieron obligados a conquistar el mar y a crear una poderosa flota.

Tanto en un caso como en otro, cabe preguntarse si uno de estos grandes Mediterráneos  provocó,  propagó  y  creó  de  algún  modo  este  doble imperialismo.  Zinkeisen  asegura  que  tal  ocurrió  en  Turquía.  ¿Acaso  no

ocurrió  igualmente  en  España?[114]  Los  dos  Mediterráneos  son,  pues,  en  el siglo XVI, dos zonas políticas diferentes, de signo opuesto. No es de extrañar que,  en  estas  condiciones,  las  grandes  luchas  marítimas  de  la  época  de Fernando  el  Católico,  de  Carlos  V,  de  Solimán  y  de  Felipe  II  se  hayan localizado  con  tanta  insistencia  en  la  zona  de  confluencia  de  los  dos  mares, aproximadamente  en  su  frontera:  Trípoli  (1511-1551),  Yerba  (1510,  1520, 1560), Túnez (1535, 1573, 1574), Bizerta (1573-1574), Malta (1565), Modon (1572), Lepanto (1571), Corón (1534), La Prevesa (1538)…

La  política  no  hace  sino  subrayar  una  realidad  subyacente.  Gobernados por  dos  amos  enemigos,  estos  dos  Mediterráneos  son  física,  económica  y culturalmente,  distintos;  cada  uno  es  de  por  sí  una  zona  de  historia. Físicamente,  el  este  tiene  un  clima  más  continental,  de  ritmos  más  bruscos, con sequías peores que las del oeste, con temperaturas de estío más elevadas, y,  por  consiguiente,  con  tierras  más  peladas  si  es  posible,  más  despobladas, más  salvajes  —como  habría  dicho  Teófilo  Gautier—,  y  campiñas  más minerales que las del occidente. En cambio, sus espacios marítimos son más humanizados. ¿Qué nos dirá el papel motor del mar Egeo en estas relaciones? Conviene  insistir  sobre  las  ventajas  que  el  Oriente  líquido  ofrece  a  la navegación,  puesto  que  el  hecho  no  parece  ser  suficientemente  conocido. Existe,  sin  embargo,  a  este  respecto,  un  documento  decisivo,  que  data  de 1559.  Un  consejero  deseoso  de  que  la  señoría  de  San  Marcos  armara  en Chipre  y  en  las  demás  islas  venecianas  cierto  número  de  galeras,  insistía  en que,  una  vez  armadas,  no  habría  dificultad  alguna  para  hacerlas  pasar  a Candía,  lo  cual  podría  llevarse  a  cabo  mucho  antes  del  día  de  San  Gregorio (12 de marzo), fecha en que habitualmente salían las patrullas de Alejandría y de  Rodas.  Y  añade  el  consejero:  «li  boni  tempi  usano  in  quelli  parti  più  a bona hora che in queste» (el buen tiempo comienza en aquellas partes mucho

antes  que  en  estas)[115].  ¿Es  esta,  acaso,  la  razón  de  la  ventaja  que  parece llevar  siempre  la  flota  turca?  La  rapidez  con  que  desencadenaba  sus  ataques se  puede  atribuir,  sin  duda,  a  las  tempranas  calmas  del  mar  Egeo.  Esto resultaba importante en una época en que el ritmo de las estaciones influía en el ritmo de la guerra.

 

Más allá de la política

 

Económica  y  culturalmente,  las  diferencias  entre  las  dos  zonas  no  hacen más que acusarse en el siglo XVI, al mismo tiempo que acaban de derribarse sus  valores  respectivos.  Después  del  siglo XIII,  el  oriente  no  deja  de  perder, una a una, las primacías de que antes había distrutado, en tiempos de Roma y de Bizancio: los refinamientos de la civilización material y de la técnica, las grandes  industrias,  la  banca,  las  fuentes  del  oro  y  de  la  plata.  Su  derrota culmina en el siglo XVI, conforme iba desarrollándose el drama económico sin precedente  que,  creando  el  Atlántico,  suprimió  el  antiguo  privilegio  del Levante,  antaño  único  depositario  de  las  riquezas  de  las  «Indias».  Desde entonces,  cada  día  fue  en  aumento  la  diferencia  de  nivel  de  vida  entre  el occidente, revolucionado por los progresos de la técnica y la industria, y ese mundo  rudo  de  vida  barata,  donde  el  dinero  que  llegaba  del  oeste  se valorizaba automáticamente, adquiriendo un mayor poder adquisitivo.

Pero  esta  diferencia  de  nivel  recrea  una  cierta  unidad  económica  de  las dos cuencas, que la hace obligatoria, a pesar de todas las barreras, incluso las políticas,  y  por  todos  los  medios,  incluso  los  de  la  piratería  (que  a  menudo expresaba  la  necesidad  de  restablecer  un  equilibrio  económico  trastornado). Es la diferencia de nivel de voltaje la que determina las corrientes eléctricas; y mientras mayor es el desnivel, más poderosa y más imperiosamente necesaria es la corriente. El este siente una urgencia vital de asociarse a la superioridad del  occidente,  de  participar  de  ella  a  toda  costa:  busca  los  metales  preciosos de occidente, es decir, el oro de América, y necesita absolutamente, en mayor o  menor  grado,  acomodarse  a  los  progresos  de  la  técnica  europea.  Por  su parte,  la  creciente  industria  occidental  siente  la  necesidad  de  exportar  sus sobrantes. Grandes problemas que más adelante estudiaremos.

Todo se movía, pues, todo estaba gobernado, de cerca o de lejos, por estas profundas  necesidades,  por  estas  rupturas  y  estos  restablecimientos  del

equilibrio, por estos cambios forzosos[116].

 

II. LAS FRANJAS CONTINENTALES

 

El  Mediterráneo  siempre  ha  parecido  la  tierra  de  promisión  de  los hombres  de  mar.  Se  ha  dicho  y  repetido  muchas  veces.  Claro  está  que  no basta  con  que  una  costa  sea  irregular  para  que  se  halle  poblada,  y  poblada precisamente de marinos. En realidad, el Mediterráneo carece de la profusión de  razas  marinas  que  tienen  el  mar  del  Norte  o  el  Atlántico.  No  las  produce más que en pequeño número y solamente en ciertas regiones.

 

Los pueblos del mar

Evidentemente,  porque  es  incapaz  de  alimentar  a  más.  El  agua  del Mediterráneo  no  es  mucho  más  rica  que  su  tierra.  Los frutti  di  mare,  tan

ensalzados, son aquí de una abundancia bastante relativa[117]; la pesca da un rendimiento  mediocre,  salvo  en  raros  lugares,  como  las  lagunas  de Comacchio, las costas de Túnez o las de Andalucía (donde se pesca el atún)

[118].  Le  faltan  al  Mediterráneo,  mar  profundo,  mar  socavador,  los  bancos apenas sumergidos, las plataformas litorales en las que, hasta una profundidad de  200  metros,  pulula  la  fauna  submarina.  Casi  en  todas  partes,  un  estrecho talud de rocas o de arena conduce del litoral hacia las fosas de alta mar. Según los  oceanógrafos,  el  agua  del  Mediterráneo,  geológicamente  demasiado

antigua, está biológicamente agotada[119]. No existe, en estas aguas, la pesca en  grande,  la  pesca  de  barcas  migratorias,  más  que  para  el  coral,  que  no  es una  pesca  alimenticia.  Para  practicar  esta  pesca  (lo  mismo  que  para  la  del atún), los hombres se pegan a la costa… En nada se parece este sistema, por tanto,  a  los  grandes  desplazamientos  de  los  marineros  del  norte  hacia Terranova o Islandia, sin hablar de los bancos de arenques del mar del Norte. En febrero de 1605, y ante la carestía de pescado, la señoría de Génova trató

de limitar su consumición durante la época de Cuaresma[120].

La  escasez  de  provisiones  explica  la  escasez  de  pescadores,  y  por consiguiente,  la  de  marinos.  Hecho  este  cargado  de  grandes  consecuencias, que siempre ha frenado insidiosamente las grandes empresas marítimas de las potencias mediterráneas. Entre los sueños de los políticos y las realidades se ha interpuesto constantemente este obstáculo: la escasez de hombres capaces de  construir,  de  equipar  y  de  manejar  las  flotas.  Recordemos  la  difícil expansión de Liorna: fue necesario el trabajo de toda una vida, la de Cosme de  Médicis,  para  dotar  a  la  nueva  ciudad  de  los  marinos  de  que  había menester,  y  hubo  de  buscarlos  por  todo  el  Mediterráneo.  También  hubo  de concurrir  todo  un  cúmulo  de  circunstancias  para  que  los  turcos  pudieran construir la suya y para que se desarrollara el centro de la piratería argelina. Para  todas  las  flotas  que  han  luchado  en  el  Mediterráneo,  armar  galeras  ha sido  siempre,  ante  todo,  un  problema  de  hombres.  A  no  haber  sido  por  los esclavos,  los  cautivos  y  los  condenados  a  quienes  se  sacaba  de  las  prisiones para  encadenarlos  a  los  remos,  ¿dónde  podían  encontrarse  los  hombres necesarios para bogar? Desde principios del siglo XVI, los documentos repiten la  queja  de  que  escasean  los  remeros  voluntarios,  los buonavoglia.  Los tiempos no son tan malos como para que los hombres se vendan a sí mismos, como  sucedía  antaño,  arguye  en  1541  el  almirante  veneciano  Cristóforo  da

Canal[121].  Incluso  Venecia  tuvo  que  instituir  un  sistema  de  milicias,  un verdadero  servicio  obligatorio  para  sus  galeras  de  Candía  y  a  partir  de 1542-1545  a  usar condannati  en  sus  propias  galeras.  La  crisis  de  hombres para  las  tripulaciones  era  también  aguda.  Los  documentos  publicados  por Lamansky  hacen  hincapié,  sobre  todo,  en  la  impericia  y  en  la  mala organización de Venecia: si se hace tal o cual cosa, si se toman tales o cuales medidas,  y  especialmente  si  se  paga  mejor,  dicen  casi  todos  los  informes venecianos,  los  marinos  de  las  posesiones  venecianas  no  irán  a  servir  en  los barcos  mercantes  extranjeros,  en  las  armadas  turcas  y  hasta  en  las «ponentinas».  Puede  ser.  Pero  lo  indudable  es  que  no  había  suficientes hombres  para  equipar  todos  los  barcos  del  Mediterráneo;  y  aunque, naturalmente, la gente sirviera a quien mejor le pagase y le ofreciese una vida más  fácil,  no  había  en  el  siglo XVI  ningún  país  que  pudiera  jactarse  de disponer de todos los hombres necesarios para sus barcos.

Por eso desde fines de siglo los Estados y las ciudades del Mediterráneo enganchan  o  tratan  de  enganchar  marinos  del  norte.  Sabemos  que  en  1561

llegó  a  trabajar  en  una  galera  al  servicio  de  España  un  escocés  católico[122]. Un  documento  posterior  a  la  Armada  Invencible  revela  que  Felipe  II  y  sus

consejeros se preocuparon de reclutar marinos en la misma Inglaterra[123]. En Liorna,  un  rasgo  distintivo  de  la  política  de  Fernando  de  Médicis  era  la preocupación por conseguir marinos no solo en el Mediterráneo, sino también

en  la  Europa  nórdica[124].  Y  el  centro  argelino  siguió  la  misma  regla  de conducta  desde  finales  del  siglo XVI,  aplicándola  en  gran  escala  en  el  curso

del      [125] XVII.

El norte, mejor provisto en este aspecto que el Mediterráneo, suministró a este, además de hombres, técnicas nuevas. Por ejemplo, el «coque», la Kogge, gran  barco  de  transporte  sólidamente  construido,  dotado  en  su  origen  de  un solo mástil y de una gran vela cuadrada, capaz de afrontar los temporales de invierno;  a  partir  del  siglo XVI,  este  tipo  de  embarcación  desplazó  en  el Mediterráneo  al  viejo  barco  redondo  de  dos  mástiles  y  velamen  latino.  Los piratas  vascos  de  Bayona  fueron  los  primeros  que  demostraron  en  el Mediterráneo  las  magníficas  cualidades  de  esta  embarcación  de  origen

nórdico[126]. En los siglos XV y XVI, la Kogge se convierte en el barco redondo típico, tanto en el Báltico como en el Mediterráneo. Por el contrario, el viaje del Pierre de la Rochelle a Danzig, unos ciento cincuenta años después, da a conocer a los vecinos de este puerto, maravillados, un nuevo tipo de barco, la carraca,  indiscutiblemente  originaria  del  Mediodía,  derivada  del  coque;  pero de  un  coque  dotado  de  mástiles  y  de  velamen  múltiples  —lo  cual  es  una tradición mediterránea—, con velas cuadradas y latinas; pero de un Mediodía oceánico, puesto que, al parecer, sus inventores fueron los vizcaínos, antes de que,  hacia  1485,  se  convirtiera  en  el  navío  mercante  usual  del  océano  y  del

Mediterráneo[127].

Es,  pues,  el  océano  el  que  se  encarga  de  introducir  las  innovaciones necesarias de las nuevas revoluciones marítimas, aunque empleando para ello una  herencia  a  todas  luces  mediterránea.  Un  defensor  un  tanto  parcial  de  la superioridad  nórdica  ha  llegado  hasta  pretender  que  el  Mediterráneo,  el  mar interior, nunca fue capaz de desarrollar otros tipos de barcos que los dotados

de importancia puramente local[128]. La verdad es que fueron los hombres del Mediterráneo  quienes  primero  establecieron  la  navegación  directa  y  regular entre  el  mar  interior  y  el  Atlántico.  En  el  siglo XIV  dominaban  ese  tráfico; mas,  posteriormente,  se  vieron  suplantados.  Al  principio,  en  la  etapa  del Atlántico, recuérdese el importante papel que desde el siglo XV, y aun antes, desempeñaron  los  vizcaínos  con  sus balaneros,  los  bretones  y  los hurques flamencos, que desde 1530 se adueñaron del tráfico entre España y los Países Bajos.  Más  tarde  perdieron  el  trayecto  entero;  entre  finales  del  siglo XV  y 1535, los ingleses hicieron una aparición en gran escala en el Mediterráneo, y tras  una  interrupción,  surcaron  de  nuevo  esa  ruta  hacia  1572,  adelantándose en quince años a los convoyes de navíos holandeses. Finalmente, los hombres del Mediterráneo fueron desalojados por los marinos del norte y del Atlántico de  la  parte  que,  a  fines  del  siglo XVI,  les  correspondía  en  la  dominación  del mundo.

 

Deficiencias de los sectores marítimos

 

Si los marinos son tan poco numerosos en el Mediterráneo, ello se debe a que  los  sectores  del  litoral,  que  siempre  han  servido  de  base  de  vida  a  sus generaciones  —dando  la  ilusión,  por  su  actividad,  de  un  mar  donde  pululan multitudes  de  navegantes—,  también  son  ellos  poco  numerosos:  la  costa dálmata;  las  islas  y  las  costas  griegas;  el  litoral  sirio  (tan  despoblado,  en  el siglo XVI,  que  podemos  prescindir  de  él;  en  la  correspondencia  de  los  bailes venecianos  de  Constantinopla  referente  al  periodo  de  1550  a  1560  se menciona  solamente  un  navío  de  Beirut);  las  costas  de  Sicilia  (las occidentales, sobre todo); algunos puntos del litoral napolitano; las costas del cabo Corso; finalmente, la costa casi continua del país genovés, de Provenza, Cataluña, Valencia y Andalucía. En total, una pequeña parte de las orillas del mar interior. Y aún más: ¿cuántos de estos sectores están poblados y llenos de

campanarios, como la ribera genovesa?[129]

La  actividad  de  un  extenso  litoral  se  resume,  con  frecuencia,  en  unos cuantos  puertos  minúsculos  pero  activos,  situados  a  bastante  distancia  entre

sí.  Lejos  de  Ragusa,  la  isla  de  Mezzo[130],  angosta  y  sin  defensas,  provee  a aquel  puerto  de  la  mayor  parte  de  los  capitanes  de  sus  grandes  barcos

mercantes.  Perasto  cuenta,  a  finales  de  siglo[131],  con  4000  hombres da  fatti (es  decir,  en  estado  de  llevar  armas)  y  50  navíos  entre  grandes  y  pequeños. Los  perastanios  están  exentos  de  cualquier  tipo  de  impuesto  a  cambio  de asegurar  la  policía  del  extenso  golfo  de  Cattaro,  del  que  ellos  guardan  la entrada  en  beneficio  de  Venecia;  gracias  a  ellos  el colfo  está sicurissimo  de mala gente. Nos podemos imaginar, en el reino de Nápoles, la vida activa y

discreta  de  una  serie  de  puertos  pequeños  como  lo  son  Salerno[132]  o

Amalfi[133],  cuyos  nombres  son  famosos,  o  en  la  costa  calabresa,  S.  Maffeo

del Cilento[134]             [135]            [136]              [137] , Amantea , Viestris y Peschici. Este último, centro activo  de  construcción  de  barcos,  según  los  documentos  napolitanos  de  la Sommaria, nunca se encontraba ocioso, tanto más que cuenta con la clientela de  los  constructores  navales  ragusinos.  Desde  sus  orillas  se  botan  grandes

naves: en julio de 1572, una de 6000                               [137bis] salme , es decir, 750 toneladas.

Pobladas  o  no,  estas  provincias  marítimas  están  situadas  en  su  mayor parte  al  norte,  a  lo  largo  de  las  penínsulas  del  Mediterráneo,  y  en  general cerca  de  montañas  boscosas.  Por  su  aridez,  las  montañas  meridionales siempre han sido pobres en bosques, y, como consecuencia, en construcciones navales. Sin los montes que se encuentran excepcionalmente cerca de Bugía, no  hubiera  podido  surgir  una  marina  bugiota  en  los  siglos XII  y XIV,  marina que  encontró  todavía  activa  Ibn  Khaldum.  ¿Acaso  no  fue  la  disminución  de las reservas forestales del Líbano lo que constriñó la vida marítima de la costa siria?  En  Argel,  no  solamente  había  que  hacer  venir  del  extranjero  los marinos, sino también la madera de construcción para los barcos, a pesar de la utilización  de  los  bosques  situados  detrás  de  Cherchell;  los  remos  se importaban de Marsella.

Podemos decir de dónde procedía la madera de construcción en cada uno de  los  mundos  marítimos  prósperos  (ya  a  la  vista  de  documentos  como  la contabilidad  de  los  arsenales  —cuando  se  conservan—,  como  en  el  caso  de Liorna y de Venecia; ya por la tradición o por ciertos rasgos del arte náutico). Ragusa,  especializada  como  Portugal  en  la  construcción  de  barcos  de  carga, encuentra  su  madera  de  los  robledales  del  Monte  Gargano  (también  se  le

llamaba  Sant’ Angelo).  Como  lo  hace  notar  un  tratado  de  1607[138],  a  ello debían la superioridad sobre los portugueses, que si hubieran poseído a su vez un  monte  Sant’Angelo,  habrían  construido  los  más  bellos  galeones  del mundo.  Los  caramuzales  turcos  se  fabricaban  con  gruesos  tablones  de

plátano, excelente madera que se conserva muy bien en el agua[139]. Para estar bien  construidas  y  para  que  duren  bastante,  las  galeras  deben  emplear distintas  maderas,  según  la  pieza  a  la  que  se  destinen:  encino,  alerce,  pino,

olmo,  abeto,  haya,  nogal,  etcétera[140].  Los  mejores  remos  se  hacían  con  la

madera  que  venía  de  Narbona  por  el  Aude  y  su  canal[141].  Podrían multiplicarse los detalles; podríamos, por ejemplo, copiar aquel diario de ruta de  un  ragusino  que  viajó  por  la  Italia  del  sur  en  busca  de  madera  para  la

reconstrucción de una nave, de abril a agosto de 1601[143]; o los documentos relativos a las talas que se autorizaron y luego se revocaron a los españoles en

los bosques de Toscana[144], o a las compras que realizaba Génova también en

Toscana[144]                                [145] , o Barcelona en Nápoles,  aunque Barcelona se proveía ante todo de los robles y pinos del Pirineo catalán, reputados de excelente calidad

para la fabricación de galeras[146]. O buscar contratos como el que firma, con la  Sommaria,  Pier  Loise  Summonte, fornitore  delle  galere  regie  (que  se construían  en  Nápoles),  contrato  por  el  que  se  compromete  a  conducir  de Calabria  a  Nápoles  la  madera  que  hará  cortar  en  los  bosques  de  Nerticaro,

Ursomarso, Altomonte, Sandonato, Policastrello…[147].

Es evidente que lo importante es el conjunto, no la excepción. Esa terrible sed  de  madera  que  se  adivina  al  leer  los  documentos  de  Venecia  o  los  de España,  esa  deforestación  general  en  el  occidente  y  en  el  centro  del Mediterráneo que se acusa sobre todo en Sicilia y en Nápoles (precisamente donde convergieron los grandes esfuerzos de los constructores de la flota de Felipe II). Faltaba, sobre todo, el encino indispensable para construir toda la quilla de las naves. Desde finales del siglo XV, esta madera empezó a escasear extraordinariamente  en  los  territorios  de  Venecia,  que  tomó  una  serie  de medidas  draconianas  para  asegurar  la  deforestación  y  preservar  lo  poco  que

aún  quedaba  de  los  bosques[148].  El  problema  fue  haciéndose  cada  día  más grave y angustioso para la señoría durante el siglo siguiente. Italia tenía aún importantes  reservas;  pero  durante  todo  el  siglo XVI  se  hicieron  allí  grandes talas. Aunque la deforestación hizo rápidos progresos, el monte Sant’Angelo era  considerado,  por  ejemplo,  como  una  preciosa  excepción.  Los  turcos estaban  en  mejores  condiciones:  disponían  de  los  vastos  e  inagotables bosques  del  Mar  Negro  y,  en  Mármara,  los  del  golfo  de  Nicomedia  (Ismit)

[149],  casi  enfrente  del  arsenal  de  Constantinopla.  Después  de  Lepanto, Venecia  hizo  toda  clase  de  gestiones  cerca  de  la  Liga  a  fin  de  que  diera muerte, pura y simplemente y a pesar del cuantioso valor que representaban, a todos  los  prisioneros  turcos  que  sabían  algo  del  oficio  del  mar:  capitanes  de galeras,  corsarios,  «oficiales»  y  gente  de  tripulación.  Venecia  temía  que  los turcos, por no carecer de madera ni de dinero, pudieran reconstruir fácilmente su  flota.  Si  podía rihaver  li  homini,  la  flota  turca  volvería  pronto  a  dar

guerra[150]; el único elemento insustituible era el hombre.

Los marinos mediterráneos habían adquirido gradualmente el hábito de ir a  buscar  lejos  lo  que  no  podían  encontrar  en  sus  propios  bosques.  En  el siglo XVI, la madera nórdica llegaba a Sevilla por barcos enteros, en troncos o aserrada.  Para  la  construcción  de  la  Armada  Invencible,  Felipe  II  trató  de comprar,  y  desde  luego  hizo  marcar  en  Polonia,  los  árboles  destinados  a cortarse y transportarse. Con el fin de destinar al arsenal todas las reservas de su  territorio,  Venecia  acabó  por  resignarse  a  derogar  los  reglamentos  que prohibían formalmente a todos sus súbditos la compra en el extranjero no solo de madera, sino de quillas de naves que se acababan de habilitar en la propia Venecia, y aun los barcos enteramente terminados. Así, entre 1590 y 1616, le llegaron 11 barcos de Holanda; siete, de Patmos; cuatro, del Mar Negro; uno,

de Constantinopla; uno, del País Vasco, y uno, del estrecho de Gibraltar[151]. No  hay  duda  de  que  esta  carencia  de  madera  nos  brinda  una  de  las  grandes explicaciones de la evolución de las técnicas y de las economías marítimas en

el Mediterráneo[152]. No es ajena a la reducción de los tonelajes, al aumento de  los  costes  de  producción  y  al  éxito  de  los  competidores  del  norte.  Pero también  otros  factores  han  tenido  su  parte,  entre  ellos  el  movimiento  de  los precios y el alto coste de la mano de obra, pues no todo podía depender de la

materia prima[153].

En todo caso, si al principio la vida marítima se organizó siempre en las proximidades  de  las  montañas  litorales  no  fue  así  solamente  debido  a  sus bosques,  sino  también  gracias  a  que  estos  presentan  en  la  orilla  norte  del

Mediterráneo una barrera natural que ofrece numerosos abrigos[154] contra el implacable viento del norte, ese gran enemigo de la navegación mediterránea. «Hazte a la vela con el viento joven del sur o con el viento viejo del norte»,

dice un proverbio del Egeo[155].

Por otra parte, estas montañas dirigen su emigración, naturalmente, hacia el mar, hacia la tentadora llanura de agua que a menudo es el mejor camino y

a  veces  el  único,  de  un  punto  a  otro  de  la  costa[156].  Se  establece,  pues,  una asociación  entre  la  vida  marítima,  por  una  parte,  y  la  economía  montañesa,

por la otra. Ambas se influyen y se complementan[157]. De ahí la asombrosa asociación de la labranza, los huertos y la pesca, es decir, de la vida agrícola y marinera.  En  la  isla  dálmata  de  Nijet,  cuenta  un  viajero  que  todavía  hoy  el trabajo de los hombres se divide entre la tierra y la pesca. Y lo mismo ocurre

en las otras islas dálmatas[158]. Idéntica situación encontramos en Pantelaria, donde  a  la  pesca,  los  viñedos  y  las  granjas  se  añade  la  crianza  de  una excelente  raza  de  mulos…  Sabia  fórmula  de  vida,  acorde  con  las  viejas tradiciones marítimas del Mediterráneo, que combinan los escasos recursos de la tierra con los escasos recursos del mar. Todavía hoy, cuando este nexo se rompe,  es  a  costa  de  provocar  un  verdadero  drama  social:  los  pescadores griegos  de  la  región  de  Pelion,  «cada  vez  más  exclusivamente  vinculados  al mar, deben renunciar a su huerto y a su choza y transportar a su familia a los barrios del puerto». Pero, al salir del ambiente de su antigua vida equilibrada, van  a  engrosar  las  filas  de  los  pescadores  furtivos  que  solo  pescan  con

dinamita,  a  pesar  de  las  prohibiciones  gubernamentales[159],  y  es  que  el  mar no es, por sí solo, lo bastante rico para alimentar a sus hombres.

Tampoco la tierra, en aquellas pobres montañas, y esta es precisamente la razón del importante papel que han desempeñado las viejas aldeas rurales en la evolución económica de las costas vecinas. Dominando las aguas catalanas hay viejas aldeas cuyas blancas casas se columbran de lejos entre los árboles; estos  aldeanos  son  los  que  han  abancalado  las  faldas  del  gran  macizo, perpetuando sus obras maestras de horticultura. A cada una de estas aldeas de arriba corresponde abajo un pueblo de pescadores, a veces pequeñísimo, casi construido  sobre  las  aguas:  Arenys  de  Mar,  al  pie  de  Arenys  de  Munt,

Caldetas,  al  pie  de  Lievaneres;  Cabrera,  al  pie  de  Cabries[160].  Lo  mismo ocurre  en  la  ribera  genovesa,  donde  las  viejas  aldeas  de  lo  alto  tienen  sus

abras de pesca, sus                           [161] scala , a la orilla del mar; cientos de ejemplos de esta misma  asociación  con  un  continuo  ir  y  venir  de  borriquillos  de  uno  a  otro nivel se encuentran en Italia y en otras partes. Y es que la aldea marítima, de fecha  más  reciente,  es  una  creación  del  pueblo  rural,  al  que  permanece íntimamente asociada. Este hecho tiene su explicación y su razón de ser en la economía de los macizos costeños, a cuya azarosa existencia muchas veces no proporciona  abundancia  ni  siquiera  la  asociación  de  los  dos  poblados:  en Rosas  o  en  San  Felíu  de  Guixols,  en  Cataluña,  a  orillas  de  un  mar  bastante rico en pesca, no hace todavía mucho tiempo (1938) era característico que los víveres se pudiesen comprar en el mercado en cantidades muy reducidas: un puñado de legumbres, un cuarto de pollo… Por muy sonriente que sea allí la Naturaleza, abundan demasiado los catalanes afanados en la búsqueda del pan

cotidiano[162]. Es esto lo que los empuja al mar, como a los vecinos de Cassis, marinos  y  piratas  eventuales  que  en  1543  culpaban  a  la  pobreza  que  los obligaba  «a  traficar  con  el  mar  y  dedicarse  a  la  pesca,  no  sin  gran  riesgo  y

peligro para ellos»[163]. Así han brotado, de la miseria de un hinterland pelado y casi siempre montañoso, miles de aldeas de la costa mediterránea.

 

Las metrópolis

 

Pero  las  poblaciones  marítimas,  células  básicas,  no  bastan  por  sí  solas para  crear  una  región  viva  del  mar.  Les  falta  el  apoyo  insustituible  de  una gran  ciudad  que  las  provea  de  mástiles,  de  brea,  de  telas  para  las  velas,  de aparejos,  cordelería  y  de  capital;  una  ciudad  con  sus  establecimientos  de mercaderes, sus fletadores, sus aseguradores y todas las múltiples formas que ofrece un medio urbano. Por ejemplo, sin Barcelona, es decir, sin el concurso de sus artesanos, de sus mercaderes judíos, de sus soldados aventureros y de los  mil  recursos  del  barrio  de  Santa  María  del  Mar,  se  comprendería  mal  el auge  marítimo  de  la  costa  catalana.  Esta  gigantesca  empresa  ha  exigido  la intervención, el insustituible codo a codo, el imperialismo de la gran ciudad. La  costa  catalana  despertó  a  una  vida  marítima históricamente  visible  en  el siglo XI.  Pero  su  expansión  no  comenzó  hasta  dos  siglos  más  tarde  con  el desarrollo mismo de Barcelona. Desde entonces, y a lo largo de tres siglos, el cortejo  de  naves  que  salían  de  los  pequeños  puertos  de  la  costa  catalana  no cesó  de  animar  con  su  ajetreo  la  playa  barcelonesa,  adonde  venían  a  atracar además los veleros de las Baleares, los barcos de Valencia (siempre un poco rivales), los balleneros vizcaínos y los navíos de Marsella y de Italia, clientes permanentes.  Bien;  pero  cuando  Barcelona  perdió  su  independencia,  cuando sucumbió  después  de  larga  lucha  contra  Juan  de  Aragón,  cuando  perdió  sus libertades  y  cuando,  20  años  después,  en  1492,  perdió  su judería  — acontecimiento  no  menos  grave—;  en  fin,  cuando  sus  capitalistas  fueron renunciando poco a poco a los negocios arriesgados para anteponer a ellos las

rentas regulares de la                   [164] Taula de Cambi, o sea la compra de tierras cercanas a  la  ciudad;  cuando  ocurrió  todo  esto,  vino,  al  mismo  tiempo,  la  decadencia de  la  gran  ciudad  mercantil  y  de  la  costa  catalana  unida  a  su  vida.  Hasta  tal punto,  que  el  comercio  catalán  desapareció  prácticamente  del  ámbito mediterráneo,  y  el  litoral  del  condado,  indefenso,  fue  devastado,  por  los corsarios  franceses  primero  —durante  las  guerras  entre  los  Valois  y  los Habsburgo— y más tarde por los corsarios argelinos, no menos peligrosos, y que llegaron a establecerse casi de un modo permanente en las soledades del delta del Ebro.

Marsella, Génova o Ragusa jugaron un papel idéntico al de Barcelona con respecto  a  los  pequeños  puertos  vecinos.  Y  se  da  el  caso  a  veces  de  que  la

metrópoli  no  está  propiamente  en  la  costa  que  de  ella  depende[165];  tal  es  el caso  de  Venecia  con  relación  a  la  costa  de  Istria,  al  litoral  dálmata  y  a  las distantes  islas  griegas;  y  tal  fue  también,  hasta  cierto  punto,  el  caso  de Marsella, en la medida en que esta atrae hacia sí, además del mundo agitado de las costas provenzales, que está enteramente a su servicio, una gran parte de los marinos aventureros  del cabo Corso. O  el caso de Génova,  utilizando los  transportes  ragusinos…  La  fuerza  de  estos  centros  de  atracción,  a  veces efímeros,  es  tanto  más  comprensible  cuanto  que  los  pueblos  marineros,  lo mismo en el Mediterráneo que en otras partes, son esencialmente vagabundos, propicios a las emigraciones y a las mudanzas. Y esto es así en todo tiempo y lugar. En 1461, el senado veneciano se inquieta por la escasez de marineros y grumetes y pide información: «los marinos se van a Pisa… donde se les paga bien… con lo que nosotros perdemos y otros salen ganando». Buena parte de estos marineros escapan porque tienen deudas o han sido condenados a pagar fuertes multas por los Cinque Savii o el Signor de nocte, es decir, la Policía

nocturna  de  Venecia[166].  Como  consecuencia  de  una  disputa  legal  en  1526, ha llegado hasta nosotros la contabilidad de la nave Santa María de Begoña, que había navegado por el Atlántico, permanecido en Cádiz por algún tiempo y tocado en Lisboa y en la isla de São Tomé antes de alcanzar la isla de Santo

Domingo,  con  un  cargamento  de  esclavos  negros[167].  Esto  nos  aleja  de  las aguas  del  mar  interior,  pero  entre  los  marineros  y  grumetes  a  bordo encontramos griegos, gente de Lipari, de Sicilia, de Mallorca, de Génova, de Savona,  un  tolonés…  ¡qué  reunión  de  aventureros!  En  1532  se  oyen  quejas parecidas  en  La  Haya:  los  marineros,  «prestos  siempre  a  cambiar  de  sitio»,

abandonan Holanda y la región de Zelanda para marcharse a Lúbeck[168]. En 1604,  un  grupo  de  marineros  venecianos,  «no  pudiendo  continuar  en  los navíos de la señoría a causa de sus bajos salarios», escapaban a Florencia, y,

sin  duda,  también  a  Liorna[169].  Hechos  cotidianos  de  menor  importancia, pero  que,  en  determinadas  circunstancias,  se  multiplican  y  pueden  llegar  a indicar que se preparan cambios a gran escala.

 

Los altibajos de la vida marítima

 

Esas  migraciones  sin  cesar  reiniciadas  y  siempre  activas  acaban  de explicar,  en  general  y  de  una  manera  harto  simple,  la  vida  de  los  sectores marítimos.  Independientemente  de  las  condiciones  esenciales  para  su fundación  —condiciones  geográficas  y  humanas,  sin  las  cuales  no  hubieran sido posibles—, están vinculadas a la vida general del mar y vegetan, mueren, renacen, se animan según los dictados de esta vida general.

Tomemos  una  vez  más  el  ejemplo  de  Cataluña;  es  claro  que  un  hecho exterior,  un  impulso  venido  del  exterior  intervino  —y  no,  por  cierto,  en pequeña  parte—  en  su  nacimiento.  Gracias  a  las  lecciones  y  enseñanzas recibidas  de  los  inmigrantes  italianos,  genoveses  y  pisanos,  a  partir  del siglo XI, Cataluña nació a la gran vida del mar, dos siglos antes de la gloriosa época  de  Pedro  el  Grande  (Pere  lo  Gran).  Ahora  bien,  tarde  o  temprano,  lo que  la  gran  historia  da,  ella  misma  lo  quita.  Sabemos  que  la  decadencia catalana,  ya  perceptible  en  el  siglo XV,  se  hizo  ostensible  en  el XVI.  Su  vida marítima se reducía entonces a los viajes de sus barcos hacia Marsella, y de

las Baleares rara vez llegaba una nave hasta Cerdeña, Nápoles[170] o Sicilia, y a  veces  hasta  los  presidios  del  África.  En  las  postrimerías  del  siglo XVI  se reanudaron algunos viajes entre Barcelona y Alejandría de Egipto. Pero hasta entonces era tal la paralización de la costa catalana, que cuando Felipe II, en el  Gran  Consejo  de  1562,  había  resuelto  emprender  grandes  armamentos marítimos, se vio obligado a pasar los pedidos a los talleres de construcciones navales  de  Italia:  para  tratar  de  infundir  nueva  vida  al  arsenal  de  Barcelona tuvo que mandar venir especialistas de Génova; es decir, de los astilleros de

San Piero d’Arena…[171]

Estas  bruscas  decadencias,  tan  frecuentes  en  el  Mediterráneo,  donde tantos pueblos de marinos se han pasado la antorcha unos a otros, se explican, generalmente, de este modo: las provincias marítimas del Mediterráneo, poco ricas, poco abundantes en hombres, no pueden mantener largo tiempo lo que llamamos periodos de prosperidad y que no son, en realidad, sino periodos de trabajo y de usura. La vida marítima es en gran parte una vida proletaria a la que echan a perder la riqueza y su compañero, el ocio; en 1583, un proveedor de la flota veneciana dijo que el marino es como el pescado: no puede estar

mucho  tiempo  fuera  del  agua  sin  corromperse…[172].  Además,  desde  que  se presenta  un  signo  cualquiera  de  desgaste,  en  seguida  lo  explota  y  lo  agrava, por lo general, la competencia.

La  presencia  de  los  «balaneros»  vizcaínos  en  el  puerto  de  Barcelona, durante  los  primeros  años  del  siglo XIV,  es  ya  un  índice  temprano  de  este desgaste  y  de  esta  competencia.  Otro  fue,  en  la  historia  de  Génova,  la multitud  de  barcos  de  carga  y  de  marinos  de  Ragusa  que  en  el  siglo XVI acuden  a  ponerse  al  servicio  de  la  Dominante.  Los  que  con  ello  salían perdiendo eran los marinos del cabo Corso y de las costas genovesas… Pero esta  inaudita  fortuna  agotó,  a  su  vez,  las  fuerzas  demasiado  pródigas  del pequeño  mundo  ragusino,  esta  costa  de  unos  cuantos  kilómetros,  flanqueada por  algunas  islas  sin  importancia.  Entre  1590  y  1600  bastaron  unos  pocos incidentes para comprometer una prosperidad hasta entonces desbordante.

Esto no quiere decir, por lo demás, que los periodos de depresión borren siempre  la  vida  marítima  y  la  hagan  desaparecer  por  completo  de  regiones, hasta la víspera privilegiadas. Pero esta vida cae en una especie de sopor, en espera  de  días  mejores,  ya  que,  bajo  su  forma  profunda  de  humilde  vida cotidiana, es poco menos que indescriptible. Así se abotargaron las costas de Siria y de Cataluña durante el siglo XVI, al mismo tiempo que se reavivaba la actividad  de  los  marinos  sicilianos,  napolitanos,  andaluces,  valencianos  y mallorquines. En lo que a estos últimos se refiere, es evidente el nexo entre su decadencia y la presión destructora de los corsarios berberiscos. Aunque no se lanzara ya por las rutas habituales, la marinería mallorquina siguió viviendo y alimentando  un  activo  cabotaje.  Las  rápidas  fragatas  de  los  corsarios  que  a finales  de  siglo  vemos  surgir  en  Alicante,  en  Almería  —este  viejo  centro marítimo—,  como  los  instrumentos  eficaces  de  las  revanchas  sicilianas,  no surgen pues, de la nada.

Solo algunos hechos menores señalan esta vida silenciosa, en el trasfondo de  la  historia.  Ya  hemos  mencionado  antes  que  los  pescadores  de  coral  de Sicilia  y  los  de  Trapani  se  arriesgaban  siempre  hasta  los  bancos  de  la  costa africana, a despecho de los piratas berberiscos. Los documentos del consulado de  Francia  en  Túnez,  creado  en  1534,  hablan  frecuentemente  de  barcos

sicilianos  y  también  de  pequeños  barcos  napolitanos[173].  En  cambio,  es bastante curioso notar la ausencia de pescadores de coral napolitanos —los de Torre  del  Greco,  entre  otros—  en  los  bancos  de  Cerdeña,  adonde  solían dirigirse en el siglo XV. ¿Hubo grandes razones que expliquen esta ausencia? Tal  vez  no,  pues  los  barcos  napolitanos  no  faltaban  en  Roma,  en Civitavecchia, en Liorna y en Génova.

Las balancellas,  las  barcas  y  los  bergantines  hormigueaban  en  el  litoral del sur ibérico, en dirección a las costas del norte de África. Un documento de 1567  señala  la  presencia  en  Argel  de  una  serie  de  marinos  valencianos,  que

probablemente iban allí a comerciar, puesto que allí eran libres[174]. A finales de  siglo,  otros  valencianos  se  entregaban  a  la  azarosa  industria  de  las evasiones de cautivos de las mazmorras de Argel. Algunos de estos informes

superan en belleza a los más bellos relatos de Cervantes[175].

En  suma,  la  muerte  aparente  de  un  sector  marítimo  no  es  más  que  un cambio  de  ritmo  en  su  vida.  Alternativamente,  pasa  del  cabotaje  a  las travesías  largas,  o,  si  se  quiere,  de  la  vida  sin  historia  a  la  vida  histórica, sustrayéndose casi totalmente a nuestra vigilancia y a nuestra curiosidad cada vez que retorna a su existencia oscura. Y todo ocurre como si una ley regular hubiera determinado el ciclo de la vida de los pueblos y del mar.

 

III. L [176] [I-195]  AS ISLAS

 

Las  islas  del  Mediterráneo  son  mucho  más  numerosas,  y  sobre  todo mucho más importantes, de lo que, por lo general, se supone. Algunas de las mayores  —Cerdeña,  Córcega,  Sicilia,  Chipre,  Candía,  Rodas—  son,  por  su extensión,  continentes  en  miniatura.  Otras,  menos  extensas,  forman  con  sus hermanas archipiélagos, familias de islas. Pequeñas o grandes, su importancia proviene de que son indispensables escalas a lo largo de los caminos del mar y  de  que  forman  entre  sí,  y  a  veces  entre  ellas  y  el  continente,  aguas relativamente  tranquilas,  siempre  preferidas  por  la  navegación.  Al  este,  por ejemplo, se encuentra el archipiélago Egeo, disperso en el mar hasta el punto

de  confundirse  con  él[177];  en  la  región  media  del  Mediterráneo  tenemos  el grupo de islas comprendidas entre Sicilia y el África; al norte, las islas jónicas y dálmatas, que se extienden a lo largo del litoral balcánico como un convoy de  buques  en  cuya  popa  ondease  el  pabellón  de  San  Marcos.  Aunque  más bien que de una, debiéramos hablar de dos flotillas de islas: una en el Jónico, de la que forman parte Zante, Cefalónica, Santa Maura y Corfú; la otra en el Adriático,  formada  por  las  islas  dálmatas  entreveradas  después  de  Meleda  y Lagosta, hacia el sur, hasta llegar a las de Quarnaro, Veglia y Cherso, junto a Istria, por el norte. Entre los dos convoyes, el jónico y el dálmata, queda un espacio  intermedio  bastante  extenso,  que  comprende  la  inhóspita  costa  de Albania  y  el  pequeño  territorio  de  Ragusa.  Pero  la  cadena  de  estas  islas, engarzadas  como  eslabones,  lleva  de  Venecia  a  Creta,  y  de  Creta  arranca, como es sabido, una gran ruta comercial que, pasando por Chipre, va hasta las costas de Siria. En torno del gran eje de su poderío, estas islas constituyen una verdadera flota inmóvil de Venecia.

No  son  menos  importantes  los  grupos  de  islas  del  mar  del  oeste:  en  las proximidades de Sicilia tenemos la isla de Stromboli, las islas de Sotavento, las  Lipari  y,  más  al  norte,  el  archipiélago  toscano,  donde  a  mediados  del siglo XVI edificó Cosme de Médicis la fortaleza de Porto Ferraio en la isla de Elba;  a  lo  largo  de  las  costas  de  Provenza,  las  islas  de  Hyères,  las  islas  del Oro;  más  hacia  el  oeste,  en  medio  de  las  grandes  soledades  marinas,  está  el archipiélago de las Baleares, que agrupa las islas de Mallorca, Menorca, Ibiza —la  isla  de  la  sal—  y  el  difícilmente  accesible  peñón  de  Formentera.  Este archipiélago ha tenido siempre una importancia decisiva; todo un sector de la historia del mar gira en torno suyo.

Tales  son  las  grandes  y  las  medianas  islas  del  Mediterráneo.  Sería  un vano  esfuerzo  enumerar  las  otras,  las  pequeñas  y  las  minúsculas  (aunque algunas de ellas sean muy célebres, como son, por ejemplo, la isleta de Argel, las de Venecia, Nápoles y Marsella), pues no hay una sola porción del litoral mediterráneo,  por  muy  limpio  que  su  contorno  aparezca  dibujado  en  los

mapas, que no se halle flanqueado por gran número de islotes y rocas[178]. A limpiar  las  costas  de  Sicilia  de  los  corsarios  que  acechan  la  ocasión  para renovar sus provisiones de agua potable, se le llama en la correspondencia de los  virreyes  de  Sicilia  «limpiar  las  islas»,  es  decir,  vigilar  los  puntos  de anclaje  de  docenas  de  islotes  que  eran  otros  tantos  nidos  para  las  clásicas emboscadas.

 

¿Mundos aislados?

 

Todas  estas  islas,  pequeñas  o  grandes,  cualquiera  que  sea  su  forma  o situación, constituyen un medio humano coherente, en la medida en que pesan sobre  ellas  limitaciones  análogas  que  las  colocan  a  la  par  muy  en  retraso  y muy  adelantadas  con  relación  a  la  historia  general  del  mar;  que  las  sitúan, siempre,  de  modo  brutal,  entre  esos  dos  polos  opuestos:  el  arcaísmo  y  la novedad.  Tomemos  Cerdeña  como  ejemplo  intermedio:  a  pesar  de  sus dimensiones,  esta  isla  no  ha  desempeñado  ningún  papel  decisivo  en  la  vida mediterránea,  por  más  que  otra  cosa  digan  los  geógrafos  de  la  época  y  los cronistas sardos de todos los tiempos. Para ello, Cerdeña está demasiado mar afuera,  demasiado  perdida  en  el  mar,  demasiado  alejada  de  los  contactos enriquecedores  que,  por  ejemplo,  mantiene  Sicilia  con  la  península  itálica  y con  el  África.  Además,  es  una  isla  demasiado  montañosa,  demasiado fraccionada por sus relieves, hostiles a la circulación y, por último, prisionera

de  su  pobreza[179].  Vive  esencialmente  de  sus  propios  recursos.  Es  un

continente, un mundo aparte, con su lengua[180], sus costumbres, su economía arcaica, su vida predominantemente pastoril —la misma que conociera ya en tiempos de Roma—. Tantas veces se ha señalado el arcaísmo de las islas —el de Cerdeña, entre otras—, su invencible tendencia de conservar durante siglos las formas viejas de la civilización y la miscelánea de su folclore, que parece

inútil  insistir  sobre  el  tema[181].  Sabemos,  por  ejemplo,  que  Quíos,  isla  que pertenecía  a  Turquía  desde  1566,  conservó  activa  durante  largo  tiempo  su cristiandad  católica,  llegando  a  merecer  el  título  de  la  «pequeña  Roma»  de Levante.

Pero  al  mismo  tiempo,  y  en  contraste  con  ese  relajamiento,  cuando  las islas entran en contacto con el mundo exterior, de tiempo en tiempo, lo hacen de  un  modo  brusco;  como  por  descargas  eléctricas.  Muchas  veces,  por  un cambio casual de dueño o de fortuna; entran entonces de golpe y porrazo en un nuevo tipo de vida y de civilización; las costumbres, las modas e incluso la lengua, que sus habitantes han sido capaces de almacenar y conservar intactas durante largos siglos, quedan en pie como el testimonio vivo de revoluciones abolidas.  Y  es  que  el  «aislamiento  de  las  islas»  es  una  verdad  muy  relativa. Tal vez sea cierto que el mar que las rodea las separa del resto del mundo más que  otro  medio  cualquiera,  cuando  realmente  quedan  al  margen  de  los circuitos  de  la  vida  marina.  Pero  cuando  no  ocurre  así,  sino  que,  por  una  u otra razón (razones con frecuencia procedentes de fuera y gratuitas), forman parte como un eslabón de estos circuitos, ocurre todo lo contrario: se enlazan activísimamente a la vida exterior y llegan a estar mucho menos separadas y «aisladas» de ella que ciertas montañas apenas unidas al mundo exterior por cualquier desfiladero infranqueable.

Volviendo  al  ejemplo  de  Cerdeña,  vemos  que  en  la  Edad  Media  se encuentra  dentro  del  circuito  de  Pisa  primero,  y  después  del  de  Génova, despertando una solicitud muy interesada a causa de sus minas de oro. En los siglos XIV y XV se apodera de esta estación de tránsito la expansión catalana. Alghero,  en  la  costa  occidental  de  Cerdeña,  es  un  islote  lingüístico  donde todavía  hoy  se  habla  catalán  y  donde  los  eruditos  señalan  una  curiosa arquitectura hispano-gótica. En el siglo XVI, y sin duda desde antes, esta isla

era  la  principal  exportadora  de  quesos  del  Mediterráneo[182].  Y  ello  le  valió entrar en contacto con el resto del mundo occidental, pues desde el puerto de Cagliari exporta su queso cavallo o salso por barcos y galeones enteros a la cercana Italia, a Liorna, a Génova, a Nápoles e incluso a Marsella, a pesar de la  competencia  de  los  quesos  de  Milán  o  de  la  Auvernia  y  hasta  de  los  de Barcelona.  Otro  camino  de  este  contacto  con  la  vida  mediterránea  en  el siglo XVI  era  la  constante  amenaza  de  sufrir  los  ataques  de  la  piratería berberisca. Piratería no siempre victoriosa, como lo demuestran los casos de capturas de corsarios, poco numerosos, por lo demás. Mucho más numerosos eran los sardos, pescadores o habitantes de la costa, a quienes los berberiscos raptaban  anualmente  y  que  pasaban  a  engrosar  las  filas  de  los  desgraciados cautivos o de los ricos renegados de Argel.

Cerdeña, a la que podemos describir como una isla encerrada en sí misma y  casi  impenetrable,  ha  tenido  con  mucha  frecuencia,  sin  embargo,  ventanas abiertas sobre el exterior. Tanto llegó a engarzarse con el mundo exterior, que a  veces  podemos  descubrir  desde  ella,  como  desde  una  atalaya,  la  historia general del mar. P. A. di S. Filippo ha encontrado en los archivos de Cerdeña interesantes  documentos  sobre  el  precio  de  los  esclavos  musulmanes  en

Cagliari  durante  el  siglo      [183] XVI ,  y  que  revelan  que,  después  de  1580,  los

precios  se  derrumbaron  coincidiendo  con  un  aumento  considerable  de  la oferta  de  esclavos  en  el  mercado  de  dicho  puerto;  y  es  que,  antes  de  1580, solo  se  vendían  en  la  isla  algún  que  otro  berberisco  de  los  arrojados  a  sus playas  como  náufragos  o  que  residían  allí  por  haber  caído  en  manos  de  los

isleños  en  algunas  de  sus  incursiones[184].  Después  de  1580,  los  cautivos vendidos  en  subasta  tenían  ya  otro  origen:  los  llevaban  a  la  isla  los  barcos corsarios de los cristianos, sobre todo las ligeras y rápidas fragatas de Almería y  Alicante,  que  hacían  escala  en  Cagliari.  En  Cerdeña  se  representa,  de  este modo,  el  cambio  decisivo  operado  alrededor  del  año  1580,  por  el renacimiento de la piratería cristiana activa, una especie de contrapiratería que tenía sus centros sensibles en las Baleares, el sur de España, Nápoles y Sicilia. Cerdeña nos relata a su manera esta gran historia. Se nos dirá que quien puede hablar  como  testigo  de  mayor  excepción  es  Cagliari  y  no  Cerdeña,  y  que Cagliari es algo muy aparte, que se halla al margen y mira hacia el mar, dando la espalda al resto de la isla… Pero esto es, a la vez, mentira y verdad; porque Cagliari, que es, a pesar de todo, una ciudad sarda, está vinculada a la cercana planicie, a las montañas y al conjunto de la isla. Su misión es, a la vez, servir de escala en la ruta de Italia o de España, y gobernar la isla, organizando su economía exterior.

 

Vidas precarias

 

Ahora  bien,  todas  las  islas  tienen  ciudades  como  Cagliari,  sensibles  a  la gran vida del mar y, al mismo tiempo (aunque solo sea porque todo el tráfico de  importación  y  de  exportación  pasa  por  sus  manos),  vueltas  hacia  dentro, hacia ese lado que el historiador, preocupado por los textos de la gran historia, no  advierte  al  principio:  su  vida  retraída  e  inquieta,  su  biología  en  vaso

cerrado, que los naturalistas han señalado desde hace mucho tiempo[185].

No  hay  una  sola  isla  que  no  posea,  además  de  sus  peculiaridades humanas, sus curiosidades animales y vegetales, de las que tarde o temprano se entera el mundo exterior. En su descripción de Chipre, aparecida en 1580,

el  R.  P. Estienne[186]  (que  afirma  ser  descendiente  de  la  Casa  Real  de Lusignan)  describe  «las  hierbas  peculiares  y  perfumes»  de  la  isla:  el apium blanco,  apio  silvestre  que  se  come  «confitado  en  azúcar»;  el oldanum,  que sirve  para  hacer  el  licor  del  mismo  nombre;  el  árbol  llamado  de  Chipre, semejante al granado y que florece en racimos, como la vid, y de cuyas hojas en decocción se extrae el tinte naranja que se usa para colorear las colas de los caballos  de  los  gentileshombres,  «cosa  que  es  costumbre  ver  allí».  Y  para nuestra sorpresa, las semillas del algodón, mezcladas con paja picada, sirven de  alimento  al  ganado.  ¡Y  qué  cantidad  de  hierbas  medicinales!  Como animales  curiosos  encontramos  «bueyes,  asnos  y  cerdos  salvajes»  y  pájaros «de viña» (hortelanos), los cuales, conservados en vinagre, se importaban en barriles  a  Roma  y  Venecia.  Pero  estos  curiosos  recursos  no  se  deben considerar  nunca  como  índices  de  abundancia.  Ninguna  isla  tiene  asegurado el mañana. El gran problema en todas ellas, problema jamás resuelto o que se resuelve  mal,  es  poder  vivir  de  sus  propios  recursos,  de  su  suelo,  de  sus campos,  de  sus  rebaños;  y  si  no  lo  logran,  abrirse  hacia  el  exterior  para obtener  ayuda  y  recursos.  Todas,  con  algunas  excepciones  (especialmente Sicilia),  son  mundos  hambrientos.  El  caso  extremo  es,  quizá,  el  de  las  islas

venecianas  de  Levante:  Corfú[187]            [188] ,  Candía  o  Chipre,  constantemente amenazadas  por  el  hambre  en  la  segunda  mitad  del  siglo.  Para  ellas  es  una catástrofe  alimenticia  el  que  los  caramuzales  no  arriben  a  tiempo  con  sus providenciales cargamentos de trigo de la Tracia, y que las reservas de trigo y de mijo se vayan agotando en los almacenes de las ciudadelas. Por lo demás, en  estas  islas  levantinas  existe  un  verdadero  mercado  negro  de  cereales;  de ahí  las  innumerables  prevaricaciones  de  funcionarios  que  nos  señalan  las encuestas.

No  en  todas  partes  es  tan  grave  y  precaria  la  situación[189].  No  obstante, las  Baleares  apenas  pueden  alimentar  a  sus  ciudades  comerciales  o

militares[190].  Además,  el  cultivo  del  suelo  estaba  en  estas  islas  poco adelantado:  el  despedregamiento  de  los  campos  de  Menorca,  en  la  planicie

situada  detrás  de  Mahón,  no  terminará  hasta  el  siglo       [191] XVIII.  Había  que contar,  pues,  con  las  importaciones  de  cereales  procedentes  de  Sicilia,  e incluso  del  norte  de  África.  Las  rentas  de  Menorca  eran  tan  pobres,  que ordinariamente  su  obispo  no  se  decidía  a  vivir  en  la  isla.  Una  situación parecida  se  daba  en  Malta.  A  pesar  de  los  numerosos  privilegios  que permitían a la isla importar trigo a la vez de Sicilia y de Francia, la historia de Malta  es  siempre  la  de  un  pequeño  mundo  angustiado  por  el  problema  del avituallamiento,  hasta  el  punto  de  que,  al  venir  el  verano,  las  galeras  de  los Caballeros  apresaban  frecuentemente  a  los  navíos  cargados  de  trigo,  al  salir de los caricatori sicilianos, ni más ni menos que los corsarios de Trípoli…

Las islas no solo vivían amenazadas endémicamente por el hambre, sino también por el propio mar, eternamente belicoso, y que lo fue más que nunca

en estos mediados del siglo     [192] XVI . Las Baleares, Córcega, Sicilia y Cerdeña,

para no hablar más que de las ya conocidas, eran literalmente plazas sitiadas. Vivían  pendientes  de  la  defensa,  dedicadas  a  construir  torres  de  atalaya  que señalaran  a  tiempo  la  aparición  de  corsarios  o  de  barcos  sospechosos,  a levantar,  reforzar  y  artillar  las  fortificaciones,  bien  trayendo  las  piezas  de fuera, bien encargando a los fundidores de fabricarlas sobre el terreno, por los procedimientos  harto  simples  empleados  para  la  fundición  de  campanas…

[193]. Finalmente, en cuanto venía el buen tiempo, y con él la estación propicia para las operaciones, había que disponer de la necesaria guarnición de tropas de  refuerzo.  No  era,  pues,  un  problema  fácil  para  España  conservar  la

posición de Cerdeña, ni siquiera de una isla tan próxima como Menorca[194]. Después  del  saqueo  de  Mahón  en  1535,  Carlos  V  previó  la  posibilidad  de

evacuar  la  población  de  Menorca,  trasladándola  a  Mallorca[195].  No  menos trágico es el caso de la isla de Elba, en el archipiélago toscano. Brutalmente sorprendida,  en  el  siglo XVI,  por  el  avance  de  los  corsarios  berberiscos, habíase  convertido  en  una  frontera  marítima  constantemente  asediada  por  el enemigo. Sus ciudades costeras —entendiendo por tales las grandes aldeas del litoral— se disolvieron por sí mismas durante estos años. La población se vio obligada a huir hacia las montañas del interior, hasta el día en que Cosme de Médicis emprendió, en 1548, la fortificación de Puerto Ferraio.

Estas  inferioridades  latentes  explican  la  pobreza  de  la  historia  que generalmente  se  aloja  en  el  corazón  de  todas  las  islas,  aun  de  las  más  ricas. Con  mayor  razón  que  en  otras  partes,  en  Córcega  y  en  Cerdeña,  donde  ya hemos  puesto  de  manifiesto  el  triunfo  de  una  economía  pastoril  harto primitiva, y en toda la región alta de Chipre, en la que, como en las montañas de  Creta,  se  extiende  una  de  las  tierras  de  nadie  más  características  del Mediterráneo,  refugio  de  pobres,  de  bandidos  y  de  prófugos…  Hasta  en  el interior de Sicilia, de la rica Sicilia, nos encontramos con un país sin caminos, con ríos sin puentes y con una ganadería tan pobre y con ganado de tan baja calidad,  que  para  mejorarla  hubo  que  recurrir  en  el  siglo XVI  a  importar

borregos de Berbería[196].

 

Las islas, en los caminos de la gran historia [I-203]

Vida precaria, estrecha, constantemente amenazada: tal es la suerte de las islas;  su  vida  íntima,  si  se  quiere.  Pero  su  vida  exterior,  el  papel  que desempeñan en el primer plano de la escena de la historia, es de una amplitud que no se esperaría de mundos tan miserables. Aunque puede ser también que la vida exterior, que vemos mejor que la otra, tenga una amplitud que encubra su  miseria.  La  gran  historia,  en  efecto,  pasa  frecuentemente  por  las  islas; acaso sería más justo, tal vez, decir que se sirve de ellas. Recordemos el papel de puestos de relevo que ocupan en las transferencias de cultivos: la caña de azúcar,  que  llegó  a  Egipto  de  la  India,  pasó  de  aquí  a  Chipre,  donde  se implantó en el siglo X; de Chipre se transfirió después a Sicilia en el siglo XI, y  desde  aquí  siguió  rumbo  hacia  el  oeste  (Enrique  el  Navegante  la  llevó  a Madera,  que  fue  la  primera  «isla  azucarera»  del  Atlántico;  de  Madera,  este cultivo llegó a las Azores, las Canarias, las islas de Cabo Verde y, por último, a  las  tierras  de  América).  El  mismo  papel  de  puestos  de  relevo  desempeñan las islas en la expansión de la sericultura y en la mayor parte de las difusiones de cultivos, algunas de las cuales son tan complicadas. ¿No fue Chipre, no fue la  suntuosa  corte  de  Lucignan,  la  que  en  el  siglo XV  difundió  hacia  el Occidente,  tardando  en  ello  más  tiempo  del  que  tarda  en  llegar  a  nuestro planeta la luz de ciertas estrellas, aquellas modas procedentes de la antigua y caduca  China  de  los  Tang?  Sí,  los  zapatos  de  punta  remangada  y  las  tocas triangulares, que para nosotros marcan con tanta fuerza una época de nuestra historia,  que  evocan  por  sí  solos  la  vida  un  poco  alocada  de  la  Francia monárquica y señorial, la de Carlos VI y las Ricas Horas del duque de Berry, todo  esto  había  hecho  ya  las  delicias  de  los  chinos  del  siglo V…  Pues  bien, esta  lejana  herencia  llegó  al  Occidente  por  conducto  de  los  reyes  de

Chipre[197].

No  debemos  maravillarnos  de  cosas  como  esta.  En  el  camino  de  las poderosas  rutas  marítimas,  las  islas  participan  en  las  grandes  relaciones.  De este  modo,  un  sector  de  la  gran  historia  se  sobreañade  siempre  a  su  vida cotidiana.  Su  economía  sufre  regularmente  las  consecuencias,  incapaz  como es,  por  su  pobreza,  de  resistir  a  ciertos  estímulos  de  esta  vida  de  grandes relaciones. ¡Cuántas islas fueron invadidas de este modo por cultivos foráneos que  no  tienen  razón  de  ser  sino  en  relación  con  el  mercado  mediterráneo,  y aun  con  el  mercado  mundial!  Estos  cultivos  destinados  a  la  exportación amenazan  con  frecuencia  el  equilibrio  de  la  vida  insular;  a  menudo  son responsables de las hambres de que ya hemos hablado. Podemos ver esto con gran  claridad  en  el  ejemplo  acrecentado  de  las  islas  del  «Mediterráneo atlántico»:  Madera,  las  Canarias,  São  Tomé,  todas  las  cuales  han  sido literalmente asoladas por el monocultivo invasor de la caña de azúcar. Como lo será más tarde el Brasil colonial del nordeste. Madera, que al principio era una isla cubierta de árboles (como su nombre lo indica), perdió rápidamente la  mayor  parte  de  su  larga  envoltura  forestal,  por  culpa  de  los  ingenios  de azúcar  y  de  sus  exigencias  de  combustible.  Y  esta  revolución  se  hizo únicamente en interés de una Europa que exige el precioso producto, y no en provecho de los propios insulares. Pues lo malo de la caña de azúcar es que allí,  donde  se  instala,  desaloja  a  cualquier  otro  cultivo  o  reduce automáticamente  el  espacio  destinado  a  los  cultivos  normales  de  víveres. Devastadora  de  antiguos  equilibrios,  esta  recién  llegada  era  tanto  más peligrosa cuanto que la sostenía un poderoso capitalismo que, en el siglo XVI, procedía  de  todos  los  horizontes,  tanto  de  Italia  como  de  Lisboa  o  de Amberes.  Derribaba  todos  los  obstáculos.  Los  pueblos  insulares  soportaron mal,  en  general,  esta  usura  vital.  En  las  Canarias,  el  azúcar  seguramente contribuyó  tanto  como  las  brutalidades  de  los  primeros  conquistadores  a  la desaparición  de  los  indígenas  autóctonos,  los  guanches,  y  fue  también  ella, finalmente, la que impuso la solución de la mano de obra servil, la esclavitud de  los  beréberes  de  la  costa  africana,  en  la  que  los  corsarios  cristianos procedentes  de  las  Canarias  hacían  verdaderas razzias  de  hombres,  y,  sobre todo, la esclavitud de los negros de Guinea y de Angola, que espoleada tanto por el azúcar como por las minas, llegaría a mediados de siglo hasta las costas del gran continente americano.

Ejemplos  oceánicos.  Pero  tampoco  faltan  los  ejemplos  estrictamente mediterráneos,  aunque  rara  vez  hayan  sido  tan  trágicos  para  los  habitantes. Recordemos el cultivo invasor del trigo en Sicilia, isla que era, por lo menos hasta  1590,  e  incluso  bastante  después,  el  Canadá  o  la  Argentina  de  los mundos  occidentales  del  mar  interior.  En  Quíos  fue  la  almáciga,  resina  y

bebida[198]                                                         [199] ;  en  Chipre,  el  algodón,  la  viña  y  el  azúcar;  en  Candía  y  en

Corfú,  la  viña[200];  en  Yerba,  el  olivo.  Economías  todas  impuestas  desde fuera,  extranjeras  y  con  frecuencia  funestas  para  lo  que  los  alemanes llamarían  su Volkswirtschaft.  Chipre  sufrió  su  prueba  en  1572,  cuando arrebataron  esta  isla  a  Venecia.  En  tiempos  de  la  señoría,  su  riqueza  eran, además de los viñedos, las plantaciones de algodón y los campos de caña de azúcar,  estos  últimos  mucho  menos  productivos  a  causa  de  las  nuevas competencias lejanas. Riqueza; pero ¿de quién? De una aristocracia genovesa cuyas  suntuosas  mansiones  todavía  podemos  ver  hoy  en  la  parte  antigua  de Nicosia.  Esta  riqueza  no  beneficiaba  en  lo  más  mínimo  a  los  indígenas, griegos ortodoxos. La conquista turca desencadenó una verdadera revolución social. Un marino inglés nos lo refiere en un curioso testimonio de 1595. Un mercader  de  Chipre  le  contó  la  historia  de  la  isla,  mostrándole  los  palacios deshabitados  y  en  ruinas  de  los  antiguos  señores  genoveses  y  venecianos,  a quienes  los  turcos  pasaron  a  cuchillo  en  1571,  en  justo  castigo,  dice  nuestro testigo,  por  las  increíbles  exacciones  cometidas  por  ellos  contra  sus

campesinos[201].  Por  otra  parte,  en  el  mismo  momento  del  desastre,  los venecianos  se  han  visto  abandonados  tanto  por  los  griegos  del  campo  como por  los  de  la  ciudad.  Durante  el  ataque  turco  contra  Nicosia,  en  1570,  «los habitantes  de  todas  las  condiciones  sociales  han  continuado  durmiendo  casi

todos en sus propios hogares»[202]. Es cierto que a la partida de los venecianos siguió  un  descenso  en  las  exportaciones  de  algodón  hilado  o  en  bruto  y  una decadencia  de  los  viñedos  tan  acusada,  que  Venecia  pudo  adquirir  al malbarato los preciosos odres que sirven para la fabricación del vino, y que se habían hecho inútiles en la isla. Pero esto no quiere decir necesariamente que Chipre  declinase.  Nada  nos  indica  que  la  dominación  turca  haya  traído

consigo un descenso en el nivel de vida de los habitantes de la isla[203].

Candía  y  Corfú  nos  ofrecen  materia  para  análogas  reflexiones.  En  estos casos, como en el de Chipre, imaginémonos un paisaje deforestado, donde el hombre  se  ha  dedicado  exclusivamente  a  trabajar  las  viñas,  es  decir,  a producir  uvas  secas  y  vinos  de  Malvasía.  En  Corfú,  la  vid  emigra  de  las montañas y colinas para instalarse en las llanuras, le pianure, donde su cultivo

es  más  cómodo[204],  y  desaloja  el  trigo  en  provecho  propio.  Pero  en  estos monocultivos  hay  siempre  posibilidad  de  crisis  por  superproducción  o baratura. En Creta, y por mandato oficial, se arrancan las viñas en 1584, entre gritos de cólera que bien podemos suponer. Los perjudicados llegan al punto de  declarar  que  para  ellos  «no  habrá  diferencia  alguna  entre  el  hecho  de  ser

súbditos  de  la  señoría  o  del  turco»[205].  Esta  economía colonial  conoce, evidentemente,  éxitos  y  fracasos.  Se  requiere  una  amplia  concatenación  de circunstancias  para  que  el  sistema  funcione  adecuadamente,  asociando  a viticultores, propietarios, marinos, mercaderes y lejanos consumidores. Vinos y  uvas  eran  objeto  de  un  comercio  antiguo  en  un  área  muy  extensa, mercadería de lujo. «Estaba tan emocionado, tan deprimido —dice Bandello de un personaje de sus Novelas—, que ella fue a buscarle un vaso de vino de Malvasía…».

Un  último  ejemplo  de  monocultivo  es  el  de  Yerba,  al  sur  de  las  costas tunecinas. Así como las islas venecianas eran el reino del vino, Yerba era la isla del aceite. En condiciones mal conocidas, mientras la Tunicia continental había perdido su bosque de olivares, tan extenso en la época de los romanos, Yerba  conservaba  el  suyo;  y  esta  riqueza  salvaguardada  le  valía  aún  en  el

siglo                                  [206] XVI una especial importancia. Esta isla era una excepción, un oasis de  aceite,  en  medio  de  los  países  tunecinos  y  tripolitanos  que,  en  general  y sobre  todo  hacia  el  sur,  eran  el  reino  de  la  mantequilla  rancia.  El  aceite  de Yerba  era  excelente,  barato  y  adecuado  a  todos  los  usos,  incluso  para  el tratamiento de las telas; un aceite que se exportaba muy fácilmente, como lo hizo  notar  León  el  Africano  a  principios  de  siglo.  Después  de  1590,  los ingleses iban a buscar a Yerba el aceite que necesitaban, como antes lo había hecho España.

Pero la geografía no señala a Yerba sino como una isla baja, con canales

donde se acusan mareas sensibles[207], y la gran historia solo nos habla de ella como  de  un  campo  de  batalla  donde  se  desarrollaron  los  combates  de  1510, 1520 y 1560. Pero no nos dice que durante el último de estos combates —el más importante de todos— jugó su papel el aceite. La flota cristiana se había detenido  en  Yerba,  por  no  poder  avanzar  hasta  Trípoli  o  por  no  atreverse  a ello. Se dejó sorprender por la armada turca de Piali Pachá, a pesar de saber que  esta  se  acercaba,  porque  los  navíos  cristianos  se  demoraron  más  de  la cuenta  cargando  mercancías,  principalmente  aceite.  Esto  es  lo  que  dice  el

informe del visitador Quiroga después del desastre[208].

Sin  embargo,  cuando  no  proceden  de  un  monocultivo  demasiado destructor,  estas  actividades  en  gran  escala  son  la  riqueza  esencial  necesaria para  su  vida  y  les  ganan  una  bien  merecida  reputación.  Ibiza  es  la  isla  de  la sal; también la sal de Naxos es famosa, como su vino, «tanto el blanco como

el clarete»[209]; Elba es la isla del hierro. Recordemos también Tabarca, la isla del  coral,  feudo  de  los  Lomellini,  isla,  por  otra  parte,  de  múltiples  recursos (exportación  de  trigo  y  cueros,  así  como  rescates  de  prisioneros  que encontraron  refugio  en  ella).  Y  también  las  famosas  pesquerías  de  la  Galita, en la costa berberisca; o las pesquerías de Lisena, isla dálmata de la que según un  documento  de  1588  se  marchan  un  buen  día  los  bancos  de  sardinas  para

instalarse  junto  al  peñón  de  Pelagosa[210].  Rodas  pudo  aprovecharse  de  su posición,  que  le  garantizó,  en  tiempo  de  los  Caballeros  primero,  y  luego,  a partir  de  1522,  con  los  turcos,  «el  dominio  sobre  las  otras  islas,  y  el

almirantazgo  del  Mediterráneo  entero»[211].  Patmos,  en  el  Archipiélago, produjo,  a  falta  de  algo  mejor,  «el  pueblo  más  pendenciero  de  todos  los insulares,  después  de  Samos»;  vivía  prácticamente  del  producto  de  sus

rapiñas, tanto sobre los cristianos como sobre los turcos[212].


Emigrados insulares

 

Pero  la  manera  más  corriente  que  tienen  las  islas  para  mezclarse  con  el resto  del  mundo  es  organizar  emigraciones.  Todas  las  islas  (como  todas  las

montañas;  muchas  islas  mediterráneas  son,  a  la  vez,  montañas)  son exportadoras de hombres[213].

A  riesgo  de  incurrir  en  repeticiones,  recordemos  aquellas  emigraciones griegas  que  afectaron  el  Archipiélago  entero,  incluyendo  la  gran  isla  de Candía.  De  cualquier  modo,  es  dudoso  que  en  el  siglo XVI  hayan  tenido  la amplitud  que  en  la  isla  de  emigrantes  por  excelencia:  Córcega.  Demasiado rica  en  hombres,  por  lo  menos  en  relación  con  sus  recursos,  esta  isla  se

despobló  en  todas  las  direcciones  a  la  vez;  y  seguramente  no  habrá  un  solo acontecimiento  mediterráneo  en  que  no  haya  estado  mezclado  un  corso[214]. Había corsos hasta en Génova, la execrada Dominante, pues la necesidad de vivir se imponía a todo… Los había en Venecia. Ya en el siglo XV marchaban a trabajar a las tierras de la marisma toscana, y en el siglo XVI los campesinos de Niolo, por lo menos los que no se prestaban a emigrar a Génova, se iban a

colonizar  aquellas  pestíferas  tierras  italianas  y  hasta  a  Cerdeña,  donde  con

frecuencia  hacían  fortuna[215].  En  Roma,  donde  algunos  se  instalaban  como

tratantes  de  ganado,  abundaban  los  corsos[216],  y  sus  barcos  frecuentaban  el puerto romano de Tibre, Civitavecchia y Liorna[217]. En Argel, los emigrantes corsos pululaban literalmente, sobre todo los Capocorsini. Cuando Sampiero pasó  por  la  ciudad  en  julio  de  1562,  durante  el  dramático  viaje  que  debía

llevarlo hasta Constantinopla, todos sus compatriotas se precipitaron al puerto para saludarlo «como a su rey»; así lo refiere un informe genovés[218]. Debe de haber sido muy popular y amado entre los suyos este Sampiero, enemigo de  Génova  y  amigo  de  Francia,  que  fue  a  implorar  al  sultán  ayuda  para  sus compatriotas.

Los  corsos  de  Argel,  ¿qué  eran?  Algunos,  capataces  de  forzados;  otros, marinos y mercaderes que traficaban en el puerto. Pero más de uno se instaló permanentemente entre los ricos renegados de la ciudad; por ejemplo, Hassan

Corso, que fue uno de los «reyes» de Argel. Un informe español fechado en 1568[219] estima que de los 10 000 renegados que había en Argel, 6000 eran corsos.  A  juzgar  por  algunos  documentos  genoveses,  a  finales  del  siglo  la ciudad hervía de intermediarios corsos, agentes eficaces para rescatar cautivos y  también  agentes  oficiosos  de  potencias  extranjeras.  Uno  de  ellos,  aquel enigmático Francisco Gasparo Corso, domiciliado en principio en Venecia, y que  en  1569  se  instaló  en  Argel,  adonde  lo  había  destinado  el  virrey  de Valencia.  En  el  momento  crítico  de  la  guerra  de  Granada  sostiene conversaciones con Euldj Alí, tratando de ganarlo para los intereses del Rey Católico.  Pero  ¿quién  era  este  hombre  en  realidad,  y  cuál  su  verdadero nombre? Todos los datos de aquel tiempo lo describen mal. Se sabe que iba y venía  entre  Valencia  y  Argel,  en  un  bergantín  cargado  de  mercaderías autorizadas, es decir, que no figuraban entre el «contrabando», prohibido por la ley española: sal, hierro, salitre, pólvora, remos, armas… Se sabe que tenía un hermano en Argel, uno o varios en Marsella y otro en Cartagena, y que su correspondencia  con  ellos  abarcaba,  por  tanto,  todo  el  Mediterráneo occidental.  Añadamos  como  única  aclaración  que  en  un  acta  autorizada  por

un notario improvisado en las mazmorras de Argel, un cautivo español acusó a  Gasparo  Corso  de  dedicarse  al  contrabando  y  de  ser  un  agente  doble[220]. Sin tratar de dilucidar este pequeño problema —quizá insoluble—, fijémonos solamente por ahora en la dispersión de esta curiosa familia insular en torno del Mediterráneo.

Otros corsos están en Constantinopla, Sevilla y Valencia. Pero lo mismo en el siglo XVII que en nuestros días, su ciudad predilecta era Marsella; ciudad

corsa a medias, por lo menos en el puerto, tal como puede comprobarse en los documentos de que disponemos[221].

De  esta  emigración  no  podemos  culpar  ni  absolver  a  los  gobernantes genoveses  de  la  isla.  El  hecho  indudable  en  el  siglo XVI  es  que  los  corsos soportaban  mal  el  gobierno  de  Génova.  Que  tal  juicio  se  fundara  o  no  en  la equidad  no  es  una  prueba  convincente  para  acusar  de  todos  los  males  a  las intrigas francesas y al oro de los Valois. Lejos de nosotros la idea de negar la evidencia  de  este  lazo  entre  la  isla  y  Francia,  de  recusar  tantas  pruebas concordantes como existen: los frecuentes envíos de emisarios, de fragatas, de pólvora y, por supuesto, de dinero. Francia llevó en Córcega el mismo juego que  Cosme  de  Médicis;  con  menor  consistencia  en  las  ideas,  con  menos medios,  pero  con  más  fortuna.  Ahora  bien  (y  esto  es  lo  importante  en  el debate,  y  nos  lleva  de  nuevo  a  nuestro  tema):  si  la  política  francesa  agita, solivianta  a  los  montañeses  corsos  con  una  facilidad  increíble  y  casi  sin quererlo,  fue  menos  en  virtud  de  planes  preconcebidos,  que  de  aquella  vital conexión, establecida de una vez por todas entre una Francia entonces rica en espacio  y  una  isla  demasiado  rica  en  hombres.  Porque  Francia  se  abría  a  la emigración  corsa  como  el  más  ancho  y  el  más  fructífero  de  los  campos  de expansión, mientras que Italia se hallaba demasiado poblada y consideraba, al contrario,  a  Córcega  como  una  tierra  colonizable  en  interés  propio.  Esto  sin añadir  la  ventaja  que  para  los  corsos  representaba  la  protección  del  Muy Cristiano,  eficacísima  en  el  mar.  Los  corsos  instalados  en  Marsella convertíanse en súbditos del rey de Francia y, como tales, participaron en la expansión  de  la  ciudad  después  de  1570.  En  el  siglo XVII  había  corsos establecidos en el Bastión de Francia, frente a Tabarca, la isla genovesa de los

Lomellini,  en  ese  litoral  que  un  documento  procedente  de  estos  mismos Lomellini  llama  «la  costa  che  guardano  li  Francesi  in  Barberia»[222].  Es  por demás curioso que en esta costa coralífera los corsos se encontraron de nuevo frente a su enemigo, la Dominante, bajo la forma de la fortaleza de Tabarca, ante  la  cual  debería  perecer  Sanson  Napollon  en  su  tentativa  de  mayo  de 1633.

 

Y las islas que no circunvala el mar

 

En  este  mundo  del  Mediterráneo,  tan  excesivamente  compartimentado, donde la ocupación del suelo deja grandes vacíos —sin contar los del mar—, hay  otras  islas,  además  de  las  verdaderas.  Otros  mundos  casi  estrictamente aislados, casi islas —la palabra es evocadora—, como Grecia y otras regiones que, encerradas entre murallas terrestres, no tienen otra salida que el mar. ¿No era una isla, en este sentido, el reino de Nápoles, bloqueado en el norte por la barrera  de  las  montañas  que  forman  sus  fronteras  con  Roma?  En  nuestros manuales  se  menciona  una  isla  de  Magreb,  Djezirat-el-Magreb,  la  isla  de Couchant, entre el océano, el Mediterráneo, el mar de las Sirtes y el Sahara. Un  mundo  sujeto  a  los  más  bruscos  de  los  cambios,  como  lo  señala  Émile-Félix Gautier.

Se  dirá  de  la  región  lombarda  que,  a  su  manera,  es  una  isla,  una  isla continental,  enclavada  entre  los  Alpes  y  los  Apeninos,  por  una  parte,  y  el rústico  Piamonte  y  la  zona  a  medias  bizantina  de  Venecia,  por  la  otra. Asimismo y de análogo modo se dirá, exagerando poco, que toda una serie de islas periféricas, Portugal, Andalucía, Valencia y Cataluña, están unidas a las masas  ibéricas  por  las  Castillas.  Recordemos  que  también  Cataluña,  abierta sobre  el  mar,  ha  estado  dispuesta  siempre  a  orientarse  según  soplasen  los grandes  vientos  de  la  historia,  ora  hacia  Francia,  con  los  carolingios  y  más tarde  en  la  época  de  los  trovadores  y  de  las  cortes  de  amor,  ora  hacia  el Mediterráneo,  en  los  siglos XIII, XIV  y XV;  y,  finalmente,  en  el  siglo XVIII, hacia  las  regiones  rudas  y  todavía  no  industrializadas  de  la  Península…  En cuanto  a  España  en  su  totalidad,  Maurice  Legendre  llega  hasta  llamarla  una «más  que  isla»,  queriendo  significar  con  ello  su  inaccesibilidad,  su irreductible originalidad, su alma encastillada.

Al  este,  en  el  otro  extremo  del  Mediterráneo,  también  es  una  isla  Siria, este espacio sitiado entre el mar y el desierto, centro de donde todo irradia: los hombres,  las  técnicas,  los  imperialismos,  las  civilizaciones,  las  religiones. Todo lo ha regado esta región como un buhonero por el mundo mediterráneo: el alfabeto, el arte del vidrio, el colorido púrpura de las telas, los secretos del dry farming (en tiempos de los fenicios), es decir, los cultivos de secano; dio emperadores  primero  a  Roma  y  más  tarde  a  Bizancio,  y  dominó  con  sus barcos  el  mar  fenicio,  que  nos  parece  casi  el  primer  Mediterráneo  de  la historia; por último, en 1516 —como en el año 634—, el islam conquistador (los  árabes  en  el  siglo VIII,  los  turcos  en  el XVI)  se  posesiona  de  este  mundo decisivo  y  ello  le  permite  elevarse  de  golpe  hasta  el  plano  de  la  más  grande historia mediterránea.

No cabe duda de que estamos abusando ampliamente a ese respecto de la noción de la insularidad; pero lo hacemos en beneficio de una exposición más clara.  Los  países  del  Mediterráneo  son,  en  verdad,  colecciones  de  regiones

aisladas  entre  sí[223],  que  sin  embargo  se  buscan  y  se  atraen  constantemente las unas a las otras; de aquí que haya entre ellas un constante vaivén, a pesar de  las  jornadas  de  camino  o  de  navegación  que  las  separan;  vaivén  que  el nomadismo de los hombres del Mediterráneo facilita. Pero los contactos que estos  hombres  establecen  son  como  descargas  eléctricas,  violentas  y discontinuas. Como una fotografía ampliada, la historia de las islas resulta ser la  que  nos  revela  la  más  nítida  explicación  de  esta  vida  mediterránea, permitiéndonos  comprender  mejor  por  entero  que  cada  provincia mediterránea  ha  podido  conservar  una  originalidad  tan  irreductible,  un perfume regional tan poderoso, en medio de la más extraordinaria mezcla de razas, de religiones, de costumbres y de civilizaciones que jamás haya habido en la tierra.

 

Las penínsulas

 

La  vida  del  Mediterráneo  no  entraña  únicamente  en  su  estela  esos fragmentos  de  tierra  que  son  las  islas  o  esas  angostas  franjas  que  son  las costas;  repercute  hasta  las  profundidades  del  continente.  Confunde  con  su propia  existencia,  sin  ningún  esfuerzo,  esos  mundos  particulares  orientados hacia ella, y sobre todo esos vastos bloques de tierra que son las penínsulas. Con  mayor  razón  cuanto  que  interpone  entre  sus  diferentes  masas  espacios marítimos  que  las  bordean  en  frentes  extremadamente  extensos.  Las penínsulas  forman  otros  tantos  continentes  autónomos:  la  península  ibérica, Italia,  la  península  de  los  Balcanes,  el  Asia  Menor,  el  África  del  Norte,  esta última mal separada, en apariencia, del continente africano, pero separada de él, en cambio, por la inmensidad del Sahara. Lo que dijo Théobald Fischer de la  Iberia  —«es  por  sí  sola  un  mundo»—  puede  aplicarse  a  las  otras penínsulas, que son comparables entre sí porque están hechas de los mismos materiales: montañas omnipresentes, altiplanos, llanuras, guirnaldas litorales, cortejos de islas. Porque están fraguadas sobre el mismo plan unitario. Entre sus paisajes, lo mismo que entre sus tipos de vida, se establecen por sí mismas correspondencias.  Todas  pertenecen  a  la  misma  familia.  Al  conjuro  de  las palabras  Mediterráneo,  clima  y  cielos  mediterráneos,  surgen  en  el  espíritu brillantes imágenes: todas se refieren a esos grandes bloques terrestres, más o menos  engarzados,  pero  engarzados  todos  ellos  al  mar.  Por  medio  de  estos países, sobre todo Italia y España, han establecido casi siempre contacto con el mar interior los viajeros de Occidente. Pero no cabe duda de que es un error dejarse  llevar  de  la  impresión  de  estas  primeras  imágenes,  no  ver  sino  estos mundos  privilegiados,  como  si  solo  ellos  constituyeran  el  Mediterráneo entero. Porque son lo esencial, pero no son todo.

En efecto. De una península a otra se tienden regiones que sirven de nexo de  enlace:  en  el  golfo  de  León,  el  Bajo  Languedoc  y  el  Bajo  Ródano,  esta especie de Holanda; en el Adriático, la Baja Emilia y las Venecias; más hacia el  este,  al  norte  del  Mar  Negro,  las  regiones  esteparias  y  desnudas  que  van desde el delta del Danubio hasta la extremidad del Cáucaso; finalmente, por el sur, esa larga franja de costas ciegas, a menudo tan difíciles de abordar, que corre desde la Siria meridional hasta el Túnez de Gabés y de Yerba, larga y pobre fachada, y fachada de un mundo extranjero sobre el mar interior.

Lo  cual  no  impide  que  las  penínsulas  sean  la  parte  esencial  del  espacio mediterráneo, la más rica en hombres y en posibilidades de vida. Ellas son los personajes decisivos, los que siempre han llevado la batuta, acumuladores de fuerza, y, cada uno a su hora, pródigos de esta fuerza. Son casi personas, para usar la expresión tan verídica de Michelet a propósito de Francia; personajes más  o  menos  conscientes  de  sí  mismos.  Su  unidad  parece  evidente;  sin embargo, no tienen el acento, ni la coherencia, ni la confianza en sí mismas de la Francia de los Valois, ni la vehemencia de aquella Francia que ya entonces era capaz de abandonarse a transportes de pasión política y nacional, como en 1540,  cuando  fue  arrojado  del  poder  Montmorency,  partidario  de  la

colaboración con los Habsburgo[224]; o como en la crisis de 1570 a 1572, que contuvo,  sin  evitarla  del  todo,  la  Noche  de  San  Bartolomé;  o,  mejor  aún,  a finales  de  siglo,  esa  otra  crisis  que  representó  el  triunfo  fulminante  de Enrique IV.

Pero  quizá  los  hombres  no  aman  esas  unidades  peninsulares  demarcadas por la naturaleza con la misma pasión que la unidad más artificial de Francia. Sin  embargo,  el  nacionalismo  español  es  evidente.  A  ello  se  debió  que  en 1559 fueran removidos de los principales cargos los consejeros no españoles de  Felipe  II.  Y  a  ello  se  debieron  también,  del  otro  lado  de  los  Pirineos,  los juicios  tantas  veces  repetidos  contra  los  franceses  de  aquel  tiempo,  personas pendencieras,  ergotistas,  indignas  de  confianza,  que  se  desanimaban  ante cualquier fracaso, pero porfiadas y dispuestas siempre a negar sus derrotas o a revocar  sus  concesiones.  Es  evidente  que  el  nacionalismo  español  distaba mucho  de  ser  homogéneo  y  de  expresarse  de  un  modo  sostenido.  Fue formándose  poco  a  poco,  conforme  fueron  acumulándose  los  años  de grandeza, hasta manifestarse a la luz del día, con sus temas propios, dejándose llevar por el espejismo de la idea imperial. Bajo esta forma compleja no llegó a  revelarse  todavía,  en  la  época  de  Carlos  V  o  de  Felipe  II,  estos  grandes luchadores y constructores, sino con mucho retraso, en el siglo XVII, cuando el imperio  se  estaba  ya  agrietando,  en  tiempos  del  rey  «Planeta»,  Felipe  IV,  y del conde-duque de Olivares, en la época de Velázquez, de Lope de Vega y de Calderón.

Coherencia semejante no la encontramos en Italia. Sin embargo, también aquí  apunta  un  innegable  nacionalismo,  por  lo  menos  un  orgullo  de  la italianidad, con la convicción que late en cada italiano de pertenecer al mundo más civilizado, aureolado por el pasado más glorioso. En cuanto al presente, ¿acaso  es  tan  miserable?  «Constantemente  se  repite  que  los  españoles  y  los portugueses  han  descubierto  el  Nuevo  Mundo,  cuando  fuimos  nosotros,  los italianos, los primeros en abrirles el camino», escribe Bandello altivamente, al

principio  de  uno  de  sus  cuentos[225].  El  historiador  Di  Tocco  ha  enumerado minuciosamente las quejas y las cóleras que inspiró a los italianos «patriotas» el  fin  de  las  libertades  de  la  península  después  del  Tratado  de  Cateau-Cambrésis  y  la  victoria,  a  partir  de  entonces  irremediable,  de  los

españoles[226].  ¿Y  cómo  olvidar  tantas  políticas,  tantos  sueños  de  unidad,  y los gritos apasionados de un Maquiavelo, y a un Guicciardini, presentando en

un solo bloque el pasado italiano durante los años que acababa de vivir?[227] Por  muy  dispersos  que  aparezcan,  son  signos  evidentes  e  innegables  de nacionalismo y de unidad.

Otro signo más importante aún (pues la política no es lo esencial de esos destinos coherentes) es el del desarrollo de la lengua toscana. E, igualmente, el de la lengua castellana, que en el siglo XVI se expande por toda la península ibérica, convirtiéndose desde entonces en la lengua literaria, empleada por los escritores  de  Aragón  desde  la  época  de  Carlos  V.  Un  noble  aragonés,

contemporáneo  de  Felipe  II,  escribió  en  castellano  su  diario[228].  La  lengua castellana  se  adueña  incluso  de  los  medios  literarios  de  Lisboa,  en  la  gran época  de  Camoens.  La  adoptan  también  las  clases  altas  de  España  entera, asimilándose  con  ella,  junto  a  los  temas  literarios  de  Castilla,  sus  temas religiosos, sus formas de culto. Es curiosa la historia del patrono de Madrid, San Isidro, el santo labrador, que va hasta Cataluña a destronar a los antiguos santos  de  la  devoción  campesina,  San  Abdón  y  San  Senén  principalmente, patronos de numerosas cofradías de la tierra. Lo único que de ellos queda son las imágenes conservadas en las iglesias antiguas: los labradores de Cataluña los abandonan en el siglo XVII para ir detrás del recién llegado, de San Isidro,

patrono de todos los labriegos de España[229]. Este episodio nos cuenta, a su manera, la historia de la formación de la unidad española.

Esto atrae nuestra atención hacia la coherencia de los espacios históricos que,  al  amparo  de  los  horizontes  peninsulares  cerrados,  tienden  a  la  unidad. Las fronteras de la Península, sin embargo, no tienen nada de infranqueables: no  existen  esas  fronteras  «eléctricas»  que  Ramón  Fernández  imaginaba  en torno  de  España.  Semejantes  fronteras  no  han  existido  nunca,  ni  en  los Pirineos, ni en el sur de los Alpes, ni en el Danubio, o en los Balcanes, o en las  montañas  de  Armenia,  región  de  rutas  y  de  mescolanzas  étnicas  por excelencia; ni en las montañas del Taurus, del Atlas o del Sahara, al sur de la Pequeña África. Lo cual no es óbice para que las penínsulas estén bordeadas de obstáculos que entorpecen los intercambios y las relaciones reduciéndolas a  lo  más  esencial,  a  lo  más  preciso  e  incluso,  diríamos,  a  lo  excepcional.  Y esto es importante. Parafraseando la fórmula de Metternich, A. Renaudet dice de la Italia del siglo XVI, fraccionada, imprecisa en sus contornos (aunque no sea  más  que  del  lado  del  Piamonte),  que  es  simplemente  una  expresión

geográfica[230]. Pero ¿acaso una expresión geográfica es tan poca cosa como eso? Es el destino de un conjunto histórico, en la medida en que es el de un espacio  trabajado  y  surcado  fácilmente  por  los  mismos  grandes acontecimientos,  acontecimientos  que  han  sido,  en  cierto  modo,  prisioneros de  ese  espacio  y  que  han  tropezado  siempre,  sin  poder  franquearlo,  con  el obstáculo de sus límites. Para Gioacchino Volpe esto es aproximadamente lo que  hay  que  entender  cuando  se  habla  de  unidad  italiana.  Lo  mismo  podría decirse  de  la  península  ibérica;  el  drama  de  la  conquista  musulmana  y  de  la Reconquista,  drama  que  ocupó  el  centro  de  su  vida  durante  siete  siglos, permaneció  en  sus  rasgos  esenciales  prisionero  dentro  de  sus  fronteras. Precisamente eso fue lo que consolidó lo fundamental de su unidad, lo que la hizo capaz de transformar las influencias de fuera; para aceptar de Europa el gótico,  aunque  sobrecargándolo  de  las  florituras  del  plateresco  y  del  arte mudéjar;  y  para  tomar  más  tarde  el  barroco,  del  que  sale,  por  último,  el churrigueresco.  Del  mismo  modo  que  el  norte  de  África,  invadido  por  el islam,  imprimió  a  este  muy  pronto  su  tonalidad  particular  y  se  dejó gradualmente  «desislamizar,  desorientalizar  y  berberizar»  por  sus

marabús[231].

Los altos muros que bordean las penínsulas hacen de cada una de ellas un

mundo marginal, con su originalidad, su sabor y su acento propios[232].

Cada  vez  que  una  de  estas  unidades  peninsulares  se  afirma  en  el  plano político,  se  produce  algún  cambio  histórico  de  importancia.  Recordemos,  en el lejano pasado, las consecuencias de la unidad de Grecia, llevada a cabo por los macedonios, o las de la unidad de Italia, realizada en provecho de Roma. A  principios  del  siglo XVI,  los  Reyes  Católicos  forjaron  la  unidad  española: ¿no fue la suya una fuerza verdaderamente explosiva?

Y  es  que,  si  las  penínsulas  permanecen  bastante  cerradas  del  lado  de  las masas  continentales,  lo  mismo  las  de  Europa  que  las  de  Asia  o  África,  en cambio  se  abren  ampliamente  sobre  el  mar,  agresivamente  cuando  son fuertes, o para ser conquistadas cuando son incapaces de defenderse.

¿Es esta, acaso, la razón que las lleva a vivir tan curiosamente asociadas por  parejas?  Es  verdad  que  Italia  llegó  a  dominarlas  a  todas  en  tiempo  de Roma,  porque  supo  hacerse  la  dueña  del  mar;  pero  esto  no  pasa  de  ser  una excepción.  En  general,  las  conquistas  de  península  a  península  no  presentan semejante  amplitud  triunfal;  se  reducen  más  bien  a  simples  abordajes  entre dos  barcos.  Por  ejemplo,  el  que  permitió  al  Asia  Menor  apoderarse  de  la enorme península de los Balcanes, a fines del siglo XIV y comienzos del XV, despejando  así  el  camino  para  la  gran  conquista  turca;  o  el  que  precipitó  al África del Norte sobre la vecina Iberia a comienzos del siglo VIII. Así se han formado,  por  periodos  más  o  menos  largos,  esos  bicontinentes  de  que  antes hablábamos:  el  de  Anatolia  y  los  Balcanes  en  tiempos  de  Bizancio  y  más tarde del Imperio turco; el del norte de África e Iberia en la Edad Media, recia

asociación[233],  pero  que  la  ruptura  de  1492  habría  de  destruir  para  muchos siglos, a pesar de los esfuerzos de portugueses y españoles por reconstituir la unión  medieval.  Asociación  tan  fructífera  que  nunca  llegará  a  morir  del todo… Dos nuevos abordajes se produjeron durante el siglo estudiado en este libro: uno entre España e Italia, cuya unión, sellada en 1559, estaba llamada a durar más de un siglo, pese a los espacios que entre ambos países interponía

el  Mediterráneo  occidental,  y  a  tantas  hostilidades  como  se  produjeron[234]; otro, entre los Balcanes y el norte de África, este barco durante tanto tiempo privado  de  capitán  y  del  que  los  turcos,  como  es  sabido,  no  llegaron  a apoderarse más que a medias.

Estos desposorios, estas vidas dobles, unas que se deshacen y otras que se establecen,  resumen  lo  esencial  de  la  historia  del  mar.  Alternativamente conquistadores  y  conquistados,  los  universos  peninsulares  preparan,  durante los periodos silenciosos de su vida, las futuras explosiones. Así, antes de que los  beréberes  conquistaran  España  en  el  siglo VIII,  se  produjo  el  poderoso ascenso  demográfico  del  Magreb;  del  mismo  modo  que,  mucho  después, antes  de  la  conquista  de  los  Balcanes  por  los  turcos,  se  advierte  una progresiva superpoblación del Asia Menor, donde parece operarse el cambio del nomadismo a la vida semisedentaria, cosa ya de por sí reveladora. Y, a la inversa,  toda  conquista  es  un  desgaste;  Italia  se  despobló  desde  el  momento en que, en la época de Roma, llevó a cabo la monstruosa conquista de todos los países del Mediterráneo.

Así  pasa  de  península  a  península  la  primacía  política,  y  con  ella,  las demás, la de la economía y la de la civilización. Pero estas transferencias no se producen todas a un tiempo. Rara vez colman una península de todos sus dones al mismo tiempo. De ahí la imposibilidad de clasificar esos mundos en movimiento los unos en relación con los otros. ¿Por qué razón estos son más fuertes, más brillantes o más desarrollados que aquellos? La respuesta nunca es  fácil.  Por  ejemplo,  el  Magreb  no  ha  sido  el  eterno  rezagado  que  Émile-Félix  Gautier  nos  presenta  en  sus  libros:  tuvo  también  sus  periodos  de esplendor y hasta de supremacía. ¿Quién podría ignorar la importancia de la Cartago  púnica?  ¿Y  la  de  la  conquista  de  las  Españas  en  el  siglo VIII,  la  de Sicilia  en  el IX  y  la  de  Egipto  en  el X?  No  olvidemos,  por  último,  que  en  el terreno  espiritual,  el  norte  de  África  era,  en  tiempos  de  Apuleyo  y  de  San Agustín, el gran baluarte de la Iglesia y de la cultura latina, mucho más que

Italia, en aquel tiempo menos rica culturalmente que aquella provincia[235].

Las  hipótesis  de  Ugolini[236],  construidas  un  poco  precipitadamente  con ocasión  de  unas  importantes  excavaciones  arqueológicas  en  Malta,  suponen que la civilización del mar interior nació, no en el Oriente, como se pensaba, sino en el Occidente, en España y el norte de África, mucho antes del segundo milenio  anterior  a  la  era  cristiana.  De  España  y  de  África,  la  civilización, según  esta  hipótesis,  pasó  a  Italia  y  al  resto  de  Oriente;  después,  pero solamente  después,  el  movimiento  refluyó  hacia  el  oeste.  Nos  place imaginarnos,  aunque  el  itinerario  indicado  no  sea  exacto,  esta  carrera  de relevos a través del interminable pasado, a lo largo de todas las costas y de las rutas  del  mar,  en  que  la  antorcha  va  pasando  de  una  isla  a  otra,  de  una península a otra. A la vuelta de las centurias o los milenios, la llama vuelve a pasar por donde ya brillaba antaño. Pero nunca es la misma.

¿Sueños  quizá?  Sin  embargo,  en  esta  larga  noche  del  pasado,  ha  hecho sentir su fuerza una ley de física, más o menos imperiosa. Se cree, y ello es muy probable, que la gran fuerza de la vida del mar se apoderó, ante todo, de las parcelas más ligeras del suelo, más ingrávidas, de las islas, las porciones del litoral, impeliéndolas desde entonces sin descanso, como los mares, en las

mareas  del  norte,  impelen  los  guijarros  en  las  playas[237].  Al  hacerse  más fuerte,  más  exigente,  esta  vida  de  conjunto  atrae  a  su  flujo  cuerpos  más pesados, como las penínsulas: entonces la historia del mar alza el tono… Pero las  verdaderas  grandes  horas  son  aquellos  momentos  en  que  el  mar  llega  a atraer  a  masas  continentales  enteras.  Son  las  horas  en  que  César  llega  a  las Galias,  en  que  Germánico  cruza  el  Elba,  en  que  Alejandro  pasa  el  Indo,  en que los árabes llegan a la China o los marroquíes acampan junto al Níger…

En estas grandes horas, el Mediterráneo histórico se expande sin límites. Pero  ¿hasta  dónde  se  expande  en  el  espacio,  hasta  dónde  agranda  sus dominios?  Esta  pregunta  envuelve  por  sí  sola  un  problema,  problema  en verdad difícil y discutible. Tal vez el problema por excelencia, cuando se trata de dilucidar el destino del Mediterráneo.




CAPÍTULO III [I-221]

LOS CONFINES: EL MEDITERRÁNEO MAYOR

 

EL  PRESENTE  capítulo  presenta  varias  dificultades.  Es  posible,  sin embargo, que el lector no se aperciba inmediatamente de ellas. Se le invita a viajes que le llevarán muy lejos de las orillas mediterráneas; y es posible que desee  emprenderlos.  Pero  al  hacerlo  acepta  inmediatamente  un agigantamiento  en  apariencia  excesivo  del  campo  de  estudio.  Pretender  que en  el  siglo XVI  existe  un  Mediterráneo global  que  abarca  las  Azores  y  el Nuevo Mundo, el Mar Rojo y el golfo Pérsico, el Báltico y el gran meandro del Níger, puede parecer como un intento de exagerar en exceso sus confines.

Se rebasan los límites convencionales. Los trazados por los geógrafos son los más familiares y restrictivos: para ellos, la región mediterránea se extiende desde  el  límite  norte  del  olivo  al  límite  norte  de  los  grandes  palmerales  del

sur. Con el primer olivo que encontramos[1] viniendo del norte, entramos ya en  el  espacio  del  mar  interior;  y  lo  abandonamos  en  cuanto  encontramos, siguiendo hacia el sur, el primer palmeral compacto. La definición geográfica concede  una  gran  importancia  al  clima,  que,  indudablemente,  es  un  factor decisivo en la vida del hombre. Pero si aceptamos esos límites nos quedamos sin  nuestro  Mediterráneo  máximo.  Tampoco  podemos  aceptar  los  límites establecidos por geólogos y biogeógrafos: unos y otros lo definen como una larga  zona  filiforme,  simple  línea  sin  importancia,  considerada  a  la  vasta escala  de  la  corteza  terrestre;  para  los  geólogos  es  un  interminable  cinturón que  va  del  Atlántico  al  océano  Índico,  y  en  el  que  se  asocian  fracturas tectónicas  y  plegamientos  recientes;  para  los  biogeógrafos  es  esa  estrecha zona  que  se  extiende  en  el  sentido  de  los  paralelos,  lugar  natural  de  ciertas plantas  y  animales  característicos,  desde  las  Azores  hasta  el  remoto  valle  de Cachemira.
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FIGURA 12. El Mediterráneo a escala del mundo. Según  orientemos  esta  carta,  que  podemos  hacer  girar  sobre  sí  misma,  se  acentuarán sucesivamente  los  diferentes  horizontes  mundiales  del  Mediterráneo:  el  Sahara,  el Atlántico,  el  océano  Índico  y  Europa.  Hemos  preferido  dar  a  este  mapa  una  orientación nada  frecuente,  porque  así  se  hace  más  patente  la  inmensidad  desértica  del  Sahara agobiando este mar. Se extiende desde sus orillas hasta las selvas tropicales de África. El Mediterráneo  funciona  como  frontera  de  estas  tierras  ingratas,  las  separa  de  la  Europa Meridional (que llega hasta los bosques del norte) y, por medio del Mar Rojo, el océano Índico y el golfo Pérsico, rompe su unidad. Las áreas punteadas corresponden a las zonas en que el hombre se ha establecido en tiempos muy tempranos (aprovechemos la ocasión para  hacer  notar,  como  contraste,  los  vacíos  de  las  zonas  montañosas  de  las  penínsulas mediterráneas). Comunicaciones terrestres y marítimas, cuyas rutas y escalas se extienden en  todas  las  direcciones  que  el  lector  pueda  suponer,  crearon  el  espacio-movimiento  del Mediterráneo Máximo. Mapa dibujado por Jacques Bertin.




U [I-223]  N  M  EDITERRÁNEO DE DIMENSIONES HISTÓRICAS

 

Ahora  bien,  según  las  exigencias  de  la  historia,  debemos  considerar  el Mediterráneo  como  una  amplia  zona  que  se  prolonga  en  todas  direcciones, más  allá  de  sus  propias  orillas.  Para  entendernos,  lo  podemos  comparar  con un campo de fuerzas, sea magnético o eléctrico o, de modo más simple, con un  núcleo  luminoso  cuyos  rayos  fuesen  perdiendo  potencia  a  medida  que aumentase la distancia, sin que se pueda trazar de modo preciso la línea que separa radicalmente la zona de luz de la de sombra.

Pues,  ¿qué  fronteras  podemos  trazar,  cuando  no  se  trata  de  plantas  o animales, ni del relieve o el clima, sino del hombre, de ese hombre a quien no contiene ningún límite y que franquea todas las barreras? El Mediterráneo (y su  compañero  el  Mediterráneo  Mayor)  es  tal  como  el  hombre  lo  hace.  La rueda  de  los  destinos  humanos  fija  el  suyo  y  ensancha  o  acorta  su  espacio. Roma  logró  convertir  el  mundo  mediterráneo  propiamente  dicho  en  un sistema  cuasi  cerrado,  taponando  las  rutas  que  llevan  a  él  o  de  él  salen  y renunciando al obrar así (y ese fue quizá su error) a la posibilidad de controlar los límites extremos de Europa, a lograr libre acceso al océano Índico y a las profundidades de África y a establecer contactos provechosos y abiertos con sus  mundos  lejanos.  Pero  este  cerrarse  en  sí  mismo  —a  fin  de  cuentas  muy relativamente efectivo— ha sido más bien la excepción que la regla a lo largo de  la  historia  del  Mediterráneo.  La  regla  ha  sido  que  la  vida  del  mar  se difunda  mucho  más  allá  de  sus  orillas,  en  amplios  avances  equilibrados  por continuos  retrocesos.  Lo  que  partió  del  mar  vuelve  luego  a  él,  y  a continuación  reinicia  su  avance.  Los  ochavos,  esas  pequeñas  monedas  de plata  acuñadas  en  Castilla  con  el  metal  blanco  americano,  inundan  los mercados de Europa durante la segunda mitad del siglo XVI; pero también en la India y la China podemos encontrar estas piezas de a ocho reales. Este ir y venir  de  hombres  y  bienes,  tangibles  o  inmateriales,  va  trazando  diferente frontera sucesiva alrededor del Mediterráneo: aureolas. Habría que hablar no de  una,  sino  de  cien  fronteras  a  la  vez:  unas  políticas,  otras  económicas  o culturales.  Cuando  Goethe  visita  Italia,  no  llega  al  Mediterráneo  cuando, como  él  dice,  cruza  el  paso  del  Brennero,  ni  más  tarde  al  franquear  el Apenino  toscano.  Lo  había  alcanzado  antes,  mucho  más  al  norte,  cuando entró  en  Ratisbona,  puesto  avanzado  del  catolicismo  sobre  la  gran  frontera cultural que delimita el Danubio. O quizá más al norte todavía, exactamente al comienzo de su viaje, en la propia Fráncfort, la ciudad del Römer.

Si  no  tenemos  en  cuenta  esta  extensa  zona  de  influencia,  este Mediterráneo Mayor, nos va a resultar difícil comprender la historia del mar interior.  Concentración  de  tráficos,  de  riquezas  acumuladas  que  luego cambian  de  manos,  perdiéndose  sin  remedio  algunas  veces:  el  Mediterráneo se  puede  estudiar  de  acuerdo  con  sus  irradiaciones.  Es  con  frecuencia  más fácil de leer su destino en sus márgenes externos que en el mismo centro de sus  múltiples  actividades.  Obstruida  en  una  zona,  la  vida  general  del  mar sabrá  encontrar  en  otra  la  indispensable  compensación,  de  acuerdo  con  una ley  de  equilibrio  que  no  siempre  resultó  evidente  a  los  observadores contemporáneos,  y  que  algún  que  otro  historiador  cree  haber  conseguido vislumbrar.  Así,  en  el  siglo XV,  el  avance  turco  molesta  a  las  regiones  del Levante:  el  comercio  europeo  se  concentra  entonces,  con  mayor  insistencia

que  nunca,  sobre  el  África  del  Norte[2].  Igualmente,  a  fines  del  siglo XVI, determinadas  presiones  económicas  empujan  la  vida  mediterránea  en dirección de la Alemania del sur y de la Europa Central y Oriental: se trata, sin duda, de una forma de la ley de compensación. La supervivencia de Italia hasta 1620, e incluso más tarde, sería inimaginable sin estas aventuras hacia el  norte  y  el  nordeste.  Venecia  fue  durante  muchos  años  una  puerta  abierta hacia  estas  posibilidades.  Los  primeros  signos  de  decadencia  —decadencia, en  todo  caso,  muy  relativa—  aparecen  respecto  a  las  relaciones  a  larga distancia entre el océano y el mar interior. Resumiendo: la historia del mar se inscribe  en  sus  diferentes  formas,  en  las  masas  de  tierra  y  los  espacios marítimos que las rodean, se hallen distantes o cercanos.

 

I. EL SAHARA, SEGUNDO ROSTRO DEL

MEDITERRÁNEO

 

El  Mediterráneo  linda  por  tres  lados  con  la  inmensa  cadena  de  desiertos que  se  extiende  sin  interrupción  a  lo  largo  del  Viejo  Mundo,  desde  la  costa atlántica  del  Sahara  hasta  la  China  del  norte:  al  sur  de  la  costa  libia  se extiende  el  Sahara;  al  este  del  Anti-Líbano  se  encuentra  el  desierto  sirio, «muy  cerca  de  una  de  las  más  importantes  civilizaciones  nómadas  del

mundo»[3]; al norte del mar Negro terminan las estepas rusas del sur, umbral del  Asia  Central.  Desde  estos  vastos  frentes,  un  abundante  movimiento  de caravanas  está  en  contacto  con  el  comercio  mediterráneo,  haciéndose imprescindibles uno a otro. Los contactos no ocurren solamente en los centros principales, como lo son Egipto y Siria, por donde pasa, en el siglo XVI, todo el prestigioso comercio del Levante, sino en toda la extensión de sus confines. Orán, que la conquista española, en 1509, ha separado netamente del interior, era  todavía,  a  mediados  del  siglo XVI,  el  centro  de  un  comercio  en  pequeña escala  de  negros,  lo  bastante  importante  aún  como  para  inquietar  a  las

autoridades de aquella pequeña plaza[4].

Hay,  pues,  en  el  campo  de  la  historia  mediterránea,  además  del  polo europeo, un vasto polo desértico. El Mediterráneo se siente atraído por estas costas  desoladas  y  a  su  vez  ejerce  su  atracción  sobre  ellas:  nos  ofrece  la originalidad y la paradoja de extender una enorme masa de agua frente a un continente desértico, penetrando incluso en su mismo cuerpo a través del Mar Rojo y el océano Índico.

 

El Sahara: límites inmediatos y límites remotos

 

La cadena de desiertos que se extienden del Atlántico a la China se divide en dos al alcanzar las altas mesetas del Irán: al oeste se dilatan los desiertos cálidos; al norte y al este, los desiertos fríos. Pero hay continuidad entre estos espacios  áridos  y  su  circulación  caravanera,  remplazando  el  camello,  en Anatolia e Irán, al dromedario de los desiertos centrales y occidentales.

De todos ellos, es el Sahara, en su sentido amplio (es decir, la totalidad de los  desiertos  cálidos  hasta  el  Irán  y  Arabia),  el  que  se  halla  en  especial relación con el Mediterráneo. La ruta de las estepas del sur de Rusia conduce a  los  grandes  desiertos  fríos  del  Asia  Central,  pero  alcanza  el  Mediterráneo por la puerta de atrás —podríamos decir—, y solo esporádicamente juega un papel importante. Por ejemplo, en los siglos XIII y XIV, periodo de esplendor

de la «ruta mongola»[5].

El  Sahara,  en  su  sentido  amplio,  africano  y  asiático,  se  puede  encuadrar en  dos  especies  de  fronteras,  unas  próximas  y  otras  muy  alejadas  del Mediterráneo.  Es  conveniente  trazar  sumariamente  estos  dos  límites  para lograr una primera aproximación a nuestro tema.
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FIGURA 13. La implantación de los palmerales desde el Indo al Atlántico. Los  números  romanos  indican  milenios;  los  números  arábigos,  siglos.  Cuando  van precedidos  del  signo  −  se  refieren  a  antes  de  Cristo.  Las  cifras  en  itálica  no  indican  la fecha de la primera aparición de la palmera, sino la de la primera vez que contamos con un documento que atestigua su presencia. Este mapa está tomado del Atlas provisional de la historia  de  las  plantas  cultivadas  —de  próxima  publicación—  cuyos  autores  son  J. J. Hémardinquer, M. Keul y W. Randles. Demuestra la lentísima progresión del esfuerzo humano  creador:  es  evidente  que  palmerales  y  rutas  están  interrelacionados  en  toda  la vasta zona de la palmera datilera, del Indo al Atlántico.




Respecto  a  la  proximidad  con  el  Mediterráneo,  aunque  la  transición resulte  raramente  violenta,  la  línea  de  demarcación,  fácil  de  trazar,  coincide con el límite norte de la larga zona puntiforme de palmerales compactos que, casi sin interrupción, va de este a oeste del Pendjab —pasando por Irak, Siria, el Bajo Egipto, Tripolitania y las diferentes regiones situadas al sur del Atlas — hasta el océano Atlántico. Considerada como un límite sumario, esta línea es  tan  digna  de  confianza  como  la  que  pudiera  deducirse  de  los  índices  de

aridez[6]. Nuestro mapa (fig. 13) la muestra con claridad: todo este espacio de palmeras y palmerales ha sido creado con suma lentitud por el hombre.

Pero  ¿cuáles  son  al  sur  y  al  este  los  límites  de  esta  inmensidad?  Es evidente que se encuentran a miles de kilómetros del mar interior. Para llegar a  ellos  necesitamos  transportarnos  con  la  imaginación  hasta  el  meandro  del Níger,  el  Alto  Nilo,  las  montañas  de  Abisinia,  el  Mar  Rojo,  Arabia,  Irán,  el Indo, el Turquestán, la India y el océano Índico… Universo desértico que nos asombra  con  sus  colosales  dimensiones:  lo  que  en  el  Mediterráneo,  de  una ciudad  a  otra,  requiere  una  jornada  o  una  semana  de  viaje,  reclama  aquí semanas y meses. Cuando el veneciano Giacomo Soranzo habla de Persia en

su relación de 1576[7], define con una sola frase su desaforada vastedad: «se puede viajar durante cuatro meses por el país sin salir de él». El calendario de

distancias  que  ofrece  el  libro  antiguo  y  erudito[8]  de  Aloys  Sprenger  lo  dice también con toda claridad: cuando se va del Mediterráneo al Sahara crecen las etapas  y  los  espacios;  se  produce  un  cambio  total  de  escala.  Se  acentúa  la importancia  capital  de  los  transportes  y  todo  lo  domina.  A  lo  largo  de  estos recorridos interminables hay que recurrir para guiarse —nota Didier Brugnon

—  «a  la  brújula  y  el  astrolabio  como  si  se  viajara  por  el  mar»[9].  La superabundancia de espacios tan vastos condena a sociedades y economías a un  movimiento  perpetuo,  más  oneroso  que  en  otras  partes.  La  extrema movilidad  de  su  gente,  la  amplitud  de  los  desplazamientos  pastoriles,  el antiguo  y  pujante  tráfico  caravanero  y  la  actividad  de  las  ciudades,  son respuestas,  o  intentos  de  respuesta,  a  este  imperativo.  Las  ciudades  quedan debilitadas por el esfuerzo. Si los «pueblos abandonados» constituyen una de las  características  de  Europa  Occidental,  las  «ciudades  abandonadas»  son  la característica  más  notable  de  la  historia  de  los  países  áridos.  En  unos  pocos años  la  arena  de  las  dunas  engulle  una  capital  con  sus  casas,  calles  y

acueductos[10]. El voraz espacio es como el «incultivable mar» de Homero, el

hombre  solo  tiene  acceso  a  él  «como  viajero  y  huésped  de  paso»[11],  no pudiendo hacer un alto en él más que a título temporal. «Es un mar sin agua», más vasto que el Mediterráneo mismo.


Pobreza y miseria

 

Inmensidad y vacío, es decir, miseria y pobreza: «sé encerrar mi hambre en los repliegues de mis entrañas como la hábil hilandera sostiene firmemente en  la  mano  los  hilos  que  sus  dedos  tuercen»,  canta  un  poeta  árabe.  Y  un compañero de Mahoma, Abu Horaira, dice del profeta, «salió de este mundo

sin  haberse  saciado  ni  una  sola  vez  de  pan  de  cebada…»[12].  Aun  en  el corazón de países opulentos, en Bagdad, por ejemplo, ¡cuántos pobres sueñan, como los humildes de las Las mil y una noches, con comer una galleta untada de mantequilla y con la flor de la harina! Ni siquiera se come en todas partes el  pan  negro  o  el  indigesto  cuscús  —el mâach—  de  los  pobres  del  Magreb: por  lo  general,  hay  que  contentarse  con  la  galleta  de  grano  toscamente amasada, la hessera primitiva, hecha de cebada y rara vez de trigo.

País pobre, país sin agua desde tiempo inmemorial; país sin fuentes, ríos, plantas  ni  árboles.  Llaman  «pasto»  a  una  mísera  vegetación  herbácea;  la madera  es  rarísima.  Con  la  zona  árida  comienzan  las  casas  de  arcilla;  la interminable  fila  de  aldeas  que  se  extiende  desde  la  India  hasta  el  África tropical,  son,  como  se  ha  dicho,  «campos  de  barro».  Las  construcciones  de piedra,  cuando  las  hay,  constituyen  aquí,  una  obra  de  arte  excepcional;  los canteros  construyen  según  una  técnica  especial  consistente  en  colocar  las piedras sin apoyarse en ninguna armazón de madera. Porque no hay madera: hay que recordar el precio que alcanzan en las tierras del islam los preciosos cofres  de  cedro.  Pensemos,  por  contraste,  en  los  bellos  muebles  del Renacimiento  italiano,  en  los  arcones  y  los  bargueños  que  el  arte  toledano gustaba  de  realzar  con  aplicaciones  de  oro.  Aquí,  el  problema  no  es  la construcción  de  galeras  o  de  navíos,  como  en  el  Mediterráneo;  es  la  simple cocina  cotidiana,  el  humilde  fuego,  que  el  campesino  prende  entre  dos piedras.  En  las  profundidades  del  desierto  todo  sirve  de  alimento:  alguna ramita,  raíces,  hierbas  secas,  la  paja  o  el  esparto,  la  corteza  de  palmera datilera, «el estiércol de camello», de caballo o de buey que se ha secado al

sol[13].  Ni  siquiera  las  ciudades  privilegiadas  consiguen  librarse  de  esta constante  penuria.  En  El  Cairo  la  gente  usa  como  combustible  el  estiércol seco, o la paja de la caña de azúcar, o la muy rara y costosa leña que naves y galeras traen de Asia Menor y Alejandría. Soluciones precarias todas ellas: en

noviembre de 1512[14] hay tal falta de combustible que incluso las cocinas de los altos dignatarios dejan de funcionar, pues, ¿dónde encontrar leña cerca de El Cairo?

A  pesar  de  todo,  plantas,  animales  y  hombres  han  perdurado  y  se  han mantenido en este espacio hostil, verdadero anœkoumène, como si hubiera, no

solo  un  horror  físico,  sino  un  horror  biológico  de  la  naturaleza  al  vacío[15]. Así ha dicho un geógrafo. De hecho, en el curso de las amplias oscilaciones y catástrofes climáticas de la era cuaternaria, el hombre, al igual que los demás seres  vivos,  se  ha  visto  con  frecuencia  sorprendido,  atrapado  y  obligado  a adaptarse lo mejor que ha podido: se pueden encontrar poblaciones residuales tanto entre los árabes de Arabia como junto a los tuaregs. En todo caso, salvo en  los  oasis,  que  raramente  cubren  áreas  extensas,  los  hombres  solo  han podido mantenerse en pequeños grupos. Pero sin sus rebaños, ni siquiera esto habría  sido  posible.  Estos  desiertos  han  sido  durante  milenios  la  patria  del asno, del caballo, del camello y del dromedario. En el Sahara corresponde al dromedario  el  papel  predominante.  «El  hombre  es  el  parásito  del  camello», dice  una  expresión  habitual.  Y  con  él  comienza  la  gran  historia  de  los desiertos.  Sin  embargo,  «al  hacer  posible  la  nomadización  y,  paralelamente, un asentamiento humano menos localizado, el dromedario ha dado al hombre la  facultad  de  explotar  la  vegetación  en  áreas  cada  vez  más  amplias  y

variadas», siendo, según un experto[16], «el agente intermediario responsable de la persistencia del desierto». Lo cual parece muy posible.

En el mejor de los casos, muy difícilmente llega a vivir el camellero de la leche, la mantequilla y el queso de sus animales, y su carne apenas la come.

Conoce  todos  los  «alimentos  de  la  carestía»:  los  tuaregs  de  Air[17]  utilizan más de una veintena de plantas salvajes, en especial las semillas del drim, del mrokba,  del fonio  silvestre,  del cramcram,  del tawit  y  los  rizomas  y  tallos

frescos  del        [18] berdi.  Los  tubu,  a  quienes  podríamos  llamar  sus  vecinos,

obtienen  su  pan  del  fruto  del       [19] dûm.  A  esto  se  añaden  los  productos  de  la caza. En el siglo XVI todavía había corderos, asnos, bueyes y camellos, todos ellos en estado salvaje, además de gacelas y antílopes, y, en el Fars Iranio, la

caza de la perdiz y la avutarda da lugar a animadas competiciones[20]. «Entre

Babilonia y Alepo [nota un viajero del siglo      [21] XVII ] solo hay cerros de arena, alcaparros y tamariscos que sirven de alimento a los camellos… y los únicos animales salvajes que he visto han sido asnos, caballos, gacelas y ciervos, que a veces pasaban en tales cantidades por delante de la cafila (caravana) que nos cortaban el paso». La pieza de caza más codiciada en el corazón del desierto

siriaco  es  una  variedad  de  rata,  cuya  carne  se  considera  un  manjar[22].  Que esta  vida  era  muy  dura,  es  fácil  imaginarlo;  que  tenga  —con  la  ayuda  de  la poesía  y  la  fantasía—  sus  encantos,  resulta  aceptable.  Un  escritor  moderno iraquí  ha  dicho:  «Quien  prueba  una  vez  la  comida  de  los  beduinos  queda

hechizado para siempre por ella»[23].

Los nómadas dependen, por tanto, de los pastizales, y se ven obligados a moverse siempre de un sitio con agua a otro. Durante el periodo seco ningún ganado  se  puede  alejar  más  de  50  kilómetros  de  un  pozo.  Cruzar  los tanezroufts es  siempre una  hazaña y  requiere  cargar los  camellos con  paja  y agua  de  reserva.  Y  hasta  por  la  posesión  del  más  magro  de  los  pastizales surgen  conflictos.  Estas  tierras,  en  apariencia res  nullius,  están  gravadas  por derechos  de  propiedad  tradicionales,  firmemente  establecidos,  pero  que  es preciso  defender;  el  resultado:  disputas  y  pillajes.  Pero  resulta  más provechoso  atacar  al  sedentario.  Contra  estas  incursiones,  contra  estas picaduras  de  insectos,  pudieron  oponer  muy  poca  resistencia  la  Siria  y  el Egipto  del  siglo XVI.  Pedro  Mártir  de  Anglería,  el  humanista  que  los  Reyes Católicos  envían  al  Sudán  y  que  llega  a  Egipto  en  1502,  se  dio  inmediata cuenta  de  ello:  si  estos  innumerables  nómadas, semper  versans,  semper  in motu, no estuviesen tan divididos entre sí, se habrían apoderado en el acto del

país del Nilo[24]. Por cada expedición punitiva coronada por el éxito, ¡cuántas no  vuelven  con  las  manos  vacías  o  únicamente  con  el  magro  botín  de  unos

pocos  cautivos,  mujeres  y  niños  beduinos![25]  A  diario,  o  mejor  dicho, siempre  que  les  viene  en  gana,  los  nómadas  llegan  hasta  las  mismas  puertas

de  Alepo[26]                    [27] ,  de  Alejandría  o  de  El  Cairo.  Será  preciso,  en  noviembre  de 1518, enviar una guarnición de soldados a Akaba para, desde allí, proteger los efectos  de  los  peregrinos  «de  las  incursiones  de  los  beduinos,  cada  vez  más

numerosas»[28].

Vistas  desde  dentro,  a  la  luz  de  estudios  sobre  el  terreno,  todas  estas sociedades  del  desierto,  tan  sencillas  a  primera  vista,  revelan  complicadas organizaciones,  jerarquías  y  costumbres  así  como  sorprendentes  estructuras legales. Pero consideradas desde fuera, parecen polvo humano llevado por el viento.  Comparadas  con  estas,  las  sociedades  que  en  el  Mediterráneo  nos parecían  extremadamente  móviles,  en  particular  las  de  las  montañas,  nos resultan súbitamente inmóviles y anquilosadas.

 

Los grandes nómadas

 

Pero  también  entre  los  grupos  humanos  del  desierto  hay  que  distinguir aquí  dos  razas,  dos  tipos  de  nómadas.  En  primer  lugar  los  nómadas montañeses, con un pequeño radio de desplazamiento. Bajan al desierto para pasar el invierno en él; esto hacen hoy todavía los ulad sidi cheikh del sur de Orán, los tuaregs de Ajjers y del Hogar y los regueibat, que van al «acantilado de Zemmur», en el Sahara español. Al segundo tipo pertenecen los nómadas que pasan el verano fuera del Sahara, en las estepas vecinas. Con frecuencia cubren grandes distancias, como las de rwalla, que van del desierto de Siria al Mediterráneo;  o  los  beni  larva,  quienes,  de  acuerdo  con  el  ritmo  de  las estaciones, van y vienen por los 800 kilómetros que hay entre Laghouat y las altas  mesetas  de  Tiaret,  a  las  que  llegan  en  mayo  y  junio;  o,  en  este  caso, volviendo la espalda al Mediterráneo, los moros que durante la estación seca

llegan a orillas del río Senegal[29].

Aquí  nos  ocuparemos  solamente  de  esos  grandes  nómadas  que  vuelven regularmente al Mediterráneo de acuerdo con las estaciones.

Cada  invierno  las  depresiones  atlánticas  invaden  el  Mediterráneo, llevándole la lluvia. En el sur y en el este, estas lluvias sobrepasan los límites estrictos  del  mar.  En  la  región  de  La  Meca  las  precipitaciones  invernales  de origen  mediterráneo  son  cortas,  pero  a  veces  violentas.  «He  visto  hasta  un metro  de  agua  en  las  calles  de  Djedda»,  apunta  el  general  Brémond.  Las lluvias distan mucho, naturalmente, de ser regulares. Harían falta mapas que no  poseemos,  relativos  a  la  época  que  nos  ocupa,  para  poder  calcular exactamente  el  papel  de  la  humedad  que  así  aureola  el  Mediterráneo.  Estas precipitaciones (una lluvia cada dos años, y cada cuatro en las regiones más lejanas)  crean  las  estepas  nutricias  de  los  grandes  nómadas,  los  pastos inmensos, infinitos, pero ralos y efímeros. Incluso, en las anchas depresiones de  los oueds,  los  manchones  de  hierba  crecen  a  veintenas  de  metros  de distancia unos de otros. Pero, sobre todo, efímeros: la hierba, que brota con el invierno, va secándose poco a poco de sur a norte, desde finales de primavera. Huye delante de los rebaños y los conduce regularmente hacia las orillas del Mediterráneo,  adonde  llegan  en  verano,  después  de  las  cosechas.  Pero  hasta los  rastrojos  y  las  hierbas  secas  son  un  alimento  para  los  animales  del desierto. Hoy en día, las tierras cultivadas de los elevados altiplanos argelinos se  emplean  como  pastos  de  ovejas.  Cuando  termina  el  verano,  los  rebaños descienden otra vez hacia los nuevos pastizales que van a brotar.

Este  vaivén  tiene  sus  dificultades.  Para  las  largas  etapas,  hay  que aprovecharse  de  las  primeras  lluvias  del  otoño  o  de  las  últimas  lluvias  de  la primavera,  porque  en  el  Mediterráneo  la  estación  lluviosa  empieza  antes  del invierno y termina después de él; mas con frecuencia puede haber retrasos, y siempre etapas sin el menor asomo de pasto: paso obligado de zonas muertas. Pero en los años de sequía (el de 1945 fue uno de ellos, particularmente duro y mortífero), los pastos del sur se agostan totalmente mucho antes de tiempo. Entonces, las ovejas mueren por millares a lo largo de las rutas, las jibas de los camellos extenuados se hunden peligrosamente y los nómadas se apartan de sus derroteros habituales en busca de la hierba que es su vida.

En el siglo XVI, los viajeros señalan con frecuencia a los pastores nómadas con los que se encuentran. Y es que entonces estos pastores llegaban hasta la orilla  del  mar  en  número  mucho  mayor  que  hoy  en  día.  El  bloqueo  que  los sedentarios  establecen,  y  que  consolidan  actualmente  ante  nuestros  propios ojos, era muy frágil en aquella época. En Asia Menor y en Siria los nómadas están  en  su  propia  casa.  Belon  du  Mans  los  vio  en  el  verano,  cerca  de

Adana[30].  Grandes  rutas  de  vida  nómada  cruzan  la  región  del  Magreb  de norte a sur; en particular, a través de la estepa tunecina, donde no encuentran obstáculo alguno, o a través de las grandes planicies, secas y abiertas, al oeste y  detrás  de  Orán.  Todos  los  años,  hacia  finales  de  julio,  ve  Diego  Suárez acercarse  a  Orán,  donde  él  durante  tanto  tiempo  estará  de  guarnición,  a  los uled  abdala:  han  sembrado  algunas  tierras  costeras  el  otoño  anterior  y  tratan de  proteger  sus  cosechas  contra  las  incursiones  de  las  tribus  vecinas.  El soldado-cronista, que ha visto a los árabes con sus camellos cargar contra los arcabuceros españoles, ha podido también observarlos en tiempo de paz y lo suficientemente  cerca  como  para  familiarizarse  con  su  modo  de  cocinar,  de conservar la carne frita en su propia grasa, de comer alcuzcuzu (el cuscús) y

de beber la leche agria que ellos llaman        [31] lebent.

En  Túnez  se  da  la  misma  alternancia.  Si  en  octubre  de  1573  pudo  don Juan  de  Austria  recorrer  Túnez  sin  contratiempos,  fue  gracias  a  que  los nómadas habían abandonado ya las costas de Tunicia. En agosto de 1574, los turcos  se  apoderaron  de  la  ciudad  y  el  fuerte  de  La  Goleta,  porque  los nómadas tomaron partido por ellos y les sirvieron de preciosos auxiliares para los  transportes  y  los  acantonamientos.  Es  la  eterna  historia:  ya  en  1270,  los nómadas que servían en las filas del ejército tunecino, en cuanto llegó el final del  otoño  (San  Luis  acababa  de  morir)  amenazaron  con  «volverse,  según  su

costumbre, a los pastos del sur»[32].

 

Empuje e infiltraciones de la estepa

 

Este vasto movimiento que empuja a los nómadas desde las estepas hacia el mar y del mar hacia el desierto, ¿no será una de las grandes exigencias de la historia  del  Mediterráneo,  o  si  se  prefiere,  uno  de  sus  ritmos,  infinitamente repetidos?

Todo marcharía bien si el flujo y el reflujo se sucedieran con la precisión de las mareas; pero, aparte de las sequías, otras mil causas vienen a desajustar el complejo mecanismo y a incitar al nómada a no contentarse con el terreno que se le cede. De aquí las mil ocasiones que se le presentan para chocar con el  hombre  sedentario.  La  vida  nómada  reclama,  por  sobre  todo,  pastos,  no cabe  duda.  Pero  también,  eventualmente,  tierras  de  labor  y  centros  de población que le sirvan de puntos fijos de aprovisionamiento y de bases para sus construcciones políticas.

Un  ejemplo.  Allá  por  el  año  1550  la  desértica  zona  sur  de  Tunicia  fue testigo  de  la  historia  discretamente  embrollada  del  pequeño  Estado  de  los

chaabias[33].  Al  principio,  los  chaabias  eran  simplemente  una  tribu  nómada. En circunstancias difíciles de precisar, lograron aproximarse por el norte a la ciudad de Kairuán, es decir, hasta el auténtico Mediterráneo de los olivos, los trigales y los campos de cebada. Kairuán era, además, una ciudad santa, una causa  más,  muy  poderosa,  de  atracción  y  expansión.  Los  chaabias  se apoderaron  de  la  pequeña  ciudad,  aprovechándose  de  los  desórdenes  y  la decadencia de los hafsidas, señores de Túnez y de su reino desde el siglo XIII, pero  amenazados  por  el  retraso  económico  del  África  Menor  y  por  la intervención  extranjera  de  cristianos  y  turcos.  Sin  embargo,  teniendo  por único punto de apoyo la ciudad de Kairuán (pues fracasaron en sus intentos de apoderarse, por el este, de los grandes conglomerados urbanos de Sahel y de sus eventuales tributarios), los chaabias fueron fácilmente desalojados cuando los  turcos  y  Dragut  tomaron  la  ciudad  en  1551.  El  pequeño  Estado  de Chaabia,  sin  raíces,  no  tardó  en  morir  como  tal.  Sin  mayor  precisión,  las fuentes  de  información  refieren  que  esta  dinastía  desapareció  hacia  el  oeste, dejando tras de sí una estela de santidad. Y eso fue todo: habiendo salido de la nada  esteparia,  retornó  a  la  estepa  para  perderse  de  nuevo  en  ella,  sin  haber logrado asirse a la vida sedentaria más que por un instante.

Historia  mil  veces  repetida.  En  el  siglo XVI  existían  alrededor  de  Trípoli otros  Estados  nómadas,  que  habían  surgido,  sin  duda,  en  las  mismas condiciones para desvanecerse con igual rapidez, sin haber tenido tiempo de cosechar  los  frutos  de  la  estabilidad  ni  para  tomar  parte  en  la  gran  historia. Pero,  en  realidad,  ¿acaso  no  fueron  del  mismo  tipo  que  estas  las  grandes aventuras  de  los  almorávides,  los  merínidas  y  los  filalienos,  que  tan prolongada  y  profundamente  modificaron  el  mundo  marroquí?  Pero  junto  a estos  grandes  acontecimientos  históricos,  hay  también  invasiones  casi silenciosas. Una aventura de este género prodújose en Anatolia a finales de la

Edad  Media[34].  Cuando  Marco  Polo  la  atraviesa,  los  campesinos  habíanse levantado contra las ciudades en que vivían los land-lords griegos. Al abrazar la  religión  del  islam  y  abrirse  sus  filas  al  nomadismo  turco,  y  cuando  las ciudades se pasaron también al islam, ocurrió la gran transformación de que hemos  hablado:  un  mundo  que  poco  a  poco  se  puebla,  se  apacigua,  se

sedentariza[35]. Porque, en los países mediterráneos, el nómada echa raíces. El que  no  se  adapta  a  las  agriculturas  cuasitropicales  de  los  oasis,  se  deja domesticar a veces por los hombres sedentarios del Mediterráneo, y se pliega por propia voluntad a los métodos simples y con frecuencia rudimentarios de cultivo. Marruecos nos ofrece sobrados ejemplos a este respecto.

En  el  curso  de  los  siglos  se  han  producido  innumerables  tránsitos  de  la estepa al Mediterráneo, planteando siempre de diferentes formas el problema del destino humano de la estepa, que es un problema de historia y de espacio. Hoy  en  día,  el  sedentarismo  ha  hecho  enormes  progresos.  El  obstáculo opuesto al empuje de la estepa se ha reforzado considerablemente; lo cual no impidió  que  en  1912  los  saharianos  trataran  de  revivir  la  hazaña  de  los almorávides,  con  El  Hiba,  el  «Sultán  Azul»,  hijo  del  marabú  Ma-el-Ainin. Entraron como vencedores en Marrakech; pero el ejército francés los rechazó

en seguida, haciéndoles retroceder hasta el desierto[36]. En 1920 y 1921, esta vez  en  el  sur  argelino,  las  autoridades  francesas  viéronse  obligadas  —o tuvieron, por lo menos, el buen acuerdo de hacerlo— a agrupar en campos la gran tribu de los larva, que se moría de hambre y había perdido dos terceras partes de sus ganados. No es difícil imaginarse lo que esta gente hubiera sido capaz de hacer para librarse del hambre. Y lo mismo en 1927 en el Nedj, esa especie de acumulador automático de los pueblos nómadas de Arabia —para usar  una  expresión  de  Lawrence—:  las  fuerzas  amotinadas  y  ociosas  del desierto  amenazaban  con  explotar;  «sin  el  control  de  la  policía  inglesa  —

escribe Alfred Hettner—[37], se reanudan las invasiones árabes». Desde Siria, habrían podido obtener nuevos refuerzos, como ocurrió antes, pues debido a la  relativa  abundancia  de  lluvias  en  el  Líbano,  los  confines  sirios  siguen siendo todavía hoy una gran región de nomadismo.

Ejemplos dramáticos; pero hay además otros. Entre 1940 y 1945, privado el  norte  de  África  de  sus  medios  normales  de  transporte,  surgieron nuevamente allí los transportadores nómadas, en mayor número y, sobre todo, transportando hacia el norte una cantidad mucho mayor de mercancías que en los  años  anteriores  a  la  guerra.  Abandonados  los  camiones  por  falta  de combustible,  transportábase  el  trigo,  como  antes,  en  enormes  sacos  gemelos atados a ambos lados de la jiba de los camellos; sacos de pelo de cabra o de camello tejidos a mano por las mujeres del desierto. Fue, sin duda, este tráfico comercial  el  que  contribuyó  a  difundir  de  nuevo  por  el  África  Menor  las grandes  epidemias  de  otros  tiempos  y  muy  principalmente  el  tifus exantemático.

Las relaciones entre el beduino y el sedentario no se presentan solamente bajo  el  aspecto  de  un  continuo  conflicto.  El  beduino  es  frecuentemente llamado  a  la  casa  que  codicia.  La  agricultura  del  Mediterráneo,  tal  cual  es hoy,  y  tal  cual  era  ayer,  entraña  un  rápido  agotamiento  de  los  suelos,  cuya fertilidad  agota  en  grado  mayor  aún  que  las  depredaciones  de  las  que  suele acusarse  a  las  ovejas  y  las  cabras  de  los  nómadas.  La  instalación  de  estos puede  corresponder  a  la  necesidad  de  largos  reposos  de  la  tierra.  Dice  un

geógrafo[38]: «No cabe duda de que el nómada y el sedentario son adversarios irreconciliables;  pero  al  mismo  tiempo  se  complementan:  y  aún  mejor,  se llaman los unos a los otros. Por su absurda obstinación en trabajar siempre el mismo  campo  —absurda,  en  un  país  árido,  se  entiende—,  el  cultivador aventurero de más allá del Tell abre el camino a los pastores; pero en cuanto se establece el imperio de estos, se consolida la seguridad y los transportes se hacen  regulares  y  fáciles,  el  nómada  cae  en  la  vida  sedentaria,  como  ocurre hoy en la estepa tunecina». Estas observaciones son de una gran importancia. El  conflicto  teórico  entre  el  nómada  y  el  sedentario, deux  ex  machina  de tantas  obras,  es  desplazado  por  otro  conflicto  mucho  más  próximo  a  la realidad  y  a  la  vida.  Es  cierto  que  el  mejoramiento  de  la  agricultura,  la instalación  de  una  técnica  moderna  que  practica  la  rotación  y  el desplazamiento  de  los  cultivos,  va  eliminando  de  un  modo  seguro  la  vida nómada.  A  la  vuelta  de  unas  cuantas  decenas  de  años,  el  cultivo  de  los elevados altiplanos de Tiaret por los colonos argelinos, que los transformaron en tierras trigueras, alejó de allí a la casi totalidad de los camelleros que antes pululaban  por  aquellas  tierras.  Es  un  problema  análogo  al  que  contrapone  al montañés y el campesino en la planicie.

Pero  el  conflicto  entre  el  Mediterráneo  y  el  desierto  vecino  es  algo  más que la rivalidad entre el arado y el rebaño; es un conflicto mucho más amplio y  también  más  difuso.  Se  enfrentan  las  economías,  pero  también  las civilizaciones,  las  sociedades  y  las  maneras  de  vivir.  Para  los  historiadores rusos,  todo  avance  de  la  estepa  tiene  como  prólogo  un  cambio  de  estructura

de las sociedades: el paso de estadios primitivos a formas «feudalizadas»[39]. Conocemos  también  el  papel  que  han  desempeñado  ciertos  periodos  de misticismo religioso en los movimientos conquistadores del islam; y también ciertos ascensos demográficos. El nómada se aprovecha, asimismo, de todos los infortunios, de todas las debilidades del sedentario, además de los reveses agrícolas.  Sin  esas  complicidades,  queridas  o  no,  del  medio  sedentario  — entendiendo  por  tal  una  civilización  bien  asentada—  no  podríamos comprender nada de ese drama oscilante, oscuro y más o menos silencioso.

Émile-Félix Gautier piensa que el norte de África, en el siglo XVI, estuvo

dominado por los nómadas más que en ningún otro tiempo[40]. Pero también la  península  pasaba  entonces  por  una  serie  de  crisis:  la  crisis  económica resultante  de  la  perturbación  del  tráfico  sahariano,  la  crisis  causada  por  las guerras extranjeras, por las conquistas portuguesas, españolas y turcas. Estos últimos restablecieron el orden en el centro y en el este del Magreb; pero no sin  oposición,  pues  las  prolongadas  dificultades  habían  creado  una  situación incierta, dramática, revolucionaria. Refugiados hasta en los oasis del Tuat, los desterrados  andaluces  ayudaron  a  las  metrópolis  religiosas  del  desierto  a predicar  la  Guerra  Santa  y  a  actuar.  Es  evidente  que  esta  retirada  de  los centros  marabúes  hacia  el  desierto  del  sur,  tan  clara  entre  el  siglo XV  y  el

siglo                                     [41] XVIII , es un gran hecho histórico. Prodújose, así, algo verdaderamente inesperado:  en  Marruecos,  restablecieron  el  orden  los  jefes  procedentes  de Sous; la pacificación la hizo, en rigor, el desierto. En las regencias de Argel, Túnez  y  Trípoli,  las  dificultades  surgidas  a  finales  del  siglo XVI  guardaban relación  con  la  agitación  de  los  «alárabes»,  como  dicen  los  textos  españoles refiriéndose a los árabes nómadas, quienes a menudo estaban en connivencia con los «moros» de las ciudades, en contra del invasor turco. Esto es lo que explica la importancia de la agitación que, durante los diez últimos años del siglo XVI, adquiere carácter endémico en la costa sur del Mediterráneo, desde Gibraltar hasta Egipto.

Parece,  pues,  que  los  nómadas  han  tenido  un  papel  cada  vez  más importante  en  el  África  Menor,  pero  sería  más  exacto  decir  que  toda  esta región  resultó  afectada  por  el  movimiento  de  la  época,  progresando  tanto  el nomadismo  como  las  demás  formas  de  vida.  Por  otra  parte,  el  nómada  no logrará  triunfar  de  los  arcabuces  y  artillería  turcas  ni  de  los  cañones  de  los jerifes marroquíes.

Podrá  lograr  de  vez  en  cuando  éxitos  locales,  golpes  de  sorpresa  y levantamientos  de  enormes  regiones;  pero  no  pronunciará  nunca  la  última palabra.  Y  es  que,  militarmente  hablando,  la  táctica  había  cambiado.  El nómada,  hasta  entonces  vencedor,  soldado  nato,  jinete  incomparable,  es puesto fuera de combate por la pólvora de cañón, que impondrá durante siglos —y  todavía  hoy—  las  nuevas  reglas  de  la  guerra.  Lo  mismo  contra  los nómadas de Kazán en el Volga, que contra los mongoles del norte de China, o

contra las tribus del África y el Cercano Oriente[42].

Las caravanas del oro y las especias

 

La  historia  corriente  de  los  nómadas  debe  distinguirse  de  las  grandes comunicaciones  caravaneras,  viajes  a  larga  distancia  que  conducen  de  un extremo a otro de los desiertos y unen el Mediterráneo, desde hace siglos, al Extremo  Oriente  por  una  parte,  y  por  la  otra,  al beled-es-Sudan,  al  África negra.  Difieren  tanto  una  de  otra  como  la  navegación  de  cabotaje  de  la  de altura.  Las  caravanas  son  asunto  de  mercaderes  y,  en  consecuencia,  de ciudades  y  economías  activas  en  un  contexto  a  escala  mundial;  son  un  lujo, una  aventura,  una  operación  complicada.  El  siglo XVI  las  ha  heredado;  se sirvió de un elemento no creado por él, conservándolo intacto y entregándolo a los siglos posteriores sin mayores cambios. Las declaraciones de Gobineau,

de  G.  Schweinfurth[43]                                          [44]                    [45] ,  de  René  Caillé,  de  Brugnon ,  y  de  Flachat reproducen las de Tavernier, y encajan, en igualdad de circunstancias, con las de  aquel  inglés  anónimo  que,  en  1586,  siguió  a  la  suntuosa  caravana  de

peregrinos  que  partieron  de  El  Cairo  hacia  La  Meca[46].  Esta  caravana  se formó  en  «Birka»,  a  tres  leguas  de  El  Cairo,  veinte  días  después  del  fin  del Rhamadán. Agrupaba unas 40 000 mulas y camellos y unos 50 000 hombres, entre  comerciantes  ansiosos  de  cuidar  sus  mercancías  y  que  marchando  a  la vanguardia  vendían  a  veces  a  lo  largo  de  la  ruta  seda,  coral,  estaño,  trigo  y arroz, que trocaban sobre todo en La Meca, y peregrinos despreocupados que no tenían otra cosa que defender que sus personas y formaban la retaguardia. Este pueblo en marcha de pobres y ricos tenía un jefe de armas, el «capitán» de  la  caravana,  y  guías  que,  durante  la  noche,  alumbraban  el  camino  con antorchas. Pues la caravana poníase en marcha, de preferencia, entre las dos de la mañana y la salida del sol, para aprovechar las horas frescas de la noche. Formaban la escolta dispuesta contra los árabes salteadores de las orillas del Mar Rojo 200 spahis y 400 soldados, más una pequeña artillería de campaña, seis piezas tiradas por una docena de camellos, destinadas a aterrorizar a los beduinos y a hacer salvas a la entrada de La Meca, «to make triumph», como dice el narrador.

Caravanas enormes, como vemos, medio religiosas, medio comerciales, y que marchaban a buen paso por el desierto. Esta de que hablamos cubrió en 40 días el difícil recorrido entre El Cairo y La Meca. Cada caravana llevaba una gran abundancia de bestias de carga (para aprovisionar al ejército turco se llegaba  a  la  requisa  de  hasta  30 000  y  40 000  camellos  a  la  vez)  y  gran cantidad  de  viajeros,  sometidos  a  la  estricta  disciplina  del  convoy,  viviendo por sus propios medios, sin pedir en las regiones que atravesaban más que el agua  y  el  combustible  necesarios  para  cocinar  y  para  mantener  a  los animales… El poner en movimiento tan costoso medio de transporte requería un tráfico muy remunerador: en el Sahara, el comercio de sal, de esclavos, de telas y de oro, y en Siria el pingüe negocio de las especias, de las drogas y de la seda. Este tráfico era, por lo común, más o menos regular y permanente.

Es  muy  probable  que  en  los  siglos XV  y XVI  el  volumen  del  comercio sahariano haya aumentado en general, más o menos rápidamente, después de los grandes descubrimientos portugueses y a pesar de ellos. Sin duda a partir de  1460,  y  la  ocupación  portuguesa  de  las  costas  de  Guinea  ha  orientado  en esta dirección una parte del comercio sahariano; de ahí la larga crisis del oro, de la que luego hablaremos. Pero esto no ha impedido que las grandes rutas saharianas  continuaran  en  el  siglo XVI  canalizando  el  metal  precioso  en

dirección  de  África  Menor  y  Egipto[47],  y  de  atraer  hacia  el  sur  las consiguientes  corrientes  compensatorias  de  hombres  y  de  mercancías.  Sería tentador  explicar  por  las  intermitencias  de  las  exportaciones  de  oro  aquella incursión de Salah Rais, «rey» de Argel que en 1556 llegó hasta Uargala, o el raid  mucho  menos  conocido,  y  sin  duda  más  importante  —puesto  que atravesó  el  Sahara  de  parte  a  parte—,  que  llevó  al  Pachá  Djuder,  con  sus

marroquíes  y  sus  renegados  españoles[48]  hasta  Tombuctú  en  1591. ¿Explicaría  acaso  esta  expedición  por  qué  tres  años  más  tarde,  en  1594,  el

inglés Madoc vio arribar a Marrakech treinta mulas cargadas de oro?[49]




[image: ]

Foto: B. N. Madrid.

5. Portulano (siglo XVI) del Mediterráneo oriental, Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 17 818 f. 4.




[image: ]

Foto: A. C. L., Bruselas

6. Tapiz I: Detalle. El mar entre Génova y Túnez, cf. lámina 7.
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Foto: A. C. L., Bruselas.

7. Tapiz  II:  Detalle  de  los  notables  tapices  del  Museo  de  Viena,  representando  la expedición  de  Carlos  V  contra  Túnez  (1535),  y  ejecutados  según  un  dibujo  hecho  por Vermeyen, artista flamenco que acompañó al emperador. Aquí vemos el Mar de Berveria y  España;  la  lámina  6  muestra  el  mar  entre  Génova  y  Túnez,  Mar  de  Affrica  et  Mar  de Italia.
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Foto: B. N. Madrid.

8. El  puerto  de  Barcelona.  La  presencia  del  rompeolas  permite  considerar  este  dibujo como  una  representación  tardía,  probablemente  de  principios  del  siglo  XVII.  Obsérvese la galera remolcando el navío redondo. El Arsenal aparece en la parte baja del dibujo.
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Foto: Archivos de Mantua.

9. En  el  Bósforo.  Un  dibujo,  hecho  por  un  prisionero  italiano,  que  muestra  los  dos castillos  que  dominan  el  estrecho.  En  la  parte  superior,  la  fortaleza  anatolia  (Anadolu-Hisar); en la inferior, la de Rumelia, en la parte europea (Rumeli-Hisar). A. d. S Mantua, Gonzaga EXXII 3, Busta 795, alrededor de 1573.
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FIGURA 14. Caravanas saharianas, siglos XV y XVI. Mapa  tomado,  en  lo  esencial,  de  la  obra  de  Vitorino  Magalhães  Godinho, Os descobrimientos e a economia mundial, 1963, que hace particular referencia al siglo XV. Las rutas a través de África del Norte apenas han sido esbozadas. La prosperidad de Argel no se consolida hasta el siglo XVI, en las últimas décadas de la centuria. Naturalmente, las rutas  del  Magreb  al  África  negra  se  vieron  sujetas  a  desplazamientos  y  a  actividades cambiantes. En cuanto a Abisinia, será el Nilo la ruta principal que lleve a ella.




Esta veloz visión de conjunto refleja la naturaleza fragmentaria de nuestra información.  Con  una  claridad  igualmente  imperfecta  se  identifican  los tráficos que animan el valle del Nilo, ruta natural del comercio de Abisinia a Egipto, y a la inversa. Por esta ruta llegaban a Turquía las plumas de avestruz

con  que  se  empenachaban  los  jenízaros  y  los  spahis[50].  Era  también  esta, esencialmente,  una  de  las  rutas  importantes  del  oro,  de  lo  cual  encontramos

pruebas  en  el  siglo                                                      [51] XVI.  Tavernier  la  señala  aún  en  el  siglo XVII .  En  la

época de Felipe II, mientras Europa pasaba al régimen de la plata, de la plata americana,  el  islam  turco,  por  lo  que  parece,  seguía  viviendo  del  oro  de África.  No  se  puede  decir,  sin  duda,  que  recibiera  este  oro  en  abundancia, pues  importaba  metales  preciosos  de  la  cristiandad  en  mayores  cantidades cada vez. Sin embargo, es curioso que a finales del siglo y después de algunos pequeños incidentes, Turquía se afirmara como una zona de oro, a diferencia

de la Persia de los Safévides, que era una zona de plata[52]. Había dos líneas caravaneras  esenciales  en  el  Cercano  Oriente:  una  correspondía  a  la  ruta  de La  Meca,  con  punto  de  partida  en  Siria  o  en  El  Cairo;  otra  iba  de  Alepo  al

Tigris[53].  Según  Tavernier,  la  navegación  se  apartó  del  Éufrates  a  causa  de sus  molinos,  por  lo  menos  hasta  1638,  fecha  en  la  cual  el  ejército  turco  lo

utilizó como vía de comunicación[54]. El Tigris solo era navegable a partir de

Bagdad[55].  Ambos  complejos  de  rutas  se  dirigían  al  océano  Índico,  una  en dirección  al  golfo  Pérsico,  la  otra  en  dirección  al  Mar  Rojo,  llegando  a  los puertos egipcios de Tor y Suez, o a Djedda, puerto de peregrinos y estación final  de  las  navegaciones  que  unían  al  Mar  Rojo  con  la  India  y  la

Insulindia[56].  Estos  enlaces  existían  desde  hacía  siglos,  y  su  prosperidad, iniciada  en  los  siglos XII  y XIII,  se  mantenía  todavía  boyante  en  el  siglo XVI. Ellos  proporcionan  el  lazo  de  unión  entre  los  transportes  marítimos  y  el tráfico  de  las  caravanas,  aunque  de  vez  en  cuando  se  produjesen,  según  las circunstancias,  retrasos  y  fallos  de  enlace  en  las  etapas  o  presencias  de competidores:  con  todo,  el  sistema  siempre  se  reajusta  en  un  modo  u  otro  y continúa  resultando  eficaz.  Lo  que  no  quiere  decir  que  el  Mediterráneo  y  el mundo  que  lo  prolonga  hacia  el  océano  Índico  sean  «un  solo  ser  viviente», como  dijo  tan  elocuente  como  exageradamente  Jacobo  Burckhardt.  Es indudable  que  la  geografía  dictaba  de  antemano  las  rutas,  a  causa  de  la estrecha  franja  de  tierra  que  separa  Siria  del  golfo  Pérsico,  y  el  todavía  más estrecho  istmo  de  Suez.  Pero  no  todo  fue  dictado  por  estas  circunstancias naturales, y, por otra parte, el paso por estas tierras desérticas ha representado siempre un obstáculo, solo superable a costa de un gran esfuerzo.

Antes y después de la llegada de Vasco de Gama, el océano Índico es un universo  autosuficiente;  recibía  el  trigo  de  Diu,  las  telas  de  algodón  de Cambaya, los caballos de Ormuz, el arroz y el azúcar de Bengala; y el marfil, los esclavos y el oro de la costa austral de África. Estas tierras tenían de qué vivir;  las  necesidades  y  la  producción  estaban  en  ellas  bien  equilibradas.  El Índico requiere del exterior lo superfluo. Del Pacífico, la seda, la porcelana, el cobre, el estaño y las especias; y del occidente europeo los tejidos y, en mayor grado, las piezas de plata. A no ser por la continua oscilación de los valores de las monedas de plata, la larga ruta del océano Índico no se hubiera dejado suplantar  fácilmente  por  la  del  Mediterráneo.  En  el  Mediterráneo  había demanda  de  pimienta,  de  especias,  de  seda,  una  demanda  acuciosa  y  febril; pero  sin  la  pasión  de  la  India  y  la  China  por  el  metal  blanco  esta  demanda podía, posiblemente, haber quedado insatisfecha.

El  comercio  de  Levante  acusa  una  extrema  tensión:  no  es  ni  natural  ni fluido. Supone una continua sucesión de esfuerzos, de etapas, sin los cuales la ruta  no  sería  posible,  y  ello  hace  que  se  torne  muy  frágil  y  complicada. Cualquier  choque  un  poco  violento,  y  todo  el  sistema  se  trastrueca.  Basta pensar en lo que significa la conservación de un saco de pimienta procedente de la India, o de un saco de clavo o de canela importado de Insulindia, hasta llegar a alguna tienda de Alepo y de allí a Venecia, o a Núremberg…

 

Los oasis

 

Nomadismo de rebaños y de hombres, caravanas de transporte, incesante movimiento  de  pueblos  eternamente  en  marcha:  tales  son  las  características más  evidentes,  para  un  occidental,  de  las  regiones  áridas.  Sin  embargo,  el desierto    no    es    solamente    movimiento.    Si    olvidásemos    esto, menospreciaríamos  las  ciudades  inmóviles  y  las  tierras  preciosas  que  las rodean,  obras  de  arte  de  civilizaciones  rurales  sabiamente  creadas  para  la explotación  del  agua  fluvial,  del  agua  de  las  fuentes  o  del  agua  subterránea. Esta  victoria,  obtenida  desde  hace  milenios  por  el  hombre  del  Cercano Oriente,  comenzó  quién  sabe  cuándo,  hace  muchísimo  tiempo,  tanto  en Egipto como en Mesopotamia o Irán, en el Turquestán y en las márgenes del océano Índico, y transmitida, enseñada, y a la par renovada y enriquecida, se propagó hacia el norte de África y el Mediterráneo meridional.

Estos  oasis  son  apenas  puntos,  minúsculos  puntos  de  apoyo.  En  el siglo XVI, Egipto era una doble franja de campos cultivados, con un delta mal conquistado  por  el  hombre.  En  la  época  de  su  antiguo  esplendor,

Mesopotamia era una extensión de 20 [57]  000 a 25  000 kilómetros cuadrados

de  fértiles  jardines  con  gran  abundancia  de  aguas:  extensión  casi imperceptible  sobre  el  mapa.  Pero  los  oasis  son  puntos  de  concentración  de población, de verdaderas ciudades agrícolas, donde las calles corren paralelas a  los  canales  de  irrigación.  Su  vida  puede  comprenderse  examinando  los actuales jardines-huertos del sur argelino, cercados por muros de tierra, con su sabia  irrigación,  su  legislación  sobre  las  aguas,  sus  gobiernos  diligentes,  su régimen de cultivo aún más tiránico que el de las llanuras del Mediterráneo. ¿Qué es el régimen de trabajo de los arrozales de Lombardía, comparado con la  vida  reglamentada  por  el  código  de  Hammurabi?  En  Valencia  y  en  otras regiones donde los riegos han introducido sus leyes estrictas, hay, a pesar de todo, lugar para el individualismo, para una semilibertad. El oasis impone una coacción total; y a semejanza de las más auténticas llanuras, reclama brazos, exige y consume gran número de hombres.

En este clima hostil, el hombre se desgasta; hacen mella en él una serie de epidemias, además del paludismo. En su viaje a Egipto, Belon du Mans tenía la  cara  tan  plagada  de  picaduras  de  mosquitos  que  pensó  que  tenía

sarampión[58].    La    vida    del    oasis    exige,    pues,    un    constante reaprovisionamiento  de  hombres.  La  esclavitud  de  los  negros  existió  en  los oasis  saharianos  mucho  antes  que  en  América.  Y  lo  mismo  en  Egipto,  que durante  todo  el  curso  de  su  historia  ha  sostenido  lazos  permanentes  con  el Sudán y Abisinia; de ahí los rasgos negroides que marcan a tantos fellahs de las orillas del Nilo. En cuanto a Mesopotamia, parece haber sido tributaria de las montañas que la rodean por el norte y el este. En la Edad Media era una sucursal de Persia, que encontró aquí campo propicio para esparcir las flores de la civilización y para situar en estas tierras sus grandes peregrinaciones y sus capitales. Se dice que la incuria de los turcos acabó con los jardines persas de  Mesopotamia.  ¿Pero  es  esto  exacto?  ¿No  lo  harían  más  bien deliberadamente?  Al  separarla  de  Irán,  Mesopotamia  quedaba  cortada  de  su indispensable  fuente  de  aprovisionamiento  de  hombres.  Al  beduino  ya  no  le era  difícil  llevar  sus  rebaños  hasta  los  confines  de  ese  país  moribundo,  ni instalar allí, a menudo, su rudimentaria agricultura de aprendiz de sedentario.

Excelente  ocasión  para  medir  de  nuevo  cuán  frágiles  son  los  cultivos agrícolas —los de las planicies o los del oasis—, en cuanto son una obra que constantemente  hay  que  recrear,  asegurar  y  defender  contra  enemigos naturales siempre en acecho; en el caso de Mesopotamia, estos enemigos son la arena, el azolve de los canales y la ruptura de los diques, además de esos seres  casi  primitivos  que  vagan  nómadas  por  las  estepas  vecinas  y  de  los cuales hay que protegerse como de la langosta. Todavía a finales del siglo XIX no  había  en  Mesopotamia  una  sola  ciudad  que  no  poseyera  su  torre  y  sus

vigías  para  señalar  las  incursiones  de  los  pastores[59].  Por  otra  parte,  el beduino no se adapta bien a la vida tropical del oasis, ni a sus alimentos, en su mayor  parte  vegetales.  Pertenece  a  este  tipo  atlético  de  nómadas  de  piernas flacas  y  de  tórax  estrecho,  a  la Brustrasse,  como  la  llaman  los  antropólogos alemanes.  El  hombre  del  oasis,  en  cambio,  pertenece  a  la Bauchrass,  a  la «raza abdominal», tipo de campesino ventrudo a lo Sancho Panza, inflado por los  alimentos  vegetales.  Es  un  hecho  comprobado  que  el  nómada  que  se sedentariza se instala generalmente en las márgenes mediterráneas, y no en el oasis. Recordemos el papel que los sedentarios de origen iranio desempeñaron en la historia de Ferghana. Fueron ellos, al parecer, quienes se posesionaron del valle del Syr Daria, deforestando las laderas, con frecuencia cubiertas de bosques  impenetrables,  y  drenando  las  marismas  entre  los  espesos cañaverales; todo esto fue obra suya, y no de los nómadas y los seminómadas

que pululaban a su alrededor[60].

No cabe duda que los oasis, grandes y pequeños, no son bases de poderío. Aprovechados desde hace mucho tiempo, han sido los islotes fértiles sobre los cuales se erigió «la civilización oriental», que milenios después iba a producir el islam. Fueron los primeros «paraísos», con sus árboles, sus aguas frescas y sus rosas. Si no fue aquí, en verdad, donde se encontraron tantas plantas útiles y tantos utensilios agrícolas como el arado, sí fue, desde luego, donde antes se aprovechó  todo  ese  material.  Lo  cual  no  implica  que,  como  pretende  Alfred Hettner, hayan sido los oasis toda la base del Oriente. Parece que, para basar sus  explicaciones,  los  geógrafos  se  obstinan  frecuentemente  en  optar  entre uno de los dos elementos opuestos y complementarios de la vida del desierto, como  si  estos  elementos  pudieran  separarse;  como  si  el  nómada  no  se alimentara  de  la  estabilidad  de  las  ciudades,  y  la  ciudad  de  las  rutas  del nómada;  y,  sobre  todo,  como  si  uno  y  otro  no  fueran  dos  elementos íntimamente  asociados  en  una  historia  más  grande  que  la  suya,  elementos necesarios,  ambos,  para  comprender  la  grande  y  singular  historia  del  islam, que es hijo del desierto.

 

El área geográfica del islam

 

Pues «el islam es el desierto», como reafirma el ensayista Essad Bey[61]. Es  su  vacío,  su  dureza  ascética,  su  misticismo  inherente,  su  devoción  por  el sol implacable como principio unitario de los mitos, y las mil consecuencias de  su  carencia  de  hombres.  También  las  civilizaciones  del  Mediterráneo  se engrandecieron  sobre  el  determinismo  del  vacío  del  mar.  Aquí  se  anima  la circulación  de  naves  y  de  barcas;  allá,  la  circulación  de  caravanas  y  de pueblos eternamente nómadas. Al igual que el mar, el desierto es movimiento; lo  es  también,  por  tanto,  el  islam.  No  menos  que  las  mezquitas  y  los minaretes, dice Vidal de la Blache, los bazares y las posadas de las caravanas

son  las  características  de  su  civilización[62].  Y  el  desierto  debe  a  esta movilidad  su  innegable  homogeneidad  humana.  «Comparad  a  un  tártaro manchú con un tártaro de la Besarabia, y en vano buscaréis el intervalo de las mil quinientas leguas que los separan: el clima difiere poco, el gobierno es el

mismo…». Así escribía el barón de Tott[63]; y es muy cierto.

Huyamos, sin embargo, de reducir lo complejo a lo simple y, más aún, a lo  excesivamente  simple.  El  islam  es  la  totalidad  de  las  realidades  humanas que  implica  el  desierto,  concordantes  y  discordantes,  el  complejo  de  esa familia de problemas geográficos que hemos señalado. Enumeremos una vez más:  las  grandes  rutas  caravaneras,  creadoras  de  ciudades,  de  riquezas  y civilizaciones milenarias; las zonas ribereñas, pues el islam ha vivido de esos Sahels, de esas franjas de vida sedentaria desplegadas frente al Mediterráneo, a lo largo del golfo Pérsico, del océano Índico y del Mar Rojo, y en contacto también  con  la  región  sudanesa;  los  oasis  y  su  acumulación  de  poder,  que Hettner  juzga  esencial;  la  estepa,  en  fin,  gran  agente  de  circulación  y  de ventilación,  y,  en  términos  humanos,  responsable  del  dinamismo  del  islam, del  empuje  que  lo  llevó  en  todas  direcciones  y  especialmente  hacia  el  mar interior.  El  islam  es  todo  eso:  es  la  unidad  política  y  cultural  de  la  inmensa zona, que como una larga ruta tendida entre el océano Atlántico y el océano Pacífico, atraviesa la enorme y rígida masa del Viejo Mundo. No fue otra la obra de Roma cuando constituyó la unidad del Mediterráneo.

El  islam  es,  pues,  la  circunstancia  histórica  que  a  partir  del  siglo VII  ha funcionado  como  unificadora  del  Viejo  Mundo.  Entre  estas  totalidades densamente pobladas, Europa en sentido lato, las Áfricas Negras y el Extremo Oriente, el islam detenta los pasos cruciales y vive de su provechosa función de  intermediario.  Nadie  puede  transitar  por  allí  sin  su  consentimiento  o tolerancia.  En  este  mundo  sólido,  a  cuyo  centro  falta  la  flexibilidad  de  las amplias rutas marítimas, el islam es lo que será más tarde la Europa triunfante a escala mundial: una economía y una civilización dominantes. Forzosamente habrá  de  tener  debilidades  esta  grandeza:  carencia  crónica  de  hombres;  una tecnología  imperfecta;  querellas  internas  en  las  que  la  religión  es  tanto  el pretexto  como  la  causa;  la  dificultad  congénita,  para  el  primer  islam,  de controlar  los  desiertos  fríos,  o  al  menos  hacerse  con  ellos  al  nivel  del Turquestán o de Irán. Ese era el punto débil del sistema, junto o detrás de las puertas  de  Dzungaria,  entre  la  doble  amenaza  mongola  y  turca.  Y  como última debilidad: el islam resulta muy pronto prisionero de su propio triunfo, de la agradable convicción de ser el centro del mundo, de haber dado con las soluciones  efectivas  y  no  necesitar  buscar  otras.  Los  navegantes  árabes conocen  los  dos  perfiles  del  África  Negra,  el  Atlántico  y  el  Índico,  y sospechan que el océano los pone en contacto, pero no se molestan en buscar

la confirmación[64].

Así las cosas, llega, con el siglo XV, el resonante triunfo turco: un segundo islam,  un  segundo  orden  islámico,  unido  esta  vez  a  la  tierra,  al  jinete,  al soldado,  un  islam nórdico,  que  por  la  posesión  de  los  Balcanes,  se  adentra profundamente en Europa. El primer islam había alcanzado España al final de su impulso. El centro mismo de la aventura otomana se encuentra en Europa, en  una  ciudad  marítima  que  iba  a  triunfar  sobre  ellos  y  a  traicionarlos.  La determinación  con  que  Estambul  se  dedica  a  sedentarizar,  organizar  y

planificar  es  de  estilo  europeo[65].  Por  su  causa  se  embarcan  los  sultanes  en conflictos periclitados y son incapaces de distinguir cuáles son los verdaderos problemas.  En  1529  los  turcos  renuncian  a  abrir  un  canal  de  Suez  que  ya habían comenzado a excavar; en 1538 no se lanzan a fondo en la lucha contra los  portugueses,  dedicándose,  en  cambio,  a  mantener  una  lucha  fratricida contra  Persia,  en  la  tierra  de  nadie  de  sus  respectivos  confines;  en  1569 fracasan en el intento de conquistar el Bajo Volga y en el de la reapertura de la ruta de la seda, y se gastan en las inútiles guerras del Mediterráneo, cuando el  problema  radicaba  en  la  necesidad  de  salir  de  ese  círculo  encantado;

desaprovecharon todas sus oportunidades[66].

 

II. EUROPA Y EL MEDITERRÁNEO

 

Las tierras de Europa flanquean el Mediterráneo por el lado norte, desde el Mar Negro hasta el estrecho de Gibraltar. Si, en este caso, el historiador se empeña  en  trazar  límites,  tropezará  forzosamente  con  más  dudas  que  el geógrafo  y, a  fortiori,  que  el  geólogo.  «Europa,  noción  confusa»,  escribió Henri  Hauser.  Para  el  historiador  es  un  mundo  doble  o  triple,  formado  por seres y espacios diferentes y trabajados de modo distinto por la historia. En la medida  en  que  se  posesiona,  en  que  impregna  fuertemente  el  Mediodía  de Europa, el Mediterráneo ha contribuido no poco, por su parte, a oponerse a la unidad de Europa, a la que atrae hacia sí y divide en provecho propio.

 

Los istmos y sus rutas meridianas

 

La  masa  de  tierras  que  Europa  interpone  entre  las  aguas  azules  del Mediterráneo y esos otros Mediterráneos del norte que son el Báltico, el mar del  Norte  y  el  de  la  Mancha,  se  adelgaza  progresivamente  hacia  el  oeste  y aparece  cortada  por  una  serie  de  rutas  meridianas,  de  istmos  naturales  que todavía  hoy  son  decisivos  para  los  cambios  de  la  historia:  el  istmo  ruso,  el istmo polaco, el istmo alemán y el istmo francés.

Por  el  oeste,  también  la  península  ibérica  presenta  rutas  transversales, pero orientadas de oeste a este, del mar al océano: tales las rutas que llevan de Barcelona a Navarra y a las Provincias Vascongadas por la cuenca del Ebro; tal la importante transversal de Valencia a Medina del Campo y a Portugal, o

esas  rutas  terrestres  de  Alicante  y  de  Málaga  a  Sevilla[67],  que  permiten sortear el paso por Gibraltar. No nos interesarán, por el momento, estas rutas de España. Su orientación las coloca muy aparte; además, sigue en pie el viejo problema  de  si  España  forma  o  no  parte  de  Europa.  Sin  embargo,  para comenzar nuestra investigación, tenemos como punto de partida la gran línea que  los  geólogos  trazan  en  los  mapas  desde  el  golfo  de  Gascuña  hasta  el Cáucaso.  Para  nosotros,  son  las  rutas  situadas  al  norte  de  esta  línea  las  que plantean  el  verdadero  problema  histórico  y  geográfico,  mejor  dicho,  la  serie de verdaderos problemas, de los lazos entre Europa y el Mediterráneo.

Esta  Europa  reducida  que  queda  al  norte  del  espacio  mediterráneo  dista mucho  de  ser  homogénea,  a  pesar  de  contrastar  violentamente  con  el Mediterráneo y las tierras mediterráneas: frente a los vergeles y a los viñedos

del  sur,  es,  por  excelencia,  el  país  de  los  tupidos  bosques[68],  las  planicies descubiertas,  las  praderas  de  los  grandes  ríos  navegables;  solo excepcionalmente  posee  los  árboles  y  arbustos  nutritivos  que  son  la salvaguarda de la vida mediterránea: el olivo, la higuera, la vid, el castaño… y nunca los posee todos a la vez; por sus grandes espacios, es la región de los vehículos,  hasta  el  punto  que  Dantiscus,  el  embajador  polaco,  yendo  de Anvers  a  Brujas  y  Calais,  en  el  otoño  de  1522,  escribe,  como  la  cosa  más natural: ex  Antverpia  per  currus  ut  hic  fieri  solet,  es  decir,  como  aquí  es

costumbre[69]; mientras que el sur es la tierra de las caravanas de muleros. La futura  reina  de  España,  Isabel  de  Valois,  y  su  séquito  apenas  llegaron  a  la frontera  de  este  país  en  enero  de  1560,  con  sus  carrozas,  sus  bagajes  y  sus personas, hubieron de transbordar a los lomos de las bestias de carga, que los

trasladaron hasta el corazón de la Península[70]. Lo mismo le ocurrió, medio siglo más tarde, en 1502, a Felipe el Hermoso, en su primer viaje a España.

El  Norte  es  el  país  de  la  cerveza,  de  las  bebidas  de  granos  fermentados. Ya lo era en los tiempos de la Germania de Tácito. Las primeras fábricas de

cerveza  se  instalaron  en  Constanza  en  el  siglo      [71] XVI ;  los  dominicos

introdujeron  la  cerveza  en  Lorena;  pronto  penetró  en  Inglaterra,  como  dicen

los  refranes  populares,  al  mismo  tiempo  que  el  lúpulo  y  que  la  Reforma[72]. Marco Ottobon, el secretario enviado por Venecia a Danzig, en el invierno de 1590-1591, para comprar trigo, se asombra, al verano siguiente, de la llegada de  200  navíos  holandeses,  todos  ellos  en  estado  lamentable  y  pésimamente equipados, que vienen a llevarse el grano de clase inferior, gli grani per birra.

A un individuo mediterráneo, estos países (y no solo Polonia) le resultan extraños: allí el vino es un lujo que alcanza precios inimaginables. En 1513, Bayard, durante el breve tiempo que estuvo prisionero en los Países Bajos, y pese a carecer de fortuna, se permitió muy buenos banquetes, aunque «hubo

días en los que llegaba a gastar hasta 20 escudos en vino»[73]. Si el extranjero es  mediterráneo,  juzgará  a  estas  personas  como  rudas  y  carentes  de refinamiento: unos auténticos «bárbaros», muy religiosos (sean los alemanes

anteriores  a  Lutero[74] [75]   o  los  normandos  de  la  época  de  Francisco  I)  y

honestos (Ottobon dice que uno puede viajar por Polonia l’oro in mano senza pericolo  di  essere  offeso).  Y  además,  otra  gran  ventaja:  allí  la  vida  es  más barata que en Italia. En Danzig —nota nuestro veneciano— «por dos táleros a la  semana  por  persona,  puedo  decir  que  me  han  regalado  con  dos  banquetes

diarios»[76].

Pero  no  generalicemos:  el  Mediterráneo  no  es  el  reino  exclusivo  de  la bestia de carga, lo mismo que la Europa que parte de él hacia el norte no es la zona  indiscutida  de  la  cerveza  y  del  transporte  rodado.  En  Francia  y  otros lugares  la  bestia  de  carga  forma  parte  importante  de  los  transportes.  A menudo, los vehículos no ruedan en estos parajes, sino en las proximidades de las  ciudades,  en  el  escaso  perímetro  de  los  oasis  urbanos  y  carreteros, excepciones  que  se  encuentran  también  hasta  en  el  corazón  de  los  países mediterráneos.  También  el  Mediterráneo  tiene  sus  regiones  atrasadas,  de religión primitiva y medios de vida elementales.

Europa  es,  repetimos,  auténtica  diversidad.  La  civilización  ha  penetrado en ella por caminos y en fechas diferentes; muy al principio, por las rutas del sur  y  con  un  innegable  acento  mediterráneo;  después,  desde  el  oeste  y  el Occidente  cristiano,  por  la  línea  de  los  paralelos  y  a  la  vez  por  las  rutas  del mar (recordemos cómo el derecho de Lúbeck irradió por el Báltico) y por las rutas  terrestres  (recordemos  cuán  lejos  se  expandió,  aunque  menos rápidamente, el derecho conquistador de Magdeburgo).

Por tanto, el mundo mediterráneo se encuentra con regiones, sociedades y civilizaciones  que  no  son  las  mismas  ni  por  sus  orígenes  ni  por  su  nivel cultural y aun por su nivel económico. Estos elementos no presentan el mismo aspecto  ni  la  misma  edad  y  experimentan,  en  diversos  grados,  la  fuerza  de atracción del Mediterráneo.

A  grandes  rasgos,  cabe  hablar  por  lo  menos  de  cuatro  grupos  europeos; cuatro grupos que corresponden a los grandes ligámenes mediterráneos de los istmos,  cuatro  fuentes  de  historia  relacionadas  más  o  menos  estrechamente con el mar cálido, vehículo de riquezas, pero también relacionadas entre sí, lo que no simplifica la tarea de observación.

 

El istmo ruso: hacia el Mar Negro o hacia el Caspio

 

No  sería  difícil  decir,  y  casi  demostrar,  que  en  el  siglo XVI  no  había  un istmo  ruso  que  desempeñara  el  papel  de  eslabón  y  condujera  hacia  el Mediterráneo movimientos importantes de intercambio. Todo el sur de Rusia estaba vacío, solamente atravesado por las bandas nómadas de los tártaros de Crimea,  que,  al  paso  rápido  de  sus  caballos,  se  trasladaban  ora  al  confín septentrional del Cáucaso, ora a las orillas del Caspio y a Moscú —incendiada

por  ellos  en  1571—[77],  o  hasta  el  corazón  de  las  regiones  danubianas,  que

devastaron  terriblemente[78].  El  mismo  vacío  encontró  aquí  la  colonización rusa a finales del siglo XVIII. Una inmensa tierra eriaza habitada solo por unos

pocos nómadas bandidos, criadores de camellos y de caballos[79].

Claro está que las incursiones de estos salteadores no poblaban la inmensa estepa  (donde  no  se  encontraba  ni  una  sola  ciudad)  mejor  de  lo  que  los corsarios  poblaban  el  mar;  pero  bastaban  para  convertirla  en  una  tierra peligrosa. Apoyados en la Crimea, a la que protege su relieve por el lado de tierra,  y  apoyados  por  los  turcos,  que  tenían  aquí  algunas  plazas  fuertes  — como  Caffa—,  aquellos  tártaros  del  sur  no  lograron  ser  sometidos  por  el «Gran Duque», como los de Kazán y Astracán. Los turcos los habían provisto de  arcabuces  y  de  artillería,  eliminando  así  la  única  ventaja  que  los  rusos

habrían podido tener sobre ellos[80]. A cambio de ello, los tártaros, al término de sus incursiones, proveían de criados y de obreros eslavos a todas las plazas y  a  los  campos  turcos.  Cantidades  enormes  de  esclavos  rusos  y  a  veces  de polacos  llegaban  por  su  mediación  hasta  Constantinopla,  donde  eran  muy

apreciados  y  se  les  pagaba  a  muy  buen  precio[81].  Estas  batidas  para  aportar mercancía  humana  eran  tan  importantes  que,  en  1591,  Giovanni  Botero  las

señala como una de las causas de la escasa población de Rusia[82]. La falta de hombres  explica  posiblemente  el  hecho  de  que  en  el  siglo XVI  los  rusos  no trataran de apoderarse de las orillas del Mar Negro; contentábanse con lanzar sobre esta región inhumana algunas contrabatidas durante el invierno, cuando la  congelación  de  los  ríos  facilitaba  los  movimientos  de  sus  tropas.  A principios  del  siglo XVII,  los  cosacos,  personas  fuera  de  la  ley,  especie  de uscoques  o  de  haiduks,  armaron  barcas  ligeras  y  empezaron  a  hostilizar  el tráfico de los turcos por el Mar Negro. Ya en 1602, una galera se cruzó con

cosacos «polacos» en la desembocadura del Danubio[83].

Si  el  contacto  de  los  rusos  con  el  sur  era  todavía  débil,  ello  se  debía  en buena  parte  a  que  no  hicieron  esfuerzos  serios  en  esta  dirección  porque  se sentían atraídos,  a  través  de  las primitivas  tierras  del  norte,  por  el  desarrollo económico  del  Báltico,  que  entonces  se  hallaba  en  la  plenitud  de  su

poderío[84],  y  por  los  países  europeos  que  tenían  enfrente  hacia  el  oeste: Polonia  y  Alemania.  Finalmente,  porque  se  hallaban  sobre  el  eje  del  mar Caspio y tendían hacia Persia. El sureste, y no el sur, orienta su vida. Rusia no

es todavía Europa[85], pero, en aquel entonces, empezaba a europeizarse. Por las  rutas  del  oeste,  a  través  de  los  Alpes  y  de  las  regiones  de  Bohemia  y Polonia, llegan a Moscú los canteros-arquitectos italianos constructores de las cúpulas en forma de bulbo. Llegaron también del oeste hacia aquellas tierras las  preciosas  técnicas  de  la  pólvora  de  cañón.  Cien  veces  se  quejaron  los

polacos del peligro de estas transferencias[86]. Al apoderarse el zar de Narva

—que  conservó  en  su  poder  de  1558  a  1581—[87]  abría  así  una  ventana  al Báltico.  El  rey  de  Polonia  se  alarmó  ante  las  posibilidades  que  ahora  se  le brindaban  al  moscovita.  El  único  modo  de  contenerlo  habría  de  ser  el  de dejarlo  «en  su  barbarie  e  ignorancia».  Han  hecho  bien  los  habitantes  de Danzig  —escribía  el  rey  Segismundo  a  la  reina  Isabel  el  6  de  diciembre  de

1559—  en  detener  las  naves  inglesas  encaminadas  «al  Narva»[88].  La discusión  se  prolongó  tediosamente  y  no  se  limitó  solo  a  los  ingleses.  En junio  de  1570,  un  navío  francés  de  Dieppe,  el Espérance,  era  capturado,

cuando  se  encaminaba  a  Narva,  por  unos  falsos  corsarios  de  Danzig[89].  En 1571, el duque de Alba prevenía al Reichstag alemán contra la exportación de cañones  y  material  de  guerra  que  podían  ser  utilizados  para  armar  a  los

enemigos  de  Alemania  y,  quizá,  de  la  cristiandad  entera[90].  Estos  hechos  y otros muchos demuestran que el centro de gravedad de la economía rusa se va desplazando gradualmente hacia el norte, pero el sur, en sentido amplio, y en especial el sureste, continuó manteniendo su importancia.

Hay  en  Moscú  mercaderes  griegos,  tártaros,  valacos,  armenios,  persas  y

turcos[91]. Existe, principalmente, un tráfico a lo largo del Volga: hacia abajo,

de  soldados,  artillería  y  trigo;  hacia  arriba,  de  sal  y  esturiones  secos[92]. Después  de  la  ocupación  de  Kazán  y  de  Astracán  por  los  rusos  en  1551  y

1556[93] quedaba controlado todo el curso del río y los tráficos regulares solo eran molestados a muy largos intervalos por las incursiones de los cosacos y

los  tártaros  nogais[94].  Así,  cuando  los  turcos,  apoyados  por  los  tártaros, trataron de avanzar hasta Astracán (con la intención de construir un canal del Don  al  Volga  que  les  consintiese  avituallar,  por  el  Caspio,  a  sus  tropas  en

lucha contra Persia)[95], su intento, al chocar con una notable resistencia rusa, se concluirá con la derrota de 1569-1570. Este tentáculo meridional es el que aseguraba a Moscovia sus contactos con los nómadas del sureste y con Persia y  su  antigua  economía  monetaria:  el  zar  percibe  tributos  en  moneda  de  sus provincias del sur, mientras que las del norte incrementan, por lo general, su

tesorería  con  cueros  y  pieles[96].  Estas  pieles,  por  otra  parte,  alimentan  un importante  comercio  ruso  en  dirección  a  los  Balcanes,  Constantinopla  y

Persia[97],  una  vez  que  las  relaciones  rusoturcas  habían  mejorado  en  1570

gracias a la misión diplomática de Novosiltsov[98].

Pero, para la historia general, lo más interesante es la tentativa inglesa de enlace  en  dirección,  no  del  Mar  Negro  (pues  era  ocioso  desembocar  en  un lago  turco  y  bien  guardado),  sino  del  mar  Caspio,  entre  1556  y  1581. Tratábase ni más ni menos que de una tentativa para sortear el Mediterráneo, no  por  una  ruta  marítima,  como  los  portugueses  habían  logrado  hacerlo  en

1498, sino por una vía mixta, marítima y continental[99].

No  olvidemos,  en  efecto,  que  a  mediados  de  siglo,  los  barcos  ingleses desaparecieron  del  Mediterráneo,  y  con  ellos  los  beneficios  del  intercambio con el Oriente que estos viajes directos aseguraban a los mercaderes britanos. Estos sentían cada vez más la ambición de asegurarse una participación en el fructífero  comercio  de  las  Indias,  monopolio  hasta  entonces  de  los mediterráneos y los ibéricos. La asociación de «Mercaderes Aventureros» de Londres lanzó sus barcos y sus exploradores hacia las regiones árticas, con la esperanza  de  encontrar  una  nueva  ruta,  de  realizar  por  el  norte  la  hazaña  de Magallanes. Uno de estos barcos, el de Chancellor, fondeó por casualidad en 1553  en  la  bahía  de  San  Nicolás,  no  lejos  de  Arkángel.  Esta  casualidad  no dejó  de  ser  explotada  y  los  recursos  del  país,  cera,  aceite  de  ballena,  pieles, lino,  cáñamo,  dientes  de  foca,  madera  y  bacalao,  tomaron  muy  pronto  el camino de Inglaterra a cambio de telas y dinero.

Muy  pronto  se  percató  la  «Moscovy  Company»  de  que  el  proyecto primitivo  era  realizable  a  través  del  espacio  ruso;  de  que  por  el  Caspio  se podían  obtener  especias,  pólvora,  seda…,  etcétera.  Un  agente  inglés  llegó  a Persia en 1561 con sus mercancías, y pronto se establecieron viajes regulares; todas  las  maravillas  del  Oriente  remontaron  el  Volga  durante  algunos  años para ir a almacenarse en las bodegas de los barcos londinenses, fondeados en la bahía de San Nicolás. Es verdad que este tráfico solo duró algunos años; el fracaso  final  del  proyecto  debióse  a  razones  políticas  y  al  hecho  de  que,  a partir  de  1575,  los  ingleses  emplearon  de  nuevo  el  camino  directo  del Mediterráneo.  Los  largos  viajes  hacia  el  Caspio  y  Persia  perdieron  entonces su interés. Pero continúan: los rusos no quieren renunciar a Persia, su aliado

más  importante  del  este[100];  cuando  más  tarde,  en  1581,  son  expulsados  de Narva, se interesan por Arkángel, última ventana de las que dan al gran norte

que  les  queda  abierta[101],  y  muy  pronto  los  holandeses  enviarán  allí  sus

naves[102].

Pero volvamos a la aventura inglesa, que, por cierto, no desplazó grandes cantidades  de  mercaderías  (suficientes,  con  todo,  para  producir  jugosos beneficios a los mercaderes ingleses y algunas inquietudes a los españoles de Londres);  sin  embargo  nos  ofrece  un  testimonio  del  conjunto  de  la  vida mediterránea,  de  los  entorpecimientos  del  tráfico  entre  el  océano  y  el  mar interior,  con  la  subsiguiente  reapertura  del  Mediterráneo  a  los  nórdicos.  En suma,  el  comercio  anglomediterráneo  trató  de  abrirse  paso  durante  algunos años  a  través  de  Rusia.  La  empresa,  según  los  cálculos  de  sus  promotores, aspiraba  a  ser  mucho  más  ambiciosa;  se  trataba  de  apoderarse,  atacando  por detrás,  de  todo  el  comercio  portugués,  por  una  parte,  del  sirio  por  la  otra. Todavía  en  1582  pretendía  Londres  promover  un  acuerdo  angloturco  que hubiera  permitido  desviar  por  el  Caspio,  pasando  por  el  Mar  Negro,  el comercio de especias, centralizándolo en Constantinopla. Proyecto grandioso de un monopolio en parte inglés, pero irrealizable, en aquella época, por más de una razón. Cosa curiosa: en 1630, el padre José pensará, por su parte, en

utilizar el rodeo por Rusia[103], pero no para entenderse con los turcos, sino, por el contrario, para esquivar por esta ruta sus disposiciones y sus privilegios comerciales.  Este  proyecto,  como  el  precedente,  subraya  el  valor  del  istmo ruso  como  ruta  hacia  Levante,  y  el  interés  que  tiene  para  la  historia  del  mar observar ciertas profundidades continentales, aunque a primera vista parezcan muy lejanas o muy impenetrables. Recordemos el papel de estas mismas rutas

rusas en la Edad Media[104] en algunos curiosos proyectos italianos anteriores

a la tentativa inglesa[105]                                                     [106] , o a continuación de ella, en el siglo XVIII ; por sí

solas y en circunstancias favorables, son capaces de perturbar los tráficos del mar entero.

Y puesto que determinan los ritmos de la economía rusa, unen a esta con la vida del resto del mundo. Esto lo ha demostrado un reciente estudio sobre

los  movimientos  de  precios  en  el  Estado  ruso  del  siglo      [107] XVI ,  los  cuales

varían  siguiendo  las  fluctuaciones  generales  en  Europa.  Una  vez  establecida esta  relación,  podemos  suponer,  aventurándonos  hasta  donde  permiten  los límites de la prudencia, que la gran regresión del siglo XVII debe tener su parte de  culpa  en  la  desorganización  de  Rusia,  devorada  entonces  por  agitaciones

sociales y afligida por fracasos exteriores, al menos a partir de 1617[108]. Pese a estos avatares y pese a los ataques a lo largo del Volga de bandas de cosacos contra  alguna  que  otra Staritza  (caravana),  la  gran  ruta  sigue  hormigueando

de bateles, bestias de carga y, en invierno, trineos[109].

 

De los Balcanes a Danzig: el istmo polaco[110]

 

El  istmo  que  llamamos  polaco  no  está,  o  ha  dejado  de  estarlo,  en  el siglo XVI,  unido  al  Mar  Negro,  sino  a  la  península  de  los  Balcanes. Claramente  inclinado  hacia  el  oeste,  conduce  del  Báltico  al  Danubio,  y,  por una ruta tortuosa, hasta Estambul (y quizá más allá). ¿Debe pensarse, acaso, que, al volverse genovés y turco, el Mar Negro perdiera su fuerza de atracción sobre  Polonia?  Sí  y  no.  Si  bien  la  ocupación  turca  de  Caffa  (1475),  Kilia

(1484) y Bielogrado (1484)[111], ha interrumpido un comercio hasta entonces activo,  hay  que  tener,  por  otra  parte,  en  cuenta  las  crisis  del  comercio  del Levante. Y la inseguridad de las rutas meridionales, a causa de los tártaros, ha jugado  también  una  parte  importante.  Declinó  un  tráfico  continental  a  larga distancia  que  desde  el  siglo XIII  había  aprovisionado  Polonia  desde  el  Mar Negro, en especial desde Caffa, de los productos del Levante, principalmente pimienta y especias.

Pero  sobrevive  la  antigua  ligazón:  todavía  a  mediados  del  siglo XVII, Tavernier señala que existían transportes por carro entre Varsovia y Caffa, los

cuales  hacían  el  viaje  en  cincuenta  días[112].  Pero  no  deberíamos  valuar  en exceso ni las rutas antiguas ni aquellas activas que por Moldavia permitieron a Polonia el acceso directo a los Balcanes y a las mercancías tanto de Turquía como  del  Levante.  Si  el  país  polaco  presenta  la  curiosa  característica  de  ser una especie de zona de comercio libre o, para ser más precisos, una zona de libre paso con unas aduanas y peajes mínimos, también es un inmenso espacio como dos veces Francia, como dice el informe que sobre Polonia dirige M. de

Valence a Carlos IX y Catalina de Médicis (1572)[113]. Como es natural, los transportes  por  tierra  resultan  enormemente  caros.  Un last  de  trigo  dobla

largamente  su  precio  en  el  trayecto  de  Cracovia  a  Vilna[114].  Así,  pues, siempre  que  resulte  posible,  hay  que  recurrir  a  las  rutas  acuáticas  y aprovechar  los  tráficos  regulares  (los  de  la  sal,  por  ejemplo)  o  limitarse  al transporte  de  mercancías  ligeras  y  valiosas.  Como  se  ve,  abundan  las dificultades.

A Polonia le ocurre lo mismo que a Moscovia: está sujeta a la dominante economía  del  Báltico,  y  con  ello  a  las  exigencias  del  mercado  de  los  Países Bajos,  que  compran  trigo,  centeno  y  productos  forestales.  Ámsterdam

controla a distancia precios y fluctuaciones[115]. En estas condiciones, el papel de  Danzig  resulta  al  mismo  tiempo  importante  y  limitado.  Es  el  centro comercial  más  próspero  y  mejor  situado  «del  lado  de  acá  del  estrecho  de

Dinamarca». Es el lugar donde se debe comprar, indica un veneciano[116] en 1591,  y  no  en  los  vecinos  centros  menores  de  Könisberg  o  Elbing,  «porque allí  son  más  seguras  las  personas  con  quienes  se  trata  y  más  ricas  y  menos bárbaras que en cualquier otra parte». También resultaba bastante cómodo ir a Danzig para beneficiarse de los descuentos que se hacían en la feria de Santo Domingo, que tenía lugar en la ciudad misma, a las ferias de San Bartolomé, en  Gniezno,  o  a  la  de  San  Miguel,  en  Poznan  (Posen).  Además  estaba Núremberg, que ofrecía facilidades financieras, valederas en Viena, Breslau, Cracovia y en la misma Danzig.

Pero  entre  la  economía  subdesarrollada  de  Polonia  y  de  las  regiones vecinas  que  Danzig  explotaba  en  nombre  del  sacrosanto  principio  de frei Handel und Commercien, por un lado, y Ámsterdam que la domina, por otro, la  ciudad  desempeñaba  un  papel  muy  limitado:  era  la  intermediaria  en  un sistema  que  constantemente  la  rebasa.  Su  papel  consistía  en  comprar  los granos (y también otros productos, pero principalmente grano) en las ferias de invierno  que  tenían  lugar  en  Thorun  (Thorn)  y  en  Lublín.  Era  allí  donde  los nobles  vendían  sus  cosechas  (trilladas  durante  el  invierno  y  transportadas entre abril y mayo, después del deshielo). Danzig las almacena, comprueba su calidad y se apresura a venderlas, pues, en el mejor de los casos, se trata de trigo del año anterior y es imposible mantenerlo almacenado mucho tiempo. Sono  bisognosi  di  danaro,  añade  Ottobon,  necesitan  numerario  para  hacer nuevas  compras,  reinversiones  e,  incluso,  pagos  por  adelantado,  en  dinero efectivo,  sobre  Núremberg,  por  los  cuales  se  recibía  normalmente  una comisión de 3 %; ¿podría ser esta la razón que explica los humildes beneficios que  a  decir  de  nuestro  veneciano  —que  ha  vivido  siete  meses  entre  ellos— perciben  los  habitantes  de  Danzig?  Es  más,  ¿no  estarían  cogidos  entre  dos fuegos a causa de las exigencias de los vendedores de trigo, por una parte, y las  de  los  compradores  holandeses,  ingleses,  franceses,  españoles  y,  muy pronto,  de  todo  el  Mediterráneo,  por  otra?  De  hecho,  se  encontraban  a  la merced de quien les pudiera proveer del indispensable dinero efectivo, con el que  poder  manipular  en  los  mercados  arcaicos  de  Polonia  y  países  vecinos. Marco  Ottobon  así  manifiesta  cuando  define  las  dos  condiciones  principales para  la  prosperidad  del  mercado  de  grano  de  Danzig:  en  primer  lugar,  la cosecha del año anterior, puesto que solo se ofrece a la venta el trigo viejo; en segundo,  la  demanda  portuguesa  (mejor  diría  yo  ibérica),  que  domina  el mercado tanto por la relativa brevedad del viaje y la posibilidad que ofrece de pago  en  dinero  efectivo,  como  en  razón  de  su  volumen,  incomparablemente superior al de las exportaciones al Mediterráneo, excepto durante los años de

crisis de finales del siglo[117]. Finalmente, si Danzig se conforma con el papel de  agente  intermediario,  y  deja  declinar  su  marina,  ello  obedece  a  que  el ligero  porcentaje  que  percibe  gravaba  cantidades  enormes  de  grano:  casi

80                           [118] 000  toneladas  a  partir  de  1562.  De  todos  modos,  la  economía  de Polonia  descansa  sobre  esta  ciudad  decisiva:  Danzig  es  «la  ventana»  por  la que  se  asoma  al  mundo,  aunque  evidentemente  no  siempre  en  beneficio propio.

El  centro  de  gravedad  del  país  se  va  desplazando  gradualmente  hacia  el norte.  En  1569  se  perfeccionó  la  unión  entre  Polonia  y  Lituania,  hasta entonces  unidas  solamente  por  la  comunidad  del  soberano.  En  1590  se

trasladó  la  capital  de  Cracovia  a  Varsovia[119].  Durante  los  últimos  años  del siglo XVI,  Polonia  luchó  contra  Suecia  y  contra  Rusia,  en  un  combate  «a  la española»,  perdido  de  antemano,  que  evoca  la  tentativa  acometida  hacia  la misma  época  por  Felipe  II  al  final  de  su  reinado  para  hacer  entrar simultáneamente en razón a Francia e Inglaterra.

Política  y  economía  apuntan  en  la  misma  dirección,  como  prueban  las estadísticas del comercio polaco, sacadas a la luz gracias a las investigaciones

de  R.  Rybarski[120].  La  balanza  de  pagos  resulta  favorable  a  Polonia  y  la acumulación  de  capitales  beneficia  a  la  nobleza,  la szlechta,  atenta  a  vender su  trigo,  su  centeno  y  su  ganado  (ganado  vacuno  engordado  durante  el invierno,  al  que  se  denominaba  «ganado  de  los  señores»)  y  a  obtener beneficios  de  todo,  incluso  de  la  venta  de  cervezas  de  manufactura  barata, para  el  consumo  campesino.  Se  dan  todas  las  condiciones  para  que  Polonia abra  sus  puertas  —y  las  abre—  al  comercio  de  lujo,  a  los  mercaderes

extranjeros que frecuentan sus ciudades y ferias y a los        [121] szkoci, vendedores itinerantes  de  origen  escocés  que  siguen  a  la  corte  de  un  lugar  a  otro, protegidos por los grandes señores de manera muy semejante a los mascates del  Brasil  colonial  de  antaño,  protegidos  por  sus  clientes,  los  grandes

propietarios, que eran «muy generosos y esplendidísimos»[122], igual que los polacos.

Hacia el sur, dos zonas comerciales reclaman ahora nuestra atención: una muy próxima y activa, otra remota y más difícil de controlar.

La  que  pasa  próxima  es  la  ruta  regular  de  los  vinos,  que,  partiendo  de Moravia  y  Hungría,  alcanza  una  Polonia  que,  prácticamente,  carece  de viñedos.  La  llegada  del  vino  nuevo  es  una  ocasión  anual  de  fiestas.  Para prevenir  posibles  fraudes  de  los  taberneros,  todas  las  tabernas  de  Cracovia deben  ostentar  obligatoriamente  en  su  enseña  un  montón  de  paja  o  un  ramo

verde,  según  sea  moravo  o  húngaro[123]  el  vino  que  despachan.  El  vino llegaba  a  Leópolis  desde  Valaquia,  donde  lo  producían  colonias  húngaras

asentadas en el sur[124].

Además,  esta  ruta  comercial  próxima  suministra,  particularmente  desde Moldavia, animales para carne, en vivo, bovinos en su mayor parte, pues los innumerables  corderos  de  la  llanura  se  requisan  regularmente  para  satisfacer el insaciable apetito de Constantinopla. El ganado vacuno de Moldavia era la moneda  de  cambio  usual  del  país,  que  de  ese  modo  podía  adquirir  en  las ciudades de Transilvania y Polonia los paños ordinarios de fabricación local y los  útiles  de  hierro  indispensables  al  campesino:  rejas  de  arado,  cuchillas  de reja,  guadañas,  hoces,  clavos,  además  de  bramante,  soga,  cinchas  y

arreos[125]. Estos cambios tienen lugar en las ferias de la frontera, sobre todo

en Siatyn, Sipeniti y Lintesti[126]. Pero el vacuno blanco de Moldavia también se exporta a Alemania, a Venecia y, según nos dice un historiador, a Danzig, desde donde emprende, a partir del siglo XV, el camino a Inglaterra. En 1588, el embajador inglés en Constantinopla concluye un acuerdo en virtud del cual los  paños  ingleses  se  cambiarán  por  «ganado  blanco»,  que  en  su  camino  a

Inglaterra transitará por Danzig[127].

Se  le  irán  uniendo  a  este  ganado  moldavo  en  su  ruta  hacia  el  norte bovinos  de  Podolia,  Rutenia,  Volinia,  Lituania  y  de  la  misma  Polonia, regiones todas ellas muy mal provistas de comunicaciones normales, y que se limitan  a  producir  la  cantidad  de  grano  precisa  para  cubrir  sus  propias necesidades y exportan ganado. El ganado tiene la ventaja de transportarse a sí  mismo,  en  largos  convoyes  encaminados  a  las  ciudades  del  oeste,  de Poznan  a  Leipzig,  e  incluso  hasta  Fráncfort  del  Maine.  Según

R. Rybarski[128], salen cada año de Polonia entre 40 000 y 60 000 cabezas de ganado  vacuno.  Documentos  relativos  a  la  frontera  turco-polaca  hablan, posiblemente exagerando un poco, de cientos de miles de animales; sea como fuere,  nos  produce  en  todo  caso  la  impresión  de  una  inmensa  cantidad  de animales ambulantes, algo así como ocurrió en la América colonial y con un paisaje  de  fondo  en  muchos  aspectos  similar:  amplios  espacios  apenas hollados  por  el  hombre,  dilatadas  ciénagas,  poderosos  bosques,  viajes interminables y larguísimos convoyes de animales medio salvajes.

Hacia el sur, más allá de Cracovia, Leópolis y Galatz, evitando Hungría, país  endémicamente  castigado  por  las  guerras,  una  larga  ruta  comercial conduce  a  los  Balcanes,  y,  sucesivamente,  a  Constantinopla.  Viajan  en  una dirección pieles, cueros, pequeñas cantidades de ámbar, paños polacos, tanto ordinarios como de lujo (en cuyo caso se reexportan), hierro y, posiblemente,

monedas  de  baja  aleación[129].  A  cambio,  los  mercaderes  armenios  y  judíos (sobre  todo  a  partir  de  1550)  y  también  los  turcos  y  griegos  (Andrea

Carcacandella[130],  mercader  griego  de  Constantinopla,  obtuvo  en  1534, gracias  al  apoyo  del  sultán,  el  derecho  a  comerciar  libremente  en  todo  el territorio  polaco)  envían  caballos  y,  con  mayor  frecuencia,  especias  y  sedas. Un  pleito  dirimido  en  Cracovia  la  víspera  del  día  de  Santo  Tomás  del  año 1538  nos  informa  de  que  Stanislas  Zijemijanij,  mercader  polaco,  ha  llegado de  Turquía  con  40  piezas  de  camelote, petias  czambeloti  integras,  valoradas cada una en 10 florines; 34 piezas pequeñas, a cuatro florines; 102 libras de

macia  y  24  libras  de  nuez  moscada[131].  Por  lo  que  allí  se  dice  se  deduce  el motivo  que  lo  ha  enfrentado  con  su  acreedor:  este  le  había  adelantado mercancías y dinero antes de iniciar su viaje desde Cracovia.

En 1530 y 1531 encontramos también mercaderes armenios de Kamieniec

en la feria de Lublín, con azafrán y arroz de origen turco[132]. En 1548, Lublín obtiene  el  privilegio  de  presentar,  a  modo  de  prueba,  varias res  aromaticae

importadas de Grecia y Turquía[133]. Conoce entonces esta ciudad un periodo de  considerable  prosperidad,  de  la  que  sus  ferias  son  testimonio  elocuente. Situada entre Leópolis —al sur— y Varsovia, resulta una cómoda etapa en la ruta  de  Danzig,  con  la  ventaja,  además,  de  ser  una  ciudad  que  no  exige derechos  de  «etapa»  —sklad—,  a  diferencia  de  Leópolis,  que  goza  de privilegios y los defiende. En Lublín las mercancías entran y salen a voluntad de  los  mercaderes,  mientras  que  en  Leópolis  se  retienen  y  se  ponen  en  la venta.

A esta última ciudad, lugar de reunión de mercaderes judíos, levantinos e italianos, afluye con ellos el comercio del sur. En 1571, un agente de la casa Hureau,  mercaderes  originarios  de  Valenciennes,  afincados  en  Amberes,  va

de Danzig a Leópolis, y a continuación sigue viaje a Constantinopla[134]. En 1575,  un  italiano  al  servicio  de  uno  de  sus  compatriotas  establecido  en Cracovia  compra  en  Leópolis  vino  de  malvasía  y  moscatel:  estas  preciosas bebidas vienen sin duda, lo mismo que el vino dulce griego que se consume

en  la  ciudad,  de  las  orillas  del  Mediterráneo  oriental[135].  Y  con  cierta regularidad  pasa  por  Leópolis,  en  su  camino  a  Constantinopla,  la  que  era llamada «caravana de Polonia», constituida por una multitud de mercaderes y carreteros  que  se  detienen  en  los hans  de  las  ciudades  contando,  aunque  no siempre,  con  la  protección  de  las  autoridades;  algunas  veces  hacen  alto  en pleno  campo  y  en  él  establecen  sus  vivaques.  Pero  no  siempre  estamos enterados  de  lo  que  transportan  hasta  el  Bósforo  esos  pesados  vehículos

tirados por bueyes[136] o caballos.

Por estos dificultosos caminos viaja un tal Tommaso Alberti, mercader de Bolonia, quien nos ha dejado una relación, muy breve, de su viaje. Llega por mar a Constantinopla, ciudad que abandona el 26 de noviembre de 1612; pasa por  Adrianópolis  y  cruza  la  Dobrudja.  Como  los  carreteros  son  turcos,  lo abandonan el día del Beiram, y se marchan al pueblo más próximo a celebrar la  fiesta.  Las  interminables  llanuras  rumanas  le  producen  al  viajero  la impresión  de  ser  un  «mar  de  tierra  firme».  Es  fácil  extraviarse  si  no  hay rodadas de vehículos precedentes que indiquen el camino. Llega a Jassy con la nieve. Seis días más tarde entra en Leópolis, donde vende sus mercancías y compra  otras;  llegada  la  primavera  vuelve  a  Constantinopla  con  60  carros, tirado  cada  uno  por  seis  caballos.  El  23  de  mayo  de  1613  vuelca  un  carro durante la dificultosa travesía de los Balcanes. «Dentro de él había 30 sacos de  reales  españoles,  conteniendo  500  cada  uno,  pieles  de  marta  cibelina  y otras mercancías». Se pudo recuperar todo, y el día primero de junio entraba el  convoy  en  Constantinopla,  ciudad  que  nuestro  mercader  abandona  de nuevo  el  21.  Llega  a  Leópolis  el  27  de  julio,  y  sigue  camino  a  Cracovia; finalmente,  después  de  pasar  por  Praga,  Núremberg  y  Milán,  pone  pie  en

Bolonia el 25 de octubre[137].

A pesar de todos estos pintorescos pormenores, y considerado el evidente déficit  de  la  balanza  de  comercio  polaca  en  sus  relaciones  con  el  sur,  el volumen de estos tráficos no soporta una comparación con el de los múltiples intercambios  comerciales  laterales  entre  Polonia  y  la  vecina  Alemania,  con Fráncfort  del  Oder  con  Núremberg,  que  compra  pieles,  o  con  Silesia, escenario de disputas arancelarias suscitadas por la ambición, más de una vez

defraudada,  de  los  mercaderes  de  Wroclaw  (Breslau)[138].  Tampoco  admite comparación  con  esos  tráficos  en  diagonal  que  por  Breslau,  Leipzig, Núremberg, Augsburgo y la Alemania del sur, corren hacia Italia y alcanzan Venecia,  desde  donde  emprenden  el  camino  de  vuelta.  En  junio  de  1564,  la señoría  de  Venecia  concede  permiso  al  agente  del  rey  de  Polonia  para  una entrega  de  armas  que  incluye  100  coseletes,  500  arcabuces  y  30

alabardas[139]               [140] .  De  Italia  llegan  constantemente  artistas,  mercaderes  y

artesanos; tres de estos últimos instalan un tejar en Cracovia el año 1533[141]. Llegan  también  tejidos  de  lujo  o  de  pseudolujo.  En  Venecia  y  Nápoles  se

fabrican[142] sedas de trama muy clara, a las que se da cuerpo sumergiéndolas en  un  determinado  preparado:  ¡se  las  conoce  con  el  nombre  de robba  per

Polonia            [143] ! Hacia 1565 hay entre 15 y 20 botteghe d’Italiani extendidas por Polonia, entre ellas la de los Soderini, mercaderes riquísimos. Pero a medida que avance el siglo irán llegando en mayor cantidad hombres y mercancías de Italia:  movimiento  análogo  al  que  encontraremos  en  la  Alemania  del  sur, como  si,  al  finalizar  el  siglo,  la  invasión  de  hombres  y  mercancías  de  Italia por  toda  la  Europa  Central  y  del  Este  viniera  a  compensar  la  invasión  del Mediterráneo  por  los  nórdicos.  En  Polonia  había  mercaderes  italianos  por todas partes y allí se quedaron largo tiempo, en Cracovia, Leópolis, Varsovia, Lublín y Sandomir. El gran periodo de la presencia italiana va de finales del

siglo                                  [144] XVI  hasta  mediados  del XVII.  El  libro  de  cuentas  de  uno  de  estos

mercaderes  muestra,  con  fecha  de  1645[145],  sus  actividades  en  las  ferias polacas,  especialmente  en  las  de  Lublín.  Están  anotadas  las  monedas manipuladas, los precios, las cantidades, los gastos en vehículos de transporte y  una  sorprendente  cantidad  de  paños  de  diferentes  orígenes  vendidos  en Lublín:  tafetán verdegaio  a  onde  de  Londres,  terciopelo verde  piano  de Florencia, caravaccia  nera  de  Nápoles, raso  azuro  piano  de  Venecia,  paño rosa  seccha,  raso  nero  de  Lucca…  Estas  denominaciones  no  son  fáciles  de identificar y los nombres de los lugares de procedencia no son, seguramente, genuinos. Pero testimonian, como las memorias de Tommaso Alberti, sobre la presencia italiana mucho después del siglo XVI. Lo mismo se podría decir de la  vecina  Transilvania,  donde  mercaderes,  obreros,  arquitectos,  albañiles, tallistas  de  la  piedra  y  soldados  de  Italia  desarrollan  una  evidente

actividad[146].

Lo dicho ayuda a explicar la situación general de Polonia. Lo que le falta a esta en el siglo XVI no es desde luego un impulso vital del que dio múltiples pruebas, sino una economía monetaria activa y de amplio radio de acción. Si el  Estado  polaco  es  tan  frágil  en  profundidad,  y  su  rey  lo  es  «más  por

representación que por ejercicio del poder»[147], la razón hay que buscarla en el orden político y social de la «república» y en la imposibilidad de centralizar suficientes  reservas  de  moneda,  y  en  consecuencia,  poder  disponer  de  un ejército  moderno.  En  las  fronteras  que  tocan  con  los  turcos  y  los  tártaros  se confía  la  defensa  de  estas  a  cosacos  «bandoleros  agregados  de  todas  las

naciones»,  dice  un  texto  español[148],  y  añade:  «gente  belicosa,  siempre  en movimiento  e  inquieta,  cruel  y  capaz  de  resistir  las  mayores  fatigas,  y también, la más infame que se pueda encontrar en el mundo». En todo caso, gente que puede actuar según les parezca, no un ejército moderno. En enero de 1591, el pago a los soldados estacionados en la frontera moscovita plantea difíciles  problemas  a  la  Dieta,  que  se  había  reunido  en  Varsovia.  Mientras tanto,  los  soldados  viven  del  país,  que  devastan,  con  idéntica  indiferencia,

tanto  a  un  lado  como  al  otro  de  la  frontera[149],  lo  que  también  ha  ocurrido, como bien sabemos, en los países más ricos de Occidente.

Las  consideraciones  económicas  explican  por  qué  la  política  polaca  se interesa en especial, como ya hemos visto, por los asuntos del norte, siempre en la misma dirección en que discurren los tráficos, disputando con Moscovia tanto a causa de Narva y del Báltico como de las zonas de frontera indecisa entre  los  dos  países.  La  política  polaca  es,  en  consecuencia,  decididamente pacifista  en  cuanto  al  sur.  Turcos  y  polacos  no  tienen  el  menor  interés  en venir a las manos. Los aliados de la Santa Liga pierden su tiempo cuando en 1572 tratan de persuadir a Polonia para que se lance contra el gran turco. Los turcos,  por  su  parte,  apoyan,  en  1573,  la  elección  del  duque  de  Anjou  como rey de Polonia. En 1590, en vísperas de la guerra turco-húngara, intervienen los ingleses para que se establezca un arreglo amigable entre turcos y polacos. Estos  últimos  se  muestran  premurosamente  conciliantes.  En  enero  de  1591, ante  las  quejas  del  gran  turco  por  los  abusos  cometidos  por  los  cosacos polacos, el rey, de acuerdo con los barones de la Dieta, acepta pagar, o mejor dicho,  ofrecer cento  timpani  de  zibellini,  valoradas  en  la  considerable cantidad de 30 000 florines. También es cierto que, para proveer a este pago, se impuso inmediatamente un impuesto de un florín por cabeza, para el solo

año de 1591, a todos los judíos del reino[150].

De modo que se estaba en paz con el sur, circunstancia que por sí sola no basta  para  explicar  la  sorprendente  difusión  por  Polonia  de  los  modos  de vestir  y  las  tiendas  suntuosas  de  Turquía,  de  las  que  aún  hoy  podemos  ver ejemplos  en  los  museos.  ¿Habremos  subestimado  quizá  las  relaciones comerciales con el sur?

El istmo alemán: vista de conjunto

 

Por istmo alemán entendemos toda la Europa Central en sentido amplio, de Francia, al oeste; hasta Hungría y Polonia, al este; del mar del Norte y del Báltico, al norte; el Adriático y el Tirreno, al sur. Nos encontramos, en total, con  un  notable  conjunto  de  países,  intercambios  y  rutas  comerciales,  como muy  bien  nos  muestra  en  sus  líneas  generales  el  mapa  tomado  de  F.  von

Rauers[151]                              [152] que aquí reproducimos.

Podemos  limitar  este  espacio  por  medio  de  dos  líneas:  una  que  va  de Génova (de Marsella, si queremos ser precisos) a Londres y otra de Venecia a Danzig;  líneas,  evidentemente,  algo  arbitrarias,  pero  que  nos  consienten  una imagen  general.  Este  vasto  bloque  de  Europa  Central  está  limitado,  tanto  al norte como al sur, por sus costas: mar del Norte, Báltico y Mediterráneo. O, más  exactamente,  se  prolonga  por  estos  espacios  marítimos  esenciales.  No hay  duda  de  que  podemos  prolongarlo  más  allá  de  los  mares  septentrionales hasta  incluir  Suecia  (tanteada  con  curiosidad  por  el  comercio  veneciano  a

finales  del  siglo                                  [153] XVI  y  comienzos  del XVII ),  Noruega  y,  sobre  todo, Inglaterra,  que,  aunque  empeñada  en  la  gran  aventura  atlántica,  siguió firmemente  amarrada  a  Europa.  Una  de  las  actividades  más  importantes  del comercio  inglés  era  la  de  los  paños,  que  se  exportaban,  según  fuesen  las

circunstancias,  por  la  ruta  de  Emden[154]                [155] ,  Hamburgo,  Bremen,  o  la  de

Amberes[156]  (y  por  Ruán,  en  algunas  ocasiones).  Así  Inglaterra  —y  el comercio de sus paños no es sino el más perfecto de los ejemplos— se asocia al  continente  vecino,  y  en  particular,  a  esa  zona  de  la  que  ahora  estamos tratando.  Zona  activa,  eso  es  evidente;  quizá  el  modelo  más  acabado  de  una economía  basada  en  los  transportes  por  tierra,  el  equivalente  de  lo  que  han debido ser las ferias de Champaña en los siglos XII y XIII —formas tempranas, potencialmente explosivas, de la relación entre sur y norte—.
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FIGURA 15. Las rutas del istmo alemán. Este  mapa,  tomado  de  F.  Von  Rauers  y  reproducido  aquí  a  escala  mucho  menor,  nos permite ver claramente la densidad de la red de carreteras de la Alemania del siglo XV y de las grandes vías transalpinas. Aunque las carreteras que vemos al oeste, en Francia, no son  tantas,  se  debe  a  que  están  reducidas  a  sus  líneas  esenciales,  pero  en  realidad formaban  una  retícula  tan  espesa  como  la  alemana.  Los  puntos  negros  representan ciudades  de  transportistas  y  carreros:  resultan  evidentes  a  lo  largo  de  las  rutas  de  los Alpes,  y  subrayan  la  importancia  de  las  carreteras  principales.  También  resalta  en  este mapa  la  conexión  Praga-Linz,  de  la  que  no  hablamos  en  el  texto,  pero  sobre  la  que contamos  ahora  con  una  excelente  documentación  aportada  por  el  artículo  de  Josef Janacek, «Die Handelsbeziehungen zwischen Prag und Linz im 16. Jahr.», en Historisches Jahrbuch der Stadt Linz, 1960.
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FIGURA 16. La barrera de los Alpes. Este  mapa,  deliberadamente  esquemático,  muestra  la  angostura  de  los  espacios  de  Italia del  norte  comparados  con  las  tierras  allende  los  Alpes.  Esta  Italia  del  norte  está  cerrada por montañas al oeste, al norte y al este (los Alpes Dináricos). Las grandes rutas alpinas (Mont-Cenis, Simplon, San Gotardo, Brennero, Col de Tarvis y otros pocos más) rompen esta barrera. El mapa indica el curso de los grandes ríos solo a partir de aquellos puntos en que comienzan a resultar navegables en gran escala.




Este  espacio,  considerado  en  su  conjunto,  presenta  una  forma  muy peculiar:  estrechándose  hacia  el  sur  en  la  Italia  del  norte,  se  dilata  hasta convertirse en una vasta masa continental, al otro lado de los Alpes. Una carta enviada  a  Amberes  el  25  de  julio  de  1522  por  el  rey  de  Polonia,  y  que Dantisco,  su  embajador  ante  Carlos  V,  espera  con  la  mayor  impaciencia,  no

llegará hasta el 12 de septiembre, después de un viaje de casi 50 días[157]. O para considerar otra dimensión: en 1590, Marco Ottobon invierte 39 días en el viaje de Venecia a Danzig —durante el invierno, eso es cierto—, incluidas las

paradas[158].  No  existe,  en  realidad,  parangón  posible  entre  las  concatenadas llanuras  del  Piamonte,  Lombardía  y  Venecia,  poco  alejadas  de  sus  puertos marítimos, y los vastos espacios continentales al norte de los Alpes; las rutas convergen  hacia  el  sur,  pero  hacia  el  norte  se  abren  en  abanico.  Los  Alpes, constituyendo  barrera  larga  y  ancha,  dividen  en  dos  la  zona  central  de

Europa[159],  siendo  cada  una  de  las  partes,  tanto  geográfica  como históricamente, de muy diferente importancia. El istmo alemán está formado por,  Italia,  en  particular  Italia  del  norte,  los  Alpes  y  las  inmensas  llanuras  y planicies de Europa Central, entre el Meser y el Rin, por un lado, y el Oder y el  Vístula,  por  el  otro.  Italia  no  necesita  presentación.  Este  libro  encontrará muchas  veces  ocasión  de  volver  a  hablar  de  sus  ciudades  y  paisajes,  tan decisivos  en  la  historia  mediterránea.  Pero  debemos  dedicar  cierto  espacio  a los  Alpes,  montañas  milagrosas,  donde  hasta  lo  más  difícil  puede  ocurrir normalmente. Son una muralla montañosa que se levanta como un obstáculo ante  la  zona  central  de  Europa.  Resulta  difícil  circular  por  ellos  y  surgen soluciones espontáneas. Sus sociedades y pueblos parecen haber existido con el  expreso  propósito  de  organizar  los  modos  de  franquear  «los  montes»  y prolongar  más  allá,  y  en  ambas  direcciones,  sur  y  norte,  esa  circulación benéfica.

 

Los Alpes [I-271]

 

Y ello a causa de que los Alpes se levantan en una geometría del espacio que  hace  aliarse  entre  sí  sociedades  y  economías  que  se  encuentran  a diferentes  niveles:  aldeas  y  pueblos  situados  en  los  límites  superiores  de  las zonas de cultivo; pueblos enormes en los valles profundos; ciudades modestas a orillas de los ríos, en las que se abre a veces la tienda de un representante de una  casa  comercial  de  los  «lombardos»,  así  como  unos  pocos  talleres artesanales;  finalmente,  en  la  periferia,  en  contacto  con  las  planicies  y  la circulación de las flotillas de lagos y ríos, donde el tráfico comienza de nuevo a acelerar su ritmo, encontramos las ciudades del piedmont: Ginebra, Basilea y  Zúrich;  Salzburgo,  Villach  y  Klagenfurt;  Susa,  Vercelli,  Asti,  Como, Bérgamo,  Brescia  y  Verona,  y  con  frecuencia  ciudades  de  ferias  (Zurzach, Hall, Linz, y Bolzano), que son muchas veces centros de importantes firmas de  transportes  (Chur,  Chiavenna,  Plurs),  y  no  faltan  nunca  las  ciudades «mediadoras» entre el sur y el norte en las que el montañés puede encontrar todo  cuanto  necesita  para  su  vida  cotidiana:  «paños  ordinarios  para  vestirse, metales  para  sus  útiles  y,  sobre  todo,  la  sal,  tan  esencial  en  la  cría  del

ganado»[160].

Hay,  pues,  una  circulación  propia  de  las  regiones  alpinas  que  pone  en movimiento hombres, bestias, rebaños y mercancías. A este tráfico cotidiano se  le  superpone  otro  de  diferente  especie,  que  utiliza  los  mismos  hombres  y los  mismos  medios,  recorriendo  toda  la  red  en  toda  su  extensión  y direcciones. Estos recorridos no serían posibles sin los pueblos de carreteros y arrieros,  celosos  guardianes  y  defensores  de  los  beneficios  que  les proporciona  la  ruta  comercial.  En  el  valle  del  Brenta,  en  los  Alpes  de Vicenza,  Primolano  era,  en  1598,  una viletta  de  apenas  50  familias,  donde «casi todos sus habitantes viven de lo que ganan transportando mercancía con

sus carretas»[161]. Y se podrían citar centenares de pueblos que se encontraban en la misma situación. Es regla establecida que todos los pueblos a lo largo de una ruta, ya en vías de formación o establecida, colaboren de acuerdo entre sí, se repartan el trabajo, fijen las etapas, organicen los medios necesarios para la seguridad de transportes y viajeros, y, a veces, les provean, por una cantidad suplementaria,  de  la  posibilidad  de  continuar  ininterrumpidamente  en  viaje

tanto  si  es  de  día  como  de  noche…  La  ruta  de  Septimer[162]  puede  servir como excelente ejemplo, pero no es ni mucho menos el único que se podría citar.

Por  lo  que  parece,  estos  movimientos  coordinados  ocurrían  con  gran perfección.  La  llegada  del  invierno  no  los  interrumpe:  este  ofrece  la  relativa

comodidad del uso de trineos[163]. En Ginebra, el 16 de diciembre de 1537, un contratista de tranportes de Verceil tomaba a su cargo 132 balas de mercancía, comprometiéndose  a  entregar  42  en  Ivrea  el  4  de  enero  del  año  siguiente, saulve  le  temps.  Marco  Dandolo,  que  parte  para  Francia  como  representante de la señoría de Venecia, cruza, llevado en su litera el Mont-Cenis, en pleno

mes de diciembre de 1540[164]; si bien es cierto que guarda muy mal recuerdo de  semejante  viaje,  lo  mismo  que  Girolamo  Lippomano,  cuando  pasó  por  el mismo lugar en abril de 1577: «Caballos y mulas se hundían hasta el vientre en la nieve y solo con gran dificultad podían seguir adelante, pero —añade— una multitud innumerable de viajeros pasa por allí a diario, camino de Italia, Francia  o  Inglaterra,  y  bastantes  de  ellos  van  a  España».  El  pueblo  de Novalesa,  que  no  tiene  ni  granos  ni  vino,  abastecía  de  guías, marroni,  a  los que por cierto nunca faltaba trabajo. Y le parecía una región verdaderamente rara aquella que se extiende de la Saboya montañosa, «que solo tiene sol tres meses  al  año,  y  que  de  sus  campos  sembrados  de  trigo  obtiene  solamente  el dos por uno como cosecha», hasta la región de Lansleburgo, donde los viajes cuesta  abajo  se  hacen  en  trineo,  o,  mejor  incluso,  hasta  Saint-Jean-de-

Maurienne[165].

¿A  qué  conclusiones  podemos  llegar  después  de  considerar  todas  estas anécdotas  y  tantas  otras,  además  de  las  evidencias  sobre  la  Edad  Media  que

ha ido reuniendo la paciencia cuidadosa de Aloys Schulte?[166] A la siguiente: que,  siempre  que  se  diese  un  mínimo  de  circunstancias  favorables,  podían utilizarse  los  21  pasos  de  los  Alpes.  Han  quedado  consignados  en  grandes cantidades  éxitos,  éxitos  a  medias  e  intentos  seguidos  de  desistimiento:  toda una  historia  comparativa  y  una  inmensa  cantidad  de  archivos  se  ofrecen  a nuestra curiosidad. Naturalmente las ciudades y los mercaderes han tenido su parte  en  todo  aquello.  Han  sido  los  mercaderes  de  Milán  quienes  han construido,  en  el  siglo XII,  la  entonces  revolucionaria  carretera  del  San Gotardo; más adelante, y para alcanzar el valle Alto del Rin, aprovecharán los pasos de Splügen, la Maloja y Septimer, famosos luego, en la historia política del  siglo XVIII  cuando  la  ocupación  de  la  Valtellina.  Estas  rutas,  demasiado próximas unas de otras, compiten o se sustituyen entre sí de acuerdo con las coyunturas  políticas  o  comerciales,  e  incluso  como  resultas  de  avatares

ocurridos en caminos muy distantes de los Alpes. Cuando, en 1464[167], Lyon obtiene autorización regia para recibir directamente la pimienta y las especias, Aiguesmortes y la ruta del Rin pierden su posición de privilegio en beneficio del Mont Genèvre, el Mont-Cenis y del Pequeño y Gran San Bernardo. Toda disputa, grande o pequeña, requiere un meticuloso estudio. En 1603, cuando Venecia  ha  concluido  una  alianza  política  con  los  Grisones,  se  completa  la carretera  de  Morbegno  a  Chiavenna,  acaparando  esta,  en  beneficio  de Bérgamo,  parte  del  tráfico  en  dirección  al  Milanesado:  pequeño  detalle  que nos  descubre,  una  vez  más,  la  vigilancia  ejercida  por  Venecia  sobre  los

tráficos alpinos[168].

Como  es  natural,  estos  cambios  no  ocurren  de  la  noche  a  la  mañana:  la geografía crea obstáculos y ventajas permanentes que difícilmente se pueden pasar por alto. Por ejemplo: la necesidad de comunicar con las rutas lacustres y fluviales, el Iser, el lago de Bourget, el lago de Ginebra, el de Constanza, el Ródano, el Rin, el Inn, o, por el sur, con los lagos italianos, que han jugado también  su  papel,  y  particularmente  con  un  río  como  el  Adigio,  donde  las cadenas  que  tienden  sucesivas  administraciones  no  logran  impedir  ni  el transporte  de  troncos  flotantes  ni  el  realizado  por  medio  de  pequeñas embarcaciones. Son ventajas permanentes, pero que actúan unas contra otras.

Las  estadísticas  del  año  1534  al  1545[169],  referentes  a  los  transportes  de Amberes a Italia, demuestran la clara prioridad del paso del San Gotardo, que se beneficia de su situación central: conduce tanto hacia Ginebra como hacia Venecia.  El  Brennero,  situado  al  este,  es  la  otra  gran  encrucijada.  Es  el  más bajo  de  todos  los  pasos  alpinos  (1374  metros)  y  cuenta  con  la  ventaja  de poder  utilizar  dos  cursos  de  agua  divergentes  (el  Inn  y  el  Adigio)  y  de conducir  a  Venecia.  Ofrece,  además,  un  camino  accesible  a  esos  grandes carros alemanes, que del lado de acá de los Alpes llaman carretoni, los cuales van a buscar, después de la vendimia, el vino nuevo de Venecia, e incluso el de  Istria,  gigantesca  operación  comercial  que  se  repite  cada  año,  a  no  ser

cuando  Venecia  la  prohíbe,  como  en  1597[170],  pero  esta  solo  raras  veces  se decide  por  semejante  medida.  De  ordinario  la  permite,  prefiriendo  para  el propio consumo los vinos más vigorosos de Le Marche y de las islas. Con la ayuda del comercio del vino, el Brennero es desde el comienzo del siglo XVI, y en mayor grado a sus finales, una de las rutas más activas de los Alpes, pero sin  detentar  la  primacía  absoluta.  A  partir  de  1530,  la  ruta  de  Tauern,  hasta entonces un simple Saumweg, es decir, un camino de herradura, se convierte,

por obra del arzobispo de Salzburgo[171], en una carretera apta para el tráfico rodado;  los  Estados  provinciales  del  Tirol,  defensores,  y  con  motivo,  del Brennero, se oponen a semejante competencia y tratan en vano de conseguir la  oposición  categórica  de  Fernando,  rey  de  los  romanos.  Baste  con  este ejemplo,  que  habla  por  sí  mismo  de  la  elasticidad  de  las  rutas  alpinas:  el hombre  las  construye  y  conserva,  pudiendo  también  cambiarlas,  si  llega  el caso.

 

El tercer personaje: una Alemania de rostro múltiple

 

Al  otro  lado  de  los  Alpes  se  extiende  una  Europa  verdeante,  con  sus bosques, sus anchos ríos, por los que navegan grandes barcos, y sus caminos, por los que van y vienen vehículos…, y muy fría en invierno. En 1491 cayó tanta nieve que los mercaderes de Núremberg pudieron ir en trineo desde su

ciudad hasta Ginebra[172].

A  Alemania  la  podemos  abordar  sea  de  sur  a  norte,  siguiendo  los meridianos, o de oeste a este, según los paralelos. Son dos maneras diferentes de acercarnos a ella, pero no las únicas; es un país de múltiples rostros.

Si,  viniendo  de  Italia,  seguimos  la  línea  de  los  meridianos,  el  acento recaerá  sobre  la  Alta  Alemania,  que,  para  nuestros  propósitos,  se  extiende hasta Colonia, Fráncfort y Núremberg. Profundamente italianizada, cliente de los vinos del sur de los Alpes, hace ya muchos años que está en contacto con las  ciudades  de  la  península,  en  especial  con  Génova,  Milán,  Florencia  y Venecia,  pero  también  con  Roma,  Nápoles  y  El  Aquila,  la  ciudad  donde  se compra el azafrán, además de todas las ciudades a lo largo del camino. Esta

Alemania  culmina  hacia  el  sureste  en  el                          [173] Fontego  dei  Todeschi,  una especie de Alemania en miniatura, con controles y privilegios; es un enorme edificio  sobre  el  Gran  Canal,  frente  al  puente  y  la  plaza  de  Rialto,  que  será suntuosamente  reconstruido  después  del  incendio  de  1505.  Tienen  los

mercaderes  alemanes  allí  sus  oficinas  titulares[174]  y  allí  almacenan  sus mercancías. Y sucede que algunas veces el Fontego está lleno hasta el techo de  piezas  de  fustán  (ese  tejido  revolucionario  hecho  de  urdimbre  de  lino  y trama  de  algodón).  También  se  almacenaban  en  el Fontego  cobre,  estaño, plata  y  artículos  de  quincallería.  Las  especias,  la  pimienta,  las  drogas  y  el

algodón (                                 [175] südfrüchte ) se reexpedían al norte.

También  Venecia  está  llena  de  viajeros  alemanes,  tanto  famosos  como desconocidos:  peregrinos  en  marcha  a  Tierra  Santa,  aprendices  de  mercader como  Jacob  Fugger,  artistas  como  Alberto  Durero,  estudiantes  y  criados  de estudiantes de paso hacia la Universidad de Padua, uno de los cuales, Bernard Müller  de  Dillingen,  lleva  un  arcabuz  al  hombro,  por  lo  que  la  policía

veneciana  considera  prudente  arrestarlo[176].  También  se  ven  soldados,  a pesar de que la paz de Cateau-Cambrésis (1559) ha puesto fin, de este lado de los Alpes, a los grandes días de los mercenarios suizos y los lansquenetes del Wurtemberg.  Abundan,  con  frecuencia,  los  alemanes  humildes:  oficiales panaderos, sirvientes, artesanos de la lana, mozos de taberna y de posada que, en  el  ejercicio  de  su  oficio,  hacen  la  competencia  a  florentinos  y

ferrareses[177].  Venecia  tiene,  como  no  podía  menos  de  ocurrir,  sus  posadas

alemanas:  el                                    [178] León  Blanco  y  el Águila  Negra,  y  lo  mismo  otras  ciudades italianas: en 1583 había en Ferrara una posada llamada El Halcón, y en Milán

encontramos otra:             [179] los Tre Rei. La Alemania del sur creció y maduró a la sombra de la grandeza de Italia del norte y, a la vez, gracias a las deficiencias de  esta.  En  el  empeño  común  correspondieron  a  Alemania  las  tareas inferiores: el trabajo del algodón, ersatz textil del siglo XIV, tejidos baratos, el trabajo  del  hierro,  del  cobre  y  del  cuero.  Sin  su  apoyo  constante  serían impensables  el  comercio  de  Génova,  el  de  Venecia  y  las  actividades económicas de Milán. «Alemanes y venecianos —escribe Girolamo Priuli, en 1509—  somos  todos  unos,  a  causa  de  nuestra  antigua  colaboración

comercial»[180].  Habría  sido  más  exacto  si  hubiese  dicho:  alemanes  e «italianos».

Esta vida en común trae consigo una extraordinaria difusión hacia el norte de la civilización italiana, reconocible hoy a la simple vista de las fachadas de

las casas[181]. También comporta la evidente explotación del norte por el sur. Pero más de una vez las crisis italianas han redundado en provecho de la Alta Alemania.  Fueron  los  protestantes  huidos  de  Italia  quienes  introdujeron  en

Núremberg  la  industria  de  los  brocados  y  terciopelos  de  seda[182].  Las bancarrotas  florentinas  del  siglo XIV  habían  traído  consigo  no  pocos beneficios  a  los  mercaderes  alemanes.  Y,  por  su  parte,  también  se  ha extendido la civilización alemana hacia el sur, invadiendo muy pronto el valle del Alto Adigio y llegando hasta el sur de la sede episcopal de Trento. No ha sido  mal  observador  ese  veneciano  recibido  allí  por  el  obispo,  en  1492:  las tres  mesas  eran quadre,  more  germanico;  la  comida  comienza  con  la ensalada,  de  acuerdo  con  la  costumbre  alemana,  y  la  carne  y  el  pescado  se

sirven juntos, con pan de trigo moreno, al estilo de Baviera[183].

Si  queremos  abordar  ahora  Alemania  según  el  sentido  de  los  paralelos deberemos iniciar por el Rin nuestro viaje. A medida que avancemos hacia el este se nos irá mostrando Alemania como un país cada vez más nuevo y cada vez  menos  desarrollado.  El  rápido  surgir  de  una  industria  minera  en  el siglo XV  y  durante  las  primeras  décadas  del XVI  ha  creado  una  sucesión  de ciudades nuevas, momentáneas, que se forman rápidamente y que declinan a continuación  como  consecuencia  de  la  competencia  de  la  plata  venida  de América  a  partir  de  1530,  o,  para  ser  precisos,  de  1550,  si  no  es  que  la verdadera responsable de ello no fue la depresión económica que tiene lugar a mediados  del  siglo XVI.  Durante  la  subsiguiente  recuperación,  que  durará hasta  finales  de  siglo  e  incluso  hasta  más  tarde,  Alemania,  y,  de  modo general,  la  Europa  Central  conocerá  un  renacimiento  industrial  multiforme, del que las telas de lino de Bohemia, Sajonia y Silesia constituyen el elemento más  importante,  pero  no  el  único.  No  es  cierto,  por  tanto,  que  Alemania (como  tampoco  las  regiones  vecinas)  comience  a  declinar  después  de  la

muerte  de  Lutero  (1546)[184].  La  paz  de  Augsburgo  (1555),  que  fue  muy duradera,  aportó  sustanciales  beneficios.  E  incluso  lejos,  hacia  el  este,  la buena salud y el vigor de las ciudades son signos inequívocos de ello. Pierre Lescalopier,  en  1574,  queda  admirado  ante  las  ciudades  alemanas  de Transilvania,  y  la  primera  que  encuentra  Brasov,  «que  los  sajones  llaman Coronestat»,  es  tan  hermosa,  que  le  produce  la  impresión  de estre  arrivé  à Mantoue  tant  la  ville  est  belle,  toute  peinte  en  huile  le  dehors  des

Maisons[185].

Las dos trayectorias que hemos seguido nos han mostrado dos Alemanias. Y todavía hay una tercera, que, en contacto con los Países Bajos, se afirma a orillas del mar del Norte, en Emden, Bremen y Hamburgo. Estas ciudades se benefician  al  mismo  tiempo  del  comercio  atlántico  que  llega  a  ellas,  de  la vecindad  de  los  Países  Bajos  (primeramente,  Amberes,  y  después, Ámsterdam),  de  su  alto  voltaje  económico  y  también  de  las  discordias  que van  a  resultar  de  ello.  Hamburgo,  la  más  vigorosa  de  todas  ellas,  inicia  una triunfante  carrera  que  ni  siquiera  la  Guerra  de  los  Treinta  Años  logrará

interrumpir[186]. Sus mercaderes se han beneficiado del levantamiento de los Países  Bajos;  son  neutrales  o,  como  dice  un  corresponsal  del  presidente Viglius,  «siendo  como  son  ambidiestros,  obtienen,  en  consecuencia,  grandes

ganancias  y  beneficios»[187].  Además  se  está  gestando  algo  muy  importante en los Países Bajos y esa parte de Alemania en contacto con las aguas del mar del Norte; algo que sacudirá al mundo germánico hasta los propios cimientos. A  orillas  del  Báltico,  un  orden  antiguo,  colonial  en  más  de  un  aspecto, continuará manteniendo las apariencias.

Todas  estas  imágenes  sucesivas  encajan  sospechosamente  bien  en  la  ya antigua  interpretación  (1908)  que  proponía  el  historiador  Johannes

Müller[188]. Para él el centro de las diferentes Alemanias, antaño en Colonia, se había desplazado en dirección al este, hasta Núremberg, ciudad situada en el  mismo  corazón  de  la  Alemania  Media,  a  mitad  de  camino  entre  este  y oeste, y también a mitad de camino entre el italianizado sur y un norte tocado ya  por  los  vientos  del  mundo  moderno,  e  hijo  del  Atlántico.  El  centro  es Núremberg, no Augsburgo, la ciudad de los Fugger. Considerado todo ello en conjunto  se  ofrece  al  historiador  como  una  tentación:  Jean-François  Bergier ha sucumbido a ella en su reciente libro: «La Alemania meridional —escribe — se convierte, en los albores de la época moderna, en el auténtico centro de gravedad del mundo occidental, y ello en mayor medida que lo pueda ser la Italia del norte, los Países Bajos, la Francia de Lyon o de Marsella, y más aún,

incluso, que la Viena imperial»[189]. Eso es mucho decir. Pero debemos evitar cuidadosamente  la  creencia  de  que,  en  el  umbral  de  la  Modernidad,  los triunfos  sonados  y  las  innovaciones  del  capitalismo  mercantil  han  afectado únicamente  a  Lisboa,  Sevilla  y  Amberes,  ciudades  privilegiadas  por  su contacto  con  el  mar:  el  impulso  del  siglo XVI  se  ha  adentrado  hasta  las profundidades continentales de Europa.

 

De Génova a Amberes, y de Venecia a Hamburgo: las

condiciones de la circulación

 

Como hemos visto, la vida mediterránea se lanza, prolongándose, hacia el norte, por medio de una circulación terrestre excepcional, si consideramos los medios con que contaba la época. Aunque no todo es modernidad y actividad bulliciosa  al  norte  de  los  Alpes,  en  el  espacio  comprendido  entre  Lyon  y Viena,  sí  podemos  afirmar  que  estaba  animado  por  una  vitalidad  superior quizá  a  la  de  Francia,  particularmente  si  incluimos  en  dicha  zona  a  Lyon, ciudad de los Alpes y del valle del Ródano. Evidentemente, es una zona que presenta  múltiples  rasgos  modernos.  Crecen  allí  numerosas  firmas,  cuyas raíces se hallan a la vez en las ciudades de Italia y en las de los Países Bajos y de  la  península  ibérica.  Las  grandes  firmas  familiares,  de  proporciones colosales,  inclinadas  siempre  a  encerrarse  en  sí  mismas  (los  Fugger,  los Hochstetter, los Welser, los Affaitati), han dado paso a firmas más pequeñas, pero más numerosas y, sobre todo, más activas de lo que se puede imaginar leyendo nuestras historias generales: los Della Faille, en los Países Bajos —

sobre  los  cuales  ha  aparecido  un  libro  recientemente—[190];  los  Torrigiani, Bartolomeo  Viatis  (y  su  socio,  Fürst),  en  Núremberg  y  Breslau;  los

Pestalozzi,  Bartolomeo  Castello,  en  Viena;  los  Montelupi,  en  Cracovia[191], por citar solamente algunas firmas italianas de las establecidas a final de siglo en países extranjeros. Pero se podrían añadir a estos nombres varias decenas

de otros[192].

Aparece  una  nueva  práctica:  estas  firmas  trabajan  por  comisión, apoyándose  en  otros  mercaderes  conformes  en  representarlas  y  actuar  en  su nombre. Esto reduce notablemente los gastos operativos. «El notable aumento

del  número  de  mercaderes  a  menor  escala  [escribe  un  historiador][193] constituye  el  nuevo  e  importante  elemento  de  la  evolución  comercial  del siglo XVI».  Esta  tendencia  se  hace  general  en  toda  la  Europa  Central. Contemporáneamente,  ciertas  casas  se  especializan  en  el  transporte,  que  se convierte  en  una  actividad  en  sí.  Sabemos  de  importantes  casas  de

transportistas  en  Amberes  y  Hamburgo:  la  de  los  Lederer[194],  los

Cleinhaus[195]                  [196] ,  los  Annoni  y  otras  muchas,  con  frecuencia  de  origen

alpino.  Lo  mismo  ocurre  en  Lyon[197]  y  en  la  propia  Venecia.  Así  lo testimonia  un  documento  veneciano  —sin  fecha—  del  siglo XVII:  «Las

mercancías  que  se  llevan  de  Venecia  a  Lombardía[198]  y  a  Alemania,  las confían  los  mercaderes  a  los  transportistas  (conduttori).  Estos,  una  vez convenido  el  precio,  se  comprometen  a  entregarlas  en  los  lugares  indicados, en buenas condiciones y en el plazo de tiempo fijado por ambas partes». A su vez,  estos conduttori  recurren  a  los  servicios  de  los spazzadori,  quienes transportan los cargamentos en barcas, en vehículos o a lomos de animales, de posada  en  posada;  el  posadero  les  provee  de  los  animales  y  vehículos  que

puedan necesitar[199]. Un último detalle: estos conduttori, y seguramente estos spazzadori,  no  son  venecianos,  sino  «extranjeros»,  gente  de  los  Alpes  y  del norte.  En  todo  caso,  es  evidente  que  existía  la  división  de  trabajo,  con  las consiguientes  racionalización  y  especialización.  De  un  modo  semejante  se organizan las postas del servicio de correos, y no solo por obra de la grande y célebre  familia  de  los  Tassis,  que  detentó  el  monopolio  del  transporte  de

cartas  en  los  dominios  de  los  Habsburgo[200].  Como  consecuencia  de  esto, aumentó  la  actividad  mercantil,  ahora  más  accesible  a  aquellos  mercaderes que  se  iniciaban  en  el  mundo  del  comercio  y  disponían  de  poco  dinero

líquido[201]. Y se desarrolla en esta Alemania de la línea central una industria textil de  tipo  capitalista,  en contacto  con  mercados  lejanos, que  había  de  ser

de  importancia  decisiva[202]:  se  trata  de  las  ya  citadas  industrias  de  lino  de

Sajonia[203]                          [204] ,  Silesia  y  Bohemia.  Aprovechando  las  guerras  en  los  Países Bajos, comienzan a progresar tanto en Alemania como en los cantones suizos

industrias productoras de artículos de seda y de semilujo[205].

El  comercio  a  larga  distancia  había  de  limitarse  necesariamente  al  de mercancías  cuyo  valor  fuese  capaz  de  compensar  y  amortizar  los  gastos  de transporte:  el  cobre,  la  plata,  la  quincallería,  la  pimienta,  las  especias,  el algodón  de  Levante  (del  que  Venecia  continúa  siendo  el  principal  puerto  de importación  y  reexportación  hacia  el  norte),  la  seda,  las Südfrüchte,  y finalmente, y en especial, los paños, siempre prioritarios. En una dirección se mueve  un  tráfico  de  piezas  de carisea  inglesa  («una  de  las  más  importantes bases  del  comercio  en  cualquier  lugar  del  mundo»,  decía  ya  en  1513  un

documento veneciano)[206], telas, estameñas (de Hondschoote, y más tarde, de Leyden),  gorgoranes  (de  Lille),  tejidos  «mixtos»  (fustanes,  buratos  y bombasíes)  y  telas  de  las  ciudades  alemanas  y  suizas.  En  la  otra  dirección, partiendo de Italia, terciopelos, tafetanes, paños de lana de primera, paños de seda  con  hilo  de  oro  o  plata  y  telas  de  gran  lujo.  La  casa  Della  Faille,  de Amberes, establece una filial en Venecia y otra en Verona, que se encargan de comprar sedas crudas, que a continuación hilan in situ con tal perfección que

la calidad de sus productos no conocerá rival[207]. Las cifras que aparecen en los  libros  de  cuentas  de  la  casa  no  producen,  en  absoluto,  una  impresión  de decadencia, sino todo lo contrario.

El  movimiento  de  mercancías  conlleva  un  movimiento  de  dinero,  del

norte  al  sur  y  del  sur  al  norte[208].  De  modo  que  el  gran  acontecimiento  de 1585,  la  promoción  de  Fráncfort  del  Maine,  conocida  ya  por  sus  ferias mercantiles,  al  rango  de  ciudad  y  feria  con  cambio  de  moneda,  ocurre  en  el momento más indicado. A este acontecimiento le siguen otros: la fundación, en  1609,  del  Banco  de  Ámsterdam  (de  importancia  mundial,  como  es  bien sabido); la del Banco de Hamburgo, en 1619, y la del Banco de Núremberg,

en  1621[209].  Aunque  no  era  nueva  toda  esa  circulación,  la  nueva circunstancia ayuda a fijar sus rutas, sus medios de transporte y los puntos de parada.

 

Emigración y balanza comerciales

 

¿Qué  conclusiones  podemos  sacar  una  vez  consideradas  todas  esas transacciones,  políticas  o  no,  y  después  de  analizar  unas  circunstancias  más supuestas que conocidas? Creemos que se pueden reducir perfectamente a dos constataciones: 1. La balanza comercial se inclina decididamente en beneficio del sur. 2. Es evidente la amplia invasión de mercaderes italianos en todos los lugares  de  Alemania,  invasión  que  se  inicia,  probablemente,  alrededor  de

1558[210];  ese  flujo  compensador  no  declina  ni  siquiera  ante  los  desastres alemanes en la Guerra de los Treinta Años.

Nada  más  natural  que  este  balance  resulte  desfavorable  al  norte.  Sus ciudades,  sus  mercaderes  y  sus  artesanos  son  unos  alumnos  con  la  atención puesta en sus maestras, las ciudades del sur. Los hombres de negocios se han aprovechado durante largo tiempo de la ignorancia y el atraso del sur. Lo que el  mercader  de  Núremberg  fue  para  la  Europa  Central,  lo  fue  el  mercader milanés  o  veneciano  para  Núremberg  y  las  demás  ciudades  alemanas.  Todo aprendizaje  se  paga,  y  a  veces  durante  largo  tiempo.  Los  productos  del  sur, más numerosos y más caros por unidad, superan a los productos importados del norte. De este desequilibrio y de los pagos en numerario que de él resultan nos  quedan  pruebas  tangibles:  en  Venecia  y  en  Florencia  hay  siempre  letras de cambio (sobre los países del norte) a disposición de los compradores; los genoveses están muy bien informados de dicha circunstancia, y recurren con frecuencia  a  este  método  cuando  hay  que  pagar  en  el  norte  las  sumas  de dinero  previstas  en  sus asientos  con  el  rey  de  España:  evidencia  de  que  la balanza comercial era claramente favorable a Italia, por lo menos en estas dos ciudades esenciales. Una prueba todavía más evidente nos la proporcionan las repetidas  quejas  de  las  ciudades  alemanas  en  el  siglo XVII.  Hacia  1620  (es decir,  una  fecha  tardía)  se  les  reprocha  a  los  mercaderes  de  Augsburgo  el

enviar  «grandes  cantidades  de  preciosas  monedas  a  Italia»[211].  La  misma

acusación se les hace más tarde a los mercaderes de Fráncfort[212]. Y existen

otros  ejemplos[213].  Según  el  testimonio  de  los Cinque  Savii,  cuando  los holandeses  llegan  a  Venecia,  su  balanza,  a  la  altura  de  1607,  era

deficitaria[214].

Así  Alemania,  y  el  norte,  en  general,  contribuyen  a  la  prosperidad italiana, ofreciéndole apoyo, ventajas y asociándola abiertamente a su propia actividad  económica.  Esta  última  continuaba  todavía  viva  en  las  primeras décadas  del  siglo XVII.  Augsburgo  llega  al  ápice  de  su  riqueza  efectiva  en

1618[215] [216]  ,  y  Núremberg  ve  prosperar  su  actividad  bancaria  hasta  1628.

Venecia,  por  su  parte,  continúa  desempeñando  su  función  de clearing  house para  los  pagamentos  compensatorios,  como  dice  en  pocas  palabras  un mercader italiano (de Cremona): auf Fráncfort gezogen und […] gen Venedig

remittiert                                               [217] girado sobre Fráncfort y enviado a Venecia.

En  segundo  lugar  tenemos  la  enorme  operación  de  penetración  de  las ciudades alemanas por los mercaderes italianos. Venecia, a partir de 1558, irá

en  cabeza[218].  Los  mercaderes  alemanes  del Fondaco  habían  tenido  hasta aquel momento el monopolio, al norte de los Alpes, de todas las compras con

destino  a  Venecia,  salvo  caballos,  armas  y  vituallas[219].  Durante  la  segunda mitad  del  siglo XVI  cae  en  desuso  la  antigua  prescripción  y  los  mercaderes venecianos intervienen cada vez más activamente en los mercados alemanes. Más  que  de  venecianos  de  Venecia,  se  trata  aquí  de  venecianos  de  la Terraferma,  una  nueva  generación  de  mercaderes.  Este  es  el  caso  de Bartolomeo  Viatis,  un  bergamasco  que  había  ido  a  vivir  a  Núremberg  en 1550, contando doce años de edad, y que a fuerza de puños se abre paso hasta

el lugar más alto, con el mismo rango que los Koch[220]. Trafica a gran escala, con  telas,  productos  de  Levante,  plumas  de  avestruz  y  pieles  de  camello; posee  varias  habitaciones  en  el Fontego  dei  Todeschi,  y  con  ocasión  de  la misión de Marco Ottobon a Danzig deja de lado sus propios intereses y pone su  crédito,  que  era  considerable,  a  disposición  de  la  señoría  de  Venecia. Cuando,  cargado  de  años  y  de  familia,  muere,  en  1655,  deja  una  fortuna evaluada  en  más  de  un  millón  de  florines.  Naturalmente,  no  todos  los mercaderes  italianos  alcanzan  triunfos  tan  espectaculares,  pero  sus  negocios representan  por  lo  general  sumas  muy  considerables,  tanto  en  Colonia  (a

pesar de numerosas quiebras) como en Núremberg, Praga[221] o Augsburgo, e igualmente en Fráncfort y Leipzig, dos ciudades que van a más cada día que pasa.

Es  indudable  que  estos  mercaderes  inmigrados  han  ayudado  a  sus ciudades  a  adecuarse  a  una  Alemania  que  va  encontrando  poco  a  poco, durante  el  siglo XVII,  «sus  nuevos  puntos  cardinales»,  y  cuyo  eje  se  va  a establecer entre norte y sur, sobre la nueva línea de Fráncfort a Leipzig y, más o  menos,  sobre  el  eje  Hamburgo-Venecia.  La  batalla  que  libran  los mercaderes italianos contra los mercaderes locales, y en mayor grado, contra los  negociantes  holandeses  —esos  calvinistas  contra  los  que  Leipzig  se

levanta, en mayo de 1593—[222] es un combate llamado a durar largo tiempo. En 1585, cuando se establecen en Fráncfort las ferias de cambio, vemos que 22 firmas de un total de 82 que habían pedido esta innovación en la ciudad,

son italianas[223]. Así sucede en el siglo que toca a su término y así sucederá en  el  que  comienza.  En  1626,  un  informe  holandés  dirigido  a  los  Estados Generales  de  Holanda  señala  que  los  venecianos  no  solo  aprovisionan  a  sus vecinos, «sino también a Alemania, a precios notablemente más bajos que los

holandeses,  en  todas  las  mercancías  de  Levante»[224].  En  Colonia,  en Fráncfort, en Núremberg y en Leipzig se mantiene la presencia de mercaderes italianos —muy sensible a partir de 1580— hasta más allá del 1600. Todavía a la altura de 1633, cuando los suecos toman Núremberg al asalto, se ve a los venecianos  izar  muy  alto  el  estandarte  de  San  Marcos  para  proteger  sus

almacenes, prueba evidente, en cualquier caso, de su presencia allí[225]. Y en 1604, Venecia, que había preservado casi intacto el monopolio del suministro de algodón a las industrias alemanas de fustanes, exige que se quintupliquen los medios de transporte existentes tanto para el viaje de ida a Alemania como para el de vuelta.

Así  Italia,  y,  por  su  mediación,  el  Mediterráneo,  influye  durante  largo tiempo  sobre  los  vastos  espacios  de  la  Europa  del  Norte,  y  permanece sólidamente afincada en Amberes, centro financiero que conserva siempre su importancia,  a  despecho  de  (o,  posiblemente,  por  su  causa)  la  guerra

endémica de los Países Bajos. La Embajada, en 1603, de B. C. Scaramelli[226]

restablece las buenas relaciones con Inglaterra. Poco después, en 1610[227], se establecen  relaciones  amistosas  entre  Venecia  y  Ámsterdam.  En  1616,  los procónsules  y  senadores  de  Hamburgo  piden  a  Venecia  que  instale  un

consulado  en  su  ciudad[228].  En  fecha  tan  temprana  como  la  de  1599, Sebastian  Koch,  cónsul  de  Hamburgo  en  Génova,  se  ofrece  para  representar

también  los  intereses  de  los  capitanes  de  Danzig[229].  En  resumen:  por  muy engañoso  que  pueda  resultar  a  veces  un  cuadro  descriptivo,  podemos considerar  probable  el  que  esta  área  comercial  de  la  línea  central  alemana haya mantenido abiertas sus puertas en ambos sentidos hasta bien entrado el siglo XVII.

 

El istmo francés: de Ruán a Marsella

 

El  istmo  francés  se  puede  considerar  como  comprendido  dentro  de  una

línea  que  pasa  por  los  caminos  que  van  de  Marsella[230]           [231]  a  Lyon,  sigue

luego por Borgoña[232] hasta dar en París, y finalmente llega a Ruán. Pero un examen  más  detenido  nos  demuestra  la  insuficiencia  de  semejante delimitación.

Hay cuatro rutas que llevan de Lyon a Marsella: el propio Ródano, que se encuentra en Beaucaire con la carretera principal que lleva a España, pasando por  Montpellier  y  Narbona;  la  carretera  principal,  usada  sobre  todo  por  los convoyes de mulas, que va paralela a la orilla izquierda del río; una segunda carretera que tuerce hacia el este y que, pasando por Carpentrás, llega a Aix, y, por último, una carretera que penetra en los Alpes por el col de la Croix-Haute y por Sisteron, acabando igualmente en Aix de Provenza.

Entre  Lyon  y  París  corrían  tres  rutas:  una,  que  por  Roanne,  utiliza  el

Loira, al menos hasta Briare[233], y sigue hasta Orleáns, y dos ramales que se separan  en  Chalón,  pasando  uno  de  ellos  por  Dijon  y  Troyes,  y  el  otro  por Auxerre y Sens.

Además, esta red enlaza, por el este y el oeste, con los caminos reales de la  Europa  Media.  De  Lyon  arrancan  dos  rutas  en  dirección  a  Italia,  una  por Grenoble y la otra por Chambery: se vuelven a encontrar en el Mont-Cenis y más  allá,  en  «el  paso  de  Susa»,  puerta  de  Italia  tanto  para  mercaderes  como para soldados. Susa es una de las estaciones más activas de las rutas alpinas, con un constante llegar y partir de convoyes de mulas o, como se los llamaba, de grandes carros. Y también de Lyon arrancan una o dos carreteras hacia el Rin, pasando por el Jura, además de otras dos que conducen a Amberes, una por la Lorena y otra por Champaña.

Que esta red de carreteras del istmo francés se haya sentido atraída hacia el  este,  interesada  por  su  activo  ir  y  venir  de  mercancías,  es  algo  muy importante. En apoyo  de lo dicho  podemos citar un  par de ejemplos.  Primer ejemplo:  se  calcula  que  Lyon  recibía  buena  parte  de  su  pimienta  y  especias por  el  camino  del  Mont-Cenis,  al  menos  entre  1525  y  1535,  cuando  todavía era muy modesto el papel de Marsella. Segundo ejemplo: la importancia del

enlace  con  Amberes[234]  queda  demostrada  de  manera  sorprendente  en  un mapa  donde  se  represente  la  distribución  y  redistribución  por  medio  de Amberes  de  las  mercancías  pertenecientes  a  mercaderes  franceses,  llegadas por  mar  y  tierra  al  puerto  de  Scheldt,  o  depositadas  allí  y  que,  sin  duda,  en buen  número  de  ocasiones  no  son  de  origen  francés.  Pero  el  enlace  ha quedado claramente establecido.

También  la  red  de  carreteras  francesas  se  inclina  al  suroeste,  hacia España. Ya he mencionado antes la ruta de Beaucaire. También corre una ruta activa de Lyon a Bayona: atraviesa el macizo Central por Limoges, donde se cruza  con  la  carretera  principal  de  París  a  España.  Esta  carretera  real,  que comienza  en  la  capital,  precisando,  la rue  Saint-Jacques,  no  es  solamente  el antiguo  camino  de  Santiago  de  Compostela,  sino  también  el  lugar  de  paso más activo de la Francia de la segunda mitad del siglo XVI. La demostración

de lo dicho queda establecida en el libro de Frank Spooner[235]: la totalidad de la  costa  oeste  del  Atlántico  estaba  prendida  en  las  redes  de  la  moneda española;  por  eso  Bayona,  estación  fronteriza,  era  uno  de  los  principales puntos  de  parada,  aunque,  desde  luego,  no  el  único.  El  otro  era  Rennes,  a causa  de  los  viajes  de  las  embarcaciones  bretonas  cargadas  con  el  trigo  del que  se  alimentan  Lisboa  y  Sevilla.  No  hay  parangón  posible  entre  el  oeste, rico  en  monedas  de  plata,  y  la  pobre  Borgoña,  reducida  a  sus  piezas  de

cobre[236].
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FIGURA 17. Lyon y las especias, de acuerdo con algunos documentos entre 1525 y 1534. Según  R.  Gascon,  «Le  siècle  du  commerce  des  épices  à  Lyon,  fin  XV e e   siècle,  fin  XVI

siècle», en Annales E. S. C., julio-agosto, 1960. En  la  concentración  del  tráfico  en  Lyon,  predominio  de  las  rutas  de  Marsella  y  de  los Alpes a partir de Chieri.




Esta ruta  del  dinero español  fue  durante muchos  años  provechosa fuente de  beneficios  para  Lyon.  La  ciudad  era,  como  Ginebra,  una  creación  del capitalismo  italiano,  y  no  simplemente  el  resultado  de  una  inspiración  de Luis XI; es una ciudad de ferias que se embolsa el dinero contante y sonante que  produce  el  activo  de  los  mercaderes  italianos  en  Francia.  Es  una  puerta que  durante  largo  tiempo  permaneció  abierta  a  esas  fugas  de  numerario.  El desempeño  de  este  papel  es  la  culminación  de  una  amplia  escala  de actividades.  Uno  de  los  grandes  momentos  decisivos  del  destino  de  Francia

será  aquel  en  que  el  centro  financiero  del  país  pasará  de  Lyon  a  París[237]. Resultó ser un cambio tan importante y difícil de explicar como el del paso de la  primacía  de  Amberes  a  la  de  Ámsterdam.  En  resumen:  hablar  del  istmo francés  trae  consigo,  antes  o  después,  una  consideración  de  todo  el  ámbito francés. Ya lo habíamos insinuado anteriormente.

Una vez trazado este cuadro podemos volver al corredor del Ródano, tan esencialmente  relacionado  con  el  Mediterráneo.  Hay,  río  abajo,  un  inmenso tráfico.

Orange, emplazada a distancia del Rin, proyectaba en 1562 abrir un canal

hasta Camaré[238] para empalmarlo directamente con el tráfico del río. Lo que las barcas del Rin transportaban esencialmente era trigo, el trigo de Borgoña sobre todo, que viajaba en toneles (como en Toscana, ese otro país vinícola) y se  encaminaba  hacia  Arlés.  Por  esta  razón  la  Provenza  pudo  facilitar  al Mediterráneo una importante exportación de granos. El trigo de Provenza fue a  menudo,  para  el  rey  de  Francia,  un  medio  de  influir  en  Génova.  Por  el contrario,  después  de  1559  no  hay  rastros  de  una  exportación  importante, salvo  algunas  excepciones,  como  el  descenso  de  barcas  cargadas  de  trigo desde  Aviñón  hasta  Roma.  El  trigo  de  las  regiones  provenzal  y  del  Ródano quizá se consumiera, después de esa época, en el mismo lugar de producción. Los barcos del río transportaban también, con los toneles de trigo, los «brocz» de  carbón  de  piedra  (provenientes,  sin  duda,  de  la  cuenca  de  Alés),  que valieron  a  Marsella  el  privilegio  de  llegar  a  ser  la  única  ciudad  del

Mediterráneo que se calentaba con carbón en el siglo     [239] XVI    .

Además del tráfico fluvial, había un tráfico terrestre: el de los libros, que en  su  mayor  parte  salían  de  las  prensas  lionesas  y  se  exportaban  por  fardos enteros hacia Italia y España, y el de los paños de todas las procedencias —

ingleses[240] y flamencos, de París y de Ruán—. Nos hallamos en presencia de unas  corrientes  de  tráfico  antiguas  y  bien  asentadas,  que  aumentan  en  el siglo XVI en provecho de la producción artesanal de la Francia del oeste y del norte,  que  impide  el  paso  a  los  demás  productos,  sean  catalanes  o  de  Italia. Grandes  cantidades  de  buhoneros  y  comerciantes  rurales  marchan  hacia  las ciudades y ferias del sur. En Pézenas y Montagnac, en el Languedoc, bastaría con  la  sola  relación  de  los  tejidos  llegados  del  norte  para  llenar  páginas  y páginas:  «paños  de  París  y  de  Ruán,  rojos,  negros,  amarillos,  violetas  o  gris ceniza…», telas de Auvernia, de Berry, de Borgoña y, sobre todo, de Bretaña, «para  vestir  a  los  pobres,  para  forrar  las  capas  y  para  hacer  sábanas  y

colchones para los hospitales»[241].

En  el  comercio  río  arriba  colaboraban  los  transportes  fluviales  y  las caravanas  de  mulas.  Los  barcos  del  Ródano  transportaban,  sobre  todo, grandes  cantidades  de  sal,  tan  necesaria  en  los  países  del  norte.  Desde  los tiempos  de  Luis  XI,  los  capitalistas  de  Montpellier  interesábanse  por  este lucrativo comercio que, más tarde, ni siquiera llegaron a interrumpir nuestras

guerras de religión[242]. Por agua se transportaban también las lanas crudas de Languedoc  y  de  Provenza,  o  el  cardenillo  de  Montpellier.  Por  las  vías terrestres,  bastante  defectuosas,  frecuentemente  cortadas  por  marismas  y pantanos, sobre ambas orillas del Ródano, subía todo lo que Marsella enviaba hacia  el  interior  de  Francia:  especias,  pimienta,  drogas,  lanas  y  cueros berberiscos, quesos sardos, barriles de pescado, y, a veces, cajas de dátiles y

naranjas  de  Hyères[243],  alfombras  turcas,  sedas,  arroz  de  Levante,  acero  del

Piamonte,  alumbre  de  Civitavecchia,  vino  de  malvasía…[244].  Extractamos esta  lista  de  un  registro  marsellés  de  1543,  que  se  ha  conservado  por

casualidad[245], en el cual se indican también las ciudades que, por ser clientes directos  de  este  comercio,  trazan  sobre  el  mapa  la  zona  económica  de Marsella.  El  eje  esencial  de  este  tráfico  es  el  Ródano,  hasta  Lyon.  Se organizaban  algunas  expediciones,  aunque  raras,  hacia  Tolosa,  y  menos todavía hacia París; en general, todo el comercio marsellés es absorbido, en el interior,  por  una  serie  de  ciudades-etapa  hasta  desvanecerse  a  una  distancia más  o  menos  grande  del  mar  —en  Arlés,  Beaucaire,  Pézenas—  hasta desaparecer  totalmente,  lo  mismo  que  la  de  las  demás  ciudades  del Mediterráneo: ninguna estaba en condiciones de acompañar hasta el fin de su destino a las mercaderías despachadas tierra adentro.

Resulta evidente la modestia del comercio de Marsella, tal como aparece en el citado registro de 1543. Por esta época, la ciudad era dueña y señora de los  ríos  provenzales;  todos  los  puertos  vecinos  estaban  a  su  servicio,  unos para  llevarle  el  trigo  de  Arlés,  otros  para  enviarle,  en  vísperas  de  la recolección de los melocotones, los indispensables toneles, traídos de Fréjus. Como se sabe, Marsella, por esta época, ejercía una atracción bastante fuerte sobre el cabo Corso. Sin embargo, el desarrollo marsellés no debió preceder a las Capitulaciones de 1569, o más claramente aún, a la guerra de 1570-1573, que  inmovilizó  Venecia  y  entorpeció  extraordinariamente  sus  relaciones directas  con  Levante.  Fue  esta  crisis  la  que  produjo  la  gran  fortuna  de Marsella, multiplicando los viajes de su flota mercante al mismo tiempo que aumentaba  el  tráfico  del  corredor  del  Ródano,  aunque  no  fuera  más  que  por razón  de  haberse  desviado  parte  del  comercio  alemán  vía  Lyon  y

Marsella[246].
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FIGURA 18. Marsella y el mercado interior francés, 1543. Las cantidades indicadas han sido calculadas de modo muy aproximativo.




En 1580, las barcas y los galeones de la ciudad focense surcaban las aguas del Mediterráneo en toda su extensión.

Es indudable que el comercio marsellés no está alimentado totalmente por

las rutas del istmo[247]. Se nutre también con el tráfico por mar: las «barcas» de Marsella estaban sirviendo a Génova, a Liorna, a Venecia y a los puertos de  España  y  África.  Como  los  barcos  de  Ragusa,  viven  del  mar  y  de  su comercio de cambio. Además el siglo XVI todavía no era la época de Colbert: detrás  de  Marsella  no  había  una  industria  francesa  poderosa.  Pero  ya  estaba Francia,  Francia  y  sus  mercados,  y  la  gran  ruta  que  corta  Francia  de  parte  a parte  y  hace  de  Marsella  uno  de  los  puertos  para  dar  salida  al  Mediterráneo los tejidos ingleses y las sargas de Flandes. La agitación civil después de 1560 no  interrumpió  estas  corrientes  comerciales;  las  crisis  y  las  largas perturbaciones vinieron después de 1589, lo cual, en todo caso, nos incitaría a

revisar nuestros juicios de conjunto acerca de la crisis interior francesa[248].

Pero es necesario decir que una gran ruta continental no es solamente una ruta  mercantil;  mil  corrientes  entremezcladas  de  historia  la  siguen.  El  eje francés no es solamente el envío de tejidos al norte o la importación de paños de aquellos países; es también la presión conquistadora de la lengua francesa después  de  1450,  penetrando  hacia  el  sur,  a  través  de  la  civilización  y  de  la

lengua occitana, hasta el mar interior[249]. Es, en el siglo XVI, la llegada de una abigarrada  mezcla  de  italianos  capitalistas,  artistas,  obreros,  artesanos  y peones,  esos  centenares  y  millares  de  italianos  pendencieros  y temperamentales,  a  quienes  nos  imaginamos  sentados  a  la  mesa  de  las posadas francesas, donde ya no impera la sobriedad mediterránea; en aquellas hosterías,  cuya  abundancia  hacía  extasiarse  al  propio  Jerónimo  Lippomano, embajador de la opulenta Venecia: «hay en París —escribe— hosteleros que os  dan  de  comer  a  todos  los  precios:  por  un  tostón,  por  dos,  por  un  escudo,

por  cuatro,  por  diez  y  hasta  por  veinte  por  persona,  si  lo  deseáis»[250].  Esos italianos equivalen a grandes capítulos de historia: aquí, el desecamiento del valle del Ródano; allá, el desarrollo de la bolsa de Lyon; son, en su conjunto, el Renacimiento, el arte de la Contrarreforma, esas potentes pulsaciones de la civilización mediterránea.

Ahora bien, cuando el largo pasillo traga con avidez las aportaciones y las riquezas del Mediterráneo, lo hace, en cierto modo, en detrimento del mar; así se  va  consolidando  el  triunfo  del  istmo,  de  la  plataforma  giratoria  francesa. Del  siglo XII  al XIII,  con  la  primacía  de  las  ferias  de  la  Champaña.  Después sigue un gran eclipse. El pasillo se reanima al finalizar la guerra de los Cien

Años[251],  a  partir  de  1450  o,  mejor  dicho,  de  1480.  La  ocupación  de Provenza y Marsella dio entonces a la Francia de los reyes su amplia fachada al  frente  mediterráneo,  y  una  creciente  influencia  francesa  se  afirma  en  la costa.

Esta influencia fue, desde el primer momento y por encima de todo, una gran  fuerza  política;  mas  pronto  la  acompañó  una  nueva  proyección  de  la cultura  francesa,  sin  duda  aún  modesta  en  el  siglo  del  Renacimiento  y  del Barroco, y, sin embargo, ostensible en mil pequeños signos, anuncio de lo que había  de  llegar  a  ser  una  influencia  desbordante  y  resplandeciente.  Es  la admiración  que  se  apodera  de  las  damas  de  la  corte  de  España  cuando  la «Reina de la Paz», la pequeña Isabel de Valois, con quien Felipe II acaba de desposarse,  saca  de  su  equipaje  sus  vestidos  a  la  francesa.  Es  la  moda  de Francia,  que  comienza  a  desbordarse  por  sobre  las  fronteras,  llegando  a imperar hasta en Venecia, capital de la elegancia femenina y masculina hasta

el  siglo       [252] XVII .  Es  la  marquesa  de  Gast,  en  Nápoles,  que  se  engalana  para

conquistar al gran prior, cuando este la visita, en 1559: «La señora marquesa —escribe Brantôme, quien asistió a la cena— saludó a la francesa, y después se desarrolló la entrevista. Encareció a sus hijas que atendiesen y agasajasen al  gran  prior  a  la  francesa,  esto  es,  sonriendo,  bailando,  jugando  y conversando,  modesta  y  honestamente,  como  se  hace  en  la  corte  de

Francia»[253].  Es  la  canción  francesa,  que  emprende  hacia  el  sur  su  viaje  de conquista,  lo  bastante  pronto  para  no  encontrarse  en  el  camino  a  la  ópera italiana,  que  se  difundió  en  todas  direcciones  a  finales  de  siglo.  Pequeños signos,  en  verdad,  y  que  parecen  superficiales.  Pero  no  deja  de  tener importancia que, en esta Italia, siempre triunfante durante el siglo XVI, fuera el francés  —tal  como  lo  imaginamos:  gesticulante,  inclinando  la  cabeza  en complicadas reverencias, llevando en la ciudad una vida ostentosa y agitada, sin dar respiro a sus lacayos— quien sirviera de modelo a la sociedad refinada

de la época[254].

 

Europa y el Mediterráneo

 

Los  istmos  europeos  trazan,  como  hemos  visto,  las  líneas  esenciales  de transmisión  de  la  influencia  mediterránea,  líneas  esenciales,  cada  una  de  las cuales  agrupa  en  torno  suyo  una  masa  continental  más  o  menos  autónoma; porque  frente  al  Mediterráneo  no  hay  una  Europa  solamente,  sino  varias, digamos  varios  cuadrantes  europeos,  con  frecuencia  mal  unidos  entre  sí  por rutas transversales, de rendimiento limitado.

Pero,  pese  a  su  importancia,  las  rutas  norte-sur  no  han  bastado  para trabajar  toda  la  masa  de  países  y  de  pueblos  por  los  que  atraviesan;  las distancias,  y  muchas  veces  los  relieves  del  terreno,  han  sido  con  frecuencia más fuertes. Las murallas que se levantan entre el Mediterráneo y el norte de Europa  han  servido,  indudablemente,  de  freno.  Las  influencias  del  sur  sobre el  norte  no  se  propagan  por  oleadas  continuas  (cualesquiera  que  sean  las imágenes que de vez en cuando acuden a nuestro espíritu). Cuando penetran profundamente tierra adentro, es por estrechas fisuras meridianas que siguen las grandes rutas comerciales, apegándose a ellas hasta las más lejanas tierras. Y  repitámoslo:  a  veces  hay  que  ir  hasta  allí  a  buscar  la  explicación  de  la historia del mar.

Pero  estas  líneas  profundas,  trazadas  frecuentemente  sobre  tierras completamente  extrañas  —las  de  Rusia,  por  ejemplo—,  no  son  sino  la armadura de una Europa más o menos mediterránea. En realidad, la influencia del mar no se proyecta y se extiende mediante las múltiples ramificaciones de sus arterias esenciales más que a poca distancia de sus orillas. Solamente aquí nos  encontramos  con  los  verdaderos  dominios  de  la  impregnación mediterránea. Zona privilegiada, pero cambiante: basta pensar en la religión, en  la  cultura,  en  la  vida  misma,  para  ver  que  su  superficie  se  extiende  o  se retrae. Un ejemplo, tomado de la historia económica, puede precisar nuestro pensamiento.  Ya  hemos  hablado  de  Marsella,  y,  en  general,  de  todos  los puertos  comerciales  de  la  costa  cuyos  servicios  son  acaparados  hasta  cierta distancia  por  otros  centros  urbanos.  En  la  Europa  Occidental  y  Central,  la línea que uniera a esos relieves interiores pasaría por Lyon, Ginebra, Basilea, Ulm, Augsburgo, Viena, Cracovia y Leópolis. Las miradas de estas ciudades, curiosamente mixtas, que son a la vez norte y sur, se dirigen hacia el norte del Mediterráneo  y  hacia  el Mare  Internum.  Es  innegable  que  este  eje  medio  es algo así como una gran cicatriz, una grandiosa bisagra del complejo europeo. Tampoco  puede  negarse  que  la  Europa  que  acabará  siendo  hostil  al Mediterráneo comienza al norte de estas ciudades mixtas: la Europa abierta a

la  Reforma,  la  Europa  de  los  países  nuevos[255],  agresivos  en  sus  avances,  y cuyo advenimiento marcará lo que llamamos la época moderna.

Decimos esto sin querer esquematizar demasiado. Europa son también los mares  del  norte  y  el  inmenso  océano  Atlántico.  Y  después  de  los  grandes descubrimientos, un océano Atlántico dominado en su plenitud, conquistador, comunicado  por  Magallanes  con  el  Pacífico  y  por  Vasco  de  Gama  con  el Índico.

III. EL OCÉANO ATLÁNTICO

 

Puede  parecer  paradójico  terminar  un  capítulo  sobre  las  fronteras  del Mediterráneo  hablando  del  Atlántico,  como  si  este  no  fuese  más  que  una dependencia  del  mar  interior.  Pero  sucede  que  en  el  siglo XVI  todavía  no existe el océano con plena autonomía. Los hombres están apenas comenzando a  hacerse  una  idea  de  él  y  construyéndole  una  identidad,  todo  ello remitiéndose a los antecedentes que pueden encontrar en Europa, del mismo modo  que  Robinson  se  construye  la  casa  con  lo  que  ha  podido  salvar  de  su navío.

 

Varios Atlánticos

 

El Atlántico del siglo XVI es la asociación y la coexistencia más o menos perfecta  de  diferentes  espacios  parcialmente  autónomos.  Existe  el  océano

transversal  de  los  ingleses[256]  y  los  franceses;  el  Gulf  Stream,  con  sus  rutas sembradas  de  tempestades,  es  su  eje  habitual,  y  Terranova,  la  primera  línea costera.  El  Atlántico  de  los  españoles  es  una  elipse  de  la  que  Sevilla,  las Canarias, las Antillas y las Azores marcan el trazado, siendo a la vez puertos

de arribada y sus fuerzas motrices[257] [258]  . El Atlántico de los portugueses es

ese  inmenso  triángulo  del  océano  central  y  austral:  el  primer  lado  va  de Lisboa a Brasil; el segundo, del Brasil al cabo de Buena Esperanza; el tercero es esa línea que siguen los veleros en su viaje de vuelta de las Indias, de Santa Elena a lo largo de la costa africana.

A  estos  diferentes  Atlánticos,  asociados  a  historias  nacionales,  no  les  ha sido difícil encontrar sus respectivos historiadores. Pero existe otro Atlántico que  no  ha  sido  tenido  en  consideración,  quizá  porque  unifica  todos  esos sectores particulares y solo puede alcanzar su pleno significado a la escala de una  historia  global  del  océano  Atlántico  que  todavía  no  ha  sido  escrita.  Sin embargo, es el más antiguo de todos ellos: es el Atlántico de las navegaciones medievales  y  también  de  las  antiguas:  de  las  Columnas  de  Hércules  a  las Casitérides; es ese mar angosto, de tempestades frecuentes y salvajes, situado entre  las  costas  de  Portugal,  España,  Francia,  Irlanda  e  Inglaterra, virtualmente una mera ruta norte-sur, rival de las rutas terrestres de los istmos europeos.  De  él  han  surgido  todos  los  océanos  Atlánticos  de  los  siglos XV y XVI: él es el semillero de la exploración atlántica.

Mar  traidor,  a  decir  verdad;  un  mar  por  el  que  resulta  difícil  navegar:  el golfo de Gascuña, con sus fuertes oleajes y sus furiosas aguas, gozaba de una mala reputación tan justificada como la que tiene en el Mediterráneo el golfo de  Lyon.  No  hay  barco  que  pueda  estar  seguro,  al  dejar  España  al  sur,  de acertar con la entrada —a pesar de su amplitud— de la Mancha, al nordeste. En 1518, Fernando, el hermano menor de Carlos V, se ve, junto con la flota en  que  venía  de  Laredo,  y  contra  su  voluntad,  empujado  a  lo  largo  de  las

salvajes  costas  irlandesas[259].  Cuando  se  viene  del  norte,  como  Felipe  II  en agosto de 1559, nunca se tiene la seguridad de poder navegar en derechura a

los  puertos  de  profundo  calado  de  la  costa  cantábrica[260].  El  embajador Dantiscos,  durante  tanto  tiempo  representante  de  Polonia  en  la  corte  de Carlos  V,  hace,  en  diciembre  de  1522,  la  experiencia  de  este  viaje  de Inglaterra a la Península. Y afirma que no hay nada en el Mediterráneo o en el Báltico que se pueda comparar con la horrible violencia del «Mar de España». «Ni  aunque  fuese  el  imperio  mundial  el  premio  de  semejante  viaje,  me

lanzaría yo jamás a tan peligrosa aventura», exclama[261].

Y,  efectivamente,  el  premio  del  «imperio  del  mundo»  se  ha  obtenido después  de  soportar  los  peligros  del  Atlántico  próximo  y  del  golfo  de Gascuña. Europa hizo sobre esas terribles aguas su duro aprendizaje oceánico y preparó la conquista del mundo.

 

El Atlántico, en la escuela del Mediterráneo

 

¿Cómo  influyeron  estos  océanos  en  la  vida  del  Mediterráneo  y  cómo actúa este en sus inmensos espacios?

La historiografía tradicional no distinguía entre diferentes Atlánticos y los consideraba como una totalidad, la cual era el enemigo número uno del mar interior: una vasta extensión que subyuga a otra menor. Esto es simplificar las cosas.  Y  puestos  a  exagerar,  tanto  valdría  decir  que  el  Mediterráneo  ha dominado durante mucho tiempo a su inmenso vecino, y que su decadencia se puede  explicar,  entre  otras  razones,  desde  el  momento  que  ha  perdido  el control  de  aquel.  Vale  la  pena  repetirlo:  la  historia  no  la  hacen  los  espacios geográficos, sino los hombres que dominan o descubren estos espacios.

En  el  siglo XVI,  el  Mediterráneo  mantiene  evidentes  prerrogativas  en  el oeste del Atlántico. La prosperidad oceánica le beneficia: participa de ella en todas las circunstancias. Barriles de bacalao de Terranova, azúcar de las islas (Madera,  São  Tomé),  azúcar  y  madera  de  tinte  del  Brasil,  oro  y  plata  de  la América española, pimienta, especias, perlas y sedas del océano Índico, todo ello traído en barcos que doblan el cabo de Buena Esperanza: el Mediterráneo tendrá su parte de estas riquezas remotas y de esta nueva actividad mercantil. Y  no  será  durante  el  siglo XVI  ese  universo  olvidado  y  empobrecido, arruinado, como se supone, por los viajes de Colón y de Vasco de Gama. Muy al contrario: el Mediterráneo da forma al Atlántico, y reinventa y proyecta su propia imagen en el Nuevo Mundo de los ibéricos. Historiador ha habido que al  comentar  la  primera  edición  de  este  libro  ha  lamentado  que  el  asno, símbolo  de  la  vida  cotidiana  del  Mediterráneo,  no  haya  recibido  el  amplio

espacio que se merece[262]. En México, ver pasar unos campesinos a lomos de asno  nos  hace  evocar  inevitablemente  —añade—  personas  y  paisajes  del Mediterráneo.  Pero  las  ocasiones  que  invitan  a  evocar  ese  Mediterráneo  se presentan  por  todas  partes:  los  cereales  sembrados  tan  pronto  como  es posible, las viñas inmediatamente plantadas en Perú y Chile, las caravanas de arrieros,  las  iglesias,  la  Plaza  Mayor  de  las  ciudades  españolas,  los  rebaños traídos de la península ibérica, que muy pronto se reproducen en libertad, la asombrosa  floración  del  Barroco  colonial:  toda  una  vida  nueva,  con  raíces

mediterráneas[263].

Enlaces y cambios se efectuaron a lo largo del siglo, por medio de naves tanto mediterráneas como atlánticas, lo que nos enfrenta con un problema en sí muy importante. Pero sería excesivo pensar que cada vez que un navío o un comerciante del Atlántico penetra en el Mediterráneo, pudiera este mar perder un  punto.  La  prosperidad  de  Nápoles,  a  fines  del  siglo XVI,  como  centro  de compra  de  los  productos  nórdicos  y  de  exportación  de  los  productos mediterráneos, se debe precisamente a la arribada de gente y naves atlánticas. Y  de  igual  manera  los  barcos  holandeses  que  transportan  directamente  a Venecia  la  lana  de  España  explican,  en  parte,  la  espectacular  prosperidad,  a

fines  del  siglo  [264]  XVI  ,  de  la  industria  de  los  paños  en  esta  ciudad. Resumiendo: no es tarea fácil contabilizar el haber y el deber de ambas partes.

 

El destino atlántico en el siglo XVI [I-298]

 

Resultará más útil a nuestros propósitos esbozar una historia del Atlántico desde el punto de vista de sus relaciones con el Mediterráneo.

Desde  el  comienzo  del  siglo  hasta  1580,  los  ibéricos,  es  decir,  gente  del Mediterráneo,  han  organizado  el  gran  océano  transversal  comprendido  entre Sevilla  y  las  Antillas  —«el  Atlántico  de  Sevilla»,  como  lo  ha  denominado Pierre  Chaunu—.  También  han  controlado,  arrancando  de  Lisboa,  el interminable  océano  de  los  portugueses.  Excepción  hecha  de  algún  que  otro corsario francés, ningún otro barco se aventura en aguas tan bien guardadas. Nada  viene  a  interrumpir  o  distraer  su  crecimiento  económico.  El  Atlántico sevillano alcanza, al otro lado del istmo de Panamá, la ruta marítima del Perú hasta  Arica,  puerto  de  las  minas  del  Potosí.  A  partir  de  1564,  el  galeón  de Manila cruza regularmente el Pacífico, de Acapulco a las Filipinas, enlazando

de  modo  eficaz  con  la  economía  china[265].  Los  portugueses,  ya  desde  el primer  momento,  comenzaron  a  enviar  barcos  a  la  India,  y  más  tarde,  hasta

más  allá  de  Insulindia,  China  y  Japón[266].  También  han  organizado  el  gran comercio  de  esclavos  entre  África  y  América,  por  no  mencionar  la exportación  clandestina  de  la  plata  del  Potosí  a  través  de  las  rutas  interiores del Brasil y, en mayor grado, por Buenos Aires y las pequeñas embarcaciones

del Río de la Plata[267].

Nos encontramos, pues, ante un enorme y complejo sistema de drenaje de la  economía  mundial.  Experimentará  algunos  contratiempos  y  conocerá algunas «pérdidas de ritmo», pero la prosperidad de esta economía ibérica se mantiene, en su conjunto, hasta por lo menos 1580. Prueba de ello la podemos encontrar en el aumento de las arribadas de plata a Sevilla y de las diferentes mercancías venidas de las Indias: cueros, palo de Campeche, cochinilla —esta última figurando entre las «mercancías reales» por el beneficio de las cuales disputaban  los  mercaderes,  y  cuyo  curso  vigilaban  atentamente—.  Otra prueba la suministra la amplia diversidad de seguros marítimos del Consulado de Burgos, donde el valor de la prima del seguro fue, durante un considerable

periodo  de  tiempo,  más  bajo  en  el  Atlántico  que  en  el  Mediterráneo[268].  Y Lisboa  conservó  su  importante  puesto  en  el  comercio  de  las  especias  hasta mucho  más  allá  del  año  1600.  Y  finalmente,  cuando,  ante  las  primeras embestidas  serias  del  corso  protestante,  las  cosas  comienzan  a  ponerse  mal, los  dos  colosos,  España  y  Portugal,  unen  sus  fuerzas.  Nadie,  a  la  altura  de 1580,  podía  sospechar  que  aquello  era  de  hecho  la  unión  de  dos monumentales debilidades.

Hay  que  añadir  sombras,  y  muy  negras,  a  este  cuadro  optimista:  el Atlántico  próximo,  ese  que  se  extiende  en  la  dirección  sur-norte,  se  pierde muy  poco  después.  Era  una  ruta  conquistada  por  los  mediterráneos  unos siglos antes. En 1297, las galeras genovesas habían realizado su primer viaje directo  a  Brujas;  una  veintena  de  años  más  tarde  les  siguieron  las galere  da mercato  venecianas  (entre  1310  y  1320,  probablemente  en  1317)  y  otros

muchos barcos[269]. Este movimiento coincide (sin ser forzosamente su causa o  consecuencia)  con  el  declinar  del  esplendor  de  las  ferias  de  Champaña. Como consecuencia, muchos mercaderes italianos se marcharon a los Países Bajos e Inglaterra, donde se instalaron como en país conquistado. Este triunfo marítimo  redundó  inmediatamente  en  provecho  de  Italia:  apoyada  en  sus colonias del Levante y sus oficinas de contabilidad del norte, se desprende de las economías retrasadas que la rodean, y se convierte en más moderna y rica que  cualquier  otro.  Otra  consecuencia,  esta  inesperada:  la  animación  del frente atlántico de Europa, o al menos, de algunos de sus sectores, Andalucía y  Portugal,  será  el  necesario  preludio  de  la  época  de  los  grandes

descubrimientos[270].

Cuando se inicia el lento pero poderoso avance de mediados del siglo XV, será  de  nuevo  el  sistema  italiano,  continental  y  marítimo  a  la  vez,  quien obtendrá  los  mayores  provechos.  Venecia  y  Génova  son  señoras,  entonces, del  comercio  inglés  y  flamenco.  Solo  a  partir  del  siglo XVI  comienza  a

declinar  este  sistema.  Así,  hacia  1550[271],  el  tráfico  entre  el  mar  del  Norte, Portugal  y  Andalucía  corre  a  cargo  de  los  navíos  del  norte.  Veinte  años

después,  durante  la  crisis  hispano-inglesa  de  1568-1569,[272]  los  ibéricos  se verán  constreñidos  de  hecho  a  abandonar  la  ruta  del  norte.  Los  veleros nórdicos,  una  vez  afianzados  en  su  carrera,  se  lanzarán  de  inmediato  hacia Gibraltar  para  emprender  esa  conquista  del  Mediterráneo  que  ya  habían logrado a medias a la altura del 1550. Pero el avance será lento. Un anciano español  (tenía  entonces  87  años),  que  en  1627  evoca  sus  recuerdos,  cuenta haber  conocido  la  época  en  que  Inglaterra  apenas  era  capaz  de  mantener  15

navíos de guerra[273].

Por  todas  partes,  esos  años  traen  al  Mediterráneo  una  serie  de  pérdidas tanto directas como indirectas, pero que no habían de resultar necesariamente catastróficas  a  los  países  que  lo  rodean.  España  y  Portugal  movilizan  sus fuerzas preferentemente para asegurar sus grandes circuitos atlánticos. El caso de Vizcaya resulta revelador: esta provincia suministra los mejores navíos de la «Carrera de Indias», sus galeones zarpan para las Indias, pero sus zabras, que antes de 1569 llevaban las lanas y la plata de España a Amberes, se hacen ahora cada vez más raras en las líneas del norte. Con todo, y pese a múltiples avatares,  la  relación  vital  entre  Sevilla  y  el  norte  continúa  manteniéndose. Para  los  navíos  nórdicos  que  traen  trigo,  pescado,  madera,  hierro,  cobre, estaño,  pólvora,  paños,  telas,  quincallería  y  naves  totalmente  terminadas resultaba muy beneficioso el viaje a España gracias a la sal, vino y plata que podían cargar en su viaje de vuelta: la Península puede pagar alegremente sus servicios.

Pérdidas  por  todas  partes,  pero  quedan  compensadas  en  un  sistema mundial  abierto  ampliamente  a  los  mercaderes  italianos.  Se  los  ve  desde  los primeros momentos en Lisboa y Sevilla. Genoveses fueron quienes empujan a Sevilla  a  su  destino  y  quienes  proveen  ampliamente  la  indispensable  y  lenta circulación de capitales, a falta de los cuales nada se puede llevar a término de

una  parte  a  otra  del  Atlántico[274].  La  economía  española  provee  la  base  de sus actividades  y también  de la  más  discreta pero  siempre importante  de  los florentinos.  Los  capitalistas  de  Italia,  milaneses  y  venecianos,  se  suman  al concierto, y se hacen con todas las rutas clave que llevan a los Países Bajos. Se  les  encuentra  a  unos  y  otros  en  Amberes,  en  Núremberg  e  incluso  en  el otro extremo del mundo: Ormuz, Goa. Evidentemente, el Mediterráneo no ha quedado excluido del juego; o, mejor aún, no ha quedado excluido de juego alguno.  Por  medio  de  los  genoveses  controla  las  finanzas  imperiales  de

España,  y  por  las  llamadas  ferias  de  Besançon[275],  el  núcleo  de  todos  los movimientos de capital de Europa.

Este sistema se demostró dotado de una gran capacidad de supervivencia. El  Mediterráneo  no  sufre  ninguna  catástrofe  de  gran  envergadura  hasta  que las  naves  holandesas  de  Cornelius  Houtmann  doblan  el  cabo  de  Buena Esperanza,  en  1596  a  la  ida,  y  en  1598  a  la  vuelta.  Solo  en  ese  momento resultó  alcanzado  el  sistema  en  sus  puntos  vitales;  solo  entonces  se  viene abajo  la  armazón  secular.  Cuando  ocurren  derrumbamientos  de  esa  especie, por  lo  general  afectan  en  primer  lugar  a  las  más  acabadas  realizaciones  del sistema.  Pero  en  este  caso  no  se  producirá  cambio  brusco  alguno. Posiblemente las fechas más características son las comprendidas entre 1620 y  1630,  cuando  los marranos  portugueses,  esos novos  christãos  convertidos solo a medias, y que, con frecuencia, son hombres de paja del capitalismo del norte,  se  instalan  en  el  núcleo  mismo  de  las  finanzas  de  España.  Ocupan  un lugar decisivo junto a los «hombres de negocios» genoveses. El 8 de agosto de  1628  «la  armada  y  flota»  de  Nueva  España,  que  se  encuentra  al  largo  de Matanzas,  cerca  de  La  Habana,  es  rodeada  y  capturada  por  los  navíos

holandeses de Piet Heyn[276].

A  mi  entender,  estas  fechas  tardías  minimizan  la  importancia generalmente  concedida  a  la  de  1588,  es  decir,  el  año  de  la  Armada Invencible.  Hay  bastantes  y  buenas  razones  para  ello: 1.  España  ha  sido capaz,  después  del  desastre  de  1588  —debido  tanto  como  al  enemigo,  a  los vientos y tempestades, y a la ausencia de pilotos expertos capaces de sortear los  bancos  de  arena  del  mar  del  Norte—,  de  lanzar  otras  dos  expediciones

contra la isla, en 1597[277]              [278] y en 1601, y de mantener en Irlanda una guerra

de diversión que ha debilitado los recursos financieros de Isabel[279]; 2. Este desastre  se  produce  en  una  época  de  prosperidad  general  donde  toda  herida puede  aún  cicatrizar; 3.  El  corso  inglés  disminuye  por  propia  voluntad  su actividad; continúa, desde luego, propinando golpes muy duros al adversario (el saqueo de Cádiz en 1596 había afectado más al prestigio de España que a su  riqueza),  pero,  poco  a  poco,  las  islas  y  costas  de  España  se  van fortificando, y el corso inglés comienza a ser una industria cuyos dividendos son  cada  vez  menores  y  además  se  obtienen  con  mayor  dificultad.  Lo  dicho

ha  quedado  demostrado  por  un  historiador  inglés[280];  el  conde  de Comberland,  después  de  quince  años  de  luchas  y  de  expediciones  contra España,  se  ve  agobiado  de  deudas,  renuncia  entonces  a  sus  onerosas aventuras, y se retira a sus posesiones: «De ahora en adelante no debo pensar en el modo de interceptar carracas, sino en cómo sembraré mi trigo; tampoco me habré de ocupar en equipar navíos, sino en criar corderos»; 4. Si bien es cierto que Inglaterra ha preparado el hundimiento de España, no lo es menos que no ha sacado ningún provecho inmediato de ello. Es importante notar que ha firmado la paz con el Rey Católico en 1604, seis años después que Francia y cinco antes que las Provincias Unidas.

Todo  esto  cuadra  perfectamente  con  la  imagen  que  nos  transmiten  los documentos  españoles  de  final  de  siglo.  La  lucha  contra  Inglaterra  se  libró innumerables veces en las vastas soledades del océano. Los ingleses, señores del canal de la Mancha, pueden lanzarse hacia el océano mucho antes que las escuadras  del  adelantado  de  Castilla  pudieran  aprestarse  y  salir  contra  ellos desde  Cádiz  o  Lisboa;  pueden  llegar  tranquilamente  a  las  Canarias  o  a  las Azores,  e  incluso  hasta  el  mismo  estrecho  de  Gibraltar,  guardado  por  las galeras, galeones y tropas de España. Solo después de que, al final del verano, los  navíos  ingleses  han  regresado  a  sus  puertos,  se  lanzan  los  españoles Gibraltar  arriba  hasta  El  Ferrol.  Su  operación  de  limpieza  casi  siempre funcionaba en el vacío. Se producen —es cierto— algunos encuentros, por lo general  inofensivos.  En  noviembre  de  1602,  por  ejemplo,  seis  galones españoles  salen  de  Lisboa  «para  patrullar  por  los  mares  de  La  Coruña», encontrándose finalmente con varios navíos enemigos, que, mejor armados y más eficaces maniobreros que los españoles, los dejan aproximarse, disparan unos cuantos cañonazos, y acto seguido «sueltan el trapo y se marchan como

jugueteando»  (                                                  [281] quasi  scherzando ),  se  lee  en  un  aviso  veneciano.  Era  una guerra  costosa,  pero  no  mortal;  y  no  siempre  inútil.  Navíos  ingleses  y holandeses fuerzan el estrecho de Gibraltar, pero no les resulta tarea fácil. Los navíos  ingleses,  a  decir  de  los  representantes  de  la  Levant  Company,  lo franquean  en  invierno,  para  mayor  seguridad,  «cuando  la  mar  está  muy agitada en el estrecho y no hay probabilidad de encontrarse con los galeones

patrulleros españoles, entonces en el fondeadero»[282]. Y llegan cada año las flotas  del  Nuevo  Mundo,  cada  vez  con  mayores  riquezas,  como  si  «fueran llevadas  por  la  mano  de  Dios».  Y  eso  era  lo  que  realmente  importaba  a España y a sus aliados del Mediterráneo.

 

Una decadencia tardía

 

Así, este último viaje en busca de un Mediterráneo Mayor complementa a los otros. Ese mar estrecho, en el corazón mismo del inmenso espacio que lo rodea, será hasta 1600 escenario de una economía activa, ágil y dominante. La gran  historia  no  lo  ha  abandonado  precipitadamente  con  armas  y  bagajes  al iniciarse  el  siglo XVII.  La  hora  de  su  retroceso  sonará  bastante  más  tarde.  Y ahora, después de haber esbozado la idea general de nuestro tema, tiempo es de  considerar  sus  aspectos  más  importantes  y  de  calibrar  los  detalles  con  el mayor cuidado.




CAPÍTULO IV [I-304]

LA UNIDAD FÍSICA: EL CLIMA Y LA HISTORIA

 

… las andanzas de Ulises, sin salir de un solo clima.

J. De Barros, Asia, I, IV, p. 160.

 

A ESE  mundo  extenso,  complicado  y  mal  delimitado  que  acabamos  de describir por tan extenso no se le puede reconocer otra unidad que la de ser un

lugar  de  encuentro  de  muchas  personas  y  un  crisol [1]  de  historias.  Resulta decisivo,  sin  embargo,  el  hecho  de  que  en  el  mismo  núcleo  de  esta  unidad humana, ocupando un espacio menor que ella misma, exista una determinante unidad  física,  un  clima,  unificador  de  paisajes  y  de  géneros  de  vida.  Su significación  queda  demostrada  en  contraste  con  el  Atlántico:  es  una  unidad humana,  y  la  más  poderosa  del  mundo  actual;  también  él  es  un  encuentro  y una  aleación.  Pero  a  esta  trama  del  océano  le  falta  ese  corazón  monocromo, ese mundo de luz idéntica que brilla en el centro mismo del Mediterráneo, de un extremo a otro del mar de los olivos. De un polo a otro, el océano presenta por el contrario todos los climas de la Tierra.

Este Mediterráneo del olivo, con su clima uniforme, se reduce, sin duda, a las  estrechas  franjas  continentales,  a  las  exiguas  tierras  literalmente  bañadas por  el  mar.  Sin  embargo,  para  volver  sobre  la  unidad,  debemos  situarnos  en este  corazón  angosto.  No  creemos  que  esta  sea  una  falsa  maniobra.  Si  ese espacio  no  es  toda  la  historia  del  Mediterráneo,  no  deja  de  tener  su importancia el que el organismo mediterráneo adquiera su ritmo central en ese núcleo  uniforme  de  vida  y  de  clima,  tan  particular  y  tan  homogéneo,  que constituye la zona a la que corrientemente se califica como «mediterránea». Y es  natural  que  esta  presión  tenga  amplias  repercusiones,  puesto  que  registra todos  los  movimientos  que  van  hasta  el  Mediterráneo  o  salen  de  él.  Esas tierras, por muy angostas que ellas sean, circundan toda la extensión del mar. Su clima no se limita, pues, a las franjas que ocupan; es, más bien, el clima de todos  los  espacios  líquidos  del  mar,  y  esto,  por  sí  solo,  entraña  importantes consecuencias.  Mundos  idénticos  se  encuentran  a  orillas  de  regiones  tan lejanas  y  tan  diferenciadas  en  su  conjunto  como  Grecia,  España,  Italia  y  el norte de África; y, sin embargo, estos mundos están animados por el mismo soplo  e  intercambian  sus  hombres  y  sus  bienes  sin  sufrir  desplazamiento alguno: estas identidades vivas implican la unidad viva del mismo mar, y son mucho más que una bella decoración teatral.
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FIGURA 19. El «auténtico» Mediterráneo, del olivar a los grandes palmerales. El  límite  de  los  palmerales  es  el  de  los  grandes  palmerales  compactos.  El  límite  de  la palmera  datilera,  aislada  o  en  pequeños  grupos,  se  establece  mucho  más  al  norte  (véase fig. 13, p. 226).

 

I. LA UNIDAD CLIMÁTICA

 

Sobre  el  Mediterráneo  terrestre  y  acuático  se  extiende  un  Mediterráneo aéreo,  casi  sin  ningún  vínculo  con  los  paisajes  de  abajo;  independiente,  en realidad,  de  las  condiciones  físicas  locales.  Construido  desde  fuera  por  una doble  respiración:  la  del  océano  Atlántico,  su  vecino  por  el  oeste,  y  la  del Sahara,  su  vecino  por  el  sur.  Lo  que  vale  tanto  como  decir  que  el

Mediterráneo propiamente dicho no es responsable del cielo que lo ilumina[2].

 

El Atlántico y el Sahara [I-306]

 

Los  dos  artífices  de  este  clima  trabajan  sucesivamente  en  su  campo  mal cerrado: el Sahara produce la sequía, la luminosidad, el cielo inmenso y azul; el  Atlántico,  cuando  no  prodiga  las  nubes  y  la  lluvia,  esparce  profusamente esa bruma gris, ese polvo de agua, esa ceniza que llena el cielo mediterráneo durante  «el  semestre  de  invierno».  Los  pintores  orientalistas  de  la  primera hora nos indujeron para siempre a error con sus paletas rutilantes. En octubre de 1869, Fromentin, alejándose en barco de Mesina, escribía: «cielo nublado, viento frío, chubasco, algunas gotas de lluvia sobre la tienda. Es triste; se diría

el Báltico»[3]. Ya en febrero de 1848 había huido hacia el Sahara ante el gris obsesionante  del  invierno  mediterráneo:  «aquel  año  no  hubo  intervalo  entre las  lluvias  de  noviembre  y  los  grandes  aguaceros  del  invierno,  que  duraron

tres  meses  y  medio  casi  sin  un  solo  día  de  interrupción»[4].  Todos  los argelinos  han  tenido  alguna  que  otra  vez  ocasión  de  ver  a  un  recién  llegado aterrado ante las lluvias diluvianas de Argel.

Así  ha  ocurrido  siempre  en  esa  región.  En  Florencia  —escribe  un

memorialista,  con  fecha  del  24  de  enero  de  1651—[5]  hace  ya  cinco  meses que dura la inclemencia del tiempo per avere durato a piovere quasi cinque mesi.  El  año  anterior  Capua  había  resultado  enaguachada  por  lluvias

torrenciales[6].  Ni  un  solo  invierno  dejaban  los  ríos  de  romper  sus  diques  ni las  ciudades  se  libraban  de  los  horrores  y  destrucción  propios  de  las inundaciones.  Naturalmente,  Venecia  era  la  más  afectada:  en  noviembre  de

1443[7],  sufre  enormes  pérdidas, quasi  mezzo  million  di  ducati;  el  18  de diciembre de 1600 se produce una catástrofe idéntica, los lidi, diques, casas, almacenes  particulares  situados  en  los  pisos  bajos,  y  los  almacenes  públicos de la sal, el trigo y las especias han sufrido inmensos daños, con dano di un million d’oro, lo que, de paso, prueba que los precios han subido entre una y

otra inundación[8].

En  invierno,  o  más  exactamente  durante  el  semestre  invernal,  desde  el equinoccio  de  septiembre  hasta  el  equinoccio  de  marzo,  prevalecen  las influencias  atlánticas.  El  anticiclón  de  las  Azores  deja  pasar  las  depresiones atlánticas, que, unas tras otras, llegan en largas filas procesionarias sobre las aguas  calientes  del  Mediterráneo,  procedentes  unas  veces  del  golfo  de Gascuña,  después  de  atravesar  la  Aquitania,  y  otras  veces  del  estrecho  de Gibraltar  y  las  costas  de  España,  como  los  barcos…  Cualquiera  que  sea  la puerta de entrada, atraviesan el Mediterráneo a paso rápido de oeste a este. De este modo comunican al clima invernal una extremada inestabilidad. Traen la lluvia, provocan los bruscos cambios de los vientos, agitan, atormentan sin fin el mar, que, bajo los golpes del mistral, del «noroeste» o del «bora», se llena de espuma hasta parecer una inmensa llanura cubierta de nieve, o, como dice

un viajero del siglo     [9] XVI, «sembrada de cenizas». Por encima de Toledo, la humedad  atlántica  contribuye  en  invierno  a  la  formación  de  esos  cielos turbulentos y patéticos, de tormenta y luz, que ha pintado el Greco.

Así cada año y, con frecuencia, de modo violento, el Atlántico rechaza el desierto  hasta  muy  lejos,  hacia  el  sur  y  el  este.  En  invierno,  llueve  en  los confines  argelinos  y  a  veces  hasta  en  el  propio  corazón  del  Sahara.  Llueve hasta  en  las  montañas  de  la  Arabia  Occidental…  El  antidesierto  no  es  el Mediterráneo, como lo escribiera Paul Morand; es el océano Atlántico.

Cuando se acerca el equinoccio de primavera, todo cambia bruscamente; es, según el calendario magrebiano, la buena estación para injertar los árboles

y  cuando  empieza  a  cantar  el  ruiseñor[10].  Una  verdadera  primavera,  cuando la  hay:  ocho  días  fugitivos  que  hacen  brotar  bruscamente  las  hojas  y  las flores.  En  cuanto  se  acaban  las  lluvias  del  invierno,  el  desierto  empieza  a ocupar el espacio del mar, incluyendo las montañas de los alrededores, hasta sus  más  altas  cimas.  Se  expande  hacia  el  este  y,  sobre  todo,  hacia  el  norte, transponiendo los límites más avanzados del mundo mediterráneo; en Francia, los Alpes meridionales se llenan todos los veranos con el aire cálido del sur que invade buena parte del pasillo del Ródano —tan extenso—, la cuenca de Aquitania  y  aun  las  regiones  del  Garona,  las  lejanas  costas  meridionales  de

Armórica son castigadas por la rigurosa sequía[11].

El  verano  tórrido  reina  entonces  sin  disputa  en  el  centro  del  espacio mediterráneo.  El  mar  se  calma,  sorprendentemente,  y  en  julio  y  agosto  se torna aceitoso, de un azul tirando a negro. Los viajes son rápidos y fáciles; los barcos  salen  a  alta  mar  y  las  galeras  se  aventuran  sin  temor  de  puerto  en

puerto[12]. El semestre de verano es la época buena para el tráfico marítimo, para la piratería y para la guerra.

Las  razones  físicas  de  esta  estación  tórrida  y  seca  son  muy  sencillas.  Al remontarse  el  sol  hacia  el  norte,  el  anticiclón  de  las  Azores  crece  de  nuevo; echado  el  cerrojo,  la  marcha  de  las  depresiones  ciclónicas  hacia  el  este  se interrumpe.  Este  cerrojo  no  se  descorre  sino  en  vísperas  del  otoño,  en  que comienza de nuevo la invasión atlántica del semestre de invierno.

 

Un clima homogéneo

 

Los  límites extremos  de  este  clima  deben  situarse  bastante  lejos  de  las orillas del Mediterráneo si se les sigue, de una parte, a través de Europa, hasta los países a los que llega, en verano, la sequía sahariana, y de otra, a través de Asia y el África, hasta las regiones adonde llega, en invierno, la lluvia de las depresiones atlánticas, en el mismo centro de las inmensas zonas de la estepa. Pero ¿quién no se da cuenta de que tales fronteras son demasiado anchas? El clima  mediterráneo  no  es  precisamente  tal  o  cual  de  los  aspectos  que acabamos  de  señalar,  es  más  bien  la  adhesión,  la  superposición  y  la  mezcla exacta de todos ellos al mismo tiempo. Basta con que se acentúe uno de esos elementos  para  que  el  clima  mediterráneo  se  deforme  inmediatamente,  para que pase en el este o en el sur al clima estepario y desértico, o se deslice en el sentido contrario, por el norte, hacia el franco predominio de los vientos del oeste.  La  verdadera  zona  climática  del  Mediterráneo  es,  pues,  en  realidad, bastante estrecha.

Es muy difícil, por lo demás, analizar los límites en detalle. Sería preciso atender a los menores hechos, y no solamente a los físicos, porque el clima no se  mide  exclusivamente  por  las  medidas  habituales  de  la  temperatura,  la presión, los vientos y las lluvias, sino que se expresa en el suelo por miles de signos  humanos.  André  Siegfried  lo  sugiere,  a  propósito  de  la  región  de

Ardèche[13].  Léo  Larguier  lo  indica  así  con  respecto  a  los  límites  entre

Languedoc y Lozére[14] y Vaudoyer en lo referente a las transiciones entre las

diversas Provenzas…[15]. Todas ellas verdades de detalle, por lo demás. En su conjunto,  debemos  atenernos  sin  discusión  a  la  observación  repetida  de  los geógrafos: el clima mediterráneo se encuadra entre el límite del olivar y el de los  grandes  palmerales.  Inscribamos,  pues,  entre  estas  fronteras  la  península italiana  (o  más  bien  apenina),  Grecia,  la  Cirenaica,  Túnez  y  otras  estrechas bandas  costaneras  que  no  exceden  de  los  200  kilómetros  de  ancho.  Muy pronto surgen los biombos de las montañas. El clima mediterráneo no es, con frecuencia,  sino  un  clima  de  espaldera  o  de  riviera,  en  torno  del  mar,  una delgada  franja  que  apenas  llega  a  ser  fachada,  una  decoración  escénica apenas,  como  la  franja  de  costa  que  encontramos  apenas  desembarcar  en  la Crimea:  la  higuera,  el  olivo,  el  naranjo  y  el  granado  brotan  allí  en  plena

tierra[16];  aunque  solo  en  la  zona  meridional  de  la  península.  Y  como  este endeble  mundo  terrestre  no  se  basta  a  sí  mismo,  se  asocia,  tiene  por  fuerza que asociarse a los espacios que lo rodean.

Pero, precisamente por su misma estrechez, este angosto y alto decorado al borde del mar es de una innegable homogeneidad climática, tanto de norte a sur como de este a oeste.

De norte a sur, porque en escala mundial esta ribera marina no pasa de ser un  trazo  longitudinal  sin  demasiado  espesor.  Su  anchura  meridiana  más notable  es  de  1100  kilómetros,  desde  el  fondo  del  África  hasta  la  costa tripolitana; y es anormal. En realidad, las anchuras máximas vienen a ser de 600  a  800  kilómetros,  con  un  promedio  de  600  kilómetros  en  la  cuenca oriental,  y  de  740  de  Argel  a  Marsella.  Espacios  marítimos  y  continentales forman, pues, en su conjunto, un largo huso de una parte a otra, desde los 37° y los 38° de latitud norte. La amplitud de las variantes en latitud es bastante débil,  y  ello  explica,  indudablemente,  los  contrastes  entre  las  márgenes  del norte  y  las  del  sur,  estas  más  cálidas  que  aquellas.  La  diferencia  media  de temperatura es de 4° C entre Marsella y Argel. En enero, la isoterma de 10° sigue poco más o menos el gran eje del mar, seccionando el sur de Francia y de  España,  tierras  más  africanas  que  europeas.  Pero,  en  general,  en  el Mediterráneo predomina sensiblemente el mismo clima «geométrico».

De este a oeste también se acusan algunas variantes, debidas al hecho de que  la  humedad  atlántica  es  menos  pronunciada,  y  también  más  tardía,  a medida que nos desplazamos hacia el este del mar.

No cabe duda de que todas estas variaciones tienen su valor. En una época en  que  los  climatólogos  se  muestran  atentos  al  detalle,  el  Mediterráneo  les parece, y con razón, una familia de climas que hay que distinguir los unos de los otros. Lo cual no borra, sin embargo, el parentesco y el aire de familia que tienen  entre  sí,  su  innegable  unidad.  No  es  indiferente  para  la  historia encontrar  en  todas  partes  los  mismos  ritmos  de  las  estaciones,  la  misma vegetación, los mismos colores, y, si la configuración arqueológica se presta a ello, los mismos paisajes (parecidos hasta la obsesión). Y, en fin de cuentas, los  mismos  géneros  de  vida.  Para  Michelet,  el  Languedoc  interior  y «pedregoso» evoca Palestina. Para centenares de escritores, Provenza es más griega  que  Grecia,  y  no  es  extraño  encontrarse  con  la  Grecia  por  excelencia en  alguna  parte  de  Sicilia.  Las  islas  de  Hyères  no  estarían  fuera  de  sitio  en

medio  de  las  Cícladas,  salvo  que  estas  son  más  verdes[17].  El  lago  de  Túnez

evoca la laguna de Chioggia. Marruecos es una Italia más calcinada[18].

En  todas  partes  encontramos  la  misma  trinidad,  hija  del  clima  y  de  la historia:  el  trigo,  el  olivo  y  la  vid;  en  otras  palabras,  la  misma  civilización agraria, la misma victoria de los hombres sobre el medio físico. Es decir: las

regiones del mar no se complementan unas a otras[19]. Encontramos en ellas los mismos graneros, las mismas bodegas, los mismos molinos de aceite, las mismas  herramientas,  los  mismos  rebaños  y,  con  frecuencia,  las  mismas tradiciones  agrarias.  Lo  que  prospera  en  unos  sitios,  puede  y  debe  lograrse también  en  otros.  En  el  siglo XVI  todas  las  regiones  del  mar  producían  cera, lana,  cueros montonini  o vacchini;  todas  cultivaban  o  podían  cultivar  la morera y criar el gusano de seda. Todas producían, sin excepción, la viña y el vino,  incluso  la  tierra  musulmana.  ¿Quién  ha  cantado  el  vino  mejor  que  el

poeta  del  islam?  Hay  viñedos  en  Tor,  sobre  el  Mar  Rojo[20],  y  hasta  en  la remota Persia, cuyo vino de Chiraz es famoso.

Identidad  de  producciones:  ello  permite  aprovisionarse  de  los  mismos géneros en cualesquiera de las regiones del mar. En el siglo XVI hay el trigo de  Sicilia  y  el  trigo  de  Tracia;  el  vino greco  o latino  de  Nápoles,  este  más

abundante  que  aquel[21],  y  el  que  se  embarca  en  grandes  cantidades  en Frontignan;  el  arroz  de  Lombardía  y  el  de  Valencia,  el  de  Turquía  y  el  de Egipto.  Había  también,  para  establecer  comparaciones  con  productos  de modesta calidad, la lana de los Balcanes y del África del Norte.

Los países del Mediterráneo se hacen, pues, la competencia unos a otros, o  debieran  hacérsela;  tienen  más  que  cambiar  fuera  de  su  mundo  climático que  dentro  de  sus  límites.  Pero  el  siglo XVI  es  una  época  de  cambios  poco voluminosos,  de  precios  modestos  y  de  viajes  cortos.  Hay  que  arreglárselas, cueste  lo  que  cueste,  entre  vecinos,  entre  regiones  abundantes  en  hombres  y regiones  poco  pobladas,  y  la  cuestión  más  importante  es  siempre  la  del aprovisionamiento  de  las  ciudades,  que  están  ansiosas  de  todo  lo  que  sirva para  comer,  y  principalmente  de  lo  que  puede  transportarse  sin  demasiado quebranto,  desde  los  sacos  de  almendras  de  la  costa  provenzal,  hasta  las barricas  de  pescado,  de  atún  o  de  carnes  saladas  y  los  sacos  de  habas  de Egipto,  sin  olvidar  los  barriles  de  aceite  y  de  trigo,  la  mercadería  codiciada por  excelencia…  La  identidad  de  producciones  no  perturbaba,  pues,  los cambios en el interior del Mediterráneo; al menos, en el siglo XVI.

Desde  el  punto  de  vista  humano,  la  unidad  climática [22]  entraña consecuencias  muy  distintas.  Prepara  desde  un  principio  el  camino  para  la existencia  de  idénticas  civilizaciones  agrícolas.  A  partir  del  primer  milenio a. C., la civilización del olivo y de la vid desbordó los marcos orientales del mar  hacia  el  oeste.  Esta  uniformización  esencial  proviene,  pues,  ya  de  los tiempos más remotos. La Naturaleza y el hombre trabajaron de consuno. Ello hacía  que  un  mediterráneo  del  siglo XVI,  de  cualquier  parte  que  fuera,  no  se sintiera expatriado en ninguna de las orillas del mar interior. Cierto es que, en el pasado, en los tiempos heroicos de los primeros viajes fenicios o griegos de la  Antigüedad,  la  colonización  era  un  drama;  pero  no  siguió  siéndolo. Colonizar, desde entonces, es plantar los mismos árboles, las mismas plantas, tener  delante  de  los  ojos  los  mismos  paisajes  y  colocar  sobre  la  mesa  los mismos alimentos; es vivir bajo el mismo cielo y ver sucederse las estaciones familiares. Ovidio se queja de encontrarse en las márgenes del Ponto Euxino, pero  le  apena,  sobre  todo,  estar  lejos  de  Roma  y  de  sus  amigos.  Los verdaderos desarraigados son extranjeros, como el fundador de la dinastía de los Omeyas, Abderrahmán, que en Córdoba, con melancólico placer, siente la añoranza  de  Damasco,  de  sus  palmeras  y  de  las  márgenes  del  Éufrates,  y  se consuela  contemplando  en  un  jardín  de  Razafa  una  palmera,  imagen  de  su propio exilio, «transplantada también ella a tierras de Occidente, lejos del país habitado por sus semejantes».

En cambio, cuando un hombre mediterráneo abandona las orillas del mar interior se lamenta y se desazona: así les ocurrió a los soldados de Alejandro cuando cruzaron la Siria y se dirigieron hacia el Éufrates, tan caro al príncipe

de  Córdoba[23],  o  a  los  españoles  del  siglo XVI,  que  en  los  Países  Bajos renegaban  de  vivir  entre  las  «nieblas  del  norte».  Para  Alonso  Vázquez  y  los españoles de su tiempo (y sin duda para los españoles de todos los tiempos), Flandes  era  «el  país  donde  no  se  daban  la  lavanda,  el  tomillo,  los  higos,  los olivos, los melones ni las almendras; donde el perejil, la cebolla y la lechuga no tenían jugo ni gusto; donde se cocinaba —cosa increíble— con manteca de

vaca en vez de aceite…»[24].

El cardenal de Aragón, que se presenta en los Países Bajos, en 1517, con cocinero  y  provisiones  propias,  comparte  la  misma  opinión:  «A  causa  de  la leche  y  de  los  lacticinios,  que  tanto  se  consumen  en  Flandes  y  Alemania  —

concluye—,  están  estos  países  llenos  de  leprosos» [25].  ¡Extraños  países!  Un clérigo italiano que en el verano de 1529 va a parar a Bayeux, en Normandía,

se considera                [26] for del mondo.

Esto explica la facilidad con que el hombre mediterráneo circula de puerto en  puerto;  no  se  trata  de  un  verdadero  desarraigo,  sino  de  un  cambio  de domicilio: el nuevo inquilino se siente en seguida a gusto en la casa donde se instala.  Pensemos,  en  cambio,  lo  dura  que  debió  de  ser  para  los  ibéricos  la colonización  del  Nuevo  Mundo.  Con  más  o  menos  exactitud,  la  historia tradicional  conserva  los  nombres  de  las  mujeres  y  los  hombres  que  primero sembraron  y  plantaron  el  trigo,  el  olivo  y  la  viña  en  el  Perú  y  en  la  Nueva España; eran gente que, a pesar de la hostilidad del clima y del suelo, quería hacer brotar un Mediterráneo en el trópico. Pero sus esfuerzos fueron baldíos: la  civilización  agraria  y  alimenticia  del  país  natal,  a  pesar  de  éxitos esporádicos,    no    encontró    un    terreno    propicio    en    la    América hispanoportuguesa,  zona  del  maíz,  de  la  manioca,  del  pulque  y  del aguardiente  de  caña…  Los  grandes  abastecimientos  transoceánicos procedentes de Iberia servían cabalmente para mantener en el Nuevo Mundo, de un modo artificial, esta civilización alimenticia del mar interior: de ahí los navíos cargados de harina y de aceite, que durante siglos partían ritualmente

de Sevilla o de Lisboa hacia la otra orilla del océano[27].

Recordemos, sin embargo, que solo el hombre del Mediterráneo prospera en  aquellas  tierras  nuevas.  Tal  vez  su  éxito  proviniese  de  que  ya  estaba adaptado  de  antemano  a  las  rudas  condiciones  de  un  clima  como  el mediterráneo, no siempre favorable para el organismo humano, y endurecerse en la lucha contra las endemias maláricas y los flagelos regulares de la peste y del cólera. Quizá, también, porque ya en su propio país natal se había educado en  la  gran  escuela  de  la  sobriedad  y  la  frugalidad.  Pues  es  una  verdad indiscutible  que  el  clima  falsamente  acogedor  del  Mediterráneo  puede  ser,  a veces, un clima duro y mortífero. Es este el filtro que impide a los hombres de sus  lejanos  confines  expandirse  por  los  bordes  del  mar  cálido.  Llegan  como conquistadores,  son  los  bárbaros  de  ayer,  hoy  enriquecidos;  pero  ¿cuánto

tiempo  resisten  «los  veranos  devoradores  y  la  malaria»?[28]  «Los  dueños vienen  y  desaparecen,  los  otros  se  quedan;  es  un  romance  sin  palabras

siempre idéntico», dice Walter Bauer, hablando de Sicilia[29].

 

La sequía, azote del Mediterráneo [I-314]

 

El  gran  defecto  de  este  clima  para  la  vida  del  hombre  consiste  en  la distribución  anual  de  las  lluvias.  Llueve  mucho,  y  en  algunas  partes,

desmesuradamente[30].  Pero  las  lluvias  llegan  en  otoño,  en  invierno  y  en primavera, principalmente en primavera y en otoño; a la inversa, en general, de  los  climas  del  monzón,  que  saben  organizar  el  encuentro  fructífero  del calor  y  el  agua.  El  clima  mediterráneo  divorcia  más  o  menos  estos  dos importantes  factores  de  vida,  con  los  resultados  que  es  fácil  colegir.  Los «cielos  esplendorosos»  del  semestre  de  verano  tienen  sus  fuertes contrapartidas.  En  todas  partes  la  sequía  determina  la  supresión  o  la disminución de las aguas corrientes y del riego natural: la región mediterránea es la zona de los ueds y de los fiumari. Provoca la supresión temporal de toda vegetación  herbácea;  de  aquí  que  tanto  los  cultivos  como  las  plantas  tengan

que  adaptarse  a  la  sequía[31],  saber  utilizar  lo  más  rápidamente  y  lo  mejor

posible las preciosas distribuciones de agua. El trigo, «planta de invierno»[32], se apresura a madurar y a terminar el ciclo de su vida activa entre los meses

de  mayo  y  junio;  en  Egipto  y  Andalucía,  desde  abril[33].  Para  madurar  sus frutos,  los  olivares  de  Túnez  aprovechan  las  decisivas  lluvias  de  otoño.  Al parecer,  los  cultivos  de  secano  fueron  practicados  empíricamente  desde  un

principio[34], y no solo desde las experiencias fenicias. La irrigación, con sus diversos métodos sin duda provenientes del este, penetró desde muy pronto en

la zona mediterránea. Hoy día (ver el mapa de K. Sapper)[35], el límite de la Kunstbewässerung es, sensiblemente, el límite del clima mediterráneo… Y de seguro  que,  por  los  mismos  caminos  que  estas  técnicas  hidráulicas,  llegaron también  al  Mediterráneo  numerosas  plantas  (herbáceas  o  arbustivas)  que  al cabo de mucho tiempo se adaptaron a los países secos. En el primer milenio a. C. se opera, como ya dijimos, un gran desplazamiento de cultivos —la viña

y el olivo— del este al oeste del mar[36]. Como se ha dicho, el Mediterráneo está predestinado a los cultivos arbustivos. Es, al mismo tiempo que un jardín, un huerto, el país de los árboles nutricios, providenciales.

Por  el  contrario,  su  clima  no  favorece  los  árboles  ordinarios  y  las formaciones  forestales:  o,  por  lo  menos,  no  los  ha  garantizado.  El  bosque, formación primitiva del espacio mediterráneo, fue atacado desde muy pronto por  el  hombre,  que  manejó  desmesuradamente  el  hacha.  Mal  que  bien,  los bosques se repoblaron. De ahí la importancia de los matorrales y la mata baja, formas  degeneradas  del  bosque.  Comparado  con  las  regiones  nórdicas  de Europa, el Mediterráneo fue, pues, desde un principio, una zona deforestada. Cuando  Chateaubriand  atravesó  la  Morea,  estaba  ya  «casi  enteramente

desprovista  de  árboles»[37].  Jean  Brunhes  apunta  que  de  Herzegovina, desnuda  y  pedregosa,  a  Bosnia,  cubierta  de  boscaje,  se  pasa  de  un  mundo  a

otro[38]                                                                [39] .  La  madera  es  cara  casi  en  todas  partes,  con  frecuencia excesivamente  cara.  En  Medina  del  Campo,  «más  rica  en  ferias  que  en montes»  (entiéndase  montes  arbolados),  el  humanista  Antonio  de  Guevara concluye después de considerar su capítulo de gastos: «en resumidas cuentas,

la  leña  nos  cuesta  tanto  como  lo  que  hemos  hervido  con  ella  en  la  olla»[40]. Otra  consecuencia  de  la  sequía  es  la  escasez  de  verdaderos  pastos,  lo  que explica el pequeño número de cabezas de ganado vacuno, tan útiles para una agricultura próspera; esta necesita de buenos abonos, como en los países del norte, donde el suelo, deslavado por las lluvias, pierde sus elementos fértiles, mejor  conservados,  es  cierto,  por  la  sequía  mediterránea.  Únicamente encontramos  ganado  vacuno  en  grandes  cantidades  en  el  Egipto  y  en  los húmedos  Balcanes,  en  las  orillas  nórdicas  del  Mediterráneo  o  en  las  tierras altas, mejor regadas que las otras. Cabras y corderos (estos últimos interesan más  por  su  lana  que  por  su  carne)  no  podían  compensar  la  deficiencia  de carne en la alimentación. Recordemos el divertido discurso que Rabelais pone en  boca  de  un  monje  de  Amiens tout  fasché  (todo  escandalizado  e  irritado) cuando,  junto  con  sus  compañeros  de  viaje,  contempla  las  maravillas  de Florencia. «En Amiens —explica— en menos de la cuarta parte —incluso en menos  de  la  quinta—  del  camino  que  hemos  recorrido  durante  nuestro contemplar,  os  podría  haber  mostrado  más  de  catorce  antiguas  y  aromáticas tiendas  donde  se  venden  asados  de  carnes.  Yo  no  sé  qué  placer  os  puede proporcionar  la  contemplación  de  leones  y  africanos  (así  denomináis vosotros,  según  tengo  entendido,  lo  que  ellos  llaman  tigres)  junto  al campanario,  o  viendo  los  puercoespines  y  los  avestruces  en  el  palacio  del señor Filippo Strozzi. A fe mía, hijos, que preferiría ver un ganso hermoso y

graso  espetado  en  un  asador»[41].  A  propósito  del  Mediterráneo  me  escribía humorísticamente  un  geógrafo:  «Demasiados  huesos  y  demasiado  poca

carne»[42]..

Ya  en  el  siglo XVI  le  parece  al  hombre  del  norte  deficiente  el  ganado mediterráneo, los bueyes esqueléticos las más de las veces, y de poco peso los corderos.  En  1577,  Montmorency  y  su  ejército  se  comen  8000  corderos, provenientes todos ellos del Languedoc. Peso medio l’ung portant l’autre: 30 libras cada animal, es decir, alrededor de unos 12 kilos. Esto es muy poco y el animal no valía casi nada: 4 libras cada uno, es decir, algo más de un ecú por

cordero…[43].  En  Valladolid  el  cálculo  hecho  sobre  11 312  corderos sacrificados entre el 23 de junio y el 5 de diciembre de 1586 da una media de 11 960 kilos de carne por animal (26 libras castellanas). Del mismo modo, de los 2302 vacunos sacrificados durante el mismo periodo no pasa de los 148.12

kilos (322 libras castellanas) la carne producida por unidad[44]. Animales con falta  de  peso;  y  lo  mismo  ocurre  con  los  caballos.  En  el  Mediterráneo  hay caballos muy hermosos, turcos, berberiscos de Nápoles, corceles andaluces y árabes  del  norte  de  África,  pero  son  caballos  de  silla,  vivos,  rápidos,  que pasarán  de  moda  durante  el  siglo  siguiente,  que  verá  la  popularidad  de  los grandes caballos, asnos y mulas del norte. Cada vez en mayor grado, para los relevos de la postas, para las carrozas ya decididamente de moda, para tirar de los carros, cureñas y armones de la artillería, la fuerza de tiro de los animales será el criterio decisivo. Dantisco, que desembarca el 4 de diciembre de 1522 en  Codalia,  en  la  costa  cantábrica,  se  pone  en  camino  hacia  León  con  seis caballos  de  carga non  tamen  bonis,  escribe, ut  sunt  apud  nos  qui  plumbum

ferunt ex Cracovia in Hungariam   [45] …. La comparación que establece con los caballos  que  transportan  el  plomo  de  Cracovia  a  Hungría  es  demasiado espontánea para ser errónea. Además, ¿de qué se alimentan estos caballos del sur? La avena acaba de hacer apenas su aparición en algunas regiones, como

el  Languedoc[46]  y  la  cebada  se  la  disputan  las  personas  a  los  animales. Compadezcámonos  de  aquellos  caballos  franceses  que,  en  cuanto  cruzan  la frontera  hacia  España,  comienzan  a  relinchar  de  disgusto  —según  nos  dice Barthélemy  Joly—  cuando  se  ven  sometidos  a  partir  de  ese  momento  a  una

dieta de «paja corta y nada apetitosa»[47].

Sin  pretender  explicarlo  todo  con  ello,  debemos  señalar  que  si  el  arado común,  que  apenas  hace  algo  más  que  rascar  la  superficie  de  la  tierra, sobrevive en el espacio de las tierras mediterráneas, no es solamente a causa del leve espesor del mantillo, sino también debido a que las yuntas de bueyes y los tiros de mulas carecían del vigor necesario. Se multiplican los laboreos

superficiales, repasando los surcos hasta siete y ocho veces al año[48]. Mejor habría sido, como el tiempo ha venido a demostrar, arar profundamente, como en  el  norte,  donde  el  arado  de  ruedas  con  juego  delantero  ha  sido  un importante  instrumento  del  progreso.  En  el  Languedoc  la mousse, pseudoarado  imitado  del  norte,  no  logrará  hacer  sus  veces  y  será  muy  poco

usado[49]. Los pobres aratores del Languedoc «se cansarán en vano rascando una  y  otra  vez  el  barbecho»:  no  hay  comparación  posible  con  los  poderosos

charrueurs                              [50] de l’Île-de-France o de Picardía.

El  hecho  es  que  el  Mediterráneo  ha  debido  luchar  contra  una  pobreza esencial, agravada, aunque no enteramente creada, por las circunstancias.

La vida es precaria, a pesar de las aparentes o reales facilidades. Pero todo el  mundo  se  deja  seducir  por  su  dulzura  y  su  belleza,  tantas  veces  descritas. Todos  —algunas  veces,  hasta  geógrafos  tan  sagaces  como  Philippson—  se extasían, como los viajeros de los países del norte, con el sol, los colores, la tibieza,  las  rosas  de  invierno  y  los  frutos  tempranos.  Como  Goethe  se maravillaba en Vicenza de la vida popular de la calle, con sus tiendas abiertas de par en par, y ansiaba disfrutar, de vuelta en su tierra, de una bocanada del aire  esplendoroso  del  sur.  Incluso  cuando  estamos  enterados  de  la  realidad nos  resulta  difícil  asociar  estos  paisajes  de  luz  y  alegría  a  imágenes  de miseria, de luchas y penalidades físicas. Pero la realidad es que el hombre del Mediterráneo  vive  con  dificultad  y  se  gana  el  pan  de  cada  día  a  costa  de penoso  esfuerzo.  Grandes  cantidades  de  terreno  permanecen  sin  cultivar  o apenas aprovechadas. La tierra productiva es sometida en casi todas partes a la  rotación  bianual  de  cultivos,  lo  que  excluye  que  puedan  ofrecer  grandes cosechas. Michelet comprendió mejor que nadie la gran rudeza de casi todas estas tierras de poesía, comenzando por nuestra Provenza.

Y, sin embargo, hay una prueba bien evidente de ella: la frugalidad de los meridionales,  que  nunca  ha  dejado  de  impresionar  al  hombre  del  norte.  Este se sorprende, pero un poco por incomprensión y otro poco por malevolencia, habla en seguida de pereza. Estando en Anatolia, el flamenco Busbec escribía en 1555: «Creo poder asegurar, sin faltar a la verdad, que lo que un flamenco come en un día, bastaría para que un turco viviese durante doce… Los turcos ignoran la cocina y cuanto a ella se refiere; son sobrios hasta el exceso y poco exigentes en cuanto a la comida; si tienen sal, pan, ajo o cebolla, con un poco de  leche  agria,  ya  no  piden  más,  y  con  todo  eso  se  hacen  sus  guisos… Conténtanse,  no  pocas  veces,  con  mezclar  agua  bien  fría  con  la  leche;  con esto  sacian  su  apetito  y  apagan  la  sed  ardiente  causada  por  los  grandes

calores»[51]. Se ha hecho notar varias veces que esta sobriedad era una de las causas de la superioridad del soldado turco en campaña, quien se contenta con un poco de arroz, polvo de carne secada al sol y un pedazo de pan toscamente

cocido sobre la ceniza[52]. El soldado occidental era más exigente, influido tal

vez por el ejemplo de los numerosos alemanes y suizos[53].

Pero  el  campesino  y  aun  el  hombre  de  la  ciudad  en  Grecia,  Italia  o España,  comen  aún  menos  que  aquellos  turcos  cuyos  frugales  alimentos describía  hace  apenas  un  siglo  Teófilo  Gautier,  asombrándose  de  que  los hermosos caidjis, musculosos a fuerza de remar rudamente, pudieran pasarse días  enteros  en  sus  caiques,  alimentándose  exclusivamente  de  pepinos

crudos[54].  Alexandre  de  Laborde  escribe,  en  su Itinéraire  descriptif  de l’Espagne (1828): «En Murcia, no podría encontrarse una sirvienta durante el verano, y muchas de las que están empleadas dejan las casas al llegar el estío. En esta época del año les es fácil procurarse ensalada, algunas frutas, melones

y  sobre  todo  pimientos»[55].  «Invité  a  cenar  a  todo  el  mundo  —escribe Montaigne, añadiendo (la escena ocurre en los baños de Luca)—, porque en Italia  los  festines  equivalen  a  una  de  nuestras  comidas  más  ligeras,  en

Francia»[56].

En  cambio,  Commynes  no  se  cansa  de  maravillarse  de  la  abundancia  de todo  en  Venecia.  Tiene  la  excusa  de  ser  un  extranjero,  y  Venecia  es  una ciudad  famosa  por  sus  productos  alimenticios.  El  propio  Bandello  se  dejaba deslumbrar  por  los  mercados  de  la  ciudad,  por  «l’abbondanza  grandissima 

d’ogni  sorte  di  cose  da  mangiare [57] »,  y  su  testimonio  no  puede  ponerse  en duda.  Pero  nosotros,  los  historiadores,  sabemos  cuán  difícil  es  aprovisionar estos  pletóricos  mercados  de  una  ciudad  riquísima  y  bien  situada,  y  cuántas inquietudes y qué incesante vigilancia le costaba ello a la señoría.

¿No  se  ha  notado  cuán  pocos  banquetes  y  comilonas  figuran  en  la literatura mediterránea? Las descripciones de comidas, a no ser que se trate de

mesas  principescas,  nunca  hablan  de  abundancia[58].  Nada  tienen  de  común con  las  francachelas  de  Flandes  o  los  suntuosos  festines  de  los  Valois  de Borgoña. En las novelas de Bandello, lo que se llama una buena comida son unas cuantas legumbres, algunos embuchados de Bolonia, grasa y un trago de vino. El hambre es un personaje familiar en la literatura española del Siglo de Oro,  tomado  de  la  propia  realidad  de  la  vida.  Nos  lo  testimonian  el ultraclásico  Lazarillo  de  Tormes  y  su  hermano  en picardías  Guzmán  de Alfarache,  comiendo  una  gruesa  hogaza  de  pan  duro  sin  tener  la  cortesía  de dejar  caer  a  tierra  la  más  pequeña  migaja  que  pudieran  aprovechar  las

hormigas[59].  «Líbrete  Dios  de  la  enfermedad  que  baja  de  Castilla  y  de  la

hambre  que  sube  de  la  Andalucía»,  dice  Guzmán[60].  Recordemos,  por añadidura, las comidas de Don Quijote, o este proverbio: «Si la alondra quiere

cruzar las tierras de Castilla, tiene que llevar en el pico su propia semilla»[61].

Por mucho que varíen, en algunas partes, los complementos que el huerto, la tierra o el mar puedan proporcionar, la mesa siempre está mal abastecida. Y todavía  en  nuestros  días  prevalece  aquí  un  régimen  «que,  en  muchos  casos,

llega  al  límite  de  la  infraalimentación»[62].  De  ahí  la  proverbial  frugalidad, que no es precisamente virtud, falta de «sensualidad», como pretende Busbec, sino pobreza.

El suelo mediterráneo es un poco responsable de la pobreza que impone a sus  pueblos,  con  sus  baldíos  terrenos  calcáreos,  sus  vastas  extensiones esterilizadas por la maldición de la sal, esos campos cubiertos de «nitro», de

que nos habla Belon du Mans[63], sus raros retazos de tierras de labranza y la precariedad de los suelos arables. Las delgadas capas superficiales de mantillo que solo el arcaico arado de madera araña sin llegar a la roca, están a merced del  viento  o  de  las  aguas  torrenciales.  Solo  se  conservan  por  un  esfuerzo denodado del hombre y una celosa organización; todo un capital-trabajo… En estas  condiciones,  si  deja  de  vigilar  la  tierra  durante  largo  tiempo,  no desaparece  solamente  el  campesino,  desaparece  también  el  suelo  que  lo alimenta.  Durante  los  azares  de  la  Guerra  de  los  Treinta  Años  la  población campesina  alemana  se  diezmó;  pero  la  tierra  siguió  en  su  sitio  y  con  ella  la posibilidad  de  recuperarse.  Es  una  ventaja  de  los  países  del  norte.  En  el Mediterráneo, el suelo muere cuando deja de estar protegido por el cultivo; el desierto invade la tierra laborable y ya no suelta su presa, si no, se le arranca. Es  un  verdadero  milagro  que  el  trabajo  del  campesino  pueda  conservarlo  o reconstruirlo.  Veamos  lo  que  dicen  las  cifras  actuales:  fuera  de  los  bosques, los  pastos  y  las  zonas  específicamente  improductivas,  la  tierra  cultivada representaba,  hacia  1900,  46 %  del  suelo  de  Italia,  39.1 %  del  de  España, 34.1 % del de Portugal y, solamente, 18.6 % de Grecia. En Rodas, de 144 000

hectáreas,  84                                [64] 000  permanecen  hoy  baldías.  Y  en  la  costa  sur  del Mediterráneo, las cifras son todavía más catastróficas.

Pero ¿qué producen las mismas tierras cultivadas? En general, muy poco, salvo condiciones excepcionales (el riego, por ejemplo), y también de esto es responsable el clima.

Por otra parte, las cosechas en el Mediterráneo se hallan a merced de los elementos,  y  de  elementos  particularmente  inestables.  Si  el  viento  del  sur sopla  en  vísperas  de  la  cosecha,  el  trigo  se  seca  antes  de  haber  madurado  y alcanzado  su  tamaño  normal;  y  si  ya  está  maduro,  se  desgrana.  En  España, para  evitar  este  desajuste,  el  campesino  cosecha  a  menudo  en  plena  noche, con  la  fresca,  el  grano  demasiado  seco  que  se  ha  desprendido  de  la  espiga

durante el día[65]. Cuando las inundaciones devastan las tierras bajas durante el  invierno,  las  siembras  se  ven  comprometidas.  Si  el  cielo  aclara  antes  de tiempo  al  llegar  la  primavera,  y  la  cosecha  está  ya  en  avanzado  estado  de madurez (el mes de las cosechas en el Mediterráneo es el de junio), se abaten sobre ella, a veces, irremediablemente, las heladas. Hasta el último instante, el campesino  no  está  seguro  de  poder  recoger  algún  fruto  de  sus  desvelos.  A finales de enero de 1574, las cosechas se anunciaban espléndidas en Candía; las  lluvias  habían  sido  abundantes  y  se  había  sembrado  mucho  más  que  lo ordinario.  Pero  las  más  bellas  esperanzas  podían  desvanecerse,  en  este  país

castigado por «las nieblas pestíferas que queman el grano»[66]. Estos violentos golpes del viento sur que se levantan en el Archipiélago hacen que se pierdan

con frecuencia las cosechas maduras de Corfú[67]. Son los mismos vientos tan temidos  todavía  hoy  en  el  norte  del  África  cerealícola,  el sirocco,  contra  el cual nada puede hacerse, y que en tres días puede destruir el trabajo de todo un  año  entero.  A  esta  lista  de  catástrofes  que  amenazan  el  campo  en  el Mediterráneo hay que añadir, por último, el flagelo de la langosta, mucho más

virulento ayer que hoy[68].

Es  raro  que  una  cosecha  salga  con  bien  de  todos  los  peligros  que sucesivamente la amenazan. Los rendimientos son, pues, por término medio, muy  pobres,  y  a  la  vista  de  la  reducida  superficie  de  los  sembrados,  el Mediterráneo está siempre al borde del hambre. Basta con que se produzcan unos cuantos cambios bruscos de temperatura o falte la lluvia, para poner en peligro  la  vida  del  hombre.  Todo  cambia  entonces:  hasta  la  política.  Si  se contaba  con  una  cosecha  abundante  de  cebada  en  los  confines  de  Hungría (como  se  sabe,  en  el  Mediterráneo  la  cebada  es  el  equivalente  de  la  avena nórdica), podía tenerse la seguridad de que el gran señor no se empeñaría en una guerra activa, pues no tendría con qué cebar los caballos de sus spahis. Si, al mismo tiempo, faltaba el trigo —lo que no era nada raro en los tres o cuatro graneros del mar—, cualesquiera que fuesen los planes belicosos concebidos durante  el  invierno  o  la  primavera,  la  gran  guerra  de  las  escuadras  se paralizaría  por  fuerza  en  la  época  de  las  cosechas,  que  era  también  la  de  las calmas marítimas y la de las operaciones navales. Pero, al mismo tiempo, se recrudecían  el  bandidaje  en  el  campo  y  la  piratería  en  el  mar.  En  estas condiciones,  ¿puede  alguien  sorprenderse  de  que  el  único  detalle  de  la  vida cotidiana  regularmente  anotado  en  las  grandes  correspondencias  políticas  se refiera  con  tanta  insistencia  a  las  cosechas?  Abunda  o  escasea  tal  o  cual grano;  el  trigo  no  creció  bien;  los  pronósticos,  en  Sicilia,  son  satisfactorios, pero  la  cosecha  de  Túnez  no  es  buena;  el  gran  señor  seguramente  no  dejará salir  el  trigo;  este  año  quizá  sea  un  año  de  «carestía»,  como  aún  se  decía entonces… Era el eterno problema de cada primavera, y aun antes, en cuanto podían hacerse los primeros pronósticos sobre la cosecha.

En  la  austera Colección  de  documentos  inéditos  para  la  historia  de España,  podemos  leer  las  cartas,  por  otra  parte  bastante  grises,  que  el mayordomo  Francisco  Osorio  escribió  a  Felipe  II  en  1558.  Estas  cartas informaban prolijamente al rey, alejado en el norte, sobre el tiempo que hacía en la Península. ¡Qué atención la del mayordomo, vecino de Valladolid, por el color del cielo, el estado de las cosechas o el precio del pan! El 13 de marzo de 1558 escribía que «… hasta ha dos días, el tiempo en estas partes ha estado claro y con harto sol y vientos, y no ha llovido de mediado enero acá, y el pan se ha subido algo y hase hecho prematica del valor que de aqui adelante ha de tener,  y  luego  otro  día  que  se  pregono  ha  hecho  nublado  y  da  muy  grande esperanza de agua que se hara agua de abril, y en el Andalucía y Extremadura y en el reino de Toledo, ha llovido y esta el tiempo muy prospero y el pan ha

bajado mucho»[69].

El 30 de octubre de 1558, el mismo Osorio informaba: «Cogese harto pan y  hay  medianamente  vino  en  todo  el  reino  y  la  sementera  es  muy  buena generalmente,  y  a  los  veinte  y  seis  de  este  nevo  aqui  toda  una  mañana  muy grandes  copones  de  nieve,  y  llovio  despues  muy  bien,  que  fue  muy  grande provecho  para  la  sementera:  y  pues  aqui  hizo  esto,  bien  cierto  estoy  que  en

Bruselas, no haria calor. El pan ha bajado mucho en todo el Reino»[70].

Felipe  II  se  mantenía  minuciosamente  al  tanto  de  las  fluctuaciones  del tiempo desde la época de la siembra; el precio del pan bajaba o subía según las lluvias… Todos estos detalles consignados en correspondencias en las que en  vano  se  buscarán  otros  detalles  de  historia  económica,  revelan  la importancia  de  la  situación  alimenticia  en  el  Mediterráneo,  durante  el siglo XVI.  No  se  trata  de  un  simple  problema  «económico»,  sino  de  un problema  vital.  Cuando  se  piensa  en  el  siglo XVI,  no  hay  que  olvidar  jamás estas preocupaciones (que, por lo demás, podemos comprender perfectamente hoy,  a  través  de  los  difíciles  años  de  la  segunda  Guerra  Mundial).  Pesaban mucho sobre toda la vida económica, política o militar del Mediterráneo. No es posible pasarlas por alto.

Y es que el hambre, la verdadera hambre que hace morir a la gente en las calles, era una realidad en el siglo XVI. Cuenta el veneciano Navagero que en 1521 «hubo tal hambre en Andalucía, que murieron incontables animales y el país quedó desierto, pues murió también gran cantidad de gente. La sequía fue tal que los trigos se perdieron y no se hallaba la menor hierba en los campos; ese año desapareció buena parte de la raza de caballos andaluces y hasta hoy

día (1525) no se han recuperado»[71]. Ejemplo extremo, pero sabemos que en los  años  sucesivos  se  registraron  muchas  «carestías»;  todos  los  gobiernos  se echaron a buscar trigo y hubo que organizar repartos públicos de granos para impedir,  sin  lograrlo  siempre,  que  la  gente  muriera  de  hambre.  Durante  la segunda mitad del siglo se produjo una crisis especialmente grave que afectó todo  el  Mediterráneo  entre  los  años  de  1586  y  1591,  y  esta  crisis  abrió  los puertos de este mar a los barcos del norte de Europa. Ni siquiera en los años normales  era  fácil  ni  abundante  la  vida.  Recordemos  que,  a  finales  del siglo XVI, los toscanos ricos en labores, viñedos y moreras «con tutto cio non raccolgo  vettovaglie  per  un  terzo  dell’anno».  Y  sopesamos  también  en  todo lo que vale el párrafo que en la novela Guzmán de Alfarache expresa la queja de que «era el año estéril de seco y en aquellos tiempos solía Sevilla padecer,

que aun en los prósperos pasaba trabajosamente»[72].

En el corazón de la historia mediterránea anida siempre la pobreza, y, lo que  es  más  grave,  la  incertidumbre  ante  el  mañana.  Ahí  hay  que  buscar,  tal vez, las razones de la prudencia, de la frugalidad y del espíritu industrioso del hombre  del  Mediterráneo,  y  también  el  móvil  de  ciertos  imperialismos  tan reiterados como instintivos, irreflexivos, que a veces no son otra cosa que el aguijón  del  pan  cotidiano.  Para  vivir,  el  Mediterráneo  ha  tenido  que  hacer frente  a  deficiencias,  actuar,  salir  de  su  marco  para  sacar  recursos  de  países lejanos,    asociándose    a    sus    economías.    Así    logró    engrandecer considerablemente su historia y construir su radiante civilización.

 

II. LAS ESTACIONES

 

El  clima  del  mar,  con  sus  dos  estaciones  tajantes  y  bien  definidas,  hace vivir  el  cuerpo  mediterráneo  en  dos  fases  muy  distintas  la  una  de  la  otra,  y que  cada  año  se  repiten  de  manera  monótona.  Es  como  si  todos  los mediterráneos se alojaran en sus cuarteles de invierno, luego en los de verano, y  así  sucesivamente.  Las  innumerables  indicaciones  que  nos  hablan  de  las características  y  naturaleza  del  tiempo  se  pueden  clasificar  sin  referencia  al año: solo importan los meses, y casi invariablemente nos encontramos con la misma  actitud.  Las  «puertas  del  año»  se  abren  y  cierran  como  está  previsto. Puertas  del  año  es  la  denominación  con  la  que  se  conocen  solsticios  y equinoccios  entre  los  berberiscos.  Y  cada  vez  se  les  abre  a  los  hombres  una

nueva estación que trae consigo su destino: pan de cebada o hambre[73].

 

Las pausas del invierno

 

El invierno comienza pronto y termina tarde: se teme su llegada y nunca se  está  seguro  de  que  haya  terminado.  El  calendario,  por  motivos  de prudencia,  lo  anuncia  con  discreta  antelación:  el  9  de  septiembre, essendo hormai  il  fine  dell’estate,  dice  un  documento  del  senado  veneciano;  a continuación, el 20 de septiembre, venendo hora il tempo del inverno; y el 23

de  septiembre,                                         [74] aproximandose  il  tempo  del  inverno.  ¿Qué  hay  detrás  de esto?: el deseo de no dejarse sorprender, desarmar a tiempo las galee grosse, las navi,  las  galeras  ligeras,  y  licenciar  toda  tropa  innecesaria.  Cada  uno deberá entonces preocuparse por su salud personal, que si sufre el más ligero atentado  puede  ser  afectada  por  la malignità  de  la  stagione.  Da  principio  a todo  un  cortejo  de  calamidades,  fatigas,  restricciones  y  actividades abandonadas;  es  la stagione  horrida,  tan  dura  para  con  los  hombres  como para con las cosas: lluvias continuas, di e note, inundaciones que no respetan ni  campos  ni  ciudades,  nevadas  intempestivas,  tormentas,  tempestades marinas  y  el  frío,  cruel  con  todos,  y  sobre  todo,  con  los  pobres, incommodo

omnium et maxime pauperum[75]. Los hospitales se llenan de pobre gente. Y nunca se sabe lo que puede ocurrir luego, aunque los árboles estén ya otra vez cubiertos  de  flores  y  las  llanuras  en  torno  de  Montpellier  azuleen  de

jacintos[76].  En  Bolonia,  el  15  de  abril  de  1594,  cinco  días  después  de  la Pascua «ha caído una gruesa nevada después de que ya había comenzado una hermosa  primavera  y  todos  los  árboles  estaban  en  flor.  ¡Que  Dios  nos

ampare!»[77]. En Florencia, el 23 de mayo de 1633, después de la lluvia del 21 llega  un  tal  golpe  de  frío  que  se  ha  de  encender  el  fuego, come  per  li  gran

freddi di gennaio                                   [78] , y las montañas se cubren de nieve.

De todas las vidas que entonces se repliegan, la del campo es aquella que

resulta más afectada y paralizada[79]. El campesino, como decía Aristófanes,

se  ve  forzado  a  descansar  mientras  Zeus  moja  la  tierra[80].  Durante  las escampadas,  siembra  la  cebada  si  no  lo  ha  hecho  en  octubre,  y  el  trigo  en diciembre, y a comienzos de la primavera el maíz. En el siglo XVI este grano acababa  de  llegar  de  América.  Pequeñas  faenas  todas,  que  no  requieren  el trabajo  en  masa  del  verano  o  la  ayuda  de  los  vecinos,  el  trabajo por  favor, como se dice en Portugal. A pesar de las faenas hortícolas y de otros trabajos, el invierno es, para el campesino, la estación del ocio y de las fiestas. Una de ellas  en  los  países  cristianos  era  la  de  la  matanza  del  cerdo,  en  diciembre.

Boccaccio  nos  habla  de  ella  en  sus  novelas[81].  En  las  montañas  de  las Cabilias  se  celebra,  en  enero,  el  solsticio  de  invierno  con  la  fiesta  del Ennayer,  que  señala  la  separación  entre  los  ciclos  solares:  las  copiosas comidas  que  con  esta  ocasión  se  consumen  y  que  se  prolongan  hasta  bien entrada la noche, agotan reservas preciosas, pero es necesaria esta glotonería

generosa para propiciarse el año venidero[82].

Bloqueados por las nieves, la mayoría de los macizos montañosos se ven abandonados,  en  beneficio  de  las  tierras  bajas,  por  pastores  y  rebaños.  Los montañeses que no bajan al llano han vendido en las ferias de otoño las crías y los animales jóvenes que no pueden alimentar. Así sigue ocurriendo todavía

hoy en las faldas del Pirineo[83]; y por la misma razón, sin duda, se vendían la ternera y el cordero por buen dinero en los baños de Luca, cuando Montaigne

pasó por allí en 1581[84]. La montaña se ve abandonada, en esta época, por el pastor y por el viajero; es inútil pretender cruzar, en estos meses de invierno, las  altas  regiones  cubiertas  de  nieve,  con  grave  riesgo  de  dejar  allí  la  vida  y todo  lo  que  se  lleve.  El  embajador  de  Francia  en  Constantinopla  escribía desde  allí,  el  12  de  febrero  de  1578:  «Sire,  las  nevadas  han  sido  aquí  tan continuas  y  tan  grandes,  durante  cincuenta  días,  que  me  han  tenido  sitiado,

impidiéndome  partir  la  semana  pasada,  como  lo  tenía  resuelto»[85].  Gédoyn «el Turco», cónsul francés en Alepo en 1624, refiere las peripecias de un viaje a través de las montañas balcánicas en invierno; poco faltó para que pereciera

de  frío  o  devorado  por  los  osos  y  los  lobos[86].  En  el  Atlas  marroquí,  según nos  informa  León  el  Africano,  formidables  tormentas  de  nieve  sorprendían con  frecuencia  en  la  montaña  a  los  mercaderes  que  transportaban  dátiles  y otros  productos  del  sur.  Nadie  salía  con  vida.  Los  mismos  árboles

desaparecen bajo el enorme sudario[87].

También en las regiones bajas es penosa muy a menudo la circulación; a causa de las lluvias continuas los ríos se desbordan y rompen los puentes, a tal punto  que,  según  refiere  Bandello  al  comienzo  de  una  de  sus  novelas,  «los mantuanos  que  tienen  sus  propiedades  al  otro  lado  del  Po  no  pueden

aprovechar los frutos de sus tierras»[88]. En octubre de 1595, creció el río de tal  manera  que  «los  de  Ferrara,  con  quienes  estábamos  en  guerra,  se

dispusieron a abrir una brecha en nuestros diques», escribe un veneciano[89]. Otra vez es el Tíber el que se desborda: en 1598 se lleva la mitad del puente

«Aemilius»,  que  había  sido  reparado  en  1575[90].  En  1594  fue  el  Arno.  Ese año  los  ríos  se  helaron  en  Toscana  y  el  hielo  acabó  con  todos  los  árboles

frutales[91].  Los  canales  venecianos  se  hielan  durante  algunos  inviernos

particularmente rigurosos[92]. Pero, en el mejor de los casos, los viajeros en el siglo XVI veíanse bloqueados con frecuencia por el mal estado de los caminos, cortados por zanjas, intransitables, anegados por la nieve y la lluvia, como lo

estaban  los  de  España  en  febrero  de  1571[93],  o  los  de  los  Balcanes,  en

diciembre  de  1592[94],  estos,  hasta  ayer  mismo,  siempre  «tan  cubiertos  de

lodo, que apenas se reconoce el color de las ropas del viajero»[95].

 

Pausa en la navegación

 

También  el  mar  se  vuelve  hostil.  Tan  es  así,  que  la  navegación,  en  la época  romana,  se  paralizaba  desde  octubre  hasta  abril,  dándose  a  las embarcaciones  la  orden  de  invernar;  así  lo  aconsejaba  la  prudencia  de  los

navegantes[96].  Así,  podemos  enterarnos  en  los Wirstüche  de  los  exegetas alemanes, a propósito de los viajes por mar de San Pablo, que el Boniportus

de  Creta  no  era  apto  «                  [97] ad  hiemandum ».  y  fue  preciso  que  el  navío

alejandrino que había de transportar al Apóstol invernara en Malta[98]. Siglos después encontramos estipulaciones análogas a las de la época romana en los códigos  marítimos  de  las  ciudades  medievales,  en  el Constitutum  Usus  de

Pisa, en 1160[99], que establecía como obligatoria la suspensión de los viajes por mar desde la fiesta de San Andrés hasta las calendas de marzo (tempore hyemali  post  festum  Sancti  Andreae…  ante  Kalendas  Martii);  en  el  Estatuto

marítimo veneciano de 1284[100]                                  [101] ; en el de Ancona de 1387. El legislador mantuvo,  pues,  durante  varios  siglos,  la  precaución  y  la  prohibición aconsejadas por la experiencia. Hasta finales del siglo XVIII, los levantinos no navegaban sino desde el día de San Jorge (5 de mayo) al de San Demetrio (23

de octubre)[102].

Sin embargo, se multiplican las victorias que, sobre todo desde el año de 1450,  la  navegación  logra  sobre  el  obstáculo  del  invierno.  Pero  hay  que advertir  que  solo  se  trataba  de  victorias  muy  parciales  y  discutibles,  y, además,  siempre  erizadas  de  peligros.  Frecuentes  naufragios  recuerdan  cada año la furia del invierno. Hasta el punto de que Venecia ratifica en 1569 las prohibiciones  de  antaño,  aunque  atenuadas,  puesto  que  ya  no  imponían  la veda de las rutas marítimas, sino entre el 15 de noviembre y el 20 de enero, «

su’l  cuor  dell’invernata [103] ».  En  materias  tales  no  es  posible,  sin  embargo, volverse atrás:  las nuevas  leyes fueron  tan  mal acatadas  que la  señoría  hubo

de  reiterarlas  en  1598[104].  Esta  legislación  veneciana  es  muy  sintomática,  e indica  el  precio  que  todavía  en  esta  época  costaba  cada  año  el  invierno  a  la navegación.  Peligro  real,  que  las  catástrofes  confirmaban  a  cada  instante. El 1.º de diciembre de 1521, arrastradas por el viento «greco», naufragaron en el  Adriático  muchas  embarcaciones  cargadas  de  granos,  una  de  ellas  en  el

propio  puerto  de  Ragusa[105];  el  11  de  noviembre  de  1538,  38  galeras  de Barbarroja fueron lanzadas de un solo golpe contra la costa, destrozadas por la  furia  del  mar,  y  los  pocos  hombres  y  bienes  que  escaparon  del  naufragio

fueron  asesinados  o  despojados  por  los  albaneses[106];  el  9  de  noviembre  de

1544, siete naves ragusinas perecieron víctimas de la tempestad[107]; en enero de 1545, una ráfaga de «greco tramontana» echó a pique cincuenta barcos en el  Adriático,  entre  ellos  tres  naves  venecianas  que  iban  a  Siria,  con  más  de

100                  [108] 000 ducados a bordo; el 29 de diciembre de 1570, durante la racha de la  «mejor  suerte»  que  haya  tenido  el  Adriático,  naufragaron  dos  navíos  en

pleno puerto de Ragusa[109]. Se producen innumerables hechos análogos; por ejemplo: toda la flota de las galeras de España embotellada en la bahía de la Herradura, en octubre de 1562; un centenar de navíos y doce galeras arrojadas

a la costa por la furia del mar frente a Constantinopla, en octubre de 1575[110], etcétera.

Quien  navega  en  invierno  debe  saber  que  se  halla  a  merced  de  los elementos,  estar  alerta  y  dispuesto  a  ver  encenderse  en  las  noches tormentosas,  en  uno  de  los  palos  del  barco,  los  fanales  de  tempestad,  los

«fanales de borrasca» de que habla el                       [111] Guzmán de Alfarache. Los viajes, que en invierno son siempre más largos y azarosos que en verano, se vuelven más  escasos.  Todavía  a  comienzos  del  siglo XIX,  en  Venecia  y  en  Odesa,

disminuían  las  salidas  en  cuanto  se  acercaba  octubre[112],  y  era  difícil encontrar  barco.  Con  mayor  razón  en  el  siglo XVI.  En  1572,  Vincenzo  degli Alessandri, a su regreso de Persia, pasó por esa experiencia en el Mar Negro.

Con  tiempo  despejado,  las  embarcaciones  podían  hacerse  a  la  mar  en pequeños  viajes  sin  mayor  peligro  y  en  travesías  de  algunas  horas.  Los grandes  barcos  muy  marineros  y  capaces  de  capear  las  tormentas  invernales se  aventuraban  también,  a  pesar  del  mal  tiempo,  en  viajes  que  la  mala estación hacía precisamente más lucrativos. Pero en conjunto, la escasez de la navegación  comercial  en  esta  época  del  año  saltaba  a  la  vista.  Las  galeras permanecían  completamente  inmóviles,  al  abrigo,  en  lo  más  recogido  de  los puertos, bajo las bóvedas de los arsenales, bien protegidas y en seco, mientras los  galeotes  se  desmoralizan  sin  hacer  nada.  A  Marcel  Maus,  que  se  ha ocupado de la influencia del invierno sobre la vida religiosa y social (es cierto que  entre  los  esquimales),  le  haría  gracia  cierto  pasaje  del Itinéraire  de Chateaubriand.  Los  capuchinos  franceses,  dice  el  escritor,  «tienen  su residencia  principal  en  Nápoli  (de  Rumania,  en  Morea),  a  causa  de  que  las galeras de los beys van a la fiesta de San Jorge, que es el día en que se hacen de nuevo a la mar, llenas de forzados cristianos, a quienes hay que instruir y dar  ánimos,  que  es  de  lo  que  se  ocupa,  con  tanto  celo  como  fruto,  el  padre Bernabé  de  París,  en  la  actualidad  superior  de  la  Casa  de  Atenas  y  de  la  de

Morea»[113].  Estamos  hablando  del  año  1806,  cuando  las  galeras, prácticamente,  habían  desaparecido  de  Occidente;  sin  embargo,  para  las  que aún  quedaban  en  Malta  o  en  el  Oriente  subsiste  el  mismo  determinismo geográfico de la época de Solimán el Magnífico.
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FIGURA 20. Un viaje a España que acabó en Tabarca, enero de 1597. Cesare Giustiniano se embarca en Génova en una galera de esta República. Hacen escala en Pomègues, una pequeña isla frente a Marsella. Después de haber atravesado el golfo de León,  el  mistral  sorprende  a  la  nave  al  largo  del  cabo  de  Creus.  En  lugar  de  alcanzar España,  donde  había  de  representar  a  su  República  como  embajador  ante  Felipe  II  (es decir,  inmediatamente  después  de  aquella  bancarrota  de  1596  que  tan  duramente  había afectado a los hombres de negocios genoveses), ve su nave empujada hacia el sur por la tempestad.  Por  último,  la  galera  toca  en  una  bahía  desierta  de  la  costa  africana,  entre Djidjelli y Collo, permaneciendo allí por espacio de seis días. Al resultar imposible enfilar de nuevo la ruta del norte, se ven obligados a dirigirse a la isla genovesa de Tabarca. La galera ha resultado seriamente dañada, y Cesare Giustiniani viaja a Cerdeña en un barco mercante,  y  de  allí,  finalmente,  a  España.  Reconstrucción  del  viaje  gracias  a  la correspondencia de Cesare Giustiniano, A. d. S. Génova, Lettere Principi.




En  el  siglo XVI,  las  escuadras,  las  fustas  o  las  galeras  de  los  corsarios estaban sujetas también a la necesidad de invernar. «Era entonces invierno en diciembre de aquel año de 1573 y, por tanto, todos los corsarios y arraezes, o

invernavan fuera de Argel, o tenían en el puerto los baxeles desarmados»[114], cuenta Haedo. En diciembre de 1579, según el testimonio del mismo Haedo,

el reis Mami Arnaut invernó «en el río de Bona»[115], que no puede ser sino la desembocadura  del  Seybouse…  Lo  mismo  hacían  las  escuadras:  el  gobierno español gustaba de maniobrar con las suyas en plena estación invernal, en la seguridad  de  que  en  ella  se  replegaban  sobre  el  este  las  peligrosas  armadas turcas.  Así  lo  hacían  también  ciertos  corsarios,  juzgando  que  valía  la  pena correr  el  riesgo  y  que  los  peligros  del  mar  no  eran,  después  de  todo,  más temibles que los de las grandes armadas enemigas, activas durante los meses de verano.

Pero  los  marinos  al  servicio  de  España  no  dejaban  de  protestar  contra estas  navegaciones  de  invierno.  «Por  el  celo  del  servicio  de  V.  Magestad [escribía  en  agosto  de  1561  el  príncipe  de  Melfi,  a  la  sazón  «general  de  la Mar» de Felipe II, y que, como se ve, gustaba de tomar anticipadamente sus precauciones]:  No  puedo  dexar  de  dezir  que  hazer  navegar  las  galeras  en invierno es en evidente peligro de perderse y tanto más en la costa d’España, tan larga y sin puertos, y que ya que no se pierdan, se consumirá la chusma y todo  lo  demás  de  manera  que  no  podrán  servir  a  su  tiempo  [para  la  nueva

estación]»[116].
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FIGURA 21. Efectos del mistral, el 19 de abril de 1569 y en días sucesivos. La  escuadra  de  las  galeras  del  gran  comendador  de  Castilla,  don  Luis  de  Requeséns,  se hace a la vela rumbo a las costas de España. Su intención era tocar en el litoral del reino de Granada, cuya frontera se encuentra al sudoeste de Cartagena: los moriscos se habían levantado la noche de Navidad del año anterior. Las galeras tenían la misión de interceptar las  expediciones  de  los  berberiscos,  que  proporcionaban  hombres  y  armas  a  los insurgentes. El mistral sorprendió a la escuadra en el golfo del León y empujó la mayor parte  de  las  galeras  hacia  las  costas  de  Cerdeña.  Nótese  el  viaje  contra  el  viento  de  una galera  que  llega  a  Aigues-Mortes;  la  arribada  a  Palamós,  el  día  27,  de  la  galera  de  don Luis  de  Requeséns,  donde  ha  sido  precedido  por  soldados  que  se  habían  separado  de  la escuadra en Marsella y se habían dirigido a pie a España; los dos viajes llevan una galera a Pantelaria  y  otra  a  Agrigento,  donde  arriba  esta  el  7  de  mayo.  El  mapa  se  ha  construido con base en los datos de un buen número de documentos que he examinado y resumido en Simancas;  con  ellos,  J.  Gentil  Da  Silva  y  Jacques  Bertin  han  dibujado  el  que  aquí reproducimos. También habría sido posible cartografiar del mismo modo la forma en que el suceso fue conocido y, a continuación, comunicado: por lo que parece, Génova ha sido la  principal  fuente  de  información  que  ha  permitido  a  España  llegar  a  enterarse  de  lo ocurrido.




No: la guerra de galeras no era posible durante el invierno, verdad esta que los expertos  en  el  asunto  debían  repetir  sin  cesar  a  las  autoridades  políticas,  tan sordas a sus observaciones. Don García de Toledo, que también era «general de  la  Mar»  de  Felipe  II,  expresó  en  noviembre  de  1564  sus  razones  para  no lanzar toda su flota contra la rebelión de Córcega, como Génova lo pedía.

«Es verdadero y muy claro [escribió[117] al embajador español en Génova, Figueroa]  que  todas  las  empresas  que  se  hazen  en  ymbierno  es  gasto perdido…, se gastara dinero sin sacar fruto, lo cual ha sucedido ya otras vezes y sucedera perpetuamente si en esta sazón se emprende». Y (como las tropas que  a  bordo  iban  venían  de  la  empresa  del  peñón  de  Vélez  de  la  Gomera  y estaban  fatigadas)  se  corría,  además,  el  riesgo  de  comprometer  las operaciones de primavera a cambio de una pequeña ganancia, o, para decirlo con las propias palabras de García de Toledo, «… assi que temo tomasemos la  paloma  por  la  cola  podiendola  tomar  por  la  cabeça…».  Sería  arriesgado, aun  cuando  se  tratara  de  un  simple  paseo  militar,  la  travesía  del  canal  de Piombino, «es una navegación arto larga, yncierta y peligrosa», que, además, planteaba aquel año problemas de aprovisionamiento difíciles de resolver.

En  resumen,  las  galeras  que  no  se  sometían  a  las  reglas  del  invierno exponíanse  al  desastre.  El  poco  calado  de  sus  quillas  no  les  permitía  capear

las  marejadas  y  tempestades[118].  Adivinamos  las  razones  por  las  que Carlos  V  trató  de  tomar  por  sorpresa  Argel  en  octubre  de  1541.  Pero  fue víctima  de  la  estación  por  él  elegida,  la  época  «que  los  moros  llaman Cassem», que quiere decir «sección», e indica el paso de la estación del buen

tiempo  a  la  del  malo[119].  En  el  invierno  de  1554  zarparon  de  Marsella,  con rumbo a las playas romanas, las galeras de Francia al mando de Piero Strozzi, acompañadas  de  varias  embarcaciones  cargadas  de  harina.  Una  borrasca dispersó  el  convoy,  haciendo  naufragar  algunas  barcas  y  una  galera;  las demás  unidades  se  desperdigaron  y  regresaron  a  Marsella  desarboladas,  sin

remos  ni  velas[120].  Y  en  su  momento  oportuno  nos  ocuparemos  de  la catástrofe de La Herradura, bahía abierta cerca de Málaga, donde el mar tragó la  flota  española  en  octubre  de  1562.  El  pasillo  de  Málaga,  muy  expuesto  a los vientos del este, es durante todo el invierno sumamente peligroso, tal vez más peligroso aún que el golfo de León. No solo en invierno, sino también en primavera: en abril de 1570, dos galeras fueron arrojadas a tierra en Málaga y

otras  tres  se  perdieron[121] [122] .  En  1566  naufragaron  allí  varios  buques  más.

Al  año  siguiente,  en  febrero,  27  barcas  y  navíos,  casi  todos  procedentes  de

Flandes con armas y salazón, se fueron a pique frente a Málaga[123]. Tampoco el golfo de León desmintió su fama: en abril de 1569, el viento que dispersó las 25 galeras del gran comendador de Castilla —en ruta hacia las costas de Granada—,  haciendo  temer  un  desastre  completo,  fue  tan  poderoso  que ciertas galeras aparecieron en las costas de Cerdeña, y la de Ambrosio Negrón

no logró tocar tierra hasta Pantelaria[124].

En resumen: lo mejor que se puede hacer en el mal tiempo es no moverse del puerto, o se verá uno obligado, como le ocurrió a Carlo Doria en enero de 1603,  a  volver  a  él:  trató  en  vano  de  salir  de  la  playa  de  Barcelona,  siendo empujado  de  nuevo  hacia  ella  numerosas  veces  y  resultando  de  ello  muchos

mástiles y antenas partidos y la pérdida de 300 galeotes[125].

 

Invierno: época de paz y proyectos

 

El  mal  tiempo,  pues,  era  una  tregua  obligada  en  las  grandes  guerras marítimas;  y  también,  no  menos  regularmente,  por  lo  demás,  en  las  guerras

terrestres, imposibles de proseguir «con el invierno a las costillas»[126]. Cierto es  que  oficialmente  la  guerra  no  llega  a  paralizarse  del  todo,  pero  el amortiguamiento de las operaciones es considerable y evidente. Así ocurre a propósito  de  la  dramática  guerra  de  Persia  combatida  entre  1578  y  1590,  y también en cualesquiera de las guerras libradas en el Mediterráneo, o cerca de él. «Al acercarse el día kasim (el día de San Demetrio, 26 de octubre), tocan a su  fin,  habitualmente,  las  campañas  turcas  por  tierra  y  por  mar»,  anota

Hammer  en  su  precioso  libro  sobre  el  Imperio  otomano[127].  Y  es  que  la guerra  se  alimenta  del  país  mismo.  Tiene,  por  tanto,  que  aguardar  (esto  es razón primordial) a que se levanten o estén a punto de levantarse las cosechas. Para  seguir  refiriéndonos  a  los  turcos,  el  historiador  Zinkeisen  escribe  a propósito del sitio de Belgrado, por los otomanos, en 1456: «En el curso del mes  de  junio,  precisamente  en  la  época  en  que  los  trigos  comienzan  a

madurar,  el  ejército  de  sitio  otomano  se  dirigió  sobre  Belgrado»[128].  En  la paz como en la guerra se impone, pues, el calendario de las estaciones. Podría

ilustrarse esta verdad con mil ejemplos[129].

En suma: el semestre de invierno es un periodo tranquilo y pacífico. Las guerras entre los Estados sufren un compás de espera, y también las pequeñas guerras, salvo alguna que otra acción inesperada, pues tanto en el mar como en  la  tierra  el  mal  tiempo  es  un  buen  aliado  de  la  sorpresa.  Fue  un  invierno cuando las bandas protestantes llegaron hasta la propia frontera del Rosellón, en 1562; en septiembre de 1540, los corsarios argelinos trataron de sorprender Gibraltar,  y  lo  pasaron  muy  mal  con  el  mistral  durante  su  retirada;  los «ponentini»  solían  ir  en  galeones  o  en  galeras  reforzadas  a  piratear  por  los mares agitados de Levante a finales del invierno.

Durante  este  periodo  de  constante  «sin  novedad»  solo  lenguas  y  plumas siguen activas. El 20 de marzo de 1589, el cónsul español en Venecia, Juan de Cornoça,  escribía:  «Estamos  sin  nuevas  del  turco,  el  invierno  ha  cortado  los

pasos[…],  nunca  hemos  estado  tan  privados  de  noticias»[130].  De  verdaderas noticias,  tal  vez;  pero  ello  no  impedía,  antes  al  contrario,  que  circulasen  los rumores  y  las  cábalas.  El  invierno,  al  amortiguar  o  suspender  los  viajes, contribuía  a  la  difusión  de  noticias  falsas.  Era  también  la  época  de  las bravuconerías  fáciles  y  sin  peligro.  El  nuncio  escribía  refiriéndose  a  los imperiales: «Ahora que es invierno, dejan a los franceses que se engallen a su

manera…»[131].

Las  informaciones  eran  entonces  más  abundantes  que  sustanciales  para los gobiernos que las solicitaban. Para ellos mismos era también la hora de los proyectos  y  de  las  grandes  elucubraciones.  El  trabajo  burocrático  de  los estados  mayores  tomaba  alas.  El  invierno  era  la  época  del  papeleo.  Hoy, diríamos, el «papeleo de invierno», de donde han salido muchos legajos que los  historiadores  deben  consultar  siempre  con  grandes  reservas.  Nada apremiaba.  Buena  ocasión  para  deliberar,  para  discutir,  para  proyectar,  y finalmente  para  construir  sobre  el  papel.  Si  ocurría  esto  o  aquello,  debería hacerse  tal  o  cual  cosa;  sin  embargo,  si  el  turco  o  el  rey  de  Francia…  Y páginas  tras  páginas  se  cubrían  de  tinta.  Las  grandes  ideas,  los  maravillosos planes  que  los  historiadores  analizan  con  respeto  y  convicción,  maduraban muchas  veces  al  calor  de  la  lumbre  o  de  un  brasero  durante  los  meses  de invierno, en un despacho confortable, mientras afuera, en Madrid o en todas partes,  soplaba  el  cierzo,  la  brisa  helada  de  las  montañas.  Nada  parecía entonces  demasiado  grande  o  demasiado  difícil.  Bloquear  los  Países  Bajos, privarlos  de  sal,  acaparar  todo  el  trigo  hanseático  del  que  se  alimentaban, cerrarles las puertas de España, proyectos de invierno. En 1565-1566, después del descalabro de los turcos delante de Malta, en medio del pánico del verano que  acababa  apenas  de  terminar,  se  prevé  la  posibilidad  de  enviar  a  La

Goleta  12                                               [132] 000  hombres,  tanto  italianos  como  españoles.  Ahora  bien, ¿cómo  alojar  a  tanta  gente  en  el  minúsculo  «presidio»,  que  seguía  siendo demasiado  pequeño  aun  después  de  las  ampliaciones  que  acababan  de hacérsele? La cosa no tenía importancia; se les acamparía bajo los muros, del lado  del  cabo  Bon,  que  en  el  mapa  parecía  un  buen  emplazamiento.  Todo estaba  previsto;  y  como  de  costumbre,  nada  se  ejecutó.  El  verano,  al  menos desde este punto de vista, era si no más razonable, al menos más realista; o, dicho  más  exactamente,  durante  el  verano  los  acontecimientos  se desarrollaban por sí solos, sin que los Estados pudieran siempre controlarlos.

Un  trabajo  positivo  se  desarrolla,  sin  embargo,  durante  el  invierno,  uno solo:  las  negociaciones,  las  discusiones  diplomáticas,  las  resoluciones pacíficas. Desde este punto de vista, el invierno era un alto saludable. Cuando estudiemos  los  tratados  de  paz,  de  los  que  se  hablará  en  este  libro,  veremos que  fueron  concertados  siempre  en  los  meses  de  invierno  y  son  anteriores  a los  tumultos  y  a  los  hechos  irreparables  del  verano.  La  paz  de  Cateau-Cambrésis salió de las pláticas mantenidas en el invierno de 1558-1559, y se firmó el 2 y el 3 de abril de 1559. Las treguas hispanoturcas tienen lugar en pleno  invierno,  y  la  de  1581  fue  firmada  el  7  de  febrero.  La  paz  de  Vervins data  del  2  de  mayo  de  1598.  La  tregua  de  los  doce  años  se  firmó  en  La

Haya[133]  el  9  de  abril  de  1609.  La  única  excepción  a  la  regla  es  la  paz

hispanoinglesa, firmada el 28 de agosto de 1604[134]. Pero ¿acaso no era ya, antes  de  firmarse,  un  hecho  desde  la  muerte  de  Isabel,  en  marzo  de  1603,  y desde  antes  del  viaje  de  don  Juan  de  Tassis,  conde  de  Villamediana,  a Inglaterra (junio de 1603)? Estamos muy lejos de pensar que el simple vaivén de  las  estaciones  rija  el  complicado  juego  y  los  enmarañados  hilos  de  la diplomacia.  Sin  embargo,  la  fecha  de  los  acuerdos  tiene  su  importancia. ¿Cuándo  se  producen?  A  comienzos  del  invierno,  apenas  se  inician  las conversaciones; cuando el invierno está a punto de expirar, el debate llega a su  punto  culminante,  ¿no  era  el  temor,  la  aprensión  del  verano  y  de  sus enormes gastos militares, lo que hacía razonables los gobiernos?

 

Las penurias del invierno

 

He aquí, pues, el Mediterráneo bajo el signo del reposo y de la paz, dulces imágenes  que  sugieren  otras:  la  de  los,  al  parecer,  soleados  meses  de  enero, que  tanto  ponderan  los  carteles  de  propaganda  de  la  Costa  Azul;  o  la  de  las bandadas de pájaros migratorios que descienden sobre las tierras de Mediodía

—como un maná—, especialmente en el Egipto, que Belon du Mans[135] vio «todo blanco» de pájaros, sin duda por la época en que, en aquellos campos, se pueden coger con la mano las codornices.

Pero el invierno mediterráneo, como el de Europa, es una realidad mucho menos seductora. En las ciudades especialmente, y a menudo en la montaña, representa una dura prueba para los pobres. El 6 de noviembre de 1572, Juan

Andrea Doria escribía a don Juan de Austria[136]: «V. A. sabia que como no se coge trigo en aquella tierra y muy poco de todo lo demás que es menester por  el  sustento  de  la  gente,  assi  ay  mucha  pobreza  no  solo  en  las  montañas, pero también en la propia ciudad de manera que passan los pobres trabajo en vivir  y  lo  passan  tanto  mayor  en  el  invierno  quanto  que  a  la  necessidad  del pan  se  añade  la  del  vestir  y  les  falta  la  forma  de  trabajar…».  Y  la  carta termina  diciendo  que  «es  posible  reunir  en  Génova,  para  la  primavera  que viene, forzados para la tripulación de diez galeras voluntarias». Es este, si no me  equivoco,  un  documento  abrumador  para  la  Génova  de  los  banqueros  y

para el invierno del Mediterráneo[137].

No diremos, claro está, que el invierno del Mediterráneo sea glacial. Pero sí mucho menos tibio de lo que generalmente se piensa, y a menudo húmedo. Es, sobre todo, un personaje extraño que se presenta bruscamente después de seis  meses  de  calor  y  contra  el  cual  el  Mediterráneo  no  ha  podido  o  sabido nunca precaverse. Todo ocurre cada año como si el mar se viera sorprendido por  las  ráfagas  de  frío.  Las  habitaciones  mal  cerradas,  con  sus  enlosados  en vez  de  entarimados  de  madera,  mal  calentadas  y,  sobre  todo,  difícilmente calentables,  no  están  hechas  para  la  lucha  contra  el  frío.  Solo  saben defenderse  contra  el  calor.  Dicen  que  Fernando  de  Aragón  acostumbraba  a decir,  en  contra  de  la  opinión  predominante,  que  había  que  veranear  en

Sevilla  e  invernar  en  Burgos[138],  pues,  aunque  el  frío  de  Burgos  fuese  muy riguroso, había, al menos, medios para defenderse de él. ¡Cuántos viajeros no han  pensado,  como  Fernando  de  Aragón,  tiritando  en  las  glaciales habitaciones  de  una  casa  de  Argel  o  de  Barcelona,  que  nunca  han  sentido tanto frío como en el Mediterráneo!

 

El verano y su vida precipitada

 

Al  llegar  la  esplendorosa  primavera,  generalmente  húmeda,  cálida,  con

sus  vientos  impetuosos…  «que  hacen  brotar  las  yemas  en  los  árboles»[139] (una primavera muy corta, pues los almendros y los olivos se llenan de flor en unos cuantos días), la vida se anima, se precipita. A pesar de sus peligros, el mar conoce en abril uno de los periodos más activos del año. En los campos,

terminan  las  últimas  faenas[140].  Inmediatamente,  a  un  ritmo  activo,  se suceden todas las cosechas: la de la mies en junio, la de los higos en agosto, la vendimia en septiembre, la de la aceituna en otoño. Y las labores de la tierra

se  reanudan  con  las  primeras  lluvias  del  otoño[141].  Los  campesinos  de Castilla la Vieja deben tener sembrado ya su trigo para mediados de octubre, para  que  la  planta  tenga  tiempo  de  formar  las  tres  o  cuatro  hojas  que  le

ayudarán a resistir los intensos fríos del invierno[142]. Así pasan en el espacio de unos pocos meses las hojas más importantes del calendario agrícola. Hay que darse prisa, aprovecharse de las últimas lluvias del otoño, de los primeros días  buenos  o  de  los  últimos.  Toda  la  vida  agrícola,  es  decir,  lo  mejor  de  la vida  mediterránea,  se  halla  bajo  el  signo  de  la  premura.  El  invierno  está  en puerta, con todos sus temores: hay que apresurarse a llenar las bodegas y los graneros.  Hasta  en  las  casas  de  la  ciudad  se  pone  las  provisiones  a  buen

recaudo[143]: el vino, el grano, la leña indispensable para la calefacción y para la cocina. Antes de que llegue el invierno, hacia septiembre, para poder pagar los indispensables pastos y los gastos del año, vemos a los pastores españoles, en  Medinaceli  y  en  otras  partes,  vendiendo  sus  lanas  por  anticipado  a  los mercaderes  de  Burgos.  Después,  en  mayo,  habrá  que  apresurarse  para entregarlas a los acuciosos acreedores. Pero el medio millón de ducados que

reciben  por  adelantado  significa  la  seguridad  durante  el  invierno[144].  Los silos subterráneos de los árabes en Orania y las zanjas de los campesinos de Apulia  y  de  Sicilia  son  otra  manera  de  prepararse  ante  la  contingencia

futura[145].

Con  el  verano  se  precipita  también,  ya  lo  hemos  dicho,  la  guerra  bajo todas sus formas: las operaciones por tierra, la guerra de galeras, la piratería y el bandidaje en las campiñas.

Al mismo tiempo, el tráfico se activa a lo largo de las rutas. Por tierra, el único  enemigo  del  viajero,  en  esta  época,  es  el  calor;  cabía,  sin  embargo,  el

recurso de viajar de noche o en la madrugada, con la fresca[146]. En el mar, el Sahara trae con su soplo el buen tiempo y, sobre todo —lo que no es menos importante—, condiciones atmosféricas estables. En el mar Egeo los vientos

estivales soplan regularmente de norte a sur, entre mayo y octubre[147], hasta

que llegan las precoces tormentas de otoño[148]. Dice el barón de Tott que de Creta a Egipto, «los vientos que en esta época [junio] soplan de oeste a norte sin agitar nunca el mar, permiten a los navegantes calcular el momento de su

llegada  a  Egipto»[149].  Son  los  mismos  vientos  que  permitieron  a  Belon  du Mans en 1550 hacer un viaje seguro de Rodas a Alejandría. Más rápidos y de duración  previsible,  los  viajes  son,  por  otra  parte,  relativamente  seguros  y tranquilos a lo largo de todo el mar. El viejo príncipe Doria acostumbraba a

decir: «en el Mediterráneo hay tres puertos: Cartagena, junio y julio»[150].

La  navegación  se  activa  con  la  calma  del  verano  con  tanta  mayor  razón cuanto  que  el  periodo  de  las  cosechas  incita  a  los  cambios.  Las  grandes transacciones  coinciden  con  la  siega,  la  trilla,  la  recolección  de  frutos  y  la vendimia. La aparición de los vinos nuevos es una gran coyuntura comercial. En  Sevilla,  por  ejemplo,  la vendeja  es  una  especie  de  feria  de  vinos  que  se celebra  en  fecha  fija:  «entre  el  17  y  el  19  de  octubre…,  por  el  tiempo  que

llamamos  de  la  [151]  vendeja  »,  escribe  en  1597  el  duque  de  Medina  Sidonia. Los barcos del norte llegaban a buscar los vinos de Andalucía, además de la sal,  el  aceite  y  las  mercancías  de  ultramar.  Cervantes  nos  cuenta  en  el

Coloquio  de  los  perros[152]  las  trapisondas  de  una  muchacha  de  vida  alegre que  trabaja  en  Sevilla  en  complicidad  con  un  compadre,  un  alguacil  bribón. La  muchacha  se  ha  especializado  en  explotar  a  los  bretones  (es  decir,  a  los ingleses  y  personas  de  los  países  nórdicos  en  general);  ella  y  una  amiga «andaban siempre a caza de extranjeros, y cuando llegaba la vendeja a Sevilla y  Cádiz,  llegaba  la  huella  de  su  ganancia,  no  quedando  bretón  con  quien  no embistiesen».

Pero  la  vendimia  es,  además,  en  todo  el  Mediterráneo,  la  hora  del regocijo,  la  francachela  y  la  licencia.  En  Nápoles,  los  vendimiadores interpelan  a  su  antojo  a  cuantos  encuentran  a  su  paso,  mujeres  y  hombres, religiosos  o  seglares,  lo  que  da  pie  para  muchos  abusos.  Pedro  de  Toledo, virrey  de  Nápoles,  campeón  de  la onestità,  enemigo  de  estas  costumbres

paganas, llegó a dar un edicto contra semejantes licencias[153]. No se nos dice si  la  medida  fue  eficaz.  Porque  no  es  fácil  luchar  contra  estas  tradiciones, contra  la  complicidad  del  verano  y  del  vino  nuevo,  ni  poner  freno  a  las

francachelas colectivas desatadas con ocasión de la cosecha de higos[154], o de

hojas  de  morera,  como  en  las  planicies  de  Murcia[155].  En  Ragusa,  ciudad prudente, excesivamente prudente, aunque obligada a serlo más que cualquier otra, la vendimia era para las autoridades un periodo de zozobra y de alarma; vigilábanse los cuerpos de guardia, las murallas y los extranjeros para saber si estaban  armados,  y  especialmente  a  la  gente  de  la  Apulia,  como  ocurrió  en agosto de 1569: «li pugliesi —decían los rectores—, quali intendiamo essere

molti nella città et scandalosi… [156] ».

El  verano  es  también  la  época  de  la  pesca  abundante.  El  pescado, especialmente el atún, depende de los tropismos de las estaciones. En verano funcionan  las  almadrabas;  el  duque  de  Medina  Sidonia,  que  tenía  el monopolio de las almadrabas andaluzas en la época de Felipe II, hacía sonar en  verano  el  tamboril  para  reclutar  la  mano  de  obra  necesaria.  Recluta  que equivalía, ni más ni menos, a la de un ejército. Al cambiarse la estación (antes y  después  del  invierno),  funcionaban  las  fabulosas  pesquerías  del

Bósforo[157].  A  finales  de  invierno  —por  ejemplo,  en  abril  de  1543—, llegaban  a  Marsella  en  vísperas  de  la  estación  de  la  pesca  barcos  enteros cargados  de  barriles  vacíos,  que  Fréjus  enviaba  para  las  salazones:  1800,  el

17, en tres barcos; 200, el 21; 600, el 26; 1000 el 30 de abril[158].


Las epidemias de verano

 

Pero  los  calores  también  desencadenan  males  endémicos  solo apaciaguados  en  el  invierno.  El  barón  de  Tott  hace  notar  que  la  peste «comienza a hacer estragos desde la primavera y dura de ordinario hasta que

se  aproxima  el  invierno»[159].  Lo  mismo  podría  decirse  con  respecto  a  las demás  epidemias  del  Mediterráneo  (salvo  el  tifus  exantemático,  mal endémico  en  el  norte  de  África,  que  remitía  a  la  llegada  del  verano).  Las ciudades  eran,  como  siempre,  las  más  castigadas.  En  Roma,  la  fiebre  hacía estragos todos los veranos. Los cardenales huían, en estos meses, a sus casas

de  campo,  a  sus                                                      [160] viñas ,  que,  en  contra  de  lo  que  decía  Scarron,  no  eran solamente un lujo ostentatorio y cuestión de vanidad. Cuando el cardenal de Rambouillet,  embajador  del  rey  de  Francia,  llegó  a  Roma  en  julio  de  1568, advirtió  que  «los  señores  cardenales  de  Ferrera  y  de  Vitelli»  se  habían  ido

«huyendo  de  los  calores»[161],  y  con  ellos  muchos  otros.  El  propio  Sixto  V siguió más tarde el mismo sistema y todos los años se iba a veranear a su casa de  campo  —bastante  mal  situada,  por  cierto—,  cerca  de  Santa  María

Maggiore,  en  un  rincón  del  Esquilino[162],  o  al  nuevo  palacio  pontificio

construido  sobre  el  Quirinal[163].  En  mitad  del  verano,  Roma  era  hasta  hace poco  una  ciudad  desierta,  «sofocante  y  como  maldita,  a  causa  de  la

fiebre»[164].

Por  todas  partes  —en  Roma,  en  Aviñón,  en  Milán  o  en  Sicilia—,  los ricos,  los  nobles  y  los  burgueses,  los  seglares  y  la  gente  de  iglesia, abandonaban en verano las calurosas ciudades para irse al campo. Felipe II no iba  a  El  Escorial  en  busca  únicamente  de  soledad,  sino  también  de  frescura,

huyendo  del  implacable  verano  de  Castilla[165].  ¿Quién  mejor  que  Bandello —comensal y cronista de toda esta gente acomodada— podría decirnos lo que eran  estas  emigraciones  estivales?  ¡Qué  felicidad  poder  pasar  la  canícula  en un  jardín  fresco,  en  Milán,  cerca  de  la  Porta  Beatrice,  comiendo  sabrosas

frutas y bebiendo «                                           [166] un generoso e preziosissimo vino blanco !» «El último verano  —refiere  Bandello—,  huyendo  de  los  calores,  que  son  excesivos  en Milán,  fui…  con  el  señor  Alejandro  Bentivoglio  y  su  señora,  su  señoría Hipólita  Sforza,  a  su  residencia  del  otro  lado  del  Adda,  al  palacio,  como  se

dice,  y  descansé  allí  por  espacio  de  tres  meses»[167].  Otra  vez  fue  a  San Gotardo,  más  allá  de  Brescia.  Leyéndole,  nos  sentimos  a  nuestras  anchas  en su  compañía,  y,  de  sobremesa,  encontramos,  como  él,  que  la  ocasión  es

propicia para hablar de los «beffe che da le donne, o a le donne si fanno»[168]. Otra vez, la pequeña sociedad de una de sus novelas acampa en un pequeño prado  de  los  alrededores  de  Pinaruolo,  sobre  el  fino  césped,  mientras  allí cerca  canta  en  un  canal  el  agua  fresca  y  límpida.  Otras  veces  se  come,  se conversa  y  se  reposa  cerca  de  un  arroyo  rumoroso  y  cantarino.  Es  el  mismo cuadro que, siglos antes, pintara el Decamerón.

 

El clima mediterráneo y el Oriente

 

El ritmo de las estaciones del desierto es el reverso del que prevalece en la vida mediterránea. En efecto, aquí la paralización de la vida, o por lo menos su amortiguación, se debe más bien al verano que al invierno. El verano, con su  calor  abrasador,  lo  detiene  y  suspende  todo.  Después  de  octubre  o  de noviembre,  cuando  pasa  la  cosecha  de  dátiles  (que  es  también  el  periodo  de las peregrinaciones a La Meca), la vida y el comercio se reanudan.

Tavernier nos dice, sin embargo, que las caravanas llegaban a Esmirna en

febrero, junio y octubre[169]; pero Esmirna y el Asia Menor quedan fuera del verdadero  desierto.  No  siempre  los  camellos  que  llegaban  a  Egipto  en

septiembre y octubre[170] venían de lejos; las grandes caravanas aparecían en

El  Cairo  en  abril,  mayo  y  junio[171].  De  Sercey  (su  testimonio  se  refiere  al siglo XIX) sostiene, por su parte, que no es posible atravesar el desierto entre Bagdad  y  Alepo  durante  el  estío.  Hacia  1640,  la  actividad  caravanera  que

partía  de  Ormuz  duraba  desde  el  1  de  diciembre  hasta  marzo[172].  En  el  sur oranés  del  siglo XX  las  grandes  caravanas  siguen  organizándose  en

noviembre[173],  y  esta  actividad  reiterada  recuerda  un  poco  la  del Mediterráneo en abril.

El desierto se anima, pues, en el momento en que más al norte y más al oeste  todo  se  adormece.  Los  rebaños  que  habían  abandonado  las  estepas  en verano  regresan  a  los  pastos  retoñados  y,  como  las  caravanas,  recorren  de nuevo las rutas del desierto. La estación incierta ha terminado; la vida se torna fácil,  más  abundante  y  a  la  vez  más  industriosa.  El  arqueólogo  Sachau  se sorprendió de ver en pleno invierno, en Kut el Amarna, a la gente entregada al

trabajo,  reparando  los  canales  y  cultivando  las  legumbres[174].  Y,  sin embargo,  no  hay  en  ello  nada  de  anormal;  todo  marcha  perfectamente  de acuerdo con el ritmo habitual de la vida esteparia.

 

El ritmo de las estaciones y las estadísticas en el siglo XVI

Claro  está  que  habría  que  estudiar  un  poco  más  de  cerca  estos  grandes problemas, tan mal comprendidos hasta hoy por la literatura histórica.

¿Es posible recurrir a las estadísticas? Las relativas al siglo XVI son muy raras  y  con  harta  frecuencia  incompletas.  De  todos  modos,  vale  la  pena consultarlas.

Ya  hemos  dicho,  basándonos  en  los  datos  marselleses  de  1543,  cómo  el envío  de  envases  vacíos  «para  el  pescado  salado»,  procedentes  de  Fréjus, acusaba la importancia del mes de abril, en vísperas de la estación de pesca.

He  aquí  ahora  una  estadística  de  los  seguros  marítimos  contratados  en

Ragusa  en  el  año  de  1560[175].  Este  documento  destaca  también  la importancia decisiva de los meses de abril y mayo. Los barcos se aseguraban, como es natural, en vísperas de los grandes viajes.

Los  datos  de  las                       [176] portate  de  Liorna  nos  proporcionan  detalles  acerca de los cargamentos desembarcados en el puerto, con el número de barcos y el nombre  de  la  ciudad  de  donde  proceden.  Se  puede,  con  ayuda  de  estos documentos,  afirmar  que  la  seda  llegaba  de  julio  a  octubre;  la  pimienta, procedente  de  Alejandría,  de  enero  a  julio;  los  quesos  sardos,  después  de octubre.  Aunque  cada  uno  de  estos  pequeños  movimientos  de  temporada merezca  ser  estudiado,  hay  que  advertir  que  el  calendario  de  Liorna  no  es exactamente  igual  al  de  otros  puertos  mediterráneos,  incluyendo  Génova,  su

vecino más cercano[177].

NÚMERO DE SEGUROS MARÍTIMOS EN RAGUSA EN 1560

Cómputo mensual. Cada signo x = un seguro.

Tomado en los datos de los archivos de Ragusa
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No  creo,  sin  embargo,  que  estos  documentos  nos  permitan  conocer  con toda  claridad  y  de  una  sola  vez  las  oscilaciones  económicas  debidas  a  las estaciones. Las estadísticas de Liorna no nos proporcionan una respuesta tan simple y tan clara, porque son estadísticas del siglo XVI, es decir, imperfectas y basadas en unidades de medida muy diversas. No podríamos, por ejemplo, calcular el tonelaje bruto de mercaderías desembarcadas en uno u otro mes, lo que sería la indicación más válida. Los portate de Liorna registran la llegada de  barcos  de  los  más  diversos  tonelajes:  barcas,  góndolas,  galionetti,  scafi, leuti,  falúas,  saetas,  navicelloni,  caramuzales,  tartanas,  galeones  y  naves, categorías,  estas  dos  últimas,  que  corresponden  a  los  mayores  barcos  de transporte  de  la  larga  lista.  Contar  cada  uno  de  estos  tipos  de  navíos  por unidades nos proporcionaría cifras muy discutibles: sería algo así como sumar kilos y toneladas. Clasificarlos por categorías no conduciría tampoco a nada, salvo  en  lo  que  se  refiere  a  las  naves  y  los  galeones,  cosa  que  intentaremos hacer.

Dicho esto, he aquí las cifras que podemos obtener desde el punto de vista que  nos  ocupa.  No  cabe  duda  de  que  si  algún  historiador  se  decidiera  a estudiarlas con referencia al comercio de Liorna en particular, al desarrollo de este  puerto  en  las  postrimerías  del  siglo XVI  y  a  las  actividades  desplegadas por  las  firmas  comerciales  de  Florencia  (generalmente,  los  documentos indican  el  nombre  del  comerciante  a  quien  van  destinadas  las  mercancías), sacaría  interesantes  conclusiones,  de  las  que,  por  el  momento,  prescindimos aquí.




ENTRADAS EN LIORNA EN LOS AÑOS 1578, 1581, 1582, 1583, 1584 Y 1585
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DATOS MENSUALES DEL TRÁFICO DEL PUERTO DE LIORNA EN LOS MISMOS [I-347]

AÑOS *
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ENTRADAS DE NAVES Y GALEONES EN EL PUERTO DE LIORNA EN LOS MISMOS

AÑOS
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Como se ve, estas cifras son incompletas e imperfectas [178], y no siempre es fácil trabajar sobre la base de los datos que suministran. El determinismo de las estaciones no puede aclararse de golpe a la luz de estos datos, lo cual es de lamentar. Sin embargo, ¡cuántas cosas enseñan y sugieren!

Según  las  estadísticas  mensuales,  hay  tres  meses  más  activos  que  los otros: abril, a la salida del invierno, en el momento de la necesaria liquidación de  las  existencias;  julio  y  agosto,  inmediatamente  después  de  las  cosechas. Los dos meses menos animados son los de septiembre y octubre. En nuestra escala,  abril,  189;  julio,  200;  agosto,  201;  en  cambio,  septiembre,  120,  y octubre, solo 130; la baja salta a la vista.

Los  datos  sobre  las  naves  y  los  galeones  se  refieren  a  los  grandes transportes  y  a  los  viajes  a  larga  distancia.  La  actividad  de  estos  buques  se distingue  de  un  modo  muy  curioso  de  la  de  los  barcos  de  menor  tonelaje. Estos trabajan en abril, julio y agosto; aquellos, por el contrario (las naves y los  galeones),  alcanzan  su  índice  más  bajo  en  julio  y  agosto,  y  los  más elevados en enero, con 34; en marzo, con 30; en febrero y octubre, con 23. La llegada en masa de las naves nórdicas acentúa este desajuste en el tráfico de

Liorna[179].  En  julio  y  agosto,  las  embarcaciones  transportaban  trigo  a  corta distancia,  como  lo  indican  nuestros portate,  en  tanto  que  los  viajes  que necesitaban mayor tiempo se hacían en grandes transportes. Las mercaderías lejanas recurrían también a sus servicios.

Por  lo  menos,  en  el  sector  occidental  del  Mediterráneo,  cuyas características  nos  revela  el  caso  de  Liorna  —y  quizá  en  todo  el  mar—,  el obstáculo del invierno fue en parte superado para las grandes y las pequeñas distancias.  Habían  pasado  a  la  historia  los  tiempos  en  que  la  ley  de  Rodas prohibía los seguros marítimos de invierno partiendo de la premisa de que no había  o  no  debía  haber  viajes  durante  el  invierno.  La  llegada  de  la Kogge nórdica  en  el  siglo XV  parece  haber  marcado  el  principio  de  esta  victoria mediterránea sobre el mal tiempo. Las galeras de Venecia osaban ya hacerse a la mar durante el mal tiempo, y esta evolución, continuada a lo largo de todo el siglo XVI, fue acentuándose cada vez más hasta el siglo XVII, a tal punto que Tavernier pudo escribir: «la navegación en los mares de las Indias no se hace

en cualquier tiempo, como en nuestros mares de Europa»[180]. En el siglo XVI, solamente  la  galera  y  sus  afines  eran  incapaces  de  navegar  con  muy  mal tiempo.  Para  los  otros  barcos,  sobre  todo  para  el  gran  barco  redondo  de  los mercaderes,  los  riesgos  también  eran  grandes,  pero  no  un  obstáculo insuperable. Y los progresos de la técnica iban reduciendo cada día más esos riesgos. Por  otra  parte,  acercábase  el  momento en  que  hasta  la  propia  galera iba  a  desaparecer,  para  dejar  el  sitio  al  buque  de  línea,  capaz  de  navegar  y combatir  con  mar  gruesa.  Desde  el  siglo XVII,  los  corsarios  tripolitanos emplean  en  invierno navíos  de  alta  mar,  y  solo  arman  sus  galeras  en

verano[181].

Las portate  liornesas  nos  informan  muy  poco  sobre  estos  importantes problemas.  Tienen,  además,  el  inconveniente  de  darnos  solo  las  entradas  de buques  en  el  puerto.  Cuando  menos  la  mitad  del  tráfico  escapa  a  nuestro control: el de las salidas.

Y  no  seremos  más  afortunados  con  las  relaciones  de  los  viajes  de  los peregrinos  alemanes  a  Tierra  Santa,  vía  Venecia,  de  1507  a  1608:  en  total, una  treintena  de  itinerarios  descritos  por  el  precioso  y  erudito  estudio  de

Röhricht[182]:  Todos  estos  viajes  pueden  compararse  entre  sí  a  lo  largo  de todo el siglo.

Por regla general, la partida de los peregrinos tenía lugar en junio o julio, es  decir,  en  plena  estación  favorable;  en  24  casos  precisos,  observamos  las siguientes partidas: en mayo, una (20 de mayo); en junio, 10; en julio, 11; en agosto, una, y en septiembre, una. Los barcos llegaban a Jaffa o a Trípoli de Siria en julio o en agosto; de 23 casos tenemos: uno en junio, 7 en julio, 11 en agosto,  10  en  septiembre,  uno  en  octubre,  cero  en  noviembre  y  uno  en diciembre. El viaje de ida y vuelta a Jerusalén, incluyendo dos o tres días de estancia  en  los  Santos  Lugares,  era  rapidísimo  —la  peregrinación  completa dura de tres semanas a un mes—; los peregrinos regresaban generalmente en el  mismo  barco  en  que  habían  ido.  Los  barcos  zarpaban  de  Jaffa,  Beirut, Trípoli o Siria, generalmente en agosto (de 12 casos, 1 en junio, 6 en agosto, 2 en  septiembre  y  3  en  octubre)  y,  por  lo  general,  los  peregrinos  regresaban  a Venecia en el curso del mes de diciembre (de 13 casos, 4 en noviembre, 7 en diciembre, uno en enero y uno en febrero).

Estas  escasas  cifras  nos  permiten  una  comparación  interesantísima  entre la duración de los viajes en verano y en invierno; viajes todos ellos de ida y vuelta.

Duración de los viajes Venecia-Tierra Santa
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Duración de los viajes realizados por los mismos barcos a la ida y a la

vuelta
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La diferencia de duración entre los viajes de ida y los de vuelta es casi la misma que en los promedios anteriores (43 y 93).

Como se ve, la proporción entre los viajes de ida y vuelta es casi de uno a dos.  ¿Se  debe  ello  solamente  a  las  estaciones?  ¿No  intervendrán  también  en esto las dificultades surgidas a causa de los vientos dominantes al emprender la ruta en dirección contraria? Esta última explicación es poco convincente. Si consideramos, en efecto, la cifra de 73 días relativa al año de 1587, veremos que esta cifra corresponde a un viaje de ida y no de vuelta, pero un viaje que no  se  ha  efectuado  precisamente  en  verano:  el  buque  en  cuestión  partió  de Venecia  el  29  de  septiembre  de  1597  y  no  llegó  a  Trípoli  hasta  el  11  de

diciembre[183].  No  queramos  sacar  demasiadas  conclusiones  de  las  magras estadísticas precedentes.

Sería  temerario,  evidentemente,  pedir  demasiado  a  los  escasos  datos estadísticos transcritos; sin embargo, nos ayudan a comprender que los viajes de invierno eran más lentos que los de estío. En este caso, las cifras responden a  las  hipótesis  y  a  todas  las  observaciones  que  han  podido  recogerse  en  los documentos de la gente de la época. Para mayor seguridad, hemos establecido un  último  cuadro,  en  el  cual  solo  figuran,  por  lo  menos  según  todas  las apariencias, los viajes de ida y vuelta hechos por los mismos buques.

 

Determinismo y vida económica

 

Es obvio que tales cálculos, que aparecieron en la primera edición de este libro, no nos sirven para resolver adecuadamente los problemas que estamos tratando. Después de aquella fecha he estudiado analíticamente el caso de los

portate                                                    [184] liorneses, sin conseguir añadir nada nuevo al debate. Dudo mucho que  un  estudio  de  los  registros  portuarios  cuya  existencia  conocemos  (en Barcelona  hay  archivos,  pero  es  difícil  tener  acceso  a  ellos;  en  Ragusa-

Dubrovnik,  solo  a  partir  de  1563[185]  están  ordenados  los  datos  y  resultan fácilmente accesibles; en Génova hay una tal ingente cantidad de documentos

que  desanima  a  cualquier  investigador)[186],  dudo  mucho,  digo,  que  un estudio  sistemático  pueda  llevarnos  lejos.  La  impresión  que  se  va imponiendo,  sea  justa  o  errada  —pero  que  yo  sospecho  justa—,  de  que  el determinismo  ocasionado  por  la  sucesión  de  las  estaciones,  evidente  cuando se  trata  de  la  vida  rural,  se  ve  continuamente  contrarrestado  por  la  voluntad del  hombre,  particularmente  en  las  ciudades.  El  invierno  en  el  mar  es  un obstáculo,  pero  las  barcas  lo  superan  en  las  distancias  cortas,  y  los  grandes veleros en los viajes largos, aunque siempre dispuestos a arrojar por la borda, en caso de peligro, las balas de lana o los toneles de trigo, y más de una vez cabalgan  sobre  una  ola,  al  menos  por  unos  instantes,  a semblanza  di  veloci

delfini[187]. No hay duda de que el invierno en las montañas era un obstáculo, sobre todo en los Alpes, pero ya hemos visto antes cómo, pese a ello, se las franquea regularmente.
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FIGURA 22. Movimiento de negocios del «Fondaco dei Tedeschi» en Venecia. Según los censos pagados a la señoría. Este documento, como otros que podrían señalarse, no  muestra  las  fluctuaciones  estacionales  que  podrían  permitirnos  sacar  conclusiones sobre la casi paralización del comercio en la época invernal. Pequeño detalle: recordamos que el año comienza en Venecia el 1 de marzo.

 

Abundan  pruebas  irrebatibles  de  esta  vida  invernal  replegada.  La  más inesperada es, probablemente, la que nos proporcionan los bancos napolitanos invirtiendo  regularmente  durante  el  invierno  en rentas  el  dinero  de  sus clientes,  mientras  en  verano  lo  emplean  en  la  compra  de  gran  cantidad  de productos  agrícolas  del  reino,  lo  que  les  permite  provechosas

especulaciones[188].  Pero  el  invierno  era  también  la  gran  estación  de  los trabajos  domésticos  y  de  la  actividad  de  los  telares.  El  8  de  diciembre  de 1583,  Baltasar  Suárez,  un  mercader  español  de  Florencia  que  se  convertirá por matrimonio en pariente del gran duque, se lamenta con su corresponsal en Medina  del  Campo,  Simón  Ruiz,  de  no  tener  suficiente  lana  (acababa  de recibir  un  poco  y  la  había  vendido  a  buen  precio):  «Veo  con  pena  [escribe] perderse  muy  buenas  ocasiones,  pues  esta  es  la  época  del  año  en  que  se trabaja  más,  y,  por  no  tener  lana,  hemos  de  permanecer  con  los  brazos

cruzados»[189].  Conseguir  una  buena  producción  durante  el  invierno  era  la preocupación  de  las  autoridades  urbanas,  cuando  estas  eran  juiciosas.  Como dice  el provveditore  del Arte  della  Lana,  en  Florencia,  en  octubre  de  1604, hay que ayudar a los artesanos, cueste lo que cueste, «ahora que llegan el frío

y las noches largas y ellos necesitan luz y ropa, además de comida […]»[190]

De modo que intervienen múltiples excepciones: la vida humana responde a los dictados del medio, pero intenta a la vez evadirse de ellos y controlarlos; al  hacer  esto  último  cae  en  nuevas  redes  que  los  historiadores  podemos individuar con variada fortuna.

 

III. ¿HA CAMBIADO EL CLIMA DESDE EL SIGLO XVI?

 

¿Nos  atreveremos  a  formular  semejante  pregunta,  a  sabiendas  de  que, para  poder  contestarla,  habría  que  revolver  un dossier  voluminosísimo  de documentos  no  siempre  dignos  de  crédito,  y  dar  oídas  a  una  literatura periodística bastante insegura?

Es  evidente  que  todo  cambia,  hasta  el  clima.  Nadie  cree,  hoy  día,  en  la inmutabilidad de los elementos de la geografía física. No hace falta llamar la atención hacia las ínfimas variaciones —pero variaciones, al fin y al cabo—

de las longitudes. Gerhard Solle[191] sostiene que la masa de los Alpes del este avanza  en  dirección  a  Baviera  a  una  velocidad  ridícula  (un  centímetro  por año);  pero  avance  suficiente,  con  todo,  para  poder  determinar  en  puntos neurálgicos  los  desmoronamientos  y  deslizamientos  de  tierras,  a  veces verdaderas  catástrofes,  que  registra  la  historia  alpina.  Desde  hace  mucho tiempo,  la  atención  de  los  geógrafos  se  ha  parado,  en  la  zona  del Mediterráneo, sobre los cambios históricos de la línea de la costa. Algunos de ellos,  apoyándose  en  ejemplos  precisos,  como  el  de  la  isla  de  Delos,  han

llegado a la conclusión de su perfecta inmutabilidad[192]. Pero otros, como Th. Fischer, R. T. Günther y Alfred Philippson, opinan lo contrario. El problema básico  estriba  en  saber  si  estamos  o  no  ante  cambios  estrictamente  locales. ¿Habrá periodos alternos de retraimiento o de rebalse de las playas marítimas,

como  sostienen  los  estudios  de  Agostino  Arrigo[193] [194]   y  Dina  Albam?

Cualquiera  que  sea  la  conclusión  a  que  se  llegue,  el  hecho  es  que  nos encontramos con fases sucesivas de erosión y sedimentación a lo largo de las costas  de  Taormina,  en  la  costa  oriental  de  Sicilia,  por  periodos  de  quince años.  Después  de  mediados  del  siglo XIX  hubo  (con  algunas  reacciones continentales  en  sentido  contrario  y  una  agravación  de  conjunto  a  partir  de 1900)  un  repliegue  general  ante  el  mar,  y  lo  mismo  sucede  a  lo  largo  del litoral norafricano, en las costas del monte Gargano o en el contorno del delta del Nilo. Nada nos dice que un buen día el movimiento no pueda cambiar de sentido.  Todo  esto  evoca  variaciones  cíclicas  análogas  a  las  que  Le  Danois

trata de fijar en lo tocante a la vida compleja del océano Atlántico[195].

Pues bien, tal vez ocurra lo mismo con respecto al clima. No cabe duda de

que  «todo  cambia,  los  climas  al  igual  que  todo  lo  demás»[196].  Pero  estos cambios  se  deben  frecuentemente  al  hombre;  aquí,  a  causa  de  las  vastas deforestaciones; allá, al suspenderse los riegos o los cultivos —lo que acarrea

a  veces  consecuencias  catastróficas  en  las  regiones  áridas—[197].  Para  Th. Fischer es innegable que el clima de Sicilia es hoy más seco que antes de la conquista  musulmana.  Pero  cabe  también  la  posibilidad  de  que  los responsables  hayan  sido  los  elementos,  y  no  el  hombre.  En  su  preciosa

Geografía  histórica[198],  Goetz  habla  de  un  agostamiento  de  las  fuentes superficiales, que precedió a la conquista musulmana; los conquistadores del sur remediaron la escasez de agua con su sabio sistema de riegos.

En  todo  caso,  una  abundante  literatura  actual  acepta  cambios  del  clima producidos  ayer  y  que  siguen  produciéndose  todavía  ante  nuestros  propios ojos. En el Ártico, parecen haber retrocedido los bancos de hielo a partir del

periodo 1892-1900,[199] mientras que el desierto ha ganado terreno tanto en el

sur  como  en  el  norte  de  África[200].  Los  libros  y  estudios  de  ayer,  por  el contrario,  llevaban  todos  a  la  conclusión  de  la  inmutabilidad  del  clima.  No obstante,  sus  argumentos  no  son  absolutamente  convincentes.  Desde

Partsch[201] se repite constantemente que el lago de Djerid, en el sur tunecino, no ha cambiado apenas de contornos, puesto que las aldeas de Nefta y Tozeur, situadas  en  sus  orillas,  corresponden  a  las  antiguas  ciudades  romanas  de

Thusurus  y  Nepta.  Y  se  asegura,  asimismo[202],  que  las  crecidas  del  antiguo Nilo  son  comparables  a  sus  desbordamientos  actuales,  y  que  la  flora  de  la Creta minoica (a juzgar por los testimonios del arte cretense), por ejemplo, los lirios,  los  jacintos,  el  azafrán  y  las  clavelinas,  pertenecen  a  la  actual  flora

primaveral del Mediterráneo[203]. O que la reforestación de pinos en torno de Valladolid en el siglo XVI es en su mayor parte resultado de la iniciativa del

hombre[204].

Todas  estas  afirmaciones,  y  otras,  nada  prueban  de  manera  decisiva. Sobre todo, no resuelven el problema. Encontrarse, en tal o cual momento del pasado,  con  un  clima  que  parece  corresponder  exactamente  al  del  momento actual,  no  constituye  ninguna  prueba  ni  se  contradice  en  absoluto  con  las variaciones  periódicas  del  clima.  El  verdadero  problema  estriba  en  saber  si hay  o  no  una  periodicidad  del  clima,  hipótesis  hacia  la  cual,  al  parecer, propenden cada vez más los autores. «Una periodicidad de unos treinta años sobre  poco  más  o  menos  no  es,  ni  mucho  menos,  inverosímil»,  concluye  un

maestro en estos problemas[205]. Sin contar, añadiremos nosotros, otros ciclos e interciclos subyacentes…

Por tanto, el clima cambia y no cambia; varía en relación con posiciones de equilibrio, de las que, por otra parte, nada nos dice que no estén también sujetas  a  cambios;  pero,  en  tal  caso,  siguiendo  pendientes  muy  poco inclinadas.  Esto  nos  parece  de  una  gran  importancia.  Es  posible  que  a  las

fases  A y B  de  François  Simiand[206]  tengamos  que  añadir  un  día  los historiadores fases más o menos secas, y más o menos húmedas, más o menos cálidas  o  más  o  menos  frías.  Veamos  lo  que,  con  relación  al  año  1540,  nos dicen  Le  Danois  o  Gaston  Roupnel,  protestando  contra  «los  historiadores [que]  niegan  la  existencia  histórica  de  las  graves  perturbaciones  climáticas que, desde el siglo XIII al XV, han venido a transformar las condiciones de la

vida europea»[207].

Así  está  planteado  el  problema.  Nos  limitaremos  a  unas  cuantas indicaciones  generales,  a  una  o  dos  hipótesis,  en  lo  que  se  refiere  al Mediterráneo.

Es  probable  que  haya  oscilaciones  climáticas.  Claro  está  que  habría  que establecer su duración y su sentido. En todo caso, sus huellas son visibles en

los Alpes. Según U. Monterin[208], esta cadena montañosa se secó y calentó a partir  de  1300,  y,  por  el  contrario,  se  enfrió  y  volvió  más  húmeda,  como consecuencia del descenso de los glaciares, a partir de 1600. En 1900 se inicia una nueva fase: los Alpes se desecan de nuevo y los glaciares retroceden en su conjunto, como se sabe. El actual retroceso en los Hohe Tauern ha dejado al  descubierto  altas  minas  de  oro,  explotadas  en  la  época  de  los  romanos  y

todavía en la Edad Media[209].

Estamos muy lejos de los periodos de 30 años que aceptaba Emmanuel de Martonne, pero falta ver si esta escueta historia del clima de los Alpes tiene fundamento científico. No sabríamos decirlo. Los glaciólogos, generalmente, no  ven  el  problema  con  tanta  claridad  (incluyendo  al  viejo  Walcher  en  sus Nachrichten  von  den  Eisbergen  in  Tyrol,  Viena,  1773).  Por  otra  parte, ¿podemos  aceptar  que  las  variaciones  del  clima  de  los  Alpes  se  acusen  a  su vez  en  las  variaciones  del  clima  de  todo  el  Mediterráneo,  o  que  estas  están vinculadas  a  aquellas?  Así  parece  sugerirlo  el  tiempo  presente,  puesto  que, tanto  en  el  Cáucaso  como  en  los  Alpes,  los  glaciares  retroceden  en  la

actualidad[210],  mientras  que  en  el  sur  de  la  Pequeña  África,  el  Sahara aumenta poco a poco sus dominios.

Fácil es adivinar las consecuencias que se desprenden de este esquema, en caso de ser aceptado.

Por  lo  menos,  es  curioso  comprobar  que,  con  el  suspenso  calentamiento de  los  Alpes  hacia  1300,  los  colonos  alemanes  se  instalaron  en  las  altísimas

laderas meridionales del monte Rosa[211]. Y no es menos curioso hacer notar que,  en  condiciones  análogas,  hacia  1900,  y  sobre  todo  en  estos  20  últimos años,  se  produce  una  emigración  procedente  de  las  poblaciones  montañesas italianas  de  las  alturas  superiores  de  los  Alpes  y  de  los  Apeninos septentrionales, por ejemplo en los Alpes apuanos y en el Val Venosta, donde se  desarrollan  nuevas  poblaciones  fijas  situadas  entre  los  1500  y  los  2000 metros,  en  la  zona  llamada  de  los  «Stavoli»  (abitazioni  di  mezza  stagioni)

[212].

Con mayor razón aún, si se supone que vivimos sobre un terreno sólido y que allá hacia el 1600 se produjo efectivamente un aumento de la pluviosidad

y  del  frío,  ello  explica  las  heladas  catastróficas  para  los  olivares[213]  y  las repetidas  inundaciones  que  asolaron  las  cosechas  de  Toscana  en  1585  y  en 1590; sin  contar  un  aumento  de las  regiones  pantanosas  y,  por  consiguiente, de la malaria, es decir, en conjunto, de condiciones más difíciles para la vida del hombre. Todo el drama social del hambre que domina las postrimerías del siglo puede tener su verdadera causa en la perturbación, aunque ligera, de las condiciones  atmosféricas.  Llevado  esto  al  extremo  límite  de  la  prudencia, ¿qué podría decirse? Acerca de ese drama de fines de siglo no escasean, por cierto,  las  explicaciones  demográficas  o  económicas,  pero  nada  nos  asegura que  el  clima  no  haya  tenido  su  parte  en  tales  hechos  y  que  no  deba  ser considerado,  en  general,  como  un  factor  variable  de  la  historia.  Es  difícil

asegurarlo, pero algunos hechos lo demuestran bastante claramente[214].

En el curso del siglo XVI se producen en la cuenca del Ródano repetidas inundaciones;  en  julio  de  1501  se  desborda  el  mismo  Ródano  en  Lyon;  en 1522, el Ardèche; en febrero de 1524, el Drac y el Isère; en agosto de 1525, el Isère;  en  octubre  de  1544,  el  Gère  en  Vienne;  en  noviembre  de  1544,  el Ródano y el Durance; en noviembre de 1548, el Durance y el Ródano; el 9 de septiembre de 1557, el Ródano en Lyon; el 25 de agosto de 1566, el Durance y  el  Ródano  inundan  las  tierras  aviñonesas;  el  2  de  diciembre  de  1570  el Ródano  conoce,  especialmente  en  Lyon,  una  de  las  crecidas  más  espantosas de toda la época; en 1571 vuelve a desbordarse el Ródano, lo mismo que en octubre  de  1573  (inundación  de  Beaucaire);  en  septiembre  de  1579  se desborda  el  Isère  en  Grenoble;  el  26  de  agosto  de  1580  el  Ródano  inunda Aviñón;  en  1578  el  Ródano  inunda  Arlés  y  las  aguas  cubren  una  parte  del Bajo Languedoc, desde octubre a febrero; en 1579, inundación de Arlés, que se  repite  en  1580  (el  hombre  del  Ródano,  se  dijo  entonces,  no  recuerda ninguna otra mayor que esta); el 5 de enero de 1581, inundación del Ródano en  Aviñón  y  del  Durance,  que  se  recrudeció  el  6  de  febrero;  en  1583  el Ródano cubre la Camarga; el 18 de septiembre de 1586, crecida del Ródano en Aviñón; el 6 de noviembre de 1588, inundación del Gère; en 1590, nueva devastadora crecida en Aviñón…

Estos datos dan la impresión de que las cosas se agravan hacia fines del siglo.  Pero,  desde  nuestro  punto  de  vista,  estas  inundaciones  del  Ródano  no hacen más que acusar las vicisitudes del clima mediterráneo.

Parece, no obstante, que las precipitaciones pluviales aumentaron durante las últimas décadas del siglo, en la medida en que podemos fiarnos, es cierto, de  los  testimonios  de  aquel  tiempo.  En  su République  Séquanoise,  de  1592, Louis Gollut trae a cuento las deforestaciones causadas por los herreros y los señores  ávidos  de  contar  con  nuevos  «súbditos  […]  y  nuevos  censos».  Pero añade que «[…] desde hace veinte años, las lluvias son más frecuentes, más

largas y más abundantes[…]»[215]. En el mejor de los casos, cabe pensar que esto  es  aplicable  a  Dole.  Pero  henos  aquí  en  Aix,  entre  los  años  de  1599  y

1600.  El  historiador  del  Haitze  dice  en  su  historia  manuscrita[216]:  «el  frío  y las nieves se hicieron sentir hasta finales de junio (1599), y ya no llovió desde entonces hasta diciembre. Las lluvias cayeron a partir de este mes en tan gran abundancia que la tierra parecía anegarse». Veamos ahora el caso de Calabria, según  la  pretendida narrazione  de  Campanella:  «ed  entrando  l’anno  1599, venne nova, che in Roma prodigiosamente aveva inondato il Tevere, e non si potettero  celebrar  le  feste  di  Natale,  e  in  Lombardia  il  Po:  e  in  Stilo [localidad  de  Calabria] non  si  poteron  celebrar,  la  Simana  Santa,  gli  ufficii

divini  per  le  molte  gran  pioggie  che  allagavano  tutte  le  chiesse[… [217]  ]»

Bastaba  con  que  llegase  un  hombre  de  Ferrara  que  había  visto  las

inundaciones  del  Tíber[218],  para  que  empezara  a  hablarse  en  la  montaña  de signos  milagrosos,  anunciadores  del  fin  del  mundo…  Sobre  todo  porque  el siglo  tocaba  entonces  a  su  fin,  y  esta  «mutazione  di  secolo»  hacía  trabajar hasta  las  imaginaciones  menos  calenturientas.  Al  año  siguiente,  en  junio  de 1601,  verdaderos  diluvios  se  abatieron  sobre  los  Balcanes  asolando  las cosechas  y  provocando  catastróficas  crecidas,  «análogas[dice  una  noticia]  a

las  del  Po  y  a  las  de  los  grandes  ríos  de  Lombardía»[219],  «lluvias  tan torrenciales», dice otra noticia, que se temía «una corrupción del aire».

Tales  son  los  hechos,  pero  ¿qué  conclusiones  se  desprenden  de  ellos? ¿Que  el  clima  del  Mediterráneo  se  trastornó  a  finales  de  siglo?  Debemos reconocer  que  entre  la  hipótesis,  las  cavilaciones  y  las  pruebas  que  hemos expuesto, y esa enorme conclusión, la distancia es enorme.

Habría  que  reexaminar  todo  el dossier,  el  cual  podría  suministrarnos hechos precisos, que una investigación más a fondo podría y debería sacar de él.  El  problema  sigue  en  pie,  sin  que  podamos  ignorarlo,  aunque,  dado  el estado actual de nuestros conocimientos, no nos sea dable llegar a resolverlo. Los historiadores no son en modo alguno los únicos que pueden hacerlo. Pero no habríamos perdido el tiempo si nuestros esfuerzos llevaran, por lo menos, a la conclusión de que, aunque no resuelva el problema, el historiador sí tiene algo que decir y alguna responsabilidad que asumir con respecto a él.

 

Nota complementaria

 

No  he  introducido  ningún  cambio  sustancial  en  el  párrafo  precedente,  el cual,  en  1947,  al  ser  publicado  por  primera  vez,  había  suscitado  muy  vivas controversias.  Al  lector  le  sorprenderá  saber  que  en  aquella  época  fue considerado temerario por algunos críticos. Gustav Utterström, en un reciente

artículo  (1958)[220],  ha  sido  tan  amable  como  para  considerarme  tímido, juzgado retrospectivamente. Así es el mundo de la investigación y no seré yo quien se lamente de ello.

Lo  importante  es  que  durante  estos  últimos  15  años  se  ha  continuado investigando acerca de estos problemas decisivos. Muy pocos de otra especie alcanzan  pareja  importancia.  A  través  de  las  variaciones  del  clima,  una voluntad ajena al hombre se afirma y reclama la parte que le corresponde en nuestras explicaciones, incluso en las más cotidianas. Nadie pone hoy en duda la importancia de estas variaciones.

Siguiendo el sencillo método al que recurría mi estudio original —que era una  colección  de  detalles  descriptivos—,  he  completado  la  información  que necesitaba.  Nos  informan  ante  todo  de  los  crecientes  rigores  que  padece  el final del siglo: lluvias continuas, inundaciones catastróficas y fríos rigurosos e «inusitados».  Por  ejemplo:  la  crónica  de  Luis  Cabrera  de  Córdoba  nos  dice que  durante  el  invierno  de  1602-1603  «los  fríos  y  las  heladas  han  sido  tan generales  este  invierno  en  toda  España,  que  es  imposible  encontrar  una  sola localidad donde no se hayan quejado del rigor del tiempo. Incluso en Sevilla, y en otras ciudades marítimas, pero en especial en Sevilla; han escrito que se ha  helado  el  Guadalquivir,  cosa  nunca  vista  anteriormente.  ¡Qué  diferencia

con  el  año  pasado,  que  en  ninguna  parte  notamos  el  invierno![…]»[221]  En Valencia se sucedieron las heladas con el siguiente orden: 1589, 1592, 1594,

1600 y 1604[222]. En cuanto a las lluvias continuas, inundaciones, nevadas y visiones  del  fin  del  mundo  hay  numerosos  testimonios  en  todo  el Mediterráneo  tanto  en  los  años  finales  del  siglo  como  en  buen  número  del siguiente. El reciente estudio de Emmanuel Le Roy Ladurie menciona hechos análogos:  el  Ródano  se  hiela  totalmente  al  punto  de  poder  cruzarlo  mulas, cañones  y  carros  en  1590,  1595,  1603,  posiblemente  en  1608,  en  1616  y  en 1624. El mar se hiela en Marsella en 1595 y en 1638, «cuando se heló el agua en  torno  de  las  galeras».  Sobre  los  olivos  del  Languedoc  se  repiten  las

heladas:  1565,  1569,  1571,  1573,  1587,  1595,  1615  y  1624…[223].  «Estos

asesinatos  de  olivos  acaban  por  desanimar  a  los  plantadores»[224]  del Languedoc,  y,  a  no  dudar,  de  otros  lugares.  Parece  evidente  que  durante  los últimos  años  del  siglo XVI  y  los  primeros  del XVII  ha  hecho  más  frío  que  en tiempos anteriores.

Y  también  ha  llovido  más.  De  1590  a  1601,  un  historiador  hace  notar  a propósito del Languedoc: «nieves tardías y persistentes en primavera, grandes fríos  en  pleno  verano,  lluvias  torrenciales  en  el  Mediterráneo,  acompañadas

de  carestías  y  la  famosa  invasión  del  trigo  del  norte  en  el  mar  interior»[225]. En cambio, de 1602 a 1612, e incluso más tarde, hubo «como una bocanada

de  calor  y  luz»[226],  una  vuelta  de  la  sequía,  o  al  menos  una  inadecuada distribución de lluvias. En Valladolid se hicieron rogativas pidiendo la lluvia

en  1607,  1617  y  1627[227];  en  Valencia,  en  noviembre  de  1615, havia  molts

mesos que no ploguia                                [228] ; en octubre y noviembre de 1617, no caiga un solo chaparrón. No estamos seguros de que, como afirma Ignacio Olagüe, España haya sido entonces víctima de un largo periodo de sequías que han preparado

el camino de su decadencia[229]. Pero es más que posible que el paisaje de la Mancha  fuera  más  verde  en  la  época  de  Cervantes  que  en  tiempos

posteriores[230].

En  Europa  (incluido  el  Mediterráneo),  el  mecanismo  de  las  lluvias depende de las rutas que siguen las depresiones atlánticas, sea hacia el norte, por el canal de la Mancha, el mar del Norte y el Báltico (durante todo el año), sea hacia el sur, por el mar interior, del equinoccio de otoño al equinoccio de primavera.  Gustav  Utterström  sugiere  que  durante  el  siglo XVII  esta  doble circulación  resultó  bloqueada  al  norte  por  fríos  intensos  y,  en  consecuencia, por  la  formación  de  zonas  anticiclónicas  de  altas  presiones.  Al  quedar obstruida  la  vía  septentrional,  quedó,  en  compensación,  más  abierta  que  de costumbre la mediterránea. Pero ¿qué razón puede haber para que una vía se abra cuando la otra queda medio cerrada? ¿Y cuál ha sido la duración de las oscilaciones, si es que las ha habido?

Se  trata  en  realidad  de  detalles,  de  explicaciones  a  corto  término.  Las nuevas  investigaciones  van  mucho  más  lejos  y  obedecen  dos  tendencias racionales:  en  primer  lugar,  establecer  largas  series  de  índices;  en  segundo, ampliar  el  campo  de  observación  para  incluir,  además  del  Mediterráneo, Europa,  o  mejor  aún,  el  mundo  entero.  Para  lo  dicho  me  apoyo

particularmente en los trabajos ejemplares del Dr. P. Shove[231], en Inglaterra;

del  geógrafo  Pierre  Pédelaborde[232]  y  del  historiador  Emmanuel  Le  Roy

Ladurie[233].

Al  extender  nuestras  informaciones  sistematizándolas,  agrupando  las informaciones  dentro  de  cuadrículas  establecidas  de  antemano  —colocando cada  pormenor  descriptivo  en  el  lugar  que  le  corresponde:  humedad, sequedad, frío o calor, según las estaciones y los años—, trascendemos de lo pintoresco  para  entrar  en  una  consideración  genuinamente  cuantitativa  de  la historia. Se trata de agrupar lo análogo: las fechas de las vendimias, la fecha en  que  llega  al  mercado  el  primer  aceite  nuevo,  la  del  primer  trigo,  la  del primer maíz, las informaciones provenientes de la tala de árboles, el caudal de agua de los ríos, las floraciones, los primeros hielos de un lago, el primer o el último  banco  de  hielo  del  Báltico,  los  avances  y  retrocesos  de  los  glaciares, las  variaciones  del  nivel  del  mar.  Con  todo  ello  podemos  reconstruir cronologías de todas las variaciones climáticas, cortas o largas.

El  segundo  paso  consiste  en  encuadrar  todos  estos  problemas  e informaciones dentro de hipótesis y pruebas de conjunto. La hipótesis del Jet Stream  seguirá  posiblemente  el  mismo  destino  de  tantas  otras  explicaciones generales:  se  mantendrá  en  su  puesto  durante  cierto  tiempo,  quizá  bastante. Según  esta  hipótesis,  existe  en  torno  del  hemisferio  norte  una  continua corriente, un anillo de aire en movimiento que, a velocidad variable, gira por encima de la superficie terrestre a una altura de entre 20 y 30 kilómetros. Si su velocidad aumenta, se distiende y se embute en el globo como un sombrero demasiado  grande  en  la  cabeza  de  su  propietario;  si,  por  el  contrario, disminuye, forma meandros y se retrae en dirección al Polo Norte. Pues bien, si  nuestras  observaciones  son  exactas,  el Jet  Stream  aceleró  su  velocidad  a finales del siglo XVI, y, al acercarse al Ecuador, y, por tanto, al Mediterráneo, trajo  hacia  el  sur  el  frío  y  la  nieve.  Es  evidente  que  nuestras  hipótesis quedarían  plenamente  demostradas  si  contásemos  con  una  serie ininterrumpida de evidencias, lo que, y nadie sería capaz de negarlo, no es el caso.  Según  los  términos  admitidos  en  el  estado  actual  de  la  presente discusión, a mediados del siglo XVI —sea un poco más pronto o un poco más tarde—  habría  comenzado  lo  que  se  ha  llamado,  en  palabras  del  doctor Schove, la pequeña época glaciar, la cual continuará durante todo el siglo de Luis XIV.

Quedan  en  suspenso  importantes  interrogantes.  ¿Nos  encontramos  en presencia  de  una  fase  larga?  Si  es  así,  el  siglo XVI  habría  iniciado  un  largo periodo  de  alza  del  frío  y  de  la  lluvia.  Quiero  mencionar,  sin  atribuirle  en modo alguno fuerza demostrativa, una curiosa indicación sobre el nivel de la commune,  en  Venecia,  es  decir,  el  nivel  medio  de  las  aguas  que  marca  con una  línea  negra  la  parte  baja  de  las  casas  al  borde  de  los  canales.  Un documento afirma que este nivel se ha ido elevando regularmente a partir de

1560, a lo largo de tres siglos[234]. Si esta observación es cierta —harían falta pruebas—,  queda  aún  por  saber  si  el  nivel  del  agua  en  la  laguna  veneciana está  exclusivamente  determinado  por  las  precipitaciones  atmosféricas,  y  no por  determinadas  circunstancias  locales.  En  todo  caso,  vale  la  pena  tener presente este testimonio.

Otra  cuestión:  queda  también  en  suspenso  la  incidencia  eventual  de  esta pequeña época glaciar en la vida de Europa y del Mediterráneo. ¿Declinará el historiador la responsabilidad de asumir una serie de problemas relativos a la vida  rural,  a  la  salud  pública  o  a  las  comunicaciones,  consignándolas  a  una nueva área de investigación? La prudencia requiere que, al tocar estos temas, se recurra a amplias encuestas colectivas: todavía no disponemos de ellas. Por eso  no  nos  precipitaremos  a  hacer  el  diagnóstico  tentador  y  decir:  ¡a  finales del siglo XVI, más cría de ganado y menos trigo!; al visitar el frío y la lluvia con  tanta  insistencia  el  Mediterráneo  han  desorganizado  ciertos  esquemas, pero  las  proporciones  en  que  lo  han  hecho  escapan  a  nuestra  consideración. También al hombre le corresponde su parte de responsabilidad, pero el grado de  esta  no  ha  sido  todavía  determinado.  Como  Le  Roy  Ladurie  ha demostrado, el progresivo desplazamiento de la vendimia a fechas más tardías hay  que  achacárselo  al  hombre,  que  ha  preferido  arrancar  más  tarde  los racimos para obtener de estos frutos tan maduros un contenido alcohólico más

elevado[235].

Resulta evidente —y ese es el progreso más considerable en este terreno — que la historia del clima es «una y la misma» en todo el hemisferio norte. El  caso  del  Mediterráneo  está  unido  a  una  constelación  de  problemas  en  la misma escala: el retroceso actual de los glaciares de Alaska, que devuelve a nuestros  ojos  los  antiguos  bosques  que  habían  echado  abajo  en  su  avance original;  la  serie  de  datos  exactos  de  la  floración  de  los  cerezos  en  Tokio (cada  una  marcada  por  una  fiesta  ritual),  los  anillos  concéntricos  de  los árboles  de  California,  «acontecimientos»  todos  enlazados  entre  sí  por  la historia unitaria del clima. Con Jet Stream o sin ella, existe una unidad, existe un  director  de  orquesta.  La  primera  mitad  del  siglo XVI  se  vio  favorecida  en todas partes por la bondad del clima; la última sufrió, también en todas partes, a causa de las perturbaciones atmosféricas.




CAPÍTULO V [I-365]

LA UNIDAD HUMANA: RUTAS Y CIUDADES,

CIUDADES Y RUTAS[1]

 

PASAR del Mediterráneo propiamente dicho, tal como lo define su clima, al  Mediterráneo  Máximo,  sobre  el  que  ejerce  su  influencia,  es  pasar  de  una unidad física a la unidad humana hacia la que se orienta nuestro libro. Unidad humana  que  no  es  un  simple  resultado  de  la  Naturaleza,  o  más específicamente, de las aguas mediterráneas. El agua es, sin duda, todo lo que se  ha  dicho  que  es:  unión,  transporte,  intercambio  y  acercamiento;  pero  a condición de que el hombre consienta en ello, y más aún, a condición de que esté dispuesto a pagar lo que cuesta. El mar también es, y lo ha sido durante largo  tiempo,  una  separación,  un  obstáculo,  barrera  que  ha  sido  menester franquear.  Y  esta  victoria  no  es  de  las  que  se  obtienen  de  una  vez  y  para siempre;  ha  representado  y  sigue  representando  un  esfuerzo  continuo,  una hazaña  sin  cesar  renovada.  El  arte  de  navegar,  ¿nació  tal  vez  en  época  muy remota, en las cuencas de tranquilas aguas entre las islas egeas y la costa del Asia,  o  en  el  cercano  Mar  Rojo?  Nunca  lo  sabremos  con  certeza;  en  todo caso, al principio de los tiempos hubo una época larguísima, interminable, en que  el  mar  aún  no  había  sido  dominado  por  el  hombre.  Poco  a  poco,  las embarcaciones  fueron  venciéndolo,  tendiendo  sus  líneas,  construyendo  por grados  el  conjunto  coherente  del  Mediterráneo  del  hombre  y  de  la  historia. Para ello, hubo de ser construido, entiéndase bien, y construido por la mano del hombre. Todavía en nuestros días, cuando el mar interior ya no es, medido por  la  escala  de  las  velocidades,  más  que  un  simple  río  sobre  el  cual  se tienden  puentes  aéreos,  no  existe  un  Mediterráneo  del  hombre  sino  en  la medida en que lo continúa creando su ingenio, su trabajo y su esfuerzo. No es el  agua  la  que  une  las  regiones  del  Mediterráneo,  son  los  pueblos  del  mar. Verdad evidente y banal, que, sin embargo, es necesario repetir, ante un tema como  este,  donde  tantas  fórmulas  e  imágenes  de  una  poesía  fácil  y desorientadora suelen desparramarse tan generosamente.

I. RUTAS TERRESTRES Y RUTAS MARÍTIMAS

 

Si  el  Mediterráneo  tiene  unidad,  es  gracias  a  los  movimientos  de  los hombres, a las relaciones que implica, que en torno de él se tejen, a las rutas que  lo  surcan.  Lucien  Febvre  escribía,  hace  poco:  «El  Mediterráneo  son  las

rutas»[2],  rutas  de  tierra  y  de  mar,  de  arroyos  y  de  ríos,  una  inmensa  red  de nexos  regulares  y  fortuitos,  de  distribución  perenne  de  vida,  de  cuasi circulación  orgánica,  vasto  contingente  de  espacio,  y  victoria  del  hombre sobre ese espacio… Lo importante no es mostrar lo pintoresco y lo doméstico, por muy vivos que sean sus colores, acompañar a Cervantes por los caminos españoles «de venta en venta», ni navegar leyendo los diarios de a bordo de los barcos mercantes o de los corsarios, ni descender por las aguas del Adigio a bordo de burchieri hasta más allá de Verona, o de «hacerse al agua para ir a Venecia»,  a  Fusina,  a  orillas  de  la  laguna,  entre  el  bagaje  de  Miguel  de

Montaigne[3].  Lo  importante  es  ver  lo  que  esta  red  de  comunicaciones significa  como  acercamiento,  como  historia  coherente,  y  hasta  qué  punto  el movimiento  de  los  barcos,  los  animales  y  la  carga,  los  vehículos  y  los pueblos,  hace  del  Mediterráneo  una  unidad,  uniforme  desde  un  determinado punto  de  vista  a  pesar  de  las  resistencias  locales,  unánime  a  pesar  de  sus genios  opuestos.  Considerado  como  un  todo,  el  Mediterráneo  es  un  espacio-movimiento  vasto,  vivo,  eficaz.  Cuanto  lo  aborda  (guerras  o  sombras  de guerras, modas, técnicas, epidemias, materiales ligeros o pesados, preciosos o viles),  todo  es  arrastrado  por  su  vida  sanguínea,  transportado  a  lo  lejos, depositado, expandido de nuevo, desplazado sin fin y hasta arrojado fuera de sus límites… Sin las rutas, ¿cómo sería posible todo esto?

Pero  estas  no  son  sencillamente  cintas  sobre  el  suelo,  surcos  en  el  mar, caravanas  que  marchan  por  el  camino  de  Alepo;  largas  filas  de  caballos,  de acémilas y camellos por el camino de Estambujol (la ruta de Estambul, por la vía del Maritza); o aquellos carros en marcha con que Busbec se encontró en 1555  transportando  hacia  Constantinopla  los  hombres,  mujeres  y  niños

capturados  por  los  turcos  en  Hungría[4].  No  hay  rutas  de  tierra  o  de  mar  sin sus  etapas:  un  abra,  una  rada  abierta,  un  caravanserrallo  o  un han;  en  la Europa  occidental,  un  albergue  perdido  en  la  montaña  y,  antaño,  un  castillo fortificado… La mayor parte de las veces estas paradas, estos refugios sin los que  no  habría  rutas  vivas,  son  ciudades,  grandes  altos  hacia  los  cuales  se marcha  con  ansia  y  a  los  cuales  se  llega  con  alegría  y  con  un  sentimiento rayano en la gratitud, como Guzmán de Alfarache, el héroe picaresco, cuando

entró entusiasmado en Zaragoza[5], maravillándose de los bellos monumentos, de  la  buena  policía  y,  quizá  más  que  de  todo,  de  la  abundancia  de  víveres, «tan de buen precio todo que casi daba de sí un olor de Italia». Se tiene prisa en  llegar  a  estas  etapas,  tanto  más  cuanto  que  las  rutas  mediterráneas  no discurren de poblado en poblado, pues estos suelen quedar desviados de ellas. Todavía  hoy,  en  Bulgaria  o  en  Anatolia,  el  viajero  que  recorre  las  grandes rutas atraviesa regiones que le parecen casi desiertas, mucho más desiertas de

lo  que  en  realidad  son[6].  Debemos  imaginarnos  la  gran  ruta  mercantil  de Oriente  un  poco  a  la  manera  de  lo  que  son  las  autopistas  de  nuestros  días, grandes  vías  transversales  que  solo  excepcionalmente  pasan  por  las  aldeas  y que saltan, dejándolas a un lado, de ciudad en ciudad.

En el Mediterráneo, la unidad humana es, a la vez, esta red de rutas y este espacio urbano, estas líneas y estos centros de fuerza. Ciudades y rutas, rutas y  ciudades  forman  un  solo  y  único  aspecto  del  equipo  humano  del  espacio. Cualesquiera  que  sean  su  forma,  su  arquitectura  o  la  civilización  que  la ilumine, la ciudad mediterránea es siempre hija del espacio, creadora de rutas y, al mismo tiempo, creada por ellas. Vidal de la Blache lo dice, refiriéndose a

la ciudad americana[7]; pero en el siglo XVI el espacio mediterráneo (y hay que tomar esto en toda su extensión, cuando se trata de las ciudades) es también inmenso  y  desmesurado.  En  el  siglo XVI,  ninguna  región  del  mundo  ofrecía tan poderosa red urbana. París y Londres están todavía en los umbrales de su modernidad.  Las  ciudades  de  los  Países  Bajos  y  de  la  Alta  Alemania  (estas tan  iluminadas  por  los  reflejos  del  Mediterráneo,  y  aquellas  animadas económicamente  por  los  mercaderes  y  los  marinos  meridionales),  y  más  al norte, las ciudades laboriosas pero pequeñas de la Hansa; todos estos centros urbanos,  por  muy  bellos  o  animados  que  fuesen,  no  formaban,  con  todo, conjuntos  urbanos  tan  densos  y  complejos  como  los  del  mar  interior,  donde las aglomeraciones urbanas se sucedían en guirnaldas interminables, donde no faltaban  los  grandes  centros:  Venecia,  Génova,  Florencia,  Milán,  Barcelona, Sevilla, Argel, Nápoles, Constantinopla, El Cairo. Estas tres últimas ciudades estaban  incluso  superpobladas;  Constantinopla,  según  se  dice,  contaba  a  la

sazón  700               [8] 000  habitantes,  es  decir,  el  doble  que  París  y  cuatro  veces  más que Venecia. Y a esta lista habría que añadir el cortejo de ciudades menores que también participaban en el juego general de los cambios y tenían bastante más importancia de lo que permite suponer su número de habitantes. Quizá la animación  y  la  actividad  aventurera  de  las  pequeñas  ciudades  mediterráneas hagan comprender por qué el Extremo Oriente, que contaba con ciudades aún más  populosas  y  más  pletóricas  de  hombres  que  las  metrópolis  del Mediterráneo,  no  poseía,  en  realidad,  una  red  tan  dinámica  de  vida  humana. Estas ciudades limitábanse, a menudo, a aglutinar enormes masas de hombres, pero no estaban animadas por el movimiento de una verdadera urbe; eran, si se  quiere,  el  exponente  de  la  superpoblación  de  Asia,  más  bien  que  el  de  su

organización económica[9].

El  Mediterráneo  es  una  región  de  ciudades:  verdad  banal  y  mil  veces repetida que nosotros no descubrimos, pero que debemos repetir y enlazar con todas  sus  consecuencias.  El  orden  de  las  rutas  y  el  de  las  ciudades  es,  por excelencia,  el  orden  humano  del  Mediterráneo.  Todo  lo  domina.  Por  muy modesta que sea, la agricultura desemboca siempre en la ciudad, y con mayor razón  cuando  es  de  gran  aliento.  A  causa  de  las  ciudades,  la  vida  de  los hombres se desenvuelve a un ritmo más precipitado que el requerido por las condiciones  naturales.  Gracias  a  aquellas,  las  actividades  comerciales predominan sobre todas las demás… Toda historia, toda civilización del mar,

es obra suya. Tiene razón Ferdinand Lot[10] cuando, en contra de Émile-Félix Gautier,  atribuye  a  las  ciudades  hasta  las  mismas  invasiones  musulmanas. Todos los caminos van a aquellas. La historia del Mediterráneo ha resultado, con  frecuencia,  determinada  por  el  triunfo  de  una  ruta,  de  una  ciudad,  a expensas  de  otra  ruta  y  de  otra  ciudad,  incluso  en  el  siglo XVI,  cuando  todo parece pertenecer, aunque todavía no pertenece, a los grandes imperios y a los Estados territoriales.

 

Las rutas nutricias [I-369]

 

Las rutas del Mediterráneo son, en primer lugar, las del mar, establecidas

principalmente,  ya  lo  hemos  dicho,  a  lo  largo  de  las  costas[11].  Vienen  a continuación  las  múltiples  rutas  terrestres:  unas,  bordeando  el  litoral,  de puerto  en  puerto,  como  esa  interminable  sucesión  de  rutas,  carreteras  y caminos  estrechos  y  malos  que  van  sin  interrupción  de  Nápoles  a  Roma,  a Florencia, a Génova, a Marsella y de allí al Languedoc y el Rosellón, a la ruta litoral de España, a Barcelona, a Valencia y Málaga…
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FIGURA 23. Red de las carreteras de la península ibérica en 1546. Según el libro de Gonzalo Menéndez Pidal, Los caminos en la historia de España, 1951. Las  carreteras  están  representadas  por  líneas  de  trazos  más  o  menos  gruesos  de  acuerdo con el número de veces que aparecen mencionadas en la guía del valenciano Juan Villuga (Medina, 1546). De esta «ponderación» se puede deducir que Toledo era el centro de todo el  tráfico  y,  en  consecuencia,  la  ciudad  más  heterogénea  de  la  Península.  Otras importantes encrucijadas: Barcelona, Valencia, Zaragoza y Medina del Campo. La hora de grandeza de Madrid, capital a partir de 1556, no había sonado aún.




Otras,  que  corren  perpendiculares  al  litoral,  como  las  vías  naturales  del Nilo o del valle del Ródano, como los caminos que conducen a los Alpes, o las pistas caravaneras que llevan de Alepo al Éufrates, o del África Menor al Sudán.  Y  hay,  además,  las  numerosas  rutas  ístmicas,  como  las  llamó  Victor Bérard; por ejemplo, la ruta sur-norte que de Siria atraviesa por la puerta de Cilicia  y  pasa  por  el  Tauro,  surca  Anatolia  y  llega  a  Constantinopla directamente por Eskischir o rodeando por Ankara; o las vías transversales de los Balcanes, orientadas en general de este a oeste, de Salónica a Dirraquio, a Valona  o  a  Cattaro,  de  Uskub  a  Ragusa,  de  Constantinopla  a  Spalato  (ya tendremos  ocasión  de  referirnos  a  la  brusca  expansión  económica  de  esta última  ciudad  en  las  postrimerías  del  siglo XVI).  O  esa  serie  de  caminos  del Adriático al mar Tirreno, que cruzan de un lado a otro de la barrera italiana: la ruta  de  Barletta  a  Nápoles  y  Benevento,  la  más  importante  de  estas  rutas

transversales  en  el  sur  (por  el  puerto  de  Ariano)[12],  o,  más  al  norte,  lo  que podría llamarse el eje comercial toscano —de Ancona a Florencia y a Liorna — y el eje genovés de Ferrara a Génova. Y, para terminar, más al oeste, las transversales  españolas  de  Barcelona  al  golfo  de  Gascuña,  de  Valencia  a Portugal,  de  Alicante  a  Sevilla.  Pero  téngase  en  cuenta  que  estas  rutas  del istmo poseen con frecuencia varios caminos a la vez. Así, entre Lombardía y Romaña  por  un  lado,  y  Toscana  por  otro,  los  viajeros  de  la  época  pueden elegir  entre  ocho  itinerarios,  todos  difíciles,  dado  que  todos  franquean  los Apeninos;  el  más  cómodo,  el  único  accesible  a  la  artillería,  era  el  más meridional,  el  de  Rímini,  por  el  valle  de  la  Marecchia,  hasta  Arezzo  y

Sansepolcro[13]. Para que la enumeración sea completa bastará añadir las rutas fluviales, que a menudo se hallan en la periferia del mundo mediterráneo; por ejemplo, los ríos navegables de la planicie del norte de Italia, el Adigio, el Po

y sus afluentes, el Adda, el Oglio y el Mincio[14]; los ríos «rusos»; los cursos de  agua  de  Portugal;  el  Guadalquivir  hasta  Sevilla  y  por  encima  de  Sevilla,

hasta Córdoba[15]; el Nilo, cuya enorme masa de agua dulce llega hasta más

allá  del  delta  «totalmente  enturbiado  y  amarillento»[16]  en  pleno  mar.  Y  río auténticamente  mediterráneo,  el  Ebro,  con  sus  barcos  de  fondo  plano  que llevan viajeros y trigo aragonés hasta Tortosa, y el último tramo de algunos de

los  ríos  valencianos  y  granadinos[17].  En  Italia,  el  Bajo  Tíber,  abierto  hasta Roma a las embarcaciones del mar, surcado por curiosas barcas fluviales con gobernalle  lateral  y  las  dos  puntas  levantadas  que  permiten,  como  si  fueran

escaleras, desembarcar en las escarpadas márgenes del río[18].
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FIGURA 24. Las rutas a través de los Apeninos toscanos. El  camino  real  de  Rímini  a  Milán,  la  antigua  vía  Aemilia,  bordea  el  límite  este  de  los Apeninos. Las numerosas rutas perpendiculares a aquel que en este reducido sector de la península van en dirección a Luca y Florencia dan idea de la multiplicidad de rutas que la recorrían transversalmente de extremo a extremo en toda su geografía. La ruta de Bolonia a  Florencia,  vía  la  Futa,  corresponde  a  la  gran  autopista  actual.  El  documento  que  ha servido para trazar este mapa se limita a enumerar las rutas transapeninas que partían de Florencia y Luca.

 

Todas  estas  rutas  que  podrían  señalarse  en  un  mapa  siguiendo  los

itinerarios de Estienne[19]            [20]                  [21] , Turquet y Dall’Erba, constituyen la base, la trama, la razón de ser de la vida general del mar. En su conjunto, las rutas del siglo XVI difieren muy poco de las que hicieron posible la expansión de Roma o la del Mediterráneo medieval. Pero, cualquiera que sea su trazado, variable o  no  a  lo  largo  de  los  siglos,  reflejan  siempre,  más  allá  de  las  costas,  el imperio de las economías y de las civilizaciones del mar interior y gobiernan su destino.

La  vida  de  la  ruta  declina  o  prospera.  Los  comercios,  las  ciudades  y  los Estados  decaen  o  florecen  con  ella.  Muy  justificadamente  todas  las  grandes explicaciones históricas han hecho hincapié en las catástrofes y los accidentes

en  estas  rutas.  Para  Arthur  Philippson[22],  la  navegación  directa  abierta  a partir  del  siglo III  a. C.,  en  la  cuenca  oriental,  arruinó  los  países  griegos, privándolos  de  los  beneficios  de  las  escalas.  En  las  postrimerías  de  su grandeza,  Roma  declinó  al  perder  sus  rutas  en  beneficio  de  las  del  Cercano Oriente, por donde se fugaban los metales preciosos —así se decía antes—, o como consecuencia de la gran actividad del eje comercial Danubio-Rin —así

se  sostiene  hoy—,  en  detrimento  del  movimiento  general  del  mar[23].  Tan pronto como este mismo movimiento general se puso al servicio del islam, en los siglos VIII y IX, el centro de gravedad del total de las fuerzas mediterráneas se  desplazó,  y  el  Occidente  cristiano  vióse  privado  de  la  red  nutricia  de  las rutas  y  los  caminos  del  mar  o  dependientes  de  él.  Finalmente,  para circunscribirnos  aproximadamente  a  la  época  de  nuestro  libro,  los  grandes descubrimientos, al abrir las lejanas rutas del Atlántico y del mundo, uniendo el  océano  Atlántico  y  el  océano  Índico  por  una  vía  marítima  continua, tomaban  por  la  retaguardia  las  vivas  rutas  del  Mediterráneo,  asestando  un rudo  golpe  a  todo  este  mar  y  empobreciéndolo.  En  mayor  grado  aún  que cuando  escribí  la  primera  edición  de  este  libro  estoy  convencido  de  la importancia  de  estas  comunicaciones.  Forman  la  infraestructura  de  toda historia coherente. Pero nos encontramos con difíciles problemas al tratar de determinar el papel preciso que desempeñaron.

 

Arcaísmo de los medios de transporte

 

Desde  1550  a  1560,  no  parece  a  primera  vista  que  se  haya  producido ninguna  gran  revolución  en  los  transportes  marítimos  y  terrestres;  siguen navegando  los  mismos  barcos,  circulan  los  mismos  convoyes  de  bestias  de carga,  los  mismos  vehículos  rudimentarios;  son  idénticos  los  itinerarios  e idénticas  las  mercancías  transportadas.  Mejoraron  los  caminos  y  la navegación, la velocidad y la regularidad de los correos, bajó el coste de los transportes,  pero  ninguno  de  estos  cambios  alcanzó  nunca  dimensiones revolucionarias.  La  prueba  de  ello  la  tenemos,  indudablemente,  en  que  las pequeñas  ciudades  sobrevivieron  a  las  muy  numerosas  transformaciones políticas y económicas del siglo; las pequeñas ciudades, es decir, las paradas secundarias.  No  subsistieron,  como  creía  Stendhal,  porque  las  grandes ciudades, por rara bondad de corazón o por amplitud de espíritu, dejaran que las  pequeñas  siguiesen  viviendo  y  cumpliendo  sus  destinos.  Si  las  pequeñas ciudades  no  fueron  exterminadas,  se  debió  a  que  supieron  defenderse oportunamente,  y,  sobre  todo,  debido  a  que  las  grandes  ciudades  no  podían prescindir de ellas, pues no podía viajarse a lo largo de las rutas sin cambiar de  tiros  en  los  relevos  y  sin  albergarse  en  alguna  parte.  La  vida  de  estos lugares de parada está unida a la aritmética de las distancias, al promedio de la  velocidad  a  lo  largo  de  las  rutas  y  de  las  travesías  marítimas,  realidades todas ellas que no han cambiado apenas en un siglo todavía mal pertrechado desde el punto de vista técnico, en el que seguían utilizándose las viejísimas rutas  (todavía  en  pleno  siglo XVI  se  sigue  viajando  por  las  calzadas  de  los

tiempos  de  la  grandeza  romana)[24],  y  solo  se  conocían  los  barcos  de  escaso tonelaje  (los  gigantes  de  los  mares  no  desplazaban,  ordinariamente,  más  de 1000  toneladas),  y  se  recurría  con  mayor  frecuencia  a  los  servicios  de  las

bestias  de  carga  que  a  los  vehículos[25].  Estos  se  conocían  ya  en  el  siglo  de Felipe  II,  pero  su  progresión  es  tan  lenta  que  resulta  insignificante,  si realmente  la  hubo,  entre  1550  y  1600.  Pensemos  que  todavía  en  1881  los

carruajes  eran  desconocidos  en  Marruecos[26];  que  en  el  Peloponeso  no aparecieron hasta el siglo XX, y que su empleo supone siempre una revisión, la  creación  de  rutas,  es  decir,  casi  una  revolución,  como  lo  dice  Cvijić

refiriéndose a la Turquía del siglo     [27] XIX.

Así pues, no nos anticipemos: en el siglo XVI, España no era aún el país de las  diligencias,  con  sus  pintorescos  arreos  de  mulas  tintineantes  de campanillas;  ni  Italia  el  país  de  los vetturini,  los  célebres  carricoches  de  la época  romántica.  Aquí  y  allá  empezaban  a  verse  los  vehículos  (algunos perfeccionados, otros todavía primitivos) tirados por caballos, por mulas, por bueyes o por búfalos. Los vehículos rodaban por el Estambujol, en la campiña

de Brousse[28] [29]  , en el Constantinois (como lo señala León el Africano), en

la  ruta  del  Brennero[30],  por  casi  toda  Italia.  Las  pipas  de  vino  se

transportaban  sobre  ruedas  en  las  cercanías  de  Florencia[31];  Cervantes  se

burla  de  los  cocheros  de  Valladolid[32],  y,  cuando  el  duque  de  Alba  invadió

Portugal en 1580[33], se aseguró numerosos «carros» para los servicios de su ejército. El traslado de la corte de Felipe III de Valladolid a Madrid, en 1606,

se  lleva  a  cabo  recurriendo  a  carros  tirados  por  bueyes[34].  Los  vehículos, pues,  cumplían  su  cometido  cerca  de  las  ciudades  y  a  la  retaguardia  de  los ejércitos, que exigían transportes en masa. Pero ¿qué ocurría en otros lugares? Cuando en 1560 se proyectó hacer llegar hasta Nápoles el trigo de la Apulia por tierra y no por mar —como se acostumbraba, hasta entonces, a causa de la larga e incierta circunnavegación de la Italia meridional— se pensó que haría falta establecer una línea de carretas entre la ciudad y la región productora — tal  era  el  proyecto  de  Madrid—,  haciendo  para  ello  transitables  los  caminos de  la  Apulia.  Dice  la  misiva  de  Felipe  II  al  duque  de  Alcalá,  virrey  de Nápoles:  «Procurar  de  adereçar  los  caminos  que  vienen  de  Pulla  cerca  de

Asculi»[35].  Finalmente,  y  aquí  era  donde  queríamos  llegar,  estos  caminos serían  puestos  en  buenas  condiciones  «de  manera  que  pudiéndose  carretear como  se  hace  en  Alemania  y  otras  partes,  se  trayga  el  trigo  por  ellos  a

Nápoles»[36].  Como  se  hace  en  Alemania:  faltaba  mucho,  pues,  para  que  los vehículos  sean  de  uso  general  en  el  sur  de  Italia.  Para  que  reinen  allí  a  la moda de Alemania, aunque ya a fines de siglo tomaron posesión, al parecer,

de  la  ruta  transversal  de  Barletta  a  Nápoles[37],  que  documentos  oficiales  de

1599 y 1603[38] califican como imperfecta, y aún no terminada, a pesar o tal vez a causa de los proyectos de la ciudad pontificia de Benevento, ansiosa de apoderarse del tráfico por dicha ruta. Incluso en Francia son poco numerosas

las rutas carrozables existentes a fines de siglo[39].

En  espacios  enormes,  la  primacía  seguía  correspondiendo  a  la  bestia  de carga. En los siglos XVII y XVIII, la red de caminos del Imperio otomano, que era  la  admiración  de  Europa,  estaba  formada  por  estrechas  cintas pavimentadas  de  un  metro  de  ancho  para  los  jinetes  y,  a  ambos  lados,  las

calzadas para los rebaños y los peatones, que duplicaban su anchura[40]. Pero, al parecer, por estas vías casi no circulaba ningún vehículo.

 

¿Aumenta la importancia de las rutas terrestres hacia el año

1600?

 

Sin embargo, y pese a todo, el tráfico continúa su ir y venir por estas rutas tan deficientes, y lo que es más, aumenta de volumen a finales del siglo XVI. Causa  y  consecuencia  de  este  auge  se  produce  un  aumento  bastante  general del número de mulas, al menos en las penínsulas europeas; en España, donde

un agrónomo contemporáneo de Carlos V, Alonso de Herrera[41], considera el hecho como una lamentable calamidad; en Italia, principalmente en Nápoles, donde, para salvar la cría del caballo —que era un animal de guerra— hubo necesidad de prohibir a los ricos, bajo amenaza de las más severas penas, que

engancharan  mulas  a  sus  carrozas[42];  en  Chipre,  donde  en  1550  la  cría  de mulas  y  muletos  provocó  una  catastrófica  disminución  del  número  de

caballos[43]; en Andalucía, donde se hicieron necesarias draconianas medidas

para  proteger  a  estos[44];  finalmente,  en  los  Balcanes,  donde  después  de  la guerra turco-imperial de 1543-1606 los cristianos se apoderan, entre el botín

de guerra, de gran cantidad de muletos[45]. Haedo señala que un moro viajó de

Argel a Cherchell a lomo de mula[46], y, en 1592, Sicilia envió acémilas para

los trabajos de La Goleta[47].

Esta  historia  merecería  por  sí  sola  una  investigación;  el  hecho  es  que desde  entonces  —siglo XVI—  la  victoria  del  ganado  mular  es  indudable, aunque haya sido vehementemente combatida por los gobiernos en aras de las necesidades de la guerra. Parece que en el Mediterráneo la multiplicación de los  caballos  (de  labor  y  de  tiro)  tuvo  la  misma  importancia  que  en  la

Inglaterra  isabelina[48].  La  mula  no  es  solamente  un  instrumento  agrícola, como lo explica Herrera detalladamente con referencia a España; es también un  maravilloso  animal  de  transporte,  sufrido  y  resistente.  Rabelais,  que  por todo  se  interesaba,  lo  apunta  en  el  Libro  Cuarto:  «mulas,  bestias  muy poderosas y poco delicadas, más resistentes al trabajo que las demás». Herrera calcula que en España se utilizaban 600 000 mulas para el trabajo y 400 000

para  la  «caballería»[49],  esto  es,  para  el  transporte.  Con  un  poco  de imaginación  podemos  comparar  este  triunfo  del  transporte  a  lomos  de  mula con lo que luego ocurriría, en el siglo XVIII, en la América hispanoportuguesa, donde  el  hombre  conquistó  un  espacio  sobrehumano  por  medio  de interminables caravanas de mulas.

Y  surge  otro  interrogante:  ¿serán  las  mulas  las  responsables  del incremento del tráfico terrestre a expensas del marítimo?

Erbalunga,  gran  burgo  marino  del  cabo  Corso,  edificado  a  medias  sobre las aguas, era casi una pequeña ciudad en la época en que su misión consistía en asegurar la circunnavegación del cabo con algunos veleros de carga. En el siglo XVII  se  abrió  una  ruta  hasta  el  arranque  mismo  del  cabo,  y  esta  vía terrestre,  que  era  más  corta,  prevaleció  rápidamente  sobre  las  largas  rutas

marítimas.  Desde  entonces,  Erbalunga  decayó  rápidamente[50].  Si  fuera necesario,  este  minúsculo  ejemplo  nos  pondría  en  guardia  contra  la  creencia tan  general  de  que  las  rutas  marítimas  vencen  siempre  sobre  las  terrestres. Esto  no  es  verdad  para  las  noticias  y  las  cartas,  que  se  transportaban generalmente por correos terrestres; solo a título excepcional se recurría a la vía  marítima.  Y  tampoco  era  verdad  en  lo  tocante  a  las  mercaderías  más valiosas,  porque  los  transportes  por  tierra  (transportes  de  lujo,  sin  duda) entraban dentro de sus posibilidades. Así vemos que, a finales del siglo XVI, las  sedas  en  bruto  de  Nápoles  llegaban por  tierra  a  Liorna,  desde  donde  se

despachaban  también  [51] [52]  por  tierra   hacia  Alemania   y  los  Países  Bajos.

Entre 1540 y 1580[53], las telas de Hondschoote llegaban también por tierra a Nápoles,  donde  más  de  sesenta  casas  especializadas  en  este  comercio  se ocupaban  en  redistribuirlas.  Finalmente,  en  el  Mediterráneo  oriental  se advierte muy a finales del siglo un predominio manifiesto de la ruta terrestre en detrimento del mar. Ragusa, que durante todo el siglo XVI había vivido de cien comercios marítimos distintos, unos próximos y otros lejanos (entre estos figuró durante mucho tiempo el del Mar Negro), renuncia a este tráfico en los últimos años del siglo y se repliega al mar Adriático. No es que los cueros y las  lanas  de  los  Balcanes  hayan  cesado  de  afluir  a  Ragusa;  lo  que  ocurre  es que  a  partir  de  ese  momento  vendrán  del  gran  centro  de  Novi-Bazar  por  los caminos  terrestres.  Estos  habían  remplazado  las  rutas  marítimas.  En  el

siglo                                                                     [54] XVII,  igualmente,  la  fortuna  esplendorosa  de  Esmirna,  en  la extremidad  terrestre  del  Asia  Menor,  debe  interpretarse,  en  parte,  como  una victoria de las rutas terrestres. Esmirna atrajo hacia sí, por aquel tiempo, una parte del tráfico nutricio de Alepo (principalmente, el que procedía de Persia), quizá  porque  pudo  desplazar  más  hacia  el  oeste  el  punto  de  partida  del intercambio marítimo con el Occidente.

Este mismo desplazamiento explica la aventura de Spalato que mencionan algunos  eruditos  venecianos  porque  guarda  íntima  relación  con  ciertos

incidentes con Turquía, aunque, por lo demás, no figure en la gran historia[55]. Venecia  poseía  sobre  la altra  sponda  en  la  región  balcánica,  una  serie  de vigías y de ciudades, y dos útiles conexiones comerciales: una, en dirección a Cattaro,  por  donde  se  organizaba  en  invierno  el  servicio  del  correo  con Constantinopla  y  Siria;  otra,  hacia  el  estuario  del  Narenta,  fuera  de  las posesiones  de  la  señoría,  desde  donde  multitud  de  pequeñas  embarcaciones conducían  a  Venecia  las  mercaderías  que  las  caravanas  llevaban  hasta  aquel estuario:  lanas,  cueros  y  ganado  de  la  península  de  los  Balcanes.  Lo  que,  a partir  de  1577,  y  más  aún,  de  1580,  incitó  a  tomar  en  consideración  los proyectos  de  Michel  Rodríguez,  judío  instalado  en  Venecia,  famoso  por  su inteligencia comercial, fue, seguramente, que el comercio entre el Narenta y Venecia se puso en peligro por la piratería de los uscoques, y, más tarde, por la  competencia  de  Ragusa  y  de  Ancona,  que,  sin  hacer  caso  del  monopolio que  reclamaba  para  sí  Venecia,  se  adueñaron  regularmente  de  la  línea Narenta-Venecia. Los proyectos de Rodríguez tendían a habilitar a Spalato — ciudad  hasta  entonces  despoblada,  aunque  provista  de  un  excelente  puerto  y unida  al  interior  balcánico—  como  punto  de  escala  y  la  organización  de convoyes  protegidos,  de  Spalato  a  Venecia.  Los  proyectos  no  se  realizaron antes  de  1591,  debido  a  la  oposición  de  un  prestigioso  senador,  Leonardo Donato,  enemigo  de  las  empresas  azarosas  o  que  parecían  serlo;  eso  es,  al menos,  lo  que  dice  Nicolò  Contarini,  y  parece  muy  posible  que  sea  verdad. Piénsese también que en Venecia no se sintió la urgente necesidad de recurrir a este expediente hasta 1591.

Una vez adoptada esa solución, las consecuencias, muy considerables, no tardaron  en  hacerse  sentir.  Los  venecianos  construyeron  en  Spalato  una ciudad  nueva:  aduanas,  almacenes  y  hospitales  para  la  cuarentena,  «pues  las epidemias no pueden ser más frecuentes en el país turco». Repararon también los muros y las fortificaciones de la ciudad. Por su parte, los turcos vieron con buenos ojos los caminos que iban a Spalato y establecieron fechas fijas para los viajes, a  fin de que  los mercaderes pudieran  hacerlos en grandes  grupos, «lo  que  llaman  caravanas»,  cree  necesario  añadir  Contarini.  Inmediatamente surgieron  la  abundancia  y  la  riqueza  en  la  escala  dálmata:  con  las posibilidades  del  mar  abiertas  ante  sí,  la  ruta  terrestre  atrajo  lejanísimas mercancías. De Siria, de Persia y de las Indias, llegaban por mar mercaderías a  Spalato,  meta  de  las  largas  navegaciones  continentales.  Ello  provocó  una revolución  en  los  sistemas  de  comunicaciones.  Dice  Contarini:  «Así,  de Spalato  a  Venecia  se  veían  llegar[…]  sedas,  perfumes  de  diversas  clases, tapices,  ceras,  lanas,  pieles,  camelotes  (cambellotti),  telas  de  algodón  y  todo lo  que  producía  o  fabricaba  para  su  uso  el  hombre  de  los  países

orientales»[56].  En  sentido  inverso,  Venecia  enviaba  por  la  misma  ruta  sus brocados de oro y plata. Grandes galeras mercantes (más cortas y más planas

que  las  que  antes  hacían  el  viaje  de  Venecia  a  Southampton[57],  pero  bien protegidas  contra  los  barcos  de  los  uscoques)  asegurarán  el  corto  tráfico marítimo en los dos sentidos entre Spalato y Venecia.

Los competidores y adversarios de Venecia supieron desde entonces que para combatirla había que luchar contra Spalato. Desde el verano de 1593, los ragusinos, que hacían la competencia a los venecianos a lo largo de la nueva ruta, emprendieron una campaña de descrédito contra los venecianos cerca de los turcos. Al embajador enviado por ellos cerca del pachá de Bosnia en mayo de  1593,  le  recomendaron  que  denigrase  la  empresa,  «di  biasmarla»,  y explicase  que  «el  único  fin  y  el  único  destino  de  los  venecianos  era  atraer hacia  esta  escala  a  los  turcos  y  a  otros  barcos  del  gran  señor,  con  el  fin  de

poder  apoderarse  de  ellos  en  caso  de  guerra…».  En  1596[58],  mientras ocurrían  los  turbios  incidentes  de  Clissa  (pequeña  plaza  turca  de  la  que  por traición se apoderaron los uscoques y que los turcos recuperaron con bastante rapidez, pero a costa de inmovilizar allí grandes medios que les habrían sido necesarios en el norte para luchar contra los húngaros), en el momento en que los imperiales y el papa trataban de arrastrar a Venecia a la guerra contra el turco,  y  en  que  se  producían  múltiples  dificultades  en  los  dominios venecianos de Dalmacia a causa de aquella guerra —la de Clissa—, el conde de  Olivares,  virrey  de  Nápoles,  intrigó  para  producir  una  sublevación  en Spalato…  Este  año  de  Clissa  ocasionó  en  Venecia  buen  número  de inquietudes, y mil inconvenientes al puerto de escala de Spalato. Nada puede revelar mejor lo importante que era para Venecia el apoderarse de la ruta del

comercio terrestre con Levante[59].

Nos encontramos ante una relación destinada a perdurar, no ante un éxito fugitivo. Spalato se convierte en el centro de operaciones en todo lo referente a  las  relaciones  entre  Dalmacia  y  Venecia,  relaciones  acerca  de  las  cuales contamos con algunas indicaciones estadísticas: un promedio de 11 000 colli de mercancías se despachan anualmente entre 1586 y 1591; 16 460 de 1592 a

1596[60]                                                                 [61] ; 14 700 de 1614 a 1616; 15 300 de 1634 a 1645. Evidentemente, esos colli  (palabra  que  significa  simplemente  fardos  grandes)  no  se  pueden aceptar  como  unidad  regular  de  medida;  también  es  evidente  que  el  tráfico propio  de  Spalato  no  ha  sido  adecuadamente  separado  del  volumen  total  de los  tráficos  dálmatas  en  dirección  a  Venecia;  aunque  los Cinque  Savii mencionan, en julio de 1607, 12 000 balas [balla = collo] de mercancías solo para  el  puerto  de  Spalato,  «además  de  sumas  de  dinero  contante», oltre  li

contadi in bona suma[62]. Los documentos cuentan por centenares los caballos de  las  caravanas  y  muy  pronto  llegan  los  mercaderes  a  Venecia  en  tropel:

algunos  incluso  vienen  de  Brousse[63];  los  hay  armenios,  judíos,  griegos,

persas, valacos, personas de                        [64] Bogdiana y de Bosnia. Tanto el cuidado que se tomará Venecia en defender estos enlaces próximos, por ejemplo durante la

peste que azotó a Spalato en el verano de 1607[65], como el fortalecimiento de un  comercio  en  dirección  a  Moreanos,  indican  que  la  conexión  con  los Balcanes se  ha estabilizado  y, dejando  de  ser un  expediente, se  convierte  en una solución permanente.

En  cuanto  a  las  causas  exactas  de  esta  captura,  gran  parte  de  la responsabilidad  recae  sobre  la  piratería  de  los  uscoques,  cristianos  y musulmanes;  ya  hablaremos  de  la  agresiva  y  creciente  actividad  de  los corsarios  mediterráneos  en  las  postrimerías  del  siglo.  Nicolò  Contarini  lo asegura  en  su  historia:  el  auge  de  la  piratería  en  las  aguas  del  Mediterráneo

determinó el florecimiento de Spalato[66]. Pero, aunque los corsarios fuesen la causa principal de ello, no fueron la única. La creciente e insólita preferencia por la ruta terrestre —«cosa non più usata», dice el mismo Contarini— puede y  debe  tener,  además,  otras  causas.  Plantea  ante  nosotros  una  cuestión  de precios de coste y coyunturas comerciales en un momento en que todo anda trastornado,  con  el  encarecimiento  de  los  precios  y  posiblemente  por  el enorme  aumento  del  tráfico.  ¿Precios  de  coste?  La  seguridad  ha  tenido  que representar aquí su parte, como veremos a fines de siglo, por la incidencia de la prima del seguro marítimo, que tan desventajosa resultaba para los navíos

venecianos, pese a sus tripulaciones mal pagadas y sus fletes de bajo costo[67]. ¿Deberíamos considerar la posibilidad de que en el territorio turco fuese bajo el precio de los transportes por caravana, al tratarse de una región donde los efectos de la subida general de precios se sintieron mucho más tarde que en

Occidente?[68]  Este  es  el  factor  que  nos  hacen  entrever  nuestros  colegas  los

historiadores           [69] turcos.    En    cualquier    caso,    poseemos    pruebas, correspondientes al final del siglo y a principios del siguiente, de un aumento de las actividades por las vías terrestres en los Balcanes. En lo que se refiere al  tránsito  de  Ragusa,  ciertos  documentos  mercantiles  de  1590-1591

(precisamente  en  vísperas  del  florecimiento  de  Spalato)[70]  revelan  la actividad  de  los  tráficos  con  el  interior;  así  lo  evidencia  también  la construcción, junto a la ciudad, de un nuevo bazar para los mercaderes turcos. Y en 1628 se provee, en un extremo del puerto, un edificio de cuarentena más

espacioso[71].  Este  detalle,  insignificante  en  sí,  sugiere,  sumado  a  otros,  que estos contactos por tierra han eliminado o, al menos, reducido las paradas en Siria y Egipto y los largos viajes de transporte marítimo entre el este e Italia; han  acentuado  también  el  movimiento  hacia  el  oeste  de  los  mercaderes  y mercaderías del Levante. En Venecia, el Fontico dei Turchi, en San Giovanni

Decollato,  data  de  1621[72].  También  Ragusa  ve  afluir  a  ella  mercaderes

judíos  y  turcos[73].  Si  el  siglo XVII  conoce  una  recrudescencia  de  la  peste,

especialmente en Italia, y según Iorjo Tadić también en los Balcanes[74], hay posiblemente  una  relación  de  causa  y  efecto  entre  esta  recrudescencia  y  la renovación de los transportes por tierra.

 

El problema intrínseco de la ruta terrestre

 

El  aumento  del  tráfico  en  las  rutas  de  los  Balcanes  presenta  en  sí problemas  de  la  mayor  relevancia.  Problemas  que  lo  son,  a  la  vez,  de estructura a la larga y de situación inmediata. Estos problemas se perfilan con claridad  a  finales  del  siglo XVI,  pero  ya  existían  desde  mucho  antes  y continuaron  presentándose  mucho  después.  La  competencia  entre  diferentes medios  de  transporte  es  tema  de  todas  las  épocas.  Pero  nosotros,  los historiadores del primer periodo moderno, hemos cometido el frecuente error de creer que todo mar o río descalifica automáticamente a la ruta terrestre y se adjudica  la  prioridad;  suponemos  que  todo  camino  terrestre  confrontado  con la  competencia  de  una  vía  acuática  está  condenado  infaliblemente  a desaparecer  o  a  declinar.  Pero  la  realidad  demuestra  que  tanto  los  vehículos como los animales de carga son muy resistentes cuando se trata de soportar la competencia y que no es tan fácil como pudiera parecer eliminarlos.

Es  innegable,  por  poner  un  ejemplo,  que  el  istmo  alemán  debe  su prosperidad,  entre  otras  causas,  y  a  partir  del  siglo XV,  al  aumento  de  la velocidad  y  la  modernización  de  los  vehículos  con  ruedas.  Renée  Doehaerd

sostiene  incluso[75]  que  la  fortuna terrestre  de  Amberes  a  fines  del XV  y comienzos del XVI es el resultado de una determinada política de control del tráfico rodado, gracias al cual esta ciudad tuvo acceso al intenso ir y venir de mercancías  que  ocurría  en  Alemania  y,  más  allá,  en  Italia  y  Polonia…  Esta prosperidad  de  Amberes  contrasta  radicalmente  con  la  prosperidad marítima de Brujas en los siglos precedentes, simple etapa hacia el norte del triunfante navegar de los navíos mediterráneos. Resulta evidente que entre la Europa del Norte y la mediterránea, las rutas marítimas y las rutas terrestres compiten y coexisten unas con otras; la distribución de las mercancías por transportar se hace  por  lo  general,  si  no  siempre,  del  siguiente  modo:  lo  pesado  y  barato,

para  unas,  y  lo  ligero  y  precioso,  para  otras[76],  operando  todo  este  vasto sistema sobre un tablero inmenso, más amplio pero más fácil de observar que el  de  los  Balcanes.  No  creo,  actualmente,  como  creía  cuando  la  primera edición de este libro, que la ruta atlántica y la invasión de las naves nórdicas —de todo esto volveremos a hablar más adelante— hayan desvalorizado en el acto,  a  finales  del  siglo XVI,  y  de  una  vez  para  siempre,  las  grandes  rutas alemanas y francesas que se encaminan al Mediterráneo. En su libro sobre la

firma  de  Amberes  de  los  Della  Faille,  Wilfrid  Brulez[77]  nos  ofrece  la evidencia de lo que acabamos de afirmar. En su comerciar con Italia, de 1574 a 1594, la firma de los Della Faille ha preferido nueve veces de cada diez las rutas de los Alpes a las del mar. No es pequeña cosa que hayan mostrado su preferencia  por  aquellas  en  lugar  de  estas,  considerando  que  basta  echar  un vistazo a las cifras para comprender que la elección estaba dictada por el más estricto interés. No es que la ruta terrestre estuviera exenta de desventajas — que  las  tenía—,  pero  era  relativamente  segura,  y  la  media  de  beneficios  que procura  (16.7 %)  supera  a  la  que  da  la  larga  ruta  marina  (12.5 %),  con fluctuaciones enormes que van de 0 (o, para ser más precisos, de un balance negativo)  a  200 %.  La  ruta  terrestre  resulta  mucho  más  regular  (con  un beneficio máximo del 30 %).

Este  ejemplo  particular  se  refiere  naturalmente  a  mercancías  de  lujo.  No hay evidencia alguna de que si hacemos una comparación de conjunto entre la ruta  del  Atlántico  y  los  caminos  transversales  que  cruzan  Europa  de  norte  a sur,  resulte  que  por  aquella  se  movían  (o  no)  más  mercancías  que  por  estos (seguramente sí en cantidad de peso, pero ya es más dudoso si en valor). En todo  caso,  la  ruta  terrestre  mantiene  su  actividad  tanto  en  los  itinerarios  de Estambul  a  Spalato,  como  en  los  de  Hamburgo  a  Venecia,  o  de  Lyon  a Marsella. Posiblemente solo a partir del siglo XVII la vía marítima vence a la terrestre,  gracias  al  empuje  de  los  navíos  del  norte,  la  generalización  de  los seguros  marítimos  y  la  constitución,  en  el  norte,  de  poderosas  firmas comerciales.

Estas consideraciones generales tienen su importancia, pues si bien no nos resuelven los problemas del Mediterráneo, arrojan, por lo menos, alguna luz sobre ellos.

 

El doble testimonio de Venecia

 

De  todo  lo  dicho  podemos  concluir  con  certeza  que,  durante  la  segunda mitad del siglo XVI, se produjo un incremento de los tráficos terrestres y que algunas de las antiguas rutas, que habían sido abandonadas, volvieron a entrar en  uso.  Nos  queda  por  saber  lo  que  ocurría  en  aquella  misma  época  con  los tráficos  marítimos.  Por  lo  que  sabemos,  no  experimentaron  una  disminución correlativa  al  aumento  del  comercio  terrestre;  más  bien  ocurrió  lo  contrario: parece  mantenerse  un  cierto  equilibrio  entre  ambos  a  favor  del  aumento general.

Podemos    ilustrar    lo    dicho    con    el    ejemplo    de    Venecia. Contemporáneamente a la aventura de Spalato, e incluso con anterioridad, se produce —eso resulta evidente— una notable reducción de la flota veneciana. Sin  duda  ha  sido  este  uno  de  los  elementos  que  han  llevado  a  hablar  de  la

decadencia  de  Venecia.  Domenico  Sella  la  fecha  alrededor  de  1609[78]. Alberto  Tenenti  considera  que  los  signos  precursores  se  dejan  ver  ya  a  la altura de 1592. Ambos son, quizá, de un pesimismo excesivo, pues el tráfico del puerto sigue siendo idéntico en volumen hasta por lo menos el año 1625, si nos atenemos a las cifras que da el propio Sella: 1607-1610, un promedio de 94 973 colli (de los cuales unos quince mil aproximadamente venían de los puertos  de  Dalmacia  y  de  las  rutas  balcánicas);  en  1625,  99 361;  en  1680, 83 590; en 1725, 109 497. No hay duda de que naves extranjeras han debido compensar  las  deficiencias  de  la  flota  veneciana.  Los  estudios  de  Alberto

Tenenti[79]  han  demostrado  que,  efectivamente,  así  ha  ocurrido.  En  su  libro analiza  los  registros  de  los  siniestros  marítimos  hechos  en  presencia  de  dos notarios  de  Venecia:  Andrea  Spinelli  y  Giovan  Andrea  Catti,  uno  y  otro especialistas  en  lo  referente  a  los  transportes  por  mar,  y  reuniendo  entre ambos  la  casi  totalidad  de  los  posibles  clientes.  Tan  pronto  como  se  tenía conocimiento  de  un  desastre,  las  partes  interesadas  acudían  a  registrar  su póliza de seguro como paso previo para la consiguiente reclamación. Durante un  periodo  de  dieciocho  años  cruciales  (1592-1609)  entre  siglo  y  siglo,  esta lista de desgracias registra más de un millar de casos, de los cuales unos 660 (es  decir,  casi  37  al  año)  corresponden  a  naufragios  o  capturas  por  los corsarios, y el resto a accidentes o desventuras más o menos graves.

Esta  relación,  de  una  amplitud  francamente  inusitada,  establece  tanto  la decadencia  de  la  marina  veneciana,  que  ya  conocemos,  como  el  incremento del  número  de  navíos  del  norte  que  tocan  en  Venecia,  sea  viniendo  del Poniente, sea yendo allí, o bien ocupados ya en el ir y venir de los tráficos del Levante.  Sin  duda  podemos  hablar  del  declinar  de  Venecia  como  poder marítimo, pero no de disminución del tráfico global de su puerto, realidad que nos ocupa en estos instantes. Un pequeño detalle insólito es que el precio de

los seguros continúa siendo el mismo durante todos estos años difíciles[80], al

menos  hasta  1607,  en  lo  que  concierne  a  los  navíos  venecianos[81].  Lo  que quiere  decir  que  ocurre  una  de  estas  dos  cosas:  o  los  astutos  financieros genoveses  y  florentinos  que  controlaban  los  seguros  de  Venecia,  y  que constituían  auténticos lobbies,  eran  ciegos  a  sus  propios  intereses  y aseguraban mercancías, barcos y fletes por pura filantropía, o hay un error en nuestros  cálculos.  Supongamos,  y  la  hipótesis  no  carece  del  todo  de  razón, que  el  coste  medio  de  los  seguros  sea  de  5 %.  Para  que  el  asegurador compense  pérdidas  y  ganancias  necesita  que  transcurran  veinte  viajes  sin incidente  alguno,  contra  uno  en  que  se  produzca  un  desastre  total.  En  este cálculo, en exceso veloz, se consideran los navíos como equivalentes unos a otros  y  el  desastre  acaecido  al  número  veintiuno  como  total,  lo  que evidentemente  es  simplificar  demasiado:  en  primer  lugar,  porque  el  desastre nunca  resultaba  total  para  el  asegurador  puesto  que  este  estaba  reasegurado; en segundo lugar, es propietario de toda mercancía que se pueda recuperar; en tercer  lugar,  si  reembolsa  a  la  víctima,  se  beneficia  por  lo  general  de  una reducción sobre el importe total del seguro; y, finalmente, en cuarto lugar, si hay igualdad entre pérdida y ganancia, habrá entre tanto obtenido los intereses de las sumas recibidas durante todo el tiempo del seguro. Estas circunstancias complican  el  problema,  pero  no  lo  convierten  en  insoluble…  En  resumen,  y aquí es donde queríamos venir a parar, no es en modo alguno absurdo suponer que los naufragios quedan compensados por los numerosos viajes llevados a término sin contratiempo alguno. Por 37 barcos perdidos se habían cumplido,

al  parecer,  740  viajes  en  el  mismo  año[82].  De  hecho,  el  puerto  de  Venecia mantiene a fines del siglo XVI una actividad mucho mayor que la calamitosa que generalmente se le supone. Es cierto que Venecia, en 1605, solo posee 27

navíos  de  gran  porte[83],  pero  si  la  proporción  entre  barcos  grandes  y pequeños es la misma que en otras partes, podemos deducir que contaba con unos  200  navíos  pequeños  (la  media  general  era  de  10  pequeños  por  uno grande). En todo caso, en la lista del ancorazzo (del 1 de septiembre de 1598

al  1  de  septiembre  de  1599)[84]  he  contado  46 marciliane,  venecianas probablemente,  y  también  naves  más  pequeñas  que  estas.  Sin  duda  este ancorazzo  de  1598-1599  registra  solamente  la  lista  de  los  200  pagos efectuados,  pero  cada  uno  de  ellos  se  puede  referir  a  más  de  un  viaje,  y además  estaban  exentas  las  barcas.  A  este  respecto,  una  investigación afortunada  y  minuciosa  resolvería  el  problema.  La  cuestión  es  la  siguiente: ¿cuántos viajes puede representar uno solo de estos pagos? Pero incluso en el actual e imperfecto estado de nuestros conocimientos podemos afirmar que no obstante  el  aumento  de  la  actividad  de  las  grandes  rutas  de  los  Balcanes,  es del  todo  falso  imaginarse  un  Adriático  y  un  Mediterráneo  inertes,  o  bien perezosos o vacíos. Muy al contrario, yo creo que a finales de siglo el tráfico del  Mediterráneo  ha  alcanzado  un  volumen  muy  importante.  Pues,  en  caso contrario,  ¿cómo  explicarse  la  prosperidad  que  por  entonces  ha  conocido  la piratería?  En  Ragusa  ha  disminuido  sin  duda  el  número  de  naves  ragusinas, pero  mirando  al  azar  los  registros  de  la  cancillería  de  esa  pequeña  ciudad aparecen un inglés, un francés de Marsella, incluso un catalán, este último, al

parecer, capitán de barco[85]. Se ha producido un relevo.

No ha habido victoria de uno sobre otro en la competencia entre tráficos terrestres  y  marítimos;  por  lo  menos  hasta  el  siglo XVI.  La  prosperidad reinante  beneficia  a  un  tiempo  a  unos  y  otros.  De  lo  que  podemos  estar seguros es de la constancia, en líneas generales, de las posiciones adquiridas por cada sistema de transporte, por lo menos en lo referente al valor relativo de las mercancías transportadas.

Venecia nos ofrece otra pequeña evidencia en lo concerniente al tema de la  rivalidad  entre  transportes  terrestres  y  marítimos.  El  azar  ha  querido conservarnos el registro de las balas de lana llegadas del Poniente, es decir, de

España,  desde  1508  a  1606[86].  Se  hace  distinción  entre  las  balas  venidas directamente  por  mar  y  las  que  lo  han  hecho  por  tierra,  a  través  de  los caminos transversales de Italia. La preferencia por la primera ruta se debía a la  cuasi  franquicia  concedida,  en  1598,  a  toda  entrada  de  lanas  venidas directamente  por  mar.  Los  navíos  holandeses  se  encargaron  de  estos transportes directos. Y sin  embargo, a pesar de  estas ventajas y estos  navíos de primera, la ruta de tierra, por Génova, y en mayor grado aún por Liorna, no solo se mantiene, sino que aventaja la vía competidora. ¿Por qué? La razón es fácil  de  adivinar.  En  primer  lugar,  la  fuerza  de  la  costumbre  y  los  intereses creados. Sabemos que los genoveses y los florentinos poseen el monopolio de compras en España; que corre toda una línea de pagos (de hecho, una especie de  crédito  por  control  remoto)  desde  Medina  del  Campo  hasta  Florencia  (y

viceversa),  como  testimonia  la  correspondencia  de  Simón  Ruiz[87];que  los mercaderes  venecianos  compran  lana  por  el  sistema  de  comisión,  es  decir,  a crédito, sobre Florencia y que esta ciudad gozaba de la facultad de escoger las lanas que más le gustasen, correspondiéndole a Venecia el segundo lugar en dicha elección. El papel de intermediario representado por Venecia explica la frecuente utilización de la ruta de tierra; y es muy posible que la importancia de  las  cantidades  totales  que  llegan  a  Venecia  a  finales  del  siglo XVI  sea resultado  del  precoz  colapso  de  la  industria  florentina  de  la  lana,  que  habría liberado la materia prima.

Nos  encontramos,  pues,  ante  un  excelente  ejemplo,  insuficiente  por  sí solo, eso es evidente, para decidir la cuestión de la no elasticidad competitiva entre  las  dos  categorías  de  rutas,  y  de  la  complejidad  de  los  factores operantes.  Pero  se  puede  descubrir  una  permanencia  estructural  de  las relaciones, válida como hipótesis de trabajo.

 

Circulación y estadística: el caso de España

 

Otro ejemplo, que esta vez comprende un espacio mayor, es el de Castilla, que  estaba  rodeada  por  una  serie  de  aduanas  continentales  y  marítimas, desperdigadas unas y otras a lo largo de las costas y de las fronteras terrestres, encontrándose  algunas  de  estas  últimas  en  el  mismo  interior  del  territorio castellano.  Los puertos  secos  (es  decir,  terrestres)  son  los  39  puestos aduaneros  en  las  fronteras  de  Navarra,  Aragón  y  Valencia,  por  los  que  se accede  a  las  rutas  principales  y  secundarias  de  Castilla:  los puertos  altos  se hallan  en  los  confines  de  Navarra  y  Aragón;  los puertos  bajos  controlan  los tráficos  en  dirección  a  Valencia.  Los puertos  de  Portugal,  46  en  número, algunos  de  ellos  de  menor  importancia,  controlan  los  accesos  terrestres  a Portugal. A lo largo de las dos fronteras marítimas, en el golfo de Vizcaya y en la costa de Valencia a Portugal, se perciben, por una parte, los diezmos de

la  mar                                                           [88] ,  de  los  que  se  ha  apoderado  la  autoridad  real  en  1559  (hasta entonces  habían  correspondido  a  los  descendientes  del  condestable  de Castilla),  y,  por  otra,  los  múltiples  derechos  aduaneros  derivados  del  vasto complejo  fiscal  que  es  el Almojarifazgo  Mayor  de  Sevilla,  institución existente  desde  los  tiempos  de  los  reyes  moros  y  que  controla  todos  los accesos  por  mar,  contando  algunas  veces  con  puestos  aduaneros  situados tierra adentro, pero consistiendo más frecuentemente en una serie de puertos (Sevilla, Cádiz, Sanlúcar de Barrameda, Puerto de Santa María, Málaga…). A estos derechos, que vienen de muy atrás, se suma el Almojarifazgo de Indias, que  solo  se  ejerce  sobre  las  mercancías  llegadas  de  Indias,  es  decir,  de América, o sobre las que a ella se encaminan.

Así  Castilla  se  encontraba  rodeada  de  puestos  aduaneros,  representados, en  Simancas,  por  una  enorme  masa  de  papeles  y  estadísticas  cuyo  valor  ha

sido  puesto  de  manifiesto  por  los  recientes  trabajos  de  Ramón  Carande[89]  y

de Modesto Ulloa[90]. ¿Nos ofrecen una balanza donde pesar las proporciones relativas  de  transporte  por  tierra  y  transporte  marítimo?  La  respuesta  es  sí  y no; sí, considerada su relativa continuidad y su gran volumen; la vasta escala de  los  documentos  consiente  compensar  los  errores.  No,  porque  el  sistema fiscal  castellano  trabuca  las  cifras,  con  lo  que  disminuye  su  posible  valor,  y sobre  todo  porque  esta  Castilla  que  estamos  considerando  resulta  más  útil para el estudio del Atlántico, que dominaba la totalidad de su vida económica, que para el del Mediterráneo, al cual había dado la espalda. En cualquier caso, no  buscaremos  en  estos  documentos  más  que  indicaciones  comparativas  y órdenes de magnitud.

La primera conclusión que sugieren es que esos tráficos —y los derechos aduaneros—  han  aumentado  notablemente. 1.  Si  100  representa  los  ingresos del Almojarifazgo  de  Indias  en  1544,  alcanza  una  media  anual  de  666  entre 1595 y 1604, es decir, se ha más que sextuplicado en cincuenta años, cálculo este  confirmado  por  los  estudios  de  Huguette  y  Pierre  Chaunu. 2.  Si  los  del Almojarifazgo Mayor los representamos por 100 en 1525, vemos que llegan a casi 300 en 1559, a 1000 en 1586-1592, y (valor de inflación) quizá 1100 en 

1602-1604.[91] 3.  Para  los diezmos  de  la  mar:  100  en  1561,  más  de  300  en 1571,  250  en  1581,  200  en  1585,  un  poco  más  de  200  en  1598.  Resulta evidente que es en el sur de España donde se deja sentir, como bien se podía esperar,  el  gran  auge  marítimo  del  siglo. 4.  Los puertos  secos:  100  en 1556-1566, 277 en 1598. 5. Los puertos de Portugal muestran una progresión más débil: 100 en 1562, 234 en 1598; pero es cosa sabida que son los caminos por excelencia del contrabando.

Sin embargo, si se quiere medir el aumento comparado de las aduanas de tierra  y  de  mar,  es  preciso,  dado  que  las  series  son  de  longitud  variable, aplicar  el  índice  100  al  año  1560.  Si  hacemos  así,  vemos  que  da,  en  esta fecha, 38 millones de maravedises de ingresos de derechos de aduana para el tráfico terrestre, y 115 millones para el marítimo, o sea, que la relación es de 1  a  3.  Si  hacemos  el  mismo  cálculo  en  1598,  nos  da  282  millones  de maravedises contra 97: se mantiene, pues, la relación de 1 a 3. De modo que, según  todas  las  apariencias,  nada  había  cambiado  estructuralmente  en  la relación  de  las  circulaciones  castellanas  en  el  curso  de  la  segunda  mitad  del siglo XVI.  Habían  avanzado  al  mismo  ritmo,  siguiendo  curvas  muy semejantes, para hablar con el lenguaje de las gráficas. Esto nos proporciona una  evidencia  mayor  que  la  suministrada  por  los  anteriores  ejemplos  de  que hay  un  cierto  equilibrio  entre  ambas  circulaciones  consideradas  frente  a frente: en conjunto variarán muy poco sus proporciones relativas.

 

A la larga el problema es doble

 

No se puede llegar a conclusiones, y mucho menos se puede generalizar partiendo  de  unos  cuantos  ejemplos  particulares  dispersos  en  el  tiempo  y  el espacio. Toda solución en este terreno —en el que la investigación persiste en averiguar  no  tanto  el  volumen  exacto  de  cada  una  de  estas  circulaciones, como la manera en que evolucionan o parecen evolucionar la una respecto a la otra— procedería solo de una investigación que trabajase sobre un periodo de  tiempo  mucho  más  amplio  que  los  50  años  a  los  que  se  limita  este  libro: sería cuestión de considerar varios siglos, al menos del XV al XVII o al XVIII, y que no se limitase únicamente al Mediterráneo, por muy vasto y diverso que

este sea. La seductora hipótesis de Hermann van der Wee[92] limita muy bien el  área  de  la  cuestión.  Sugiere  que  en  el  siglo XV  se  produjo  en  Europa  y  el Mediterráneo,  de  Venecia  a  Brujas,  un  incremento  del  volumen  de  la navegación;  y  solo  a  la  altura  del  siglo XVI  este  impulso  exterior  dio  vida  a una economía transcontinental que llevó las rutas de tierra y las marítimas a desarrollarse  al  mismo  ritmo.  Con  el  siglo XVII,  las  áreas  donde  la  vida económica prosperó o continuó prosperando se limitaron predominantemente, una  vez  más,  a  las  zonas  costeras,  y  solo  a  partir  del  siglo  siguiente  el conjunto de transportes —tierra y mar— reemprenderá su avance simultáneo.

En este aspecto considero muy posibles grandes fluctuaciones. Y en todo caso, nos pueden servir de marcos problemáticos en los que encajar nuestras investigaciones. Nuestro siglo —el XVI— moverá simultáneamente sus piezas en dos tableros. Podemos aceptar como regla general a priori el hecho de que todo  aumento  experimentado  por  el  tráfico  terrestre  deberá  ir  acompañado grosso  modo  del  equivalente  progreso  del  marítimo,  y  viceversa.  Solo  en  el siglo XV, con los navíos italianos, predominará la ruta marítima, y lo mismo ocurre  en  el XVII,  esta  vez  con  navíos  holandeses.  Si  dicha  hipótesis  es correcta,  deberá  resultar  confirmada  por  las  hipótesis  locales.  Pero  es  muy poco probable que estos ritmos se produzcan ineludiblemente en todas partes y  al  mismo  tiempo.  La  época  de  la  supremacía  holandesa  no  suprime automáticamente  la  actividad,  ni  siquiera  la  posibilidad  de  incremento,  de

ciertas rutas terrestres. En los registros de los                [93] Cinque Savii y con fecha de 8 de mayo de 1636 podemos leer che molte mercancie che venivano per via di mare habbino preso il camino di terra da Genova a Livorno. De modo que, a la  altura  de  1636,  los  caminos  terrestres  se  mantienen  cara  a  cara  con  los marítimos. No deberíamos aceptar nunca las grandes teorías simplificadoras, si no presentan pruebas evidentes que las hagan buenas.

 

II. LA NAVEGACIÓN: TONELAJES Y CIRCUNSTANCIAS

CAMBIANTES

 

Sabemos  los  nombres,  tonelajes  aproximados,  cargas  e  itinerarios  de miles de navíos del Mediterráneo. Pero no resulta tarea fácil poner en orden y concierto  todos  estos  múltiples  testimonios.  Espero  que  el  lector  sabrá perdonarnos  por  haber  abordado  el  problema  desde  diferentes  ángulos,  y  en primer lugar, por haber extendido tan ampliamente el campo cronológico de la  observación,  yendo  con  frecuencia  del  siglo XV  al  siglo XVII;  en  segundo lugar,  por  tratar  el  Atlántico  a  la  par  del  Mediterráneo.  Las  razones  que  nos han llevado a estas inesperadas actitudes irán emergiendo a lo largo de lo que a continuación exponemos. Para comenzar se impone la presentación de tres o cuatro  reglas  generales,  por  el  valor  que  ofrecen  de  clarificación  del problema.

1. La navegación por el Mediterráneo no es fundamentalmente diferente de  la  navegación  por  el  Atlántico.  Difieren  las  prácticas,  el  precio  de  los seguros y los intervalos entre viaje y viaje, pero los instrumentos que se usan y  el  barco  de  madera  movido  por  los  vientos  presentan  las  mismas limitaciones  técnicas.  No  puede  exceder  de  un  cierto  tamaño,  de  un determinado número de tripulantes, de una cierta superficie de vela ni de una determinada  velocidad.  Otra  característica  unificadora:  apenas  aparece  un nuevo tipo de nave en el Atlántico, vemos muy poco después otras del mismo tipo navegando por el Mediterráneo. Incluso en Venecia, cuyos navíos poseen características propias, y que tan reacia es a introducir cambios en ellos, hay carabelas  desde  los  tiempos  de  juventud  de  Marino  Sanudo,  es  decir,  desde finales  del  siglo XV,  y  galeones  y bertoni  desde  mucho  antes  de  finales

del  [94]  XVI. Incluso los turcos usaban en esta época galeones de tipo oceánico, navis gravis, navis oneraria, los más pesados de los navíos mercantes, explica Schweigger,  un  viajero  alemán  que  los  ha  visto  en  Constantinopla  y  otros

lugares en 1581[95].

2. Tanto  en  el  Atlántico  como  en  el  Mediterráneo  existe  un  aplastante predominio de las naves de pequeño tonelaje. Capaces de cargar rápidamente, se  hacen  a  la  vela  aprovechando  el  primer  golpe  de  viento;  proletarios  del mar,  venden,  por  lo  general,  sus  servicios  a  bajo  precio.  Dos  capuchinos emprenden  en  junio  de  1633  el  viaje  de  vuelta  de  Lisboa  a  Inglaterra:  el patrón  de  una naviguela  de  Honfleeur  (35  toneladas),  cargada  de  sal  y

limones,  se  ofrece  a  llevarlos  a  Calais[96],  por  ocho  libras  por  pasajero.  En abril de 1616, cuando el embajador veneciano Piero Gritti se dirige a España, prefiere  embarcarse  en  Génova  en  una  falúa  provenzal,  simple  barca  de  dos mástiles; tiene prisa en cumplir su viaje, y reserva plazas a su familia en una

gran  nave  que  se  dirige  a  Alicante[97].  La  falúa,  escribe  el  R.  P. Binet,  en

1632, «es la más pequeña de todas las embarcaciones a remos»[98].

Así,  pues,  mayoría  de  pequeños  tonelajes;  sus  nombres  varían  según  los puertos,  las  regiones  o  las  épocas: grippi  o marani  o marciliane,  en  el Adriático; falúas o tartanas, en Provenza; barcas como dicen a veces a secas las  listas  de  los  puertos…  Estas  pequeñas  embarcaciones,  por  debajo  de  las 100  e  incluso  de  las  50  toneladas,  animan  con  su  pulular  tanto  el  Atlántico como el Mediterráneo. Según las estadísticas del puerto de Valencia, de 1598

a  1618[99]  hay  diez  de  estas  naves  por  cada  una  de  gran  tonelaje.  Cuando

venimos  a  saber  que  la  Venecia  del  año  1599[100]  posee  31 navi  (es  decir, barcos  mercantes  de  gran  tonelaje)  nos  imaginamos  en  torno  de  ellas  varios centenares de pequeñas embarcaciones.

3. Hay  que  resignarse  definitivamente  a  quedarse  sin  saber  cuáles  eran exactamente  los  tonelajes  del  siglo XVI,  y  más  aún,  a  ignorar  ese  tonelaje medio que nos permitiría, conociendo el número de entradas y salidas de las naves a puerto, calcular su tonelaje total. Yo he sugerido la cifra media de 75

toneladas[101],  basada  en  las  estadísticas  de  los  puertos  andaluces.  Pero probablemente esta cifra es demasiado elevada. En todo caso, nunca son muy precisos  los  tonelajes  indicados:  los  expertos  los  calculaban  según  las medidas  de  la  nave  (largo,  ancho,  alto…).  Cuando  se  trataba  de  alquilar  un barco  a  otro  Estado,  se  exageraba  la  cifra,  lo  que  estaba  abiertamente admitido  cuando  España  era  el  cliente.  Pero  supongamos  todas  las honestidades reunidas: nos quedaría todavía la tarea de traducir salme, stara, botte, cantara y carra a nuestras medidas actuales. Llegados a ese punto nos encontramos  con  unas  cuantas  sorpresas:  la  conversión  de  los  precios nominales en gramos de plata nos ofrecería menos dificultades que esta tarea, porque los tonelajes nominales del siglo XVI disminuyen automáticamente en cuanto entran en el puerto de Sevilla, circunstancia esta que ha ocasionado no pocos  problemas  a  Huguette  y  Pierre  Chaunu.  Yo  he  tenido  la  ocasión  de estudiar, aunque brevemente, ciertos documentos consulares franceses (A. N. serie  B  III)  que  recogen,  para  una  serie  de  puertos  extranjeros,  las  listas  de llegadas  de  barcos  con  sus  cargamentos,  en  este  caso  en  el  siglo XVIII.  Y muchas veces el mismo barco —con el mismo nombre, el mismo patrón, las mismas  indicaciones  de  ruta  por  seguir  y  el  mismo  cargamento  transportado —  aparece  descrito  en  estos  papeles  oficiales  como  de  diferente  tonelaje  de unos a otros puertos y consulados… En resumen: nuestros cálculos no pueden ser sino aproximados, con todas las desventajas que ello implica.

4. Sin  duda,  los  testimonios  más  numerosos  se  refieren  a  los  navíos  de tonelajes  grandes  y  gigantes.  Esto  nos  lleva  no  a  la  línea  divisoria  entre tonelajes  medianos  y  grandes,  que  se  podría  establecer  alrededor  de  las  100 toneladas,  sino  al  límite  superior,  en  torno  de  las  1000  e  incluso  2000 toneladas.  No  es  de  suponer  que  los proveedores  españoles  tratasen  de embargar  una  barca  bretona  de  unas  30  toneladas,  o  una  carabela  donde

pudiesen acomodarse un máximo de 10 caballos, como se hizo en 1541[102], cuando  la  expedición  contra  Argel.  A  ellos  les  interesan  los  navíos  de  gran porte, los cuales aceptan la situación con más calma que puede parecer, pues el Estado español les concede magníficas subvenciones, les proporciona fletes excelentes y los avitualla con liberalidad.

En esta época, un navío de 1000 toneladas es un extraño gigante. El 13 de

febrero  de  1597,  Thomas  Platter[103],  un  médico  de  Basilea  que  acaba  de completar sus estudios en Montpellier, se encuentra en Marsella. En el puerto solo tiene ojos para un enorme navío genovés que los marselleses acaban de capturar. «Era uno de los mayores bastimentos que jamás haya navegado por el Mediterráneo. Parecía una enorme casa de cinco pisos surgida en medio del mar. Calculo que la carga que llevaba pesaría por lo menos 16 000 quintales [unas  800  toneladas  actuales].  Contaba  con  ocho  o  10  velas  en  dos  gruesos mástiles de altura prodigiosa, y a lo alto de los cuales subí por unas escalas de cuerda. Desde aquella altura alcancé a ver muy largo en todas direcciones; vi el  castillo  de  If,  y  junto  a  él,  un  molino  de  viento  semejante  a  los  de  la ciudad».  Nos  basta  con  este  ejemplo,  aunque  se  conservan  miles  de descripciones de la misma especie.

5. El  problema  que  se  nos  presenta,  si  queremos  establecer  la  media aproximada de los tonelajes para así conseguir una idea de conjunto, es el de descubrir la relación exacta de estos gruesos tonelajes respecto a los demás. Será bueno que desde el principio tengamos presente lo siguiente:

a) Que los tonelajes gigantescos no han seguido una progresión continua, a no ser que las cifras impresionantes que nos da el siglo XV y que están a la altura de las realizaciones del siglo XVII, sean falsas, lo que no creo en modo

alguno[104].

b)  Que  los  navíos  de  gran  tonelaje  se  emplean  para  largas  distancias; durante  mucho  tiempo  monopolizan  los  viajes  interminables.  Detalle suplementario:  detrás  de  ellos  se  encuentran  siempre  los  Estados,  con  sus exigencias  y  sus  recursos,  sus  ciudades,  e,  invariablemente,  sus  ricos armadores.

c)  Que  estos  enormes  barcos  de  carga  se  dedican  generalmente  al transporte  de  mercancías  ponderosas  y  voluminosas,  de  precio  bajo  por unidad y que, lógicamente, han de ser llevadas por agua. En esas condiciones son posibles los fletes a bajo precio.

d)  Que  antes  de  la  revolución  que  producirá  —bastante  tardía  por  lo demás—  la  artillería  naval,  estas  enormes  fortalezas  flotantes  eran  todo  un símbolo  de  la  seguridad.  Estaban  expuestas,  igual  que  la  más  ligera  de  las barcas, a los azares del mal tiempo, pero podían afrontar muy bien un ataque enemigo.  ¿Qué  pirata  podía  buscar  un  encuentro  con  un  barco  de  tan numerosa  tripulación,  lleno  de  soldados,  honderos  y  arqueros?  El  navío  de gran  tonelaje  es  el  gendarme  ideal  al  servicio  de  los  ricos.  Los  dos  grandes navíos que la señoría está equipando lentamente y a precio de oro, en junio de 1460,  se  construyen  con  la  intención  de  que  sirvan  de spavento  a  tutti,  que

sean el espanto de los corsarios[105].

e) Que los navíos de gran tonelaje no eliminan la competencia, pese a los favores de los ricos y de las ciudades mercantiles y pese, también, al atractivo que  despiertan  en  los  gobiernos  despilfarradores  (en  El  Havre,  el  rey  de Francia  hace  construir  en  1532  una  nave  de smisurata  grandezza  tul  che  si

stima dover esser innavigabile [106] ).

f)  Que,  en  determinados  momentos,  los  grandes  navíos  se  adecuaron  a todo tipo de transporte. Son las épocas de monopolio de derecho o de hecho que ha conocido la primera parte del siglo XV, y que el siglo XVI reintroducirá en relación con la América española y las Indias portuguesas. Pero, si por una u  otra  razón  se  rompían  estos  monopolios,  aparecía  inmediatamente  un enjambre de naves medianas y pequeñas que se precipitaban alegremente en ese  espacio. Estas  revanchas  de  los  navíos  de  pequeño  tonelaje  parecen haber ocurrido casi siempre durante periodos de incremento del intercambio comercial.  Cuando  encontramos  navíos  grandes  solos  es  señal  de  que  los negocios van mal; pero si a los navíos grandes los acompañan otros pequeños las cosas van, sin duda, excelentemente. Aunque este patrón de juicio cuente con  todas  las  probabilidades  de  ser  válido,  lo  discutiremos  más  adelante. Ahora pedimos al lector que lo acepte a beneficio de inventario.

 

Navíos grandes y navíos pequeños en el siglo XVI

 

La  próspera  carrera  de  los  grandes  tonelajes  por  el  Mediterráneo  ha comenzado  en  el  siglo XV.  Los  barcos  mediterráneos  cruzan  de  extremo  a extremo  el  mar  interior,  y  se  alejan  hasta  Londres  y  Brujas,  siendo,  por  lo general, los viajes más largos patrimonio de Génova. Esto le valió a Génova

la  primacía  en  la  carrera  de  los  grandes  tonelajes[107],  y  más,  considerando que  esta  ciudad  se  había  virtualmente  especializado  en  el  transporte  de mercancías pesadas y voluminosas, sobre todo, alumbre de Focea, en el Asia Menor, y los vinos de las islas del Levante, que lleva directamente a Brujas e Inglaterra. La carraca genovesa, que ronda las mil toneladas, y que a veces las rebasa,  ha  sido  durante  mucho  tiempo  la  solución  racional  de  un  difícil problema técnico.

Venecia  sigue  este  movimiento,  pero  con  enorme  retraso.  En  primer lugar, se encuentra menos alejada que Génova del Levante, que sigue siendo el centro de sus actividades esenciales; en segundo lugar, su sistema de galere

da mercato[108], eficientemente organizado por el Estado, fracciona el tráfico en viajes particulares: galeras de Tana, de Trebisonda, de Rumania, de Beirut, de  Alejandría,  de  Aiguesmortes,  de  Flandes,  de  Berbería  y  del trafego  (que incluye  las  costas  de  Berbería  y  las  de  Egipto).  De  ese  modo  se  dividen dificultades  y  riesgos;  los  viajes  directos  del  Levante  a  Brujas,  es  decir,  al estilo  genovés,  fueron  prohibidos,  para  así  hacer  pasar  todas  las  mercancías por  Venecia  y  percibir  esos  derechos  de  los  que  vive  la  señoría.  Es  también posible, finalmente, que la conexión con las rutas del istmo de la Europa de la línea  central  fuese  mucho  más  vital  para  Venecia  que  para  Génova.  En resumen:  si  este  complicado  sistema,  constantemente  puesto  al  día,  puede sobrevivir, es por el hecho de haber nacido en 1339 de las dificultades de la regresión  del  siglo XIV,  lo  que  implica,  como  consecuencia,  que  muy  pronto las rutas más aleatorias recibiesen oportunos subsidios. En cualquier caso, las galere  da  mercato  no  pasan  apenas,  a  finales  del  siglo,  de  las  200  a  las  250

toneladas[109].  Por  otra  parte,  solo  transportan  mercancías  de  lujo:  pimienta, especias, paños valiosos, sedas, vinos de Malvasía… En dichas condiciones, es  mejor  repartir  los  riesgos  entre  diversos  cargamentos.  Únicamente  las galeras  de  Flandes,  al  volver  del  norte,  cargan  en  Inglaterra,  junto  a  las cariseas y el ámbar, balas de lana, de plomo y de estaño, pues de lo contrario volverían de vacío. Sin embargo, será la práctica lograda en viajes más largos, al Mar Negro por una parte y a Inglaterra por otra lo que lleva a aumentar el tonelaje  de  las  galeras  (en  el  siglo XIV  tenían  una  capacidad  de  unas  100 toneladas), y, más tarde, a multiplicar su número.

Al  margen  de  las galere  da  mercato,  existía  en  Venecia  una  navegación privada, o controlada solo a medias. Se hacía por medio de naves grandes, los cascos, que se especializaron sobre todo en transportar las voluminosas balas

de algodón provenientes de Chipre y Siria[110]. El algodón se había convertido en  un  tejido  importante  a  partir  del  siglo XIII,  al  venir  a  subsanar  la insuficiente  producción  de  la  lana;  su  triunfo  se  produce  con  el  auge  de  los fustanes (urdimbre de lino y trama de algodón). El algodón se transportaba en dos mude anuales: una, la importante, en febrero (alrededor de media docena de  navíos),  y  la  otra,  en  septiembre  (limitándose  a  veces  a  dos  navíos).  Las voluminosas  balas  requieren  espaciosos  bastimentos.  Un  documento  del

Notatorio di Collegio[111], con fecha del 1.º de diciembre de 1449, da la lista de los nombres y los tonelajes de los seis navíos redondos que constituirán la muda  del  mes  de  febrero  próximo:  1100,  726,  732,  566,  550  y  495 botte,  o sea,  oscilando  entre  las  250  y  550  toneladas.  Tonelajes  muy  respetables, incluso para el siglo XV.

Otra  ventaja  de  los  navíos  gigantes:  saben  defenderse  de  los  corsarios. Una  nave  catalana  de  2800 botte  (unas  1400  toneladas),  en  agosto  de

1490[112], da caza a las galeras berberiscas, que se han de refugiar en el puerto

de  Siracusa.  En  1497[113]  menciona  Sanudo  una  nave  veneciana  de  3000 botte,  una barque  francesa  de  3500  y  una  nave  genovesa,  la Negrona,  de

4000.  Dos  años  más  tarde,  en  1499[114],  anota  indicaciones  sobre  el  tonelaje de  los  navíos  venecianos  que  van  a  unirse  a  la  flota  francesa.  El  tonelaje medio  de  los  30  navíos  (de  ellos  siete  extranjeros)  es  de  675 botte,  o  sea, alrededor de las 338 toneladas, media exageradamente alta a ojos de cualquier historiador  del  siglo XVI.  A  título  de  comparación  digamos  que,  en  julio  de

1541[115],  52  navíos  registrados  en  Cádiz  y  en  Sevilla  en  vísperas  de  la expedición de Carlos V contra Argel arrojan un tonelaje total de algo más de 10 000  toneladas,  o  sea,  una  media  de  200  toneladas  por  navío.  Debemos admitir,  por  tanto,  que  el  siglo XV  ha  conocido  tonelajes  tan  elevados  como

los  registrados  en  el  siglo                                     [116] XVI :  algunos  de  los Indiamen  que  practicaban entonces el comercio «con la China» tenían alrededor de las 2000 toneladas.

Las primeras victorias de los barcos de pequeño tonelaje

 

En  un  determinado  momento  (sea  un  poco  más  pronto  o  un  poco  más tarde), entre los siglos XV y XVI, se produjo una reducción del número de los grandes  veleros  y  un  rápido  incremento  de  los  barcos  de  pequeño  tonelaje. Este acontecimiento se puede señalar en Venecia a mediados del siglo XV: en

1451,  una  deliberación  senatorial[117]  menciona  la  boga  de  los  pequeños navíos  para  los  viajes  a  Siria  y  Cataluña: et  ad  viagia  Sirie  el  Cathallonie omnes  magis  desiderant  naves  parvas.  Poco  después  de  esta  fecha  se multiplican  por  toda  la  extensión  del  Mediterráneo  los  pequeños  navíos  del Atlántico,  esos  intrusos  vascos,  portugueses  y  españoles che  prima  non solevano  passar  il  stretto  de  Zibilterra,  dice  una  curiosa  deliberación  del

senado  fechada  el  21  de  octubre  del  año  1502[118].Texto  tan  curioso  como inesperado a esa altura de los tiempos. Venecia, si hemos de creer lo que dice, está  pasando  por  unos  momentos  catastróficos:  sus  grandes  navíos,  de  300 que  eran  (eso  es  una  exageración) dal  1420  sino  al  1450,  han  quedado reducidos a 16, cada uno de ellos con una capacidad mínima de 400 botte, y en su mayor parte aptos solo para el desguace; además de estas grandes naves, había  unas  cuantas  pequeñas,  incluidas  las  carabelas  de  Dalmacia  y  las marani…

No faltan motivos que explican esta crisis: los gravámenes que agobian la navegación;  fletes  tan  bajos  que  resultan  ridículos;  la  prohibición  de  ir  a cargar la sal del Languedoc in mar de Lion; la autorización dada a los navíos extranjeros  para  embarcar  vinos  directamente  en  Creta,  y  además,  esos intrusos  recientes  que  han  franqueado  el  estrecho  de  Gibraltar  y  «se enriquecen a expensas no solo de los cittadini, sino también del Estado, al que ponen  en  situación  muy  difícil,  de  las mude,  de  las  galeras  y  de  nuestras naves». Los intrusos recientes eran, naturalmente, los pequeños navíos…

Y el proceso es el mismo en el Atlántico, en el canal de la Mancha y en el mar  del  Norte.  Aloys  Schulte  lo  ha  descrito  en  su  maravilloso  libro  sobre  la Grosse  Ravensburger  Gesellschaft,  donde  encontrará  cuanta  información

precise  aquel  que  sepa  buscarla[119].  Las  grandes  naves  o naus  de  Génova  y otras  ciudades  mediterráneas  resultan  derrotadas  por  las  elegantes  y  ligeras caravelles,  la  nueva  y  joven  esperanza  del  mundo.  Andrea  Satler  escribe  en Brujas,  en  1478: Die  kleinen  haben  die  grossen  Schiffe  ganz  vertrieben.  La diferencia entre las dos categorías es enorme; en 1498, cuatro naves cargan en Amberes  9000  quintales  de  mercancías;  29  carabelas  solo  consiguen  cargar, todas juntas, 1150.

Esta  victoria  del  barco  de  velas  pequeñas  sobre  los  grandes  navíos mediterráneos, victoria del más veloz y barato sobre el mastodonte que tanto tiempo requiere cargar y que se ampara en privilegios monopolísticos, marca el comienzo de una enorme transformación tanto en el Atlántico como en el Mediterráneo. Transformación que continúa adelante hasta la década de 1530 para  detenerse  alrededor  de  1550  (al  menos  en  el  Mediterráneo),  y reemprender su marcha a partir de 1570, continuándola hasta más allá de final de siglo.

 

El siglo XVI en el Atlántico

 

El  problema  de  la  navegación  por  el  espacio  atlántico  en  el  siglo XVI  se acostumbra  a  plantear  desde  un  ángulo  equivocado.  Para  colocarlo  en  la perspectiva  justa  deberemos  considerar  aparte  los  dos  grandes  monopolios ibéricos:  la Carrera  de  Indias,  con  su  centro  en  Sevilla,  y  la  larga  ruta marítima entre Lisboa y las Indias Orientales.

Los  pequeños  navíos  de  los  descubridores  desaparecen  muy  pronto  de estas  rutas  privilegiadas.  De  las  tres  naves  de  la  flota  de  Colón,  la Santa María tenía 280 toneladas; la Pinta, 140, y la Niña, solamente 100. Cincuenta años  más  tarde,  las  Ordenanzas  de  1552  no  aceptaban  en  los  convoyes  de América sino embarcaciones que pasaran de 100 toneladas de desplazamiento y  que  tuvieran  cuando  menos  una  tripulación  de  32  hombres;  una  orden  de Felipe  II,  emitida  el  11  de  marzo  de  1587,  elevó  a  300  toneladas  el  tonelaje

mínimo[120].  Rara  era  la  embarcación,  de  las  que  en  el  siglo XVI  hacían  la travesía  a  las  Indias  Occidentales,  que  alcanzara  un  desplazamiento  de  500 toneladas,  tanto  más  cuanto  que  ya  los  veleros  de  400  toneladas  pasaban dificultosamente  la  barra  de  Sanlúcar  de  Barrameda,  del  Guadalquivir,  en  la ruta de Sevilla. Hasta la segunda mitad del siglo XVII no empezaron a abundar

los  galeones  de  700  a  1000  toneladas[121],  lo  que  planteó  con  caracteres agudos la necesidad de trasladar la Casa de Contratación y el monopolio del comercio  con  las  Indias  de  Sevilla  —adonde  no  podían  llegar  estas

embarcaciones— a Cádiz[122].

En Lisboa, donde la entrada del puerto estaba libre de obstáculos, no eran raros los navíos de mayor tonelaje, desde el siglo XVI. En 1558 la nave Garça, que  transportó  a  las  Indias  portuguesas  al  virrey  Constantino  de  Bragança, desplazaba 1000 toneladas. Claro está que era el mayor barco que jamás había

hecho la travesía de las Indias[123].

En  1579,  de  acuerdo  con  lo  que  dice  un  embajador  veneciano,  las navi grandissime que había en Lisboa son de 2200 botte (más de 1100 toneladas)

[124].  A  fin  de  siglo  se  sobrepasa  con  frecuencia  este  tonelaje.  La  carraca

Madre  de  Deus                                       [125] ,  de  la  que  Clifford  se  apodera  en  1592  y  que  lleva  al puerto de Darmouth, no puede, al parecer, remontarse hasta Londres a causa de su calado. Sobrepasa los 1800 toneles, y lleva 900 toneladas de mercancía, más 32 piezas de ordenanza y 700 pasajeros. De proa a popa mide 166 pies, y su  mayor  anchura,  en  el  segundo  de  sus  tres  puentes,  es  de  46  pies  y  10 pulgadas; tiene un calado de 31 pies; su quilla alcanza 100 pies de longitud, y su palo mayor, 120 pies de altura y 10 de circunferencia, y la admiración que ha causado entre los ingleses aumentó cuando se hace pública para su subasta, el  15  de  septiembre,  la  interminable  lista  de  sus  mercancías.  Cuarenta  años más tarde, los portugueses seguían construyendo navíos de esta importancia.

En 1634, admira un viajero[126] una carraca de 1500 toneladas que se estaba construyendo  en  el  puerto  de  Lisboa.  «Los  portugueses  —cuenta—  tenían antaño  la  costumbre  de  hacer  navíos  de  este  tamaño  y  aun  mayores.  La cantidad  de  madera  que  requiere  su  construcción  es  increíble:  un  bosque  de varias  leguas  sería  insuficiente  para  hacer  dos  de  ellos.  La  construcción  de uno  solo  de  estos  barcos  requiere  el  trabajo  de  300  hombres,  quienes necesitan  por  lo  menos  un  año  para  terminarlo.  El  hierro  de  los  clavos  y demás partes metálicas necesarias alcanza un peso de 500 toneladas. En otros tiempos las carracas eran de 2000 a 2500 toneladas. Para construir el mástil, escogían ocho pinos de los más altos que encontraban y los montaban en un único  fuste  por  medio  de  aros  de  hierro;  precisa  una  tripulación  de  400 hombres».

En  una  fecha  tan  posterior  como  la  de  1661,  Varenios  reconoce,  en  su Geographia  Generalis,  que  son  los  ibéricos  quienes  construyen  los  navíos más grandes: Hodie maximae sunt naves Hispanorum seu Lusitanorum quas

vocant  carracas[127].  Pero  para  esa  fecha,  hacía  ya  largo  tiempo  que  estos colosales  bastimentos  habían  perdido  la  batalla  frente  a  las  ligeras  naves holandesas.

La  disminución  del  número  de  estos  gigantes  y  la  multiplicación  de  los pequeños  y  ligeros  veleros  habían  comenzado  en  el  siglo XVI.  Esta  segunda circunstancia es la que debemos considerar ahora. Las naves con las que los ingleses  consiguieron  sus  grandes  éxitos  del  siglo XVI,  sea  en  los  viajes  de descubrimiento o las incursiones de su corso, eran por lo general inferiores a

las  100  toneladas[128].  En  1572,  Drake  navegaba  a  bordo  de  la Pasca,  barco

de  70 toneladas  solamente[129]                                      [130] ,  y  el Primrose  de  Londres,  en  1585, desplazaba  150.  En  1586,  las  tres  naves  de  Cavendish  tenían,

respectivamente,  140,  60  y  40  toneladas[131].  En  1587  llegó  a  España  la noticia  de  que  en  las  riberas  de  Londres  había  14  barcos  ingleses  que

desplazaban entre 80 y 100 toneladas cada uno[132]. Todavía en 1664, Francia poseía  en  total  algunos  millares  de  embarcaciones  de  más  de  30  toneladas, solo  400  que  apenas  pasaban  de  100  y  60  únicamente  de  más  de  300

toneladas[133].  La  parte  esencial  de  los  lazos  marítimos  franceses  con  el Báltico, por ejemplo, estaba asegurada por unidades que desplazaban entre 30 y 50 toneladas. En el siglo XVI, al igual que en el XVII, debemos imaginarnos los  mares  y  océanos  surcados  por  pequeños  veleros.  De  1560  a  1600,  los arsenales de Lúbeck construyeron 2400 navíos, según estudios y cálculos de

Baasch;  su  tonelaje  medio  era  de  60  lasten,  o  sea  120  toneladas[134],  y,  sin embargo,  había  en  Lúbeck  grandes  navíos:  El Grande  Barque,  capitaneado por «Roqueresbart», de 600 toneladas, fondeó en 1595 en la bahía de Cádiz, y el  Josué  de  Lúbeck,  de  300  toneladas,  echó  anclas  casi  al  mismo  tiempo  en

Sanlúcar[135]. Las ciudades hanseáticas enviaban a España grandes naves, que los sevillanos arrendaban o compraban para los viajes al Nuevo Mundo, y los portugueses hacían lo mismo para sus travesías al Brasil y al océano Índico. Tal  el  filibote La  Esperanza,  de  160  toneladas,  de  matrícula  de  Hamburgo, capitaneado por Jean «Neve» y armado con 20 piezas de artillería, que pasó por Cádiz en marzo de 1595 destinado al Brasil por «los contratadores de la

provisión  de  la  frontera  de  la  Corona  de  Portugal»[136].  El  promedio  que  da Baasch  de  120  toneladas  indica  que,  junto  a  los  grandes  navíos,  navegaban gran cantidad de pequeños veleros a los que no asustaba el viaje a España. Un censo de 1538 da una lista de cuarenta navíos, barcas y chalupas, surtas en los

puertos  de  Asturias,  con  un  tonelaje  medio  de  70  toneladas[137].  En  1577,

1578 y 1579 una lista[138] de los barcos extranjeros arribados a Andalucía da la  cifra  anual  de  800  bastimentos,  con  una  capacidad  total  de  60 000 toneladas,  es  decir,  la  modesta  media  de  75  toneladas  por  unidad. Naturalmente, las cifras son mucho más elevadas cuando se trata de grandes navíos extranjeros requisados para el transporte de tropas, como los reseñados en  1595  en  tres  listas  hechas  en  los  puertos  de  Sanlúcar  y  de  Cádiz.  En  un

primer  lote  de  28  barcos,  inscritos  el  29  de  marzo  de  1595[139],  el  tonelaje medio era de unas 200 toneladas; un segundo lote de 37 barcos registrados el 3 de agosto y en el que figura parte o la totalidad de los que pertenecen al lote

precedente[140]  arroja  un  tonelaje  global  de  7940  toneladas.  La  artillería  de toda  esta  flota  comercial  comprende  396  cañones  y  sus  tripulaciones  665 hombres, de lo que se deduce que, por término medio, cada unidad desplazaba 214 toneladas (cifra muy elevada, pero hay que tener en cuenta que se trata de naves  extranjeras  y  escogidas),  llevaba  10  piezas  de  artillería  y  tenía  una tripulación  de  18  hombres.  Digamos,  simplificando,  que  cada  pieza  de artillería equivale a 20 toneladas, y cada marinero a 10. En un último lote de

54 navíos[141], el tonelaje global era de 8360, o sea 154 toneladas por unidad (desplazamiento más bajo, no porque se trate del tráfico de otoño, sino porque la lista se extiende esta vez a todos los navíos que entraron a puerto). Este lote incluía las «urcas», grandes navíos de tipo nórdico, y pequeños veleros a los que el texto da el curioso nombre de filibotes (palabra, sin duda, de la misma familia  que filibustear,  piratear).  Sin  meternos  en  explicaciones  lingüísticas, diremos  que  eran  pequeñas  embarcaciones  destinadas  a  filibustear  por  las aguas del océano, tales como el Chien d’Or de Estocolmo, de 80 toneladas; la Fortune  de  Dunquerque  (60),  la Sainte-Marie  de  Estocolmo  (80),  el Saint-Pierre de Koenisberg (80), el Charité de Dunquerque (80) y el Chasseur de Estocolmo  (60),  para  citar  solamente  los  primeros  nombres  de  esta  lista,  de barcos  del  norte,  de  Noruega,  Dinamarca,  las  ciudades  hanseáticas  y  los Países  Bajos  fieles,  que  después  habían  arribado  a  Sevilla  y  a  otros  puertos anexos  desde  1586,  a  relevar  a  los  barcos  ingleses  y  holandeses  que  el católico rey ya no quería ver en los puertos de la Península; barcos pacíficos cargados de velas, de madera, de tablones, de planchas, de trigo… y que, para evitar la vigilancia inglesa, daban a veces la vuelta a Escocia por el norte.

Pero  los  barcos  ingleses  y  holandeses  arrojados  de  la  Península  se dedicaron  todavía  con  mayor  furia  a  la  piratería  de  una  orilla  a  otra  del océano, saqueando las costas mal resguardadas y atacando a los grandes, a los enormes galeones de las Indias. En estos encuentros triunfaban a menudo los pigmeos,  gracias  a  su  mejor  artillería,  a  su  mayor  rapidez,  a  su  gran resistencia contra el mar y el viento, y a causa también de su artillería, pues

como explicaría mucho más tarde (1626) un contemporáneo de Richelieu[142], contrariamente a lo que ocurría antaño, un navío de 200 toneladas puede hoy «llevar  tantos  y  tan  grandes  cañones  como  un  navío  de  800…»:  esta invención,  «la  quintaesencia  del  mar»,  permite  a  estos  pequeños  navíos  caer como  insectos  sobre  las  unidades  excesivamente  grandes,  torpes  y  lentas  de los  ibéricos.  Cuando  tomaban  alguna  de  estas  fortalezas  flotantes,  la incendiaban,  después  de  desmantelarla  por  completo.  Consultado  en  1596  el príncipe  Juan  Andrea  Doria  aconseja  emplear  en  adelante  barcos  más

pequeños  y  más  rápidos  en  la  travesía  de  las  Indias[143].  El  almirantazgo español, adoctrinado por la experiencia y ya antes de la captura del Revenge

en  1591[144],  ordena  la  construcción  de  barcos  veleros  más  ligeros. Lippomano  lo  decía  en  1589  en  su  relación  al  senado  de  Venecia;  el

embajador español envía un resumen de ella a Felipe II[145]: «El Rey Católico está resuelto a seguir adelante con la empresa de Inglaterra, confiado en poder triunfar  en  ella,  subsanando  las  faltas  pasadas,  construyendo  navíos  más pequeños,  mejor  adaptados  al  océano,  provistos  de  piezas  más  largas  y  más ligeras». Felipe II subraya en el informe las palabras «naves más pequeñas y mejor adaptadas al océano», y añade al margen: «creo que se procede al revés y será bueno recordárselo a P.º Menéndez Márquez». Por tanto, si el problema no  estaba  resuelto  a  raíz  de  la  Armada  Invencible,  por  lo  menos  había  sido puesto de manifiesto en las altas esferas.

Respecto al plano comercial se produce la misma evolución: los pequeños desplazan a los grandes, pacíficamente o por las malas. En agosto de 1579, el

«Govierno»  de  Vizcaya  discutió  el  problema[146].  Era  el  suyo  un  territorio muy pequeño, ampliamente abierto por sus «rías» sobre el océano. Las viejas ordenanzas  vizcaínas  estatuyen  el  derecho  preferente  de  carga  de  los  navíos grandes en detrimento de los pequeños, y de los barcos nacionales sobre los extranjeros,  provocando  largas  discusiones  en  el  seno  del  «Govierno».  Esto nos  da  pie  para  saber  que  todo  el  hierro  de  Vizcaya  se  despachaba  en pequeños  barcos,  los  cuales  podían  cargar  y  descargar  en  sitios  donde  los grandes  no  tenían  posibilidad  alguna  de  entrar,  «en  muchos  puertos  de

Francia y Galicia, por ser pequeños y de poca agua»[147]. Los grandes navíos tardaban  en  hacerse  a  la  mar,  pues  la  tarea  de  llenar  las  bodegas  de  estos mastodontes era larga y pesada… En cambio, los pequeños permitían partidas más frecuentes. Fraccionan, también, los riesgos. Los navíos de gran tamaño reservan  sorpresas  desagradables.  Después  de  acaecida  una  de  ellas,  Marco Ottobon,  secretario  de  la  señoría,  que  en  el  verano  de  1591  está  fletando navíos en Danzig para llevar el trigo a Venecia, da preferencia a los navíos de 120  a  150 lastri  (de  240  a  300  toneladas),  «de  los  cuales  hay  una  buena cantidad;  su  capacidad  de  carga  es  reducida,  pero  a  consecuencia  de  ello,  el trigo  corre  menos  peligro  de  perderse  en  ruta…  y,  como  no  estamos

asegurados,  siempre  resultará  menor  cualquier  pérdida  eventual»[148].  Y  lo más importante es que questi vaselli di mediocre grandezza espediscono più

presto  il  viaggio  che  li  grandi[149],  «despachan»  su  viaje  con  mayor  rapidez que  los  grandes.  Otra  ventaja  importante  es  que  en  ellos  se  puede  cargar  el trigo  directamente  en  los  pañoles, a  rifuso,  lo  que  elimina  la  necesidad  de sacos  o  toneles…  ¡No  eran  pocas  las  ventajas  que  ofrecían  los  navíos  de

pequeño porte![150]

En el Mediterráneo

 

Tal es, en efecto, la verdad del Atlántico. Nos hemos detenido bastante en esto porque era necesario, ya que esta verdad ayuda también a comprender la historia  de  los  transportes  en  el  mar  interior,  prefigurando  o  confirmando  su evolución.

Para simplificar la cuestión, comencemos con una revolución técnica, que concierne en particular a Venecia. Pero Venecia es Venecia, y su importancia, de  primer  orden.  La  galera,  que  había  debido  afrontar  no  poca  competencia durante  el  siglo XV,  se  verá prácticamente  eliminada  en  el  curso  de  los

primeros 30 años[151] del siglo XVI por la nave: el gran buque de carga elimina al largo, fino y poderoso barco de remos, no sin que este se mantenga en boga todavía en Venecia, por ejemplo, por razones difíciles de explicar. Las galeras

de Beirut eran, en la época de Bandello[152], un elemento característico de la vida  veneciana.  Las  galeras  aseguraban  las  comunicaciones  con  Berbería

hasta 1532, con Egipto[153], por lo menos hasta el año 1569, en que sabemos

que  dos  galeras  hacían  todavía  el  viaje  hacia  Alejandría  y  Siria[154],  y seguramente hasta más tarde. A finales del siglo, la galera seguía en servicio

entre Venecia y Spalato[155], ya que había interés en mantener en servicio, en esta corta distancia, a un tipo de barco dueño de su ruta y apto por sus medios de  a  bordo  —cañones  y  hombres—  para  vencer  las  dificultades  de  los peligrosos  corsarios  uscoques,  que  se  han  mantenido  durante  largo  tiempo como  protagonistas  de  la  escena,  con  una  capacidad  media  de  unas  600

toneladas[156],  llevando  vinos  a  Inglaterra,  transportando  cereales  y  sal  por todo el Mediterráneo, y yendo y viniendo a Siria.

El  embajador  veneciano  Navagero  hizo  en  1525  el  viaje  entre  Génova  y España  en  una  nave  genovesa  nueva,  de  15 000  a  16 000  «cantars»  (un

«cantar» equivalía a 89 kilos), o sea de 1300 a 1400 toneladas[157]; en 1533, una  nave  ragusina  de  1200 botti  (=  600  toneladas)  fue  aprehendida  y  luego

dejada  en  libertad  por  los  turcos  en  el  puerto  de  Quíos[158];  en  1544,  en  el puerto de Mesina, se quemó la nave más grande del Mediterráneo (aunque la pretensión  no  sea  forzosamente  exacta),  que  desplazaba  también  1200

botti[159];  el  8  de  marzo  de  1565  fue  requisada  en  el  puerto  de  Alicante  una gran nave veneciana, un barco de 6500 salmas (alrededor de 975 toneladas),

armada  con  60  piezas  de  artillería[160].  Un  barco  de  carga  genovés  de  450

toneladas  y  otro  carguero  portugués  de  225[161]  fueron  requisados  al  mismo tiempo  que  la  nave  veneciana.  Una  serie  de  listas  de  naves,  en  su  mayoría

recién  construidas,  en  los  registros  de  la  Sommaria[162]  en  Nápoles,  para  los años 1561, 1568 y 1569 nos ofrecen 10 cifras seguras de tonelaje (cinco de las cuales  corresponden  a  navíos  ragusinos).  Son,  en  toneladas,  y  en  orden decreciente:  1000,  700,  675,  450,  300,  270  y  190.  Una  lista  de  naves  del

puerto de Liorna en 1579[163] arroja el tonelaje siguiente: una nave marsellesa que  iba  a  Venecia  a  cargar  seda,  90  toneladas;  una  turca  que  se  dirigía  a Nápoles,  195;  una  nave  veneciana,  175;  una  nave  española  en  viaje  hacia Alicante,  165;  una  nave  ragusina,  el Sto.  Spirito  et  Santa  Maria  di  Loreto, capitaneada por Antonio di Veglia, que iba a Génova a descargar sal y lana, 1125 toneladas. En 1538, en la flota que el marqués de Santa Cruz conduce a las  Azores,  hay  tres  naves  catalanas,  de  733  toneladas  cada  una;  siete  naves ragusinas, de 726 toneladas; cuatro venecianas, de 586; dos naves genovesas, de 449 (estas cifras son las de la media obtenida del total de cada uno de los

grupos)[164].  En  1591  se  hace  mención  de  una  nave  ragusina  de  375

toneladas[165] [166]  ,  de  una  nave  de  450,  construida  en  Antibes  en  1593;  en

octubre  de  1596  entró  en  Cartagena  una  nave  ragusina  de  750  toneladas[167] cargada de pólvora y mechas de arcabuz; el mismo año los turcos revendieron a  los  ragusinos  por  la  suma  de  60 000  aspros  una  nave  de  350 botti,  o  sea

alrededor de 175 toneladas, que Cigala había apresado el año precedente[168];

en 1599 se estacionó en Trapani una nave ragusina de 250 toneladas[169], y en 1601,  otra  también  de  Ragusa  de  600  toneladas,  cargada  de  sal,  la Santa

Maria di Montenegro[170].

Nos encontramos muy lejos de las cifras tope del siglo XV. Se evidencia la

crisis  de  los  grandes  tonelajes  en  Venecia,  en  Ragusa[171],  por  todo  el Mediterráneo, donde  se afianza  el éxito  de los  veleros de  pequeño porte.  En Venecia,  en  efecto,  la  prohibitiva  elevación  de  los  precios  veda  a  los particulares, desde el año de 1573, al terminar la espantosa crisis de la guerra turco-veneciana, la construcción de grandes unidades navales. Un documento

oficial  lo  precisa[172]:  «Desde  1573  [el  documento  lleva  fecha  de  4  de noviembre de 1581] al presente, el precio de las cosas ha subido de tal modo, como  todos  saben,  que  ya  rara  vez  se  aventura  alguien  a  construir  grandes navíos;  y  en  la  actualidad  solo  nos  quedan  siete».  Desde  entonces,  para fabricar navíos de gran porte, en Venecia había que contar con subvenciones del  Estado,  las  cuales  fueron  elevándose  sin  cesar:  de  2700  ducados  para navíos de más de 500 botti, se elevan en 1561 a 3500 ducados y más tarde a 4000  y  4500,  cantidades  que  cubrían  el  costo  de  la  construcción  cuando  se trataba  de  navíos  de  400  toneladas.  A  partir  de  1590  se  concedían subvenciones  hasta  de  8000,  9000  y  10 000  ducados  para  barcos  de  800  a

1000      [173] botti. Se trata de la ya mencionada antes crisis de fin del siglo. En Candía sobrevino una crisis análoga, según informa el proveedor Foscarini al

salir de su cargo en 1577[174]. Antes, los candiotas navegaban en galeones con velas  latinas.  Estos  grandes  navíos  requerían  una  numerosa  tripulación: «erano  scuole,  nelle  quali  si  facevano  de  buoni  marinari»;  es  decir,  eran «escuelas»  en  las  que  se  formaban  buenos  marinos,  aptos  para  el  manejo  de las  galeras;  no  así,  en  cambio,  aquellos navili  que  se  habían  introducido «navigando alla vela quadra» (navegando con vela cuadrada).




TONELAJES MEDIOS DE LOS NAVÍOS REGISTRADOS O REQUISADOS EN

LOS PUERTOS DE ESPAÑA, 1551-1554

NÚMERO   TONELAJE

PUERTOS            FECHAS          DE      MEDIO EN

NAVÍOS   TONELADAS

Cádiz[175]

27 junio 1541              12              170

expedición contra Argel

Cádiz y Sevilla[176]

(naos y urcas) expedición              julio 1541                 52              202

contra Argel

Málaga[177]

14 septiembre 1541           24             170

expedición contra Argel

Cádiz, Sanlucar, Puertode               (1550)

[178]                                                          27            190

Santa María                     probablemente 1541

Sevilla[179]

las naos que están en el río              abril 1552                  23               267

de Sevilla

Todos los puertos de

Guipuzcoa y Vizcaya [180]                1554                  31             237

(barcos nuevos)

 

Estos pequeños navíos no aparecieron solamente en Candía; poco antes o poco  después,  veíanse  en  todo  el  Mediterráneo:  por  ejemplo,  los vascelli quadri  de  Liorna  en  el  siglo XVII,  cuyo  gran  especialista  pasaba  por  ser  un

capitán inglés, Roberto Torton[181].

El pequeño navío, nunca ausente de los tráficos del mar, asumía las más diversas formas según las regiones. En el Adriático eran los marciliane, que

eliminaron  a  los  [182]  grippi  ,  pequeñas  galeras  que,  en  tiempo  de  Sanudo, invertían veintidós días en transportar a Venecia el vino nuevo de Candía, o los marani, que, en sus orígenes, en el siglo XV, habían transportado la leña y la  piedra  de  Istria,  pasando  a  emplearse  después  para  travesías  más  largas. Los marciliane son más ventrudos que las naves, pero con el mismo velamen; tenían  la  popa  cuadrada  y  la  proa  muy  maciza.  Desde  1550  participan  en  el comercio  de  Apulia  (aceite,  azúcar  y  trigo).  Por  su  pequeño  tonelaje, acapararon el tráfico del Adriático en las postrimerías del siglo XVI, y después salieron  de  las  aguas  de  aquel  mar  angosto,  para  tocar  en  las  islas venecianas…  En  1602,  Venecia  disponía  de  78 marciliane;  algunos  tenían

cuatro  mástiles,  y  desplazaban  de  140  a  150  toneladas[183],  y

excepcionalmente  hasta  250[184].  Era  este  un  signo  del  triunfo  de  las embarcaciones  de  escaso  tonelaje  en  las  márgenes  del  Adriático.  Otro  signo característico fue que el ducado de Ferrara, cuyos puertos solo eran accesibles a  las  embarcaciones  que  los  venecianos  llamaban marciliane,  no  se

preocupara de agrandarlos[185]. Sin embargo, la señoría puso obstáculos a esta

clase  de  barcos  desde  1598[186],  y  en  1602  prohibió  que  llegaran  hasta

Zante…  Su  número  descendió  de  golpe  a  38  en  1619[187].  Esto  prueba  que Venecia  habíase  obstinado  en  mantener  a  todo  trance  los  grandes  tonelajes. Todavía entre los años 1630 y 1632, Stochove, que hizo un viaje a Levante, se

refiere  a  los  navíos  mercantes  de  Venecia[188],  «tan  pesados  y  tan  mal construidos  que  no  podrían  navegar  con  poco  viento,  lo  cual  hace  que  a menudo  tarden  de  tres  a  cuatro  meses  en  llegar  a  Constantinopla.  Por  el contrario,  los  barcos  de  Provenza  son  pequeños  y  ligeros,  de  modo  que,  por poco viento que sople, ganan camino…».

La  prosperidad  de  Marsella,  desbordante  desde  1570,  se  explica  por  mil razones: el aflujo de mercancías francesas, inglesas y alemanas por la ruta del Ródano; el desplazamiento de Venecia, de 1570 a 1573, a causa de su guerra contra  los  turcos;  los  privilegios  entre  el  Cristianísimo  Rey  y  los  turcos berberiscos.  Pero  debióse  también,  entre  otras  causas,  a  la  ligereza  de  los barcos de Marsella y de Provenza, naves, galeones, tartanas, saetas o barcas, como  las  enumera  la  nomenclatura  liornesa.  Estos  nombres  no  deben sorprendernos, ni siquiera los de naves y galeones: una nave, la Sante-Marie-

Bonaventure         [189] , en 1597, desplazaba 700 «cantars» (unas 60 toneladas); un navío del mismo nombre (que era el más corriente de los barcos marselleses), 150 toneladas. Tampoco era una gran «nave» la que capturó Pedro de Leyva en  Trapani  el  5  de  mayo  de  1596,  «inventaque  sunt  in  ea  coralla…  el

alia… [190] ».  Se  ignora  el  tonelaje  de  los  «galeones»  marselleses  que

traficaban  con  Trípoli  de  Siria  en  1591[191];  el  del  galeón La  Trinidad,  que tenía por capitán a Nicolás Sicart (5 de abril de 1591); el del galeón La Foy, capitaneado por George de Bellet (5 de abril de 1591), o el del galeón Saint-Victor,  que  cargó  en  Alejandreta  el  7  de  mayo  de  1594.  Pero  seguramente ninguna  de  estas  unidades  podía  compararse  con  los  gloriosos  galeones  que

de antaño disponía el duque de Provenza[192]. En 1612, un cónsul veneciano en  Siria  habla  de  los  barcos  marselleses  de  400 botti…  Generalmente,  como dice un capitán marsellés, no pasan de ser galeonettos que navegan cargados

de habas, cueros y quesos entre Cagliari y Liorna[193]. En este fin de siglo, las

saetas  marsellesas  desplazaban  de  30[194]                    [195]  a  90  toneladas.  Una  nave  de 3000  «salmas»  (450  toneladas),  construida  en  Antibes  durante  el  verano  de

1593, fue vendida por mitad a un genovés, Giovanni Battista Vivaldo[196].

Las  barcas,  las  tartanas,  las  saetas,  los  galeones  y galionetti,  navíos  y naves marselleses, fueron poblando poco a poco el ancho mar, en el siglo XVI. No  había  un  puerto  del  África  del  Norte  donde  no  anclaran,  ni  un  puerto  de España  donde  no  se  peleasen  con  las  autoridades  locales,  ni  un  puerto  de Italia donde no fueran familiares, inundando los muelles con la muchedumbre de  mercaderías  que  transportaban.  En  Venecia  ofrecieron  e  impusieron  sus servicios  desde  1560.  Viajaban  a  todo  lo  largo  del  mar  en  flotillas  enteras

granjeándose  el  odio  de  los  grandes  navíos.  Cuando  en  1574[197]  una  nave mercante ragusina lograba apresar una nave marsellesa, la saqueaba, la hundía y echaba al mar a sus tripulantes, desde el capitán hasta el grumete; y no solo por  espíritu  de  lucro,  sino  por  competencia  y  por  celos.  La  crisis  del transporte  afectaba  seriamente  el  comercio  de  los  grandes  barcos  de  carga ragusinos.  Todavía  surcaban  el  mar  de  Levante  a  Poniente,  de  Sicilia  a España.  En  pos  de  las  armadas  de  Felipe  II,  aventúranse  en  las  aguas  del Atlántico y perecen en ellas a fines de siglo. Hasta que, a la vuelta de diez o veinte años, Ragusa se repliega, como Venecia, y más aún que ella, sobre el pequeño marco del Adriático.

Todo  ello  siguiendo  ritmos  que  no  encierran  ningún  misterio  ni  tienen nada de excepcional. En todos y cada uno de los casos fueron dictados por la época  y  las  circunstancias.  Marsella  cuenta  con  muchos  barcos  a  finales  de siglo, pero son de tamaño mediano, aunque, en 1526, en un requerimiento a Francisco I, declara que su puerto estaba equipado con grosses nefzs, navires,

galions                                            [198] ,  para  comerciar  con  Siria,  Egipto  y  Berbería.  Es  evidente  que  el puerto  había  cambiado  en  el  transcurso  del  siglo.  Ragusa,  que,  según  un

testigo,  cuenta  en  1574[199]  con  los  navíos  de  mayor  porte  del  Adriático, después de un largo eclipse que había durado lo que el siglo XVII, renace a una vida marítima apreciable, a partir de los años 1734-1744; lanza entonces, por todas las rutas del Adriático y por otras externas a este, decenas y decenas de barcos  pequeños:  naves,  polacras,  fragatas, marciliane,  falúas,  pataches, vachette,  tartanelle,  trabaccoli…  Como  era  de  esperar,  han  cambiado  los

nombres, formas, accesorios y navíos[200].

En  el  siglo XVI  los  pequeños  navíos  surgen  por  todas  partes,  hijos  de  la evidente  expansión  de  las  actividades  comerciales.  El  archipiélago  griego contaba  con  sus  navíos  ligeros,  y  Provenza  con  sus  barcas  (no  solo  las  de

Marsella). En Venecia pagan en 1599 ocho            [201] caramusali su ancorazzo, de los  cuales  cinco  por  lo  menos  están  capitaneados  por  patrones  de  Mitilene (Lesbos); y mucha mayor importancia tenían los navíos venidos del norte, los llamados corrientemente bertoni. Estos últimos penetraron en el Mediterráneo en dos oleadas, la primera anterior a 1550 y la segunda después de 1570, con el curioso intervalo representado por los 20 años que corren entre la primera invasión y la segunda.

Pero  las  auténticas  dimensiones  del  problema  solo  se  pueden  percibir gradualmente.  Todo  ha  representado  un  papel:  la  subida  de  los  precios,  el aumento del nivel de vida, los fletes del viaje de vuelta, las oscilaciones de la

coyuntura…  Así  razona  un  veneciano  anónimo[202]  en  un  documento  que, aunque  sin  fecha,  debe  ser  de  comienzos  del  siglo XVII.  Sí  —dice—,  en  los viejos  tiempos,  cuando  las  buenas  personas  eran di  modesto  guadagno,  todo iba mejor. Hoy es muy diferente: todos obran guiados por el interés. «Lo que hoy  cuesta  100  ducados,  se  obtenía  antaño  por  25».  El  resultado  es  la desaparición  de  los  grandes  navíos  venecianos:  franceses,  ingleses  y holandeses  invaden  el  puerto  con loro  navi  minori;  además,  pagan  más  alto por  las  mercancías  y  arruinan  los  negocios  de  los  demás.  ¡Si  se  les  pudiese eliminar  de  Chipre,  cuya  sal  y  algodón  resultan  un  lastre  providencial, savorna,  en  los  viajes  de  regreso!  ¡Ah,  aquellos  sí  que  eran  tiempos:  barcos grandes y viajes que duraban cinco meses! Este discurso —muy abreviado— refleja el modo en que un veneciano podía apreciar, desde su propia ciudad, la pérdida que acababa de sufrir el mar Mediterráneo en todo lo referente a los tráficos  a  larga  distancia  y  sus  monopolios,  y  estimar  además,  esa  subida general  de  los  precios  que  continuaba  desde  hacía  tiempo  su  curso ascendente.

Pero,  en  realidad,  la  economía  de  Venecia  no  declinó  a  la  par  de  su marina.  Y  el  enjambre  de  pequeños  barcos  que  en  el  siglo XVII  invadió  el Mediterráneo  era,  al  contrario,  un  signo  de  la  prosperidad  de  este  mar,  una muestra de su capacidad de enrolar a los proletarios del Atlántico y pagar sus

servicios. Volveremos más adelante sobre este importante problema[203].

 

III. LAS FUNCIONES URBANAS

 

Por  muy  prestigiosas  que  puedan  ser,  las  ciudades  del  Mediterráneo  se hallan  sometidas  a  los  mismos  procesos  regulares  que  experimenta  toda comunidad urbana. De modo idéntico que cualquier otra ciudad, viven de un control  del  espacio  que  ejercitan  gracias  a  las  redes  de  rutas  que  de  ellas arrancan,  del  encuentro  con  otras  rutas,  de  su  constante  adaptación  a condiciones  nuevas  y  de  sus  evoluciones  lentas  o  bruscas.  Son  verdaderas colmenas,  que  enjambran  y  construyen  hasta  lejos,  muy  lejos.  Un  ragusino

aparece en Potosí, otro en Diu[204], y millares de ellos andan repartidos por el mundo.  Dice  un  proverbio,  y  no  se  equivoca,  que  en  cualquier  rincón  del mundo  que  se  vaya,  se  encontrará  siempre  un  florentino.  Encontramos

marselleses  en  Transilvania[205]                              [206] ,  venecianos  en  Ormuz,  genoveses  en  el

Brasil…[207].

 

Las ciudades y las rutas

 

Sin  mercados  y  carreteras  no  podría  haber  ciudades:  estas  se  nutren  del

movimiento.  El  corazón  de  Constantinopla  era  el  «basestán»[208],  con  sus cuatro  puertas  de  ingreso,  sus  grandes  bodegas  de  ladrillo,  sus  mercaderías corrientes y sus productos preciosos, y el mercado de hombres, a quienes se palpa como a los animales en la feria: los compradores les escupen a la cara y, luego,  los  frotan  para  comprobar  si  los  mercaderes  los  han  maquillado  para

embellecerlos[209].  Tanto  da  que  el  bazar  aparezca  enclavado  en  el  centro mismo  de  la  aglomeración  —situado  siempre  en  la  parte  más  baja,  como  si todo tuviera que fluir hasta ahí, por ley natural— o de la ciudad, fuera de la aglomeración,  como  ocurre  en  la  zona  dinárica  de  la  colonización  turca,

donde  las  ciudades  —Mosta,  Sarajevo,  etcétera—  son  «exobazares»[210],

como ayer todavía era Tánger[211].
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FIGURA 25. El gran bazar de Estambul en los siglos XVI-XVII. El  gran  bazar  era  el  corazón  de  las  actividades  mercantiles  de  Estambul,  estaba emplazado,  aproximadamente,  en  el  mismo  lugar  que  el  actual  bazar.  Comprendía  en primer  lugar  dos Bedesten-s  (la  palabra  es  una  corrupción  de  Bezzazistan,  de  ahí  el frecuente uso de la expresión Bazestán con todas las variaciones ortográficas imaginables; la  raíz  originaria  de  la  palabra  es bez  —tela—,  siendo  al  principio  el  bazar  de  los mercaderes  de  telas).  El  primer Bedesten  había  sido  construido  por  Mohamed  el Conquistador  después  de  la  toma  de  Constantinopla.  Es  el  edificio  central,  con  cuatro puertas  y  dos  calles  principales,  en  el  interior  del  cual  se  lee Mercado  de  las  Joyas.  El nuevo es el Sandal Bedesteni (de sandal, un tejido fabricado con 50 % de seda). En torno de  estos  dos  grandes  edificios  corrían  calles  comerciales  y  artesanales.  Los  nombres impresos con trazos más gruesos indican los patios de los han-s (conocidos por lo general en  Occidente  con  el  nombre  de Khan).  Se  trata  de  almacenes  estrictamente  controlados donde  se  guardaban  las  reservas  de  alimentos  para  abastecer  al  serrallo  y  la  ciudad;  los mercaderes  al  por  mayor  vendían  allí  sus  mercancías.  El  plano  ha  sido  dibujado  por Osman Ergin (1945) y reproducido por Robert Mantran en su libro —al que varias veces he hecho referencia— sobre Constantinopla.




Cualesquiera que sean su forma y su emplazamiento, el bazar, el mercado, la ciudad,  es  siempre  el  punto  en  que  desemboca  una  multiplicidad  de movimientos.  En  Argel  son  los  borricos  cargados  de  madera,  que  casi desaparecen bajo su carga y que llegan del próximo Atlas para ganar Bab-el-

Oued, la puerta del norte[212]; los camellos procedentes de Mitidja o del Gran Sur,  que  se  estacionan  ante  Bab-Azoum,  la  puerta  meridional;  los  barcos piratas, los barcos de presa, los barcos mercantes que pululan en los muelles, cargados  de  mantequilla  rancia  de  Bona,  de  telas,  de  paños,  de  madera  de Marsella,  de  aceite  de  Yerba,  de  perfumes  de  España,  amén  de  las mercaderías cristianas, a lo largo y a lo ancho de todo el mar, o del dinero de los  rescates,  procedente  de  Valencia,  de  Génova  y  otras  partes.  Todo  esto nutre y construye Argel. Cualquier ciudad está, los mismo que esta, hecha de movimientos,  que  atrae  y  absorbe,  reteniéndolos  en  beneficio  suyo, acumulándolos para expelerlos después en dirección contraria, por las mismas rutas por las que vinieron. Todas las imágenes evocadoras y explicativas de la vida económica son imágenes de movimientos, de rutas y de viajes. Hasta las letras  de  cambio,  que  los  autores  del  siglo XVI  comparan  con  barcos  o  con cargamentos de barcos bogando con mayor o menor seguridad: de ahí el agio, una especie de seguro marítimo —tal el símil— proporcionado con el riesgo.
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FIGURA 26. El corazón de Venecia. Los dos planos de la página de al lado, tomados de D. Beltrami, Storia della popolazione di  Venezia…,  1954,  pp.  39  y  53,  nos  enfrentan  con  el  mismo  problema:  el  de  la organización  del  espacio  urbano.  Para  orientarse  el  lector  deberá  partir  del  Gran  Canal, por  medio  del  cual  pasa  la  línea  que  divide  los  diferentes  barrios  de  Venecia;  a continuación  localizará  el  puente  de  Rialto  en  el  minúsculo  cuadrado,  único  puente  que cruza el Gran Canal; la plaza de San Marcos; la mancha blanca al noroeste representa el Arsenal; hacia el sur, la isla de San Giorgio y la Giudecca, separadas del resto de la ciudad por el amplio canal de las Zattere; la punta entre el gran canal y las Zattere corresponde a la  Aduana.  Los  seis  barrios  son:  San  Marco;  San  Polo,  sobre  la  orilla  derecha  del  Gran Canal, a la izquierda del puente de Rialto; Castello (el Arsenal); S. Croce (tercer barrio de la orilla derecha); Cannaregio, al lado norte, donde está el ghetto; y Dorsoduro. El centro de la ciudad está entre Rialto y San Marcos. Más allá del puente, en medio de la mancha negra de las tiendas del segundo plano, la plaza de Rialto (pequeña superficie blanca) es el lugar de reunión cotidiana de los mercaderes. El ghetto, al noroeste de la ciudad, alcanza una enorme densidad de población, resultado de las medidas de segregación. Los barrios se subdividen a su vez en parroquias, cuyos límites resultan más o menos visibles según los casos en uno u otro de ambos planos.

Cuando  se  ve  entorpecida  en  sus  comunicaciones,  la  ciudad  perece  o sufre.  Así,  por  ejemplo,  Florencia  en  1528:  sus  nexos  con  el  sur  quedaron cortados a partir del saqueo de Roma en 1527, y la ciudad perdió por culpa de ello  los  8000  ducados  semanales  que  le  proporcionaba  su  clientela  romana,

además  de  los  3000  que  extraía  de  las  compras  de  Nápoles[213].  Sufrió también  un  desastre  por  la  parte  del  norte,  por  donde  todos  los  caminos  que iban a Francia quedaron cortados por culpa de Génova, y los que conducían a Alemania,  por  culpa  de  Venecia.  Entonces  Florencia  se  ve  obligada  a

disminuir la fabricación de sus «            [214] panni garbi, o fini, o d’oro», y a recurrir a  las  rutas  tortuosas  y  desacostumbradas  del  contrabando  para  poder  seguir viviendo, y a exportar sus géneros por la vía marítima hacia Francia y Lyon, más allá de Asola, Mantua e incluso Trieste, y por tierra hacia Alemania. Los Estados  territoriales  ricos  en  espacio  tienen  la  ventaja  de  poder  bloquear  o estorbar  a  su  antojo  las  relaciones  entre  las  ciudades  y  comprometer  a distancia  el  equilibrio  de  estas  vidas  siempre  complicadas.  Génova  acusó  a Francia  de  dar  alas  a  las  revueltas  de  los  corsos,  pero,  como  escribe Fourquevaux  en  febrero  de  1567,  si  Francia  quería  hostilizar  a  Génova, ¿acaso necesitaba recurrir a esos actos indirectos? Habríale bastado con vedar tranquilamente el uso de las sedas y otras mercancías genovesas dentro de su propio  territorio,  y  con  prohibir  a  los  provenzales  comerciar  con  Génova  y

toda su costa, a la que proveían de trigo y de vinos[215]. En 1575, con motivo de los disturbios de Génova, una de las primeras preocupaciones de España, temerosa  de  que  ocurriera  lo  peor,  fue  cerrar  a  aquella  ciudad  el  granero

siciliano[216].

Todos  los  bienes  materiales  e  inmateriales  arriban  a  las  ciudades  por  las rutas. Lo decíamos a propósito de Augsburgo, ciudad medio alemana, medio italiana,  y  que,  desde  el  punto  de  vista  arquitectónico,  tiene  incluso  su  faz genovesa  a  lo  largo  del  Lech,  y  su  faz  veneciana  a  lo  largo  del  Wertach.  El Renacimiento, en Florencia, el aflujo a ella de los artistas de toda la Toscana, y  en  Roma,  la  concentración  en  la  Ciudad  Eterna  de  toda  suerte  de  artistas, florentinos los unos, y otros, los más, oriundos de la Umbría. Sin este mundo vagabundo, siempre dispuesto a dispersarse, que va de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, reanudando aquí un fresco sin acabar y allá un cuadro o un díptico,  construyendo  la  cúpula  de  una  iglesia  abandonada  por  el  primer constructor, el Renacimiento italiano jamás habría llegado a ser lo que fue en realidad. Más tarde, los elementos arquitectónicos de lo que se ha convenido en llamar el «barroco» italiano serán llevados al norte por los albañiles y los

canteros de los Alpes[217], que llegaron hasta muy lejos, practicando sus artes y sembrando tras ellos, a lo largo de las rutas, los modelos de ornamentación y decoración en los que posteriormente habrían de inspirarse las generaciones de escultores de las ciudades y las aldeas.

Naturalmente,  el  mapa  de  las  ciudades  mediterráneas  en  el  siglo XVI coincide, en el conjunto y en el detalle, con el mapa de las rutas. El eje que va de Tarento hasta el Po, pasando por Bari, Ancona, Bolonia, Módena, Pavía y Piacenza, constituye una sarta de ciudades. Y lo mismo podemos decir de esa otra vía a la que tantas veces nos hemos referido ya, más curiosa precisamente por  menos  citada,  que  une  a  Medina  del  Campo  con  Valladolid,  Burgos  y Bilbao,  ciudades  especialmente  activas:  la  ciudad  de  las  ferias,  la  capital  de Felipe  II  (hasta  1560),  la  gran  plaza  de  los  mercaderes  de  la  lana  y,  por último, como terminal, la ciudad de los marinos y del transporte. A su paso, la ruta  va  distribuyendo  sus  faenas  entre  estas  ciudades,  como  obreros  que trabajasen en cadena.

Se  ve  claro,  en  fin,  cómo  en  el  Mediterráneo  occidental  las  grandes ciudades  se  aglomeran  junto  al  mar,  que  es  la  ruta  universal,  mientras  que tierra adentro escasean más, porque aquí solo cuentan con las rutas terrestres, de  menor  rendimiento.  Al  sur  y  al  este  del  Mediterráneo,  por  el  contrario, vemos grandes ciudades islámicas replegadas sobre el interior, obedeciendo al reclamo muy preciso de las poderosísimas rutas del desierto.

 

Un lugar de encuentro de las diferentes rutas de transporte

 

Las  grandes  ciudades,  todas  en  el  cruce  de  las  grandes  rutas,  no  nacen forzosamente de su confluencia y por el solo hecho de la encrucijada (aunque no  cabe  duda  que  Piacenza,  por  ejemplo,  nació  del  encuentro  del  Po  con  la Vía Emilia), pero sí viven de ella. Diremos, siguiendo la fórmula consagrada, que  «derivan  su  importancia  de  su  posición  geográfica».  Y  es  que  el encuentro de las rutas señala, a veces, un cambio en los medios de transporte, y, por ende, un alto obligatorio. En Arlés, las flotas del Ródano enlazan con los  barcos  de  cabotaje  de  Martigues,  de  Bouc  y  de  la  costa  provenzal,  que aseguran los transportes hasta Marsella. De Verona parte la navegación por el Adigio, que, río abajo, se combina con los convoyes de acémilas y de carros del Brennero. En Trípoli de Berbería, en Túnez y en Argel, las caravanas se detienen al llegar al mar. La ciudad de Alepo no debió su nacimiento tanto a los  recursos  del  lugar  en  que  está  enclavada,  como  a  la  necesidad  de  un

eslabón  entre  el  Mediterráneo  y  el  golfo  Pérsico[218].  Es,  como  dice  Jacques

Gassot[219],  la  avanzada  de  las  mercaderías  de  las  Indias  «y  de  las  telas,  las sargas y otras mercancías que vienen del Poniente». Las caravanas que venían de Bagdad se detenían allí, delante del macizo del Líbano, relevadas por otras caravanas, formadas principalmente por muletos, caballos o pequeños asnos, los mismos que llevaban y traían a los peregrinos de Occidente en el cercano trayecto de Jerusalén a Jaffa.

Todos los puertos están, por definición, en el cruce de los caminos de mar y tierra, y su misión consiste en asegurar los necesarios transbordos. No hay un solo puerto que no sea al mismo tiempo la terminal de una ruta de tierra o de  agua  dulce  —de  tierra  sobre  todo,  pues,  en  el  Mediterráneo,  los  ríos  son peligrosos  en  su  desembocadura,  porque  azolvan  un  mar  sin  mareas—. Además,  la  tierra  que  se  alza  detrás  de  las  costas  mediterráneas  está bloqueada por las montañas; por eso no hay aquí un solo puerto que no tenga su brecha del lado del continente. Génova está situada frente a los cortes del próximo Apenino, por donde pasan rutas como la de los Giovi; el destino de la ciudad está unido a ese decisivo desfiladero. Sabemos que Génova, situada en una costa accidentada y salvaje, en la que desde el primer día se refugiaron minúsculas  aglomeraciones  marinas,  ha  sido  durante  mucho  tiempo  una ciudad de segundo orden, por no decir que una aldea. Y es que, aunque bien abrigada  en  la  punta  extrema  de  su  golfo,  se  hallaba  aislada  del  continente, mal  soldada  a  la  gran  ruta  comercial  de  la  Edad  Media,  aquella Via Francigena  que  serpenteaba  hasta  Roma  desde  el  norte  de  los  Apeninos. Génova  no  alcanzó  su  dignidad  hasta  el  siglo XI;  cuando  se  deteriora  la primacía de los sarracenos en el mar; y cuando la gente del norte, interesada desde hacía mucho tiempo en el tráfico de Europa y experta en la práctica de las rutas de la montaña (principalmente la gente de Asti), llega hasta Génova para  apoderarse  del  lucrativo  tráfico  del  mar.  Génova  nació  de  esta  captura

continental,  de  la  valorización  del  desfiladero  de  los  Giovi[220].  La  ruta  de tierra continuó conservando su importante papel en la vida de esta ciudad. Al lado de las Venuta di mare había siempre las Venuta di terra, y ambas servían de  vehículo  a  provechosos  intercambios.  Génova  es  hija,  tanto  como  de  sus navíos,  de  los  convoyes  muleteros  que,  al  llegar  a  las  calles  de  la  ciudad, debían  seguir  el  camino  de  enladrillado  que  les  estaba  reservado  y  que  fluía como un sendero en medio de la calzada de piedra…

Todos  los  puertos  presentan  este  doble  rostro.  Marsella,  por  sus  enlaces con  la  ruta  del  Ródano;  Argel,  por  su  solidaridad  con  el  Magreb  central; Ragusa, que es, indiscutiblemente, una ciudad creada por el mar, no ha estado jamás ausente ni por un solo instante del vasto mundo balcánico, cuyas costas y  cuyo  interior  fueron  explorados  por  ella.  En  un  tiempo  habíase  interesado por  las  minas  de  plata  de  Serbia,  donde  aseguró  el  avituallamiento  de  los centros de extracción y la vida de las ciudades y las ferias vecinas, tales como

Uskub, Prilep, Prizen y Pek[221]. En el siglo XVI, su comercio con el este echa

un brote innegable[222]. Sus mercaderes avanzan entonces a través de Bosnia y  de  Serbia,  hasta  Vidin;  ejercen  su  influencia  sobre  las  provincias danubianas;  en  Uskub,  punto  de  partida  de  un  camino  carretero  hacia

Constantinopla[223],  forman  una  colonia  densa  y  poderosa;  se  infiltran  en Bulgaria,  adonde  durante  mucho  tiempo  se  les  había  hecho  difícil  llegar  a causa de los mercaderes genoveses procedentes del Mar Negro; se les puede encontrar  en  Belgrado  vendiendo  paños  ingleses  a  los  oficiales  turcos  que vuelven  de  la  guerra  de  Hungría;  se  presentan  en  Adrianópolis,  acogiendo  a su paso a los embajadores cristianos; y, por supuesto, en Constantinopla. La asombrosa  potencia  de  la  ciudad  de  Ragusa  en  el  siglo XVI  está  en  íntima relación  con  estas  colonias  de  mercaderes  establecidas  en  el  interior  de  los Balcanes;  con  los  cientos  y  cientos  de  tiendas  en  que  los  comerciantes revenden a crédito o al contado las cariseas inglesas y las telas venecianas y florentinas;  y  con  los  viajes  de  los  mercaderes  compradores  de  cueros  que chalanean con los pastores, algunos de cuyos largos y estrechos cuadernos de cuentas se conservan en los archivos de Ragusa.

Toda  la  vida  de  Ragusa  sería,  por  tanto,  inconcebible  sin  los  espantosos caminos que iban hasta Sarajevo por el norte, y hacia Uskub, parada esencial hacia  el  este,  por  las  cumbres  montenegrinas  y  albanesas.  La  ciudad  de Ragusa es la conjunción de dos movimientos: uno que se explaya por las rutas de los Balcanes, y otro que se vale de los ilimitados caminos del mar y que, en el siglo XVI, llevaba a los ragusinos a todos los países del Mediterráneo, sin excepción, a veces hasta la India e Inglaterra, y una vez, que sepamos, hasta el Perú.

 

De la ruta a la banca

 

Las rutas y los intercambios han permitido la lenta división de trabajo de la  cual  han  ido  surgiendo  las  ciudades,  distinguiéndose  al  principio  muy  a duras  penas  de  los  campos  circundantes,  individualizándose  frente  a  ellos  a costa  de  ininterrumpidos  esfuerzos.  Estos  esfuerzos  producen  a  su  vez  unos determinados  efectos  en  el  interior  de  la  misma  ciudad,  organizando  sus diferentes  actividades,  transformándolas  internamente,  de  acuerdo  con modelos que, como es natural, solo son regulares tomados en su sentido más amplio.

En este proceso, que conoce mil variantes, todo parte, sin duda alguna, de una  actividad  mercantil  omnipresente,  primordial  y  origen  de  toda  la organización  económica.  Verdad  que  resulta  evidente  tanto  en  Venecia  y Sevilla, como en Génova, Milán o Marsella… La afirmación es innegable en

cuanto a esta última, donde solo existen unas cuantas industrias textiles[224] y jaboneras. Pero también con respecto a Venecia, que distribuía en el Oriente sus propias telas y sederías, y las lanas y terciopelos de Florencia, los tejidos de  Flandes  y  las  cariseas  de  Inglaterra,  las  felpas  milanesas  y  alemanas,  y también de Alemania, la quincallería y el cobre… En cuanto a Génova, ya en la Edad Media era proverbial aquello de «Genuensis, ergo mercator». No es, pues, abusivo, hablar en nuestra clasificación de un «capitalismo comercial», designando  con  dicha  expresión  una  forma  ágil,  ya  moderna  e indiscutiblemente  eficaz  de  la  vida  económica  del  siglo XVI.  No  todas  las actividades  contribuyen  a  su  progreso,  pero  un  buen  número  de  cosas dependen de su dinamismo y poder magnético. Los imperativos del comercio a gran escala y a largas distancias, y sus acumulaciones de capital funcionan como  fuerzas  motrices.  Precisamente  en  el  espacio  definido  por  las circunstancias  de  la  economía  mercantil  se  anima  la  vida  industrial  de Génova,  Florencia,  Venecia  y  Milán,  particularmente  en  las  nuevas  y revolucionarias industrias textiles del algodón y la seda. La teoría clásica de Paul Mantoux era ya válida en el siglo XVI: el comercio es el que guía, el que lanza la vida industrial. Y más que en ninguna otra parte, en el Mediterráneo, donde  la  regla  es  el  intercambio,  el  transporte  y  la  reventa…  La  vida comercial lo mueve y transporta todo, incluidas las simientes de la actividad industrial,  como  el  viento  arrastra  lejos  las  semillas…  Pero  estos  gérmenes, estas semillas, no siempre encuentran en las ciudades el terreno propicio para germinar.  En  1490,  Piero  del  Bantella,  un  florentino,  introdujo  en  Ragusa  «

l’arte di fabricare i panni alti di lana [225] »; en 1525, un hombre del terruño,

Nicolò Luccari[226], importó en la ciudad el arte de la seda. Pero ninguna de estas  dos  industrias  tuvo  gran  fortuna;  Ragusa  contentábase  con  producir algunas telas para su consumo propio y con teñir o reteñir algunas de las que transitaban por ella. Los mismos intentos se hicieron en Marsella con la lana y la seda, hacia 1560; en lo que a la seda se refiere, Botero nos dice que fue la

falta de agua lo que impidió llevar adelante la industria[227].

En términos muy generales se puede decir que las funciones comerciales

e industriales se suceden en el tiempo[228], estas impulsadas y sostenidas por aquellas y a la sombra, por tanto, de cierta antigüedad económica (entre otras muchas condiciones, se entiende). La ciudad industrial del Mediodía francés

es  Montpellier[229],  que  tiene  tras  sí  todo  un  pasado  económico,  toda  una riqueza  adquirida,  de  capitales  disponibles  y  un  contacto  vivificante  con  el exterior. Lo que Colbert quiso hacer en el siglo XVII: desarrollar a la sombra del comercio francés de Levante una industria textil, se habían encargado de crearlo  ya  por  sí  mismas,  desde  hacía  mucho  tiempo,  las  circunstancias.  La industria  de  Venecia  se  desarrolló  en  el  siglo XIII,  pero  como  su  actividad comercial  crecía  paralelamente  y  a  un  ritmo  más  veloz,  esta  industria medieval no tardó en resultar insignificante en proporción con el volumen del comercio exterior. El gran impulso industrial de Venecia llegó más tarde, en el siglo XV, y sobre todo en el XVI, por medio de la gradual y lenta transición del almacén al taller; tentativa tal vez no deliberada, pero sí guiada, impuesta por la coyuntura del siglo. Venecia tiende entonces a convertirse en un puerto industrial.  Y  fue  tal  vez  el  éxito  de  Francia  y  de  la  Europa  del  Norte,  en  el siglo siguiente, lo que impidió que aquel proceso de transformación llegara a

culminar[230].

Si  la  industria  en  gran  escala  es  la  segunda  fase  de  la  evolución  de  la ciudad,  ¿debemos  considerar  la  banca  como  la  tercera?  Es  indudable  que desde  la  misma  infancia  de  una  ciudad  están  en  curso  todas  las  actividades económicas,  tanto  las  financieras  como  las  otras.  Pero  este  comercio  no  se singulariza sino tardíamente; es el último en alcanzar la plena autonomía.

Durante un largo periodo de tiempo todo es confusión: mercancía, taller y banca  están  en  las  mismas  manos.  En  Florencia,  los  Guicciardini  Corsi,  que adelantan dinero a Galileo, tienen también intereses en el trigo siciliano y en la  venta  de  paños  y  pimienta;  los  Capponi,  cuyos  grandes  libros  mayores  se han  conservado  hasta  nuestros  días,  se  ocupan  tanto  de  transportar  vinos, como de asegurar navíos y emitir o aceptar letras de cambio; los Médicis, con más de la mitad de sus intereses en la banca, poseen, en el siglo XV, talleres propios para la elaboración de la seda.

Esta multiplicidad y esta confusión que se da en el mundo de los negocios es  una  regla  antigua;  de  ese  modo  se  dividen  razonablemente  los  posibles riesgos. El comercio del dinero, es decir, los préstamos a particulares (más o menos encubiertos, pues la Iglesia prohíbe prestar con interés), las sumas de dinero  adelantadas  abiertamente  a  ciudades  y  príncipes,  las  inversiones  (las accomandite, como se decía en Florencia), los seguros marítimos, todas estas actividades puramente financieras resultan difícilmente separables de las otras formas  de  comercio.  Solo  en  la  Ámsterdam  de  finales  del  siglo XVII  se afirmará la actividad financiera como una totalidad particular.

Con todo, ya en el siglo XVI las transacciones financieras alcanzan un alto nivel, apareciendo cada vez en mayor número banqueros cuasi especializados, a  quienes  se  conocerá  en  España  con  el  nombre  de  «hombres  de  negocios». En  la  Francia  de  siglo XVIII  se  les  habría  más  bien  llamado  «financieros»  al servicio del Estado. En cualquier caso, este fenómeno solo se afirma en unas cuantas ciudades, mercantiles desde mucho antes, que alcanzan ahora la plena madurez. En Venecia, donde la existencia de bancas y banqueros se remonta al  siglo XIV  e  incluso  al XIII;  en  Florencia,  cuyas  grandes  casas  comerciales han controlado Europa y el Mediterráneo, de Inglaterra al Mar Negro, a partir del  siglo XIII;  y  sobre  todo  en  Génova,  la  cual,  a  despecho  de  lo  que  ha

afirmado Michelet[231], no ha sido «una banca antes de ser una ciudad», pero donde  la Casa  di  San  Giorgio  ha  sido  el  organismo  de  crédito  más  perfecto

que  ha  conocido  la  Edad  Media.  Un  detallado  estudio[232]  demuestra  que  la ciudad  ya  era  moderna,  que  ya  iba  muy  por  delante  de  su  tiempo,  en  el siglo XV; vemos que allí se manejaban a diario endoses de letras de cambio y acuerdos  de ricorsa,  una  forma  primitiva  de  obtener  dinero  en  efectivo  por medio  de  letras  falsas  o  cheques  sin  fondo.  El  papel  que  inmediatamente  ha representado Génova entre Sevilla y el Nuevo Mundo, y su alianza definitiva con  España  en  1528,  hicieron  el  resto:  se  convirtió  en  la  primera  ciudad financiera  del  mundo  en  el  periodo  de  ascenso  de  la  ola  inflacionista  y próspera que caracterizó la segunda mitad del siglo XVI —el siglo de Génova, esa  ciudad  donde  dedicarse  al  comercio  comienza  a  considerarse  como  una actividad plebeya—. Los Nobili Vecchi pueden, ocasionalmente, especular en gran escala con el alumbre, las lanas o las salinas de España, pero el comercio se lo dejan a los Nobili Nuovi, dedicando sus esfuerzos a la especulación con el oro y la plata, los bonos del Estado y los préstamos al rey de España.

Sin  embargo,  y  en  aparente  contradicción  con  la  simple  imagen  que hemos  presentado,  surgen  múltiples  centros  financieros, piazze,  por  toda Europa, en ciudades casi nuevas. Pero estas eclosiones bruscas e importantes, ¿qué ocultan detrás? Simplemente, las ramificaciones de la banca italiana, ya entonces con solera. Ya en tiempos de las ferias de Champaña, eran sieneses, luqueses,  florentinos  o  genoveses  quienes  siempre  tenían  en  sus  manos  las balanzas de cambios; también habían sido ellos quienes, en el siglo XV, habían hecho la fortuna de Ginebra, y, más tarde, la de Amberes, Lyon y Medina del Campo. Y también están presentes cuando Fráncfort del Maine establece, en 1585,  su  feria  de  cambios.  A  ojos  de  los  no  avisados,  su  oficio  tiene, evidentemente, algo de misterioso, e incluso diabólico. Un francés se muestra sorprendido, hacia 1550, ante «estos mercaderes y banqueros extranjeros» (es decir, italianos) que llegan con las manos vacías, «sin traer de sus respectivas tierras otra cosa sino sus propias personas, amén de un poco de crédito, una pluma, tinta y papel, y su industria en saber traficar, dar la vuelta y combinar los  dichos  cambios  de  una  región  a  otra,  de  acuerdo  con  las  informaciones

que reciben acerca de las plazas donde el dinero es más caro»[233].

En  resumen:  un  pequeño  grupo  de  hombres  bien  informados,  que  se mantienen  en  contacto  por  medio  de  una  activa  correspondencia,  controlan, en  Europa,  la  entera  red  de  cambios  tanto  en  letras  como  en  numerario,  y dominan así todo el campo de la especulación comercial. De manera que no nos  debemos  dejar  sorprender  demasiado  por  esta  aparente  difusión  de  las finanzas.  Hay  muchas  diferencias  y  grados  entre  las piazze:  algunas  son predominantemente  comerciales;  otras,  industriales,  y  otras,  parcialmente financieras.  En  1580,  cuando  Portugal  se  une  a  España,  los  hombres  de negocios españoles se asombran a la vista del retraso técnico que muestran los cambios  en  la  entonces  íntegramente  comercial  plaza  de  Lisboa.  Las inversiones  en  Marsella  proceden,  todavía  a  comienzos  del  siglo XVII,  de Lyon, Montpellier y Génova. Ragusa, tan próspera comercialmente, depende financieramente de las ciudades italianas; en el siglo XVII, toda su fortuna se apoyará en los bonos del gobierno de Nápoles, o de Roma, o de Venecia. El ejemplo  de  Venecia  resulta  aún  más  revelador.  Un  largo  informe  de  los

Cinque  Savii                    [234] ,  en  enero  de  1607,  indica  que  toda  la  actividad capitalista, como  decimos  nosotros  ahora,  está  en  manos  de  los  florentinos,  los  cuales poseen  casas  en  la  ciudad,  y  de  los  genoveses,  proveedores  de  plata, controlando entre unos y otros todo el movimiento de los cambios. Al librar sobre  Venecia,  genoveses  y  florentinos  pueden  especular en  los  cambios (principalmente  en  las  llamadas  ferias  de  Besançon,  que  tienen  lugar  en realidad  en  Plasencia)  con  el  abundante  dinero  de  los  inversionistas venecianos.  De  ese  modo se  hacían  con  el  numerario  de  que  disponía  la ciudad. El piamontés Giovanni Botero se da cuenta de esta situación cuando, en  1589,  compara  Génova  con  Venecia,  mostrando  su  preferencia  por  esta última.  En  Génova  han  prosperado  prodigiosamente  los  manipuladores  de dinero,  pero  ello  va  en  detrimento  de  otras  beneficiosas  actividades  de  la ciudad.  Su  industria  (tanto  la  textil  como  la  de  construcciones  navales)  ha experimentado  un  retroceso;  los arti,  como  es  natural,  eran  imprescindibles para que el pueblo bajo genovés, muy pobre en general, pudiese subsistir. En comparación  con  su  gran  rival,  Venecia  aparece  como  una  ciudad  menos evolucionada,  en  la  que  se  ejercen  casi  todas  las  funciones  económicas.  Por eso  sus  habitantes  son  menos  desdichados  que  los  de  Génova,  y  las

diferencias entre ricos y pobres, menos marcadas[235].

 

Ciclo urbano y regresión

 

Si la vida urbana progresa por estadios, también se deteriora por estadios. Las ciudades nacen, progresan y declinan de acuerdo con las pulsaciones de la vida  económica.  Y  cuando  declinan,  van  abandonando  sector  tras  sector  los atributos  de  su  pujanza.  ¿Será  pura  casualidad  que,  en  Génova,  el  primer signo  negativo  (la  presencia  de  barcos  mercantes  ragusinos)  afecte  a  los transportes, fuente primera de la riqueza de las grandes ciudades, mientras, al otro extremo de la escala, aquello que resiste más tiempo es precisamente el total  de  las  actividades  bancarias,  es  decir,  la  forma  de  riqueza  que  había aparecido  en  último  lugar  durante  el  proceso  evolutivo?  En  el  siglo XVIII, cuando Génova y Venecia alcanzan el punto más bajo de su decadencia, son todavía  importantes  centros  bancarios.  Pese  a  lo  que  se  ha  dicho  en  otros sentidos, el drama de la Barcelona del siglo XVI es consecuencia inevitable de su  propio  pasado:  es  el  precio  que  ha  de  pagar  por  una  prosperidad conseguida  con  excesiva  rapidez  y  nunca  consolidada  a  nivel  bancario.  Lo que paralizó a esa ciudad en el siglo XVI fue la falta de numerario, la falta de

facilidades de cambio de                                            [236] giro , como había hecho ya notar Capmany.

¿Será posible concluir, llevando el tema a sus últimas consecuencias, que el desarrollo de la fase industrial indica por lo general que hay deficiencias en la vida comercial de la ciudad, y que la industria es, considerada desde cierto punto de vista, una forma de respuesta a ese declinar del comercio? En todo caso, es sintomático que la industria florezca preferentemente en las ciudades alejadas  del  mar,  es  decir,  en  las  que  su  emplazamiento  les  impide  cumplir todas las funciones que deben ser propias de un centro de comunicaciones; así ocurre en el caso de Luca, patria de los tejedores de la seda, y también en el de Milán, o Como, e incluso en el de la misma Florencia. También florece la industria en todas aquellas ciudades que en el siglo XVI se ven amenazadas en sus transportes o mercancías, como ocurre con Florencia y Venecia. ¿Es lícito ir aún más lejos y afirmar que la actividad bancaria crece en importancia en la exacta  medida  que  el  comercio  y  la  industria  tropiezan  con  dificultades?  Es decir, que cualquier actividad que surge lo hace en detrimento de otras y no necesariamente  en  armonía  con  ellas.  Mi  intención  al  decir  esto  no  es  la  de conseguir  explicarlo  todo  gracias  a  ello,  sino  la  de  indicar,  con  la  mayor brevedad y rapidez, la totalidad de la problemática que presenta el dinamismo urbano.

 

Una tipología muy incompleta

 

La  tipología  general  de  las  ciudades  que  acabamos  de  esbozar  es inevitablemente incompleta. Todo se conjuraba para venir a complicar la vida de las ciudades. Cada una de ellas está encajada dentro de un particular marco económico.  A  nivel  local,  esto  implica  relaciones  con  el  campo  que  la circunda y con las ciudades vecinas, tanto si su papel es de dominadora como si  lo  es  de  dominada.  A  nivel  nacional  o  internacional  implica  sistemas  de relaciones,  según  distancias  dentro  del  mar  interior  o  incluso  dentro  del Mediterráneo Máximo. Y además existen las circunstancias que los cambios políticos traen consigo. Estos cambios políticos serán los que arruinarán, en el siglo XVI,  la  antigua  independencia  de  las  ciudades-Estado;  cambios  que minarán  las  bases  de  la  economía  urbana  tradicional,  creando  e  imponiendo nuevas estructuras.

Un historiador[237] que está completando un estudio sobre la tipología de las ciudades de Castilla en el siglo XVI ha establecido la siguiente distinción: ciudades burocráticas, como Granada y Madrid —esta última, creciendo a un ritmo  tan  rápido  que  plantea  problemas  de  abastecimiento  de  una  población improductiva;  se  ha  visto,  dice  una  relación  de  1615,  «faltar  el  pan  durante días  y  días  y  algunas  personas,  por  la  calle,  dinero  en  mano,  tratando  de

conseguirlo  y  pidiéndolo                         [238] per  l’amor  di  Dio »—;  ciudades  comerciales, como Toledo, Burgos y Sevilla; ciudades industriales (en el sentido de que la industria  moderna  se  instala  en  ellas  con  las  formas  capitalistas  del Verlagssystem, que no era específico de Alemania), como Córdoba y Segovia; ciudades industriales, pero en manos de los artesanos, como Cuenca; ciudades agrícolas,  dependientes  de  la  campiña  circundante,  y  no  pocas  veces invadidas  por  ella,  como  Salamanca  o  Jerez  de  la  Frontera;  ciudades clericales,  como  Guadalajara;  una  ciudad  ovejera,  Soria…  Había  además algunas  ciudades  militares,  que  en  el  siglo XVI  resultaban  tan  difíciles  de distinguir  de  las  otras  ciudades  como  los  navíos  de  guerra  de  los  simples barcos  mercantes.  Esta  clasificación  nos  da  ya  cierta  idea  de  la  complejidad del  problema.  Y  queda  por  hacer  la  posible  distinción  entre  ciudades  de primera  y  segunda  fila  y  considerar  también  (dentro  de  un  contexto específicamente  europeo)  la  interacción  entre  una  ciudad  principal  y  las ciudades de segundo orden vecinas a ella.

Se presenta además otro problema, y es que tan pronto como se logra fijar el marco donde encuadrar una ciudad, se comprueba que esta se ha salido de él.  Sevilla,  que  se  incorpora  tarde  al  comercio  financiero  (aunque  posee  sus propios  bancos),  es  al  mismo  tiempo  burocrática,  rentista  y  artesana;  ciudad de lujo, este reclama sus derechos: para mantenerlo hay un proletariado, que nos podemos imaginar viviendo amontonado en casas compartidas por varias familias pobres, como en el barrio de Triana, donde se manufacturan lejías y

jabones[239].

Salamanca es una ciudad rural, pero a la par es el gran centro intelectual que  todos  saben.  Padua,  brillante  ciudad  universitaria,  es  también  una metrópoli rural. En el pasado (antes de 1405), en su lucha contra Venecia, los señores  de  Carrara,  que  controlaban  la  ciudad,  «con  el  fin  de  encarecer  los productos  a  su  rival»,  habían  establecido  impuestos  sobre  todas  las  gallinas, capones,  gansos,  huevos,  pichones,  verduras  y  frutas  que  saliesen  de  la ciudad…  Con  este  conservatismo  de  las  ciudades,  del  que  tenemos  pruebas más  que  abundantes,  estos  derechos,  aunque  perjudiciales  para  Venecia,  se

mantuvieron  hasta  1460[240],  es  decir,  hasta  mucho  después  de  que  Padua hubiera quedado sometida a la República de San Marcos.
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FIGURA 27. Población de las ciudades de Castilla.




Sin  embargo,  Padua  se  mantenía  como  inmersa  en  su  clima  rural,  y Bayardo y sus compañeros, en 1509, la pueden contemplar dedicada de lleno a las tareas agrícolas: «se siega diariamente una gran cantidad de heno [cuenta Le  Loyal  Serviteur]  y  tienen  por  costumbre  cargar  tanto  sus  carretas,  que cuando estas han de cruzar una puerta solo con muchos esfuerzos consiguen

franquearla»[241].  Y  este  mismo  espectáculo  lo  podemos  ver  en  Brescia, donde  la  puerta  de  San  Stefano,  por  la  que  se  va  al  Broletto,  presenta  una abertura tan estrecha que «quando vi si trova qualche carro di feno o paglia o

legne,  per  li  non  ponno  transitar  gli  uomini [242] ».  Situación  similar,  si  no espectáculo  idéntico,  ofrece  Lucera,  pequeña  ciudad  de  Apulia  que  celebra activas  ferias.  Cuenta  también,  para  su  tormento,  con  capitanes  nombrados por  el  marqués  del  Vico,  los  cuales  le  procuran  muchos  sinsabores,  pues  no solo matan, roban y se dan al juego, sino que además avasallan: «han metido antes de la fecha autorizada una gran cantidad de cerdos en el territorio de la ciudad, en detrimento de los demás cittadini… por no mencionar el gran daño

que los dichos cerdos causan en los campos de grano, aguas y pastizales»[243]. Este  episodio  nos  descubre  que  se  criaban  cerdos  dentro  del  mismo  recinto urbano. Estas escenas de la vida agrícola, con frecuencia en conflicto con el arte  de  las  defensas  militares  o  con  la  honestidad  de  quienes  detentan  el poder, nos muestran hasta qué punto están abiertas —a cualquier precio— las ciudades del siglo XVI a la zona rural en que están asentadas. Y de no hacer así, ¿cómo podrían subsistir?

 

IV. LAS CIUDADES, TESTIGOS DE SU SIGLO

 

A  estas  ciudades  tan  diferentes  unas  de  otras,  cuyas  actividades  se dosifican  siempre  de  forma  original,  las  debemos  interrogar  ahora  acerca  de los  rasgos  que  todas  ellas  poseen  en común;  debemos  descubrir  lo  que  se repite  en  ellas  al  estar  sometidas  a  una  determinada  circunstancia,  que  es idéntica  o  casi  idéntica  en  todas  las  partes  del  Mediterráneo  durante  la segunda  mitad  del  siglo XVI.  Respecto  a  las  que  conocemos  bien,  las evidencias  concuerdan:  la  población  de  las  ciudades  aumenta;  pese  a  los avatares de su vida cotidiana, que no faltan, se puede afirmar que, a la larga, siguen  adelante,  puesto  que  crecen  cada  vez  más;  en  todo  caso,  es  evidente que  superan  todas  las  crisis  y  dificultades;  sin  embargo,  todas  las  ciudades ven  —y  no  hay  una  sola  que  se  libre  de  ello—  restringidas  sus  libertades frente a los Estados territoriales, que crecen más velozmente que ellas; estos las  cercan,  las  subyugan,  y  hasta  las  expulsan  de  las  posiciones  alcanzadas. Comienza una nueva época de la política y de la economía. Desde este punto de vista el Mediterráneo ha sido precoz.

 

El crecimiento demográfico[244]

 

Conocemos apenas una milésima parte de lo que los historiadores podrían descubrir  sobre  los  movimientos  de  las  poblaciones  urbanas  en  el  siglo XVI. Basta  con  lo  que  tenemos,  sin  embargo,  para  poder  ofrecer  un  diagnóstico aceptable.  Para  dar  una  idea  más  precisa  reproducimos  una  gráfica  (fig.  27,

p.  430)  del  movimiento  de  población  de  las  ciudades  castellanas[245].  Su mensaje  es  evidente:  todas  las  curvas  —con  unas  pocas  excepciones  que confirman  la  regla—  indican  claramente  un  constante  crecimiento,  hasta  los años finales del siglo XVI.

Y  esta  misma  curva  presentan  —grosso  modo—  las  gráficas

concernientes  a  Italia[246]              [247]  y  Turquía  (tanto  la  europea  como  la  asiática). Podemos  permitirnos,  sin  correr  grandes  riesgos,  la  afirmación  de  que  — siempre  en  líneas  generales—  la  situación  es  idéntica  en  todo  el Mediterráneo,  tanto  musulmán  como  cristiano.  El  aumento  de  población  fue la característica fundamental del largo siglo XVI, lo mismo en Europa que en el Mediterráneo; la base de la que todo, o casi todo, depende.

Todas  las  categorías  de  ciudades  participan  en  idéntico  grado  de  este movimiento  de  alza,  tanto  las  modestas  y  medianas  comunidades  como  las considerables,  tanto  las  artesanales  como  las  industriales,  tanto  las burocráticas como las comerciales…
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Foto: O. Böhm, Venecia.

10. Navío  redondo  mercante.  Bajorrelieve  de  la  tumba  de  Alessandro  Contarini  (1555), en la basílica de San Antonio, Padua.
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Fotos: NASA. Washigton.

11  y  12. El  Atlántico  invade  el  Mediterráneo.  Dos  fotografías  tomadas  el  6  y  9  de septiembre,  respectivamente,  por  el  satélite  americano  Nimbus  A.  En  la  primera  se  ve España, en la segunda Italia y Grecia. Las nubes se mueven de oeste a este.
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Fotos: O. Böhm, Venecia.

13. Galeón veneciano. Bajorrelieve de la tumba de Alessandro Contarini (1555). Basílica de San Antonio, Padua.




No  hay  discriminación,  como  la  hubo  más  tarde  cuando  la  regresión  del

siglo      [248] XVII , momento en que se produjo el auge o la estabilidad de algunas

ciudades privilegiadas, París, Londres, Madrid y la misma Estambul, mientras que  otras  ciudades  eran  víctimas  del  vasto  reflujo.  No  nos  sorprendemos, pues,  si  vemos  que  a  lo  largo  del  siglo XVI  todas  las  ciudades  aumentan simultáneamente  su  actividad,  si  vemos  alzarse  incontables  edificios  tanto públicos  como  privados  en  Verona,  Venecia,  Pavía,  Milán…;  la  producción artesana  se  anima  en  Cuenca  y  Segovia;  las  construcciones  marítimas  se incrementan simultáneamente en el Mandracchio de Nápoles y las playas de Sorrento y Amalfi. Nos hallamos ante un periodo de prosperidad general de la que participan en una medida u otra todos los núcleos urbanos. Las jerarquías de  las  ciudades,  sus  comportamientos  recíprocos  y  sus  relaciones  mutuas, permanecen casi inalterados.

Un cuadro de los niveles de la vida urbana en el reino de Granada en 1591 puede, a pesar de sus imperfecciones habiendo sido construido a partir de los registros  fiscales  (millones),  darnos  una  idea  de  lo  que  era  esta  decisiva

geografía  interurbana,  tan  difícil  de  alterar…[249].  Las  grandes  ciudades conservan  su  predominio,  con  las  ventajas  que  traen  consigo  los  precios elevados,  los  salarios  altos  y  la  amplia  variedad  de  clientes  que  pueden comprar en sus tiendas; mientras tanto, las ciudades satélites giran en torno de ellas, les sirven y se sirven de ellas. Estos sistemas planetarios, tan típicos de

Europa[250] y del Mediterráneo, continuarán funcionando sin contratiempos.

Sin  embargo,  se  producen  ruidosos  y  decisivos  cambios  que  no  pueden ser ignorados, y que son, también ellos, inevitablemente lógicos.

En  primer  lugar:  todo  crecimiento  demográfico  jamás  actúa  en  sentido único: es, sucesivamente, fuente de fuerza y de debilidad, de equilibrio y de fragilidad.  Muchos  de  los  antiguos  males  persisten,  y,  algunas  veces,  se agravan: el siglo XVI no ha tenido ni el suficiente valor ni la suficiente fuerza para  erradicarlos.  En  segundo  lugar:  no  solo  las  ciudades  dirigen  el  mundo. Su  reinado  privilegiado,  que  se  extiende  a  lo  largo  del  primer  momento ascendente  de  Europa  y  el  Mediterráneo,  o  sea,  del  siglo XI  al  siglo XIV, comienza a ser contestado en el mismo umbral de los tiempos modernos, por los  Estados  territoriales,  los  cuales,  muy  lentos  en  su  evolución  durante  los siglos  anteriores,  ocupan  bruscamente  el  centro  de  la  escena  en  los  nuevos tiempos. Y por último: la población rural continuaba siendo mayoría. Es muy posible que hayan progresado durante el siglo XVI menos velozmente que las ciudades que se nutren de ellas. Estas han experimentado un crecimiento que sabemos  fue  extraordinariamente  veloz,  aun  cuando  no  conozcamos  cifras

exactas[251].  Las  ciudades  alcanzaron  las  máximas  cotas  posibles,  y  hasta  es fácil  que  las  rebasaran.  Cuando  en  el  siglo XVII  se  produzca  el  reflujo  de  la población, como en el caso de Venecia, donde gracias al material conservado

son  posibles  algunas  estadísticas  sólidas[252],  las  ciudades  declinarán  más velozmente  que  la  zona  rural  circundante.  ¿Ha  cambiado  el  cuadro  en  el

siglo                      [253] XVIII ?  M.  Moheau  afirma  que  la  Francia  rural  creció  entonces  con mayor  rapidez  que  la  Francia  urbana.  Estas  rápidas  comparaciones  nos ayudarán a comprender mejor el destino, decisivo y frágil a un tiempo, de las ciudades del siglo XVI.

 

Penurias de antaño y penurias nuevas: las carestías y el

problema del trigo

 

No  siempre  ha  sido  amable  el  siglo XVI  con  las  comunidades  urbanas. Hambres  y  epidemias  castigan  una  y  otra  vez  a  las  ciudades.  A  causa  de  la lentitud  y  el  precio  muchas  veces  prohibitivo  de  los  transportes,  y  la asombrosa  irregularidad  de  las  cosechas,  toda  aglomeración  amenaza  con provocar  la  escasez  a  cada  paso,  en  cualquier  día  del  año.  La  menor sobrecarga es causa de agobios. Cuando el Concilio de Trento se reunió por tercera y última vez en 1561 (a pesar de reunirse en la gran ruta del Brennero y  el  Adigio,  la  ruta  del  trigo  de  Baviera,  del  que  la  ciudad  de  Verona  se abastecía a veces) los padres del Concilio hubieron de enfrentarse en seguida al  difícil  problema  del  abastecimiento,  que  inquietó  a  Roma  con  toda  razón.

Ejemplo pequeño, pero harto revelador[254].

En  el  Mediterráneo  y  hasta  fuera  de  él,  la  carestía  es  de  hecho  un accidente banal. Azota con frecuencia a regiones enteras. En 1521, el hambre de  Castilla  coincide  con  los  comienzos  de  la  guerra  contra  Francia  y  con  la sublevación  interior  de  los Comuneros.  La  falta  de  pan  aflige  a  nobles  y villanos en ese año que los portugueses llaman el año de la Gran Penuria. En 1525,  una  espantosa  sequía  arruinó  la  tierra  andaluza.  En  1528,  la  escasez provoca  en  la  Toscana  hechos  abominables:  Florencia  tuvo  que  cerrar  sus puertas  a  los  campesinos  hambrientos  de  su  territorio.  En  1540  se  repite  el drama: nuevamente se proyectaba cerrar las puertas de la ciudad y abandonar el campo a su suerte cuando vinieron a salvar la situación, como por milagro,

los  navíos  que  llegaron  a  Liorna  con  trigo  de  Levante[255].  En  1575,  el  país rumano,  a  pesar  de  ser  tan  rico  en  granos,  también  viose  desolado  por  un hambre  espantosa;  los  rebaños  murieron  en  masa  y  hasta  los  pájaros  caían muertos  de  inanición,  sorprendidos  en  pleno  marzo  por  las  nevadas;  los

hombres se mataban por un pedazo de pan[256]. El año de 1583 fue de terrible escasez en toda Italia, y especialmente en el Estado pontificio, donde la gente

moría de hambre[257].

Pero  de  ordinario  el  hambre  no  azota  regiones  enteras,  sino  que  es  una plaga urbana. Lo singular de la escasez toscana de 1528 es que se extendió a todo  el  vecino  país  de  Florencia,  forzando  a  la  ciudad  a  cerrar  sus  puertas  a los  campesinos  que  acuden  a  ella.  En  Perusa,  en  1529,  no  se  encontraba  un solo grano de trigo en 50 millas a la redonda. Pero estas catástrofes eran muy raras.  Por  lo  general,  el  campesino  sacaba  de  su  tierra,  por  lo  menos,  lo estrictamente  indispensable  para  vivir.  En  cambio,  las  hambres  urbanas, circunscritas a los muros de las ciudades, eran frecuentísimas en el siglo XVI. Florencia, que no está situada en modo alguno en una región particularmente pobre,  sufrió  111  periodos  de  hambre  o  escasez  entre  los  años  de  1375  y 1791,  a  cambio  de  dieciséis  cosechas  muy  buenas  que  se  registraron  en  el

mismo  lapso[258].  Los  mismos  puertos  de  redistribución  del  trigo,  como

Mesina y Génova[259], veíanse a veces afligidos por terribles hambres. Aún a principios  del  siglo XVII  Venecia  gastaba  millones  en  oro  en  su

abastecimiento[260].

A causa de sus necesidades y de sus medios, los grandes compradores de trigo son los centros urbanos. Podría escribirse todo un libro sobre la política del trigo en Venecia o en Génova, ciudad, esta segunda, siempre alerta a todas las  oportunidades  de  abastecimiento  y  que,  en  el  siglo XV,  dirigió  sus  pasos con  este  objeto  hacia  Francia,  Sicilia  y  el  norte  de  África;  Venecia,  por  su parte,  interesábase  por  el  comercio  de  trigo  de  Levante,  y  desde  1390 negociaba con el turco a este fin, lo que, desde luego, no le impedía mantener también  relaciones  con  otros  proveedores,  como  eran  Apulia  y  Sicilia. Además Venecia recurre a permanentes regulaciones, así en 1408, 1539, 1607 y  1648,  prohíbe  formalmente  toda  exportación  de  trigo  fuera  de  su

«golfo»[261].

En el siglo XVI, todas las ciudades de alguna importancia tenían lo que en Venecia se designaba con el nombre, extrañamente moderno, de «Oficina del Trigo»  (desgraciadamente,  su  documentación  relativa  a  los  años  que  nos

interesan se ha perdido). Su organización es verdaderamente maravillosa[262]. La Oficina controlaba las entradas de trigo y de harina y las ventas de estos productos  en  el  propio  mercado  de  la  ciudad.  La  harina  solo  podía  venderse

en dos «lugares públicos»: uno cerca de San Marcos y otro en «Rivoalto»[263]. Diariamente,  debía  informarse  al  dux  del  movimiento  de  las  existencias  en almacén. En cuanto se calculaba que la ciudad solo tenía trigo para un año u ocho  meses,  se  prevenía  en  debida  forma  al  Colegio,  e  inmediatamente  la Oficina  del  Trigo  por  una  parte,  y  por  otra  los  mercaderes,  a  quienes  se adelantaba  inmediatamente  el  dinero  necesario,  adoptaban  las  providencias oportunas.  Los  panaderos,  únicos  que  tenían  el  privilegio  de  hacer  pan, estaban también sujetos a vigilancia, y debían suministrar al público pan «de buen  grano»,  blanco  y  con  un  peso  que  variaba  según  la  abundancia  o  la escasez  del  abastecimiento,  pero  cuyo  precio  por  unidad  continúa  siendo  el mismo, tal como era la regla en todas las ciudades de Europa.

No es que en todas y cada una de las ciudades existiera una reproducción exacta  de  dicha  oficina,  que  solo  funcionaba  en  Venecia;  pero,  aunque  con nombre  y  organización  distintos,  todas  poseían  organismos  o  departamentos encargados  de  velar  por  el  abastecimiento  del  trigo  y  la  harina.  La Abbondanza  de  Florencia  fue  trasformada  por  los  Médicis  (quienes  tomaron en  sus  manos  las  compras  de  granos  en  el  extranjero),  pero  la  institución subsiste,  por  lo  menos  para  funciones  de  menor  cuantía,  hasta  después  del bando  de  1556,  que,  según  la  opinión  más  corriente,  pone  fin  a  sus

actividades[264].  En  Como  desempeñaban  esta  misión  el Consiglio  Generale

de  la  ciudad,  un                                                           [265] Ufficio  di  Annona  y  los Diputati  di  provvisione.  Donde no  existía  un  organismo  autónomo  encargado  de  estas  tareas,  incumbía  el deber de dirigir la política del trigo a los encargados del gobierno de la ciudad o  de  su  administración.  En  Ragusa,  demasiado  mal  situada  para  ignorar  la escasez,  fiscalizaban  la  distribución  del  trigo  los  mismos  rectores  de  la

República. Y en Nápoles, el propio virrey en persona[266].

Cuando amenaza la escasez de trigo se toman idénticas medidas en todas partes.  Primer  acto:  se  prohíbe  a  son  de  trompeta  la  salida  del  grano  de  la ciudad,  se  doblan  las  guardias,  se  hacen  registros  y  requisas,  se  levanta  un inventario  de  las  reservas.  Si  el  peligro  se  agrava  o  se  perfila,  comienza  el segundo acto: se procura reducir todo lo posible el número de bocas: ciérranse las puertas de la ciudad, o bien se expulsa de ella a los extranjeros, que era la medida habitual en Venecia, a menos que se comprometan a introducir en la ciudad una determinada cantidad de trigo, proporcional al número de bocas de

su séquito o de su casa[267]             [268] . En 1562, fueron expulsados de Marsella por este  motivo  los  reformados:  doble  ganancia  para  la  ciudad,  enemiga  de  los hugonotes.  En  Nápoles,  después  de  la  grave  escasez  de  1591,  fue  la Universidad  la  que  pagó  las  consecuencias  del  desastre:  se  cerraron  sus

puertas  y  se  envió  a  todos  los  estudiantes  a  sus  casas[269].  La  medida subsiguiente era, por lo general, la de racionar a la población, como aconteció

en Marsella en agosto de 1583[270].

Lo  primero  que  se  hacía  era,  naturalmente,  lanzarse  por  todas  partes  en busca  de  granos,  al  precio  que  fuera;  en  primer  lugar,  entre  los  proveedores habituales Marsella recurre ordinariamente al interior del país, al amparo de la bondad del rey de Francia, o apela a «sus muy caros y amados amigos», los cónsules de Arlés, y a los mercaderes de Lyon. Como una reserva, encima de Lyon,  estaba  el  granero  de  la  Borgoña,  de  donde  se  transportaba  el  grano hasta Marsella cuando los barcos de los ríos «Shomne y Rosne», desbordados,

podían pasar «los puentes… sin gran peligro»[271].

Los inquisidores de Barcelona suplicaron a Felipe II, en agosto de 1557, que  se  les  autorizara  a  solicitar  el  envío  de  un  poco  de  trigo  de  Rosellón,  al

menos  para  uso  personal[272].  Al  año  siguiente,  los  inquisidores  de

Valencia[273]  solicitaron  que  se  les  permitiera  importar  trigo  de  Castilla, solicitud  que  renovaron  en  1559.  Mientras  tanto,  ante  la  expectativa  de  una mala  cosecha,  Verona  pidió  a  la  Serenísima  que  le  permitiera  comprar  trigo

en  Baviera[274].  Ragusa  se  dirigía  a  Sandjak,  la  Herzegovina,  y  Venecia demandaba al gran señor autorización para conseguir cereales en Levante.

Todo  esto  representaba  para  las  ciudades,  cuando  ocurría,  un  cúmulo  de negociaciones, expediciones y ajetreos, y, desde luego, grandes gastos. Por no

mencionar las promesas y primas a los mercaderes[275].

Y si todo esto fracasa, el gran recurso de las ciudades era volver los ojos hacia  el  mar  proveedor,  vigilar  el  paso  de  las  naves  cargadas  de  granos, apoderarse de ellas y pagar después el cargamento a su verdadero dueño, tras los obligados regateos…

Marsella  se  apoderó  así  de  dos  barcos  genoveses  que  cometieron  la imprudencia  de  atracar  en  sus  muelles;  el  8  de  noviembre  de  1562  las autoridades dieron  a  una  fragata, sin  más  trámites,  la orden  de  incautarse  de todos  los  navíos  cargados  de  trigo  que  se  encontraran  a  la  altura  de  la

ciudad[276].  En  octubre  de  1557,  las  autoridades  de  Mesina  ordenaron descargar  a  las  naves  cargadas  de  trigo  de  Levante  y  de  Apulia  surtas  en  el

puerto[277].  Los  Caballeros  de  Malta,  que  distaban  mucho  de  estar  bien aprovisionados,  vigilaban  con  admirable  regularidad  las  costas  de  Sicilia, comportándose  de  un  modo  que  no  se  diferenciaba  en  nada  del  de  Dragut  y los  corsarios  de  Trípoli.  Desde  luego,  pagaban;  pero  abordaban  los  barcos como  verdaderos  piratas.  Solo  ellos  y  Venecia  practicaban  este  detestable método; cuando atravesaban una situación difícil, no había buque cargado de trigo  que  se  sintiera  seguro  en  el  Adriático.  Todo  era  buena  presa,  y  los venecianos  no  tuvieron  empacho  en  situar  delante  de  Ragusa  Vecchia  una  o dos galeras, que ante las mismas narices de los ragusinos se apoderaron de las naves  cargadas  de  granos  destinadas  a  los  rectores  de  Volo,  Salónica  y  los puertos  venecianos  de  Albania.  Otras  veces  salían  en  busca  de  mercantes cargados de trigo a las costas de Apulia, y los llevaban a descargar a Corfú, Spalato o directamente en Venecia… Los venecianos no pudieron mantenerse en la costa de Apulia, donde se habían instalado por dos veces; perdieron, así, este  granero  provisional  de  trigo  y  de  aprovisionamiento  de  vino  y  aceite. Pero no se resignaron: cuantas veces era necesario, regresaban a las playas de Apulia,  donde  se  aprovisionaban  de  grado  o  por  fuerza.  Todo  terminaba, generalmente, por medio de un arreglo con Nápoles, no sin que este, y desde luego  España,  hubiesen  protestado  enérgicamente  aduciendo  razones  tan justas  y  tenaces  como  inútiles:  las  naves  de  las  que  la  ciudad  de  Venecia  se apoderaba, sin otro argumento que su apetito, eran, generalmente, naves que la  ciudad  de  Nápoles  había  fletado  para  su  uso.  En  consecuencia,  las  presas que  hacía  Venecia  amenazaban  con  provocar  una  crisis  o  un  motín  en

Nápoles, donde los pobres formaban un verdadero enjambre[278].

Todo  esto  resulta,  a  la  larga,  financieramente  oneroso.  Pero  ninguna ciudad  podía  librarse  de  estas  pesadas  cargas.  En  Venecia,  la  Oficina  del Trigo  registraba,  por  lo  general,  enormes  pérdidas,  ya  que,  por  una  parte, entregaba  importantes  primas  a  los  mercaderes,  y,  por  otra,  revendía  con frecuencia  a  precio  inferior  del  de  compra,  el  trigo  y  la  harina  que  había adquirido.  Y  aún  era  peor  la  cosa  en  Nápoles,  donde  el  miedo  hacía  que  las autoridades se sintieran no ya liberales, sino pródigas. En Florencia, al decir de  los  cronistas,  era  el  gran  duque  el  encargado  de  saldar  la  diferencia.  En

Córcega,  la  ciudad  de  Ajaccio  tomaba  dinero  prestado  de  Génova[279].  Pero, por  lo  general,  las  ciudades  tenían  que  arreglárselas  por  sí  solas.  Tal  era  el caso  de  Marsella,  buena  administradora  de  sus  dineros.  Para  sus  compras regulares  de  granos  concedía  empréstitos.  Pero,  siempre  previsora,  en vísperas  de  la  cosecha  prohibía  la  entrada  de  trigo  y  liquidaba  sus  reservas, cuando las tenía. Por lo demás, así procedían muchas otras ciudades.

Políticas  difíciles  y  siempre  aleatorias.  Traen  penalidades  y  desórdenes como  resultado.  Penalidades  para  los  pobres,  aunque,  a  veces,  para  toda  la ciudad. Desórdenes para las instituciones y las mismas bases que sustentan la vida  urbana.  ¿Estaban  estas  estrechas  unidades  y  economías  medievales  a  la altura de los nuevos tiempos?

 

Miserias antiguas y miserias nuevas: las epidemias

Sería  posible  trazar  un  mapa  general,  incompleto,  pero  elocuente,  de  la incidencia  de  la  peste,  ese  terrible  visitante  del  Mediterráneo.  Si  al  lado  de cada  ciudad  señalásemos  los  años  en  que  este  azote  la  había  castigado, comprobaríamos que ni una sola ciudad queda sin su cifra correspondiente en este mapa sumario. La peste se nos muestra en él como lo que realmente es: una estructura del siglo. Las ciudades del este reciben sus golpes redoblados con mayor frecuencia que las otras. En Constantinopla, la peligrosa puerta por la que se accede a Asia, se instala el azote de modo permanente, convirtiendo la ciudad en el gran foco desde donde las oleadas de la epidemia se extienden hacia occidente.

De 1575 a 1577, Venecia fue azotada por una epidemia tan espantosa que perecieron  50 000  personas,  es  decir,  la  cuarta  o  la  tercera  parte  de  la

ciudad[280]. Entre 1575 y 1578 hubo en Mesina unos 40 000 muertos. En 1580 se extendió por toda Italia, después de la peste, una mortífera epizootia, el mal

del                           [281] montone y del castrone, que, a su vez, amenazaba la vida del hombre. Las cifras que consignan los contemporáneos de tal desastre sugieren, por su propia exageración, el espanto ocasionado por tanto sufrimiento. Bandello nos

habla  de  230 [282]  000  víctimas  en  Milán,  en  tiempo  de  Ludovico  Sforza. Según otro informante, en 1525 desaparecieron las nueve décimas partes de la

población de Nápoles y de Roma[283], y en 1550, la mitad de la población de

Milán[284];  en  1581,  la  peste  solo  dejó  con  vida  en  Marsella  a  5000

personas[285]                                          [286] , y acabó en Roma con 60 000…. Estas cifras distan mucho de ser exactas, evidentemente; pero indican, sin lugar a engaño, cómo hasta la cuarta  o  la  tercera  parte  de  una  populosa  ciudad  podía  desaparecer bruscamente,  tragada  por  la  peste,  en  una  época  como  esta,  en  que  los conocimientos  en  materia  de  higiene  y  de  medicina  le  podían  ofrecer  muy

poca  defensa  contra  el  contagio[287].  Y  concuerdan  con  los  espeluznantes relatos que todos conocemos: los muertos se hacinaban en las calles, por las que  circulaba  sin  cesar  el  carretón  de  la  muerte  con  su  cargamento  de cadáveres, tan numerosos que ya no se les podía dar sepultura… Estos azotes despoblaban  las  ciudades,  pero  al  mismo  tiempo  las  renovaban.  Cuando  la peste soltó su presa y se fue de Venecia en 1577, la ciudad era ya otra, otro su

personal dirigente. Un inmenso relevo se había operado[288]. Un frate di San Domenico, predicando en Nápoles, en marzo de 1584 (¿pura coincidencia?), sostiene  que,  «desde  hace  algún  tiempo,  Venecia  se  está  comportando  poco sabiamente, pues los jóvenes han quitado el gobierno a los viejos» («poiche i

giovanni havevano tolto il governo a vecchi… [289] »).

Más  o  menos  velozmente,  todas  estas  heridas  se  van  cerrando.  Y,  si

Venecia no vuelve a recuperarse del todo después de 1576[290], ello es a causa de que las circunstancias del siglo XVII son, en general, negativas: La peste y demás  epidemias  solo  resultan  graves  cuando  coinciden  con  épocas  de dificultades  materiales  y  falta  de  alimentos.  Que  hambres  y  epidemias  van siempre  de  la  mano  es  una  verdad  que  Occidente  conoce  desde  antiguo.  Y también  desde  antiguo  intenta  cada  ciudad  encontrar  el  modo  de  protegerse contra  el  mal,  usando  desinfectantes  a  base  de  hierbas  aromáticas, destruyendo  por  medio  del  fuego  los  objetos  pertenecientes  a  los  apestados, obligando  a  guardar  cuarentena  a  personas  y  mercancías  (en  este  terreno Venecia  ha  sido  una  auténtica  iniciadora),  reclutando  médicos,  exigiendo certificados sanitarios, las cartas de salud de España, fedi di sanitā en Italia. Los  ricos  buscan  siempre  salvación  en  la  huida  precipitada.  En  cuanto aparecen  los  primeros  signos  de  la  enfermedad,  escapan  con  rumbo  a  las ciudades  vecinas,  o,  con  mayor  frecuencia,  a  sus  preciosas  casas  de  campo. «Nunca  había  visto  una  ciudad  que  como  esta  estuviese  rodeada  de  tal

cantidad de granjas y casas de campo —escribe Thomas Platter[291] al llegar a Marsella  en  1587—.  Ello  se  debe  a  que,  llegada  la  peste  (cosa  frecuente  a causa del gran número de gente que llega de todos los países), sus habitantes buscan  refugio  en  el  campo».  Por  «sus  habitantes»,  debemos  entender  «sus ricos», pues los pobres se quedan en la ciudad alcanzada por el mal, y desde ese  momento,  sitiada,  mirada  con  desconfianza  y  liberalmente  provista  de cuanto  necesita  por  los  de  fuera  para  que  los  de  dentro  se  mantengan

tranquilos.  Ahí  radica,  como  ha  indicado  Rene  Baehrel[292],  un  viejo

conflicto, origen de un permanente odio de clases. En junio de 1478[293] sufre Venecia  los  efectos  de  la  epidemia  y  en  el  acto,  como  siempre  ocurría, comienzan  los  saqueos;  la  casa  de  un  miembro  de  la  Ca’Balastreo  es enteramente saqueada, y la misma suerte corre un almacén de la Ca’Foscar, y, en  Rivoalto,  la  Oficina  de  los  cónsules  de  los  mercaderes.  Esto  porque, hoc tempore  pestis  communiter  omnes  habentes  facultatem  exeunt  civitatem, relictis  domibus  suis,  aut  clausis  aut  cum  una  serva,  vel  famulo…  Así  dice, literalmente, el Capucin Charitable, del espectáculo que se puede contemplar

en la Génova apestada de 1656[294]. Sin embargo, las grandes epidemias de la primera  parte  del  siglo XVII:  Milán  y  Verona  en  1630;  Florencia  en 1630-1631;  Venecia  en  1631;  Génova  en  1656,  e  incluso  en  Londres,  en 1664,  parecen  haber  sido  mucho  más  serias  que  las  del  siglo  anterior.  En comparación  con  ellas,  las  que  castigaron  las  ciudades  durante  la  segunda mitad  del  siglo XVI  resultan  relativamente  menos  severas.  En  el  acto  nos vienen a la mente las explicaciones pertinentes: el aumento de la humedad y el  frío,  y  las  relaciones  más  directas  que  Italia  ha  establecido  con  oriente. Pero,  entonces,  ¿a  qué  se  debe  que  también  en  Oriente,  en  la  misma  época, aumente la incidencia de la plaga?

Pero  la  peste  no  es  la  única  enfermedad  que  ataca  las  ciudades  del siglo XVI.  Las  enfermedades  venéreas,  la  fiebre  miliar,  la  tos  ferina,  la disentería  y  el  tifus  también  las  afligen.  Tampoco  perdonan  a  los  ejércitos, verdaderas  ciudades  ambulantes,  más  vulnerables  que  las  fijas.  Durante  la guerra  de  Hungría  (1593-1607),  una  especie  de  tifus,  el  llamado ungarische

Krankheit[295],  diezma  a  los  soldados  alemanes,  pero  perdona  a  los  turcos  y húngaros;  luego  se  extiende  por  Europa  hasta  alcanzar  Inglaterra.  Las ciudades  son  los  centros  naturales  de  difusión  de  estas  enfermedades contagiosas: en 1588, una gripe que se inicia en Venecia, donde ataca a toda su población, aunque sin destruirla, enviando de golpe a la cama a todos los miembros  del  Gran  Consejo  —hazaña  que  jamás  se  había  podido  apuntar  la peste— alcanza  a  Milán, luego  a  Francia y  Cataluña, y  a  continuación salva

de un salto el océano y se planta en América[296].

Este  régimen  de  epidemias  tiene  su  parte  de  culpa  en  el  clima  de inseguridad  en  que  se  vivía  la  existencia  ciudadana:  verdaderas matanzas sociales que no acabarán —y aun entonces no del todo— hasta el siglo XVIII.

 

El indispensable emigrante [I-444]

 

Otro  rasgo  habitual  de  las  ciudades  mediterráneas:  el  proletariado  de  las ciudades solo podía mantenerse estable, y mucho menos aumentar, gracias a las inmigraciones constantemente renovadas. La ciudad tiene el privilegio y la obligación de  atraer  a su  seno,  además del  eterno inmigrante  de  la  montaña, candidato a todas las faenas así agrícolas como urbanas, a toda una masa de proletarios y aventureros de todas las procedencias, que casi siempre cubrían su  demanda  de  brazos.  Ragusa,  por  ejemplo,  sacaba  su  mano  de  obra  de  las montañas  vecinas.  En  los  registros  de  los Diversa  de  Foris  figuran innumerables  copias  de  contratos  de  aprendices  domésticos  que  se enganchaban  por  uno,  dos,  tres  o  siete  años,  percibiendo  jornales  que,  en 1550, arrojaban un promedio de tres ducados de oro anuales, pagaderos, por lo general, al expirar el contrato. Un famulus, por ejemplo, se obligaba por los términos del contrato a servir a su amo in parlibus Turcicorum, en tierras de los turcos. Todos reciben comida y ropa, y algunos la promesa de enseñarles

el  oficio  de  su  patrono[297]  o  de  recibir  una  determinada  suma,  en  oro,  al

expirar su contrato de cinco, ocho o 10 años[298]. ¿Cuántos entre ellos, aunque los  textos  no  lo  digan,  eran,  junto  con  los  hombres  del  terruño,  hijos  de  los campesinos  del  territorio  ragusino  o  de  Morlachi,  por  ejemplo,  y,  por  ende, más o menos súbditos del turco?

En Marsella, el más visible y el más típico de los inmigrantes era el corso, y  especialmente  el capocorcino.  En  Sevilla,  el  inmigrante  (aparte  los  que soñaban  con  ir  a  las  Indias,  que  afluían  de  todas  partes),  el  proletario permanente,  era  el  morisco.  Procedente  de  Andalucía,  pulula  por  la  ciudad, hasta  el  punto  de  que  las  autoridades,  a  fines  de  siglo,  llegaron  a  temer  que surgiesen  sublevaciones,  ya  no  en  la  montaña,  sino  en  la  propia  ciudad,  en

relación  con  los  desembarcos  de  los  ingleses[299].  En  Argel,  los  recién llegados son cristianos, que vienen a engrosar las filas del corso o el número de  cautivos;  fugitivos  andaluces  o  aragoneses  (que  aparecen  con  los  finales del  siglo XV  y  los  comienzos  del XVI),  artesanos  y  tenderos  cuyos  nombres

encontramos  todavía  hoy  en  el  barrio  de  los  Tagarinos[300].  Por  aquel entonces, como anteriormente, los bajos fondos de la población tangerina los formaban los beréberes de las montañas cercanas de la Cabilia. Haedo nos los pinta  llenos  de  miseria,  cavando  los  huertos  y  jardines  de  los  ricos,  con  la única  ambición  de  llegar,  si  tenían  suerte,  a  sentar  plaza  de  soldado  en  la milicia; solo entonces podían dar por seguro su sustento. No había en todo el Imperio otomano, pese a los controles y defensas del Estado y las reservas de las  corporaciones,  una  sola  ciudad  a  la  que  no  estuviese  afluyendo constantemente  una  riada  de  emigrantes  procedentes  del  agro  desheredado  o superpoblado.  «Esta  mano  de  obra  clandestina  y  desesperada  redunda  en ventaja de los ricos, que obtienen a bajo precio la servidumbre que requieren sus jardines, establos y casas…». Estos desgraciados podían incluso competir

con el trabajo esclavo[301].

En  Lisboa,  donde  constantemente  afluían  los  emigrantes,  los  más miserables  son  los  esclavos  negros.  En  1633  su  número  pasa  de  los  15 000, para  una  población  global  de  alrededor  de  100 000  personas.  Todos  estos negros desfilan por las calles de la ciudad el día de la fiesta de Nuestra Señora de  las  Nieves,  en  cuya  ocasión  llevan  taparrabos  y  telas  multicolores.  «Sus cuerpos están muy bien hechos y son más bellos que los de los blancos —dice

un  capuchino—[302],  y  un  negro  desnudo  tiene  un  aspecto  más  hermoso  que un blanco vestido».

En  Venecia,  el  inmigrante  llegaba  de  las  ciudades  vecinas  (Cornelio

Frangipane,  escritor  friulano  de  mediados  del  siglo[303],  cuenta  un  poco prolijamente  cuán  desesperante  era  andar  errante  por  aquellas  ciudades, ignorado  en  medio  de  su  tráfago),  y  de  los  campos  y  montañas  de  las inmediaciones (el Tiziano era de Cadore). Si los de Friuli —los furlani— son excelentes  para  los  servicios  domésticos  y  las  tareas  pesadas,  lo  mismo  que para  los  trabajos  agrícolas  fuera  de  la  ciudad,  los  elementos  peligrosos,  que los  hay,  vienen  todos,  o  casi  todos,  de  la  Romana  o  de  las  Marcas. Tutti  li

homeni di mala qualità                                  [304] , dice un informe de mayo de 1587, o la maggior parte  di  loro  che  capita  in  questa  città  sono  Romagnoli  e  Marchiani. Visitantes  indeseables  y  generalmente  clandestinos,  penetran  de  noche  en  la ciudad, por los pasos regulares, usando los servicios del primer barcaroul que encuentran, quien no puede negar la entrada en su barca a esos hombres, que las  más  de  las  veces  llevan  un  arcabuz  de  chispa, de  roda,  y  que  por  las buenas o por las malas se hacen conducir a la Giudecca, a Murano o a alguna otra isla. Impedir el paso a semejantes visitantes sería el único modo de frenar la criminalidad, pero para ello sería preciso una constante vigilancia y espías locales.  El  Imperio  veneciano  y  las  regiones  vecinas  también  aportan  su cosecha  de  hombres:  los  albaneses,  siempre  dispuestos  a  echar  mano  del puñal  y  a  dejarse  cegar  por  los  sanguinarios  celos;  los  griegos,  honorables

mercaderes de la «nación griega»[305], o pobres diablos que prostituyen a sus mujeres  y  a  sus  hijas  para  ganar  el  primer  dinero  que  necesitan  para

establecerse,  y  que  después  le  toman  el  gusto  a  este  fácil  comercio[306];  los morlachi  de  las  montañas  dináricas.  El  muelle  de  los  esclavonios  no  es solamente  el  muelle  del  que  arrancan  los  barcos…  Hacia  fines  de  siglo,

Venecia se orientaliza más que nunca con la llegada de persas, armenios[307] y turcos,  estos  últimos  acantonados  desde  mediados  del  siglo XVI  en  una

dependencia del palacio de Marco Antonio Barbaro[308], aguardando a que en el siglo XVII se fundara un Fondaco dei Turchi. Venecia se convierte también en la etapa más o menos temporal utilizada por las familias judías de origen portugués  para  trasladarse  desde  el  norte  europeo  (Flandes  o  Hamburgo)  al

Oriente[309].

Venecia  era,  además,  refugio  de  exiliados  y  de  sus  descendientes.  Los descendientes  del  gran  Scanderberg  vivían  todavía  allí  en  1574:  «la  raza

perdura… en condiciones dignas»[310].

Estos indispensables inmigrantes no siempre eran hombres de poco pelo o de  mediana  calidad.  No  pocas  veces,  traían  consigo  técnicas  nuevas,  no menos  indispensables  que  sus  personas  para  la  vida  urbana.  Los  judíos, inmigrantes muy especiales a quienes se perseguía por su religión y no por su miseria, representaron un papel excepcional en las innovaciones técnicas de la época. Los judíos expulsados de España, mercaderes al por menor en Salónica y  Constantinopla,  fueron  desarrollando  poco  a  poco  sus  negocios  hasta competir  victoriosamente  con  los  comerciantes  ragusinos,  armenios  y venecianos. Llevaron a las dos grandes metrópolis de Oriente la imprenta, las

industrias de la lana y de la seda[311], y, si hacemos caso de ciertos rumores, el

secreto  de  la  fabricación  de  las  cureñas  de  la  artillería  de  campaña[312]. Regalos nada desdeñables, por cierto. Algunos judíos expulsados de Ancona por  Pablo  IV  fueron  también  los  que  llevaron  la  prosperidad  —una prosperidad  muy  relativa,  es  cierto—  a  la  ciudad  de  Valona,  escala  de  los

turcos[313].

Otros  emigrantes  de  calidad,  además  de  los  judíos,  son  los  artistas vagabundos que se sienten irresistiblemente atraídos por las ciudades, a cuyas construcciones  y  engrandecimiento  tanto  contribuyen;  o  los  mercaderes, especialmente  los  mercaderes  y  banqueros  italianos,  animadores,  cuando  no creadores,  de  Lisboa,  Sevilla,  Medina  del  Campo,  Lyon  y  Amberes…  Para construir un mundo urbano, todos son necesarios, incluso los ricos. La ciudad los atrae lo mismo que al proletariado, si bien por razones muy distintas. En el gran  problema  de l’inurbamento,  tan  discutido  por  los  historiadores

italianos[314],  no  son  solamente  los  pobres contadini  que  se  agolpan  en  la ciudad  vecina;  son  también  los  señores,  los  ricos  terratenientes.  A  este respecto,  y  a  título  de  interesante  comparación,  arrojan  gran  luz  los  bellos trabajos  del  historiador  y  sociólogo  brasileño  Gilberto  Freyre.  Las  primeras ciudades del Brasil acaban  atrayendo a los fazendeiros  y hasta a sus  propias casas. Es una mudanza completa hacia la ciudad. En el Mediterráneo, también la  ciudad  parece  absorber  de  golpe  castillos  y  castellanos.  Más  de  un  señor sienés  tenía  su  castillo  en  la  Marisma  y  su  palacio,  su  castillo  urbano,  en  la ciudad de Siena, uno de esos palacios que Bandello nos describe, con su piso bajo rara vez habitado y sus salas de respeto llenas de brocados.

Estos palacios son los grandes testigos de una historia que precede a una nueva emigración de los ricos fuera de las ciudades, a su retorno al campo, a las tierras y a los viñedos; a esa búsqueda burguesa del aire libre, tan evidente

en  Venecia[315]            [316]              [317]             [318] ,  Ragusa ,  Florencia  y  Sevilla,  y  que  llegó  a  ser general en el siglo XV. Era esta, sin embargo, una emigración de temporada, que  no  tenía,  ni  con  mucho,  el  mismo  sentido  social  de  la  otra;  aunque retornase  a  menudo  a  su  casa  de  campo,  el  señor  que  había  construido  su palacio  en  la  ciudad  era  ya  un  vecino  de  esta.  La  casa  de  campo  es  un  lujo más para el hombre de la ciudad, y, con harta frecuencia, una exigencia de la moda.  «Los  florentinos  —escribía  en  1530  Foscari,  embajador  veneciano— salen al mundo en busca de fortuna; cuando han ahorrado 20 000 ducados, se gastan  10 000  en  un palazzo  fuera  de  la  ciudad.  Cada  cual  sigue  en  esto  la moda  del  vecino…  Se  han  construido  en  las  afueras  de  la  ciudad  tantos palacios,  y  tan  suntuosos  y  magníficos,  que  constituirían  por  sí  solos  una

segunda  Florencia»[319].  Lo  mismo  podríamos  decir  en  relación  con  Sevilla: las novelas  de  los  siglos XVI  y XVII  nos  hablan  con  frecuencia  de  las mansiones  construidas  en  los  alrededores  de  la  ciudad  y  de  las  magníficas fiestas  que  en  ellas  se  daban.  Y  lo  dicho  vale  para  las quintas,  llenas  de

árboles  y  fuentes,  de  los  alrededores  de  Lisboa[320].  Evidentemente  estos gustos  y  caprichos  pueden  dar  paso  a  decisiones  más  razonables  y  de  más amplias  consecuencias.  En  el  siglo XVII,  y  en  mayor  medida  en  el XVIII,  los ciudadanos  ricos  de  Venecia  comienzan  a  mostrar  mucho  interés  por convertirse  en  hacendados.  La  Venecia  de  la  época  de  Goldoni  deja  que  sus palacios  urbanos  más  hermosos  amenacen  ruina,  y  concentra  todo  el  lujo  en las villas que se levantan a orillas del Brenta. Solo los pobres continúan en la ciudad  cuando  llega  el  verano,  los  ricos  están  en  sus  tierras.  Modas  y caprichos,  como  siempre  que  se  trata  de  ricos,  no  lo  explican  todo.  Villas, casas de campo donde el propietario vive al lado de sus campesinos, bastides, como  se  las  llama  en  Provenza,  son  también  los  jalones  que  marcan  la conquista social de las tierras en beneficio del dinero de las ciudades. Es un amplio  movimiento  que  no  respeta  las  tierras  fértiles  del  campesinado.  En Ragusa  (donde  tantos  contratos  campesinos  se  conservan  en  sus  archivos oficiales),  en  el  Languedoc  y  en  Provenza,  las  evidencias  no  admiten  duda alguna  a  este  respecto.  El  mapa  de  la commune  provenzal,  a  orillas  del Durance, que aparece en la tesis de Robert Livet, nos permite comprobarlo al primer golpe de vista. Las tierras que rodean el pueblo de Rognes están desde el  siglo XV,  y  más  aún  a  continuación,  salpicadas  de bastides,  cada  una  con sus respectivas y amplias tierras propias; en el siglo XVI pertenecen «a forains, es  decir,  a  propietarios  que  no  viven  en  Rognes.  En  su  mayor  parte  son  de

Aix», los nuevos ricos de Aix de Provenza[321].

De  modo  que  se  da  un  alternativo  flujo  y  reflujo  entre  la  ciudad  y  el campo.  Durante  los  siglos XVI  y XVII  el  flujo  va  en  sentido  campo-ciudad, tanto en el caso de los pobres como en el de los ricos.

Milán, entonces, al convertirse en una ciudad de señores, cambia de tono. Por  la  misma  época,  los  propietarios  turcos  de tschiftliks  abandonan  sus

aldeas y sus siervos, para ir a instalarse en las ciudades vecinas[322]. A finales del  siglo XVI,  muchísimos  señores  españoles  dejan  también  sus  campos  para

irse  a  vivir  a  las  ciudades  castellanas,  y  especialmente  a  Madrid[323].  El cambio de clima que se opera en España entre el reinado de Felipe II y el de Felipe  III,  imputable  a  tantas  variaciones,  está  también  relacionado  con  la incorporación de la nobleza española a los marcos urbanos, donde hasta ahora solo  moraba  de  vez  en  cuando  y  provisionalmente.  Quizá  esto  explique también  la  llamada  reacción  feudal  que  se  produce  durante  el  reinado  del sucesor del Rey Prudente.

 

Las crisis políticas urbanas

 

Estos  problemas  de  las  ciudades,  su  cotidianidad  gris,  no  tienen  el  porte dramático de los conflictos políticos en que la evolución del siglo las sumerge despiadadamente una tras otra. Sin embargo, no debemos exagerar demasiado esta historia espectacular. Y lo que debemos evitar especialmente es juzgarla de acuerdo con los sentimientos de la gente de la época, siempre verdugos o víctimas;  por  ejemplo,  debemos  guardarnos  muy  bien  de  juzgar  a  Florencia con la rudeza que lo hacían los pisanos, y tratar de comprender el proceso que las aprisiona entre sus engranajes, o parece hacerlo. El hecho es que, aunque triunfen los Estados, las ciudades sobreviven, tan decisivas, después de haber inclinado la cerviz, como lo habían sido antes.

Los  cronistas  y  las  historias  políticas  de  la  época  nos  ofrecen  una interminable relación de catástrofes urbanas. A veces, catástrofes de grandes proporciones.  No  afectan  solamente  las  instituciones,  los  hábitos  o  las vanidades  locales;  afectan  también  la  economía,  la  aptitud  del  hombre  para crear  y  la  misma  felicidad  de  las  comunidades  urbanas.  No  obstante,  en  la mayoría de los casos, lo que se derrumbó carecía en general ya de base, y con frecuencia  los  conflictos  se  arreglaron  amigablemente  sin  aparente  drama  y los nuevos frutos, a veces amargos, tardaron mucho tiempo en madurar.

Para ver los primeros signos de esta larguísima crisis hay que remontarse a comienzos del siglo XV; por lo menos en Italia, que, una vez más, manifiesta en esto una singular precocidad. En unos cuantos años sucumbieron Verona,

tomada  por  los  venecianos  en  abril  de  1404[324];  Pisa,  que  en  1405  pasó  a

manos  de  los  florentinos[325];  Padua,  que  en  1406  fue  tomada  por  los

venecianos[326];  y  en  1426  y  1427,  respectivamente,  Brescia  y  Bérgamo,  en las lindes del Milanesado, pasaron a ser, hacia el oeste, las avanzadas siempre

en guardia de la tierra firme veneciana[327].

Pasan  los  años,  y  las  crisis  interiores,  las  interminables  querellas  y  las dificultades  económicas  precedentes  y  consiguientes  hacen  vacilar  la  misma Génova.  En  los  cuarenta  años  que  van  de  1403  a  1443  estallan  14

revoluciones[328]. La presa era tentadora, y por fin se apoderó de ella el rey de Francia en 1458, y más tarde los Sforza, en 1464; Génova se desembarazó de sus  ocupantes  para  volver  a  llamarlos  más  tarde:  primero  a  los  Sforza  y después a los reyes de Francia. Sin embargo, perdió su imperio sobre el Mar Negro.  Perdió  también,  en  su  propia  vecindad,  Liorna.  Fue  un  milagro  que

lograra rehacerse, a pesar de sus dificultades[329], entregándose a medias a la Francia de Francisco I y traicionándola en 1528, con Andrea Doria, en favor

de  España,  con  motivo  de  lo  cual  se  dio  una  constitución  oligárquica[330]. Pero aun antes de esa fecha era ya lo suficientemente fuerte para defender lo suyo  y  posesionarse  de  lo  ajeno.  En  1523,  las  milicias  genovesas  se

apoderaron de Savona; de 1525 a 1526[331], el vencedor se encarnizó sobre su presa, demolió el dique que protegía el puerto, cegando este, y poco después, en 1528, a raíz de una tentativa de la ciudad para rebelarse y entregarse a los

turcos[332],  volvió  a  tomarla  por  asalto  y  demolió  sus  torres  con  la  mira  de construir  en  su  lugar  fortalezas  para  vigilarla  y  hacer  frente  al  peligro

saboyano[333]. Pero ya para entonces se habían producido en el Mediterráneo catástrofes mucho mayores.

En  1453  fue  la  caída  de  Constantinopla,  hecho  simbólico  en  más  de  un respecto; en 1472 capitulaba Barcelona ante las tropas de Juan II de Aragón. Así  caía  por  tierra  una  ciudad  imperio,  y  una  ciudad  dotada  de  un  gran territorio, pues Barcelona venía a ser un Estado dentro del Estado. En 1480, y de  una  manera  amigable,  el  rey  de  Francia  se  posesionó  de  Provenza  y  de Marsella. Granada sucumbía en 1492. Había llegado la gran hora de la derrota de  estos  Estados-ciudades,  demasiado  angostos  para  sobrevivir  en  la  lucha contra  los  grandes  Estados.  Desde  entonces,  estos  últimos  señalan  el derrotero.  A  comienzos  de  siglo,  algunas  ciudades  se  apropiaron  de  otras, ensanchando su territorio: Venecia constituía la tierra firme, Milán creaba el Milanesado,  Florencia  se  convertía  en  la  Toscana.  Los  vencedores,  en adelante, serán el turco, el aragonés, el rey de Francia y los reyes asociados de Aragón y de Castilla. Los incendios, largo tiempo apagados volvieron a arder, pero  brevemente.  Pisa,  conquistada  en  1406,  recobra  su  libertad  en  1494; subyugada de nuevo en 1509, es abandonada ahora por sus habitantes que, en

masa, se refugian en Cerdeña, Sicilia y otras regiones[334]. Estallaron, incluso, nuevos  incendios:  en  1521,  las  vigorosas  y  orgullosas  ciudades  de  Castilla fueron  reducidas  al  orden  en  Villalar…  El  Estado-ciudad,  a  lo  largo  de  la costa del Mediterráneo, resistíase a morir. En 1540 le llegó la hora a Perusa, que  hubo  de  doblegarse  ante  el  soberano  pontífice  en  el  curso  de  la Guerra

del Sale                                          [335] , conflicto puramente fiscal y sin gloria…. Por la misma época, en 1543,  el  catastrófico  endeudamiento  de  las  ciudades  napolitanas  bastó  para

dar  al  traste  con  sus  últimas  libertades[336].  La  ciudad  de  Aquila,  en  los Abruzos, es un cuerpo mutilado, por lo menos desde que Filiberto de Chalon la  despojó,  en  1529,  de  sus  preciosos castelli  y  peajes,  en  40  millas  a  la

redonda[337]                                                              [338] . A comienzos del siglo XVII, Alonso de Contreras mandaba la guarnición    de    soldados    españoles    allí    estacionada;    maltrataba imprudentemente  a  los  regidores  y  atropellaba  a  sus  magistrados.  Esta querella de campanario se podría, quizá, considerar como una de las últimas llamaradas de los incendios que ardieron durante casi dos siglos. La historia interior  de  Roma  y  de  Nápoles  ofrecería  millares  de  anécdotas  y  hechos diversos de la misma mediocre pero significativa importancia.

¿Qué  era  lo  que  desaparecía  en  esta  larga  crisis?  La  ciudad,  la  ciudad medieval,  dueña  de  sus  destinos,  con  una  política  de  puertas  adentro, firmemente enclavada entre huertos y jardines, sus viñedos y sus trigales, los litorales y las rutas cercanas y a mano de sus vigías. Esta ciudad desapareció, como suelen desaparecer los paisajes y las realidades históricas, dejando tras sí  una  estela  de  recuerdos,  testimonios  y  asombrosas  reminiscencias.  La Terraferma  veneciana  continúa  siendo  una  federación  de  ciudades,  con  sus libertades,  sus  aduanas  y  su  semiindependencia.  Lo  dicho  vale  también  para Luca,  que  podemos  contemplar  con  los  ojos  de  Montaigne,  sin  sonreír demasiado ante la vigilancia militar de la minúscula República. O, mejor aún, detengámonos  ante  Ragusa.  En  pleno  siglo XVI,  era  la  imagen  viva  de  la Venecia del siglo XIII, uno de aquellos Estados urbanos de antaño, semejantes a los que pululaban en las costas comerciales de Italia. Las viejas instituciones urbanas estaban en vigor, intactas, bien aceitadas, en pleno funcionamiento, y todavía  hoy  podemos  estudiar  los  preciosos  documentos  referentes  a  ellas. Cuando los historiadores nos quejamos de no encontrar nunca en su sitio los documentos del siglo XVI, culpamos de ello a la negligencia, a los incendios, a las destrucciones y saqueos que a ello contribuyeron. Acusamos también, más aún,  el  tránsito  del  Estado  urbano  al  Estado  territorial,  a  estos  múltiples desajustes institucionales, que lo embrollan todo. Aquí, el Estado-ciudad, con su meticulosa vigilancia, está ya fuera de sitio, y el Estado territorial aún no ha  venido  a  desplazarlo;  salvo  quizá  en  Toscana,  donde  el  «despotismo ilustrado»  de  los  Médicis  facilitó  el  cambio.  Pero  en  la  impertérrita  Ragusa todo  está  admirablemente  ordenado  en  el  Palacio  de  los  Rectores:  los documentos judiciales, los registros de los atestados, los títulos de propiedad, las  correspondencias  diplomáticas,  los  seguros  marítimos,  las  copias  de  las letras  de  cambio…  Si  hay  alguna  posibilidad  de  llegar  a  comprender  el Mediterráneo del siglo XVI, es en este centro privilegiado y mal investigado, tanto más cuanto que los barcos mercantes ragusinos recorrían el mar en toda su  extensión,  entre  el  islam  y  la  cristiandad,  desde  el  Mar  Negro  hasta  las columnas de Hércules.

Pero  ¿estamos  ante  la  realidad  o  ante  una  falsa  decoración?  Ragusa  se avino  a  pagar  tributo  al  turco.  Gracias  a  ello,  salvó  sus  tiendas  diseminadas por  las  ciudades  de  los  Balcanes,  su  riqueza  y  la  mecánica  precisa  de  sus instituciones… Manteniéndose neutral se aprovechó de las horas indecisas y agitadas  del  siglo.  Neutralidad  mantenida,  hay  que  decirlo,  con  heroísmo  y habilidad. Amenazada, sabía erguirse en su defensa. No ceja en la afirmación de su causa y de sus intereses. Sabe suplicar a Roma y a la cristiandad, pues, ¿no es, acaso, una ciudad fervorosamente católica? Pero a los turcos les habla con  firmeza  y  decisión…  El  capitán  de  navío  ragusino  de  quien  nos  habla Haedo, capturado por los argelinos contra toda ley, se queja, chilla, vocifera, hasta que, por último, los de Argel lo arrojan al agua con una piedra atada al

cuello[339]. No siempre los neutrales salen bien librados.

Falso  decorado,  sin  duda  alguna,  el  de  Luca,  protectorado  apenas encubierto  de  los  españoles  del  Milanesado.  La  única  ciudad,  dice candorosamente  Cervantes,  donde  los  españoles  gozan  de  simpatías  en

Italia[340].

Pero las excepciones, a lo sumo, no hacen más que confirmar la regla. Las ciudades  no  han  podido  sobrevivir  intactas  a  la  larga  crisis  política  de  los siglos XV y XVI. Han sufrido los embates de la tormenta y no han tenido más remedio  que  adaptarse,  lo  que  significó,  a  la  vez,  ceder,  traicionar,  discutir, perderse y recuperarse, abandonarse o venderse, como hizo Génova, o luchar, como hizo Florencia, de manera más apasionada que lúcida; o bien luchar, y más  aún,  resistir  y  sostenerse,  como  supo  hacerlo  Venecia  de  un  modo sobrehumano.  De  un  modo  o  de  otro,  adaptarse,  único  medio  de  poder sobrevivir.

 

Las privilegiadas ciudades bancarias

 

Los  Estados  victoriosos  no  pueden  controlar  y  asumir  la  responsabilidad de  todo.  Son  pesadas  máquinas  incapaces  de  llevar  a  término  tantas  tareas nuevas  y  sobrehumanas.  La  que  denominamos economía  territorial  en  las clasificaciones  de  nuestros  libros  de  texto  no  podía  permitirse  asfixiar  la economía  denominada urbana.  Las  ciudades  continúan  siendo  las  fuerzas motrices.  Los  Estados  que  incluyen  estas  ciudades  en  su  territorio  no  tienen más remedio que llegar a acuerdos con ellas y tolerarlas. Estos acuerdos son perfectamente  naturales  considerando  que  las  ciudades,  incluso  las  más independientes,  necesitan  usar  un  espacio  que  pertenece  a  los  Estados territoriales.

Toda la Toscana no alcanza por sí sola a sostener a la riquísima Florencia de  los  Médicis.  Esta  no  produce  siquiera  un  tercio  del  trigo  que  consume anualmente.  Los  aprendices  de  las  tiendas  del Arte  della  Lana  vienen  de  las colinas toscanas, pero también de Génova, de Bolonia, de Perusa, de Ferrara,

de Faenza y de Mantua[341]. Hasta alrededor de 1581-1585, las inversiones de capital florentino (las accomandite) se mueven de punta a punta de Europa, e

incluso  alcanzan  Oriente[342];  las  colonias  de  mercaderes  florentinos  están presentes  en  todas  las  plazas  importantes:  en  España  son  mucho  más influyentes  de  lo  que  se  piensa  normalmente;  predominan  en  Lyon,  y  a

comienzos del siglo     [343] XVII  ocupan una posición de primera fila en la propia

Venecia.  A  partir  del  advenimiento  del  gran  duque  Ferdinando  (1576)  se inicia una más precisa búsqueda de nuevos espacios y mercados. Entre estos intentos,  no  son  los  menos  curiosos  los  cruceros  de  las  galeras  de  Saint-Étienne,  o  las  asociaciones  con  los  holandeses  para  llegar  al  Brasil  y  a  las

Indias[344].

Estas grandes ciudades del siglo XVI, con su capitalismo ágil y peligroso, están en condiciones de controlar y explotar el mundo entero… Venecia no se explica únicamente por su tierra firme, o por su gran imperio de costas y de islas,  tenazmente  explotado.  En  realidad,  se  nutre  también  de  la  grasa  del Imperio turco. Como la hiedra del árbol a que se agarra.

Tampoco  Génova  se  contenta  con  nutrir  su  vida  opulenta  (la  de  sus banqueros,  se  entiende)  de  las  pobres  costas  de  Poniente  y  de  Levante,  o  de las de Córcega, que era una preciosa y embarazosa propiedad. El drama de su existencia en los siglos XV y XVI no está en sus destinos políticos, que son una resultante y, las más de las veces, una simple apariencia; el drama está en que Génova pierde un imperio y reconstruye otro. Y el segundo en nada se parece al primero.

El  primer  imperio  genovés  estaba  formado  esencialmente  por  colonias comerciales. Dejemos a un lado, a este respecto, las ideas de Sombart sobre la expansión  feudal  agrícola  de  las  ciudades  italianas  en  la  Edad  Media,  que conducen a la integración de vastos dominios territoriales, lo cual es verdad, sin  duda,  en  los  casos  de  Siria,  Creta,  Chipre  y  Quíos,  donde  los  genoveses permanecieron hasta 1566. Pero lo esencial de la gran prosperidad de Génova, son las colonias plantadas por esta ciudad más allá de Constantinopla, en los límites  del  Imperio  bizantino,  en  Caffa,  Tana,  Soldaia  y  Trebizonda.  Son, todas,  factorías.  Otra  de  ellas,  Tabarca,  organizada  por  los  Lomellini  en  la costa  norafricana,  extraña  ciudadela  comercial,  muy  viva  todavía  durante  el siglo XVI, de la que fluyen hacia Génova los fabulosos beneficios de la pesca del coral…

El  segundo  imperio  de  Génova  se  vuelve  hacia  el  oeste;  se  apoya  en antiquísimos  centros,  viejas  y  potentes  colonias  comerciales  existentes  de antemano  y  que  bastaba  con  sostener,  en  Milán,  Venecia,  Nápoles.  En Mesina, la colonia genovesa percibe en 1561 su crecida parte alícuota sobre el tráfico  del  trigo,  la  seda  y  las  especias;  oficialmente,  según  un  documento

consular, dicha parte alícuota arrojaba 240                      [345] 000 escudos por año. Diez, 20, 30  colonias  de  este  tipo  se  extendían  alrededor  del  Mediterráneo.  Pero  el imperio  con  el  que  Génova  se  resarció  de  los  desastres  de  Oriente sobrevenidos  a  finales  del  siglo XV  no  se  edificó  allí,  sino  en  los  dominios hispánicos,  en  Sevilla,  Lisboa,  Medina  del  Campo,  Valladolid,  Amberes  y América… Su carta de fundación hay que buscarla en la convención pacífica

de  1493,  firmada  en  Sevilla  entre  Génova  y  los  Reyes  Católicos[346],  que reconocía a las colonias genovesas el derecho a elegir un cónsul de su nación, «consulem subditorum suorum», y relevarlo a su voluntad. Pero estas colonias occidentales,  que  habían  de  modelar  tan  profunda  y  duramente  la  materia financiera  y  fiscal  de  España  en  vísperas  de  su  grandeza  americana,  estas colonias  son  algo  muy  aparte;  son,  a  decir  verdad,  colonias  de  banqueros. Génova  se  rehízo  de  su  desastre  comercial  en  el  Oriente  con  una  victoria financiera  en  el  Occidente.  Esta  fórmula  es  excesivamente  simple,  pero  dice lo esencial.

Los  genoveses  crearán  los  negocios  sevillanos  hacia  América  por  medio del  arte  de  los cambios;  por  medio  de  los  mismos  hilos  se  apoderarán  muy pronto de los grandes monopolios de la sal y de la lana, y tendrán asido por la garganta  el  mismo  gobierno  de  Felipe  II,  desde  mediados  del  siglo… ¿Podemos decir que fue esta una victoria genovesa? Sí y no. Este imperio del dinero, cuyas mallas se extendieran en 1579, con la creación de las ferias de Piacenza, sobre todo el mundo occidental, como ayer el poderío de la plaza de Londres, es el imperio de las grandes familias patricias, de los nobili vecchi, de los viejos nobles, y no el de la ciudad, que desde 1528 estaba toda ella en manos  de  aquellas  familias,  las  cuales  seguirán  dominándola,  en  realidad,  a pesar de los nuevos nobles, de las pasiones populares y de la gran ocasión que se presentó en  1575. Esta  extraordinaria aristocracia  financiera devorando  al mundo  es  la  mayor  aventura  urbana  del  siglo XVI.  Génova  parece  subsistir milagrosamente.  No  tiene  flota  propia,  o  no  tiene,  por  lo  menos,  una  flota suficiente: surgen, en el momento preciso, las naves ragusinas primero y los barcos marselleses después. En 1566, pierde sus colonias en el mar del Norte, y después Quíos, centro de sus operaciones mercantiles en el Levante. Pero el registro  de  los caratti  del  mare,  de  1550  a  1650,  demuestra  que  siguen llegando  a  ella  la  seda  del  Asia  Central  y  las  ceras  blancas  por  Rusia  y  la

«Khazaria», igual que durante los siglos           [347] XIII y XIV . El turco no le concede

el «tratado del trigo», pero se alimenta, cuando le conviene, de trigo turco… El siglo XVII asiste a un repliegue de las economías, pero Génova se mantiene

poderosa  y  agresiva,  declaró  su  puerto  libre  en  1608[348].  Son  simples milagros  del  dinero,  que  no  es,  de  por  sí,  un  milagro  simple.  Todo  afluye  a esta riquísima ciudad de los hombres. Bastaba con que un genovés comprase

algunas  acciones  de  un  navío  ragusino[349],  para  que  este  entrara inmediatamente al servicio de la Dominante. Bastaba con que situara un poco de  dinero  en  Marsella  para  que  los  barcos  de  toda  la  ribera  de  la  Provenza vinieran a ofrecer a Génova sus servicios. ¿Por qué la seda blanca no había de llegar  hasta  Génova  desde  las  profundidades  de  Asia?  Para  lograrlo  bastaba entregar  a  cambio  un  poco  de  metal  precioso.  Y  Génova  es,  a  partir  de  los años 1570-1580, el centro de redistribución de la plata americana, controlada por  los  señores  de  las  finanzas,  los  Grimaldi,  los  Lomellini,  los  Spinola  y otros muchos. El dinero que no emplean en sus altos y maravillosos palacios de Génova lo invierten en compras de tierras o feudos en Milán, en Nápoles o en el Montferrato inferiore (las pobres montañas genovesas no eran en modo alguno lugar donde invertir de modo seguro el dinero) o en rentas en España,

Roma o Venecia[350]. En España, donde el pueblo detesta por instinto a estos orgullosos  mercaderes,  y  donde  Felipe  II  los  trata  muchas  veces  como  a

criados y llegado el caso, los hace detener[351], está todavía por hacer la lista

de  sus  fechorías.  Un  historiógrafo  marxista[352]  ha  compilado  la  lista  de  los estragos ocasionados por el capitalismo comercial de Núremberg en Bohemia, Sajonia  y  Silesia,  y  le  atribuye  la  responsabilidad  del  retraso  económico  y social de estas regiones, separadas del mundo exterior y comunicando con él solo a través de estos intermediarios abusivos. Y la misma acusación se puede hacer  a  los  genoveses  en  España:  Han  bloqueado  el  desarrollo  de  un capitalismo  español  —los  Malvenda  de  Burgos  y  los  Ruiz  de  Medina  del Campo no son más que personajes de segunda fila, y los responsables de las finanzas de Felipe II, de Eraso y Garnica al marqués de Auñón, con sus recién estrenados títulos, prebendas y prevaricaciones, no pasan de ser personajillos, personas a las que se puede comprar y compradas—.

Así,  mientras  los  Estados  territoriales  adquieren  espacio  a  manos  llenas, son incapaces de explotar sin ayuda ajena las inmensas unidades económicas que  resultan  de  su  acción.  Esta  incapacidad  abre  de  nuevo  las  puertas  a ciudades  y  mercaderes.  Ellas  y  ellos,  ocultos  tras  la  máscara  de  la subordinación,  prosperarán  cada  vez  más.  E  incluso  donde  podrían  hacerse los  amos  sin  esfuerzo,  es  decir,  en  su  propio  territorio  y  con  sus  propios súbditos,  vemos  a  los  Estados  haciendo  concesiones  y  llegando  a

compromisos.  Sevilla  y  Burgos[353]  serán  dos  ciudades  privilegiadas  durante el  reinado  de  los  Reyes  Católicos,  y  Marsella  y  Lyon,  en  tiempos  del Cristianísimo Rey. Y la lista se podría alargar.

 

Las ciudades reales e imperiales

 

No  puede  sorprender,  entonces,  si  pese  a  estar  sometidas  a  los  Estados territoriales,  las  ciudades  del  siglo XVI,  favorecidas  por  el  auge  de  la coyuntura  económica  y  por  las  funciones  que  el  Estado  abandona  en  sus manos,  siguen  creciendo  en  población  y  riqueza,  algunas  veces  en  grado desmesurado.

Podríamos  detenernos  en  el  caso  de  Madrid;  capital  tardía,  suplanta  a Valladolid en 1560 y le cede de nuevo la primacía —muy de mala gana— de 1601  a  1606.  Pero  Madrid  no  conocerá  su  gran  momento  hasta  el  reinado pródigo  y  poderoso  de  Felipe  IV  (1621-1665).  También  podríamos detenernos a considerar el caso de Roma, sobre la que, por cierto, se acaba de

escribir  un  libro  muy  iluminador[354],  pero  Roma  es  una  ciudad  que  por muchas  razones  debemos  considerar  como  caso  muy  aparte.  Como  perfecto modelo  de  ciudades  que  han  pactado  con  el  diablo,  en  este  caso  el  Estado territorial,  contamos  con  los  ejemplos  de  Nápoles  y  Estambul.  Notemos  que ambas  han  pactado  muy  pronto:  Nápoles,  desde  el  nacimiento  del Reame,

sobre  todo  desde  el  reinado  innovador  de  Federico  II  (1197-1250),[355]  el primer déspota ilustrado que ha conocido Occidente; y Estambul, desde 1453, cuando el mapa de Europa no conocía ni la fuerte Inglaterra de los Tudor, ni la Francia recosida de Luis XI, ni la España explosiva de los Reyes Católicos. El  Imperio  otomano  es  el  primer  Estado  territorial  que  se  establece  como poder  mayor  y,  en  cierto  modo  —por  el  saqueo  de  Otranto  en  1480—  ha iniciado, 14 años antes de Carlos VIII, las guerras de Italia. Además, Nápoles y  Constantinopla  eran  entonces  las  dos  ciudades  más  pobladas  del Mediterráneo,  verdaderos  monstruos  urbanos  y  parásitos  monumentales. Faltaba  todavía  bastante  tiempo  para  que  Londres  y  París  emergiesen  como ciudades colosales.

Parásitos:  un  Estado  es  una  concentración  de  dinero  y  medios;  y  las ciudades capitales viven de esta concentración; a medias siervas, y algo más que a medias rentistas. Hacía faltar estar loco, como Sixto V, para pretender

que Roma, parásito urbano perfecto, se convierta en una ciudad laboriosa[356]. Prueba evidente de que no era necesaria dicha transformación nos la ofrece el hecho  de  que  la  Roma  del  siglo XVII  pudiese  continuar  llevando  su  vida

ociosa,  viviendo  de  los  demás  y  creciendo  sin  esfuerzo[357],  sin  haberse sometido jamás a la ingrata disciplina del trabajo.

Dentro  de  la  cristiandad  no  había  otra  ciudad  equivalente  a  Nápoles.  Su población —280 000 habitantes en 1595— es el doble de la de Venecia y el triple de la de Roma, cuatro veces mayor que la de Florencia y nueve veces la

de Marsella[358]. A ella afluían personas de toda la Italia meridional, tanto los ricos, a veces muy ricos, como los pobres más irremediablemente miserables. La  superabundancia  de  su  población  explica  que  se  fabricasen  entonces  en ella tantos artículos de lujo. En el siglo XVI, los artículos de Nápoles eran un poco los del París actual: encajes, cordones, fruslerías, artículos de bisutería, sedas,  telas  ligeras  (tafetanes),  lazos  y  moñas  de  seda  de  todos  los  colores, telas  de  calidad…  Podemos  encontrar  estas  mercancías,  y  en  grandes

cantidades,  incluso  en  Colonia[359].  Los  venecianos  afirman  que  las  cuatro quintas  partes  de  los  obreros  de  Nápoles  viven  de  la  industria  de  la  seda,  y sabemos que el Arte di Santa Lucia gozaba de una reputación que iba mucho más  allá  de  los  límites  de  la  ciudad  y  comarcas  vecinas.  Piezas  de  seda denominadas  de Santa  Lucia  se  revenden  incluso  en  Florencia.  En  1624,  la amenaza  de  imposición  de  leyes  suntuarias  en  España,  lo  que  habría perjudicado  las  exportaciones  napolitanas  de  sedas  y  artículos  de  seda,  puso

en peligro rentas fiscales que llegaban a los 335              [360] 220 ducados. Pero no son estas las únicas industrias: hay muchas más, algunas establecidas sólidamente y otras que tratan de aclimatarse, atraídas por la superabundancia de la mano de obra disponible.

Campesinos de todas las provincias del vasto reino, montañoso y pastoril, afluyen a la ciudad. Vienen atraídos por las arti de la lana y la seda; por las obras  públicas  de  la  ciudad,  comenzadas  en  la  época  de  Pietro  di  Toledo  y continuadas  sin  interrupción  mucho  después  de  él  (a  la  altura  de  1594,

algunas de ellas no están todavía terminadas)[361]; por la posibilidad de entrar en el servicio doméstico de las casas nobles, precisamente en el momento que se va afirmando entre los señores la moda de vivir en la ciudad y desplegar el lujo  de  que  son  capaces;  y  si  todas  estas  posibilidades  de  trabajo  fallan, siempre  pueden  contar  con  los  innumerables  establecimientos  eclesiásticos, con  sus  enjambres  de  sirvientes  y  mendigos.  Al  buscar  empleo,  fácil  de

encontrar  en  «no  importa  qué  estación»[362],  los  campesinos  se  libran automáticamente  de  las  gravosas  obligaciones  feudales  debidas  a  un  señor que  quizá  ha  heredado  o  comprado  —como  hacían  frecuentemente  los mercaderes  genoveses—  su  título  y  tierras,  y  que,  por  otra  parte,  siempre están a disposición del mejor postor que se presente. El proverbio dice que «el aire  de  la  ciudad  hace  libre»,  pero  esto  no  quiere  decir  que  haga  dichoso  o bien comido.

De  modo  que  la  ciudad  no  deja  de  crecer:  «después  de  estar  creciendo

durante treinta años —dice una relación de 1594—[363] en casas y habitantes ha aumentado en dos millas su circunferencia y sus barrios nuevos están casi tan  llenos  de  casas  como  los  antiguos».  Pero  ya  en  1551  se  interesaban  los especuladores  por  los  terrenos  sin  edificar  que  había  a  ambos  lados  de  la muralla  nueva  que  se  había  construido  de  la  Porta  de  San  Giovanni  a

Carbonara a Sant’Elmo, al lado de los jardines del príncipe de Alife[364].

El  inevitable  problema  que  se  presentaba  en  esta  enorme  aglomeración era  sin  duda  el  del  avituallamiento:  era  el  más  importante  y  perenne.  Por medio  del  prefecto  de  la  Annona,  al  que  nombra  a  partir  de  1550  (y  que  se puede considerar como un verdadero ministro del abastecimiento, encargado de  las  compras,  del  mantenimiento  de  reservas,  de  las  reventas  a  los panaderos  y  a  los  mercaderes  ambulantes  de  aceite),  el  virrey  controla  este

servicio estrictamente municipal[365]. La ciudad no podría, por sí sola, asumir esta gestión deficitaria. En 1607, un documento digno de crédito indica que la ciudad gasta un mínimo de 45 000 ducados al mes, mientras que sus ingresos

no alcanzan los 25    [366] 000. Con frecuencia el trigo y el aceite se venden con pérdida. Los préstamos cubren la diferencia, pero, por desgracia, no sabemos en qué condiciones. El secreto de la existencia de Nápoles se esconde en parte en este déficit que era ya de tres millones en 1596, y que alcanzaba los ocho

millones en 1607[367]. ¿Era quizá el presupuesto del reino (que no mejoró con el  paso  de  los  años)  el  que  liquidaba  la  diferencia?  ¿O  las  virtudes  de  una

economía  todavía  sencilla  y  robusta?  ¿O  la  arribada  de  navíos  del  norte[368] que  estimulaban  la  actividad  económica  de  Nápoles  y  que  al  traerle  trigo  y pescado del norte facilitan su vida cotidiana? Esa vida de todos los días estaba llena  de  problemas:  el  abastecimiento  de  agua  potable  (traída  de  los

manantiales  de  Formale  en  1560)[369],  el  mantenimiento  de  las  calles,  la organización de la circulación del puerto… El malecón que protege los navíos anclados estaba a finales de siglo tan lleno de inmundicias, de deyecciones del alcantarillado  y  de  la  tierra  que  descargan  allí  los  constructores  de  casas  y edificios  públicos,  que  en  1597  se  plantea  seriamente  la  cuestión,  no  de

limpiarlo,  sino  de  sustituirlo  por  uno  nuevo[370].  Nápoles  era  excesiva  en todo:  consumía  anualmente  40 000 salme  de  trigo  de  Apulia,  y  en  1625 importa la increíble cantidad de 30 000 cántaros de azúcar (1500 toneladas) y 10 000  cántaros  de  miel,  reexportando  una  gran  cantidad  en  forma  de siropate,  paste  e  altre  cose  di  zucaro,  pero,  inútil  decirlo,  nada  de  esto  va  a

parar a las bocas de los pobres[371].

Nos  podemos  hacer  solo  una  débil  idea  de  toda  esta  actividad.  Sabemos que  las  autoridades  españolas  han  tratado  de  hacer  más  lento  el  crecimiento

de la enorme ciudad[372], pero sin decidirse jamás a tomar medidas radicales. Y,  bien  pensado,  ¿era  conveniente  suprimir  esta  auténtica válvula  de seguridad,  indispensable  dada  la  continua  ebullición  a  que  estaba

constantemente  sometido  aquel  vasto  reino?[373]  De  modo  que  Nápoles continuará siendo lo que era: una ciudad superpoblada e inquietante. Nunca se logró mantener el orden en ella, y, llegada la noche, la voluntad del más fuerte o  la  del  más  hábil  es  la  ley  imperante.  Ciertamente,  y  aun  mitigando  las fanfarronadas e historias que tan gustosamente salen de las plumas de algunos

soldados  españoles[374],  Nápoles  es  la  ciudad  más  asombrosa  y deliciosamente picaresca del mundo. Es, desde luego, más laboriosa de lo que se  deduce  de  su  mala  reputación,  pero,  con  todo,  la  reputación  la  tiene  bien merecida.  Tan  pronto  había  que  tomar  medidas  contra  los  vagabundos  que

inundaban  la  ciudad[375],  como  actuar  contra  sus  cofradías  más  o  menos organizadas  y  que  ofrecían  ya  el  marco  en  el  que  se  encuadrarían  los

lazzaroni[376].

Nápoles  corresponde  a  las  dimensiones  de  Italia  del  sur,  del Reame; Estambul  refleja  en  sí  el  inmenso  Imperio  turco,  tan  velozmente  creado.  La ciudad ha seguido en su conjunto la curva de esta evolución. En 1478, poco después de haber sido conquistada, cuenta, quizá, con unos 80 000 habitantes; 400 000 entre 1520 y 1535; 700 000, a decir de los occidentales, al finalizar el

siglo[377].  Prefigura  lo  que  será  el  desarrollo  de  Londres  y  París  en  los siglos XVII  y XVIII:  ciudades  privilegiadas  cuya  preeminencia  política  les consiente todas las paradojas económicas, siendo la principal de ellas el vivir por  encima  de  lo  que  sus  medios  y  su  propia  producción  les  permiten. Constantinopla  no  era  una  ciudad,  sino  una  aglomeración,  un  monstruo urbano.  Su  emplazamiento  la  convierte  en  una  ciudad  dividida,  y precisamente  en  esta  circunstancia  radican  a  la  vez  su  grandeza  y  sus dificultades. De que hace su grandeza no cabe duda: sin el Cuerno de Oro — el único abrigo seguro entre el mar de Mármara, tan frecuentemente expuesto a  los  temporales,  y  el  Mar  Negro,  que  tan  merecida  tiene  su  fama  de  mar peligroso—, sin el Bósforo, ni Constantinopla ni su heredera Estambul serían concebibles. Pero, como consecuencia, el espacio urbano resulta fraccionado por planos de agua sucesivos y extensos frentes de costas. Una población de marineros y barqueros tripula los miles de barcas, caicas, perames, mahonnes, barcazas  y barcos  de  puertas  (para  el  transporte  de  animales  de  Scutari  a  la costa  europea)  que  por  allí  transitan.  «Rumeli  Hisar  y  Besiktas,  al  sur  del

Bósforo,  son  dos  prósperos  pueblos  de  barqueros»[378],  este  último  para  las mercancías  y  el  otro  para  los  viajeros.  Para  esta  tarea  interminable  y agotadora, necesaria para mantener la unidad de una ciudad separada, siempre hay  enganche  abierto.  Pierre  Lescalopier,  que  llega  a  Constantinopla  en  la primavera de 1574, lo indica: «en las parmes (perames o barcas de tránsito) hay cristianos (esclavos) que con el permiso de sus amos están ganándose el

dinero necesario para su rescate»[379].

De las tres aglomeraciones, Constantinopla, o Estambul, o Istanbul, es la más importante. Era la ciudad triangular entre el Cuerno de Oro y el mar de Mármara, defendida por el lado de tierra por murallas dobles, «por cierto, no

en  muy  buenas  condiciones»[380]  «y  a  lo  largo  de  las  cuales  hay  bastantes

trozos  en  ruinas»[381].  Tiene  un  perímetro  que  oscila  entre  las  13  y  las  15

millas[382],  mientras  que  Venecia  no  pasa  de  ocho.  Pero  este  espacio  urbano

está  lleno  de  árboles,  de  jardines,  de  plazas  con  fuentes[383],  de praderas  y paseos  y  cuenta  con  más  de  400  mezquitas,  todas  cubiertas  de  techos  de plomo.  Y  alrededor  de  cada  una  de  ellas  se  extiende  un  espacio  abierto.  La mezquita  de  Solimán  el  Magnífico,  la  Suleymania,  con  «su  explanada,  sus medreses,  su  biblioteca,  su  hospital,  su imaret,  sus  escuelas  y  sus  jardines,

ocupa en conjunto el espacio de un barrio grande»[384]. Finalmente, las casas se apiñan unas contra otras, son bajas y hechas «a la turca», de madera, con

«paredes  de  tierra»[385]  y  de  ladrillos  mal  cocidos;  sus  fachadas,  «enlucidas

con  diferentes  colores:  azul  pálido,  rosa,  amarillo»[386].  Las  calles  son

«estrechas,  tortuosas  y  desiguales»[387],  no  siempre  pavimentadas,  y  con frecuencia,  en  pendiente.  Se  circula  a  pie  o  caballo,  raramente  en  vehículos. Los incendios son frecuentes y no respetan ni el mismo Serrallo. En el otoño

de  1564  un  incendio  destruye  de  un  solo  golpe  7500  tiendas  de  madera[388]. Otra ciudad en el interior de esta gran ciudad la constituye el Besestán, «una especie  de  feria  de  St.-Germain»,  dice  Lescalopier,  que  admira  allí  las «amplias  escaleras  de  noble  piedra  y  las  hermosísimas  tiendas  de  los merceros, en las que se venden tejidos de algodón bordados en oro y seda… y

toda suerte de cosas bellas y encantadoras»[389]. Otra ciudad era el Atbazar, el

mercado de caballos[390]. Y finalmente, la más suntuosa de todas, el Serrallo, situado  en  el  extremo  sur  de  la  ciudad;  una  sucesión  de  palacios,  kioscos  y jardines.  Estambul  era  predominantemente  una  ciudad  turca:  los  turbantes blancos  superan  ampliamente  en  cantidad  a  los  otros  que  se  pueden  ver; constituyen  58 %  de  su  población,  tanto  en  el  siglo XVI  como  en  el XVII. Luego  están  los  griegos,  con  sus  turbantes  azules,  judíos  de  turbantes

amarillos, y también armenios y zíngaros[391].

Galata, situada al otro extremo del Cuerno de Oro, ocupa el conjunto de orillas meridionales comprendidas entre el Arsenal de Kasim Pasa, que cuenta con  alrededor  de  cien  bóvedas  de  piedra,  cada  una  lo  bastante  amplia  como

para  poder  construir  bajo  ella  una  galera…[392].  y,  más  al  sur,  el  segundo

Arsenal de Top Hane, donde hacen la pólvora y la artillería[393]. Galata es el único  puerto  que  visitan  los  navíos  occidentales;  allí  están  los  comisionistas judíos, las tiendas, los almacenes y las famosas tabernas donde se sirve vino y arak; detrás de las colinas están las Viñas de Pera, lugar en que el primero de todos  los  representantes  de  Occidente,  el  embajador  de  Francia,  había  fijado su residencia. Es la ciudad de los ricos, «muy grande, populosa, construida al estilo francés», habitada por mercaderes latinos y griegos, estos últimos por lo general  muy  ricos,  vestidos  a  la  turca,  viviendo  en  casas  espaciosas  y cubriendo  a  sus  mujeres  de  seda  y  joyas…  Estas  mujeres,  excesivamente dadas  a  la  coquetería,  parecen  más  bellas  de  lo  que  realmente  son,  pues  se acicalan mucho y gastan todo su haber en vestidos y en múltiples anillos con los que llenarse los dedos y joyas para adornar sus peinados, aunque la mayor

parte de estas son falsas[394]. Galata y Pera juntas, que los viajeros confunden,

forman «una ciudad comparable a Orleans»[395]. Griegos y latinos no son aquí ni mucho menos los que mandan, pero pueden vivir y practicar sus cultos del modo que mejor les parece. Es notorio que «la religión católica se practica en esta  ciudad  con  toda  libertad,  incluidas  las  procesiones  italianas  de  los flagelantes, y el día del Corpus se adornan las calles, bajo la vigilancia de dos

o tres jenízaros a los que se les da dos o tres aspros» (monedas de plata)[396].

Emplazada en la orilla asiática, Escútari (Usküdar)[397] es casi una tercera ciudad diferente de las otras dos. Es la estación terminal de las caravanas de Constantinopla,  el  punto  de  llegada  y  partida  de  las  inmensas  rutas  que atraviesan Asia. Lo demuestra claramente el número de sus caravanserrallos y de sus hans, lo mismo que la importancia de su mercado de caballos. Por el lado  del  mar  carece  de  un  solo  puerto  que  sea  un  buen  abrigo:  por  eso  las mercancías han de pasar por allí apresuradamente, y confiando siempre en la buena  suerte.  Ciudad  turca,  Escútari  está  llena  de  jardines  y  residencias principescas. El sultán tiene en ella su palacio y es todo un gran espectáculo verle  salir  del  Serrallo  y  pasar,  en  una  fragata,  al  lado  asiático  «para  su

esparcimiento»[398].

No sería completa la descripción de la aglomeración si no mencionásemos el arrabal más importante de Constantinopla: Eyüp, situado en el lugar donde las Dulces Aguas de Europa se encuentran con el Cuerno de Oro, y la profusa guirnalda  de  pueblos  griegos,  judíos  y  turcos  a  ambas  orillas  del  Bósforo, pueblos  de  jardineros  y  pescadores,  donde  los  ricos  han  comenzado  muy pronto a construirse sus residencias veraniegas, las yali-s, con basamentos de piedra,  constituidas  por  un  piso  bajo  y  un  primer  piso,  hechos  de  madera; sobre  el  Bósforo,  donde,  dada  la  distancia  de  orilla  a  orilla,  no  puede  haber

vecinos  indiscretos,  se  abren  «numerosas  ventanas  sin  celosías»[399].  No  es

exagerado comparar «estas casas de recreo y jardinería»[400] con las villas de la campiña florentina.

El  conjunto  de  todos  los  elementos  citados  formaba  un  enorme conglomerado urbano.  En  marzo  de  1581,  ocho  navíos  que  llegan  de Egipto

cargados de trigo no le dan de comer más que un solo día[401]. Relaciones de

cuentas de 1660-1661 y 1672-1673[402] nos permiten conocer las dimensiones de su apetito, que sigue siendo el mismo del siglo anterior. Cada día la ciudad consume  de  300  a  500  toneladas  de  trigo,  elaboradas  por  sus  133  panaderos (en  la  Constantinopla  propiamente  dicha,  de  84  panaderos,  12  hacen  pan blanco);  se  consumen  anualmente  200 000  bovinos,  de  los  cuales  35 000  se emplean  para  hacer  carne  salada  o  ahumada,  la pastirma,  y  (al  llegar  a  este punto  hay  que  leer  las  cifras  dos  o  tres  veces  antes  de  poderlo  creer)  casi cuatro  millones  de  carneros  y  tres  millones  de  corderos  (para  ser  exactos 3 965 760 y 2 877 400 respectivamente). Además de esto, barriles de miel, de azúcar, sacos y odres de queso, caviar y 12 904 cántaras de manteca fundida traídos por mar, sumando el total alrededor de las 7000 toneladas.

Estas  cifras,  demasiado  precisas  para  ser  exactas,  pero  demasiado oficiales  para  ser  enteramente  falsas,  nos  dan  idea  de  cómo  procedían  las cosas.  Es  seguro  que  Constantinopla  hace  un  uso  desmesurado  de  las riquezas, de las inmensas riquezas del imperio, según un sistema organizado por  un  gobierno  tan  meticuloso  como  autoritario  y  dirigista.  Las  zonas  de avituallamiento se elegían de acuerdo con la conveniencia de los métodos de transporte;  se  fijaban  los  precios  y,  si  era  preciso,  se  requisaba.  Estrictas regulaciones  fijan  los  puntos  donde  se  deben  descargar  las  mercancías llegadas  a  los  muelles  del  puerto  de  Estambul.  Por  ejemplo,  era  obligatorio descargar en Un Kapani el trigo llegado del Mar Negro. Pero como es natural, no  todo  el  comercio  discurre  por  estos  cauces  oficiales.  Por  su  propio volumen,  la  ciudad  ejercía  un  enorme  poder  de  atracción.  Podemos  darnos cuenta  del  papel  que  representan  en  el  comercio  del  trigo  los  grandes negociantes  que  se  dedican  a  explotar  a  los  pequeños  transportistas  del  Mar Negro, y el de los capitanes griegos y turcos de Yeni Köy, en la orilla europea del Bósforo, o de Top Hane, muy próxima a los muelles de Galata, dueños de enormes  fortunas  personales,  que  se  dedicaron  a  hacer  de  intermediarios  y transportistas, y más de una vez estuvieron envueltos en contrabandos de trigo

enviado a Occidente desde las islas del Archipiélago[403].

Constantinopla  consume  los  mil  diferentes  productos  del  imperio,  y además, paños y objetos de lujo de Occidente; la ciudad no da nada a cambio, nada o casi nada, excepto balas de lana y cueros de carnero, vaca o búfalo que transitan por su puerto. No hay punto de comparación entre esta ciudad y esos grandes puertos, centros de exportación, que son Alejandría, Trípoli de Siria y,  más  tarde,  Esmirna.  La  capital  goza  del  privilegio  de  los  ricos:  otros trabajan por y para ella.

 

A favor de las capitales

 

Pero no podemos permitirnos condenar sin más las ciudades gigantescas. Y  si  lo  hacemos,  debemos  indicar  a  continuación  que,  si  semejantes conglomerados  urbanos  han  existido,  es  porque  tenían  su  razón  de  ser.  El historiador  puede  lanzar  un  veredicto  de  no  culpabilidad  después  de  haber considerado  debidamente  estos  admirables  instrumentos  políticos  e intelectuales que fueron dichas ciudades: en realidad, el invernadero de toda civilización. Además crean un orden. Y ese orden se echaba dolorosamente en falta en ciertas florecientes regiones de Europa: en Alemania, donde ninguna ciudad  era  capaz  de  imponer  una  dirección  en  aquel  inmenso  espacio;  en Italia, descuartizada  entre  sus  diversos polos  urbanos.  Las  ciudades  creadas por  las  unidades  nacionales  o  imperiales  crean,  a  su  vez,  estas  unidades decisivas:  Londres  y  París,  por  ejemplo,  ¿es  que  no  llevaron  a  término  una tarea importante?

En  España,  la  unidad  peninsular  ha  carecido  de  una  capital  poderosa. Abandonar Valladolid, en 1560, para irse a Madrid, capital escogida arbitraria y geométricamente, no fue, por cierto, una decisión muy sabia. El historiador

J.  Gounon-Loubens[404]  afirmó  hace  ya  mucho  tiempo  que  el  error  mayor cometido por Felipe II fue el de no convertir a Lisboa, donde el Rey Prudente había  residido  de  1580  a  1583,  y  de  la  que  a  continuación  se  marchó definitivamente, en la capital. Podría haber hecho de la ciudad una especie de Nápoles  o  de  Londres.  Este  reproche  siempre  me  ha  causado  una  gran impresión. Felipe II, estableciendo su corte en Madrid, es una anticipación de lo que vendrá después: gobiernos que fijarán arbitrariamente sus capitales en ciudades  preferidas;  así  el  propio  Felipe  II  elegirá  El  Escorial,  y  Luis  XIV, Versalles…  Pero  tratar  de  corregir  la  historia  no  pasa  de  ser  un  juego,  una forma  de  argumentar  y  familiarizarse,  a  falta  de  algo  mejor,  con  un  tema demasiado amplio que escapa a nuestros intentos de hacernos con él.

En  el  siglo XVI  estas  ciudades  especiales,  las  capitales,  comienzan  a emerger,  pero  habrán  de  esperar  al  siglo  siguiente  para  convertirse definitivamente  en  directoras;  quizá  porque  entonces,  en  plena  regresión económica, el Estado moderno ha sido la única entidad capaz de imponerse y prosperar  contra  corriente.  Desde  finales  del  siglo XVI  comienzan  a  ser visibles  ciertos  signos  de  decadencia  y  comienza  a  marcarse  la  distinción entre  las  ciudades  que  cuentan  con  su  pan  seguro,  sean  cuales  sean  las circunstancias que se den, y aquellas otras que viven íntegramente del trabajo propio.  Estas  últimas  habían  ya  experimentado  momentos  de  estancamiento, resultado  de  la  disminución  de  la  corriente  de  la  vida  económica:  sus  aguas pierden velocidad y sus ruedas giran más despacio.

 

Coyunturas y cambios

 

En  cualquier  caso,  la  dinámica  de  las  ciudades  nos  aleja  de  nuestro propósito  original.  Teníamos  la  intención,  en  este  primer  libro,  de concentrarnos  en  los  rasgos  constantes,  en  lo  que  es  permanente,  en  las estadísticas  bien  conocidas  y  estables,  en  todo  aquello  que  se  repite,  en  la estructura  de  la  vida  mediterránea,  en  la  arcilla  que  constituye  sus fundamentos, en sus aguas tranquilas, o que nos imaginamos tranquilas. Las ciudades son una especie de motores, funcionan, se calientan, se agotan… y vuelven a comenzar de nuevo. Sus averías nos introducen en ese mundo todo-movimiento  que  va  a  ser  objeto  de  nuestro  segundo  libro.  Su  mensaje  nos habla  de  evolución  y  de  condiciones  cambiantes,  dejándonos  adivinar  su destino  futuro:  la  decadencia  que  tantos  signos  anuncian  a  finales  del siglo XVI, y que el XVII acentuará. Podríamos decir que entre el 1500 y el 1600 los motores habían funcionado bien, pero que, mucho antes de la llegada del nuevo siglo, sus aceleradores se habían atascado: se multiplican las averías y los ruidos sospechosos, aunque no obligan todavía a hacer un alto.




SEGUNDA PARTE [I-469]

DESTINOS COLECTIVOS Y

MOVIMIENTOS DE CONJUNTO




EN  LA primera parte de este libro hemos tratado de individuar, partiendo del espacio, todo lo que es repetición, lentitud, permanencia.

En nuestra búsqueda de lo inmóvil o lo cuasi inmóvil no hemos vacilado en rebasar los límites cronológicos de un estudio restringido en principio a la segunda mitad del siglo XVI, ni en utilizar testimonios de otras épocas, incluso de la actual. Con sus propios ojos descubrió Victor Bérard los paisajes de la Odisea,  en  el  mundo  mediterráneo.  Pero  sucede  con  frecuencia  que,  además de  Corfú,  la  isla  de  los  feacios,  o  Yerba,  la  isla  de  los  lotófagos,  podemos encontrar  también  al  propio  Ulises,  un  tipo  de  hombre  inmutado  frente  al

pasar de las centurias[1].

En contraste con esta perspectiva a larga escala temporal, nuestro segundo libro se propone tratar una historia de ritmo más próximo a lo individual: la historia  de  los  grupos,  de  los  destinos  colectivos,  de  los  movimientos  de conjunto. Se trata de una historia social: todo arranca en ella del hombre, del ser humano, y no de las cosas como diría Maurice Halbwachs, o, usando otra expresión, de lo que el hombre ha construido a partir de las cosas.

De  hecho,  este  segundo  libro  obedece  a  propósitos  contradictorios.  Se interesa por las estructuras sociales, las cuales están provistas de mecanismos que soportan bastante bien el paso del tiempo; pero también se interesa por el modo en que se mueven dichas estructuras. Aúna, en consecuencia, lo que en nuestra jerga de especialistas llamamos estructura y coyuntura, lo inmóvil y lo animado, la lentitud y el exceso de velocidad. Estas dos realidades, como

bien saben los economistas[2] —y de hecho es a ellos a quienes debemos esta distinción—,  se  presentan  asociadas  en  la  vida  de  todos  los  días,  desgarrada constantemente entre lo que cambia y lo que persiste.

Pero  no  es  fácil  abarcar  con  una  sola  mirada  este  complejo  espectáculo. Los  capítulos  que  siguen  se  han  repartido  entre  ellos  la  dificultad  y  así abordan  por  turno  sucesivo  los  problemas  relativos  a  las  economías,  a  los Estados,  a  las  sociedades,  a  las  civilizaciones,  a  los  indispensables intermediarios, y finalmente, a las diferentes formas de guerra. Pero el lector no  resultará  desviado  del  objetivo  final.  Son  esfuerzos  orientados,  uno  tras otro,  hacia  una  visión  única  y  comprensiva  del  tema,  lo  que  habría  sido imposible lograr de un solo golpe.

Estas subdivisiones son tan convenientes como necesarias. No le resultan demasiado  satisfactorias  al  espíritu,  pero  todo  esquema  es  válido  en  alguna medida  cuando  permite  la  mejor  explicación  posible  con  el  mínimo  de repeticiones.




CAPÍTULO I [I-473]

LAS ECONOMÍAS: LA MEDIDA DEL SIGLO

 

SE  TRATA,  antes  de  nada,  de  encontrar  la  medida,  las  dimensiones económicas  del  siglo XVI.  Nuestra  mira  se  asemeja  un  poco  a  la  de  Lucien

Febvre,  quien  en  el  último  cuadro  del  tríptico  de  su            [1] Rabelais  trata  de inventariar  el  utillaje  mental  del  siglo XVI,  de  tomar,  en  suma,  su  medida intelectual, para desembarazar los problemas actuales de las falsas soluciones que  los  deforman,  ya  que  se  hallan  en  flagrante  contradicción  con  las posibilidades y el nivel intelectual de la época. Nos interesa también indicar a grandes  rasgos  lo  que  pudo  ser  el  instrumental  económico  y  los  límites  del poder  del  hombre  del  siglo XVI,  antes  de  estudiar  lo  que  con  todo  ello construyó, o trató de construir en el Mediterráneo.

 

I. EL ESPACIO, ENEMIGO NÚMERO UNO

 

Hoy  comienza  a  faltarnos  el  espacio:  el  mundo  resulta  cada  vez  más estrecho. Pero en el siglo XVI sobraba, lo que era una ventaja y a la vez una desventaja.  De  todos  los  temas  que  la  literatura  tamiza  en  torno  del Mediterráneo,  el  de  «el  mar  a  la  medida  del  hombre»,  es  uno  de  los  más huecos.  ¡Como  si  la  medida  del  hombre  fuese  siempre  y  donde  quiera  la misma! Es indudable, de todos modos, que el Mediterráneo no se ajustaba a la medida del hombre del siglo XVI; este hombre dominaba su espacio excesivo tan a duras penas como, hasta hace poco, el hombre del siglo XX la extensión del Pacífico.

 

Para los que escriben: el tiempo que se pierde en ir y venir

 

Para  darse  cuenta  de  ello,  basta  con  escuchar  las  quejas  de  los  hombres que  consideran  las  circunstancias  en  que  transcurren  sus  vidas.  El  espacio devora su tiempo y sus esfuerzos: los que escriben piensan con amargura en lo  mucho  que  tardaba  el  correo,  en  «lo  que  se  pierde  en  ir  y  venir»,  como

escribía  la  emperatriz  a  su  hermano  Felipe  II[2].  Dirigiéndose  a  Del  Viso,  a

quien  había  tardado  en  contestar,  Calvino  confesaba[3]:  «…  Pensando  en  el tiempo  que  mis  cartas  tardarán  en  llegar  a  su  destino,  no  sé  cómo  no  he resistido  más  todavía  al  cumplimiento  de  mi  deber…».  Cuando  una  carta llega pronto, el destinatario se asombra: «Para venir de tan lejos como lo es de Valencia  a  Granada  [escribe  a  un  amigo  el  humanista  Antonio  de  Guevara] vuestra  carta  ha  sido  diligente,  pues  habiendo  sido  enviada  el  sábado,  ha llegado  aquí  el  lunes».  En  Valladolid,  una  carta  enviada  al  condestable  de Castilla  le  llega  en  un  tiempo  récord:  «si  hubiese  sido  una  trucha  habría llegado  aún  fresca».  La  imagen  le  persigue,  pues  varios  años  más  tarde escribe  al  marqués  de  Los  Vélez:  «vuestra  carta  me  llegó  con  la  mayor

diligencia,  más  fresca  que  el  salmón  que  nos  traen  aquí  de  Bayona»[4]. Excepciones  que,  como  es  de  rigor,  confirman  la  regla.  Si  observamos  de cerca la vida de los embajadores y de los hombres políticos a quienes solemos atribuir grandes y apasionantes pensamientos, descubriremos que lo que más a  menudo  les  preocupa  es  la  llegada  de  un  correo.  Don  Luis  de  Requeséns escribía  el  24  de  febrero  de  1575,  desde  Amberes,  a  don  Diego  de  Çuñiga, embajador de Felipe II en París: «No sé como le va a V. S. de cartas d’España porque  yo  no  tengo  ninguna  del  rey  en  materia  de  negocios  destos  estados

desde xx de noviembre con que padesce harto su servicio»[5].

Es  una  angustia,  una  continua  ansiedad  la  que  causan  los  correos  que pasan o van a pasar. Ni siquiera los correos ordinarios tenían hora, y a veces, ni  aun  día  fijo.  «Esperando  de  ora  en  ora  passase  el  ordinario  de  Flandes»,

apunta  Chantonnay  en  diciembre  de  1561[6].  Esta  ansiedad  no  era,  desde luego,  privilegio  exclusivo  de  los  embajadores  del  Rey  Católico.  Sin embargo,  los  agentes  franceses  en  España,  en  Italia  y  en  otras  partes  están mejor  relacionados  con  sus  señores,  y  se  mantienen  tal  vez  más  en  guardia que  los  españoles  para  utilizar  y  despachar  correos  de  a  pie  o  de  a  caballo, aunque  fuese  a  sus  expensas.  Razón  de  más  para  que  echasen  pestes  contra los retrasos de los despachos que recibían. Estos retardos motivan las quejas del  cardenal  de  Rambouillet  a  Carlos  IX  «por  la  haraganería  y  el  poco  celo que ponen los oficiales de posta en despachar a través de Francia los envíos de  Vuestra  Majestad;  tan  grande  es  el  descuido,  que  se  da  con  frecuencia  el caso de que los dichos envíos se estén detenidos hasta un mes o seis semanas en Lyon, después de haber salido de la corte. De suerte que cuando llegan a mis  manos  han  pasado  ya,  muy  a  mi  pesar,  el  tiempo  y  la  ocasión  para

ejecutar los mandatos que en ellos se contienen…»[7]. En parecidos términos se  lamenta  Fourquevaux:  «Cinco  o  seis  correos  con  las  armas  del  Rey  —

escribía  desde  Madrid,  en  enero  de  1567—[8],  vecinos  del  susodicho  Lyon, que corren la ruta de Roma, se hacen pasar, a veces, por personas del señor de Nemours, para recibir mejor trato de los postillones». Estos se encargaban de circular  el  dinero  y  los  despachos  de  los  banqueros  de  todas  las nacionalidades. Sabemos, por ejemplo, que uno de ellos «llegó en diligencia

uno  de  estos  últimos  días  con  destino  a  los                [9] gennevoises,  pasando  por  esta Corte (la de España) con cartas de otros banqueros genoveses residentes en el susodicho  Lyon».  Sin  embargo,  los  correos  del  Rey  Cristianísimo  se quedaban por el camino. Otras veces, la correspondencia sufría por culpa de

los  «maestres  de  las  Landas»[10],  dando  como  resultado  inverosímiles retardos.  Longlée,  agente  de  Enrique  III  en  España,  escribía  en  febrero  de

1584 que estaba sin noticias de su gobierno desde hacía dos semanas[11], pero que «muchas cartas se hallaban detenidas en Burgos, y llegarían por la ruta de Valladolid».  Y  así,  mil  accidentes  e  incidentes.  Unas  veces,  la

correspondencia  no  alcanzaba  el  correo  ordinario[12];  otras  veces,  había quedado cortada la ruta normal, o los correos, asustados por los asaltos de los bandoleros, se tornaban de pronto prudentes y decidían no viajar de noche. Y cada  vez  que  estas  cosas  ocurrían  se  producían  inesperados  e  importantes retrasos en lugares lejanos: el virrey de Nápoles no sabía qué hacer por falta de instrucciones; el gobierno del Rey Prudente dejaba de saber, de pronto, en qué  estado  se  hallaban  los  negocios  de  los  Países  Bajos;  y  en  Madrid,  el

embajador veneciano está sin noticias de Italia durante sesenta días[13].

Se trataba, sin duda alguna, de accidentes, de casos anormales, imputables a faltas de los hombres, al azar de las circunstancias o al mal tiempo; pero era una  «anormalidad»  frecuentemente  repetida  y  que  venía,  simplemente,  a agravar  una  situación  siempre  endémica.  La  lucha  contra  la  distancia  es cuestión de vigilancia, de casualidad, de suerte. En el mar, un golpe de viento favorable, una sucesión de días buenos, y en una o dos semanas se lograba lo que  de  otro  modo  requería  seis  meses.  Belon  du  Mans  hizo  en  13  días  la travesía de la Propóntida a Venecia, viaje en el que con frecuencia se invertía

medio  año[14].  Y  otro  tanto  sucedía  en  los  viajes  por  tierra,  donde  los inconvenientes  no  eran  menos  grandes:  una  guerra,  una  alarma,  un  temporal de  lluvias  que  destrozaba  los  caminos,  una  nevada  demasiado  fuerte  que obstruyera un puerto de montaña, y se producían los retrasos más imprevistos. Esta  incertidumbre  en  las  velocidades  lo  complica  todo;  indica,  con  largos razonamientos,  hasta  qué  punto  el  hombre  no  era,  entonces,  dueño  de  las distancias.  Desde  el  punto  de  vista  humano,  el  espacio  no  tenía  una  sola extensión:  había  10,  100  medidas  distintas,  y  nadie  estaba  nunca  seguro  de antemano  de  los  retrasos  con  que  tropezaría  al  avanzar,  al  desplazarse,  al obrar o querer obrar.

De  hecho,  los  hombres  del  siglo XVI  estaban  resignados  a  todas  las lentitudes.  Una  carta,  para  llegar  de  España  a  Italia,  buscaba  su  camino  por Burdeos y Lyon o por Montpellier y Niza. En abril de 1601, una carta dirigida a  Enrique  IV  por  M.  de  Villiers,  su  embajador  en  Venecia,  llegó  a

Fontainebleau vía Bruselas[15]. Entre 1550 y 1560, los embajadores del rey de Portugal  en  Roma  recibían  con  frecuencia  sus  cartas  por  la  vía  de

Amberes[16].  Y  es  que  la  duración  de  los  trayectos  dependía  menos  de  la distancia  que  se  había  de  recorrer  que  de  la  calidad  y  la  frecuencia  de  los correos. Además, el hábito mandaba: tres o cuatro días más o menos no tenían importancia.  A  fines  de  1587,  habiendo  ocupado  los  protestantes  del «Príncipe  de  Béarn»  la  región  del  Lemosín,  quedó  cortada  la  comunicación normal  entre  don  Bernardino  de  Mendoza,  que  se  hallaba  en  París,  y  el gobierno de Felipe II. Hubo que encaminar los despachos por nuevas rutas a lo  largo  de  las  cuales  no  había,  desgraciadamente,  postas  organizadas  («por donde  no  hay  postas»),  con  los  previsibles  y  consiguientes  retrasos.  Al margen del despacho en que se le informa de esto a Felipe II, estampa estas palabras:  «Mas  importaría  el  venir  seguros  que  no  unos  pocos  quatro  dias

mas, sino fuese en alguna ocasion que importase mucho la brevedad»[17].

 

Las dimensiones del mar: algunos récords de velocidad

 

Las cifras sobre las cuales podemos trabajar difieren mucho unas de otras. Están, además, esparcidas y rara vez forman series completas y homogéneas. Sin  embargo,  tendremos  una  idea  bastante  exacta  de  las  distancias  netas deduciéndolas  de  las  velocidades  excepcionales  señaladas  por  los contemporáneos  y  que  nos  dan,  en  términos  generales,  las  dimensiones

mínimas del mar[18].

Las mayores velocidades, de 200 o más de 200 kilómetros por día, solo se

lograban  por  mar[19],  con  buen  tiempo  y,  de  preferencia,  con  galeras reforzadas.  Por  ejemplo,  la  que  envía  don  Juan  de  Austria  desde  Mesina,  en

junio de 1582, y que alcanza las costas de Cataluña (Palamós) en seis días[20]. El  momento  era  dramático:  don  Juan  trataba  de  hacer  anular  a  toda  costa  la orden  que  le  había  dado  Felipe  II  de  permanecer  inactivo  en  Mesina  con  la mayor parte de su flota. La galera encargada de llevar el mensaje hizo el viaje sola,  bien  armada  —según  una  correspondencia  toscana—  y  navegando

sempre  per  golfo  senza  mai  toccar  terra[21],  es  decir,  en  línea  recta.  En realidad, la hazaña no era inusitada. Dos años antes, y en invierno (diciembre de 1570), Gian Andrea Doria había hecho en cinco días el trayecto de Génova a  Palamós;  la  distancia  y  la  velocidad  son  menores,  pero  las  dificultades

superadas,  comparables[22].  Y  60  años  antes  el  cardenal  Cisneros  había franqueado  en  un  solo  día  los  200  kilómetros  que  separan  a  Orán  de Cartagena,  el  miércoles  23  de  mayo  de  1509.  Viaje  milagroso,  «como  si

tuviera el viento en la manga»[23]. Era más o menos la velocidad de los viajes

«prósperos»  entre  Rodas  y  Alejandría  que,  según  Belon  du  Mans[24],  se hacían  en  menos  de  tres  días  con  sus  noches.  En  simples  barcos  mercantes, bien entendido.

Por  tierra,  excepciones  aparte,  las  velocidades  eran  menores,  pero  más regulares que por el mar, razón por la cual, para las comunicaciones postales, casi siempre se prefería la ruta terrestre, aunque resultaba mucho más costosa, que  la  marítima.  En  Europa,  las  mayores  velocidades  las  alcanzaron, probablemente, los correos de la organización postal de Gabriel de Tassis, en el recorrido Italia-Bruselas vía Tirol, itinerario cuidadosamente estudiado, en el que los retrasos de estacionamiento se habían reducido al mínimo, y en el que,  especialmente  en  Eifel,  se  utilizaban,  por  lo  regular,  atajos.  El  mismo trazo de esta ruta postal era ya, en sí mismo, una hazaña. Los 764 kilómetros de  extensión  se  franqueaban  en  cinco  días  y  medio,  a  la  velocidad  de  unos

139  kilómetros  por  día[25].  Velocidad  que  dista  todavía  bastante  de  las grandes velocidades excepcionales por mar, pero muy superior, por otra parte, a las velocidades ordinarias de la ruta continental. Por ejemplo, la sensacional noticia  de  la  Noche  de  San  Bartolomé  (24  de  agosto  de  1572)  no  viajó  ni  a 100  kilómetros  por  día  de  París  a  Madrid;  llegó  a  Barcelona  el  3  de septiembre  y  solo  el  7  de  septiembre  por  la  noche  alcanzaba  la  capital  de

España[26].

Seguir la pista a la difusión de las grandes noticias es también una manera de medir velocidades excepcionales. Las noticias tienen alas.

La  toma  de  Nicosia,  el  9  de  septiembre  de  1570,  se  conoció  en Constantinopla  el  24  del  mismo  mes;  en  Venecia,  vía  Ragusa,  el  26  de

octubre, y en Madrid, el 19 de diciembre[27].

Las  nuevas  de  la  batalla  de  Lepanto,  ocurrida  el  7  de  octubre  de  1571, arribaron a Venecia el 18 de octubre; a Nápoles, el 24; a Lyon, el 25, y a París

y a Madrid, el 31[28].

La paz turco-veneciana, concertada secretamente el 7 de marzo de 1573,

divulgose  en  Venecia  el  4  de  abril[29];  el  6  del  mismo  mes  se  conoció  en

Roma;  en  Nápoles,  el  8,  y  en  Palermo  y  Madrid,  el  17[30].  La  noticia  de  la toma de La Goleta y de Túnez, el 25 de agosto de 1574, llegaba a Viena el 1 de octubre, a la vez que Pierre Lescalopier, quien había salido de Estambul en misión  diplomática,  y  había  atravesado  Bulgaria,  Valaquia  y  Transilvania para  alcanzar,  agotado,  la  capital  de  los  Habsburgo.  La  noticia  le  indujo  a numerosas  reflexiones.  Personalmente  había  asistido  a  la  partida  de Constantinopla  de  esta  armada  victoriosa  del  turco,  el  15  del  mes  de  mayo

precedente, solo dos semanas antes de que él emprendiese su propio viaje[31]. ¡Cuántas  cosas  había  tenido  tiempo  de  llevar  esta  a  cabo  mientras  él  iba  de camino!

Estos  datos,  que  revelan  las  ondas  de  propagación  de  los  sucesos  de Nicosia,  Lepanto,  Venecia  y  Túnez,  solo  nos  permiten,  como  mucho, establecer  medidas  aproximadas.  ¿Diremos,  apoyándonos  en  el  primer ejemplo, que el Mediterráneo medía 99 días de largo? La cifra sería excesiva. El  hecho  es  que  la  noticia  de  la  toma  de  Nicosia  tardó  en  salir  de  la  isla sitiada; podemos estar bien seguros de que Venecia no mostró ninguna prisa en  transmitirla  hacia  el  oeste.  En  cualquier  caso,  toda  medida  debe considerarse  con  precaución,  desde  el  momento  que  está  confinada  en  una sola  cifra.  Y  no  nos  olvidemos  de  lo  que  realmente  estamos  midiendo.  La velocidad de las noticias y el ir y venir de las cartas no es más que un capítulo de la lucha contra el espacio.

 

Las velocidades medias

 

La dificultad es aún mayor si, dejando de lado las velocidades máximas, buscamos  las  medias.  Aun  con  los  documentos  necesarios  para  calcularlas según  las  reglas  de  la  estadística,  no  tendrían  demasiado  sentido  o  utilidad, puesto  que  la  duración  de  un  mismo  viaje  podría  variar,  supongamos,  entre uno y 10 días. Lo esencial que debemos notar aquí es la extrema variedad, la amplitud  tan  considerable  de  los  tiempos  empleados  en  un  mismo  trayecto: tiene valor de estructura. La moderna revolución de los transportes no solo ha aumentado  extraordinariamente  las  velocidades,  sino  que  ha  suprimido  (lo que no es menos importante) el factor de incertidumbre y de variación que los elementos  imponían  antaño  al  hombre.  En  nuestros  días  el  mal  tiempo  no significa  más  que  un  poco  más  o  menos  de  incomodidad  para  el  viajero,  y salvo accidentes excepcionales, no influye en los horarios de nuestros viajes, pero  en  el  siglo XVI  todos  los  horarios  dependían  de  este  factor.  La irregularidad era la regla, y nadie se sorprendía a causa de ello. En enero de 1610,  un  embajador  veneciano,  en  viaje  a  Inglaterra,  deberá  esperar  durante 14 días en Calais frente a un mar tan amenazador que ningún barco se atreve a

afrontarlo[32].  Otro  ejemplo,  minúsculo:  el  embajador  Francesco  Contarini,

que Venecia envía a ocupar su puesto en la capital turca en 1618[33], tarda seis horas en franquear el amplio pero poco profundo río Maritza, después de no pocos  esfuerzos.  En  junio  de  1609,  una  nave  veneciana  que  arriba  a Constantinopla  debe  permanecer  16  días  al  abrigo  de  la  isla  de  Quíos,  en  la

playa abierta de Santa Anastasia, en espera de que pase el mal tiempo[34].

Así,  pues,  no  pidamos  demasiado  a  estas  extrañas  medias,  tan peligrosamente  simples.  ¿Cuál  es  su  única  ventaja?:  ellas  hablan  a  la imaginación  y  permiten  revivir  el  pasado,  dejando  a  un  lado  la  moderna revolución  de  los  transportes,  de  cuyas  tremendas  y  radicales  consecuencias no siempre nos damos cuenta. La consideración de esas cifras nos ayudará a descubrir  lo  que  representaba  la  perspectiva  de  un  viaje  para  un contemporáneo de Felipe II.

La  travesía  por  mar  de  Constantinopla  a  Alejandría  hacíase  en  15  días,

incluyendo  las  escalas,  y  en  ocho  días  sin  contar  las  paradas[35].  Desde  la salida  de  los  castillos  del  Helesponto  a  la  isla  de  Quíos  había  dos  días  de

navegación[36].  En  octubre  o  noviembre  de  1560,  una  nave  ragusina  va  de Mesina a Alejandría fra novi giorni, y este tiempo no viene considerado como

un récord[37].

La travesía del mar, en su zona central, variaba según las estaciones, los barcos  y  los  itinerarios.  El  mismo  barco  que  iba  en  nueve  días  de  Malta  a

Trípoli tardaba diecisiete en llegar de Trípoli a Mesina[38]. En abril de 1562, una  nave  hizo  en  seis  días  el  recorrido  de  Trípoli  a  Sciacca,  en  la  costa

meridional de Sicilia[39]. De Túnez a Liorna, una serie de viajes (uno en 1600, dos en 1608, ocho en 1609 y dos en 1610) arrojan las siguientes duraciones: seis, siete, ocho, nueve, nueve, nueve, 10, 11, 12, 13, 14, 14 y 20 días, o sea una duración media de alrededor de 11. Los dos viajes más rápidos —seis y siete  días—,  como  para  desafiar  todas  las  interpretaciones,  hiciéronse  en

enero de 1600, por una nave, y en julio de 1609, por una «barca»[40].

Poseemos  poca  información  acerca  de  la  duración  de  las  travesías  entre Marsella  y  España,  por  una  parte,  y  el  norte  de  África  por  otra.  Tratábase  a menudo  de  viajes  hechos  a  escondidas.  El  embajador  del  Cristianísimo Monarca,  d’Aramon,  empleó,  viajando  en  las  galeras  del  rey  y  con  buen tiempo (por lo menos, a partir del segundo día), una semana en cruzar de las

Baleares a Argel[41]. Dos viajes hechos en 1609 y uno en 1610, en el trayecto

de  Argel  a  Liorna,  duraron,  respectivamente,  13,  15  y  cinco  días[42];  entre cinco y 15 días, o sea una variación de uno a tres.

Las  diferencias  pueden  ser  muy  grandes  en  las  largas  distancias.  En

octubre-noviembre  de  1570[43],  una  nave  veneciana  navegó  de  la  isla  de

Candía  a  Otranto  en  12  días;  en  mayo-junio  de  1561[44],  otra  atravesó  casi todo  el  mar  interior,  de  Candía  a  Cádiz,  en  un  mes.  En  cambio,  en  julio  de 1569, dos galeras argelinas arribaron a Constantinopla después de 72 días de navegación;  el  7  de  enero  de  1564,  una  nave  zarpó  de  Alejandría,  y  llegó  a Mesina el 5 de abril, después de un viaje de 88 días. Las cifras «normales», en el  siglo XV,  con  respecto  al  trayecto  de  Venecia  a  Jaffa,  oscilaban  —según

asegura un historiador— entre 40 y 50 días[45] [46] , pero como ya hemos dicho,

los viajes entre Venecia y Tierra Santa arrojaban promedios más elevados.

Los                 [47] portate  liorneses  nos  ofrecen  la  posibilidad  de  precisar  un  poco. Cinco viajes hechos de Alejandría a Liorna (dos en 1609, uno en 1610 y dos en  1611)  arrojan  las  siguientes  cifras:  23,  26,  29,  32  y  56  días,  o  sea  un promedio de 33. Ocho viajes (cinco en 1609 y tres en 1610) de Cartagena o Alicante  a  Liorna  dan  las  siguientes  duraciones:  siete,  nueve,  nueve,  10,  15, 25, 30 y 49 días, lo que hace un promedio de 19. En rigor esto representaría

un  total  de  52  días  para  el  viaje  de  España-Liorna-Alejandría[48],  aunque  no podemos considerar esta cifra como una media.

Fijándonos  en  la  duración  media  de  los  viajes,  podríamos  llegar  a  la conclusión  de  que,  cuando  se  trataba  de  atravesar  el  Mediterráneo  en  el sentido de los meridianos, había que contar de una a dos semanas, y cuando la travesía  era  a  lo  largo,  debía  calcularse  de  dos  a  tres  meses.  Añadamos  que estas  dimensiones  continuarán  siendo  las  mismas  en  el  siglo XVII,  e  incluso más tarde.


LA ELASTICIDAD DE LAS NOTICIAS

(Según Pietro Sardella)
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I indica las localidades en relación con Venecia; II, el número de casos estudiados; III, el número  de  casos  normales;  IV,  el  tiempo  máximo  (en  días);  V,  el  promedio  aritmético ponderado (en días); VI, el tiempo normal (en días); VII, el tiempo mínimo (en días); VIII, el tiempo normal, calculado sobre la base del tiempo mínimo = 100, o, en otros términos, la proporción entre el tiempo mínimo y el tiempo normal.

 

Las cartas: un caso especial [I-484]

Sería  mucho  mejor  que  estas  aproximaciones  poco  satisfactorias  poder contar  con  una  serie  de  medidas  homogéneas.  Es  lo  que  ofrecen  las  cartas (¡otra  vez  las  cartas!)  enviadas  por  gobiernos,  embajadores,  mercaderes  y particulares.  De  1497  a  1532,  Marín  Sanudo,  que  está  siempre  al  día  de  los dichos y hechos de la señoría de Venecia, ha mantenido un fiel registro de la llegada  de  cartas  y  noticias,  lo  que  nos  provee  de  un  total  de  10 000  datos utilizables. Esta enorme masa de material ha sido sometida por Pietro Sardella

a  las  leyes  del  análisis  estadístico[49]  y  los  resultados  obtenidos  son  los  que resumimos en el cuadro de la p. 483 y el mapa de la figura 28 (p. 488). Con todo,  debemos  ser  muy  prudentes,  si  queremos  interpretar  con  exactitud  el testimonio que ofrecen estas noticias que llegan a Venecia, y nunca pedirles más de lo que nos pueden brindar.

Una cosa es cierta: es muy heterogéneo el espacio que comprenden; falta en absoluto la isotropía. Si tomamos la distancia París-Venecia como radio y describimos un círculo teniendo a Venecia como centro, habremos trazado un espacio isótropo,  circular,  en  el  que  las  noticias  (como  la  luz,  aunque  más lentamente)  se  propagan  uniformemente  desde  todos  los  puntos  de  la circunferencia  hacia  su  centro.  Pero,  como  es  natural,  nada  ocurre  así  en  el espacio que estamos considerando: las noticias aflojan el paso al toparse con los  obstáculos  naturales,  como  lo  son  los  Alpes,  el  canal  de  la  Mancha  o  el mar.  Los  movimientos  rápidos  dependen  de  la  buena  voluntad  de  los hombres, de sus cálculos y de sus necesidades. De 1497 a 1532 Venecia está constantemente pendiente de cualquier decisión del rey de Francia, lo mismo que  de  todo  rumor  o  noticia  proveniente  de  este  país,  y  desde  París  corren hacia ella estas preciosas mercancías.

Nuestros mapas imponen una regularidad artificial a los viajes realizados por  estas  noticias  en  movimiento.  En  la  realidad  sus  viajes  son extremadamente imprevisibles y muy amplias las oscilaciones del tiempo en que  los  realizan  (véase  la  columna VII:  relación  de  tiempos  mínimos  a normales) y estas serían mayores si comparásemos el mínimo con el máximo. Una  pequeña  sorpresa:  el  coeficiente  de  irregularidad  parece  estar  en  razón inversa  a  la  distancia  recorrida.  Y  la  cuestión  se  agrava  —aunque  era  de esperar—  cuando  entra  en  juego  el  mar.  Por  eso  no  puede  sorprender  que Zara  establezca  una  marca  (de  1  a  6),  considerando  que  reúne  dos condiciones:  la  primera,  estar  muy  cerca  de  Venecia;  la  segunda,  estar separada de ella por el imprevisible Adriático.

En  resumen:  este  cuadro  nos  proporciona  una  base  de  conjunto  para comparaciones  y  comprobaciones.  Su  único  defecto  (o  su  virtud,  según  se mire) es que todos los tiempos así establecidos son relativamente rápidos. Nos testimonian la vigilancia y  los medios de que  podía disponer una ciudad  tan rica  como  Venecia.  Corresponden  a  un  sistema  de  comunicaciones  en constante  alerta.  Saber  lo  que  está  pasando  en  París,  en  Valladolid  o  en Constantinopla no es para Venecia cuestión de curiosidad, sino de prudencia.

Si pasamos a considerar otros complejos de noticias comprobaremos que la  vivacidad  es  muy  diferente.  En  las  oficinas  de  Felipe  II  se  amontonan  las cartas  llegadas  de  todas  las  ciudades  de  Europa.  Era  costumbre  escribir  al

dorso de la última página (la carpeta)[50] las fechas de envío y de llegada y, no menos preciosas pero más raras, las de la respuesta. Cientos de miles de datos se ofrecen así a la paciencia del investigador dedicado al análisis estadístico. Felipe  II,  salvo  algunos  viajes  a  Córdoba,  Lisboa,  Zaragoza  o  Valencia, apenas  si  se  ha  movido  del  corazón  de  Castilla  después  de  su  vuelta  de  los Países  Bajos  en  1559.  Si  se  producen  a  veces  dudas  acerca  de  sus corresponsales o acerca del trayecto seguido por las cartas, estas dudas por lo general se pueden aclarar.

Era tentador utilizar estos datos encontrando en ellos medidas análogas a las  de  Pietro  Sardella,  tomando  de  nuevo  Venecia  como  centro  de coordenadas.  Para  el  trayecto  Madrid-Venecia  (si  admitimos  que  es equivalente al trayecto Valladolid-Venecia de los cálculos de Sanudo) vemos que,  de  los  40  casos  considerados  a  finales  del  siglo XVI,  en  cuanto  a  la correspondencia  de  los  representantes  de  España  en  Venecia,  el  tiempo  más breve es de 22 días (contra 12 que nos da Sanudo), y el más largo, de 85 (he omitido un caso aberrante de 145 días). La media aritmética, no estadística, es de  40  días  (frente  a  29,  media  estadística  de  P.  Sardella).  Para  la  distancia Constantinopla-Venecia, 16 casos registrados durante estos mismos años dan una duración mínima de 29 días y una máxima de 73; la media se establece

alrededor  de  cuarenta  y  un  días  y  medio[51].  Esta  vez  nos  encontramos  más cerca de las cifras de Sardella (establecidas, es cierto, a partir de un número mucho mayor de ejemplos), aunque siempre por encima de ellas. Conclusión: ¿será  posible  que  las  comunicaciones  a  lo  largo  del  eje  más  ancho  del Mediterráneo les resulten a la España y la Venecia de fin de siglo tan difíciles e  inseguras  como  lo  habían  sido  en  los  primeros  tiempos?  Necesitamos  más pruebas antes de poder contestar con certeza esta pregunta.

En  todo  caso,  tanto  en  nuestros  cálculos  como  en  los  de  P.  Sardella, Venecia resulta estar a mitad de camino (muy a grosso modo) entre Madrid (o Valladolid) y Constantinopla: 40 o 41.5 en nuestras medias, 29 y 37 según las de  Sanudo,  es  decir,  un  universo  Mediterráneo  cuya  longitud  máxima  oscila entre los 80 y 66 días, cifra superior en todo caso a la dimensión de 52 días que habíamos obtenido arbitrariamente sumando el tiempo Alejandría-Liorna

al  tiempo  Alejandría-Cartagena[52].  Es  evidente  que  no  son  estrictamente comparables,  puesto  que  la  distancia  entre  Alejandría  y  Cartagena  no  es  la misma  que  la  distancia  —también  reconstruida—  Constantinopla-Venecia-Madrid. No nos queda más remedio que resignarnos ante la imposibilidad de medir el mar con un cierto grado de exactitud, pese a contar con la ayuda de la preciosa correspondencia de los políticos y mercaderes.

 

La noticia, mercancía de lujo

 

La  noticia,  mercancía  de  lujo,  vale  más  que  su  peso  en  oro.  «No  se encuentra un solo correo [escribe al duque de Ferrara su agente en Venecia]

que  nos  exija  menos  de  un  ducado  por  carta»[53],  y  eso  entre  dos  ciudades, Ferrara  y  Venecia,  que  están  muy  cerca  una  de  otra.  A  comienzos  del

siglo                                                  [54] XVI , las tarifas entre Venecia y Núremberg varían de acuerdo con la mayor o menor brevedad del tiempo requerido en el trayecto: cuatro días, 58 florines; cuatro días y seis horas, 50; cinco días, 48, y seis días, 25 (notemos de pasada que la mayor velocidad registrada por P. Sardella es dos días más larga  que  esta  última).  Estas  eran,  evidentemente,  comunicaciones ultrarrápidas que solo se podían permitir los mercaderes ricos, en este inicio del  siglo XVI,  cuando,  si  no  nos  equivocamos  mucho,  las  diferencias  de precios  entre  mercado  y  mercado  eran  más  grandes  que  nunca.  Compensa gastar  sumas  de  dinero  muy  elevadas  a  veces  en  enviar,  cuando  la circunstancia lo requiere, las oportunas órdenes del modo más rápido posible. Más  adelante  la  situación  se  regulariza.  La  correspondencia  de  Simón  Ruiz durante  la  segunda  mitad  del  siglo XVI  produce  la  impresión  de  que,  por entonces,  ya  no  era  tan  importante  el  envío  ultrarrápido  de  órdenes  e

informaciones[55].  Solo  los  grandes  banqueros  y  los  gobiernos  continúan permitiéndose tales lujos, cuyo precio no ha cesado de aumentar a medida que

transcurre  el  siglo.  El  14  de  julio  de  1560[56],  Chantonnay,  entonces embajador de Felipe II en la corte de Francia, despacha un correo de Chartres a Toledo y camino de vuelta; este recorre un total de 179 postas y gasta 358 ducados  (o  sea,  seis  ducados  por  posta).  Es  una  suma  enorme,  muy  por encima  del  salario  anual  de  un  profesor  de  la  Universidad  de  Padua  o  de Salamanca. Estas postas se debían hallar de 10 a 12 kilómetros unas de otras,

y  si  el  correo  las  ha  recorrido  a  un  promedio  de  18  leguas[57]  diarias  nos encontramos ante un viaje llevado a término en un tiempo récord… Los ricos pueden pagar estas proezas sobrehumanas.

Para  concluir:  los  resultados  son  paradójicos  si  medimos  las  lentitudes inherentes  al  espacio  a  partir  del  tiempo  empleado  por  quienes  llevaban cartas. Incluso cuando se da la circunstancia de que van lentamente, siempre lo hacen más aprisa que los otros viajeros.
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FIGURAS 28, 29 y 30. Noticias camino de Venecia. Las líneas isócronas, que representan intervalos de una semana, indican a grandes rasgos el tiempo requerido para que una carta llegue a su destino. Todas ellas se orientan hacia Venecia.




El primer mapa se basa en las investigaciones de P. Sardella (cfr. n. 49 en la p. 484), 1500, o para ser precisos: 1469-1534. El segundo y el tercer mapas se apoyan en la evidencia suministrada por los avvisi conservados en el Record Office de Londres, y analizadas para mí por F. C. Spooner. La anchura de las líneas sombreadas aumenta en relación con la mayor velocidad media de las comunicaciones.

En  ciertas  direcciones,  las  diferencias  entre  mapa  y  mapa  pueden  parecer  muy  marcadas.  Son resultado  de  la  variable  frecuencia  de  las  comunicaciones,  dependientes  estas  de  la  urgencia  de  las circunstancias.  Podemos  observar,  en  líneas  generales,  que  las  comunicaciones  resultan  igualmente lentas  en  los  mapas  primero  y  tercero,  mientras  que  las  del  segundo  discurren  con  mayor  velocidad. Pero no debemos considerar esto como una prueba definitiva. En principio, las velocidades se deberían relacionar en distancias definidas por líneas isócronas susceptibles de comparación, pero carecemos de certeza respecto a tales distancias. Sin embargo, si probamos a superponer los mapas, nos resultarán — en  líneas  generales—  muy  equivalentes,  dado  que  una  extensión  en  determinada  dirección  resulta compensada por una reducción en otra. No creo sea necesario advertir que el paso de áreas expresadas en kilómetros cuadrados a velocidades diarias solo se puede dar después de extremas precauciones.

 

Esto  sería  ya  en  sí  una  razón  para  abstenernos  de  hacer  un  análisis sistemático  de  los  registros  postales  de  la  burocracia  de  Felipe  II,  o  de

estudiar  las  cartas  del  mercader  Simón  Ruiz  (unas  100      [58] 000),  pues  es  más que  probable  que  estas  operaciones  concluyan  sin  enseñarnos  nada  que  no supiéramos  ya.  Las  cartas  dependen  tanto  de  correos  regulares  como irregulares, estos últimos menos importantes que aquellos desde un punto de vista  estadístico.  Estudiar  estas  cartas  es  encontrarnos,  antes  o  después,  con los correos regulares, cuyos tiempos oficiales ya conocemos. La firma de los Tassis  se  comprometió  a  llevar  cartas  de  Roma  a  Madrid  en  24  días,  en  las fechas comprendidas entre el 1 de abril y el último día de septiembre; y en 26 días  durante  el  otro  semestre,  es  decir,  el  invernal.  Estas  cifras  son  las  que realmente  nos  indican  no  el  tiempo  medio  empleado  por  las  cartas  de  los

mercaderes  y  embajadores[59]  (pues  las  promesas  de  los  administradores  de las  postas  muy  raramente  se  cumplían),  sino  el  límite  superior  de  las velocidades normales. A partir de dichos tiempos, podemos, con la ayuda de

estudios como el de Valentín Vázquez de Prada[60] (para el trayecto Madrid-Amberes) calcular y predecir la escala de las velocidades reales.

Una segunda y muy importante razón para no lanzarnos a este océano de cálculos: tomando de nuevo como centro a Venecia y usando esos avvisi que tan  profusamente  redacta  y  distribuye  esta  ciudad  y  de  los  que  se  nos conservan  enormes  cantidades  manuscritos  en  el Archivio  di  Stato,  la Marciana  y  hasta  en  el Record  Office  de  Londres,  se  pueden  hacer  para  los siglos XVII y XVIII unos mapas análogos al trazado con los datos suministrados por  Sanudo.  Dos  de  estos  mapas,  establecidos  por  Frank  Spooner  para  los periodos 1681-1701 y 1733-1735, fijan las zonas de escucha de la curiosidad

veneciana[61].  Los  tiempos  de  desplazamientos  que  en  ellos  se  indican  son, grosso modo, los mismos del periodo 1497-1532, más breves en el siglo XVII que en el XVIII.

La  conclusión  no  consiente  ambigüedad  alguna.  Habíamos  esperado encontrar en este material la medida coyuntural del espacio físico peculiar al siglo XVI, pero podemos adivinar, antes, incluso, de haber terminado nuestro análisis, que dicho espacio se mantiene constante; nos encontramos, una vez más, en presencia de un rasgo estructural persistente. El hombre puede atacar el  espacio  como  mejor  le  parezca,  hacer  saltar  en  pedazos  los  remos  de  las galeras reforzadas, reventar los caballos de las postas, o imaginarse, cuando el viento  es  favorable,  que  vuela  sobre  el  mar,  pero  el  tiempo  le  resiste oponiéndole su inercia y vengándose a diario de sus ocasionales éxitos. Esto no  impide  que  algunos  de  dichos  triunfos  despierten  nuestra  curiosidad  del mismo  modo  que  despertaron  la  de  los  contemporáneos:  La  noticia  de  la muerte de Carlos IX viajó de París a Cracovia en 13 días, según nos informa

Sully[62];  la  noticia  del  nacimiento  de  un  nieto  de  Francisco  I,  en  enero  de

1544, vuela en dos días de Fontainebleau a Lyon (420 kilómetros)[63], y una estafeta  turca  irá  en  cierta  ocasión  de  Estambul  a  Erzurum  en  18  días,

reventando  un  buen  número  de  caballos[64], con  far  creppar  molti  cavalli. Todas estas hazañas tienen su valor, y lo mismo otras que se podrían citar, y es  útil  comparar  sus  tiempos  con  las  medias  alcanzadas  recurriendo  a  los

sistemas  ordinarios[65].  Pero  no  es  esto  lo  esencial:  lo  importante  es  que medias  y  cifras  que  constituyen  una  marca  son  sensiblemente  las  mismas antes y después del siglo XVI. Mercancías, barcos y gente viajan tan aprisa, o

tan lentamente, en la época de los papas de Avignon[66], o en Venecia durante

la  primera  mitad  del  siglo     [67] XV ,  como  se  viajaba  durante  el  siglo  de

Luis  XIV.  No  habrá  cambio  importante  alguno  hasta  los  últimos  años  del siglo XVIII.

 

Comparaciones actuales

 

«Si  tomamos  en  cuenta  todos  los  factores  [escribe  un  economista][68], vemos  que  el  espacio  de  la  economía  mundial,  en  la  Antigüedad  romana, podía recorrerse de 40 a 60 días, utilizando los mejores medios de transporte; este  espacio  se  extendía  entre  las  Columnas  de  Hércules  y  las  fronteras  del reino  de  los  partos,  entre  la  desembocadura  del  Rin  y  la  franja  del  desierto africano.  En  nuestros  días  (1939),  tardamos  también,  sobre  poco  más  o menos,  de  cuarenta  a  sesenta  días  en  cubrir  todo  el  espacio  de  la  economía mundial  moderna.  Esto,  suponiendo  que  se  empleen  solamente  los  medios normales de transporte de mercancías y se prescinda de los territorios carentes de importancia económica y desprovistos de medios de transporte».

No suscribo las medidas tan rápidas ni las cifras que da el autor acerca de la velocidad de los medios de transporte en la época romana, cuyo promedio

sería,  según  esto,  de  unos  50  kilómetros  diarios[69].  Pero  no  se  trata  de  dar medidas  exactas;  lo  más  que  se  puede  pretender  es  descubrir  un  orden  de magnitudes.  En  este  sentido,  el  Mediterráneo  del  siglo XVI  seguía  teniendo, grosso modo, las dimensiones «romanas», es decir, las de mil años antes. O, dicho  de  otra  manera,  el  Mediterráneo  del  siglo XVI  corresponde, mutatis mutandis,  al  mundo  de  1939,  visto  en  su  conjunto.  Es,  pues,  inmenso, desmesurado.  Solo  comparativamente  merece  su  reputación  de  «humano» cuando  el  hombre  del  siglo XVI  comienza  a  debatirse  con  otros  monstruos, como  el  océano  Atlántico,  para  no  hablar  del  Pacífico,  junto  a  los  cuales  el Mediterráneo parecía un animal doméstico, aunque no era en modo alguno el «lago»  del  siglo XX:  patria  sonriente  de  los  turistas  y  los  yates  que  pueden tocar  tierra  en  todas  direcciones  en  unas  cuantas  horas  y  que  el  Oriente-Express  recorría  ayer  velozmente.  Para  comprender  lo  que  era  entonces  este mar  necesitamos  inflar  su  espacio  todo  lo  que  nos  permita  la  imaginación. Recurrir  a  las  imágenes  anacrónicas  de  aquellos  viajes  en  los  que  hay  que emplear meses y años, y, a veces, toda una vida.

No es difícil descubrir paralelos con el siglo XX: por ejemplo, los viajes de esos mercaderes tártaros, contemporáneos nuestros, y que Aldous Huxley nos describe  en  su Vuelta  al  mundo,  que  cruzan  el  Himalaya  para  llegar  hasta Cachemira y la India, después de haber llenado sus bolsas de monedas de oro

(las  monedas  de  10  rublos  de  antes  de  la  revolución,  precisa  Huxley)[70]. Románticos  personajes  que  pueden  evocar  en  nosotros  lo  que  eran,  en  el siglo XVI,  los  viajes  a  Siria,  al  extremo  del  Mediterráneo,  donde  se enfrentaban y relacionaban entre sí mundos diferentes, que no podían confiar el uno en el otro. La letra de cambio no tenía curso allí; todas las operaciones se  hacían  por  medio  del  trueque  y  por  dinero  contante  y  sonante.  Los mercaderes  de  la  época  tenían  que  ir  cargados  de  metal  amarillo  o  blanco, como los tártaros de nuestros días.

¿Se  creerá  que  recurro  a  una  fácil  paradoja  si  pretendo  relacionar  las guerras  de  religión  de  Francia  con  la  China  de  ayer,  con  sus  monstruosas guerras civiles, sus invasiones extranjeras, sus matanzas, sus hambres y —en medio  de  vastos  espacios—  sus  ciudades  encerradas  en  sí  mismas,  rodeadas de murallas cuyas puertas se cierran al caer la noche? Deslizándose entre las ciudades, un puñado de guerrilleros puede abrirse paso impunemente y llegar desde el alto Setshuem hasta Chantung. Así se agotó la Francia de los últimos Valois,  en  cuyo  territorio  se  perdían  a  cada  paso  las  bandas  de  aventureros, forasteros o autóctonos. No hay riqueza que no se consuma a la larga, y, sin embargo, sabe Dios cuán rica era Francia en el siglo XVI: un auténtico cuerno

de la abundancia. Giovanni Botero[71], maravillado, calcula todos los soldados que  podían  vivir  sobre  su  territorio,  oficialmente  reclutados  o  no,  como voraces  nubes  de  langostas  sobre  el  inmenso  país.  ¡La  inmensa  Francia  del siglo XVI!

Un documento veneciano de la misma época (1587) habla «del tropel de

extranjeros en armas que están entrando en Francia»[72].

Parecerán extrañas estas digresiones, pero hacen sensible la impresión de espacio  desmesurado,  para  nosotros  tan  difícilmente  imaginable  cuando  se trata del Mediterráneo. No basta repetir —por muy legítimas que sean— las expresiones  empleadas  por  los  historiadores  economistas  alemanes: Welttheater y Weltwirtschaft, «escenario mundial», «economía mundial», con tanta frecuencia empleadas por ellos para referirse al conjunto histórico y vivo del  Mediterráneo,  queriendo  sugerir  con  ellas  que,  como  un  universo  en  sí mismo,  como  una  economía-mundo,  este  mar  vivió  mucho  tiempo  de  sus propios recursos, dentro de su circuito de 60 días, sin entrar en contacto con el resto del mundo y, muy especialmente, con el Extremo Oriente, más que para lo superfluo. Nuestro objetivo es descubrir las dimensiones de ese universo, y de  qué  modo  esas  dimensiones  han  determinado  su  estructura,  tanto  política como  económica.  Para  lograrlo  será  preciso  un  constante  esfuerzo  de imaginación.

 

Imperios y espacio

 

Comprender  la  importancia  de  las  distancias  es  percibir  desde  un  nuevo ángulo  los  problemas  que  planteaba  la  gobernación  de  los  imperios  en  el siglo XVI.

Y,  en  primer  lugar,  el  inmenso  Imperio  español,  para  aquel  tiempo  una gigantesca empresa de transportes por mar y tierra. Además de los incesantes desplazamientos  de  tropas,  exigía  la  transmisión  diaria  de  centenares  de órdenes y de noticias; lazos silenciosos, pero vitales. La política de Felipe II exige estos lazos, necesita estos ejércitos en movimiento, estas transferencias de  metales  preciosos  y  estas  letras  de  cambio.  Son,  todas,  cosas  esenciales capaces  de  explicar  buena  parte  de  los  gestos  de  Felipe  II  y  la  razón  de  la importancia que tenía para él Francia. Se ha dicho de esta que estaba cercada por las posesiones de los Habsburgo.

Pero  si  el  imperio  le  amenaza  desde  fuera,  ella,  a  su  vez,  lo  amenaza desde  dentro:  ¿quién  se  atrevería  a  decir  cuál  de  los  dos  peligros  es  más grande?  La  Francia  de  Francisco  I  y  Enrique  II  se  había  mostrado  cerrada  a España y hostil; durante toda su vida —y salvo su rápida travesía por el país en 1540— Carlos IV ha circulado alrededor de esa nación sitiada procurando mantenerse  en  toda  ocasión  tan  apartado  de  sus  fronteras  como  le  fuese posible.  Al  contrario,  y  durante  30  años  (de  1559  a  1589),  el  camino  de Francia  tuvo  sus  puertas  más  que  entreabiertas  a  los  servicios  del  Estado Mayor  político  y  a  los  de  la  tesorería  de  Felipe  II.  Si  el  Rey  Prudente  no  se movió de España, si pudo permanecer en el centro de su tela de araña, fue por múltiples razones, la de la primacía financiera y económica de Castilla y la de la conexión vital con América, entre otras, pero también porque las fronteras francesas ya no estaban completamente cerradas para él.

Por tanto, sentarse junto a Felipe II y leer con él sus papeles es una de las formas  de  poder  saber  cómo  era  entonces  Francia,  conocer  su  maquinaria postal,  las  rutas  en  las  que  había  relevos  de  tiros  y  las  que  no  los  tenían;  es registrar,  en  el  movimiento  renovado  de  los  correos,  las  interrupciones  y  los rodeos que imponían, en uno u otro lugar, las guerras de religión, y medir de este  modo  su  extensión,  su  duración  y  su  gravedad  relativa.  Es  conocer,  por añadidura,  todos  los  incidentes  de  las  rutas  del  dinero,  especialmente  las  del dinero de las letras de cambio en su viaje hacia las plazas bursátiles.

Un  Estado,  pues,  no  libra  una  sola  lucha  contra  el  espacio,  sino  10.  El Imperio  español,  mal  situado  a  causa  de  su  dispersión  europea  y  mundial, consagró  a  ello  sus  mejores  fuerzas.  Sin  embargo,  se  había  sabido  adaptar mejor que otros a estas tareas obligatorias y se había organizado en función de ellas.  A  pesar  de  lo  que  se  ha  dicho,  no  cabe  duda  de  que,  en  materia  de transportes, transferencias, enlaces y transmisiones de mensajes, este imperio ha  igualado,  y  aun  sobrepasado,  a  los  mejores.  Es  harto  significativo  que  a partir de los años de 1560 España contara con un funcionario especializado en organizar  los  transportes  de  tropas  y  material  de  guerra:  aquel  Francisco  de Ibarra, cuya actuación y la de sus émulos sería interesante conocer mejor.

La literatura histórica apenas ha prestado atención a este enorme esfuerzo de la maquinaria española. Nos habla de la «lentitud» del «rey papelero», el monarca  burócrata,  de  pies  de  plomo,  «él  mismo  señor  y  secretario,  que  es

gran  virtud…»,  como  decía  de  él  ya  en  1560  el  obispo  de  Limoges[73].  Y «enteramente dedicado a sus asuntos y que no pierde una sola hora, pasándose

el  día  entero  entre  sus  papeles»[74].  Un  rey  abrumado  de  trabajo  y  que  un cuarto de siglo más tarde no quiere abandonar su tarea sobrehumana, a pesar

de  las  protestas  del  cardenal  Granvella[75],  deseoso,  en  vano,  de

innovaciones[76].  Debemos  saber  distinguir  entre  las  diferentes  «lentitudes» de  España.  Está  la  lentitud  de  los  correos:  la  lentitud  con  que  llegaban  las informaciones,  la  lentitud  con  que  caminaban  las  respuestas  y  las  órdenes. Todos  los  gobiernos  del  mundo  están  sometidos  a  estos  contratiempos.  Y  el español más que cualquier otro. Pero, a igualdad de espacios y de distancias, este,  en  general,  no  vale  menos  que  los  demás.  Sus  debilidades  eran  las mismas.  El  Imperio  turco,  por  ejemplo,  es  una  asociación  de  lentitudes,  de extremo a extremo. De Constantinopla al Adriático, a Cattaro o a Spalato, el

viaje requiere, en el mejor de los casos, 16 o 17 días[77]. En el Mar Negro, el Mar  Maggiore,  eran  en  extremo  impredictibles  tanto  el  itinerario  como  la duración  del  viaje.  En  el  mar  Egeo,  el  mar  Blanco  de  los  turcos,  las velocidades  más  altas  que  conocemos  resultan  ridículamente  lentas.  A  la altura  de  1686  se  considera  noticia  digna  de  mención  (bien  es  cierto  que ocurrió en diciembre) el que una galera turca hubiera cubierto en ocho días la

distancia  entre  Estambul  y  Negroponto[78].  En  1538,  la  flota  de  Solimán

Pachá[79]  emplea  dos  meses  en  hacer  la  travesía  del  Mar  Rojo.  Se  trata  de distancias  irreductibles,  en  las  que  es  imposible  hacer  mella  y  que,  por  así decir,  han  permanecido  inmutables  a  lo  largo  de  siglos.  Pegolotti,  en  la Pratica  della  Mercatura  (1348),  señala  que  el  viaje  de  Trebisonda  a  Tauris (Tabriz) requiere de 12 a 13 días si el mercader va a caballo, y de 30 a 32 si va  en  caravana.  En  1850,  Goedel,  cónsul  de  Austria  en  Trebisonda,  asegura que se requieren de 27 a 30 días para hacer este mismo recorrido «cuando la

ruta está en buenas condiciones»[80].

Pero hay otra forma de lentitud: la de las deliberaciones y las decisiones que precedían a la expedición de las órdenes. A este respecto, los testimonios de  los  contemporáneos  son  concordantes:  franceses  e  italianos  sentíanse  de distinto  temperamento  que  aquellos  hombres  flemáticos,  tan  lentos  para decidirse  como  hábiles  para  disimular.  Pero  no  es  seguro  que  semejante retrato de los españoles del siglo XVI, tantas veces trazado por los extranjeros, sea del todo exacto. La imagen que un extranjero suele concebir y expresar de una  nación  extranjera  es,  con  frecuencia,  tan  irreductible  como  falsa.  No obstante,  parece  que  la  lentitud  gubernamental,  o,  como  dice  el  obispo  de

Limoges, «la anchura de aquel país»[81], está fuera de discusión. Cuando, en 1587, llegan a Roma las nuevas del éxito de Drake en Cádiz, el papa exclama «que  su  Majestad  era  una  personalidad  de  poca  envergadura,  que  solo  se decidía a actuar cuando la ocasión había pasado». En París, «no solo circuló este  juicio  de  boca  en  boca,  sino  que  ha  sido  publicado,  añadiendo  que  la rueca  de  la  reina  de  Inglaterra  valía  más  que  la  espada  del  rey  de

España…»[82].

Maledicencias,  sin  duda;  no  obstante,  si  una  vez  más  nos  atenemos  a  la correspondencia diplomática, parece que el gobierno francés, por ejemplo, era mucho  más  expeditivo  para  el  despacho  de  sus  asuntos  y  para  contestar  las consultas  de  sus  agentes.  Pero  ¿era  siempre  por  culpa  del  rey,  que, encastillado en su despacho de Madrid, quería leerlo todo, o debía achacarse más bien a las distancias españolas, tan considerables? El español movíase en los ámbitos de una vida imperial mucho más dilatada que la vida francesa o la inglesa; Felipe II, para adoptar sus decisiones, tenía que escuchar voces que le llegaban desde mucho más lejos. Así coadyuvaban las dos causas de lentitud que  acabamos  de  considerar.  A  sus  lentitudes  propias,  la  máquina  española asocia  las  de  la  navegación  a  través  del  Atlántico,  el  Índico  e  incluso  el Pacífico;  está  obligada  a  responder  a  los  requerimientos  del  primer  sistema económico  y  político  que  se  extiende  por  todo  el  mundo  conocido.  Esta  es una  de  las  razones  por  las  que  el  pulso  de  España  late  a  un  ritmo  más  lento que el de los otros países. Y aún se hace más lento cuando, en 1580, conquista Portugal.  Consideremos  lo  que  escribe  Sassetti,  un  florentino  que  va  a  las Indias  Occidentales  en  1585,  y  del  que  se  nos  ha  conservado  la  preciosa correspondencia. Si la gente se hiciese una idea —escribe desde Cochin, el 27 de  enero  de  1585,  a  su  amigo  Piero  Vettori,  residente  en  Florencia—  de  lo que  va  a  ser  este  viaje  de  siete  meses  «viviendo  de  galleta  y  agua  salobre, confinados  en  un  reducido  espacio  con  otras  800  o  900  personas,

atormentados  por  el  hambre,  la  sed,  el  mareo  y  la  incomodidad»[83]  habría muy  pocas  personas  interesadas  en  ir  a  las  Indias.  Pero  ocurre  que,  cuando uno ve un barco, siente deseos de navegar en él. Y también las órdenes del rey de España han de sufrir estos siete meses de viaje, cuando no mucho más. No hay  duda:  la  lucha  de  España  contra  las  distancias  era  dura,  y  testimonia mejor que cualquier otra prueba lo que era «la medida del siglo XVI».

 

Las tres misiones de Claude du Bourg (1576 y 1577)

 

Lo  ilustraremos  con  un  pequeño  ejemplo.  Se  trata  de  un  aventurero francés, Claude du Bourg, personaje famélico y enigmático. ¿Era un genio o simplemente  un  excéntrico?  Lo  podrá  descubrir  quizá  quien  se  decida  a estudiar  los  múltiples  documentos  inéditos  que  conserva  la  Bibliothèque Nationale.  Pero  lo  que  nos  interesa  ante  todo  no  es  la  personalidad  de  este individuo,  sino  los  tres  viajes,  bastante  curiosos,  que  hizo  a  España:  el primero, en mayo de 1563; el segundo, en septiembre-octubre del mismo año, y  el  tercero,  en  julio-agosto  de  1577.  Las  dos  primeras  veces  llegó  a  la Península  como  encargado  de  los  intereses  del  duque  de  Alençon  y, añadiendo  a  la  comisión,  sin  duda,  mucho  de  su  coleto,  negoció  en  nombre del príncipe su posible matrimonio con una de las infantas, hija de Felipe II, quien aportaría como dote a su esposo los Países Bajos; la tercera vez —hay que leer y releer los textos para creerlo—, Claude du Bourg actuó en nombre de Enrique de Béarn, quien solicitaba un empréstito y la intercesión del Rey Católico para que una de sus hermanas se casara con el príncipe de Saboya. Cada  una  de  estas  extravagantes  misiones  plantea  los  más  complicados problemas,  y  para  redondear  la  comedia,  desencadenaron  los  furores  del embajador de Francia, Saint-Gouard.

La  primera  vez,  nuestro  personaje  regresó  con  una  carta  más  o  menos vaga  para  su  señor,  llevándole,  además,  una  cadena  de  oro  que  valía  400 ducados.  En  el  segundo  viaje,  el  rey  trató  de  detenerlo;  y  he  aquí  lo  que escribió  a  su  embajador  en  París,  el  4  de  octubre  de  1576:  «No  creía  que Claude du Bourg fuese a regresar, sobre todo después de vuestras cartas de 30 de  julio  y  13  de  agosto».  Sin  embargo,  el  2  de  septiembre,  el  indeseable estaba  de  nuevo  en  Barcelona.  Detenerlo,  inmovilizarlo  y  evitar,  por  lo menos, serios incidentes con el embajador del rey de Francia, tratándolo todo por  escrito,  era  cuestión  de  rapidez,  de  presteza  en  la  expedición  de  las órdenes oportunas. Çayas escribió, en efecto, dos o tres veces; pero Claude du Bourg  no  quiso  escuchar,  se  escurrió  por  entre  las  mallas,  y  «cuando  me trasladaba de El Escorial a El Pardo —escribe Felipe II— se interpuso en mi camino al llegar a Galapagar, el 22 de septiembre por la mañana, y me mostró una  carta  manuscrita  del  duque  de  Alençon  fechada  el  19  de  agosto, proponiéndome  más  abiertamente  que  la  primera  vez  la  negociación  del matrimonio entre el duque de Alençon y una de las infantas, mis hijas. Le di la respuesta por medio del duque de Alba…». El desarrollo de la intriga deja de  interesarnos,  a  partir  de  este  momento.  Solo  las  lentas  y  difíciles comunicaciones de la época pueden explicar la hazaña de que un hombre solo —que  era,  además,  un  indeseable—  pudiera  deslizarse  subrepticiamente  a través  de  toda  España  y,  a  pesar  de  haber  sido  señalado  por  los  servicios  de vigilancia, escapar a todos los controles y a todas las barreras, para surgir de

improviso ante el mismísimo Rey Prudente en el centro mismo de su corte[84].

Espacio y economía

 

Toda  actividad  económica  tropieza  con  la  resistencia  que  ofrece  el espacio: este la constriñe y la obliga a acomodarse. Condenada a la lentitud, a los preparativos interminables y a los estancamientos inevitables, la economía mediterránea solo se puede considerar adecuadamente desde una perspectiva de las distancias.

Ni las mismas letras de cambio, siempre mercancías privilegiadas, pueden escapar a la ley general de la inercia. Los tiempos empleados en los recorridos se  añaden  regularmente  a  los  plazos  de  pago  previstos  por  las  letras.  A

comienzos  de  siglo,  y  partiendo  de  Génova[85],  las  demoras  son:  cinco  días para Pisa; seis para Milán; 10 para Gaeta, Avignon o Roma; 15 para Ancona; 20 para Barcelona; 30 para Valencia y Montpellier; dos meses para Brujas, y tres meses para Londres. El dinero contante viaja con mayor lentitud. Cuando los  arribos  de  las  flotas  a  Sevilla  durante  la  segunda  mitad  del  siglo XVI  se convierten  en  el  elemento  predominante  de  la  economía  europea, mediterránea y mundial, resulta posible seguir cada año la ruta de cada nuevo envío de plata que viene a incrementar el stock monetario y que, de plaza en plaza  de  Occidente  circula  según  un  calendario  de  etapas  muy  espaciadas,

como los diagramas de José Gentil da Silva[86] nos indican. Las mercancías se encuentran  ante  dificultades  idénticas:  se  elaboran  con  lentitud,  se  eternizan en los almacenes y cambian de mano según diferentes ritmos de lentitud. Por ejemplo,  las  lanas  de  España  importadas  por  Florencia:  transcurren  meses entre el proceso de compra del vellón y el acabado de las prendas fabricadas

con él[87], y una vez en esta forma nueva pasarán, quizá, meses o años, antes de que lleguen a sus clientes de Egipto, Núremberg y otros lugares. Ya hemos mencionado  anteriormente  el  caso  característico  del  trigo  y  el  centeno  de Polonia, vendidos un año después de haber sido cosechados, y consumidos de

seis a 12 meses más tarde, y aún más si se envían por el Mediterráneo[88].

Más  aún:  las  mercancías  se  han  de  esperar  unas  a  otras  al  término  de largos recorridos previos. En Aquila, en los Abruzos, el activo comercio del azafrán atrae todos los años gran concurso de mercaderes. Pero el azafrán no acude a esta cita como mercancía única: debe ir empaquetado en sacos de lino (ocho sacos por carga), y estos sacos han de ir a su vez envueltos, de cuatro en  cuatro,  en  cubiertas  de  cuero.  Además,  los  pagos  se  hacen  en  barras  de cobre  que  utiliza  la  Casa  de  la  Moneda  de  Aquila,  que  acuña  monedas pequeñas, cavali y cavaluzzi. De modo que el azafrán dependía (y viceversa) de  la  llegada  de  las  telas  de  lino  y  de  las  placas  de  cobre  que  venían  de Alemania,  y  de  las  balas  de  cuero  provenientes  de  Hungría[89].  Ambas procesiones habían de encontrarse. De idéntico modo las especias, pimienta, drogas,  sedas  y  algodón  del  Levante  acudían  a  la  cita  concertada  con  las monedas de plata y los tejidos de lana de occidente. Respecto a la ruta que va de Ragusa a Venecia y de Venecia a Amberes y Londres se conservan datos discontinuos acerca de los cambios de mercancías, negocio del que viven los Gondola,  familia  de  mercaderes  ragusinos  instalados  en  la  propia  Ragusa  y con filiales en Ancona y Venecia (y según parece, se instalaron más tarde en Mesina)  y  en  la  misma  Londres,  que  era  el  centro  de  operaciones.  Se encargaban del trueque de pasas, uve passe, o curanti, como se las llamaba en un  italiano  contaminado  por  el  inglés,  importadas  del  Levante,  y  rosarios (paternosters), estos últimos de difícil comercialización, a cambio de cariseas manufacturadas en el campo inglés. El transporte se hace por tierra y por mar, vía  Ancona  o  Venecia,  pero  las  transacciones  son  tan  lentas  en  llegar  a

término que en 1545 se hace preciso, para salir del punto muerto en los pagos, que  la  casa  recurra  por  intermedio  de  los  buenos  oficios  de  los  Salviati[90]  a los cambios de Lyon.

Esta  lentitud  en  los  circuitos  es  un  mal  general.  Mercancías,  dinero contante y letras de cambio viajan en todas direcciones, se cruzan, se pasan o se  esperan  unas  a  otras.  Cada  centro  comercial  vive  de  esta  compleja  y siempre  cambiante  circulación  de  mercancías,  de  numerario  y  de  letras  de cambio, o para decirlo de forma más exacta, de sus compensaciones mutuas. Estas  lentísimas  circulaciones  hacen  que  estén  demasiado  tiempo  en  camino mercancías,  monedas  y  letras  de  cambio.  Es  natural  que  todo  mercader desease recuperar su capital lo antes posible, apuesta decisiva en un juego que recomienza  constantemente.  No  hay  duda  de  que  el  colapso  de  las  bancas privadas,  en  el  siglo XVI,  es  consecuencia  de  su  costumbre  de  lanzar desconsideradamente  el  dinero  depositado  por  sus  clientes  en  circuitos comerciales excesivamente lentos. Si sobrevenía un pánico o una emergencia, no había la posibilidad de reembolsar en el plazo de unos cuantos días, puesto que  el  dinero  estaba  en  el  camino,  prisionero  de  las  lentitudes  mortales  del espacio.

Que  el  tiempo  es  oro  lo  sabe  muy  bien  todo  mercader  con  «los  dedos manchados de tinta» a fuerza de escribir cartas y cartas. La expresión estaba ya  en  el  aire:  en  marzo  de  1590,  Baltasar  Suárez,  español  establecido  en

Florencia, expresa su exasperación por el retraso de un galeón que le va a salir muy  caro  «por  el  tiempo  que  pierde  la  mercancía»[91].  La  prudencia aconsejaba  dividir  las  partidas  (sea  en  dinero  o  en  mercancías)  entre  varios circuitos con itinerarios diferentes, o entre varios navíos que hacen la misma ruta, y, lo más importante de todo, escoger el circuito más breve, es decir, el que restituirá más rápidamente nuestro dinero y beneficios. A comienzos del

siglo XVII los mercaderes prefieren las rutas terrestres venecianas antes que la cómoda  ruta  del  Po.  «Sí  [dice  un  veneciano][92],  la  ruta  acuática  es  siempre más  cómoda  y  conveniente  que  la  peligrosa  ruta  terrestre,  incómoda  y dispendiosa».  Pero  sucede  que  a  lo  largo  del  río  hay  demasiadas jurisdicciones privadas, y que en ellas han de detenerse los barcos para sufrir exámenes  y  extorsiones,  operaciones  que  requieren  tiempo,  y  es  este  último factor el que hace desequilibrar la balanza en perjuicio del mercader.

Nadie  se  podía  permitir  el  lujo  de  perder  tiempo.  Si  un  determinado mercader veneciano del siglo                                         [93] XV prefiere traficar con algodón de Siria, ello obedece  a  que  es  un  negocio  que  se  puede  concluir  en  un  plazo  máximo  de seis  o  siete  meses,  tiempo  francamente  más  corto  que  el  requerido  por  los largos  viajes  en  dirección  a  Inglaterra  o  Flandes.  Solo  los  más  grandes

capitalistas  de  su  época,  los  más  hábiles  y  afortunados  —los  genoveses—, han sido capaces de organizar, con Sevilla como centro[94], los pagos a través del  Atlántico.  Era  una  operación  de  inmensa  envergadura.  Pero  para  el establecimiento de relaciones comerciales regulares entre Lisboa y el océano Índico —empresa todavía más extraordinaria— ha sido preciso que el Estado portugués intervenga con todo su crédito y que el rey se haga comerciante de pimienta; aun así, se acabará descubriendo que la tarea está por encima de los medios. Es inevitable que cuanto mayor sea la distancia que han de recorrer los  productos  comerciables,  tanto  mayor  habrá  de  ser  la  cantidad  de  dinero que  se  deba  invertir  y  tanto  mayor  tiempo  permanecerá  ese  numerario prisionero de la ruta. El comercio por vía marítima, de Sevilla a América o de

Lisboa  a  Asia,  nunca  habría  sido  posible  sin  las  previas  concentraciones  de capital llevadas a cabo en la Alta Alemania y en la Italia del siglo    [95] XV.

Cubrir  estas  distancias  comerciales  implica  siempre  una  proeza.  Proezas de  resistencia  de  quienes  emprenden  estos  viajes:  en  julio  de  1602,  un  gran navío  de  los  llamados  de  Indias  toca  la  orilla  a  pocas  millas  de  Lisboa,  con más de dos millones en oro a bordo, pero solo quedan 30 hombres vivos del

total  de  su  tripulación.  Los  corsarios  ingleses  se  apoderan  sin  esfuerzos  de esta nave extenuada ante las mismas narices de las galeras de defensa[96]. En septiembre de 1614 ocurre un caso similar (aunque esta vez sin acabar mal):

un  navío  llega  a  Lisboa  de  las  Indias  con un  millón  y  16  supervivientes  a bordo, de 300 hombres que eran al embarcar[97]. Un caso extremo, esta vez en el Pacífico: en mayo de 1657 llega a Acapulco un galeón de Manila sin una

sola persona a bordo[98], pero todas las riquezas de su carga están completas y el barco fantasma llega por sí mismo al puerto.

También se requerían grandes proezas económicas, como luego veremos. Había  que  movilizar  inmensos  recursos,  como  nos  revelan  las  enormes fluctuaciones  que  regularmente  se  dan  en  los  centros  comerciales.  Así

veremos  que  Venecia,  en  marzo  de  1464[99]  se  queda  completamente  sin numerario  al  enviar  todo  el  disponible  en  las  galeras  que  se  hacen  a  la  vela hacia  Siria.  Sus  existencias  de  dinero,  todos  sus arzenti,  están  desde  ese momento  sobre  las  olas, sono  navegati  per  questi  navi  di  Siria;  la  ciudad queda  exangüe,  repentinamente  paralizada.  El  mismo  espectáculo  ofrece Sevilla cien años más tarde, aunque en aquel momento la ciudad estaba en la cumbre  de  su  prosperidad.  Aún  no  había  partido  la  flota  de  Indias  (no

franqueará la barra de Sanlúcar sino entre el 24 y el 29 de marzo de 1563)[100] y ya le escribe a Simón Ruiz lo que sigue su corresponsal de Sevilla el 15 de

febrero[101]: «hace días que nadie ha conseguido en esta plaza el préstamo de un solo real ni aun pagando el precio que sea». Todo el dinero disponible se había  gastado  en  las  compras  de  último  momento  de  mercancías  que  se querían mandar al extranjero, y habrá que esperar la vuelta de las flotas para que haya de nuevo abundancia, largezza, de dinero contante. El año anterior, 1562, como la flota tardase, los mercaderes, ya endeudados, hubieron de pedir nuevos  préstamos  a  no  importa  qué  precio:  «desde  hace  un  mes  [hace  notar

una carta oficial][102] la gente está pidiendo a préstamo con interés, con más del 4.5 % de pérdida, redundando la cosa en beneficio de los extranjeros». Y, precisamente, se acerca la hora en que vencen los pagos en la feria de Medina del  Campo:  ¡Si  Su  Majestad  quisiera  graciosamente  prorrogar  la  fecha  de vencida y salvar a los mercaderes!

 

Las ferias: retícula complementaria de la vida económica

 

Los centros comerciales son los motores decisivos de la vida económica: quebrantan la hostilidad del espacio, lanzan las grandes corrientes de tráfico, las  cuales,  moviéndose  todo  lo  aprisa  que  permite  la  época,  triunfan  a cualquier precio sobre las distancias. A estas vienen a unirse otras actividades, siendo  las  más  importantes  las  de  las  ferias,  a  las  que  conviene  considerar como cuasi ciudades, centros comerciales temporales, diferentes unas de otras como  lo  pueden  ser  entre  sí  las  ciudades,  unas  menores,  otras  medianas  y algunas  excepcionales,  evolucionando  estas  últimas  de  ser  ferias  de

mercancías a serlo de cambio[103]. Pero nada tiene carácter definitivo en este terreno. Las ferias de Champaña se extinguen en el siglo XIV, para resucitar en Chalon-sur Saône, en Ginebra, y, más tarde, en Lyon. En la Italia del norte y en los Países Bajos, comarcas en las que existía una intensa actividad urbana, las ferias, todavía esplendorosas en el siglo XVI, comienzan a declinar. Y allí donde  subsisten,  como  en  Venecia,  son,  en  el  mejor  de  los  casos,  simple fachada.  Cuando  se  celebra  la  Ascensión  en  la  plaza  de  San  Marcos  la

espectacular  feria  denominada  precisamente  de  la        [104] Sensa  (por  el  nombre de  la  fiesta  religiosa),  ocasión  de  grandes  festejos  y  de  los  célebres desposorios  del  dux  con  el  mar.  Pero  ese  ya  no  era  el  corazón  de  Venecia: latía ahora en la plaza y puente de Rialto.

En  este  constante  diálogo  entre  las  ciudades  (o,  si  se  prefiere,  centros comerciales) y las ferias, serán aquellas las que al operar sin interrupción (en Florencia  se  cotizaban  los  cambios  todos  los  sábados)  se  acabarán imponiendo  a  estas,  que  no  pasan  de  ser,  a  fin  de  cuentas,  sino  reuniones excepcionales…  O  mejor  dicho,  deberían  hacerlo,  pero  nada  evoluciona  en sentido único. Siempre son posibles las sorpresas y los colapsos. En la Italia del norte el establecimiento en Plasencia, en 1579, de las ferias (de cambios) de  Besançon,  es,  desde  el  punto  de  vista  de  la  historia  del  capitalismo,  el acontecimiento  más  importante  del  siglo.  En  Plasencia  queda  emplazado,  y por  muchos  años,  el  exigente corazón  de  la  economía  mediterránea  y  del Occidente  entero.  Volveremos  luego  sobre  este  importante  acontecimiento. De  hecho,  no  es  la  ciudad  de  Génova,  sino  las  cuatro  discretas  reuniones anuales de un centenar de hombres de negocios en Piacenza, las que dictan el ritmo  de  la  vida  material  de  Occidente.  Un  veneciano  nos  dice  —y  exagera

apenas—[105] que lo único que allí cambiaba de manos eran los papeles, pero nunca una sola moneda. Y sin embargo, todo —idas y venidas, sangre arterial y sangre venosa— culmina en este polo decisivo, que distribuye operaciones de banca y descuentos, deudas y créditos, saldos de cuentas y utilidades, oro y plata  y  transacciones  simétricas  y  asimétricas,  sin  todo  lo  cual  los  cambios perderían sentido y vigor.

Pero las ferias locales representan también su papel, aunque sea a un nivel más modesto; un papel de la misma especie que el de las más ilustres ferias comerciales,  Lyon,  Medina  del  Campo,  Fráncfort  del  Maine,  y  más  tarde, Leipzig.  Investigaciones  recientes  nos  han  ido  proporcionando  más  detalles sobre  la  historia  de  esas  innumerables  ferias  regionales:  ferias  de

Lanciano[106]               [107] , de Salerno, de Aversa, de Lucera, de Reggio de Calabria en el  Reino  de  Nápoles;  ferias  de  Recanati  y  de  Sinigaglia  en  los  Estados

pontificios, las ferias conectadas entre sí de Lombardía[108], sin contar las que Venecia autoriza en Bérgamo o en Brescia, o las de Bolzano, en el Tirol, que

tan prósperas llegaron a ser en el siglo      [109] XVII , o, en Siria, la feria marítima

de  Djeblé  y,  tierra  adentro,  a  100  kilómetros  al  sur  de  Damasco,  la  feria

caravanera  de  Mzerib  (El  Muzeirib)[110].  Y  estaban  además  las  ferias minúsculas,  poco  más  que  mercados  semanales  y  que  siembran  de  puntos

explosivos  todo  el  espacio  de  Occidente  y  el  de  los  Balcanes[111].  Solo  en

Castilla la Nueva, podemos contar, entre los años 1575-1580, 22 de ellas[112]

en plena actividad, y las hay a docenas en Portugal[113]. Todas, hasta las más humildes, eran como ciudades construidas a toda prisa allí donde poco antes solo  había  —como  en  Medina  del  Campo—  una  calle  —la Rúa—  y  una amplia  plaza;  o  bien  un  vasto  terraplén  a  las  afueras  de  la  ciudad,  como  en

Lanciano[114]. Quince días de actividad febril, quizá tres semanas; un mes a lo sumo: eso es lo que supone la celebración de la feria. En Daroca, en Aragón, la feria principal comienzo del día del Corpus: con tal ocasión los hermanos de  la  Trinidad  sacan  fuera  de  su  iglesia  hostias  milagrosas  antaño transformadas  en  carne  y  sangre  (e  ciò  si  vede  chiarissimamente,  dicen  con convicción  unos  jóvenes  viajeros  venecianos,  en  mayo  de  1581).  Esta  feria, que dura ocho días, reúne una multitud de tratantes de mulas, vendedores de animales  de  labor,  de  silla  o  de  tiro,  estos  últimos  capaces  de  arrastrar  esos

vehículos que en España son siempre de dos ruedas solamente[115] (notemos, de paso, este detalle).

Pasada  la  feria,  todo  vuelve  a  la  normalidad.  La  decoración  de  este espectáculo  se  desmonta  y  se  lleva  a  otro  sitio  (algo  así  como  la  de  los pueblos  que  Potemkin  enseñaba  a  su  emperatriz).  Mercaderes,  mercancías  y bestias de carga pasan de una ciudad a la ciudad vecina. Una feria termina y otra  comienza.  Los  siete  u  ocho  mercaderes  flamencos  que  se  marchan  de Lanciano  en  septiembre  de  1567,  en  la  feria  «de  agosto»,  pueden  llegar  a tiempo —tal como desean— a la segunda feria de Sorrento, que comienza el

21  de  ese  mismo  mes[116]                         [117] .  En  abril  de  1567  un  cierto  Speranza  della Marca,  a  quien  menciona  un  documento  napolitano,  «acompañado  de  sus agentes», in  giro  per  il  Regno,  visita  sin  duda  todas  las  ferias,  vendiendo

artículos  de  mercería,  paños  de  seda,            [118] zagarelle,  hilos  de  plata  y  de  oro, peines,  gorros…  Quizá  hace  felices  a  sus  clientes  vendiéndoles  esos sombreros españoles que una moda imitadora ha introducido en Nápoles.

Estas  ferias  eran  siempre  lugar  de  cita  de  importantes  mercaderes  muy familiarizados  con  las  letras  de  cambio  y  el  mecanismo  de  los  créditos  (en

Lanciano se han encontrado montones de paquetes de letras de cambio)[119] y que  importan  especias,  drogas  y  tejidos.  Pero,  incluso  en  Lyon  (marzo  de

1578)[120],  y  a  decir  de  los  posaderos,  «por  cada  mercader  que  viene  a  las ferias  a  caballo  y  que  puede  permitirse  gastar  dinero  y  tomar  un  buen alojamiento,  hay  10  que  llegan  a  pie  y  que  se  contentan  con  encontrar acomodo en la más humilde de las posadas». Las ferias atraen también a los vendedores ambulantes más modestos, representantes genuinos de un mundo campesino  que  pone  a  la  venta  sus  productos:  animales,  tocino,  barriles  de carne  salada,  cueros,  pieles,  quesos,  toneles  nuevos,  almendras,  higos  secos, manzanas,  vinos  corrientes,  y  crudos  tan  famosos  como  el mangiaguerra, barriles de anchoas o de sardinas, seda cruda… Lo importante de estas ferias que  tienen  lugar  en  el  sólido  reino  de  Nápoles,  y  cuyo  lado  pintoresco  es  el que  acabamos  de  atisbar,  es  que  ponen  en  contacto  las  grandes  rutas comerciales  con  los  caminos  campesinos  y  senderos  de  mulas,  «capilares» que  bajan  de  la  montaña  a  espaldas  de  Lanciano  «siguiendo  las  depresiones excavadas  por  las  aguas  corrientes».  Evidentemente  esto  da  un  importante impulso  a  los  cambios  y  la  circulación  y  también  a  todo  un  cortejo  de transacciones tanto en dinero como en especies, un vasto movimiento que se beneficia de las exenciones de peajes, pues uno de los obstáculos opuestos por el  espacio  es  ese  complejo  de  puestos  aduaneros,  derechos  de  puertas  de  las

ciudades y portazgos[121].

El cuadro es idéntico, dondequiera que miremos. Tendilla[122], una ciudad de Castilla la Nueva, en la provincia de Guadalajara, era, hacia 1580, un lugar muy poco conocido. ¿Qué geógrafo la podía situar, de memoria, al pie de la sierra de la Calderina y a orillas del Guadiana, el cual, después de pasar por delante  de  ella,  sigue  su  camino  hacia  Ciudad  Real,  Badajoz  y,  finalmente, Portugal? Con sus 700 casas, es en esta época una vasta villa señorial de unos 3000  habitantes.  Y  una  de  sus  dos  ferias,  la  de  San  Mateo,  que  tiene  lugar precisamente al final del invierno, es durante todo un mes el escenario de una enorme  actividad.  Era  una  feria  que  acontecía  en  el  momento  justo:  los artesanos habían trabajado durante todo el invierno tejiendo sus paños y esta era la primera feria del año, «feria de coyuntura que todo el imbierno [sic] se han labrado los paños, y ser la primera del año». Llegan a ella mercaderes de todas  las  ciudades  vecinas,  e  incluso  «mercaderes  gruesos»  de  Madrid,  de Toledo,  de  Segovia,  de  Cuenca,  además  de  mercaderes  vizcaínos  de  telas  e hilos,  y  portugueses,  «más  numerosos  aquí  que  en  ninguna  otra  feria  de Castilla».  Este  concurso  de  gente  y  la  abundancia  de  puestos  evocan  la

Alcaicería[123]  de  Granada.  ¡Cuántas  mercancías!:  telas  de  toda  especie  y  de todos  los  lugares,  sedas,  especias,  drogas,  palo  del  Brasil,  marfil,  piezas  de orfebrería y, junto con ellas, mercancías más cotidianas. Por su parte, el conde de Tendilla percibe cada año 1 200 000 maravedises en concepto de alcabala, muy ligera por cierto: solo 3 %. Esto nos da un volumen de transacciones de unos  40  millones  (40 cuentos)  de  maravedises,  es  decir,  más  de  100 000 ducados. Con semejantes resultados, las ferias rompían las economías locales, de ordinario replegadas en sí mismas, y hacían posible el establecimiento —o al menos, la formación— de los «mercados nacionales».

 

Las zonas económicas de escaso radio

 

El  Mediterráneo  es,  en  efecto,  un  conglomerado  de  zonas  económicas semicerradas,  mundos  pequeños  o  grandes  organizados  para  sí  mismos,  con sus  innumerables  unidades  locales  de  medidas,  sus  costumbres  y  sus dialectos.  Su  número  es  impresionante.  ¿No  están  Cerdeña  y  Córcega,  en

general, al margen de la gran calzada de relaciones? En Cerdeña[124] nunca se le  ha  pedido  al  campesino  que  produzca  más,  que  se  arriesgue  en  nuevos cultivos o rompa con los viejos moldes de producción; sigue practicando las chamiceras (narboni) y no conoce el cultivo de barbechos. Algunas regiones de  la  isla,  como  Orosea  y  Posada,  en  la  costa  oriental,  y  Gallura,  al  norte, todavía  ignoran,  a  la  altura  de  1860,  los  vehículos  de  ruedas,  y  el  comercio

«siempre  se  hace  a  lomos  de  caballos»[125].  Esta  isla,  más  pastoral  que agrícola, ignoraba la moneda en el siglo XVI. Los padres jesuitas, instalados en Cagliari desde 1557, se veían colmados de regalos en especie: aves de corral, pan, cabritos, algún que otro capón o cochinillo, pichones, carneros, vinos de

calidad,  terneras.  «Pero  —se  puede  leer  en  una  de  sus  cartas—[126]  las limosnas  que  recibimos  en  dinero  nunca  llegan  a  los  diez  escudos».  En Córcega, cada pieve es por sí mismo una isla y sus relaciones con el valle que se extiende entre los montes son muy poco frecuentes. Más allá del Ajaccio, los habitantes de Cruzzini, de Bocognano y de Bastelica son extraños los unos

para los otros[127]; cada grupo se ve obligado a producir para cubrir todas sus necesidades alimenticias (tal vez esto explique por qué cocinan con manteca de  cerdo  mezclada  con  aceite  de  oliva)  y  de  vestimenta.  Visten  con  telas bastas  fabricadas  en  las  propias  casas  de  los  campesinos.  La  isla  protestaba cuando  los  mercaderes  genoveses  trataban  de  vender  estas  telas  en  sus almacenes. Y se quejaban también de que la Dominante (cuya culpa no se ve

muy  clara)  no  favoreciese  el  comercio  interior  «                     [128] di  luogo  a  luogo ».  No cabe  duda  de  que  la  geografía,  el  terreno,  la  dificultad  de  los  caminos  de montaña,  son  los  principales  responsables  de  estos  obstáculos  permanentes. La  isla  permanece  casi  enteramente  fuera  de  la  órbita  de  la  economía monetaria: los impuestos se pueden pagar en trigo, en castañas, en capullos de gusano de seda, en aceite o en legumbres secas; el maestro que enseña a leer y escribir recibe ordinariamente como paga dos bacini de trigo al año (entre 20 y  40  litros).  En  tales  condiciones,  un  historiador  corso  del  siglo XVI  dice,  a propósito  de  la  carestía  de  1582:  «a  pesar  de  semejante  escasez,  el  trigo  no pasó de cuatro scudi la mera, pues la isla era pobre en dinero; si este hubiera

abundado, el precio habría subido a más de               [129] ocho scudi… ». Sicilia, pese a sus  riquezas,  no  goza  de  mejor  situación  que  Córcega,  en  su  zona  interior. Paga contribuciones para la construcción de puentes; pero el gobierno se gasta el dinero en otras atenciones, y a ello se debe que el interior de la isla no haya contado  con  rutas  importantes  hasta  el  siglo XVIII.  Todavía  en  1726  se concedían  privilegios  a  todos  los  mercaderes  que  abrieran  almacenes  tierra

adentro[130]. No nos asombremos de que, en el siglo XVI, las telas de consumo

popular  se  fabricaran,  como  en  Córcega,  en  los  hogares  campesinos[131].  La región  de  Jaca,  en  el  Alto  Aragón,  llevaba  también  una  vida  económica confinada.  El  ideal  y  la  necesidad  allí  era  producirlo  todo:  el  trigo  (en  las zonas  de  riego  o  en  los  montes),  la  vid  (aunque  las  condiciones  del  suelo  y, sobre  todo,  la  altitud,  no  sean  las  más  adecuadas),  el  olivo,  a  pesar  de  las terribles heladas y los granizos de la montaña; las indispensables legumbres, cuya  calidad  y  sabor  elogiará  dos  siglos  más  tarde  el  economista  Ignacio  de Asso.  Para  el  vestido  no  faltaban  las  telas  campesinas,  los cordelates aragoneses,  cuya  reputación  tampoco  era  mala.  Todavía  en  el  siglo XVIII,  en algunos  distritos  de  la  montaña  se  trocaba  trigo  por  aceite.  En  el partido  de

Huesca se cocinaba con aceite y con mantequilla de oveja[132].

La  misma  Castilla,  tal  como  nos  la  describen  las Relaciones

topográficas[133]  —estos  preciosos  estudios  hechos  en  los  años  de  1575  y 1577 por orden de Felipe II—, nos ofrece gran profusión de ejemplos de estas economías  de  radio  limitado:  para  las  poblaciones,  vivir  era  comer  lo  que producían recurriendo lo menos posible al aceite, vino o trigo de la población vecina… Los estudios sobre las estructuras agrarias de Castilla la Vieja dejan entrever en el siglo XVI una pluralidad de cultivos, y cada vez que el suelo o lo abrigado del lugar lo permiten, el olivo hace acto de presencia, a despecho de

los rigores del clima[134]: la autarquía es el ideal y el dinero hace solo breves apariciones  desvaneciéndose  a  continuación  tan  rápidamente  como  había surgido.

Cuanto  más  cerradas  en  sí  mismas  eran  estas  economías  arcaicas,  tanto más altamente eran estimados el oro y la plata en sus raras apariciones.

La vida en Cerdeña, anota un veneciano en 1558, es cuatro o cinco veces

menos cara que en Italia[135], evidentemente para quien cuenta con una bolsa bien provista. Del mismo modo, cuando una circunstancia imprevista obliga a una nave veneciana a hacer escala, el día de la Ascensión de 1609, en Fasana, pequeño puerto vecino a Pola, en la costa de Istria, viajeros y marineros bajan a tierra y encuentran provisiones en abundancia: la ternera a tres soldi la libra, un cabrito por 40 soldi, el aceite a tres soldi, el pan y el vino a precios muy

bajos,                                                            [136] insomma  —dice  un  viajero— buonissimo  vivere.  Los  países mediterráneos  (lo  mismo  que  los  de  Europa)  están  punteados  de  estas regiones  baratas,  que,  en  cada  caso,  constituyen  universos  al  margen  de  la vida económica general.

En la Europa Occidental estas regiones de precios bajos son de reducidas dimensiones.  En  el  este  pueden  ser  muy  grandes,  como  ocurre  con  algunas áreas  de  los  Balcanes  que  viven  en  su  mayor  parte  de  lo  que  ellas  mismas

producen,  de  sus  cosechas,  de  sus  salazones,  de  su  carne  seca[137].

Refiriéndose  al  Belgrado  del  verano  de  1555,  escribe  Busbec[138]:  «…  Todo en este país es muy barato; el pescado que nos sirvieron habría bastado para dar de comer a cuarenta personas y no pagué por él más que la mitad de un talento…». Este pequeño ejemplo nos demuestra el interés que tenía para los ragusinos,  los  venecianos  y  otros  extranjeros  abastecerse  en  el  enorme mercado de los Balcanes, y la furia que de ellos se apoderaba cuando alguien les importunaba en este tráfico. En enero de 1582, un veneciano, Fabio Canal, se queja enérgicamente ante el Consejo de los Diez de la fuerte alza del precio de los caballos en la región situada detrás de Spalato. La causa de este nuevo y deplorable estado de cosas eran las compras en masa de los franceses (con

motivo de las guerras civiles)[139].

La  multiplicidad  de  estas  regiones,  pequeñas  unas  y  vastas  otras,  pero todas situadas al margen de la economía o mal encajadas en ella, no eran un privilegio ni una característica del Mediterráneo. En Alemania, en Francia, a orillas  del  Báltico,  en  Reval,  en  Estonia  y  en  Finlandia,  la  realidad  es  la misma, a veces incluso más acusada. Un veneciano que se dirige a Polonia en diciembre de 1590 hace en Viena provisión de cuanto necesita, incluidas las

velas[140]                                                           [141]  y  tiene  sus  buenas  razones  para  obrar  así.  En  Francia  los viajeros  nos  suministran  ejemplos  muy  significativos.  No  existe  provincia más  retrasada  e  incómoda  que  Bretaña:  en  febrero  de  1532,  Francisco  I proyecta ir allí (e irá) «contra la opinión de toda la corte, que teme a este viaje

tanto  como  al  propio  Infierno»[142]                    [143] .  En  Inglaterra,  el  espectáculo  es  el mismo:  todavía  en  tiempos  de  Cromwell  bastaba  apartarse  de  los  «main highways»,  de  las  grandes  calzadas,  para  encontrar  una  Inglaterra  arcaica, forestal o cubierta de maleza, en la que seguía vagabundeando el hombre. ¿Y

qué decir de Escocia o de Irlanda?[144] No es al Mediterráneo a quien hay que culpar  de  ello,  sino,  mejor  dicho,  al  siglo XVI,  a  su  insuficiente  economía monetaria, a la impotencia de sus hombres para coordinarlo todo. Y más que al siglo XVI, a un ancien régime de la economía que ni comienza ni acaba a la par de esa centuria.

Sin  embargo,  las  economías  más  cerradas  tenían,  en  realidad,  sus ventanas  y  sus  puertas  abiertas;  dejaban  escapar  hacia  las  regiones  vecinas pequeñas  corrientes  que,  unidas  unas  a  otras,  permitían  y  animaban  la  vida general  del  conjunto.  Desconfiemos,  pues  —siguiendo  el  consejo  de  Marc Bloch—,  de  afirmaciones  o  de  comprobaciones  demasiado  rápidas,  en  lo tocante  a  las  economías  cerradas.  También  los pievi  corsos,  por  ejemplo, efectuaban intercambios con el exterior por medio de los pastores, y según las circunstancias,  trocaban  puercos  y  castañas  por  aceite,  telas  o  dinero… Hablando  de  islas,  y  con  otros  motivos,  hemos  demostrado  que  la  ceñuda

Cerdeña  no  estaba  herméticamente  cerrada  al  mundo  mediterráneo[145]. Huelga  decir  que  aún  menos  lo  estaba  Sicilia,  granero  de  trigo,  o  Castilla, mercado internacional de la lana.

Sí es útil subrayar que tampoco lo estaban otras regiones, por muy lejanas y  perdidas,  por  perfectamente  encerradas  dentro  de  sí  mismas  que  nos parezcan,  como  la  comarca  de  Huesca  y  todo  el  Alto  Aragón.  No  podemos olvidar  que  por  el  partido  de  Huesca  pasaba  la  gran  vía  de  Canfranc,  que desde la Edad Media había sido la ruta de los vinos de Guyena y de las telas

inglesas[146],  ruta  que  los  mercaderes  alemanes  frecuentaban  todavía  en  los siglos XV y XVI, camino de Zaragoza para el comercio del azafrán. La pera del deanato  y  la  manzana  de  Api,  que  los  bearneses  llaman  «la  manzana  de Dios», llegaron a las huertas de Jaca a través de los Pirineos, probablemente

de  Béarn[147],  y  el  trigo  aragonés  bajaba  antaño  por  el  Ebro  hacia  Tortosa  y Cataluña,  tendencia  que  aún  conservaba  en  el  siglo XVI;  durante  mucho

tiempo,  Jaca  tuvo  su  moneda  (las  libras  jaquesas)[148] [149]  ;  los  cordelates  se

exportaban  hasta  más  allá  de  Aragón  y,  por  último  —lo  que  no  es  menos importante—, Aragón se castellanizó en el siglo XVI y alguno de sus señores,

contemporáneo de Felipe II, escribió en lengua castellana su diario[150]. Y así, por  caminos  que  no  conocemos  enteramente,  hasta  el  pobrísimo  y  desértico Aragón entreabría su ciudadela al aire de fuera.

Por  otra  parte,  era  inevitable  el  diálogo  entre  regiones  adelantadas  y regiones subdesarrolladas. Entonces como ahora no había vida económica sin diferencias de nivel, o, valga la expresión, de voltaje. El mercader genovés de las ciudades corsas obedece a una ley económica que lo constriñe —a él antes que a nadie— y que al mismo tiempo, y en el fondo, lo excusa. Lo mismo le ocurre  al  veneciano  en  Alepo  u  Ormuz,  al  ragusino  en  Uskub,  en  Sofía,  en Temesvar  o  en  Novi  Bazar,  al  mercader  de  Núremberg  en  Bohemia  o  en Sajonia: todos se benefician de una mano de obra y un coste de la vida muy

baratos[151].  Las  ciudades  no  pueden  pasarse  sin  estas  regiones  pobres situadas delante de sus puertas (y que ellas mantienen, deliberadamente o no, en  la  pobreza).  Cada  ciudad,  por  muy  brillante  que  sea  —y  Florencia  es brillante—,  debe,  para  lo  esencial,  abastecerse  dentro  de  un  círculo  de  unos

treinta kilómetros de radio, trazado teniéndola a ella como centro[152]. De ese círculo que la rodea sacará Florencia su madera, su aceite, sus legumbres, sus productos de granja, un fantástico número de toneles de diferentes vinos, caza

y  pájaros,  que  los  campesinos  venden  en  manojos  a  sus  puertas[153].  Se produce,  pues,  el  contacto  entre  dos  economías,  una  viva,  la  otra  lenta.  Si

Valladolid[154]  está  bien  provista  se  lo  debe  a  la  rica  Tierra  de  Campos  que tiene  ante  sus  puertas.  Segovia  hace  venir  el  vino  tinto  y  el  vino  blanco  que necesita  de  las  comarcas  vecinas  de  Medina  del  Campo,  de  Coca,  de Cebreros, a su mercado de todos los jueves, donde los habitantes urbanos van a aprovisionarse. Y podríamos seguir citando casos y más casos… Si Venecia es  una  ciudad  bien  alimentada,  lo  debe  a  su  red  de  vías  fluviales  que  le permiten  traer  la  comida  de  todos  los  días  y  los  quesos  de  oveja  desde

regiones  tan  alejadas  como  Casalmaggiore,  en  Lombardía[155];  también  lo debe al hecho de que las rutas marítimas son especialmente cómodas cuando se trata de transportar trigo, aceite, vino, pescado y ganado vivo, y —puesto que el invierno es frío— la leña necesaria; barcas cargadas hasta arriba de esta

venían de Istria y del golfo del Quarnero[156].

 

El cuadrilátero: Génova, Milán, Venecia y Florencia

 

Hemos mostrado el pro y el contra, los factores que estimulan y a la vez restringen la organización económica de un espacio donde la distancia es un obstáculo.  En  otras  palabras:  una  división  geográfica  del  trabajo.  Y  esta división  también  existe,  perfectamente  visible,  en  el  Mediterráneo considerado como unidad total.

Ese  mundo  de  60  días  de  longitud  es,  hablando grosso  modo,  una Weltwirtschaft, una economía-mundo, un universo en sí. No impera un orden estricto  y  autoritario,  pero  se  insinúan  las  líneas  generales  de  un  esquema coherente.  Toda  economía-mundo  acepta  un  centro,  una  región  decisiva  que actúa  como  estímulo  de  las  demás  y  establece,  por  sí  misma,  la  unidad necesaria. Resulta actualmente claro que este centro mediterráneo es durante los siglos XV y XVI un pequeño cuadrilátero urbano constituido por Venecia, Milán, Génova y Florencia, con sus conflictos y su rivalidad entre ciudades, todo  ello  influido  siempre  por  la  importancia  relativa  alcanzada  en determinado momento  por cada  una de  ellas:  se puede  observar el  centro  de gravedad  desplazándose  de  Venecia,  donde  permanece  todavía  a  comienzos del siglo, a Génova, donde se establece brillantemente entre 1550 y 1575.

En  el  siglo XV  Venecia  es,  sin  duda  alguna,  el  centro  vigoroso  del  mar

interior[157] y también de esa doble o triple unidad surgida de la vinculación de  ciertas  zonas  de  Europa  al  Mediterráneo.  Centro  evidente,  pero  en  modo alguno exclusivo. Venecia era secundada en sus actividades por la ciudad de Brujas, otro polo decisivo, del que hoy se discute si ha estado o no a la altura

de  la  tarea  que  le  correspondía[158],  situado  al  otro  extremo  de  las  rutas acuáticas que llevaban mercancías hacia el norte, hasta el Báltico, el mar del Norte,  el hinterland  de  la  Alemania  del  noroeste,  y  más  importante  aún,  de cara  a  Inglaterra.  Para  poder  ser  soberana,  Venecia  se  apoya  también  en  las poderosas ciudades vecinas, Milán, Génova y Florencia. Y si hiciese falta un documento  para  probar  lo  dicho  bastaría  con  el  célebre  discurso  del  dux

Mocenigo,  en  1423[159]:  Hacia  Levante,  donde  se  encuentran  las  más prósperas  conexiones  de  la  riqueza  comercial  de  Venecia,  despacha  esta  los terciopelos  de  Génova,  las  telas  de  oro  de  Milán,  los  paños  de  lana  de  alta calidad  de  Florencia;  vive  del  trabajo  industrial  de  estas  ciudades  y  del comercio que encauzan hacia ella.

Esta  colaboración  múltiple  no  va  adelante  sin  dificultades.  Celos, rivalidades  y  guerras  desgarran  este  estrecho  espacio  que  es  el  centro  del mundo. Y la historia ha estudiado paso a paso esas comedias, esos engaños y

esas tragedias (no pocos). Hasta abril de 1454[160], hasta el crucial viaje de la paz de Lodi, la Italia aventurera, urbana y principesca ha vivido a su propio estilo  esos  conflictos  económicos  y  sociales,  y  a  la  par,  políticos  que acostumbramos  a  agrupar  bajo  la  engañosa  etiqueta  de  guerra  de  los  Cien Años;  unos  tiempos  que  la  recesión  general  de  todas  las  actividades  ha convertido  en  sombríos,  cuando  no  en  salvajes.  Ciudades  contra  ciudades, Estados contra Estados. Querer interpretar esos conflictos como una búsqueda de una unidad italiana entrevista pero inmediatamente esfumada ante los ojos de  los  políticos  más  clarividentes  es  acordar  demasiados  honores  a  una ingloriosa  crónica.  En  todo  caso  la  paz  de  Lodi  ha  tenido  un  mérito:  ha marcado  el  retorno  a  una  vida  más  tranquila,  y,  en  consecuencia,  ha conducido  a  un  incremento  de  la  actividad  comercial.  Sus  efectos  durarán hasta  la  inoportuna  llegada  de  Carlos  VIII  y  sus  tropas,  en  septiembre  de 1494.

Durante esta bonanza continuó ininterrumpidamente la hegemonía de los cuatro grandes.  Y  Venecia  era  soberana.  A  la  señoría  le  importan  menos  la política diplomática que el dinero, las letras de cambio, los tejidos, las telas y las  cuestiones  de  navegación.  Su  estilo  natural  de  comportarse  es  casi

increíble. En mayo de 1472[161] el Consejo de los Diez se reúne diariamente en  Venecia,  «con la  zonta  de  los  35»,  para  deliberar  y  discutir  largamente como no lo había hecho gran tempo fa. El tema que se discute no es el de la guerra  turca,  reanudada  en  1470,  sino  el  de  la  necesidad  de  despreciar  y finalmente  prohibir  la  circulación  de  las  monedas  de  plata, grossetti  y grossoni,  y  en  primer  lugar  las  que  no  habían  sido  acuñadas  en  la  Zecca  de Venecia. Hay que poner término a la invasión de mala moneda: Venecia ya ha conocido  y  sufrido  otras  invasiones  de  la  misma  especie  y  ha  aprendido  a reaccionar  frente  a  ellas  de  modo  despiadado.  Se  sabe  ya  en  esta  época, mucho antes de Thomas Gresham, que la mala moneda ahuyentará la buena, che la cativa cazarà via la bona, como escribe el agente de los Gonzaga, en

junio de 1472[162]. «Aquí [añade este mismo informador] no hay nada nuevo, excepto que a nadie parecen importarle nada los turcos. No se toma ninguna medida contra ellos». Así,  Venecia, que ha perdido  Salónica en 1430, y  que acaba  de  abandonar  poco  antes,  en  1470,  la  isla  triguera  de  Negroponto, permanece encerrada en sí misma, pues se siente segura de sí, de su riqueza y de su superioridad respecto al mundo exterior; la flota turca había copiado el modelo  veneciano;  sus  plazas  fuertes,  provistas  de  artillería  y  regularmente mantenidas y avitualladas por el Arsenal, no conocen otras que se les puedan equiparar.  Y  sus  negocios  van  viento  en  popa.  A  través  de  la  totalidad  del espacio mediterráneo, y, más allá, hasta Flandes, el sistema distributivo de las galere da mercato funciona en provecho de los patricios que alquilaban estas naves propiedad del Estado.

La señoría ha perdido, bien es cierto, algunas plazas esenciales: Salónica (1430), Constantinopla (1453), «en verdad ciudad nuestra», dice un texto del senado;  Negroponto  (1470),  y  La  Tana,  en  el  mar  de  Azov  (1475),  lugar  de donde partían galeras y naves con rumbo a Venecia, una de ellas —según dice un  texto  tardío— carga  de  schiave  et  salumi,  cargada  de  esclavas  y  carne

salada[163].  Cada  uno  de  estos  golpes  hace  su  mella,  pero  los  flexibles sistemas de tráfico de la señoría transfieren inmediatamente sus bases a otros puntos, como Creta  o Chipre, de  la que Venecia  es señora indiscutida  desde 1479.  Aunque  los  resultados  de  cualquier  comparación  son  siempre demasiado  artificiales,  podemos  afirmar  que  la  ocupación  de  Chipre,  con  la consiguiente  expulsión  de  los  genoveses,  es,  en  su  época,  lo  que  será  la ocupación, o el inicio de la ocupación, de la India por los ingleses a costa de los franceses, después de la batalla de Plassey (1757). Además, las naves y los mercaderes  venecianos  continúan  presentes  físicamente  a  finales  de  siglo,  e incluso más tarde, tanto en Estambul como en el Mar Negro. Y también están en  Siria  y  Egipto,  las  dos  puertas  del  comercio  del  Levante;  la  primera, importante;  la  segunda,  crucial.  En  1489  Alejandría  le  representa

posiblemente a Venecia un beneficio de 3 millones de ducados[164]. En 1497, y junto a sus preciosas mercaderías, la señoría envía a Siria y Egipto más de 360 000 ducados en efectivo. En el acto, el marco de plata (pues plata era ya

el metal usado) aumenta su precio en más de 5                 [165] grossi el marco. Venecia se queda así sin plata con el fin de que sus barcos traigan en el viaje de vuelta —y  como  siempre  se  hacía—  pimienta,  especias,  drogas,  algodón,  lino  y seda.  Era  un  comercio  regular,  perfectamente  establecido  (¿quién  podía sospechar  la  posibilidad  del  periplo  de  Vasco  de  Gama?)  y,  en  cierto  modo, políticamente garantizado: Siria y Egipto estaban unidas bajo el Estado de los Mamelucos,  y  sus  tradiciones  victoriosas  databan  de  muy  antiguo.  ¿Cómo podía sospechar nadie las futuras victorias de los turcos contra los sultanes de El  Cairo  en  1516  y  1517?  De  modo  que  Venecia  vive  en  la  beatitud  de  los ricos. Protesta sonoramente contra el lujo excesivo de los vestidos femeninos, contra los despilfarros escandalosos de los festines, contra los trajes bordados de  los  hombres.  Pero  ¿quién,  en  el  fondo  de  su  corazón,  no  admira,  como Sanudo,  esas  dotes  suntuosas  que  se  estaban  convirtiendo  en  la  regla  de  los matrimonios  patricios,  y  que  nunca  están  por  debajo  de  los  3000  ducados,

pero sí, muchas veces, por encima de los 10      [166] 000? Algunos gritos lanzados delante  del  palacio  ducal  por  marineros  de  galeras  que  reclaman  sus

sueldos[167],  alguna  que  otra  queja  de  los  desgraciados  del Arte  della  Seta  o della  Lana,  y  un  decreto  pesimista  emanado  por  el  senado,  que  habla  de  la

crisis  de  los  grandes  tonelajes[168]  son  las  únicas  y  diminutas  notas discordantes en el brillante espectáculo.

Pero  el  siglo  que  nace  se  va  a  encarnizar  con  las  ciudades  demasiado ricas. Venecia se salva milagrosamente después de la derrota de Agnadello en 1509.  Por  turno  sucesivo,  Génova,  Milán  y  Florencia  sufren  desastres irreparables.  Si  el  saqueo  de  Roma  (1527)  no  hubiera  superado  todos  los

horrores  anteriores,  el  saqueo  de  Génova  en  1522[169]  tendría  la  triste  fama que  merece.  No  se  respetó  nada  en  la  ciudad  conquistada,  excepto  —detalle significativo— las letras de cambio de los mercaderes, que fueron entregadas por  los  soldados  obedeciendo  órdenes  superiores.  Finalmente,  en  1528, Génova se aliaba a Carlos V, sellando de ese modo su destino. Los milaneses,

por  su  parte,  supieron  gritar,  según  la  coyuntura,  viva  Francia[170],  o  viva  el Emperador,  y  finalmente  se  acomodaron  a  vivir  bajo  los  españoles,  como antes se habían acomodado al señorío de los Sforza, y anteriormente a ellos, al  de  los  Visconti.  Además,  bajo  el  control  de  la  autoridad  española,  una aristocracia  local  de  altos  funcionarios  se  hizo  cargo  de  Milán  y  la

Lombardía[171]. Todo cambia, pero ellos se mantienen en posición segura.

Resumiendo: las ciudades no podían ser fácilmente eliminadas del mundo de  los  vivos  y  de  los  poderosos.  Su  posición  continuará  siendo  buena  al menos  hasta  1530.  En  un  nuevo  universo  donde  Sevilla  y  Lisboa  ocupan puestos  importantes,  un  rosario  de  ciudades  que  va  de  Amberes  a  Venecia domina  el  mundo,  con  Venecia  manteniendo  su  supremacía  en  el Mediterráneo oriental. Supremacía mantenida no sin esfuerzo, pues no habrá paz  duradera  con  el  turco  sino  a  partir  de  1574.  También  mantiene  sus posiciones en Europa Central. En el África Menor, al contrario, lo pierde todo

o  casi  todo[172] [173]  después  de  las  empresas  españolas  de  1509-1511.

Respecto  al  Atlántico,  Venecia,  demasiado  al  este  y  demasiado  metida  en  el mar interior, nunca llegó a representar un papel de importancia.

El  balance  sería  negativo  si  Venecia  no  se  hubiera  beneficiado  de  la prosperidad de sus industrias —sedas y manufacturas de lana, artes del vidrio, prensas  de  imprenta—,  prosperidad  que  durará  más  que  el  siglo.  Añádase  a esto que la ciudad participa —y lo hace de lleno— en el progreso general del segundo siglo XVI, como muy bien demuestra la curva de sus presupuestos y

las cifras de sus aduanas, hasta 1620[174]. Cada año, la Zecca acuña alrededor

de un                                                              [175] million de monedas de oro y otro million de monedas de plata. Sus mercaderes  están  dispersos  por  todo  el  mundo,  de  Núremberg  a  Ormuz,  es decir,  en  lugares  muy  apartados.  Proporcionan  a  su  ciudad  una  especie  de imperio  capitalista,  cuya  importancia  no  es  fácil  valorar,  aunque  en  este terreno  nos  esperan  unas  cuantas  sorpresas.  En  1555,  con  ocasión  de  la reorganización  de  una  sociedad,  se  descubre  la  actividad  de  mercaderes venecianos  en  Sevilla:  Antonio  Cornovi,  Andrea  Cornaro,  Giovanni  Correr,

Lorenzo  Aliprandi,  Donato  Rullo  y  Bald  Gabiano[176].  En  1569,  un

documento  napolitano[177]  nos  da  los  nombres  de  los quinientos  mercaderes venecianos que compraban trigo y aceite en Apulia, y principalmente en Bari; entre los documentos inéditos del consulado francés de Argel, aparece desde

1579[178]  un  importante  prestamista,  Bartholomeo  Soma, mercader veneciano. A la altura del 1600 los cofres del tesoro público veneciano están

llenos  a  rebosar  de  dinero[179];  en  el  puerto  de  la  ciudad  entran  y  salen

anualmente —si nuestros cálculos son correctos— de siete a 800 barcos[180].

Venecia es, ante todo, una ciudad donde abunda el dinero contante[181]; quizá la mejor provista de toda la cristiandad: forse —dice un texto veneciano, y no

exagera—  [182]  in  Europa  non  si  trova  altra  piazza  più  commoda.

Naturalmente, los eternos criticones y los perfeccionistas no están satisfechos con la situación. Convendría, dice uno de ellos, establecer impuestos sobre los cambios de moneda, que representan las cuatro quintas partes del tráfico de la

plaza,                                                             [183] quali  sono  li  quattro  quinti  del  traffego  della  piazza.  Por  eso  no sorprende descubrir que en el transcurso de tres meses, del 24 de mayo al 9 de agosto de 1603, los libros de una banca de cambio, la del veneciano Bernardo Navagero,  anoten  un  movimiento  en  parte  ficticio,  pero  que  llega  casi  a  los

tres  millones  de  ducados[184].  Venecia  sufre  varios  reveses,  pero  continúa siendo opulenta, y en los últimos años del siglo XVI y los primeros del XVII, se abandona,  una  vez  más,  a  las  delicias  de  la  vida  y  de  la  mente.  Su  tardío Renacimiento nos suministra la prueba.
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FIGURAS 31 y 32. Venecia: los viajes de las galere da mercato. Los  cuatro  mapas  de  la  parte  superior,  procedentes  de  la  larga  secuencia  publicada  por Alberto  Tenenti  y  Corrado  Vivanti  en Annales  E. S. C.  (1961),  resumen  las  etapas  de deterioro  del  viejo  sistema  de galere  da  mercato  y  de  sus  convoyes  (Flandes,  Aigues-Morres,  Berbería,  el Trafego,  Alejandría,  Beirut  y  Constantinopla).  Todas  estas  líneas funcionaban en 1482. A la altura de 1521 y 1534 solo sobreviven los fructuosos enlaces con  el  Levante.  Para  simplificar  los  mapas,  los  trayectos  se  han  marcado  a  partir  de  la salida del Adriático y no desde la de Venecia.

El  cuadro  que  sigue  resume  la  historia  cuantitativa  de  estos  convoyes  (una  laguna  de  la documentación interrumpe la secuencia a finales del siglo XV y comienzos del XVI). El deterioro  del  antiguo  sistema  de  convoyes  queda  sin  embargo  compensado  por  una navegación privada que, aunque siempre había existido, aumenta con el paso del tiempo.




Pero esta brillante fachada no nos puede engañar. Venecia, más rica ahora posiblemente  que  en  el  siglo XV,  ha  declinado  en  cuanto  a  importancia relativa. Ya no es el centro del mar interior. Al bascular del este al oeste, las actividades  comerciales  mayores  del  Mediterráneo  han  favorecido inexorablemente  la  cuenca  occidental,  en  detrimento  de  la  oriental,  que durante  tanto  tiempo  había  sido  la  esencial  distribuidora  de  riquezas.  Este movimiento bascular ha aportado muy pocas ventajas a Milán, pero ha hecho pasar  a  Florencia  y  Génova  a  primer  plano.  Génova,  por  su  parte,  se  ha quedado con España y América, es decir, con la parte del león; Florencia ha promocionado  a  Lyon  y  se  ha  quedado  con  Francia,  aunque  sin  perder  su posición  en  Alemania.  Y  también  está  ampliamente  representada  en  España. Estas  ciudades  serán  a  partir  de  ahora  las  dos  fuerzas  dominantes  del cuadrilátero,  y  tanto  más,  cuanto  que  no  limitan  su  actividad  a  la  simple mercancía, en el más humilde sentido de la transacción, sino que practican en grande  la  actividad  financiera.  En  la  segunda  mitad  del  siglo,  Génova  toma las riendas. Los geógrafos hablan de capturas fluviales; aquí, los activos ríos de  dinero  han  capturado  innumerables  comercios,  en  beneficio  de  los financieros  de  Génova  y  Florencia.  En  primer  lugar,  capturas  internas:  en Florencia —ciudad en la que los historiadores podemos ahora ver con mayor claridad—,  el  crédito  desciende  hasta  extenderse  por  los  niveles  más

modestos  de  la  vida  cotidiana[185].  Capturas  externas  (son  las  más importantes): por medio de ellas Génova y Florencia se hacen con el control de  todas  las  regiones  económicamente  subdesarrolladas,  se  encuentren  estas en  la  Europa  del  Este  o  en  la  Italia  meridional,  en  los  Balcanes  o  en

Francia[186] o bien en la península ibérica. En este proceso, incluso una ciudad tan  invulnerable  y  poderosa  como  Venecia  acabará  envuelta,  como  vimos

antes[187], en las sutiles redes de la explotación extranjera.

Evidentemente,  estas  actividades  no  son  nuevas;  pero  la  amplitud  que alcanzan  no  conoce  precedentes.  Nunca  había  circulado  anteriormente  en Europa  semejante  caudal  de  dinero  y  de  títulos  de  crédito.  Esta  circulación domina la segunda mitad del siglo XVI, produciendo un rápido crecimiento y una rápida maduración, a los que sigue un rápido declinar (antes, incluso, de

la crisis de 1619-1622),[188] resultado de una especie de explosión estructural, o que a nosotros nos lo parece. En todo caso, con la fundación, en 1579, de las  grandes  ferias  de  cambio  de  Plasencia,  los  banqueros  genoveses  se convierten  en  los  amos  de  todos  los  pagos  internacionales,  y  de  la  fortuna tanto de Europa como del mundo; y también a partir de dicha fecha, o quizá ya desde 1577, en los señores discutidos pero inamovibles de la plata política de España. Todo está a su alcance y pueden tomar lo que les plazca. Y por un momento  parece,  en  1590,  como  si  quisiesen  arrebatar  a  los  portugueses  el contrato de la pimienta, que había salido a subasta. Son, en verdad —dice de

ellos[189]  un  mercader  español  establecido  en  Florencia  y  que  no  les  tiene ninguna simpatía—, «una clase de gente a quienes el mundo entero les parece una nadería de la que ellos pueden encargarse». La «época de los Fugger» ha sido  corta  y  ahora  ha  terminado  definitivamente;  la  de  los  genoveses comienza  tarde  y  no  tocará  a  su  fin  hasta  los  años  1620-1630,  cuando  la prosperidad  de  los  «nuevos  cristianos»  portugueses  abra  paso  al  capitalismo híbrido de Ámsterdam.

Desde  la  perspectiva  actual[190],  estos  amplios  horizontes  de  la  historia resultan  claramente  visibles.  El  capitalismo  genovés  gana  su  batalla  en  el

curso  de  los  años  decisivos  1575-1579,[191]  después  de  haber  soportado  con éxito  una  dramática  prueba  de  fuerza  contra  Felipe  II  y  sus  consejeros.  La caída de Amberes (saqueada por los soldados en 1576), las dificultades y los fracasos de las ferias de Medina del Campo, la debilidad creciente de Lyon a partir de 1583, son todos ellos signos que acompañan el triunfo de Génova y el de las ferias de Piacenza. A partir de ese momento, no hay posibilidad de igualdad,  ni  de  equilibrio,  entre  Venecia  y  Génova,  ni  entre  Florencia  y Génova,  y, a  fortiori,  entre  Milán  y  Génova.  Génova  derriba  todos  los

obstáculos[192]  y  subyuga  a  sus  vecinas.  Y  estas  no  podrán  tomarse  la revancha —si es  que de  cumplida revancha se  puede hablar—  hasta el  siglo siguiente.

 

II. LA POBLACIÓN HUMANA

 

Es evidente que la cuestión esencial, muy por encima de todas las otras, y que nos da el sentido y la medida del siglo, es la que se refiere al número de hombres.  ¿Cuántos  son?  Es  este  el  primero  y  más  difícil  interrogante. ¿Aumenta  su  número,  como  todo  hace  suponerlo?  He  aquí  la  segunda pregunta,  no  menos  difícil  que  la  primera,  en  especial  si  uno  se  propone distinguir  diferentes  etapas  y  porcentajes  de  crecimiento  y  comparar  unas poblaciones con otras.

 

Un mundo de 60 o 70 millones de hombres

No  disponemos  de  cifras  seguras  a  este  respecto.  Solo  algunas aproximaciones  son  posibles  y  aceptables  en  lo  que  se  refiere  a  Italia  y  a Portugal, y no demasiado aventuradas en lo tocante a Francia, a España y al

Imperio  otomano[193].  En  cuanto  al  resto  de  los  países  mediterráneos,  la ausencia de datos seguros es casi total.

Del  lado  occidental,  las  cifras  verosímiles,  a  fines  de  siglo[194],  son  las siguientes: España, 8 millones de habitantes; Portugal, un millón; Francia, 16; Italia, de 12 y medio a 13; es decir, un total de 38 millones. Faltan los países

del  islam.  Con  respecto  a  la  Turquía  europea,  Konrad  Olbricht[195]  cree aceptable  un  cálculo  de  8  millones  en  el  año  1600.  Dada  la  habitual equivalencia de los cuadros asiático y europeo en el Imperio turco (con cierta

ventaja del primero)[196], podríamos atribuir también, grosso modo, la misma cifra de 8 millones a la parte asiática de Turquía. Quedaría el norte de África en  sentido  amplio.  ¿Podríamos  asignar  de  2  a  3  millones  de  habitantes  a

Egipto  y  al  África  del  Norte?[197]  Tendríamos,  entonces,  un  máximo  de  22 millones  de  habitantes  para  el  islam  y  los  pueblos  que  de  él  dependían  a orillas del Mediterráneo. Lo que daría una cifra global de población de unos 600 millones para todo el Mediterráneo.
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FIGURA 33. La población de la Terraferma veneciana en 1548. Según D. Beltrami, Forze di Lavoro e proprietà fondiaria, 1961, p. 3. La densidad se ha calculado por regiones muy vastas. El dogado es el territorio inmediatamente en torno de Venecia que ella poseía antes de la conquista de su Terra Ferma.

 




En estos cálculos, la primera cifra de 38 millones es relativamente segura; no  ocurre  lo  mismo,  por  supuesto,  con  la  segunda.  Pero  la  evaluación  de conjunto  debe  considerarse  verosímil.  Me  inclino  a  disminuir  la  cifra  del primer grupo y aumentar la del segundo. De las comparaciones demográficas a través del tiempo se desprende, en efecto, una proporción válida en términos generales:  en  el  siglo XVI,  los  pueblos  islámicos  del  Mediterráneo representaban  aproximadamente  el  doble  del  volumen  de  la  población  de

Italia.  Si  la  proporción  era  exacta  en  1850[198],  cuando  el  bloque  A  contaba con  79  y  medio  millones  de  habitantes  (Francia  35,  Italia  25,  España  15  y Portugal  tres  y  medio),  el  islam,  o  mejor  dicho,  el  islam  más  los  pueblos

balcánicos,  debería  de  contar  unos  50  millones  de  habitantes[199].  La  breve comprobación que he podido hacer me lleva aproximadamente a estas cifras, pero  habría  que  calcular  esto  de  una  manera  precisa.  En  todo  caso,  en  1930 había de una parte 113 millones (42, 41, 24 y 6) y de la otra 83; se mantenía,

pues, la proporción[200]. No hay, evidentemente, ninguna razón para que esta proporción  haya  sido  eternamente  la  misma,  pero,  teniendo  en  cuenta  las posibles  variaciones,  puede  llevarnos  a  una  cifra  en  bruto.  Esta  medida  nos daría  para  el  siglo XVI  la  cifra  de  26  millones  de  habitantes,  que  no  se  aleja mucho de los 22 que ya habíamos calculado para el islam. Es lícito imaginar,

como hace Ömer Lutfi Barkan[201] que el islam mediterráneo cuenta con una población  de  30  o  incluso  de  35  millones  de  habitantes,  pero  es  un  cálculo más  bien  optimista.  Pero  si  disminuimos  la  primera  cifra  y  aumentamos  la segunda, nos encontraremos con un total de 60 millones de habitantes, lo que me  parece  —admitiendo  un  margen  de  error  de  10 %—  una  estimación aceptable para el final del siglo XVI. ¿Qué consecuencias resultan de ello?

En este mundo de 60 millones de habitantes, la densidad de población era de 17 por kilómetro cuadrado, sin incluir dentro del espacio mediterráneo la zona  de  los  desiertos.  Cifra  sorprendentemente  baja.  Había,  por  supuesto, grandes diferencias entre unas y otras regiones. En 1595, la densidad del reino

de Nápoles era de 57[202] [203] ; la de Campania alrededor del Vesubio, de 160;

hacia 1600, la densidad de población en el área comprendida entre el Tesino y el  Mincio,  auténtico  centro  de  gravedad  de  la  población  italiana,  era  de  100 por  kilómetro  cuadrado,  y  algunas  veces,  mayor  (117  en  Cremona  y  su región; 110 en Milán, incluidos sus distritos rurales y Lodi; 108 en la llanura de Bérgamo; 103 en la de Brescia); esta densidad decrece tanto hacia el este como  hacia  el  oeste  (49  en  el  Piamonte;  80  en  la  todavía  rica  región  de

Padua…). La densidad media para toda Italia era de 44[204] —cifra enorme—;

en  Francia  era  solamente  de  34[205];  en  España  y  Portugal  apenas  llegaba  a

17[206].  Estas  son  las  cifras  que  dimos  en  la  primera  edición  de  esta  obra. Desde  entonces  se  han  llevado  a  cabo  detalladas  investigaciones  y  se  han podido  presentar  en  cifras  las  nuevas  estimaciones.  Pero  ellas  no  obligan  a modificar  las  cifras  dadas.  La  única  discusión  que  permanece  abierta concierne,  como  era  de  esperar,  a  los  países  del  islam:  creo  que  no  es aceptable estimar en cinco o seis millones la población marroquí en el 1500;

rechazo  esa  cifra,  a  pesar  de  la  competencia  del  autor  que  la  propone[207]. Parece  razonable  un  incremento  de  la  cifra  total,  tal  como  lo  propone  Ömer

Lutfi  Barkan[208],  pero  sigo  sin  estar  convencido  de  que  ambos  grupos,  la cristiandad y el islam, fuesen equivalentes. Una pequeña prueba adicional nos la ofrece el hecho de que las cifras a que llegamos son las de los observadores

contemporáneos,  no  solo  las  de  Giovanni  Botero[209],  sino  también  las  de Rodrigo  Vivero,  ese  espíritu  curioso  cuyos  papeles  serán  próximamente

publicados[210].

 

Los vacíos mediterráneos[211]

 

La  densidad  de  población  era,  en  realidad,  menor  de  lo  que  indican  las cifras,  pues  desde  el  punto  de  vista  humano,  el  espacio  era  entonces  mucho más  vasto  que  ahora.  Para  ponernos  en  la  realidad,  tendríamos  que imaginarnos una población tres o cuatro veces menos numerosa que la actual y diluida en un espacio mucho más considerable y más difícil de dominar.

En  el  Mediterráneo  había  entonces  verdaderos  desiertos  humanos.  Con ayuda  de  la  anormal  concentración  humana  y  de  la  aridez  natural  acaban dando a la población ese carácter de oasis, que sigue siendo uno de los rasgos

característicos  del  Mediterráneo[212].  Inhóspitos  y  hostiles  desiertos,  a  veces grandissimi, separaban los países mediterráneos. Sus orillas, como las costas marinas, eran lugares privilegiados para los centros urbanos, donde, antes de franquear el obstáculo siguiente, el viajero descansaba plácidamente o, por lo menos, tranquilamente en los fonduks. El catálogo de estas Arabias desoladas de  todas  las  dimensiones  que  interceptaban  el  espacio  y  la  vida  en  el Mediterráneo  sería  interminable.  Contentémonos  con  unas  pocas  imágenes. No lejos del Ebro, de sus cultivos de regadío, de sus filas de árboles y de sus laboriosos fellahs,  se  extiende  la  estepa  miserable  que  es  el  rasgo característico  de  Aragón,  proyectando  hasta  el  horizonte  sus  monótonas extensiones  de  brezos  y  romerales.  Francesco  Guicciardini,  enviado  por Florencia a la corte de Fernando el Católico, marchó en la primavera de 1512 a  través  de  ese  «…  paese  disertissimo  nel  quale  non  si  trova  allogiamiento alcuno, nè si vede pur un arbore: ma tutto è pieno di rosmarini e salvie, per

esser  terra  aridissima [213] ».  Las  mismas  indicaciones  encontramos  en  otros

viajeros,  como  el  veneciano  Navagero  (1525)[214].  Un  libro  francés  de

1617[215]  registra:  «En  Aragón,  cerca  de  los  montes  Pirineos,  hemos  andado jornadas enteras sin encontrar un solo habitante». Y eso que la más pobre de las regiones aragonesas —porque hasta en esto hay grados— no es esta, sino

el                                   [216] partido  de  Albarracín.  Verdad  de  Aragón,  verdad  ibérica.

G. Botero[217] observa que España estaba poco cultivada porque estaba poco poblada.  Cervantes  no  inventa  nada  cuando  hace  peregrinar  normalmente  a Don Quijote y Sancho Panza por parajes solitarios. En Portugal vemos que la población va perdiendo densidad a medida que se desciende hacia el sur, en

las regiones de Algarve, Alentejo y Beira[218]. En los mismos alrededores de Lisboa  hay  desiertos,  perfumados  por  el  embriagador  olor  de  las  hierbas

salvajes[219].  Todas  las  regiones  del  Mediterráneo  tienen  sus  desiertos;  todas suenan  a  hueco.  «En  Provenza,  los  dominios  asignados  al  hombre  y  los reservados a la Naturaleza se distinguen claramente. Al hombre le pertenece una cuarta parte: los fondos de las depresiones del terreno, oasis de cosechas, de olivares, de viñedos y de cipreses de adorno; la Naturaleza manda sobre las tres  cuartas  partes  restantes  del  paisaje,  masas  rocosas  de  color  rojizo  o  gris

plateado»[220]. Y aquí y allá el hombre ha de arrancar a esas rocas la estrecha banda de los belts de las colinas, y transformar en terrazas los flancos de las

lomas[221],  para  practicar  una  agricultura  ágil  y  móvil:  es  poco,  pero  aquí, como en tantos otros lugares, el campesino ha de sacar su sustento de terrenos muy reducidos.

A medida que se va hacia el sur o hacia el este, estos vacíos humanos van creciendo  como  heridas  irremediables.  Busbec  se  abrió  paso  hacia  el  Asia

Menor  a  través  de  verdaderos  desiertos[222].  León  el  Africano,  viniendo  de Marruecos  y  antes  de  llegar  a  Tremecén,  atravesó  el  desierto  de  la

Muluya[223], donde las manadas de gacelas huían ante los viajeros.

La vida animal hace su paraíso de estos territorios sin pueblos ni casas. Se explica que las montañas rebosen literalmente de fieras: En el delfinado, tierra

natal  de  Bayardo,  pululan  los  osos[224].  En  la  Córcega  del  siglo XVI,  para proteger  a  los  rebaños,  había  que  organizar  inmensas  batidas  de  jabalíes,  de lobos y de ciervos; la isla exportaba fieras para los cotos de caza de reyes y

príncipes en el continente[225]. En España abundan las liebres, las perdices y los conejos, y esta caza es vigilada cuidadosamente por los servidores reales

en  los  bosques  de  Aranjuez[226].  Pero  la  caza  más  importante  la  constituyen

las zorras, los lobos y los osos, incluso alrededor de Toledo[227] y en la sierra de Guadarrama. Felipe II, en los últimos momentos de su vida, salía a cazar

lobos  a  la  sierra  de  Guadarrama[228].  En  Andalucía,  para  acometer  a  los señores, los campesinos se avisaban unos a otros con gritos que imitaban los

aullidos  del  lobo[229].  Nada  más  cotidiano  que  la  desgracia  que  le  ocurre  a Diego  Suárez,  de  niño,  cuando  pastorea  rebaños  en  las  marismas  del  sur español, despobladas por la piratería berberisca y por el temor a ella: un buen día,  los  lobos  devoran  el  borrico  del  infortunado  pastor  y  este  huye  de  la

heredad  antes  de  que  su  amo  se  entere  de  lo  ocurrido[230].  En  Granada,  la guerra  de  1568-1570  agrava  la  situación  general,  al  crear  en  esta  región, antaño  tan  próspera,  zonas  de  eriazo  donde  la  caza  ha  comenzado  a

multiplicarse  de  manera  increíble[231]:  conejos,  liebres,  jabalíes,  ciervos  y corzos (estos últimos en grandes rebaños), además de lobos y zorras.

Idéntico espectáculo, aunque más vistoso, si pasamos a África del Norte. En  octubre  de  1573,  don  Juan  de  Austria  caza  leones  y  toros  salvajes  en  el

mismo  lugar  que  antaño  se  erguía  Cartago[232].  Un  tránsfuga  español  que trataba de entrar en el presidio de La Goleta, contó que su compañero de viaje

había sido devorado por los leones[233]. En el siglo XVI, los duars del norte de África  organizaban  la  defensa  común  contra  las  hienas  y  los  chacales  por

medio  de  cercas  de  espinos[234].  Haedo  apunta  que  en  los  alrededores  de

Argel se daban grandes batidas de jabalíes…[235]. La misma Italia, prototipo de  la  riqueza  del  siglo XVI,  estaba  aún  llena  de  desiertos,  de  bosques infestados  de  bandidos  y  de  fieras,  muy  abundantes  en  tiempo  de

Boccaccio[236];  el  cadáver  de  un  personaje  de  Bandello  —un  albanés asesinado no sin sus motivos— es abandonado sin sepultura cerca de Mantua

a  la  voracidad  de  los  perros  y  los  lobos[237].  En  la  Provenza  abundaban ordinariamente la liebre, el conejo, el ciervo, el jabalí y el corzo, que andaban

«en bandadas», así como el zorro y el lobo[238]. Este último no desapareció de

las extensiones semidesérticas de la Crau hasta mediados del siglo  [239]  XIX .

Se podría escribir un libro muy extenso sobre los animales salvajes en el siglo XVI, y no hay duda de que todos los países del mundo se disputarían el primer  puesto,  que,  por  cierto,  nunca  le  podría  corresponder  al  espacio mediterráneo. Las miríadas de imágenes que nos ofrece no son ni originales ni exclusivas.  En  el  Mediterráneo,  lo  mismo  que  en  otros  espacios,  el  hombre era  ya  el  más  fuerte,  aunque  no  todavía  el  señor  absoluto  que  es  hoy virtualmente.

Como  era  de  esperar,  en  el  densamente  poblado  Occidente  había  menos terreno salvaje que en los países del islam. El islam, con sus vastos desiertos, naturales o creados por el hombre, es el universo animal por excelencia. Junto a  las  fronteras  de  Serbia  «el  país  es  desierto  [nota  Lescalopier  en  1574],  lo

que  impide  huir  a  los  esclavos  cristianos  y  a  los  demás»[240].  En  estas extensiones  vacías  la  vida  animal  prolifera  generosamente.  Durante  su estancia  en  Constantinopla,  Busbec  se  entretendrá  en  transformar  su  casa  en

un  jardín  zoológico[241].  El  vacío  humano  de  los  países  del  islam  explica  la gran importancia de su ganadería y, por tanto, de su fuerza militar, porque lo que defendía los Balcanes y el norte de África de la Europa cristiana era, en primer término, la inmensidad de aquellas regiones, y también la profusión de caballos  y  camellos.  Los  camellos,  a  la  zaga  de  los  turcos,  dieron  cima  a  la conquista  de  las  grandes  planicies  de  la  península  de  los  Balcanes,  desde Constantinopla  hasta  el  reborde  de  las  montañas  dináricas  al  oeste,  y  por  el norte,  hasta  Umbría.  Los  camellos  abastecieron  el  ejército  de  Solimán  el Magnífico  delante  de  Viena,  en  1529.  Naves  «especiales»  (con  «encierros» para  el  embarque  de  las  bestias)  transportaban  sin  descanso  camellos  y caballos  de  Asia  a  Europa;  este  ajetreo  formaba  parte  del  espectáculo  del

puerto  de  Constantinopla[242].  Sabemos  también  que  las  caravanas  de camellos  realizaban  inmensos  recorridos  por  el  norte  de  África…  Los caballos, los asnos y las mulas superan las dificultades de las montañas, en los

Balcanes, Siria, Palestina y las de las rutas de El Cairo a Jerusalén[243].

Frente a Europa, a lo largo de la frontera de Hungría, una de las fuerzas más  poderosas  del  islam  y  de  sus  inmediatos  vecinos  fue,  durante  largo tiempo,  su  maravillosa  caballería,  envidiada  y  elogiada  sin  cesar  por  los cristianos. ¡Qué caballería no parecería lenta y torpe comparada con la de los turcos! De ella decía Giovanni Botero: «si te derrota, no puedes recurrir a la fuga  para  escapar  de  ella;  si  se  desbanda  ante  tu  ataque,  es  inútil  que  la persigas,  pues  son  como  halcones:  tan  pronto  se  lanzan  sobre  ti  como  se

alejan, siempre a gran velocidad»[244].

Calidad y cantidad. Tan conocida era esta doble riqueza, que cuando don Juan de Austria trataba de desembarcar en Morea y en Albania, en diciembre de  1571,  fue  de  opinión  de  que  no  había  por  qué  ocuparse  de  los  caballos: bastaba  con  llevar  a  bordo  de  la  flota  las  sillas  y  los  aparejos  necesarios,  y

suficiente dinero para comprar los animales[245]. En cambio, en la cristiandad, hasta  en  las  regiones  más  famosas  por  su  ganado  caballar,  como  Nápoles  y Andalucía,  los  caballos  eran  rarezas  celosamente  cuidadas  y  mercancías  de contrabando por excelencia. Felipe II se reservaba la concesión o denegación de los permisos para exportar caballos andaluces y examinaba personalmente los expedientes con esto relacionados.

Resumiendo: unos tienen demasiados hombres y muy pocos caballos; los otros,  demasiados  caballos  y  un  número  insuficiente  de  hombres.  Es  posible que  ese  desequilibrio  explique  la  tolerancia  del  islam,  ansioso  siempre  de hombres,  vengan  de  donde  vengan,  y  cualquiera  que  sea  el  modo  de conseguirlos.

 

¿Un ascenso demográfico del cien por cien?

 

En  el  siglo XVI,  el  hombre  se  ha  multiplicado  en  todas  partes  de  modo

profuso.  Una  vez  más,  Ernst  Wagemann[246]  tiene  razón  en  sus  obstinadas afirmaciones.  Todo  gran  aumento  demográfico  —afirma—  ocurre simultáneamente  a  nivel  de  la  humanidad  entera.  No  hay  duda  de  que  el siglo XVI  ha  experimentado  ese  privilegio  de  universalidad.  Es  evidente,  en todo  caso,  que  la  regla  es  aplicable  a  la  totalidad  humana  en  torno  de  las orillas del Mediterráneo. A partir de 1450, o lo más tarde, de 1500, comienza a  crecer  el  número  de  personas  en  Francia,  España,  Italia,  los  Balcanes  y  el Asia Menor. El reflujo comenzará a partir del año 1600, y no será general y perceptible  sino  desde  1650  en  adelante.  Bien  entendido,  este  amplio movimiento  presenta,  si  lo  consideramos  en  sus  detalles,  roturas  de  ritmo  a nivel particular, avances y retrasos; no es como un chorro continuo: se puede comparar más bien con esas procesiones donde los penitentes dan dos pasos hacia  adelante  y  uno  hacia  atrás:  el  resultado  es  que  van  cubriendo  el recorrido previsto.

Saltando por encima de dudas y prudencias, que en este momento no son buenas  consejeras,  digamos  que,  en  líneas  generales,  ha  podido  muy  bien duplicarse la población mediterránea en el periodo comprendido entre el año 1500 y el 1600. Pasa de 30 o 35 millones a 60 o 70, lo que representa una tasa de  progresión  media  anual  muy  próxima  al  7  por  1000.  El  vivo  y revolucionario incremento durante el primer siglo XVI (1450-1550) se atenúa, en  general,  durante  el  segundo  (1550-1650)  (las  fechas  solo  tienen  valor aproximativo).  Esta  es  la  imagen  de  conjunto  que  proponemos,  aunque  sin garantías, al comienzo de este debate; lo hacemos con la intención de que el lector  no  corra  el  peligro  de  perderla  de  vista  entre  tantas  pruebas  y argumentos  imperfectos  como  vienen  a  continuación.  Debe  saber,  ya  de principio,  que  el  movimiento  de  incremento  de  la  población  ha  sido  de carácter  general,  que  afectó  igualmente  las  regiones  ricas  y  las  pobres,  las poblaciones de las llanuras y a las de las montañas y las estepas, así como a todas  las  ciudades,  cualquiera  que  pudiese  ser  su  tamaño,  y  a  todos  los distritos rurales. Y estará dispuesto a aceptar que esta revolución biológica ha constituido  el  factor  más  importante  en  los  sucesos  que  nos  ocupan,  más importante que la conquista turca, o que el descubrimiento y colonización de América,  o  que  la  vocación  imperial  de  España.  Además,  ¿podrían  haberse escrito  todas  estas  brillantes  páginas  de  la  historia  si  los  hombres  no  se hubieran multiplicado del modo que lo hicieron? La revolución demográfica es mucho más importante que la revolución de los precios: posiblemente la ha

provocado,  antes  incluso  de  las  arribadas  masivas  de  la  plata  americana[247]. Este crecimiento es el responsable de los triunfos y las catástrofes de un siglo al  principio  del  cual  el  hombre  era  un  obrero  eficaz,  y  en  sus  últimos  años, una  carga  cada  vez  más  molesta.  El  año  1550  marca  el  punto  crítico:  los hombres  son  tan  numerosos  que  comienzan  a  estorbarse  unos  a  otros.  Hacia

1600, esta sobrecarga detiene toda expansión y prepara, con el bandidaje[248], crisis  social  cuyos  efectos  se  dejaron  sentir  en  todas  o  casi  todas  partes,  los futuros  días  amargos  del  siglo XVII.  Y  una  vez  dicho  esto  a  guisa  de  rápido prólogo, pasemos ahora a la evidencia, a los signos de la pleamar.

 

Niveles e índices

 

Lo  ideal  sería  poder  apoyarse  en  largas  series  de  cifras,  pero  no disponemos  de  ellas.  De  modo  que  quedamos  reducidos  a  utilizar  el imperfecto  material  con  que  contamos  y  a  contentarnos  con  seis  o  siete fuentes; son pocas, pero tienen la ventaja de ser claras y coherentes.

1. La  Provenza,  del  siglo XIV  al  siglo XVI,  es  una  de  nuestras  mejores fuentes de información, aunque presenta lagunas. Provenza, considerada en su sentido más amplio, e incluyendo el condado de Niza —que pasará más tarde a ser un dominio de Saboya—, cuenta a comienzos del siglo XIV con 80 000 vecinos,  es  decir,  de  350  a  400 000  habitantes.  Aquí,  lo  mismo  que  en  el Languedoc,  cuyo  destino  es  análogo,  la  peste  negra  (1348)  incide  con  la mayor brutalidad: Provenza pierde un tercio o la mitad de sus habitantes. Solo a partir de 1470, o sea, mucho más de un siglo después, comienza a aumentar de  nuevo  su  población.  «El  número  de  vecinos  creció  [entonces]  tan

rápidamente  que  en  1540  había  triplicado  el  de  1470»[249].  La  población  de Provenza  vuelve  a  alcanzar  el  nivel  en  que  se  encontraba  la  víspera  de  la epidemia.  No  sabemos  lo  que  ha  ocurrido  con  esta  población  durante  el segundo siglo XVI y el XVII, pero es posible que, del mismo modo que sucedió en  todas  partes,  creciera  y,  más  tarde,  experimentara  un  movimiento  de reflujo; es posible, pero nos falta la certeza: los historiadores medievalistas y los  de  la  Edad  Moderna  no  han  conseguido  llenar  el  hueco.  Pero  este problema, aunque importante, no es el esencial. El esencial consiste en que la mayor  parte  de  la  progresión  demográfica  del  siglo XVI  haya  sido  una recuperación,  una  compensación,  y  que  su  velocidad,  grande  antes  de  1540, comience  probablemente  a  disminuir  a  partir  de  la  segunda  mitad  del siglo XVI.

2. En  el  Languedoc,  nos  encontramos  con  una  evolución  idéntica:  el siglo XV  ofrece  el  espectáculo  de  un  país  despoblado,  invadido  por  la  vida salvaje  y  la  proliferación  de  los  árboles;  el  siglo XVI  conoce  una  primera expansión rápida y revolucionaria, que declina pasado el año 1550; a la altura de 1600 resulta evidente que el proceso se ha detenido, y después del 1650 se inicia  un  retroceso  tan  dramático  como  catastrófico.  Esta  es  la  secuencia cronológica  que  propone  el  reciente  y  sólido  trabajo  de  Emmanuel  Le  Roy

Ladurie[250].

POBLACIÓN DE LAS CIUDADES DE LA CORONA DE [I-536]

CASTILLA
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El número de habitantes se calcula con el índice 4.5. La denominación vecinos equivale a la nuestra de hogares.

 

3. En  Cataluña  se  repite  la  misma  secuencia:  flujo  y  reflujo,

produciéndose el paso del uno al otro alrededor del 1620[251].

4. En  Valencia,  el  avance  es  lento,  poco  perceptible  entre  1527  y  1563, pero muy marcado de 1563 a 1609 (más de 50 % en su totalidad y casi 70 %

entre los prolíficos moriscos)[252].

5. En  Castilla  resulta  evidente  que  durante  el  siglo XVI  se  produce  un poderoso  avance  demográfico,  avance  que  resulta  más  claro  todavía  si descartamos las cifras exageradas que se daban para la población de la España de los Reyes Católicos (las de Konrad Häbler y Albert Girard entre otros). En el  siglo XVI  el  incremento  de  población  sigue,  por  lo  que  parece,  un  ritmo ascendente  regular.  En  todo  caso,  así  lo  demuestran  las  cifras  que  ofrece  el

viejo estudio de Tomás González[253] para los años que corren entre el 1530 y

el 1591, a pesar de las serias críticas que se les pueden hacer[254].

Los errores de los vastos cálculos de González —y ciertamente los hay— no invalidan los resultados de conjunto. En 61 años, la población castellana se habría simplemente duplicado (con una tasa anual de crecimiento por encima del 11 por 1000) y eso pese al obstáculo de las guerras y el de la emigración

al  Nuevo  Mundo,  la  importancia  de  la  cual  no  deberíamos  exagerar[255].  En cualquier caso, dos evaluaciones globales contemporáneas poco conocidas no contradicen esta evolución de conjunto: la primera, que se basa en el censo de

1541,  fija  en  1          [256] 179 303  el  número  de  vecinos  castellanos,  es  decir,  una cifra  superior  a  la  de  Tomás  González;  la  otra,  fechada  el  13  de  enero  de

1589,  y  emanada  del  Consejo  de  Guerra,  habla  de  1 [257]  500  000  vecinos. Estas cifras, cuyo valor no es indiscutible, no echan por tierra el cálculo final de Tomás González.

Es  evidente  que  estos  resultados  no  satisfacen  nuestra  curiosidad  ni agotan  las  enormes  posibilidades  que  siguen  ofreciendo  los  documentos guardados  en  Simancas  y  otros  lugares.  En  el  curso  de  nuestras investigaciones  en  Simancas,  hemos  encontrado  múltiples  referencias  acerca de un vasto censo realizado en 1561, y que muy probablemente da el padrón

de  todas  las  ciudades[258]  y  sus partidos.  Si  conociésemos  esas  cifras resultaría  más  fácil  trazar  la  evolución  demográfica  entre  1530  y  1591.  No

hay prueba alguna —y Ramón Carande[259] tiene razón a priori— de que el flujo haya alcanzado su punto más alto exactamente en 1591; la fecha ha sido fijada  a  falta  de  mejor  evidencia.  Es  evidente  también  que  ese  momento exacto  que  no  podemos  fijar  es  el  instante  crucial  del  destino  de  España.  Y, finalmente, sería muy útil poder saber cómo se repartía la población entre las diferentes  provincias  de  la  Península.  Se  ha  afirmado  que  hubo  un

movimiento general hacia el sur[260], lo cual es cierto en el caso de la riqueza y  (también)  en  el  de  gente  indeseable,  pero  no  respecto  a  la  población  del norte, sólidamente arraigada, y que sigue sin moverse de su espacio cuando el

siglo acaba[261].
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FIGURA 34. Población de Castilla en 1541 y en 1591. Hemos  adoptado  el  coeficiente  de  4.5  habitantes  por  vecino.  Estos  mapas  y  los  dos siguientes  se  han  tomado  del  artículo  de  Álvaro  Castillo  Pintado,  aparecido  en Annales E. S. C. Las divisiones corresponden a las diferentes provincias de Castilla.
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FIGURA 35. Incremento de la población, 1541-1591, 1593. El mayor incremento de población corresponde (mapa superior) al crecimiento de la nueva capital,  Madrid.  En  el  segundo  mapa,  la  redistribución  de  los millones,  nuevo  impuesto sobre el consumo, demuestra, en líneas generales, que las regiones más pobladas son las menos  ricas.  Más  que  de distribución,  como  el  título  indica,  se  trata  aquí  de  reparto  del impuesto.




6.  También Italia  ofrece  un  testimonio  significativo  y  fácilmente accesible: todas las cifras han sido coleccionadas y criticadas por Karl Julius Beloch  en  una  obra  impresionante,  cuyo  último  volumen  no  salió  a  la  luz

hasta  1961,  32  años  después  de  la  muerte  del  autor[1].  Y  las  cifras,  tanto locales como nacionales, concuerdan.

Veamos  en  primer  lugar  los  censos  por  regiones.  Sicilia,  en  1501[2], contaba con una población de poco más de 600 000 habitantes; en 1548 eran 850 000; en 1570 sobrepasaban el millón; en 1583 se registran 1 010 000; en 1607,  1 100 000.  La  población  de  Sicilia  permanece  estacionaria  durante  el siglo XVII, y en 1713 se eleva a 1 143 000. La curva es análoga en lo que atañe

al reino de Nápoles[3]; si nos atenemos a los censos españoles, calculados por hogares,  se  ve  que  la  población  es  de  254 823  hogares  (es  decir,  más  de 1 000 000 de habitantes) en 1505; de 315 990, en 1532; de 422 080, en 1545; de  481 345,  en  1561;  de  540 090,  en  1595  (que  es  el  censo  más  seguro  de

todos); la cifra desciende en 1648 a 500     [4] 202, y en 1969, a 394 721.

Tomando  como  100  la  cifra  de  1505,  vemos  que  el  índice  de  población del reino pasa sucesivamente a 124 en 1532, a 164.9 en 1545, a 187 en 1561 y a  212  en  1595,  para  bajar  a  190  en  1648  y  a  155  en  1669.  Con  respecto  al medio  siglo  que  nos  interesa  (1545-1595),  se  acusa,  pues,  un  cambio  del índice  de  164.9  al  de  212,  o  sea  un  aumento  de  más  de  28 %,  sin  que  se produzca un descenso demográfico hasta llegar el siglo XVII. En este siglo se registra un estancamiento en Sicilia y un sensible decrecimiento en Nápoles: 190  en  1648  y  156  en  1669,  lo  que  hace  retroceder  al  reino  hasta  una situación  inferior  a  la  de  1545  (el  índice  baja  de  165  a  156).  Y  el  Estado

pontificio pasa de 1                                        [5] 700 000 en 1550, a 2 000 000 en 1600.




[image: ]

FIGURA 36. La población de Sicilia, 1501-1716. Según  Julius  Beloch.  Las  cifras  del  censo  oficial  solo  indican  una  breve  regresión  entre 1636 y 1670.




Florencia, sumando la población de la ciudad y la de su territorio, pasa de

585                                   [6] 918 habitantes en 1551 a 648 798 en 1622. En Milán y el Milanesado el incremento va de 800 000 en 1542, a 1 240 000 en 1600. El Piamonte cuenta

con  800                                            [7] 000  habitantes  en  1571  y  900 000  en  1612.  Para  Venecia  y  sus

posesiones italianas las cifras de la progresión son: de 1 [8]  588  741 en 1548, a

1              [9] 850 000 en 1622.

Y  por  último,  el  caso  de  Cerdeña:  censos  levantados  con  fines  fiscales, censos incompletos y con un gran margen de errores y de fraudes, nos dan a pesar  de  ello  una  idea  del  ascenso  demográfico.  El  censo  de  1845  arrojó  la

cifra de 26             [10] 163 hogares; las tierras de la Iglesia representaban 742 hogares, las  de  los  feudos  17 431,  las  del  rey  7990.  El donativo  de  15 000  liras  se reparte  del  siguiente  modo:  2500  para  las  tierras  eclesiásticas,  7500  para  las tierras  señoriales  y  5000  para  las  tierras  de  la  Corona;  no  hay  duda  que  la población total era de 100 000 habitantes y pico, correspondientes, sobre poco más  o  menos,  a  la  cifra  de  hogares  indicada.  Un  historiador  nos  habla  de

150                                      [11] 000 habitantes en Córcega; el censo de 1603, con sus 66 769 hogares, significó,  evidentemente,  un  enorme  aumento,  aunque,  para  computar  el número de hogares por el de habitantes, tomemos el coeficiente, muy bajo, de cuatro.  Entre  1485  y  1603,  el  aumento  del  censo  de  población,  suponiendo que  las  cifras  sean  exactas,  fue  de  unos  100 000  habitantes,  lo  que  significó una  gran  sobrecarga  para  la  isla.  Si  todas  estas  cifras  indican  un  aumento general  de  población,  resulta  difícil  ver  cómo  este  se  ha  ido  desarrollando. Hubo, no hay duda, un crecimiento diferencial, pero no sabemos el curso que siguió  ni  cuáles  fueron  sus  causas.  Al  considerar  la  situación  de  conjunto, somos conscientes de que aparecen unas cuantas dudas, las mismas que se le

presentaron  a  K.  Julius  Beloch[12],  y  que  nosotros  deberíamos  tratar  de resolver  de  modo  diferente  a  como  él  lo  intentó.  Es  cierto  que  respecto  al 1500 es muy deficiente el material que podemos manejar; de él se deduce que Italia tenía un número muy bajo de habitantes, un total que inquietaba —quizá innecesariamente— a K. Julius Beloch. ¿Nueve millones y medio de personas son  muchas  o  más  bien  muy  pocas  para  la  península  que  la  invasión  de Carlos  VIII  había  encontrado  desprevenida?  Muy  pocas,  concluye  nuestro guía,  y  sugiere  la  posibilidad  de  un  mínimo  de  10  millones.  Hacia  1550,  el total  sería  de  11 591 000  (flujo,  a  pesar  de  las  llamadas  guerras  de  Italia)  y 13 272 000 hacia 1600, bajando a 11 545 000 hacia 1658. Es decir, progresión y, luego, disminución. Pero no nos encontramos ante un caso obedeciendo la regla de la población que se duplica, regla que habíamos propuesto al inicio de  nuestras  explicaciones.  No  hay  motivo  que  nos  impida  pensar  que  el crecimiento de la población en Italia fue más lento que en otros lugares. Era ya  de  comienzo  un  país  más  rico  que  los  demás,  y  la  riqueza  es,  desde  este punto de vista, mala consejera. Pero nada nos autoriza tampoco a aceptar esas otras  cifras  más  altas  que  propone  Beloch.  Ni  sabemos  mucho  acerca  del momento  preciso  en  que  comenzó  el  reflujo.  Aceptemos,  pues, mientras carezcamos de más amplia información, que hubo dos momentos cruciales: el primero,  en  1630,  cuando  las  pestes  azotan  el  norte  de  la  península;  el segundo,  en  1656,  el  año  que  la  peste  castiga  cruelmente  Génova,  Roma  y Nápoles. Pero se trata de fechas tardías, elegidas a falta de mejores puntos de referencia.

7. Los  censos  del  Imperio  otomano  son  una  de  las  más  preciosas

conquistas de la investigación histórica de los últimos años[13]. Una población que en la época de Solimán (hacia 1520-1530) era de 12 o 13 millones, pasó a ser  de  17  a  18  millones  hacia  1580,  y  posiblemente  a  30  o  35 hacia 1600. Estas cifras son discutibles, pero no imposibles. Lo que queda fuera de toda discusión  es  el  evidente  incremento,  incluso  cuando  no  haya  alcanzado  las revolucionarias proporciones que sugiere nuestro colega de Estambul.

Nos  encontramos  evidentemente  ante  evaluaciones  aproximativas,  pero que se apoyan en censos actualmente en curso de análisis, y cuyos resultados provisionales  hemos  utilizado  con  la  autorización  de  los  autores.  Y  una  vez más lo esencial es la correspondencia entre Oriente y Occidente. Si sumamos la  población  de  las  cinco  ciudades  mayores  hacia  1501-1509  —Venecia, Palermo,  Mesina,  Catania  y  Nápoles—  obtendremos  un  total  de  349 000 habitantes.  Si  volvemos  a  sumarla,  pero  esta  vez  en  1570-1574,  nos  da 641 000  habitantes,  o  sea  un  aumento  de  83.6 %.  Doce  ciudades  turcas totalizan,  antes  del  1520,  142 562  habitantes,  y  271 494  hacia  1571-1580,  o

sea  un  crecimiento  de  alrededor  de  90   [14] %.  Los  dos  movimientos demográficos  que  ocurren  en  las  dos  mitades  del  Mediterráneo  son equiparables.

 

Reservas y conclusiones

 

De modo que todas nuestras cifras concuerdan. Esas cifras, sin embargo, pueden engañarnos. Ya lo advertía Julius Beloch en un artículo publicado el año 1900: esas cifras cada vez mayores son un poco como las de un sistema fiscal  que  fuese  mejorando  su  técnica  y,  en  consecuencia,  perfeccionase  sus listas de contribuyentes y les exigiese cada vez más. Y es evidente que en el

siglo                                                                         [15] XVII  se  había  perfeccionado  notablemente  el  sistema  censual.  Sin embargo,  una  vez  expresadas  estas  reservas  y  después  de  aceptar  la posibilidad de que errores de semejante naturaleza hayan podido agigantar el crecimiento  ocurrido  en  el  siglo XVI,  y,  al  contrario,  ocultar  el  descenso demográfico del XVII, el periodo 1500-1600 continúa siempre bajo el signo de la  multiplicación  humana.  Nos  quedan  abundantes  pruebas,  ingenuas  unas  y singularmente  brutales  otras.  Ejemplo  de  ingenua:  no  hay  duda  de  que  ha aumentado el número de habitantes de nuestro pueblo —dicen en 1576 unos

campesinos toledanos—[16]: la Iglesia se ha quedado demasiado pequeña para el número actual de fieles; y, en los pueblos vecinos: «Si se han multiplicado [dicen unos testigos, hablando de los habitantes de Puerto de San Vicente] es

porque han venido al mundo y se han casado»[17]. Ejemplo de prueba brutal lo encontramos  en  el  informe  de  cierto provveditore  veneciano  (por  cierto  no muy  diferente  de  algo  que  dijo  Napoleón  la  víspera  de  la  batalla  de  Eylau): «Muchos cretenses han sido muertos durante la última guerra [1570-1573], al servicio  de  la  señoría  de  Venecia  —dijo,  de  vuelta  de  esta  isla—,  pero  en unos  cuantos  años  se  cubrirán  las  bajas  (sera  raiffatto  il  numero),  pues  hay muchos  niños  de  diez  a  quince  años,  sin  contar  los  que  son  aún  más

jóvenes…»[18].

Son  pruebas  directas;  y  las  hay  en  abundancia.  Y  no  son  menos importantes  las  pruebas  indirectas.  Por  lo  que  sabemos  de  las  regiones mediterráneas entre 1450 y 1550, parece que con el transcurrir de los años se pasa  a  situaciones  cada  vez  más  tensas.  Por  todas  partes,  tanto  en  Castilla como  en  Provenza,  y  sin  duda  en  las  demás  regiones,  se  multiplican  las fundaciones de pueblos y ciudades menores. Castilla puede parecer muy poco poblada  aún  a  la  altura  del  año  1600,  pero  en  ese  caso  la  habremos  de considerar desierta entre 1465 y 1467 si la vemos a través de los ojos de un

viajero  muy  observador,  un  noble  bohemio  llamado  León  de  Rosmithal[19]. Lo mismo ocurre con el trigo, con la producción general de cereales y con el abastecimiento de víveres de boca de las ciudades: esa constante y fastidiosa carestía, tan común entre 1550 y 1600, no se produce en los años precedentes. Sé  muy  bien  que  un  tratado  de  agricultura  no  merece  nunca  una  fe  total  y

menos  aún  el  escrito  por  G.  Alonso  de  Herrera,  aparecido  en  1513[20]  y  que todavía conoció una nueva impresión en una fecha tan posterior como es la de

1620[21].  ¡Cuánto  no  debe  a  los  antiguos  agrónomos  romanos!  El  autor, además, tiende demasiado a evocar los viejos buenos tiempos. Pero eso de los viejos  buenos  tiempos  no  siempre  es  un  mito,  pues  precisamente  en  ellos Castilla exportaba su trigo hacia las regiones periféricas, mientras que ahora ha  de  importarlo.  También  es  cierto  que  entonces  la  vida  era  barata  (por  lo menos,  hay  precios  de  antes  de  la  inflación).  Situación  análoga,  en  lo referente al trigo y los alimentos, se adivina en la Italia anterior al año 1550, o mejor aún, de antes del año 1500; se tiene la impresión de que su población estaba viviendo entonces con un confortable margen de holgura. Es cierto que las  ciudades  tropiezan  con  dificultades  en  la  cuestión  del  avituallamiento, pero esto, a ojos del historiador acostumbrado a los espectáculos dramáticos

del segundo siglo                                          [22] XVI, es un problema de menor cuantía….

 

Confirmaciones y sugerencias

 

Recientes  e  importantes  estudios  sobre  Valladolid[23] [24] ,  Palencia,

Pavía[25]             [26]          [27]               [28] ,  Bolonia ,  Udine  y  Venecia  nos  aportan  confirmaciones  y sugerencias.  Confirmaciones:  la  confirmación  más  importante  concierne obviamente  al trend  de  alza:  las  cifras  de  bautismos,  matrimonios  y defunciones  concuerdan  con  nuestras  estimaciones.  Un  historiador, B.  Bennassar,  ha  establecido  de  modo  incuestionable  este  movimiento ascendente para Valladolid y los pueblos de su campiña, buena parte de ellos fértiles  y  activos.  Pero  especifica  que  los  movimientos  ascendentes  conocen un hiato entre 1540 y 1570, es decir, que se produce una pausa coincidiendo con la mitad del siglo, y que el descenso de la tendencia mayor comenzó sin duda hacia 1580-1590, es decir, antes de la fecha establecida por el estudio ya

antiguo de Earl J. Hamilton[29]. Esta década será la que marque el momento de  la  crisis  biológica  de  la  grandeza  de  España,  con  anterioridad  al  episodio de  la  Armada  Invencible,  y  bastante  antes  de  que  comenzase  el  declinar  del comercio sevillano (lo que no ocurre antes de 1610-1620). Esta década de los años 80 resulta ser cada vez con mayor claridad el eje crucial del destino de España, década en la que Portugal se somete a su poderoso vecino, y en la que comienza  a  declinar  la  prosperidad  de  Córdoba,  Toledo  y  Segovia;  década también,  en  la  que  las alcabalas  o  impuestos  sobre  el  consumo  detienen  su auténtico  ritmo  de  crecimiento,  y  durante  la  cual  se  multiplican  las

epidemias[30]. Nuestros problemas se solucionarían si se pudiese probar que la situación  de  Valladolid  era  característica  de  toda  España,  pero  esto  está  por demostrar.

Considerado  en  sus  líneas  generales,  el  cuadro  es  análogo  al  que  resulta

de estudiar Pavía o Bolonia, o la misma Udine [31]. El siglo XVI es testigo de un  espectacular  aumento:  en  Pavía,  de  1550  a  1600,  la  población  pasa  de 12 000  habitantes  a  26 000,  pero  alrededor  del  1650 ha  bajado  hasta  19 000. El número de bautismos en Bolonia es de unos 1000 en 1515 y 3500 en 1585. Pero ¿para qué seguir multiplicando estos ejemplos concordantes? Mejor será que nos dediquemos a otros problemas generales más importantes.

 

Algunas certezas

 

Todas las poblaciones que vamos a considerar pertenecen a lo que ha sido definido como d’ ancien régime, es decir, anterior a los nuevos equilibrios del siglo XVIII. Todas ellas se caracterizan por agudas fluctuaciones, por tasas de mortalidad terriblemente superiores a las de natalidad, y la vida esforzándose mientras  tanto,  y  pacientemente,  en  equilibrar  lo  desequilibrado.  La  larga

curva dibujada por los bautismos de Florencia[32] evidencia con toda claridad las fluctuaciones de la coyuntura biológica natural, sometida probablemente a fluctuaciones  de  orden  puramente  económico. Ancien  régime:  las  tasas  de natalidad y mortalidad corresponden, grosso modo, en todos los casos que nos son conocidos, a los de las naciones subdesarrolladas de un pasado reciente e incluso de hoy, y que se establecen más o menos en 40 por cada 1000.
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FIGURA 37. Bautismos en Florencia, 1551-1600. La  curva  asciende  hasta  1570;  a  continuación  se  produce  una  cierta  estabilidad  hasta  el año 1600, con una media anual de 3000.




En Tudela del Duero, un gran pueblo vitícola cercano a Valladolid[33], la tasa  de  natalidad  oscila,  entre  1531  y  1579  (para  los  periodos  1531-1542, 1543-1559,  1561-1570,  1572-1578  y  1578-1591),  de  42.7  por  cada  1000  a 49.4,  44.5,  54.2  y  44.7.  El  coeficiente  récord,  54.2  (para  el  periodo 1572-1578), es ficticio, pero  las cifras  están  muy por  encima de  la  natalidad natural,  que  es  de  40  por  1000,  cantidad  que,  por  otra  parte,  no  alcanza

Palencia[34], ciudad de Castilla, en el periodo comprendido entre 1561 y 1595, en cuyos años la tasa de natalidad oscila entre 34.81 y 37.48 por cada 1000, pero no hay que olvidar que Palencia es una ciudad. Cifras semejantes a las de Palencia  las  podemos  encontrar  en  Bolonia  (1581,  37.6;  1587,  37.8;  1595, 35.8;  1600,  34.7;  1608,  34.6  por  cada  1000),  y  ligeramente  inferiores  en Venecia (1581, 34.1; 1586, 31.8). Pero evitemos caer en la tentación de decir que  el  coeficiente  de  nacimientos  crecía  en  razón  inversa  al  de  la  riqueza, pues  las  robustas  cifras  casi  campesinas  que  ofrece  Florencia  lo  contradicen

(1551, 41.1; 1559, 35.6; 1561, 46.7; 1562, 41.9)[35].

Pero  volvamos  a  los  pueblos  que  rodean  Valladolid.  El  porcentaje  de matrimonios  en  Villabáñez  (1570-1589)  era  de  8  por  cada  1000,  con intervalos  de  33  meses  entre  nacimientos;  y  la  relación  entre  nacimientos  y matrimonios,  de  4.2  o un  poco  más  baja.  En  Simancas  (1565-1590)  el porcentaje de mortalidad era de 38.3 por cada 1000. Sabemos la razón: aquí, como en todas partes, la mortalidad infantil hacía estragos. Durante el periodo 1555-1590  hay  2234  bautismos  y  916  entierros  de criaturas,  es  decir,  de niños de corta edad, lo que representa 41 por cada 100 del total de decesos. La edad  que  se  tiene  en  el  momento  de  casarse, indicador  de  primer  orden, resulta ser en el pueblo de Villabáñez —modelo pequeño pero válido— algo menor  de  los  20  años  para  las  mujeres,  y  entre  los  30  y  los  35  para  los hombres. Debo añadir que la edad en que aquí se contrae matrimonio es más temprana que la que se conoce o supone en otras partes, aunque es imposible

generalizar partiendo de un estudio que se limita aquí a unos 50 casos[36].

Era un mundo de existencias frágiles, con pocas esperanzas de vida para el individuo que acababa de nacer. Lo sabíamos antes de conocer estas cifras. Sabíamos  también  que  la  longevidad  femenina  era  superior  a  la  masculina, esto  gracias  a  los  registros  de  los  pueblos  castellanos  entre  1575  y  1577,

donde  tantos  nombres  de  viudas  aparecen[37].  En  Venecia,  en  julio  de

1552[38], había 48 332 hombres y 55 422 mujeres (los niños de ambos sexos se suman juntos y dan la cifra de 49 923). Los demógrafos preferirán sin duda

las  más  detalladas  cifras  de  Zara,  con  sus  cuatro  apartados[39]  (Zara  ciudad; Zara, islas vecinas; Zara tierra firme; y Zara, inmigrantes morlacos, que han venido da labrar in aquel contado): 5648, 5419, 2374, y 2000, o sea, un total de  15 441 anime.  Solo  las  tres  primeras  cifras  aparecen  subdivididas  en vecchi, homini da fatti, donne, putti e putte. Escasean los ancianos: 181, 190 y 94,  es  decir  365  viejos  para  una  población  de  13 441  personas.  Los  niños varones: 1048, 559, 1170; niñas: 893, 553 y 1215. En total 2777 niños y 2261 niñas: como era de esperar, ligera ventaja de aquellos. Homini da fatti (de 18 a  50  años):  1156,  1023  y  505;  en  total  2648  frente  a  4854  mujeres  (2370, 1821  y  663);  la  mayoría  femenina  resulta  evidente.  La  misma  situación

encontramos  en  Creta,  que  nos  servirá  de  ejemplo  final[40]:  su  curva demográfica general es, más o menos, la que ofrecemos a continuación: 1525, 100 000  habitantes  (según  cálculo  de  Sanudo,  que  se  queda  un  poco  corto); 1538,  198 844;  1606,  212 000;  1608,  220 000;  1636,  176 684.  Pero  no tomamos sino una parte de la isla, el territorio propio de la ciudad de Candía. En 1636 cuenta con 98 114 habitantes, de ellos 23 169 hombres (entre los 18 y 50 años), 21 362 muchachos y viejos y 48 873 mujeres. Es evidente que hay que sumar las dos primeras cifras para obtener el número de las personas de sexo masculino. El resultado es 44 531 hombres para 48 873 mujeres. Es más o menos la misma proporción que encontramos en la más antígua descrittione de la población de Bolonia, en 1581: 19 083 hombres y 22 531 mujeres. Y la

población femenina sigue siendo mayoría 15 años después, en el 1596[41].

Estas  cifras  indican  la  alta  proporción  de  población  activa.  Hombres, mujeres  y  niños,  todos,  o  casi  todos,  trabajan.  Esta  era  la  única  ventaja  de estas  poblaciones  jóvenes,  en  las  que  apenas  hay  lugar  para  los  viejos  y  los inútiles, sobre todo para los viejos. Cada uno se gana su pan cotidiano.

Pero las pocas indicaciones y cifras en que se apoyan no nos consienten en  modo  alguno  resolver  el  problema  de  la  proporción  existente  entre población femenina y población masculina. Podemos aceptar como regla que las mujeres eran en mayoría, pero se presentan excepciones. En Venecia, por ejemplo,  comprobamos  que  la  regla  se  cumple  en  1548,  pero  las  cifras  del

libro  ya  clásico  de  Danièle  Beltrami[42]  vienen  inmediatamente  a contradecirnos:  en  1563,  en  1581  y  en  1586  hay  más  hombres  que  mujeres (51.6, 51.3 y 51 % del total). Sin embargo, en 1643, y posiblemente un poco antes,  se  vuelven  las  tornas  (49.3).  Venecia,  ciudad  en  que  el  inmigrante joven representa un gran papel, nos ofrece así un testimonio que no sabemos si es específicamente suyo o válido para todas las ciudades donde continuaba creciendo  la  tasa  de  nacimientos  y  que  por  ello  tenían  una  población predominantemente  masculina.  Es  tentador  suponer  que  esto  ocurre  a  causa de las oscilaciones que se producen alternativamente en un sentido y en otro.

Otro índice: las emigraciones

 

Si el Mediterráneo hubiera vivido de sí mismo, si no hubiera abierto sus puertas por todas partes, especialmente por el oeste, sobre el Atlántico, habría tenido que resolver por sus propios medios el gran problema del excedente de población; es decir, se habría visto obligado a absorber el exceso de hombres, repartiéndolo  a  través  de  su  espacio.  Algo  de  esto  fue,  por  lo  demás,  lo  que sucedió.

Una prueba de la superpoblación de la Europa mediterránea la tenemos en las  repetidas  expulsiones  de  los  judíos  desde  finales  del  siglo XV:  en  1492 fueron  arrojados  de  Castilla  y  Portugal;  en  1493,  de  Sicilia;  de  Nápoles,  en

1540  y  1541;  de  Toscana,  en  1571,  y  por  último,  de  Milán,  en  1597[43].  De estos  emigrantes  involuntarios,  los  más  numerosos,  los  judíos  ibéricos, llegaron hasta Turquía, Salónica, Constantinopla y el norte de África, donde arraigaron.  En  los  países  demasiado  poblados  para  sus  recursos  —y  tal  era quizá ya el caso de la península ibérica en tiempo de los Reyes Católicos— la religión ha sido el pretexto como la causa de estas persecuciones. Es la misma ley  del  número  que,  andando  el  tiempo,  se  volvería  también  contra  los moriscos,  en  la  España  de  Felipe  III.  Y,  más  tarde,  en  Francia,  contra  los protestantes  de  la  época  de  Luis  XIV,  como  hace  tiempo  lo  hizo  notar

Georges Pariset[44].

Otra  prueba:  los  diversos  descensos  en  masa  de  la  población  de  las regiones  montañosas  hacia  las  planicies  y  hacia  las  ciudades.  Ya  hemos tratado  ese  tema  detenidamente.  Del  mismo  modo,  los  múltiples desplazamientos  de  los  hombres  de  la  cristiandad  hacia  las  tierras  del  islam tienen  todos  los  caracteres  de  movimientos  compensatorios.  La  ciudad  de Argel,  que  creció  «a  la  americana»,  era,  en  realidad,  una  ciudad  de inmigrantes. Paralelamente, se produce una continua emigración italiana que se desparrama hasta muy lejos, hacia el norte europeo, los países islámicos y hasta las Indias, llevando a las nuevas tierras una mano de obra cualificada de artesanos,  artistas,  mercaderes  y  artilleros.  En  las  postrimerías  del  siglo, sabemos  que  vivían  en  el  Cercano  Oriente  de  4000  a  5000  familias

venecianas[45]. Aquí y allá se pueden descubrir emigraciones semejantes; por ejemplo, la de los obreros de Como que, a fines del siglo XVI, se establecen en

Alemania  y  en  Moravia[46],  o  la  de  los  peones  agrícolas  que  en  1587  dejan

Liguria  y  se  marchan  a  las  planicies  corsas[47] [48] ,  o  la  de  los  técnicos  a

quienes  nos  encontramos  casi  en  todas  partes,  especialmente  en  Francia, implantando los procedimientos de fabricación de la península italiana, ya se trate del arte de tejer la seda para hacer brocados de oro, o los secretos de la

vidriería a la moda de Murano[49]                                      [50] o las mayólicas de Albissola. Inventores, artistas,  canteros  y  albañiles  italianos  esparcidos  por  todas  las  rutas  de

Europa[51].  Pero  ¿cómo  hacer  la  lista  de  estas  aventuras,  a  menudo individuales,  o  calcular,  en  sentido  contrario,  las  insistentes  emigraciones hacia  Italia  procedentes  de  Alemania?  Se  ha  tendido  tal  vez  con  exceso  a creer que solo se trataba, en uno y otro caso, de un pequeño número de gente. Pero los pequeños números, sumados unos a otros, acaban formando grandes masas,  por  lo  menos,  medidas  por  la  escala  del  siglo XVI.  Los  100 000

españoles[52] que en esta época pasan de la Península a las tierras de América constituyen  una  importantísima  emigración,  cuyas  consecuencias  habrán  de ser considerables; 100 000 a lo largo de una centuria, es decir, 1000 por año: no  muchos,  según  nuestros  patrones  actuales.  Pero  observemos  cómo  se inquieta,  hacia  1632,  Rodrigo  Vivero:  «Tal  como  van  las  cosas  [escribe], España se va a quedar sin gente», y las Indias corren el riesgo de arruinarse con estos perezosos recién llegados (Vivero había nacido en Nueva España, y padece los prejuicios propios de esa circunstancia). Y en cuanto desembarcan, «los  que  eran  zapateros  remendones  se  creen  señores,  y  los  destripaterrones

no  quieren  volver  a  tomar  un  pico  entre  las  manos…»[53].  El  problema  está sin  duda  analizado  desorbitadamente  por  los  contemporáneos  y  por  todos aquellos  que,  habiendo  visto  Sevilla,  reflexionan  acerca  del  destino  de  la España de su tiempo.

A  la  inversa,  ha  imperado  un  silencio  casi  total  sobre  el  tema  de  la corriente  de  emigrantes  franceses  con  destino  a  España;  la  amplitud  de

aquella en el siglo  [54]  XVI  ha sido puesta al descubierto por estudios recientes.

País  típicamente  superpoblado,  Francia  vierte  en  la  península  vecina  un torrente de artesanos, mercaderes ambulantes, aguadores y braceros agrícolas. Procedían  principalmente,  pero  no  en  forma  exclusiva,  del  sur  de  Francia. Cataluña  recibe  grandes  contingentes  de  estos  trabajadores,  quienes  con frecuencia se asientan definitivamente en ella; ya en agosto de 1536, un bando español  señala  que  más  de  la  mitad  de  la  población  de  Perpiñán  es

francesa[55].  Como  también  lo  será  la  mayoría  de  la  población  catalana  de comienzos  del  siglo XVII,  «habiendo  oído  decir  que  hay  un  tercio  más  de

franceses que de naturales», comenta un viajero[56] en 1602; Barthélémy Joly —que  ese  es  su  nombre—  indica  además  que  «todos  los  días»  llegan  a

Cataluña  personas  de  [57]  Rouergue,  Auvernia,  Gevaudán  y  Gascuña.

¿Procederá quizá del nombre de Gevaudán el apodo de           [58] Gavaches que los catalanes  aplican  a  esos  pobres  inmigrantes  franceses?  Parece  poco

probable[59].  Lo  que  es  indudable  es  que  nos  encontramos  ante  un  caso importante  de  emigración.  Estos  recién  llegados  van  incluso  a  Aragón: artesanos  atraídos  por  los  altos  salarios,  «porque  en  España  son  caras  las

manufacturas»[60]; gente sin oficio que se alquila como pajes y en el acto «se les  viste  de  librea,  pues  esos  caballeros  [sus  amos]  se  huelgan  de  tal

vanidad»[61]  —o  campesinos,  mejor  acogidos  aún,  «a  causa  de  la  pereza  de los naturales»—;  es evidente  que quien  habla es  francés; y  añade: «se  casan

siempre  que  pueden  con  las  viudas  de  sus  amos»[62];  vienen  huyendo  de  las en  exceso  abrumadoras tailles  de  Francia,  y  atraídos  por  los  encantos  de  las prostitutas  españolas,  esas  hermosas  damas,  perfumadas  con  almizcle,

cubiertas de afeites y vestidas como princesas de Francia[63].

Pero Cataluña y Aragón no eran las únicas regiones a las que se dirigían.

En  Valencia[64]  hay  franceses  venidos  de  no  se  sabe  dónde  como  pastores  y mozos  de  labranza  en  los  pueblos  de  los  cristianos  viejos.  En  Castilla,  la Inquisición  nos  informa  abundantemente  acerca  de  esos  artesanos  franceses de lengua demasiado atrevida, de los salmos que cantan, de sus andanzas y de las tabernas en que acostumbran a reunirse. Cuando se les mete en prisión se denuncian  unos  a  otros…  Con  tal  motivo  se  mencionan  todos  sus  oficios: tejedores,  tundidores  de  paños,  caldereros,  fabricantes  de  palas,  herreros, orfebres,  cerrajeros,  cocineros,  vendedores  de  carne  asada,  cirujanos, jardineros,  campesinos,  marineros,  capitanes  de  barco,  mercaderes,  o  mejor dicho,  vendedores  ambulantes  de  libros,  mendigos  profesionales…  Por  lo general son gente joven, de menos de 20 años a 25. Resulta asombroso verlos lanzarse a ese viaje, viniendo de todas partes de Francia, como en el caso de esos  impresores  de  cartas  de  la  baraja,  que  habiendo  salido  de  Ruán

encuentran su trágico destino final en Toledo[65].

Aunque  esta  emigración  cese,  como  se  ha  supuesto,  hacia  1620[66],  es seguro  que  muy  pronto  ha  reemprendido  su  flujo.  «Por  Bearne  —dice  un

texto de 1640—[67] pasa cada año una inmensa multitud de segadores de heno y  de  trigo,  castradores  de  ganado  y  otros  diferentes  trabajadores  que  alivian sus  casas  de  la  carga  de  la  nutrición  de  sus  personas  y  vuelven  con  algunas ganancias para sus familias…».

Hasta  ayer  se  creía  que  solo  Auvernia[68]  había  respondido  con emigrantes  temporales  o  definitivos  al  atractivo  de  los  altos  salarios  de España. Hoy sabemos que no fue así. Y esa multitud de emigrantes ha podido —a mi juicio— cubrir ampliamente los huecos dejados por quienes partían a Italia o hacia las Indias.

III. ¿ES POSIBLE CONSTRUIR UN MODELO DE LA

ECONOMÍA MEDITERRÁNEA?

 

¿Contamos  con  el  material  suficiente  que  nos  consienta  medir  el Mediterráneo considerado como una totalidad y construir un modelo general donde todo quede incluido (y calculado —si ello es posible—) en bloque? La unidad  resultante  podría  entonces  compararse  con  otras  economías-mundo que bordean o tocan el espacio mediterráneo.

Un  intento  a  esta  escala  nos  puede  proveer  en  el  mejor  de  los  casos  de indicaciones de órdenes de magnitud, de líneas generales. A decir verdad, esta es la única forma de presentar el material. Un modelo de esta especie —si se logra  construir—  no  pretende  representar  un  año  determinado  o  un  periodo particular, sino la totalidad del siglo, por encima de sus crisis y prosperidades. Lo que nos ofrecería —en el caso de ser posible— sería la media, la línea de flotación de las sucesivas experiencias. Es evidente que semejante objetivo no es posible, pero vale la pena de intentar la empresa, pese a las dificultades que implica y la cantidad de obstáculos que previamente se habrá de salvar.

¿Podemos  decir  que  el  Mediterráneo  es  una  zona  coherente  en  sí?  La respuesta  debe  ser  afirmativa,  a  pesar  de  los  límites  indefinibles  y particularmente variables de los volúmenes continentales que lo cierran y de los confines marítimos que lo bordean: Mar Negro, Mar Rojo, golfo Pérsico, estrecho  de  Gibraltar  y  océano  Atlántico.  Cuestiones  todas  que  ya  hemos

abordado anteriormente sin poder llegar a conclusiones fijas[69].

Yo creía, cuando la primera edición de este libro, que era posible evocar estas diferentes dimensiones del Mediterráneo del siglo XVI multiplicando los ejemplos  y  seleccionando  una  serie  de  detalles  importantes  y

significativos[70]:  una  ciudad  de  700 000  habitantes,  Estambul;  una  flota triguera  que  unos  años  con  otros  ha  transportado  un  millón  de  quintales  de trigo  u  otros  cereales;  esas  3000  toneladas  —más  o  menos—  de  lana

almacenadas en 1580 en los muelles de Liorna[71]; los quizá 100 000 hombres entre turcos y cristianos que el 7 de octubre de 1571 combaten en la batalla de Lepanto; esas 600 naves que forman la expedición de Carlos V contra Túnez en  1535  (sumando,  quizá,  45 000  toneladas);  el  tráfico  máximo  de  Liorna (150 000  toneladas  de  entrada  registra  su  puerto  en  1592-1593,  cifra probablemente  exagerada);  o  esas  cantidades  anuales  tan  diferentes  que arrojan los totales de Nápoles: 1 300 000 ducados del negocio de los cambios,

contra  60                            [72] 000  o  70 000  en  seguros.  Pero  esto  significaría  dejar  enormes espacios  en  blanco  entre  minúsculas  manchas  de  color;  nos  podría  ofrecer, como  mucho,  una  leve  noción  de  la  distancia  que  separa  nuestro  mundo  del mundo periclitado del siglo XVI.

El  lenguaje  que  hoy  más  me  atrae  es  ese  que  los  economistas  llaman contabilidad  nacional.  Desearía echar  las  cuentas  del  Mediterráneo  del siglo XVI,  no  para  juzgar  su  mediocridad  o  modernidad  relativas,  sino  para determinar  las  relaciones  esenciales  entre  los  diferentes  sectores  de  su actividad;  en  suma:  para  captar  las  estructuras  mayores  de  su  vida  material. Proyecto  tan  difícil  como  azaroso.  Los  riesgos  que  comporta  resultarán evidentes a cualquier economista que haya estudiado la economía de aquellos países subdesarrollados que no han sido nunca plenamente penetrados por la economía  monetaria.  Lo  mismo  ocurría  en  el  siglo XVI.  Y  la  diversidad  de monedas, reales y ficticias, haría que todo cálculo fuese complicado aun en el

caso de disponer de datos precisos[73], los cuales, naturalmente, nos faltan. Se debería también tener en cuenta la desenvoltura con que los textos de la época barajan  ducados  o  coronas  en  España  y,  ducados,  escudos  o  florines  en Florencia. Así nos encontramos, en Florencia, con lo siguiente: Ducati 1000 d ’oro di moneta di lire 7 per ciascun scudo. Lo importante aquí es la referencia

a la moneda de siete     [74] lire.

 

La agricultura es la industria más importante

 

Está  generalmente  admitido  que  el  consumo  anual  de  trigo  y  otros

cereales  era  del  orden  de  dos  quintales  (actuales)  por  persona[75].  Esta  cifra oculta  sin  duda  amplias  oscilaciones  de  consumo.  Pero  la  podemos  aceptar, grosso modo, para la totalidad mediterránea del siglo XVI. Si su población es de  60  millones  de  habitantes,  el  total  del  consumo  anual  es  de  unos  120 millones de quintales de trigo u otros «cereales panificables». El resto, carne, pescado,  aceite  y  vino,  es  simple  complemento  de  lo  indispensable.  Si aceptamos que el precio medio del quintal es, hacia 1600, de cuatro o cinco

ducados  venecianos[76],  el  consumo  mediterráneo  (suponiéndolo  igual  a  la producción) debe haber llegado de los 480 a los 600 millones de ducados al año, es decir, a un nivel que no admite comparación con esos «seis millones

en oro» que llegan anualmente a Sevilla[77]. El trigo se basta a sí mismo para establecer de una manera aplastante la superioridad de la producción agrícola sobre  cualquier  otra.  La  agricultura  es  la  industria  más  importante  del  mar interior, tanto más cuando los cereales solo constituyen una parte de la renta agrícola.

El cálculo precedente no ofrece más que un límite inferior. Las cifras que se  encuentran  en  el  curso  de  las  investigaciones  son  por  lo  general  más

elevadas.  Venecia,  por  ejemplo[78],  consume,  hacia  1600,  sean  los  años buenos o malos, alrededor de 500 000 staia de trigo (aparte de arroz, mijo y centeno).  La  ciudad  tiene  en  aquellos  momentos  140 000  habitantes;  pero  si contamos  los  territorios  anejos  (el Dogado)  hemos  de  añadir  por  lo  menos otras 50 000 personas; en resumen, una población de 200 000 habitantes y un consumo individual de cuatro quintales si las cifras se refieren únicamente a Venecia, o de 3.1 quintales si se incluye toda la aglomeración urbana. A dos quintales  por  cabeza,  el  avituallamiento  podría  haber  alimentado  a  300 000 personas. Es muy posible que detrás de las cifras que hemos dado se esconda este  último  número  de  posibles  consumidores.  También  es  posible  que Venecia, ciudad de altos salarios, consuma más que cualquier otra ciudad.

Consideremos  otro  ejemplo:  cierto  corresponsal  veneciano  en  Madrid[79] se hace eco de una noticia según la cual se pagaría una tasa de dos reales por fanega de trigo (ch’è come un mezzo staio veneziano) antes de la molienda del grano  en  los  molinos  y fanno  conto  di  cavar  da  questa  impositione  nove millioni  d’oro  l’anno.  Nueve  millones  de  oro,  es  decir,  nueve  millones  de ducados  (un  ducado  =  350  maravedíes;  un  real  =  35),  o  sea,  45  millones  de fanegas para una población global de 6 000 000 de habitantes, a siete fanegas y media por cabeza, o, digamos, a siete fanegas, ya que la cifra de población es teórica; a 55.50 litros por fanega, nos encontramos con la enorme cifra de 388 litros por persona, lo que demuestra o bien que los cálculos fiscales eran optimistas o bien que los castellanos del año 1621 consumían mucho, en una época en que Castilla no exportaba prácticamente trigo alguno.

Otro  ejemplo,  también  castellano:  en  1576[80]  diez  pueblos  toledanos suman,  entre  todos,  2975  vecinos,  o  sea  que  cuentan  con  un  número  de habitantes que oscila entre los 12 y los 13 000, en su mayor parte campesinos; la  producción  de  cereales  que  declaran  es  de  143 000  fanegas (aproximadamente  64 000  quintales).  La  media  por  cabeza  es  de  unos  cinco quintales, de modo que debe haber un margen que se exporta a las ciudades, sobre todo considerando que el menos cerealero de estos pueblos (puesto que ha empleado en viñedos buena parte de sus tierras) dispone de dos quintales por habitante.

Los  datos  que  a  continuación  exponemos  nos  aportan  argumentos  más convincentes,  pero  no  decisivos.  La  primera  serie  de  cifras  nos  la proporcionan las provincias productoras de cereales del reino de Nápoles que dan al Adriático y al golfo de Tarento, es decir, los Abruzos, la provincia de Bari, la Capitanata y la Basilicata, en enero de 1580; la segunda serie nos la suministra el célebre Censo de la riqueza territorial e industrial de España en

el año 1799[81], cuyos números nos pueden servir de patrón retrospectivo de referencia y control para el siglo XVI.

Las  provincias  napolitanas  citadas,  y  que  constituyen  una  importante porción  del  reino,  nos  ofrecen  sus  cifras  en  un  precioso  documento  de  la Sommaria;  vemos  que  en  aquel  invierno  de  1579-1580  cuentan  con  173 634

hogares                                                [82]  o  familias  (siendo  475 727  el  total  de  las  del  reino)  y,  según  el coeficiente  adoptado  (4  o  4.5)  con  un  número  de  habitantes  oscilando  entre los 700 000 y 760 000. En la recolección se han cosechado, según los censos oficiales, más de 100 000 carra de trigo. Como hay que descontar 8500 carra de tratte  (permisos  de  exportación)  quedan  92 000 carra  a  disposición  de  la población,  o  sea  alrededor  de  1 200 000  quintales  actuales  y  una  cuota individual  evidentemente  inferior  a  los  dos  quintales.  Y  de  esa  cantidad  hay que  restar  todavía  el  grano  destinado  a  la  siembra  del  año  siguiente.  Sin embargo, al mismo tiempo que nos proporciona estas cifras, la Sommaria nos dice  que  el  consumo  individual  es  de  seis tomoli  al  año,  es  decir  unos  220 kilogramos. ¿Se contradice? No, puesto que per ordinario, non si revela tutto il  grano  che  effettivamente  si  raccoglie,  y  la  Sommaria  cuenta  con  este

excedente no declarado para completar el abastecimiento necesario[83].

Aunque el Censo de 1799 es muy posterior a la época a que nos estamos refiriendo,  los  porcentajes  son  casi  idénticos  a  los  del  siglo XVI.  En  una España  de  10.5  millones  de  habitantes,  la  producción  de  trigo  se  eleva  a 14 500 000  quintales  (en  números  redondos).  Si  el  consumo  se  iguala  con  la producción,  la  parte  que  le  corresponde  a  cada  individuo  es,  por  año, ligeramente inferior a 1.4 quintales. Y si añadimos los restantes cereales y las legumbres  secas,  habrá  que  sumar  13  millones  de  quintales  al  total

obtenido[84]. Al hacerlo, la cifra se duplica, y si bien no todos estos cereales secundarios los utiliza el hombre para su alimento, resulta con todo evidente que  nuestro  promedio  de  dos  quintales  por  persona  queda  prácticamente cubierto o rebasado. Las legumbres secas eran sin duda muy importantes (más

de  600               [85] 000  quintales)  ya  en  el  siglo XVI.  Los  documentos  venecianos hablan una y otra vez del drama que representa para algunos pueblos perder, a causa  de  una  repentina  tormenta  de  verano,  sus  plantas  de  judías  y  lentejas. Pero basta ya de cifras de esta especie. Y puesto que estamos bastante seguros de que la cantidad total es cierta, vayamos a las consecuencias:

1. El trigo transportado por vía marítima totaliza, como mucho, un millón de  quintales,  o  sea  0.8 %  del  consumo,  lo  que  representa  al  mismo  tiempo, tanto  un  enorme  tráfico  (considerando  las  posibilidades  del  siglo)  del  que pueden depender un millón de personas, como un tráfico insignificante, si se

compara  con  la  totalidad  de  lo  consumido.  Gino  Luzzatto[86]  tiene  razón cuando  lo  minimiza,  y  yo  también  cuando  en  la  primera  edición  de  este

libro[87]  le  concedí  preeminencia.  La  dramática  crisis  del  año  1591,  sobre  la cual  volveremos  más  adelante,  hizo  arribar  a  España  e  Italia,  incluida Venecia, entre 100 000 y 200 000 quintales de trigo del Norte, cantidad muy grande si la consideramos en términos de transporte, pero pequeña en relación a  lo  que  se  consume  cotidianamente.  Sin  embargo  bastó  para  salvar  de  la muerte por hambre a ciudades enteras.

Pero  antes  y  después  de  esta  crisis,  el  Mediterráneo  ha  vivido  siempre  y esencialmente  de  los  productos  de  su  propia  agricultura.  No  hay  nada  aquí que se parezca a lo que ocurre en los Países Bajos con Ámsterdam o, mucho más tarde, en la Inglaterra del libre-cambio. Los universos urbanos no quieren confiar a los de fuera el cuidado de aprovisionarlos. El «trigo del mar» será un expediente,  un  último  recurso,  un  alimento  para  los  pobres,  pues  los  ricos prefieren el trigo de las campiñas próximas: en Lisboa, el apreciado trigo de

Alentejo[88]                                                            [89] ;  en  Marsella,  el  de  las  llanuras  provenzales;  en  Venecia,  el trigo nostrale. «Se nos está dando ahora —dicen los panaderos de Venecia, en 1601— ciertos trigos traídos de fuera que no dan tan buen resultado como los nuestros»;  se  están  refiriendo  al  trigo padoan,  al trivisan,  al polesene  y  al

friul[90].  Y  eso  que  estos  trigos forestieri  proceden,  en  su  mayor  parte,  del Mediterráneo.

2.  La  agricultura  no  solo  asegura  al  mar  interior  su  vida  diaria,  sino  la posibilidad  de  exportar  sus  productos  a  altos  precios,  a  veces  en  cantidades limitadas,  como  el  azafrán  y  el  comino,  pero  otras  en  grandes  cantidades, como  en  el  caso  de  las  llamadas  pasas  de  Corinto, uve  passe,  los  vinos  de calidad como la malvasía, que continuó siendo el vino más apreciado hasta la aparición del Oporto, el Málaga y el Madera; o los vinos de las islas y vinos de  mesa  corrientes  que  un  sediento  mercado  alemán  iba  a  buscar  cada  año, después  de  la  vendimia,  al  pie  de  los  Alpes  meridionales.  Y  también

aguardiente[91],  poco  después,  por  no  mencionar  el  aceite,  las  frutas  del  sur, naranjas,  limones,  y  sedas  crudas…  Estos  excedentes  se  combinan  con  las exportaciones  industriales  para  compensar  las  compras  de  trigo,  de  pescado seco  y  azúcar  procedentes  del  Atlántico  (además  de  las  de  plomo,  estaño  y cobre  del  norte),  y  en  una  fecha  tan  tardía  como  la  de  1607,  la  balanza  de pagos entre Venecia y Holanda se inclina todavía a favor de aquella, a decir

de los               [92] Cinque Savii.

3.  De  modo  que  el  Mediterráneo  continúa  siendo  un  mundo  de campesinos y terratenientes, de estructuras rígidas. Los métodos de cultivo, el equilibrio  entre  los  diferentes  cereales  o  entre  los  cereales  y  los  magros pastizales,  viñas  y  olivos,  estos  dos  últimos  haciendo  rápidos  progresos  e invadiéndolo todo en Andalucía, Portugal, Castilla y —aún en mayor grado— Venecia,  apenas  cambian,  a  no  ser  bajo  fuertes  presiones  provenientes  del mundo  exterior.  Las  demandas  de  la  América  colonial  llevan  a  Andalucía  a incrementar  su  producción  de  aceite  y  vino.  Y  no  habrá  ninguna  revolución interna  hasta  la  intrusión  del  maíz,  que,  al  parecer,  llegó  muy  pronto  a  las

provincias vascas y a Marruecos[93], pero que tardó bastante en alcanzar otros

lugares. No hizo su aparición en las campiñas venecianas[94] antes del 1600, y

hasta 1615 en el Tirol del norte[95]. La revolución del moral, menos profunda, ha sido más precoz.

4.  La  tierra  continúa  siendo  la  más  deseada  de  las  posesiones.  Toda campiña,  tanto  en  el  Mediterráneo  como  fuera  de  él,  constituía  un  confuso laberinto de rentas, censos, hipotecas, arrendamientos y alquileres de tierras, con  numerosas  propiedades  sujetas  a  vínculo,  y  un  continuo  ir  y  venir  entre ciudades y campos de dinero prestado y reintegrado. En todas partes se repite monótonamente  la  misma  historia.  Contamos  con  la  suficiente  evidencia, gracias  a  estudios  recientes,  para  detectar  en  las  campiñas  que  rodean  a

Ginebra[96] una articulación de dinero, a corto término, iniciada en el siglo XV , factor  decisivo  «en  una  economía  de  circuito  cerrado  y  perpetuamente jadeante»,  donde  la  usura  practicada  por  los  de  la  ciudad  no  necesita disimularse  (en  los  países  protestantes)  bajo  la  forma  de  arrendamientos  y

censos.  Un  «arbitrista»  español  del  siglo  [97]  XVI  ,  Miguel  Caxa  de  Leruela,

señala la natural tendencia a invertir dinero en tierras o viñedos próximos a la ciudad.  «Como  se  vio  que  2000  ducados  producían  200  por  año,  y  que  el capital  se  podía  rembolsar  en  seis  años,  se  consideró  una  inversión interesante». Muy raramente ofrecen los hombres de negocios o el Estado tan buenos beneficios a los prestamistas. Así vino la tierra a competir con ellos: la tierra  era  una  garantía  sólida  y  visible  (si  el  campesino  no  puede  pagar  los intereses  o  no  devuelve  lo  prestado  se  le  puede  quitar  la  tierra).  Y  el prestamista puede ver con sus propios ojos prosperar su dinero en una viña o en  una  granja.  Esta  seguridad  no  tiene  precio.  Y  como  la  agricultura  era  la fuente más importante de ingresos que conocía el Mediterráneo, una inmensa cantidad de riqueza dependía de este sector. No hay motivos para dudar de las palabras de Valle de la Cerda en 1618, cuando afirma que, en aquel momento, había  en  España  más  de  100  millones  de  ducados  prestados  en ducados  a

censos[98].

La enorme cantidad de 400 a 600 millones de ducados depositada por los cereales  en  nuestra  balanza  puede  parecer,  a  la  vez,  mucho  y  poco.  Los cereales  solo  representan  la  mitad  del producto  agrícola,  si  aceptamos  los porcentajes  recientemente  establecidos  respecto  a  la  producción  agrícola  de

Francia (bien es cierto que en el siglo       [99]                            [100] XVIII ) y de España en 1799. Sería posible  hablar  —en  términos  muy  generales—  de  una  producción  agrícola general  con  un  valor  entre  los  800  y  los  1200  millones.  La  estimación  está hecha, evidentemente, muy a la larga. Los precios del mercado veneciano del que  hemos  partido  son  elevados  y  por  lo  tanto  solo  valen  como representativos de la economía de una ciudad rica. En segundo lugar, y lo más importante,  no  todo  el  trigo  consumido  ha  pasado  por  la  economía  del mercado. De manera que nuestra estimación queda muy en el aire, y es lógico que  sea  así.  Volviendo  al  ejemplo  de  los  pueblos  castellanos  de  1576,  que citamos anteriormente, deben estos haber consumido 26 000 quintales de los 60 000  que  producen,  es  decir,  algo  más  de  50 %;  pero  la  mitad  restante  no tiene  por  qué  pasar  necesariamente  por  el  mercado,  y  parte  de  él  va directamente a los graneros de los del diezmo o de los propietarios urbanos. Así 60 o 70 % de la producción global del Mediterráneo escapa a la economía de mercado en la que nuestros métodos de contabilidad la habían encajado a la fuerza y por las buenas.

6. Este largo porcentaje del producto agrícola que queda fuera del tráfico de la economía monetaria, y en consecuencia, fuera también de la elasticidad relativa que esta procura, viene a acrecer la falta de flexibilidad de la que era, tanto  en  el  Mediterráneo  como  fuera  de  él,  la  actividad  económica predominante.  Además,  tanto  las  técnicas  como  el  rendimiento  son

mediocres. Todavía en el siglo  [101]  XVIII  el trigo que se siembra en Provenza

da  solamente  el  5  por  1,  y  ese  es,  sin  duda,  el  promedio  que  se  puede encontrar en todas partes. Para obtener sus 120 millones de quintales anuales, el Mediterráneo debe arar y sembrar un mínimo de 24 millones de hectáreas: superficie  enorme  si  uno  se  detiene  a  pensar  que  estos  24  millones  anuales suponen en un sistema de rotación bianual la disponibilidad de 48 millones de hectáreas,  la  mitad  de  las  cuales  reposan  mientras  las  otras  fructifican.  Y  en 1600 Francia solo dispone de un total de superficie laborable de 32 millones

de hectáreas[102].

Estos  cálculos  son  muy  aproximativos  y  las  cifras  resultantes  muy  poco seguras, pues el trigo (y los demás cereales) no en todos los lugares se cultiva según  el  sistema  de  rotación  bianual.  Hay  tierras  que  solo  se  siembran  cada tres o cuatro, o incluso diez años. Aunque, por otra parte, también hay campos que producen más del cinco por uno.

En Chipre, donde solo se cultiva una vigésima parte de la totalidad de su

suelo,  el  trigo  da  el  6  por  1  y  la  cebada  el  8  por  1[103].  En  Apulia,  en  las nuevas tierras que resultan del abandono de la vida pastoral, el grano da el 15,

y  hasta  el  20,  por  1.  Pero  es  la  excepción[104].  Además  hay  que  contar  las malas  cosechas  y  las  catástrofes.  Los  accidentes  climáticos  son  los  que mandan,  y  el  trabajo  de  los  hombres,  por  muy  tenaz  que  sea,  no  puede conjurar su peligrosidad. De modo que la agricultura no es elástica. Las cifras de  importaciones  agrícolas  que  conocemos,  y  que  cuando  componen  series muy largas, mantienen una cierta correlación con la producción, muestran por lo  general  un  nivel  constante,  sea  cuando  se  trata  de  la  lana  exportada  de España a Italia, o bien cuando se trata del trigo y la seda de Sicilia enviados a

los mercados exteriores[105], representado gráficamente, y muy grosso modo, por líneas paralelas al eje de las abscisas.

Era  posible  a  veces  algún  progreso.  Técnicamente  considerada,  la

sustitución,  en  Castilla,  de  los  bueyes  por  las  mulas[106],  como  animales  de tiro,  trae  consigo  una  aceleración  del  laboreo  de  las  tierras,  que  ahora  se pueden  arar  más  veces,  y  en  consecuencia,  producen  más  grano.  Pero  esta sustitución ha sido muy imperfecta. El arado del Norte hace su aparición en el

siglo                       [107] XVI ,  en  Languedoc,  pero  el  papel  que  allí  representa  es  más  bien

modesto; y también se emplea, sin duda, en la Italia septentrional[108]. Pero el arado clásico continúa siendo el útil dominante: un instrumento que no voltea adecuadamente la tierra ni permite una buena ventilación de los suelos.

Ya hemos hablado antes de las bonificaciones[109], auténticas conquistas y mejoras  considerables.  Es  indudable  que  durante  el  siglo XV,  cuando  la población  era  pequeña,  los  campesinos  del  área  mediterránea  han  podido contar con tierras nuevas. Se ha producido una expansión, o mejor dicho, una recuperación  de  la  prosperidad  de  otros  tiempos,  la  que  reinaba  en  el siglo XIII. Ruggiero Romano tiene razón cuando sostiene que una revolución agrícola  ha  precedido  y  sustentado  todos  los  movimientos  de  expansión  del siglo XVI. Pero este impulso hacia delante se ve finalmente detenido a causa de  la  específica  falta  de  elasticidad  de  la  agricultura,  y  lo  hace  exactamente del  mismo  modo  —en  las  mismas  condiciones—  que  en  el  siglo XIII.  Todas estas  tierras  nuevas  rinden,  por  lo  general,  poco.  El  número  de  bocas  por alimentar aumenta más rápidamente que el alimento, y ya se deja ver la lógica de los argumentos que más tarde presentará Malthus.

El  siglo  cambia  íntegramente  de  signo  quizá  hacia  1550,  y  más ciertamente  a  la  altura  del  1580.  Se  inicia  una  crisis  latente  en  el  mismo momento  que  se  acelera  la  circulación  de  la  plata  (digamos  circulación; evitemos por el momento el empleo de la expresión revolución de la plata). Historiadores  especializados  en  España  se  inclinan  a  pensar  que  las inversiones  agrícolas  tropiezan,  tarde  o  temprano,  con  dificultades:  a  los campesinos  comienza  a  resultarles  más  difícil  encontrar  crédito,  los

acreedores  que  no  cobran  se  apoderan  de  las  propiedades[110]  e,  incluso,  los grandes  terratenientes  se  ven  afectados  por  la  crisis  financiera  de  los  años 

1575-1579,[111]  cuando,  como  luego  veremos,  los  genoveses  dejaron repercutir  las  propias  pérdidas  sobre  quienes  les  prestaban  el  dinero.  Estas

explicaciones  y  las  que  sugiere  el  análisis  del  caso  del  Languedoc[112]  son posibles y válidas. Pero la explicación básica es la de la falta de elasticidad de la producción agrícola, metida ahora en un callejón sin salida. Esta situación en  punto  muerto  ocasionará  la refeudalización  del  siglo XVII,  o  lo  que  es  lo mismo, una revolución agrícola al revés.

 

Un balance industrial

 

Hablando  de  la  Europa  de  comienzos  del  siglo  [113]  XVII,  John  U.  Nef

sugiere  que  en  su  población  de  70  millones  de  habitantes  debía  haber  unos dos o tres millones de artesanos. Un número semejante se podría dar sin duda para  ese  universo  de  también  60  o  70  millones  de  personas  que  es  nuestro Mediterráneo. Si las ciudades representan más o menos 10 % de la población total,  es  decir,  cuentan  con  un  número  global  de  habitantes  que  oscila  entre los seis y siete millones, es imposible que entre ellos haya dos o tres millones de  artesanos,  o  dicho  con  otras  palabras,  que  uno  o  dos  de  cada  tres  de  sus habitantes  lo  sea.  Pero  en  el  caso  particular  de  Venecia  comprobamos,  si hacemos los cálculos, que esa era la proporción. Veamos: 3000 obreros en el

Arsenal[114]                            [115]                        [116]  más  5000 lanaioli  y  5000 setaioli,  suman  13 000 artesanos, a los que hay que añadir sus familias: en total, 50 000 personas; y la ciudad tiene en esos momentos 140 000 habitantes. Y no hemos incluido los artesanos de los múltiples arsenales privados de los que conocemos nombres

y  actividades[117];  tampoco  hemos  contado  el  numeroso  grupo  de  los albañiles, los muratori: los hay en enorme cantidad en una ciudad que no cesa de  construir  y  reconstruir,  ni  de  remplazar  la  madera  por  el  ladrillo  y  la piedra,  y  que  constantemente  se  debe  preocupar  de  dragar  sus rii,  tan propicios al encenagamiento. Y podríamos incluir los tundidores de paños de

Mestre[118], que está junto a Venecia. Y más allá, el personal de los molinos que muelen el grano para ella o trituran los trapos de los que se hará el papel o que  sierran  las  tablas  y  tablones  que  necesita  la  ciudad.  También  se  podrían incluir  los  caldereros,  los  herreros,  los  orfebres,  los  especialistas  de  las refinerías de azúcar, los vidrieros de Murano, los talladores de la piedra y los

obreros  que  trabajan  el  cuero[119],  estos  últimos  en  la  Giudecca.  Y  aún podríamos  incluir  otros  más,  por  no  mencionar  a  los  impresores:  la  Venecia del  siglo XVI  produce  una  parte  muy  importante  de  la  totalidad  de  los  libros

impresos en Europa[120].

Podemos aceptar, quizá, la cifra dada por John U. Nef, si aclaramos que se  trata  de  dos  o  tres  millones  de  personas  en  las  que  están  incluidos  todos aquellos que viven gracias a la actividad artesanal: maestros, obreros, mujeres y niños, es decir, tanto los activos como los no activos en ella. Ese es el modo de hacer los cálculos cuando se trata de Venecia: 20 000 personas —se decía comúnmente  a  finales  de  siglo—  viven  del  trabajo  múltiple  que  brinda  la

lana[121].

Conviene añadir a esta cifra global la masa de artesanos rurales. No hay pueblo,  por  modestas  que  sean  sus  actividades,  que  no  cuente  con  artesanos propios,  o  que  carezca  de  sus  actividades  industriales  menores.  Pero  este  es un terreno en el que al historiador cuantitativo se le escapa todo o casi todo. Además,  si  este  historiador  ha  cedido  a  los  hábitos  adquiridos,  tendrá tendencia  a  subestimar  el  trabajo  oscuro  y  sin  embargo  decisivo  de  los distritos  rurales  pobres,  muchas  veces,  el  único  modo  de  tener  acceso  a  las preciosas circulaciones monetarias. Hasta hace muy poco, el historiógrafo se ha sentido exclusivamente atraído por la nobleza de las profesiones urbanas, pero  los  oficios  rurales  habían  existido  desde  siempre  en  Aragón,  en  los

Pirineos,  en  torno  de  Segovia[122],  en  algunos  humildísimos  pueblos  de

Castilla[123]          [124]                                          [125] y León y en el entorno rural de Valencia. Su presencia es

evidente  en  los  alrededores  de  Génova[126].  Los  pueblos  que  rodean  a

Alepo[127]  trabajan  la  seda  y  el  algodón.  De  hecho,  no  hay  una  sola  ciudad que no haga surgir, más o menos próximas a ella, las industrias que necesita y que,  por  falta  de  espacio,  materias  primas  o  fuerza  motriz  no  puede  instalar dentro de sus muros. Eso explica todas esas fraguas, esos molinos e industrias papeleras  en  las  montañas  a  espaldas  de  Génova;  y  también  las  múltiples minas,  fraguas  y  fábricas  de  pólvora  diseminadas  por  el  reino  de  Nápoles  y

particularmente en las proximidades de Stilo, en Calabria[128]; eso explica la

serrería  sobre  el  Adigio,  a  las  mismas  puertas  de  Verona[129],  donde  los barcos  que  transportan  troncos  y  tablones  se  detienen  gustosos,  por  ser  un sitio ideal para el contrabando; y todos esos molinos que muelen el trigo que nutre la ciudad vecina (más de 80 en los alrededores de Venecia) y las hileras

de molinos a orillas del Tajo y río abajo de Talavera de la Reina[130] o, al otro extremo  del  Mediterráneo,  los  treinta  molinos  de  viento  que  son  visibles

desde  la  ciudad  de  Candía[131].  El  Languedoc  cuenta  con  sus  industrias urbanas,  pero  en  los  Cévennes  y  en  el  Macizo  Central  encontramos  muchos

pueblos  industriales[132].  Y  lo  mismo  ocurre  dentro  de  un  amplio  radio  en

torno  de  Lyon[133]:  la  ciudad  vive  de  ese  trabajo  barato  de  las  campiñas próximas y lejanas.

Es  probable,  sin  embargo,  que  las  industrias  rurales  del  Mediterráneo nunca  han  llegado  a  alcanzar  nada  que  se  pareciese  a  la  importancia  que  ya habían adquirido en Inglaterra (la manufactura de cariseas) o en la Europa del Norte;  nunca  toman  la  forma  de  vastos  archipiélagos  rurales,  controlados  a distancia  por  los  mercaderes  urbanos,  como  era  frecuente  en  la  Francia  del

siglo       [134] XVIII. Creo incluso que la constelación de industrias rurales en torno de  Lyon,  en  el  siglo XVI,  no  encuentra  equivalente  en  el  Mediterráneo,  o  al menos  no  nos  consta  por  evidencia  alguna.  Si  la  observación  es  correcta puede  probar  dos  cosas:  primera,  que  las  campiñas  del  Mediterráneo  poseen un equilibrio interior superior al de buena parte de las zonas rurales del Norte (el  cual  es  sin  duda  posible  porque  la  viña  y  el  olivo  son  con  frecuencia  el

equivalente  de  las  industrias  rurales  de  los  países  septentrionales[135]:  la arboricultura  reequilibra  los  presupuestos  campesinos);  y,  segunda:  la industria  urbana  de  las  ciudades  grandes  y  medianas  es  capaz  de  cubrir,  en cuanto  a  lo  esencial,  los  requerimientos  de  un  inmenso  mercado.  Pero  a finales del siglo XVI y comienzos del XVII, nueve veces de cada 10 la industria preferirá instalarse en una ciudad pequeña o en un pueblo en vez de hacerlo

en  una  ciudad  grande[136].  Este  movimiento  subraya  las  realidades  y virtualidades  rurales  y  semirrurales  ya  presentes  al  comenzar  el  siglo XVII: cuando Murat toma posesión del reino de Nápoles, viste a su ejército (con la intención  de  no  tener  que  recurrir  al  costoso  paño  rojo  inglés)  con  el  paño

negro campesino, el mismo que usaba la gente de campo[137].

Si aceptamos estas proporciones que acabamos de vislumbrar, deberemos considerar  la  posibilidad  de  que  la  industria  rural  del  siglo XVI  sea  capaz  de soportar una comparación en plano de igualdad con la industria urbana, en lo referente al número de personas que requiere, si no en la calidad o en el total de  ingresos.  No  hay  nada  que  lo  demuestre,  pero  tampoco  nada  que  lo contradiga.  La  totalidad  de  la  comunidad  manufacturera  al  servicio  de  la economía  del  mercado  mediterráneo  debe  haberse  elevado  a  un  máximo  de tres  millones  de  personas  pertenecientes  al  medio  rural  y  otros  tres  millones pertenecientes  a  las  clases  pobres  de  la  ciudad.  De  ellos,  podemos  calcular que  1 500 000  constituían  el  elemento  activo.  Supongamos  que  su  salario medio fuese equivalente al de los mineros de las minas de cobre que Venecia

poseía  en  Agordo[138],  o  sea,  15 soldi  diarios  o  20  ducados  al  año  (no  se trabaja  los  festivos,  pero  se  cobra  al  día);  esto  nos  da  un  total  de  unos  30 millones  de  ducados  en  salarios.  La  cifra  es,  probablemente,  baja,  pues  los salarios  que  paga  la  ciudad  son  bastante  más  altos  (precisamente  a  causa  de estos salarios excesivamente elevados se hundió más de una industria urbana). En  Venecia,  a  finales  de  siglo,  el  artesano  del Arte  della  Lana  cobra  144

ducados al año y aún pide más[139]. De modo que nuestra cifra debería, o al menos podría, elevarse hasta los 40 o 50 millones. Salto final, prácticamente en el vacío: si consideramos el valor de la producción industrial como el triple o cuádruple de la suma total pagada en salarios, llegaremos a una cifra global

máxima de 200 millones[140]. Aun cuando hubiésemos de aumentar esta cifra, seguirá  quedando  todavía  muy  lejos  de  los  860  o  1200  millones  atribuidos teóricamente a la agricultura. ¿Nos puede sorprender que, en las discusiones del Mercado Común, hayan podido decir los expertos que la comercialización de la carne constituye hoy la mayor industria del mundo?

En  cuanto  a  la  industria  del  siglo XVI,  la  masa  de  sus  productos  era  más frecuentemente  absorbida  en  la  economía  del  mercado  que  los  cereales,  el aceite  y  el  vino,  aunque  también  aquí  se  daba  un  elevado  grado  de

autosuficiencia.  Pero  esta  tendía  a  disminuir.  Thomas  Platter[141]  nota  a propósito  de  Uzés,  en  1597:  «Cada  familia  hila  su  lana  en  casa  y  la  lleva luego a tejer y teñir, para emplearla en diferentes usos. Utilizan tornos de hilar como  nosotros  (en  Basilea;  Thomas  Platter  estaba  estudiando  medicina  en Montpellier), y no se ve nunca una rueca, pues solo los pobres hilan cáñamo. Esas telas las compran también los mercaderes y se venden más baratas que las hiladas a mano». Apostaríamos que la expansión de la industria textil y de la  venta  de  tejidos  encuentra  sus  causas  tanto  en  el  aumento  demográfico como  en  la  concentración  de  talleres  y  en  un  probable  declinar  de  la autarquía.

 

El Verlagssystem y la expansión de las industrias urbanas

 

A  partir  de  1520-1540  ha  comenzado  en  el  Mediterráneo  un  decisivo periodo  de  expansión  de  las  industrias  urbanas;  es  una  segunda  racha  del capitalismo  que  afecta  al  mismo  tiempo  el  Mediterráneo  y  Europa.  La «primera  Revolución  Industrial»,  de  la  que  John  U.  Nef  hace  a  Inglaterra

protagonista única a partir de 1540[142], o la expansión del «gran capitalismo

industrial»,  que  J.  Hartung[143]  señala  hace  ya  mucho  en  la  Alemania

posterior  a  1550[144],  son grosso  modo,  dada  su  insuficiente  diferenciación, acontecimientos  representativos  de  aquella  Europa  y  de  aquella  totalidad mediterránea.  Estudios  futuros  demostrarán  probablemente  que  vinieron  a compensar el reflujo terriblemente brutal que más tarde o más temprano había de cercenar la expansión del siglo XVI. Cuando el capitalismo mercantil hubo declinado,  tomó  el  relevo  un  capitalismo  industrial  que  solo  iba  a  actualizar todas sus potencias en la posterior etapa metálica del siglo. En todas partes, la industria compensaba la recesión.

Y casi en todas partes (allí donde la observación es posible) esta industria

es de tipo capitalista, conforme al modelo habitual del  [145]  Verlagssystem de

los  historiadores  alemanes,  expresión  que  yo  traduciría  por sistema  de anticipos: el mercader, el emprendedor o Verleger proporciona al artesano la mercancía  que  ha  de  trabajar  y  le  paga  un  salario.  Este  sistema  no  data  del siglo XVI,  pero  durante  este  periodo  llega  a  lugares  donde  no  era  conocido (como parece ser el caso de Castilla) o por donde todavía era poco practicado (como  en  Venecia).  Dondequiera  que  hace  acto  de  presencia  lesiona  las corporaciones artesanales, arti italianos o gremios españoles, y beneficia a los mercaderes que financian el lento proceso de la producción y se quedan con los beneficios de las ventas y exportaciones. El papel de estos mercaderes qui faciunt  laborare  es  todavía  más  decisivo  en  el  proceso  —relativamente reciente— de la seda que en el más antiguo de la fabricación de los tejidos de lana.  La  concentración  de  los  telares  resultaba  muy  visible  en  los  talleres grandes, por ejemplo, en Génova, aunque nadie hizo, aparentemente, ningún

intento  de  poner  fin  a  dicha  concentración[146];  también  era  evidente  en Venecia,  pero  allí  suscitó  protestas  inmediatas  y  la  intervención  del  Estado. La Ley del 12 de diciembre de 1497 había prohibido a todo tejedor de la seda

tener más de seis                     [147] tellari a su servicio. La cuestión se replantea en 1559, cuando  se  comprueba  que  «la  avidez  de  ciertas  personas,  que  tienen

funcionando 20 o 25 telares, está causando evidentes perjuicios a otros»[148].

De  modo  que  el  mercader  adelantaba  las  materias  primas  y  el  dinero  de los salarios, y se reservaba la comercialización de los productos. El más nimio detalle  resulta  significativo  y  nos  consiente  reconstruir,  por  medio  de  él,  la totalidad  del  sistema.  Por  ejemplo:  encontramos  en  Venecia,  durante  el

invierno  del  1530,  a  Rodrigo  Nino[149],  embajador  de  Carlos  V,  a  quien  su señor  ha  encomendado  la  tarea  de  comprar  sedas:  damascos  verdes,  azules, rojos y carmesíes. Nino dice que enviará algunas muestras y que discutirá los precios, pero que, en cualquier caso, hay que adelantar 1000 ducados al hacer el pedido, pagándose el resto de la cantidad establecida una vez que el trabajo esté terminado. El tejedor, en efecto, debe comprar la seda al mercader que la hace venir en madejas de Turquía, y trabajarla a sus expensas. En este caso, el comprador  hace  las  veces  de  mercader,  y  a  él  le  corresponde  entonces adelantar en forma de dinero la materia prima. En Cattaro, en agosto de 1599,

ocurre  un  pequeño  incidente  que  nos  habla  con  mayor  claridad[150].  En  este rincón perdido en el mar, los filatogi se dedican a trabajar la seda cruda que compran directamente, contraviniendo con ello una ley de 1547 que prohibía trabajar per conto suo a los hilanderos. El senado decide restablecer el orden: de ahora en adelante los filatogi hilarán las sedas de los mercaderes a fin de que estos no se vean obligados a comprar las hilaturas a los precios que les dé la  gana  imponer  a  estos filatogi  demasiado  independientes.  La  transparencia de  este  ejemplo  es  cristalina.  Otras  imágenes:  un  artesano  de  Génova  dice,

testimoniando acerca de otro[151], en 1582: «Sí, sabe muy bien lo que dice por haber  sido  compañero  de  trabajo  de  Agostino  Costa, filatore,  y  por  haber visto muchas veces en el taller del dicho Agostino al dicho Battista Montorio [el  mercader],  que  le  traía  la  seda  cruda  y  se  llevaba  las  sedas  terminadas». Diez  años  más  tarde,  en  España,  en  Segovia,  con  ocasión  de  la  llegada,  en 1570, de la reina Ana (la última esposa de Felipe II) se organiza el desfile de los gremios; en cabeza van los obreros de la Moneda, luego los «tratantes en lana»  y  a  continuación  «los  fabricantes  de  paños,  a  quienes  el  vulgo  llaman impropiamente mercaderes —dice un historiador del siglo XVII—, cuando en realidad  son  unos  verdaderos  padres  de  familia  que,  en  sus  casas  o  fuera  de ellas  proporcionan  a  mucha  gente  el  modo  de  ganarse  el  pan  (a  veces  a doscientas o trescientas personas), fabricándose así por obra de tantas manos

una gran variedad de paños muy finos…»[152].

 

El sistema resulta próspero

 

No  solo  debemos  considerar  el  papel  predominante  del  mercader,  sino también  el  éxito  económico  del  sistema  y  la  resistencia  que  será  capaz  de ofrecer  cuando  las  circunstancias  dejen  de  serle  favorables.  El  sistema condujo  a  la  concentración  y  expansión  de  la  industria,  a  una  división  más racional  del  trabajo  y  a  un  incremento  de  la  producción.  Esto  es  lo  que evidencian  ciudades  tan  apartadas  entre  sí  como  lo  son  Segovia,  Córdoba, Toledo,  Venecia,  y,  naturalmente,  Génova.  Su  vitalidad  a  finales  de  siglo contrasta con ciertos centros industriales al antiguo estilo, como es el caso de Florencia, donde el antiguo arte de los paños de lujo y de la seda da no pocas muestras de esclerosis y mezquindad. ¿Nos encontramos ante un problema de estructura? Si es así, nuestros argumentos se habrán enriquecido de golpe con la  aportación  de  un  elemento  de  interés  excepcional,  como  sostiene  cierto

avisado  historiador[153].  O  bien  —razón  obvia  que  nos  viene  a  la  mente a priori—  Venecia  ha  resultado  víctima  del  alto  coste  de  vida  que  impera  en ella.  Y  más  que  cualquier  otra  ciudad  (si  exceptuamos  Génova)  resulta afectada por la llegada de los metales preciosos y la aguda alza de precios que produjeron. Y además la banca y la tierra, que hacen la competencia a las arti, a  las  cuales,  en  una  Europa  desgarrada  por  la  guerra,  les  es  muy  difícil  — excepto en el caso de España— encontrar quien compre sus productos de lujo. Cualesquiera  que  fuesen  las  razones,  es  evidente  que  a  partir  del  año  1580 comienza el declinar de la actividad industrial de Florencia.

En  cambio,  las  demás  ciudades,  y  Venecia  en  particular,  continuarán hasta el siglo próximo su impulso ascendente. Todo ha contribuido a ello, la abundancia de la mano de obra y las nuevas técnicas, entre otros factores. Los paños de Venecia son de mediana calidad, manufacturados con lana española de  segunda  clase,  y  adaptados  a  los  gustos  de  sus  clientes  del  Levante,  que continúa  siendo  su  principal  cliente;  del  mismo  modo  los  paños  de  Segovia, las sedas de Toledo y Córdoba se adecuan a los requerimientos del mercado español  y  del  americano.  A  esto  hay  que  añadir  las  características  de  los hombres  nuevos  que  controlan  la  producción  en  esta  época.  En  Venecia,  al menos,  estos  empresarios  son,  por  lo  general,  extranjeros,  y  un  buen  día, después de quince o veinte años de leales servicios, solicitan de la señoría el derecho  de  ciudadanía  que,  en  su  opinión,  se  han  ganado  ampliamente  en

virtud de haber fabricado cientos y miles de piezas de paño[154]. En suma, han entrado  en  juego  muchos  elementos  nuevos:  novedades  en  las  instalaciones, novedades en los métodos, y hombres nuevos tanto a nivel empresarial como artesanal. Nada más móvil que la mano de obra industrial.

 

Una mano de obra itinerante

 

La comunidad artesana del siglo XVI está compuesta por gente procedente de los más diversos lugares, y solo muy raramente es autóctona. Los gremios

florentinos empleaban, ya en el siglo  [155]  XIV, obreros de Flandes y Brabante. En  el  siglo XVI,  los  lugares  de  procedencia  de  los  aprendices  del Arte  della Lana,  en  Florencia,  se  inscriben  en  una  amplia  área  de  reclutamiento  que,

como ya hemos dicho, rebasa los límites de la Toscana[156]. En Verona, que ha  obtenido  de  la  señoría  de  Venecia  el  derecho  de  la  fabricación  de  los

velluti neri                                 [157] , había, en 1561, 25 maestros; ni uno solo de ellos es veneciano (algo  que  la  señoría  no  habría  tolerado);  14  son  de  Génova,  tres  de  Mantua, dos de Verona, dos de Brescia, uno de Vicenza y uno de Ferrara. En cuanto a los mercaderes che li fanno lavorare, solo son cuatro, dos de Verona y dos de Génova.  Consideremos  estos  ejemplos  citados  como  un  pequeño  tragaluz abierto sobre la movilidad de la vida artesanal y mercantil.

También  Brescia  nos  ofrece  el  mismo  espectáculo:  el Arte  della Ferrarezza,  que  manufacturaba  armaduras,  armas  blancas  y  arcabuces,  no cesaba de dilatarse o contraerse de acuerdo con las circunstancias, perdiendo sus  obreros  en  beneficio  de  las  ciudades  vecinas,  y  recuperándolos  más tarde… para volverlos a perder de nuevo. Y así sucesivamente. A finales de

siglo, y por iniciativa de Francesco Molino[158], nuevo Capitano de la ciudad, recupera esta uno de sus maestros armeros que se había marchado a Saluzzo llevándose  consigo  mucho latoranti;  también  se  recuperan  obreros  que estaban en Pistoia y Milán (31 a expensas de esta última ciudad) y el número de botteghe  de  estos  maestros  sube  inmediatamente  a  23.  A  continuación  se produce  una  nueva  crisis  a  causa  de  las  dificultades  que  encuentran  para aprovisionarse de hierro y porque el número de mercaderes es escaso: harían falta uno o dos más.

La  industria  depende  de  los  mercaderes,  es  decir,  de  sus  capitales:  en  la

primavera de 1610[159], Tommaso Contarini, en viaje a Inglaterra, adonde se dirige como embajador de Venecia, hace un primer alto en Verona, y luego, en  su  camino  hacia  Trento,  pasa  por  Roveretto.  Cuál  no  sería  su  sorpresa  al encontrar en esta pequeña localidad un activo negocio delle sede, que ocupa a un buen número de filatogi, y más de 300 telleri che lavorano ormesini: estos obreros se habían marchado poco antes de Verona. Cuatro años más tarde, en

mayo de 1614, la señoría de Venecia acepta[160] la singular proposición que a continuación  referimos:  de  una  persona  que  mantiene  el  anónimo,  y  que  se ofrece a dar a la justicia los nombres de los obreros y maestros de importantes sectores  de  la  industria  y  en  particular  del  Arte  de  la  Seda che  intendono partire,  obtendrá  a  cambio  de  este  servicio  la  libertad  de  un bandito,  que estaba en la cárcel. Y, por la misma época, Venecia amenaza con represalias sobre sus personas y sus bienes a todo obrero o maestro de sus refinerías de azúcar (pratico o professore di raffinare zuccari) que se marche de la ciudad

para ir a ejercer su oficio en otro lugar[161].

Estos viajes o fugas de los artesanos obedecían a la coyuntura. Una mano de  obra  desplazándose  a  distancias  más  o  menos  largas  respondía constantemente a las oscilaciones de la demanda. Este movimiento que va de las ciudades grandes a las medianas o a las pequeñas será moneda corriente a finales del siglo XVI. Y en un área más extensa contamos con el ejemplo de la difusión de la industria de la seda por toda Europa durante el siglo XV y a lo largo  del  siglo XVI.  En  la  Italia  del  siglo XVII  se  produce  la  expansión  de  la industria de la seda en el Mezzogiorno, que conoce así una segunda juventud

industrial.  Pero  en  la  década  de  1630[162]  cesa  de  golpe  esta  prosperidad:  la fortuna  sonríe  ahora  a  las  pequeñas  ciudades  del  norte,  que  sustituyen  a  las ciudades meridionales en el trabajo de la seda. Este cambio brusco habrá de ir inevitablemente acompañado de emigración artesana.

 

Movimientos generales y movimientos locales

 

No podemos saber a priori si todas estas actividades en rápida evolución admiten  los  mismos  ritmos  de  conjunto.  Es  posible,  aunque  a  condición  de imaginar que existían compensaciones y excepciones. En realidad, el conjunto de  estas  actividades  continúa  siendo  un  misterio  para  nosotros.  En  lo concerniente  a  las  industrias  textiles  —las  más  importantes  junto  o inmediatamente  después  de  las  de  la  construcción,  pero  en  modo  alguno  las únicas—  contamos  con  una  evidencia  de  carácter  comprensivo,  dado  que conocemos la cantidad de alumbre que se exportaba a partir de España y de los  Estados  pontificios,  y  en  consecuencia,  las  cantidades  totales  de  este mordiente, indispensable para el teñido de los tejidos, o mejor dicho, para la preparación  del  tinte.  Es  una  guía  infalible,  y  su  respuesta,  clara:  las oscilaciones  son  las  de  la  coyuntura  general,  alcanzando  su  nivel  más  alto

entre 1590 y 1602[163]. Pero queda por saber si todas las industrias obedecen a estos  ritmos  generales  (lo  que  es  posible  e  incluso  probable).  Los historiadores ansiosos de señalar las conexiones entre la actividad industrial y

las  demandas  de  los  mercaderes[164]  nos  han  instado  a  que  así  lo  creamos,  a que  consideremos  a  los  mercaderes  como  los  directores  de  escena.  Pero aceptemos que a la corta o a la larga se deben haber producido excepciones, pues  la  industria  también  podía  ser  una  forma  de  compensación  o  de sustitución.  La  industria  de  la  construcción,  por  ejemplo,  podía  ir a  veces  a

contracorriente  de  estos  movimientos  de  conjunto[165].  Y  comenzamos  a contar  con  evidencias  de  primera  mano  de  que  se  producen  peculiares coyunturas  locales.  Conocemos,  por  ejemplo,  unas  cuantas  curvas  de  la producción textil. Lo curioso del caso es que, cualquiera que sea la fecha, se parecen mucho unas a otras. Todas las curvas de expansión industrial siguen una trayectoria de flecha: suben derechas y, una vez alcanzado el punto más alto,  se  lanzan  hacia  abajo  tan  dramáticamente  como  ascendieron.  En

Hondschoote[166] la curva de la producción de estameñas sigue la trayectoria de  un  cohete:  sube  casi  verticalmente  y,  en  determinado  momento,  se precipita  hacia  abajo;  en  Leyde  la  producción  textil  sigue  una  doble  curva

claramente  discernible;  en  Venecia  (según  Pietro  Sardella[167]  y  Domenico

Sella)[168]  toma  la  forma  clásica  de  parábola.  En  Florencia  las  cifras  que

poseemos  se  ordenan,  pese  a  su  insuficiencia,  en  una  curva  análoga[169].  En

Mantua[170], ejemplo menor, se confirma la regla; y es probable en el caso de

las industrias laneras de Brescia y del Val Camónica[171]. Resulta evidente en

Segovia, Córdoba, Toledo[172] y Cuenca… ¿Será una regla general?

En  todo  caso,  parece  suceder  lo  mismo  incluso  en  las  industrias  más modestas.  Venecia,  por  ejemplo,  puso  especial  empeño  en  eliminar  toda suerte  de  competencia  en  la  costa  este  del  Adriático,  tanto  si  se  trataba  de navíos  como  de  manufacturas  o  comercio;  aunque  no  siempre  lo  consiguió. Las galere  da  mercato  y  otras  naves  procedentes  de  Venecia  tenían  por costumbre hacer escala en el pequeño puerto de Pola, en Istria, para completar allí  sus  tripulaciones,  sus  remeros  y  sus  provisiones.  Y  a  estos  hombres  ya embarcados o a punto de hacerlo, Pola les resultó el mercado mejor provisto de  tejidos  fabricados  a  partir  de  la  lana  ordinaria  de  las  islas,  esas rascie  y

grigie                              [173] de las que ya hemos hablado, provenientes de las zonas del interior de Istria y Dalmacia. Hacia 1512 estos tejidos hacen acto de presencia en las ferias  del Sottovento,  Sinigaglia,  Recanati  y  Lanciano,  donde  se  hacen  tan populares  que  Pola  acaba  quedándose  sin  la  que  había  sido  su  mercancía habitual y característica. La situación se prolongará unos 10 o 15 años, hasta el día en que, hacia 1525, la señoría intervenga para restablecer el orden. En el  intervalo  ha  habido  tiempo  suficiente  para  que  se  haya  producido  una expansión y un descenso.

También  en  el  Imperio  otomano  se  pueden  descubrir  movimientos análogos.  Su  industria  estaba,  por  lo  general,  en  manos  de  los  inmigrados, cautivos  cristianos  que,  en  Constantinopla  y  demás  lugares  del  imperio,  se

convierten casi siempre en maestros[174]                                  [175] y fabrican paños preciosos; y, en mayor grado aún en las de artesanos judíos. Estos últimos habían introducido

la  industria  de  paños  en  Constantinopla  y  Salónica[176].  Sabemos  que  en Salónica  la  producción  de  paños  de  algodón  comenzó  a  declinar  a  partir  de 1564,  y  que  los  rabinos,  verdaderos  amos  de  la  comunidad  judía,  tomaron múltiples medidas, encaminadas a evitar la decadencia (prohibición de poder comprar  lana  libremente,  obligación  de  vestirse  con  productos  fabricados  en la ciudad…). Los datos que poseemos nos permiten fijar alrededor del 1564 el punto más alto de la producción. Y nos lo confirma Safedo, capital de Galilea, pequeña  ciudad  a  orillas  del  lago  Tiberiades,  que,  gracias  a  los  inmigrantes

judíos  y  a  los  telares  que  trajeron  consigo[177],  conocerá  una  rápida prosperidad  lanera  de  1520  a  1560-1580.  En  1536,  escribe  un  viajero:  «La industria textil prospera de día en día. Se dice que este año se han fabricado en  Safed  más  de  15 000  cariseas,  sin  contar  otros  tejidos  menos  ligeros. Algunos  son  de  tan  buena  calidad  como  los  de  Venecia.  Todo  aquel  que  se ocupa, hombre  o  mujer,  de  una  tarea  que tenga  que  ver  con  la  lana,  se  gana muy bien la vida… Yo he comprado algunas pocas cariseas y otros tejidos y los  he  revendido  con  buenos  beneficios…».  La  fiscalización  turca  nos confirma  la  prosperidad  de  la  pequeña  ciudad:  en  1525-1526,  los  tintoreros pagan  un  impuesto  de  300  aspros;  hacia  1533 ha  subido  a  1000,  y  en 1555-1556 hay cuatro tintorerías que han de pagar 2236 aspros. Se inicia muy poco  después  de  esta  última  fecha  la  decadencia,  de  modo  que,  en  líneas generales, hay coincidencia entre el declinar de Safed y la crisis de Salónica. En 1584 los judíos abandonan Safed, y la industria sufre un inmediato colapso (en  1587  se  cierra  un  taller  de  impresión  que  había  sido  fundado  diez  años antes). Y a la altura de 1602 no queda en el lugar una sola manufactura.

Este  testimonio  es  una  evidencia  más  que  añadir  al  probable  proceso  de pauperización que afecta las comunidades judías del Próximo Oriente, como un índice de la salud general del Imperio otomano después de transcurrida la primera mitad del siglo. Entre las circunstancias causantes de esta decadencia podemos  incluir  el  hecho  de  la  dificultad  cada  vez  mayor  de  proveerse  de lana,  y  la  llegada,  durante  la  década  de  1580,  de  los  tejidos  ingleses  traídos directamente al Levante por barcos ingleses. También hay que tener en cuenta la expansión de la industria italiana, y, en mayor grado, la crisis monetaria y económica que va a sumergir al Imperio otomano en los infortunios en cadena

que provoca la inflación[178].

En todo caso, los vértices de las curvas de la actividad industrial tienen su propio y particular interés. Y nos permiten descubrir:

1.  Que  entre  1520  y  1540  comienza  casi  en  todas  partes  un  periodo  de expansión general.

2. Que los vértices de las curvas ocurren hacia 1564, 1580 y 1600.

3. Que, si bien la industria no es todavía esa potencia sin rival que llevaba camino de ser en el siglo XVIII y que definitivamente será en el XIX, posee ya una vivacidad excepcional. Su progreso es veloz.

4.  Que  su  declinar  es  tan  espectacular  y  relativamente  más  fácil  de observar  que  el  tiempo  del  impulso  ascendente.  En  Venecia,  por  ejemplo,

parece ser que la industria de la lana se inició triunfalmente hacia 1458[179];

que  se  produjo  un  evidente  marasmo  hacia  1506[180]  —al  menos  en  el

territorio  continental—,  y  que,  a  partir  de  1520[181],  tuvo  lugar  una recuperación que conocería una larga vida, pues solo a la altura de los años 1600-1610  se  observan  los  síntomas  del  agotamiento  de  este  enorme

impulso[182], precisamente en el mismo momento en que se inicia —1604— el  periodo  de  expansión  de  las  industrias  textiles  en  los  Países  Bajos

protestantes[183].

Expansiones  y  decadencias  se  responden  en  el  espacio  entre  lugares  que con frecuencia pueden estar muy lejos unos de otros. La industria —o mejor aún, la pre-industria— está sometida a un continuo ir y venir; se convierte en el  espacio  de  un  continuo new  deal,  de  una  incesante  redistribución  de  las cartas.  Cuando  se  ha  jugado  una  mano,  vuelve  a  comenzar  el  juego.  El perdedor puede tener suerte en la próxima partida, y Venecia parece probarlo. Pero el último llegado a la mesa de juego será siempre el favorito. La victoria de las nuevas ciudades de Italia y España, en el siglo XVI, así lo prueba. Y la victoria  del  Norte,  en  el  siglo XVII,  sea  cual  fuere  la  antigüedad  de  las actividades  textiles  en  la  encrucijada  de  los  Países  Bajos,  es  la  de  un  joven rival.

Las  industrias  surgen  por  todas  partes  instalándose  en  cualquier  lugar, incluso  en  ciudades  tan  humildes  que  ningún  historiador  habría  podido sospechar  previamente  que  tal  cosa  pudiese  ocurrir;  y  también  en  ciudades

tenidas  siempre  por  ociosas,  ciudades  que,  como  Nápoles,  caldea  el  sol[184]. Son como innumerables pequeños fuegos, encendidos en una vasta llanura de

hierba  seca[185].  Son  fuegos  que  se  propagan  fácilmente  o  que  a  veces  se apagan,  para  reavivarse  más  allá.  Un  golpe  de  viento  en  una  determinada dirección  y  la  llama  prende  en  hierbas  intactas  hasta  el  momento.  Y  todavía

hoy, en 1966, sucede, con frecuencia, lo mismo[186].

 

El volumen de las transacciones comerciales

 

El  comercio  es  una  actividad  múltiple  que  escapa  a  cualquier  control  o cálculo. Comercio puede ser la fruta que una campesina vende en el mercado o  el  vaso  de  vino  que  se  toma  un  pobre  a  la  puerta  de  la  bodega  de  un  rico (pues  los  ricos  practican  con  frecuencia  este  tipo  de  comercialización  al  por menor), o los tráficos de las galere da mercato en Venecia, o los de la Casa de  la  Contratación  en  Sevilla.  Es  inmensa  la  cantidad  de  actividades  que puede abarcar. Además no todo está comercializado en el siglo XVI, sino muy al  contrario.  La  economía  de  mercado  es  solo  una  fracción  de  la  vida económica, que se ve desbordada en todas partes por formas más primitivas,

como lo son el trueque y la autarquía. Si se acepta la definición[187] de que el comercio  es  el  estadio  final  del  proceso  de  producción,  o,  dicho  con  otras palabras, si se acepta que añade un valor suplementario a las mercancías que mueve, se habrá de reconocer que esta plusvalía, y especialmente el beneficio, resultan  difíciles  de  calcular,  incluso  cuando  se  trata  de  un  caso  del  que  — aparentemente— estamos bien informados. Por los años de la década de 1560 llegaban anualmente a Europa unos 20 000 quintales de pimienta, procedentes de  la  India  e  Insulindia.  En  Calicut  se  podía  comprar  la  pimienta  a  cinco cruzados el quintal ligero (unos 50 kilogramos), y se vendía en Lisboa a más de 64, es decir, a más de 12 veces el precio de compra. Pero es evidente que no es el mismo individuo quien hace la compra y quien se beneficia más tarde de  la  venta:  los  gastos  de  transporte,  los  impuestos  y  los  riesgos  de  la operación  eran  tan  grandes  y  complejos  que  no  podemos  saber  con  mediana seguridad  cuántos  de  esos  1 300 000 cruzados  que  se  obtenían  al  vender  el producto iban a parar a la bolsa del mercader.

Más  aún:  la  mercancía  no  es  sino  una  de  las  múltiples  ocupaciones  del mercader  del  siglo XVI;  así  nos  lo  demuestran  sus  libros,  y,  mejor  aún,  los interminables  balances  de  quiebra.  Todas  las  operaciones  y  especulaciones aparecen entremezcladas: compras de tierras o casas, inversiones en empresas

industriales,  actividades  bancarias,  seguros  marítimos,  loterías[188],  rentas urbanas  y  rurales,  cría  de  ganado,  anticipos  de  los Monti  di  Pietà, especulación  con  los  cambios…  Auténticas  transacciones  de  mercancías aparecen  anotadas  junto  con  las  transacciones  ficticias  del  dinero.  La importancia  de  lo  ficticio  y  todas  sus  posibles  sofisticaciones  no  cesa  de aumentar  en  la  misma  medida  que  el  mercader  es  importante,  y  según transcurren  los  años,  relativamente  prósperos,  de  finales  del  siglo XVI.  Era cosa sabida que se podían resolver las operaciones mercantiles en las ferias de un  modo  casi milagroso.  Hablando  de  las  ferias  de  Lyon,  dice  De  Rubis  en 1550:  «a  veces  se  paga…  sin  desembolsar  una  sola  moneda,  un  millón  de

libras en una mañana»[189]. Cincuenta años más tarde, Giovan Battista Pereti, que lleva el giornale de cambios del Banco de Rialto, explica en un informe a la señoría de Venecia que en cada feria de Plasencia se negocia por valor de tres o cuatro millones de escudos y que, la mayor parte de las veces, no vi è

un  quatrino  de  contanti[190].  El  cambio  y  el  re-cambio,  los  convenios  de

ricorsa[191]  que  en  el  siglo XVII  extienden  y  multiplican  sus  buenos  y  no siempre  leales  servicios,  habían  comenzado  su  carrera  en  una  fecha  mucho

más  temprana:  en  el  siglo                  [192] XV  en  Génova;  y  a  finales  del XVI  se  habían

difundido más o menos por todas partes[193]; Lyon nos brinda, a la altura de

1584[194], un ejemplo típico: dos mercaderes italianos consienten en adelantar dinero  al  obispo  de  Langes  y  sus  dos  hermanos;  un  tercer  mercader,  un  tal sieur  Guicciardini,  toma  la  suma as  cambium  et  recambium.  Y  ahora, intentemos  una  estimación.  Los  resultados  serán,  sin  duda,  falsos,  pero  el ejercicio resultará instructivo.

Y  la  primera  puerta  que  se  nos  abre  es  la  de  los  documentos  fiscales  de Castilla.  No  hace  falta  que  nos  detengamos  a  explicar  hasta  qué  punto  son imperfectos. Pero las alcabalas fluctuaban de acuerdo con las circunstancias reinantes, y por ello nos resultan guías nada despreciables. Indican además los diferentes grados de actividad, riqueza e ingresos en las diferentes ciudades y

regiones. En Valladolid, en 1576[195], el ingreso de 22 millones de maravedís (la  alcabala  representaba  en  principio  la  décima  parte  de  todas  las  ventas) debe  corresponder  aproximadamente  a  un  volumen  de  negocios  de  220 millones de maravedises, y, para cada uno de los 40 000 habitantes que tenía la ciudad entonces, 5000 maravedises (o sea, algo más de 15 ducados), lo que no significa, dicho sea de paso, que cada habitante se haya beneficiado de su teórica alícuota en los beneficios obtenidos en las transacciones. Era el flux de los  negocios  efectuados  en  la  ciudad.  Como  el  lector  adivinará  muy  bien,  la actividad comercial, que con frecuencia ocurría en circuito cerrado, abarcaba una amplia escala de transacciones compensatorias unas veces, especulativas otras  y  falaces  unas  terceras.  Y  es  posible  que  la  cifra  de  220  millones  se quede muy por debajo de la real, porque las ciudades estaban abonadas a los impuestos:  pagan  una  cifra  anual  previamente  establecida,  y,  luego,  se rembolsan,  a  veces  con  beneficios.  Pero  pasada  la  década  de  1580,  las ciudades dejan de pagar así los impuestos, y las alcabalas, que ya no dan los

beneficios  de  antaño,  se  someten  al  control  central[196].  En  todo  caso,  las cifras de 220 millones y de 15 ducados por cabeza, en 1576, denotan un nivel relativamente  elevado.  Y  encontraremos  cifras  más  altas  en  la  Sevilla  de

1597[197], pues la ciudad era más rica que Valladolid y entre 1576 y 1598 la inflación ha hecho su labor. La cifra resultante es de 15 000 maravedises por sevillano (100 000 habitantes, y alcabalas de 159 millones de maravedises), es decir, el triple de la cifra de Valladolid en 1576.

Pero dejemos ya estas cifras locales (que nos proporcionan una reveladora

imagen geográfica de la riqueza castellana)[198] y pasemos a la cuestión más general de la evaluación del volumen total del movimiento del comercio. En 1598,  y  a  la  escala  de  Castilla,  el  volumen  de  la  alcabala  (con  el  que  se incluyen,  por  desgracia,  el  de  las tercias)  se  eleva  a  mil  millones  de maravedises  (las  tercias  representan  los  2/3  de  ciertos  diezmos  pagados  a  la Iglesia;  como  es  natural,  deberían  ser  excluidas  de  nuestros  cálculos).  Pero nuestra hipotética cifra de 10 000 millones de maravedises nos da una idea de la escala del volumen total alcanzado por los cambios del comercio interior. Si lo repartimos per cápita, obtendremos 1500 maravedises por habitante, es decir,  exactamente  cuatro  ducados.  La  cifra  es  inferior  a  la  que  arroja Valladolid  en  1576  y  a  la  de  Sevilla  en  1598,  pero  el  hecho  no  debe sorprendernos: las economías urbanas son siempre las más dinámicas.

Las  aduanas  para  el  comercio  exterior  nos  pueden  servir  de  base  para algunos  cálculos  (aunque  no  permitan  conclusiones  seguras).  Calculando arbitrariamente dicho  comercio  según la  base de  uno  a 10  entre  derechos  de aduana y valor de los tráficos, se llega a una cifra de 3.63 miles de millones de  maravedises  (importaciones).  Y  aunque  la  balanza  de  pagos  sea desfavorable a España, no resulta arbitrario suponer 3.63 miles de millones en exportaciones: añadamos 700 millones para las entradas de metales preciosos, y  —sin  justificarnos  en  exceso—  sumemos  los  10 000  millones correspondientes  a  las  alcabalas  y  los  7960  millones  del  comercio  exterior, con lo que alcanzaremos un total de unos 18 000 millones de maravedises, o nueve ducados por cabeza (en una Castilla de cinco millones de habitantes). Ya  habrá  notado  el  lector  que  la  relación  entre  comercio  exterior (importación) y comercio interior es, aproximadamente, de uno a tres.

Segunda puerta que se nos abre: la Francia de los años 1551-1556. En este

caso conocemos una cifra segura: el valor total de sus importaciones[199] es de 36 millones de livres tournois, de las cuales, dice la fuente de estas cifras, 14 o 15 millones representan artículos de lujo, inútiles bifferies, como los llama. Estos 36 millones (a dos livres y seis sous el écu) equivalen a 15.7 millones de  écus.  Doblaremos  esta  cifra  para  obtener  el  total  de  las  importaciones  y exportaciones, con lo que obtenemos 31.4 millones, los que multiplicaremos por tres para obtener el volumen del comercio interno (47.1 millones). El total se  eleva  entonces  a  78  millones  y  medio  de  écus.  Si  Francia  tiene  en  ese momento 16 millones de habitantes (cifra que, como es bien sabido, aceptan todos  los  historiadores,  pero  para  la  que  se  carece  de  pruebas),  le corresponderán  cinco  écus  a  cada  habitante.  Si  expresamos  esta  cifra  en ducados españoles, nos da alrededor de 5.6. Esta cifra, aplicable únicamente al  periodo  1551-1556,  es,  como  era  de  esperar,  más  baja  que  la  española  de finales  de  siglo.  Pero  Castilla  es  más  rica  que  Francia;  además  la  cifra española  de  1598  está  afectada  por  la  inflación,  y  por  lo  que  respecta  al divisor  del  caso  francés,  16  millones,  no  tenemos  certeza  definitiva.  Pero todas  estas  incertidumbres  juntas  no  nos  pueden  privar  de  la  satisfacción  de ver cómo estos dos índices soportan una confrontación.

¿Se  puede  usar  el  más  débil  de  ambos  como  baremo  a  escala  del Mediterráneo, considerado este como un todo? Hay buenas razones en pro y en contra. Solucionemos la cuestión redondeando la cifra del índice francés, y concluyamos diciendo, sin la menor garantía de certeza, que el volumen total de las transacciones comerciales es, para los 60 millones de mediterráneos, de unos 300 millones en oro.

Esta  cifra  es  tan  poco  sólida  que  ningún  economista  la  aceptaría.  Sin embargo podemos decir: 1. que este volumen es muy superior al beneficio, a la  renta  del  mercader,  que  puede  elevarse  muy  bien  a  10,  20  o  30 %  del volumen  de  negocios  efectuados; 2.  que  la  puesta  en  juego  de  las transacciones  comerciales  —suponiendo  que  nuestra  cifra  sea  exacta—  solo asciende,  y  apenas,  a  un  tercio  de  la  producción; 3.  que  en  este  contexto, imperfecto  sin  duda,  pero  revelador,  es  importante  descubrir  la  parte  que representa el comercio a largas distancias, el Fernhandeln, auténtico corazón del  capitalismo  comercial.  La  cuestión  merece,  como  es  natural,  algunos comentarios.

 

Significado y limitación del comercio a largas distancias

 

La razón de ser del comercio a largas distancias es que pone en contacto, y a veces con no pocas dificultades, regiones donde determinados productos se pueden comprar a precios bajos con otras donde se pueden vender a precios elevados.  Citemos  unos  ejemplos  conocidos:  comprar  cariseas  o  mandarlas hacer en los Costwolds ingleses y venderlas en Alepo o en Persia, o comprar telas en Bohemia y revenderlas en el Brasil, o comprar pimienta en Calicut y revenderla en Lisboa, Venecia o Lúbeck. Estas largas rutas suponen amplias diferencias  de  voltaje,  enormes  en  verdad  a  comienzos  del  siglo XVI, particularmente  en  Lisboa,  donde  los  beneficios  comerciales  crecieron  como

plantas  tropicales.  B.  Porchnev[200]  tiene  razón  en  lo  que  afirma  acerca  del comercio báltico en el siglo XVII: lo que cuenta no es tanto el volumen de los tráficos  como  el  tanto  por  ciento  final  de  los  beneficios.  El  capitalismo, dotado  entonces  de  la  agilidad  propia  de  todo  cuerpo  joven  (pues  en  ese momento era la fuerza económica más moderna y alerta), se sentía atraído por esos  elevados  beneficios  y  sus  rápidas acumulaciones.  Resulta  evidente  a  la larga que todas las diferencias de niveles de precios tendían a ser eliminadas, particularmente  cuando  los  negocios  iban  bien.  El  comercio  a  largas distancias debió entonces cambiar sus opciones. Así conocerá periodos más o

menos  fastos:  muy  fasto,  la  primera  mitad  del  siglo      [201] XVI ;  en  su  segunda

mitad se estabilizan los beneficios; y en el siglo XVII se produce una renovada prosperidad.  Ha  sido  posiblemente  la  baja  relativa  del  comercio  lo  que  ha decidido a un gran número de hombres de negocios a invertir en préstamos al gobierno  y  en  los  cambios;  esto  acabó  culminando  en  una  especie  de capitalismo  financiero.  Entendámonos:  no  se  trata  de  diagnosticar  un descenso  en  el  volumen  del  comercio,  pues  continuó  creciendo  durante  ese periodo.  Nos  referimos  exclusivamente  a  los beneficios  obtenidos  por  los mercaderes importantes.

El  historiador  Jacques  Heers [202]  protesta  contra  la  excesiva  importancia generalmente  atribuida  al  comercio  de  especias  y  drogas,  como  si  en  el siglo XVI  fuese  este  más  importante  que  el  de  cualquier  otro  producto.  Y

añade:  «Cuando,  después  de  la  historia  del  alumbre[203],  se  escriba  la  del comercio de vinos y granos, la de la sal, la del algodón y hasta la del azúcar y la seda, surgirá ante nosotros una historia económica del mundo mediterráneo muy  diferente,  en  la  que  la  pimienta  y  las  drogas  ocuparán  un  lugar  menos importante, en particular del siglo XIV…». Todo depende del punto de vista. No hay duda de que Jacques Heers tiene razón en el plano de una geografía económica. Pero está equivocado si se trata de un estudio sobre el primer gran capitalismo.  Deberíamos  tener in  mente  la  observación  de  B.  Porchnev:  Lo que  verdaderamente  cuenta  en  este  terreno  son  los  porcentajes  y  los beneficios fáciles, es decir, la acumulación de capital. No cabe duda de que el volumen  del  comercio  del  grano  es  mucho  más  importante  que  el  de  la pimienta.  Con  todo,  Simón  Ruiz  no  se  sentía  muy  animado  a  comprar  trigo, porque  la  operación  conlleva  no  pocos  riesgos  para  el  mercader.  El  trigo  no es, como la pimienta o como la cochinilla, una mercancía real, relativamente exenta de riesgos. Quien negocia en trigo ha de contar con las exigencias de los  transportistas,  y  también  con  la  vigilancia  de  las  ciudades  y  los  Estados. Excepto cuando estaban en juego enormes cantidades de dinero, como ocurrió

en 1521[204]              [205] y en 1583, o con ocasión de las compras masivas de los años 1590-1591,  el  capitalismo  de  altura  no  participa  de  modo  continuo  en  el

comercio  de  cereales[206],  al  menos  durante  la  segunda  mitad  del  siglo;  ni tampoco en el vigiladísimo comercio de la sal.

Vemos,  pues,  que  el  comercio  a  largas  distancias  depende  siempre  de coyunturas  muy  precisas.  Toda  la  historia  económica  de  Castilla  bajo  la influencia  genovesa  lo  evidencia  claramente  desde  que  Felipe  Ruiz

Martín[207]  ha  analizado  el  funcionamiento  de  sus  mecanismos.  Solo  cuando encuentran dificultades en exportar de España la plata de América, compran los  genoveses  alumbre,  lana,  aceite  e  incluso  vinos  andaluces,  para  obtener por  estas  mercancías  el  dinero  contante  que  necesitan  tanto  en  los  Países Bajos como en Italia. El último boom de la lana en Venecia parece haber sido

resultado  de  una  de  estas  operaciones[208].  Estoy  seguro  que  un  sistema semejante,  dirigido  desde  arriba,  funcionaba  en  el  reino  de  Nápoles  para cualquier  compra  eventual  de  azafrán,  seda,  aceite  o  del  mismo  trigo  de Apulia.  Todo  un  ejército  de  mercaderes  milaneses,  florentinos,  genoveses  y venecianos (en especial bergamascos) se asienta en las ciudades del reino de Nápoles; son en su mayor parte, pese a los aires que se dan y la cantidad de mercancías  que  contienen  sus  almacenes,  comerciantes  de  poca  monta;  su tarea consistía en permitir beneficiarse a sus amos o a sus corresponsales de los  privilegios  y  franquicias  adquiridas  localmente  en  el  transcurso  de  los años.  Operan  solamente  obedeciendo  órdenes,  del  mismo  modo  que  los mercaderes marselleses que compran de golpe grandes cantidades de moneda

contante[209] en Alepo o Alejandría se están limitando a ejecutar las órdenes de  los  mercaderes  lioneses,  que  eran  quienes  movían  estos  largos  hilos  de acuerdo  con  las  oscilaciones  del  mercado.  Y  de  manera  idéntica  los mercaderes  españoles  estaban  al  servicio  de  los  grandes  negociantes

extranjeros[210].

De modo que el alto capitalismo mercantil era el resultado de una serie de atentas elecciones; o si se quiere, un sistema de vigilancia y control que solo interviene  cuando  hay  esperanzas  de  ganar  mucho,  y  sin  riesgo.  Se  adivina toda  una estrategia  (es  más:  a  veces  se  nos  presenta  a  plena  luz)  que interviene tan pronto en un lugar como en otro de acuerdo con la variación del precio de las mercancías y con el grado de riesgo posible. Se puede ganar más con  la  mercancía  pura  que  con  los  cambios,  pero  también  se  pueden  sufrir pérdidas mayores. Giovanni Domenico Peri, informador seguro, nos lo dice: «por  lo  general  hay  más  posibilidades  de  ganar  con  1000  escudos  en

mercancías  que  con  10                  [211] 000  en  cambios».  Pero  sabemos  que  en  los cambios  los  hombres  de  negocios  comprometen  más  el  dinero  ajeno  que  el propio  y  que  el  movimiento  de  esas  enormes  sumas  estaba  concentrado  en muy  pocas  manos.  Tampoco  hay  duda  de  que  se  podían  conseguir  mayores ganancias  generales  con  los  cinco  millones  de  ducados  que  pueden representar  el  tráfico  marítimo  de  los  granos  del  Mediterráneo  a  finales  del siglo que el millón en oro que pueda valer la pimienta asiática a su llegada a Europa.  Pero  en  el  primer  caso  hay  comprometidas  muchas  partes,  mientras que  en  el  segundo  unas  pocas  firmas  poderosas  dominan  el  juego  del mercado.  Y  la  acumulación  de  capital  operada  funciona  a  su  favor.  Los marranos portugueses que en 1627 desplazan a los banqueros genoveses son, en su origen, mercaderes de pimienta y especias.

Y,  del  mismo  modo,  los  todopoderosos  banqueros  y  financieros genoveses  solo  llegan  a  controlar,  en  los  días  de  su  mayor  esplendor,  un sector,  en  modo  alguno  mayoritario,  de  la  vida  económica  de  la  España imperial.  Pero  consiguen  grandes  beneficios  gracias  a  ser  ellos  muy  pocos. Los contemporáneos se dan cuenta con frecuencia de su importancia relativa. En  junio  de  1598  vemos  a  los financieros  genoveses  tratando  de  conseguir que  se  prorroguen  las  ferias  de  Medina  del  Campo,  ocasión  para  ellos  de conservar  más  tiempo  en  sus  manos  el  dinero  que  les  habían  confiado  los inversores. Pero los mercaderes de Burgos, antaño sus leales secuaces y ahora sus  más  encarnizados  enemigos,  se  niegan  a  cooperar.  Y  explican  que  en  el volumen  total  de  los  negocios  que  se  han  hecho  en  la  feria,  los  de  los asentistas  que  prestaban  dinero  al  rey  son  inferiores  a  los  tratos  de  los mercaderes  ordinarios  y  en  ningún  modo  comparable  con  estos.  «A  decir verdad [explican los demandantes] podemos asegurar a Vuestra Majestad que las cantidades que deben de pagar en las ferias los que no están incluidos en el decreto son muy superiores a lo que deben pagar los mercaderes mencionados

en  el  mismo.»[212]  (El  decreto  mencionado  es  el  del  29  de  noviembre  de 1596). El testimonio es claro, pero no liquida el problema que nos preocupa. El hecho esencial es que en ciertos sectores se ha establecido la concentración de negocios como característica permanente.

 

Las concentraciones capitalistas

 

Esta  concentración  de  empresas  ha  sido  un  proceso  muy  frecuente  a  lo largo  del  siglo XVI.  Pero  según  las  diferentes  coyunturas  ha  experimentado retrasos  o  aceleraciones  bruscas.  Durante  el primer  siglo XVI,  ese  momento que  todo  va  tan  aprisa,  surgen  las  grandes  empresas  familiares,  los  imperios

de los Fugger, Welser, Hochstätters y Affaitati[213]. Después de la recesión de mediados  del  siglo  comienza  a  presentarse  una  situación  diferente  que favorece la aparición en grandes cantidades de pequeñas empresas. Desde ese momento  aumentan  la  difusión  de  la  información  y  las  posibilidades  de

especulación,  como  Wilfrid  Brulez[214]  ha  demostrado  en  su  estudio  sobre Flandes. Para integrar estas pequeñas empresas en el vasto mundo, es preciso que el transporte se haga autónomo, que se generalice el trabajo a comisión, que se normalice y se extienda el papel del corredor, y que el crédito resulte más fácil de conseguir y en consecuencia más peligroso. Y sucesivas rachas de  quiebras  irán  marcando,  a  partir  de  1550,  todo  cambio  brusco  de  la coyuntura.

Muy  poco  sabemos  de  lo  que  pasaba  en  las  altas  esferas  del  capitalismo mediterráneo.  El  silencio  de  los  archivos  genoveses  nos  condena  a explicaciones  incompletas.  Sería  interesante  poder  ver  cómo  estos  altos sectores  del  comercio,  las  finanzas  y  la  banca  se  apoyan  en  los  estratos  más bajos, es decir, dependen de los pequeños mercaderes y de una gran cantidad de  inversores  más  o  menos  ingenuos.  Sin  los  pequeños  negocios,  verdadero campo de cultivo de la vida económica, los bancos, tanto en Nápoles como en cualquier  otro  lugar,  no  habrían  podido  subsistir.  Y  sin  los  cargamentos  a cuenta de clientes muy modestos, las mismas flotas del Nuevo Mundo habrían encontrado  no  pocas  dificultades.  Y,  para  terminar,  sin  el  ahorro  español  e italiano, que ellos fueron los primeros en movilizar, los asentistas de Felipe II nunca habrían podido llevar a término sus enormes operaciones financieras.

La firma familiar, tanto a altos como a bajos niveles, y las asociaciones a corto  término,  raramente  renovadas,  son  las  características  del  capitalismo mediterráneo. El codo con codo, los divorcios y los nuevos matrimonios son eficaces a cierta escala. Así los genoveses que prestan dinero al Rey Católico constituían  ya  una  asociación  permanente,  sin  que  ninguna  fórmula  jurídica les una formalmente antes del medio general de 1597: operan de dos en dos o de  tres  en  tres,  y  con  frecuencia  todos  juntos  en  tiempos  de  crisis  o  cuando hay  buenas  operaciones  a  la  vista.  Su  pequeño  número  y  su  solidaridad  de clase  los  mantienen  firmemente  unidos.  Se  les  conoce  comúnmente  bajo  el nombre  genérico  de la  contratación,  lo  que  demuestra,  si  hiciera  falta probarlo,  que  constituyen  un  grupo.  Las  casas  que  no  estaban  unidas  por  la necesidad  constituían ententes  que  podían  resultar  muy  beneficiosas,  como claramente demuestran los estudios genealógicos que tan minuciosamente ha realizado Hermann Kellenbenz, los cuales arrojan una luz muy viva sobre la compleja  red  de  matrimonios,  lazos  familiares,  amistades  y  complicidades que se extiende de Ámsterdam a Lisboa, Venecia y las Indias portuguesas, y que preparan —o se integran en él— el gran vuelco geográfico de la riqueza

mundial que marca la transición del siglo            [215] XVI al XVII     .

Es  muy  posible  que  basten  estas  costumbres  y  estas  soluciones  para explicar la razón por la cual el Mediterráneo nunca ha sentido, como el Norte, la necesidad de las grandes compañías, las Joint Stock Companies, a quienes acabará perteneciendo el futuro.

 

El tonelaje real de las flotas mediterráneas[216]

 

En nuestro intento de calcular el tonelaje total de las flotas mediterráneas vamos  a  contar  con  cifras  que  valen  muy  poca  cosa.  Inglaterra,  Francia,  los rebeldes  Países  Bajos  y  España  tenían  cada  uno,  en  la  década  del  1580,

200                                                   [217] 000 toneladas de navíos, siendo seguramente los Países Bajos quienes poseían  más  (unas  225 000  toneladas  en  1570),  y  estando  las  otras  tres naciones muy por debajo de ellos: España con unas 175 000 (cálculo para el

año 1584)[218], y Francia e Inglaterra muy por debajo de esta cifra, aunque no sabemos con cuántas toneladas contaban. Si se acepta el total de 4000 navíos

que  da  Saint-Gouard[219]  (quien,  para  ser  exactos,  dice:  de  4000  a  5000 navíos) como efectivo de la flota francesa y se acepta un tonelaje medio por navío de 40 o 50 toneladas, el resultado —contando por lo bajo— se coloca en las 160 000 toneladas. Si aceptamos que la flota inglesa contaba con 2000

navíos en 1588[220], la cifra más elevada a que llegaremos será la de 100 000

toneladas.  Y,  según  el  mismo  baremo,  habrá  que  aceptar  para  1629[221]  la cifra  de  200 000  toneladas,  teniendo  en  cuenta  la  prosperidad  marítima  de Inglaterra. Así que en el Atlántico se movían unas 600 o 700 000 toneladas de barcos,  cifra  obtenida  sin  contar  las  de  las  otras  marinas  del  Norte,  pero tampoco sin restar los que pertenecían a los puertos mediterráneos de Francia y España. Pero poco importan, porque estas cifras relativas al Atlántico solo tienen un interés marginal en relación con el problema que nos ocupa.

Si  intentamos  ahora  calcular  el  tonelaje  mediterráneo  durante  los  30 últimos  años  del  siglo,  podemos  comenzar  concediéndole  un  máximo  del tercio  de  la  flota  española,  o  sea,  60 000  toneladas.  Venecia  cuenta,  en

1605[222],  y  de  acuerdo  con  cifras  bastante  dignas  de  confianza,  con  19 100 toneladas  contando  solo  los  barcos  grandes,  y  de  30  a  40 000  toneladas  si incluimos  también  los  pequeños.  Concedamos  esta  misma  cifra  de  40 000 toneladas a Ragusa, Génova y Marsella respectivamente, y también esta a las marinas  de  Nápoles  y  Sicilia;  si,  para  terminar,  añadimos  la  turca, concediéndole  el  doble  que  a  cada  una  de  estas  últimas,  tendremos  un máximo de 280 000 toneladas, que, sumadas a las 60 000 de España, dan una cifra total mediterránea inferior a las 350 000 toneladas. Aun así, la diferencia entre el Mediterráneo y el océano no es exagerada: 300 o 350 000 toneladas el primero  frente  a  las  600  o  700 000  el  segundo,  es  decir,  una  proporción  de uno  a  dos.  Por  una  parte  el  nada  insignificante  Mediterráneo  y  por  otra  el Atlántico  y  los  Siete  Mares.  Y  los  viajes  por  el  Mediterráneo  eran,  como  es natural,  más  numerosos  que  los  de  los  largos  itinerarios  oceánicos:  es  muy corriente que una nave ragusina haga dos o tres viajes por año.

¿Deberíamos  incluir  en  el  activo  del  Mediterráneo  los  barcos  del  Norte que comienzan a irrumpir en sus aguas a partir de 1570? Posiblemente suman un  centenar  de  unidades,  y  si  calculamos  para  cada  uno  de  100  a  200 toneladas,  nos  encontramos  con  10  o  20 000  toneladas  más  que  añadir  a  la cifra dada anteriormente para el Mediterráneo. Pero, puesto que este tonelaje está en la proporción de uno a 15, o de uno a 35 con el total del de dicho mar, la  cifra  final  no  varía  de  modo  significativo.  Tampoco  hemos  contado  el centenar  de  naves  redondas  de  los  corsarios  berberiscos  —unas  10 000 toneladas quizá a comienzos del siglo XVII—.

En  resumen,  pese  a  la  incertidumbre  respecto  a  nuestras  300  o  350 000 toneladas,  nuestros  cálculos  establecen: 1)  que  el  Mediterráneo  pertenece prioritariamente a los barcos y tripulaciones mediterráneas; 2) que los barcos del  Norte  son  un  accidente  y  que  su  presencia  no  altera  drásticamente  las estructuras  de  la  navegación  mediterránea,  que  como  hemos  visto  estaban sólidamente establecidas; 3) que la mitad al menos de estos barcos del Norte estaban  al  servicio  de  las  ciudades  y  la  economía  mediterráneas,  navegando en  torno  del  mar,  de  puerto  en  puerto,  cargando  fletes,  cruzando  una  o  dos veces  el  estrecho  de  Gibraltar  para  volver  en  seguida  sobre  sus  pasos.  No debemos,  pues,  exagerar,  ni  tampoco  minimizar,  el  papel  de  estos  navíos,  al servicio  —de  hecho—  de  ciudades  demasiado  ricas  para  poder  permitirse  el ser autosuficientes.

Un historiador[223] nos ofrece una serie de cifras seguras sobre el tonelaje de la flota de Ragusa: 55 000 toneladas hacia 1570, 32 000 hacia 1600; sobre el  número  de  hombres  que  las  tripulaban:  de  3000  a  5000;  sobre  su  valor total: 200 000 ducados hacia 1540, 700 000 hacia 1570, 650 000 hacia 1600; y, finalmente, su renta anual: de 180 a 270 000 ducados. ¿Podemos extender estas cifras, basadas en una sólida documentación, a todo el Mediterráneo? Si hacemos  así,  el  valor  total  en  dinero  de  este  conjunto  de  cuerpos  flotantes alcanza grosso  modo  unos  seis  millones  de  ducados,  su  renta  se  aproxima  a los dos millones y el total de sus tripulaciones a 30 000 hombres. Si, como en el  caso  de  Ragusa,  por  lo  menos  la  mitad  del  beneficio  de  los  fletes  es  para pagar  a  la  tripulación,  y  el  resto  va  a  las  manos  de  los  propietarios  de  las partes,  los  ingresos  anuales  de  un  marinero  son  de  unos  30  ducados  al  año, suma modesta. Estos salarios, sin embargo, inciden seriamente en el beneficio de  los  propietarios,  a  cuyo  cargo  corre  entretener  un  navío  que  requiere cuidados y reparaciones: una vez será un gobernalle, otra un mástil (siempre difíciles  de  conseguir),  otra  unos  simples  barriles  o  un  esquife…  Y  hay  que proveer  las  mesas  de  los  oficiales  y  la  marinería.  Además  los  seguros  sobre casco y flete son por lo general de 5 % o más del capital invertido. Basta que aumenten  los  salarios  de  los  marineros  y  de  los  oficiales,  o  que  aumente  el

precio unitario de la tonelada de construcción (o de venta), sea en Lisboa[224]

o  en  Venecia[225],  para  que  el  mercader capitalista  comience  a  pensar  si  no será  mejor  abandonar  esta  poco  rentable  actividad:  dos  o  tres  millones  de ducados de renta es, desde luego, mucho, pero repartidos entre 10 000 navíos, significan muy poco para el propietario de un barco. En Venecia, si el módulo en que apoyamos nuestros cálculos es exacto, los barcos dejan de 180 000 a 200 000 ducados: una buena rebanada de pan y nada más.

Pero todo esto no pasa de ser un ejercicio conjetural. Sabemos muy poco acerca de las cuentas de las naves: unas hojas a todas luces insuficientes, un

cuaderno en el                              [226] Archivio di Stato de Venecia, un documento muy posterior (1638)  concerniente  al  gran  galeón  veneciano Santa  María  Torre  di  Mar…

[227]. Deben existir bastantes documentos, pero hay que dar con ellos. Y, para terminar, es muy probable que nuestros cálculos sean más indicativos de los movimientos  a  largas  distancias  que  del  puerto  a  puerto  del  cabotaje: importante omisión. Pero una cosa es cierta: a finales del siglo XVI los enlaces marítimos  son  un  trabajo  abandonado  (excepto  en  el  caso  de  algunos  ricos propietarios)  en  manos  de  hombres  de  negocios  de  inferior  o  mínima categoría. Si se están armando unos galeones en Nápoles, bastará enviar unos pocos  reclutadores  a  los  puertos  de  Apulia  para  encontrar  los  marineros

necesarios[228]. Y cuando un navío llega al final de su carrera después de más de veinte años de buenos servicios, vendrá otro más pobre y pequeño a ocupar el puesto que deja vacante.

 

Los transportes terrestres [I-594]

 

Ya  hemos  indicado [229],  de  acuerdo  con  las  cifras  españolas,  que  la relación de tráficos entre vías terrestres y marítimas podía ser, más o menos, de una a tres. Si tres millones representan el volumen del transporte marítimo, el tráfico terrestre sería, por sí solo y a escala del Mediterráneo, de un millón de  ducados.  No  creo  en  absoluto  en  la  validez  general  de  esta  proporción. Pero  aun  en  el  caso  de  que  supongamos  igualdad  de  tráfico  entre  ambas circulaciones,  el  valor  que  resulta,  seis  millones  de  ducados,  aparece  como muy  insuficiente  y  casi  absurdo.  Debemos  conseguir,  en  efecto,  encuadrar dentro  de  este  magro  espesor  monetario  la  múltiple  agitación  de  las  rutas mediterráneas,  que,  como  ya  hemos  visto,  es  una  de  las  características esenciales (entre otras tantas) del mar interior.

Es inevitable que se deslicen errores en nuestros cálculos. Pero de lo que no  cabe  duda  es  de  la  pobreza,  de  la  modesta  vida  de  los  transportistas, marineros unos y campesinos otros; estos últimos dividen su tiempo haciendo unas  veces  de  arrieros,  y  cultivando  las  tierras,  criando  animales,  ejerciendo de  artesanos  otras.  Contamos,  por  ejemplo,  con  algunas  informaciones circunstanciales, de finales del siglo XVI, sobre los arrieros de la Maragatería,

la  región  de  Astorga,  en  el  reino  de  León[230].  Los  maragatos  eran verdaderamente  indigentes  y  externamente  lo  seguirán  pareciendo  aún después  de  haber  hecho  fortuna,  más  adelante,  en  los  siglos XVIII  y XIX.  A finales  del  reinado  de  Felipe  II,  su  ocupación  consiste  en  cargar  pescado, especialmente  sardinas,  en  los  puertos  del  Cantábrico,  y  traerlo  a  Castilla, además  de  trigo  y  vino.  Eran  los  camioneros  de  aquella  época,  y  la

distribución del pescado que realizaban por todas las ciudades de Castilla[231] era  ya  notable  en  el  siglo XVI.  El  problema  de  cómo  se  ganaban  la  vida  se aclara  al  estudiar  los  detallados  censos  de  1561  y  1597,  cuando  nos  damos cuenta de que el traginero asocia a estas actividades los recursos de la cría de ganado,  la  agricultura,  el  artesanado  y  el  comercio.  El  que  se  limite  solo  al transporte será sempiternamente pobre, como es el caso del joven Juan Nieto, que  transporta  pescado  «e  mas  vezes  traia  alquilado  que  por  sus  dineros». Quien  vive  mejor  es  el traginero  que  compra  y  revende  el  pescado  que transporta.

Siempre  al  borde  de  la  miseria,  el  transportista  no  era  solo  transportista, sino  también  campesino  o  artesano.  Lo  mismo  ocurre  en  toda  Europa  hasta mucho  después  del  siglo XVI.  Las  embarcaciones  que  llevan  la  sal  Ródano arriba, en el siglo XVII, desde las salinas de Peccais hasta los cantones suizos, no pueden ir más allá de Seyssel. Desde allí se transportaba la sal en carros a Ginebra. Pero estos transportes se han de supeditar a hacerse fuera de la época de la siembra o de la recolección, pues los campesinos solo están dispuestos a

transportar mercancías durante las pausas de sus propias faenas agrícolas[232]. La  industria  del  transporte  no  se  puede  separar  fácilmente  de  la  vida campesina que la anima y tampoco de la vida de las pequeñas ciudades que de él derivan buena parte de sus ingresos. Cartagena, a comienzos del reinado de Felipe  II,  resulta  ser  esencialmente  una  ciudad  especializada  en  transportes,

en          [233] acarateo.

De  manera  que  la  circulación  de  mercancías  estaba  asegurada  por múltiples  actividades,  mal  retribuidas  tanto  en  mar  como  en  tierra,  que resultaban atractivas a marineros y arrieros por los pequeños beneficios que se obtenían con el constante cambio, puesto que cada uno acarrea las mercancías por cuenta y riesgo propios. De este modo, el transportista, con frecuencia en contacto  con  una  economía  primitiva,  entraba  en  relación  con  la  economía monetaria;  su  posición  de  intermediario  tiene  necesariamente  sus  ventajas cuando,  de  vuelta  en  su  pueblo,  lleva  a  término  sus  transacciones.  Sin embargo,  desde  un  contexto  general,  los  transportes  eran  baratos  en  el siglo XVI,  y  esa  baratura  relativa  se  fue  acentuando  con  el  paso  de  los  años, yendo  la  retribución  de  los  transportistas  muy  por  detrás  del  movimiento  de

los  precios[234].  Circunstancia  que  sin  duda  ha  servido  de  estímulo  a  la actividad comercial.

 

El Estado, principal empresario del siglo

 

Los  Estados  del  siglo XVI  se  afirman  cada  vez  más  como  grandes recaudadores  y  redistribuidores  de  rentas;  por  medio  de  impuestos,  venta  de servicios,  rentas  y  confiscaciones,  se  apoderan  de  una  enorme  parte  de  los diferentes productos  nacionales.  Este  múltiple  acaparamiento  de  fondos resulta muy efectivo porque el conjunto de los presupuestos estatales fluctúa a

la  par  de  la  coyuntura  general  y  sigue  la  marea  de  los  precios[235].  La irrupción  de  los  Estados  en  el  centro  mismo  de  la  vida  económica  no  es  un accidente,  ni  tampoco  una  fuerza  intempestiva,  como  ha  pensado,  quizá  un

poco precipitadamente, Joseph A. Schumpeter[236]. Lo haya pretendido o no, el Estado se ha convertido en el empresario más importante del siglo. De los Estados  dependen  las  guerras  modernas,  con  su  constante  y  creciente requerimiento  de  efectivos  humanos  y  dinero;  y  lo  mismo  ocurre  con  las mayores empresas económicas: la Carrera de Indias, con base en Sevilla, la ruta  entre  Lisboa  y  las  Indias  Orientales,  a  cargo  de  la  Casa  de  Indias,  es decir, del rey de Portugal.

La Carrera  de  Indias  es mutatis  mutandis  el  sistema  veneciano  de  las galere  da  mercato,  prueba  evidente  de  que  este  capitalismo  de  Estado  ha rebasado  su  estadio  inicial.  Permanece  muy  activo:  en  el  Mediterráneo,  el

Arsenal de Venecia[237] y su copia, el doble arsenal de Gálata son los mayores centros  manufactureros  del  mundo  de  entonces.  También  dependen  del

Estado  todas  esas  Casas  de  la  Moneda[238]  activas  tanto  en  la  cristiandad como en el islam, en la cristiandad frecuentemente bajo el directo control del Estado, y cedidas por contrato en el Imperio turco y en la regencia de Argel, pero estrictamente supervisadas por el Estado. También dependen del Estado —y  volveremos  más  adelante  sobre  el  tema—  las  bancas  públicas,  cuyo momento  de  gloria  llegará  con  el  final  del  siglo.  Pero  aquí  eran  los  Estados urbanos, o, si se prefiere, de carácter esencialmente urbano, los que dirigían la marcha. Los Estados territoriales habrán de esperar todavía largo tiempo, y la

primera  de  sus  bancas  será  la  de  Inglaterra  (1694)[239].  Felipe  II  no  prestará

atención,  en  1583,  a  los  consejos  del  flamenco  Peter  van  Oudegherste[240], que en vano tratará de persuadirle a crear una banca de Estado.

Estas  ausencias  no  impiden  que  sea  larga  la  lista  de  las operaciones públicas. Como dice un historiador, las grandes instalaciones puestas a punto por  el  gobierno  pontificio  en  Tolfa  y  Alumiere  para  la  explotación  de  las

minas  de  alumbre  representan  un  verdadero  [241]  complejo  industrial.  El

mismo  gobierno  turco,  más  dirigista  que  cualquier  otro,  cuenta  en  su  activo con  múltiples  creaciones;  la  rápida  construcción  de  la  mezquita

Suleimaniya[242] (y contamos ahora con un reciente y magnífico estudio sobre las  obras in  situ  de  la  construcción)  nos  ofrece  un  excelente  ejemplo.  Y  si ampliásemos  lo  que  llamamos  capitalismo  de  Estado  en  Occidente  a  ciertas operaciones mixtas, capitalistas y públicas, como lo es la construcción de El

Escorial[243],  obra  tan  notable  por  lo  que  se  refiere  a  las  técnicas  de construcción  empleadas,  alargaríamos  notablemente  la  lista  de  semejantes realizaciones.  Por  medio  de  todas  estas  actividades,  el  Estado  reintegra  al torrente circulatorio el dinero llegado a sus arcas, y, en caso de guerra y si las circunstancias  lo  requieren,  gasta  sumas  superiores  a  las  de  sus  ingresos. Guerras, obras públicas y empresas son, en grado mayor de lo que se puede suponer,  incitaciones  económicas.  Lo  verdaderamente  desastroso  para  la economía  es  que  el  dinero  se  vaya  amontonando  en  los  cofres,  en  el  tesoro

que amasa Sixto V en el Castillo Sant’Angelo,[244] en las arcas de la Zecca de Venecia o en las de Sully en el Arsenal…

Una vez dicho esto, no nos resultará muy difícil calcular la riqueza de los Estados. Sabemos hoy muchas cosas sobre sus presupuestos y podríamos, sin esfuerzo, saber muchas más. Si aceptamos para finales del siglo XVI las cifras que vienen a continuación, y que son las de los presupuestos que conocemos,

nueve  millones  de  ducados  para  Castilla[245],  5  millones  para  la  Francia  de

Enrique  IV[246]                                                      [247] ,  3.9  millones  para  Venecia  y  su  imperio,  seis  millones

para el Imperio turco[248], es decir, un total de 24 millones para una población de unos 30 millones, y si multiplicamos esta cifra por dos de acuerdo con los 60  millones  de  personas  que  pueblan  la  totalidad  del  mundo  mediterráneo, llegaremos  a  una  cifra  final,  indudablemente  artificiosa,  de  48  millones  de ducados. Según este baremo, cada hombre proporciona menos de un ducado anual a su príncipe (y otro ducado, sin duda, a su señor…).

Estoy  seguro  que  después  de  las  elevadas  cantidades  que  hemos  estado barajando  antes,  esta  cifra  parecerá  muy  baja.  Los  Estados,  tan  agobiantes, reclaman exclusivamente para sí todo el escenario de la historia, ¡y si solo se conformasen con eso! Es posible, sin embargo, que estas cifras sean las más exactas  de  todas  las  que  hemos  ofrecido  hasta  ahora.  Pero  no  estará  de  más tener presente que los Estados, incluido el Imperio turco, han ido más allá del estadio de la economía no monetaria. Los tributos anuales exigidos por ellos se pagan con la sangre velocísima de la circulación de las monedas contantes y sonantes, mientras que las evaluaciones que habíamos efectuado hasta aquí eran  una  traducción  en  lenguaje  monetario  de  transacciones  que  escapan  en buena parte  a la  economía de  mercado. Así,  esos Estados  poseen la  agilidad de  la  economía  moderna.  Acaba  de  nacer  el  Estado  moderno,  armado  hasta los dientes y, a la vez, indefenso, puesto que no es autosuficiente para llevar a cabo  sus  tareas:  para  hacer  la  guerra,  percibir  los  impuestos,  administrar  sus propios intereses y hacer justicia, debe supeditarse a los hombres de negocios y a una burguesía hambrienta de promoción social. Pero esto es a la vez clara señal  de  su  original  energía.  En  Castilla  (que  nos  provee  de  un  ejemplo particularmente  claro)  mercaderes,  grandes  señores,  letrados,  todo  el  mundo participa  en  empresas  estatales.  Había  comenzado  la  escalada  de  honores  y beneficios.  Tarea  laboriosa:  incluso  de  los  más  modestos  secretarios  del Consejo  de  Hacienda  y  Junta  de  Hacienda  conservamos  informes,  cartas, pruebas  de  devoción  al  rey  y  al  bien  público,  pero  junto  con  ello,  también peticiones y denuncias dictadas por el interés personal.

Queda  abierto  el  debate  para  saber  si  ha  sido  o  no  beneficiosa  esta expansión  del  Estado.  En  cualquier  caso,  era  tan  inevitable  como  el capitalismo  vigilante  de  los  grandes  mercaderes.  Se  opera  en  beneficio  del príncipe  una  concentración  de  medios  de  una  envergadura  hasta  entonces desconocida. Cuarenta o 50 millones de ducados (no supuestos con el fin de permitir nuestros cálculos, sino reales) funcionan como una excelente palanca de mando.

Metales preciosos y economía monetaria [I-599]

 

Tanto  en  el  campo  de  la  historia,  como  en  el  de  las  otras  disciplinas científicas, las explicaciones clásicas pierden su fuerza, se gastan, a fuerza de ser repetidas. Y hoy ya no vemos el siglo XVI como el siglo tumultuoso de los metales  preciosos  y  los  precios  incontrolables  que  nos  presentaba  François

Simiand[249]                            [250] .  Frank  Spooner  y  yo  hemos  tratado  de  calcular  el  volumen total  de  moneda  en  circulación  en  Europa  y  el  Mediterráneo antes  del descubrimiento  de  América.  Nuestra  cifra,  obtenida  a  partir  de  ecuaciones simples pero no seguras, ronda un total de 5000 toneladas de oro y 60 000 de plata. La llegada de lingotes de América durante el siglo y medio que va del

1500  al  1650  representa,  según  los  cálculos  de  Earl  J.  Hamilton[251],  16 000 toneladas  de  metal  blanco  y  180  de  metal  amarillo.  Si  suponemos  por  el momento  que,  muy  en  líneas  generales,  todas  estas  cifras  son  correctas, veremos que alteran ciertos problemas y confirman otros. Es decir:

1.º Nos ofrecen un cuadro más optimista de la situación anterior al 1500, y,  en  consecuencia,  del  siglo XV,  punto  de  vista  que  entre  nosotros,  los

historiadores[252], cuenta con sus defensores. Podemos anotar en su activo el enorme avance experimentado en Occidente por la economía monetaria: a la altura del 1500 ya había conquistado toda la esfera de los impuestos debidos al príncipe, y una parte de lo que se había de pagar a los señores de las tierras y a la Iglesia.

2.º  François  Simiand  creía  que  los  minerales  americanos  habían representado  el  factor  decisivo.  Según  él  el stock  monetario  se  habría duplicado de 1500 a 1520, duplicado de nuevo de 1520 a 1550, y finalmente, más  que  duplicado  de  1550  a  1600.  «Lo  que  da,  para  el  total  del  siglo XVI [escribía] un aumento del stock superior a las cinco veces. En el siglo XVII, en el siglo XVIII y en la primera mitad del XIX, vemos, al contrario, que incluso considerando  periodos  de  100  años  apenas  si  se  llega  a  una  duplicación  del

stock [253] ». Hoy ya no podemos aceptar semejante interpretación. El siglo XVI no  ha  conocido  una  marea  de  riquezas  sin  precedentes  en  la  historia.  El crecimiento demográfico, las devaluaciones monetarias, la relativa expansión de la vida económica, y, sin duda, la acelerada circulación del dinero contante y otros medios de pago pueden valer también para explicar esas altas cotas y

esas revoluciones o pseudorevoluciones del siglo     [254] XVI . Pero ya volveremos

luego sobre este problema.

3.º En cualquier caso, el Mediterráneo, pese a la expansión del crédito, no contaba en el siglo XVI ni con el numerario ni con el papel equivalente que le consintiera  contabilizar  cada  año,  aunque  fuese  por  un  solo  instante,  los cambios y salarios de una masa de 60 millones de seres. Insuficiencia que era endémica.  En  Venecia,  en  1603,  y  aunque  los  cofres  de  la  ciudad  están repletos,  llega  un  momento  en  que  no  hay  monedas  de  plata  para  pagar  el

salario de los obreros[255]. Cuánto mayor no sería su carencia en las regiones de  economías  retrasadas,  donde  el  trueque  omnipresente  colma  esta deficiencia.  Por  otra  parte,  hay  que  reconocerle  al  trueque  no  poca  agilidad: fue él quien preparó el camino a la economía monetaria, pero esta solo puede animarse  y  prosperar  con  los  pagos  en  contante.  A  orillas  del  Báltico,  las pequeñas  cantidades  de  dinero  que  invierten  mercaderes  hanseáticos  y occidentales  ayuda  a  acelerar  una  economía  todavía  primitiva.  A  finales  de siglo se generalizan las letras de cambio, y quizá compensan el retraso (si es

que  lo  ha  habido)[256]  con  que  llegan  de  América  los  metales  preciosos

durante  la  segunda  y  tercera  décadas  del  siglo                  [257] XVII.  En  1604,  un veneciano nos habla de un tráfico anual de 12 a 16 millones de escudos en las ferias  de  Plasencia.  Domenico  Peri  indica  un  tráfico  de  30  millones  hacia

1630[258].  Pero  no  son  cifras  seguras.  Y  estos  cambios  solo  animan  la circulación en las cotas más altas de la vida económica.

4.º  No  hay  duda  de  que  la  economía  monetaria  hizo  progresos.  En  el Imperio  turco  este  progreso  va  acompañado  de  una  serie  de  depreciaciones monetarias  en  marea  creciente  que  alcanzan,  virtualmente,  dimensiones revolucionarias. A diario descubren los historiadores evidencias de todas estas realidades.  Todos  los  precios  suben.  Se  rompen  todos  los  antiguos  modelos sociales y los dramáticos cataclismos de Occidente se prolongan aquí casi de

modo independiente: mismas causas e idénticos efectos[259].

5.º Pero la importante y nada sorprendente conclusión es la que sigue: La circulación  monetaria  (y  para  mí  existe  con  cualquier  tipo  de  moneda,  por muy baja que sea) solo penetra determinadas áreas de la vida humana. La viva circulación  de  los  ríos  sufre  el  efecto  de  la  ley  de  la  gravedad  y  desciende hacia  las  regiones  bajas.  Pero  la  circulación  monetaria  se  encaminó,  mejor dicho,  hacia  las  altas  regiones  de  la  vida  económica.  Y  eso  ha  ocasionado enormes  disparidades:  desigualdades  entre  las  regiones  de  alto  voltaje  —las ciudades—  y  las  regiones  con  poca  o  ninguna  moneda  —las  rurales—; disparidades  entre  zonas  modernas  y  zonas  arcaicas;  entre  países desarrollados  y  países  subdesarrollados  (porque  ya  existe  entonces  esta distinción,  los  primeros  avanzando  sin  descanso,  y  los  segundos,  aunque haciendo  progresos  —como  era  el  caso  de  Turquía—,  sin  poder  alcanzar  el pelotón  de  cabeza);  desigualdad  entre  las  diferentes  formas  de  la  actividad humana, pues solo el transporte, la industria, y, sobre todo, el comercio y la fiscalidad estatal tienen acceso a la circulación del dinero; desigualdad entre el  pequeño  número  de  ricos  (quizá  5 %)  y  la  gran  masa  de  pobres  y  muy pobres, aumentando cada vez más la distancia que separa a aquella minoría de esta  aplastante  mayoría.  Yo  creo  que  si  los  evidentes  intentos  de  revolución social han fracasado —es más, ni han llegado a formularse claramente— ello se debe a la intensa pauperización relativa de la mayor parte de la población.

 

¿Constituían los pobres de solemnidad un quinto de la

población?

 

En  Málaga[260],  ciudad  que  tomaremos  como  ejemplo  (y  de  los  más favorables),  una  evaluación  llevada  a  cabo  con  la  ayuda  de  los  curas  de  las parroquias da, en 1559, 3096 vecinos, es decir, a cuatro personas por hogar, un poco más de 12 000 habitantes. Según los ingresos podemos distinguir tres clases: razonables, pequeños y pobres. Entre estos últimos más de 700 viudas y 300 trabajadores (contándose como medio vecino las viudas y como uno los trabajadores), lo que da un total aproximado de 2600 personas muy pobres, o, dicho  de  otra  forma,  más  de  20 %  de  la  ciudad.  Los razonables  (lo  que  no quiere decir ricos) eran unos 300 vecinos, es decir, 1200 personas (10 %). Los pequeños constituyen la enorme mayoría, 70 %, o sea unas 8500 personas. La exactitud de estas proporciones es más que probable. Veinte por ciento de la población  viviendo  en  la  más  extrema  miseria,  representa  un  margen  muy

amplio, pero perfectamente posible sea en el Mediterráneo o fuera de él[261]. Observadores  contemporáneos  señalan,  además,  las  más  espantosas  miserias en el corazón mismo de las ciudades más ricas: en Génova, el invierno agrava

la  vida  de  pobreza[262];  en  Ragusa,  tan  próspera  y  sin  embargo  tan  mal equilibrada socialmente, donde en 1595, según nos dice un testimonio, «hay

también  mucha  miseria…»[263].  Carecemos  de  pruebas  que  nos  consientan saber si las cifras de Málaga pueden también valer para ciudades más o menos favorecidas que ella, y sobre todo, si esta escala de medidas se puede aplicar a las  comunidades  campesinas,  donde  los  ingresos,  estimados  en  moneda,  son magros,  pero  donde  la  vida,  aunque  más  ruda  que  en  la  ciudad,  está  más equilibrada.  Si  aceptamos  esta  proporción,  ello  significaría  que  de  12  a  14 millones de habitantes del Mediterráneo estaban viviendo en la más extrema

miseria: una cifra que aunque enorme no es de descartar[264].

El hecho es que no nos hallamos ante economías donde la totalidad de la mano  de  obra  disponible  tenga  la  posibilidad  de  encontrar  trabajo.  Sobre  el mercado  laboral  pesa  toda  una  masa  de  trabajadores  mal  utilizados, vagabundos  o  semivagabundos  que  son  una  de  las  constantes  —podríamos decir mejor: una de las estructuras— de la vida europea y mediterránea desde

al menos el siglo    [265] XII . En cuanto al nivel de vida del campesinado, apenas

sabemos  nada.  Nos  permitiremos,  en  consecuencia,  algunas  incursiones  en ese  terreno  aunque  los  resultados  no  pueden  evidentemente  pretender  valor general alguno…

El  día  8  de  mayo  de  1555[266],  un  pueblo  de  la  región  bresciana  resulta destruido  por  un  violento  incendio.  Dependiendo  de  la  comuna  alpina  de Collio de Valnopia, el pequeño asentamiento de Tizzo mide nada menos que media milla de circunferencia y cuenta con 260 casas, que resultan todas tan afectadas  por  las  llamas  que  el  encargado  del  informe  solo  encuentra  las paredes en pie; y detalle final: paga 200 ducados en impuestos a la señoría de Venecia. En estas 260 casas, 274 familias suman un total de 2000 personas, lo que  significa  (si  las  cifras  son  exactas,  y  tenemos  motivos  sobrados  para creerlo  así)  que  en  cada hogar  había  más  de  siete  personas.  Sin  incluir  el precio de las casas, se valoran las pérdidas en 60 000 ducados, o sea, 30 por persona.  En  julio  de  ese  mismo  año,  un  incendio  destruye  dos  casas campesinas del Trevisano, una región de la planicie; una de ellas se valora en 250  ducados  y  la  otra  en  150.  En  la  primera,  muebles,  forrajes  y  grano ascienden a 200 ducados, y en la segunda, el heno y los cereales valen unos 90, sin contar los muebles (¿han podido salvarlos?). Las dos víctimas de los siniestros  se  describen  a  sí  mismos,  al  presentar  su  súplica,  como poveri,  y dicen  que  se  han  quedado nudi,  expresiones,  sin  duda,  naturales  en  quienes están  pidiendo  dinero,  pero  que,  en  todo  caso,  no  debían  estar  en contradicción  con  la  valoración  oficial  de  lo  perdido.  Permitámonos,  pues, suponer  que  estas  cifras  particulares  pueden  servirnos  como  unidad  de medida.  Y,  volviendo  a  Tizzo,  completemos  el  balance  del  desastre:  cada casa,  unas  con  otras,  se  estima  como  valiendo  200  ducados,  lo  que  añade 52 000  ducados  suplementarios  al  activo,  con  lo  cual  se  llega  a  un  total  de 112 000, y el capital acumulado es de 56 ducados, en vez de 30, per cápita. Y si  suponemos  que  cada  familia  recoge  una  cosecha  análoga  a  la  del  menos favorecido  de  nuestros  dos  siniestrados,  es  decir,  de  unos  100  ducados,  el ingreso total del pueblo se establece entonces en 27 400 ducados, es decir a 13 ducados  y  7/10  por  cabeza.  Esta  serie  de  cálculos  nos  conduce  al  borde mismo de la pobreza, por no decir —aunque sería más justo— de la miseria absoluta.  Pero  no  podemos  saber  con  certeza  por  dónde  corre  esta  línea divisoria.

He  descubierto,  demasiado  tarde  para  poder  explotar  plenamente  su extraordinaria  riqueza,  los  documentos  de  la  Sommaria,  la  Oficina  de Contabilidad  de  Nápoles.  Pues  bien,  todos  estos  documentos  fiscales  nos conducen por veinte mil caminos diferentes a un mundo de miseria y de vida

difícil. Pescara[267], en la orilla adriática, es una pequeña y miserable ciudad de  200  a  250 hogares,  y  unos  1000  habitantes,  todos  ellos  forasteros  o extranjeros, tomagnuoli,  ferraresi,  comachiesi,  mantovani,  milanesi  et slavoni. De este millar de emigrantes solo «cincuenta familias [200 personas] poseen  casa  propia,  viñas  y  practican  alguna  industria;  los  demás  no  poseen absolutamente nada si no es sus cabañas, o mejor dicho, sus chozas de paja; viven al día, trabajando en las salinas o cavando la tierra». El texto añade que todo iría mejor si los campesinos propietarios tuvieran bueyes con que arar el suelo,  prueba  evidente  de  que  carecían  de  ellos.  Nos  encontramos  ante  un claro ejemplo de miseria. Y sin embargo, esta pequeña ciudad tiene su puerto, sus tiendas e incluso una feria, la de la Annunziata, en marzo.

La Sommaria suministra también detalles acerca de los pueblos que vende y  revende,  de  acuerdo  con  los  azares  de  las  sucesiones,  a  compradores  de rentas  señoriales.  Lo  general  es  que  cada  habitante  pague  un  ducado  al propietario  de  la  tierra  —ducado  que  abona  bajo  formas  muy  diferentes—  y esta renta señorial se vende «al cinco o 10 %», es decir a 10 o 20 ducados por cada ducado de renta. Esta regla del ducado por cabeza, que he deducido un poco  precipitadamente,  vale  lo  que  vale.  Otra  regla:  la  renta  per  cápita  del campesino  es  del  orden  de  los  10  ducados.  Pero  veamos  un  caso  particular:

Supertino[268], en el territorio de Otranto, es, en mayo de 1549, un pueblo de 395 hogares, es decir, un pueblo grande, casi una ciudad pequeña. Tiene más habitantes  que  Pescara.  Su  riqueza  la  constituyen  principalmente  los  olivos. Aquí  la  regla  del  ducado  de  renta  señorial  por  cabeza  funciona  muy  mal: había unos 1600 habitantes, y el señor percibía 900 ducados. Pero en este caso particular  sabemos  el  diezmo  que  se  pagaba  en  especies  al  señor  y  con  ello tenemos  la  oportunidad  de  calcular  la  producción  y  los  ingresos  en  moneda del  pueblo:  3000  barriles  de  vino,  11 000 tomola  de  trigo,  4000 tomola  de cebada, 1000 tomola de avena, 1250 tomola de habas, 50 tomola de garbanzos y lentejas, 550 galatri de lino y 2500 staia de aceite, lo que representa 8400 ducados en dinero. La renta, si la lista de nuestros ingresos es completa y si el diezmo  era  efectivamente  una  décima  parte,  resulta  ser  algo  superior  a  los cinco ducados por habitante.

Sin  embargo,  los  pueblos  de  Castilla,  y  según  las Relaciones

Topográficas[269]  de  las  averiguaciones  de  1576  y  1578,  nos  ofrecen  cifras

más  altas.  El  nivel  de  vida  calculado  por  medio  de  una  selección[270]  es  de 15 522  maravedises  o  44  ducados  por  familia;  de  modo  que,  si  suponemos que cada familia se compone de cuatro miembros, la renta per cápita es de 11 ducados.

Podríamos  seguir  haciendo  cálculos.  Los  copiosos  archivos  de  los gremios  no  han  sido  todavía  investigados  seriamente.  Sin  duda,  las contabilidades  fiscales  nos  permitirían  calcular  en  más  vasta  escala  el producto nacional de cada una de las islas venecianas: Corfú, Creta y Chipre. Por  lo  que  respecta  a  Sicilia,  contamos  con  excepcionales  series  de documentos  tanto  en  Palermo  como  en  Simancas.  Creo  que  se  podría  (con dificultad, pero se podría) calcular el producto bruto del Estado veneciano o del Estado toscano.

Hubo  un  tiempo  en  que  creí  poder  resolver  estos  problemas  tomando como límite mínimo el precio de los esclavos o de los galeotes, o el salario de los  forzados  voluntarios,  o  incluso  el  de  los  soldados  o  los  sirvientes domésticos. Pero no estoy ahora seguro de que los precios puestos al hombre sean  realmente marginales.  Los  esclavos  se  venden,  en  Sicilia  y  Nápoles,

unos  con  otros,  a  30  ducados  por  cabeza[271]  en  la  primera  mitad  del  siglo;

pero  se  dobla  su  precio  después  de  1550[272].  No  se  pueden  sacar conclusiones  de  esto,  porque  el  mercado  de  esclavos  era  muy  restringido,  y los precios se iban abajo cuando se producía un flujo temporal de esclavos: en junio de 1587, a la vuelta de una expedición de pillaje con sus galeras, Pietro di Toledo (hijo del célebre virrey de Nápoles) vende los esclavos obtenidos a

30  ducados  por  unidad[273].  Añadamos  que  con  frecuencia  era  posible procurarse mano de obra servil sin apenas aligerar la propia bolsa. A finales del  siglo XVI,  nos  enteramos,  con  motivo  de  la  liberación  de  los  esclavos-galeotos ponentini,  que  habían  estado  amarrados  al  banco  durante  12  años, que habían sido enviados a galeras por el Provveditore de Cefalonia sin haber mediado  forma  alguna  de  proceso,  y  que  desde  ese  momento  habían  ido

pasando  de  galera  en  galera,                                    [274] strabalzati  di  galera  in  galera.  Idéntica

decepción  en  lo  referente  a  los  rescates  pagados  por  los  cautivos[275].  Los documentos que se conservan son los relativos a personas ricas e influyentes: el  rescate  no  refleja  el  precio  corriente  del  hombre,  sino  los  recursos económicos que su amo le supone. En cuanto a los forzados voluntarios que eran  pagados  y  alimentados  a  bordo  de  las  galeras,  un  comentario  del

comendador  Girón[276]  nos  aclara  cuál  era  la  situación.  Se  da  también  el nombre de forzados voluntarios o voluntarios a medias a los desgraciados que después de haber cumplido su condena continúan sirviendo en galeras; se les paga un ducado al mes, dice nuestro informador, mientras que en Italia se les da el doble. ¡Con tan alto salario, añade, sería muy fácil encontrar voluntarios en  España!  Es  evidente  que  los  soldados  estaban  muy  bien  pagados  —los sueldos les atraían—, puesto que un soldado recibía, ya en 1487, tres ducados

al mes[277]. En resumen, llego a la conclusión de que los remeros voluntarios, e  incluso  los  esclavos,  y  en  mayor  grado  aún  los  soldados  y  los  sirvientes

domésticos (en Ragusa, por ejemplo)[278], podían llamarse afortunados, pues la  sociedad  los  consideraba  sus  servidores  y  se  encargaba  puntualmente  de que no les faltase de qué vivir —aunque fuese magramente—; la parte terrible de la vida les tocaba a los otros pobres: los no incluidos en el funcionamiento del sistema.

 

Un encasillado provisional

 

Cualquiera  que  sea  la  exactitud  de  los  cálculos  y  medidas  precedentes  y de  la  de  los  que  podamos  hacer  más  adelante,  no  erraremos  mucho  en  la escala  de  valores  retrospectivos,  si  fijamos  para  los  miembros activos  de  la población  las  siguientes  cotas:  un  ingreso  por  debajo  de  los  20  ducados anuales  es  miserable;  de  20  a  40, pequeño,  y  de  40  a  150, razonable.  Esta escala  no  tiene  en  cuenta  ni  las  variaciones  locales  entre  zonas  de  precios diferentes,  ni  las  variaciones  con  los  años,  que  son  muy  importantes  en tiempos  de  inflación.  Considerémosla  como  una  clasificación  muy  en  líneas

generales[279].

Cuando  nos  enteramos  de  que  un  profesor  de  la  Universidad  de  Padua percibe  un  salario  de  600  florines  al  año  lo  podemos  clasificar ipso  facto como miembro de la clase privilegiada, sin necesidad de saber que se trata de la  primera  cátedra  de  derecho  civil primus  locus  lectionis  ordinarie  juris civilis y que el hombre en cuestión es nada menos que Corrado del Buscio, y prescindiendo  también  de  cuál  era  el  nivel  medio  de  los  salarios  en  aquel

verano de 1506[280]. Este casillero elemental nos va a resultar muy útil para ir contrastando los innumerables salarios que se citan en nuestros documentos: observar,  por  ejemplo,  que  en  la  Zecca  de  Venecia  la  pirámide  de  salarios comienza  en  su  parte  baja  con  la  miserable  remuneración  de  los  muchachos

encargados de la vigilancia (20 ducados anuales, en 1554)[281], y se eleva a 60

ducados  cuando  se  trata  del  salario  de  un                    [282] partidor  (1557),  es  decir  el empleado  encargado  de  separar  el  oro  de  la  plata;  la  remuneración  resulta

decente  a  la  altura  de  180  ducados,  que  es  lo  que  gana  un  contable[283] (aunque este dato corresponde a 1590, es decir, después de haber ocurrido la

ya  conocida  subida  de  salarios)[284];  ver  que  en  el  Arsenal  un  obrero  recibía

en 1534[285] el modestísimo salario de 24 soldi diarios del 1 de marzo al 31 de agosto,  y  20 soldi  del  1  de  septiembre  al  último  día  de  febrero;  el calafateador, obrero cualificado, percibe, este mismo año, 40 soldi en verano

y 30 en invierno. De modo que el Arsenal y la Zecca[286], los dos centros de que  dependía  la  pujanza  de  Venecia,  se  sustentan  de  una  mano  de  obra modestamente retribuida. Incluso los secretarios nombrados por el Consejo de

los Diez solo ganan una media de 100 ducados anuales[287]. En comparación, ese inzegner  al  servicio  de  la  señoría,  Zuan  Hieronimo  de  Sam  Michel,  que interpela  a  esta  en  marzo  de  1556  para  que  su  salario  de  20  ducados mensuales lo aumente a 25, nos parece envidiable: gana en un mes lo que un

obrero en un año[288].

En  resumidas  cuentas:  demasiados  pobres,  demasiados  indigentes. Globalmente forman un vasto proletariado cuya existencia están empezando a conocer  gradualmente  los  historiadores  a  fuerza  de  investigaciones  sobre  un material tan fragmentario como difícil. Un proletariado cuya presencia se deja sentir  en  todos  los  sectores  de  la  actividad  del  siglo,  y  cada  vez  en  mayor grado  a  medida  que  sus  años  transcurren.  Alimentará  un  persistente bandidaje,  auténtica  revolución  social,  larga  e  inútil.  La  miseria  general reinante solucionará el conflicto, empujando despiadadamente a los pobres y desheredados de la fortuna hacia la cota cero de la vida social. En España, la supervivencia  de  riquezas  heredadas  de  antaño  de  modo  persistente  y  un acentuado retroceso demográfico contribuyen en el siglo XVII a la creación de una  extraña  categoría  social,  un  proletariado  similar  a  la  plebe  de  la  Roma imperial.  Pobres  auténticos,  bribones  urbanos  que  la  novela  picaresca  ha hecho  famosos,  salteadores  de  caminos,  mendigos  falsos  y  auténticos,  toda esta  gente  del  hampa,  todos  estos  hampones,  han  roto  con  el  trabajo,  pero antes el trabajo había roto con ellos. Como los pobres de Moscú en tiempos de  los  zares,  se  han  instalado  en  su  ociosidad  menesterosa.  ¿Cómo  podrían haber  seguido  vivos  sin  la  sopa  que  se  distribuía  a  las  puertas  de  los conventos?  Son  «sopistas»,  viven  de  la  «sopa  boba».  Personas  harapientas que  juegan  a  las  cartas  o  a  los  dados  en  las  esquinas  de  las  calles,  pero  que también  nutren  las  filas  del  superabundante  servicio  doméstico  de  las  casas ricas. El joven conde Olivares tiene, cuando está estudiando en Salamanca, un tutor, 21 sirvientes y una mula para que le lleve los libros de su domicilio a la

Universidad[289].

Así ocurría en España y así ocurría también en la Francia de las guerras de religión, y en la Italia de Sixto Quinto e incluso en la Turquía de final de siglo.  El  peso  muerto  de  la  carga  de  tanto  pobre  bastaba  por  sí  solo  para anunciar un cambio brutal de la coyuntura económica, cambio con el que los pobres del Mediterráneo no iban a obtener beneficio alguno.

 

Lo que se come no puede servir de criterio adecuado:

oficialmente la sopa es siempre buena y suficiente

 

Todos  estos  cálculos  y  medidas  requieren  revisión:  pueden  resultar  muy mejorados. Por el contrario, y en lo que respecta a los estudios sobre las dietas alimenticias  del  siglo XVI,  no  debemos  hacernos  demasiadas  ilusiones  en

cuanto  a  lo  que  nos  pueden  revelar[290].  Y  no  es  que  carezcamos  de documentos sobre el tema, porque basta buscarlos para encontrarlos; pero lo que nos dicen resulta sospechoso cuando se refiere a los niveles inferiores de vida. Si hemos de creerlos todo iba perfectamente. Que la mesa de la familia Spinola fuese variada y abundante es algo que no puede sorprender a nadie; ni tampoco  que  el  menú  de  los  pobres  consista  en  buena  parte  en  alimentos baratos como el pan o el bizcocho. También se comía queso, carne y pescado. La  lenta  evolución  que  en  toda  Europa,  y  sin  duda  también  en  el Mediterráneo,  ha  ido  reduciendo  el  consumo  de  carne,  se  había  ya  iniciado, aunque todavía muy débilmente. Pero estas investigaciones retrospectivas nos asombran  cuando  pesamos  en  la  balanza  de  las  calorías  las  raciones destinadas  a  los  esclavos,  marineros,  galeotes  y  pobres  de  los  hospicios: arrojan unas 4000 calorías diarias por ración.

De  modo  que  nos  encontraríamos  en  el  mejor  de  los  mundos,  si  no supiéramos  que  los  menús  oficiales  eran  siempre  y  sin  excepción  posible oficialmente buenos. Todo está muy bien en estos menús impresos o enviados a  las  autoridades  responsables.  Pero  la  duda  surge  en  nuestros  espíritus  aun sin  la  evidencia  de  las  innumerables  disputas  que  estallan  en  las  galeras  a causa  de  la  distribución  de  la  comida.  Sin  embargo,  podemos  consultar  las cifras, y también los comentarios de ese veedor de las galeras de Nápoles que lleva  años  dedicado  a  abastecerlas  y  que  se  expresa  libremente  ante  los

investigadores de la Sommaria[291]. Incluso a bordo de las galeras turcas, las

raciones  [292]  diarias  incluyen  generosas  cantidades  de  bizcocho. Resignémonos pues a aceptar lo esencial: la realidad de esa dieta equilibrada que  describen  y  confirman  tantos  y  tantos  documentos;  eso  quiere  decir  que se considera a galeotes y soldados como servidores demasiado preciosos con cuya  salud  no  se  puede  jugar.  Y  digamos  también,  y  con  énfasis,  algo  que nada de lo descrito hasta ahora podía advertirnos: son menús de privilegiados. Todo  hombre  que  dispone  de  una  ración  regular  de  sopa,  vaca  salada, bizcocho,  vino  y  vinagre…  sabe  que  tiene  la  existencia  asegurada.  Siendo muy joven, Diego Suárez había trabajado en la obra de El Escorial y nos dice que  allí  era  «el  plato  bueno».  Los  auténticos  pobres  son  los  que  no  han encontrado  una  intendencia  oficial,  sea  belicosa  o  pía,  que  les  asegure  un sustento  regular.  Y  forman  legión.  Son  el  dramático  mundo  entre  bastidores de la escena del siglo, mundo que a veces irrumpe en ella —solo un instante — de manera violenta: en Aix de Provenza, el 27 de mayo de 1597 —según nos cuenta una crónica—, los rectores y procuradores de la iglesia del Espíritu Santo  «hacen  un  reparto  de  pan  a  los  pobres,  y  por  la  precipitación  de  los dichos  pobres,  murieron  seis  o  siete  personas,  niños,  niñas  y  una  mujer, habiendo  caído  a  tierra  a  causa  de  los  empujones,  y  resultando  pateados  y

asfixiados, pues había allí más de mil doscientos pobres»[293].

 

El valor de nuestros cálculos

 

Si  sumamos  todas  las  diferentes  fuentes  de  ingresos  (aunque  sean aleatorias  y  parcialmente  solapadas),  el  producto  bruto  anual  del Mediterráneo  oscila  entre  los  1200  y  1500  millones  de  ducados,  es  decir, corresponden  de  20  a  25  ducados  per  cápita.  Estas  cifras  no  son  dignas  de confianza y ya en principio, demasiado altas. Es imposible que el nivel medio de  ingresos  haya  alcanzado  semejantes  cotas.  El  error  radica  en  que  hemos abusado del sistema  de calcularlo  todo en términos  de dinero,  pero, por  otra parte, no hemos tenido más remedio que proceder así, porque esa era la única posibilidad. El nivel medio sería el que hemos establecido, si todo pasase por la  economía  de  mercado,  lo  que  naturalmente  no  es  el  caso.  Con  todo,  estas cifras  teóricas  no  son  absurdas,  y  mucho  menos  inútiles.  Nuestro  objeto  ha sido  trazar  un  esquema  general,  en  el  que  podamos  relacionar  las  grandes regiones  del  Mediterráneo.  Y  dicho  esto,  demos  vuelta  a  la  página  y abandonemos  este  modo  de  contar  tan  decepcionante,  en  el  que  jamás  una estadística  auténticamente  válida  se  presenta  a  nuestros  ojos.  De  aquí  a  diez años,  si  los  senderos  sugeridos  se  recorren  e  investigan  de  modo  fructífero, será necesario volver a escribir de arriba abajo este capítulo.
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FIGURA  37  bis. Facsímil  de  la  carpeta  de  una  carta  del  embajador  de  Felipe  II  en Lisboa, con fechas de envío y llegada (Cf. p. 485, n. 50).




CAPÍTULO II [I-612]

LAS ECONOMÍAS: LOS METALES PRECIOSOS,

LAS MONEDAS Y LOS PRECIOS

 

NUNCA  como  en  el  siglo XVI  ha  parecido  tan  importante  el  papel  de  los metales  preciosos.  Los  contemporáneos  no  vacilan  en  asignarles  el  primer puesto  y  los  economistas  del  siglo XVII  son  aún  más  enfáticos.  Uno  los

considera  «el  caudal»  del  pueblo[1];  según  otro,  «no  vivimos  tanto  del comercio  de  mercancías  como  del  oro  y  la  plata».  Y  un  veneciano  llega  a decir que el metal precioso, amarillo o blanco, es «el sostén de todo gobierno; le da pulso, movimiento, cerebro y alma; es su ser y su vida [lesser et la vita] …  Vence  todas  las  dificultades,  pues  es  el  amo  y  patrón  de  todo:  lleva consigo  la  necesidad  de  toda  cosa;  sin  él  todo  permanece  inerme  e

inmóvil»[2].

Patron  del  tutto:  afirmación  que  hoy  nos  parece  discutible.  El  dinero  no es  ese  motor  universal  que  en  general  se  supone.  El  papel  desempeñado  por los  metales  preciosos  depende  no  solo  de  las  reservas  heredadas  de  épocas anteriores, sino también de las contingencias del pasado y, en igual grado, de la velocidad de circulación de las monedas, de las relaciones internacionales, de  la  competencia  entre  economías,  del  deliberado  juego  de  los  Estados  y comunidades  mercantiles  e  incluso  «de  las  opiniones  del  hombre  de  la

calle»[3]. Con bastante frecuencia el dinero no es más que una pantalla —para emplear  el  lenguaje  de  los  economistas—  detrás  de  la  cual  se  esconden  las realidades,  bienes,  servicios  y  cambios…  Por  último,  el  oro  y  la  plata  (y  lo mismo  se  puede  decir  del  cobre)  no  se  suman  simplemente  el  uno  a  la  otra para  constituir  una  reserva  metálica  homogénea.  Los  metales  usados  para

acuñar moneda colisionan unos con otros y se hacen competencia[4].

Así  toda  alza  de  precio  de  las  monedas  de  oro  (en  relación  con  las  de plata) produce una gran demanda de oro, estas desempeñan entonces el papel de moneda  mala  favorecida  arbitrariamente,  desplazando  la  buena,  en  este caso  las  piezas  de  plata.  Pero  nunca  ocurre  esto  de  manera  fortuita.  Si,  por ejemplo,  se  repite  con  obstinación  en  Venecia,  ¿no  será  para  facilitar  la exportación  masiva  de  plata,  que  era  uno  de  los  pilares  esenciales  del comercio  de  la  señoría  con  Levante?  Nos  encontramos  ante  un  intento

deliberado de forzar[5] el mercado con todas las consecuencias y límites que ello  trae  consigo:  el  alza  del  oro  produce  automáticamente  el  alza  de  los precios de los cambios y, también, el aumento del coste de la vida. Entre sus consecuencias podemos citar, por ejemplo, el hecho tan anormal de la vuelta

de 250           [6] 000 cequíes provenientes del Imperio turco; o, por la misma época, la  especulación  del  gran  duque  de  Toscana,  quien,  ocultándose  tras  un testaferro, vendió 200 000 escudos de oro a la Zecca de Venecia, obteniendo un beneficio neto de 12 000 escudos, «a consecuencia de nuestra ignorancia», dice un veneciano deseoso de que en su ciudad se fijase de una buena vez el valor del oro en relación con el de la plata, del mismo modo que lo estaba el

de la harina respecto al del trigo[7]. Es fácil de adivinar el resto de la historia: la escasez relativa de piezas de plata abre las puertas más ampliamente que de costumbre  a  las  monedas  de  plata  rebajadas,  de  poco  peso  y  mala  aleación; Venecia se verá obligada, entonces, y con no pocas dificultades, a eliminarlas

de la circulación[8]. ¿Vienen todos estos males —por lo menos en parte— de la necesidad de exportar plata a Levante?

Esta explicación, que no es la propuesta por los contemporáneos, puede, sin  embargo,  dar  sentido  a  la  extraña  situación  por  la  que  estaba  pasando Sicilia,  donde,  desde  por  lo  menos  1531,  el  oro  había  sido  sistemáticamente sobrevalorado  respecto  a  la  plata  (1  a  15).  Como  consecuencia  de  esta desproporción,  Sicilia  padecía  una  constante  pérdida  de  piezas  de  plata,  que resultaba  conveniente  comprar  a  cambio  de  oro  para  refundirlas  de  nuevo, como  hizo  con  frecuencia  y  con  beneficios  la  Casa  de  la  Moneda  de

Nápoles[9].  Pero  queda  aún  bastante  por  esclarecer  en  lo  tocante  a  este permanente  escándalo:  saber  a  quién  en  particular  beneficia  y  por  qué  se permitía que siguiese ocurriendo.

En  otras  partes  la  relación  entre  oro  y  plata  era  más  variada[10]  en  sus efectos, pero no escapaba a la observación una vez que los hombres se habían dado cuenta de la naturaleza y la acción recíproca de las diferentes monedas; las fuertes contra las débiles, las buenas contra las malas, las amarillas contra las  blancas  o  incluso  contra  las negras  (vellón  y  muy  poco  después  las  de puro  cobre),  y  más  tarde  el  metal  contra  el  papel.  El dinero,  en  el  sentido general de riqueza o fortuna, nunca ha sido de una sola y misma naturaleza.

 

I. EL MEDITERRÁNEO Y EL ORO DEL SUDÁN

Las salidas de metales preciosos hacia el este

 

Sin embargo nada tan sencillo, a primera vista, como la circulación de los metales  preciosos  en  el  Mediterráneo.  Pasan  los  siglos  sin  que  ella  cambie nada,  por  lo  menos  en  principio.  De  dondequiera  que  vengan  los  metales preciosos,  según  el  siglo  de  que  se  trate:  de  las  minas  de  plata  de  la  vieja Serbia, de los Alpes, de Cerdeña, de los lavaderos del Sudán o de Etiopía, o hasta de Sofala a través del norte de África y de Egipto; de las minas de plata de Schwaz, a un lado del valle del Inn; de Neuschl, en Hungría; de Manzfeld, en Sajonia; de Kutemberg, cerca de Praga; de las minas del Erz Gebirge, en

Sajonia[11]; o de las minas del Nuevo Mundo, a partir de los primeros años del siglo XVI…  De  dondequiera  que  vengan  los  metales  preciosos,  tan  pronto como  entran  en  la  órbita  de  la  vida  mediterránea,  alimentan  una  perenne evasión  hacia  el  este.  En  el  Mar  Negro,  en  Siria  o  en  Egipto,  el  comercio mediterráneo arroja siempre un balance deficitario; solo logran llegar hasta el Extremo  Oriente  gracias  a  los  envíos  de  oro  y  de  plata  en  detrimento  de  su propia  sustancia  metálica.  Hasta  ha  llegado  a  decirse  que  esta  sangría  de metales  preciosos  había  desorganizado  el  Imperio  romano,  lo  cual,  aunque discutible,  no  es  imposible.  El  hecho  es  que  las  monedas  de  la  época  julio-

claudia se han encontrado hasta en Ceilán[12].

Sin embargo, el Mediterráneo trató constantemente de poner coto a estas ruinosas exportaciones. En la época del Imperio romano, Alejandría saldaba,

en  parte,  con  vidriería  sus  compras  en  el  Extremo  Oriente[13].  En  la  Edad Media, la Europa Occidental expedía esclavos en vez de oro y plata. Bizancio logró restringir las exportaciones de monedas hacia el Oriente, montando en

su  propio  territorio  la  sericultura,  en  la  época  de  Justiniano[14].  Todos  estos ensayos no hacen más que subrayar la necesidad, constantemente renovada y a  la  larga  agotadora,  de  hacer  repetidos  pagos  en  el  Extremo  Oriente,  que tanto  exportaba  al  Mediterráneo,  importando  a  cambio  de  ello comparativamente poco.

Así,  en  los  siglos XVI  y  siguiente  circulan  por  el  vasto  espacio  asiático productor  de  especias,  de  drogas  y  de  seda  las  preciosas  monedas  de  oro  y, sobre  todo,  de  plata  acuñadas  en  Venecia,  en  Génova,  en  Florencia  y,  más tarde,  las  célebres  piezas  españolas  de  a  ocho,  de  plata.  Esas  monedas  salen por  el  este  del  circuito  mediterráneo,  a  pesar  de  la  paciencia,  el  trabajo  y  la habilidad  que  muchas  veces  han  sido  necesarios  para  obtenerlas.  Visto  a grandes  rasgos,  el  Mediterráneo  se  nos  aparece  como  una  máquina  de recolectar  metales  preciosos,  de  los  que,  por  lo  demás,  nunca  dispone  en

cantidad  suficiente[15].  Los  ahorra  para  acabar  desprendiéndose  de  ellos  en beneficio de la India, de la China o de Oceanía. Los grandes descubrimientos hacen variar las rutas y los precios, pero no alteran esta realidad fundamental. Sin  duda  porque  los  occidentales  salen  ganando  más  al  procurarse  los preciosos  artículos  del  Oriente,  y,  sobre  todo,  la  pimienta,  que,  según  un veneciano,  «lleva  consigo  todas  las  demás  especias»;  y  también, evidentemente,  porque  en  el  siglo XVI,  lo  mismo  que  antes,  el  poder adquisitivo de los metales preciosos es mayor cuando se cruzan los umbrales del  Oriente  que  en  los  países  cristianos.  Según  Antonio  Serra,  hacia 1613 Venecia exportaba todavía, cada año, más de cinco millones en metálico

a  Levante[16],  aunque,  en  un  esfuerzo  por  ahorrar  sus  reservas  metálicas, también envíe telas, vidriería, espejos, quincalla o cobre… De los factores y agentes  que  los  mercaderes  venecianos  mantenían  en  todas  las  ciudades  de

importancia, «en los puertos» de Levante[17] y de Siria hasta el golfo Pérsico,

era  la  de  estar  al  tanto,  «husmear»[18],  descubrir  los  buenos  negocios,  para también,  día  tras  día,  vender  unas  mercaderías  por  otras, dar  a  baratto  o barattare,  según  la  expresión  usual;  es  decir,  vender  y  comprar  sin  soltar  la bolsa.  Pero  siempre  era  grande  la  tentación  de  abreviar  este  proceso  y  de recurrir  a  pagar  en  contante  cuando  la  operación  resultaba  provechosa.  El

experto de la Banca de Rialto puede escribir todavía en 1603[19]: «di Levante è  venuto  sempre  li  capitali  in  mercancie».  «No  es  corriente  [dice  Tavernier hacia  1560]  volverse  con  dinero  de  Levante,  sino  más  bien  emplearlo  en

buenas mercancías de las que se podrán obtener beneficios»[20]. Una relación veneciana  de  1668  precisa  que  quien  introduce  en  Egipto pezze  da  otto  di

Spagna[21] puede ganar hasta 30 %.

Estas prácticas comerciales, muy similares en líneas generales durante los siglos XVI  y XVII,  revelan  la  permanente  preocupación  del  mundo mediterráneo ante las exigencias de los revendedores de especias y de seda… Nos permiten medir el peso de una situación unilateral y, por añadidura, llena

de  desconfianza.  La  letra  de  cambio[22],  que  circula  incesantemente  de  un lugar a otro a través de toda la cristiandad, rara vez viaja hacia el islam, y más rara vez todavía, hacia el Oriente; hasta el punto que casi podemos decir que, prácticamente, este medio de pago no circulaba allí. El mercader cristiano no encontraba  en  Levante,  acosado  siempre  por  la  necesidad  de  hacer  pagos, quien  le  prestase  más  que  con  intereses  usurarios,  que  iban  muchas  veces

hasta  40                                      [23] %.  Documentos  ragusinos  de  1573  registran  préstamos concertados sobre estas bases por judíos portugueses de Egipto. También en Siria,  en  1596,  vemos  a  los  mercaderes  venecianos  rivalizar  enconadamente entre sí, precipitándose a comprar a cualquier precio, y, finalmente, tomando dinero  prestado  de  los  «turcos»  a  30  y  a  40 %.  De  aquí  las  quiebras  y  las

bancarrotas,  para  deshonor  de  la  nación  entera[24].  Además,  desde  un principio existió en las ciudades del Occidente el mercado negro de monedas. En  Venecia,  pequeños  bancos  —banchetti—  comerciaban  clandestinamente,

a  puertas  y  ventanas  cerradas,  con  las  monedas[25],  a  despecho  de  las

intermitentes medidas primitivas del Consejo de los Diez[26].

Con el último cuarto de siglo, los franceses, los ingleses y los flamencos (es  decir,  los  holandeses)  vinieron  a  ocupar  un  lugar  preeminente  en  el antiguo comercio de Levante, pues pagaban siempre al contado. Echaron por tierra  los  métodos  tradicionales,  crearon  dificultades  a  las  antiguas  casas venecianas  y,  sobre  todo,  hicieron  subir  los  precios  vertiginosamente. Personas  inexpertas,  estos  recién  llegados.  Por  lo  demás,  los  franceses

mantuviéronse siempre fieles a su sistema de comercio al contado[27], pero los ingleses  y  los  holandeses,  en  cambio,  lograron  imponer  rápidamente  en trueque  sus  mercaderías,  la  carisea,  el  plomo,  el  cobre  y  el  estaño;  en  1583,

los ingleses solo hacían la cuarta parte de sus compras con dinero contante[28].

Tenían,  a  pesar  de  todo,  que  procurárselas.  Las  grandes  plazas comerciales del Mediterráneo, tales como Génova, Liorna, Venecia, Ancona y por  un  instante  Nápoles,  suministraban  a  cambio  de  mercaderías  o  servicios algunas  de  las  preciosas  divisas…  Pero,  de  hecho,  todas  ellas  eran  solo fuentes  secundarias,  cuya  plata  procedía  más  o  menos  directamente  de España,  es  decir,  de  Sevilla.  Y  si  los  ingleses  preferían  aprovisionarse  de moneda  en  los  puertos  italianos,  era  porque,  entre  1586  y  1604,  no  eran bienvenidos en España.

Es,  en  efecto,  Sevilla,  es  la  España  rica  en  oro  y  en  metal  blanco,  que pretende  cerrarse  con  candados,  pero  que  deja  escapar  en  abundancia  los metales  preciosos;  es  este  mercado  privilegiado  el  que  infunde  vida  y animación a todo el comercio del Mediterráneo y del mundo en general. Este aprovisionamiento  es  un  hecho  nuevo,  que  viene  a  revolucionar  toda  la economía mediterránea; más reciente, en verdad, de lo que llevaría a pensar la cronología de los grandes descubrimientos.

 

El oro sudanés: precedentes

 

Antes  del  siglo XVI  —antes  del  oro  y  la  plata  de  América—,  el Mediterráneo había encontrado aquí o allá, más o menos cerca de sus playas (generalmente,  bastantes  lejos),  los  metales  preciosos  indispensables  para  su tráfico. Es una historia larga, harto conocida en sus rasgos principales. Solo el último capítulo, que culmina en sus líneas generales a mediados del siglo XVI y  que  nosotros  denominaremos,  para  abreviar,  capítulo  del  oro  sudanés,  es,

quizá —o era hasta hace poco—, el menos conocido[29].

Los  intrépidos  sitúan  en  el  siglo X  el  comienzo  de  los  grandes  tráficos saharianos.  En  realidad,  todo  permite  suponer  que  comenzaron  mucho  antes precediendo,  incluso,  a  la  llegada  del  camello  al  desierto  en  el  siglo II  de nuestra Era, pues antes de esa fecha existía ya la conexión: «los caballos y los

bueyes de los Guaramantes tiraban de los carros en el desierto de Libia»[30]. Es probable que el oro en polvo procedente del Sudán llegara al África Menor

ya antes del siglo                                            [31] X , y fuese la causa después del año 1000 de la formación en  el  sur  de  Estados  coherentes  y  brillantes  en  la  curva  del  Níger,  mientras que,  más  hacia  el  norte,  en  el  Magreb,  el  metal  precioso  ayudaba  al nacimiento  de  nuevas  ciudades  como  Argel  y  Orán,  y  engrandecía  los antiguos centros… La España islámica, cuyos dueños, en el siglo X, habíanse

instalado en el importante puerto de Ceuta[32], encontró también en el norte de África el metal para sus dirhems de oro.

Pero el oro del Sudán no fue tan solo la base de la prosperidad del norte de África y de la España musulmana, de este bloque del islam occidental que, aislado  en  parte  de  las  grandes  rutas  del  mar  en  el  siglo XII,  se  ve  desde entonces  obligado  a  vivir  de  sus  propios  recursos.  Este  oro  se  enlaza  con  la gran  historia  del  Mediterráneo:  entra  en  la  circulación  general  de  este  mar  a partir del siglo XIV, quizá a partir de la espectacular peregrinación a La Meca

de  Mansa  Musa,  rey  de  Mali,  en  1324[33].  Poco  a  poco  el  norte  de  África proveedor  del  metal  amarillo  se  convierte  en  el  motor  de  todo  el

Mediterráneo.  Los  mercaderes  cristianos  lo  invaden  en  el  siglo     [34] XV  y  se

instalan  a  sus  anchas:  los  encontramos  en  Tremecén[35],  en  Bugía,  en

Constantina[36], en Túnez, en Ceuta, en Tánger, en Orán y en Fez. Los siglos anteriores  habían  visto  llegar  al  África  soldados  aventureros  (aún  quedaban algunos  en  el  siglo XV).  Habían  visto raids  de  piratería  como  el  de  Felipe

Doria  en  1354,  contra  Trípoli,  «la  ciudad  rica  en  oro»[37].  Habían  visto también  grandes  proyectos  de  conquista,  los  de  los  aragoneses  y  los

castellanos[38]. Pero, en el siglo XV, todo cae en manos de los mercaderes, en una  historia  que  solo  nos  habla  de  penetraciones  pacíficas,  de  tratados comerciales,  de  privilegios,  de  compras  y  de  cambios.  Entorpecidos  en  el Oriente por la expansión turca, los mercaderes cristianos encuentran aquí una

compensación  a  sus  dificultades  y  a  sus  desembolsos[39].  El  Magreb  tenía  la ventaja  de  estar  abierto  a  todos:  a  los  catalanes,  a  los  marselleses,  a  los

provenzales[40]                      [41]                     [42] , a los ragusinos ,a los sicilianos y a los venecianos, que en sus viajes regulares hacían escala en Trípoli, Túnez, Argel, Bona y Orán; a los genoveses, cuyas antiguas cisternas, no el fonduk, encuentran en Túnez, en 1573, los españoles victoriosos. Todas las naciones de la cristiandad se hallan representadas  en  Tremecén,  «la  ciudad  de  los  mercaderes  honestos».  Los agentes de los Gonzaga, compradores de caballos de raza, se encontraban tan en su casa en Túnez y Orán como podían estarlo en Génova y Venecia, yendo y viniendo con letras de cambio sobre Berbería (a crédito de los mercaderes cristianos  allí  establecidos),  o  volviendo  con  sus  caballos,  incómodos

compañeros de viaje, a bordo de las galeras venecianas[43]. En 1438, Alfonso el Magnánimo, que ha abastecido Trípoli y Túnez con trigo siciliano durante una época de hambre, usó el oro que había recibido en pago para hacer acuñar 24 000  ducados venecianos,  que  le  servirían  para  financiar  su  lucha  contra

Nápoles[44].

Con la ayuda del oro y el comercio de los esclavos la penetración de los mercaderes  alcanza  puntos  muy  lejanos  en  su  expansión  hacia  el  sur:  hasta

Tuat y el Níger[45]. Todo lo que puede ofrecer la cristiandad, y que figura en las  calles  de  los  mercaderes  del  norte  de  África,  atraviesa  el  Sahara:  telas, cariseas,  quincallería,  pacotilla,  prestándose  el  Magreb  con  tanta  mayor facilidad  a  esta  invasión  y  a  este  tránsito  cuanto  que  es  una  región  poco coherente políticamente. En principio, se divide en tres zonas (las tres zonas geográficas,  culturales  y  políticas  de  su  historia):  el  Marruecos  de  los merínidas,  la  Tremecenia  de  los  wahabitas  y  la  Ifriqya  (la  Tunicia)  de  los hafsidas.  Pero  cada  uno  de  estos  espacios  está  lleno  de  autonomías,  de disidencias, de montañas salvajes y de ciudades independientes; Orán y Ceuta son,  de  hecho,  repúblicas.  Sería  un  error  (y  hasta  los  mejor  informados  lo cometen) considerar al África Menor como un conjunto de países rústicos. En los  siglos XIV  y XV  se  desarrollan  aquí  las  ciudades  a  veces  sin  guardar  la menor proporción con los países que las rodean. Pero estas no viven vueltas únicamente hacia el mar interior, también lo están hacia el sur, el País de los Negros, el Bled es Sudán. De los confines saharianos a las orillas del golfo de Guinea  estos  enlaces  constituyen  un  antiguo  sistema, estructurado,  «de condiciones  geoeconómicas  inmutables»,  según  palabras  de  Vitorino

Magalhães Godinho[46].

Cinco  mercancías  eran  las  señoras  de  las  rutas  comerciales:  el  oro  en

polvo (      [47] tibar ), los esclavos negros, el cobre, la sal y los tejidos. Los negros africanos son los dueños de las dos primeras. Los cambios se efectuaban allí donde las caravanas camelleras del norte se encontraban con las procesiones de porteadores o de piraguas del sur. En líneas generales, el norte, es decir el islam, y detrás de este los mercaderes de Occidente, es el más beneficiado en estos tráficos. Se decía que en Mali, en 1450, se cambiaba la sal por su peso

en  oro[48].  En  todo  caso,  a  la  altura  de  1515,  y  según  nos  cuenta  León  el Africano,  los  tejidos  venecianos  se  vendían  en  Tombuctú  a  precios exorbitantes  y  la  aristocracia  local  estaba  seriamente  endeudada  con  los

mercaderes  levantinos  y  magrebitas[49].  Así  era  la  coyuntura  económica general, pero la coyuntura económica local también representaba su parte: en última instancia la reserva de oro dependía de la elasticidad de la producción en las tres zonas donde se buscaban pepitas de oro por el procedimiento del

lavado, zonas nada misteriosas que siguen siendo notorias en la actualidad[50]: el Alto Senegal, el Alto Níger y la costa guineana.

 

Los portugueses en Guinea: continúa llegando oro al [I-622]

Mediterráneo

 

El avance de los portugueses a lo largo de la costa atlántica africana fue un  acontecimiento  de  la  mayor  importancia.  Al  llegar  a  cabo  Blanco  se produjo el primer contacto entre los descubridores y los Mouros Brancos de Berbería, y un poco de oro en polvo emprende la ruta del océano. Hacia 1440 llegan al golfo de Guinea, y el resgate de esclavos, del oro y del marfil tiene lugar  en  las  desembocaduras  de  los  ríos,  en  las  ferias  locales,  a  cambio  de tejidos de colores vistosos, casi siempre de mala calidad, a cambio de anillos, brazaletes y escudillas de cobre, a cambio de tejidos de lana ordinaria, amén de  trigo  y  caballos.  En  1444  el  primer  convoy  de  esclavos  negros  pisaba  en Lagos la tierra portuguesa. En 1447 se creaba el cruzado, la primera moneda de oro nacional de los portugueses. En 1460, fecha de la muerte de Enrique el Navegante,  se  podía  considerar  virtualmente  cumplida  la  colonización  de  la costa de Guinea. La conquista se corona en enero de 1482 con la inesperada edificación, en el espacio de unas pocas semanas, del castillo de San Jorge da Mina, construido con materiales traídos de Portugal, en particular piedras ya talladas.

La  inmediata  prosperidad  de  los  cambios  (oro,  esclavos,  marfil  y sustitutos  de  la  pimienta,  entre  ellos  la malaguetta)  es  evidente.  En  lo concerniente al oro, las explotaciones se llevaban a cabo tanto en nombre del rey como en el de particulares. Es probable que durante el periodo 1500-1520

se  hayan  exportado  unos  700  kilogramos  de  oro  al  año[51].  Se  produce  un evidente declive a partir de 1520, y hacia 1550 se inicia una larga crisis que va  a  durar  por  lo  menos  hasta  1580,  o,  para  ser  más  exactos,  hasta  1600.  A partir  de  1605  se  inicia  la  explotación  holandesa.  De  modo  que  podemos distinguir  tres  periodos  en  el  comercio  del  oro  africano:  uno  de  conspicua actividad que va de 1440 a 1520-1550, al que le sigue una larga recesión entre 1550-1600,  y,  finalmente,  un  nuevo  ímpetu  que  comienza  con  el  nuevo

siglo[52].

Ese largo periodo de recesión que va de 1520 a 1600 resulta muy difícil de  explicar.  Hay  tres  causas  plausibles:  en  primer  lugar,  la  competencia inglesa,  francesa  y  española  durante  estos  años  de  declive  (contamos  con pruebas evidentes y numerosas); en segundo lugar, el aumento de los gastos de  explotación  que  repercute  en  las  armadas  y  guarniciones  portuguesas,  lo que convierte al oro en demasiado caro (argumento perfectamente plausible); y  por  último,  la  competencia  del  oro  americano:  el  oro  ha  sido  la  primera exportación del Nuevo Mundo a Europa: 43 toneladas de oro desembarcadas oficialmente en Sevilla entre 1551 y 1560, es decir, más de cuatro toneladas al año frente a un máximo de 700 kilogramos suministrado por el África de las costas atlánticas.

Pero  lo  más  importante  que  debemos  tener  en  cuenta  es  que  la  ruta atlántica del oro no ha interrumpido los viajes saharianos del oro a través del Sahara  y  el  norte  de  África  hasta  el  Mediterráneo.  Prueba  evidente  nos  la proporcionan  las  monedas  acuñadas  en  Sicilia  y  las  reexportaciones  de  oro

tanto en moneda como en lingotes desde la propia isla. En 1489[53], lo mismo que en 1455, los envíos masivos de trigo siciliano a África (75 000 quintales) traen  como  contrapartida  la  llegada  de  casi  media  tonelada  de  oro.  La actividad  de  los  venecianos  nos  proporciona  más  pruebas:  las galere  di Barberia  continuaban  frecuentando  los  puertos  del  Magreb  y  cargando  allí oro. En diciembre de 1484 son capturadas dos de estas galeras por la flota de los  Reyes  Católicos, et  una  cum  ingenti  auri  quantitate,  se  lamentan  en

Venecia[54]                                                                         [55] . En 1505 y 1506, Michiel da Leze, mercader veneciano, da sus instrucciones a su agente a bordo de las galeras de Berbería. En cada uno de los  dos  viajes  le  confía  monedas  de  plata  y  tejidos  (la  primera  vez,  2000 ducados  en  piezas  de  plata, di  moneda  di  Zeccha,  y  paños  escarlata;  la segunda  3000  ducados in  macenigi  di  Zecchia,  camelotes  de  Alepo  y cariseas).  Todo  ello  debía  ser  cambiado  por tanti  hori  boni,  orj  che  sieno boni.  Se  trata  de  oro  en  polvo  que  el  agente  hará  fundir  en  la  Casa  de  la Moneda de Valencia una vez que las galeras toquen en España, y que usará en lo posible para comprar lana.

Vemos que 10 años más tarde el tráfico continúa manteniéndose. El 15 de julio de 1519 se da la orden de que tres galeras ligeras salgan de Corfú para llevar de Túnez a Zara li ori de li mercadanti de le galie nostre de Barberia et

altro haver sottile                               [56] , oro y mercancías preciosas. Indicación similar en junio de 1521: los mercaderes piden que se lleve a Venecia li ori che se trovarono

haver  de  Tunis[57].  Los  archivos  conservan  otras  muchas  relaciones  de

semejantes viajes[58]. ¿Supervivencias de un tráfico agonizante? Pero ya hacía casi tres cuartos de siglo que los portugueses habían abierto una brecha en el Atlántico en beneficio de su comercio. La cronología es poco más o menos la misma en el caso de Francia: Le traficq de la Barbarie est fort perdu, se dice en la Casa de la Moneda de Montpellier, pero en 1518 se añade: «las pailloles (el oro en polvo) no vienen a parar a esta Casa sino a otras partes». «Ya no se trae  oro  de  la  región  de  Berbería  a  causa  de  las  guerras»,  nos  dice  otra

persona,  pero  esta  afirmación  tiene  fecha  del  10  de  octubre  de  1526[59].  En 1525 tendrá lugar el último viaje de las galere di Barbaria. Debió ser en las proximidades de estas fechas (precisando, hacia 1524), si es correcta nuestra

interpretación  de  una  decisión  posterior  del  Consejo  de  los  Diez[60],  cuando Venecia vio declinar las arribadas de oro o de monedas de oro con destino a

ser fundidas. Sin embargo, de 1524 a 1531[61] se acuñarán 29 617 marcos, es decir 4231 al año: el triple del volumen del oro de la explotación del Sudán. Es evidente que Venecia no dependía únicamente de los mercados de oro del África del Norte.

Sin embargo, y en ausencia de documentos claros, uno se puede preguntar qué es lo que se oculta exactamente tras los avatares del ducado. Este cesa de ser  una  pieza  de  oro  real  en  1517,  y  se  convierte  en  una  moneda  de  cuenta sometida desde ese momento a la invariable tasa de seis lire y cuatro soldi.
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Foto: B. N. París

14. Velero  del  Atlántico.  Posiblemente  el  pequeño  navío La  Cordelière  o,  quizás, La Mareschalle que se incendió el 10 de agosto de 1512 en la estrecha entrada (le Goulet) del puerto de Brest. B. N. Fr. 1672, f. 9 v.
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Foto: Β. N. París.

15. Toma de Cádiz por los ingleses, 1596 B. N. París, 13 702.
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16. Veleros grandes y veleros pequeños. Al largo de Malaca un enorme navío portugués se ve atacado por pequeños veleros ingleses y holandeses (14 de octubre de 1602). J. Th. de Bry, Indiae orientalis pars septima, Fráncfort, 1606, pl. XII. B. N., Res. G 412.
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17. Galeras y navíos redondos en el océano Atlántico. La expedición de 1585 contra las Azores.  Fresco  mural  en  la  Sala  de  Batallas  de  El  Escorial.  En  tierra,  tropas desembarcadas.
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Foto del Museo

18. Navío  redondo.  Modelo  que  reproduce  con  gran  fidelidad  el  navío  que  condujo  a Carlos V a Argel (1541). Museo Nacional de Baviera, Múnich.

Pero evitemos llegar a la conclusión —creyendo que la moneda de cuenta se puede  parangonar  con  nuestros  billetes  de  banco  (aunque  la  comparación resulta  aceptablemente  valiosa  por  lo  que  ayuda  a  la  comprensión) imaginándonos  que  la  situación  de  1517  es  comparable  con  una  de  las múltiples  inflaciones  de  nuestra  época—,  evitemos  llegar  a  la  conclusión, repito, de que la moneda veneciana se ha separado del standard oro. El  ducado,  moneda  viva,  se  limitó  a  alinearse  en  la  misma  categoría  —y  a encabezarla—  que  las  monedas  ficticias  como  el soldo  y  la lira.  El  cequí, moneda real, vale seis lire y 10 soldi en 1517 (es decir seis soldi más que el

ducado);  10  años  más  tarde,  en  1526,  vale  siete                  [62] lire  y  10 soldi.  ¿Se  trata simplemente de una prima para atraer el oro?
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FIGURA 38. El curso del cequí veneciano.




Las responsabilidades de la coyuntura

 

Estas  prosperidades  y  estas  crisis  del  oro  están  relacionadas  unas  con otras.  El  oro  guineano  ingresa  en  los  grandes  circuitos  comerciales  apenas

llegado a Lisboa: en Amberes coincide con la plata de las minas alemanas[63], y en el Mediterráneo reequilibra las balanzas de pagos. Del mismo modo, el oro  de  los  primeros  envíos  americanos  que  llegan  a  Sevilla  ingresa  en  estos circuitos  obligatorios,  y  el  Mediterráneo  recibe  su  parte  correspondiente.  Ya antes  del  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo  los  mercaderes  genoveses  se abastecían  en  Sevilla  de  oro  africano;  más  tarde  harán  lo  mismo  con  el  oro americano.  Es  probable  que  la  crisis  del  oro  sudanés  durante  la  década  de 1520,  sensible  en  ambas  costas,  la  atlántica  y  la  mediterránea,  sea  una consecuencia  de  las  importaciones  americanas.  El  oro  de  Bambuk  perdió entonces parte de su clientela exterior, conservando únicamente el mercado de África  del  Norte  (latu  sensu),  circunstancia  esta  de  la  que  se  conservan documentos que la atestiguan a todo lo largo del siglo.

Pero la extracción de oro en América —tema del que hoy sabemos mucho

más que ayer gracias a dos excelentes estudios, uno de ellos publicado[64] y el

otro todavía inédito—[65] era empresa que no podía mantenerse largo tiempo a  la  altura  de  los  requerimientos  y  se  viene  abajo,  posiblemente  en  unas fechas  tan  tempranas  como  son  los  años  comprendidos  entre  1530  y  1534. Consecuencia  probable  de  tal  derrumbamiento  es  la  devaluación  que  se produce en Castilla en 1537, cuando se sustituye el excellente de Granada por

el  escudo  (o  corona  o  pistolete)[66].  El  ducado  castellano  se  convierte  en moneda de cuenta como 20 años antes le había ocurrido al ducado veneciano. De este modo la crisis cuyos primeros signos se habían manifestado durante la  década  de  1520  se  confirma  10  o  20  años  más  tarde.  Ahora  bien,  en  ese

mismo momento, si hemos de creer a John U. Nef[67], la producción de plata —en  Alemania  esta  vez—  alcanza  su  cota  más  alta  hacia  1540.  Por  lo  que parece, todas estas actividades mineras funcionan a la par, juntas se elevan y juntas  declinan.  ¿Qué  ha  sucedido?  Hasta  aquel  momento  —parafraseamos

las  imágenes  y  argumentos  de  Frank  C.  Spooner—[68]  la  economía  se  había sentido  estimulada  por  una  inflación  del  oro relativa.  Su  misma  abundancia favorecía  indirectamente  la  prosperidad  de  las  minas  de  plata  y  de  cobre, puesto  que  el  valor  de  la  plata  y  el  cobre  crecía  en  relación  con  el  del  oro. Extraña  inflación  (el  historiador  deberá  a  propia  cuenta  y  riesgo  tratar  de construir el modelo) que beneficia únicamente a los ricos, a los privilegiados, a los poderosos, es decir, a la cúspide de la pirámide social y económica. Pero esta  fase  durante  la  cual  el  oro  fue  relativamente  abundante  tocará  a  su  fin durante  los  difíciles  años  que  comienzan  a  partir  de  1530  o  1540  y  que  van hasta  el  1560.  Se  producen  largos  periodos  vacilantes  hasta  el  momento  en que  se  llega  a  una  enorme  inflación  de  la  plata  acompañada  de  una  serie  de

previsibles  cataclismos.  A  una  «economía  dominada  por  el  oro»[69]  le  va  a seguir, si se nos permite la expresión, «una economía dominada por la plata»,

destinada a durar hasta la década que se inicia en 1680[70], momento en que

entra en escena el oro brasileño[71].
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FIGURA 39. El oro contra la plata. Esta  gráfica  aparece  en  el  tomo  IV  de  la Cambridge  Economic  History  (contribución  de F. Braudel y F. C. Spooner). La media europea de la ratio metálica (relación oro-plata) no interrumpe su proceso de deteriorización general hasta comienzos del siglo XVIII, como indica  la  línea  que  limita  la  zona  gris  de  la  gráfica.  Las  variaciones  entre  las  diferentes cotizaciones  hay  que  verlas  en  relación  con  esta  línea  media  (Europa);  en  la  primera gráfica, la que hace referencia a Roma y Ragusa (pocos datos y dispersos), en la segunda se  trata  de  Valencia  y  Castilla  la  Nueva,  y  de  Austria  en  la  tercera.  Estas  diferencias  de nivel, sean espontáneas o provocadas, traían consigo movimientos de moneda, oro o plata según los casos. Nótese la fuerte subida del oro en el siglo XVII.

 

El oro sudanés en África del Norte [I-628]

 

Abramos un paréntesis. No sabemos exactamente lo que ha podido ocurrir en  África  del  Norte  durante  los  años  cruciales  de  1520-1540,  ni  cuáles  han podido  ser  las  causas  exactas  de  la  crisis  de  los  tráficos  entre  Occidente  y

Berbería. La irrupción española[72] (toma de Orán en 1509, de Trípoli en 1510

y  de  Tremecén  en  1518)[73]  se  puede  considerar  como  un  posible  factor.  Y una  causa  todavía  más  convincente  la  podemos  encontrar  en  ese  impulso  de reconquista  islámica  que,  procedente  de  Turquía  y  Egipto,  impide  que  el Magreb  pueda  convertirse,  lo  que  entonces  era  realmente  posible,  en  un

mercado  europeo[74].  En  cualquier  caso,  si  las  exportaciones  de  oro  al Mediterráneo  occidental  se  pueden  considerar  como  prácticamente

suprimidas[75],  el  oro  del  Sudán  continuará  alimentando  a  las  ciudades  del norte de África, particularmente una vez que se restablece allí un cierto orden favorable a los turcos y a los jerifes.

Las rubias, las zianas, las doblas y las soltaninas (o zequíes) de que nos

habla  Haedo,  a  finales  del  siglo  [76]  XVI  acuñábanse  con  el  oro  del  Sahara.

Estas  últimas  monedas  se  fabricaban  en  Argel  con  metal  fino;  las  otras  en Tremecén, con oro de ley bastante baja, of course gold, apunta un observador

inglés[77]                                       [78] , el mismo oro baxo con liga, de que se hacían los brazaletes de las argelinas. El oro de Tremecén tenía curso al este hasta Túnez, por el sur hasta  los  países  negros;  penetró  también  en  los  macizos  de  las  cabilias; circulaba en «Orania», en las provincias de Tremecén: «cuya moneda de oro [escribía  Diego  Suárez  a  fines  de  siglo]  en  aquellas  provincias  de  Tremecén solía  ser  antiguamente  más  fina  de  quilates  que  aora  después  que  los  turcos

ocuparon  aquel  Reyno»[79].  El  oro  del  Sudán  servía  también  para  acuñar  los moticals  marroquíes,  que,  hacia  1580,  tenían  prima  en  los  abigarrados

mercados monetarios de Argel[80]. En octubre de 1573, don Juan se apoderó de  Túnez.  Como  estaba  resuelto  a  mantenerse  allí,  envió  a  Madrid  un  largo informe,  en  el  que  se  enumeraban  de  una  manera  bastante  curiosa  todas  las antiguas rentas que percibían los soberanos hafsidas de Túnez. Además de los derechos de aduanas, de los impuestos y los peajes, mencionaba el polvo de oro  de  Tivar;  el  pleonasmo  de  la  expresión  importa  poco,  y  seguramente  no debemos tomar al pie de la letra esta argumentación del alegato de don Juan, deseoso  de  presentar  a  Túnez  adornado  de  todas  sus  ventajas.  Pero  es  poco

probable  que  el  detalle  fuese  inventado  de  los  pies  a  la  cabeza[81].  En  todo caso,  podemos  estar  seguros  de  que  el  polvo  de  oro  llegaba  a  Trípoli,  al mismo tiempo que los esclavos negros, que seguían afluyendo a aquella plaza

gracias al tráfico sahariano (tenemos pruebas de que así sucedía en 1568)[82].

[83]

No hay razón para suponer que en el siglo XVII el oro en polvo no llegase

a  Túnez,  ciudad  de  enlaces  fructuosos,  verdadera           [84] Shangai  del Mediterráneo.

Una  última  prueba:  expediciones  al  Sahara,  como  las  de  los  jerifes  en

1543, 1583 y 1591[85] (esta última culmina, como es bien sabido, con la toma

de  Tombuctú)  o  la  de  Salah  Reis  en  1552  contra  Ouargla[86],  serían difícilmente  comprensibles  sin  el  incentivo  del  oro  y  los  esclavos provenientes  del  África  Negra.  Son  de  mucho  peso  los  argumentos  de V. Magalhães Godinho acerca de que el apogeo de los Chorfa marroquíes está en  relación  directa  con  el  renacimiento  del  comercio  del  oro.  En  el  mismo momento que el siglo XVI toca a su fin, el oro del Sudán reaparece en las rutas

atlánticas[87]  y  en  las  del  Magreb.  Este  último  encuentra  así  una  razón  extra para  incrementar  sus  relaciones  con  los  países  de  la  cristiandad,  y experimenta  entonces,  si  es  que  no  nos  engañamos  al  interpretar  las

evidencias, un estado de recuperación económica[88].

 

II. LA PLATA DE AMÉRICA

 

América,  que  ha  remplazado  en  el  Mediterráneo  las  fuentes  de abastecimiento del oro africano, ha sustituido aún en mayor grado las minas de plata alemanas.

 

Los tesoros de América y de España

 

Todo  lo  que  las  cifras  y  los  documentos  oficiales  pueden  enseñarnos acerca  de  la  llegada  a  España  de  los  metales  preciosos  de  América  ha  sido recogido  y  estudiado  en  los  trabajos  del  economista  Earl  J.  Hamilton.  Los primeros  embarques,  bastante  modestos,  comienzan  con  el  siglo XVI.  Hasta 1550,  los  cargamentos  eran  mixtos  de  oro  y  plata.  Pero  desde  mediados  de siglo pierde toda importancia relativa el metal amarillo. A partir de entonces, los  galeones  transportaban  a  Sevilla  solamente  plata,  en  enormes  masas,  es cierto.  Los  mineros  americanos  habían  comenzado  a  aplicar  los  nuevos métodos,  tratando  el  mineral  de  plata  con  mercurio.  Esta  técnica  de  la amalgama,  introducida  en  las  minas  de  la  Nueva  España,  en  1557,  por  el

español  Bartolomé  de  Medina,  se  aplica  desde  1571  en  el  Potosí[89].  Esta revolución  técnica  decuplicó  las  explotaciones,  que  alcanzaron  su  máximo entre los años 1580 y 1630, coincidiendo con la gran época del imperialismo

español[90]                                                        [91] .  En  enero  de  1580,  don  Juan  de  Idiáquez  escribió  al  cardenal Granvella:  «Razón  tiene  su  Magestad  de  dezir…  que  el  Emperador…  jamás tuvo  tanto  dinero  junto  para  emprender  cosas».  Las  Indias  comenzaron  a

«vomitar» sus riquezas, según la frase de Montchrestien[92].

Este  río  de  oro,  y  después  de  plata,  se  volcaba  sobre  un  país singularmente proteccionista, atrincherado de aduanas por todas partes. Nada salía  de  España  y  nada  en  ella  entraba  —teóricamente  al  menos—  sin  la aquiescencia de un gobierno suspicaz, que vigilaba con cien ojos las entradas y salidas de los metales preciosos. En principio, la fabulosa fortuna americana se  vertía,  pues,  en  un  vaso  cerrado.  Pero  la  oclusión  distaba  mucho  de  ser perfecta. De otro modo no se explican las frecuentes quejas de las Cortes en

1527,  en  1548,  en  1552,  en  1559  y  todavía  en  1563[93],  sobre  las  salidas  de metales  preciosos,  que  no  cesaban,  a  su  juicio,  de  empobrecer  el  país.  Ni  se diría con tanta frecuencia que los reinos de España eran «las Indias» de otros

reinos extranjeros[94].

La  verdad  es  que  los  metales  preciosos  se  escapan  a  todas  horas  de  los cofres  españoles,  para  circular  por  todo  el  mundo,  con  tanta  mayor  razón cuanto  que  cada  salida  de  estas  representa  una  valorización  inmediata  de

dichos  metales[95].  Además,  ciertos  vendedores  tienen  sus  exigencias…  En pleno siglo XVII, Montchrestien escribía refiriéndose a la necesidad en que los españoles se veían de comprar a Francia las preciosas telas para las velas de

sus barcos: «ellos tienen los navíos, pero nosotros tenemos las alas»[96]. Las telas  para  los  velámenes  y  el  trigo,  para  no  citar  otras,  eran  preciosas mercaderías, que no podían obtenerse más que pagando al contado. Dado que los  mercaderes  mediterráneos  y  los  no  mediterráneos  necesitaban apremiantemente monedas, no es de extrañar, pues, que los fraudes de divisas fuesen innumerables.
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FIGURA 40. Las dos épocas de la plata americana. La  curva  de  Potosí,  tomada  de  M.  Moreyra  Paz-Soldán,  «Cálculo  de  los  impuestos  del Quinto et del Ensayamiento en la Minería Colonial», en Historia, IX, 1945. La curva de las acuñaciones de moneda en México está tomada de W. Howe, The mining guild of New Spain, 1770-1821, 1949, pp. 453 y ss. Potosí  fue  la  primera  fuente  importante  de  plata  americana.  La  producción  de  las  minas mexicanas alcanzó a finales del siglo XVIII alturas nunca logradas hasta entonces.




Un  día,  en  el  barco  francés Le  Croissant,  de  Saint-Malo,  capturado  en  las

costas andaluzas[97] por contrabando de plata; otro día, dos barcas marsellesas

detenidas en el golfo de León, con un cargamento de monedas españolas[98]. Francés  de  Alava  señalaba,  en  1567,  grandes  evasiones  de  dinero  hacia

Francia[99]:  «Escribenme  de  León  que  por  el  libro  del  aduana  han  visto  una persona  que  ha  entrado  en  aquella  villa  este  año,  de  España,  más  de novecientos  mil  ducados  y  los  quatrocientos  dellos  en  oro,  que  estos  han passado todos por Aragón entre los cueros de aca… Todo passa por Canfranc y  aqui  y  a  Ruan  llegan  sin  licencia  de  Vuestra  Magestad».  En  1556,  el veneciano  Soranzo  calculaba  que  todos  los  años  se  evadían  a  Francia  hasta

5                   [100] 500 000 escudos de oro.




[image: ]

FIGURA 41. La plata «política» española en Europa, 1580-1626. Se trata del dinero gastado por el Rey Católico pur medio de los asientos concluidos con los  mercaderes.  Este  diagrama  nos  muestra  que  los  gastos  más  grandes  se  hicieron  — como era previsible— en los Países Bajos. Menos conocido —y en orden de importacia— es lo que sigue: gastos de la corte y para la defensa de España (1580 vio el comienzo de la guerra en la vertiente atlántica; hay que defender las costas amenazadas de la Península), los gastos relativamente módicos en Italia y los gastos casi inexistentes en lo concerniente a Francia. Francia no se vendió a España, estaba ocupada en sus propias luchas interiores. Como  es  natural,  estos  pagos  son  los  del  gobierno  español  y  no  representan  el  volumen total  de  los  metales  preciosos  que  abandonaban  España  en  dirección  a  Europa.  Mapa  de F. C. Spooner, de acuerdo con las cifras y cálculos de Álvaro Castillo Pintado.




Algunos  mercaderes  extranjeros  establecidos  en  España  dedicábanse  a

repatriar  las  especies  monetarias  evadidas[101].  El  embajador  portugués

refería,  en  1554[102],  que,  cumpliendo  una  orden  del  príncipe  Felipe  —se había  mantenido  en  secreto  durante  algún  tiempo—,  don  Juan  de  Mendoza procedió a registrar a los pasajeros que viajaban en sus galeras de Cataluña a Italia.  Resultado  de  ello:  70 000  ducados,  confiscados,  la  mayor  parte,  a mercaderes genoveses. Así pues, los tesoros de España no estaban demasiado bien custodiados. Y la vigilancia oficial (la única que, por lo general, facilita los datos a los historiadores) no nos dice todo lo que necesitamos saber.

Además  de  la  exportación  clandestina,  existían  las  salidas  lícitas [103]. Toda  entrada  de  cereales  a  España  implicaba  para  el  proveedor  el  derecho explícito a recibir en pago monedas libremente exportables. Pero las mayores exportaciones  de  plata  debíanse  al  propio  rey  y  a  la  política  universal  de España.  En  vez  de  gastar  la  plata  dentro  del  país  y  hacerla  fructificar  en diversas creaciones —como los Fugger, que invirtieron en Augsburgo la plata de sus minas de Schwaz—, los Habsburgo dejábanse arrastrar cada vez más a los gastos exteriores, ya considerables en la época de Carlos V y fabulosos en la  de  Felipe  II…  Política  desastrosa  e  insensata,  se  ha  dicho  muchas  veces. Pero  habría  que  saber  —cosa  que  tantos  críticos  olvidan—  si  no  era precisamente gracias a ello y a costa de semejantes sacrificios, como lograba mantener  en  pie  el  Imperio  español,  si  no  condicionaba  eso  su  defensa  y  su integridad.  El  historiador  Carlos  Pereyra  nos  habla  de  la  locura  española  en los  Países  Bajos,  que  devoraron  una  parte  tan  grande  de  los  tesoros  de América. Pero España, aunque hubiera querido, no podía abandonar aquellos dominios,  pues  eso  habría  sido  lo  mismo  que  traerse  la  guerra  más  cerca  de casa.

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  lo  cierto  es  que  la  Península,  agobiada  de tesoros,  desempeñó  —queriéndolo  o  sin  quererlo—  el  papel  de  cauce  de irrigación de los metales preciosos… Lo que interesa al historiador, sabiendo ya  cómo  llegaban  los  metales  preciosos  del  Nuevo  Mundo  a  España,  es  ver cómo se distribuían.

 

Los tesoros de América, camino de Amberes [I-635]

 

Durante  la  primera  mitad  del  siglo XVI,  los  metales  preciosos  de  España salían hacia Amberes, verdadera capital del Atlántico, en la misma medida, si es  que  no  mayor,  que  la  de  Lisboa  o  Sevilla.  Los  documentos  de  Amberes señalan  los  vínculos  existentes  entre  la  ciudad  del  Escalda  y  las  lejanas regiones del océano: el África occidental y el naciente Brasil.

Los  Schetz  poseían  un engenho  —un  ingenio  de  azúcar—  cerca  de  São Vicente. En 1531 se creó la bolsa de Amberes. Desde entonces, el numerario de  España  llegó  a  Amberes  y  a  Brujas  a  bordo  de  las  grandes zabras  de

Vizcaya.  En  1544[104],  sigue  utilizando  los  servicios  de  las  naves  vizcaínas,

que  ese  año  transportaron,  además,  infantería  española[105],  y  otro  tanto

ocurrió en 1546-1548[106]                     [107] y en 1550-1552.

Era en aquella época un hecho público y notorio: en la primavera de 1551, los embajadores venecianos informan a la señoría que en los Países Bajos van a  acuñarse  800 000  ducados  venidos  del  Perú  con  15 %  de  beneficio.  A cambio  de  ello,  los  Países  Bajos  proveerían  a  España  de  artillería  y

pólvora[108]. En 1552, el año de la sorpresa de Innsbruck, la trágica situación

de Carlos V abre de par en par las cautelosas compuertas de España[109]. Se reducen  entonces  las  exportaciones  de  moneda  de  los  particulares,  pero  se aumentan  considerablemente  las  del  tesoro  público.  Lo  que,  a  la  verdad,  no impide a las firmas extranjeras establecidas en España, para las que la salida de  monedas  era  cuestión  de  vida  o  muerte,  proseguir  sus  envíos,  valiéndose no  pocas  veces  hasta  de  los  propios  agentes  de  exportaciones  del

gobierno[110].  En  1553  se  recibió  en  Amberes  un  envío  oficial  de  plata  con

destino a los Fugger[111].

En  cierta  ocasión,  por  azar,  hasta  Inglaterra  logró  su  parte.  El  viaje  del futuro Felipe II, en 1554, hizo fluir a la isla importantes cantidades de plata, que ayudaron a la recuperación de la moneda inglesa, la cual había llegado, en

1550, al nivel más bajo de su cotización[112]. Entre aquel año de 1554 y el de su regreso a España en 1559, Felipe II, estando en Inglaterra y en los Países

Bajos,  fue  constantemente  abastecido  de  plata  por  la  vía  oceánica[113].  Este aprovisionamiento  fue  decisivo  durante  los  aciagos  años  de  la  guerra  de 1557-1558.  La  llegada  de  los  navíos  cargados  de  metales  era  el  gran acontecimiento en el puerto de Amberes. Hoy, 20 de marzo de 1558 —decía un aviso—, llegarán a Amberes cuatro barcos de España, después de un viaje de  10  días;  traen  a  bordo  200 000  escudos  en  plata  contante  y  300 000  en

letras de cambio[114]. «El dinero último que de ella ha venido en las zabras de Pero  Menendez  llego  a  muy  buen  tiempo  para  poder  dar  una  paga  a  la infantería  y  caballería  alemana  que  levantamos  a  nuestra  cuenta»,  escribía

Eraso a Carlos V el 13 de junio[115].

Podrían citarse miles de documentos a propósito de la circulación de los metales  preciosos;  los  más  instructivos  son  sin  duda  los asientos —«partidos»,  dirían  los  franceses  del  siglo XVI—  que  Carlos  V  y  Felipe  II concluyen con sus prestamistas. A partir de la crisis de Innsbruck, los Fugger y  más  tarde  los  banqueros  genoveses  consiguen  que  sus  contratos  vayan acompañados  de licencias  de  saca,  es  decir,  del  permiso  para  exportar  de España  el  numerario  equivalente  a  las  sumas  que  habían  adelantado.  Por

ejemplo los dos                                      [116] asientos concluidos en mayo de 1558 con los banqueros genoveses  Nicolò  Grimaldi  y  Gentile,  estipulan,  entre  otras  condiciones,  la transferencia de plata de Laredo a Flandes.

Esta circulación de monedas y lingotes por la vía marítima, a considerable distancia  de  la  Francia  hostil,  no  ofrece  gran  interés  solamente  para  el historiador  que  quiera  reconstruir  las  grandes  luchas  del  siglo XVI  entre  los Valois  y  la  Casa  de  Austria.  Indica  también  que  los  Países  Bajos  no  eran simplemente una plaza de armas para el imperio de Carlos V, sino también un gran  centro  monetario  a  través  del  cual  el  metal  americano  pasaba  a Alemania,  el  norte  de  Europa  y  las  islas  Británicas.  El  papel  de  esta redistribución  de  monedas  es  decisivo  en  las  actividades  europeas,  que  en modo  alguno  se  engendraron  a  sí  mismas.  Se  organiza  todo  un  sistema  de cambios, de circulación, de operaciones bancarias a partir del gran puerto del Escalda, hacia la Alta Alemania e Inglaterra, llegando hasta Lyon, ciudad que ha vivido durante años actuando en combinación con la gran plaza del norte.

Ahora bien, para señalar bien el papel de Amberes sería necesario seguir de cerca ese aprovisionamiento de metales preciosos, más o menos importante

según los casos, y que no siempre llegaba a tiempo. En 1554[117] se produce en Amberes una sensible escasez de plata, pues también andaba corta de este metal la Península, de la que dependía el puerto del norte. Y no era la guerra la  única  responsable.  Thomas  Gresham,  la  eminencia  gris  de  las  finanzas inglesas, hizo en 1554 un curioso viaje a España, que recuerda el que Antonio Malfane, el genovés, había emprendido un siglo antes a Tuat, pues Gresham fue  a  la  Península  en  busca  precisamente  de  metales  preciosos. Desgraciadamente,  sus  exigencias  y  tal  vez  también  sus  maniobras contribuyeron a quebrantar un crédito ya de suyo bastante comprometido. Los bancos  de  Sevilla  llegaron  hasta  a  suspender  sus  pagos.  «Llegué  a  temer

[escribe  Gresham]  que  pudiera  ser  responsable  de  la  quiebra  de  todos»[118]. Pero  no  es  Gresham  el  verdadero  culpable,  sino  la  coyuntura  económica general.  En  todo  caso,  perfecta  o  no,  esta  circulación,  indispensable  para  la economía  inglesa  y  la  de  los  Países  Bajos,  tal  vez  explica  por  qué  las relaciones  entre  España  y  los  países  nórdicos  han  sido  durante  largo  tiempo anormalmente  pacíficas.  La  política  de  reservas  y  de  inteligencia  entre Felipe II e Isabel fue posible mientras la reina y los mercaderes de Inglaterra conseguían participar de las riquezas de América por medio de los préstamos

concertados en Amberes[119]. Pero todo este orden y este equilibrio quedan en suspenso con la crisis de 1566 y con la retadora llegada del duque de Alba a los  Países  Bajos,  en  1567.  En  1568,  Gresham,  el  «mercader  de  la  reina», partió de Amberes, su residencia habitual. Todo cambió ahora en un enorme sector,  ni  más  ni  menos  que  el  del  Atlántico.  Hasta  entonces  los  piratas ingleses habían atacado frecuentemente los navíos y las posesiones españolas; pero  generalmente  contentábanse  con  lo  que  podríamos  llamar  una  piratería amigable,  que  era  más  bien  un  comercio  fraudulento  que  una  verdadera

piratería:  Hawkins[120]  operaba  a  menudo  más  o  menos  de  acuerdo  con  las autoridades  locales  españolas.  Pero  a  partir  de  1568  comienza  una  época  de

piratería  brutal  y  sin  cuartel[121].  Los  corsarios  ingleses  atacan sistemáticamente las zabras vizcaínas, cargadas de plata con destino al duque

de Alba[122]. Por supuesto, a partir de ese momento la reina Isabel ha debido renunciar  a  cualquier  intento  de  préstamos  en  Amberes,  donde  su  crédito  se derrumba de la noche a la mañana, y adoptar, con la ayuda de los mercaderes

de  su  país,  una  nueva  organización  financiera[123].  Pero  ¿quién  podría  decir

hasta  qué  punto  esta  política  nacionalista[124]  fue,  de  una  parte,  deliberada, especialmente en cuanto a Gresham, y de otra parte, una política impuesta por

las circunstancias[125]?

La  captura  de  las  zabras  vizcaínas  no  condujo,  sin  embargo,  a  la  guerra. Inglaterra  destinó  el  metal  precioso  conseguido  en  los  navíos  apresados  a  la

fabricación de nuevas monedas[126]. Se aprovechó, incluso, del fraude de los mercaderes  españoles  que  enviaban  plata  de  contrabando  en  navíos supuestamente cargados de lana. Este comercio fraudulento fue una ganancia

suplementaria  para  los  ingleses[127].  Podríamos  seguir  hasta  en  sus  menores detalles  este  feo  negocio,  pero  lo  que  nos  interesa  del  caso  no  son  las responsabilidades de William Cecil, ni las subsiguientes e inútiles discusiones

y  recriminaciones  que  prolongaron  la  querella[128],  ni  las  decisiones  de Felipe  II,  por  un  instante,  en  1570,  cargadas  de  intenciones  belicosas,  y  que

logró suavizar la prudencia del duque de Alba[129]. La alarma diplomática no debe impedirnos ver el alcance económico de la disputa.

Trastornado  tal  vez  desde  1566[130],  con  el  comienzo  de  las  revueltas  en los Países Bajos, el tráfico de metales preciosos entre España y aquella región por  la  vía  del  Atlántico  quedó  prácticamente  bloqueado  a  partir  de  los  años 1568-1569, lo que no quiere decir que la moneda española dejara de circular totalmente  por  esta  antigua  ruta.  Sin  embargo,  los  transportes  perdieron importancia  y  dejaron  de  hacerse  en  condiciones  fáciles.  Solo  se  efectuarán mediante  flotas  en  toda  regla,  como  la  que  en  1572  condujo  al  duque  de Medinaceli, es decir, casi quebrantando un bloqueo. La comunicación por mar se había vuelto peligrosa, según escribían a la República genovesa, en julio de 1572, Lázaro Spínola, cónsul genovés en Amberes, y sus consejeros Gregorio

Difranchi y Nicolò Lomellini[131]. La nación, decían, tiene deudas y no sabe cómo saldarlas, attento il cativo temporale che corre alle mercantie per questi movimenti  di  guerra  (se  trataba,  muy  especialmente,  de  la  tensión  con Francia), con  quali  non  si  può  tratar  in  Spagna  restando  chiusa  la navigazione, e per Italia dificilmente…

La flota de Medinaceli en 1572 era relativamente modesta; proyectábase formar  otra  mucho  más  importante  en  Vizcaya  en  1573-1574.  Apenas exageraríamos  su  importancia  si  la  llamásemos  la  primera  Armada Invencible.  Fue  confiada  al  mando  de  un  jefe  prestigioso:  Pedro  Menéndez, pero  este  murió  en  1574.  La  falta  de  créditos  y  las  epidemias  que  luego  se

presentaron hicieron que la flota se desintegrase antes de hacerse a la mar[132]. Así  el  año  1574  asestó  un  decisivo  golpe  al  vigor  de  España  del  golfo  de Gascuña  a  los  lejanos  Países  Bajos.  Cierto  que  siguieron  manteniéndose  las comunicaciones  marítimas  entre  la  Península  y  los  países  del  Escalda.  En 1575,  por  ejemplo,  salió  de  Santander  una  pequeña  flota  al  mando  del comandante Recalde, rumbo a Dunquerque, adonde llegó el 26 de noviembre. Hizo  escala  en  la  isla  de  Wight,  lo  cual  indica  que  aún  no  estaban  del  todo rotas las relaciones con Inglaterra; pero nada nos asegura, por lo demás, que

la flota de Recalde llevara a bordo dinero metálico[133].

De todos modos, aunque así hubiera sido, no habría podido hacer frente a la tarea. Es fácil comprobar el carácter anormal de algunos envíos de dinero efectuados por la vía atlántica. A raíz de la bancarrota de 1575, Felipe II — que la había provocado en su propio beneficio— disponía de varios millones de  escudos  de  plata.  Nada  más  sencillo,  en  apariencia  —puesto  que  la demanda  de  los  Países  Bajos  seguía  en  pie—,  que  embarcar  el  dinero  en Laredo  o  en  Santander  y  expedirlo  hacia  el  norte.  Pero  ningún  mercader quería  encargarse  de  la  empresa.  Hubo  que  suplicar  a  los  Fugger  para  que accedieran a hacer llegar 70 000 escudos (que les fueron entregados en cajas selladas con el cuño real, para que no las detuvieran en la aduana) a Lisboa, donde  obtuvieron  de  ciertos  negociantes marranos  de  la  plaza,  a  cambio  de ello,  letras  de  cambio  libradas  sobre  Amberes,  ya  que  dichos  negociantes necesitaban  aquel  numerario  para  comerciar  con  las  Indias  portuguesas. Thomas  Müller,  el  factor  de  los  Fugger,  tratándose  de  cantidades  poco importantes  como  estas,  ha  preferido  utilizar  el  rodeo  de  Portugal  y  la semineutralidad  de  sus  mercaderes  ante  las  disputas  de  los  países  del  norte. Gracias a este subterfugio se podía transferir dinero sin que este abandonase

la  Península[134].  Pero  a  veces  sale  de  ella.  En  otoño  de  1588,  Baltasar Lomellini y Agustín Spínola arriesgaron, para asegurar los pagos en Flandes que  debían  hacer  al  duque  de  Parma,  «una  suma  de  dineros  que  ambian  en

tres zabras que han armado»[135].

Un  año  después,  en  1589,  los  Malvenda,  mercaderes  españoles  de

Burgos[136]                                        [137] ,  envían  al  puerto  de  El  Havre  en  una  galeaza  un  crédito  de 20 000  escudos.  Ese  mismo  año  y  también  por  el  océano,  Agustín  Spínola repitió la hazaña del año precedente, despachando dos pequeñas galeazas que había armado personalmente y que transportaron por su cuenta un cargamento

de plata hasta los Países Bajos[138]. Pero estas excepciones confirman la regla:

lo  cierto  es  que,  como  lo  señala  una  gaceta  veneciana[139]  en  1586,  la  ruta oceánica se había vuelto extremadamente difícil y su rendimiento era ya muy escaso. Ahora bien, para España esta ruta era esencial.

 

El rodeo francés

 

La  ruta  de  Laredo  o  Santander  a  Amberes  había  quedado  inutilizada  y había que sustituirla a toda costa. Felipe II tuvo que recurrir, para ello, a las rutas de Francia. Aunque eran cortas, estaban expuestas al peligro de quedar interrumpidas  por  las  dificultades  interiores;  los  transportes  requerían  largos convoyes  y  numerosas  escoltas.  Diremos,  a  título  de  ejemplo,  que  el

transporte de 100                                 [140] 000 escudos de Florencia a París requirió, hacia fines de siglo,  17  carros,  escoltados  por  cinco  escuadrones  de  caballería  y  200 hombres de infantería… Para disminuir el peso, quedaba, en caso extremo, el recurso  de  transportar  exclusivamente  oro.  Así  lo  hicieron,  en  muchas ocasiones,  hacia  1576,  algunas  personas  seguras  al  servicio  de  España  que, viajando  de  Génova  a  los  Países  Bajos,  llevaban  cosidos  a  sus  ropas  hasta

1000 escudos de oro cada una[141]. Pero estas no eran, ni podían ser, más que

soluciones excepcionales, desesperadas y peligrosas[142].

El primer gran envío de metales preciosos a través de Francia, por cuenta de  España,  se  efectuó  en  1572,  es  decir,  después  de  la  Noche  de  San

Bartolomé[143]. El duque de Alba, que desde su llegada a los Países Bajos se vio  muy  corto  de  dinero,  se  encontraba  en  situación  desesperada.  A comienzos  de  1569  corrió  el  rumor  de  que  había  gastado  ya  cinco

millones[144].  Dos  años  después,  en  1571,  la  crisis  era  aún  más  palpable; algunos documentos hablan insistentemente de la estrechez de dinero de que padecía  el  duque.  Los  mercaderes  ya  no  querían  negociar  con  él,  aunque

siguieran  abundando  las  asignaciones  para  atraérselos[145].  Pero  ¿de  qué servían las asignaciones cuando los mercaderes sabían que era de todo punto imposible pagarles en metálico? Sin dinero líquido y con el crédito recortado, el duque veía reducidas las posibilidades de recurrir a las letras de cambio, al igual  que  un  banco,  que  nunca  necesita  más  de  sus  reservas  que  cuando  sus clientes  sospechan  que  no  cuenta  con  ellas.  En  1572,  la  situación  era  tan

grave[146] que en abril el duque de Alba se decidió a apelar al crédito del gran duque  de  Toscana.  La  solicitud  fue  coronada  por  el  éxito,  pero  el  gobierno español, que tenía dificultades con el gran duque, sospechando que intrigaba en Francia y fuera de Francia contra la causa española, desautorizó la gestión

del duque de Alba y el crédito concedido no llegó a utilizarse[147]. Entre tanto, Felipe II había hecho pasar por Francia 500 000 ducados en dinero contante.

El  monarca  escribía  a  su  embajador  Diego  de  Zúñiga[148]:  «…  Queríamos enviarle  (al  duque  de  Alba)  destos  Reynos  hasta  en  quantidad  de  quinientos mill ducados de contado en oro y plata y no se pudiendo llevar al presente por mar  sin  mucho  riesgo  por  estar  el  passo  tan  cerrado,  ha  parescido  que  el medio  más  cierto  y  más  commodo  sería  embiarlos  por  esse  reyno  si  el christianissimo rey, mi hermano, tuviese por bien de permitir y dar orden que passasse  con  la  seguridad  que  conviene,  como  espero  que  lo  permitirá».  La autorización fue concedida y el dinero se transportó en varios viajes. El 25 de

diciembre de 1572 Zayas previno al embajador de Francia, Saint-Gouard[149], que, en virtud de la licencia concedida para el tránsito de los 500 000 escudos, Nicolás Grimaldi transportaría 70 000 en reales (es decir, en plata) y Lorenzo Spínola  otros  40 000  en  escudos  castellanos  (es  decir,  en  oro).  Desde  luego, estos  envíos  oficiales  no  fueron  los  únicos.  En  1574,  Mondoucet  escribía desde  los  Países  Bajos:  «A  creer  lo  que  aquí  se  dice  públicamente…,  los ducados  de  Castilla  trotan  por  Francia  para  romper  todos  los  buenos

designios»[150].  El  dinero político  no  era  el  único  que  transitaba  por  los caminos de  Francia;  por las  mismas  rutas circulaba  también el dinero  de  los mercaderes y el del contrabando, que eran, a menudo, una y la misma cosa.

En 1576, Felipe II y sus servidores examinaron las ventajas que reportaría la ruta de Nantes, donde el sólido crédito del mercader español Andrés Ruiz podía servir de pivote para transportar el dinero a través de «Normandía y de Francia». Diego de Zúñiga, que hizo esta proposición, aprovechó el momento para indicar, de paso, las pretensiones francesas sobre el tránsito de divisas, y, principalmente, el propósito que tenían de «congelar», como diríamos hoy, un tercio  del  dinero  en  tránsito.  El  embajador  español  deploraba  también,  con este  motivo,  la  mala  organización  francesa  del crédito,  del trato  y  del

comercio[151], lo cual era cierto.

Por  esta  misma  época,  según  nos  dice  Richard  Ehrenberg  —aunque  sin

ofrecer  pruebas—,  pasaba  el  dinero  de  Zaragoza  a  Flandes,  vía  Lyon[152]. Thomas Müller, el factor de los Fugger, utilizaba también para sus envíos el

camino  de  Florencia  y  Lyon.  Una  carta  veneciana  de  1577[153]  se  refiere  al envío  de  200 000  coronas  a  Juan  de  Austria,  vía  París.  Ese  mismo  año,  los Malvenda  de  Burgos  hicieron  una  remisión  de  130 000  escudos,  parte  por

Milán  y  parte  por  París,  todo  por  cuenta  de  Felipe  II[154].  No  es  de  extrañar que  ese  mismo  año  de  1577  se  pudiera  hablar  de  que  había  en  Francia  una verdadera  invasión  de  piezas  españolas  de  oro  y  plata  —«escudos  de  oro, doblones y reales de plata de España»—. A tal punto, que el gobierno francés llegó  a  pensar,  para  sacar  algún  provecho  de  ello,  en  valorizar  esta  moneda

extranjera[155], lo que sería una manera de retenerla en tránsito.

El tránsito de las monedas españolas prosiguió al año siguiente. En julio de  1578,  Enrique  II  accedió  a  dar  paso  por  Francia  a  un  contingente  de

soldados y una cantidad de dinero español (150              [156] 000 ducados). En julio de ese mismo año, el embajador Vargas se preguntaba —muy de acuerdo con la

preocupación  de  la  época—  si  estos  envíos  eran  prudentes[157],  ya  que  los bandidos a sueldo del duque de Alençon merodeaban a lo largo de la ruta. Y

añadía  que  sería  mejor  recurrir  a  «poliças  de  mercaderes»[158].  Las  monedas de  España  continuaron  circulando  en  Francia  después  de  ese  año  de  1578, aunque solo fuesen las destinadas por el Rey Católico a los propios franceses,

como era el caso del dinero destinado a ser distribuido entre los Guisas[159] y

otros.  Un  documento  de  1582[160]  revela  que  Philippe  Adorne  situó  100 000 escudos  en  Lyon  y  en  París  a  disposición  de  Alejandro  Farnesio.  En  1585, Bartolomeo  Calvo  y  Battista  Lomellini  remitieron  200 000  escudos  a

Lyon[161]; pero nada permite afirmar que este dinero fuera contante y llegara más allá de Lyon, hasta Flandes. A falta de mejores informes, consideremos que la ruta francesa no se empleó después de 1578, que se recurría a ella en último extremo. Y quizá se habría abandonado antes si no hubiese sido por las dificultades que surgieron, entre 1575 y 1577, entre Felipe II y sus acreedores genoveses. El acuerdo que firmaron en 1577 —el medio general— iba a dar la primacía a la ruta marítima de Barcelona a Génova.

La gran ruta de Barcelona a Génova y el segundo ciclo de los

metales preciosos de América

 

No  se  podría  precisar  la  fecha  en  que  esta  nueva  ruta  adquirió importancia. Quizá fue por la década de 1570, que coincide con el inicio de la enconada  guerra  contra  los  turcos  en  el  Mediterráneo;  como  consecuencia lógica,  los  capitales  españoles  se  desvían  hacia  Italia.  No  se  trataba, evidentemente,  de  una  creación ex  nihilo.  El  oro  y  la  plata  de  América  ya habían  llegado  al  centro  del  Mediterráneo  en  1570,  aunque  nunca  en

cantidades  comparables  a  la  gran  corriente  que  desembocara  antes  en

Amberes. En octubre de 1532 llegan a Mónaco galeras españolas con 400 000 escudos,  destinados  a  Génova[162].  En  1516,  Carlos  V  obtuvo  de  los

genoveses un préstamo de 150            [163] 000 ducados. Es probable que este anticipo representara,  en  compensación,  una  salida  de  metales  preciosos  hacia  la Dominante.  Una  correspondencia  portuguesa[164]  indica,  esta  vez  sin equívocos,  que  en  1551  se  hizo  un  envío  de  dinero  contante  a  Génova,  a

beneficio  del  papa.  Señala  Ehrenberg  —aunque  sin  las  referencias  precisas que serían de desear— que en 1552 llegaban a Génova grandes cantidades de dinero, al mismo tiempo que a Amberes[165]. Una carta dirigida por Baltasar

Lomellini a Eraso en enero de 1564 habla de un pago efectuado por orden de Felipe II, en noviembre del año anterior, por 18 000 ducados, sobre Milán, a la  cuenta  de  Nicolò  Grimaldi,  suegro  de  B.  Lomellini[166].  En  1565

encontramos  mención  de  un  préstamo  de  400 000  ducados  aprobado  por mercaderes  florentinos  y  pagadero  en  Flandes.  ¿Envolvían  estos  préstamos

envíos de metales preciosos a la propia Florencia?[167] En 1566, Fourquevaux,

embajador  de  Francia  en  España,  registra  dos  préstamos  genoveses,  uno  de 150                          [168] 000 escudos y otro de 450 000, y el embajador toscano Nobili habla

en mayo de un envío de 100                     [169] 000 escudos a Génova. El viaje del duque de Alba de España a Génova en 1567 fue acompañado de un transporte de tropas y  de  dinero[170].  Y  de  tiempo  en  tiempo  era  necesario  proveer  de  dinero  a

Sicilia  y  a  Nápoles,  a  menudo  por  medio  de cambios  sobre  las  plazas  de Génova y de Florencia, las cuales atraían forzosamente, en contrapartida, un bocado de los tesoros de América[171]. Podemos, por lo menos, presumirlo, y

a veces existe la certidumbre de que así ocurrió. «En estos días pasados se han llevado  18  cargas  de  dinero  a  Barcelona  destinadas  a  Italia»,  escribía Fourquevaux  en  diciembre  de  1566[172].  Durante  el  verano  de  1567,  el representante  toscano  de  España,  Nobili,  logró  enviar  una  parte  del  dinero

destinado  a  pagar  la  soldada  de  las  galeras  toscanas  al  servicio  del  Rey

Católico. Tarea trabajosa, ya que la asignación prometida de los pagos sobre las  rentas  de  la  Iglesia  se  había  dispersado  a  través  de  toda  España[173].  De

cualquier modo, Nobili proponíase, en mayo, enviar 25              [174] 000 «escudi»de lo que  había  percibido;  en  junio  anuncia  la  expedición  de  ocho  malas  con  un

cargamento  de  280            [175] 000  «reali»;  finalmente,  en  septiembre  —aunque sobre  este  punto  carecemos  de  datos  precisos—  suponía  que  todo  estuviera bien embarcado en las galeras[176].

Todos  estos  ejemplos,  engarzados,  no  dan  la  impresión  de  una  corriente regular: el dinero de contado ha seguido la ruta flamenca (que era la utilizada por los prestamistas genoveses en 90 % de las veces) y ha alimentado poco y mal  al  Mediterráneo.  Contamos  con  abundante  evidencia  negativa.  Así tenemos  la  posibilidad  de  localizar  las  monedas  que  circulaban  en  Ragusa, donde las casas de comercio consignaban en los registros oficiales —algunos de  los  cuales  obran  en  los Diversa  di  Cancellaria—  las  cantidades  de monedas  confiadas  a  sus  agentes  encargados  de  ir  a  hacer  compras  por  su cuenta  en  los  Balcanes  o  en  Levante,  o  las  que  dichas  casas  comerciales desembolsan para pagar  sus deudas  o para la  constitución del  capital de  una determinada  sociedad.  Las  piezas  de  oro  representarán  durante  muchos  años un papel exclusivo, tanto si están acuñadas en Venecia, en Hungría, en Rodas

o  en  Quíos  o  Alepo.  Esto  plantea  de  un  modo  muy  peculiar  el  problema monetario  de  las  relaciones  de  Ragusa  con  el  Levante  en  lo  referente  al oro[177].  Giugliano  di  Florio  confiaba,  el  5  de  junio  de  1551,  650  escudos 

d’oro in oro al capitán de una nave, Antonio Parapagno. Estos 650 ducados se descomponían  en  400 sultanini,  es  decir,  cequíes  turcos,  y  250 veneciano  o

cequíes  de  Venecia[178].  Otros  cien  escudos auri  in  auro  se  entregan  a  un

ragusino,  Johannes  de  Stephano,  en  noviembre  de  1558,  para  un  viaje  de Nápoles a Alejandría y de Alejandría a Génova[179]. Hieronimus Johannes de Babalis  recibe  500,  en  oro,  para  un  viaje  a  Alejandría[180].  Con  frecuencia

estas monedas de oro eran cequíes turcos. Cuando la plata ocupa finalmente el lugar que le corresponde, vemos a un tal Giovanni di Milo, socio de Andrea del  Sorgo[181],  recibiendo  aspros  turcos:  estamos  en  agosto  de  1560  y

Giovanni  de  Milo,  que  parte  para  el  Levante,  llevará  consigo mille quinquegentos  aspros,  1500  piezas  pequeñas.  Las  monedas  corrientes  de

plata, especialmente a partir de 1564, serán los  [182]  talleri  turcos o húngaros,

los reales españoles, los reali da otto no llegarán a Ragusa hasta mucho más tarde,  entre  1565  y  1570[183].  Henos  aquí  en  Barcelona,  en  el  año  1561.  Por carta fechada el 26 de marzo, Felipe II acaba de pedir al virrey de Cataluña,

don  García  de  Toledo,  que  le  procure  10 000  ducados  para  las  ferias  de octubre y de mayo. Imposible encontrar semejante suma, responde el virrey el 5  de  mayo[184].  Razón:  «…  el  ser  esta  plaça  tan  estrecha  y  tener  los mercaderes tan poco caudal…». A esto hay que añadir la falta de audacia, la excesiva prudencia de los hombres… «y crea V. M. que por ocho o diez mil ducados que yo he hallado aquí algunas vezes para socorrer a los soldados, ha sido menester dar fianças de mercaderes de la mesma tierra y tras esto poner yo mi plata en prenda y con todo esto me llevavan nueve o 10 % de intereses a razón de año».

Pasemos ahora a Nápoles, en 1566, teniendo ante nuestros ojos el partido de los 100 [185]  000 ducados «  de oro di Italia  », concertado en Génova en abril.

Se  trata  de  un  asiento  de  tipo  corriente,  o  más  exactamente,  si  no  me equivoco, de un capítulo de uno de aquellos arreglos con cláusulas múltiples que  la  monarquía  concluía  con  los  banqueros.  A  cambio  de  los  100 000 ducados  pagaderos  sobre  la  plaza  de  Génova,  Felipe  II  concedía  una asignación sobre el donativo de Nápoles y, en su defecto, sobre un impuesto del reino, para rembolsar la suma adeudada al año siguiente. Nápoles actuaba, pues,  en  este  caso,  de  caja  de  rembolso.  El partido,  concertado  en  Génova gracias al celo del embajador español Figueroa, se envía al virrey de Nápoles para que lo firme. Este examina, o mejor dicho, hace examinar por su tesorero y  un  experto,  las  cláusulas  y  modalidades  del  rembolso.  Comprobado  todo esto  a  satisfacción,  el  dinero  se  presta  a  la  elevada  tasa  de  21 %  de  interés. «No he dejado de firmar la capitulación», escribe el duque de Alcalá, «a pesar de que el interés me parece demasiado gravoso». ¿No es esta una prueba de la «estrechez»  de  la  plaza  de  Génova?  Un  detalle  de  esta  exposición  indica, además,  que  el  dinero  contante  era  más  caro  en  Génova  que  en  España,  lo cual explica la prima de 2 % a deducir de los beneficios de los mercaderes —

añaden  los  comentaristas—,  puesto  que  el  pago  se  hacía  en  Génova.  Esta valorización  solo  representa  un  poco  más  que  los  gastos  de  transporte  y seguro[186].

Así,  pues,  en  1566,  estrechez  de  crédito  en  la  plaza  de  Génova.  En

Nápoles, hacia la misma época, la situación era todavía peor. A comienzos de ese año de 1566 se había tratado de concertar un asiento de 400 000 a 500 000 ducados[187] para asignarlos al donativo de Nápoles y fue esta negociación la que  —si  no  me  equivoco—  llevó  al cambio  de  los  100 000  ducados  de  que hemos  hablado  hace  poco.  A  este  respecto,  el  duque  de  Alcalá  solo recomendaba  una  cosa:  que,  por  lo  menos,  el  cambio  no  se  efectuara  en Nápoles, porque la plaza no era apta para proporcionar préstamos, ni siquiera de  100 000  ducados,  y  los  mercaderes,  aprovechándose  de  ello,  elevaban abusivamente  sus  exigencias;  era  preferible  cerrar  la  operación  en  España  o en Génova.

Pero con los años 1570 y siguientes, aparece una situación nueva; en vista

de  los  grandes  armamentos  del  Mediterráneo,  la  maquinaria  española  veíase obligada a cambiar de orientación en cuanto a sus envíos de dinero en letras de  cambio  o  en  moneda  contante[188].  En  abril  de  1572,  Juan  Andrea  Doria indica  a  la  República  de  Génova  que  se  trasladará  a  Cartagena  a  recoger  el

dinero  que  los  mercaderes  genoveses  preferían  embarcar  en  este  puerto,  en vez  de  transportarlo  por  tierra  hasta  Barcelona,  pues  los  caminos  no  eran seguros[189].  Los  envíos  no  se  interrumpieron  ni  siquiera  con  la  segunda bancarrota  del  Estado  español  en  1575;  bancarrota  que  sacudió  a  Génova

hasta  sus  cimientos,  pero  que,  si  no  nos  equivocamos,  contribuyó  también  a abatir  lo  que  aún  quedaba  en  pie  del  ciclo  de  Amberes.  En  abril  de  1576,

Felipe II quiso enviar 650                                    [190] 000 ducados de contado a Genova. Ese mismo año  ofreció  a  los  Fugger  transportar  para  ellos  100 000  escudos  «de  oro  en

oro» en sus galeras, hasta Italia[191]. Por esta misma nueva ruta el factor de los Fugger pasará entre 1575 y 1578 hasta 2 000 000 de coronas destinadas a los Países Bajos[192]. En julio de 1577 Felipe II dio a Juan Andrea Doria orden de trasladarse  inmediatamente  a  Barcelona,  para  embarcar  allí  el  dinero destinado  a  Italia.  La  nave  capitana,  después  de  completar  su  cargamento, debió  partir  rápidamente,  con  o  sin  el  almirante  de  Castilla,  que  tenía  que

incorporarse al viaje. Importaba mucho, en efecto, que la galera apresurara su partida, pues la necesidad de dinero era urgente en Italia e importaba «que los corsarios  no  vengan  a  saber  que  se  embia  el  dinero  en  una  sola  galera»[193]. Dicho más claramente: la nueva ruta del dinero no termina en Italia. Génova había pasado a ser la estación reguladora de los movimientos de oro y letras de  cambio  hacia  el  norte.  Lo  cual  no  impedía,  antes  al  contrario,  que  Italia

entera  recibiera  su  parte,  comenzando  por  el  gran  duque  de  Toscana,  que después  de  1576  mereció  la  gracia  de  España  y  a  quien  Felipe  II  solicitó  en 1582 un crédito de 400                                        [194] 000 ducados para la campaña de Flandes.

Con el incremento de la llegada de plata a Sevilla después de 1580, toda

esta  circulación  esencial  se  infló.  Nada  nos  da  mejor  la  medida  exacta  de  lo que  ocurría  entre  1584  y  1586  —si  no  queremos  perdernos  en  una  enorme masa  de  documentos  conocidos—[195]  que  las  cartas,  tan  llenas  de

observaciones,  del  encargado  de  negocios  francés  en  España,  el  secretario Longlée.

Año  de  1584              [196] ,  18  de  enero:  dos  galeras  se  disponen  a  zarpar  de

Barcelona transportando plata a Génova; 12 de enero: se envía un millón de

oro «a Milán para Flandes» y, tras esto, otro millón para tenerlo en reserva en el castillo de Milán[197]; 22 de marzo: se expide una gran cantidad de plata a Italia  para  los  negocios  de  Flandes[198];  26  de  mayo:  Juan  Andrea  Doria embarca  en  Barcelona,  entre  el  18  y  20  de  junio,  al  mando  de  20  galeras  y algunos  otros  barcos;  a  bordo  de  la  flota  van  dos  millones  para  el  Rey Católico,  uno  en  «escudos-pistolas»  y  otro  en  «reales»,  y  alrededor  de  un

millón más en letras de cambio de los «Fucres» y de mercaderes genoveses. El  1.º  de  junio:  los  genoveses  conciertan  «otro  partido  de  400 000  escudos pagaderos  en  Italia»  en  un  plazo  de  cuatro  o  cinco  meses[199];  Juan  Andrea Doria,  en  sus  galeras,  carga  más  de  2 500 000  para  el  Rey  Católico,  «y alrededor  de  un  millón»  perteneciente  a  particulares,  entre  ellos  el  duque  de Florencia,  además  de  300 000  escudos  propiedad  del  mismo  Doria,  y  de 300 000 a 400 000 escudos que lleva por cuenta de otros genoveses, y lo que «treinta a cuarenta señores y gentileshombres de Italia han retirado y llevado consigo  al  retirarse  a  Italia  con  el  pasaje  de  las  galeras.  Además,  500 000

escudos  para  la  casa  de  los  Fucres  en  Alemania  embarcados  por  cuenta  y orden  del  rey,  según  lo  he  visto  en  la  memoria  del  dinero  que  sale  de

España»[200].  El  30  de  junio  se  sabe  que  este  dinero  de  los  Fugger  les pertenece, en efecto: «el Rey Católico les ha prestado su nombre para hacerlo

salir  de  España»[201].  El  fondo  de  reserva  para  Milán  ascendía  a  1  200 000 escudos.  17  de  agosto:  los  banqueros  italianos,  J.  B. Corbati,  conceden  un

crédito de 80                                                      [202] 000 escudos por cuenta del embajador J. B. de Tassis.

Año de 1585, 4 de abril: gran envío de plata a Milán y a Génova, de orden del  rey[203].  El  25  de  abril:  400 000  escudos  son  embarcados  en  Barcelona para  Italia  y  sin  duda  para  otras  partes[204].  El  14  de  mayo:  19  galeras  de Génova  y  de  Saboya,  ocho  de  Nápoles  y  25  de  España,  mal  equipadas,

embarcan  en  Barcelona  5000  hombres  de  tropa.  Llevarán  además,  a  Italia,

1 200 000  escudos;  76  cargas  de  plata  pasan  por  Zaragoza  hacia

Barcelona[205]. 9 de junio: una flota de galeras lleva 500 000 escudos al duque de Saboya[206]. 15 de junio: la flota zarpa con 1 883 000 escudos para Italia,

además de un millón no registrado[207]. El 20 de septiembre: nueva partida de galeras  con  400 000  escudos  para  Italia;  300 000  escudos  llegan  a  Monçon, donde a la sazón se encuentra Felipe II[208]; 18 de septiembre: se concierta un

«partido» con los Fugger para «obtener 500 000 escudos en Alemania».

Año  de  1586,  25  de  marzo:  envío  de  1 200 000  escudos  a  Italia  para  los negocios de Flandes[209]. El 31 de mayo: siete galeras transportan 600 000 a

Génova, siempre para los negocios de Flandes[210]. El 29 de septiembre: «un partido»  se  ha  concertado  hace  ocho  días  con  los  «Fucres»,  1 500 000 pagaderos en Fráncfort, 250                                     [211] 000 en Besançon y 250 000 en Milán. El 11

de  octubre:  se  negocia  otro  «partido»  para  pagar  de  700 000  a  800 000  en Italia…[212].

En los años sucesivos, la corriente de metales preciosos aumenta todavía más;  para  comprobarlo,  basta  ver  hasta  qué  altura  se  elevan  los cambios durante los 12 últimos años del reinado de Felipe II. En 1586, los Fugger le

prestan,  sin  duda  alguna,  1 500 000  en  oro,  pagaderos  en  Italia  y  en

Alemania[213];en 1587, Agostino Spínola le adelanta un millón de escudos; en 1589,  los  florentinos  le  proporcionan  600               [214] 000  escudos;  este  mismo  año algunos mercaderes genoveses contratan un cambio de 2 000 000 destinado a

los  Países  Bajos.  Al  año  siguiente,  Ambrosio  Spínola  paga  a  los  Países Bajos 2        [215] 500 000. En 1602, Octavio Centurione adelanta nueve millones, y

más, incluso —suma elevada que han puesto en duda prudentes historiadores —[216]                                       [217] , aunque sin motivo justificado. Encuentro también la indicación de un «partido» concertado en 1587 con Agostino Spínola por 930 521 escudos, aunque,  al  contrario  de  lo  que  afirma  Ehrenberg,  la  deuda  no  habrá  de

liquidarse  en  Italia,  sino  en  los  Países  Bajos,  bajo  la  forma  de  una  letra  de cambio extendida a la orden del duque de Parma[218].

Los  detalles  importan  poco  en  esta  ocasión;  lo  que  interesa  retener  es  la enorme inflación del tráfico de especies monetarias y de créditos a través del Mediterráneo occidental, elevado al rango de ruta imperial del dinero. Nadie se  atrevería  a  negar  la  importancia  histórica  de  estos  incesantes  viajes  de galeras cargadas de cajas o barriles de monedas. Cuando se habla del oro y la plata  de  América,  no  se  debe  olvidar  que,  además  de  los  celebérrimos galeones  de  las  flotas  de  Indias,  existían  también  las  no  menos  importantes zabras y naves vizcaínas y unas galeras que, en cuanto volvía a reinar la paz

en  el  Mediterráneo,  se  ocupaban  con  la  mayor  eficiencia  en  transportar,  no combatientes, sino viajeros y montañas de monedas de plata[219]. Ocurren los inevitables accidentes. En abril de 1582 una galera procedente de Barcelona, con destino a Génova, sorprendida por el mal tiempo, se ve forzada a arrojar

por  la  borda  parte  de  su  preciosa  carga:  el  mar  se  traga  56  cajas  de  reales, además  de  otra  caja  llena  de  escudos  y  otras  monedas  de  oro[220].  Pero  eran raros  los  accidentes  de  esta  especie:  la  prima  de  15 %  del  seguro  nos  lo

testimonia  por  sí  sola.  Los  accidentes  por  tierra  registraban  la  misma frecuencia, si no, mayor. En enero de 1614[221] y a seis leguas de Barcelona, 140 000  escudos  propiedad  de  banqueros  genoveses  caían  en  manos  de  un grupo compuesto por alrededor de 100 ladrones.

El Mediterráneo, invadido por las monedas españolas

 

Esta prosperidad mediterránea es la exacta contrapartida del agotamiento de  los  tráficos  atlánticos,  de  la  decadencia  de  Amberes  y,  con  ella,  de  todas las  actividades  que  dependían  del  buen  funcionamiento  del  centro  del Escalda.  Yo  me  inclinaría  a  creer  que  la  caída  de  Amberes  y  de  los  Países Bajos  ocurrió,  pues,  mucho  antes  del  periodo  decisivo  de  1584-1585,  cuya importancia no puede negarse, y aun antes del saqueo de Amberes en 1576 y

de la segunda bancarrota española de 1575. Creo que podría fijarse en 1567, como  lo  ha  hecho  A.  Goris[222],  y  mejor  aún  en  1569.  En  este  último  año ocurren  parálisis  muy  claras,  como  la  del  centro  lanar  de  Hondschoote,  a

pesar  de  hallarse  en  plena  prosperidad  y  de  tener  una  importancia mundial[223]. A la llegada del duque de Alba, la industria textil estaba ya tan

quebrantada que el capitán español no encontró en plaza suficiente paño azul para  vestir  al  personal  de  su  palacio[224].  Es  indudable  que  los  saqueos  de

noviembre  de  1576  no  destruyeron,  en  Amberes,  una  ciudad  en  plena

lozanía[225].  Una  afirmación  portuguesa  que  data  de  1573  indica  que  todo  el

comercio  de  Flandes  estaba  arruinado  desde  el  año  anterior[226].  Pero  ya  en 1571[227] un mercader español tiene la impresión, a su vuelta a Amberes, de encontrarse en otra ciudad. Incluso la Bolsa «no es… lo que solía».

La decadencia de Lyon data, sobre poco más o menos, de la misma fecha.

Lo que quedaba de sus grandes funciones monetarias se transfirió a París en la década  del  setenta  al  ochenta[228].  El  auge  de  la  gran  plaza  francesa  había

terminado,  indudablemente,  en  1577.  En  la  plaza  de  los  Cambios,  verdadera ciudadela urbana, empezó a brotar la yerba[229].

Hacia la misma época se produce también el fin de las grandes ferias de cambio de Medina del Campo, ritualmente considerado por los historiadores como  contemporáneo  de  la  segunda  bancarrota  que  desorganiza  el  Estado español  (1575).  Menos  frecuente  es  citar,  al  norte  de  Medina  del  Campo,  la

doble caída, casi concomitante, de Burgos y de Bilbao. Se cerraron entonces, prácticamente,  los  importantes  registros  de  seguros  marítimos[230]  del consulado  de  Burgos.  Todo  esto  viene  a  romper  el  gran  eje  Medina-Bilbao-Flandes, una de las grandes líneas directrices del Imperio español al comienzo del reinado de Felipe II.

Sin  embargo,  el  Mediterráneo  se  enriquece,  al  desviarse  en  su  provecho una  gran  parte  de  la  circulación  monetaria  del  mundo.  Como  signo  de  los nuevos  tiempos,  vemos  a  Barcelona  renaciente,  con  una  vida  próspera, reorganizar sus ferias de cambio en 1592, y a finales del siglo, reexpedir sus veleros hasta Ragusa y Alejandría de Egipto, más allá de Cerdeña, de Nápoles

y  de  Sicilia,  que  parecían  señalar  los  límites  extremos  de  su  zona comercial[231].  Más  aún;  los  metales  preciosos  invaden  Italia  entera.  El embajador  Du  Ferrier,  durante  tantos  años  representante  de  Francia  en

Venecia  y  que  estaba  al  corriente  de  los  negocios  de  Italia  y  de  Levante,  se inquieta  en  1575[232]  por  las  amenazas  de  guerra  que  pesan  sobre  la Península:  teme  que  los  españoles  se  aprovechen  de  las  querellas  civiles  de Génova para apoderarse de la ciudad y con ella de toda Italia. Esta Italia en la que  «nunca  ha  abundado  el  dinero»,  escribe  en  una  carta  al  rey  de  Francia. ¿Qué  decir,  entonces,  de  la  Italia  de  las  décadas  que  se  avecinaban?  Un hombre  tan  sensato  como  lo  era  el  duque  de  Feria  escribía,  en  un  largo informe, en 1595, que lo mejor que podía hacer Inglaterra era someterse a la

autoridad de España, «siguiendo el ejemplo de Nápoles, de Sicilia y de Milán, que  bajo  su  actual  gobierno  florecen  más  que  nunca»[233].  Brindemos  este párrafo a quienes se obstinan en hablar de la decadencia del Mediterráneo ya a principios del siglo XVI.

La invasión de monedas españolas a través de todo el espacio del mar no disminuía.  Pronto  formaron  parte  de  lo  cotidiano.  Veamos,  por  ejemplo,  el caso  de  Argel,  en  1580.  En  el  mercado  de  la  ciudad  las  monedas  corrientes son el ducado español, el escudo español, de oro en oro, el real de plata, las monedas  de  a  ocho,  seis  y  cuatro,  sobre  todo  las  «de  a  ocho  reales».  Todas estas  monedas  tienen  prima  en  el  mercado,  y  son  una  de  las  grandes

mercancías  que  se  enviaban  a  Turquía,  adonde  se  expiden  por  cajas  enteras

los  reales  de  España[234].  Los  registros  del  consulado  francés  en  Argel,  que

acaban  de  descubrirse  y  que  se  remontan  hasta  1579[235];  los  del  consulado francés  en  Túnez[236],  que  comienzan  en  1574,  indican  en  un  90  por  100  de casos  la  primacía  de  las  monedas  españolas.  Los  precios  de  los  rescates  se fijaban, por lo general, en esa moneda. En febrero de 1577 algunos cautivos se  insubordinan  en  Tetuán,  a  bordo  de  un  navío  argelino.  Los  turcos, asustados, se arrojan al agua precipitadamente, y bastantes de ellos, cargados

de sacos de reales de oro, son arrastrados hasta el fondo por no querer soltar los pesados fardos[237].

En Liorna, además de los grandes arribos oficiales, las barcas que vienen

directamente de Génova o España llevan entre los bultos de mercancías cajas de «reali»[238].

En Ragusa, ya en vísperas de finalizar el siglo, en 1599, de dos registros

de monedas destinadas a Rodosto y a Alejandría, el primero menciona talleri

y       [239] reali, el segundo únicamente «reali d’argento di Spagna a reali otto per pezza [240]                      [241] » .  El  año  anterior  una  nave  ragusina  es  abandonada  en  Cérigo por  su  tripulación,  que  prefiere  alcanzar  la  tierra  en  una  barca  que  caer  en manos  de  la  flota  de  Cigala.  El  capitán  y  los  fugitivos  llevan  en  su  barca 17 000  «reales  de  a  ocho».  Otro  detalle:  en  mayo  de  1604  un  marsellés

reconoce  en  Ragusa  que  debe  a  un  florentino duo  centum  sexaginta  tres peggias  regaliorum  de  8  regaliis  pro  qualumque  pezzia[242].  Ragusa  estaba, pues,  en  esta  época,  tan  invadida  de  moneda  española  como,  en  general,  el resto del Mediterráneo.

Pero ¿qué ciudad podía librarse de ella? Como ya vimos antes, los reales

llegaron  a  Turquía,  incluso  desde  Polonia,  en  los  pesados  vehículos  que comunican Leópolis con Estambul[243]. No es necesario ir a buscar ejemplos a Levante,  donde  la  correspondencia  comercial  de  los  ragusinos,  italianos, franceses  e  ingleses  nos  describe  un  espectáculo  que  ya  nos  figuramos  de antemano.

Pero estos ejemplos, fáciles de multiplicar, no nos deben hacer perder de vista lo esencial. Todo resultará más claro si aceptamos que a partir de 1580 ya no será España el centro real de dispersión de la plata, sino la Italia de las grandes  ciudades.  Italia  obtiene  enormes  beneficios  gracias  a  ese  papel  y  se encarga de exportar al Levante (tarea tan cómoda como rentable) una parte de las  superabundantes  monedas  de  plata  españolas;  se  encarga  también  de abastecer  de  monedas  de  oro  —más  difíciles  de  conseguir—  y  de  letras  de cambio a ese reducido espacio que son los Países Bajos, lugar donde España lucha para defender su imperio y los futuros destinos del catolicismo: el flujo de monedas contantes y sonantes que entra en el país sirve tanto para sostener a  los  rebeldes  como  a  las  tropas  españolas  y  los  súbditos  fieles.  Italia  se  ha convertido  en  el  centro  de  un  sistema  que  crea  enlaces,  sincronismos  y también asimetrías evidentes.

 

Italia, víctima de la moneda larga

 

A partir de 1580 se incrementan las cantidades de metal precioso traído a Génova por las galeras de España. En junio de 1598[244] se alcanza la que sin duda  es  la  cifra  récord:  2 200 000  escudos  (200 000  en  oro,  1 300 000  en lingotes de plata y 700 000 en reales) en un solo convoy. Es posible que este récord  sea  inferior  al  establecido  el  20  de  junio  de  1584,  fecha  en  la  que llegaron  a  Génova  20  galeras,  que  a  las  órdenes  de  Gian  Andrea  Doria,

transportaban,  parece  ser,  de  3  a  4  millones  de  escudos,  pero  los  datos  que poseemos no son lo suficientemente precisos para permitirnos afirmarlo[245]. Una  cosa  es  evidente:  se  efectuaban  envíos  masivos.  De  acuerdo  con  un cálculo  realizado  por  la  Contaduría  Mayor  en  1594,  llegan  anualmente  a España 10 millones de ducados, de los cuales se exportan seis millones, tres por el rey y los otros tres por particulares. Los cuatro millones restantes o bien

se  quedan  en  España  o  bien  se  exportan  clandestinamente  por  correos, viajeros  o  marinos.  Un  historiador[246]  supone  que  cada  año,  a  finales  de siglo,  seis  millones  de  ducados  llegaban  a  Italia  para  dispersarse  a continuación  en  todas  direcciones  dentro  y  fuera  de  ella.  Estas  masas  de dinero  resultan  operantes  aun  antes  de  tocar  Génova  (ya  Villefranche,  ya Portofino,  ya  Savona,  ya  Liorna).  Bastaba  la  simple  noticia  de  su  próxima arribada  para  crear largezza  en  las  plazas  italianas,  del  mismo  modo  que ocurría en Sevilla, Madrid y Medina del Campo en cuanto se anunciaba que la flota  de  Indias  estaba  en  puertas,  estas  galeras  son  una  segunda  flota  de Indias.  Abunda  por  todas  partes  el  contante  barato,  esa moneda  larga  que tantos cálculos hizo fracasar, pues las operaciones propias del crédito sufren siempre  que  se  produce  un  prolongado  periodo  de  moneda  barata,  ya  que viven del flujo y reflujo. Las letras de cambio se venden a quienes necesitan préstamos,  pero  ¿quién  recurrirá  a  ellos  cuando  el  dinero  abunda? Expliquemos  cómo  funciona  este  simple  mecanismo:  abunda  el  dinero contante,  lo  que  quiere  decir  que,  quien  más  quien  menos,  todos  tienen  su parte, de modo que el prestamista, es decir, el vendedor de letras de cambio, desaparece o a lo sumo es poco frecuente. Las letras de cambio escasean y su precio, en consecuencia, sube. En la situación inversa, es decir, cuando falta el  contante,  las  letras  de  cambio  se  multiplican  por  todas  partes  y  el prestamista  las  puede  comprar  a  precios  muy  bajos.  Simón  Ruiz  se  muestra perplejo  e  insatisfecho  durante  estos  años  en  apariencia  tan  fáciles.  A  su habitual ocupación de corredor de grandes negocios, añade el de prestamista y comprador de letras de cambio en la plaza de Medina del Campo. Esas letras se  las  venden  usualmente  los  mercaderes  de  lanas  que  no  podían  llevar adelante  sus  negocios  si  no  podían  contar  con  anticipos,  pues  la  lana comprada  en  España  no  se  pagaba  hasta  dos  meses  más  tarde  en  Florencia. Simón Ruiz compraba a bajo precio el papel que representaba su crédito, y lo expedía  a  su  amigo  y  compatriota  en  Florencia,  Baltasar  Suárez,  quien  se convertirá  por  matrimonio  en  cuñado  del  gran  duque  de  Toscana.  Una  vez llegado a su destino, la letra de cambio se transforma en dinero con beneficio. Pero este dinero hay que reexpedirlo a Medina del Campo por medio de una nueva letra de cambio, adquirida en Florencia. Si en el lugar reina la largezza en  ese  momento,  la  letra  resultará  muy  cara  y  Simón  Ruiz  no  podrá  obtener beneficio de esta segunda operación. En pocas palabras, el banquero pierde en este juego, o, para ser más precisos, no consigue ganar en seis meses ese 5 % al  que  está  ya  tan  acostumbrado.  No  ganar  es  lo  mismo  que  perder;  es especular  peligrosamente  con  «el  dinero  de  la  propia  firma».  Nada  nos  lo

puede corroborar mejor que las quejas del anciano de Medina del Campo o las explicaciones  y  disculpas  del  amigo  de  Florencia[247].  «Tal  como  están  las

cosas actualmente [escribe este último], quien tiene el dinero debe venderlo al precio que impone el comprador…»[248]. Nada sería más peligroso, aclara el viejo amigo de Florencia, que tratar de nadar contra la corriente; «los que han

intentado  forzar  el  mercado  florentino  (“violentar  la  plaza”)  han  obtenido ganancias  mínimas»,  escribe  el  9  de  septiembre  de  1591[249].  ¿Qué  hacer frente a esa marea de monedas y lingotes de plata? Las reglas fundamentales a partir  de  las  cuales  tenía  lugar  el  ejercicio  del  cambio  habían  resultado alteradas.  Para  que  este  funcione  adecuadamente  se  requieren  fluctuaciones en el precio de las monedas; fluctuaciones que crean fructuosas diferencias de nivel.

Esta  inundación  de  Italia  por  el contado  se  puede  considerar  desde  otro ángulo.  Basta  simplemente  con  estudiar  las  monedas  que  se  acuñan  en  las diferentes  Casas  de  Moneda  de  la  Península.  Ni  una  sola  permanece  ociosa. Es indudable que con la ayuda de los documentos existentes en la Sommaria

se podría reconstruir algunas de las compras efectuadas por la Regia Zecca de

Nápoles[250]                          [251] .  Entre  1599  y  1628  se  acuñará  allí  moneda  por  valor  de  13

millones  de  ducados.  Actividad  similar  en  Palermo,  Mesina[252]  o Génova[253].  Las  monedas  comenzaban  a  circular  apenas  acuñadas  y,  sobre

todo en el siglo XVII, abandonaban rápidamente su lugar de origen. La Zecca de  Venecia[254]  acuña  sin  pausa:  va  en  ello  la  prosperidad  de  la  ciudad.  Se acuña a un promedio anual de un millón en oro y otro en plata. Como el cauce corriente de aprovisionamiento —es decir el que recurre a la mediación de los mercaderes que traen moneda circulante o verghe a sus mostradores— resulta insuficiente, la Zecca comienza a comprar bajo contrato. Con frecuencia estos contratos  son  muy  altos:  en  1584,  500 000  ducados  (2  de  junio)  con  los Capponi,  140 000  marcos  con  los  Ott,  agentes  de  los  Fugger  en  Venecia;  en 1585,  otro  millón  con  los  Ott;  un  millón  en  1592  con  Agostino  Senestraro, Marcantonio y Giovanni Battista Giudici; 1 200 000 ducados en diciembre de 1595 con Oliviero Marini y Vicenzo Centurione; un millón el 26 de marzo de 1597, a cargo de Hieronimo y Christoforo Ott… A partir de esta última fecha los  contratos  son  menores,  pero  en  marzo  de  1605  se  firma  un  contrato  de 1 200 000  ducados  con  Giovanni  Baolo  Maruffo,  Michel  Angelo  y  Gio Steffano  Borlotti.  No  trataré  ahora  de  establecer  la  lista  de  las  compras efectuadas por la Zecca de Venecia, sino de demostrar el insaciable apetito de las  Cecas  italianas,  satisfecho  en  lo  esencial  por  el  dinero  de  la  América española.

Sería  inútil,  por  otra  parte,  intentar  descubrir a  posteriori,  por  la  simple adición  de  los  totales  de  monedas  acuñadas,  el  volumen  de  la  producción americana.  La  cosa  no  es  tan  simple:  monedas  que  se  funden  en  un determinado  lugar  pueden  luego  refundirse  en  otro  diferente;  unos  meses  o unos años más tarde pueden descansar en el mostrador de otra Ceca. De 1548 a comienzos de 1587 la Zecca de Nápoles acuñó unos 10 millones y medio de

ducados,  y  después  de  ello in  tutto  il  regno  non  se  siano  settecento  millia ducati                            [255] ,  quedaban  apenas  700 000.  De  todos  modos  el  hecho  de  haber circulado con tanta rapidez contribuyó a la abundancia de metal en Italia.

Es  evidente  que  Italia  no  debe  este  privilegio  al  simple  hecho  de encontrarse en el derrotero imperial de la plata española. Esta coincidencia le resulta  provechosa,  pero  su  activa  economía  constituye  un  factor  más importante, actividad que los historiadores se obstinan en subestimar y que es tan  vigorosa  durante  los  últimos  años  del  siglo  como  para  mantener  un

equilibrio positivo en sus cambios con Alemania, el este europeo, los Países Bajos,  Francia  y  España[256]  (a  excepción  de  un  balance  desfavorable  para Florencia  a  causa  de  sus  compras  de  lana  castellana).  Estos  saldos  positivos permiten a Italia acumular riqueza y liquidar ese déficit respecto a Levante y Turquía  del  que  ya  hemos  hablado  antes  largamente,  y  cuyos  provechosos resultados estimulan toda la actividad comercial e industrial de la Península. Esta  se  convierte  en  el  centro  de  un  tráfico  de  metales  preciosos  y  letras  de cambio,  dueña  y  señora  de  un  circuito  donde  todo  se  interrelaciona.  Cuando hay  inflación  de  la  plata,  el  oro  se  convierte  en  un  valor  seguro:  el  de  la tesaurización y el de los pagos internacionales. Salvo en los casos en que se especifica  lo  contrario,  las  letras  de  cambio  son  pagaderas  en  oro.  Y  los soldados de Flandes exigen su paga precisamente en oro, si no la totalidad de su  sueldo,  al  menos  una  parte.  Finalmente,  y  como  ya  dijimos,  el  oro  es  el único  metal  que  pueden  transportar  los  correos.  De  modo  que  si  Italia depende de España, esta depende de aquella para realizar los pagos de sur a norte, que con frecuencia hay que efectuar en oro cuando se trata de Flandes: se  hacen  a  partir  de  Génova…  Solo  las  plazas  monetarias  italianas  eran capaces  de  proveer  las  monedas  de  oro  y  letras  de  cambio  que  acaban  en Amberes entre las manos de los tesoreros-pagadores de los ejércitos españoles en Flandes. De modo que Italia se encontraba en la encrucijada de dos ejes: de una  parte,  el  eje  sur-norte  mantenido  por  la  política  española  y  los asientos genoveses, y de otra, el eje según los paralelos, que llega hasta el Levante y el Lejano  Oriente;  una  ruta  del  oro  que  va  de  Génova  a  Amberes  se  cruza  con una ruta de la plata que llega hasta la remota China.

No  se  producen  sorpresas  en  este  último  eje:  la  plata  circula prioritariamente,  aumentando  su  valor  en  cuanto  llegaba  al  Levante  (el Imperio  turco  era  una  zona  áurea  producida  por  Egipto  y  su  fuente  de abastecimiento africana); su valor aumenta a medida que se desplaza hacia el Este;  cruza  Persia  y  la  India  para  llegar  a  veces  a  la  encrucijada  de  las Filipinas o a la China: el oro chino se cambia a razón de «dos marcos de oro por  ocho  marcos  de  plata»,  es  decir,  la  proporción  es  de  uno  a  cuatro, mientras que en Europa es, al menos, de uno a 12. Este eje Italia-China, que arranca de América y da la vuelta al mundo sea por el Mediterráneo, sea por el  cabo  de  Buena  Esperanza,  se  puede  considerar  como  una estructura,  un rasgo  permanente  y  primordial  de  la  economía  mundial  que  continuará  en primer  plano  hasta  el  comienzo  del  siglo XX.  El  eje  Génova-Amberes,  al contrario,  debía  su  existencia  a  una  particular  coyuntura.  Durará  todo  el tiempo  que  España  mantenga  en  su  poder  los  Países  Bajos,  es  decir,  hasta

1714,  o  mientras  persista  la  inflación  de  la  plata  controlada  por  ella,  o  sea hasta 1680[257]. En resumen: Italia es el punto de intersección de ambos ejes a lo  largo  de  todo  el  siglo XVII.  De  la  bahía  de  Cádiz,  veleros  ingleses  y holandeses, barcos de Saint-Malo y a veces de Génova, «navíos de guerra» o

no  de  guerra,  transportan  a  Génova  y  Liorna  las  piezas  de  a  ocho, comúnmente  conocidas  entonces  con  el  nombre  de          [258] piastras.  Todo  este tráfico llega a «Alejandría, el Gran Cairo, Esmirna, Alepo y otros lugares del

Levante».  Las  piastras  «son  muy  buscadas  en  todos  los  dichos  lugares  e incluso  en  la  misma  Persia…»,  escribe  Samuel  Ricard[259],  (abuelo  del famoso  Ricardo),  cuyo  libro  todavía  se  seguía  imprimiendo  en  1706.

Monedas  de  plata,  no  de  oro.  Uno  puede  ciertamente  (dice  una  relación veneciana  de  fecha  muy  anterior  —1668—)[260]  gastar  en  Egipto ungari  o zechini senza perdervi cosa veruna: ma bisogna esser pratico, sin perder nada con ello, pero hay que saber el oficio. Por lo que respecta a la plata, se puede ganar  hasta  30 %  con  las  piezas  de  a  ocho.  Por  su  parte,  el  eje  sur-norte

mantuvo su posición todo a lo largo de este periodo, y si es indudable que la preponderancia  de  Génova  disminuye  a  partir  de  1627[261],  todavía  en  1650

vemos  a  sus  banqueros  efectuando  pagos  en  los  Países  Bajos  por  cuenta  de España[262].

 

[263]

El siglo de los genoveses[263]

 

Estas observaciones preliminares nos ayudarán a entender mejor la época de los banqueros genoveses, que se intercala de 1557 a 1627 en la historia del capitalismo,  inmediatamente  después  del  breve  periodo  de  los  Fugger  y precediendo la aparición del capitalismo híbrido de Ámsterdam. Confieso que

preferiría dar la fecha de 1640 o la de 1650 con preferencia a la de 1627[264], pero en cualquier caso la cuestión no es crucial. Es evidente que la fortuna de los  genoveses  no  resulta  de  un  simple  golpe  de  varita  mágica  propinado  en 1557,  es  decir,  inmediatamente  después  de  la  extraordinaria  bancarrota  del Estado  español,  ni  tampoco  acaba  de  repente  en  1627,  coincidiendo  con  la quinta  o  sexta  suspensión  de  pagos  en  Castilla  cuando  el  conde-duque  de Olivares  eleva  a  los marranos  portugueses  al  rango  de  principales prestamistas de la Corona de Castilla. Génova aún continuará siendo durante mucho tiempo uno de los pilares básicos de las finanzas internacionales.

La  riqueza  de  que  disfrutaba  Génova  desde  mucho  antes  y  el  radical cambio  de  frente  político  que  decide  en  1528  han  allanado  el  camino  de  su futura  prosperidad,  añádase  a  ello  su  implantación  precoz  en  Andalucía  y

Sevilla[265] y su participación no solo en el comercio entre España y las Indias —actividad hoy muy bien conocida gracias a los trabajos de André E. Sayous —, sino también en el de Sevilla con los Países Bajos, nutriendo un comercio

al  otro.  Según  Richard  Ehrenberg[266],  los  genoveses  no  consiguieron  hasta 1555 el control sobre Amberes, pero ya estaban allí desde comienzos de siglo, siendo  entre  1488  y  1514  los  más  importantes  entre  todos  los  mercaderes

italianos del Escalda[267]. Es más que probable que hayan sido ellos quienes, a continuación, han financiado los enlaces norte-sur hasta al menos 1566.

En todo caso supieron aprovechar la oportunidad cuando los Fugger y sus acólitos,  fuertemente  castigados  por  la  dura  recesión  de  mediados  del  siglo, dan  claras  muestras  de  debilidad  y  fatiga  y  abandonan  (salvo  cortas reapariciones en 1575 y 1595) el peligroso juego de los asientos.

Los asientos  son  contratos  de  cláusulas  múltiples  cerrados  entre  el gobierno  castellano  y  los hombres  de  negocios.  Consisten  en  préstamos  a corto plazo, rembolsables principalmente con los metales preciosos que llegan a  Sevilla:  las  arribadas  de  este  tesoro  son  intermitentes,  y  el  rey  se  ve necesitado  de  la  alternativa  de  una  tesorería  regular  que  permita  el  pago mensual, usualmente  en  oro,  de  los  sueldos  y  otros  gastos  de  las  tropas españolas  en  los  Países  Bajos.  Los  genoveses  serán  lo  bastante  hábiles  — desde 1557— no solo para recurrir a los múltiples medios con que cuenta el católico  monarca  tanto  en  Castilla  como  fuera  de  ella,  sino  también  para servirse —con la intención de agrupar y garantizar sus cuantiosos anticipos— de  la  economía  pública,  tanto  española  como  italiana.  Y  el  rey  (de  1561  a

1575) les concede                    [268] juros de resguardo, en teoría títulos de la renta pública, confiados  como  garantía  del  préstamo  acordado,  pero  que  los  asentistas  son libres de usar como mejor les plazca. Y venden estos títulos no solo a amigos y  conocidos  sino  también  a  los  suscriptores,  los  cuales  se  apresuran  a adquirirlos.  Bien  entendido  que  los  genoveses  habrán  de  volver  a  comprar esos juros  para  devolvérselos  al  rey,  pero  no  antes  de  que  este  haya rembolsado  el  préstamo.  Segunda  astucia:  se  han  prohibido  de  1559  a

1566[269] las sacas de numerario, es decir durante los años de restauración de las finanzas castellanas: todas las deudas anteriores revertían sobre la Casa de la  Contratación,  la  cual  se  convierte  en  una  especie  de Casa  di  San

Giorgio[270], usando sus recursos para asegurar el pago de los juros colocados sobre  la Casa.  Este  era  el  objeto  del  importante  saldo  de  cuentas  que  tiene

lugar en Toledo en noviembre de 1560[271] y que los historiadores consideran como  una  bancarrota  adicional,  decidida  como  lo  había  sido  la  primera  en 1557,  con  el  tácito  consentimiento  de  los  hombres  de  negocios.  Estos  han recibido en juros el equivalente de buena parte de sus antiguas deudas, pero pueden  pagar  a  sus  propios  acreedores  con  esa  misma  moneda.  Con semejantes  ajustes  de  cuentas,  los  genoveses  se  resienten  menos  que  los Fugger.  Si  no  pueden  exportar  sus  beneficios  en  forma  de  numerario,  sí pueden  invertir  estos  fácilmente  en  mercancías  españolas  (alumbres,  lana, aceite,  seda,  etc.),  las  cuales,  exportadas  a  Italia  o  a  los  Países  Bajos,  les proporcionarán  el  activo  líquido  que  necesitan  en  estas  plazas  distantes.  Es

evidente que todo resultará mucho más cómodo cuando, a partir de 1566[272] y  a  causa  de  los  disturbios  en  Flandes,  se  les  autorice  de  nuevo  a  exportar monedas y lingotes de plata en cantidades que ellos mismos decidirán.

Pero  el  problema  esencial  continuaba  siendo  el  de  las  transferencias  y pagos desde o hacia los Países Bajos. Para resolverlo, el Rey Católico se ve obligado a recurrir a los capitalistas internacionales, los banqueros de la Alta Alemania  antes  de  mediados  de  siglo,  y  a  los  genoveses  a  partir  de  1557. Felipe  II  se  verá  forzado  a  semejante  recurso  con  mayor  frecuencia  que Carlos  V.  Él  es  el  señor  de  la  plata  que  corre  en  el  mercado  internacional, pero  no  lo  es  del  cobre,  ni  de  las  letras  de  cambio,  ni  tampoco  del  oro.  El cobre  era  en  realidad  una  simple  comparsa.  Pero  este  humilde  metal monetario  era  desconocido  en  la  península  ibérica,  que  lo  obtiene  de Alemania, al principio, y de Suecia y el Japón, más tarde (siglo XVII). España lo podía conseguir fácilmente pagándolo, y la situación solo se hará difícil en

Portugal, donde el alza del cobre alcanzará cotas fabulosas hasta 1550[273], a causa de la demanda que de él había en las Indias Orientales. Todavía en 1640 se  contaba  que  en  tiempos  del  rey  don  Manuel,  las  monedas  de  cobre  eran

más  caras  que  el  oro  en  Portugal[274].  En  cuanto  a  las  letras  de  cambio  hay que establecer una distinción entre las que funcionaban como instrumento de crédito  —pasándose  a  veces  de  la  raya—  y  esas  otras  letras  que  tratan  de compensar las demasías de las balanzas comerciales. España, abrumada bajo el  peso  de  sus  riquezas  americanas,  tiene  en  todas  partes  una  balanza comercial deficitaria; los países con excedente son (o habían sido) los Países Bajos y las plazas de Italia (donde continúa). Habrá que comprar el papel de estas  últimas.  Pues  las  letras  de  cambio,  teóricamente  pagaderas  en  oro, controlan  los  complicados  circuitos  de  las  monedas  de  oro.  Pero,  como  el abastecimiento de oro de Europa se hace mal a partir del Nuevo Mundo, estos pagamentos dependerán con frecuencia de las reservas existentes.

En  todas  estas  direcciones  iba  a  establecer  rápidamente  su  primacía  el capitalismo  genovés,  pero  esta  nunca  habría  sido  alcanzada  —conviene recalcarlo— sin la ayuda de toda Italia. Los genoveses, vendedores de plata, encuentran  en  su  ciudad  nativa  y  en  mayor  grado  en  el  resto  de  Italia  las

monedas de oro y las letras de cambio que necesitan. En 1607[275], los Cinque Savii  hacen  una  breve  alusión  a  este  fenómeno,  que  se  consideraba  del  todo normal: los genoveses, dado que son los proveedores de plata (y también de créditos  para  las  compras  de  azúcar  y  pimiemta  en  Lisboa), hanno  sicuro modo di estrazer da questa città quanto oro voglino; están seguros de poder extraer  de  Venecia  todo  el  oro  que  quieran.  Y  lo  mismo  pueden  hacer respecto  a  las  letras  de  cambio  sobre  Alemania  y  los  Países  Bajos.  Cuando Ambrosio  Spínola  y  Giovanni  Jacomo  Grimaldi  exponen  a  la  República  de Génova  la  situación  reinante  después  de  la  bancarrota  de  1596,  dicen  que  el problema del dinero que ellos han prometido entregar en los Países Bajos (a petición  de  Felipe  II  y  en  nombre  de  los  otros  mercaderes  genoveses  de  la Contratación —del Sindicato diríamos nosotros—) radica en «que las plazas de  Florencia  y  Venecia,  por  el  intermedio  de  las  cuales  se  solventaban ordinariamente tales provisiones, han sido afectadas por trastornos que las han

conmovido  casi  de  arriba  abajo»[276]  por  las  violentas  consecuencias  de  la bancarrota.  Sin  ellas  resulta  imposible  encontrar  compradores  regulares  para los reales y los lingotes de plata, o proveedores de oro y créditos que harían posible  evitar  el  envío  hacia  el  norte  de  cantidades  demasiado  grandes  de engorrosas monedas de plata —y a la vez la expedición del oro indispensable, repitámoslo—. Los soldados estacionados en los Países Bajos exigen siempre que  buena  parte  de  sus  sueldos  sea  pagada  en  moneda  de  oro,  lo  que  les resultaba  tan  provechoso  como  conveniente.  Las  monedas  de  oro  eran  muy buscadas y permiten transportes fáciles debido a su pequeño volumen. Tenía lugar un continuo cambiar monedas de plata por otras de oro. Los mercaderes intentaron,  eso  es  cierto,  liberarse  de  esta  onerosa  obligación  y  para  ello intentaron  imponer  las  monedas  de  plata,  o  mejor  aún,  piezas  de  tela  como parte de la paga de los soldados. En este respecto la evolución fue muy lenta y la  plata  no  logrará  imponerse  en  la  paga  de  los  soldados  hasta  el  reinado  de Felipe III y con las inflaciones del vellón que jalonaron sus primeros años; no antes,  desde  luego,  de  la  lenta  promoción  al  rango  de  moneda  internacional aceptada por todos de los reales españoles. Para ser más precisos, este cambio no  llegó  a  término  hasta  que  no  reinó  una  situación  de  paz  internacional  a finales del siglo y comienzos del siguiente, lo que desvalorizó las exigencias de los soldados y puso término a cualquier posibilidad de amenaza eficaz por su parte.

Pero  mientras  llegaba  ese  momento,  exigían  monedas  de  oro,  y  la vehemencia con que las reclaman se convierte en uno de los rasgos esenciales de la gran circulación monetaria del siglo: característica estructural, como ha

demostrado convincentemente Felipe Ruiz Martín[277]. Incidentes que de vez en cuando ocurren nos lo evidencian. En febrero de 1569, el duque de Alba, preparando una fuerza expedicionaria al mando de Mansfeld para ayudar a los

católicos  de  Francia[278].  Para  aprovisionar  de  monedas  de  oro  el  carruaje tirado por tres caballos de Diego de Gueines, pagador de las tropas, se hubo de recurrir a los mercaderes de Ruán, París y Lyon, y cambiar, no sin gastos, las «monedas de plata como se recibieron de los mercaderes a escudos de oro en oro». Este pequeño episodio tiene la ventaja de dejarnos tocar con nuestras propias manos una determinada realidad cotidiana que nos permite atisbar un contexto  mucho  más  comprensivo.  El  sistema  general  de  los  banqueros genoveses, que recibe su toque final en 1579 con la creación de las ferias de Plasencia  y  que  habría  de  durar  hasta  más  allá  del  final  de  aquel  siglo, representa,  visto  desde  los  Países  Bajos,  una  vasta  operación  de  drenaje  del oro  que  supone  la  existencia  de  una  serie  de  circuitos  anteriores  para  la circulación de mercancías, plata y letras de cambio: en una palabra, para todas las riquezas de Occidente. Era un juego en el que se salía ganando, pero que requería el respeto a ciertas reglas imperiosas.

 

Las ferias de Plasencia

La victoria de los genoveses no resultó manifiesta sino a partir del 21 de

noviembre  de  1579[279],  cuando  por  obra  suya  las  llamadas  ferias  de Besançon  se  desplazan  a  Plasencia,  donde  permanecerán,  salvo  muy  raras

interrupciones, hasta 1621[280] bajo total control genovés. Es muy posible que

el  origen  de  las  ferias  de  Besançon  se  remonte  a  la  fecha  de  1534[281].  Los mercaderes  genoveses  habían  encontrado  tales  dificultades  en  Lyon, provocadas  por  el  rey  de  Francia,  que  no  les  había  perdonado  la  traición  de 1528,  y,  posteriormente  cuando  se  retiraron  a  Chambéry,  tales  fueron  las dificultades  con  el  duque  de  Saboya,  quien,  instigado  por  el  rey  de  Francia, los expulsó de sus Estados, que no les quedó más remedio que fijar otro lugar de  cita  a  sus  hombres  de  negocios  y  sus  respectivos  corresponsales:  el primero fue Lons-le-Saunier, a comienzos de 1536, en la Feria de los Reyes; el segundo, Besançon, con ocasión de la consecutiva feria de Pascua: aquí se iba a suceder una larga serie de ferias. No fue Carlos V, sino la República de Génova, quien fijó este emplazamiento, aficionándose inmediatamente a este lugar de citas, tanto más cuanto los franceses ocuparon en 1536 Saboya y el Piamonte y se podía ir directamente a Besançon por Lombardía, los Cantones suizos y el Franco-Condado; además, este distante punto de reunión, a pesar de  ser inconveniente  y  fastidioso,  tenía  sin  embargo  la  ventaja  de  su proximidad a Lyon y, en consecuencia, a las grandes cantidades de dinero y mercancías que sus ferias atraían y cuyos ritmos serán seguidos muy de cerca,

durante largo tiempo, por Besançon[282]. Lyon por aquel entonces continuaba siendo  la  verdadera  capital  de  las  riquezas  del  mundo,  a  mitad  de  camino entre  el  Mediterráneo  y  Amberes,  lo  que  explica  el  hecho  de  que  los genoveses,  siempre  que  tropiezan  en  Besançon  con  dificultades  (de  las  que por  cierto  estamos  muy  poco  enterados),  transfieran  sus  ferias  a  Poligny,

como  probablemente  hacen  en  1568[283],  y  más  tarde  a  Chambéry, moviéndose  siempre  hacia  el  sur,  pero  permaneciendo  dentro  de  la  órbita lionesa. La proximidad a esta ciudad era vital, como bien nos lo demuestran una  gran  cantidad  de  pagos  efectuados  en  Montluel,  el  primer  centro  de población  importante  que  se  encuentra  en  la  ruta  que  va  de  Lyon  a

Savoya[284].

Así  pues,  la  transferencia  de  las  ferias  a  Plasencia,  en  el  territorio  del duque  de  Toscana,  representa  un  paso  decisivo.  Es  la  ruptura  con  Lyon, separada  ahora  por  el  obstáculo  de  los  Alpes  del  nuevo  lugar  de  cita.  Esta instalación  en  Plasencia  es  también  el  último  acto  de  una  larga  crisis  que había  ocupado  los  cuatro  años  precedentes  y  cuyas  verdaderas  causas  solo

ahora los historiadores están comenzando a vislumbrar[285]. Nos encontramos ante el episodio más importante de la fortuna genovesa.

El  sistema  de  los asientos  asociados  a  los juros  de  resguardo  (véase  la gráfica  de  la  fig.  60  en  el  volumen  II  de  esta  obra)  se  había  desarrollado ampliamente  como  resultado  de  la  inestable  situación  de  Flandes  a  partir  de

1566 y la multiplicación de                   [286] licencias de saca, a pesar de la ruptura de la ruta  oceánica.  Este  insolente  éxito  de  los  genoveses,  instalados  ahora abiertamente  en  Madrid,  la  nueva  capital,  lugar  obligado  de  firma  de  los grandes  contratos,  y  donde  organizan  una  plaza  de  cambio  en  conexión  con Alcalá de Henares, no puede por menos que provocar violentos sentimientos de  envidia  en  la  opinión  pública  española  y,  lo  que  es  más  grave,  entre  las personas  que  rodean  a  Felipe  II.  De  1573  a  1575  las  Cortes  reaccionan

vivamente  contra  estos  extranjeros[287].  Pero  una  cosa  era  atacarlos  y  otra sustituirlos.  Los  consejeros  de  Felipe  II,  e  incluso  él  mismo,  han  supuesto demasiado precipitadamente que se podía recurrir a los mercaderes españoles y a los de otras plazas extranjeras. El decreto del 1 de septiembre de 1575 es un  golpe  lanzado  contra  la  fortuna  de  los  genoveses.  Se  anulaban  todos  los contratos  concluidos  a  partir  del  14  de  noviembre  de  1560,  considerándolos ilegales y fraudulentos. Todas las cuentas se deberían reemprender según las normas  fijadas  de  manera  unilateral  por  la  Pragmática  que  aparece  en diciembre  de  1575  (aunque  llevando  fecha  del  1  de  septiembre).  Esto ocasionó  cuantiosas  pérdidas  a  los  genoveses.  Protestaron  y  apelaron  a recursos  legales  ante  la  jurisdicción  de  la Cámara  de  Castilla,  pero  sobre todo,  bloquearon  de  modo  eficaz  el  sistema  de  pagos  en  oro  en  dirección  a Flandes. Y es probable que apoyasen a los rebeldes protestantes de los Países Bajos.  Pero,  en  diciembre  de  este  dramático  año,  Génova  se  alzaba,  en  el curso de una revolución política y social de carácter extremadamente violento (por  desgracia  muy  mal  conocida  en  lo  referente  a  sus  resortes  más profundos):  frente  a  los Nobili  Vecchi,  ocupados  exclusivamente  de  las finanzas,  se  alzan  los Nobili  Novi  (di  San  Pietro),  mercaderes  comunes, apoyados por los arti, los gremios. Triunfan los rebeldes y se apoderan de las palancas  de  mando  y  suben  los  salarios.  Los  banqueros  se  retiran  a  los alrededores de la ciudad, algunos a las tierras de Battista Spínola, en torno de

Serravalle, junto a Novi, al lado de la ruta de Milán[288], o a Saboya. Pero el partido  vencedor  se  demuestra  incapaz  de  dirigir  la  ciudad  y  menos  aún  de volver  a  poner  en  marcha  la  amplia  máquina  financiera,  atascada  por  el decreto  de  septiembre  de  Felipe  II,  hasta  el  punto  de  que  los  Buonvisi  se preguntaban  inquietos  en  Lyon,  en  octubre  de  1575,  si  se  celebraría  o  no  la

feria  de  Pascua  de  Besançon[289].  A  finales  de  1575  ninguno  de  ambos adversarios conseguía ventaja sobre el otro en la partida. La lucha en Génova, la  lucha  en  España,  la  competencia  entre  mercaderes  genoveses  y  no genoveses  en  todas  las  plazas  comerciales  de  Europa  son  episodios  de  una misma campaña.

La victoria total no la alcanzaron los banqueros genoveses hasta dos años más tarde: se la proporcionó un acuerdo, el medio general, firmado con el rey de España, el 5 de diciembre de 1577, que abrogaba las medidas draconianas del  año  1575.  Era  una  victoria  debida  enteramente  a  la  incompetencia  e inexperiencia  de  los  mercaderes  castellanos  y  de  todos  los servidores incondicionales  de  los  Habsburgo,  incluidos  los  Fugger,  quienes  también  se habían  arrojado  al  combate.  El  capital  que  adelantaron  resultó  insuficiente  y trataron  de  rembolsarlo  demasiado  rápidamente,  sin  tener  en  cuenta  que, además, se había movido con excesiva lentitud. Por otra parte, el embargo de las letras de cambio y el oro efectuado por los genoveses resultó muy eficaz. Estos  tenían  en  sus  manos  las  mejores  cartas,  y  apenas  les  quedaba  a  sus competidores  espacio  donde  maniobrar:  se  enviase  por  Florencia,  Lisboa, Lyon  o  incluso  París,  el  dinero  de  sus  rivales  nunca  conseguía  viajar  con  la velocidad requerida. Resultado: las tropas españolas no perciben sus sueldos y se  amotinan,  y  después  de  una  larga  serie  de  incidentes  saquean

vergonzosamente  la  ciudad  de  Amberes  en  noviembre  de  1576[290].  Estos dramáticos  acontecimientos  —sería  tan  ingenuo  pensar  que  los  hombres  de negocios  genoveses  no  hayan  echado  leña  al  fuego  en  estas  circunstancias como  suponer  que  los  españoles  no  habían  tenido  nada  que  ver  con  el levantamiento  de  diciembre  de  1575  en  Génova—  fuerzan  al  rey  a  la reconciliación.  Hasta  aquel  momento  había  manifestado poco  voluntà  di

mitigare  il  rigore  dil  decreto                                            [291] ,  como  dice  un  corresponsal  genovés.  Pero ¿cómo proseguir con esa política rigurosa, cuando en el fondo de su corazón había secretas preferencias? En marzo de 1577 se inician conversaciones muy serias, que no cristalizarán en un acuerdo hasta el 5 de diciembre del mismo año:  inmediatamente,  los hombres  de  negocios  ponen  cinco  millones  de escudos  de  oro  en  oro  a  disposición  del  monarca,  pagaderos  en  Génova, Milán y —si ello fuera necesario— en Nápoles o Sicilia.

Mientras  tanto  se  restablecía  el  orden  en  Génova  y  con  el  apoyo  de  los banqueros del Milanesado y la Toscana se perfilaba una nueva solución: la de instalar ferias en Plasencia, en el territorio del duque de Parma. Salvo algunas interrupciones (en la Pascua de 1580 tienen lugar en Montluel, Saboya, muy cerca  de  Lyon)  se  mantendrán  —lo  mismo  que  el  sistema  que  encarnan,  y bajo control genovés— hasta 1621. Por medio de Génova el Mediterráneo se adjudicó durante largo tiempo el control de las riquezas del mundo.

En  Plasencia [292],  el  espectáculo  de  esta  victoria  reviste  una  modesta apariencia.  Estas  ferias  no  se  parecen  en  nada  a  las  aglomeraciones  que  se producen  en  Lyon  o  en  las  ferias  populares  de  Fráncfort  y  Leipzig.  La discreción era el lema de Plasencia.

Cuatro veces al año —en las ferias de la Anunciación (1 de febrero); de Pascua (2 de mayo); de agosto (1 de agosto) y la de Todos los Santos (2 de noviembre)— se reunían unos 60 hombres de negocios. Eran los banchieri di conto, unos cuantos genoveses, milaneses y florentinos, miembros todos ellos de  una  especie  de  club,  para  ingresar  en  el  cual  se  requería  el  voto  de  los miembros  presentes  y  una  fuerte  cantidad  de  dinero  (4000  escudos)  en concepto de fianza. Estos eran los hombres que llegado el tercer día de la feria fijaban el conto, es decir, el curso de los cambios, decisión cuya importancia no  es  necesario  subrayar.  Al  lado  de  estos banquieri  di  conto  figuran mercaderes-cambistas,  o cambiatori,  como  se  les  denomina  con  frecuencia, autorizados bajo fianza (2000 escudos) a seguir las ferias y presentar en ellas sus pagos (o bilanci). En la tercera categoría estaban los heroldi (o trattanti), representantes de las ferias o corredores. En total un máximo de 200 personas, sometidas  a  la  disciplina  de  un  estricto  reglamento;  en  caso  de  disputa  la decisión final correspondía al todopoderoso senado de Génova.

Estas ferias funcionaban como un centro distribuidor —de virement ou de

rencontre             [293] ,  dice  Savary,  y  de riscontro  los  italianos—.  Cada  uno  de  los mercaderes se presenta allí llevando un libro encuadernado —el scartafaccio —, que contiene la relación de todas las letras de cambio que deben pagar o cobrar. Lo primero que hacen es poner en orden todas estas cuentas y obtener el  reconocimiento  de  las  sumas  en  cuestión;  luego,  una  vez  confrontadas todas las operaciones de la feria, se llegaba a una serie de compensaciones y anulaciones. El resultado final era un pasivo o un activo que no tiene nada que ver  con  las  fantásticas  sumas  originales:  estas  se  han  fundido  como  la  nieve con  el  calor  del  sol.  El  reglamento  de  las  ferias  estipulaba  que  todas  las diferencias  debían  saldarse  en  oro,  pero  por  lo  general  se  movilizaba  muy poco  contante  y  el  acreedor  aceptaba  una  extensión  de  crédito  aplicable  en otra  feria  o  plaza  de  cambio.  De  este  modo  la  máquina  creadora  de  crédito funcionaba en beneficio de los deudores. Como es natural, los mecanismos de estas operaciones eran mucho más complicados y para darse buena cuenta de ello  basta  consultar  el  libro  clásico  del  genovés  Domenico  Pieri,  que  con  el

título de                                                             [294] Il Negociante , vio la luz pública en Génova en 1638; notaremos que la puesta en práctica de lo dicho tropezaba con dificultades numerosas y serias, a pesar de las tablas de cambios preparadas de antemano. Abundaban los  litigios.  Para  ayudar  a  los  participantes  no  familiarizados  con  las  reglas, los  responsables  de  las  ferias  repartían,  a  partir  del  quinto  día,  modelos  de letras de cambio en las que al mercader le bastaba con rellenar los espacios en blanco.

Enormes cantidades de dinero cambiaban de mano en estas ferias. Según

Davanzati[295],  a  partir  de  1588  se  producía  un  movimiento  de  más  de 37 000 000 de escudos de marco, y unos años más tarde, si hemos de creer a

Domenico Peri[296], la cifra se elevaba hasta los 48 000 000. Las cotizaciones del cambio se pueden reconstruir gracias a la correspondencia comercial que ha  sobrevivido.  Pero  mientras  no  se  consigan  encontrar  las  cuentas  y correspondencia  de  al  menos  uno  solo  de  los  banqueros  genoveses, únicamente  podremos  tener  una  visión desde  fuera  de  lo  que  ocurría  en  las ferias. Toda la fortuna de los genoveses se apoya en un mecanismo tan sutil como  sutilmente  utilizado.  Su  imperio  es  el  del  papel,  como  comentaba humorísticamente un agente de los Fugger en España, cuando les acusaba en 1577  «de  tener  más  papel  que  dinero  contante»: mehr  Papier  als

Baargeld[297].

 

El reino del papel

 

La época del papel moneda negociable no comenzó en Plasencia en 1579, con  la  primera  de  sus  ferias.  Todo  aquel  siglo  había  preparado  su advenimiento.  Pero,  a  partir  de  1566,  o  mejor  aún  de  1579,  asume  una importancia  tan  grande  que  todos  aquellos  que  en  mayor  o  menos  grado intervengan  en  el  juego  del  mundo  de  los  negocios  lo  advertirán.  Desde  el momento  que  comenzaron  a  diferenciarse  las  tareas  específicas  comenzó  a distinguirse  la  ocupación  de  banquero  de  las  otras  actividades  comerciales: banquero,  o  mejor  aún, financiero,  puesto  que  desde  el  primer  momento  las operaciones bancarias se ejercían con el dinero de los príncipes. Nosotros los historiadores debemos tratar de comprender lo nueva y extraña que les parecía a los contemporáneos semejante profesión, si queremos entender el asombro que  les  producía.  Las  personas  sabias  y  honestas  habían  dado  siempre  por supuesto que el dinero sigue a las mercancías; para ellos, un cambio real es el que  resulta  de  ese  comercio  leal.  Pero  que  el  dinero  pueda  permitirse  una existencia  propia,  separado  de  las  mercancías,  o  que  —como  ocurría  en Plasencia—  todo  termine  en  un  juego  de  papeles  escritos,  era  algo  que  les resultaba  muy  difícil  de  aceptar.  El  propio  Felipe  II  confesaba  no  entender

nada  en  lo  referente  a  los  cambios[298];  ello  puede  haber  contribuido  en  no pequeña medida a la hostilidad que demostró a los genoveses.

En Venecia, todavía inmersa a medias en su propio pasado, el papel será durante  mucho  tiempo  un  discreto  visitante.  Un  documento  veneciano  de

1575[299] calcula el total de los enormes préstamos de guerra concedidos en el periodo de la lucha contra los turcos en más de 5 500 000 de ducados. De esta cantidad, solo 216 821 ducados, es decir, menos de 4 % se habían suscrito en lettere  di  cambio.  Pero  este  dato  no  es  en  sí  conclusivo:  los  préstamos  se hacían  en  plaza  y  era  lógico  pagarlos  en  lingotes  de  oro  (57 772)  o  de  plata (1 872 342)  o  en  monedas  (3 198 420).  Pero  nunca  faltará  un  veneciano dispuesto  a  protestar  siempre  que  haya  una  ocasión  propicia  contra  la multiplicación  del  papel  y  las  operaciones,  honestas  o  no,  que  permite.  Se convierten a veces en jueces muy severos, como en el caso de ese embajador

veneciano  que  escribe  desde  Madrid  a  la  señoría,  en  1573[300],  que  los asentistas  genoveses  desprecian  el  auténtico  y  honesto  comercio  de  las mercancías,  y  solo  se  ocupan  de  la negoziatione  dei  cambi,  declarando  que ocuparse de mercancías sería cosa da bezarioto et da gente più bassa, buena para  quienes  no  tienen  zapatos  que  ponerse  y  personas  de  la  más  baja condición.  Son  comprensibles  estos  sentimientos  a  la  altura  del  año  1573. Pero  30  años  más  tarde,  en  una  Venecia  que  pasaba  en  aquellos  momentos por un breve siglo de las luces —y que se desvanece con excesiva rapidez—, aparecen  muchos  espíritus  interesados  en  cuestiones  económicas:  Leonardo Donà,  por  ejemplo,  del  que  conocemos  excelentes discursos  —un  poco floridos a veces, pero muy claros— sobre el comercio, la política y el dinero. Por  eso  resulta  difícil  comprender  que  siga  habiendo  gente  atónita  ante  la proliferación del papel, ante la novedad de estos pagos que ahora se hacen a través  del  cambio  en  lugar di  farsi  con  denari  (en  lugar  de  hacerse  con numerario).  En  cuanto  al re-cambio  con  su  secuela  de  saltos  y  fugas  de control, que se acaba de introducir en Venecia por iniciativa de los banqueros extranjeros, florentinos y genoveses, les parece un pernicioso et perpetuo ziro tramercante  e  mercante,  godendo  quali  banchieri  particolari  la  facultà  de

infiniti négocianti[301]. En resumen: los mercaderes y ricos de Venecia solo a la  fuerza  han  sido  empujados  dentro  del  mundo,  para  ellos  aberrante,  de  las fieri di Bizensone.

Pero, pese a ellos, ese mundo era un mundo razonable que poseía la llave del futuro, y las operaciones que en ese mundo se realizaban eran operaciones inteligentes,  a  despecho  de  las  críticas  de  quienes  no  comprendían  el  juego. Este acontecimiento del papel, su difusión, si no su primera aparición, marcan el comienzo de una nueva estructuración de la vida económica de una nueva dimensión  suplementaria  con  la  que  habrá  que  contar  a  partir  de  ese momento.  Los  genoveses  han  sido  los  precursores  a  este  respecto  y  muy pronto han disfrutado de todas las ventajas que traen consigo esas novísimas técnicas.  Su  error  ha  radicado  en  confiar  en  exceso  en  la  superioridad obtenida en este campo y —lanzándose a proezas financieras— en abandonar el  comercio  atlántico  —en  el  que  estaban  tan  ventajosamente  situados—  en

1566. La economía atlántica, más o menos abandonada a sí misma[302], se va a desarrollar y madurar, generando sus propios mercaderes y —muy pronto— sus  propios  financieros.  La  derrota  de  los  genoveses  no  representa,  como  se ha  afirmado  con  excesiva  precipitación,  el  hundimiento  de  la  finanza  pura  y del  papel  moneda  y  el  triunfo  del  mercader  que  había  permanecido  fiel  al comercio  tradicional,  sino  la  aparición  de  otro  capitalismo  con  un  centro  de gravedad  geográfico  diferente,  capitalismo  que  ya  había  apuntado  desde  el mismo momento del descubrimiento de América y que necesitará algo más de un siglo para alcanzar su madurez. Marca en última instancia el triunfo de los nuevos financieros, los prestamistas portugueses que van a operar en Madrid en  1627,  teniendo  a  sus  espaldas  a  los  importantes  prestamistas  del  norte. Etapa  que  es  de  hecho  una  de  las  del  capitalismo  holandés,  el  cual  posee, desde  por  lo  menos  1609,  sus  propias  superestructuras,  incluidas  entre  ellas las formas más modernas del mecanismo del crédito. Este capitalismo será el que  remplace  al  capitalismo  mediterráneo,  pero  este  último,  tan pacientemente  construido,  le  servirá  de  modelo  en  todos  y  cada  uno  de  sus aspectos.

 

De la última bancarrota de Felipe II a la primera de Felipe III

 

La última bancarrota de Felipe II, en 1596, y la primera de Felipe III, en 1607, nos colocan frente a frente a estos problemas de magnitud colosal. No es nuestra intención describir las peripecias de estos cambios, sino descubrir las  causas  subyacentes,  los  factores  que  actúan  permanentemente;  esto  nos permitirá  contrastar  nuestros  esquemas  explicativos,  que  gracias  a  recientes investigaciones hemos podido mejorar de modo notable.

En  nuestra  búsqueda  de  la  perspectiva  justa  debemos  evitar  dejarnos deslumbrar  por  la  dramática  historia  de  los  acontecimientos,  que  por  lo general  ha  sido  observada  desde  muy  de  cerca.  Debemos  tener  siempre in mente que toda supremacía, sea política, económica, social o cultural, conoce un momento inicial, al que le sigue el apogeo y más tarde la decadencia, y que las  etapas  del  capitalismo,  es  decir,  los  momentos  de  su  proceso  en  que  ha sufrido  interrupciones  o  alteraciones,  encuentran  paralelos  en  otras mutaciones.  Como  la  época  de  los  Fugger,  como  la  de  los  genoveses  más tarde, la de Ámsterdam iba a durar apenas el tiempo equivalente a dos o tres generaciones humanas.

Una  vez  dicho  esto,  y  con  la  intención  de  ir  directamente  al  grano,  es conveniente especificar cuanto antes lo que sigue:

1. Que los conflictos entre el Estado castellano y los hombres de negocios ocurren  siempre  en  dos  etapas:  primero  se  disputa  y  luego  viene  la reconciliación; en invierno se disputa largamente (nada apremia), y eso es lo que ocurrió en 1596-1597; después, con la llegada del verano, pasan al primer plano las necesidades urgentes del Estado, y las partes litigantes se apresuran a  llegar  a  un  acuerdo:  el  compromiso  resultante  es  lo  que  se  conocía  con  el nombre de medio general. Hubo un medio general en 1577, otro en 1597, dos en  1607  y  uno  en  1627.  La  querella,  o  para  ser  precisos,  la  suspensión  de pagos, recibe el nombre de decreto.

2. Que si el Estado castellano acababa siempre derrotado es porque como enemigo  no  estaba  a  la  altura  de  los hombres  de  negocios,  que  le  llevaban siglos de ventaja. El odio que Felipe II sentía hacia los genoveses nos habla de  su  obstinación  y  de  su  voluntad  contrariada,  pero  nunca  de  su  lucidez. Habría  sido  lúcido  si  hubiera  organizado  una  Banca  de  Estado  como  se  le propuso  en  1582,  o  un  cierto  número  de Monti  al  estilo  italiano  como  se  le sugirió  en  1596;  habría  sido  lúcido  si  se  hubiese  embarcado  de  modo deliberado  en  una  política  inflacionista  (pero  ¿habría  sido  capaz  de controlarla?). Para terminar: me parece que Felipe II siempre se encontró en idéntica  posición  a  la  de  los  gobiernos  sudamericanos  del  siglo XIX:  cuentan con  una  gran  riqueza  de  productos  y  minas,  cuentan  con  la  riqueza  de  sus plantaciones,  pero  se  encuentran  desarmados  en  el  mundo  de  las  finanzas internacionales. Un gobierno de esta especie puede evidentemente enfadarse, puede  incluso  pasar  a  la  ofensiva,  pero  al  final  ha  de  acabar  sometiéndose, entregar sus recursos y puestos de mando y ser comprensivo.

3.  Que  cada  vez  que  el  Estado  se  declara  en  bancarrota  —solventando violentamente    los    contratos    pendientes—    hay    siempre    jugadores comprometidos  en  la  gran  baza  que  pierden,  desaparecen  por  el  escotillón  o hacen mutis discretamente; en 1557, los mercaderes de la Alta Alemania; en 1575, los mercaderes italianos no genoveses; en 1596 y 1607, los mercaderes españoles; en 1627 les toca a los mismos genoveses, aunque estos, del mismo modo que los Fugger en 1577, no se han retirado inmediatamente de escena. Pero es evidente que la regla se cumple.

4.  Que,  cada  vez,  las  pérdidas  repercuten  larga  y  negativamente  en  los contribuyentes castellanos, materialmente aplastados bajo las cargas fiscales, y en detrimento de los pequeños ahorradores e inversores de España e Italia.

Todo permite prever en 1590, y con mayor precisión en 1593 y 1595, la próxima  bancarrota  del  Estado  castellano.  Sus  gastos  continúan  aumentando sin  límites  a  la  par  que  sus  ingresos  declinan  y  decrecen  visiblemente  los impuestos  fiscales.  La  depresión  económica  general  es  la  causa  de  muchas bancarrotas  y  encarcelamientos  por  deudas.  En  medio  de  todas  estas dificultades solo se mantienen en alza las arribadas de la plata americana; en tan alto grado que toda la circulación metálica en Sevilla y Barcelona, Génova y Venecia, y a todo lo largo del Rin, que se utilizaba para los transportes a los Países  Bajos,  no  resultó  afectada  y  siguió  moviéndose  normalmente.  La abundancia  de  dinero  puede  alimentar  —y  alimenta  de  hecho—  ilusiones  y falsas tranquilidades incluso en los más curtidos hombres de negocios, pese a la envergadura de la lucha en que España está metida contra buena parte del resto de Europa, y pese a su habitual prudencia y las dificultades que provoca, una  vez  más,  la  suspensión  de  las sacas  de  plata  a  partir  de  1589.  El  signo más  alarmante  es  sin  duda  la  tensión  fiscal  de  Castilla,  que  en  aquellos momentos  estaba  alcanzando  el  grado  de  insoportable.  Todos  los contribuyentes  se  ven  atosigados:  los  grandes,  la  nobleza,  la  Iglesia,  las ciudades, incluso los mercaderes si no los hombres de negocios, y se lanzan enormes  sumas  en juros  sobre  un  mercado  aún  relativamente  ansioso  de comprar. Es decir, una situación que se presenta más explosiva ante los ojos de  los  historiadores  sabedores  de  lo  que  ocurrió  después  que  ante  los  de  los

grandes financieros de la época. Estos se quedaron literalmente atónitos[303] a la  vista  del decreto  real  aparecido  a  mediados  de  noviembre,  por  el  cual Felipe  II  suspende  todos  los  pagos  y  de  un  solo  golpe  recupera  las  rentas  y

sumas  de  dinero  que  estaban  manejando  los  hombres  de  negocios[304].

Decisión  imprevisible,  se  opinaba  en  Lyon[305]  en  los  últimos  días  de noviembre,  puesto  que  acababan  de  llegar  las  flotas  de  Indias,  después  de

haber  atravesado  el  Atlántico  con  una  velocidad  mayor  que  nunca[306]. Previsible o no, la medida tuvo repercusiones inmediatas en todas las plazas, comenzando por las de España; en Europa miedos y errores de juicio vinieron a complicar más de lo que estaba la situación. «Con esta suspensión [escribía

a  Felipe  II  su  embajador  en  Venecia,  don  Íñigo  de  Mendoza][307]  Vuestra Majestad,  sin  tener  que  echar  mano  a  la  espada,  va  a  vencer  a  todos  sus enemigos, cuya vitalidad y fuerza provenía de la plata que Vuestra Majestad derramaba  fuera  de  su  casa…  Este  mismo  dinero  es,  como  demuestra  la experiencia…  el  que  usan  los  turcos,  los  franceses  y  todas  las  otras naciones…». Pero la situación real era mucho menos favorable a Felipe II de lo  que  estas  palabras  invitan  a  suponer,  y  desde  luego  en  modo  alguno  tan simple como la describen. El rey, por sus propios medios, ha enviado a Italia enormes  cantidades  de  dinero  contante  (posiblemente  unos  cuatro  o  cinco

millones  de  ducados)[308],  pero  no  sin  enormes  dificultades  y  no  sin  los accidentes a que tales transportes están expuestos. Dificultades que aunque a veces parezcan cómicas, no dejaban por ello de ser menos reales. Así vemos, por  ejemplo,  que  las  autoridades  valencianas  se  oponen,  en  determinado momento, al embarque de un millón de ducados pertenecientes al monarca en las galeras que parten para Italia, aduciendo que todavía no ha llegado a sus

manos el pasaporte regio, y este hubo de ser enviado a toda prisa[309]. La prisa es  una  componente  crucial  si  se  quiere  que  no  se  desarticule  el  sistema  de pagos en la explosiva región de los Países Bajos. Todo ello le produce al rey problemas que no puede resolver pese a esa obstinación tan reveladora de su carácter  que  le  lleva  a  embestir  de  nuevo  contra  los  odiados  hombres  de negocios. Pero también a estos les ocasiona la situación graves problemas. El decreto  les  refresca  en  la  memoria  las  duras  consecuencias  que  produjo  en Génova el decreto de 1575 y lo que vino después de él: la «antigua nobleza» se vio obligada a vender «la cubertería de plata de sus mesas, el oro, las perlas

y todas las alhajas» de sus esposas…[310].. Y este final de año de 1596 cada «asentista»  tenía  sus  buenos  motivos  para  temer  que  fuesen  cuestionadas todas  sus  operaciones  llevadas  a  cabo  en  los  últimos  veinte  años  y  que  se vería obligado a pasar por la tragedia de afanarse diariamente en hallar modo de  cubrir  sus  pagos  o  de  que  quienes  le  debían  lo  hiciesen:  retrasos  semana tras semana, prolongación de las ferias de Medina del Campo y las de otros

lugares  (era  imposible  encontrar  quien  prestase  un  solo  real)[311]  eran soluciones  temporales  con  las  que  se  salía  del  paso  pero  que  dejaban  todo como antes.

Al iniciarse esta prueba de fuerza, el gobierno de Felipe II no puede evitar contactos,  presiones  y  conversaciones,  pero  se  defiende  eludiendo  cualquier tipo de compromiso. «No se toma la más simple decisión [nota un florentino],

y  todo  continúa  en  suspenso  y  muy  confuso»,                 [312] molto  confuso.  «Hasta  el momento  —escribe  a  su  vez  el  embajador  de  Génova  en  Madrid—  [se  han

tenido  contactos]  pero  todavía  no  podemos  dar  buenas  noticias…»[313]. Resulta evidente que el rey y sus consejeros no deseaban metter per terra la

contratatione[314], es decir, echar abajo el sistema de asientos y ese grupo de poderosos  hombres  de  negocios  conocido  bajo  el  nombre  genérico  de  la contratación. Lo que pretenden, y eso ya se sabía antes del decreto, es limitar las  exigencias  de  los  hombres  de  negocios,  limitar  los  beneficios  de  los asentistas  y  obtener  importantes  préstamos  a  largo  plazo,  al  menos  por  tres años,  válidos  incluso  en  el  caso  de  que  las  «flotas  de  Indias  no  llegasen

nunca»[315], lo que es evidentemente demasiado pedir, pues la circulación de las  letras  de  cambio  y  de  las  cajas  de  plata  solo  podía  ser  posible  contando con  este  imprescindible  suministro.  El  banquero  pone  en  movimiento, anticipa  y  precipita  esta  circulación,  operaciones  todas  ellas  que  resultan caras. Los interventores, los contadori reales que han revisado las cuentas (en español,  tanteos)  afirman  que  un  asiento  de  400 000  escudos  sobre  Flandes

concluido  con  Ambrogio  Spínola  ha  costado  al  rey  35 [316]  %  en  gastos.  La réplica  de  los  asentistas,  aunque  no  aceptan  la  cifra  resultante  del  tanteo, reconoce  en  cambio  que  semejantes  operaciones  pueden  ser  muy  costosas, pero  niega  que  lo  que  el  rey  pierde  vaya  a  parar  a  los  bolsillos  de  los mercaderes:  será  mejor  que  solo  creamos  a  medias  esta  afirmación  de  los financieros.

En  resumen:  se  habría  acabado  por  restablecer  las  relaciones,  poco sinceras sin duda (pero ¿podrían serlo de otro modo entre el rey y quienes le prestan  dinero?)  si  no  hubiesen  intervenido  los  Fugger.  Estos  siguieron entonces, si nuestra cronología es correcta, o por lo menos acompañaron a los portugueses —los nuevos cristianos— que han adelantado en los Países Bajos

250            [317] 000  escudos  a  Felipe  II,  sobre  sus  haberes  en  mercancías. Probablemente ofrecieron —se dijo— más de 4 millones de escudos, pero las negociaciones  no  cristalizaron  en  un  acuerdo,  quizá  porque  realmente  no poseían esa cantidad (su hora llegará más tarde) o porque sus exigencias han

parecido  excesivas[318].  Los  Fugger  acudieron  entonces  en  socorro  del monarca,  o  para  ser  más  exactos,  a  principios  de  diciembre  uno  de  sus  tres agentes en España, Thomas Carg, sin consultar con los otros dos, concluía un acuerdo con Felipe II: doce mensualidades de 300 000 escudos, pagadera cada una  de  ellas  «a  través  de  la  rama  local»  en  los  Países  Bajos,  contra  el adelanto,  en  contante,  de  la  mitad  del  total,  más  las  correspondientes

asignaciones[319],  y  la  promesa  de  que  sería  pagado  todo  el  monumental conjunto  de  deudas  retrasadas.  Los  genoveses  al  principio  no  se  tomaron  en serio esta maniobra. Lo consideraron un artificio, un asiento aéreo, es decir,

algo en el aire[320]. Además ellos ofrecían al rey condiciones mejores y por un

lapso de tiempo superior, al menos eso sostenían con aparente sinceridad[321]. A la altura de febrero los genoveses comprendieron que el artificio no era tal, sino cosa seria, y que lo único que faltaba para que se convirtiese en un hecho

cumplido  era  la  aquiescencia  de  los  Fugger  de  Augsburgo[322].  Las subsecuentes  disputas  y  disensiones  que  ocurrieron  en  el  seno  de  esta  gran familia  de  banqueros,  dividida  en  contra  de  sí  misma,  y  el  viaje  lleno  de

acontecimientos de Anton Fugger a Madrid en abril de 1597[323] ofrecerían no poco  material  apasionante  a  los  amantes  de  la  pequeña  historia.  En  lo referente  a  la  cuestión  que  nos  ocupa,  la  intervención  de  los  Fugger  le concedió  a  Felipe  II  un  año  de  respiro,  y  explica  el  porqué  de  una descorazonadora  serie  de  conversaciones  estériles,  traiciones  entre  sí  de  los trattanti, proyectadas unas y llevadas a término otras como, por ejemplo, en el

caso  de  Battista  Serra[324].  Pero  con  el  final  del  año  1597  acaba  también  el entreacto  de  los  Fugger  y  se  llega,  con  bastante  rapidez,  a  un  acuerdo.  El gobierno  de  Castilla  no  se  podía  permitir  el  lujo  de  seguir  posponiendo  y esperando.

Concluido entre dos ministros de Felipe II y cuatro representantes de los hombres  de  negocios,  el  acuerdo  firmado  el  13  de  noviembre  de  1597  se convertía en medio general el 29 del mismo mes. Las víctimas del decreto de 1596,  los decretados,  adelantaban  al  rey,  en  18  pagos  mensuales,  4 500 000 escudos  en  Flandes  y  2 500 000  en  España,  entre  final  de  enero  de  1598  a final de junio de 1599. El rey, por su parte, les concedía una serie de ventajas sustanciales, y en particular les garantizaba una fuerte suma en juros: más de siete millones de ducados. Precisamente acerca de estos juros había sido muy viva  la  discusión  respecto  a  si  habrían  de  ser  perpetuos  o  vitalicios,  y  en mayor grado respecto a sus tasas de interés, que los hombres de negocios de muy buena gana habrían querido elevar para poder luego revender mejor estos títulos  y  otras libranzas  al  público  español.  Así  se  verían  todavía  más comprometidos,  si  ello  era  posible,  en  la  complicada  especulación  de  los juros; de estos se conocían mejor las reglas de conjunto que los pormenores: comprar a bajo precio y revender caro es más fácil de decir que de hacer. La relativa  estabilidad  del  mercado  (acompañada,  con  todo,  de  pérdidas  que según  sabemos  eran  del  orden  de  14 %  en  ciertos  títulos  de  tasas  revisadas)

facilitó  la  gigantesca  operación[325].  Como  es  natural,  los  genoveses  y  sus financieros han pagado a sus acreedores con esos papeles, a despecho de las protestas de estos: habiendo pagado con dinero contante deseaban que se les devolviese del mismo modo. Pero desde el primer momento, los banqueros se

negaron  a  pagar                                                       [326] di  altra  moneta  che  di  quella  che  li  dará  S.  Mtà.  Una crisis banal, pensará posiblemente el lector, y que no se puede comparar con las  violencias  de  1575.  Pero  sería  equivocado  pensar  que  este  penoso  año (casi día a día) de dificultades no ha tenido consecuencias. El resultado final se concretaba en un cerrar filas de los hombres de negocios, de ese sindicato, diríamos nosotros, de decretados de 1596, una auténtica sociedad constituida y  regida  durante  varios  años  por  un  directorio  de  cuatro  mercaderes,  tres genoveses  (Hector  Piccamiglio,  Ambrogio  Spínola  y  Juan  Jacomo  de Grimaldi) y un español, Francisco de Malvenda. Es indudable que esto llevó a una concentración de los negocios en beneficio de los decretados, en especial de los más ricos entre ellos. Los créditos a los que se refería el propio decreto, en  1596,  estaban  divididos  del  siguiente  modo:  para  los  genoveses,  en millones  de  maravedises,  2050;  para  los  florentinos,  94;  para  los  alemanes, 4.5; y para los españoles, 2523; con otras palabras, una gran parte, la mayor de todas, correspondía a los españoles. En consecuencia, han sufrido más que los  demás  y  muy  posiblemente  no  han  logrado  descargar  sus  pérdidas  sobre otros,  como  hicieron  los  genoveses  en  detrimento  —sobre  todo—  de  los inversores venecianos, seducidos estos por las fáciles ganancias que se podían obtener  con  los cambii.  Después  del medio  general  las  nuevas  reparticiones fueron las siguientes (en escudos o ducados): para los genoveses, 5 581 000; para los florentinos, 256 000; para los alemanes, 13 000, y para los españoles, 2 200 000. La repartición refleja a la perfección la composición del directorio: tres para los genoveses, una para los españoles… Los primeros se quedaban

con la parte del león[327].

Alrededor  de  10  años  más  tarde  recomenzaba  de  nuevo  todo  el  proceso, como  si  el  sistema  implicase  estructuralmente  la  necesidad  de  bancarrotas  a intervalos más o menos largos. Me parece perfectamente inútil exponer aquí en detalle el decreto del 9 de noviembre de 1607 y el medio general del 14 de mayo de 1608, o detallar cómo España padeció una nueva crisis solo 10 años después de la última suspensión de pagos ordenada por Felipe II, a pesar de la política pacífica del duque de Lerma, y a causa del lujo del nuevo monarca, del saqueo de los fondos públicos y de la regresión general de la economía a partir  de  1595.  La  resolución  de  1608  creaba,  en  beneficio  exclusivo  de  los genoveses,  un  sistema  complicado  pero  sólido  de  amortización  de  la  deuda flotante  cuyos  títulos  estaban  en  manos  de  sus  financieros.  Estos  últimos formaron  un  nuevo  sindicato,  bajo  el  nombre  de  Diputación  del  Medio General de 1608. Lo más importante es que entre bancarrota y bancarrota se iba acentuando la concentración. Los mercaderes españoles han desaparecido de  la  contratación  después  de  una  serie  de  espectaculares  bancarrotas:  en

1601[328],  las  de  Aguilar  y  de  Cosme  Ruiz  Embito,  sobrino  y  sucesor  de

Simón  Ruiz[329]                                                [330] ;  en  1607,  la  de  Pedro  de  Malvenda.  De  modo  que  los genoveses  quedan  como  únicos  dueños  del  campo:  se  los  detesta  y  se  los desprecia.  Y  hubieron  de  soportar  completamente  solos  el  ataque,  montado por el conde-duque de Olivares, de los financieros portugueses, quienes ya se habían hecho presentes en 1596, se habían visto solicitados en 1607, y ahora, en  1627,  habían  entrado  en  combate,  en  un  momento  en  que  ya  habían conseguido  ocupar  una  serie  de  importantes  posiciones  comerciales  en  las diversas ciudades de Castilla (y en particular en Sevilla). Su victoria coronará sus anteriores éxitos y marcará un cambio de dirección decisivo en la historia del capitalismo internacional, pero a la vez será el preludio de dificultades sin

cuento con la altiva e implacable Inquisición[331].

 

III. EL ALZA DE LOS PRECIOS

 

El alza de los precios, general en el siglo XVI, ha afectado profundamente a los países mediterráneos, sobre todo a partir de 1570. Desencadena en ellos sus  múltiples  y  habituales  consecuencias.  La  violencia  y  la  duración  de  esta revolución —que se desborda ampliamente sobre el siglo XVII— han llamado forzosamente  la  atención  de  los  contemporáneos.  Les  dan  ocasión  para reflexionar  sobre  el  complejo  problema  de  la  moneda,  sobre  el  nuevo  y revolucionario  poder  de  la  plata,  y  hasta  sobre  el  destino  general  de  los hombres  y  los  Estados…  Los  historiadores,  por  su  parte,  han  tratado  de encontrar el  culpable  o los  culpables,  y  han  creído  con  frecuencia  haber encontrado  la  respuesta,  pero  el  problema  se  complica  a  medida  que  van apareciendo casi a diario nuevos datos y a medida que la historia económica se  está  convirtiendo  —es  evidente—  en  una  disciplina  cada  vez  más científica.

Pese a tantas reservas como ha suscitado[332], continuaré usando, siempre que se presente la ocasión, el término revolución de los precios.
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FIGURA 42. Los precios del trigo en el Mediterráneo y Europa. Según  F.  Braudel  y  F.  C. Spooner,  tomo  IV  de  la Cambridge  Economic  History. Utilizando  unas  50  curvas  del  precio  del  trigo  calculado  en  gramos  de  plata  y  en hectolitros,  ha  sido  posible  construir  —para  la  totalidad  de  Europa—  la  escala  de  las variaciones  del  cereal  (línea  máxima  y  línea  mínima  que  delimitan  la  zona  en  gris),  y trazar la media aritmética (línea de puntos) de todos esos precios. Bien entendido que la subida de precios fue de carácter universal todo a lo largo del siglo XVI. Sobre este fondo he superpuesto, en dos gráficos sucesivos con el fin de facilitar la lectura, varias curvas de precios  mediterráneos.  Nótese  la  coincidencia  de  la  media  aritmética  de  los  precios europeos  con  la  curva  de  Castilla  la  Vieja.  Todas  las  demás  curvas  mediterráneas  están muy por  encima  de  la  media,  por  lo  menos hasta  1620,  y  en  algunos  casos,  incluso  más tarde. El Mediterráneo, o al menos el Mediterráneo cristiano (puesto que no disponemos de  series  de  precios  en  lo  referente  a  la  parte  oriental  de  este  mar,  aunque  sabemos  que eran más bajos), era una zona de pan caro, llegando casi su precio a los niveles superiores. A  partir  de  mediados  del  siglo  XVII  los  precios  mediterráneos  se  aproximan  en  mayor grado  a  la  media,  pero  se  debe  hacer  notar  que  en  general  y  durante  este  periodo  los precios  europeos  tendían  hacia  la  convergencia,  como  lo  indica  con  toda  claridad  el pronunciado  estrechamiento  de  la  zona  sombreada.  La  distancia  entre  el  máximo  y  el mínimo seguirá disminuyendo a medida que vaya avanzando el siglo XVIII
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FIGURA 43. Los precios en Brusa, 1489-1633. Debo  a  Omer  Lutfi  Barkan  estos  precios  turcos,  los  cuales  confirman  que  la  subida  de precios  del  siglo  XVI  también  ha  afectado  a  Turquía.  Los imaretos  son  fundaciones piadosas donde se da de comer a pobres y estudiantes. Los precios se indican en aspros. Todavía no hemos perdido la esperanza de encontrar en los archivos turcos las series de precios que podrían ser decisivas para el conocimiento de los movimientos generales del mundo  mediterráneo.  Nótese  que  estos  precios  nominales  no  tienen  en  cuenta  la devaluación del aspro.




Pueden diferir las opiniones respecto a sus causas, a sus auténticos motores y a su amplitud, pero no respecto al nuevo aspecto de brutalidad de su carácter.

Un historiador[333] ha afirmado que nosotros, los hombres del siglo XX , hemos sido  contemporáneos  de  una  revolución  de  precios  de  mayor  envergadura. Pero no es esta la manera adecuada de acercarse a la cuestión. Lo que cuenta es el asombro de los contemporáneos de Felipe II a lo largo de un siglo que se inicia  bastante  antes  del  año  1500  y  durante  el  cual  no  cesan  los  precios  de dispararse  hacia  arriba.  Tienen  la  impresión  de  estar  viviendo  una  época  sin precedente.  A  los  buenos  tiempos  de  antaño,  donde  nada  costaba  casi  nada, les suceden ahora los durísimos años en que el costo de la vida se incrementa cada  vez  más.  Emplear  la  palabra  revolución  para  describir  la  situación  en Italia,  país  muy  curtido  en  las  cuestiones  de  dinero  y  que  cuenta  con  una economía  aplicada,  puede  resultar  cuestionable,  pero  en  el  caso  de  los Balcanes,  de  Anatolia,  o  mejor,  de  todo  el  Imperio  turco,  ¿cómo  no  hablar, ante  tantos  cambios  violentos  en  cadena,  de  una revolución  de  los  precios? Las situaciones dramáticas requieren expresiones dramáticas.

 

Las quejas de los contemporáneos

 

Son innumerables los testimonios sobre la subida de los precios. Su factor común  lo  constituye  la  estupefacción  de  los  testigos  y  su  incapacidad  de comprender un fenómeno que solo les resulta evidente en sus manifestaciones locales; una y otra vez lo oponen a los viejos tiempos: los salarios eran altos a finales  del  siglo XV,  y  el  primer  tercio  del  siglo XVI  ha  sido  un  periodo

afortunado de vida relativamente barata, incluso en la misma Polonia[334].

Otros  se  pasaban  el  tiempo  añorando  los  buenos  tiempos  pasados.  «En tiempos  de  mi  padre  [escribe  en  1560  en  Francia  un  contemporáneo  de Carlos IX] todos los días había carne, los víveres abundaban y se bebía vino

como  agua»[335].  Y  quejas  semejantes  brotan  de  la  pluma  crítica  del agrónomo  español  G.  Alonso  Herrera:  «Actualmente  [1513]  una  libra  de cordero  vale  lo  que  antes  un  cordero  entero,  un  pan  lo  que  una  fanega  de trigo, una libra de cera o de aceite tanto como una arroba ayer, y lo mismo se

puede decir de todo lo demás…»[336].

A lo largo de todo el siglo se reiteran las quejas de las Cortes de Castilla. Pero  su  voz,  poderosa  aunque  a  la  vez  recoleta,  solo  muy  raras  veces denunció la situación general. Es una voz que se lamenta sin cesar a causa del alto  precio  de  los  granos,  a  causa  de  la  catastrófica  exportación  del  oro,  a causa  del  indiscriminado  sacrificio  de  terneras  y  corderos,  es  una  voz  que protesta  contra  la  exportación  de  cueros  al  extranjero,  porque  ello  ha  traído como  consecuencia  el  aumento  del  precio  del  calzado…  Truena  también contra los especuladores extranjeros: ellos tienen la culpa de que haya subido el precio de la carne, de los caballos, de la lana y de los tejidos y las sedas…

[337].  Las  Cortes  de  1548,  alarmadas  por  la  demanda  americana,  llegan  a

proponer  al  emperador[338]  que  estimule  el  desarrollo  de  las  industrias coloniales y que detenga las exportaciones —consideradas desastrosas para la economía  española—  de  la  Península  al  Nuevo  Mundo.  Las  Cortes  de  1586 (en Valladolid) le piden al rey «que no se tolere en adelante la importación de velas,  cristalería,  joyas,  cuchillería  y  objetos  análogos  que  llegan  del extranjero: lujos inútiles que se cambian por oro, como si los españoles fuesen

Indios…»[339].  Así  pensaban  las  personas  razonables,  y  no  siempre  sin

razón[340]. En 1580, un veneciano hace notar que en Nápoles los precios han subido  en  más  de  dos  tercios,  atribuyéndolo,  naturalmente,  a  las  exacciones de  los  funcionarios,  a  las  compras  en  masa  y  a  los  enormes

aprovisionamientos  del  Rey  Católico  para  la  conquista  de  Portugal[341].  En Vizcaya, la explicación que se da es más divertida: si los precios suben, dice un  documento  oficial  de  1588,  es  porque  la  gente  de  la tierra  llana  bebe  y come  sin  tasa  en  las  tabernas,  adquiriendo  hábitos  viciosos  de  pereza,  sin cultivar sus campos ni cuidar las frutas de sus huertos. En estas condiciones, no  hay  que  asombrarse  de  que  escasee  la  sidra  y  se  venda  a  precios exagerados…  Es  decir,  que,  según  esta  explicación,  la  carestía  era  culpa  de

los pobres…[342].
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FIGURA  44. El  movimiento  de  los  precios  en  París,  según  los  archivos  de  las instituciones de caridad.

Obsérvese la discrepancia entre salarios y movimentos de precios; las alzas verticales de la  sal;  el  precio  del  cordero  representa  la  tasa  media  general  de  crecimiento.  Según  los archivos de los hopitaux parisinos. Trabajo inédito de Micheline Baulant.




En  su  obra,  vieja,  pero  siempre  útil,  Soetbeer [343]  cita  no  menos  de  33 autores  antes  de  1600  y  31  entre  los  años  1600  y  1621,  que  discuten  con mayor  o  menor  fortuna  el  fenómeno  del  alza  general  de  los  precios,  de  que fueron a la vez testigos y víctimas. Sería fastidioso darles la palabra a uno tras otro…  Prolongar  la  lista,  lo  cual  no  resultaría  difícil,  tendría  al  menos  la ventaja de establecer la evidencia de que se trataba de una inmensa y patética toma de conciencia.

 

¿Provocaron la situación las riquezas de América?

 

Por lo que sabemos, no se propone antes de la segunda mitad del siglo XVI explicación  general  alguna.  Las  dos  primeras  exposiciones  de  la teoría cuantitativa  (en  1556  y  1558)  fueron  prácticamente  ignoradas  por  los contemporáneos:  las  obras  de  Martín  de  Azpilcueta,  catedrático  de  la Universidad de Salamanca y alumno de Vitoria, no fueron publicadas hasta el

año  1590,  es  decir,  cuatro  después  de  su  muerte,  en  Roma[344].  El  mismo destino sufrieron los trabajos de Francisco López de Gómara, historiógrafo de Carlos  V,  quien  había  sospechado  que  existiese  una  correlación  entre  la

subida de los precios y la llegada de metales preciosos de América[345]. Pero su  libro  ha  tenido  que  esperar  hasta  el  año  1912  para  encontrar  quien  lo publicase.

El problema no se hizo público hasta la controversia que enfrentó a Jean

Bodin  y  M.  de  Malestroit,  de  1566  a  1568[346].  La  mayoría  de  los contemporáneos se pusieron de parte de Bodin, subestimando quizá un poco precipitadamente  las  devaluaciones  de  la  moneda  de  cuenta  sobre  las  que insistía su oponente. A partir de aquel momento la explicación según la teoría cuantitativa  se  convirtió  en  un  lugar  común.  En  1585,  Noël  du  Fail,  en  sus

Contes et Discours d’Eutrapel[347], lo explica en forma resumida: «y ocurre a causa de los países recientemente descubiertos y las minas de oro y plata, que los  españoles  y  portugueses  se  traen  a  casa,  y  que  dejan  marchar  a  esa perpetua  mina  que  es  Francia,  pues  no  pueden  prescindir  del  trigo  y mercancías  de  esta».  Marc  Lescarbot,  en  su Histoire  de  la  Nouvelle  France

(1612), se expresa en términos aún más concretos[348]: «Antes de los viajes al Perú  se  podía  guardar  mucha  riqueza  en  poco  espacio,  pero  ahora  que  su misma abundancia ha abaratado el oro y la plata, se precisan enormes cofres para transportar lo que antaño se podía haber llevado envuelto en una pieza de tela  de  druguete.  Se  podía  hacer  un  largo  viaje  con  una  simple  bolsa  en  la manga,  mientras  que  ahora  hay  que  llevar  un  baúl  y  un  caballo».  Por  parte, Gérard  Malynes  (1586-1641),  un  mercader  inglés  experto  en  cuestiones

comerciales, dice en 1601[349]: la subida general de los precios se debe «a los mares  de  monedas»  llegadas  de  las  Indias;  «ellos  han  originado  una disminución de la medida, lo que a su vez hace crecer las cifras con el fin de restablecer el equilibrio».

La teoría cuantitativa nos ha llegado relativamente intacta. Fue restaurada en  su  forma  moderna  por  el  monumental  trabajo  de  Earl  J.  Hamilton,  quien continúa  defendiendo  la  validez  de  sus  bases;  más  recientemente  ha  sido

defendida  por  Alexandre  Chabert[350],  el  cual  la  considera  capaz  de  explicar los  fenómenos  monetarios  en  los  países  subdesarrollados  de  hoy,  dado  que conservan una cierta semejanza con las economías de antaño. A su juicio, el argumento más importante es el de la correlación entre las llegadas de metales preciosos a Sevilla y la subida de los precios tanto en España como fuera de

ella.  Teóricamente  hablando,  François  Simiand[351]  tenía  razón  cuando afirmaba que era mejor una curva acumulativa, y no las medias quinquenales, de  las  arribadas  de  metales  preciosos  —afirmación  que  implica  una consideración  del  problema  desde  un  diferente  ángulo—.  Pero  el  hecho  de que  coincidan  los  precios  y  las  medias  quinquenales  demuestra  que  estas llegadas de metales han actuado como estímulos sucesivos que han sacudido la masa de circulación de las monedas, acelerando su movimiento, hasta el día en  que  esa  masa  ha  llegado  a  ser  excesiva  y  el  impulso  insuficiente  para empujarla  hacia  arriba.  Cada  consigna  de  metal  americano  se  dispersa  en todas direcciones con enorme rapidez, casi como una explosión.

 

Algunos argumentos en pro y en contra de la responsabilidad de

las riquezas americanas

 

El presidente Luigi Einaudi[352], en el trabajo que ha consagrado a M. de Malestroit,  dice  que  299.4 %  del  total  aumento  de  precios,  calculado  en Francia de 1471 a 1598 como siendo de 627 %, se puede atribuir al aflujo de los  metales  preciosos.  Es  imposible  demostrar  la  exactitud  de  semejante cálculo.  Pero  lo  que  no  se  puede  negar,  por  ser  evidente,  es  la  afluencia  de esos  metales  preciosos.  Permítasenos,  sin  embargo,  manifestar  algunas reservas.

1.º  La  producción  minera  americana,  instrumento  de  la  inflación,  no  es necesariamente  un primus  movens.  No  funciona  por  sí  misma.  Fue  el desarrollo  económico  de  Europa  y  las  exigencias  que  ocasionó  lo  que estimuló y dictó la actividad de los buscadores de oro y de los indios de las minas  de  plata.  Veamos  lo  que  dice  a  propósito  de  estas  enormes  masas  de oro  y,  especialmente  de  plata,  un  documento  de  la  segunda  mitad  del siglo XVIII:  «Es  un  fruto  de  América  que  habría  continuado  bajo  tierra  si  el comercio  [europeo]  no  hubiese  forzado  a  los  americanos,  vendiéndoles

mercancías,  a  sacarlo  de  las  entrañas  de  la  tierra»[353].  En  este  aspecto,  y  en último  análisis,  es  posible  afirmar  que  la  coyuntura  europea  ha  sido  la responsable de la revolución de los precios.
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FIGURA 45. Estrasburgo conoció la subida de precios antes que Valencia. Según René Grandamy en: J. Fourastie Prix de vente et prix de revient (serie 13, p. 26). La línea de trazo continuo representa la curva del precio del centeno en Estrasburgo, y la línea de puntos el del precio del trigo en Valencia (medias móviles de treinta años, 1451-1500= 100). A la derecha, escala de porcentajes. Se observa que la curva de Estrasburgo asciende con mayor rapidez que la de Valencia. Resulta evidente que si la plata americana hubiese  sido  la  causa  única  de  la  subida  de  precios,  habría  debido  establecer  un  orden inverso.

 

2.º  Es  preciso  admitir  la  existencia,  antes  del  año  1500,  de  una  reserva monetaria europea mucho más considerable de lo que se había supuesto hasta ayer. En el siglo XV emergen los Estados modernos con sus ejércitos a sueldo, sus funcionarios  asalariados  y  sus  impuestos  en  numerario;  y  estos  Estados modernos  desarrollan  una  economía  monetaria  que  llega  a  la  madurez  en ciertos  lugares  privilegiados  (sobre  todo  en  los  países  marítimos,  Italia, España, Portugal, Inglaterra, los Países Bajos, en otras palabras, la orla activa del  continente).  Todo  lo  dicho  presupone  una  sustanciosa  circulación monetaria. Yo propongo, aunque sin creérmelas demasiado, las cifras de 5000 toneladas  de  oro  y  60 000  de  plata,  fundándome  para  este  cálculo  en  el supuesto equilibrio existente entre el oro y la plata y en el débil descenso de

12  a  15  de  la                   [354] ratio  metálica  de  1500  a  1650.  Si  se  calcula,  dentro  de  lo posible,  a  partir  de  las  circulaciones  conocidas  o  al  menos  supuestas  hacia 1600,  la  reserva  metálica  heredada  de  los  siglos  precedentes,  se  encontrarán

órdenes  de  magnitud  considerables[355],  a  las  que  debía  adecuarse  la  teoría cuantitativa.  En  cambio,  el  metal  americano, inversión  gratuita,  aceleró  la circulación monetaria a un ritmo equivalente al de la subida de los precios. La

llegada del nuevo metal produjo un efecto multiplicador[356].

3.º Pero la cuestión queda abierta a otras explicaciones. Las devaluaciones de las monedas de cuenta tuvieron su parte responsable, como el lector puede ver en nuestro cuadro de la página 699. Una evidencia de diferente especie se

la  debemos  a  Jean  Fourastié  y  sus  alumnos[357]:  los  precios  comenzaron  a subir en Alemania en 1470, y en numerosas regiones francesas antes de que acabase  el  siglo XV,  es  decir,  más  pronto  que  en  los  países  privilegiados, Italia, la península ibérica, los Países Bajos e Inglaterra. Si nos atenemos a las curvas  de  los  precios  nominales  se  desvanece  cualquier  duda  que  pudiera existir  a  este  respecto;  por  lo  que  parece,  los  países  pobres  avanzaron demográficamente  con  mayor  rapidez  que  los  otros,  en  especial  con  mayor rapidez  que  los  del  Mediterráneo.  En  el  corazón  de  Europa  la  revolución  de los precios había comenzado antes de que Colón navegase hacia América. La revolución  no  llega  al  Mediterráneo  hasta  alrededor  de  1520  y  no  se  afinca allí hasta 1550.
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FIGURA 46. Precios y salarios reales en Valencia. Según E. H. Phelps Brown y Sheila Hopkins: subida del coste de la cesta de la compra y baja concomitante del salario real.




4.º La curva de las llegadas de plata a Sevilla toma la forma típica de las curvas de producción industrial, muy semejante a la de Potosí, de acuerdo con las cifras de Paz y Soldán. Sube velozmente, desciende velozmente y culmina en  1601-1610:  esos  años  marcan  un  cambio  en  el  destino  del  mundo,  y  no simplemente en la historia del Mediterráneo.

 

Los salarios

 

El alza,  presente  en  todas partes, produce  por  doquier  sus  consecuencias habituales.

El  rápido  movimiento  de  los  precios  deja  atrás  la  lenta  carreta  de  los salarios, que a veces sigue a los precios remolonamente y a veces se para en seco. Ya hemos comprobado cuán difícilmente vivían los pobres. En Venecia, los obreros de las vidrierías de Murano ganaban jornales bajísimos.
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FIGURA 47. Precios reales de los cereales en Estrasburgo, Leópolis y Valencia. Según Rene Garandamy, en J. Folrastie, Prix de vente et prix de revient, serie 13, p. 31. Los precios están calculados en horas de trabajo de los peones de albañil. El descenso del nivel de vida es menos fuerte en Valencia que en las otras ciudades continentales.




Los  salarios  nominales  suben  más  o  menos  rápidamente  con  el  alza  de  los precios,  y  en  algún  momento,  durante  algunas  depresiones,  parecen  incluso altos;  pero  traducidas  a  salarios  reales,  todas  las  cifras  hablan  el  mismo lenguaje y nos dicen de la espantosa miseria de los pobres. En España, sobre la base de 1571-1580 = 100, los salarios, que en 1510 acusaban un índice de 127.84,  descienden  en  1530  a  91.35;  en  1550  llegan  a  97.61;  en  1560  a 110.75;  en  1570  a  105.76;  en  1580  a  102.86;  en  1590  a  105.85,  y  en  1600 bajan a 91.31. Hasta después de la crisis de 1600 y de las grandes epidemias que  reducen  considerablemente  la  población  de  la  Península,  no  suben vertiginosamente los salarios, con la inflación del vellón, a 125.49 en 1610 y a 130.56 en 1611. La revolución de los precios no hace aumentar los salarios

en  España;  significa,  para  ellos,  una  regresión  económica[358],  aunque  les favorezca, es cierto, más que a los artesanos de Francia, Inglaterra, Alemania

y  Polonia[359] [360] .  La  misma  situación  adversa  se  produce  en  Florencia,

donde el salario real disminuye como consecuencia del alza de los precios.

Son visibles los signos monetarios de esto, pues el salario de los pobres, sus  gastos  y  su  vida  cotidiana  no  dependían  nunca  de  las  monedas  de  oro  y poquísimas veces de las monedas de plata y se tasaban casi siempre en vellón y  cobre,  en  la  moneda  que,  por  oposición  a  la  moneda  blanca  de  plata, llamaban en Venecia moneta nera. La moneda que interesaba a los pobres era la de cobre, explica Davanzati, y el agrónomo Alonso de Herrera precisa a su manera voluntariamente simple, «vengamos a las monedas de metales baxos, que en estas se conoce y entiende mejor la fertilidad y abundancia, pues con

ella  se  compra  por  menudo  lo  necesario  y  cotidiano  cada  hora»[361].  A continuación explica su teoría de la moneda baja, que nos llevaría muy lejos de  nuestro  tema.  Habría  que  hablar  en  realidad  de  trimetalismo,  y  no  de bimetalismo.  Para  reajustar  las  monedas  de  cobre  o  de  vellón,  se  las  retira continuamente de la circulación y se ordena que sean llevadas a las Casas de la Moneda… Se las acuñaba cada vez de menos peso y se las ponía de nuevo en  circulación.  Con  frecuencia,  esta  constante  devaluación  del  cobre  no guarda proporción con la necesaria armonía de las monedas. En todo esto, el que salía ganando era el Estado y no el público, y menos aún los pobres. Esta manipulación comenzó temprano en el caso de España y de Sicilia, donde los

piccioli                                              [362] se refunden y reacuñan desde 1563 y 1568.

 

Las rentas sobre tierras [I-696]

La inflación afecta por igual a los ricos y a los pobres, pero no a todos los ricos. Afecta a los «industriales», a los mercaderes, a los financieros (y que se nos  excuse  el  empleo  de  estas  palabras  cómodas,  aunque  sean  anacrónicas). Afecta a cuantos, directa o indirectamente, se ven envueltos en los peligrosos y  falaces  remolinos  de  la  moneda.  Menos  a  los  señores,  a  los  terratenientes. Así lo evidencia el preciso estudio de Carlo M. Cipolla sobre las Finanze dei

Borghi  e  Castelli  sotto  il  dominio  spagnuolo[363],  sustancial  artículo  que  se refiere al castillo de Tegiole, cerca de Alejandría, antiguo feudo del obispo de Pavía,  a  fines  del  siglo XVI  y  comienzos  del XVII.  Sobre  el  particular, comprueba  que  no  todos  los  tributos  en  especie  y  censos  se  convierten  en rentas  en  dinero  (además,  cuando  los  pagos  se  hacían  en  dinero,  dependía siempre  del  señor  o  de  su  mayordomo  la  estimación  del  importe);  y, finalmente,  que  junto  con  las  rentas  de  carácter  feudal,  de  valor  bastante escaso,  el castello  contaba  con  otras  modernas,  podríamos  decir, correspondientes  a  los  arrendamientos  y  que  obligaban  a  los contadini  a entregar  al  señor  sacos  de  trigo,  avena,  habas  y  frijoles,  barricas  de  vino, carretadas  de  heno,  etc.,  rentas  que  representaban,  en  realidad,  los  ingresos esenciales del castello.

Si,  partiendo  de  estos  pocos  detalles,  recordamos  al  embajador  español

Bernardino  de  Mendoza[364],  cuya  hermana  administraba  sus  tierras  en ausencia del señor, procediendo cada verano a vender el trigo de la cosecha, o si  evocamos  al  duque  de  Alcalá,  virrey  de  Nápoles,  que  en  1559  adquirió

1500  vasallos  de  los  dominios  reales[365];  si  rememoramos  a  los  señores  de Aragón, dueños de pequeños Estados, o a los grandes de Castilla, poseedores de grandes extensiones de tierras, rebaños y campos de trigo, o, por último, a los señores de Sicilia, vendedores de cereales, vino o seda, la impresión sigue siendo la misma: la tierra confiere a estos señores, tan diferentes los unos de los otros, un apoyo regular; en los periodos inestables de alza de precios, los mantiene  al  margen,  fuera  del  torbellino  de  la  inflación.  Si  este  mundo señorial y terrateniente domina Europa a comienzos del siglo XVII es porque su  férula  se  ha  aflojado  mucho  menos  de  lo  que  generalmente  se  piensa.  La tierra había sido, una vez más, para quienes supieron aprovecharla, una fuente de riqueza. No andaban, pues, descaminados los mercaderes y los ricos de las ciudades  que  compraban  con  sus  ganancias  tierras  o  señoríos,  ni  al  hacerlo obraban solamente por móviles de vanidad. Recordemos la voracidad con que los ricos toscanos y los riquísimos genoveses compraban señoríos y títulos en Nápoles.  Vanidad,  tal  vez,  pero  también  prudencia,  y  cálculo,  sabiduría  de padres de familia.

Hasta los menos afortunados se sentían atraídos por estos valores seguros. En  el  ocaso  de  su  vida  (muere  en  1570),  Benvenuto  Cellini  se  hace propietario de un pequeño dominio cerca de Florencia, que compra en marzo de 1560, en usufructo, a campesinos más o menos honestos. Podemos creer o no  creer  que  estos  hayan  pretendido,  en  realidad,  envenenarlo.  Benvenuto Cellini era hombre de imaginación viva y bastante exaltada. Lo que aquí nos interesa es el hecho de que el artista quiso asegurar la paz de sus últimos años,

acogiéndose a la tierra[366].

 

Bancas e inflación

 

Excepto la tierra, todos los sectores del mundo de los negocios se vieron sacudidos  por  la  dura  revolución  de  los  precios,  particularmente  los

bancos[367].  Todas  las  operaciones  bancarias,  que  se  hacían  en  moneda  de cuenta  y  no  en  moneda  real,  estaban  expuestas  a  las  vicisitudes  de  la inflación.  Pues  estas  monedas  ficticias, lire  venecianas  y  genovesas, oncie  o tari de Sicilia, maravedises y ducados de España y livres tournois francesas, estaban perdiendo constantemente su valor intrínseco. La onza siciliana, que ya  en  1546  equivalía  a  91.09  liras  italianas  de  las  de  1866,  no  llegó  a  valer más  que  20.40  en  1572-1573.  Lo  mismo  la  libra  tornesa,  que  traducida  a francos Germinal, pasa de 4 en 1515 a 3.65 en 1521 (devaluación que era un modo  de  atraer  hacia  Francia,  con  una  especie  de  prima,  el  numerario extranjero,  y  especialmente  el  oro  de  Castilla),  a  3.19  en  1561,  a  2.94  en

1573,  a  2.64  en  1575  y  a  2.46  en  1602[368].  De  modo  que  hay  un  diálogo continuo  entre  las  monedas  reales  y  las  monedas  de  cuenta,  y  de  ambas, siempre  eran  las  primeras  las  que  quedaban  mejor  situadas.  Queda  por averiguar en qué pasivo se inscriben las pérdidas. Si se paga, a varios años de distancia,  un  depósito  bancario  registrado  en  moneda  de  cuenta,  de  acuerdo con  la  misma  tarifa  del  depósito  antiguo,  pierde  el  depositario.  El  tiempo trabaja contra el dinero contabilizado a poco que se le deje ocioso.

Mario Siri cree que se producía un constante proceso de desgaste en todas las  bancas  y  en  todos  los  negocios  del  siglo XV.  Desde  un  punto  de  vista teórico tiene razón: las pérdidas, tanto las sufridas por una parte como por la otra,  se  inscriben  siempre  dentro  de  un  mismo  sector:  el  de  los  negocios comerciales y financieros. Pero ya es otra cuestión saber si, a nivel individual, llegaban  a  equilibrarse  beneficios  y  pérdidas.  En  todo  caso,  dado  el  habitual ritmo de los negocios (estoy pensando en los cambios de las ferias, oscilando cada  tres  meses)  y  dado  también  el  tipo  de  cambio  y  la  siempre  creciente espiral de la inflación, es poco probable que se produjesen signos visibles del proceso  diario  de  usura  interna  que  pudiesen  trascender  al  exterior.  Ningún libro de ningún mercader habla de ella, lo que no quiere decir que este lento y continuo proceso de desgaste no haya producido a la larga sus efectos. Pero, por lo general, la quiebra de un mercader o de un banco está relacionada con las fluctuaciones a corto término de la coyuntura. Las bancas son numerosas y, en apariencia, gozan de una espléndida salud: la banca Pisani-Tiepolo, en

marzo  de  1583[369],  el  año  anterior  al  de  su  quiebra,  trae  a  Venecia,  de  una sola  vez,  200 000  ducados  en  reales  españoles.  Pero  todas  ellas  cometían  el mismo error: hacer anticipos y, lo que es peor, emplear una parte del dinero depositado  en  ellas  en  negocios  de  lenta  conclusión.  De  modo  que  si  se producía una recesión a corto plazo, como ocurrió en 1584, los préstamos no se pagan, se retiran los depósitos y la crisis resulta irremediable. Así fue como

quebró  la  banca  Pisani-Tiepolo  el  17  de  marzo  de  1584[370].  El  historiador que desee adentrarse seriamente en esta cuestión deberá estudiar los enormes libros de contabilidad de los banchieri antichi que se conservan en el Archivio di  State  de  Nápoles,  continuar  y  analizar  los  importantes  estudios  iniciados

por A. Silvestri[371], es decir, una ingente labor.

En todo caso, las quiebras bancarias se multiplican a partir de 1550-1570, agravadas  por  el  periodo  máximo  del  dinero,  que  es  también  el  periodo máximo de inflación. La enfermedad es tan grave que el remedio llegó con las bancas de Estado, las cuales comienzan a aparecer una tras otra precisamente a causa de aquella coyuntura. De estos establecimientos públicos, el único que

nace precozmente, en 1551[372], es el Banco de Palermo, organizado bajo los auspicios y la garantía del senado de la ciudad. Se instaló en el lugar llamado

La  Loggia[373].  Por  sus  orígenes,  guardaba  sin  duda  cierta  relación  con  la Tavola  Communale  o della  Prefetia  de  Trapani,  que  se  remonta  a  fines  del

siglo     [374] XV.  Esto  explica,  evidentemente,  por  qué  el  Banco  de  Palermo, institución  excepcional  por  la  fecha  en  que  se  funda,  lo  era  también  por  su naturaleza: como los bancos públicos del Mediodía de Italia, a los que sirvió con frecuencia de modelo, se especializó en la cobranza, en el manejo de los dineros y en los pagos públicos. Acabó, por lo demás, aplastado bajo el peso de sus tareas políticas y administrativas, cuando, bajo el reinado de Felipe III, se le encomendó la obra, muy poco lucrativa, de sanear la moneda siciliana.

El gran periodo de creación de los bancos públicos comienza como unos 30  años  después  de  la  fundación  del  Banco  de  Palermo.  La Casa  di  San Giorgio reanudó en 1586 las actividades bancarias, a las que había renunciado más de un siglo antes, en 1444, durante la crisis del oro. El 23 de septiembre de 1587 se funda la Tavola della città di Messina, cuyos estatutos no fueron sancionados por Felipe II sino hasta el 1 de julio de 1596. Por medio de este banco  esperábase,  y  no  sin  razón,  que  sería  posible  poner  término  a  las repetidas  quiebras  y  a  los  fraudes  de  los colletori  o  recaudadores  de contribuciones.  El  nuevo  banco  tenía  el  privilegio  de  recibir  en  depósito  el dinero de todos los departamentos públicos. Operaba con la garantía y bajo el

control  de  la  ciudad  de  Mesina[375]             [376] .  En  1587  se  funda  el  célebre Banco della  Piazza  di  Rialto,  en  Venecia,  que  en  1619  asume  el  nombre,  no  tan célebre  ya,  de Banco  Giro.  En  1593  se  constituye  en  Milán  el Banco  di S. Ambrosio, con una administración autónoma, como «banco giro».
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FIGURA 48. Devaluaciones de las monedas de cuenta. Esta gráfica aparece en el capítulo escrito por F. Braudel y F. C. Spooner en el vol. IV de la Cambridge  Economic  History.  Se  han  clasificado  las  diferentes  monedas  de  acuerdo con  su  valor  intrínseco  estimado  en  gramos  de  plata.  Hay  monedas  ligeras  y  monedas pesadas. Algunas son relativamente estables, como la libra esterlina; otras, muy inestables, como el grosz polaco, el aspro turco e incluso la livre tournois. Las cifras para el rublo y el aspro son solo aproximativas.

Pf. Pf. Rech = Pfund Pfennig Rechengulden. Fl. Gu. = florín, a partir de 1579, gulder. Pf. HG = Pfund Heller Gulden.




Finalmente,  por  los  mismos  años,  se  organiza  en  Nápoles  la  banca  aneja  al Monte de Piedad y al Hospital de la Santa Casa dell’Annunziata, en Roma la banca incorporada al Hospital del Espíritu Santo, etc. El movimiento, bastante amplio y bien agrupado en el tiempo, tiene valor de testimonio.

La  interpretación  de  este  testimonio  no  es,  sin  embargo,  tan  fácil  como parece. En el norte, sobre todo, las funciones de los bancos de Estado se salen rápidamente de los marcos estrictos de las finanzas públicas… Por ejemplo, el Banco de la plaza de Rialto, a pesar de las prohibiciones en contra, se puso a prestar inmediatamente al descubierto, recurriendo para ello a los depósitos de los  clientes,  y  difundió  ampliamente  una  verdadera  moneda  bancaria  para  la que  había  mayor  demanda  que  para  la  moneda  metálica.  Los  bancos  no innovaban  nada  al  obrar  de  ese  modo:  se  limitaban  a  copiar  los  métodos  de los  bancos  privados.  Su  originalidad  consistía,  sobre  todo,  en  conceder adelantos en una escala hasta entonces desconocida.

Pero lo que nos interesa en la aparición de estos bancos y en las funciones desempeñadas por ellos es su papel con respecto a la historia de la inflación. ¿No  habían  sido  las  quiebras,  la  imperfección  y  la  incertidumbre  de  los bancos  privados  las  que  provocaron  esta  brusca  generación  de  bancos públicos? Gino Luzzatto, en cuyos estudios nos hemos apoyado mucho para redactar  las  líneas  que  preceden,  concluye  con  razón:  «Aunque  esos  bancos públicos  no  creasen  nada,  por  lo  menos  aseguraron  a  los  clientes  que  en  tan gran  número  acudían  a  ellos  la  tranquilidad  y  la  seguridad  que  con  tanta

frecuencia  les  negaban  los  bancos  privados…»[377].  Basta  pensar,  para comprender  esto,  en  la  larga  serie  de  quiebras  bancarias  producidas  en Venecia: en la bancarrota de Priuli en 1552, en la del segundo banco Pisani en

1584[378],  o  en  la  larga  serie  de  los  derrumbes  financieros  napolitanos  que siguieron al crac del genovés Ravasquez (que no pasó de ser, en verdad, una quiebra a medias); todo lo cual redujo el número de bancos de once a cuatro

alrededor  de  1580[379].  Seguramente  que  en  Nápoles,  lo  mismo  que  en Venecia, estas quiebras fueron debidas, en muchos casos, a las intervenciones intempestivas de las autoridades públicas. Por ejemplo, en Nápoles, el virrey

se incautó, en 1552[380], de las reservas de oro de Ravasquez sustituyéndolas por monedas nuevas, de valor inferior, que acababa de acuñar. En Venecia, la señoría  había  obligado  siempre  a  los  bancos  a  concesiones  y  complacencias patrióticas, aunque solo fuese para cubrir los empréstitos que necesitaba. Pero sin  duda,  en  todos  estos  casos,  el  gran  mal  secreto  era  la  inflación,  que acarreaba siempre la ruina y la necesaria intervención del Estado. Un detalle de  la  nueva  organización  bancaria  de  la Casa  di  San  Giorgio  deja  entrever algo de esto. En 1586, el banco abre a sus depositantes su cartulario-oro, su cuenta  en  oro;  en  1606,  su cartulario-argento,  y  en  1625,  la  más  curiosa  de todas  las  cuentas:  una  cuenta  en  monedas  españolas  de  a  ocho.  ¿Qué  quería decir  esto?  Sencillamente,  que  se  abría  crédito  al  depositante  en  la  misma moneda de su depósito, que se le pagaba en la misma moneda, poniéndola a

cubierto contra las devaluaciones mediante una garantía en oro o en plata[381]. De  este  modo,  tanto  la  banca  como  los  depositantes  se  precavían  contra  los peligros de la moneda de cuenta, apoyándose en las fuertes posiciones de las monedas metálicas reales.

 

Los «industriales»

 

Otras  víctimas  del  alza  de  los  precios  fueron  los  «industriales».  El hermoso  libro  de  Giuseppe  Parenti  ha  venido  a  disipar  un  poco  de  nuestra ignorancia  acerca  de  este  punto.  Lo  que  este  autor  nos  dice  de  Florencia, haciéndolo extensivo a toda Italia, a fines del siglo XVI y comienzos del XVII, no pasa de ser un ensayo, pero de un valor evidente. El alza de los precios en Florencia y en todas las ciudades industriales de Italia produjo una inflación de los salarios nominales de los artesanos. En Florencia, del índice 100 para el periodo 1520-1529 se pasó al índice 99.43 en 1550-1559, para alcanzar el de 162.63  en  1590-1599  y  el  178.95  en  1610-1619.  Alza  muy  inferior, ciertamente, a la de los salarios españoles (de 100 en 1520-1529, a 309.45 en 1610-1619),  pero  que  está  muy  por  encima  de  la  subida  de  los  salarios  en Francia (100 en 1550-1559, 107.4 en 1610-1619) e incluso en Inglaterra (100 en  1520-1529;  144  en  1610-1619),  y  que  rebasa  también  mucho, indudablemente,  el  alza  de  los  salarios  en  Holanda.  En  Florencia,  el  alza  de los  salarios,  que,  sin  embargo,  no  significó  mayor  bienestar  para  los trabajadores,  restringió  considerablemente  los  beneficios  industriales  o  los

mantuvo estacionarios en plena alza general[382]. Aunque fuesen mayores que las  ganancias  españolas  —extraordinariamente  bajas—,  no  podían compararse,  ni  de  lejos,  con  las  ganancias  francesas  o  inglesas  del  mismo periodo. El alza de los precios vino a introducir, así, un elemento de debilidad hasta en el propio corazón de la industria italiana. ¿Fue esta la razón de que no  estuviera,  a  comienzos  del  siglo XVII,  en  condiciones  de  hacer  frente  a  la victoriosa  competencia  de  los  Países  Bajos  y  después  a  la  concurrencia  no menos peligrosa de Francia?

Los Estados y el alza de los precios

 

Los Estados, por su parte, afrontan la situación con menor quebranto. Su vida  financiera  incluye,  en  efecto,  tres  partidas:  los  ingresos,  los  gastos ordinarios  y  las  deudas.  Automáticamente,  la  tercera  partida,  que  no  era  la menos importante, veíase aligerada por la marea creciente de los precios. Los gastos y los ingresos aumentaban, mientras tanto, al mismo ritmo. Todos los Estados  logran  inflar,  multiplicar  sus  ingresos,  manteniéndose  así  dentro  del flujo  vivo  del  alza  de  los  precios.  Los  gastos  eran  grandes,  enormes;  pero también  los  recursos  para  hacer  frente  a  ellos  eran  enormes,  medidos  por  la escala  del  siglo,  y  crecían  sin  cesar.  Hace  mucho  tiempo  que  Richard Ehrenberg  daba  a  los  historiadores  el  consejo  —que,  por  cierto,  no  han seguido— de que no se fiasen demasiado de los cálculos presupuestarios que con  tanta  frecuencia  establecen  los  embajadores;  ni  de  otros  cálculos  por  el estilo,  añadiríamos  nosotros,  por  nuestra  cuenta.  La  palabra  presupuesto, cargada  de  sentido  y  de  precisión  en  nuestro  tiempo,  no  encajaba  en  las realidades del siglo XVI.

Sin embargo, las cifras, aunque sean inexactas, pueden dar, por lo menos, una idea del volumen y revelan bastante bien el alza general de las partidas de los  presupuestos.  He  aquí  dos  presupuestos  sicilianos  en  un  cuarto  de  siglo. En 1546, los ingresos ascienden a 340 000 scudi, los gastos a 166 000, lo que arroja  un  amplio  saldo  favorable,  aunque  hubiese  que  amortizar,  por  otra parte,  antiguas  deudas.  En  1573,  ingresos  por  valor  de  750 194;  gastos, 211 032.  Sobre  el  saldo  positivo  que  arroja  este  «balance»  recaen  gran número  de  gastos  extraordinarios,  hasta  el  punto  de  que  los  ministros

españoles en Sicilia se ven obligados a conseguir préstamos a 14 y 16 %, para

mantener la balanza en equilibrio[383]. En Nápoles encontramos progresiones

parecidas a esta[384]. En España, los historiadores nos dicen que las rentas de

la  Corona  se  triplicaron  durante  el  reinado  de  Carlos V[385]  y  que  las  de

Felipe  II  se  duplicaron  en  1556  a  1573[386].  En  1556  eran  de  10 943 000

ducados[387]                                           [388] ;en  1577,  de  13 048 000  ducados.  Después  de  medio  siglo, hacia 1619, las rentas de Felipe III serían de unos 26 [389]  000  000 de ducados.

En  los  presupuestos  de  Felipe  II  podemos  deducir  y  medir  el  enorme aumento  de  las  deudas,  consolidadas  o  no.  En  un  presupuesto  de  1562[390], del  cual  no  debemos  fiarnos  ciegamente,  por  supuesto,  encontramos  los siguientes apartados: para pagar los intereses de los juros de Castilla, 500 000 ducados; para los intereses de los juros de Flandes, 300 000 ducados; para los de  Aragón,  50 000;  para  los  de  Sicilia,  150 000;  para  los  de  Milán,  200 000; para los de las islas atlánticas, 30 000; o sea un total de 1 230 000 ducados de intereses,  correspondientes  a  un  capital  nominal  que  debía  de  elevarse  de

12 000 000 a 24 000 000 de ducados, según que el interés global se calcule a

10  o  a  5   [391] %.  Fijemos  este  capital  en  una  veintena  de  millones.  Y  en 

1571-1573, las deudas eran[392] de 50 000 000, sin que esta suma global pueda descomponerse  entre  las  diferentes  deudas  integrantes.  En  1581[393],  un veneciano habla de 80 000 000 de deudas; es decir, que en menos de 20 años la deuda de Felipe II se había cuadruplicado.

Habría  que  buscar  cifras  más  abundantes  y  más  exactas  en  la superabundante riqueza documental de Simancas. Con base en este material, habría que calcular de un modo más exacto, con las cuentas del Rey Prudente a  la  vista,  sus  rentas,  sus  gastos,  sus  deudas  y  los  intereses  de  estas,  y  hasta sería,  tal  vez,  posible  llegar  a  trazar  curvas  de  presupuestos-índices  y,  por último, presupuestos reales. Es evidente que, en este caso, lo mismo que en el de  los  salarios,  la  inflación  de  las  cifras  induce  a  error.  Con  respecto  a  los presupuestos  de  Sicilia,  a  que  ya  nos  hemos  referido,  Mario  Siri  ha demostrado, reduciendo las cifras a cantidades de metal fino, que no había, en realidad, aumento sino disminución de un presupuesto a otro.

Huelga  decir  que  todo  estudio  descriptivo  de  los  presupuestos  deja  de lado los verdaderos problemas, todos los cuales implican una medida del alza de los precios. En general, el creciente costo de la vida en esta época conduce al  desarme  progresivo  de  los  Estados.  De  ahí  su  avidez  en  procurarse recursos, en remontar la corriente de los precios. Lo más claro de la historia de los Estados, en el siglo XVI, son sus luchas fiscales. La guerra de los Países Bajos, por ejemplo, no fue solo un drama en torno de la libertad de conciencia y en defensa de las libertades; fue también una tentativa, por cierto fracasada, para  asociar  lucrativamente  al  Estado  español  la  prosperidad  económica  de aquella encrucijada comercial del norte.

Es  un  hecho  que  el  imperio  de  Felipe  II  vio  cómo  todas  sus  posesiones europeas, una tras otra, iban dejando de ser fuentes positivas de rentas para él. En los Países Bajos, en Milán, Nápoles o Sicilia, las «buenas rentas», como se decía  en  Francia,  fueron  viéndose  progresivamente  absorbidas  en  el  mismo lugar en que se producían. Quedaba España, o más bien Castilla. La presencia de Felipe II en la Península permitió, con ayuda de la paz interior, mantenida

hasta 1569, presionar a los contribuyentes, incluyendo a los nobles. «El Rey Católico [escribía el obispo de Limoges en 1561][394], se vuelve cada vez más ahorrativo, más preocupado por el porvenir, cuidándose de todo lo que atañe a sus finanzas y a sus dominios; es tal el celo que pone en estos asuntos que, a la postre, puede exponerse al peligro de que se le tache de avaro…». El rey no se cansaba de consultar a sus expertos y especialistas en finanzas, de recabar su  parecer…  Estos  consejos  no  habrían  de  faltarle  nunca  durante  su  largo reinado, tan dramático en lo tocante a la hacienda pública. Ya me he referido

a  la  gran  asamblea  de  Toledo  y  sus  decisiones  del  14  de  noviembre  de 1560[395].  A  partir  de  ese  momento  la  lista  de  los  impuestos  de  Castilla aumenta sin cesar, y a medida que esto ocurre va deformándose también, por la  creación  de  nuevas  cargas  y  las  modificaciones  internas  de  los  impuestos existentes.  Las alcabalas,  impuestos  de  consumo  que  las  ciudades  pagaban, ajustándose  en  cantidades  fijas,  representaban,  en  principio,  la  décima  parte del  precio  percibido  en  todas  las  ventas.  Se  las  sobrecargaba  con  cuatro adiciones  de  una  centésima,  con  lo  cual  el  porcentaje  aumentaba  a  14 %.  El

importe  global  de  las  alcabalas,  que  en  1561  ascendía  a  1 200 000  ducados, alcanzó  de  este  modo,  en  1574,  3                   [396] 700 000  ducados.  En  1577  hubo necesidad de disminuirlo en un millón.

Como es natural, los contribuyentes gemían y Castilla se quejaba. Había quejas parciales, como la de Cádiz, por ejemplo, que en 1563[397] declaró que su comercio se había arruinado a consecuencia de los impuestos decretados en 1560, y quejas de carácter general, cien veces presentadas ante las Cortes, las cuales,  ante  la  inquietante  alza  de  los  precios,  no  piensan  en  relacionar  la situación  con  el  numerario  de  América,  sino  que  solo  ven  lo  que  tienen delante de los ojos, es decir, la creciente, abrumadora y monstruosa carga de impuestos del gobierno real. Este aumentaba las contribuciones sin consultar

siquiera  las  Cortes.  «Hay  tales  cargas  y  tan  gran  carestía  de  todas  las  cosas necesarias a la existencia de los hombres [dicen las Cortes de 1571][398], que son muy pocos los que pueden vivir sin dificultades…».

Estos  enormes  impuestos,  mal  repartidos,  se  perciben  con  los  medios propios de aquel tiempo, lo que vale tanto como decir que solo una parte de ellos va a parar a las cajas del Estado. Castilla es, sin duda alguna, el mejor contribuyente del imperio, a veces por actos voluntarios de generosidad —los gestos  patrióticos  de  las  Cortes  abundan—,  producto  en  buena  parte  de  la voluntad  del  rey,  demasiado  próximo  para  ser  desobedecido.  ¿Cómo extrañarnos,  a  la  vista  de  todo  esto,  de  que  la  vida  castellana  se  vea

entorpecida, su industria embarazada, que el coste real de la vida aumente sin cesar?[399] Lo sorprendente sería que ocurriese lo contrario. Ahora bien, ¿cuál era el resultado de todos estos esfuerzos, de estos actos generosos y de todos estos  enredos  fiscales?  Un  superávit  muy  pobre  y  a  menudo  incierto,  que  se perdía dentro del déficit general del imperio. Superávit que, por otra parte, no siempre se producía: en Castilla, lo mismo que en el resto de Europa sometido

a la férula de Felipe II, el déficit acabará convirtiéndose en lo normal[400].

Las tesorerías de Estado vivían todas en la mayor zozobra: en Florencia, país  que  de  buena  gana  tomaríamos  como  modelo  de  administración,  la explotación  fiscal  era  tal  en  1582,  que,  según  algunas  personas  de  la  época,

provocó  un  éxodo  de  la  población[401].  En  Portugal,  en  vísperas  de  la conquista filipina, cobrábanse impuestos hasta de 20 % sobre las ventas y de

50                            [402] % sobre los productos de la pesca. También en Francia se entregaba la Corona, huelga decirlo, a todas las locuras fiscales. A comienzos de 1587, el gobierno  francés  proyectaba  en  serio  doblar  todos  los  impuestos  de  París, medida que después se haría extensiva a todas las ciudades del reino, a pesar

del hambre espantosa que lo asolaba[403]. Eran, reconozcámoslo, los mismos procedimientos empleados por los turcos y los persas.

Y es que en su forcejeo con un siglo hostil, los Estados no tenían mucho en  qué  escoger.  Volviendo  al  ejemplo  de  España,  vemos  que  el  gobierno modificó tres veces por lo menos, en beneficio suyo, la tasa de las rentas: en

1563, en 1608 y en 1621[404]. En 90 % de los casos, prorrogaba los plazos de vencimiento  de  pagos,  o  como  se  decía  en  los  Países  Bajos,  «alargaba  las

ferias»[405];  en  1566  valorizó  el  oro,  el  escudo  de  oro  en  oro  creado  por

Carlos V en 1537, haciendo subir su valor de 350 a 400 maravedises[406]. En

1609 volvió a aumentar de 400 a 440 maravedises[407]. Por lo demás el Estado español recurre a toda una serie de bancarrotas sobre la deuda a corto plazo, en los años de 1557, 1575, 1596, 1607, 1627 y 1647. Se dedica a un constante saqueo  de  las  fortunas  de  las  ciudades,  de  los  grandes,  de  la  Iglesia,  sin retroceder ante ninguna exacción que considerara provechosa.

Un  estudio  completo  de  los  presupuestos  del  siglo XVI,  comparable  a  lo que conocemos de los gastos y los ingresos en Inglaterra en la misma época, permitiría  tal  vez  dar  una  respuesta  a  la  importante  pregunta  de  si  este torbellino  de  los  precios  sacudió  los  Estados  del  Mediterráneo  o  a  sus aledaños más o menos que a los otros. La afirmativa nos parece probable en lo que se refiere a España; particularmente si pensamos en los enormes gastos

que  la  guerra  impone  al  vasto  imperio.  Un  libelo  francés  de  1597[408]  decía: «La  guerra  le  resulta  (a  Felipe  II)  extraordinariamente  gravosa,  mucho  más que  a  ningún  otro  príncipe;  le  impone,  por  ejemplo,  la  necesidad  de  una armada,  y  se  ve  obligado  a  sacar  la  mayor  parte  de  las  tripulaciones  de  los países extranjeros, distantes del suyo, las cuales le devoran una parte inmensa de sus recursos. Y las guerras terrestres, como la de los Países Bajos, que es la principal  de  todas,  le  salen  seis  veces  más  caras  que  a  sus  enemigos,  pues antes de que pueda levantar en España un soldado y colocarlo en la frontera de Artois, presto a combatir contra un francés, le ha costado ya cien ducados, en tanto que el soldado francés no costará a su rey más de diez…».

Y lo mismo se puede decir de su dotación marítima, que debe responder a los  requerimientos  tanto  de  las  luchas  atlánticas  como  de  los  combates mediterráneos: una vez más, le toca a España la peor parte; pues los precios del  material  naval  no  cesan  de  subir.  Tomás  Cano  explica  en  su Arte  de

Navegar[409]  cómo  un  navío  de  500  toneladas,  que  en  tiempo  de  Carlos  V habría  valido  4000  ducados,  vale  hoy,  en  1612,  15 000;  un  quintal  de  lona para  confeccionar  velas,  de  Flandes,  que  valía  antes  dos  ducados  y  medio, cuesta  ahora  ocho  ducados.  Yo  he  llevado  —añade—  mercancías  de Cartagena de Indias a 14 ducados la tonelada: hoy cuesta 52 «y, pese a ello, los navíos ganan menos que ganaban antes». Con todos estos movimientos de precios,  los  salarios,  y  con  mucha  frecuencia  los  beneficios,  resultaban  muy bajos. Esto explica, al menos en parte, las dificultades de la marina atlántica española a finales del siglo XVI. Y lo dicho respecto a los grandes navíos del

Atlántico vale también para las delgadas galeras mediterráneas. En 1538[410] le costaba a España 2253 ducados equipar una simple galera sin artillería (la galera  propiamente  dicha  valía  unos  1000  ducados).  En  1528  se  habla  de  la posibilidad de que Gian Andrea Doria venda sus galeras a 15 000 escudos por unidad. Se trata meramente de una cantidad lanzada al aire, y no sabemos, por lo  demás,  si  se  refiere  o  no  a  galeras  completas,  es  decir,  con  sus correspondientes  tripulaciones  y  artillerías,  pero  la  diferencia  de  precios  es, con todo, enorme.

 

La consunción de los «tesoros» de América

 

Las importaciones de los tesoros de América se hicieron más espaciadas a partir  del  primer  decenio  —y  en  mayor  grado  a  partir  del  segundo—  del siglo XVII. Fuese un síntoma, una consecuencia o una causa, lo cierto es que esta circunstancia marca un cambio de dirección en la historia del mundo. Se puede  decir,  de  modo  general,  que  es  un  error  explicar  este acontecimiento recurriendo  a  causas  exclusivamente  americanas,  como  si  América  hubiese sido  el primus  movens  en  esta  instancia.  Se  dice,  por  ejemplo,  que  sin  duda habían  aumentado  los  gastos  inherentes  a  las  explotaciones  mineras,  en concordancia  con  la  regla  de  rendimientos  decrecientes;  la  propia  América, fraudulentamente  y  debido  a  sus  propias  necesidades  monetarias,  se  había

quedado con la mayor parte de su producción[411]. Los especuladores habían distraído buena parte del metal de la Nueva España en dirección al Extremo

Oriente y China, en el galeón de Manila[412]. Y una disminución catastrófica de la población indígena americana había hecho difícil y lenta la operación de

reclutar mano de obra india, indispensable para la extracción de la plata[413].

No les falta su parte de verdad a todas estas explicaciones, pero han sido propuestas  sin  el  posible  apoyo  que  aportarían  investigaciones  que  todavía están por hacer, no solo en los archivos de Sevilla, sino también en Simancas y,  sobre  todo,  en  los  archivos  americanos.  No  existen  razones a  priori  para asumir  que  una  población  en  recesión  no  pueda  ofrecer  mano  de  obra  a  un sector particular tan privilegiado como el de las minas; respecto a los fraudes que hemos mencionado antes, parece evidente que en el Río de la Plata cesó toda  actividad  fraudulenta  de  importancia  en  simultaneidad  con  la  recesión

minera de carácter general que se inició alrededor de 1623[414]; y la fuga de metales  preciosos  en  el  galeón  de  Manila  se  interrumpe  a  partir

aproximadamente de 1635[415]. Pero el defecto básico de estas explicaciones es  obvio:  se  concentran  esencialmente  en  América,  como  si  el  fraude,  por ejemplo,  no  se  produjese  tanto  a  la  partida  como  a  la  llegada.  Y  sobre  todo, estos argumentos no tienen en cuenta los lazos económicos que unen, a través del Imperio español, la actividad motriz de Europa con la del Nuevo Mundo. O,  dicho  con  otras  palabras:  no  hacen  alusión  a  la  situación  económica considerada en su totalidad, es decir, a esa recesión general que se observa en Europa  a  continuación  de  1580,  1595  y  1619-1622,  hasta  llegar  a  la  gran fractura  de  la  década  de  1640  y  los  subsiguientes  problemas  de  España primero  en  Cataluña  y  Portugal,  más  tarde  en  Nápoles,  en  1647,  y  la

supresión  este  mismo  año  de  la  flota  de  Barlovento [416],  que  hasta  aquel momento había servido de protección a las Antillas.

Cualquier mención de la situación económica general lleva a hablar de los

precios, de los costos, de los salarios y de los beneficios. Rodrigo Vivero[417], buen  conocedor  del  Nuevo  Mundo,  no  cree,  en  1632,  que  la  máquina americana  se  haya  averiado,  y  se  equivoca  de  parte  a  parte;  también  yerra cuando habla de una producción anual de 24 millones de oro, de los cuales se enviaban 20 a Sevilla, pero tiene razón cuando describe a los propietarios de las  minas  como  víctimas  de  la  recesión  general,  «todos  ellos  endeudados, pues  la  sal  y  el  maíz  han  subido  de  precio,  se  ha  doblado  el  sueldo  de  los obreros  indios,  y  aun  así,  los  amos  han  de  suplicar  de  rodillas  para conseguirlos y obtener sus repartimientos, y es una mano de obra muy poco a propósito para el trabajo de la mina». Luego estaban las mesas de juego y los prestamistas,  «sanguijuelas  de  los  mineros»,  quienes  en  vez  de  pagar  con plata  lo  hacen  «con  telas  y  otros  géneros  de  mercancías  con  las  que  puedan obtener más beneficio, o lo que es peor, con vino». Pero para ver más claro, habría que mirar también hacia España y Europa y considerar el problema en su contexto más amplio.

 

Las monedas devaluadas y la falsa moneda

 

En  todo  caso,  a  mediados  del  siglo XVII  se  cierra  el  gran  capítulo,  de importancia  mundial,  de  la  plata  americana.  Hace  entonces  su  aparición,  en gran  escala,  la  moneda  falsa.  No  queremos  decir  con  ello  que  fuese desconocida  en  el  siglo XVI.  Pero  al  llegar  al XVII,  las  piezas  de  aleación adulterada penetran en los canales de la circulación esencial del Mediterráneo, y son arrastradas por el torrente del comercio hasta Levante, mientras que en los 50 años anteriores había sido cuidadosamente descartada de esta animada zona.

Por  aquel  entonces  la  mala  moneda  solo  circulaba  a  sus  anchas  por  el norte europeo  y  las regiones  islámicas,  al margen  del  mar interior,  e  incluso en  esas  dos  zonas  aparece  tardíamente.  En  el  norte,  mientras  la  moneda inglesa restablecida por la reina Isabel no se movería ya del sitio, la moneda de  los  rebeldes  Países  Bajos  pasa  por  incontables  altibajos,  hasta  su

devaluación en noviembre de 1585[418]. Pero ya antes de esta medida, de tan graves  consecuencias,  habían  estado  operando  los  fabricantes  de  moneda

falsa,  especialmente  en  Lieja,  por  lo  menos  desde  1574[419],  año  en  el  cual esas  monedas  llegan  hasta  los  propios  puertos  de  España  y  se  truecan fraudulentamente  por  las  buenas.  El  cambio  fraudulento  por  moneda

buena[420] era una manera tan útil como cualquiera otra de abrir una brecha en el  monopolio  español  y  tener  acceso  a  una  parte  de  los  metales  preciosos americanos. Este tráfico realizado en los propios puertos llegó a alcanzar un enorme desarrollo después de la firma de la tregua de 12 años, en 1609. Los holandeses  aportan  entonces  enormes  cantidades  de  moneda  fraccionaria, haciendo  directamente  lo  que  antes  solo  habían  podido  hacer  a  través  de intermediarios  y  gracias  a  las  complacencias  de  los  navíos  de  Lúbeck  o  de Hamburgo,  o  por  medio  de  los  mercaderes  ingleses  (Inglaterra  firmó  su  paz

con  España  en  1604)[421]  o  franceses.  Estas  pequeñas  monedas,  de  baja aleación, llegaban ilícitamente y en cofres y barriles enteros. A la vuelta, las piezas  de  oro  o  de  plata  se  escondían  entre  la  sal.  En  1607  había  en  y alrededor de Burdeos cuatro «Casas de la moneda» ocupadas en refundir las piezas españolas obtenidas por los medios más diversos y que, simplemente al

pasar por los crisoles, reportaban un beneficio de más de 18   [422] %.

En  la  época  a  que  nos  referimos,  este  comercio  era,  además,  casi  legal. Pero duró poco tiempo en este plano de relativa honestidad. A partir de 1613 se falsifican las monedas de vellón, sin duda imitando las monedas españolas. Fabricábanse, por este procedimiento, más de dos millones de pesos al año, y la  producción  aumentó  más  tarde.  Según  ciertos  informes,  estas falsificaciones  arrojaban  ganancias  de  más  de  500 %.  Fuera  de  los  Países Bajos, este fraude florecía en Dinamarca, en Inglaterra y, más tarde, en Italia. Barcos enteros cargados de quartillos falsos llegaban por aquel entonces a la

costa cantábrica o a Sanlúcar de Barrameda[423].

La moneda falsa, que ya circulaba a sus anchas en el tráfico del Atlántico, invade luego el mismo Mediterráneo. En 1595, por ejemplo, sabemos que la duquesa de Piombino mandó acuñar en su minúsculo Estado monedas de muy

baxo quilate[424]. En la primera década del siglo XVII, la mala moneda (o si se prefiere,  la  «moneda  baja»)  llegó  por  fin  a  los  puertos  de  Levante;  la intoxicación  del  mar  es,  entonces,  completa.  Una  relación  veneciana  de

1611[425]  indica  que,  en  medio  del  tremendo  desorden  monetario  de  Alepo, las  buenas  monedas,  que  de  ordinario  tenían  una  prima  de  4  a  5 %  sobre  la moneda, estaban llegando ese año a un alza de 30 a 35 %. Las proyecciones de esta historia de la moneda falsa, que se salen de los marcos cronológicos de  este  libro,  pueden  estudiarse  en  la  obra  de  Paul  Masson Le  commerce

français dans le Levant au             [426] XVIIe siècle.

Durante nuestro periodo, vemos que el tráfico estrictamente mediterráneo resulta  poco  afectado  por  estas  extraordinarias  convulsiones,  pero  una  grave crisis castiga a los territorios turcos, desde Argel, por el oeste, hasta Egipto y Constantinopla,  por  el  este.  Se  ha  hablado  demasiado  de  las  magníficas  e inalterables  finanzas  turcas.  Tal  vez  lo  fueran  durante  el  largo  reinado  de Solimán  el  Magnífico  (1522-1566),  pero  el  mismo  año  en  que  termina  este glorioso  reinado,  es  decir,  al  día  siguiente  del  desastre  turco  en  Malta,  se

produce en El Cairo, si los datos del viejo libro de Hammer[427] son exactos, una devaluación de 30 % en cuanto a la única moneda de oro acuñada por los turcos.  Es  posible  que  fuese  un  reajuste  impuesto  por  la  depreciación  de  la plata.  Sin  embargo,  los  documentos  que  he  tenido  a  la  vista  no  permiten confirmar  el  hecho.  Sería  interesante  averiguarlo  y  saber  si  se  produjo  o  no una devaluación después del gran esfuerzo de Malta en 1566, primer signo de fatiga del Imperio turco.

De  cualquier  modo,  en  1584  ya  no  hay  duda  posible;  en  este  año  se

desencadena  una  gravísima  crisis  monetaria[428].  La  moneda  corriente  en

Turquía  era  una  pequeña  pieza  de  plata  más  cuadrada  que  redonda[429],  el aspro  (en  turco,  akce),  hecha  de  plata  pura  «no  mezclada,  sino  purificada»,

precisa Belon du Mans[430]                                    [431] . Se probaba, dice un viajero, arrojándola sobre una  estufa  al  rojo.  En  peso,  representaba  la  cuarta  parte  de  un  dracma  de

plata;  su  valor  era  de  10  a  11  denarios  torneses[432],  de  7½ quattrini venecianos  y  de  2  a  2½ kreuzer  alemanes,  y  el  equivalente  a  un bajocco

romano o al antiguo                      [433] marchetto veneciano. «El aspro vale tanto como uno

de  nuestros  carolus»,  dice  Belon[434].  A  comienzos  de  siglo  representaba  la

135.ª  parte  del  cequí  o  sultanino,  hecho  de  oro  fino  puro[435],  ligeramente inferior,  aunque  apenas,  «di  bontà»,  al  ducado  de  Venecia,  pero  igual  y

muchas  veces  superior  a  los  mejores                        [436] ongari  de  Alemania.  Al advenimiento de Selim I, el sultanino valía 60 aspros, según el cambio oficial, que al parecer no se modificó hasta 1584. Por tanto, si hubo devaluación en 1566,  no  afectó  a  la  equivalencia  de  plata  de  la  nueva  fórmula  del  zequí.  El tálero turco, moneda de plata ligeramente inferior al Kronenthaler austriaco y al escudo  de  Italia,  valía  40  aspros  (el Kronenthaler  y  el escudo  valían  50).

Varios  documentos  confirman  estos  valores[437]:  en  1547,  300  aspros  valían

seis  escudos[438].  El  baile  de  Venecia  indicaba,  en  1564,  que  sus  gastos ordinarios por tres meses se elevaban a 34 487 aspros, o sea 574 ducados y 47 aspros;  lo  que  arroja,  para  el  ducado,  un  cambio  habitual  de  60.  Habiendo necesitado  librar  una  letra  de  cambio  por  9170  escudos,  obtuvo  una

equivalencia  de  50  aspros  por  escudo[439].  En  1561,  otro  baile  no  pudo obtener, en vista de la escasez de plata en aquel momento, sino un cambio de

47 aspros por escudo[440]; en 1580 el cambio manteníase ya invariable en 50

aspros[441].

Para completar el cuadro de las monedas otomanas debemos referirnos a la  última  de  ellas,  la  árabe,  que  circulaba  en  Egipto  y  en  Siria  y  ocupaba  el espacio  situado  entre  el  Mediterráneo,  el  golfo  Pérsico  y  el  Mar  Rojo:  el maidin,  especie  de  aspro  que  contenía  una  vez  y  media  más  metal  fino.

Cuarenta                                 [442] maidins  equivalían  a  un  zequí,  y  35  a  un  escudo  o  a  un

Kronenthaler[443]                                                                [444] .  Como  dice  el  viajero  inglés  Newberie  en  1583,  «40 medins maketh a ducakt».

La  gran  devaluación  de  1584[445]  se  produce  a  raíz  de  otra  devaluación análoga  efectuada  en  Persia,  como  consecuencia  de  los  enormes  gastos ocasionados  por  la  guerra  y  por  el  aumento  de  tropas  a  sueldo.  El  sultán,  a quien  Egipto  cedió  en  1584  zequíes  de  oro  al  cambio  de  43  maidines,  los imponía, para sus pagos, a 85 maidines. El zequí permaneció invariable, y su valor pasó de 60 a 120 aspros. Claro está que al mantenerse intacto el zequí, se alteró la aleación del aspro, sustituyéndose por cobre una parte de su metal fino.  En  1597,  un  dracma  de  plata  ya  no  valía  cuatro  aspros,  sino  10  o  12. Después de las dificultades de 1590, el zequí continúa variando y sube de 120 a 220 aspros. Según esto, nos encontramos en Turquía, a consecuencia de esta moneda de mala ley, con la equivalencia exacta de la inflación del vellón de Castilla,  cuyos  mecanismos  y  estragos  entre  1600  y  1650  estudia  Earl

J.  Hamilton[446].  Pero  advirtamos  que,  en  este  caso,  la  crisis,  que  duró  hasta mediados  del  siglo XVII,  comenzó  unos  20  años  antes.  Resultó  difícil contenerla. Se produce una nueva inflación hacia 1625-1630: el zequí llega a los 240 aspros, y el thaler a 120; en 1642 una autoritaria devaluación de 50 % llevó  al  zequí  a  valer  entre  151  y  157  aspros  (no  120),  pero  volvió  a  haber alza  a  partir  de  1561,  y  la  larga  guerra  de  Candía  contra  Venecia  produjo  el más profundo caos. Si en 1660 el zequí sigue valiendo 240 aspros en Serbia,

lo encontramos a 310 aspros en Sofía en 1663[447].

Estas  devaluaciones  repercutieron  prodigiosamente  sobre  la  salud económica del Imperio turco, donde el aspro hace a la vez de moneda real y

de moneda de cuenta[448].

Tales son los aspectos más visibles de los desórdenes monetarios turcos; pero hay, además, otros. Tenemos, principalmente, la política de moneda baja de  los  argelinos,  impuesta  por  la  necesidad.  El  oro  y  la  plata  de  España conseguían prima, automáticamente, en sus mercados. Era un modo de atraer, de  acaparar  las  indispensables  monedas  extranjeras;  había  hasta  una  especie de  escala  móvil,  y,  en  1580,  Iafer  Pachá,  considerando  insuficiente  la  tasa,

subió  el  escudo  de  España  de  125  aspros  argelinos  a  130[449].  Como  cree  el erudito  español  Manuel  Gallardo  y  Víctor,  es  posible  que  esta  devaluación

afectara al rescate de Cervantes en 1580[450]. Pero antes de la devaluación del zequí  turco  de  Constantinopla,  que  se  cotizaba  a  66  aspros  turcos,  valía  150 en Argel, lo que indica, en aquel entonces, una asombrosa prima pagada por la moneda de oro de los sultanes, atraída así hacia Argel del mismo modo que

el escudo de España[451]. Si nuestros cálculos son exactos, este obtendría casi siempre una prima de 30 % en el mercado de cambios de Argel.

 

Tres edades metálicas

 

Se  nos  relevará  de  entrar  aquí  en  más  amplias  explicaciones.  Los diagramas y las gráficas completan una exposición que, a pesar de estar muy abreviada,  peca  de  larga;  tendremos  ocasión  de  volver  luego  sobre  los difíciles  problemas  de  la  situación  económica  general.  En  cualquier  caso, resulta claro un esquema que se puede enunciar como sigue: Los historiadores atentos al pasado mediterráneo se hallan en presencia de tres estratos, de tres edades  metálicas  superpuestas:  la  del  oro  del  Sudán,  la  del  oro  y  la  plata  de América  y,  a  continuación,  lo  que  podemos  llamar  la  era  de  la  inflación  del vellón, de la moneda falsa, autorizada o no, que aparece tímidamente a fines del  siglo XVI  y  que  luego  lo  invade  todo,  en  las  primeras  décadas  del siglo XVII. Esquema simple, por supuesto, pues estas épocas monetarias no se disponen  nítidamente,  como  algunos  piensan,  superponiéndose  limpiamente unas  a  otras,  sino  entremezcladas  y  confundidas  muchas  veces, combinaciones que sería necesario estudiar y exponer con toda precisión.

Periodo  del  oro:  todos  los  pagos  se  hacen  preferentemente  en  oro.  En 1503,  Bayardo  captura,  junto  a  Barletta,  a  un  pagador  del  ejército  español: Una vez de vuelta —escribe el Leal Servidor— se procedió a abrir sus cajas y

se encontraron hermosos ducados —otra confirmación de la regla—[452]. Más aún:  el  rey  de  Francia  pagando  a  sus  soldados  (en  1524)  «con  oro  de

España»[453]. Todas estas batallas de los primeros tiempos del conflicto entre los  Habsburgo  y  los  Valois  se  combatían  con  monedas  de  oro.  Basta  el desplazamiento  de  un  simple  correo  para  que  se  pudiesen  realizar  pagos trascendentales.  En  mayo  de  1526,  el  embajador  de  Carlos  V  se  muestra inquieto: habían pasado por Mirandola «cuatro jinetes que llevan el numerario del Papa…»; tenía buenos motivos para sentirse alarmado.

Más tarde, durante el largo reinado de la plata (de —quizá— 1550 a 1560 o 1680), resultaron muy visibles los desplazamientos de la plata, pues el metal blanco  es  un  viajero  muy  conspicuo:  necesita  de  carros,  barcos,  animales  de carga… por no contar  las personas que deben  darle escolta —un mínimo  de 50  arcabuceros  cuando  hay  que  transportar  plata  de  Génova  a  Flandes,  en

diciembre  de  1551—[454].  Los  movimientos  de  grandes  cantidades  de  oro pasan  por  lo  general  inadvertidos  —fuera  de  los  interesados  nadie  llega  a enterarse—.  Pero  cuando  se  viene  a  saber,  en  septiembre  de  1586,  que Felipe  II  ha  enviado  a  Italia  100 000  escudos  en  monedas  de  oro,  todos comienzan  a  discutir,  especulando  acerca  de  cuál  ha  podido  ser  la  urgencia interior  que  le  ha  forzado  a  este  gesto  tan  desacostumbrado,  pues,  por  lo

general,  el  oro  no  sale  de  la  Península[455].  Dada  su  rareza,  era  altamente estimado, y cada vez que entraba en juego, «dictaba señorialmente sus propias reglas». Los amos de las cecas y otros expertos llenan páginas y más páginas explicando  a  quien  quiera  prestarles  atención  que  todo  se  arreglaría  si  el marco de oro valiese doce marcos de plata, tal y como decretaba la sabiduría tradicional,  pero  en  Venecia,  donde  el  oro  se  veía  revalorizado constantemente,  cálculos  precisos  demuestran  que  la  proporción  de  antaño resulta anticuada. Así lo explican, sin ningún entusiasmo, los responsables de

la                                                  [456] Zecca veneciana en noviembre de 1593. Un marco de oro —explican— vale 674 lire y nueve soldi, doce marcos de plata 633 lire y 16 soldi, o sea, ventaja de 40 lire y 13 soldi del oro respecto a la plata: no es mucho, pero no deja de ser una indiscutible ventaja.

Pasan los años y las monedas de cobre hacen su entrada en el calendario monetario de Europa. El triunfo de este metal coincide con el desarrollo de las minas  de  cobre  de  Hungría,  Sajonia,  Alemania,  Suecia  y  el  Japón.  Portugal, vecino  de  una  España  donde  la  inflación  alcanza  sus  cotas  máximas,  se  ve inundado por las monedas de cobre, pero Portugal contaba con el exuterio de las  Indias;  incluso  durante  estos  desastrosos  años  estuvo  Portugal  a  corto  de cobre:  estaba  en  realidad  tan  altamente  valorado  allí  el  tercer  metal  que  en 1622  había  que  dar  no  12 sino 13  reales  por  un  ducado  pagado  en  pequeñas

monedas de cobre[457].

Pero  muy  pronto  volvería  el  oro  a  mostrar  su  rostro.  Procedente  del Brasil,  reaparecerá  a  finales  del XVII,  en  Lisboa,  en  Inglaterra,  en  Europa… También  al  Mediterráneo  le  tocará  su  parte,  pero  no  hasta  el  punto  de convertirse  en  el  centro  de  la  inflación  del  oro,  como  lo  había  sido  durante largo tiempo de la inflación de la plata.




CAPÍTULO III [I-718]

LAS ECONOMÍAS: EL COMERCIO Y EL

TRANSPORTE

 

NO ES nuestra intención describir, en toda su complejidad, el comercio del Mediterráneo.  Lo  que  aquí  nos  interesa  es  el  panorama  de  conjunto.  A  la postre,  solo  hemos  retenido  tres  problemas:  la  crisis  de  la  pimienta,  la  crisis del  trigo  y  la  invasión  del  Mediterráneo  por  los  navíos  del  Atlántico.  Estos problemas  atañen  a  todas  las  dimensiones  de  la  vida  económica  del  mar: considerados  en  conjunto  nos  ofrecen  una  idea  bastante  clara  de  lo  que  era este  vasto  espacio:  de  un  lado,  hasta  el  océano  Índico,  y  del  otro,  hasta  el Atlántico y esos otros Mediterráneos nórdicos que son el canal de la Mancha, el mar del Norte y el Báltico…

 

I. EL COMERCIO DE LA PIMIENTA

 

El  periplo  del  cabo  de  Buena  Esperanza  no  puso  fin  bruscamente,  de golpe y porrazo, como con tanta frecuencia se tiende a pensar y a sostener, al comercio  mediterráneo  de  la  pimienta.  Han  sido  los  historiadores  alemanes los  primeros  en  aclarar  este  punto,  ya  definitivamente  incorporado  a  la

historia[1].  Y  es  natural  que  fuesen  ellos.  Forzosamente  tuvieron  que  darse cuenta de que Alemania no había dejado de recibir las especias y la pimienta de  Venecia,  y  de  que  los  portugueses,  por  consiguiente,  no  se  habían  hecho con el monopolio de todas las corrientes de tan precioso tráfico.

Después de los éxitos de Portugal se produjo, sin duda, una terrible crisis en  Venecia,  y  cundió  en  esta  ciudad  la  moda  de  las  profecías  pesimistas. Imaginábanse  las  consecuencias  de  los  descubrimientos  portugueses,  y  la catástrofe parecía irremediable… Para la ciudad de San Marcos, la pérdida de las especias era «como si un niño de pecho se viese privado de la leche y el

alimento»,  escribía  Girolamo  Priuli  en  su  diario,  en  julio  de  1501[2]. Inmediatamente  se  producen  pasmosas  fluctuaciones  de  precios,  quiebras  e innumerables  dificultades,  sobre  todo  cuando  el  rey  de  Portugal,  Dom Manuel,  en  1504,  fija  el  precio  oficial  de  la  pimienta  y,  dos  años  después, convierte  «la  especiería»,  concentrada  en  Lisboa,  en  monopolio  de  la

Corona[3].  En  1504,  las  galeras  venecianas,  en  su  travesía  acostumbrada,  ya

no encuentran especias ni en Alejandría ni en Beirut[4].

El nuevo proveedor se apodera rápidamente de una parte considerable de los  mercados  europeos.  Triunfó  sin  dificultad  en  la  parte  atlántica  del

continente: en los Países Bajos, ya desde 1501[5];en Inglaterra, desde enero de 1504,  con  la  llegada  a  Falmouth  de  cinco  navíos  portugueses  con  un

cargamento  de  380  toneladas  de  pimienta  y  especias  de  Calicut[6].  Se introduce  también  en  la  Baja  y  en  la  Alta  Alemania:  la  poderosa  casa  de Anton Welser y Konrad Vöhling, de Augsburgo, se vuelve en 1503 hacia el

sol  naciente  de  Lisboa [7];  la Magna  Societas  de  Ravensburgo  se  decide,  en 1507,  a  hacer  sus  compras  de  pimienta  y  especias  en  Amberes,  estación  de

tránsito del mercado portugués[8]; los negociantes de Viena, en 1512-1513, se quejan  de  no  poder  conseguir  en  Venecia  las  cantidades  necesarias  de pimienta  y  de  especias  y  piden  al  emperador  que  autorice  a  mercaderes extranjeros  a  surtirse  de  estos  artículos  en  Amberes,  Fráncfort  o

Núremberg[9].  El  nuevo  proveedor  triunfa  también  indiscutiblemente  en  el oeste de Francia y en Castilla, donde en 1524 —según un testigo— se vendía

pimienta portuguesa en Medina del Campo[10]. No cabe ninguna duda de que esta  misma  pimienta  penetró  muy  pronto  en  el  Mediterráneo,  donde  los veleros  portugueses  ocupan  en  esta  época  un  puesto  prominente.  Tal  vez  ya desde 1503, en Génova: Venecia cierra su frontera de tierra firme, en junio de

ese  año[11],  a  los  productos  procedentes  de  Génova  (tejidos  de  oro  y  plata, lanas, especias,  azúcar…,  se  estipulaba  concretamente)  o  de  otras  plazas extranjeras, y ordena que las ciudades de tierra firme vayan a aprovisionarse a la  propia  Venecia.  Para  incrementar  las  importaciones  de  pimienta  y  de

especias  de  Levante,  autorizó,  en  mayo  de  1514[12],  su  transporte  en  toda clase  de  barcos  y  no,  como  en  el  pasado,  exclusivamente  en  las galere  da mercato, las cuales, desde ese momento, hubieron de soportar una muy seria

competencia[13];  suprimió,  además,  los  derechos  de  aduana  que  habían  de satisfacer  a  su  entrada  en  Venecia.  Pese  a  estas  medidas,  la  señoría  se  vio obligada,  al  año  siguiente  —1515—  a  ir  a  cargar  a  Lisboa  el  suplemento

indispensable  para  su  aprovisionamiento[14].  En  1527,  el  senado  veneciano propone al rey de Portugal, Juan III, comprarle en firme toda la pimienta que llegara  de  Lisboa,  separando  la  parte  necesaria  para  el  consumo  de  los portugueses.  El  proyecto  no  prosperó;  pero  demuestra  en  qué  situación  tan precaria  se  encontraba  Venecia  por  aquel  entonces  y  la  marcha  triunfal  del

mercado de Lisboa[15].

 

Revancha mediterránea: la prosperidad del Mar Rojo a partir de

1550

 

¿Cuándo, cómo y por qué razones se restableció la situación —como, en

efecto,  se  restableció—  en  beneficio  de  Venecia  y  del  Mediterráneo?[16]  Es difícil decirlo. ¿Tendrá esto algo que ver con el reflujo de los precios después de  los  años  de  1540?  ¿Sería  esto  lo  que  vino  a  entorpecer  el  próspero comercio  de  Lisboa?  ¿Influiría  también  la  calidad  inferior  de  la  mercancía portuguesa, a la que el largo viaje por mar hacía perder parte de su aroma, al decir de los conocedores? El rumor, esparcido por Venecia, no debía carecer de  fundamento,  pues  lo  encontramos  recogido  en  un  documento  español  de

1574 que no transpira ninguna simpatía por Venecia[17]. También es probable que  el  comercio  mediterráneo,  vinculado  a  los  intermediarios  árabes,  haya sabido  reservarse,  pagándolos  más  caros  en  los  puntos  de  embarque,  Goa, Cochin y otros lugares, los productos de mejor calidad. ¿No habrán exagerado notablemente  los  portugueses  al  mantener  en  Asia  precios  de  compra

extremadamente  bajos?[18]  Es  verdad  que  tenían  que  cubrir  los  gastos  de  la larga travesía, las frecuentes pérdidas de navíos y, finalmente, los quebrantos de los propios cargamentos que con frecuencia se averiaban por el camino. En cambio, el comercio por el Mediterráneo, con su espesa red de intermediarios, con  sus  trayectos  más  cortos  y  bien  explorados  desde  hacía  siglos,  envolvía menores  contratiempos  e  irregularidades.  Para  los  venecianos,  el  riesgo  se reducía  al  de  la  travesía  de  Egipto,  y  estaba  compensado  por  jugosos beneficios, en vista de las enormes diferencias de precio entre el oriente y el occidente  del  Mediterráneo.  En  1512,  apuntaba  Thénaud:  «Ganan  el  ciento

por ciento y aún más en mercaderías que son aquí de poco valor»[19]. Incluso en  el  caso  de  que  faltase  la  pimienta  (la  única  mercancía  que  dio  lugar  a  un comercio  masivo  y  que  los  portugueses  se  mostraron  especialmente interesados  en  controlar),  era  posible  traficar  en  especias  de  lujo,  drogas  y otros  productos  de  Levante.  Por  su  parte,  los  mercaderes  orientales  sentían una apremiante necesidad de los metales preciosos: el oro de Egipto o la plata de Occidente llegaban hasta el océano Índico gracias a las especias y a todo lo que las acompañaba por las rutas que desembocaban en el Mediterráneo. La India  y  el  Extremo  Oriente  apreciaban  altamente  el  coral,  el  azafrán  del Mediterráneo, el opio de Egipto, los paños de lana de Occidente y el mercurio y  la  granza  del  Mar  Rojo.  Apuntalando  estos  tráficos  antiquísimos,  había siempre en torno del océano Índico poderosas y bien organizadas sociedades comerciales, que el auge del comercio portugués había quebrantado, pero no suprimido, y que fueron capaces de reaccionar con enorme rapidez.

Y,  no  habiendo  perdido  el  comercio  mediterráneo  hacia  el  Oriente  nada de su interés por los habituales intermediarios, es evidente que habría podido descartarlo  la  fuerza,  es  decir,  una  vigilancia  ejercida  en  las  mismas  fuentes de aprovisionamiento. Y los portugueses lo consiguieron en varias ocasiones; de  hecho,  cada  vez  que  lo  han  intentado,  tanto  en  el  momento  inicial  de  su penetración,  propinando  un  duro  golpe  a  los  privilegiados  tráficos  del  Mar

Rojo[20], como en fechas mucho más tardías; por ejemplo, durante el invierno de  1545-1546,  al  largo  de  las  costas  de  Malabar,  «la  escuadra  portuguesa patrulla  de  modo  tan  efectivo  que  consigue  evitar  toda  salida  clandestina  de

pimienta»[21],  o,  por  lo  menos,  logra  reducir  notablemente  ese  contrabando. Pero esta atenta vigilancia se relaja muy pronto, por decisión de los mismos portugueses. La presencia portuguesa, que tan rápidamente se había extendido por una inmensa área, a través del océano Índico y más allá, a causa, no solo, de la necesidad de crear tráficos interregionales, sino también del espíritu de aventura o de lucro, había culminado en la creación de un imperio inmenso y frágil. Por sí mismo, Portugal no era lo bastante rico para mantener esa vasta red, sus fortalezas, sus costosas escuadras y sus funcionarios. El imperio tiene que  alimentarse  siempre  del  imperio.  Esta  inferioridad  financiera  convirtió muy  pronto  a  los  portugueses  en  aduaneros;  pero  las  aduanas  no  son provechosas  más  que  cuando  pasan  por  ellas  torrentes  de  preciosas mercaderías. En estas condiciones, el fraude, o lo que podemos llamar fraude (y  que  en  realidad  era  necesidad),  ha  encontrado  campo  abonado.  Era necesidad, en primer lugar, porque era imposible ocupar Ormuz, encrucijada esencial  (1506),  y  cerrarlo  inmediatamente  a  todo  tráfico;  en  segundo  lugar, porque los turcos se estaban instalando en Siria (1516), en Egipto (1517) y en Irak  (1534).  Para  hacerles  frente,  los  portugueses  han  tenido  que  buscar  el apoyo de Persia, y, en consecuencia, mantener las comunicaciones esenciales entre  India  y  Persia,  y  salvaguardar,  en  la  medida  que  eso  fuese  posible,  los tráficos  comerciales  que  esta  mantenía  con  Siria  y  el  Mediterráneo.  La cuestión  no  puede  reducirse  al  simple  hecho  de  la  corrupción  de  los funcionarios  portugueses,  ansiosos  de  enriquecerse  lo  más  rapidamente posible y sordos a las órdenes que desde muy lejos les daba su gobierno. Es evidente  que  esa  corrupción  ha  existido,  pero  no  funcionó  como  factor determinante: había mucho más detrás.

Sin embargo, estas prudencias y estas políticas realistas no triunfaron de la noche a la mañana. El Imperio portugués necesitó tiempo para cimentarse sólidamente,  y  también  al  Imperio  turco  le  costó  su  tiempo  saber  sus debilidades  y  sus  limitaciones,  comprender  cuáles  podían  ser  sus  intereses razonables  respecto  al  océano  Índico,  renunciar  a  sus  proyectos  iniciales  de concentrar  en  Constantinopla  todo  el  comercio  de  Levante,  y  por  último, preparar  un  serio  avance  hacia  el  sur  y  hacia  el  este,  al  que  se  renunciaría, prácticamente,  poco  después,  mientras  que  los  portugueses,  por  su  parte, hacían  cuanto  estaba  en  sus  manos  para  evitar  convertirse  en  blanco  de  tan formidable  enemigo.  Diez  años  dejaría  pasar  el  turco  antes  de  lanzar  otra ofensiva  desde  el  conquistado  Egipto.  Solo  en  1529  comienzan  los  trabajos para excavar un canal que habría de unir el Nilo con el Mar Rojo, pero estos preparativos  se  han  de  interrumpir  ante  la  necesidad  de  presentar  batalla  al

enemigo en el Mediterráneo: 1532 es el año de Corón[22]. Nueva pausa de seis años hasta la expedición de la flota de Solimán Pachá que se apodera de Adén

en 1538, pero que fracasa ante Diu ese mismo año[23].

En 1542 [24], los portugueses consiguen a duras penas mantener la Etiopía

cristiana,  y  en  1546[25]  salvan  milagrosamente  Diu,  su  fortaleza  en  la península de Gujarat. De todos los rincones de la India, de la lejana Sumatra, llegaban constantemente embajadores a Constantinopla, implorando la ayuda del sultán contra los portugueses, y aportándole los más raros presentes: loros y  cacatúas  de  maravillosos  colores,  especias,  finísimos  perfumes,  bálsamos,

esclavos  negros,  eunucos…[26].  Sin  duda  que,  en  1551,  a  la  salida  del  Mar

Rojo,  se  produjo  el  fracaso  de  las  galeras  que  mandaba  Piri  Reis[27],  y  en 1553,  un  nuevo  revés,  el  de  la  flota  de  Sidi  Ali,  el  poeta  del Espejo  de  los

Países                           [28] , que salió del golfo Pérsico. Sin embargo, después de la década de 1550  se  registra  un  cierto  aflojamiento  en  la  tensión  entre  los  portugueses  y los  turcos  que  contribuyó,  probablemente,  a  favorecer  el  comercio  hacia  el Mediterráneo.

El  hecho  es  que  la  antigua  ruta  de  las  especias  se  reanima  y  prospera  a partir  de  mediados  de  siglo.  Desde  ese  momento  la  zona  de  la  pimienta mediterránea progresa en los bordes del mar occidental, rechazando hacia el Atlántico a la pimienta del rey-mercader de Lisboa, sin que se llegue, por lo demás,  a  una  línea  clara  de  demarcación.  Así,  la  pimienta  del  Mediterráneo

jamás  deja  de  llegar  a  Amberes  durante  la  primera  mitad  del  siglo  [29]  XVI,  y

tal  vez  aún  más  tarde.  En  1510,  un  buque  establecía  la  comunicación  entre

Alejandría y Amberes[30]. Hacia 1540, la pimienta mediterránea influye sobre los precios del mercado del Escalda. Y el mismo año, al intentar un bloqueo

de  la  pimienta  contra  Francia[31],  los  ibéricos  favorecen  el  tráfico  rival  de Marsella, que Francisco I parecía deseoso de proteger, puesto que rechaza, en mayo  de  1541,  todas  las  propuestas  y  promesas  portuguesas  en  lo  tocante  a las especias, queriendo dar satisfacción, nota un veneciano «al signor Turco» y  no  queriendo  ayudar  a  Flandes,  «donde,  por  lo  que  parece,  Amberes  se

había convertido en la primera ciudad del mundo»[32]. En todo caso, los datos de  las  exportaciones  marsellesas  referentes  al  año  1543  acusan  envíos  hasta Lyon  —y  probablemente  hasta  más  allá—,  así  como  también  en  dirección  a

Tolosa[33]. En 1565, estos envíos llegaban a Ruán y competían en Tolosa con

la  pimienta  de  Lisboa,  revendida  por  Burdeos[34].  Hacia  mediados  de  siglo, vemos  a  los  franceses  y  los  ingleses  cambiar  pimienta,  principalmente  en

Ruán,  La  Rochela  y  Burdeos[35].  Tratábase,  evidentemente,  de  productos distintos, procedentes de una y otra fuente. Las circunstancias favorecían tan pronto a la una como a la otra. Así, la implantación de derechos de aduana de 10 % ad  valorem  en  1559  perjudica  en  el  mercado  castellano  a  la  pimienta lusitana,  pero  sin  que  esta  fuese  eliminada,  al  parecer,  de  la  Península,

gracias, sin duda, a su proximidad[36]. Las importaciones liornesas de fines de siglo  producen  la  misma  impresión  que  los  intercambios  franco-ingleses;  es decir,  probablemente  se  trataba  de  dos  pimientas  distintas,  que  no  compiten entre sí ni se eliminan forzosamente la una a la otra. De hecho y hasta finales

del siglo  [37]  XVI  , e incluso más tarde, solo hay un único mercado de pimienta.

Consideremos, por ejemplo, unas palabras al azar de un mercader español (29 de noviembre de 1591) establecido en Florencia: al saberse la noticia de que las «naos de Yndias» no vendrán este año a Lisboa, las especias han subido de precio. «El único precio que no ha variado ha sido el de la pimienta [observa],

pues desde Levante ha llegado a Venecia en grandes cantidades»[38].

Lo innegable es que el Mediterráneo recupera una buena parte, sin duda la mayor,  del  tráfico  de  la  pimienta.  El  comercio  de  Levante  prospera; numerosas caravanas lo animan, unas procedentes del golfo Pérsico, otras del Mar  Rojo.  Al  término  de  estas  rutas  continentales,  mirando  hacia  el Mediterráneo,  florecen  dos  dobles  ciudades:  de  una  parte,  Alepo  y  la  activa escala  de  Trípoli;  de  la  otra,  El  Cairo  y  su  puerto,  Alejandría,  que  parecía haber  quedado  vaciado  de  su  contenido  por  la  vecindad  de  la  desmesurada, enorme  capital.  Por  el  Occidente,  el  nuevo  brote  del  tráfico  favorece  sobre todo a los venecianos, que siguen siendo los grandes señores del momento y al lado de los cuales los marselleses y los ragusinos aparecen muy en segundo plano. Sus mercaderes penetran curiosamente desde las tierras del interior de

Alejandría  a  El  Cairo  (1552)[39],  y  desde  Damasco,  ciudad  en  decadencia  y donde  las  intrigas  individuales,  los garbugli,  dejan  malparados  los  negocios

de  la  colonia  veneciana[40],  hasta  Alepo,  en  la  desembocadura  de  la  ruta  de caravanas  de  Babilonia.  En  Egipto,  el  desplazamiento  obedece  al  deseo  de desembarazarse de los intermediarios, negociantes y mercaderes de El Cairo, riquísimos competidores que, si no se les ponía coto, no se contentarían con ser  dueños  indiscutibles  del  comercio  en  las  grandes  ciudades  de  las caravanas,  sino  que  se  apoderarían  también  del  tráfico  marítimo  de  la cristiandad.  Por  lo  demás,  los  negociantes  europeos  se  verán  con  mucha

frecuencia  obligados  a  trabajar  en  colaboración  con  ellos[41].  Pero, independientemente  de  estos  problemas  de  organización  local,  la  llegada  de mercaderías  venecianas,  tanto  a  El  Cairo  como  a  Alepo,  significa  la prosperidad  de  estos  mercados  interiores,  de  sus  capitalistas,  de  sus comunicaciones  por  medio  de  caravanas,  y  por  encima  de  estas  relaciones, eficaces  compras  de  los  mercaderes  árabes  en  la  India  y  en  Oceanía.  El Mediterráneo ha arrebatado al océano sus tesoros.

 

Las rutas del comercio del Levante

 

Mil documentos prueban indiscutiblemente esta recuperación. Señalemos aquí,  sin  embargo,  ya  que  generalmente  prevalece  la  opinión  contraria,  que ciertos detalles se prestan a confusión. Para no caer en error hay que saber que las  dos  rutas  que  llegaban  de  Alepo  y  El  Cairo  mantenían  una  rivalidad permanente.  Con  frecuencia,  cuando  la  una  se  cierra,  se  abre  la  otra.  Ahora bien,  en  estos  años  de  recuperación  general,  Alepo  tiene  la  mala  fortuna  de levantarse  en  el  camino  estratégico  de  Persia  —lo  que  le  perjudica, especialmente, durante la guerra de 1548 a 1555— y en el camino de Ormuz, es decir, de la guerra portuguesa. Con ocasión de la guerra turco-portuguesa de  1560  a  1563,  también  quedarán  reducidas  a  su  mínima  expresión  las

caravanas  de  Basora[42].  No  es,  pues,  de  extrañar  que  la  ciudad  de  Alepo

florezca  un  buen  día[43]  y  que  al  día  siguiente  se  vea  asolada  por  un  alza

anormal  de  los  precios[44].  En  julio  de  1557,  Christófano  Allegretti,  agente ragusino, se siente descorazonado y decide marcharse a Egipto. «Creo que ese país de Alepo nunca ha estado tan desprovisto de mercaderías, hasta el punto de que no se encuentra nada en él, como no sea jabón y ceniza. Las agallas de roble  valen  allí  de  13  a  14  ducados,  y  con  la  llegada  (a  Trípoli)  de  cuatro navíos  franceses,  creo  que  los  precios  subirán  hasta  las  nubes.  Hay  más  de ocho  navíos  franceses  que,  en  este  momento,  arruinan  a  todo  el  mundo,

poniéndose  a  comprar  a  cualquier  precio»[45].  Dos  años  antes,  en  1555,  y quizá a consecuencia de haber terminado las guerras turco-persas, numerosos

mercaderes  moros  y  venecianos  de  Alepo                         [46] son  passati  in  le  Indie,  se  han marchado  a  las  Indias.  Es  verdad  que  no  todos  los  mercaderes  hacen  como este  ragusino  y  estos  viajeros  que  abandonan  la  plaza.  Cuando  Lorenzo

Tiepolo llega a Alepo en 1560[47], es recibido por 250 mercaderes a caballo. En noviembre de 1563, el baile veneciano anunció, desde Pera, que las galee

grosse                                   [48]  han  partido  de  Siria  para  Venecia.  El  año  anterior,  un  informe

veneciano indica que Alepo alberga a 5000 obreros tejedores[49]. A pesar de todas sus crisis, la ciudad seguía siendo un gran centro comercial e industrial; sus dificultades, en todo caso, eran puramente locales. No afectaban para nada al conjunto del Mediterráneo oriental.

Y, sobre todo, no afectaban al Mar Rojo, que seguía siendo casi el camino único, pero importantísimo, del comercio con el Extremo Oriente. «Este Mar

Rojo [escribe Belon du Mans, que veía sus orillas hacia mediados de siglo][50] no pasa de ser ahora un estrecho canal, no mayor que el Sena entre Harfleur y Honfleur,  donde  se  navega  con  dificultad  y  gran  peligro,  pues  las  rocas  son aquí  muy  frecuentes».  Surcan  sus  aguas  multitud  de  pequeños  veleros, extrañas  embarcaciones  de  planchas  mal  clavadas,  o  «ensambladas  con cuerdas  de  fibra  de  cocotero  y  calafateadas  con  fibras  de  palma  datilera

empapadas  en  aceite  de  pescado»[51].  Veíanse  también  grandes  «hulcas»  y

galeras[52],  estas  últimas  transportadas  en  piezas  sueltas  de  El  Cairo  a  Suez,

puerto  malo  e  «incómodo»[53],  en  medio  de  la  arena  y  mal  abrigado  de  los

vientos[54]. Pequeños y grandes navíos llevan hacia el norte, por Adén o por las costas de Abisinia, los tesoros de las Indias, de Sumatra y de las Molucas, además de los peregrinos de todo el islam asiático. La necesidad de refugiarse de  los  temporales,  catastróficos  en  estas  difíciles  costas,  hace  que  se multipliquen  en  ellas  los  puertos:  Suakin,  Adén,  Djedda  —el  puerto  de  La Meca—, y Toŕ, rival de Suez. En Djedda —«Juda», o también Ziden, como la llaman  a  menudo  los  textos—  se  congrega  el  mayor  número  de  aquellos navíos.  De  ahí  que  cerca  de  La  Meca  se  reúnan  enormes  aglomeraciones  de caravanas, hasta de 200 000 personas y 300 000 bestias a un tiempo. Aunque a  veces  faltase  el  trigo  en  la  ciudad  santa,  siempre  abundaba  en  ella  la

carne[55].  De  Djedda,  los  navíos  y  barcas  parten  de  nuevo  hacia  Tor,  desde

donde las caravanas alcanzan El Cairo en nueve o diez jornadas[56]. Según el punto  de  partida  de  los  grandes  convoyes  marítimos  del  océano  Índico, Sumatra,  Camboya  (en  la  desembocadura  de  los  países  del  Indo),  la  costa Malabar,  Calicut,  Bul,  Cananor  y  otras  regiones  de  sotavento,  las  especias

llegan al Mar Rojo en noviembre o en mayo de cada año[57].

La  puerta,  la  difícil  puerta  del  Mar  Rojo,  estaba,  pues,  abierta  de  par  en par sobre las Indias y el océano Índico, dando paso a un inmenso comercio. Bastaría  para  demostrarlo  la  presencia  de  porcelanas  bastante  costosas,  sin duda procedentes de China, aunque Belon se niegue a creer que procedieran

realmente de las lejanas «Indias»[58], ya que estos frágiles objetos acompañan siempre  un  torrente  de  otras  mercancías.  En  lo  que  se  refiere  a  las  especias, entre  las  que  la  pimienta  ocupaba  indiscutiblemente  el  primer  lugar,  vemos que, de 1554 a 1564, por ejemplo, el volumen de los cargamentos anuales es

de  20                                 [59] 000  a  40 000  quintales  ligeros.  En  1554,  solamente  los  venecianos

transportaron a Alejandría 600                  [60] colli de especias, o sea unos 6000 quintales. Y  eso  que  los  venecianos  no  absorben  a  lo  sumo  más  que  la  mitad  del comercio de Alejandría, y al comercio occidental hay que añadir el consumo de  los  países  orientales,  que  ha  sido  siempre  importante.  Gran  cantidad  de documentos consulares de El Cairo indican la cifra anual de 12 000 quintales

para  las  compras  hechas  por  los  venecianos  entre  los  años  1560  y  1564[61], cifra tan elevada como lo era en otro tiempo antes de Vasco de Gama, y que cuadra  bastante  bien  con  los  cálculos  del  embajador  portugués  en  Roma, quien  evalúa  en  40 000  quintales  la  cifra  global  del  tráfico  de  Alejandría  en

especias[62]. En octubre de 1564, un espía al servicio de Portugal estimó ese mismo  tráfico  en  30 000  quintales,  de  los  cuales  25 000  corresponden  a  la

pimienta[63].  Y  en  mayo  de  1565,  el  cónsul  veneciano  en  El  Cairo  habla  de

20                                       [64] 000  quintales  de  pimienta  recibidos  de  Djedda.  En  esa  fecha  aún  no habían  arribado  los  convoyes  de  Gujarat,  de  Calicut  y  de  otras  partes  (los cuales llegaban, ordinariamente, en invierno), y 23 navíos descargaban en el

puerto de Djedda, en agosto[65]. Volvemos a parar, pues, a las cifras de 30 000 y  40 000  quintales,  las  cuales,  recordémoslo,  solo  incluyen  el  comercio egipcio, sin tener en cuenta para nada el de Siria.

De  30 000  a  40 000  quintales,  decimos.  Estas  cifras  no  poseen  ningún valor estadístico. Nos llevan, simplemente, a la conclusión de que por el Mar Rojo  pasaba  un  volumen  de  especias  y  pimienta  mayor  que  nunca  o,  al menos, igual; trátase de cantidades iguales, por lo menos —superiores, afirma

C.  Lane—,  a  las  que  llegaban  a  Lisboa  por  la  misma  época[66].  Podemos asegurar,  en  todo  caso,  que  las  especias  desembocan  en  el  Mediterráneo, durante  este  siglo,  en  enormes  cantidades.  Representan  «millones  de  oro», como  dicen  las  personas  del  tiempo.  Y  con  la  pimienta  y  las  especias, llegaban al Mediterráneo drogas medicinales, tales como el opio, el bálsamo de Mitrídates, greda, perfumes y objetos de tocador, las «piedras de jaspe» o

«lágrimas  de  ciervo»,  de  que  nos  habla  Belon[67],  piedras  preciosas,  perlas, etc. Comercio de lujo y de objetos superfluos, se le ha llamado; pero ¿no es lo

superfluo lo que el hombre, por instinto, estima como «lo más necesario»?[68] El  comercio  de  especias  seguirá  siendo  el  primero  de  todos  los  tráficos

mundiales en el siglo                                       [69] XVII, y, muy posiblemente, en el XVIII    .

A  partir  de  aquel  momento  grandes  navíos  cargados  de  monedas  o  de mercancías  de  fácil  salida  se  apresuran  también  hacia  Alejandría  y  Siria.  En enero  de  1552,  tres  naves  venecianas  arriban  a  Trípoli  con  25 000 doblas  y 100 000  y  pico  de  escudos.  Este  ruido  de  monedas  pone  sobre  aviso  al

embajador  portugués  en  Roma[70].  No  abriga  la  menor  duda  acerca  del empleo  que  se  dará  a  esta  riqueza.  En  la  primavera  de  1554  se  apercibe  en

Alejandría un navío ragusino[71]. En el otoño de 1559, una nave ragusina, otra de Quíos y dos venecianas, todas cargadas de especias, son incautadas por el

capitán  de  Alejandría[72].  Una  de  ellas,  la Contarina,  regresa  a  Venecia,  en

enero, cargada de especias y pimienta[73]. Podemos calcular sobre poco más o menos lo que transportaban todas esas embarcaciones y las que les seguían en las rutas de Egipto, a juzgar por el cargamento del Crose, navío veneciano de 540 toneladas, que en 1561 transportó hacia Oriente cobre en bruto, en barras o  elaborado,  telas,  lanas  y  sedas,  cariseas,  birretes,  coral,  ámbar,  juguetería, papel y, por último, dinero contante. De regreso, cargó pimienta, jengibre de diversas  clases  y  orígenes,  canela,  nuez  moscada,  clavo,  incienso,  goma

arábiga, azúcar, madera de sándalo y otras mil mercancías[74].

En Lisboa, adonde llegaban en abundancia noticias tanto verdaderas como falsas,  cundió  muy  pronto  la  inquietud.  Se  supo  que  aquel  mismo  año  de 1561, los turcos, como si esta corriente natural del tráfico hacia sus puertos no fuera  suficiente,  habíanse  apoderado  en  el  océano  Índico  de  veinte  mil quintales  de  pimienta  portuguesa,  dirigiéndolos,  por  supuesto,  hacia

Alejandría[75].  De  pronto  corrió  el  rumor  de  que  el  virrey  de  las  Indias portuguesas se había levantado contra su soberano y había despachado hacia

Egipto  la  pimienta  de  las  flotas  reales[76].  La  situación,  catastrófica,  fue apreciada en todo su valor por las personas de Lisboa, donde convergían las noticias-mensajes  del  servicio  de  información  en  Siria  y  en  Egipto,  y  que

tenía  sus  contactos  en  Chipre,  Venecia  y  Roma[77].  Según  los  datos  de  sus informantes,  el  embajador  portugués  en  Roma,  experto  en  estos  problemas, dedujo en noviembre de 1560 que, en vista de la enorme cantidad de pimienta y especias que llegaban a Alejandría, nada tenía de extraño que afluyese una cantidad  tan  exigua  de  esos  productos  a  Lisboa.  El  embajador  francés  en

Portugal,  Nicot,  se  regocijaba  abiertamente  de  ello  en  abril  de  1561[78]:  «Si ese tránsito por el Mar Rojo se impone, los almacenes del rey de Portugal se verán muy mermados, que es la cosa que él más teme, y para impedir la cual han combatido tanto sus armas». Lo que se temía, lo que se esperaba, era casi una revolución económica.

Una auténtica penuria de pimienta se declara por estos años en todos los países  que  constituyen  la  clientela  portuguesa.  Aun  a  riesgo  de  exagerar  la nota, recordemos la tentativa de los ingleses de empujar desde Moscú hacia el mar Caspio y aun más allá, hasta Persia. El primer viaje de Jenkinsom data de

1561[79].  Los  franceses,  ante  la  imposibilidad  de  forzar  las  puertas  del

«almacén»  portugués,  que  se  les  cerraron  herméticamente[80],  recibieron  de Nicot  el  consejo  de  ir  a  la  costa  de  Guinea  a  cargar  malagueta,  la  falsa pimienta que aún siguió vendiéndose durante largo tiempo, principalmente en

Amberes[81]. A partir de 1559, los Fugger organizan vía Fiume y Ragusa una

conexión  con  Alejandría,  adonde  despacharon  un  factor[82].  En  España  se desencadenó una brusca subida de los precios de las especias. Estos precios, relativamente  estables  entre  1520  y  1545,  regularmente  aumentados  más tarde,  a  consecuencia  del  alza  general  de  1545  a  1558,  se  elevaron vertiginosamente, a un ritmo mucho más rápido que el de los otros artículos,

hasta  llegar  a  triplicarse  en  Castilla  la  Nueva  entre  1558  y  1561[83].  Earl J.  Hamilton  comprobó  antes  que  nadie  estas  alzas  anormales,  señalando  la probable incidencia de los altos precios de la pimienta sobre las premisas de

la expedición de Legazpi a las Filipinas, en 1564[84]. Ahora bien, ya en 1558 se quejaban en Génova de los precios excesivamente altos de las «drogas» de

Portugal[85].

La  guerra  turco-portuguesa  (1560-1563),  ¿fue  una  reacción  de  Portugal contra  este  estado  de  cosas?,  ¿o  fue,  por  el  contrario,  un  signo  de  su debilidad?  En  vano  buscaremos  respuesta  a  estas  preguntas  en  las  historias habituales.  La  guerra,  otra  vez  más  muy  deshilvanada,  se  desarrolló  frente  a Bab  el  Mandeb  y  Ormuz,  a  la  salida  de  los  dos  golfos  que  los  turcos dominaban  con  sus  galeras.  Pero  Turquía  dirigió  sus  esfuerzos,

principalmente,  sobre  el  golfo  Pérsico[86],  cuando  corrían  rumores  de

traiciones  de  agentes  turcos  al  servicio  de  los  portugueses,  en  el  Yemen[87]. Mientras  tanto,  en  Constantinopla  —sin  que  sepamos  por  qué—  se  suceden los  embajadores  de  la  India  y  del  reino  de  Assi  (Sumatra)  con  las  manos

cargadas de raras perlas[88]. Una de estas delegaciones viniendo por la ruta de

Egipto llega a la capital de Turquía en las galeras turcas[89].

No es fácil encontrar los nexos que existen entre estos detalles. Es cierto que  la  guerra  turco-portuguesa  no  fue  tal  vez,  en  realidad,  una  auténtica guerra  con  un  comienzo  y  un  final.  En  aquellos  lejanos  y  enormes  confines hacen falta meses y hasta años para descargar un golpe, y varios meses más para  conocer  el  resultado.  Tal  vez  estuviera  en  lo  cierto  Giovanni  Agustino Gilli,  agente  secreto  de  Génova  en  Constantinopla,  cuando  señalaba  que  el sultán  no  tenía  ningún  deseo  de  inmiscuirse  en  aquellos  lejanos  asuntos. Regaló  a  cada  uno  de  los  jefes  hindúes  una  túnica  de  oro  y  20 000  aspros,

pero no les dio artillería ni los maestros artilleros que necesitaban[90]. En las postrimerías  de  1563  se  hablaba  ya  seriamente  de  paz  con  los  portugueses. Hay cartas que así lo confirman, enviadas el 7 y el 8 de diciembre de 1563 al virrey  de  Nápoles  por  un  agente  de  los  servicios  de  espionaje  español  en Constantinopla,  «una  persona  que  tiene  por  costumbre  escribir  la  verdad», precisa  el  documento  que  nosotros  hemos  consultado.  «El  embajador  de Portugal  [precisa  el  informante]  ha  negociado  la  paz  con  el  turco, esforzándose  en  obtener  para  los  portugueses  el  derecho  de  pasar  sus mercancías  de  la  India  por  el  Mar  Rojo,  desde  donde  podrían  llevarlas  por tierra  a  El  Cairo,  Alejandría  y  Siria,  para  venderlas.  Pero  nada  ha  sido concertado todavía». El embajador, en efecto, pidió que se le dispensara de la

inspección de aduana, «lo que hasta la fecha no le ha sido concedido»[91].

Aunque  no  llegase  a  prosperar,  vale  la  pena  fijarse  un  poco  en  esta negociación. En este fin de año de 1563, cuando apenas han pasado sesenta y cinco del periplo triunfal de Vasco de Gama, parece repetirse aquí la historia de la también infructuosa tentativa veneciana de 1527. Significa el triunfo del Mar Rojo, la revancha de Venecia y del Mediterráneo.

 

Recuperación de la pimienta portuguesa [I-733]

 

No  sabemos  en  qué  condiciones  se  terminó  la  guerra  del  océano  Índico. Tal vez la respuesta se encuentre en Lisboa. De todos modos, no terminaron en esta guerra, ni mucho menos, las desventuras del comercio portugués.

En  Europa,  las  revueltas  de  los  Países  Bajos  alrededor  de  Amberes causaron  a  Portugal,  forzosamente,  enormes  perjuicios.  A  partir  de  1566,  la casa  de  los  Welser,  en  relaciones  con  este  reino,  sufre  grandes  trastornos  a causa  de  las  especulaciones,  principalmente  en  torno  de  la  pimienta  y  al comercio  con  las  Indias  en  general.  Los  Fugger  pagan  las  consecuencias  de

ello,  con  Rovalesca,  su  socio  italiano[92].  Curiosas  negociaciones  se emprenden  en  1569,  cuya  verdadera  significación  no  se  alcanza,  para

transferir el comercio de las especias portuguesas de Amberes a Londres[93].

Al mismo tiempo las riberas del océano Índico se hallan también agitadas, pero  esta  vez  la  intranquilidad  parece  afectar  tanto  a  los  turcos  como  a  sus adversarios. En 1567, cuando se entera de que 40 galeras se están armando en

Suez, Fourquevaux, desde Madrid, las ve ya navegando rumbo a Sumatra[94]. Si el turco logra romper la navegación de las Indias Orientales, «ello afectaría la  soberbia  portuguesa,  y  Francia  obtendría  las  especias  a  mejor  precio  en Alejandría  y  en  otros  puertos  de  Surya  (sic),  si  no  siguieran  enviándose  a Portugal».  En  1568  se  anuncia  desde  Venecia  que  20  galeras  turcas  se aprestan a lanzarse, partiendo de Basora, sobre los portugueses y arrebatarles

la isla de Barheim y sus pesquerías de perlas[95]. Pero ese mismo año de 1558 se  subleva  Arabia.  Se  desencadenan  largos  conflictos,  especialmente  en  el

Yemen[96]. Saltando por encima de los inverosímiles detalles políticos que en torno de este caso se nos brindan, ni siquiera llegamos a saber qué ocurre con Adén, la puerta del Mar Rojo. Hasta 1573 no se restablece el orden, gracias a

aquel Sinan Pachá, a quien veremos más tarde convertido en gran visir…[97]. No  cabe  duda  de  que  Portugal  se  aprovechó  entonces  de  las  dificultades turcas.  Aunque  tuviese  también  las  suyas  (Goa  fue  sitiada  durante  catorce

meses,  en  1570[98],  y  la  fortaleza  de  Ternate  se  perdió  en  1575),  vio  tal  vez disminuir  la  amenaza  de  las  galeras  del  sultán.  También  la  importante transformación de la organización portuguesa del comercio de las especias, en 1570, pudo desempeñar, por su parte, un importante papel. En efecto, por el

regimento                        [99]  de  1  de  marzo  de  1570,  el  rey  Dom  Sebastián  abandona  el monopolio  de  la  Corona  en  favor  de  sus  vasallos,  reforma  que  algunos,  y

principalmente Pires, venían reclamando desde hacía tiempo[100]. Este mismo año,  el  virrey  Luis  de  Ataide  se  vanagloria  de  haber  montado  tan  bien  la policía de los mares, que solamente dos naves, y no 16 o 18, como los otros

años, habían podido llegar de Calicut a La Meca[101].

Quizá  se  inicia  un  nuevo  movimiento  de  báscula  con  la  medida  que adopta Venecia el 25 de noviembre de 1570, autorizando a los extranjeros a llevar  especias  a  Venecia  tanto  en  embarcaciones  nacionales  como

extranjeras[102].  Pero  esta  medida  pudo  haber  tenido  muchas  otras significaciones  y  es,  desde  luego,  bastante  anodina.  Pero,  muy  pronto,  la situación se vuelve contra Venecia. La guerra contra Turquía (1570-1573) es, para ella, una dura prueba. Todos sus rivales, los ragusinos, los anconitanos y hasta  los  marselleses,  se  aprovecharon  de  tal  contingencia.  Las  pólizas  de embarque expedidas de julio a septiembre de 1573 nos muestran a estos (una vez  por  lo  menos,  para  Mannlich  el  Viejo)  transportando,  de  Alejandría  a

Egipto,  cargamentos  enteros  de  «zimbre»  y  de  pimienta  «d’assy».[103]  Lo

alarmante, decía un cónsul veneciano en abril de 1574[104], no es tanto la baja de los fardos de seda que llegan a Alepo (a causa de la guerra o, mejor dicho, de  la  amenaza  de  guerra  con  Persia),  sino  la  ruinosa  competencia  de  los mercaderes  franceses  que  pululan  después  de  la  guerra.  En  cambio,  no encontramos  ninguna  queja  acerca  del  comercio  de  las  especias,  cuya  gran ruta  parece  que  vuelve  a  ser  ahora  la  de  Siria.  En  octubre  de  1574,  parte  de Venecia  una  rica  nave,  la Ludovica,  llevando  a  bordo  150 000  ducados  en mercancías.  Una  tempestad  la  obliga  a  refugiarse  en  Ancona,  y  los gobernadores  de  la  ciudad,  después  de  inspeccionarla  y  descubrir  su cargamento de cobre, la declaran buena presa, por transportar mercancías de contrabando; se apoderan del barco y de su cargamento y ponen en prisión a

patrones  y  marineros[105]                                                    [106] .  Por  algunas  cartas  comerciales  de  1574,  se  ve —aunque sin que poseamos gran información al respecto— que partieron de Siria o anclaron allí varios navíos franceses (30 de enero de 1574), una barca francesa  (3  de  abril),  una  nave  veneciana,  la Moceniga,  que  se  encuentra  en Trípoli, primero en marzo y después en noviembre, y la saeta Altana, sin duda de  matrícula  de  Venecia…  Todas  llevan  a  bordo  corteza  de  nuez  moscada, chotoni, arsénico, algodón hilado, especias, jengibre y alguna que otra caja de

microbolani                          [107] .  El  12  de  mayo  de  1575,  la  nave Girarda  navega  con algodón, peladi, sedas, drogas y especias.

Así, pues, los tráficos de Levante no se interrumpieron, ni en dirección de Siria  ni  en  dirección  de  Egipto.  Sin  embargo  la  pimienta  portuguesa  gana terreno en el Mediterráneo. Así se desprende con claridad de una deliberación

del Consejo de Pregadi el 13 de septiembre de 1577[108]. Por informes de los Cinque  Savii  alla  Mercanzia,  el  Consejo  se  entera  de  que  cuatro  navíos  han cargado  en  Lisboa,  con  destino  a  Venecia,  «una  buona  suma  di  pevere» (pimienta),  pero  cambian  de  parecer,  al  enterarse  de  que  deberán  pagar  en Venecia una tasa de 3 %, conforme a una vieja decisión que data de 1519 (la fecha tiene su importancia), y que gravaba tan solo a las especias importadas de Poniente, pero no a las de Levante. Los navíos juzgaron oportuno demorar el  viaje,  en  la  esperanza  de  lograr  la  suspensión  de  este  tributo,  que  fue acordada,  a  la  postre,  por  un  periodo  de  dos  años  «considerando  que  esta mercancía  (la  pimienta  portuguesa)  —dicen  los  expertos—  podría  tomar  el camino  de  otras  plazas  en  detrimento  de  esta  y  de  los  derechos  de  salida. Mejor será, pues, en vista de que se recibe poca pimienta de Alejandría, que se  otorgue  libre  entrada  a  la  pimienta  del  Poniente».  Dos  años  más  tarde, Cristóbal  de  Salazar  escribe  a  Felipe  II:  «En  Alejandría  está  destruido  el negocio y tráfico, particularmente el de la especiería, porque se ha dexado el

camino… [109] ».

La pimienta portuguesa: proyectos y negociaciones

 

Esto ayuda a esclarecer tres intentos hechos con el objetivo de apoderarse de los beneficios del comercio de pimienta.

El  primero  de  los  tres  es  la  tentativa  portuguesa,  esbozada  en  una  carta que,  con  fecha  de  10  de  noviembre  de  1575,  escribe  a  Felipe  II  el  hermano Mariano Azaro, carmelita descalzo y antiguo estudiante de la Universidad de

Padua,  muy  versado  en  estas  cuestiones[110].  Trátase  de  un  proyecto  para introducir la pimienta portuguesa en los dominios españoles de Italia, Milán, Nápoles,  Sicilia  y  Cerdeña,  y  eliminar  de  ellos  la  pimienta  veneciana,  que solía  venderse  allí;  para  tratar  de  envolver  en  el  movimiento  al  soberano pontífice y a los otros potentados de Italia, y organizar en el Puerto de Santa María,  en  Cartagena,  o  en  cualquier  otro  de  la  península,  un  centro  de redistribución para Italia y, si se quiere, otro en Amberes. El transporte, dice la  carta,  se  hará  muy  fácilmente  en  las  galeras  del  rey.  El  hecho  de  que  tal proyecto indique de paso que la pimienta portuguesa conquista los reinos de España a partir de 1516 no aumenta mucho su valor. ¡Cuántas otras fantasías podríamos  citar  si  tuviéramos  a  mano  todos  los  libelos  de  los arbitristas  de España!  Tras  el  proyecto  del  carmelita  descalzo  encontrábanse  dos  y  quizá tres  personajes  de  importancia:  en  primer  término,  Ruy  Gómez  de  Silva, portugués, quien «poco antes que muriesse avia tomado a su cargo proponer a su  Mag.  cierto  aviso  que  yo  le  di  sobre  las  especierías  de  Levante»;  el secretario Antonio Graciano, a quien ya había escrito el fraile, y el propio rey, preocupado  en  aquel  entonces  por  el  comercio  de  la  pimienta  y  por  el monopolio portugués, quien, informado por el secretario, había solicitado un segundo  informe,  este  a  que  aquí  nos  referimos.  Era,  pues,  un  proyecto  más serio que el del ataque en gran escala previsto contra Venecia. Puesto que el turco  la  dominaba  por  su  trigo  y  sus  especias,  y  traicionaba  a  la  cristiandad por vil interés, justo era que se la castigara en nombre de la moral y en mayor honra  y  provecho  de  la  pimienta  portuguesa,  de  procedencia  mucho  más honesta…  ¿Acaso  no  se  sabe,  por  lo  demás  (y  esto  era,  indudablemente,  la respuesta  a  los  reproches  de  mala  calidad  que  se  hacían  contra  la  mercancía de Lisboa), que el turco, después de servirse de las especias en cocciones para sus  brebajes  y  sus  aguas  de  hidromiel,  las  revende  sin  ninguna  clase  de escrúpulos en las ferias de Siria?

La  segunda  tentativa  es  la  toscana,  o,  mejor  dicho,  la  de  los  Médicis.

Entre  los  años  1576  y  1578[111],  el  gran  duque  Francisco  se  esfuerza  en obtener l’appalto de las especias que llegan de las Indias y de Portugal. A este efecto especula con la promesa de créditos para aquel extraño descendiente de los  reyes  de  Lisboa,  para  aquel  auténtico  cruzado  Dom  Sebastián,  quien, obsesionado con la idea de combatir al infiel en Marruecos, tenía mucha prisa por conseguir el dinero necesario para lo que habría de ser su suicidio, el de su nobleza y el de su reino… Por lo demás, parece que el gran duque tenía, en aquel  entonces,  miras  muy  ambiciosas:  negociaba  al  mismo  tiempo  con  el sultán, y lo que estaba en juego era nada menos que el monopolio mundial de la pimienta, según los venecianos, que eran, en esto, tan buenos juicios como

malas  lenguas[112].  Estos  ambiciosos  proyectos  quedaron,  a  la  postre, reducidos a la simple negociación para un préstamo de 200 000 escudos entre los mercaderes de Florencia, los Médicis y un embajador portugués, Antonio

Pinto[113],  que  dio  pie,  a  buen  seguro,  para  una  importación  en  masa  de pimienta  portuguesa  en  Liorna,  como  contrapartida.  Sin  embargo,  y  aunque por un pequeño margen, el monopolio de especias escapó de manos del gran

duque, en 1578[114];lo cierto es que después de estos tratos y negociaciones se estrecharon las relaciones entre Florencia y Lisboa.

La tercera y última tentativa corrió a cargo del propio Felipe II. Para él se trata,  a  la  vez,  de  mantener  bajo  su  tutela  al  reino  vecino,  de  bloquear  a  los rebeldes de los Países Bajos (privándolos de la sal, el trigo y las especias) y

de organizar un activo comercio hispano-portugués de sal y especiería[115]. Y también  de  rendirse  a  las  razones  de  los  grandes  hombres  de  negocios, deseosos  de  apoderarse  desde  lejos  de  la  inmensa  Asia,  de  un  Roth  o  un Nathaniel  Jung,  ambos  alemanes,  y  que  desde  1575  venían  soñando  con lograr la contrata de la pimienta portuguesa.

Ahora bien, lo que no era más que un proyecto se convierte bruscamente en  realidad  al  apoderarse  Felipe  II  de  Portugal.  El  año  1580  marca  para  él, como el de 1547 para Carlos V, el apogeo de su poder. El reino de Portugal se le entregó para obtener la triple protección del dinero, de los ejércitos y de las flotas  de  Felipe  II,  y  reforzar  con  estos  tres  lazos  la  dominación  portuguesa sobre  el  océano  Índico.  Después  de  1580  era  lógico  que  Felipe  II  sintiera  el deseo  de  cerrar  las  brechas  por  las  que  se  alimentaba  aún  el  comercio  de Levante, destruyendo así de un solo golpe la fortuna de turcos y venecianos, en beneficio de su propio imperio. Pero decidido a organizar y a enlazar entre sí Asia y el Nuevo Mundo, Felipe II encontró muchos menos obstáculos en el océano  Índico  que  en  el  Atlántico,  especialmente  en  el  Atlántico  del  norte. Tenía  que  luchar  tan  pronto  con  los  protestantes  como  con  los  levantiscos Países Bajos y contra Inglaterra, en mayor grado que contra los turcos, con los cuales  se  mantenía  en  estado  de  paz  latente,  oficiosa…  De  aquí  la  extraña política del Rey Prudente, quien tan pronto se convirtió en señor de Portugal, trató de desarrollar y establecer en el Mediterráneo el negocio de la pimienta, que  acababa  de  conquistar.  Contaba  con  distribuir  así  el  precioso  maná  por rutas  mucho  más  seguras  que  los  peligrosos  caminos  del  Atlántico;  y,  sobre todo,  con  frustrar  los  esfuerzos  de  sus  enemigos.  Esta  política,  que  va destacándose  muy  lentamente  sobre  los  proyectos  y  las  vacilaciones,  solo llegará  a  concretarse  en  el  año  1586.  Significa  nada  menos  que  la movilización de las fuerzas hispánicas hacia el Atlántico y hacia el norte; un lento  y  poderoso  movimiento  encaminado  a  desplazar  toda  una  masa  de historia que, movida con precaución, se derrumbará luego brutalmente.

 

La pimienta portuguesa, ofrecida en Venecia

 

La  proposición  hecha  a  Venecia  a  fines  de  1585  para  quedarse  con  la contrata de reventa de la pimienta portuguesa no era un golpe teatral. Desde hacía cuatro o cinco años el asunto flotaba en el ambiente. Su primera forma fue la oferta, sin duda española, transmitida a la señoría a finales de 1581 por el  embajador  veneciano  Morosino  y  por  el  cónsul  veneciano  en  Lisboa, 

Dall’Olmo,  de  una  expedición  de  «galeas  a  la  capital  portuguesa»[116].  En diciembre, el Colegio deliberó sobre esta propuesta con todos los documentos en la mano. ¿Convenía enviar los barcos? Sí; pero la primera dificultad estaba en  saber  quién  armaría  las  galeras.  Ningún  particular  disponía  de  las  sumas necesarias  para  ello  y  para  las  compras  a  Portugal.  «Los  venecianos  no contaban  con  ningún  crédito»  en  aquel  país,  con  el  cual  no  negociaban habitualmente,  y  no  podían,  por  tanto,  valerse  de  letras  de  cambio.  La segunda  dificultad  estribaba  en  las  mercaderías  que  podían  enviar  a  cambio, puesto  que  la  vidriería,  la  cristalería,  la  cerámica  y  otros  artículos  análogos estaban prohibidos en Portugal. Finalmente, como la situación de Portugal no estaba aún estabilizada, los barcos se expondrían a los ataques de los corsarios ingleses,  «normandos»  y  demás  enemigos  de  Felipe  II.  Los  partidarios  de  la aventura contestaban a estas objeciones diciendo que el crédito se encontraría, que la señoría otorgara su aval, que el Rey Católico autorizaría la importación de las mercancías de intercambio, y, finalmente, que con dos o tres galeras de escolta,  se  garantizaría  la  seguridad  del  convoy.  A  la  postre  se  decidió  que, antes  de  ir  más  lejos,  convenía  esperar  una  relación  más  circunstanciada  de Morosino…  Tal  es  el  resumen  que  del  asunto  hace  el  embajador  español  en

Venecia, Cristóbal de Salazar, en su carta del 8 de septiembre de 1581[117].

Todavía en 1584 se continuaba discutiendo sobre el tema, puesto que ese mismo año el cónsul veneciano Dall’Olmo enviaba a Venecia un voluminoso informe  sobre  los  medios  de  restaurar  el  comercio  de  la  señoría  en

Lisboa[118].

De  modo  que  habían  precedido  largas  conversaciones  a  la  proposición hecha  a  la  señoría  en  1585.  La  proposición  en  sí  no  es  menos  singular  y señala  una  repetición  bastante  curiosa  del  destino.  Nada  mejor  para examinarla  que  el  informe  que  rindieron  en  las  postrimerías  de  1585  los

«expertos»  Antonio  Bragadino  y  Jacopo  Foscarini[119].  ¿Cuáles  eran  las proposiciones  de  España?  Nada  menos  que  la  cesión  a  Lisboa  de  30 000 «cantares»  (unos  15 000  quintales  ligeros)  de  pimienta  cada  año,  a  razón  de 30 ducados el «cantar», pagaderos un tercio al contado y el resto escalonado en seis meses. Además de algunas otras ventajas no despreciables: la escolta de  las  galeras  del  rey  de  España  desde  la  Península  hasta  Sicilia; tratas  de trigo  concedidas  a  las  galeas  a  su  llegada  a  la  isla;  por  último,  la  rebaja  en favor de la señoría de las gabelas, tan pesadas en Portugal…

Pero  existen  también  ciertos  inconvenientes.  Acceder  a  entrar  en  las combinaciones de España, dicen unos, es colaborar en la ruina del comercio de Levante, del que ha vivido y sigue viviendo aún la República; es asestar un golpe demoledor a las artes de la lana y de la seda, interesadas en ese tráfico y que dan de comer a numerosas familias. Era, por tanto, exponerse a ir a pique bajo  el  peso  de  aquellos  30 000  «cantares».  ¿No  era  mucha  pimienta, demasiada pimienta, de la que Venecia no sabía qué hacer? El precio mismo (30  ducados  en  vez  de  36-38,  que  habitualmente  se  señalaba  a  los «contrattori»)  podía  ser  un  señuelo.  Tales  eran  los  argumentos  contra  el proyecto que los informantes exponen para mejor rebatirlos.

El  tráfico  del  Levante  se  suspendería;  bien.  Pero  ¿acaso  no  estaba  ya suspendido en lo tocante a la pimienta y las especias? «Se ve claramente que cada  día  disminuyen  los  tráficos  de  Levante…  No  solo  nuestros  navíos  que vienen de Siria y de Alejandría no traen especias, sino que se sabe que, para su consumo, el propio Levante, en especial Constantinopla, tiene necesidad de aprovisionarse  en  Venecia  de  la  pimienta  y  de  las  especias  que  llegan  de

Lisboa»[120].  Además,  ¿acaso  no  está  el  Rey  Católico  en  condiciones  de establecer  un  bloqueo  eficaz  que  aísle  las  fuentes  de  aprovisionamiento  de Levante?  ¿Y  no  llevará  adonde  le  convenga  las  especias  de  que  dispone? Pero,  si  Venecia  no  acepta  las  proposiciones,  se  las  puede  hacer  a  Toscana. Por otra parte, aunque las especias escaseen en Siria y en Egipto, el comercio de Levante aún no se ha estancado; los viajes continúan; las telas venecianas

se cambian  por  sedas,  camelotes,  algodones, agallas  de  roble,  ceniza[121]. Y, en  cuanto  a  la  cantidad,  es  muy  poco  probable  que  fuera  excesiva  en  una

época  en  que  la  pimienta  había  doblado  el  precio[122]  y  en  que  los

concesionarios vendían, no a 100 ducados, precio habitual, sino a 180[123]. Y los informantes concluyen recomendando que se haga la operación…

Más que un dictamen, se trata, como se ve, de un alegato parcial y poco objetivo.  Es  verdad  que  la  situación  del  comercio  de  especias  y  de  pimienta en los mercados habituales de Levante era difícil y casi catastrófica en 1585. Pero este comercio subsistía, a pesar de todo. También la pimienta portuguesa pasaba por un trance difícil. En el propio alegato de los «informantes» decíase que  Felipe  II  buscaba  nuevos contrattori,  porque  los  anteriores  ya  no cumplían,  porque  no  habían  transportado  las  cantidades  señaladas  y  habían subido abusivamente los precios. Por su parte, los que habían ido a las Indias habían dejado allí stocks de mercancías «expuestos al contrabando y a la ruta

del Levante»[124].

Por lo demás, el mirífico negocio no se llevó nunca a cabo. Pero no solo por culpa de las minucias de Venecia, de las pasiones políticas y de su furioso y  suspicaz  antiespañolismo;  aunque  resulta  evidente  que  todos  esos  factores han contribuido: desde los años de 1582-1583, el senado era particularmente

hostil  a  Felipe  II[125],a  su  poderío,  acrecentado  demasiado  aprisa.  ¿Fue  error político lo que llevó a Venecia a rehusar la fortuna que se le brindaba? Así lo creen algunos, como el embajador Lippomano, quien, después de la negativa de  la  señoría,  se  obstinaba  en  desarrollar  el  comercio  entre  Lisboa  y

Venecia[126].  ¿Era  una  locura  o  un  intento  de  eludir  una  venganza  turca  y proteger los intereses de 4000 familias venecianas arraigadas en Levante, en

Damasco, en Alepo, en Alejandría, en El Cairo y hasta en Bagdad?[127] A mi parecer,  este  argumento  peca  un  poco  de  exagerado,  aunque  es  cierto  que poseemos documentos que atestiguan la presencia de mercaderes venecianos

en  un  punto  tan  lejano  como  Ormuz[128].  Por  otra  parte,  no  fue  solamente Venecia  la  que  rechazó  el  contrato.  Tampoco  lo  aceptaron  Milán,  Génova  y

Florencia[129],  igualmente  solicitadas.  No;  esta  negativa  general  de  Italia,  a primera  vista  tan  explicable,  no  puede  interpretarse  como  una  locura colectiva.  El  capitalismo  desaprueba  la  empresa.  El  motivo  de  semejante actitud  resulta  evidente  a  la  luz  del  gran  contrato  de  los  Welser  y  de  los Fugger, entre 1586 y 1591, y de la doble historia del comercio de Portugal y Levante, es decir, la historia de esos ríos de pimienta y de especias que, por las más diversas rutas, desde las Molucas, las islas de la Sonda o la costa de Malabar, llegan a los países de Europa y del Mediterráneo.

El contrato de los Welser y de los Fugger: 1586-1591

 

La  pimienta  portuguesa  constituía  dos  grandes  negocios  y  otro  muy mediocre.  El  mediocre  es  su  reventa  en  el  propio  Portugal.  Los  dos  grandes negocios, el contrato de Asia y el contrato de Europa. El primero envuelve la compra  de  las  especias  y  de  la  pimienta  en  las  Indias,  y  su  transporte  hasta Lisboa. El segundo versa sobre la reventa de las mercancías. El reino, con sus enormes  almacenes  de  la Casa  de  India,  se  encuentra  en  el  punto  de confluencia  de  los  dos  contratos:  se  pagaba  a  los  concesionarios  de  Asia  un precio por la pimienta, y se la vendía al doble a los concesionarios de Europa.

Lo que Felipe II había propuesto con tanta obstinación a los italianos era el  contrato  de  Europa,  con  la  mira  principal  de  privar  de  especias  a  los holandeses y a los ingleses, habituados a comprar estos artículos en Lisboa. El proyecto relativo al contrato de Asia se lo presentó a Felipe II en Monçon un alemán,  Giraldo  Paris,  el  29  de  noviembre  de  1585.  El  rey  lo  firmó  en

Valencia,  el  15  de  febrero  de  1586[130],  y  lo  tomaron  a  su  cargo  varios capitalistas, entre ellos los Welser y los Fugger. Los detalles del convenio no hacen al caso. Finalmente, la pimienta, transportada por cuenta y riesgo de los concesionarios,  se  le  vendía  al  rey  a  16  cruzados,  y  este  la  revendía  a  37. Matthäus  Welser,  que  en  1587  aparece  negociando  en  Madrid,  se  entrega  a fondo  a  este  negocio.  Había  aceptado  también  el  contrato  de  Europa,  con  la mira de interesar a los Fugger, quienes habían rechazado el negocio, al igual que los italianos. «No es un negocio para nosotros [manifiestan en noviembre

de 1587]; ¿qué haríamos en semejante laberinto?»[131]. No obstante, en 1591, con la esperanza —bastante vana, por cierto— de arreglar mejor sus difíciles

asuntos  en  España,  se  dejan  envolver  en  el  contrato  de  Europa[132].  Este queda, pues, en manos de un vasto consorcio internacional: los Welser y los Fugger, por Alemania; los Rovalesca y Giraldo Paris, por Italia; Francisco y Pedro  Malvenda,  por  España;  Andrés  y  Tomás  Ximenes,  por  Portugal.  La asociación  comprende  31  partes:  siete  de  los  Fugger,  cinco  de  los  Welser, cuatro  de  Rovalesca  y  su  socio;  cuatro  de  los  Malvenda  y  11  de  Ximenes  y sus  asociados.  Tiene  representaciones  en  Amberes,  Middelbourg,  Seeland, Hamburgo, Lúbeck y Venecia, donde los Welser abren una activa sucursal en 1588.  Desde  1591  distribuyó  enormes  cantidades  de  pimienta;  14 000 quintales,  por  ejemplo,  se  embarcaron  con  destino  a  Lúbeck.  Grandes cargamentos  se  encaminaron  hacia  Venecia,  y  la  señoría  se  obligaba  a proteger las mercaderías que se le despacharan y a obtener salvoconductos de

los  ingleses[133].  Sin  embargo,  esta  enorme  movilización  de  capitales  y  de capitalistas no llegó a ser un buen negocio. Solo salió beneficiado con ella el Rey  Católico.  Y  en  1591,  es  decir,  en  el  mismo  año  de  su  fundación,  los Fugger se separaron prudentemente de la empresa y revendieron sus partes el 7 de julio a los Evora, marranos portugueses, asociados a los Ximenes y a los

Caldeira[134].

Y  es  que  la  navegación  por  el  Atlántico  se  había  vuelto  más  difícil  y peligrosa que nunca después del desastre de la Armada Invencible. La derrota de  España  significaba  también  la  de  sus  asociados  en  el  comercio  de  la pimienta.  En  más  de  un  aspecto,  esto  implicaba  un  retroceso  de  la  pimienta del  Atlántico.  Con  el  alza  de  los  precios  de  venta,  la  pimienta  del  consorcio llegó a valer más que la de Levante en Venecia. Una carta de los Fugger a su factoría  en  Lisboa,  fechada  el  9  de  noviembre  y  el  7  de  diciembre  de  1587,

comprueba esta  asombrosa  verdad[135]. En  vista  de ello,  muchos  clientes  del consorcio se vuelven de nuevo hacia el mercado veneciano.

En suma: si  Italia se negó  sistemáticamente a aceptar  las condiciones de Felipe  II  —convertido  bajo  el  nombre  de  Felipe  I  en  el  rey-mercader  de Lisboa—  fue  porque  había  encontrado  la  forma  de  abastecerse,  hasta  cierto punto, por las rutas de Egipto y Siria. Y, por lo demás, ¿cómo las dificultades de la circulación por el océano Atlántico no habían de provocar, por segunda vez, un retorno a las actividades por los atajos del Cercano Oriente? Incluso la pimienta  atlántica  se  ve  obligada  a  pasar  por  Florencia.  Así  lo  especifica  un poco  más  tarde  un  mercader  de  Florencia  en  una  carta  que  envía  a  Simón Ruiz,  el  4  de  mayo  de  1589,  y  lo  que  dice  vale  también  para  los  años precedentes: «como resulta imposible enviar pimienta a Flandes, Inglaterra y Alemania a partir de Lisboa, los mercaderes se van a ver obligados a enviarla a Italia en todos los barcos de que pueden disponer, puesto que los alemanes

se aprovisionan de ella en Florencia y en Venecia…»[136]. Incluso la pimienta atlántica toma el camino del Mediterráneo.

 

La permanencia de las rutas levantinas de las especias

 

Desde 1580 hasta finales de siglo, el Cercano Oriente permanece abierto al  comercio  de  las  especias  hasta  que  los  holandeses  ejercen  su  completo dominio sobre el océano Índico. Los holandeses llegaron allí por primera vez, con  Cornelius  Houtman,  en  1596;  en  1625  ya  se  habían  señoreado  de  la región y proyectaban sobre América sus esfuerzos de conquista. Hacia 1625,

sobre  poco  más  o  menos[137],  todo  el  negocio  de  Levante  se  ve irremediablemente  afectado  por  este  hecho.  Un  jalón  anterior  lo  habían marcado ya el año 1609 y la Tregua de los Doce Años, que abrió oficialmente el  océano  Índico  a  la  aventura  comercial  de  los  recién  llegados.  En  1614  se coloca  otro  jalón  de  esta  decadencia  con  la  aparición  en  el  Mar  Rojo  del

primer  gran  navío  holandés[138].  Estas  capturas  por  la  retaguardia, semiterrestres, semimarítimas, del tráfico de Oriente (entre otras cosas, de la

seda  de  Persia)[139],  la  sangría  abierta  en  Goa  para  captar  la  antigua circulación, y, por último, la difusión en este espacio de las telas holandesas y

la  llegada  batalladora  de  los  ingleses[140]                      [141]  y  los  franceses,  marcan  el comienzo de la segunda era europea del océano Índico, inmediatamente más catastrófica para Levante que la imperfecta dominación de los portugueses.

Dentro  de  este  amplio  contexto,  y  con  la  ayuda  imperfecta  que  nos suministran  nuestros  documentos,  trataremos  de  seguir,  año  tras  año,  el  hilo de  la  crónica  de,  al  menos,  los  20  últimos  años  del  siglo.  Los  ejemplos particulares  que  vamos  a  encontrar  no  siempre  serán  decisivos,  pero  sirven para  apoyar  (y  esto  es  lo  esencial)  la  conclusión  de  que  el  comercio tradicional ha sobrevivido, pese a haber conocido evidentes altibajos.

Documentos marselleses  del verano  de 1578  hablan  de compras  de  nuez

moscada  en  Siria[142].  Aún  en  enero  de  1579,  alguna  carta  comercial  de

Alepo[143] señala la partida de dos naves venecianas (recordemos de paso que las  naves  venecianas  eran  siempre  de  gran  tonelaje  y,  hacia  fines  de  siglo, transportaban corrientemente 500 000 ducados de mercancías), la Balbiana y Constantina, capitaneada por Marcho Fachinetto, y la Gratarola, al mando de Candido  di  Barbari.  Una  tercera  invernó  en  Salinas  de  Chipre  y  se  proponía arribar a las playas de Trípoli en el curso del mes de enero. Se indica que la abundancia de estos barcos en aquellas aguas había hecho bajar los precios de los  textiles,  como  es  de  rigor,  y  creció  la  demanda  de  buenas  telas, principalmente  las  telas  de  Bérgamo,  además  de  los perlete  y paternostri  de Murano, además de un «gropo» de moneda veneciana… Tenemos noticia, ese mismo  año,  de  otra  nave  veneciana  que,  rumbo  a  Alejandría,  tiene  un  mal

encuentro con las galeras turcas de Modon[144]. Una carta fechada en Alepo el 12 de mayo anuncia la llegada de una caravana con 200 cargas de seda y 250 cargas de especiería, acompañada por mercaderes persas y cristianos, súbditos

del  sofí.  El  Sábado  de  Gloria  se  celebra  un  gran  mercado[145].  En  agosto,  el cónsul  veneciano  en  Siria  anuncia  la  partida  de  dos  naves  venecianas,

«ricamente  cargadas  de  seda  y  especiería»[146].  Finalmente,  el  4  de  julio  del mismo año, las galeras toscanas de Saint-Étienne, haciendo un inventario de sus  presas,  enumeran  17  piezas  de  ébano  (205  libras  de  peso),  azúcar  (936 libras),  1 balleta  de  seda  (102  libras),  incienso  (1185  libras),  jengibre  (150), clavo  (1114),  nuez  moscada  (236)  y,  por  último,  pimienta  (7706  libras,  en diferentes  envases  cuyo  peso  oscilaba  entre  260  y  522  libras).  Y  los  barcos

turcos no iban menos cargados que los venecianos[147].

Después de esto, sobreviene una crisis bastante acusada durante los años de 1582-1583. En diciembre de 1582, una carta comercial de Alepo habla del

pequeño volumen de negocios y lo calamitoso de los pocos que se hacían[148]. Solo la seda mantenía sus posiciones. En julio de 1583 llegan a Venecia, vía Constantinopla,  una  serie  de  cartas  no  menos  alarmantes.  En  Alepo,  la situación era catastrófica; las cosas iban tan mal, que los capitales, en vez de fructiferar,  se  rembolsaban  con  una  pérdida  de  8 %,  y,  según  las  últimas

informaciones procedentes de Egipto, en Alejandría ocurría otro tanto[149]. El inglés Newberie escribe desde Bagdad, en julio de 1583: «Creo que jamás las telas,  los kerseys  y  el  estaño  han  estado  aquí  a  un  precio  más  bajo  que  el

actual»[150].

Sin  embargo,  desde  1583  soplan  otros  aires.  Un  negociante  marsellés escribe a su hermano, el 10 de abril de dicho año, que el precio de la pimienta está  subiendo  demasiado,  «aunque  hay  en  Alepo  muchas  especias».  Es incomprensible, añade, «y os aseguro que no hay un hábil mercader en todo el

país que no se halle sumido en la confusión»[151]. En cuanto a él, proyectaba irse a las Indias en compañía de un negociante veneciano, para arriesgar 2000 escudos  «de  lo  nuestro».  ¿Signo  de  crisis?  En  1583,  John  Eldred  describía Trípoli  de  Siria  como  el  puerto  más  frecuentado  por  los  comerciantes

cristianos[152], y Alepo como muy populoso. Entre Bagdad y Alepo hay, nos dice,  un  enorme  tránsito.  A  Basora,  donde  advierte  la  presencia  de  25 hermosas galeras turcas, llegaban todos los meses muchos navíos de Ormuz, desplazando  40  a  60  toneladas,  «cargados  de  mercaderías  de  las  Indias, especias, drogas, índigo y tejidos de Calicut». No entra en mayores detalles. Sin  embargo,  cuando  John  Eldred  regresa  a  Alepo  en  el  verano  de  1584,  se une  a  una  caravana  de  4000  camellos,  «cargada  de  especias  y  de  otras  ricas mercancías».  En  Alejandría,  hacia  1584,  podían  obtenerse  «all  sortes  of

spices»[153]. Según otra información, en 1587 partían anualmente de Sumatra

muchos  navíos  hacia  La  Meca[154].  En  1586,  la  aduana  de  La  Meca  produjo 150 000  ducados  (la  mitad  para  el  sultán,  la  otra  mitad  para  el  cherife  de  la ciudad); todos los años llegaban al puerto de 40 a 50 grandes embarcaciones cargadas  de  especias.  Aún  más:  a  las  maniobras  portuguesas  en  el  océano Índico,  correspondió,  después  de  1590,  un  desarrollo  de  las  plazas comerciales que escapan a su control. Así fue como se engrandeció la escala de  Chaul,  en  detrimento  de  Diu  y  de  Goa.  Todos  los  mercaderes  que trafìcaban  con  La  Meca  y  Ormuz  estaban  establecidos  allí  por  su  cuenta,  lo cual  significaba,  para  las  aduanas  del  rey  de  Portugal,  una  pérdida  hasta  de

150                  [155]                                   [156] 000 fardãos  por  año .  Poseemos  otro  testimonio,  decisivo,  de  un padre  agustino,  fray  Agustinho  d’Azevedo,  portugués,  que  regresa  de  las Indias por tierra y rinde su informe a Felipe II entre 1584 y 1587, según me

indican los historiadores[157] que han descubierto este hermoso texto; la fecha

podría ser también el año 1593, diría yo, por mi parte[158]. Pero no cabe duda de que este documento pertenece a las últimas décadas del siglo XVI, y tiene un  valor  extraordinario.  Nos  traza  una  imagen  inolvidable  de  Ormuz,  lugar abierto  a  todas  las  inmigraciones,  a  todos  los  negocios,  a  todos  los contrabandos, los de venecianos, los de armenios, los de los propios turcos y los renegados portugueses, que nos asombra ver partir en gran número hacia Turquía y cuyo precioso conocimiento de las Indias sirve magníficamente al comercio de contrabando de todas clases: especias, perlas, ruibarbo, benjuí y madera de sándalo en un sentido, y en otro municiones y armas modernas. O melhor  da  India  pasaba  de  este  modo  a  Venecia,  que,  a  cambio,  pagaba  sus compras  con  pacotilla,  vidriería,  espejos,  perlas  falsas  y  papeles  pintados… ¡Y pensar que el piadoso agustino vio partir hacia Venecia, siempre dispuesta a entrar en relaciones con los turcos y con los heréticos ingleses, hasta 6000 camellos  cargados  de  tesoros,  y  que  ante  sus  propios  ojos  zarparon  de Alejandría  cinco  grandes  navíos  de  venecianos!  ¿Puede  llegarse  a  la conclusión  de  que,  tras  las  dificultades  de  los  años  posteriores  a  1580, especialmente  ostensibles  en  el  sector  veneciano,  sobrevino  un  periodo  de bonanza?

En el sector de Levante, a finales de siglo, se restablece la ruta de Alepo, sin duda a causa de su corta extensión, de su carácter continental (la piratería arrasó el océano Índico después de 1590) y, sobre todo, a causa de la seda y de  su  creciente  importancia  para  la  economía  europea.  No  hay  una  carta veneciana o marsellesa fechada en Alepo, Trípoli o Alejandreta, que no hable

de  las  sedas[159],  las  sedas  locales  de  los  alrededores  de  Trípoli  o  las maravillosas  sedas  de  Persia,  que  llegaban  a  Alepo  acompañadas  por  los habituales  mercaderes  armenios  o  tártaros.  Durante  muchos  años,  la  guerra turco-persa  (que  terminó  en  1590)  perjudicó  a  Alepo.  Es  verdad  que  dicha guerra  se  desarrolló  en  el  norte,  alrededor  del  nudo  de  rutas  de  Tabriz,  a  lo largo  de  los  caminos  que,  a  ambos  lados  del  Cáucaso,  iban  hacia  el  mar Caspio;  pero  llegó  un  momento  en  que  descendió  brutalmente  hacia  el  sur, hasta  Bagdad.  En  todo  caso,  desencadenó  crisis  monetarias  en  Turquía  y  en

Persia,  que  forzosamente  repercutieron  sobre  la  plaza  de  Alepo[160].  Las dificultades  para  conseguir  dinero  habían  aumentado,  tanto  que,  en  junio  de 1586,  se  hizo  necesario  elevar  de  1  a  1.5 %  en  beneficio  del cottimo,  los

derechos de aduana de las mercancías que llegaban de Siria a Venecia[161]. A pesar de estas dificultades, el comercio se mantuvo en parte, como ya hemos dicho.  Venecia,  que  en  1593  confiesa  comerciar  con  Siria  por  valor  de  un

millón  en  oro[162]                                                             [163] ,  alcanza  la  cifra  de  dos  millones  en  1596.  Las mercaderías  principales,  añade  el  informe  consular,  eran  las  sedas  y  las especias.  Precisemos  que  la  cifra  de  dos  millones  se  refiere  a  las exportaciones: telas, sedas, juguetería y cristalería descargadas en los suks de Alepo;  los  cargamentos  que  se  habían  obtenido  en  el  intercambio  se embarcaron en cuatro o cinco navíos y aumentaron milagrosamente de precio al llegar a Venecia. Después de 1593, los barcos ya no partían de Trípoli, sino de Alejandreta, a donde los venecianos habían cambiado su escala, seguidos por  los  demás  navíos  cristianos.  La  nueva  escala  no  tenía  los  mismos inconvenientes  que  la  antigua.  Era  más  malsana,  no  cabe  duda,  pero  estaba más  próxima  a  Alepo.  No  obstante,  la  falta  de  almacenes  para  guardar  las existencias de mercancías era un gran inconveniente, más para los venecianos (siempre  fieles  a  su  comercio a  baratto  y,  por  ello,  cargados  de  pesados bagajes)  que  para  los  marselleses,  que  ordinariamente  llevaban  especias

finas[164].  El  auge  del  tráfico,  esplendoroso  en  el  caso  de  Venecia,  no  se debió,  evidentemente,  al  cambio  de  ruta,  sino,  mejor  dicho,  a  la  paz  turco-persa.

Quizá  se  debiera  también,  en  parte,  al  término  de  la  guerra  turco-portuguesa, que de 1584 a 1589 fue mucho menos una guerra por la pimienta que  por  el  oro  de  la  costa  africana  del  este,  la Contra  Costa  de  los

portugueses.  Le  puso  fin  la  derrota  de  la  flota  de  Alí  Bey  en  1589[165].  Las Indias  Orientales  conocieron  entonces  una  paz  relativa  solo  turbada  por  los príncipes indígenas y por los corsarios. Todo un servicio de informaciones, de relaciones directas entre España —mejor dicho, el gobierno portugués— y las Indias, pasaba por la gran organización de la embajada española en Venecia,

lo que un documento llama «las nuevas de India por Tierra»[166]. Servían de intermediarios los judíos, los agentes de las casas comerciales, los factores de

los  Welser,  por  ejemplo[167],  o  aquellos  hermanos  Bontempelli,  Antonio  y Hieronymo,  que  estaban  al  servicio  del  gran  comerciante  veneciano  Agustín

del Ponte[168]. Después de 1589, la cantinela de todas las noticias era la paz, la quietud de las Indias, y eso pese a la aparición de los corsarios malabares

en  el  centro  y  en  los  bordes  del  océano[169].  Todo  se  alterará,  pocos  años después —a partir de 1596—, con la brutal invasión holandesa.

Otra  causa  determinante:  si  las  viejas  rutas  de  las  especias  tenían importancia, era porque el Atlántico se había convertido en una ruta difícil, si no imposible. Los corsarios ingleses rondaban en torno de las islas clave —las del Cabo Verde, las Canarias y las Azores—, y a veces llegaban hasta Santa Elena, donde a menudo recalaban los navíos que volvían de Indias para hacer aguada  y  cazar  cabras  monteses,  para  variar  un  poco  la  comida  de  la tripulación. Una crisis de transporte se cernía sobre el océano. Y a los barcos capturados por los corsarios se añadían los numerosos naufragios. Los barcos de las Indias, demasiado grandes y demasiado pesados, se habían convertido, con el alza de los precios, en objeto de lujo; de ahí que se hicieran economías en  la  calidad  de  las  maderas  utilizadas  en  su  construcción  y  también  en  la calidad  de  las  tripulaciones.  Los  buques  llevaban  siempre  exceso  de  peso. Navegaban con velamen insuficiente y con gobernalles carcomidos; igual que en el Mediterráneo, los navíos se carenaban a la italiana, es decir, sin sacar los elefantiásicos  barcos  a  tierra.  De  ahí  que,  a  lo  largo  de  las  activas  rutas,  se multiplicaran  aquellas  «tragedias  del  mar»,  cuya  larga  lista,  recogida  por  G. de  Brito,  marca  la  curva  de  la  caída,  bien  pronto  inexorable,  de  Portugal, después  de  1580:  entre  1582  y  1602  se  perdieron  por  vías  de  agua  u  otros

accidentes técnicos, a veces en plena bonanza, 38 naves de las Indias[170]. Lo cual, al precio en que estimamos las naves venecianas, representa una pérdida de 20 o más millones en oro.

Esas enormes pérdidas, los repetidos bloqueos de Lisboa (por ejemplo, el del  invierno  de  1597-1598)  y  las  presas  que  por  añadidura  hacían  los corsarios argelinos, dificultan el tráfico de la pimienta portuguesa. En Castilla

la  Nueva,  entre  1595  y  1599,  el  precio  de  la  pimienta  casi  se  duplicó[171]. Estas  calamidades  y  alzas  de  precios  contribuyeron  a  abrir  las  brechas  en  la retaguardia  del  viejo  Mediterráneo.  Una  carta  escrita  por  unos  mercaderes alemanes, el 17 de febrero de 1593, anunciaba que había llegado la muda de Suez  con  30 000  cantares,  «lo  que  significa  [escribe  un  historiador]  que  el mercado  de  Alejandría  proveía  la  misma  cantidad  de  pimienta  que

Lisboa»[172].

Es cierto que el comercio de Levante era entonces muy activo; ya hemos citado los progresos de los venecianos. Esto se acusa claramente en 1586, al

reducirse  los  impuestos  del                        [173] cottimo  de  5  a  2 %.  Tres  años  después,  en 1599,  se  registró  una  baja;  pero  el  comercio  veneciano  alcanza  todavía  la respetable cifra de un millón y medio en oro, y el volumen de operaciones de toda  la  cristiandad  arroja  cerca  de  tres  millones,  correspondiendo  medio millón a los franceses o a los mercaderes que traficaban bajo la bandera de la

flor de lis[174]. Ese mismo año, después de enconadas luchas, los venecianos obtuvieron  en  Egipto  muchos  privilegios,  entre  otros  la  libertad  de  cargar linos y cueros, y, encubierta bajo otras palabras, la libertad del contrabando de

trigo en Damieta y en Roseta, providencia del abastecimiento de Candía[175]. En 1600, las 16 casas venecianas de Alepo enumeradas en el informe consular

de  1593  estaban  en  continua  actividad[176].  En  1603,  el  comercio  veneciano

aún era en la ciudad de un millón y medio oro[177]. En 1599 —un signo más —, policías de aduanas marselleses informaban de la llegada a Alejandreta de remesas de índigo, nuez moscada y clavo.

Concluyendo:  en  1600,  y  en  lo  referente  a  la  pimienta  y  las  especias,  el triunfo de la ruta oceánica dista mucho de ser completo. La lucha entre las dos rutas rivales duró más de un siglo, con sus altibajos en cada una de ellas, con sus crisis y sus periodos de florecimiento. Su desenlace se sale de los límites de  las  investigaciones  de  este  libro,  que  no  van  más  allá  del  año  1600, aproximadamente.  Sería  necesario  precisar  las  fechas  exactas  y  las circunstancias  de  la  derrota  del  Mediterráneo.  No  estaba  ya  muy  lejana cuando  empezó  el  siglo XVII;  pero  aún  no  se  había  consumado  100  años después  de  la  fecha  que  oficialmente  señalan  la  mayor  parte  de  las  historias generales como la de la muerte del viejo reino mediterráneo, destronado por el nuevo rey del mundo: el océano…

 

Explicaciones posibles

 

Lo que acabamos de decir no resuelve todos los problemas. Es incompleto y,  como  toda  relación  cronológica,  tiende  a  confundir  apariencias  y realidades. Recientemente han aparecido tres o cuatro libros que nos facilitan

la tarea de comprender lo que en realidad ocurrió en el Extremo Oriente[178], es decir, en la otra punta del interminable camino de Indias. La capacidad y la falta de previsión de los portugueses en Insulindia, en las islas de las drogas, han  desviado  la  corriente  de  las  especias  de  lujo,  que  hasta  entonces  pasaba por  Malaca.  Los  juncos  javaneses  establecen  una  corriente  independiente, junto con las drogas de Insulindia y la pimienta de alta calidad de las islas de Java  y  Sumatra.  Durante  los  últimos  20  años  del  siglo,  estas  corrientes, liberadas  del  control  portugués,  se  centran  en  torno  de  Atjeh,  en  la  isla  de Sumatra,  lugar  de  encuentro  de  los  navíos  musulmanes,  que  a  continuación saldrán  de  allí  rumbo  al  golfo  Pérsico  o  al  Mar  Rojo.  Incluso  la  canela  fina que  produce  la  isla  de  Ceilán  ha  de  transportarse  a  Atjeh  y  una  vez  allí  se carga  en  naves  que  harán  las  rutas  del  Mediterráneo.  Esta  fortuna  de  Atjeh, donde existirá una riquísima factoría turca a comienzos del siglo XVII, resulta más evidente si recordamos que, durante ese mismo periodo, las compras de especias  de  China,  Indochina  y  de  la  India  (aparte  de  la  costa  de  Malabar) aumentan  de  modo  considerable  y  reducen,  en  consecuencia,  las  posibles exportaciones  de  los  portugueses  por  la  ruta  del  cabo  de  Buena  Esperanza. Esto no quiere decir que las exportaciones portuguesas no fuesen importantes, incluso durante los primeros años del siglo XVII, pero sirve como explicación que justifica la continua prosperidad de la ruta mediterránea.

Pero  lo  dicho  no  nos  autoriza  a  exclamar,  al  estilo  de  los  matemáticos: ¡queda  demostrado  lo  que  se  quería  demostrar!  Pues,  de  hecho,  todas  estas explicaciones  que  tan  pacientemente  hemos  ido  coleccionando,  a  saber:  la ingenuidad  de  los  portugueses;  la  sagacidad  de  los  turcos;  las  guerras  de Persia y las del Atlántico; la gran expansión del islam en Insulindia, y con él, la  de  un  comercio  de  especias  y  pimienta;  las  dentelladas  tremendas  de  las escuadras portuguesas a comienzos del siglo, o esa guerra turco-veneciana de 1570-1573,  que  a  la  vez  promocionó  a  Marsella  y  animó  la  ruta  secundaria entre  Tabriz  y  Polonia,  Leópolis  y  Danzig,  todos  estos événements  de  la guerra de la pimienta y las especias, tienden, de hecho, a oscurecer la visión de conjunto del problema, visible a escala mundial, de las minas de plata de América a las Molucas o a la punta oeste de la isla de Sumatra. Considerado en  este  contexto,  ¿qué  vemos?:  En  primer  lugar,  una  circulación  heteróclita, pero  constante,  de  monedas  de  oro  y  plata  moviéndose  en  dirección  oeste  a este, en el mismo sentido de la rotación de la tierra, arrastrando con ellas las más  diversas  mercancías  que  funcionan  como  una  especie  de  moneda suplementaria,  y  poniendo  en  marcha,  en  sentido  contrario,  un  múltiple movimiento  de  variadas  mercancías  y  bienes  preciosos.  En  este  sistema circulatorio  cerrado  que  riega  el  Mediterráneo  en  ambas  direcciones,  todo cambio  produce  sus  repercusiones.  Y,  si  entre  1550  y  1620  —fechas  fijadas muy  en  líneas  generales—  la  pimienta  y  las  especias  pasan  por  el Mediterráneo, ¿no será porque este mar ha sido durante muchos años el lugar de destino de la plata americana? Esta circunstancia fue el estímulo que puso el comercio en movimiento. En 1530, Piero Zen, un veneciano, hacía notar a los  turcos,  en  Constantinopla,  que l’arzento  va  dove  è  il  piper  —la  plata  va

donde  hay  pimienta—[179].  Pero  la  recíproca  es  igualmente  cierta.  En  este contexto los detalles tienen su importancia; por eso los historiadores —a falta de  cifras  precisas—  discutimos  acerca  de  cuál  pudo  ser  la  fecha  inicial  del renacimiento  del  comercio  de  Levante.  Hermann  Kellenbenz  propone  la  del año 1540; yo dije y repito ahora 1550, y Vitorino Magalhães Godinho está de

acuerdo conmigo[180]. Pero, a decir verdad, ni unos ni otros podemos afirmar nada con certeza: nos limitamos a suponer…
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19 y 20. Génova en el siglo XV. Encallejonada entre el mar y la montaña, la ciudad crece hacia  arriba.  Detalles  del  dibujo  de  Cristoforo  Grassi, Veduta  di  Genova,  1485,  Civico Museo Navale de Pegli (Génova).
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21. El arsenal de Venecia. (1500) Detalle del gran plano de Jaropo di Barbaro.
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Foto. B. N. P.

22. Constantinopla. Vista parcial de la ciudad desde el Cuerno de Oro (siglo XVI). B. N. París. C 4 093.
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Foto: B. N. París.

23. El Cairo. Una representación discretamente exacta. Nótese la orientación: arriba el este, abajo el oeste. Las pirámides están, pues, correctamente emplazadas. Según Giulio Balbino, De’ desegni dell piu illustri cità e fortezze del mondo. Venecia, 1569.
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Foto: Más. Barcelona.

24. Plano de Venecia (siglo XVI). Palacio de los marqueses de Santa Cruz, Ciudad Real. Nόtese el puente de Rialto, todavía de madera en aquella época, el principio del Arsenal, la isla de San Jorge, la Giudecca y las Sattere.




Tengo  la  impresión  de  que  la  fecha  exacta  resultaría  evidente  el  día  que pudiésemos saber con precisión cuándo la escasez crónica de numerario en el Mediterráneo  de  comienzos  del  siglo XVI  ha  dado  paso  a  la  relativa

abundancia que existe durante su segunda mitad[181] (y en algunas ocasiones, por  ejemplo  en  1583-1584,  se  produce  tal  abundancia  que  no  se  sabe  dónde invertir  el  dinero).  Yo  creo  que  si  miramos  —pongo  por  ejemplo—  la perspectiva desde el punto de vista veneciano, se puede fijar el momento de la

transición  entre  1545  y  1560:  el  9  de  junio  de  1545[182]  los  obreros  de  la Zecca están en paro forzoso porque llegan muy poco oro y plata a la ciudad. Para  remediar  su grandissima  povertá  y  darles  trabajo,  se  hace  acuñar  mil

ducados en monedas muy pequeñas. En 1551[183] se ofrecen ciertas ventajas a aquellos  que  lleven  oro  a  la Zecca:  no  tendrán  que  pagar  el  acostumbrado

3.5                                        [184] %  de  derechos  de  acuñación.  En  1554  los  que  querían cechini  per

navegar [185]  son tan numerosos que se restablece el derecho de 3  %. En 1561

hay tanta plata (no oro) almacenada en la Zecca que es imposible acuñarla en la forma de las pequeñas monedas al uso porque ello habría requerido más de un  año  de  trabajo.  Entonces  se  decide  hacer  lo  que  nunca  se  había  hecho: acuñar  monedas  de  plata  de  gran  tamaño, ducati  d’argento.  Finalmente,  en 1566,  cualquier  persona  que  desee  acuñar  oro  en  la Zecca  ¡se  ve  obligada  a

someterse  a  toda  una  serie  de  condiciones![186]  En  resumen,  sería  preciso localizar  el  momento  en  que  la  plata  americana,  que,  por  ejemplo,  afluye

masivamente  en  Amberes  a  partir  de  1550[187],  llega  a  la  zona  del Mediterráneo  italiano  en  suficiente  cantidad  como  para  restablecer  el  tráfico con  Levante.  Las  coincidencias  tienen  su  valor:  la  crisis  de  los  años  de  la década iniciada en 1580 por la que pasa Levante, corresponde, a mi entender, a una fluctuación a corto término de la coyuntura económica general, con una clara  recesión  en  todo  el  Mediterráneo  en  el  momento  que  la  plata  española bascula hacia el Atlántico, coincidiendo con la anexión de Portugal y la gran crisis de cereales que sufre entonces la Península.

 

II. EQUILIBRIOS Y CRISIS EN EL COMERCIO DEL

GRANO MEDITERRÁNEO

 

El Mediterráneo no ha vivido jamás bajo el signo de la superabundancia de granos: su escasez y la constante búsqueda del modo de remediarla le han obligado  a  desarrollar  ciertas  habilidades.  Estudiar  los  problemas  del  trigo, por  ejemplo,  equivale  a  fijarse  en  una  de  las  debilidades  permanentes  de  la vida  del  Mediterráneo  y,  al  mismo  tiempo,  a  abarcar  esa  vida  en  todo  su espesor.  La  pimienta  y  las  especias  dieron  vida  e  impulso  a  un  comercio  de lujo,  y  al  pensar  en  él  acuden  a  nuestra  mente  los  nombres  de  los  grandes mercaderes del siglo XVI: los Affaitati, los Ximenes, los Malvenda, los Welser y los Fugger. El trigo, por su parte, no está rodeado de un nimbo tan brillante, pero  fue  objeto  de  un  inmenso  comercio:  junto  con  algunos  grandes intercambios,  alimentaba  toda  una  circulación  de  arterias  y  de  arteriolas secundarias, que sería un error no tomar en cuenta.

La parte principal del suministro de trigo se llevaba a cabo en los propios lugares  de  su  producción,  en  economía  cerrada  o,  a  lo  sumo,  a  pequeñas distancias. Las ciudades crecían a la sombra de los graneros que estaban a sus puertas.  Solo  las  grandes  ciudades  se  podían  permitir  el  lujo  de  importar  de lejos una mercancía tan ponderosa.

 

Los cereales

 

Advirtamos que esos tráficos —tanto si son a corta como a larga distancia —  no  se  reducían  al  trigo  candeal  o  a  los  trigos  de  gran  calidad,  los  que  en

Sicilia  se  llamaban                                     [188] grani  forti  o grani  di  Roccella,  trigos  especialmente densos. En Florencia se distinguían tres calidades: cima delle cime, mezzano y debole.  El  grano di  cima  no  tenía  impureza  alguna  y  pesaba  52  libras  por staio, o sea 72.50 kilogramos por hectolitro. El precio, según la categoría, era

de 7, 6 y 5 libras el                                 [189] staio , según la tarifa de 1590. Los deboli eran trigos

débiles  del  Levante  —de  ordinario  bastante  malos—,  de  los  Abruzos[190]  o del  ducado  de  Urbino,  un  poco  mejores,  aunque  la  propia  Venecia  no  los usaba;  o  el  trigo  que  se  producía  en  España  y  en  otras  partes  en  tierras  de regadío, agotadas de tanto rendir.

Al  lado  del  trigo,  los  otros  cereales  eran  pan  cotidiano  en  las  mesas mediterráneas; sobre todo, la cebada y el mijo. En 1550 llegaron de la Apulia

a Nápoles 10 navíos cargados de cebada y de trigo[191]. Verona se quejaba en

1559  de  una  cosecha  desastrosa  de  mijo[192],  y  proponía  vender  el  que guardaba en reserva a un ducado el staro veneciano. En 1562, a causa de una terrible sequía, se produjo otra cosecha mala; se perdió todo «el mijo, y otros menudos  con  que  se  mantiene  la  pobre  gente»,  explicaba  el  embajador

español[193].  En  los  pueblos  de  Zante  solo  se  comía  pan  negro  hecho  con

cebada[194].  Philippe  de  Canaye  comprobó  que  cerca  de  Troya,  en  el  Asia

Menor, en las poblaciones turcas, se comía pan de avena, a falta de trigo[195], lo  cual,  por  otra  parte,  dada  la  rareza  de  la  avena  en  el  Mediterráneo,  era también un lujo. En Córcega, el sustitutivo era el pan de castañas, que la gente llamaba pan de árbol. El arroz, que en el Oriente, lo mismo que en la llanura del  Po  y  en  Valencia,  ocupaba  el  lugar  que  conocemos,  era  un  sustitutivo ocasional.  Las  legumbres  secas,  los  garbanzos  de  la  intendencia  española,  o las  habas,  en  especial  las  de  Egipto,  de  que  con  tanta  frecuencia  hablan  los documentos de la época, eran considerados también, en el siglo XVI, como un pan de socorro. Alonso de Pimentel, el nuevo capitán de La Goleta, al recibir una  cantidad  de  trigo  y  de  cebada,  se  lamenta:  «¡Qué  lástima  que  no  nos

hayan mandado garbanzos!»[196].

No  todo  el  trigo  es,  pues,  igual,  y  muchas  cosas  pueden  colegirse  del plural los panes, que con tanta frecuencia figura en los documentos españoles. Había un pan para los pobres y otro para los ricos, y solo este último era de trigo  candeal.  En  Lisboa,  el  trigo  nórdico,  cuando  es  para  los  ricos,  se selecciona cuidadosamente y se le quitan las piedras y otras impurezas, faena

de la cual se ocupan las mujeres de Lisboa, a las puertas de sus casas[197].

 

Algunas reglas del comercio de granos

 

Los  historiadores  acostumbramos  a  abordar  el  complicado  juego  de  los mercaderes  de  granos  partiendo  de  pequeños  detalles:  una  determinada compra,  el  abastecimiento  de  cierta  ciudad,  una  especulación  aislada  o  un libro de cuentas particular. Y todo se confabula para hacer el juego aleatorio: la  incertidumbre  de  las  cosechas;  las  vigilancias  de  los  Estados,  en  especial las  de  las  ciudades;  las  especulaciones  de  los  mercaderes,  incluidos  los  más humildes revendedores; la enormidad de las sumas puestas en juego; el riesgo de  perder  toda  la  carga,  si  los  marineros  son  poco  escrupulosos…  Y  eso  sin contar los innumerables intermediarios. Y, para complicar más las cosas, esta profesión no se ejerce sola, sino asociada a otras actividades comerciales.

Los  registros  de  Jacopo  y  Bardo  Corsi  nos  revelan  a  estos  grandes mercaderes florentinos preocupados lo mismo por adelantar dinero a Galilea que  por  revender  a  crédito  pimienta  y  sedería,  o  por  concertar  en  Palermo importantes operaciones de trigo para el gran duque de Toscana. Bartolomeo Corsini,  que  había  trabajado  bajo  sus  órdenes,  hace  el  balance  de  las operaciones terminadas y pendientes. Por una serie de compras efectuada en 1595,  los  florentinos  adeudaban  11 766  ducados,  9.4.  Habían  negociado nuevos  contratos  en  1595,  para  la  compra  de  3500  salmas  de  trigo  en Palermo, a embarcar en los caricatori de Girgenti en dos naves ragusinas. Los gastos  ascendían  a  10 085  ducados,  12.12,  o  sea  un  poco  menos  de  tres ducados por salma de trigo, puesto en Liorna. Sigue una serie de cuentas no menos  interesante,  referentes  a  2000,  7000  y  6000  salmas  de  trigo, almacenadas  en  diversos caricatori  y  listas  para  el  embarque,  y  diversos detalles financieros relacionados con los reglamentos y los cambios, aparte de

varias cuentas «deudoras» y «acreedoras»[198].

Se  comprendería  mejor  las  especulaciones  sobre  el  trigo,  si  se  pudiera desentrañar  el  sentido  de  operaciones  como  las  que  explica  el  agente  de  los Corsi  en  1598.  Por  razones  no  precisadas,  una  nave  cargada  de  cereales pertenecientes  a  los  Corsi  descargó  en  Mesina  3700  salmas,  una  hermosa cantidad,  a  la  que  se  trataba  de  encontrar  salida.  Este  trigo  procedía  de compras  efectuadas  en  1595,  y  se  corría  el  riesgo  no  solo  de  no  poder amasarlo como pan, sino de que tampoco sirviera para fabricar galletas y de que hubiera que dárselo a las gallinas. Se vendió, entonces, una parte de este trigo  a  crédito  y  el  resto  transformado  en  galletas,  de  difícil  venta.  De  2500 cantares, se cargaron en junio 564; en agosto, 620 en las galeras toscanas, y aún  quedaban  1316  en  almacén…  Los  precios  bajan  paulatinamente,  de  37

taris a 30 y a 16[199]; el agente se queja de la mala fe de los compradores y de

los panaderos encargados de fabricar las galletas[200]. Pone el grito en el cielo. Pero  los  napolitanos,  que  en  tiempos  de  Osuna  habían  asesinado  a  un

acaparador de trigo —o acusado de serlo—, un tal Starace[201], no tenían, al parecer, la misma opinión acerca de los negociantes en grano.

De todas las codicias y atenciones que concita el trigo, no es la menor la de los gobernantes. Todos los Estados intervienen en esto, aun los pequeños, como  el  ducado  de  Saboya  y  la  Transilvania.  Dice  el  historiador  Bianchini que el trigo estaba rodeado de más vigilancia y espionaje que las causas de la Inquisición. Sobraban razones para ello. Lo mismo que con respecto a la sal, la  avidez  del  fisco  en  lo  concerniente  al  trigo  era  insaciable.  Además,  el comercio del trigo abría la puerta a una serie de favores y de gracias. Era una palanca de mando y un medio de presión; una manera de pagar servicios y de conferir  privilegios.  Recordemos  aquel  cónsul  de  la  nación  española  en Venecia, llamado Tomás Cornoza, que, al decir de un experto, cumplía muy bien su cometido, y a quien los documentos portugueses nos presentan como un  instrumento  al  servicio  del  rey-mercader  de  Lisboa  pidiendo  como recompensa, en 1573, una franquicia para llevar trigo de Piamonte a Grisón, a través del Estado de Milán. Era solo un pequeño favor entre la muchedumbre

de los que se otorgaban[202]. En Sicilia, las gratificaciones a base de trigo eran

cosa  aceptada[203].  Un  recuento  de  las tratas  de  1578  revela  que  J.  A. Doria gozaba  de  «6000  tratte»,  es  decir,  del  derecho  de  exportar  6000  salmas  de trigo siciliano, lo que representaba, a razón de dos escudos la trata, una renta

de 12            [204] 000 escudos, además de las 4500 salmas que se le habían concedido

solamente en 1566[205]. Para el abastecimiento de las plazas fuertes de Niza y de  Villafranca,  donde  había  guarniciones  españolas  y  galeras  saboyanas  al servicio  de  España,  el  duque  de  Saboya  solicitó  de  Felipe  II,  en  1566,  una

«tratta  perpetua»  de  6000  salmas  de  trigo  siciliano[206];  el  rey  se  dignó otorgarle  una  trata  de  1500  salmas  por  una  sola  vez.  Sabemos  —aunque  sin mucha  precisión—  que  Emanuel  Filiberto  traficó  con  el  trigo  siciliano

supuestamente  destinado  a  los  españoles  y  que  se  le  había  confiado[207]. Política  idéntica  sigue  el  «señor  de  Mónaco»,  Carlo  Grimaldi,  quien  se beneficiaba  desde  hacía  mucho  tiempo  con  una  trata  de  6000  salmas  en Sicilia. Una carta de Felipe II, fechada el 13 de octubre de 1584, le retira esta gracia porque, en vez de servirse de sus licencias para aprovisionar Mónaco,

las  había  vendido,  burlando  el  impuesto  siciliano[208].  Los  mismos  turbios manejos  ocurrían  en  otras  partes:  con  motivo  de  una  autorización  para exportar  otorgada  en  1562  a  los  ragusinos,  por  1600  salmas aproximadamente,  a  embarcar  en  Valona,  nos  enteramos  de  que  era  este  un

dominio particular de la Sultana Madre[209].

Pequeños detalles, sin duda, y pequeña historia. Pero nada vinculaba tan estrechamente los gobiernos con el tráfico de trigo —sin que ello diera nunca como resultado el simplificar este tráfico, ni en Turquía ni en la cristiandad—, como  el  hecho  de  que  las  «tratas»  de  exportación  fuesen,  en  manos  de  los gobiernos, una fuente de rentas y una moneda de pago. Y la vigilancia de los Estados  era  cosa  de  nada  en  comparación  con  la  obsesiva  vigilancia  de  las

ciudades[210].

Si  se  pensaba  tanto  en  el  trigo,  era,  naturalmente,  porque  escaseaba:  las cosechas  mediterráneas  rondaban  generalmente  las  cotas  de  la  insuficiencia. Los  cultivos  de  alto  rendimiento,  como  la  viticultura,  y  la  ganadería,  hacían

una constante competencia a los cereales[211]. Primera razón, que no era, sin embargo,  la  única.  El  trigo,  en  el  Mediterráneo,  era  un  cultivo  extensivo; requería grandes superficies para rendimientos que no siempre eran elevados, tanto más cuanto que no se podía sembrar el mismo terreno todos los años. En

Sicilia la regla era el cultivo bienal (trigo y barbecho)[212], y otro tanto ocurría

en la región de la                           [213] Tavogliere de la Apulia. En España, el ideal era el suelo de  tres hojas,  con  cultivo  alterno  cada  dos  años.  Hay  que  añadir  que  las prácticas del cultivo de secano exigían labores superpuestas, unas profundas y

otras  superficiales,  que  suplían  las  escasas  lluvias[214].  Finalmente,  todas  las medidas  gubernamentales  para  gravar  el  trigo  con  impuestos  y  reglamentar las  ventas  abrumaban  a  los  campesinos,  a  quienes  no  quedaba  más  recurso que gemir o, en España, dejarse arrastrar a la vida del muletero o a la aventura americana.

Añadamos  el  drama  de  las  inundaciones  de  invierno  y  el  drama  de  las

sequías estivales, que no lograban conjurar ni las fanáticas procesiones[215]. El resultado  más  tangible  era  una  extraordinaria  variación  en  los  precios,  que oscilaban al conjuro de la menor noticia. Solamente al llegar el siglo XVII se buscó una explicación para comprender el mecanismo de esas variaciones, y pocos  libros  son  más  esclarecedores  sobre  este  punto  que  uno  anónimo  (tal

vez de Sestrini) que apareció en Florencia en 1793[216]. Este libro abunda en inteligentes  reflexiones  sobre  la  disparidad  de  los  precios  del  trigo  entre  las distintas  regiones  del  Mediterráneo,  y  se  pone  de  manifiesto  que  lo  mismo entonces  que  en  el  siglo XVI  había  una  marcada  diferencia  entre  el  Oriente, con  su  pan  barato,  y  el  Occidente,  donde  el  pan  era  caro.  Explica  también cómo una mala cosecha en tal o cual punto crea una zona de trigo caro, con la particularidad  de  que  los  precios  se  elevan  más  en  la  periferia  que  en  el

centro[217]. Así ocurría ya en el siglo XVI. Tan pronto se burruntaba la escasez en  alguna  zona,  los  mercaderes  caían  sobre  ella  con  sus  barcos  y  liquidaban sus  existencias.  El  resultado  era  que  los  precios,  muchas  veces  lejos  de  la zona  de  escasez,  se  elevaban,  como  consecuencia  de  esta  marejada.  Pero acontecía  también  que  la  afluencia  de  navíos  en  el  país  de  la  carestía  y  el aflujo  de  granos  hicieran  bajar  allí  los  precios…  Curioso  esquema  para  un curso de economía política.

Fue lo que sucedió en Constantinopla en 1561, año por lo demás bastante malo  para  todo  el  mar;  en  Portugal,  donde  la  primavera  había  sido  de  una

«inusitada sequía»[218]                                                          [219] ; en España, donde la cosecha fue catastrófica, y en Sicilia,  donde  el  precio  de  la  salma  después  de  la  cosecha  subió  a  2½

ducados[220].  En  el  Oriente,  la  situación  fue  menos  mala,  aunque  desde  la

primavera  cundió  cierta  inquietud[221].  Se  obligó  a  una  nave  veneciana,  la Colomba, a cambiar de rumbo en Nicomedia para llevar trigo desde allí a la

capital[222].  Otras  cuatro  naves,  también  venecianas,  que  cargaban  trigo  en Volo, fueron capturadas por las galeras de la guardia de Salónica y enviadas a

Constantinopla[223].  Pero  la  afluencia  en  masa  de  naves  a  ese  centro  de atracción  pronto  compensó  el  déficit  y  los  precios  bajaron:  el  «chilo»  (que equivale a la novena parte de una salma) descendió a 17½ aspros, o sea, según

la proporción de 1 ducado = 60 aspros, a poco menos de tres ducados[224]. Al año  siguiente  el  precio  del  trigo  bajó,  en  los  puertos  griegos,  a  12  aspros  el «chilo», es decir, a menos de dos ducados la salma.

Otro ejemplo: en 1578, una tremenda escasez asoló España. El virrey de Sicilia,  Marco  Antonio  Colonna,  procuró  despachar  lo  más  rápidamente posible  navíos  de  socorro.  Mercaderes  que  disponen  de  24 000  salmas  se comprometen  a  llevar  a  España  6000;  en  cuanto  al  resto,  no  quieren aventurarse  demasiado,  «[…]  diciendo  que  acontece  muchas  vezes  concurrir todos  a  donde  piensan  que  hay  ganancia  y  resultar  desto  grande  abundancia de  trigo»  (Marcantonio  Colonna  a  S.M.,  Mesina,  23  de  agosto  de  1578)  y

otras  catástrofes  comerciales[225].  Es  el  caso  que  contemplaba  en  1584  el redactor  del  informe  que  hemos  citado.  Ponía  muy  en  guardia  a  las autoridades  gubernamentales  que  iban  a  encargarse  del  transporte,  contra  el riesgo  que  corrían,  si  los  mercaderes  se  precipitaban  hacia  España,  atraídos

por el «olor de la ganancia»[226].

La gran catástrofe, para un mercader, era que el navío fletado por él hacia el país en que existían dificultades de aprovisionamiento cayera en poder de cualesquiera  de  las  ciudades  por  donde  pasaba  y  que  siempre  imponían  su precio —naturalmente mucho más bajo—. Fácilmente comprendemos el furor de aquellos negociantes genoveses cuyo navío, cargado de trigo en la Apulia, navegaba  en  1578  hacia  los  precios altissimi  de  España  cuando  fue

secuestrado por la República de Génova[227].

En  teoría,  el  juego  del  mercader  es  fácil  de  comprender:  consistía  en conocer  cuándo  el  año  era  bueno  o  malo,  y  mejor  aún  (porque  en  aquella época  los  granos  se  conservaban  mal  y  no  podían  almacenarse  mucho tiempo),  en  cuál  región  se  esperaba  una  buena  cosecha,  y  en  cuál  otra,  una cosecha mala, para saber dónde y cuándo podían comprarse los excedentes de trigo.  De  este  modo,  las  corrientes  de  intercambio  variaban  y  se  invertían según el capricho de las cosechas. Todo podía verse y todo se vio, en efecto, en materia de comercio de granos, durante el siglo XVI. No había una región costeña o próxima a las costas, ni un puerto que un buen día no ofreciera un excedente de cereales. Basta remontarse al siglo XV para descubrir que Corfú

exportaba en aquel tiempo                 [228] formento grosso, y a la primera mitad del XVI

para  ver  a  Chipre  mandando  trigo  y,  sobre  todo,  cebada  a  Venecia[229].  En 1570,  el  trigo  turco  de  los  alrededores  afluyó  a  Spalato,  que  lo  dejó  partir hacia  Venecia  en  el  momento  en  que  se  apercibió  de  los  armamentos  del

turco[230],  y,  comprendiendo  bruscamente  el  error  cometido,  retuvo  todo  el trigo  que  aún  quedaba  dentro  de  sus  muros.  Algunos  años  producíanse

sorprendentes anomalías: en 1555, envíos de trigo español a Roma[231], y en 1564,  envíos  de  trigo  andaluz  a  Génova,  con  una  autorización  del  Rey

Católico[232]  otorgada  en  buena  y  debida  forma;  o  el  caso  de  Castilla,  que

abrió sus compuertas en 1571[233]. En 1587, el rey de Cerdeña se felicitó de sus hazañas: 4000 salmas de trigo habían sido enviadas a Génova durante su

gobierno[234]. Todo era posible… Hasta que Orán se convirtiera en puerta de

salida  del  trigo  africano[235];  Diego  Suárez  nos  lo  explica:  alrededor  del presidio de Orán el trigo indígena valía a menudo cuatro o cinco veces menos

que  el  de  España[236].  El  beneficio  era  apreciable,  con  tal  de  que  hubiera

trigo…,  lo  que  no  siempre  ocurría,  por  cierto[237].  También  Argel  se

encontraba alternativamente riquísimo o muy pobre, según las cosechas[238].

Desgraciadamente,  los  graneros  atestados  no  siempre  bastaban  para colmar  las  lagunas  producidas  por  épocas  de  escasez  tan  frecuentes  como

violentas y homicidas. En 1554 hubo una «horribilissima in tutta Italia»[239], y cuando  llegó  la  ayuda  del  extranjero  ya  habían  muerto  decenas  de  miles  de personas,  y  el  trigo  de  Florencia  alcanzaba  el  precio  de  ocho  liras  el

stagio[240].

 

El comercio del trigo, vinculado a las rutas marítimas

 

El  trigo  es  una  mercancía  ideal  para  el  transporte,  pero  tiene  el  gran inconveniente  de  ser  muy  pesada.  No  obstante  ser  tan  preciosa,  soporta  mal los  grandes  gastos  de  transporte  que  impone.  Por  las  rutas  terrestres,  salvo, claro está, en caso de escasez o de un alza extrema de los precios, el trigo solo hace trayectos cortos.

He aquí, por ejemplo, un proyecto bien estudiado sobre el envío de granos

de  Italia  a  España,  en  1584[241].  El  embarque  se  llevaría  a  cabo  en  los presidios  de  Toscana,  Orbitello  y  Talamone  o  «Puerto  Hércules».  Las compras  (70 000  fanegas,  medida  castellana)  haríanse  en  Corneto  y Toscanela, en territorio pontificio; en Grossetto y en la marisma sienesa, que dependían del gran duque de Toscana; en Castro y Montalto, posesiones del duque de Parma. O sea, a 15, 25 y 30 millas, respectivamente, tierra adentro. Consecuencia:  al  precio  de  compra,  es  decir,  10  reales  de  España  la  fanega, había que añadir, en concepto de transporte por vía terrestre hasta el puerto de embarque, tres escudos por mogio, o sea tres reales por fanega. De modo que el  precio  de  ese  trigo  aumentaba  en  30 %  después  de  un  viaje  relativamente corto.  Son  explicables  las  reflexiones  del  virrey  de  Nápoles  a  propósito  del proyecto español de 1560 de hacer transitable el camino que iba de Apulia a Nápoles.  El  29  de  julio  de  1562  escribía,  no  sin  cierto  humorismo,  tal  vez involuntario:  «…  ni  quiero  tractar  en  lo  que  toca  a  abrir  los  caminos  para poder por ellos acarrear la victualla a esta ciudad, a lo cual se atiende con toda la diligencia possible, pero diré bien que hecho la queta de lo que costará la conducta  del  trigo  que  aquí  se  podrá  acarrear  desde  Pulla,  será  tan  caro  que

pocas personas emprenderán el traerlo»[242]. No; el trigo no podía circular de una a otra parte de la península italiana por la vía terrestre. El grano pasaba, a veces, por la ruta napolitana; pero nada nos indica que hiciera todo el camino entre el Adriático y el Tirreno. Es poco probable que así fuera, puesto que, en torno  de  Florencia,  y  solamente  dentro  de  un  círculo  de  cuatro  a  13  millas alrededor de la ciudad, los gastos de transporte bastaron para subir el precio

del trigo en 4.24                                   [243] % en 1570, y en 3.35 % en 1600 (lo que parece indicar que  el  precio  de  la  mercancía  propiamente  dicha  aumentó  más  que  el  del transporte terrestre; aunque sería arriesgado deducir de este ejemplo puntos de vista  generales,  que  desmentirían  otros  porcentajes  obtenidos  en  la  misma Florencia). En enero de 1559 se renunció a enviar hasta Málaga la cebada de las  aldeas  de  Santa  Ella  y  de  la  Rambla,  porque  el  precio  del  transporte  por

carro valía tanto como la cebada misma, vendida en la ciudad…[244].

El secretario veneciano Marco Ottobon[245], que viaja por Polonia durante el invierno de 1590-1591, se informa en camino, tanto en Innsbruck como en Viena,  de  los  eventuales  precios  del  grano  en  Cracovia  o  Hungría,  y  luego calcula, para los Provveditori alle Biave, a cuánto habría ascendido el precio de  un staio  en  el  momento  de  su  llegada  a  Venecia.  Para  obtener  los resultados  hubo  de  convertir  monedas  y  medidas,  sin  olvidar,  además,  las correspondientes tasas y comisiones. La conclusión a la que llega es que, en la mayoría  de  los  casos,  la  operación  resultaba  imposible.  Comprado  en Cracovia, el equivalente de un staio veneciano cuesta ocho lire venecianas. El transporte entre Cracovia y Viena asciende a siete lire y 12 soldi; de Viena a Villach,  siete lire  10;  de  Villach  a  Venzon,  tres lire;  de  Venzon  a  Porto Gruaro,  una lire  cuatro;  de  Porto  Gruaro  (en  barca)  a  Venecia,  tres soldi.  A esto hay que añadir las tasas y comisiones y el precio de los sacos o toneles. Total: 30 lire 19 soldi. Treinta y una lire en números redondos: en el curso del viaje la mercancía ha cuadruplicado su precio. El costo de los transportes es el factor  singular  más  importante  que  origina  variaciones  en  el  precio  del  trigo

comercializado[246]. Se comprende sin dificultad que las rutas predilectas del trigo hayan sido las del agua. La expansión del trigo de Borgoña hacia el sur no  hubiese  sido  posible  a  no  ser  gracias  a  la  ruta  del  Ródano.  Los  cereales extranjeros, necesariamente costosos, se enviaban a Florencia subiendo por el

Arno  lo  más  posible,  hasta  Signa,  verdadero  puerto  fluvial  de  la  capital[247]. La  riqueza  del  territorio  de  Lentini  (Leontino),  en  Sicilia,  procedía  de  sus recursos  agrícolas,  pero  también  de  una  suerte  suplementaria:  no  estaba demasiado  lejos  de  la  costa,  y  su fiume  grande,  el  San  Leonardo,  era navegable  hasta  unas  cuantas  leguas  de  la  ciudad;  por  lo  menos,  antes  de

1483[248].

El transporte por mar era también relativamente barato. En el ejemplo que hemos  puesto  más  arriba,  del  trigo  italiano  que  se  intentaba  transportar  a España, el precio de compra de la fanega ascendía a 10 reales de Castilla, los fletes  por  mar  a  tres  reales,  la  tasa  de  exportación  a  cinco  reales,  y  el transporte en una buena nave ragusina a 3½ reales solamente. Es verdad que había  que  añadir  los  gastos  de  un  seguro  bastante  alto,  en  vista  de  la  época avanzada  del  año  (9 % ad  valorem),  o  sea  30  maravedís  más  por  fanega  de trigo. El precio del transporte marítimo se elevaba, así, a unos cuatro reales la fanega,  y  el  precio  de  esta,  en  Alicante  o  Cartagena,  a  22  reales  y  tres maravedís  (el  real  se  calculaba  a  54  maravedís).  En  el  desplazamiento  del trigo,  el  transporte  marítimo  costaba  menos,  relativamente,  que  todas  las demás  operaciones:  carretas,  transporte  en  acémilas  o  autorización  para exportar.  Tanto  más  cuanto  que  en  este  precio  no  se  tiene  muy  en  cuenta  la distancia  exacta:  es  el  mismo  para  los  envíos  a  Italia  o  a  Valencia  y  ya partiera  el  cargamento  de  Sicilia  o  de  Toscana.  Los  capitanes  de  los  navíos estimaban que para ir a España era más ventajoso cruzar el «golfo», partiendo de Sicilia, que atravesarlo por el norte a la altura de los presidios de Toscana; zarpar de Sicilia, según declaraban, era «tener el golfo, más lançado», estar en mejor posición para «engolfarse».

Es,  por  tanto,  la  parte  interior  del  mundo  mediterráneo,  alcanzada fácilmente  por  la  vía  marítima,  la  que  puede  permitirse  el  lujo  de  un  gran comercio de granos. Comprobación que bastaría para explicar que solamente las ciudades que se hallan en comunicación directa con el mar pueden crecer (a  excepción  de  ciertas  ciudades  privilegiadas,  como  Milán).  Si  las  islas  del Mediterráneo  podían  dedicarse  tan  a  menudo  a  un  monocultivo  rico,  que  lo invadía  todo,  era  porque  contaban  con  el  mar,  por  el  que  les  llegaban  los navíos  cargados  de  grano.  Pasaban  constantemente  por  dificultades alimenticias,  pero  con  la  misma  frecuencia  restablecían  el  equilibrio  de  su vida,  importando  trigo.  Ritmo  peligroso,  que  solo  el  mar  autorizaba  o provocaba.  Por  agua,  el  trigo  seguía  rumbos  inverosímiles.  En  Valencia,

España[249]; en Génova o en Roma, se amasaba harina con el trigo de Egipto o  del  mar  Egeo.  En  enero  de  1572,  el  obispo  de  Dax  escribió  a  Carlos  IX, desde Ragusa: «En esta ciudad no se come un solo grano de trigo que no haya

habido  que  ir  a  buscar  a  quinientas  millas  de  aquí»[250].  Verdad  mucho  más vieja  que  el  siglo XVI.  Lo  mismo  viajaba  el  trigo  aragonés  por  el  Ebro,  y luego, más allá de Tortosa, siguiendo la larga diagonal del mar, iba a socorrer

la extrema penuria de los habitantes de Siria[251].

 

Puertos y países exportadores de granos

 

Todos  los  mercados  del  comercio  de  granos,  sin  excepción,  estaban situados  a  orillas  del  mar  o  de  los  cursos  de  agua.  Tal  es  el  caso  de  los pequeños  puertos  cuyas  barcas  convergen  en  Liorna:  Grossetto,  Montalto,

Corneta[252], o el de las abras de los Abruzos, donde una policía de seguridad

vigilaba el activo tráfico hacia Venecia: Grottammare, Senigallia[253]. Y, con mayor  razón,  el  de  los  grandes  mercados:  los  de  las  llanuras  danubianas, comunicadas por el gran río con el Mar Negro (un aviso de Levante que llegó

a  Venecia  en  diciembre  de  1575[254]  indica  que  el  trigo  suministrado  por Valaquia y Bogdiana, por orden de los turcos, debía transformarse en galletas y  depositarse  después  en  las  márgenes  del  Danubio,  donde  sería inspeccionado); los del mar Egeo, vinculados a las grandes regiones del litoral productoras  de  trigo,  como  lo  indica  el  emplazamiento  de  las  escalas frecuentadas:  la  de  Gallipoli,  vinculada  a  Tracia;  la  de  Patmos,  cerca  de  la

costa de Asia; la de Salónica, a la entrada de Macedonia[255], y más aún la de Volo,  gran  centro  abastecedor  de  los  compradores  del  Poniente,  que

exportaba el trigo de la llanura tesálica[256]. En Egipto, el Nilo —igual que el Danubio— arrojaba hacia el mar enormes masas de trigo y de arroz, habas y garbanzos.  En  el  Occidente,  la  geografía  condicionaba  el  progreso  de  los grandes mercados exportadores: Apulia y Sicilia; esta última isla era el típico gran  mercado,  una  especie  de  Canadá  o  Argentina,  tal  vez  más  bien  un Canadá del siglo XVI.

El  caso  de  Sicilia  merece,  por  ello,  nuestro  interés.  Tiene,  además,  la ventaja  de  ser  más  claro  que  cualquier  otro.  Para  los  virreyes  españoles, administrar,  gobernar  Sicilia,  era,  ante  todo,  ocuparse  de  la  exportación  del trigo. No hay una sola de sus cartas oficiales que no hable de las cosechas, de los  precios,  de  las  licencias  de  exportación,  de  las  compras  hechas  por mediación  de  los  negociantes  extranjeros  establecidos  en  Palermo,  donde también  vivían  los  señores  sicilianos,  enriquecidos  por  la  gran  producción

triguera  de  la  isla[257].  Este  papel  esencial  de  abastecedor  correspondió  a Sicilia  en  la  cuenca  occidental  durante  siglos,  desde  la  Antigüedad,  desde siempre y sin interrupción, aunque con sus altibajos. El contrato firmado por Génova en 1261 con el rey de Sicilia Manfredo, para la exportación de 10 000 salmas  anuales  (20 000  quintales),  podría  confundirse  con  un  contrato  del

siglo                                       [258] XVI, si la cifra fuese más elevada. Todo el Occidente soñaba con el trigo de Sicilia, y más que nadie, la vecina costa berberisca. Cuenta León el Africano  que  los  árabes  daban  a  sus  hijos  en  prenda  para  obtener  trigo

siciliano[259]. Tan pronto los cristianos recuperaron Trípoli, se preocuparon en Sicilia  de  los  impuestos  que  debería  pagar  el  trigo  destinado  a  África:  solo

gozarían de exención las 2500 salmas destinadas a la fortaleza[260].

Desde la época de Fernando el Católico estaba establecida la lista de los caricatori,  o  sea  los  embarcaderos  de  grano  de  la  isla:  Solunto,  Termini, Roccella,  Catania,  Bruca,  Terranova,  Licata,  Girgenti,  Siculiano,  Mazzara, Castellammare.
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FIGURA 49. Los caricatori sicilianos en 1532. Según L. Bianchini, op. cit., I, p. 241. Los  puertos  exportadores  de  trigo  corresponden  a  las  llanuras  y  colinas  de  la  isla.  Salvo Castellamare, no había ningún puerto exportador en la costa norte, estos se encontraban a lo  largo  de  la  costa  sur.  Sciacca  detentaba  el  récord  de  exportaciones  (40 000 salme exportadas, de un total de 260 000, es decir, 520 000 quintales actuales).

Un  recuento  de  las  exportaciones  de  1532[261]  revela  la  primacía  del  sur siciliano  y  de  sus  colinas  terciarias.  La  exportación  oficial,  en  ese  año  de 1532,  ascendió  a  casi  260 000  salmas,  o  sea  520 000  quintales  de  trigo, cantidad  cuatro  veces  superior  a  la  que  se  requería  para  abastecer  Génova,

según  un  cálculo  de  1577[262].  Génova  importaba  anualmente  de  60 000  a

70                        [263] 000 salmas de trigo siciliano. Pero desde hacía siglos no había ciudad en el oeste mediterráneo donde no se comiera el excelente grano isleño.

Este  viejo  mercado  de  trigo  estaba  muy  bien  organizado. Comercialmente, se concentra en Palermo, que, aunque no participaba en los cargamentos  ni  en  los  transportes,  era  el  lugar  donde  se  trataba  todo  lo

relacionado con el «                      [264] negozio frumentario », sin duda porque allí vivían los propietarios  vendedores  del  grano,  y,  además,  porque  los  agentes  de  los grandes mercados de Florencia y de Génova necesitaban estar cerca del virrey (quien residía tan pronto en Mesina como en Palermo), o, en todo caso cerca de  sus  oficinas  y  del portolano,  funcionario  que  complicaba  aún  más  el papeleo y las diligencias y gestiones necesarias para conseguir las tratas, las preciosas  licencias  de  exportación.  Licencias  que,  naturalmente,  no  eran gratuitas; su precio variaba según los baremos de una escala móvil, que Mario

Siri[265] ha reconstruido en el siguiente cuadro, tomado de su libro.
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Estos  gravámenes  aumentaban  considerablemente  los  precios  del  trigo

siciliano.  ¿Fue  esta,  acaso,  una  de  las  razones  de  que,  hacia  1550[266], sobreviniera  la  fortuna  del  trigo  del  Levante,  que  era  más  barato,  según Bianchini, historiador del XIX? ¿Se debió a ello la ruina de la flota siciliana de transporte de grano? ¿O bien, como parece más probable, coincidió esta ruina con el papel cada vez más importante que desempeñaban los pesados barcos de carga venecianos y ragusinos, especialmente capaces de transportar el trigo por  millones  de  salmas?  En  1573,  los  navíos  que  cargaban  en  Sicilia  por cuenta  de  Venecia  transportaron  4000,  4000,  4000,  2500,  2000,  1800,  1500,

1000  y  1000  salmas,  respectivamente[267].  Había  nacido  una  flota, especializada en el transporte de productos pesados, como trigo, sal y lana, y que  venía  a  completar  el  equipo,  curiosamente  perfeccionado,  hasta  en  los más  nimios  detalles,  del  mercado  siciliano.  Este  último  poseía  también grandes almacenes en los caricatori (elevadores, diríamos hoy), que, además, funcionaban como almacenes de depósito, con certificados que se entregaban al depositante. Aún no se ha escrito la historia de la cedola, el recibo que se daba al propietario deseoso de no vender inmediatamente su trigo, y que, sin embargo,  necesitaba  obtener  un  adelanto  en  dinero.  ¿A  quién  vendía cedola en caso de necesidad?

Todo  tiene,  como  se  ve,  un  curioso  tinte  moderno;  pero,  para  juzgarlo, sería  preciso  conocer  mejor  esos  almacenes,  sus  escrituras  y  documentos,  y los  proveedores  de  fondos  o  «capitalistas»  que  aceptaban  las cedole,  cosas

todas que no aclara suficientemente el viejo libro de Bianchini[268]. También haría  falta  conocer  mejor  este  sistema  administrativo  y  capitalista  que comprende  tanto  la  producción  como  la  comercialización  del  grano,  sistema que  deja  ambos  procesos  en  manos  de  quienes  controlan  los  movimientos monetarios.  Si  bajan  los  precios  del  trigo,  los  campesinos  (a  quienes,  cosa curiosa  hoy,  se  designaba  con  el  nombre  de borghesi,  es  decir,  personas  del burgo)  no  podían  pagar  a  sus  acreedores  y  habían  de  vender  sus  bueyes  e incluso  irse  de  sus  tierras.  En  efecto,  los  campesinos  pedían  dinero  al comenzar el año para comprar las simientes, los animales que habían de tirar del arado, y, también, para probar fortuna roturando tierras nuevas. «Incluso los  mismos  señores  y  los  caballeros  [dice  un  informe  español  de  comienzos del  siglo XVII]  piden  dinero  con  las  mismas  intenciones,  dispuestos  a rembolsarlo  en  trigo,  y  si  no  lo  pueden  pagar,  se  les  cargan  intereses  muy altos,  en  cuyo  caso  se  apresuran  a  ir  a  ver  al  virrey  y  pedirle  que  se  les conceda  una  atenuación  de  dichos  intereses,  y  algunas  veces  obtienen  lo

pedido…»[269].  Esta  es  la  situación,  campesina  y  señorial,  que  impera  en

Castilla,  en  torno  de  Valladolid,  a  comienzos  del  siglo      [270] XVII.  Tenemos, además,  la  impresión  de  que,  a  la  par,  con  el  transcurrir  del  siglo XVI,  este sistema caminaba hacia su destrucción. Extrañas especulaciones se urdían, en efecto,  en  torno  de  las  cédulas  o  certificados  de  depósito.  Se  pusieron  en circulación  falsos  documentos  con  la  complicidad  de  los magazinieri:  se vendía,  de  este  modo,  trigo  inexistente,  y  en  el  momento  de  entregarlo, pretextábase  averías  y  robos  en  los caricatori.  Varios  almacenes  quebraron. En vano el gobierno trataba de restaurar la fe del público, amenazando con la pena de galeras a los contraventores, exigiendo registros locales, prohibiendo las compras y ventas anticipadas de granos y los contratos usurarios, llamados alla  voce  e  secondo  le  mete,  o  las  apuestas  sobre  el  precio  de  las

mercancías[271].  El  escándalo  continuó,  y  ciertos  propietarios  preferían  dejar que  se  pudriera  su  trigo  en  los  fosos  donde  lo  almacenaban  antes  que entregarlo  a  los  especuladores  y  estafadores  de  los  puertos.  A  menos  que  se tratara  también  de  un  modo  de  especular  con  un  artículo  que,  en  la  propia Sicilia,  comenzaba  a  escasear  en  el  siglo XVI.  La  situación  era  tal  que  las autoridades locales, y hasta el propio gobierno, no vacilaban en incautarse del

trigo de los            [272] caricatori.

En Apulia, donde había un floreciente comercio de exportación apoyado en  los  puertos  de  Manfredonia,  Foggia  y  Trani,  en  dirección  a  Ragusa, Nápoles y Venecia, funcionaba un sistema muy similar: las trate, permisos de exportación que se debían exhibir en las aduanas, las vendía el fisco real por adelantado y sin demasiado control en cuanto a su número. Estas licencias se depreciaban  pudiéndose  adquirir,  entonces,  a  precios  muy  bajos.  Según decían los mercaderes, de este modo Venecia lograba economizar hasta 32 %

en los pagos aduaneros[273].

 

Los granos del este

 

Pero occidente no podía sobrevivir recurriendo solo a sus propios cambios y,  en  particular,  a  mediados  de  siglo,  las  reservas  occidentales  hubieron  de completarse con envíos del Levante, menos poblado este, aunque más rico en granos exportables, por lo general a menor precio. El oriente disponía de tres inmensos  graneros:  Egipto,  las  llanuras  de  Tesalia,  Macedonia,  Tracia  y Bulgaria,  y  las  Tierras  Bajas  de  Rumania.  El  trigo  rumano  desapareció  muy pronto  de  los  circuitos  mediterráneos,  pues  el  enorme  vientre  de Constantinopla  se  tragaba  todo  su  grano.  Quedaban  los  mercados  griego  y búlgaro  y  la  espaciosa  alacena  de  Egipto.  El  cónsul  Lorenzo  Tiepolo  estimó en 1554 que la Gran señoría sacaba de Egipto 600 000 ribebe de trigo, cebada

y habas (sin mencionar el arroz)[274]. Estos 600 000 ribebe (sobre la base de

100 salmas sicilianas = 165         [275] ribebe ) correspondían a 363 636 salmas, y a 720 000  quintales.  Era  un  enorme  bocado,  mayor  que  el  que  se  sacaba  de

Sicilia[276]. Gran parte de este abastecimiento iba a Constantinopla; otra parte se quedaba en el país, destinada a los soldados turcos, y se concentraba en La Meca;  además,  el  trigo  del  sultán  no  era  solamente  el  de  Egipto,  pues  las cifras que proporcionaba Tiepolo (incluyendo los 1 200 000 ducados que este comercio  representaba  para  el  sultán)  apenas  si  tienen  el  valor  de  una indicación general. Él mismo añade que todo variaba según las crecientes del Nilo,  las  epidemias  y  lo  que  podía  llamarse  la  coyuntura  de  los  precios.  El

informe incluye dos precios de la                                     [277] ribeba de habas y tres de la de trigo.

En todo caso, el trigo turco se embarcaba hacia el Occidente lícitamente y con  la  autorización  de  la  Gran  señoría,  desde  Alejandría,  Volo,  Salónica, Valona, La Prevesa o Santa Maura. Nueve de cada diez documentos ragusinos o venecianos lo confirman. Y en Constantinopla se escucha continuamente el

eco de las demandas occidentales; desde 1528, las de Toscana[278], y en 1563,

las de Génova[279], rechazadas, como todas las demandas formuladas en 1580,

incluyendo las de Francia[280]. Es verdad que el mercado oficial contaba poco junto al activo mercado negro, que no cesaba de evacuar hacia el oeste el gran turco,  aun  en  periodos  de  prohibición.  El  centro  de  este  mercado  era  el

Archipiélago,  algunas  de  cuyas  islas,  como  Patmos[281],  cultivaban  un  trigo excelente;  por  lo  general,  se  encontraban  aquí  granos  de  contrabando, procedentes  de  tierra  firme,  principalmente  de  Grecia,  y  transportados  en ligeros caramuzales, estas embarcaciones merodeadoras, sin las cuales nunca habrían  podido  saciar  su  hambre.  Era  a  menudo  difícil  aprovechar  los

servicios  de  estos  proveedores[282],  y  había  que  desembolsar  fuertes cantidades;  pero  en  los  años  de  buenas  cosechas,  revendían  grandes cantidades  de  granos.  Así  fue  como  en  1564  los  cargamentos  de  los caramuzales  comprados  por  los  administradores  venecianos  de  Candía proveyeron de más trigo que el que se necesitaba para la población de la isla; todo  el  excedente,  una  parte  de  él  convertida  en  galletas,  se  transportó  a

Venecia[283].

Sin  embargo,  el  comercio  de  granos  en  el  Archipiélago  era  siempre peligroso  y  aleatorio,  pues  dependía  de  la  cólera  y  de  las  exigencias  del Sandjac, o de la brusca aparición de las galeras turcas, que solían merodear a

lo  largo  de  las  escalas  del  trigo[284].  Para  Venecia  eran  también  un acontecimiento de importancia los nombramientos de «oficiales» turcos en el Archipiélago. En marzo de 1562, un tal Suil Pachá (no estoy muy seguro de la caligrafía) fue nombrado para el sandjacato de Mitilene por el favor del sultán y  de  Mehemet  Pachá,  y  estaba  dispuesto  a  hacer  honor  a  su  cargo;  «tengo ciertos  deseos  de  no  hacerle  el  presente  habitual»,  comentaba  el baile veneciano  Andrea  Dandolo,  «en  razón  de  los  daños  que  últimamente  ha causado  a  Vuestra  señoría;  más,  pensando  que  media  poco  camino  de  ese sandjacato a las escalas del trigo, donde los mejores granos valen actualmente 12  aspros  el  chilo,  temo  que  se  cobre  por  sí  mismo…».  Y  el baile  prefirió

pagar[285].  Es  curioso  comprobar,  que,  en  pleno  siglo XVII,  el  Archipiélago seguía  siendo  un  mercado  de  trigo  de  contrabando  con  los  mismos  navíos

griegos y merodeadores[286].

 

Equilibrios, crisis y vicisitudes

 

Esta introducción, más bien larga, nos permite abordar mejor el estudio de las  vicisitudes  por  que  pasó  el  comercio  de  granos  del  siglo XVI.  Existe  el peligro  de  dramatizar  en  exceso  en  un  terreno  donde  los  juicios  de  los contemporáneos  solo  muy  raras  veces  son  desapasionados.  Sin  embargo, podemos afirmar, en líneas generales, que el problema de la alimentación fue empeorando  progresivamente  a  medida  que  el  siglo  avanzaba,  y  que  la situación  campesina  se  hizo  cada  vez  más  alarmante.  La  escasez  aumentaba no  en  frecuencia  —siempre  había  sido  frecuente—,  sino  en  intensidad.  Las consecuencias  eran  tremendas.  Seis carestie  asolaron  Nápoles  entre  1560  y 1600: en 1560, 1565, 1570, 1584, 1585 y 1591. Las tres últimas fueron más

graves que las tres primeras[287]. «No procede de que sean peores los años que entonces  —escribió  un  buen  conocedor  de  las  realidades  napolitanas  hacia

1600—[288],  sino  de  la  multiplicación  de  la  gente  de  que  consta  por  las numeraciones, pues la del año 1545 cresció 95 641 fuegos; la de 1561 cresció 53 739 fuegos y esta presente se juzga crescera 100 000 y quando el grano es al  justo,  o  con  poca  sobra  del  necessário,  todos  proveran  de  esconderlo». Desgraciadamente,  el  mal  no  limitaba  su  reino  a  la  ciudad  de  Nápoles.  En todas partes del Mediterráneo el hombre se había multiplicado excesivamente para  los  recursos  de  que  disponía  el  mar.  En  consecuencia,  resulta  tentador hablar de una coyuntura mediterránea, de una crisis del trigo; pero eso sería simplificar, o, al menos, llegar a conclusiones con excesiva precipitación. En realidad,  los  únicos  criterios  de  que  disponemos  para  considerar  la  situación general  son  los  concernientes  al  comercio  internacional  de  los  granos. Ocurrían importantes desplazamientos de granos, pero:

1.  Como  ya  hemos  visto,  estos  cambios  solo  se  producen  en  el  contexto

de una determinada vía             [289] minoritaria.

2.  Estudiada  a  fondo,  la  privilegiada  historia  del  trigo  específicamente comercializado nos revela por lo menos cuatro grandes crisis: la llegada desde el comienzo y a lo largo de todo el siglo XVI del trigo del norte a los puertos y ciudades de la costa atlántica de la península ibérica; el boom del trigo turco entre  1548  y  1564,  testimonio,  de  hecho,  de  la  crisis  de  la  producción  de granos  italiana;  la  autosuficiencia  italiana,  milagro  agrícola  de  las  campiñas de esa península, entre 1564 y 1590; finalmente, la llegada a Italia, de 1590 a 1600 y aun más tarde, de cargamentos de trigo del norte.

3.  Debemos  hacer  notar  que  estas  crisis  conducen  a  soluciones  o compromisos,  incluso  la  última  de  ellas,  de  la  cual  no  debemos  interpretar mal ni la amplitud ni el carácter relativo.

Hablar, incluso, de crisis o de equilibrios es una forma de simplificar en exceso.  Se  produjo  lo  que  los  economistas  llamarían  una  crisis  marginal, cuyos  equilibrios  subyacentes  —en  profundidad—  limitan  la  intensidad  de catástrofes  y  tensiones.  En  plena  crisis,  el  senado  veneciano  puede  decir,  y con  razón,  el  16  de  junio  de  1591:  «la  experiencia  ha  demostrado  que  la cosecha  habitual  de  trigo  y  granos  en  nuestro  Estado  es  algo  inferior  a  la requerida  para  cubrir  nuestras  necesidades», un  poco  men  che  bastevoli  al

bisogno[290].

Creo,  pues,  que  para  empezar  debemos  estudiar  estas  cuatro  crisis  una  a una, y —segunda precaución— no cargar nunca las tintas de un cuadro ya de por sí poco alegre. El drama de la importación del trigo, sea de lejos o de más lejos,  nos  da  la  medida  del  hambre  de  los  hombres  y  —también—  de  la riqueza de los compradores.

 

Primeras crisis: el trigo del norte en Lisboa y Sevilla

 

Las  evidencian  la  llegada  de  trigo  del  norte  a  Portugal  y  Andalucía. Portugal  comenzó  a  importar  muy  pronto,  ya  a  comienzos  del  siglo XVI; Andalucía, rica todavía en trigo propio, tardó mucho más en sentirse afectada, lo  que  ocurrió  a  partir  de  1550,  o,  con  mayor  seguridad,  a  partir  de 1570-1580.  Nos  encontramos  en  presencia,  no  de  una  crisis,  sino  de  dos,  la portuguesa y la española, análogas en sus procesos, y que dan, de antemano, el modelo evolutivo de la que más tarde padecerá Italia.

En Portugal la expansion marítima ha creado un curioso Estado moderno. Podríamos  decir,  exagerando  un  poco,  que  era  una  versión  temprana  de Inglaterra, centrada como esta en su capital, Lisboa, que, muy por encima de una miríada de pequeñas ciudades y villas grandes, las mantiene a todas —en particular después del advenimiento, en 1386, de la casa de Avis— en activa servidumbre.  Un  Portugal  patriarcal,  muy  poco  poblado,  que  produce  los cereales necesarios para cubrir sus necesidades y aún le sobra para exportar a

Inglaterra[291],  un  Portugal  que  consume  sus  propios  vinos,  va  poco  a  poco cediendo el puesto a un Portugal cada vez menos seguro de su pan cotidiano. Los  árboles  frutales,  la  viña  y  el  olivo  comienzan  a  conquistar  espacio. Adivinamos que se hacen no pocos esfuerzos para aumentar la producción de cereales,  como,  por  ejemplo,  ocurre  en  el  Alemtejo,  donde  se  aclimatan

nuevas  especies  de  trigo.  Esta  necesidad  de  trigo,  este  [292]  imperialismo  del

trigo, impulsa a los portugueses a hacerse con el control de los mercados de las anchas llanuras marroquíes, y a introducir, aunque sea por breve tiempo, el cultivo de los cereales en Madera, y a implantarlos más tarde con total éxito en  las  Azores.  Pero  la  solución  mejor  consiste  en  comprar  fuera  el  trigo,  y abandonar  una  actividad  doméstica  que  había  demostrado  ser  muy  poco provechosa.

Lisboa consumió muy pronto trigos extranjeros, importados durante largo tiempo  de  Andalucía  y  Castilla,  y  expedidos  (aunque  no  siempre)  desde Sicilia.  Y  a  la  altura  del  año  1546,  Simão  de  Veiga,  embajador  del  rey  de

Portugal  en  Roma,  hace  a  Palermo[293]  un  viaje  tan  apresurado  como  inútil. Los portugueses, en relación desde mucho antes con Brujas y, más tarde, con Amberes, recurren también a Flandes, posiblemente desde el siglo XV; en todo caso  están  comprando  allí,  en  1509,  trigo  muy  bueno, o  muito  bom,  a  10

pataques                         [294] , y el mejor, o melhor , a 11. Estas compras continuarán a todo lo largo del siglo. Este trigo del norte, provenga del Báltico o de otros lugares, se transporta  por  lo  general  en  minúsculas  barcas  de  Bretaña  que  llegaban  a Lisboa en grupos de varios cientos. Siendo pobrísimos, ¿cómo los marinos de Bretaña  no  iban  a  sentirse  tentados  por  los  pagos  en  oro  que  recibían  en Portugal,  y  que  podían  llevarse  lícitamente?  «Llegan  aquí  a  diario  [escribe desde  Lisboa,  el  4  de  septiembre  de  1559,  el  embajador  frances  Jean  Nicot] trayendo  grandes  cantidades  de  trigo  y  sin  ningún  permiso  [del  rey  de

Francia]. Yo estoy tratando de poner orden en la cuestión»[295]. Pero a decir verdad  no  tuvo  mucho  éxito  en  su  intento.  Pues,  ¿no  es  Portugal,  según  sus propias palabras, «un país… portentosamente desprovisto de toda especie de cereal»?  Y,  casi  un  siglo  más  tarde,  en  1633,  encontramos  noticia  de  un centenar de estas mismas barcas, secuestradas primero y luego liberadas por el  gobierno  portugués.  Para  sobrevivir,  los  marineros  venderían  las  velas,  el gobernalle,  incluso  la  misma  barca,  y  aun  así,  acabarían  muriendo  de

hambre[296].  Este  tráfico  medio  ilícito  de  las  barcas  bretonas  hace  pesar  un

yugo,                      [297] el qual es muy fuerte, sobre la economía y la política portuguesas. Recurre a circuitos comerciales sin los cuales no sería posible este tráfico en apariencia  tan  espontáneo.  En  realidad,  estos  movimientos  son  posibles gracias  a  que  los  mercaderes  de  Bilbao,  los  de  Burgos  y  Simón  Ruiz  en

Medina del Campo los hacen posibles en este año de 1558[298].

Por esa fecha ya ha llegado a Castilla el trigo que transportan las barcas

bretonas,  lo  que  le  resulta                                                [299] harto  dañoso  a  la  economía  castellana.  Por Castilla  debemos  entender  —aunque  la  cosa  no  sea  exacta—  los  puertos  de Vizcaya  y  Galicia.  Estamos  mal  informados  acerca  de  la  primera  llegada  a Andalucía. Es, sin embargo, muy posible que Guion Soliman, un francés que, en  agosto  de  1557,  vende  el  barco  en  el  que  había  traído  trigo  a  Cádiz,  sea

bretón[300]. En todo caso, a partir de aquellos años comenzaron a hacerse más frecuentes los viajes de las barcas bretonas, las cuales volvían a sus puertos de origen con oro rojo de Portugal, o plata de España, según hubieran sido sus escalas.

En  la  medida  que  la  riqueza  americana  arriba  a  Sevilla  se  produce  en Cádiz, Sevilla, Andalucía y en el sur de España, hasta Málaga y Alicante, un modelo evolutivo similar al portugués. Esta riqueza recientemente conseguida estimula  a  plantar  viñas  y  olivares.  Pero  la  evolución  ocurre  con  mucha lentitud a causa de que la región es muy rica en trigo. Mientras Sevilla se ve a corto de este cereal, las ciudades vecinas, Puerto de Santa María, la riquísima Jerez  de  la  Frontera  y,  en  mayor  grado,  la  más  lejana  Málaga,  no  conocen dificultad alguna a este respecto. Durante largo tiempo los proveedores de las armadas encontrarán fácil su tarea: les bastaba con pagar uno o dos reales más

por  fanega[301]  para  obtener  cuanto  trigo  quisiesen.  Los  precios  eran  mucho

más bajos que en Cataluña[302] [303]  y casi tan bajos como en Nápoles y Sicilia.

No era el grano lo que faltaba, sino los animales de carga para transportarlo. Le bastaba al gobierno con requisar los animales para que el precio del trigo

quedase  a  merced  de  los  funcionarios[304].  Así  las  cosas,  todo  marchó  bien hasta  mediados  del  siglo.  Todavía  a  la  altura  de  1551,  los  Fugger  obtienen licencia  para  exportar  de  Andalucía  y  del partido  de  Calatrava  36 000

fanegas,  de  las  que  16                             [305] 000  eran  para  Barcelona.  Dos  años  más  tarde,  en

agosto  de  1553,  el  conde  de  Tendilla[306]  reclama  la  concesión  (ayuda  de costa) de una licencia de exportación de 4000 a 5000 cahizes de trigo desde Málaga. Pero, dada la plétora del mercado, se le podría haber concedido una cantidad  mayor,  «sin  poner  en  ello  más  que  tinta  y  papel»,  y  se  habría descargado a los campesinos del molesto excedente de sus cosechas. «Hemos

tenido [escribe uno de los proveedores de Málaga[307] el 23 de noviembre de 1555]  seis  o  siete  años  fértiles…  Es  de  esperar  que  no  lo  sean  tanto  los venideros».

La  situación  no  se  deteriorará  sino  a  partir  de  los  años  de  la  década  de

1560[308]. En 1561, Sevilla protesta a grandes voces contra los genoveses, que controlan  sus  aduanas  y  la  presionan  para  que  pague  los  cereales  (trigo  y cebada) que la ciudad ha importado en grandes cantidades de Francia, Flandes y  las  islas  Canarias.  ¿Quieren,  acaso,  que  los  pobres  se  mueran  de  hambre? No  son  estos,  sin  duda,  los  primeros  cargamentos  de  trigo  extranjero  que llegan  a  Sevilla,  pero  todavía  no  se  inicia  con  ellos  el  gran  viraje;  en

1564[309], por poner un ejemplo, se hacen planes para exportar trigo andaluz a Génova  (aunque  no  se  llevó  a  efecto,  el  proyecto  llegó  a  un  estadio  muy avanzado).  La  transformación  se  debe  haber  producido  en  un  determinado momento  entre  el  1561  y  el  1569,  año  de  vacas  flacas.  Andalucía,  que  tiene más  aceite,  vino  y  plata  que  pueda  necesitar,  comienza  ahora,  de  modo

habitual,  a  importar  trigo  extranjero.  Lo  más  tarde  hacia  1560[310]  la transformación se ha completado. La harina andaluza resulta insuficiente para la  fabricación  del  bizcocho  que  necesitan  las  flotas.  Y  todos  los  años,  sean buenos  o  malos,  la  Corona  de  España  se  ha  de  procurar  100 000  fanegas  de trigo del norte (55 000 quintales), cantidad que es demasiada y poca al mismo tiempo.  En  1583,  la  penuria  se  extiende  por  toda  España  y  trastorna  su  vida

económica[311].

El  problema  reside  en  saber  si  este  déficit  (desde  entonces,  permanente) se puede o no considerar como una característica fundamental de la economía española  y  de  su coyuntura  campesina.  Pedir  respuesta  a  esta  cuestión  es pedir  al  historiador  algo  que  está  más  allá  de  sus  posibilidades  reales,  dado que  no  dispone  siquiera,  en  lo  referente  a  la  múltiple  realidad  de  las agriculturas  de  la  Península  (incluidas  las  portuguesas)  de  un  esquema  de conjunto  comparable  siquiera  remotamente  al  libro  de  Marc  Bloch  sobre  las

características  originales  de  la  agricultura  francesa[312]  o  a  la  reciente

descripción  de  Emilio  Sereni[313]  de  la  Italia  rural.  Es  muy  pequeña  la  suma de  nuestros  conocimientos.  La  Península  se  ha  caracterizado  siempre  por  su extrema diversidad; posee múltiples regiones pobres y retrasadas. Durante la invasión  de  Navarra,  en  1522,  los  soldados  franceses  mueren  de  hambre  en esta región donde se come pan de mijo, y, de vuelta en Bayona, después de su

derrota,  mueren  algunos  de  ellos  a  consecuencia  de  un  hartazgo[314].  Y  la Galicia  de  1581  es  una  tierra  desheredada  donde  se  come  un  rústico  pan  de centeno que a un acomodado viajero veneciano le parece indigno de humanas

bocas[315].  Pese  a  ello,  hoy  sabemos  que  en  aquellos  momentos  se  estaba produciendo  un  renacimiento  general  de  la  agricultura;  las  raíces  de  este renacer venían de muy lejos, y el impulso se siguió extendiendo a lo largo de la  primera  mitad  del  siglo.  El  incremento  del  número  de  pares  de  mulas,  la

relativa baratura de las bestias[316], la energía con la que estas tiran del ligero

arado  que  se  usa  en  las  labores  superficiales[317],  el  desbrozado  y  cultivo  de nuevas  tierras,  la  extensión  de  olivares  y  viñedos  (especialmente  estos últimos,  cuando  el  suelo  y  clima  los  permiten  o  toleran),  la  evidente disminución en múltiples espacios de la cría de corderos (incluso de los que producen lana de primera clase), son hechos que nos hablan claramente de la expansión y progreso de la agricultura. Investigaciones llevadas a cabo en las

actas notariales en Valladolid[318] han sacado a la luz censos redactados con ocasión de compras de tierras. El capitalismo usurero de las ciudades y de las grandes  villas  resultó  instrumental  en  esta  coyuntura  del  renacimiento  de  la agricultura.

La  expansión  se  efectuó  en  detrimento  de  los montes  blancos  o albales, montes despojados de sus árboles y destinados a cultivos, a plantaciones o a recintos  provisionales  donde  encerrar  animales.  Del  día  de  la  Candelaria  al día  de  San  Juan,  todo  campesino  que  lo  desee  se  puede  apropiar  de  una porción de esta tierra de nadie (y lo que al principio se consideró provisional, acabó  convertido  en  permanente)  y  plantar  árboles  en  ella,  incluso  olivos  o pies  de  viña,  y  hasta  cerrar  una  parte  de  pastizal  para  sus  animales. Incontables documentos nos ofrecen testimonio de este largo combate contra el  vacío  de  tierras  hostiles  y  pedregosas,  y  también  una  serie  de  palabras procedentes del pasado (escaliar, roturar; artigar, desbrozar; presuras, tomas de  posesión; baldíos,  tierras  sin  cultivar; dehesas,  pastizales  comunales; ejidos, bienes comunales y terrenos sin cultivar a las puertas de la ciudad, en los  que  todos  los  campesinos  tienen  derecho  a  trillar  sus  cosechas…), palabras  procedentes,  todas  ellas,  del  bajo  latín  y  que  volvemos  a  encontrar con  variantes  en  Cataluña,  en  Andalucía  y  en  Castilla,  su  lugar  de  origen,  y que nos introducen, al parecer, en un núcleo de problemas que son poco más o  menos  los  mismos  de  todas  las  comunidades  rurales  de  Occidente.  Nos introducen, al parecer… Pero valdría la pena tratar de medir esta expansión y ver  si  se  mantiene  (pues  en  España  el  crecimiento  demográfico  alcanza  su cota más elevada antes de que termine el siglo), tratar también de calibrar esa prosperidad  de  la  comunidad  campesina  que  tanto  han  exagerado  los

estudiosos. La tan cacareada  [319]  burguesía rural  solo fue un frágil fenómeno. La crisis afectó a la zona rural apenas superada la primera mitad del siglo XVI. ¿Estaban agotadas las tierras? Una curiosa carta de Felipe II, con fecha del 12

de octubre de 1560 afirma exactamente lo contrario[320]. Lo que más abruma al campesino no es quizá el todavía pesado yugo del régimen feudal, sino el del  régimen  usurero;  este  le  ha  sido  útil  durante  el primer  siglo XVI,  pero  a partir  de  1550  se  vuelve  contra  él  y  comienza  a  expulsarlo  de  su  propiedad: las horas tristes de semejante coyuntura llegarán muy pronto. En 1571, sobre las tierras de los moriscos expulsados de Granada, 12 542 familias, reclutadas en Asturias, Galicia, Burgos y León, son instaladas en 400 pueblos que antes habían  pertenecido  a  los  moriscos.  Veinte  años  más  tarde,  el  informe  oficial de  1593  nos  revela  el  poco  éxito  de  la  operación:  algunos  campesinos  han vendido su parte, otros han dejado la suya en manos de acreedores y emigrado Dios  sabe  adónde;  solo  unos  pocos  privilegiados  han  sacado  provecho  de estas desventuras y comprado los olivos de uno, la mitad de las tierras de otro

y ahora son               [321] villanos ricos. Los informes sobre los pueblos de Castilla la

Nueva  (1575-1580)  han  hecho  que  un  historiador[322]  que  ha  estudiado  a fondo  este  extraordinario dossier,  haya  sacado  la  conclusión  de  que  las sombras  aumentan  cada  vez  más  en  estos  pueblos  tan  laboriosos:  hay demasiada  gente  para  trabajar  unas  tierras  que  ya  no  pueden  crecer  más, demasiados jornaleros (braceros) muy mal pagados, y comienza la emigración a las ciudades y a las Indias; los pueblos comienzan a declinar.

Resulta evidente que la totalidad de la economía española hace un viraje a

la altura de los años 1580-1590,[323] y que la agricultura fue el primer sector que dio señales de ir por mal camino, sin que nosotros sepamos cómo ni por qué, ni cuándo exactamente resultó claro que se había entrado en la vía de la recesión.  Sí  nos  resultan  evidentes  los  participantes  y  los  elementos  del problema:  los  rebaños  trashumantes,  los  ganados  estabulantes,  el  cultivo regular de los regadíos, los huertos irrigados, con sus naranjos, sus morales y otros  árboles  frutales;  los  secanos,  tierras  no  irrigadas  donde  se  asientan  las viñas,  los  olivares,  las  siembras  (un  año  cada  dos  o  tres,  mitad  de  trigo  y mitad de cebada), los barbechos, sembrados de habas. Pero es frecuente que los campesinos se arriesguen a sembrar de todo en los montes: «algunos años lábrase  aqui  algo»  dice  una  antigua  relación  de  1492,  refiriéndose  a  ciertas

partes de Gibraltar[324] [325]  . Hacia finales del siglo  XVI  la batalla está perdida.

Y  de  ello  no  se  puede  culpar  al  trigo  extranjero,  que  no  es,  en  realidad, sino el síntoma precoz de un mal estado de salud. En Portugal, donde el mal tiene  profundas  raíces,  los  contemporáneos  señalan  extrañas  consecuencias. El  embajador  español  en  Lisboa  nota,  el  1  de  octubre  de  1556:  «el  país  está muy  enfermo,  y  según  se  dice,  en  muchas  de  sus  regiones  mueren  muchas personas a causa de las enfermedades que provocan los execrables alimentos que  comían  y  siguen  comiendo.  Hay  menos  pan  este  año  que  el  pasado,  y todos  se  asustan  cuando  piensan  en  el  futuro,  a  no  ser  que  Dios  ponga remedio.  Aquí,  en  Lisboa,  hay  un  poco  de  pan  que  se  hace  con  el  trigo  que

llegó por mar de Francia, pero se consume y desaparece en seguida…»[326].

Es un país podrido por dentro, un enorme peso muerto del que Felipe II se encontrará  dueño  y  señor  en  1580,  cuando  lo  conquista.  Tengamos particularmente  presente  la  relación  que  existe  entre  subalimentación  y enfermedades,  porque  no  es  casual.  Las  epidemias  que  van  a  castigar  a España a finales del siglo —antes de que la regresión alcance otros lugares de Europa— encuentran su explicación en dicha relación. Se produjo la crisis de los equilibrios subyacentes.

 

El boom del trigo turco: 1548-1564

 

La  crisis  de  la  producción  agrícola  italiana  estalla  a  mediados  del

siglo[327].  La  Península  conoce  un  periodo  de  malas  cosechas,  de  evidentes penurias  de  abastecimiento  de  víveres  de  boca  y  de  subida  de  precios.  Las causas  de  estas  dificultades  no  resultan  claras:  superpoblación,  malas condiciones meteorológicas, disminución de las inversiones agrícolas, guerras en el extranjero: causas todas posibles, o para ser más exactos, causas que se suman y contribuyen a agravar más aún la situación cada vez que se produce una  carestía  di  formento  et  altri  grani  que  no  perdona  ni  siquiera  a  una

ciudad  tan  bien  protegida  como  Venecia[328].  En  cualquier  caso,  Italia  ha encontrado  muy  pronto  fácil  remedio  a  sus  dificultades,  con  frecuencia  tan serias:  basta  con  unos  pocos  pagos  en  plata  y  sus  espaciosos  barcos cerealeros,  o  los  ragusinos,  ponen  rumbo  a  los  puertos  de  Levante  y  el mercado turco.

El  tráfico  era  lo  suficientemente  importante  como  para  conducir  a  un aumento  de  los  tonelajes  medios,  que  suben  ahora  a  unas  600  toneladas  e incluso  más.  Es  característico  encontrar  entre  estos  grandes  navíos  ciertas naves  turcas  especializadas  en  el  largo  viaje  de  Constantinopla  a  Alejandría de  Egipto.  Una  de  ellas,  propiedad  del  gran  visir  Rustem  Pachá,  llegaba  a Venecia, en diciembre de 1551, con una carga por cuenta de Zuan Priuli, y la

señoría le exime del pago de derecho de anclaje[329]. Es evidente que durante estos  años  hubo  una  activa  complicidad  por  parte  de  los  grandes  dignatarios turcos, poseedores de tierras y granos, ávidos de plata en contante. Turquía — especialmente  al  comienzo—  se  encuentra  en  la  posición  de  quien  suplica, como quien no sabe qué hacer con sus excedentes. Cuanto más reservados se muestren nuestros mercaderes —escribe el baile veneciano el 4 de septiembre de 1551— más fácil les será conseguir condiciones ventajosas, pues hay trigo en  enormes  cantidades,  perteneciente  tanto  a  los  señores  como  al  pueblo,  y que  a  causa  de  la  guerra  con  el  emperador,  no  encuentra  otros  compradores posibles que los venecianos y los ragusinos.

En  ese  mismo  año  de  1551,  testigo  de  la  victoriosa  expedición  de  Sinan Pachá  contra  Trípoli,  Venecia  importa  de  esos  puertos  cerealeros  entre 300 000  y  400 000 staia  (de  240 000  a  320 000 hl  o  de  180 000  a  240 000 quintales). Si a esa suma se añaden los otros cargamentos, en especial los de las  naves  genovesas,  acerca  de  las  cuales  no  tenemos,  por  desgracia, informaciones  precisas,  nos  encontraremos,  posiblemente,  con  500 000 quintales  de  trigo  importados  ese  año  de  Turquía.  Todos  los  puertos  del Imperio  turco  han  contribuido  con  su  trigo,  los  de  Egipto  con  cantidades pequeñas, los de Grecia en grandes cantidades, discretamente los del mar de Mármara, e incluso Varna, puerto del Mar Negro. Barcos de carga ragusinos que,  en  principio,  van  a  Rodosto  a  cargar  cueros  o  lanas,  se  detienen clandestinamente  en  Volo  para  cargar  trigo.  Todo  esto  permite  hacer  muy buenos  negocios,  en  especial  a  unos  cuantos  mercaderes  venecianos establecidos  en  Constantinopla  y,  a  la  cabeza  de  ellos  a  Antonio  Priuli.  Era tan grande la diferencia entre los precios de compra en Levante y los de venta en  Italia  —que  puede  ser  el  doble,  el  doble  y  medio,  y  hasta  el  triple—  que los mercaderes están seguros de «no poder perder nunca».

Sin embargo, sea en Venecia, sea en Ragusa —y sin duda en otras partes —, ese comercio privilegiado, provisto por las ciudades italianas de adelantos en  plata  y  de  primas  a  los  mercaderes,  con  precios  de  venta  garantizados (prueba de que al comienzo se tropezó con grandes dificultades para reunir el dinero  contante  necesario  para  las  compras)  ocasiona  no  pocas  veces sorpresas muy desagradables. En los puertos turcos sube muy pronto el precio de  este  trigo  tan  demandado;  continúa  siendo  un  buen  negocio,  pero  es posible que atraiga ahora a menor número de compradores venecianos, puesto que  el  24  de  octubre  de  1554,  el  senado  exime  a  las  naves  extranjeras  de pagar un derecho de anclaje superior al de las naves nacionales, a condición

de  que  su  cargamento  consista  únicamente  en  trigo[330].  Esta  medida  nos indica, en el mejor de los casos, que Venecia, pese a la amplitud de su flota, tropieza  con  dificultades  cuando  quiere  asegurar  los  transportes  de  cereales procedentes de Levante.

Después de 1555 comienzan a producirse escaseces locales de trigo, unas veces  en  Egipto,  otras  en  Constantinopla  o  en  Siria.  Los  precios  siguen subiendo:  de  51-55  aspros  el chilo,  en  1550-1551,  pasan  a  63-65,  en 

1554-1555,  y  llegarán  a  100  en  1557-1559.[331]  Y  en  1555  los  turcos promulgan  la  primera  interdicción  de  exportar;  esto  explica  los  frecuentes ataques de las galeras turcas a los veleros occidentales en los alrededores de

sus  lugares  de  embarque  habituales[332].  Inmediatamente  aparece  el contrabando,  que  pasa  al  ataque  abriendo  brecha  en  el  cordón  policial  a  la altura de La Canea, en la isla de Creta, donde se instala un activo comercio de contrabando,  que  cuenta  con  especialistas  propios,  tales  como  Tarabotto  o Marchio di Poggio. Caicas y caramusalis llevan el trigo de contrabando a las grandes naves de los occidentales. Las monedas de oro y plata son capaces de resolver problemas que a primera vista parecían sin solución. La cosa llega al punto de que Piero de Medici puede escribir a Cosme I, el 14 de octubre de 1559, que «se ha enterado por una fuente digna de crédito que estos Signori [los venecianos] están a punto, gracias a sus manejos, de recibir como feudo Negroponto, de los turcos: se ofrecen a pagar un elevado tributo, tan alto que es muy dudoso que la isla pueda rendir tanto. Y lo hacen con el fin de tener grano  bastante  para  sus  necesidades,  sin  tener  que  pasar  por  Francia  o  por

España»[333]. Decir esto después de Cateau-Cambrésis, en el momento que el turco  lanza  por  segunda  vez  la  prohibición  de  exportar  —«disparo intimidatorio  al  aire»  que  no  impide  la  prosecución  de  las  actividades  de contrabando—,  es  calumniar  deliberadamente.  En  1562,  1563  y  1564,  los mercaderes  venecianos,  respaldados  la  mayoría  de  las  veces  por  una  señoría preocupada por los intereses comunes y por los de sus hombres de negocios, continúan viajando a Levante con fines comerciales, incluso «con peligro de

sus propias vidas»[334].

Sin  embargo,  y  por  lo  que  parece,  estas  dificultades  han  aumentado  a partir de 1561; se producen incidentes: capturas de barcos cargados o todavía vacíos, y regresos sin carga. En 1564, la señoría envía a Stefano Tarabotto a La Canea para organizar los tráficos clandestinos, pero no se llega a grandes resultados.  Las  galeras  venecianas,  a  falta  de  algo  mejor,  se  apoderan  de barcos  de  carga  ragusinos  (diciembre  de  1563,  marzo  de  1565,  enero  de 1566).  Seis  capturas  de  las  que  estamos  informados  representan  un  total ligeramente inferior a las 37 000 staia, es decir, alrededor de 22 000 quintales

en  un  periodo  de  tiempo  superior  a  los  dos  años[335].  Pero  estos  botines carecen  de  la  envergadura  suficiente  para  resolver  una  situación comprometida. El boom del trigo turco había tenido una vida muy breve.

Si Italia se ve obligada, a partir de ese momento, a buscar en otra parte su pan cotidiano, se debe a que en Turquía han comenzado los años difíciles. Un historiador  ha  clasificado  ciertos  periodos  como  catastróficos:  de  1564  a 1568,  de  1572  a  1581,  y  de  1585  a  1590;  esto  no  significa  que  los  periodos intermedios  hayan  sido  de  abundancia.  Todos  los  males  se  dan  cita  en  la enorme  Estambul:  penurias,  subidas  de  precios,  carestías  espectaculares  y, para  redondear,  la  peste.  «Entre  1561  y  1598  se  cuentan,  según  la correspondencia del baile veneciano, 94 meses de peste (es decir, un total de

casi  ocho  años),  y  es  probable  que  la  cifra  sea  inferior  a  la  real»[336].  Estos testimonios  son  importantes,  pero  pueden,  a  veces,  ocultarnos  lo  esencial  de la  situación  real.  Como  consecuencia  de  sus  victorias  militares,  que  le  han puesto en estrecho contacto con el resto del mundo (Siria, 1516; Egipto, 1517; Rodas, 1522; Belgrado, 1540; Hungría, 1541), y como consecuencia, también, de  ese boom  del  trigo  que  duró  un  cierto  número  de  años,  un  país, anteriormente  retrasado,  cuyas  estructuras  sociales,  casi carolingias,  se apoyan sobre un sistema de propiedad vitalicia (una especie de beneficia), se ve  lanzado  dentro  de  la  órbita  de  una  poderosa  economía  monetaria,  lo suficientemente  fuerte  en  ese  momento  como  para  hacer  saltar  los  antiguos modelos,  pero  demasiado  débil,  a  su  vez,  para  crear  estructuras verdaderamente modernas. Esta economía monetaria, con sus devaluaciones, sus alzas de precios, sus acumulaciones arbitrarias, y que se permite el lujo de la  importación,  se  superpone  a  una  economía  arcaica,  estableciendo  en  el interior de ella islas e islotes aberrantes.

La crisis del trigo combinada con la crisis monetaria es, en larga medida, responsable de haber estimulado el desarrollo de la propiedad por herencia, es decir,  de  la  transición  del beneficium  al  feudo,  el  paso  —como  diríamos  en Occidente— de una propiedad precaria dependiente de la buena voluntad del Estado  a  una  propiedad  total,  como  la  que  existía  en  los  Estados contemporáneos  de  Hungría  y  Polonia.  Los  historiadores,  al  considerar Occidente entre los siglos XVI y XVII, hablan de una refeudalización, palabra ambigua  que,  por  otra  parte,  es  la  mejor  de  que  podemos  echar  mano;  pues bien,  algo  muy  semejante  está  sucediendo  en  Turquía,  aunque  no  sabremos cómo  designar  ese algo  hasta  que  no  conozcamos  los  resultados  de  estudios todavía  por  hacer.  El  primero  en  abrir  brecha  en  este  aspecto  es  el  libro  de

Busch-Zantner[337].  El  autor  describe  en  él  (aunque  solo  para  el  periodo comprendido entre los ultimísimos años del siglo XVI y los primeros del XVII) lo  que  fueron  los tschiftliks,  propiedades  creadas  —piensa—  a  la  par  con  el ímpetu  de  las  bonificaciones  de  tierras  y  particularmente  en  las  regiones productoras  de  cereales.  Ömer  Lutfi  Barkan  y  sus  alumnos  han  podido comprobar,  a  lo  largo  del  inmenso  trabajo  de  investigación  que  han emprendido,  ese  crecimiento  de  la  propiedad  moderna  en  provecho  de  esos sultanes  y  esos  pachás  que,  como  ya  dijimos,  se  estaban  beneficiando  del boom  cerealero;  salvo  excepciones  que  confirman  la  regla,  se  han  reservado para  sí  la  venta  del  trigo  a  los  compradores  de  Occidente,  prohibiendo  al pueblo el derecho a este tráfico. Es fácil suponer que esta transformación tuvo amplias  consecuencias.  Turquía  conoce  entonces  lo  que  Europa  occidental conoció  cuando  sonó  la  hora  de  la evolución  de  los  precios  y  la  revolución agrícola: un crecimiento demográfico.

Estas  implicaciones  son  tan  importantes  para  una  historia  comparativa que  no  nos  atrevemos  a  llegar  a  una  conclusión  general  aplicable  al Mediterráneo  como  un  todo,  antes  de  que  los  problemas  específicamente turcos  no  hayan  sido  concienzudamente  estudiados.  Hasta  entonces, continuaremos sabiendo poco y mal acerca de las razones que ocasionaron la apertura,  primero,  y  el  cierre,  más  tarde,  de  los  mercados  turcos  de  cara  a Occidente.  Es  evidente  que  hubo  un  crecimiento  de  población,  y  que  las guerras a lo largo de sus fronteras hacen que los ejércitos, lo mismo que las

ciudades,  devoren  los  excedentes  de  cereal[338];  hubo  también  agitaciones económicas y sociales. Los estudios todavía por hacer serán los que decidan. Pero  es  evidente  que  a  partir  de  1560  comienzan  a  iniciarse  los  grandes

cambios[339].

 

Comer pan propio: la situación en Italia entre 1564 y 1590 [I-786]

 

«Virtualmente  evidente  a  la  altura  de  1560  y  definitiva  en  1570,  la prohibición de los puertos de Levante deja a Italia abandonada a sus propios

recursos  y  condenada  a  nutrir  una  población  en  aumento»[340].  Ahora  bien: pese a los ejemplos dramáticos y dramatizados registrados entre 1564 y 1590, Italia ha sido capaz de sobrevivir; Italia, o mejor dicho, una cierta Italia: la de las grandes ciudades parásitas —Roma, Génova, Florencia y Venecia—, que siendo  las  únicas  amenazadas,  o,  diríamos  mejor,  las  más  amenazadas,  han logrado superar la prueba. Hay tres posibles explicaciones:

1. Esta Italia ha dispuesto de los excedentes de otra Italia todavía pródiga:

Sicilia,  Apulia,  la  Romañola,  las  Romanas,  los  Abruzos,  Córcega[341]  y  — alguna que otra vez— Cerdeña. Es la Italia arcaica, todavía no explotada bien por  los  mercaderes.  Los  casos  de  Génova,  Roma  y  Venecia  prueban  la exactitud  de  esta  explicación.  Venecia  podía  recurrir  a  pequeñas  soluciones suplementarias: la posibilidad de adquirir trigo de Baviera; las compras en los puertos  turcos  del  Adriático;  la  pequeña,  pero  providencial,  contribución  de Albania, providencial pese a la exigüidad del mercado y la calidad inferior de un  trigo,  al  que  se  le  reprocha  su  sabor  azucarado:  en  Albania,  los compradores  pueden  hacer  sin  dificultad  alguna  de  sus  adquisiciones;  la nobleza  local  representa  un  papel  similar  al  de  los  terratenientes  polacos,  y, puesto que la economía monetaria solo muy débilmente ha hecho irrupción en la  región,  los  precios  se  mantienen  estables:  una  característica  clásica  del cambio colonial.

2. Se usan, en mayor grado que antaño, cereales diferentes del trigo. Esta afirmación  revestiría  la  mayor  importancia,  si  fuésemos  capaces  de documentarla,  pero  es  difícil  dar  con  evidencias  precisas.  En  la  historia descriptiva  se  mencionan  con  frecuencia  cereales  funcionando  como sustitutivos del trigo: por ejemplo, en Venecia, en julio de 1604, en vísperas de la nueva cosecha, hay almacenado en los depósitos de la ciudad tanto mijo

como  trigo[342].  Alimento  de  pobres,  lo  mismo  que  la  carne  importada  de Hungría  y  que  venía  por  propio  pie,  las  legumbres  secas,  habas,  guisantes, lentejas,  o  el  centeno,  ese  cereal,  auténtico  paño  de  muchas  lágrimas  a  lo largo de siglos. Por otra parte, dado que el mijo se conserva mejor que el trigo

(con  frecuencia  más  de  10  años)[343],  es  el  cereal  por  excelencia  de  los depósitos  militares,  en  tierra  firme,  en  Dalmacia  o  en  Levante.  Y  ha  sido

cultivado a lo largo de centurias en el norte de Italia. En 1372[344], durante la dramática  guerra  de  Chioggia,  Venecia,  duramente  acosada  por  Génova,  se salva gracias a las 10 000 staia de mijo almacenadas en sus depósitos. En el siglo XVI, más que un cereal sustitutivo, el mijo es el único pan de los pobres. Durante el invierno de 1564-1565, en Vicenza, ciudad muy vecina a Venecia, no  habiéndose  recogido  aquel  año  cosecha  alguna  de  trigo,  «casi  toda  su

población  vive  gracias  al  mijo»[345].  En  Venecia  durante  la  carestía  que  se inicia  en  octubre  de  1569  y  que  durará  hasta  la  cosecha,  por  fortuna abundante, de 1570, el Fondego de las Harinas, en San Marcos, y el del Rialto distribuyen a diario harina procedente de las reservas municipales. Los tickets de  racionamiento  prevén  dos  panes  al  día  por  cabeza, mezo  fermento,  mezo

miglio[346].  Veinte  años  más  tarde,  también  en  Venecia,  el  trigo, inmediatamente  después  de  la  cosecha  de  1589,  sube  rápidamente  a  cinco, seis y siete ducados. Se autoriza a los panaderos a hacer pan de arroz, a razón de tres partes de trigo por una de arroz. Pero «muy pronto se renunció a esta solución,  porque  este  pan  demasiado  sabroso  aguzaba  el  apetito».  Con  la intención  de  salvaguardar  los  auténticos  intereses  de  los  necesitados,  la señoría  da  la  orden  de  cocer  pan  de  mijo  y  venderlo  a  los  pobres:  era

pésimo…[347].  En  1590-1591  la  situación  se  hace  aún  más  tensa  y  en  1592 habrá  que  traer  trigo  de  Levante,  Inglaterra  y  Baviera  para  poder  salvar  la emergencia. Y sin embargo, la emergencia había sido menos aguda aquel año, puesto que, ya de principio, la señoría, aleccionada por la experiencia de años anteriores, ha permitido a los panaderos hacer pan con no importa cuál cereal, «mijo,  centeno  y  otras  mezclas,  sin  ninguna  limitación  en  los  pesos…  de modo que se vendían por la ciudad panes hechos con las más diversas clases de  mezclas  y  de  las  más  variadas  dimensiones,  pues  cada  panadero  se

esforzaba en hacerlos buenos y grandes para así poder venderlos mejor»[348].
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FIGURA 50. Venecia: trigo del mar y trigo de Terraferma. Según  Museo  Correr,  217.  Venecia  siempre  se  ha  alimentado  a  un  tiempo  de  su  propio trigo y de trigo traído por mar. A finales del siglo XVI cesa el segundo de ser prioritario (por ejemplo en 1588). No hay duda de que este esfuerzo en la producción cerealera del territorio continental, esfuerzo que continuará durante el siglo XVII, es uno de los rasgos esenciales  de  la  economía  veneciana.  Es  de  destacar  también  la  importancia,  entre  los trigos venidos por el mar, del trigo italiano procedente de los Abruzos y de las regiones al norte de estos. Disminuye progresivamente el papel representado por el trigo procedente de Nápoles y Sicilia. Por esas fechas ya no se trae consigo de Levante ni del Mediterráneo occidental. (La Romañola es el norte de Romaña, más exactamente la Romagna estense, el territorio de Lugo y Bagnacavallo).




De  modo  que  los  cereales  secundarios  se  consumían  en  Venecia  cuando llegaban  las  vacas  flacas.  ¿Será  demasiado  atrevido  suponer  que  entre  los pobres  existía  un  mercado  más  o  menos  permanente  de  ellos? Suponer  que este mercado estaba en alza ayudaría a reconciliar algunas cifras que nos han llegado  concernientes  a  los  abastecimientos  venecianos,  y  que  aunque contradictorias  en  apariencia,  tienen  muchas  posibilidades  de  ser  correctas. Marino  Sanudo  es  la  fuente  de  la  primera  de  ellas:  de  octubre  de  1511  a finales de agosto de 1512, es decir, durante once meses, Venecia ha metido en sus  almacenes  de  grano  más  de  un  millón  de staia  de  trigo  (exactamente 1 080 721); si se suma la media mensual de estos once meses hasta hacer un año  completo,  la  cifra  ronda  los  1 200 000 staia.  En  total,  casi  700 000

quintales,                                       [1] che  è  sta  un  grandissimo  numero.  Pero  documentos  que  hablan de los años 1548, 1552, 1555 y 1556 dan la cifra anual, años buenos con años malos, de 656 970 staia de harina (lo que en trigo daría una cifra mucho más elevada)  y,  en  1604,  el  consumo  de  la  ciudad  fue,  según  parece,  de  515 257

staia          [2]  de  trigo.  Como  la  población  no  ha  disminuido  durante  ese  tiempo, sino  al  contrario,  ha  crecido,  solo  caben  dos  explicaciones  posibles:  o disminución  relativa  del  consumo  de  pan,  o  disminución  de  la  alícuota  del trigo  en  los  cereales  panificables.  Por  mi  parte  me  inclino  por  esta  segunda explicación.

3.  Y,  finalmente,  la  explicación  de  conjunto  más  importante:  Italia  se salvó  porque  incrementó  su  propia  producción.  Se  trata  de  un  fenómeno  a largo término, que posiblemente se inició en una fecha tan temprana como la de 1450. Este incremento fue resultado de métodos que ya hemos estudiado: cultivo  de  las  colinas,  conquista  de  las  pendientes  montañosas,  saneamiento de toda especie de llanuras, división neta entre campos de cultivo y pastizales, desplazando cada vez más aquellos a estos y a los ganados que mantienen, en la  medida  que  cada  vez  hace  falta  mayor  espacio  para  los  hombres.  Esta necesidad entraña la destrucción de los árboles, de los animales salvajes y la reducción de los rebaños domésticos. Era un viejo proceso: en Lombardía las roturaciones  del  siglo XIII  habían  extendido  los  campos  de  trigo  y,  a  la  vez,

causado  la  disminución  del  número  de  corderos.  Franco  Borlandi[3]  tiene razón cuando considera esta como una de las causas de la crisis de la lana y del éxito de los fustanes —mezcla de lana y algodón—: se trata de uno de los primeros sucedáneos.
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FIGURA 51. Las exportaciones sicilianas. Según documentos en los archivos, Simancas. En gris, el trigo exportado que ha pagado las tratte;  en  blanco  el  que  no  las  ha  pagado.  La  media  de  estas  cifras  (indicada  por  la línea de puntos) es de unas 120 000 salme. Las variaciones se deben más a las diferencias de las cosechas que a las oscilaciones de la demanda. Cada tres o cuatro años Sicilia sufre una mala cosecha. Las exportaciones se mantendrán al mismo nivel durante el siglo XVII, y con las mismas fluctuaciones periódicas.




En  el  curso  de  este  movimiento  hacia  delante [4],  el  paisaje  agrario  se transforma.  Las  colinas,  que  la  Antigüedad  había  dejado  en  manos  de  la Naturaleza  y  que  solo  había  usado  como  terreno  de  pastos,  se  convierten durante  la  explosión  rural  de  la  época  medieval  en  series  de  terrazas sucesivas,  cubiertas  de  árboles  y  viñas,  cuyas  hojas  servirán  de  forraje  a  los ganados. La conquista prosigue en el siglo XVI, extendiéndose en altitud. Ya hemos  citado  antes  el  comentario  de  Francesco  Guicciardini  a  propósito  de

una Italia cultivada hasta las cumbres de sus montañas[5]. En 1580, Michel de Montaigne se maravilla al considerar el espectáculo que aparece ante sus ojos, en los baños de Luca: «montañas… todas muy bien cultivadas y verdes hasta la  cima,  pobladas  de  castaños  y  olivos,  y  otras  de  viñas  que  esas  personas plantan  en  torno  de  las  montañas,  en  forma  de  anillos  o  terrazas.  El  borde externo de la terraza —un poco levantado— está ocupado por la viña, y en la

depresión  interior  crece  el  trigo…»[6].  Pero  los  italianos  han  extendido también  a  las  llanuras  bajas  y  pantanosas  sus  esfuerzos  metódicos encaminados a mejorar la agricultura.

Era  un  proceso  que  cada  vez  requería  más  hombres  y  más  dinero,  y  que ha  conducido  a  notables  inversiones  por  parte  de  las  ciudades.  Los terratenientes  urbanos,  de  nobleza  recién  estrenada,  han  encontrado  en  la tierra  ocasión  de  hacer  fructificar  su  dinero,  o  de  ponerlo  al  abrigo  de sorpresas. Al obrar así han tropezado con un problema esencial: disciplinar y utilizar las masas campesinas, obtener lo que en lenguaje actual llamaríamos la plusvalía de su trabajo. Por desgracia, estamos muy mal informados acerca de  este  movimiento  multiforme.  En  su  explicación  general  —de  la  que

nosotros  hemos  tomado  mucho—,  Ruggiero  Romano[7]  sostiene  que  las inversiones  en  tierras  en  el  siglo XV  y  comienzos  del XVI  produjeron beneficios  muy  elevados.  Se  trata,  en  los  primeros  momentos,  de  pequeñas inversiones que producen muy altos rendimientos, es decir, nos encontramos con  un  modelo  muy  similar  al  de  los  comienzos  del  gran  capitalismo

mercantil de Lisboa, después del regreso de Vasco de Gama[8]. Eran los días dichosos  de  la  juventud  del  capitalismo  territorial,  contemporáneo  de  un primer capitalismo mercantil que alcanza su auge máximo en la época de los Welser y los Fugger. Más tarde se deteriora esta situación.

Lo dicho es, naturalmente, hipotético. En el caso de Venecia (pero es muy posible  que  Venecia,  donde  la  evidencia  es  más  manifiesta  que  en  otras partes, se haya quedado a la zaga del resto de Italia) las grandes inversiones en  el  área  de  los beni  inculti,  especialmente  tierras  bajas  y  pantanosas,  no comienzan,  si  nuestros  documentos  no  nos  engañan,  antes  de  1550…  Solo entonces las tensiones sociales entre campesinos y terratenientes comienzan a manifestarse.  A  los  crímenes  políticos,  obra  de  los  de  arriba,  suceden  los crímenes agrarios, obra de los de abajo. Antes de que el siglo llegue a su fin, estas  tensiones  degeneran  en  revolución  social  larvada  pues  eso  es  en realidad,  la  auténtica  naturaleza  del  bandidismo  (volveremos  sobre  el

problema más adelante)[9], cuya crónica va progresivamente aumentando sus proporciones  a  medida  que  el  siglo  se  encamina  a  su  fin.  Llegados  a  este punto,  uno  tiene  la  impresión  de  que  la  gran  fortuna  de  Venecia  se  está separando de la aventura comercial y se compromete, para bien o para mal, en los préstamos usureros de los cambios de Besançon y aún en mayor grado en el  campo  y  sus  costosas  bonificaciones.  Con  esto  caminaba  hacia  su  fin  un ciclo clásico del precapitalismo.

Todo  lo  dicho,  probable  pero  no  probado,  nos  sirve  como  fondo provisional  sobre  el  que  pintar  la  historia  del  trigo  italiano,  pues  nos  da  una cierta perspectiva del problema y nos sugiere posibles líneas de prolongación. Por desgracia, nuestra información nos abandona en los momentos cruciales. El  momento  crucial  de  la  coyuntura  económica  campesina  se  produjo,  sin duda, pasado 1550, y con mayor probabilidad no antes de 1600. Y la situación de  los  propietarios  de  tierras  era  muy  diferente.  Triunfaban  porque  los campesinos  perdían:  todo  ocurría  un  poco  como  en  Castilla.  Resulta,  sin embargo,  fuera  de  toda  duda,  que  los  amplios  y  múltiples  esfuerzos  de  los campesinos  italianos  y  la  codicia  de  los  propietarios  han  permitido,  pese  a múltiples  sobresaltos,  el  equilibrio,  real  o  aparente,  de  las  reservas  de  trigo durante los años 1564-1590.

 

La última vicisitud: las importaciones de trigo del norte a partir

de 1590

 

De  antemano,  y  durante  largo  tiempo,  todos  esos  problemas  del abastecimiento  mediterráneo  han  ido  preparando  el  camino  a  las importaciones  masivas  de  trigo  del  norte,  que  los  veleros  holandeses, hanseáticos  e  ingleses  transportan  del  Báltico  al  Mediterráneo  a  partir  de 1590.  Pero  este  trigo  no  era  el  primero  que  venía  del  norte.  Además  de  la península  ibérica,  Génova  estaba  importando  grano  desde  mediados  del

siglo  [10] [11]  XV  . En 1527, Venecia recibía grano traído de Flandes o Inglaterra.

Y  según  parece,  lo  mismo  hicieron  los  Strozzi  hacia  1530  para  abastecer

Roma[12].  En  octubre  de  1539,  un  corresponsal  de  los  Gonzaga  en  Amberes señala  la  salida  hacia  Italia  (Génova,  Florencia,  Lucca)  de  16 nave  grosse

cargadas  de  trigo,  que  él  predice  se  va  a  estropear[13],  Es  probable  que  ya desde la década de 1540, Cosme de Médicis haya importado trigo de Flandes, y  que  en  1575  Toscana  haya  tratado  —por  lo  menos—  de  comprar  trigo

bretón[14].  Por  cada  cargamento  de  que  tenemos  noticia  hay,  sin  duda,  otros 10 o 20 de los que no ha quedado testimonio escrito.

Pero  el  movimiento  no  ha  crecido  en  amplitud  hasta  que  no  ha  habido toda  una  serie  de  malas  cosechas  que  han  castigado  Italia,  en  particular  a

partir de 1586[15], y que han producido efectos acumulativos. La situación era desesperada  a  la  altura  de  1590:  el  gran  duque  de  Toscana  fue  el  primer

imperante  italiano  que  despachó  agentes  a  Danzig[16],  y  Venecia  hizo  lo

mismo en cuanto llegó el invierno[17]. Existen datos indudables de la llegada,

a  partir  de  1590-1591,  de  barcos  a  Liorna[18]                  [19]  y  a  Génova.  En  1591,  el secretario veneciano Ottobon envía cinco desde Danzig. En junio del mismo año,  «llueve  tanto  [escribe  un  mercader  de  Florencia]  que  se  teme  que  la cosecha será tan mala como la del año pasado: el trigo, por lo menos el de las llanuras, ha quedado tumbado, y hay tanta humedad que, en lugar de madurar,

se  pudre»[20].  Notemos,  una  vez  más,  la  parte  de  responsabilidad  que  le corresponde  a  la  circunstancia  meteorológica.  En  septiembre,  este  mismo mercader  escribe  categóricamente:  «estamos  teniendo  un  año  difícil  a  causa de  la  falta  de  trigo;  el  remedio  mejor  y  más  seguro  lo  esperamos  de

Hamburgo y Danzig»[21].

De  este  modo  se  inician  los  viajes  de  los  barcos  trigueros  del  norte.  Los cargamentos realmente importantes no comienzan a llegar antes del invierno de  1592-1593.  Los  registros  portuarios  de  Liorna  indican,  en  1593,  una

importación de casi 16                                          [22] 000 toneladas de trigo y centeno del norte, casi la mitad de las cuales había venido por cuenta del gran duque y el resto por la de los  mercaderes,  los  Buonvisi  de  Lucca,  los  Lucchini  de  Bolonia,  los Vernagalli,  Buonacorsi,  Biachorali,  Biachinelli,  Capponi,  Lanfranchi, Berzighelli,  Orlandini,  Mendes,  Ximenes,  Ricasoli,  Melinchi,  Bardi,  Guardi, Taddi y Massei…, de Florencia. Si fuera necesario, esta enumeración, sacada

de  los  registros  portuarios[23]  (con  algunas  posibles  faltas  de  ortografía) confirmaría  la  dispersión  del  comercio  de  granos.  De  1590  a  1594,  la demanda liornesa llegó a ser tan importante que los pagos a Inglaterra, Danzig

y  Holanda  ascendieron  a  más  de  dos  millones  de  escudos[24].  En  1596, continuando activa la demanda, el gran duque envía otro representante más a Polonia y Danzig y trata de hacerse con el control de todas las compras en el

norte[25].  Así  se  instauraba  un  inmenso  tráfico,  del  que  el  gran  duque  fue haciéndose el amo, poco a poco, gracias a los enormes recursos económicos de que disponía. Liorna debió su evidente prosperidad a este aflujo del grano; como puerto tenía muchas ventajas sobre los demás de Italia: se encontraba a solo  una  semana  de  distancia  de  Gibraltar,  decían  los  marinos  de  Danzig,  y estaba en la misma línea del viento que les permitía atravesar el estrecho; allí podían cargar ellos alumbre, en el viaje de vuelta, y una o dos semanas más tarde, sal en España. Ir a Venecia era harina de otro costal.

Pero el viaje a Liorna, emprendido por flotas enteras, no estaba exento de peligros, ni de obstáculos, ni tampoco de tentaciones. Bajar por el canal de la Mancha  o  contornear  las  islas  británicas  por  Escocia  podía  significar  un encuentro  con  los  ingleses,  quienes  les  consentirían  o  no  pasar,  o  un encuentro  con  el  mal  tiempo;  en  los  puertos  españoles  existía  el  riesgo  de embargo;  en  el  Mediterráneo  pululaban  los  piratas  berberiscos.  Además,  era muy  tentador,  en  Lisboa,  Cádiz  o  Sevilla,  a  poco  que  el  trigo  presentase síntomas  de  deterioro,  y  cuando  lo  consentían  las  autoridades  consulares competentes,  descargar  y  vender  el  grano,  y  volver  a  casa  lo  antes  posible. Finalmente, era la plata, la mitad del precio pagado de antemano, lo que hacía que  Liorna  y  las  otras  ciudades  italianas  pudiesen  contar  con  las  pobres ciudades del norte. Bien entendido que la Toscana y las regiones vecinas no fueron las únicas necesitadas de este nuevo beneficio. Muy pronto toda Italia se había acostumbrado a ello, y según las necesidades y los puertos, también todo el Mediterráneo occidental, incluida África del Norte.

Este  comercio,  nacido  de  la  necesidad,  se  reveló  pronto  como  una actividad  muy  provechosa.  Simón  Ruiz,  el  mercader  de  Medina  del  Campo, se mostraba muy escéptico al comienzo: «Deploro —escribía el 24 de abril de 1591,  a  su  agente  en  Florencia—  la  falta  de  pan  que  hay  en  Italia.  ¡Quiera Dios poner remedio a semejante situación! El trigo que se trae de Flandes y de Danzig no puede, creo yo, llegar en buen estado, dado que ya en Sevilla se encuentra en malas condiciones. ¡Cómo estará al llegar a Italia! No me parece que,  por  lo  general,  sea  un  buen  negocio  transportar  el  trigo  por  mar.  Hablo por experiencia, que he pagado bastante cara. Si alguien se beneficia de ello —caso  de  que  se  beneficien—  son  los  marineros  que  viajan  en  los  mismos barcos  que  el  trigo.  He  visto  a  bastantes  hombres  perder  mucho  dinero  en

semejantes negocios»[26]. Es evidente que Simón Ruiz habla por experiencia propia, puesto que, de joven, había participado en el abastecimiento de trigo a Lisboa.  Pero  en  esta  ocasión  se  equivoca.  De  los  cinco  barcos  que  Ottobon

envía  a  Venecia,  solo  tres  llegan  a  su  destino[27],  el  cuarto  ha  tenido  que descargar en Lisboa y el quinto se ha perdido. Y, sin embargo, desde el punto de vista comercial, la operación se ha cerrado con un ligero beneficio. En los grandes  contratos,  los  Ximenes  —y  en  particular  Fernando  Ximenes  de Amberes, quien asegura que sus socios, los Veiga y los Andrade, se limitan a los contratos negociados por el gran duque de Toscana— pueden obtener, en

los primeros tiempos, beneficios que llegan a 300   [28] %. Es que el transporte de granos del norte no es solamente una cuestión de barcos, fletes y compras de trigo, sino también de enormes transferencias de fondos sobre Amberes (al principio) y otras plazas del norte, que ya hemos señalado en relación con el viaje de Marco Ottobon, y que testimonian las copias de las letras de cambio realizadas por la Abbondanza de Génova. Todas estas operaciones brindan la

posibilidad de obtener beneficios[29].

Pero  la  crisis  iniciada  en  1590  no  duró  indefinidamente.  Se  tiene  la impresión de que, a medida que se penetra en el nuevo siglo, se atenúa, y que Italia y el Mediterráneo, que han recurrido al trigo del norte en el momento de emergencia,  vuelven  a  ser  autosuficientes:  a  partir  del  año  1600,  el  maíz  les

será  de  preciosa  ayuda[30].  Sin  embargo,  el  problema  sigue  sin  resolver.  El asunto  del  trigo  del  norte  requiere  nuevos  estudios.  Habría  que  seguirle  el rastro a la historia hasta muy entrado el siglo XVII y trazar la totalidad de su curva,  que  yo imagino  declinante  quizá  a  partir  de  1607-1608;  solo  así  se podría situar dentro de un contexto histórico, lo cual vamos a hacer en cierta medida,  a  continuación,  pues  el  trigo  no  es  la  única  importación  que  se  ha hecho venir del norte.

 

Sicilia continúa siendo el granero del Mediterráneo

 

No es el trigo del norte en sí lo que debe retener nuestra atención, sino el Mediterráneo  mismo:  su  estructura  y  su  centro  vital  —Italia—  y  no  la

coyuntura, que es episódica. En la primera edición de este libro[31] yo estaba persuadido, tanto por la evidencia documental como por las afirmaciones de los  historiadores,  de  que  este  episodio  era  nada  menos  que  un  síntoma  de  la decadencia del Mediterráneo, pero ahora me parece que esta decadencia —y en  especial,  en  Italia—  ha  comenzado  mucho  más  tarde.  Las  grandes  crisis económicas no comienzan hasta 1620-1621 y la gran crisis biológica no antes

de 1630[32].

Cuando  escribí  la  primera  edición  del  presente  libro,  el  argumento decisivo  había  sido,  a  mi  modo  de  ver,  lo  que  denominé  la  deficiencia  del trigo  siciliano.  En  aquellos  momentos  contaba  con  todas  las  razones necesarias  para  pensar  así.  Ahora  bien,  el  trigo  siciliano  no  faltó  en  el Mediterráneo.

Dos  series  de  argumentos  me  habían  hecho  pensar  su  posible  falta.  En primer  lugar  las  malas  cosechas  y  las  carestías  que  sufre  Sicilia  después  de 1590. Hay evidencia incontrovertible de que, a la altura de 1591, en la isla se pasaba  hambre.  Los  precios  se  disparan  a  alturas  increíbles,  y  el  trigo  se vende a 78 tari 10 en Palermo; por todas partes si trovanno le persone morte nelle  strade  per  la  fame.  Este  era  el  resultado,  según  los  contemporáneos tanto de los desconsiderados impuestos como de las malas cosechas. La salma llegó  a  valer  40  escudos,  precio  al  que,  en  memoria  humana,  nunca  había llegado. Había ricos que vendían el trigo a precio de oro —a precio de sangre, como  se  dijo  por  entonces—.  Palermo  y  Mesina,  que  han  vendido  trigo  a precios  por  debajo  del  curso  de  la  inflación,  se  endeudan  muy  seriamente,

Mesina, por una cantidad que pasa de los 100             [33] 000 ducados. La situación no mejorará hasta 1595.

He  ahí  una  razón  que  incitaba  a  dramatizar.  Pero,  en  un  determinado punto  de  mis  investigaciones,  encontré  un  artículo  de  Hans  Hochholzer, combinando,  según  es  su  costumbre,  historia  y  geografía  y  consagrado  a

Sicilia[34].  En  dicho  estudio  ofrecía  material  que  arrojaba  luz  sobre  la cuestión: una estadística retrospectiva encontrada en los archivos de Viena y con  fecha  de  1724,  es  decir,  de  cuando  la  isla  había  sido,  por  breve  tiempo, posesión  de  Austria.  Concierne  a  las  entradas  de  trigo  en  Mesina:  el movimiento, iniciado en 1592, culminaba en 1640, y declinaba, después, para llegar  a  su  casi  desaparición,  en  1724.  El  documento  resolvía  el  problema: Sicilia  importaba  cereales  regularmente  desde  finales  del  siglo XVI;  eso significaba  que  había  cesado  de  ser  el  granero  del  Mediterráneo  occidental. Pero  los  documentos  sicilianos  —y  de  ello  he  tenido  la  prueba  gracias  a  la publicación, en 1951, del Catálogo de Simancas consagrado a la serie Sicilia

— indican lo contrario. Un estudio de los documentos[35] relativos al siglo XVI nos  da  resultados  categóricos:  Sicilia  continuaba  exportando  trigo  en  el siglo XVII.  Solo  quedaba  una  solución  posible:  encontrar  y  examinar  con

detalle,  el  documento  clave  de  Viena[36].  Su  fotocopia  me  ha  deparado  una amarga sorpresa. La interpretación de esta lista de cifras se apoya en una casi increíble  cantidad  de  errores  garrafales:  la  palabra introyte,  que  significa ingresos,  entradas  de  dinero  —y  en  este  caso,  derechos  de  aduana—,  se  ha interpretado  como  designando  la  entrada  de  mercancías;  mientras  que  la palabra grani  (que  en  este  contexto  significa  una  subdivisión  monetaria  del taro)  ha  sido  traducida  como  significando  cereales;  de  modo  que  se  dedujo que estaba entrando trigo en Sicilia, cuando en realidad el documento se está refiriendo a exportaciones de sedas, crudas o blanqueadas, como muy bien lo especifica el facsímil, ya en sus primeras líneas.
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FIGURA 52. Sicilia después del 1593: un documento que no habla de importaciones de trigo, sino de exportaciones de seda. Documento  de  los  Archivos  de  Viena  (Haus-Hof-und  Staats-Archiv),  col.  Siciliana  6, Dogana di Messina, Mesina, 1 de enero de 1724.




Resuelta  esta  duda,  todos  los  problemas  se  aclaran.  Incluso  durante  la época  de  su  máxima  prosperidad,  el  mercado  siciliano  ha  experimentado fuertes oscilaciones, dependientes estas de la calidad de las cosechas. De 1590 a  1677  hubo  varios  periodos  malos:  1550-1554,  1575-1580,  1605-1608, 

1634-1641 y 1668-1677.[37] En este contexto, el periodo de depresión que va de  1550  a  1595  no  pasa  de  ser  más  que  uno  de  estos  accidentes regulares. Aparte  de  estos  baches,  de  ningún  modo  habituales,  el  trigo  siciliano  se  ha continuado  exportando  al  mismo  tiempo  al  Mediterráneo  occidental  y  al Adriático,  y,  si  no  me  equivoco,  las  exportaciones  se  mantuvieron  durante mucho tiempo a la misma altura que las de antaño, es decir, 1 500 000 salme por año (unos 300 000 quintales). La totalidad de las cifras exactas debe estar en  algún  lugar  de  los  archivos  sicilianos.  En  Simancas,  por  desgracia,  solo aparecen de manera intermitente.

Pero  por  lo  menos  hemos  podido  resolver  este  problema.  Sicilia  —la totalidad  de  Sicilia—  sigue  siendo,  en  el  siglo XVII,  la  isla  del  trigo,  bajo  el control de sus comerciantes, que no le consienten abandonar el cultivo de los cereales (la cebada, que no ha sido mencionada, se exportaba tanto a Nápoles como  a  España,  usándose  como  alimento  de  los  caballos  y,  a  veces,  de  los hombres)  ni  tampoco  ocupar  demasiado  terreno  para  la  cría  de  animales  o para huertas y árboles frutales. En Sicilia, los campos estaban protegidos por un  sistema  de  tutela  administrativa  y  capitalista  del  cual  hemos  descrito únicamente  sus  rasgos  más  generales,  y  que  en  sí  mismo  ofrece  material  lo bastante interesante como para tentar un día a algún historiador. No creo que exista mejor ejemplo, si se quiere hacer un estudio sobre la renta nacional en los  siglos XVI  y XVII,  que  el  de  Sicilia;  se  nos  da  todo  en  cifras:  habitantes, animales  de  labor,  rentas,  tasas  fiscales…  En  1694,  de  enero  a  junio,  un documento  nos  informa  de  todas  las  exportaciones  de  trigo  de  Sicilia, detallando, caricatore por caricatore, sus puertos de destino, el nombre de los barcos  de  transporte,  los  precios,  los  derechos  de  aduanas  y  los  nombres  de los  mercaderes,  ocasión  que  nos  permite  observar  que  la  concentración  del comercio  ha  funcionado  en  provecho  de  algunos  entre  ellos.  Había  quien llegaba  a  controlar  un  puerto  como  si  fuera  de  su  propiedad  exclusiva.  Eran unos auténticos señores del trigo. Resulta irónico el que en 1699 se exportase a  Francia  trigo  siciliano;  pero  que  ese  mismo  año  se  exportase  también  a

Flandes, todavía lo es más[38].

Pero dejemos los meros detalles: Sicilia entera, tanto en el siglo XVI como durante  buena  parte  del  siglo  siguiente,  cuenta  con  una  sana  balanza comercial pese a los avatares inherentes a toda existencia material durante el ancien régime. En el siglo XVII las exportaciones de seda no declinarán sino a

partir  de  1619[39]:  el  trigo  continúa  siendo  la  mercancía  principal;  una navegación activa frecuenta las costas sicilianas, se dirige a Levante, e incluso más  usualmente  a  la  vecina  Túnez,  dejando  en  sus  puertos,  al  menos  hasta 1664,  una  parte  de  las  considerables  cantidades  de  plata  que  transporta; además,  en  Mesina  y  en  Catania  florece,  o,  para  ser  más  precisos,  revive,  la industria  de  la  seda.  En  resumen:  en  Sicilia,  el  declinar  del  Mediterráneo  ha sido, en el peor de los casos, más bien tardío.

 

Sobre las crisis del trigo

 

Resumiendo:  todas  las  crisis  del  trigo  presentan  una  gran  similitud  de características.  Y  todavía  se  asemejarían  más  si  hubiera  mayor  evidencia documental  en  lo  concerniente  a  los  países  del  islam,  donde  nos  son desconocidas  en  su  mayor  parte,  puesto  que  su  progresión  escapa  a  nuestra observación.  Obedecen  sin  duda  a  un  modelo  de  crecimiento  demográfico benéfico  hasta  1550  o  1560:  cuanta  más  gente  había,  tanto  más  trigo  se producía. Pero se llega a un momento en que comienza a funcionar la ley de rendimientos  decrecientes.  A  un  siglo XV  y  un  primer  siglo XVI  de  tranquila abundancia,  siguen,  antes  o  después,  tiempos  de  dificultades  crecientes.  En Occidente eran, en parte, resultado de la competencia que le hacen al trigo los cultivos  más  seguros  y  más  provechosos,  la  viña,  el  olivo…  Otras  causas responsables son el crecimiento del comercio, el aumento de las demandas de la  población,  la  subida  de  los  precios  diferenciales  y  —algunas  veces—

ciertos  factores  sociales[40].  Para  enfrentarse  con  tales  problemas,  «jamás encontrados  hasta  aquel  momento»,  dice  un  documento  a  propósito  de

Siria[41],  las  soluciones  consideradas  estarán  en  relación  con  las  riquezas disponibles.  La  compra  de  trigo  procedente  de  lugares  lejanos  es,  no  hace falta  acentuarlo,  un  síntoma  evidente  de  prosperidad  general,  pese  a  que  al mismo tiempo el hecho resulte catastrófico para los pobres.

 

III. COMERCIO Y TRANSPORTE: LOS VELEROS DEL

ATLÁNTICO

 

El  mejor  calibre  del  comercio  Mediterráneo  como  un  todo  es  el  que  nos ofrecen las dos arribadas sucesivas de los veleros atlánticos. Pues hubo (con sus  diferencias  y  sus  analogías)  dos  invasiones  masivas:  la  primera,  que  en líneas  generales  podemos  fechar  como  ocurriendo  de  1450  a  1552,  y  la segunda,  a  partir  de  1570,  o  mejor  aún,  de  1572-1573;  con  la  segunda invasión, llevada a cabo exclusivamente por naves del norte, quedará abierta permanentemente al norte —con todas sus ventajas— la ruta del mar interior.

Ya  hemos  presentado  antes  estos  problemas  y  propuesto  una

explicación[42]: la llegada de naves extranjeras al Mediterráneo responde a la creación  de  nuevas  oportunidades  como  resultado  de  un  renacimiento económico,  tanto  o  en  mayor  grado  que  lo  que  haya  podido  influir  la competencia (que, como es obvio, hubo de existir). Resumiendo: la llegada de estos  barcos  testimonia  un  cierto  nivel  de  prosperidad.  Cuando  se  encuentra en  un  periodo  de  expansión  económica,  el  Mediterráneo  tiene  tareas  más importantes que la de transportar mercancías, en particular si son pesadas. Si este  es  el  caso  con  que  nos  encontramos,  la  presencia  de  estas  naves extranjeras  será,  entonces,  un  magnífico  patrón  de  medidas  que  la  historia narrativa  ofrece  a  quien  se  dedica  a  las  estadísticas.  Y  se  suspenden  las procesiones  de  navíos  oceánicos  durante  un  periodo  de  20  años.  ¿Significa esto que la prosperidad del Mediterráneo se interrumpe a mediados de siglo?

 

1. ANTES DE 1550: LLEGAN LAS PRIMERAS NAVES [I-802]

 

No es fácil descubrir las rutas tomadas por los veleros atlánticos cuando la primera  invasión  del  Mediterráneo,  en  parte  porque  se  trata,  con  frecuencia, de barcos de mala muerte que no dejan en lugar alguno señal de su paso, y en parte,  también,  porque  se  trata  de  flotas  mixtas  donde  van  juntos  ibéricos  y nórdicos,  lo  que  hace  difícil  distinguir  unos  de  otros  y  establecer  la  fecha exacta de cada viaje.

 

Naves vascas, naves vizcaínas e incluso naves gallegas

 

Es  muy  posible  que  ya  desde  finales  del  siglo XIII  los  marinos  del Atlántico  ibérico  hayan  entrado  en  aguas  mediterráneas.  Cuando  crece  su presencia,  pasado  el  año  1450,  ya  son  familiares  en  el  mar  interior,  por  sus servicios prestados a Barcelona y Génova y por sus frecuentes visitas al sur y al  norte  de  la  cuenca  occidental.  Son  unos  simples  transportistas:  ni  más  ni

menos[43].  Los  pocos  mercaderes  vascos  conocidos  en  Génova  se  contentan con la realización de modestas transacciones (por su mayor parte, en lana); su principal función consiste en responder por los patrones de los barcos, gente cuya  reputación  nunca  ha  sido  buena,  y  en  prestarles  las  sumas  necesarias para armar sus naves.

Así  las  cosas,  un  buen  día  estos  enormes  veleros  sobrepasan  sus horizontes habituales y, al servicio de una u otra ciudad, entran en las aguas del Mediterráneo Oriental. Hacia 1495 cumplen viajes directos desde Génova, Málaga  y,  con  más  frecuencia,  desde  Cádiz,  a  Quíos,  llevando  a  la  isla  el

azúcar  atlántico[44].  Y  así  continuarán  durante  muchos  años.  Tampoco debemos  olvidar  sus  viajes  a  Inglaterra  y  —en  particular—  a  Flandes.  En

1532[45],  un  veneciano  insiste  en  que  Vizcaya  (entendida  la  palabra  en  su sentido  más  amplio)  es  el  florón  de  la  corona  de  la  potencia  marítima  de Carlos  V,  «pues  de  Vizcaya  puede  sacar  tantos  barcos  como  necesite».  De

hecho, estos barcos monopolizarán, hasta 1569, la ruta de Flandes[46], y desde antes de esa fecha serán los animadores, con sus galeones, de la larga Carrera

de  Indias[47].  Durante  muchos  años,  estos vagabundos  estarán  mezclados  en todos  los  tráficos  del  Mediterráneo,  y  se  les  ve  también,  de  1480  a  1515,

«llevando vino marsellés a Londres y cueros de Irlanda a Marsella»[48].

Habiendo  sido  los  primeros  que  cruzan  el  estrecho  de  Gibraltar,  se entretienen largo tiempo en el Mediterráneo, concentrándose preferentemente

en torno de Génova, Marsella y Barcelona[49] y a lo largo de la extensa costa española.  Siguen  apareciendo  en  documentos  del  siglo XVI,  cuando  se  les podría  creer  poco  frecuentes  o  ya  ausentes:  un  vizcaíno  ancla  su  nave  en Marsella  en  febrero  de  1507  y  se  apresta  a  transportar  vino  a  Flandes  e

Inglaterra[50]; otro, en 1510, que va, al servicio de Hans Paumgartner, de Bari

a Amberes[51]                                            [52] en 1511, lleva cariseas a Ragusa; en 1521, durante la grave carestía  de  trigo  que  padece  España,  los  documentos  napolitanos  nos  hablan de  mercaderes  y  marinos  de  Vizcaya  entre  aquellos  que  abastecen  la

Península  con  trigo  de  Apulia[53] [54] ;  los  volvemos  a  encontrar  en  1526;  en

enero de 1527, haciendo la ruta de Mesina con un cargamento de sardinas y

atún procedente de Portugal[55]; en 1530, dos naves vizcaínas cargadas de sal

son echadas a pique por Barbarroja[56]; en 1532, maltratado por los corsarios

berberiscos, uno de sus veleros llega a Alicante[57]. En ruta de España a Italia, en  1531,  1535  y  1537,  momento  en  que  uno  podría  pensar  que  habían terminado  de  representar  su  papel  en  el  Mediterráneo,  un  registro  portuario

contiene mención de nada menos que 12 naves vizcaínas[58]; y no serían estas

las  últimas[59].  Es  muy  posible  que  solo  a  mediados  del  siglo XVI,  y  con  el final de la primera invasión de las naves atlánticas, dejen definitivamente de hacer acto de presencia en las activas rutas del Mediterráneo.

Los portugueses [I-804]

 

Después de la toma de Ceuta, que les ha abierto de par en par la puerta de ingreso  al  Mediterráneo,  los  barcos  portugueses  se  hacen  tan  numerosos  y, muy  en  breve,  tan  activos  como  los  de  Vizcaya.  Aun  antes  de  la  llegada  de

sus armadas[60], los barcos mercantes portugueses han ofrecido sus servicios y los  corsarios  portugueses  impuesto  los  suyos:  estos  últimos  se  apoderan  de

una nave veneciana cargada con vino de Candía en noviembre de 1498[61]; en octubre  de  1501  capturan  una  nave  genovesa  al  largo  de  las  costas  de Berbería; los pasajeros moros que van en ella habrán de dejar un rico botín en

las manos de sus captores, en concepto de rescate[62]. Como es natural, entran al servicio de las grandes ciudades comerciales; se los encuentra en torno de Valencia  y  las  Baleares,  en  Marsella,  utilizados  por  Florencia  más  que  por Génova,  aunque  en  modo  alguno  los  rechaza  esta  cuando  le  ofrecen  sus

servicios[63].  En  toda  la  cuenca  occidental  del  Mediterráneo  vemos  muy pronto los veleros portugueses transportando cueros cargados en Lisboa —un signo de que la economía portuguesa todavía se encuentra en un estadio muy arcaico—,  trigo  andaluz,  sal  de  Ibiza,  alumbre  de  España  e  Italia,  azúcar  de Madera y de otras islas atlánticas a partir de los años 1480 o 1490, en mayor grado  después  de  una  ordenanza  del  rey  Dom  Manuel,  del  21  de  agosto  de 1498,  que  prohíbe  dedicarse  al  comercio  del  azúcar  a  todo  aquel  que  no  sea

súbdito  portugués[64].  A  finales  del  siglo XV  se  exportan  todos  los  años,  de acuerdo con las concesiones oficiales, 40 000 arrobas de azúcar portuguesa a Flandes,  7000  a  Inglaterra,  6000  a  Liorna,  13 000  a  Génova,  2000  a  Roma,

15                                          [65] 000  a  Venecia  y  25 000  a  Constantinopla  y  Quíos.  El  azúcar  llega  a

Venecia en                 [66] caravelle grosse. Según parece, los portugueses comenzaron a construir naves cada vez mayores con la intención de hacerse con el comercio de  todo  el  Mediterráneo,  y  muy  pronto  se  han  encaminado  a  Quíos, Constantinopla,  Levante  y  Egipto.  El  azúcar  y  la  ligereza  de  las  naves explican  el  éxito  portugués  en  el  Mediterráneo,  mucho  antes  del  periplo  de Vasco de Gama.

Como en el caso de los vizcaínos, tampoco sabemos con exactitud en qué momento  desaparecen  los  portugueses  del  Mediterráneo.  Debido  a  algunas menciones fortuitas sabemos, por ejemplo, que en una fecha tan tardía como es  el  año  1533  se  señalan  dos  de  sus  carabelas  al  largo  de  Menorca;  una  de ellas cae en manos de Barbarroja, y es muy probable que la otra se perdiese

con  toda  su  carga  y  tripulación[67].  En  Marsella,  el  15  de  enero  de  1536,  un

mercader  inglés  compra  su  navío  al  ciudadano  portugués  Jean  Ribere[68];  en

1549 llegan a Venecia dos navíos portugueses[69]. Pero no dejemos que estos episodios  y  otros  semejantes  nos  confundan.  La  aventura  portuguesa  estaba indudablemente  en  sus  últimos  instantes  a  mediados  del  siglo XVI.  Otros barcos y otros marinos han llegado a ofrecer sus servicios, y yo creo que los transportes  portugueses  comienzan  a  resultar  más  lucrativos  al  oeste  de  las Columnas de Hércules que lo son al este. A no ser que hayan disminuido las oportunidades que ofrece el Mediterráneo.

 

Normandos y bretones

 

Los  normandos  y  los  bretones  no  tomarán  inmediatamente  el  relevo; tardarán  en  entrar  en  escena,  aunque  unos  y  otros  habían  aparecido  muy temprano  en  las  costas  atlánticas  de  España  y  Portugal.  Es  muy  posible  que

desde 1466 haya existido un barrio bretón en Sanlúcar de Barrameda[70] (con la  salvedad  de  que  la  palabra berton,  en  español,  lo  mismo  que bertone  en italiano, se usa durante todo el siglo XVI para designar a las personas del norte en  general).  Sin  embargo,  si  la  piratería  es  síntoma  de  reciente  arribada,  no hay duda que se han presentado siguiendo la estela de las guerras de Italia, en 

1496-1497,  por  ejemplo,  o  en  1502[71].  En  enero  de  1497,  ciertas nave

bertone                                        [72] piratean activamente en torno de Mallorca. Pero por lo que parece, el comercio no vino a continuación, sobre todo en el caso de los bretones que, preguntados acerca de Venecia, en 1500, responden que «ellos apenas habían

navegado  por  aquellas  aguas»[73].  Habrán  de  pasar  todavía  40  años  hasta

encontrar  una  referencia  a  dos  de  sus  navíos  en  Gibraltar,  en  1540[74];  un golpe  de  viento  los  había  empujado  dentro  del  Mediterráneo,  pero  no entrarían  en  él  hasta  poco  antes  de  iniciarse  la  segunda  invasión  de  naves atlánticas, y, por los datos que poseemos, no pasarán más allá de los puertos

del  Levante  español.  En  1567  hay  un  barco  bretón  en  Alicante[75];  en noviembre de 1570 o 1571 hay otro en Málaga: se llama el Baron, y lleva a bordo  al  maestro  Guillaume  Potier  y  los  mercaderes  Étienne  Chaton  y François Pin, además de un cargamento de telas de lona y unos pocos miles de  quintales  de  pescado.  Una  vez  vendido  todo,  compran  uvas  secas  y  otras mercancías  por  un  valor  total  de  4000  escudos,  y  están  apresurando  los preparativos para volver a Bretaña, cuando el proveedor de Málaga embarga la nave, mete en prisión a uno de los mercaderes y decide que el barco, puesto ahora  al  servicio  del  rey,  irá  a  Orán  o  al  peñón  de  Vélez.  Nos  encontramos ante un caso de flagrante contravención del tratado firmado por ambos países, explica el embajador francés; y añade: «y no es la primera vez que un navío

francés  de  la  especie  ha  sido  requisado  en  Málaga»[76].  Y  hasta  1571  no

llegará a Civitavecchia el primer navío de Saint-Malo[77].

Entre estos humildes y discretos visitantes, los más mencionados son los normandos.  En  1499,  uno  de  sus  grandes  navíos,  el Magdeleine,  fue

capturado en Almería por un corsario portugués[78]. Diez años más tarde, los veleros  normandos  van  a  cargar  regularmente  en  el  Mediterráneo  los alumbres  necesarios  para  la  industria  textil  de  Ruán;  este  mineral  viene  de España,  en  cuyo  caso  procede  de  Mazarrón,  o  de  los  Estados  pontificios,  y entonces  se  carga  en  Civitavecchia.  De  sus  visitas  al  Mediterráneo  en  1522,

1523,  1527,  1531,  1532,  1534,  1535,  1536  y  1539[79]  estamos  muy  bien informados: decenas de estos pequeños veleros figuran en los registros de los tabellions (funcionarios públicos que hacían el papel de notario) normandos y en  las  listas  del  puerto  de  Civitavecchia.  No  faltan  los  incidentes  en  los puertos:  por  ejemplo,  el  3  de  febrero  de  1535  se  requisan  en  Cartagena  tres pequeñas  naves  normandas  cargadas  de  arenques,  pescado  salado et  otras muchas mercaderías, en el mismo momento que van a levar anclas con rumbo a Liorna y Civitavecchia. Dos de ellas se llaman María, y una es de Dieppe y la  otra  de  Saint-Valéry-en-Caux;  la  tercera,  también  de  Dieppe,  es La

Louve[80] [81]  . La ruta más usual es la que toma  La Fleur de Lys  de Dieppe (80

toneladas,  22  de  mayo  de  1536),  que  va  a Ligorne  et  Civitegie  (Liorna  y Civitavecchia),  y  que  descarga  alumbre  en  Havre  de  Grâce,  Londres, Amberes  o  Ruán;  o  también  la  seguida  por La  Françoise  de  Ruán  (2  de octubre  de  1535),  que  toca  en  Marsella,  Villefranche,  Liorna,  Nápoles,

Mesina y Palermo[82].

Inevitablemente, los navíos normandos acaban, a la larga, integrándose en otros tráficos, unas veces por contrato y otras por accidente: por ejemplo, en los de África del Norte, donde cargarán coral en las cercanías de cabo Negro, y  finalmente,  aunque  no  antes  de  1535  o  1536,  alcanzan  el  Mediterráneo Oriental, última etapa que más tarde o más temprano habrán de cubrir, en su

normal  progresión,  todos  los  navíos.  En  1539[83], La  Grande  Martine  de Dieppe hacía el trayecto de Marsella, Chipre, Constantinopla y Salónica.

Llegados comparativamente tarde, los normandos prolongan su presencia en el Mediterráneo. Civitavecchia les proporciona abundancia de cargamentos en el periodo comprendido entre 1545 y 1552. Y viajes de mayor envergadura los llevan hacia el  este y hacia el  sur. En 1560 una  nave de Dieppe cayó  en

poder de Euldj Alí[84]; reapareció luego en el Mar Negro, indudablemente al servicio  de  los  turcos,  y  allí  se  hundió.  En  1561,  otra  desventurada  nave  de Dieppe  fue  devorada  por  el  ogro,  esta  vez  el  español,  cerca  de  las  Baleares; había zarpado del puerto nórdico hacia Berbería con un piloto enganchado en Tolón, quien, a la vista de todo el mundo —esta era, por lo menos, la versión francesa—, cargó remos, mercancía que en los países del islam se consideraba como contrabando; a bordo de la nave iban también plomo y balas, según el almirante  de  Francia,  destinadas  a  Dieppe  y  no  al  África,  lo  que  le  pareció inverosímil  al  maldicente  y  áspero  Chantonnay,  aunque  parece  que  esta  vez

tenía razón[85]. Otra nave de Dieppe, más afortunada, arribó a Liorna el 4 de enero de 1574: Le Coq, capitaneada por Le Prieur, con cargamento de plomo, barricas de arenques, cueros, estaño, algunas cariseas y, como una evocación

de  las  glorias  navales  de  Dieppe,  20                                    [86] 880  troncos  de  palo  del  Brasil;  o  la nave Saint-Paul, capitaneada por Gérard, que llegó a Liorna el 22 de febrero de  1578,  llevando  consignadas  a  varios  mercaderes  de  Luca  barricas  de arenques,  guisantes,  salmón,  lino,  cáñamo,  tejidos  y,  una  vez  más,  palo  del Brasil  (4700  troncos).  Pero  se  trata  de  viajes  tardíos,  excepcionales.  No podrán resistir la segunda invasión inglesa, que como es natural no podremos comprender  adecuadamente  sino  después  de  haber  considerado  cómo  fue  la

primera e impresionante entrada de los ingleses en el Mediterráneo[87].

 

Los navíos flamencos

 

Bastarán  unas  pocas  palabras  para  tratar  la  cuestión  de  los  navíos flamencos  —que,  por  cierto,  nueve  de  cada  10  veces  son  holandeses—  que llegan en gran número al Mediterráneo en las armadas enviadas por Carlos V contra  Túnez  (1535)  y  contra  Argel  (1541).  En  1535  se  menciona  en Barcelona  uno  de  sus  navíos.  Se  hacen  raros  a  partir  de  1550.  En  junio  de 1560  se  vende  a  Venecia  una urca,  la Santa  Pietà,  que  se  encuentra  en  su

puerto: no puede haber venido sola[88]. En junio de 1566 una nave flamenca

(¿u  holandesa?)  llegó  a  Cartagena  con  cien  piezas  de  artillería[89].  En  1571 una  nave  holandesa  —por  lo  menos  el  capitán,  Joan  Giles,  era  «natural  de Holanda»—  zarpó  de  Amberes  para  Cádiz  y  Liorna,  llevando  a  bordo mercancías y negociantes italianos (la mayor parte, si no todos, florentinos); de  su  propia  voluntad,  el  capitán  se  dirigió  a  La  Rochela  y,  robándose  en

definitiva a sí mismo, vendió su cargamento[90].

 

Los primeros veleros ingleses

Siguiendo a Richard Hakluyt, siempre se ha dado la fecha de 1511 como la  de  la  entrada  de  los  primeros  ingleses  en  el  Mediterráneo.  De  hecho,  ese año ve el comienzo de una sucesión de viajes prósperos a Levante, pero antes ha  habido  una  etapa  de  aprendizaje  larga  y  no  siempre  brillante.  El  navío

inglés citado por dos documentos notariales[91] (30 de agosto y 6-7 de octubre de 1412) no tiene que significar necesariamente el inicio de una aventura que va a durar unos cuantos siglos, y lo mismo cabe decir de las dos empresas de

Robert Sturmy[92], mercader de Bristol, en 1446 la primera, y en 1456 —hay un  intervalo  de  diez  años—  la  segunda.  En  la  primera  ocasión,  la Cog  Ann, fletada por él, conduce, además de un cargamento de lana, paños y objetos de estaño,  160  peregrinos  que  van  a  Tierra  Santa.  Llegada  la  nave  a  Jaffa, desembarcan allí los peregrinos, quienes piensan hacer el viaje de vuelta por tierra  o  bien  en  otra  nave.  El  23  de  diciembre,  la Cog  Ann,  sorprendida  por una  tempestad,  naufraga  al  largo  de  Modon  y  su  tripulación  de  37  hombres desaparece  con  ella.  Diez  años  más  tarde,  Robert  Sturmy,  en  persona,  parte hacia Levante a bordo de la Katharine Sturmy. Su viaje iba a durar más de un año. En 1457, después de haberse detenido en «diferentes partes de Levante» (no  tenemos  detalles  más  concretos),  se  procura,  por  lo  que  parece, some green pepper and other spices to have set and sown in England (as the fame want).  Pero  la  expedición  termina  trágicamente,  esta  vez  no  a  causa  de  la

tempestad,  sino  como  resultado  de  la  envidia  de  los  genoveses[93].  Estos esperan  al  inglés  a  la  altura  de  Malta  y  asaltan  su  nave.  El  propio  Sturmy desaparece durante la refriega.

En 1461, los ingleses, en común con los franceses y los alemanes, abren

un  consulado  en  Nápoles[94];  y  ese  mismo  año  inauguran  otro,  esta  vez  por

cuenta  propia,  en  Marsella[95].  Veinte  años  más  tarde  los  encontramos instalando en Pisa el que va a ser un consulado esencial, prueba indudable de que  tratan,  usando  Pisa,  Florencia  y  la  Toscana  en  general  como  bases,  de presentar  batalla  al  doble  monopolio  ejercido  en  Levante  por  Génova  y Venecia. Es de notar que también Robert Sturmy había utilizado la escala de

Pisa en su viaje de 1446[96].

Con todo, los progresos ingleses fueron lentos; y, sin duda, tuvieron que ponerse  al  servicio  de  otros  Estados,  lo  mismo  que  hubieron  de  hacer  todos los  recién  llegados:  las  preciosas  anotaciones  de  los Caratorum  Maris  de

Génova  así  parecen  indicarlo[97].  Pero  nos  faltan  pruebas  suficientes  para poder  documentar  la  lenta  progresión,  los  múltiples  servicios  prestados  a  lo largo  de  los  dilatados  recorridos  transportando  mercancías  ponderosas  y baratas.  Es  posible  que  los  ingleses  hayan  tenido  acceso  más  rápidamente  y con menos gastos que los otros recién llegados al Levante y sus especias, y a Candía  y  sus  preciados  vinos.  Pero  todo  esto  no  se  logró  de  la  noche  a  la mañana;  en  Barcelona,  por  ejemplo,  no  harán  acto  de  presencia  hasta

1535[98];  y  solo  a  comienzos  del  siglo XVI  las  mercancías  inglesas  —plomo, estaño,  pescado  en  sal,  paños  campesinos—  penetran  realmente  en  el

Mediterráneo, y en mayores cantidades que hasta ahora se ha supuesto[99].

 

El periodo de prosperidad (1511-1534)

 

Conocemos muy bien tanto los nombres e historia de los navíos como los incidentes  de  los  viajes  a  Levante  en  el  periodo  comprendido  entre  el  año

1511 y el 1534[100]. El Christofer Campion, el Mary Georg, el Mary Grace, el Trinidad,  el Mathew  of  London  y  algunos  otros  navíos  de  Bristol  y  de Southampton tenían un tráfico regular con Sicilia, Candía, la isla de Quíos, y a  veces  con  Chipre,  Trípoli  de  Siria  y  Beirut.  Llevaban  al  Mediterráneo tejidos, cariseas  de  todos  los  colores,  y  retornaban  cargados  de  pimienta, especias,  sedas,  camelotes,  malvasia,  moscatel,  aceites  sin  refinar,  algodón, tapices,  etc.  Sus  viajes  eran  frecuentes:  por  fortuna,  escriben  en  Génova  los dueños de la Mahonna de Quíos, en enero y febrero de 1531 hemos recibido algunas  mercancías  de  Egipto  y  Siria,  traídas  por  una  nave  inglesa (mercancías que, dicho sea de paso, no se encontraban en demasiado buenas

condiciones)[101].  Evidentemente  los  ingleses  no  se  limitaban  a  sus  propios navíos  para  el  tráfico  de  Levante:  todo  este  comercio  no  se  hacía  solo  por medio de las naves inglesas; los insulares confiaban a menudo sus mercancías a  las  galeras  venecianas  y  a  los  navíos  ragusinos,  candiotas,  españoles  o

portugueses[102].

En  Quíos,  su  punto  de  reunión  al  otro  extremo  del  mar,  los  ingleses

mantuvieron  un  «factor»  hasta  1552[103]             [104] .  En  1592,  Richard  Hakluyt,  el coleccionador  de  relatos  de  viajes  y  de  descubrimientos,  todavía  escuchó  de labios de John Williamson, enganchado como tonelero, en 1534, a bordo del Mathew  Gonson  de  Londres,  el  relato  de  un  viaje  que  hizo  en  dicho  año  a Candía y a Quíos. Su navío (300 toneladas y 100 hombres) pasaba entonces por una embarcación de importancia y viajaba en conserva con el Holy Cross, un short ship de 160 toneladas. Ambos regresaron del largo viaje al cabo de un  año  cargados  de  aceite  y  de  vino  en  toneles  tan  descalabrados  que  fue necesario envasar de nuevo los líquidos antes de desembarcar. La mercancía era  excelente,  en  especial  cierta  malvasía  roja  que  (y  era  un  viejo  quien  así hablaba)  raramente  se  había  visto  en  Inglaterra;  además,  la  carga  incluía tapices  turcos,  especias  y  algodón.  El Holy  Cross  sufrió  tales  sacudidas durante su viaje de regreso, que después se le dejó pudrir en el puerto.

La  abundancia  de  documentos  y  cartas  que  Hakluyt  pudo  reunir,  y  la habitual  precisión  de  sus  observaciones,  nos  garantizan  que  el  tráfico  inglés era  frecuente  en  la  época  del  Renacimiento  en  el  Mediterráneo,  hasta  los puertos  del  Oriente.  Prosperó  entre  1511  y  1534,  prosiguió  hasta  1552  «and somewhat  longer»,  añade  R.  Hakluyt.  Mas  luego  se  interrumpió  bastante

bruscamente;  fue  «                                       [105] giben  over »,  nos  dice  el  citado  autor.  El  último  viaje que podemos seguir en la recopilación de Hakluyt es el de la «barca» Aucher

(1551),  narrado  por  su  capitán,  Roger  Bodenham[106],  viaje  bastante accidentado,  por  cierto.  Partió  de  Inglaterra  en  enero  y  hacia  la  primavera estaba  a  las  puertas  de  Candía,  adonde  llegaban  numerosos  veleros  «turcos» cargados  de  trigo.  Acompañado  de  barcas  que  llevaban  su  carga  a  Quíos,  el navío inglés llegó a la isla, que todavía era uno de los centros más activos del Oriente,  con  sus  mercaderes  genoveses,  sus  plantaciones  de  mastique,  sus industrias de mantas de seda y sus múltiples navíos. Zarpó precipitadamente de la hospitalaria isla, escapando a duras penas de las galeras turcas, avanzada de la flota victoriosa que regresaba de Trípoli y de Berbería. El barco inglés prosiguió  hacia  Candía,  donde  al  pasar  vio  «bandidos»  de  la  montaña convertidos  en  soldados  para  defender  la  isla,  con  botas  hasta  las  rodillas, empuñando puñales, arcos y flechas, y borrachos como cubas. Después tocó en  Zante,  Mesina,  Cádiz  y  arribó  a  Inglaterra.  En  relación  con  este  viaje  es interesante  mencionar  que  iba  en  él  Richard  Chancellor,  quien  dos  años después, en 1553, se aventuró hasta la desembocadura del Duina, en el norte de  Rusia…  No  hay  en  todo  el  relato  una  sola  explicación  válida  sobre  la suspensión de los viajes ingleses. Poco es lo que sabemos acerca del viaje del Jesus  de  Lúbeck  y  del Mary  Gonson,  fletados  en  1552  para  un  viaje  a

Levante [107].  El  relato  del  viaje  de  John  Locke  a  Jerusalén  en  1553,  de  un interés apasionante, se refiere solamente a un hombre que, abandonado por un navío inglés en Cádiz, logró llegar a Venecia, donde se incorporó a una nave de peregrinos venecianos que lo condujo, en septiembre, a Tierra Santa. En el viaje  de  regreso  hizo  numerosas  escalas,  de  las  que  nos  traza  vívidas descripciones,  así  como  del  grupo  de  peregrinos  nórdicos,  flamencos  y alemanes,  que  soportaban  mal  el  vino  del  mar  interior  y  se  peleaban  de

continuo, terminando a cuchilladas[108].

Para explicar el repliegue inglés en el Mediterráneo, Richard Hakluyt cita el doble fin de Quíos en 1566 y de Chipre en 1571, explicación que adoptan

los  historiadores  ingleses[109].  Pero  ¿cómo  explicar  la  suspensión  de  ese tráfico  en  1552  y  en  1566?  En  efecto,  la  suspensión  de  los  viajes  ingleses coincide, en líneas generales, con el empuje de los turcos (1538-1571), pero no es necesariamente resultado de este.

Las  razones  más  importantes  que  llevan  a  la  suspensión  de  los  viajes ingleses  son  de  orden  económico.  Recordemos  la  depresión  de  la  economía mundial entre 1530 y 1540 y la crisis inglesa que era innegable a mediados de siglo  y  que  de  sobra  se  conocía,  puesto  que  se  citaba  cada  vez  que  había necesidad  de  explicar  la  formación  de  la  entidad  de  los Merchant Adventurers,  en  gestación  desde  mediados  del  siglo,  y  que  se  constituyó

probablemente en 1552[110], como consecuencia del viaje de descubrimientos de  Chancellor.  Este  viaje  fue,  como  es  sabido,  una  gran  empresa,  dirigida originalmente  hacia  Cathay  en  busca  de  las  especias,  por  los  peligrosos caminos  del  norte.  El  azar  quiso  que  esta  aventura  diera  por  resultado  el

comercio  con  Rusia[111];  se  alimentó  entonces  la  esperanza  de  cambiar, gracias a esta, la dirección del comercio con Levante. Desde sus comienzos la empresa  iba  encaminada  a  luchar  contra  el  malestar  económico,  la  baja  de precios  en  los  mercados  ingleses  y  el  descenso  de  la  demanda  extranjera,  y, por tanto, contra la rigidez de los cambios y contra la insuficiente importación de  los  preciosos  artículos  coloniales.  Examinando  cuidadosamente  en  los propios mercados ingleses las condiciones del comercio de la época, quizá se encontrase la razón de por qué el viaje del Mediterráneo ya no era costeable para  un  mercader  de  Londres,  lo  cual,  evidentemente,  fue  la  causa  de  su abandono. No es muy lógico acusar de ello a los turcos. El obstáculo provino más  bien  de  la  competencia  de  los  transportadores  del  Mediterráneo,  de  las rutas interiores de Europa y de la desfavorable coyuntura general durante esos años difíciles.

 

2. DE 1550 A 1573

 

El Mediterráneo para los mediterráneos

 

A  la  par  de  los  ingleses,  todos  los  demás  intrusos  del  más  allá-de-Gibraltar han desaparecido del Mediterráneo. Se tiene la impresión de que se hubiese dado un gigantesco escobazo, y que pese a que después pueda quedar algo de polvo —una nave de Dieppe, un pequeño barco bretón o un velero de Saint-Malo—, no cabe duda alguna de que ese espacio ha quedado limpio de barcos del norte. El Mediterráneo se encarga de nuevo de resolver sus propias necesidades en cuanto al transporte, y lo hace durante una buena veintena de años,  exactamente  los  que  van  de  1553  a  1573.  Todas  las  mercancías voluminosas —sal, trigo, lanas y los embarazosos cueros— se transportan en navíos  ragusinos,  cuya  importancia  aumenta  por  entonces,  por  ejemplo,  en 1535 y 1541, en las flotas que Carlos V dirige contra Túnez y Argel; por las naves  venecianas,  cuyo  número  es  evidente  que  aumenta  (sabemos  su

tonelaje:  26                                                             [112] 000 botti  en  1498;  29 000,  en  1560;  53 400,  en  1567).  Estas cifras  resultan  elocuentes:  Venecia  ha  llenado  el  vacío  ocasionado  por  la marcha de la mano de obra atlántica. Y lo mismo comprobamos en Ragusa: la flota  mercante  totaliza,  hacia  1540,  20 000 carri;  y  entre  1560  y  1570  —la

década en que alcanza su apogeo— llega a los 35          [113] 000 carri. Todos estos nuevos barcos de carga aparecen en el momento que las circunstancias así lo requieren;  esto  explica  también  que  se  vuelvan  a  ver  grandes  navíos mediterráneos en el distante Atlántico y hasta en el mar del Norte.

En realidad, los barcos de los meridionales [114] nunca habían abandonado del todo estas rutas. El año 1533 representa el final de los viajes oficiales en Venecia,  pero  en  modo  alguno  el  de  los  particulares.  Un  documento  francés anticipa,  en  diciembre  de  1547,  la  próxima  salida  de  «grandes  naves

venecianas»[115]. En marzo de 1548 el mismo documento anuncia la llegada a Antonne  (Southampton)  de  «algunas  naves  aragonesas  (ragusinas)  y

venecianas»[116].  Después  de  1550,  o,  mejor  aún,  de  la  década  de  1560,  se

hacen  mucho  más  frecuentes  las  referencias  a  estos  viajes.  Hacia  1551[117] «algunos  de  los  gentileshombres  de  Venecia»,  Alessandro  y  Giustiniano Contarini  y  Alvise  Foscarini,  se  lamentan  de  que  el  rey  de  Francia  se  haya apoderado de uno de sus navíos que iba camino de Inglaterra.
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FIGURA 53. Lista de todos los seguros marítimos registrados en Génova. Para  todos  los  trayectos  que  parten  de  Génova,  Liorna  y  Venecia  se  adopta  un  origen común.

Según el registro del A. d. S. Génova, San Giorgio Securitatum 1565-1571. Esta  lista  de  todos  los  seguros  marítimos  registrados  en  Génova  ha  proporcionado  los elementos  para  los  seis  mapas  consecutivos  (1566-1571),  uno  para  cada  año.  Impresión inmediata: aumenta el volumen de los tráficos. Los aseguradores genoveses aumentan su clientela, particularmente en 1571; la guerra de Chipre y otras dificultades que padecen los venecianos  permiten  a  los  genoveses  apoderarse  de  parte  de  los  tráficos  de  su  antigua rival. El mapa de 1571 resulta impresionante: muestra el tráfico de Génova y una parte del de  Venecia  y  evidencia  viajes  al  Adriático,  al  Levante  y  hacia  el  Atlántico,  canal  de  la Mancha y mar del Norte. No se deje de tener en cuenta que estos seguros representan más y menos de lo que es el volumen total del tráfico procedente de Génova, del que vemos, además,  los  puntos  de  apoyo,  Alicante  y  Palermo,  y  las  rutas,  estas  menos  activas,  en dirección al Levante. La necesidad de simplificar las múltiples indicaciones del registro ha hecho  necesario  fundir  en  un  solo  espacio  los  tres  puertos  de  partida  (Génova,  Liorna  y Venecia).  Dos  cosas  que  merecen  destacarse:  el  progreso  hecho  por  el  capitalismo genovés  en  el  sector  de  los  seguros  marítimos  de  Venecia,  y  esos  navíos  mediterráneos que  enlazan  Génova,  Venecia  y  Liorna  con  la  Europa  atlántica  y  septentrional.  La Maremma del último mapa es la parte toscana de La Maremma.




En los Países Bajos, en mayo de 1522, «diez o doce naves, en parte vizcaínas, en parte portuguesas y ragusinas, en buen orden y equipadas…» se unirán a la

flota  principal,  que  entonces  se  estaba  preparando[118].  El  17  de  octubre  de

1552  hay  buenas  noticias  de  los                                 [119] consoli  veneziani  a  Londra.  De  1553  a 1565, trece barcos genoveses (algunos de los cuales tienen una capacidad de

500  toneladas)  transportan  alumbre  de  Civitavecchia  a  Flandes[120].  En Venecia, el 20 de junio de 1556, se convoca a aquellos mercaderes que hacen

el viaje de Londres                                              [121] , para discutir el modo mejor de elegir cónsul. El 3 de diciembre de 1557, la propia Génova se lamenta de las raterías de un genovés, patrón  de  una  urca,  que  viniendo  del  oeste  a  Cádiz,  se  ha  dirigido  en derechura  a  Nápoles,  en  lugar  de  a  Liorna  y  Génova,  como  se  había

estipulado[122].  En  mayo  de  1558,  los  franceses  se  apoderan,  al  largo  de  El

Havre,  de  una  nave  veneciana[123].  Del  18  de  diciembre  de  1562  al  15  de febrero  de  1563,  una  nave  florentina,  la Santa  Maria  de  la  Nunziata  va  de

Amberes  a  Liorna[124].  El  diario,  inédito,  de  Francesco  de  Molin  nos  lo presenta  partiendo  de  Venecia  el  21  de  marzo  de  1566,  a  bordo  de  un  gran navío de Jacomo Foscarini y Jacomo Ragazoni; el barco hace escala en Zante, donde  carga  completa  y  exclusivamente  uvas  pasas;  «y  me  pareció  cosa notable [dice] cargar de semejante mercancía todo un navío de mil botte». El viaje  prosigue  por  Malta,  Mallorca,  Málaga,  Cádiz  y  Lisboa,  y  finaliza  en

Margata[125],  donde  se  descarga  la  mercancía  y  se  expide  a  Londres;  en octubre, el navío emprende el viaje de regreso. Sus desventuras en el mar, en particular al servicio de España, la cual se adueña del navío por medio de un embargo y lo manda a Flandes a su servicio, es tema que no consideraremos, por  no  tener  relación  alguna  con  el  que  ahora  estamos  tratando.  En  julio  de 1567,  en  Málaga,  una  «gran  nave  veneciana»  cargada  de  mercancías  para Cádiz  y  de  vinos  candiotas  para  Inglaterra  está  también  a  punto  de  ser requisada.

En  1569  se  señalan  seis  naves  venecianas  viajando  simultáneamente  por

la  ruta  del  norte[126];  por  lo  que  sabemos  acerca  de  su  tonelaje,  podemos formarnos  una  idea  de  la  importancia  de  este  tráfico  meridional.  El  mismo año  (1569)  los  corsarios  hugonotes  de  La  Rochela  se  apoderaron  de  dos navíos (el Justiniana, de 1200 toneladas, que llevaba a bordo un cargamento de 130 000 escudos, más 70 piezas de artillería disimuladas bajo la sal, y una

pequeña  unidad,  el         [127] Vergi ),  dando  origen  con  ello  a  reclamaciones  e intercambio  de  notas,  lo  que,  de  paso,  nos  suministra  indicaciones suplementarias acerca del tráfico ininterrumpido entre la señoría y la isla del norte.  Las  cariseas,  por  ejemplo,  figuraban  entre  las  mercancías  que  los

barcos mediterráneos traían de regreso, lo cual se ha llegado a dudar[128]; este

detalle  no  escapó  al  espionaje  del  duque  de  Alba  en  los  Países  Bajos[129], como  lo  demuestra  la  carta  que  dicho  personaje  escribió  en  agosto, manifestando que, en vista de la amenaza de guerra con España, los ingleses estaban  exportando  sus  paños  en  naves  ragusinas  y  venecianas.  ¿Gozaban estas naves del privilegio de la neutralidad en el océano y en el Mediterráneo, aparte,  desde  luego,  de  los  accidentes  y  de  las  sorpresas  del  corso?  El embajador  español  en  Londres  presionó,  en  mayo  de  1569,  las  naves

venecianas para que se alejaran cuanto antes de Inglaterra[130], con la idea de que,  para  aleccionar  a  los  ingleses  y  hacerlos  entrar  en  razón,  era  necesario suspender los viajes que hasta allí hacían las naves de Venecia y de Ragusa.

Es muy extraño que los hugonetes hayan apoyado este plan[131].

Pero este renacimiento del tráfico mediterráneo es una consecuencia de la coyuntura.  De  1550  (redondeando  la  fecha)  a  1570,  o  más  exactamente  a 1575,  se  produce  una  evidente  regresión.  A  todos  les  van  mal  los  negocios. Pero  cada  Estado  está  obligado  a  asegurar  sus  propios  servicios.  Y  si  los Estados ricos presentan aspecto próspero, ello se debe únicamente a que han logrado  capear  el  temporal  mientras  los  otros  se  iban  a  pique.  Pese  a  los habituales y desastrosos accidentes de que son víctimas, los grandes cuerpos flotantes  del  Mediterráneo  consiguen  cumplir  su  cometido  y  asegurar  las comunicaciones  tanto  interiores  como  exteriores.  Luego  vuelven  a  soplar buenos  vientos  económicos.  Si  no  nos  dejamos  llevar  por  el  deseo  de simplificar en exceso, podremos insinuar que la vuelta de la prosperidad es lo que  ha  puesto  fin  a  los  viajes  mediterráneos  hacia  el  norte,  o  si  no  fin,  al menos  los  ha  espaciado.  En  el  prodigioso boom  que  se  produce  a  finales  de siglo,  los  ricos  pueden  permitirse,  una  vez  más,  el  lujo  de  delegar  en  otros ciertas  tareas.  Y  los  navíos  ingleses,  primero,  y  luego  los  holandeses, reemprenden  el  camino  del  Mediterráneo,  esta  vez  en  mayor  número  que durante la primera mitad del siglo.

 

La vuelta de los ingleses en 1572-1573

 

Los  navíos  ingleses  reaparecieron  en  el  Mediterráneo  por  lo  menos  a partir  de  1573;  al  menos  en  esta  fecha  registran  la  que  para  nosotros  es  su primera  llegada  a  Liorna,  aunque  quizá  hubieran  tocado  ya  antes  en  algún punto del oeste. Por ejemplo, en 1572 llegaba a Civitavecchia un barco inglés de  los  que  se  dedicaban  a  la  pesca  del  bacalao  en  los  bancos  de

Terranova[132]                        [133] .  Y La  Rondine,  capitaneada  por  «Giovanni  Scotto, inglese», entró en Liorna el 25 de junio de 1573, procedente de Londres y de Southampton,  donde  había  cargado  tres  fardos  de carisea,  dos  barriles  de estaño  elaborado,  algunas  telas  de  algodón,  37  toneladas  de  campanas  rotas, cinco  campanas  enteras,  380  barras  de  plomo  y  un  barril  de  lengua  salada; cargamento  modesto,  como  se  ve.  Al  mismo  puerto  llegó  el  20  de  julio  la Sainte  Marie  de  la  Douleur,  capitaneada  por  Sterlich,  con  mercancías  que había cargado en Cádiz. Le Cerf Volant, que tocó Liorna el 16 de diciembre de  1573,  llevaba  de  Londres  plomo,  sosa,  telas  y  estaño,  todo  destinado  — detalle  de  algún  valor—  a  mercaderes  genoveses.  Por  sí  solos,  estos  tres modestos navíos anticipan lo que iba a ser el tráfico inglés a fines de siglo y aún  más  tarde:  paños,  plomo,  estaño,  etc.  En  el  porvenir  añadirían  a  esto innumerables  barricas  de  arenques,  bacalao  y  salmón  en  conserva.  En  todo caso,  la  nueva  comunicación  marítima  ya  no  se  interrumpió.  Las  entradas portuarias  liornesas  revelan  la  llegada  de  los  siguientes  navíos  ingleses:  tres en  1573;  nueve  en  1574;  dos  (los  datos  relativos  a  este  año  son  muy defectuosos)  en  1575;  tres  en  1576;  cinco  en  1578;  nueve  en  1579;  dos  en 1580; 13 en 1581; 10 en 1582; cuatro en 1583; seis en 1584; ocho en 1585; seis  en  1590-1591;  tres  en  1591-1592,  y  16  en  1592-1593.  Los  ingleses habían encontrado de nuevo el camino del mar interior.

No  es  fácil  explicar  este  retorno,  el  cual  implica  una  comunicación marítima  con  regiones  interiores  del  Mediterráneo,  bastante  alejadas  de  la puerta de entrada, que era dominio español. Quizá haya que traer a cuento los progresos de los velámenes y aparejos de los navíos redondos, logrados hacia la  mitad  del  siglo XVI,  y  que  los  hacía  más  fáciles  de  manejar  en  aguas  tan bruscamente  cambiantes.  O  la  razón  que  se  deduce  de  los portate  de  Liorna (los  desembarcos  de  barricas  de  arenques  blancos,  de  plomo  y  de  estaño),  o bien porque el Mediterráneo necesitara cada vez más de los recursos ingleses para calmar el hambre, estimulada por días de ayuno y de abstinencia, y para multiplicar sus armamentos. Fue por esta época cuando las piezas de artillería de  bronce  comenzaron  a  remplazar  a  las  piezas  de  hierro  fundido.  En  todo caso es indudable que la demanda de estaño y de plomo se había generalizado en  el  Mediterráneo,  en  los  países  musulmanes  y  en  Rusia.  Desde  1580  se sospechaba  que  los  navíos  ingleses  que  hacían  escala  en  Sicilia  llevaban  a Constantinopla  el  estaño  que  las  fundiciones  de  metal  necesitaban  para  la

artillería[134]                                             [135] .  También  aprovisionaban  Nápoles  y  hasta  en  Malta  se  les recibía  bien,  después  del  tratamiento  un  tanto  rudo  que  habían  tenido  que soportar,  por  ejemplo,  en  1581,  la  barca  inglesa The  Roe,  capitaneada  por Peter  Baker,  cargada  de  hierro,  bronce  y  estaño,  y  en  1582  la  barca

Reynolds[136]. En julio de este año los Caballeros de Malta concedieron a los ingleses  la  libertad  de  traficar  en  la  isla  y  de  seguir  rumbo  a  Levante,  a condición  de  que  no  se  dedicaran  al  contrabando.  Pero  este  favor  dio  pie, naturalmente, para introducir pedidos de pólvora de cañón, arcabuces, salitre, estaño, acero, hierro, cobre, cariseas blancas ordinarias, paños bastos, balas y granadas  de  hierro,  muelas  finas  de  molino,  mástiles  y  antenas  para  las galeras,  etc.,  y  también  carbón  de  piedra,  «rosetta»,  lo  que  los  mercaderes llamaban coal  of  Newcastle.  Es  algo  que  viene  a  añadir  un  detalle  más  a  la historia  del  carbón  inglés.  Pero  el  retorno  de  los  ingleses  al  mar  interior  se presenta,  sobre  todo,  como  una  respuesta  a  demandas  precisas,  como  la  del gran  duque  de  Toscana,  que,  entre  1576  y  1578,  llamó  a  los  ingleses  a

Liorna[137].

Estas  solicitudes  y  otras  parecidas,  como  la  de  Horacio  Pallavicino  en 1578-1579, pudieron influir en los resultados. Pallavicino era un genovés, el

último  de  los  grandes  banqueros  y  hombres  de  negocios  italianos[138],  que había estado en Inglaterra y abrazó la Reforma. En 1578, de acuerdo con otro genovés,  Battista  Spinola,  de  Amberes,  había  proporcionado  a  los  Estados flamencos  (que  por  aquel  entonces  rompieron  de  hecho  con  Felipe  II)  un préstamo de 350 000 florines, garantizado u avalado —si se prefiere— por la ciudad  de  Londres;  a  cambio  de  ello,  Pallavicino  obtuvo  el  monopolio  de  la importación de alumbre por seis años, en evidente perjuicio de los alumbres que vendían los dominios de Felipe II. España tenía, pues, un doble interés en hacer algo a este respecto, pues se trataba, a la vez, de salvar su propio tráfico y  de  impedir  las  revueltas.  De  aquí  que  Pallavicino,  previendo  posibles dificultades, procurara trasladar inmediatamente hacia el norte el alumbre que poseía  Génova  en  Milán  y  en  los  puertos  de  España.  A  fines  de  verano despachó  hacia  el  sur  una  nave,  la Santa  Maria  Incoronata,  con  7000 «cantares», hasta Alicante, Cartagena y Cádiz, para recoger una parte de sus

existencias[139]. Prevenido, el Rey Católico se aprestó a requisar en Milán y a

secuestrar a su paso por España las naves cargadas de alumbre[140]. La trampa estaba  dispuesta,  pero  el  genovés  recibió  aviso  del  peligro  desde  el  propio Alicante y así decidió confiar a las naves inglesas el cuidado de transportar el precioso alumbre. Las naves tocaron Alicante en su viaje de regreso sin sufrir daños, y en número de siete llevaron a Londres, en 1597, 14 000 «cantares» (lo que da un promedio de 2000 «cantares» y un calado de 200 toneladas por barco). La operación representaba, en total, la bonita suma de 60 000 escudos. Además,  si  no  exageramos  el  sentido  de  otro  documento,  parece  que

Pallavicino expidió, vía Alemania, a Flandes, otros 2000 «cantares»[141].

Otra  evidencia  sobre  las  arribadas  inglesas  nos  la  proporciona  un

documento de 1580[142]: se trata de un decreto del senado veneciano dado el 26 de enero, que revela una vez más la crisis de Lepanto. «Antes de la última guerra  [decían  los  senadores]  nuestros  mercaderes  de  Venecia  tenían  la costumbre de fletar nuestros barcos para el comercio y el tráfico del Poniente (es  decir,  de  Inglaterra)  y  los  despachaban  a  Cefalónica,  Zante  y  Candía, donde cargaban pasas y vinos para el viaje del Poniente, y, de regreso, traían a esta ciudad carisea, paños de lana, estaño y otras mercancías», todo en gran beneficio de los mercaderes, armadores y de la gente de mar que, embarcada en cinco o seis naves, iban un año tras otro, con buen o mal tiempo, al mar del Norte.  Pero  después  de  la  guerra  (es  decir,  después  de  1571-1573)  «il  detto viaggio è del tutto levato» —dicho viaje se interrumpió por completo—. Y si no  se  reanudó  fue  porque  navíos  «extranjeros»  iban  directamente  hasta  las islas venecianas, donde cargaban pasas y vinos nuevos, con la complicidad de ciertos ciudadanos de Venecia que allí vivían, y, en cambio, dejaban cariseas, paños, estaños y monedas del norte…

Esto  indica  que  hay  que  volver  siempre  a  la  crisis  veneciana  de 1571-1573,  la  cual,  así  como  asegura  en  el  Oriente  la  fortuna  tan  evidente como  breve  de  los  marselleses,  provocó  el  retorno  de  los  ingleses  al Mediterráneo.  Pero  aquí,  lo  mismo  que  en  Levante,  Venecia  habría  podido recobrar muy rápidamente su posición. Si no lo ha hecho, es porque a la altura de  1575  la  coyuntura  económica  volvía  a  ser,  una  vez  más,  favorable,  y,  en consecuencia,  las  responsabilidades  se  delegaban  con  la  mayor  presteza.  Es cierto  que  hasta  finales  del  siglo  se  seguirán  viendo  algunos  navíos venecianos  por  las  aguas  del  norte.  En  1582,  por  ejemplo,  en  el  trivial incidente  de  la  repatriación  de  unos  pobres  portugueses  que  en  número  de unos cien «han venido casi desnudos» de Terceira a Inglaterra, se mencionan

dos                 [143] navi venecianas. En octubre de 1589, la nave Santa Maria di Gracia (veneciana  o  ragusina)  continúa  cargando  vino  para  Inglaterra  en  Creta  y  en

Rétimo —al menos eso es lo que consta en su contrato de flete—[144]. Pero, en líneas generales, y como ya dijimos, Venecia, lo mismo que la mayor parte de las grandes ciudades mediterráneas, va a recurrir cada vez más a barcos y marinos extranjeros.  Esta  actitud  explica  mejor  que  nada  el  regreso  de  los

navíos del norte al Mediterráneo[145].

 

Las negociaciones angloturcas: 1578-1583[146]

A los ingleses les faltaba todavía por conquistar los mercados de Levante. Richard  Hakluyt  pretende  que  esa  conquista  fue  obra  de  dos  mercaderes  de Londres,  Edward  Osborne  y  Richard  Staper,  quienes  en  1575  decidieron llevarla  a  término.  Para  ello,  y  a  su  costa,  despacharon  dos  agentes  a Constantinopla,  John  Wight  y  Joseph  Clements,  los  cuales  siguieron  el camino  de  Polonia,  y  en  Leópolis  —septiembre  de  1578—  se  unieron  al cortejo del embajador turco, Achmet Chaouch, que los condujo a buen puerto el 28 de octubre. El 15 de marzo de 1579 obtuvieron una carta del sultán para la reina de Inglaterra. Bernardino de Mendoza, quien desde Londres seguía la negociación  mejor  que  Giovanni  Margliani,  el  agente  español  en Constantinopla, hace notar en noviembre de 1579 que la reina recibió, por la vía  de  Francia,  una  carta  del  sultán  donde  se  le  hacían  mil  promesas  y  se  le pedía  que  conservara  y  estrechara  aún  más  su  buena  armonía  con  el  Rey Cristianísimo, casándose con el duque de Anjou. La carta añadía que les sería dispensada a los mercaderes ingleses la mejor acogida, ya llegaran por tierra o por  mar.  «En  realidad  [escribía  Mendoza],  los  turcos  se  burlaban  del propuesto matrimonio»; lo que les interesaba era el estaño, «que los ingleses han  comenzado  a  llevar  a  Levante  desde  hace  algunos  años»,  sin  el  cual  no podrían  «fundir  su  artillería».  Cinco  navíos,  con  más  de  20 000  escudos  de

estaño, estaban a punto de zarpar de Londres rumbo a Levante[147]. ¿Fue esta traición  a  la  cristiandad  el  motivo  del  éxito  de  las  negociaciones  inglesas? Debió de ser, en efecto, el estaño, más que los respetables mercaderes Edward Osborne y Richard Staper, a menos que las dos cosas no fueran sino una sola y  que  también  ellos  estuvieran  interesados  (Hakluyt  no  lo  dice)  en  el «contrabando»  del  estaño…  La  reina  confió  su  respuesta,  fechada  el  25  de

septiembre de 1579, a Richard Stanley y al barco             [148] Le Prudent.

El momento era favorable para las negociaciones. Políticamente se abría la sucesión de Portugal; Felipe II estaba ocupado en enormes preparativos. La reina  Isabel  estaba  más  inquieta  que  nadie;  no  tenía  más  remedio  que apoyarse  en  el  turco.  Durante  el  curso  de  las  negociaciones  llegó  incluso  a pedir  que  la  armada  otomana  hiciera  una  salida.  En  todo  caso,  Inglaterra obtuvo en junio de 1580 los 35 artículos de sus primeras capitulaciones, entre las  cuales  se  hallaba  el  libre  comercio  para  sus  súbditos  bajo  su  propia bandera,  todo  logrado  a  pesar  de  los  franceses,  cuyo  prestigio  e  influencia disminuían en Levante, al decir de los ingleses, y después de haber sobornado

al  «difunto  Mehemet  Pachá»,  según  el  testimonio  de  los  franceses[149],

quienes  se  dejaron  embaucar[150]  creyendo  que,  según  ciertas  promesas  del turco, los recién llegados navegarían bajo la bandera de Francia. Los ingleses mantuvieron firmemente sus privilegios. En noviembre de 1580 un embajador

turco, renegado italiano sin duda[151], llegó a Inglaterra. El 11 de septiembre de  1581  fue  organizada  por  Isabel  la Levant  Company,  en  beneficio  de Edward  Osborne,  Richard  Staper,  Thomas  Smith,  William  Garret  y  algunos otros. Su constitución no se logró sin causar serias fricciones con los ingleses más  o  menos  libres  que  se  habían  embarcado  en  la  aventura  del  Levante,  y que,  asociados  en  lo  que  era  casi  una  compañía,  comerciaban  con  Venecia. Pero los beneficios del nuevo tráfico organizado en gran escala no se tocaron inmediatamente, pues los asuntos moscovitas se embrollaron y se paralizaron, y las naves danesas impidieron por la fuerza, en 1582, el comercio en la bahía

de  San  Nicolás[152].  En  noviembre  de  1582  la Susanna,  de  Londres,  zarpó rumbo  a  Constantinopla  con  presentes  y  una  carta  de  la  reina  para  el

sultán[153].  La  carta  la  llevaba  el  nuevo  embajador  que  Isabel  acababa  de

nombrar  en  Turquía,  William  Hareborne[154],  el  Guillaume  Harbron  de  los

avisos franceses[155], que resultó ser un firme pionero de la causa inglesa. En Sicilia  no  se  enteraron  del  paso  del  navío  sino  hasta  el  15  de  marzo  de

1583[156], cuando ya había llegado al Archipiélago.

El  3  de  mayo,  William  Hareborne  besó  las  manos  del  sultán,  «quien  le honró  más  que  a  cualquier  otro  embajador  de  rey  que  hubiera  tenido  en  su

presencia», dice Maisse[157]. Ni contra él, ni contra los cónsules que nombró en el Oriente, pudieron hacer, a la postre, absolutamente nada los franceses ni los venecianos, esos «malicious and dissembling peoples», de quienes, según

Hareborne, había que desconfiar[158].

 

El éxito de la navegación inglesa

 

La Levant  Company  hizo  desde  un  principio  abundantes  y  magníficos negocios. Bajo su primera forma, es decir, según el régimen de la patente del

11  de  septiembre  de  1581,  realizó  beneficios  hasta  de  300   [159] %.  Los progresos fueron aún superiores a partir de 1592, bajo la segunda forma que adoptó  la  compañía,  después  de  su  fusión  en  enero  con  la  pseudo-Venice

Company              [160] , fundada en 1583. Desde 1595 la Levant Company disponía de

15  navíos  y  de  790  marinos[161].  Frecuentaba  especialmente  las  plazas  de Alejandreta, Chipre, Quíos y Zante, y con menos frecuencia las de Venecia y

Argel[162].  En  1599  contaba  solamente  en  aguas  italianas  con  20  navíos.  En

1600 añadió a su flota ordinaria 16 navíos suplementarios[163]. Estos éxitos no eran  obstáculo  para  que  se  lamentara  de  su  pobreza  y  de  innúmeras dificultades,  como  las  que  le  ocurrieron  casualmente  en  vísperas  de  la

renovación  de  sus  privilegios,  el  31  de  diciembre  de  1600[164],  cuando  aún

vivía Isabel, y el 14 de diciembre de 1605[165], a comienzos del reinado de su sucesor, Jaime I. Algunas dificultades existían en realidad: la longitud de los viajes, la hostilidad de España hasta 1604, los peligros del corso berberisco, la violenta  defensa  de  venecianos  y  marselleses,  que  no  abandonaron  sus posiciones sin lucha, amén de las extorsiones de los turcos y la pesada carga que significaba para la compañía tener un embajador en Constantinopla y una serie de cónsules en Berbería y en Levante. Sin embargo, el éxito recompensó el  tesón  de  los  mercaderes  ingleses,  la  excelencia  de  sus  navíos,  los  bajos precios de sus telas y su buena organización. Unas cuantas decenas de navíos de esta empresa lograron en Levante y en el Mediterráneo lo que difícilmente

podían  conseguir  los  marselleses  con  sus  cientos  de  cascarones  de  nuez[166]. Entre  las  causas  de  su  éxito  hay  que  destacar  el  ingenioso  sistema  de convoyes  que  los  ingleses  pusieron  en  práctica  en  1591,  el  dinero  que  les procuraba la balanza favorable de sus compras en Constantinopla y la mayor honestidad de sus mercaderes (con relación a venecianos y franceses, siempre dispuestos  a  engañar  sobre  la  calidad  o  sobre  la  cantidad  de  sus  tejidos). Todos  estos  argumentos,  que  ya  aparecen  en  Hakluyt  y  que  repiten historiadores  posteriores,  merecen  ser  tenidos  en  cuenta.  Pero  también  debe señalarse que a los ingleses se debió la renovación del comercio con Levante, ya  iniciado  con  motivo  de  las  especias,  y  que  el  viejo  mercado  del Mediterráneo  se  aprovechó  una  vez  más  de  las  terribles  luchas  en  el

Atlántico[167].  No  fue  pura  casualidad  el  que,  de  1583  a  1591,  los  agentes ingleses se abrieran paso por las rutas de Siria hasta el océano Índico, Persia, la India y Sumatra. Debemos a estos aventureros admirables descripciones de todas las rutas del Cercano y del Lejano Oriente. En Egipto, país cálido, los ingleses,  comerciantes  en  paños  gruesos,  no  pudieron  lograr  beneficios  en dinero  contante;  además,  tropezaban  allí  con  la  tenaz  y  hábil  competencia

francesa[168]. Era, pues, por Siria y sus rutas terrestres, por donde los ingleses pensaban organizar un comercio de trueque de mercancías, que se impuso, sin que  lo  destruyera  de  golpe  el  segundo  descubrimiento  del  cabo  de  Buena Esperanza  por  los  holandeses.  Señalemos,  de  paso,  que  la East  India

Company [169]  , fundada en 1600, era hija o hermana de la  Levant Company.

En pleno Mediterráneo, en Liorna, las cifras nos hablan del creciente éxito de  los  marinos  del  norte;  por  ejemplo,  el  registro  de  las portate  de  naves venidas del Ponant (el texto no da detalles más precisos, y mezcla los barcos

ingleses con  los holandeses)[170]:  en el  periodo comprendido  entre octubre  y diciembre de 1598 llegaron más de 5000 barriles de plomo, 5613 barriles de arenque ahumado, 268 645 pesei merluzzi, y 513 fardi de pesci stockfiss.

 

La situación al finalizar el siglo

 

A  fines  de  siglo,  los  ingleses  estaban  en  todas  partes  del  Mediterráneo musulmán y cristiano, a lo largo de todas las rutas terrestres que comunicaban a  la  región  con  Europa  o  con  el  océano  Índico.  Desde  1588,  les  llamaban

Moldavia  y  Valaquia[171].  Pero,  ya  desde  mucho  antes  se  maduraban  en

Londres  grandes  proyectos[172].  En  1583,  el Hércules  llevó  de  Trípoli  el cargamento más rico que mercader inglés hubiese embarcado en un puerto de

la  isla[173];  este  viaje,  que  era  por  lo  menos  el  segundo  del Hércules,  fue  un éxito  simbólico.  Pilotos  españoles,  griegos  y  marselleses  ayudaron  a  los recién llegados a lograr, escala por escala, la conquista del mar entero, aunque no siempre sea posible fechar estas victorias sucesivas, dado que las primeras entradas  a  puerto  fueron,  generalmente,  circunspectas  y  precavidas,  y  los documentos  no  las  registran  hasta  que  adquieren  carácter  de  oficiales.  El  26 de  noviembre  de  1590,  Marsella  decide  recibir  en  su  puerto  a  dos  barcos ingleses:  «se  ha  resuelto  y  ordenado  que  mientras  la  ciudad  tenga  necesidad de  plomo  y  de  estaño,  dados  los  calamitosos  tiempos  en  que  vivimos,  las mercaderías cargadas a bordo de los dos barcos entrarán en esta ciudad, junto con los capitanes que los mandan y los escribanos, para que vendan, truequen y negocien libremente con los comerciantes y habitantes de la susodicha plaza y  compren  otras  mercaderías,  si  así  les  place,  para  cargar  los  dichos  barcos,

siempre  que  se  trate  de  artículos  no  prohibidos»[174].  No  era  la  primera  vez, por cierto, que los ingleses entraban en Marsella, ciudad con la que mantenían relaciones  desde  1574;  pero  ahora  sabemos  que  entraron  en  la  plaza oficialmente.

En  unos  pocos  años  cubrieron  todas  las  rutas.  Desde  1589,  según  un

documento genovés[175], poseían una amplia red de Intelligence Service, que cubría  todos  los  sectores  del  mar:  en  Constantinopla  ocupábase  de  esto

William  Hareborne  (quien  por  esa  época  se  hallaba  en  Londres)[176];  en Argel,  John  Tipton;  en  Malta,  John  Lucas;  en  Génova,  Richard  Hunto.  Este último,  cuyo  nombre  seguramente  está  italianizado,  daba  a  los  genoveses  la impresión  de  ser  enemigo  de  los  católicos,  «un  enemigo  muy  malicioso  y perverso»,  y  tenía  reputación  de  espía  («l’inteligencero»,  dice  el  documento que consultamos, redactado en español) de Horacio Pallavicino.

En  enero  de  1590,  los  ingleses  se  regocijaron  abiertamente  de  haber impedido al nuevo agente español, Juan Estéfano Ferrari, que llevase a cabo su negociación. Estaban demasiado metidos en la vida del Mediterráneo para no llevar a ella su política. No era todavía una política de poder y de fuerza, pues  los  ingleses  obraban  con  mucha  suavidad  y  no  pocas  trapacerías  (pero ¿quién había que no obrase así?). Era un juego sobre dos tableros, el islam y la cristiandad, y hasta en tres, pues el otro era el tablero corso.

Los  ingleses  habían  sido  corsarios  desde  los  comienzos  de  sus  andanzas en el océano, y los peores de los corsarios, que nada tenían que envidiar a las

más  reprobables  costumbres  del  Mediterráneo[177].  Ya  en  1581  uno  de  los

veleros  pirateaba  contra  los  turcos[178].  Veinte  años  después,  en  1601,  un aviso de Londres refiere las lamentaciones de venecianos, genoveses y otros, con  motivo  de  los  saqueos  de  los  veleros  ingleses,  y  de  las  ventas  de  sus

botines en las ciudades de Berbería[179]. Después de la paz hispano-inglesa de 1604,  Liorna  se  convierte  en  el  refugio  favorito  de  los  corsarios  ingleses

retirados de sus negocios[180].

Es cierto que el corso constituye el arma de los débiles. El de los ingleses, en las postrimerías del siglo, revela lo poco que aún eran, por aquel entonces, en  el  mar  de  los  grandes  navíos  y  las  grandes  ciudades.  Habrán  de  pasar varios  siglos  para  que  se  realice  lo  paradójico:  un  Mediterráneo  inglés.  La primera flota de guerra británica entra en este mar el año 1620; en 1630-1640

se abrirán en Génova diversas casas de comercio[181] filiales de las de la isla.

 

Llegan los hanseáticos y los holandeses

 

El  retorno  de  los  ingleses  aparece  vinculado  al  comercio  del  estaño.  La primera entrada en escena de los hanseáticos y de los holandeses depende de las compras masivas de trigo efectuadas por los mediterráneos. Se debe, pues, al trigo, en mucho mayor grado que a la política torpe e ineficaz de aquellos pésimos  guardianes  de  las  puertas  del  Mediterráneo  que  eran  los  españoles, aunque también esta ha tenido su parte de responsabilidad.

Las malas cosechas que ha padecido Italia de 1586 a 1590 [182] alertaron a los  holandeses  y  los  hanseáticos,  asistidos  posiblemente  por  negociantes  e

intermediarios  judíos,  como  han  supuesto,  no  sin  razón,  Luzac[183],

De  Jonge[184]              [185]  y  Wätjen.  Pero  eso  únicamente  atañe  a  los  detalles  de ejecución,  lo  mismo  que  el  hecho  de  que  las  iniciativas  vinieran  de  Danzig, Lúbeck y Hamburgo.

Es  muy  natural  que  estas  ciudades  hanseáticas,  situadas  a  las  puertas  de los grandes mercados de trigo, por largo tiempo especializadas en el comercio con cereales en gran escala, atendieran la llamada del Mediterráneo. El gran duque de Toscana envió precisamente a Danzig, en 1590, a su agente Ricardo, acompañado  de  una  comitiva,  con  el  encargo  de  pasar  del  «granajo  della

Pollonia                                                          [186] »  a  Lúbeck  y  después  a  Holanda,  Francia  e  Inglaterra.  Es indudable  que  el  enorme  pedido  que  el  gran  duque  hizo  al  norte  ese  mismo año —se dice que por un millón en oro— provocara por sí mismo la llegada de las flotas nórdicas del trigo.

EL TRIGO NÓRDICO EN LIORNA, 1593 [I-829]

Lista de navíos transportados (según Mediceo 2079, ff. 150 v. a 169 v.)
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Los 73 navíos llegaron a Liorna como sigue: 6 de enero (dos), 9 de enero (uno), 12

de enero (cinco), 13 de enero (37), 14 de enero (cuatro), 16 de enero (uno), 12 de enero (cinco), 13 de enero (37), 14 de enero (cuatro), 16 de marzo (uno), 14 de marzo (dos), 1 de abril (uno), 29 de abril (uno), 3 de mayo (uno), 5 de mayo (uno), 6 de mayo (dos), 12 de mayo  (uno),  15  de  mayo  (uno).  Nada  se  indica  a  propósito  de  los  retrasos  en  ruta  sobre estos navíos de 1593, pero en 1609-1611 (Mediceo 2079), la duración de los viajes reales, en semanas, era la siguiente: A) Ámsterdam-Liorna (12, seis, cinco, cinco, ocho, cinco, 32 días,  16). B)  Danzig-Liorna  (14). C)  Londres-Liorna  (cuatro,  ocho). D)  Bristol-Liorna (12). E) Plymourh-Liorna, 28 días. Dejaremos que el lector deduzca de este cuadro las observaciones que sugiere (variación en  la  duración  de  los  viajes,  predominio  de  los  viajes  en  invierno,  indicación  visible  del papel de Ámsterdam como centro de redistribución de cereales). Añadamos, sin embargo: 1.º, que en el año de 1593, seis navíos ingleses aportaron sus cargamentos habituales de plomo, de estaño y de arenques, pero que en su convoy se deslizaron un navío holandés (cargado en Inglaterra) y un navío de Emden, el Aigle Noir, cargado en Lisboa; 2.º, que, en total, sumado el centeno y el trigo, los nórdicos desembarcaron ese año en Liorna poco más  de  15 000  toneladas  de  cereales,  lo  que  da  para  esos  veleros  del  norte  un  tonelaje medio de unas 200 toneladas; 3.º, la lista de los nombres de esos navíos indica que entre ellos predominaban en gran mayoría los no religiosos.




Los  historiadores  pretenden  que  en  1591  trece  veleros  fueron  secuestrados  a su  paso  por  España,  a  pesar  del  salvoconducto  expedido  por  el  Rey

Católico[187]                                    [188] . Cuarenta llegaron a Liorna. Habida cuenta de la cuantía de las demandas toscanas, nada tiene de extraño, como decimos, que los países

nórdicos[189]  respondieran  a  la  llamada  del  Mediterráneo.  Holandeses, hanseáticos e ingleses se mezclaron entre la flota triguera, como se desprende claramente de la lista de los portate liorneses de 1593.

 

Del trigo a las especias: los holandeses conquistan el

Mediterráneo

 

A  pesar  de  que  los  hanseáticos  y  holandeses  llegaron  al  Mediterráneo  al mismo tiempo, solo los últimos lograron conquistar el mar. El hermoso libro

de Ludwig Beutin[190] lo explica por la competencia establecida entre los dos pueblos  nórdicos.  A  principios  del  siglo XVII,  los  hanseáticos  fueron

eliminados, y sus navíos ya no pasaron de la escala de Málaga[191].

Hay  que  establecer  las  causas  de  esta  derrota.  Sin  duda,  los  hanseáticos, que  durante  las  guerras  entre  los  ibéricos  y  los  nórdicos  conservaron  la ventajosa posición de neutrales, empezaron a perder sus ventajas después de los  acuerdos  de  1604  y  de  1609.  En  el  siglo XVIII,  a  favor  de  las  guerras europeas,  nuevamente  los  hanseáticos  extendieron  su  comercio  por  el  mar interior; pero a finales del siglo XVI mediaban otras circunstancias: tal vez el hecho  de  que  los  hanseáticos  estaban  vinculados  a  España  y  a  las  empresas oceánicas  que  esta  les  proponía,  y,  por  consiguiente,  no  carecían  de  las especias  y  de  la  pimienta  que  hubiesen  podido  atraerles  hasta  Levante;  o  el hecho  de  que,  detrás  de  las  ciudades  marítimas,  no  se  hallaba  una  industria poderosa y de que, por consiguiente, la Alemania del sur mantenía relaciones con Génova y con Venecia; o tal vez la falta de numerario. Por una paradoja a la  cual,  sin  embargo,  debemos  encontrar  explicación,  fueron  los  holandeses

quienes,  en  1615,  y  sin  duda  desde  antes[192],  llevaron  a  Siria  algunas mercancías  alemanas,  ámbar,  mercurio,  cinabrio,  alambre  de  cobre,  hierro, etc. No creo que esto deba atribuirse a una organización especialmente buena de  la  Hansa:  la  multiplicidad  de  propietarios  de  sus  naves  y  la  de  sus aseguradores,  bien  puntualizada  por  Beutin,  eran  iguales  a  las  que  se observaban  en  todo  el  Mediterráneo.  Tampoco  era  problema  de  barcos, porque los hanseáticos los tenían de todos los tonelajes. Quizá se debiera a la decadencia de los Estados-ciudades, en comparación con un Estado territorial mejor agrupado.

De cualquier modo, es lo cierto que los holandeses fueron los únicos que triunfaron.  Solo  ellos  lograron  llegar,  en  1597,  a  la  extremidad  oriental  del mar.  Ese  año,  Balthasar  Moucheron,  enemigo  de  España,  envió  un  navío  a

Trípoli de Siria, bajo pabellón francés[193]. Al año siguiente, todos los navíos holandeses obtuvieron del rey Enrique IV autorización para traficar bajo esta

bandera en los puertos turcos[194] (las primeras capitulaciones no las tuvieron

sino  hasta  1612).  En  1599,  el  cónsul  veneciano  señaló  que,  en  ese  año[195], «todavía llegó» un navío «flamenco» con más de 100 000 escudos en dinero contante, que causó no poco daño al comercio veneciano. El veneciano tenía interés  en  averiguar  si  los  mercaderes  de  los  Países  Bajos  se  quedarían  en Siria,  y  el  «cónsul»  holandés  le  declaró  que  de  ninguna  manera,  siempre  y cuando  que  continuaran  en  el  océano  Índico  los  progresos  de  sus compatriotas. Los venecianos los habrían despedido con el mayor gusto; pero los holandeses se quedaron, a pesar del viaje triunfal de Houtman (1595), de la ocupación de Java (1597), del reconocimiento de las Comores y la toma de

la isla de Mauricio (1598)[196] y del regreso de la flota (1598). Se necesitaban muchos  años  para  conquistar  eficazmente  el  océano  Índico  y  para  que,  al acomodarse las corrientes comerciales que esto traía consigo, de la Compañía de  las  Lejanas  Tierras  (Van  Verne)  se  desprendiera,  en  1602,  la  victoriosa Compañía de las Indias Orientales.

Por otra parte, ¿habrían sido capaces de interrumpir el precioso tráfico de las  drogas,  aunque  hubiesen  sido  atraídos  a  Levante  por  el  comercio  de  la seda  (que  pronto  intentarían,  sin  éxito,  desviar  hacia  el  golfo  Pérsico)  y  del algodón hilado?…
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FIGURA 54. Incremento de los navíos del norte en Liorna: 1573-1593. Según F. Braudel y R. Romano, Navires et marchandises à l’entrée du port de Livourne. Estos cuatro mapas muestran el rápido crecimiento de los tráficos con punto de destino en Liorna (cada mapa muestra la suma de los tráficos de tres años).
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La  importancia  de  Levante,  que  nunca  ha  sido  muy  grande,  va  a  disminuir  más  (pese  al gran valor de algunos cargamentos).

El  tráfico  mayoritario  que  viene  del  oeste  es,  sobre  todo  al  principio,  el  de  España  y Portugal,  y  a  él  se  suman  unos  pocos  barcos  procedentes  de  la  zona  del  canal  de  la Mancha  y  del  mar  del  Norte.  Este  estado  de  cosas  cambia  radicalmente  con  la  llegada masiva, en 1590-1593, de navíos del norte, cargados de trigo.




Así, pues, los holandeses se instalaron en el mar interior como abejorros, y un tanto pesados, tan pesados, que cuando topaban con un vidrio lo hacían saltar en añicos. Su entrada es estrepitosa, brutal. ¿Podía esperarse otra cosa de  quienes  habían  dado  al  mundo  los  piratas  más  crueles,  al  decir  de  los

portugueses,  quienes,  después  del  saqueo  « [197]  da  nossa  cidade  »  de  Faro, tenían  sus  razones  para  saberlo?  Pero  este  modo  de  comportarse,  ¿no  se debería también al hecho de que, tanto en el Mediterráneo como en el océano, tenían que abrirse paso a codazos, conquistando el terreno que ya pertenecía a otros? Así habían procedido en los siglos XIII y XIV los catalanes, que también llegaron  tarde  y  tuvieron  que  abrirse  paso  pirateando  y  saqueando.  ¿Y  qué otra  cosa  habían  hecho  los  ingleses?  Sus  cañones  no  les  servían  solo  para forzar la entrada de Gibraltar y para defenderse contra las galeras españolas; disparaban  tranquilamente  contra  todo  lo  que  se  oponía  a  su  codicia:  navíos turcos,  franceses,  italianos,  poco  importaba;  y  pronto  se  ganaron  una  bien merecida  fama  como  piratas.  También  los  holandeses  merecieron  que  se  les

inscribiera  en  las  listas  de  los  filibusteros[198].  Muy  pronto  se  asociaron  al corso  berberisco,  y  yo  añadiría  (insistiré  más  tarde  sobre  esto)  que  lo transformaron,  atrayéndolo,  igual  que  al  comercio  oceánico,  hacia  el  gran

puerto  de  Liorna[199]                                [200] .  En  todo  caso,  en  1610  desembarcan  en  el  puerto toscano  dos  naves  procedentes  del  océano  Índico.  No  se  precisa  si  eran mediterráneas  u  holandesas;  pero  el  escribano  pergeña  toda  una  página  para describir sus riquezas. Además, se cimentan relaciones bastante curiosas entre la señoría de Venecia y Ámsterdam, a veces por medio del rey de Francia, de una  naturaleza  tan  complicada  que  no  es  fácil  desentrañar.  En  Venecia  se hacían  entonces  seguros  marítimos  para  todas  las  regiones  del  mundo,

incluyendo las Indias[201]. Podríamos decir que en esto intervenía el trabajo de los holandeses; pero no disponemos de pruebas.

Falta  mucho,  por  lo  demás,  para  que  la  historia  de  Holanda  en  el siglo XVI, y con respecto al pequeño sector del Mediterráneo, sea enteramente inteligible. La hora de su triunfo en el cuadrante del mundo comienza a sonar en las postrimerías del siglo. ¿Por qué la victoria de los navíos de Isabel sobre las  pesadas  flotas  de  Felipe  II  no  fue  seguida  por  un  triunfo  que  parecía lógico?  Inglaterra  había  ganado,  y  Holanda  envió  inmediatamente  sus hombres, su tráfico, sus navíos hasta la lejana Oceanía y China, y en el mundo entero. Y así siguieron las cosas hasta mediados del siglo XVII. Solo hay una explicación  plausible:  por  ser  vecina  de  los  Países  Bajos  católicos,  por  su tenacidad  en  forzar  las  puertas  de  España,  y  por  la  habilidad  con  que  supo sortear las guerras, los saqueos y la violencia, Holanda permaneció en mayor grado  que  Inglaterra  asociada  a  la  península  ibérica  y  a  sus  tesoros  de América, sin los cuales no habría podido animar su propio comercio. Pues sin dinero,  sin  los  doblones  tan  pacientemente  extraídos  de  España,  el  comercio holandés por los siete mares del mundo habría sido imposible. A comienzos del siglo XVII se estimaba en Inglaterra que era más ventajoso el comercio de la Levant Company, fácilmente equilibrado por las abundantes exportaciones hacia Turquía, que el de la East India Company, que no se concebía sin una

considerable  evasión  de  moneda[202].  ¿Existía  entre  España  y  Holanda  una relación  monetaria,  reforzada  por  la  paz  de  1609-1621  y  rota,  como  toda  la fuerza de España, a mediados del siglo XVII, precisamente —y tal vez no por una simple coincidencia— en el momento en que la rueda de la fortuna iba a girar contra Holanda?

 

De cómo los holandeses se apoderaron de Sevilla, a partir de

1570, sin hacer un solo disparo

 

La brillante victoria de los ingleses y los holandeses en el siglo XVII solo a escala  mundial  se  puede  interpretar  correctamente.  Fue,  ante  todo,  resultado de  una  serie  de  mejoras  técnicas  en  el  arte  de  construir  y  hacer  navegar  los

navíos; de esto hemos hablado ya anteriormente[203]. La aparición del velero nórdico de 100 a 200 toneladas, bien armado y fácilmente maniobrable, marca un  punto  crítico  en  la  historia  marítima  del  mundo.  De  1500  a  1600  la navegación ha hecho más progresos en los mares del norte que del año de la

derrota  de  la  Armada  Invencible  al  año  de  Trafalgar[204].  Los  marinos  del norte  aumentaron  la  capacidad  defensiva  de  sus  veleros,  incrementando  el número de sus tripulantes, multiplicando su artillería y despejando los puentes superiores, lográndose, en consecuencia, mayor capacidad de maniobra, como

Ralph  Davis  ha  demostrado  de  una  manera,  a  mi  entender,  decisiva[205]. Siempre  que  contamos  con  registros  de  cifras,  comprobamos  que  el  número medio  de  hombres  que  componen  la  tripulación  (en  relación  con  el  tonelaje

del  navío),  es  superior  en  el  norte  que  en  el  mar  interior[206].  La  desventaja que representa la menor carga queda compensada por una mayor seguridad y,

por  tanto,  unos  seguros  más  baratos[207].  Evidentemente  las  costosas  galeras del  Mediterráneo  podrán,  algunas  veces,  e  incluso  en  el  siglo XVII,  lograr sensacionales revanchas: un barco de vela solo es rey cuando el viento hincha

sus  velas  y  le  permite  evolucionar[208].  Pero  cuando  hay  calma  chicha,  la galera,  gracias  a  su  agilidad,  puede  acercarse,  aprovechando  los  puntos ciegos, a la inmóvil fortaleza, y apuntarse la victoria.

Pero  la  excepción  confirma  la  regla.  La  superioridad  bélica  y  mercantil del  norte  es  algo  que  no  se  puede  cuestionar  seriamente.  Y  los  ingleses  y holandeses han tenido muy pronto conciencia de ello, mucho antes de 1588.

Ellos consideran «gallinas en remojo» a los navegantes portugueses[209]. Los portugueses, por su parte, describen a los vencedores como la hez de la tierra.

Estos  holandeses  —dicen,  todavía  a  la  altura  de  1608—[210]  se  contentan, cuando  navegan,  «con  un  mordisco  de  bizcocho,  unas  raspaduras  de mantequilla, tocino, pescado y cerveza; así pasan meses y meses en alta mar». Los  meridionales  son  mucho  más  exigentes  a  bordo,  «porque  no  estamos, como  ellos,  criados  en  la  miseria».  Como  es  natural,  son  muy  otras  las razones que explican el éxito de los navíos del norte.

Pasemos ahora una rápida revista a las razones frecuentemente aducidas: que  los  ibéricos  han  sido  unos  pésimos  guardianes  de  las  puertas  del Mediterráneo; que tratando de conjurar la tormenta, la han desencadenado al adoptar, en el Atlántico y frente al norte, una política cuya puesta en práctica estaba  muy  por  encima  de  sus  posibilidades.  No  hay  duda  de  que  esta explicación  contiene  una  parte  de  verdad.  En  1586,  los  españoles,  que  eran ahora tan señores de Lisboa como de Sevilla, multiplican los embargos y las

prohibiciones contra los navíos del norte[211]. Pero estas medidas no impiden que  los  ibéricos  mantengan  un  activo  comercio  con  el  enemigo:  el bloqueo

continental                                [212]  resultó  francamente  inefectivo.  Y  todo  continúa,  poco  más  o poco  menos,  como  antes.  Pero  la  cronología  nos  pone  inmediatamente  en guardia. Los ingleses vuelven al Mediterráneo en 1572-1573, con más de 10 años  de  antelación  sobre  los  embargos  españoles,  y  los  holandeses  en 1590-1593,  es  decir,  con  varios  años  de  retraso  respecto  a  aquellos…  Con toda  la  evidencia,  la  gran  explicación  de  un  vuelco  económico  de  esta magnitud  solo  nos  la  puede  proporcionar,  o  al  menos  dejarla  entrever,  la situación económica general.

El norte y el sur se han enfrentado como enemigos bastante antes del final del  siglo:  los  Países  Bajos  se  rebelan  en  1566;  los  ingleses  cortan  las  rutas marítimas    españolas    a    partir    de    1569.    Pero    estos    enemigos

complementarios[213]  no  podrían  vivir  los  unos  sin  los  otros.  Luchan,  pero luego llegan a un acuerdo o a un acomodo, según la entente establecida sea de carácter oficial o bajo cuerda. En consecuencia, la hoguera de la guerra en el Atlántico  se  enciende,  se  apaga,  se  vuelve  a  encender,  siempre  atemperada por interrupciones decididas entre bastidores. Y entre 1566 y 1570 se produce un importante turning point. Hasta entonces, el comercio oceánico había sido

triple:  los  del  norte  (holandeses  en  primera  fila[214],  bretones  muy  pronto  en

segunda  posición[215],  ingleses,  y  más  tarde  hanseáticos  y  pescadores

escandinavos[216];  todos  ellos  aseguran  los  enlaces  entre  el  norte  y  la Península,  abasteciéndola  de  trigo,  madera,  pescados  secos  o  en  salazón, plomo,  estaño,  cobre,  lienzo,  paños  y  quincallería);  los  ibéricos,  que  han organizado a partir de España la Carrera de Indias y, a partir de Portugal, el enlace oceánico con las Indias Orientales; y finalmente los italianos y más en particular  los  genoveses  de  Sevilla,  quienes  financian  este  comercio  de mercancías, encargándose la plata americana de nivelar, aunque siempre con un  cierto  retraso,  los  desequilibrios  que  se  producen  en  las  balanzas comerciales.

El  sistema  recibe,  entonces,  dos  duros  golpes:  a  partir  de  1566,  los mercaderes  genoveses,  que  están  obteniendo  del  rey sacas  de  plata,  se desinteresan  de  la  exportación  de  mercancías  que  hasta  aquel  momento habían  facilitado  sus  pagos  al  norte.  Y  el  movimiento  de  plata  de  Laredo  a

Amberes  se  interrumpe  después  de  1569[217].  Pero  no  por  ello  cesa  el comercio atlántico; es más, incluso prospera y este sorprendente hecho es en sí una explicación clave.

No  se  trata  de  interrumpir  este  comercio  de  manera  total,  dicen  los expertos  en  economía  españoles  a  los  consejeros  del  rey,  pues  eso  traería consigo la ruina de la navegación y del comercio de Indias y disminuiría las

reservas del tesoro. Así se dice en un largo informe de 1575[218]. Abandonado por  el  gran  capitalismo  genovés,  el  comercio  de  exportación  de  Sevilla encuentra nuevos patrocinadores. Las firmas de los Países Bajos, enriquecidas durante los años anteriores, adelantan sus propias mercancías y esperan para ser pagados que las flotas de Indias vuelvan con numerario. Dicho con otras palabras, los mercaderes sevillanos se convierten ahora en unos meros agentes con comisión: ven pasar las mercancías por delante y cobran sus porcentajes, pero,  prácticamente  nunca  arriesgan  lo  suyo.  Sus  capitales  van  a  servir  para comprar tierras y pueblos, juros, o para constituir mayorazgos. De este papel pasivo  a  la  completa  inactividad  solo  había  un  paso  y  ellos  contemplan tranquilamente  tal  perspectiva.  Así  fue  como  se  conquistó  Sevilla,  devorada desde  dentro  por  las  ocultas  bocas  de  los  termes,  todo  ello  en  beneficio  de Holanda.  En  la  interminable  guerra  que  comienza  en  1572,  Amberes continuará  siendo  la  capital  del  dinero  político,  como  Saigón  antes  de  1953, durante  el  tráfico  de  las  piastras.  Pero  Ámsterdam  atrae  a  los  mercaderes  de Amberes  y,  apoyándose  en  Sevilla,  lanza  su  red  sobre  la  inmensa  América española.  Es  una  victoria  que  nunca  se  habría  conseguido  sin  mediar  antes años  de  paciente  trabajo,  complicidades,  hombres  de  paja,  la  lenta desintegración  del  mercado  sevillano  y  la  cooperación  —por  ejemplo—  del duque  de  Medina  Sidonia  en  lo  tocante  a  la  transmisión  de  plata  desde  su

feudo, Sanlúcar de Barrameda[219].

Hacia  finales  de  la  centuria  esta  infiltración  del  tráfico  sevillano  se  hace manifiesta y, durante el verano de 1595, el rey decide asestar un golpe a este comercio clandestino, demasiado desarrollado como para pasar inadvertido a una atenta inspección oficial. La orden fue ejecutada por el licenciado Diego de  Armenteros,  asistido  por  Luis  Gaytán  de  Ayala.  Visitaron  sesenta  y  tres casas  comerciales  de  Sevilla,  pertenecientes  a  castellanos,  portugueses, flamencos,  franceses  y  alemanes,  sospechosos  todos  ellos  a  causa  de  sus

relaciones con Holanda, Zelanda e Inglaterra[220]. No hará falta decir que en ninguno  de  esos  lugares  se  pudo  encontrar  un  solo  holandés,  inglés  o zelandés.  «Es  cosa  harto  sabida  [escribe  Armenteros]  que  ellos  solo  trafican en España por medio de intermediarios de su confianza». Los dos visitadores confiscaban papeles y libros de cuentas, cuando encontraban tales libros, dado que  algunos  mercaderes  habían  recurrido  al  extremo  de  esconder  los  suyos debajo  de  los  colchones  de  sus  camas.  Todos  estos  papeles  fueron examinados  por  los  cinco contadores,  expertos  contables  puestos  al  servicio de  los  investigadores.  La  gran  cantidad  de  evidencias,  las  complicaciones  y las  oscuridades  hicieron  difícil  y  complicada  su  tarea:  no  era  nada  fácil descubrir  quiénes  eran  los  verdaderos  propietarios  de  las  mercancías, resultaba  que  en  los  Países  Bajos,  las  provincias  fieles  a  España  traficaban con  las  zonas  rebeldes.  Y,  a  menos  de  instituir  salvoconductos  especiales concedidos  por  el  gobernador  de  los  Países  Bajos,  o  hacer  obligatorio  y general este sistema entre las dos zonas en guerra de Flandes, era difícil saber si  una  determinada  mercancía  pertenecía  a  unos  o  a  otros.  La  confusión procedía  de  que  era  imposible  hacer  pasar  por  Dunkerque  o  Gravelinas  el tráfico  de  las  provincias  leales.  Con  los  rebeldes  al  lado  y  Dóver  enfrente, ¿cuánto tiempo habría requerido? Y además, allí no había navíos del rey. ¿Se debía en tal caso proceder a una investigación y buscar testigos? Nadie podría ni  querría  decir  la  verdad.  Un  mercader  que,  sometido  a  interrogatorio, permitiese  que  se  le  confiscasen  ciertas  mercancías,  podía  estar  bien  seguro de que su corresponsal se rembolsaría a expensas de mercancías suyas. Tales son las conclusiones que expone la carta colectiva enviada el 12 de julio, por el duque de Medina Sidonia y los dos inspectores, escrita de puño y letra de

Diego Armenteros[221].

La  situación  resulta  todavía  más  clara  en  otra  carta  del  mismo Armenteros, escrita, un mes más tarde, probablemente a uno de los secretarios de  Felipe  II,  amigo  o  protector  suyo,  y  en  todo  caso  figura  política

importante[222].  En  los  papeles  confiscados,  Armenteros  ha  encontrado numerosas  pruebas  de  que  los  mercaderes  incriminados  comercian tranquilamente con los rebeldes de los Países Bajos y con los ingleses y que mantienen  correspondencia  con  ellos  y  les  envían  sumas  de  dinero.  Entre otros  hay  todo  un  lote  de  papeles  concernientes  a  Francisco  de  Conique, Pedro Leymieri y Nicolás Baudaert, los tres residentes en Inglaterra, y David Leymieri,  este  último  establecido  en  Ámsterdam.  Una  carta  enviada  a  Pedro Leymieri, que está en Inglaterra, le informa de «que nuestra flota ha regresado en un tal desorden que si ahora quisiera volver a salir se la podría capturar con toda  facilidad  con  solo  unos  pocos  navíos».  Esta  compañía  (Leymieri  y  sus socios) es, según se le ha informado, la más rica de las establecidas en Sevilla. Seis navíos con mercancías pertenecientes a esta firma han llegado a Sanlúcar de  Barrameda  y  el  duque  de  Medina  Sidona  ha  permitido  desembarcarlas. También es cierto —añade Armenteros— que el duque gana en la operación 12 000  ducados.  «No  hay  un  solo  extranjero  que  entre  en  Sanlúcar  [sigue diciendo]  que  no  sea  festejado  y  favorecido,  e  incluso  ayudado  para  que  se lleve  plata».  Cuando  encuentre  una  persona  en  quien  se  pueda  confiar plenamente,  le  enviará  los  papeles  concernientes  al  asunto  Leymieri.  Pero hasta ese momento lo mejor será —insta— guardar secreto: «Que no aumente el número de enemigos que me he procurado por servir a Su Majestad…».

Existen  evidencias  de  claridad  todavía  más  cruda.  Durante  el  año

siguiente, 1596[223], 60 navíos cargados para las Indias son sorprendidos en la bahía  de  Cádiz  por  la  flota  inglesa,  cuando  el  saqueo  de  la  ciudad.  El  valor total  de  las  mercancías  contenidas  en  ellos  alcanza  los  11  millones  de ducados. Los ingleses proponen no quemarlos si se les pagan dos millones. El duque  de  Medina  Sidonia  rechaza  la  proposición,  y  los  navíos  arden…  pero no  son  los  españoles  quienes  sufren  la  enorme  pérdida,  puesto  que  las mercancías  no  son  suyas.  Se  podría  escribir  todo  un  libro  sobre  esa  Sevilla: una  ciudad  donde  la  corrupción,  las  denuncias  infames  y  los  funcionarios prevaricadores están al orden del día; una ciudad donde la plata destruye las conciencias.

Todas estas crudas realidades nos ayudan, si no a llegar a conclusiones, sí al  menos  a  vislumbrar  las  explicaciones  esenciales.  Lo  que  hace  bascular  la historia  del  mundo  no  es  la  incompetencia  de  los  agentes  de  Felipe  II,  ni  la evidente eficiencia con que se guarda el estrecho de Gibraltar, sino, con toda evidencia, la bancarrota del Estado español, patente en 1596, y que aun antes de  ser  un  hecho  firmemente  establecido,  plantea  de  nuevo  los  problemas inherentes  a  la  circulación  de  la  plata  y  la  repartición  de  las  riquezas  del mundo.  Holanda,  ahora  en  un  momento  de  brusca  expansión,  busca  y encuentra  compensación  en  el  Mediterráneo,  por  una  parte,  con  el  trigo  y otros tráficos, y por otra, en las islas de la Sonda, gracias a sus especias.

Detalle  curioso:  el  avance  de  los  holandeses,  en  especial  en  el Mediterráneo, aunque también hacia las Indias y América, fue precedido por la  llegada  de  mercaderes  portugueses,  en  su  mayor  parte  cristianos  nuevos, que  vienen  tanto  de  Lisboa  como  de  las  ciudades  del  norte  donde  habían encontrado  refugio.  ¿Se  produjo  una conquista  de  Lisboa  similar  a  la  de Sevilla? He aquí una nueva y muy importante cuestión.

 

Cristianos nuevos en el Mediterráneo

 

Esta  inmensa  infiltración  de  un  capitalismo  del  norte,  atlántico  e internacional, con sede en Ámsterdam, no podía ignorar el rico Mediterráneo. Lo  mismo  que  España,  ignominiosamente  saqueada,  el  Mediterráneo  era  un fruto  muy  tentador  para  un  capitalismo  joven  y  de  buena  dentadura,  un capitalismo  que  muy  pronto  ha  sabido  lo  que  hay  que  hacer  para  encontrar cómplices sobre el propio terreno. Los ricos marranos portugueses entran en juego para preparar y facilitar —muchas veces sin pretenderlo— el camino a los  holandeses:  los  Ximenes  de  Lisboa  y  de  Amberes,  por  ejemplo,  y  sus asociados, los Andrade y los Veiga, que han organizado, para el gran duque de  Toscana,  los  envíos  de  trigo  del  norte  a  partir  de  la  década  de  1590, consiguiendo  considerables  beneficios,  y  que  también  han  participado  en  el comercio de la pimienta en dirección a Italia. Desde 1589 envían remesas de especias  a  Baltasar  Suárez,  a  Florencia.  Más  adelante  preferirán  a  Antonio Gutiérrez,  un  castellano  que  se  acaba  de  establecer  en  Florencia,  y  que, siendo,  en  realidad,  portugués  no  tarda  en  ponerse  en  relación  con  otros mercaderes de su país, como, por ejemplo, ese Manuel da Costa que le envía

cajas de azúcar en mayo de 1591[224]. La correspondencia de Simón Ruiz con

Florencia nos informa sobre esos portugueses que  [225]  en esto de especierías

lo controlan todo, según dice Baltasar Suárez, quien espera la intervención de un  amigo,  en  favor  suyo,  ante  los  poderosos  Ximenes.  Estos  últimos  han

enviado, en 1591, 500 quintales de pimienta a Italia, en un solo viaje[226]. El año anterior habían hecho venir un navío de Brasil a Liorna, con 600 cajas de

azúcar[227]. Todo lo que intentan les sale bien. La pimienta de Alejandría falla en  el  momento  justo.  «Son  afortunados  en  cuanto  ponen  la  mano»,  exclama

Baltasar Suárez[228].

Tras sus huellas llegan a Italia otros portugueses. En febrero de 1591, dos de  ellos,  Fernández  y  Jorge  Francisco  consideran  la  idea  de  establecerse  en Pisa.  Si  así  lo  hacen  «no  hay  duda  de  que  atraerán  hacia  ellos  todos  los

negocios de Portugal»[229]. En agosto de ese mismo año, «si es cierto lo que he  oído  decir  [escribe  Baltasar  Suárez]  los  Ximenes  han  enviado  a  una persona para que abra negocio en su nombre e incluso han mandado a Pisa a Sebastián Ximenes Penetiques, su actual agente en Cádiz. De Amberes viene un hijo de Rui Núñez y, como se trata de personas ricas, el gran duque desea

atraérselos y se apresta a ofrecerles privilegios[230] en abundancia».

Estos  detalles  nos  revelan  un  cierto  cambio  en  la  situación  económica general:  desde  que  comienza  a  ser  difícil  vender  pimienta  por  las  rutas  del Atlántico,  se  difunde  casi  espontáneamente  hacia  Italia  y  Alemania,  y,  en consecuencia,  durante  cierto  tiempo  la  emigración  portuguesa  se  dirigirá hacia  Italia.  En  Venecia,  el  embajador  de  Felipe  II  habla  de  esos  judíos portugueses  que  vestidos  como  los  cristianos  se  declaran  «por  judíos  y  se ponen  el  sombrero  rojo  que  es  el  signo  distintivo  que  llevan  en  este

Estado»[231]. Venecia se muestra cada vez más tolerante con ellos: los acoge, los  ayuda,  los  protege  y  se  beneficia  de  su  competencia.  Destacan  algunos nombres,  algunos  de  ellos  poco  conocidos:  dos  hermanos, Rui  Loppes  y Diego Rodrighes, quienes en 1602, después de veinticuatro años de residencia

en  la  ciudad,  piden  se  les  conceda  la                            [232] cittadinanza  veneciana;  o  ese Rodrigo  di  Marchiano,  judío  de  Portugal,  iniciador  del  comercio  del  azúcar

con base en el cabo Ghir, en Berbería[233], o esos otros marranos venidos de Flandes y Hamburgo, que pasan por Venecia camino de Levante. Por lo que parece, se insinúa entonces, discreta o no, eficaz o aparente, la prosperidad de ciertos  mercaderes  judíos,  levantinos  y  occidentales  que  puestos  de  acuerdo entre  sí  trabajan  juntos  de  Estambul  a  Salónica,  Valona  y  Venecia,  y  por  el oeste, hasta Sevilla, Lisboa y Ámsterdam. No es pura casualidad que durante esos años los piratas españoles, toscanos y malteses se preocupen seriamente de limpiar  los  barcos  mercantes,  apoderándose  de  toda  mercancía  que pertenezca  a  los  judíos,  la ropa  de  judíos  mencionada  en  los  documentos

españoles. Son cargamentos que, por lo general, valen la pena[234].

Y se impone la pregunta: esta prosperidad, ¿es el resultado de una entente, más o menos formal, entre holandeses y cristianos nuevos portugueses? Si es así, el Atlántico ha sido el responsable. No tenemos suficientes pruebas para afirmarlo  categóricamente,  pero  es  muy  probable.  Publicado  en  1778  sin  el nombre  de  su  autor, La  Richesse  de  Hollande  es  un  libro  muy  hermoso, aunque  no  necesariamente  muy  veraz.  Envueltas  entre  unos  cuantos  errores podemos leer las afirmaciones siguientes: «solo a partir de 1612, y a imitación de  ciertos  judíos  que  se  habían  refugiado  entre  ellos,  y  de  quienes  se  dijo habían  establecido  por  todas  partes  oficinas  de  contaduría,  los  holandeses

comenzaron a abrir las propias y a navegar por todo el Mediterráneo»[235].
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CAPÍTULO IV [II-9]

LOS IMPERIOS

 

NO  SERÍA  posible  trazar  un  panorama  político  exacto  del  siglo XVI  sin remontarse  hasta  bastante  lejos  en  el  pasado  para  captar  en  él  el  sentido  de una larga evolución.

A  finales  del  siglo XIV  el  mar  interior  pertenecía  indiscutiblemente  a  las ciudades,  a  los  Estados  urbanos  plantados  en  sus  orillas.  Había,  cierto  es, algunos  Estados  territoriales  más  o  menos  homogéneos  y  relativamente extensos,  hasta  los  que  llegaban,  a  veces,  las  mismas  olas  del  mar.  Tal,  por ejemplo,  el  reino  de  Nápoles  —il  Reame—,  el  reino  por  antonomasia;  el Imperio bizantino;  los  países  unidos  bajo  la  Corona  de  Aragón…  Pero  estos Estados no eran, las más de las veces, más que el amplio ropaje de ciudades poderosas;  el  reino  de  Aragón  era, lato  sensu,  obra  del  dinamismo  de Barcelona; el imperio de Oriente venía a constituir, en cierto modo, el doble extrarradio de Constantinopla y de Tesalónica.

Pero en el siglo XV la ciudad no estaba ya a la altura de las circunstancias; la crisis de las ciudades se abre paso, antes que en ningún otro sitio, en Italia, donde  despunta  con  el  siglo.  En  los  próximos  cincuenta  años  va  a  dibujarse un nuevo mapa de la península en beneficio de unas ciudades y en detrimento de otras. Una crisis mesurada, por lo demás, puesto que no llegará a realizar lo  que  quizá  estaba  —aunque  yo  lo  dudo—  sobre  el  tapete:  la  unidad  de  la península. Una ciudad tras otra, Nápoles, Venecia, Milán, van fracasando en la  empresa  apenas  entrevista.  Desde  luego,  el  momento  era  prematuro: demasiados  particularismos  se  interponían  en  el  camino;  demasiadas ciudades, ansiosas de vivir su propia vida, frenaban el difícil alumbramiento. Esto  hace  que  la  crisis  urbana  se  desarrolle  solamente  a  medias.  La  paz  de Lodi,  en  1454,  no  hace  más  que  consagrar  un  equilibrio  y  un  fiasco:  la península  había  simplificado  su  mapa  político,  es  cierto,  pero  seguía desintegrada.

Entre  tanto,  una  crisis  análoga  iba  a  minar  todo  el  ámbito  mediterráneo. Por  doquier,  en  efecto,  la  ciudad-Estado,  demasiado  frágil,  demasiado angosta, se revelaba por debajo de los problemas políticos y financieros de la hora. Era, ostensiblemente, una forma superada, condenada a desaparecer: la toma  de  Constantinopla  en  1453,  la  caída  de  Barcelona  en  1472  y  la reconquista de Granada en 1492 nos ofrecen otras tantas pruebas palmarias de

ello.[1]

Sólo  el  rival  del  Estado  urbano,  el  Estado  territorial,[2]  rico  en  espacio  y en  hombres,  demuestra  ser  capaz  de  hacer  frente  a  los  enormes  gastos  de  la guerra  moderna;  sostiene  ejércitos  de  mercenarios  y  se  procura  el  costoso material de artillería; y pronto podrá darse el lujo de afrontar grandes guerras marítimas.  Su  auge  ha  sido  durante  largo  tiempo  un  fenómeno  irreversible. Los nuevos Estados de las postrimerías del siglo XV son el Aragón de Juan II, el reino transpirenaico de Luis XI o la Turquía de Mehmed II, el vencedor de Constantinopla; será también, en seguida, la Francia de Carlos VIII, con sus aventuras  italianas,  o  la  España  de  los  Reyes  Católicos.  Todos  ellos  habían desarrollado  sus  fuerzas  iniciales  tierra  adentro,  lejos  de  las  orillas

mediterráneas,[3]  casi  siempre  en  espacios  pobres,  donde  no  abundaban  las ciudades-obstáculos.  Al  paso  que  en  Italia  la  riqueza  y  la  densidad  de  las ciudades  mantenían  en  pie  las  divisiones  y  debilidades,  las  rivalidades  y  la modernidad tropezaban con grandes obstáculos para emerger del pasado en la medida  en  que  este  pasado  conservaba  su  brillo  y  su  vida.  El  pasado convertíase,  así,  en  una  insigne  debilidad.  Esto  se  vio  con  motivo  de  la primera  guerra  turco-veneciana,  de  1463  a  1479,  durante  la  cual  la  señoría, mal  resguardada  por  sus  territorios  demasiado  endebles,  a  pesar  de  la

superioridad  de  sus  técnicas,  tuvo  que  abandonar  la  partida;[4]  y  de  nuevo

cuando la trágica ocupación de Otranto por los turcos, en 1480;[5] y mejor aún en  1494,  cuando  comenzó  el  huracán  desencadenado  por  la  irrupción  de Carlos  VIII  en  Italia.  ¿Ha  habido  nunca  un  paseo  militar  más  sorprendente que  este  raudo  viaje  a  Nápoles,  donde,  para  decirlo  con  las  palabras  de Maquiavelo, lo único que tuvo que hacer el invasor fue mandar a sus furrieles marcar con tiza los alojamientos para sus tropas? Una vez pasada la alarma se podía  tomar  a  broma  lo  ocurrido  o  burlarse  de  Philippe  de  Commynes,  el embajador  francés,  como  lo  hacía  a  fines  de  julio  de  1495  Filippo  Tron, patricio  veneciano.  Y  añadía  que  nunca  se  había  dejado  engañar  por  las intenciones que se le atribuían al rey de Francia, “deseoso de ir a Tierra Santa, cuando lo que en realidad quería era nada menos que convertirse en signore di

tutta l’Italia [6] ”.

Hermosa  baladronada,  pero  el  hecho  es  que  comienza  entonces  para  la península toda una cadena de desgracias, lógica consecuencia de su riqueza y su  posición  en  el  centro  del  ciclón  de  la  política  europea,  y,  como  clave  de todo,  la  fragilidad  de  sus  sabias  estructuras  políticas,  de  todo  aquel mecanismo  de  relojería  que  era  el  “equilibrio  italiano”…  Sus  pensadores, aleccionados por el infortunio y por la enseñanza cotidiana de los hechos, se paran  a  meditar  sobre  la  política  y  el  destino  de  los  Estados,  desde Maquiavelo  y  Guicciardini,  a  comienzos  de  siglo,  hasta  Parutta,  Giovanni Botero  y  Ammirato,  ya  en  sus  postrimerías.  Italia:  extraño  laboratorio  para hombres de Estado: el pueblo entero discute allí de política; la política es su pasión,  la  del  mozo  de  cuerda  de  la  plaza  pública  y  la  del  barbero  en  la

peluquería,  la  del  artesano  en  la  taberna.[7]                                 [8]  La  razón  de  Estado,  este redescubrimiento italiano, no es el fruto de reflexiones solitarias, sino de una experiencia  colectiva.  Y  también  la  crueldad,  que  con  tanta  frecuencia acompaña en Italia a la política, la traición, las hogueras sin cesar reavivadas de  la  venganza  privada,  son  otros  tantos  signos  de  una  época  en  que  se rompen los viejos moldes gubernamentales, y las nuevas formas se suceden y precipitan a merced de las circunstancias sobre las que no manda el hombre. La  justicia  brilla  a  menudo  por  su  ausencia  y  los  gobiernos  son  demasiado nuevos  para  escatimar  improvisaciones  y  violencias.  El  terror  se  ha convertido  en  un  medio  de  gobierno. El  príncipe  enseña  el  arte  de  vivir,  de

sobrevivir día a día.[9]

Pero en el siglo XV y con toda seguridad en el XVI no podemos hablar ya ni  siquiera  de  simples  Estados  territoriales,  de  Estados-naciones.  Vemos surgir  y  crecer  grupos  más  extensos  y  desmesurados  que  son  resultado  de acumulaciones,  herencias,  federaciones,  coaliciones  de  Estados  particulares; imperios,  podríamos  decir,  si  vale  emplear  en  su  sentido  actual  y  pese  a  su anacronismo,  esta  cómoda  fórmula.  Pues  ¿cómo  designar,  si  no,  a  estos monstruos?  Así  pues,  en  1494  ya  no  interviene  más  allá  de  los  montes solamente  el  reino  de  Francia,  sino  un  Imperio  francés,  siquiera  sea  un imperio  puramente  imaginario.  Su  primer  objetivo  es  instalarse  en  Nápoles. Pero  aspira  también,  sin  inmovilizarse  en  el  corazón  del  mar  interior,  a marchar  hacia  el  Oriente,  sostener  allí  a  defensa  cristiana,  responder  a  las reiteradas y concretas llamadas de auxilio de los Caballeros de Rodas, liberar la Tierra Santa… Tal es la compleja política de Carlos VIII, a pesar de lo que piense  un  Filippo  Tron:  política  de  cruzada,  concebida  con  la  intención  de bloquear el Mediterráneo de un solo golpe. Ahora bien, todo imperio supone una mística, y en la Europa occidental no hay imperio posible sin esa mística prestigiosa  de  la  cruzada,  de  su  política  que  flota  entre  el  cielo  y  la  tierra. Pronto habrá de evidenciarlo el ejemplo de Carlos V.

Tampoco  la  España  de  los  Reyes  Católicos  es  ya  un  “simple  Estado nacional”, sino una asociación de reinos, Estados y pueblos, sin otro lazo de unión  que  la  persona  de  los  soberanos.  También  los  sultanes  gobiernan  un conglomerado de pueblos conquistados, asociados a su fortuna o sometidos a su yugo. Entre tanto, la aventura marítima comienza a crear, en provecho de Portugal  y  de  Castilla,  los  primeros  imperios  coloniales  modernos,  cuya importancia  no  alcanzan  a  comprender,  en  un  principio,  ni  los  más perspicaces  observadores  de  la  época.  El  propio  Maquiavelo  observa  tan  de cerca el espectáculo de una Italia agitada políticamente que no alcanza a mirar tan  lejos,  defecto  bien  grave,  no  cabe  duda,  en  un  observador  generalmente

tan lúcido como él lo era.[10]

El  drama  del  Mediterráneo  en  el  siglo XVI  es  ante  todo  un  drama  de crecimiento que brota de los esfuerzos de los colosos políticos de la época por acomodarse.  Sabido  es  cómo  Francia  frustra  entonces  su  carrera  imperial, apenas  esbozada,  por  culpa  de  las  circunstancias:  sí,  no  cabe  duda,  pero también por culpa de su temperamento, de su prudencia, de su gusto por las cosas seguras, de su horror a lo arriesgado y a lo grandioso… Pero lo que no sucedió  podía  muy  bien  haber  ocurrido.  No  es  de  ningún  modo  absurdo imaginarse  un  Imperio  francés  apoyado  en  Florencia  de  modo  semejante  a como  el  Imperio  español  (aunque  no  en  sus  primeros  momentos)  se  ha apoyado en Génova. Y sabemos también cómo Portugal, ya un casi extranjero en el Mediterráneo, se desarrolla en esta época, salvo algunas posiciones que pierde  en  Marruecos,  fuera  del  ámbito  mediterráneo  propiamente  dicho.  El auge de los imperios en el mar interior es, pues, el auge de los Osmanlíes por el  este  y  el  de  los  Habsburgo  por  el  oeste.  Ya  lo  señalaba,  hace  tiempo, Leopoldo  Ranke:  esta  doble  carrera  ascendente  es  una  sola  y  la  misma historia,  y  apresurémonos  a  afirmar  que  no  son  solamente  el  azar  y  las circunstancias  las  que  determinaron  el  nacimiento  de  esta  gran  historia simultánea.  No  es  posible  creer,  si  no  se  nos  demuestra,  que  Solimán  el Magnífico  y  Carlos  V  fueran  simples  accidentes  (así  lo  ha  sostenido,  entre otros,  el  propio  Pirenne);  sus  personas,  sí,  indudablemente,  pero  no  sus

imperios.  Ni  creo  tampoco  en  la  influencia  preponderante  de  Wolsey,[11]  el orador de la política inglesa del Balance of Power, que, contraviniendo a sus principios,  apoya  en  1521  a  Carlos  V,  dueño  de  los  Países  Bajos  y  de Alemania, es decir, que, respaldando al más fuerte, en vez de sostener al rey Francisco, que era la parte más débil, abre las puertas a la brusca victoria de Carlos  V  en  Pavía  y  se  hace,  con  ello,  responsable  de  que  sea  abandonada Italia por espacio de dos siglos a la dominación española…

Sin negar por ello el papel del individuo y de las circunstancias, creo que el  auge  económico  de  los  siglos XV  y XVI  trae  consigo  una  coyuntura tenazmente  favorable  a  los  grandes  y  aun  a  los  grandísimos  Estados,  a  esos “extensos  Estados”  a  quienes  vuelve  a  decírsenos  que  pertenece  el  porvenir, como  a  comienzos  del  siglo XVIII,  en  el  momento  en  que  crecía  la  Rusia  de Pedro el Grande y se perfilaba la unión, por lo menos dinástica, de la Francia

de Luis XIV y la España de Felipe V.[12] Lo que ocurre en Occidente ocurre también, mutatis  mutandis,  en  Oriente.  En  1516  el  sultán  de  Egipto  sitia Aden, ciudad libre, y se apodera de ella, de acuerdo con las lógicas leyes de la expansión. Pero —y también obedeciendo a idéntica lógica—, el sultán turco,

en 1517, se apodera de todo Egipto.[13] El pez chico siempre corre peligro de ser devorado por el grande. En realidad, la historia es, por turnos, favorable o desfavorable  a  las  vastas  formaciones  políticas.  Tan  pronto  conspira  a  su expansión  y  a  su  desarrollo  como  a  su  desgaste  y  a  su  dislocación.  La evolución  no  se  orienta  políticamente  de  una  vez  para  siempre,  de  un  modo simplista; no existen Estados irremisiblemente condenados a morir ni Estados predestinados  a  engrandecerse  a  toda  costa,  indefinidamente,  como  si  el destino  les  encomendara  la  misión  de  “engullir  territorios  y  devorar  a  sus

semejantes”.[14]  Dos  imperios,  en  el  siglo XVI,  dan  pruebas  de  su  temible poderío. Pero entre los años de 1550 y 1600 se vislumbra ya, y en el siglo XVII se perfila y se precisa, el momento no menos inexorable de su ocaso.

 

I. EN LOS ORÍGENES DE LOS IMPERIOS

 

Tal  vez,  pues,  cuando  hablamos  de  los  imperios,  de  su  auge  o  de  su decadencia,  debemos  estar  atentos  al  destino  general  que  los  empuja:  no confundir los periodos, no ver demasiado pronto la grandeza de lo que un día, con la ayuda del tiempo, llegará a ser grande, ni anunciar prematuramente la caída  de  lo  que,  con  los  años,  dejará  otro  día  de  serlo.  Nada  más  difícil  que esta  cronología,  la  cual  no  es  simplemente  una  relación  de  hechos,  sino  un simple  diagnóstico,  una  auscultación,  expuestos  a  los  habituales  y  evidentes errores de toda exploración médica.

 

La grandeza turca:[15] del Asia Menor a los Balcanes

 

Con anterioridad a la eclosión de la grandeza turca hay tres siglos, por lo menos,  de  esfuerzos  repetidos,  de  largas  luchas,  de  milagros.  Los historiadores  occidentales  de  los  siglos XVI, XVII  y XVIII  se  fijan,  incluso,  de preferencia  en  este  lado  de  lo  “milagroso”.  ¡Y  cuán  extraordinaria  es,  en efecto,  la  historia  de  esta  familia  de  los  Osmanlíes,  engrandecida  al  azar  de los combates a lo largo de las inciertas fronteras del Asia Menor, lugar de cita

de  aventureros  y  de  pasiones  religiosas![16]  Porque  el  Asia  Menor  es,  como pocas,  una  tierra  de  transportes  místicos:  la  guerra  y  la  religión  van  aquí  de consuno  y  las  cofradías  belicosas  pululan  por  estas  tierras,  donde,  como  es sabido,  los  jenízaros  se  enlazan  a  la  importante  y  poderosa  secta  de  los becktachis. El Estado osmanlí debe a estos orígenes su belicosidad, sus bases, sus primeras exaltaciones. Es un verdadero milagro que este pequeño Estado haya podido sobrevivir a los múltiples remolinos, a las catástrofes inherentes a su posición geográfica.

Habiendo sobrevivido, logra aprovecharse de las lentas transformaciones de los países anatolios. La prosperidad otomana va unida en sus raíces a esos poderosos movimientos de invasión, muchas veces silenciosos, que empujan los pueblos del Turquestán hacia el oeste. Es el fruto de esta transformación

interna  del  Asia  Menor,[17]  que,  griega  y  ortodoxa  en  el  siglo XIII,  se  torna turca  y  musulmana  por  efecto  de  repetidas  infiltraciones  y  de  completas rupturas  sociales,  y  también  como  resultado  de  una  asombrosa  propaganda religiosa de las órdenes musulmanas, “las unas, revolucionarias, comunistas, como los babais, los ajais y los abdal; las otras, más pacíficamente místicas, como  los  mevlevis  de  Quonié.  Según  G.  Huart,  Koprilizadé  ha  esclarecido

recientemente  su  apostolado”.[18]  Su  poesía  —su  propaganda—  marca  la aurora de la literatura turca occidental…

También  del  otro  lado  de  los  estrechos  se  ve  la  conquista  turca ampliamente favorecida por las circunstancias. La península de los Balcanes dista  mucho  de  ser  pobre,  y  en  los  siglos XIV  y XV  era  más  bien  rica.  Pero estaba  dividida:  bizantinos,  serbios,  búlgaros,  albaneses,  venecianos  y genoveses luchan allí unos contra otros. Ortodoxos y latinos andan a la greña, en  constantes  querellas  religiosas.  Por  último,  socialmente,  el  mundo balcánico  es  de  una  extrema  fragilidad,  un  verdadero  castillo  de  naipes.  No hay  que  olvidarlo:  la  conquista  turca  de  los  Balcanes  pudo  llevarse  a  cabo porque  se  aprovechó  de  una  pasmosa  revolución  social.  Una  sociedad señorial,  inexorable  para  el  campesino,  viose  sorprendida  por  el  choque  y acabó  derrumbándose  por  sí  sola.  La  conquista,  que  marca  el  fin  de  los grandes  terratenientes,  señores  absolutos  en  sus  tierras,  es  también,  desde

ciertos  puntos  de  vista,  la  “liberación  de  los  pobres”.[19]  El  Asia  Menor  fue conquistada  pacientemente,  lentamente,  al  cabo  de  siglos  de  oscuros esfuerzos; la península de los Balcanes no resistió, parece ser, al invasor. En Bulgaria,  donde  los  turcos  lograron  tan  rápidos  progresos,  el  país  estaba minado, desde mucho antes de la llegada del invasor, por violentas revueltas

agrarias.[20]
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FIGURA 55. Población de la península de los Balcanes al comienzo del siglo XVI. A este mapa, trazado por Ömer Lutfi Barkan apoyándose en los censos otomanos, le faltan las  cifras  concernientes  a  Estambul,  que,  por  lo  que  parece,  se  han  perdido.  Los  turcos controlaban  sus  adquisiciones  por  medio  de  puestos  fronterizos  y,  en  mayor  grado,  por medio  de  ciudades-clave.  Nótese  la  importancia  masiva  de  las  implantaciones  de  los nómadas yuruks en las llanuras, y también en las zonas altas, por ejemplo en la región de los montes Ródope y en las montañas al este del río Struma y del Vardar. Trazar una línea más o menos precisa que, arrancando de la isla de Tasos y pasando por Sofía, separa una zona  predominantemente  cristiana,  sólo  parcialmente  colonizada  por  los  turcos,  de  una zona  de  fuerte  implantación  musulmana  en  Tracia  y  a  través  de  Bulgaria.  Posteriores investigaciones  realizadas  por  Ömer  Lufti  Barkan  y  sus  alumnos  han  analizado prácticamente  todos  los  censos  del  siglo  XVI;  éstos  revelan  un  fuerte  incremento  de  la población  y  evidencian  algo  que  ya  se  sabía  antes:  los  musulmanes  eran  el  elemento predominante de la población anatolia. Cada signo de este mapa representa 250 familias. Nótese  la  densidad  de  población  musulmana  en  Bosnia  y  la  importante  colonia  judía  de Salónica.




En  la  misma  Grecia  había  un  proceso  de  revolución  social.  En  Serbia desaparecen los señores nacionales y una parte de las aldeas se incorpora a las

tierras  [21]  wakuf  (a las tierras de las mezquitas) o es repartida entre los  spahis  .

Ahora  bien,  estos spahis,  soldados  y  señores  vitalicios,  reclamaron  desde  el primer  momento  que  se  les  pagasen  las  rentas  en  dinero  y  no  en  trabajo. Pasará algún tiempo antes de que la situación de los campesinos vuelva a ser dura.  Además,  en  la  región  bosniana,  alrededor  de  Sarajevo,  se  producen conversiones  en  masa,  debidas  en  parte,  como  es  sabido,  a  la  persistente

herejía de los             [22] bogumiles . La situación es aún más complicada en Albania.

[23] Aquí, los terratenientes logran refugiarse en los presidios venecianos; tal es, por ejemplo, el caso de Dirraquio, que perteneció a la señoría hasta 1501. Cuando  estas  fortalezas  caen  en  manos  de  los  turcos,  la  nobleza  de  Albania busca  refugio  en  Italia,  donde  viven  aún  algunos  de  sus  descendientes.  No hablamos  de  la  familia  de  los  Musachi,  que  se  extingue  en  Nápoles  hacia  el año  1600.  Pero  poseemos  una  preciosa Historia  della  Casa  Musachi, publicada  en  1510  por  uno  de  sus  vástagos,  Giovanni  Musachi,  que  ilumina de un modo muy interesante el destino de una casa, de un país y de una casta. El  nombre  de  esta  antigua  familia  se  ha  conservado  en  Albania  en  la  región

llamada  de  los  Musekie,[24]  donde  el  linaje  poseía  en  otro  tiempo  inmensas

propiedades.[25] La historia de estos exilios y transplantaciones es asombrosa. No  vale,  es  cierto,  para  todos  los  señores  y  terratenientes  balcánicos.  Pero, cualquiera  que  haya  sido  el  final,  y  aunque  algunos  de  ellos  consiguieran salvarse momentáneamente renegando o no de su fe religiosa, el problema de conjunto  no  cambia:  a  la  llegada  de  los  turcos,  todo  un  mundo  social  se derrumba  por  sí  solo,  confirmando  con  ello,  una  vez  más,  la  sentencia  de Albert Grenier: “sólo son conquistados los pueblos que quieren serlo”.

Esta  realidad  social  explica  los  estragos  y  los  éxitos  fulgurantes  de  los invasores.  Su  caballería,  lanzada  a  lo  lejos  y  al  galope,  cortando  los  lejanos caminos,  destruyendo  las  cosechas,  desorganizando  la  vida  económica, preparaba  al  grueso  del  ejército  fáciles  conquistas.  Sólo  las  regiones montañosas  pudieron  protegerse  durante  algún  tiempo  contra  el  invencible invasor. Éste, sabiendo plegarse a las realidades de la geografía balcánica, se adueña  primeramente  de  las  grandes  rutas  que,  a  lo  largo  de  las  cuencas fluviales, conducen al Danubio: de los valles del Maritza, el Vardar, el Drin, el Morava… En 1371 triunfa en Cernomen, sobre el Maritza; en 1389, en el campo de Merles, en el Kossovo Polje, de donde fluyen el Maritza, el Vardar y  el  Morava.  En  1459,  esta  vez  al  norte  de  la  Puerta  de  Hierro,  triunfa  en Sneredovo,  “en  el  punto  mismo  en  que  confluyen  el  Morava  y  el  Danubio,

dominando  Belgrado  y  las  tierras  que  abren  paso  a  la  planicie  húngara”.[26] Triunfa también sin pérdida de tiempo en la vasta extensión de las llanuras del

este.[27]  En  1365  instala  su  capital  en  Adrianópolis;  en  1386  ha  conquistado

toda Bulgaria y, en seguida, toda la Tesalia.[28] La conquista es más lenta en el  montañoso  oeste,  y  también,  a  veces,  más  aparente  que  real.  En  Grecia,

Atenas  es  ocupada  en  1456,  Morea  en  1460,  Bosnia  en  1462-1466[29]  y

Herzegovina  en  1481,[30]  a  pesar  de  la  resistencia  de  ciertos  “reyes  de  las montañas”. La misma Venecia se ve incapacitada para cerrarles durante largo tiempo el acceso al Adriático: en 1479 ocupan Scutari, y en 1501, Dirraquio. Habría  que  señalar,  además,  otra  conquista,  más  lenta,  pero  más  eficaz:  la construcción  de  caminos  y  puntos  fortificados,  la  organización  de  caravanas de  camellos,  la  acción  de  todos  los  convoyes  de  aprovisionamiento  y  los transportes confiados a los arrieros búlgaros, y, por último y sobre todo, esa conquista tan eficiente que organizan en las ciudades sometidas por los turcos y  fortificadas  o  construidas  por  ellos.  Estas  ciudades  se  convierten  en verdaderos focos de donde irradia la civilización turca; pacifican, domestican o, por lo menos, amansan los países vencidos, donde no debemos imaginarnos que imperaba un régimen de continuas violencias.

Y, no obstante, no cabe duda de que, en sus comienzos, la conquista turca se  nutre  en  detrimento  de  los  pueblos  sometidos:  después  de  la  batalla  de Kossovo,  millares  de  serbios  son  vendidos  como  esclavos  hasta  en  los

mercados  de  la  cristiandad[31]  o  reclutados  como  mercenarios.  Pero  el conquistador no carece de sentido político. Así lo demuestran las concesiones que  Mehmed  II  hizo  a  los  griegos  llamados  a  Constantinopla  desde  1453. Turquía  acaba  creando  los  cuadros  en  los  que  van  acomodándose,  uno  por uno,  los  pueblos  de  la  península  para  colaborar  con  el  vencedor  y  reanimar, aquí y allí, el fasto del Imperio bizantino. Esta conquista recrea un orden: es una pax  turcica.  No  debemos  creer  que  andaba  descaminado  aquel  francés anónimo que en 1528 escribía: “el país es seguro, y no hay noticias de nuevos

raptores[…] ni salteadores de caminos[…] El emperador no los tolera[…]”[32] ¿Podría  afirmarse  otro  tanto,  en  aquel  tiempo,  de  Cataluña  o  de  Calabria? Algo  de  verdad  tenía  que  haber,  necesariamente,  en  este  cuadro  optimista, puesto  que,  a  los  ojos  de  los  cristianos,  el  Imperio  turco  aparece  durante mucho tiempo como algo admirable, incomprensible y desconcertante por el orden que en él reina; su ejército causa la maravilla de los occidentales por su disciplina y su silencio, tanto como por su valentía, por la abundancia de sus municiones  y  el  arrojo  y  la  sobriedad  de  sus  soldados…  Lo  que  no  impide, antes  al  contrario,  que  los  cristianos  aborrezcan  a  estos  infieles,  “mucho

peores que los perros en todas sus obras”: frase escrita en 1526.[33]

Sin  embargo,  poco  a  poco  los  juicios  van  cobrando  mayor  objetividad. Los  turcos  eran,  sin  duda,  el  azote  de  Dios;  Pierre  Viret,  el  reformador protestante  de  la  Suiza  francesa,  dice,  refiriéndose  a  ellos,  en  1560:  “no podemos  maravillarnos  de  que  Dios  castigue  a  los  cristianos  con  los  turcos, como  en  otro  tiempo  castigó  a  los  judíos,  cuando  abjuraron  de  su  fe[…], porque  los  turcos  son  hoy  los  asirios  y  los  babilonios  de  los  cristianos,  y  el

flagelo,  la  plaga  y  el  furor  de  Dios”.[34]  A  mediados  del  siglo  hay  algunos que, como Belon du Mans, reconocen sus virtudes; de ahora en adelante, los europeos comenzarán a soñar con este exótico país, reverso de los de Europa y  ocasión  propicia  para  evadirse  de  la  sociedad  occidental  y  de  sus  pesados lazos. Era ya un paso hacia delante tratar de explicarse lo que eran los turcos

con base en los defectos y las flaquezas de Europa.[35] Un ragusino se lo decía

a Maximiliano I:[36] mientras que los países europeos se dividen, “el imperio de  los  turcos  está  en  manos  de  un  solo  hombre,  y  todos  obedecen  al  sultán, que es el único; a él van a parar todas las rentas; en una palabra, es el dueño y señor,  y  todos  los  demás,  sus  esclavos”.  Era  lo  mismo  que,  en  esencia, explicaba  en  1533  a  los  embajadores  de  Fernando,  Aloysius  Gritti,  curioso personaje,  hijo  de  un  veneciano  y  de  una  esclava,  y  durante  largos  años favorito  del  gran  visir  Ibrahim  Pachá.  Carlos  V  no  debía  arriesgar  su  poder contra el de Solimán. “Verum esse Carolum Cesarem potentem sed cui omnes

obediant, exemplo esse Germanian et lutheranorum pervicaciam [37] .”

Es  cierto  que  la  fuerza  de  los  turcos  veíase  hasta  cierto  punto  prisionera de  este  complejo  de  las  flaquezas  europeas  por  una  especie  de  acción mecánica.  Las  grandes  querellas  de  Europa  favorecen  y  aun  provocan  la

expansión  turca  hasta  Hungría.  Busbec  escribe,  con  razón:[38]  «La  toma  de Belgrado (el 29 de agosto de 1521) ha dado pie a toda esa muchedumbre de males  que  han  sobrevenido  de  poco  tiempo  a  esta  parte  y  bajo  cuyo  peso todavía gemimos. Por esta funesta puerta entraron los bárbaros para arrasar a Hungría; y ello ha traído también como consecuencia la muerte del rey Luis, y,  más  tarde,  la  pérdida  de  Buda  y  la  enajenación  de  la  Transilvania. Finalmente, si los turcos no hubiesen tomado Belgrado, jamás habrían entrado en  Hungría,  este  reino  por  ellos  asolado  y  que  antes  era  uno  de  los  más florecientes de Europa.»

No olvidemos que el año 1521, el año de la caída de Belgrado, marca el comienzo del gran conflicto entre Francisco I y Carlos V. Sus consecuencias fueron Mohacs, en 1526, y el sitio de Viena, en 1529. Bandello, que escribe

sus                                                 [39] Novelas  a  raíz  de  este  gran  acontecimiento,  nos  pinta  una  cristiandad preparada  para  lo  peor,  “reducida  a  un  cantón  de  Europa,  a  causa  de  las continuas discordias entre los príncipes cristianos[…]” A menos que Europa,

en vez de esforzarse en poner coto a los avances del Imperio otomano,[40] se deje  arrastrar  a  otras  aventuras  como  la  del  Atlántico  y  la  del  vasto  mundo,

como los historiadores han puesto de relieve desde hace mucho tiempo,[41] tal vez  haya  que  invertir  la  vieja  explicación,  errónea,  pero  no  completamente desechada todavía, de que fueron las conquistas turcas las que provocaron los grandes descubrimientos, cuando en realidad fueron, por el contrario, no cabe duda,  los  grandes  descubrimientos  los  que  hicieron  que  decreciera  el  interés por  la  zona  de  Levante,  permitiendo  con  ello  a  los  turcos  extenderse  e instalarse  en  ella  sin  mayores  dificultades.  Cuando  los  turcos  ocuparon Egipto,  en  enero  de  1517,  hacía  ya  veinte  años  que  Vasco  de  Gama  había dado la vuelta al cabo de Buena Esperanza.

 

Los turcos en Siria y en Egipto

 

Ahora bien, si no andamos descaminados, el acontecimiento decisivo para la  grandeza  otomana,  más  aún  que  la  toma  de  Constantinopla  —“ese episodio”,  como  lo  ha  llamado,  con  alguna  exageración,  Richard  Busch

Zantner—,[42]  fue  la  conquista  de  Siria,  en  1516,  y  la  de  Egipto,  en  1517, hazañas  ambas  logradas  de  un  solo  golpe.  A  partir  de  entonces  se  perfila  la

formidable historia otomana.[43] Obsérvese que la conquista, en sí misma, no tuvo  nada  de  particularmente  grandioso  y  se  llevó  a  cabo  sin  verdaderas dificultades.  Ciertas  reclamaciones  de  fronteras  al  norte  de  Siria  y,  más todavía, la tentativa del Sudán de intervenir como mediador entre los turcos y los persas suministraron, llegado el momento, el pretexto necesario…

Los  mamelucos,  que  consideraban  la  artillería  como  un  arma  desleal,  no pudieron resistir contra los cañones de Selim, el 24 de agosto de 1516, cerca de  Alepo.  Siria  cayó  de  golpe  en  manos  del  vencedor,  que  entró  el  26  de septiembre  en  Damasco.  Como  el  nuevo  Sudán  se  negara  a  reconocer  la soberanía  otomana,  Selim  llevó  su  ejército  hasta  Egipto.  De  nuevo  fueron

barridos los mamelucos por el cañón turco,[44] en enero de 1517, cerca de El Cairo. La artillería creaba un gran poder político. Como en Francia, como en

Moscovia,[45]                                    [46] como en Granada en 1492.

Egipto fue, pues, conquistado casi sin sangre y sin que apenas el orden se perturbara.  Rápidamente  y  apoyados  en  sus  grandes  propiedades,  los mamelucos rehicieron la parte esencial de su poder: Bonaparte los encontrará allí  tres  siglos  después.  El  barón  Tott  tiene,  sin  duda,  razón  cuando  escribe: Estudiando el Código del sultán Selim, llegamos a la conclusión de que este príncipe  capituló  con  los  mamelucos,  en  vez  de  conquistar  el  Egipto.  Nos damos  cuenta,  en  efecto,  de  que,  al  dejar  en  sus  puestos  a  los  24  beys  que gobernaban el reino, sólo trataba de contrabalancear su autoridad con la de un

pachá, instaurado como gobernador general y presidente del consejo[47] Estas reflexiones  nos  invitan,  con  toda  razón,  a  no  dramatizar  el  carácter  de  la conquista de 1517.

Y, sin embargo, ¡qué gran acontecimiento! Selim obtuvo de los egipcios resultados muy considerables. En primer lugar, los tributos, moderados en un

principio,[48] fueron en constante aumento. A través de Egipto se organizó la participación del Imperio otomano en el tráfico del oro africano procedente de Etiopía  y  del  Sudán,  y  después  en  el  comercio  de  las  especias  con  la cristiandad. Ya nos hemos referido al comercio del oro y a la importancia que la ruta del Mar Rojo adquiere de nuevo en el tráfico general de Levante. En el momento en que los turcos se instalaron en Egipto y en Siria, es decir, mucho antes del periplo de Vasco de Gama, estos dos países, aunque no eran ya las únicas  puertas  del  Extremo  Oriente,  seguían  siendo,  desde  luego,  las  más importantes.  De  este  modo  se  remata  y  consolida  el  dique  turco  entre  la

cristiandad mediterránea y el océano Índico,[49] al paso que se establece, con ello mismo, el enlace entre la enorme ciudad de Constantinopla y una región productora  de  trigo,  de  arroz  y  de  habas.  Desde  entonces  y  con  mucha frecuencia, Egipto será el factor determinante de la evolución turca, la región nutritiva  y,  si  se  quiere,  el  elemento  corruptor.  Según  se  ha  sostenido,  con ciertos  visos  de  verosimilitud,  del  Egipto  se  extiende  hasta  los  confines  del

Imperio  otomano  la  venalidad  de  los  cargos,[50]  tendencia  ésta  que  tan frecuentemente mina el orden político.

Pero su conquista le valió a Selim un bien tan precioso como el oro o el trigo.  Es  cierto  que  ya  mucho  antes  de  ser  dueño  del  país  del  Nilo  había ordenado que se orase en su nombre, asumiendo, por tanto, el papel de califa,

[51] de príncipe de los creyentes. En esta dignidad, el Egipto fue, para él, una consagración.  Cuenta  la  leyenda  —es  una  leyenda,  ya  lo  sabemos,  pero  no importa—  que  el  último  de  los  Abasidas,  a  quien  los  mamelucos  dieron refugio  en  Egipto,  confirió  a  Selim  el  califato  sobre  todos  los  verdaderos musulmanes.  Leyenda  o  no,  lo  cierto  es  que  el  sultán  volvió  de  Egipto aureolado  con  un  prestigio  inmenso.  En  agosto  de  1517  recibió  del  hijo  del

jeque de La Meca las llaves de la Kaaba.[52] A partir de dicha fecha, habría de confiarse  a  una  guardia  de  caballeros  escogidos  la  custodia  de  la  bandera

verde  del  profeta.[53]  No  cabe  duda  de  que  la  exaltación  de  Selim  a  la dignidad de supremo jefe de todos los creyentes, en 1517, produjo en todo el islam  una  conmoción  parecida  a  la  que  provocó  dos  años  más  tarde,  en  la cristiandad,  la  célebre  elección  de  Carlos,  rey  de  España,  a  la  corona  del imperio.  Aquella  fecha  marca,  en  plena  primavera  del  siglo XVI,  el advenimiento  de  la  gran  potencia  otomana  y  (puesto  que  se  paga)  de  una

oleada  de  intolerancia  religiosa.[54]  Selim  muere  poco  después  de  estas victorias, en 1518, en el camino de Adrianópolis. Su hijo, Solimán, hereda al padre, sin que nadie le dispute la sucesión. Le correspondió el inmenso honor de  asegurar  la  grandeza  otomana,  pese  a  los  pesimistas  pronósticos  que  por entonces  se  hacían  en  torno  de  su  persona.  No  cabe  duda  de  que  el  hombre estaba a la altura de su misión. Pero hay que reconocer que subió al trono en una hora particularmente favorable. En 1521 se apodera de Belgrado, puerta de Hungría; en julio de 1522 pone sitio a Rodas, y toma la plaza en diciembre del mismo año; habiendo caído en sus manos la terrible y potente fortaleza de los Caballeros de San Juan, todo el Mediterráneo oriental quedaba a merced de  sus  juveniles  ambiciones.  Nada  se  oponía  ya  a  que  el  dueño  de  tantas costas en el Mediterráneo dispusiera también de una flota. Sus súbditos y los

griegos,  incluidos  los  de  las  islas  venecianas,[55]  habrían  de  suministrarle  el indispensable material humano. Pero el gran reinado de Solimán, que se abre con  esa  ruidosa  victoria,  ¿habría  podido  ser  tan  brillante  como  fue  sin  la conquista previa de Siria y de Egipto?

 

El Imperio turco visto desde dentro

 

Nosotros, los historiadores occidentales, hemos visto sólo desde fuera este Imperio  turco.  Y  eso  es  verlo  a  medias  o  menos  aún  que  a  medias,  y,  en consecuencia,  lo  hemos  tratado  desde  un  punto  de  vista  unilateral.  Esta estrecha  y  anticuada  perspectiva  va  cambiando  gradualmente  a  medida  que estudiamos los riquísimos archivos de Estambul y del resto de Turquía. Para comprender la potencia de esa enorme máquina; para comprender también sus

debilidades[56]  —que  se  manifiestan  muy  precozmente—  y  sus  oscilaciones, hay  que  observarla  desde  su  interior.  Y,  para  hacerlo,  hay  que  reconsiderar una  forma  de  gobierno  que  también  lo  era  de  vida,  una  herencia  mixta  y compleja,  un  orden  religioso  y  un  orden  social  y  diferentes  periodos económicos.  La  carrera  imperial  de  los  Osmanlíes  cubre  varios  siglos  de  la historia y, en consecuencia, una serie de experiencias sucesivas, diferentes y contradictorias. Es un Asia Menor feudal que se abre paso hacia los Balcanes (1360)  pocos  años  después  de  la  batalla  de  Poitiers,  en  los  primeros momentos  de  la  que  llamamos  la  guerra  de  los  Cien  Años;  es  un  sistema feudal  (beneficios  y  feudos)  que  se  instaura  en  las  tierras  conquistadas  de Europa  y  que  crea  una  aristocracia  terrateniente  controlada  con  muy  varia fortuna por los sultanes en los primeros tiempos, y contra la cual lucharán en adelante  con  perseverancia  y  efectividad.  Pero  la  clase  dominante  en  la sociedad otomana, los esclavos del sultán, se reclutará en las más variadas y cambiantes fuentes. Sus luchas por el poder puntuarán el ritmo interior de la gran historia imperial. Volveremos luego sobre el tema.

 

La unidad española: los Reyes Católicos

 

De un lado los Osmanlíes, del otro los Habsburgo. Pero antes de éstos, los Reyes Católicos, artífices primeros de la unidad española, pesan, en el plano de  esta  historia  imperial,  tanto,  si  no  más,  como  los  sultanes  de  Brusa  o  de Adrianópolis en la génesis de la fortuna otomana. Es cierto que su obra se vio favorecida  por  todo  el  empuje  del  siglo XV  después  de  la  guerra  llamada  de los Cien Años. En verdad no debemos aceptar candorosamente todo lo que los historiógrafos  nos  dicen  de  Fernando  e  Isabel…  La  obra  de  los  Reyes Católicos,  que  no  tratamos  de  rebajar,  contó,  no  puede  desconocerse,  con  la sólida  colaboración  del  tiempo  y  de  los  hombres.  Fue  querida  e  incluso exigida  por  las  burguesías  de  las  ciudades,  cansadas  de  las  guerras  civiles  y las interrupciones de los caminos, ávidas de paz interior, de tranquilidad para sus negocios, de seguridad para sus personas. La primera Hermandad fue un amplio movimiento urbano: el toque de alarma de sus campanas anunciaba de ciudad  en  ciudad  el  advenimiento  de  los  nuevos  tiempos.  Las  ciudades,  con sus  asombrosas  reservas  de  vida  democrática,  son  las  que  han  asegurado  el triunfo a los Reyes Católicos.

Así que será conveniente no exagerar demasiado la importancia, sin duda considerable,  de  los  grandes  actores  de  este  drama.  Algunos  historiadores llegan,  incluso,  a  pensar  que  la  unión  de  Castilla  y  de  Aragón,  realizada, cuando  menos  en  potencia,  por  las  bodas  reales  de  1469,  habría  podido  ser

una  realidad  entre  Portugal  y  Castilla.[57]  Isabel  ha  tenido  la  oportunidad  de escoger  entre  un  marido  portugués  o  uno  aragonés,  entre  el  Atlántico  y  el Mediterráneo… En realidad, la unificación de la península ibérica estaba en el aire  y  eso  armonizaba  con  la  lógica  de  la  coyuntura  histórica.  Se  trataba  de elegir  entre  una  fórmula  portuguesa  y  una  fórmula  aragonesa.  Ninguna  de ellas  era  superior  a  la  otra  y  ambas  resultaban  igualmente  asequibles.  La fórmula  que  se  escogió,  y  que  comienza  a  funcionar  a  partir  de  1469, equivalía al viraje de Castilla hacia el Mediterráneo, operación harto llena de dificultades y de deformaciones, dadas la tradición, la política y los intereses del reino, pero que, con todo, se pudo llevar a término en el corto espacio de una  generación.  Fernando  e  Isabel  se  casan  en  1469;  el  advenimiento  de Isabel al trono de Castilla ocurre en 1474; el de Fernando al solio de Aragón, en  1479,  y  el  desplazamiento  de  los  portugueses  se  logra  en  1483;  la conquista de Granada se consuma en 1492, y la incorporación de la Navarra española,  en  1512.  No  comparemos,  pues,  ni  por  un  momento,  esta  rápida unificación  con  la  lenta  y  penosa  integración  de  Francia,  arrancando  de  los países enclavados entre el Loira y el Sena. No se trata simplemente de otros lugares; trátase de distintos tiempos, de diferentes realidades.

Es natural que esta rápida unidad de España haya creado la necesidad de una  mística  imperial.  Lo  asombroso  habría  sido  lo  contrario.  La  España  del cardenal Jiménez, influida por el impulso religioso de fines del siglo XV, vive un  espíritu  de  cruzada;  de  ahí  la  innegable  importancia  de  la  conquista  de Granada y de los inicios, unos pocos años después, de la expansión hacia el norte  de  África.  La  ocupación  del  sur  de  España  no  corona  solamente  la reconquista  del  suelo  ibérico,  no  se  limita  a  poner  a  disposición  del  Rey Católico  una  comarca  de  feraces  tierras  y  de  ciudades  industriosas  y ricamente  pobladas,  sino  que,  además,  deja  en  libertad  para  las  aventuras exteriores a las fuerzas de Castilla, entregadas a un combate sin fin contra lo que se resiste a morir del Islam español: unas fuerzas en pleno vigor juvenil.

[58]

Sin embargo, casi inmediatamente España se desvía del África. En 1492, América es descubierta por Cristóbal Colón. Tres años después, Fernando el

Católico  se  compromete  en  las  complicaciones  italianas.  Carlos  Pereyra,[59] historiador  apasionado,  reprocha  a  Fernando,  el  astuto  y  habilidosísimo aragonés,  esta  desviación  hacia  el  Mediterráneo,  que  lo  lleva  a  volverse  de espaldas  al  verdadero  futuro  de  España,  inscrito  fuera  de  los  marcos  de Europa,  en  las  tierras  ásperas,  desnudas  y  pobres  de  África,  y  en  América, este mundo ignoto, abandonado en sus comienzos por los dueños de España al azar de la aventura bajo las peores formas. Pero las maravillosas aventuras de los  conquistadores  se  debieron  precisamente  a  este  abandono  del  mundo  de ultramar en manos de la iniciativa privada. Hemos acusado a Maquiavelo de no  haberse  apercibido  de  los  inmensos  cambios  que  los  descubrimientos marítimos traían consigo; ahora bien, pensemos que, en pleno siglo XVII, aún no  había  llegado  a  captar  la  gran  importancia  histórica  de  las  Indias  un estadista como el conde-duque de Olivares, este cuasi grande hombre, rival no

siempre desafortunado de Richelieu.[60]

En estas condiciones, nada más natural que la política aragonesa, firme en sus tradiciones, orientada hacia el Mediterráneo por todo su pasado y por toda su experiencia, vinculada a él por sus costas, su navegación y sus posesiones (las Baleares, Cerdeña y Sicilia), y lógicamente atraída, lo mismo que el resto de Europa y del Mediterráneo, por los ricos países de Italia. Cuando, en 1503, Fernando el Católico se apoderó de Nápoles, gracias a la espada de Gonzalo de  Córdoba,  adquiere  una  gran  posición  y  un  opulento  reino;  logra  un  éxito que  lleva  consigo  el  triunfo  de  la  flota  aragonesa  y,  con  el  Gran  Capitán,  la aparición ni más ni menos que del Tercio español, de algo que equivale en la historia  universal  al  nacimiento  de  la  falange  macedonia  o  de  la  legión

romana.[61]  Para  comprender  bien  esta  atracción  que  el  mar  interior  ejercía sobre  España,  debemos  guardarnos  mucho  de  juzgar  a  Nápoles,  en  estos albores del siglo XVI, por las imágenes que los finales del siglo nos ofrecen de un  país  situado  al  borde  de  la  ruina,  comido  de  deudas.  Poseer  Nápoles  era,

entonces, una carga. Pero en 1503, y todavía en 1530,[62] el reino brindaba a quien  lo  poseyera  las  grandes  ventajas  de  su  posición  estratégica  y  recursos agrícolas y rentas muy considerables.

No olvidemos, finalmente, que la política aragonesa, que lleva en pos de sí  a  España,  tiende  también,  en  su  curso,  a  levantarse  contra  el  empuje  del Islam; que España se adelanta a los turcos en el África del Norte, y que, dueña de  Sicilia  y  de  Nápoles,  afirma  sus  dominios  en  uno  de  los  baluartes avanzados de la cristiandad. Luis XII podía decir y repetir sin cansarse: “Yo

soy el moro contra quien se arma el Rey Católico”;[63] ello no impide que este Rey  Católico  se  convierta  cada  vez  más,  aunque  sólo  sea  por  las  posiciones que  ocupaba,  en  el  campeón  de  la  cruzada,  con  todas  las  cargas  que  esto implica,  pero  también  con  todos  los  privilegios  y  ventajas  que  reporta.  En otros  términos,  con  Fernando  la  cruzada  española  sale  de  la  Península,  no para  hundirse  deliberadamente  en  las  míseras  tierras  de  África,  frente  a  sus costas,  ni  para  perderse  en  las  inmensidades  del  Nuevo  Mundo,  sino  para situarse, a la vista de todo el mundo, en el corazón mismo de la cristiandad de entonces,  en  su  corazón  amenazado:  en  Italia.  Una  política  tan  tradicional como prestigiosa.

 

Carlos V

Con  Carlos  V,  que  sucedió  en  España  a  Fernando  el  Católico  —era  a  la sazón Carlos de Gante y habría de convertirse, en 1516, en Carlos I de España —,  todo  se  complicó  y  se  amplió,  como  con  el  advenimiento  de  Solimán  el Magnífico, al otro extremo del mar. España queda relegada a segundo plano en  la  relumbrante  historia  del  emperador.  En  1519,  Carlos  de  Gante  se convierte  en  Carlos  V:  no  tendrá  tiempo  para  ser,  en  realidad,  Carlos  de España. Sólo lo será, de un modo bastante curioso, hacia el final de su vida, por razones sentimentales y de salud. No; España no fue el gran personaje de la historia de Carlos V, aunque contribuyera poderosamente a su grandeza.

Verdad es que sería injusto ignorar todo lo que la fuerza viva de España aportó  a  la  gran  aventura  imperial.  Los  Reyes  Católicos  habían  preparado cuidadosamente la próspera carrera de su nieto. ¿No habían actuado ya ellos en todas las direcciones útiles: la de Inglaterra, la de Portugal, la de Austria y la  de  los  Países  Bajos?  ¿No  jugaron  una  y  otra  vez  a  la  lotería  de  los matrimonios? La idea de cercar a Francia, de domeñar este peligroso vecino, sigue  modelando,  como  al  principio,  la  política  del  curioso  imperio  — perforado en su mismo centro— de los Habsburgo. Carlos de Gante fue una carta  calculada,  preparada,  querida  por  España.  No  cabe  duda  de  que  un accidente  imprevisto  habría  podido  cambiar  el  curso  de  este  proceso dinástico. España habría podido, por ejemplo, no reconocer a Carlos en vida de su madre Juana la Loca, que no morirá, en Tordesillas, hasta el año 1555; pudo también haberse pronunciado en favor de su hermano Fernando, criado en la Península. Prosigamos: Carlos habría podido no triunfar en la elección imperial  de  1519.  Es  evidente  que  la  Europa  de  entonces  estaba inevitablemente  abocada  a  una  gran  experiencia  imperial.  Francia,  que  en 1494 marchaba por los rumbos de esta aventura, podía reiniciarla y triunfar en ella. No olvidemos tampoco que detrás de la fortuna de Carlos V estaba desde hacía  mucho  tiempo  el  incansable  poderío  económico  de  los  Países  Bajos, asociado  a  la  nueva  vida  del  Atlántico,  encrucijada  de  Europa,  poderoso centro industrial y comercial, ávido de mercados y de salidas y necesitado de una  seguridad  política  que  el  desorganizado  Imperio  alemán  no  podía ofrecerle.

Así pues, Europa se encaminaba de propia voluntad a la construcción de un  vasto  Estado;  lo  que  habría  podido  cambiar,  si  el  destino  de  Carlos  V hubiese sido otro, habrían sido los dramatis personae del juego imperial, pero no  el  juego.  Los  electores  de  Fráncfort,  en  1519,  mal  podían  decidirse  en favor  de  un  candidato  nacional;  los  historiadores  alemanes  lo  han comprendido bien: Alemania no estaba en condiciones de soportar el peso de semejante  candidatura;  para  ello,  habría  tenido  que  oponerse  a  los  dos candidatos a la vez, a Francisco I y a Carlos de Gante. Al elegir a Carlos optó por  el  mal  menor,  y  no  sólo,  por  más  que  otra  cosa  se  diga,  porque  el flamenco fuese el que, dominando a Viena, guardaba sus fronteras orientales amenazadas.  Tampoco  hay  que  olvidar  que  en  1519  Belgrado  seguía  siendo una  plaza  cristiana  y  que  entre  Belgrado  y  Viena  se  extendía  entonces  la extensa  faja  protectora  del  reino  de  Hungría.  La  frontera  húngara  no  se romperá hasta 1526. Todo cambiará entonces, pero no antes. Las historias de los  Habsburgo  y  los  Osmanlíes  aparecen  ya  lo  bastante  entrelazadas  por  la realidad, para que nos empeñemos en mezclarlas todavía más a capricho. En 1519 no habría podido circular acerca del emperador esta copla popular:

 

Das hat er als getane

Allein für vatterland

Auf das die römische Krone

Nit komm in Turkenhand,

 

(Toda esto lo ha hecho

por servir a la patria,

porque el turco no ciña

la corona romana)

 

Por  lo  demás,  Alemania  nunca  le  servirá  a  Carlos  V  como  punto  de apoyo. Lutero se cruza en su camino, a partir de 1521. Al día siguiente de su coronación, en Aquisgrán, en septiembre de 1520, el emperador renuncia en favor  de  su  hermano  Fernando  a  su  matrimonio  con  la  princesa  Ana  de Hungría,  y  el  7  de  febrero  de  1522  cede  secretamente  a  su  hermano  el  país

heredado  de  sus  mayores.[64]  Lo  que  equivale,  en  rigor,  a  renunciar  a  toda acción personal importante sobre Alemania. Advirtamos también que, por la fuerza  de  las  cosas,  no  podía  apoyarse  directamente  en  España,  país excéntrico en relación con Europa y que todavía no podía ofrecer la ventajosa compensación  de  los  generosos  tesoros  llegados  del  Nuevo  Mundo;  no  los recibirá,  de  modo  regular  e  importante,  hasta  1535.  En  su  lucha  contra Francia, que fue el pan de cada día de su vida imperial a partir de 1521, las dos  posiciones  de  Carlos  V  fueron,  y  no  podían  ser  otras,  Italia  y  los  Países Bajos.  Sobre  esta  bisagra  de  Europa  recaían  todos  los  esfuerzos  del emperador. El gran canciller Gattinara aconsejó a Carlos sostenerse en Italia por encima de todo… De los Países Bajos sacaba Carlos V, por lo menos en tiempo de paz, cuantiosas rentas, posibilidades de obtener empréstitos, como en  1529,  y  excedentes  presupuestarios.  Era  de  rigor,  bajo  su  reinado,  repetir una y otra vez que todas las cargas del imperio recaían sobre los Países Bajos, afirmación que escuchamos con más frecuencia que nunca durante las últimas guerras, después de 1552. Los Países Bajos sufrieron entonces el mismo revés que  ya  castigaba  a  Sicilia,  a  Nápoles  e  incluso  a  Milán,  a  pesar  de  su manifiesta  riqueza:  los  excedentes  de  las  ventas  sobre  los  gastos  casi  se agotaron. Contribuyó tal vez a precipitar este rumbo de las cosas el hecho de que Carlos y Felipe II concertaran por entonces todos los esfuerzos militares sobre  los  Países  Bajos,  con  el  consiguiente  quebranto  que  ello  tenía  que causar  al  comercio  de  estas  provincias.  Es  cierto  que  llegaban  de  España grandes cantidades de dinero. Felipe II lo subraya. Pero la discusión no había terminado todavía en 1560. Los Países Bajos pretendían haber sufrido mucho más que España, pues “[…] que, en la guerra, España ha quedado solevada de

todo daño, teniendo sus comercios por salvoconductos en Francia”.[65] España no podía quejarse de haber sufrido graves daños y quebrantos de esta guerra, en  la  que  decía  haberse  empeñado  solamente  para  permitir  al  Rey  Católico

“tener  pie  en  Italia”.[66]  Discusión  estéril,  pero  que  irá,  a  la  postre,  en perjuicio de Flandes. Felipe II se estableció en España y, en 1567, uno de los objetivos del duque de Alba era obligar a rendirse a las provincias sublevadas. No cabe duda de que sería muy útil poseer una historia segura de las finanzas

de  los  Países  Bajos.[67]  Los  venecianos  nos  los  pintan,  en  1559,  como  una región muy rica y muy poblada, pero donde la vida es horriblemente cara; “lo que  vale  dos  en  Italia  y  tres  en  Germania,  cuesta  cuatro  y  hasta  cinco  en

Flandes”.[68] ¿No sería el alza de precios producida a raíz de la llegada de la plata  americana,  y  luego  a  causa  de  la  guerra,  lo  que  acabó  quebrantando  el mecanismo  fiscal  productor  de  los  Países  Bajos?  Soriano  dice  bien  en  sus Relazione, escritas en 1559: “esos países son el tesoro del rey de España, sus minas, sus Indias; han sostenido las empresas del emperador durante muchos

años,  en  sus  guerras  de  Francia,  de  Italia  y  de  Alemania[…]”[69]  El  único error de Soriano es hablar en presente…

Italia y los Países Bajos: tal fue, pues, la fórmula doble y viva del imperio de  Carlos  V,  con  algunas  escapadas  hacia  Alemania  y  España.  Para  un historiador de Felipe II, este imperio puede parecer cosmopolita, por hallarse abierto  a  los  italianos,  a  los  flamencos  y  a  los  pobladores  del  condado,  que podían,  en  el  séquito  del  emperador,  claro  está,  codearse  con  los  españoles. Una perentoria geografía financiera, política y militar impuso durante mucho tiempo estas mescolanzas de gente.

Todo esto explica por qué, entre la España de los Reyes Católicos y la de Felipe II, la época de Carlos V aparece cargada de un sentido más universal.

Hasta la idea de la cruzada se modifica entonces.[70] Pierde su carácter ibérico y se aleja de los ideales de la reconquista, cuya base popular tenía todavía, por aquel entonces, una gran lozanía. Después de la elección de 1519, la política de Carlos V se desgaja del suelo, se infla, se vuelve desmesurada, se pierde en los  sueños  de  una  monarquía  universal…  «Señor  [le  escribe  Gattinara  a  raíz de  su  elección  como  emperador],  ahora  que  Dios  os  ha  hecho  la  prodigiosa gracia  de  elevaros  sobre  todos  los  reyes  y  todos  los  príncipes  de  la cristiandad,  a  tal  grado  de  poder  como  hasta  ahora  sólo  había  conocido vuestro  predecesor  Carlomagno,  estáis  en  el  camino  de  la  monarquía universal,  podéis  congregar  a  toda  la  cristiandad  bajo  el  cayado  de  un  sólo

pastor[71]».  Esta  idea  de la  monarquía  universal  iba  a  inspirar  la  política  de Carlos  V,  la  cual  viose  arrastrada,  de  añadidura,  por  la  gran  corriente  de  la época.  Un  alemán,  Georg  Sauermann,  quien  se  encontraba  en  España  en 1520,  dirigió  al  secretario  imperial  Pedro  Ruiz  de  la  Mota  su Hispaniae Consolatio, memorial en que se esfuerza por convertir a España a la idea de una monarquía universal pacificadora, llamada a unificar la cristiandad contra el turco. En un libro reciente, Marcel Bataillon ha señalado cuán cara les era a

Erasmo  y  a  sus  discípulos  y  amigos  esta  idea  de  la  unidad  cristiana.[72]  En 1527,  después  del  saco  de  Roma,  Vives  escribía  a  Erasmo:  “Cristo  ha brindado  a  nuestra  época  la  extraordinaria  ocasión  de  realizar  ese  ideal,

gracias  a  la  gran  victoria  del  emperador  y  al  cautiverio  del  papa”.[73]  Pocas frases  tan  elocuentes  como  ésta,  que,  incluso,  podría  infundir  su  verdadero color a la humareda ideológica, al sueño que rodea la política del emperador, y del que éste extrae a menudo los verdaderos motivos de sus actos… No es éste,  por  cierto,  el  lado  menos  apasionante  de  lo  que  fue  el  mayor  drama político del siglo.

 

El imperio político de Felipe II

 

La obra de Carlos V cede el puesto, en la segunda mitad del siglo XVI, a la de  Felipe  II,  dueño  también  de  un  imperio,  pero  ¡cuán  distinto  del  de  su antecesor!  Definitivamente  desgajado  de  la  herencia  del  emperador  durante los años cruciales de 1558 y 1559, este imperio es, incluso, más dilatado, más coherente, más sólido que el de Carlos V; pero menos adentrado en Europa, más  centrado  sobre  España,  más  proyectado  hacia  el  océano.  Tiene  de imperio  la  sustancia,  la  extensión,  las  dispares  realidades  y  las  riquezas, aunque su dueño y señor no ostente el prestigioso título, que tan bien habría resumido  y  hasta  coronado  las  innumerables  advocaciones  que  adornaban  a Felipe  II.  El  hijo  de  Carlos  V  fue  descartado,  Dios  sabe  después  de  cuántas negociaciones y vacilaciones, de la sucesión imperial que, en principio, pero

solamente en principio, se le reservara en Augsburgo, en 1551.[74] ¡Y cuán de menos echaba este título imperial, aunque sólo fuese en la batalla diplomática por las precedencias que se libraba con los embajadores franceses en la corte de Roma, en aquel descollante escenario en el que estaban fijos todos los ojos de la cristiandad! En 1562, el Rey Prudente llegó a pensar en conseguir por el soborno  la  corona  imperial.  En  enero  de  1563  corrió  el  rumor  de  que  sería

proclamado emperador de las Indias.[75] El mismo rumor vuelve a circular en abril de 1563: decíase que Felipe II iba a ser proclamado “rey de las Indias y

del  Nuevo  Mundo”;[76]  y  en  enero  de  1564,  de  nuevo  se  hablaba  de  hacerlo

emperador  de  las  Indias.[77]  Como  20  años  después,  en  1583,  corría  por Venecia la especie de que Felipe II aspiraba una vez más al famoso título. El embajador de Francia escribía a Enrique III: “Sire, he sabido por estos señores que  el  cardenal  De  Granvelle  viene  a  Roma,  en  este  mes  de  septiembre,  a

conseguir el título de emperador para su rey”.[78]

¿Chismes de Venecia? De cualquier modo, la información no deja de ser curiosa.  También  Felipe  III  será  candidato  al  imperio,  ya  que  las  mismas causas  producen  los  mismos  efectos.  Y  no  creamos  que  se  trataba simplemente de una cuestión de vanidad. En un siglo como éste, que vive del prestigio  y  lo  sacrifica  todo  a  las  apariencias,  una  guerra  sin  cuartel  por  las precedencias enfrenta a los embajadores del Rey Cristianísimo y a los del Rey Católico.  En  1560,  para  cortar  por  lo  sano  de  una  vez  una  lucha  que  se encamina a un callejón sin salida, Felipe II llega a proponer al emperador el nombramiento  del  mismo  embajador  que  él  para  el  Concilio  de  Trento.  No cabe  duda  de  que,  por  no  poseer  el  título  de  emperador,  Felipe  II  no  llega  a ocupar,  en  el  mundo  honorífico  de  las  apariencias,  el  primer  rango  que  sin disputa  le  pertenecía  dentro  de  la  cristiandad,  y  que  nadie  había  podido disputar, mientras vivió, a Carlos V. Tal vez habrá quien piense que esto no pasaba  de  ser  una  insignificancia.  Y,  sin  embargo,  el  prestigio  es,  no  pocas veces, en el siglo XVI, una lucrativa e importante realidad.

El  carácter  esencial  del  imperio  de  Felipe  II  es,  sin  duda  alguna,  su hispanidad  —aunque  más  exacto  sería  decir  su  castellanidad—.  Esta  verdad no escapó a la atención de las personas de su tiempo, amigos o adversarios del Rey  Prudente,  que  lo  veían,  impertérrito,  como  una  araña  en  el  centro  de  su tela. Pero, si Felipe II, a partir de septiembre de 1559, después de regresar de Flandes, no abandona ya la Península, ¿es solamente porque le lleva a ello su pasión, su preferencia por España?, ¿no será también, y en larga medida, por necesidad?  Hemos  visto  cómo  los  Estados  del  imperio  de  Carlos  V  se negaban, uno tras otro, sin decir palabra, a subvenir a los gastos de su política. El déficit de los presupuestos hace de Sicilia, de Nápoles, de Milán y de los Países  Bajos  países  a  remolque  y  residencias  imposibles  para  el  soberano. Felipe  II  pasó  por  esta  amarga  experiencia  personal  en  los  Países  Bajos,  de 1555 a 1559, en que sólo pudo vivir gracias a los socorros en dinero enviados desde  España  o  a  la  esperanza  de  recibirlos.  Ahora  bien,  al  soberano  se  le hace  cada  vez  más  difícil  obtener  ayudas  sin  sentar  sus  reales  en  el  sitio mismo llamado a suministrarlas. El repliegue de Felipe II hacia España, ¿no sería un repliegue impuesto por la plata y el oro de América? El error —si es que  lo  hubo—  fue  no  haberse  adelantado  lo  más  posible  para  salir  al encuentro de este dinero hasta el mismo Atlántico, hasta Sevilla o, más tarde,

hasta  Lisboa.[79]  ¿O  sería  la  atracción  de  Europa,  la  necesidad  de  saber  lo mejor y lo antes posible lo que sucedía en la gran colmena rumorosa, lo que retenía  al  rey  clavado  en  el  centro  geométrico  de  la  Península,  inmovilizado en aquella Tebaida de Castilla, donde, además, le placía instintivamente vivir?

El hecho de que el centro de la gran tela de araña se fijara en España tuvo de por sí importantes consecuencias. La primera de todas, la creciente y ciega devoción  de  los  españoles  hacia  el  rey,  que  había  fijado  su  residencia  entre ellos.  Los  castellanos  amaban  a  Felipe  II  como  las  buenas  personas  de  los Países  Bajos  habían  amado  al  padre  de  éste,  Carlos  de  Gante.  Otra  de  las consecuencias de ello fue el predominio, bastante lógico, de los hombres, los intereses  y  las  pasiones  peninsulares.  De  aquellos  hombres  duros,  altivos, grandes señores intransigentes que Castilla fabricaba y que Felipe II utilizaba en el extranjero, pues dentro del país, para el despacho de los asuntos y de las tareas  burocráticas,  sentía  una  marcada  predilección  por  las  personas modestas…  En  un  imperio  dislocado  en  diversas  patrias,  Carlos  V  había tenido por fuerza que moverse constantemente de un sitio a otro: tenía que dar una serie de rodeos y eludir a la Francia hostil, para poder llevar a sus reinos, uno tras otro, el calor de su presencia. La inmovilidad de Felipe II favorece la pesadez  de  una  administración  sedentaria,  cuyos  bagajes  ya  no  aligera  la necesidad  de  viajar.  El  río  de  papeles  fluye  más  copioso  que  nunca.  Los diferentes países del imperio van cayendo imperceptiblemente en la situación de  zonas  secundarias  y  Castilla  va  elevándose  al  rango  de  metrópoli.  Esta evolución  es  clara  y  nítida  en  las  provincias  italianas.  El  odio  contra  el español  va  ganando  terreno  en  todas  partes.  Es  un  signo  de  los  tiempos  y anuncia tormentas.

Es  cierto  que  Felipe  II  no  se  daba  cuenta  de  estos  cambios,  y  creía proseguir celosamente la política de Carlos V, como fiel discípulo suyo, y no cabe  duda  de  que,  en  su  celo  de  discípulo,  se  aprendió  demasiado  bien  las lecciones recibidas, torturándose en exceso con los precedentes de los asuntos que tenía que resolver. Le ayudaban en ello, además, sus consejeros, personas como el duque de Alba y el cardenal De Granvella, que eran como un legajo viviente, como sombras redivivas de la difunta política imperial. Es evidente que Felipe II se encontró a menudo en condiciones análogas, o que parecían análogas,  a  las  que  había  tenido  que  afrontar  el  emperador.  ¿Por  qué, entonces,  siendo  dueño,  como  Carlos  V,  de  los  Países  Bajos,  no  trató  con mayor  cuidado  a  Inglaterra,  como  país  indispensable  para  la  seguridad  de aquella  encrucijada  del  norte?,  ¿y  por  qué,  cargado  de  dominios  como  lo estuviera  su  padre,  no  fue,  a  su  imagen  y  semejanza,  prudente  y contemporizador;  por  qué  no  se  preocupó  de  armonizar  todas  aquellas historias lejanas y dispares, nunca bien acordadas?

Sin embargo, las circunstancias eran otras e imponían cambios radicales. Del  pasado  sólo  subsiste  la  decoración.  La  grande,  la  desmesuradamente grande política de Carlos V, ¿no está ya desde el comienzo mismo del reinado de  Felipe  II,  ya  desde  antes  de  la  paz  de  1559,  condenada  a  desaparecer, brutalmente  liquidada  por  el  desastre  financiero  de  1557?  En  estas condiciones,  había  que  reparar,  que  reconstruir,  que  volver  a  ponerlo  todo lentamente en marcha. En su desbocada carrera, Carlos V jamás conoció tales frenazos;  el  potente  retorno  a  la  paz  de  los  primeros  años  del  reinado  de Felipe II es, en cierto modo, el signo de una debilidad nueva. La gran política no se despertará hasta mucho más tarde y no tanto a causa de las pasiones del soberano  como  bajo  la  presión  de  las  circunstancias.  Poco  a  poco  va entronizándose  y  ganando  continuamente  terreno  ese  poderoso  movimiento de  la  Reforma  católica,  al  que,  abusivamente,  damos  el  nombre  de Contrarreforma.  Este  movimiento,  nacido  de  una  serie  de  esfuerzos  y  lentos preparativos, que ya en 1560 revela su fuerza, capaz de torcer la política del Rey Prudente, explota brutalmente frente al norte protestante, en la década de los ochenta. Este movimiento es el que empuja a España a las grandes luchas de finales del reinado de Felipe II, convirtiendo a este monarca en el campeón del catolicismo, en el defensor de la fe. Las pasiones religiosas lo impulsan y lo  sostienen  en  estas  luchas  mucho  más  que  en  la  cruzada  contra  los  turcos, esta guerra empeñada como a regañadientes en el Mediterráneo y de la que la batalla  de  Lepanto  no  parece  haber  sido  más  que  un  episodio  sin consecuencias.

Otro factor impulsor de esta gran política: a partir de 1580, la llegada de metales  preciosos  del  Nuevo  Mundo  alcanza  un  volumen  hasta  entonces desconocido. Granvella pudo triunfar entonces en la corte de España; la hora le  era  singularmente  propicia.  Pero  confesemos  que  el  imperialismo  de  los finales del reinado no se debió a la sola presencia de este consejero. La gran guerra  de  los  años  posteriores  a  1580  perseguía,  en  realidad,  la  dominación del  océano  Atlántico,  que  había  pasado  a  ser  el  centro  de  la  Tierra. Ventilábase en ella el problema de si este mar pertenecería a la Reforma o a los  españoles,  a  la  gente  del  norte  o  a  los  ibéricos.  El  Imperio  hispánico bascula  hacia  el  oeste,  hacia  este  inmenso  campo  de  batalla,  con  todo  su dinero,  sus  armas,  sus  barcos,  sus  recursos  y  sus  ideas  políticas.  En  este mismo  momento,  los  Osmanlíes  vuelven  resueltamente  la  espalda  al  mar interior, para enredarse en las luchas asiáticas… Una nueva prueba, si hiciese falta, de que los dos grandes imperios del Mediterráneo viven al mismo ritmo y de que, al menos durante los últimos 20 años del siglo, el mar interior no es ya esencial para sus ambiciones y su codicia. ¿No sonaría en el Mediterráneo antes que en ningún otro sitio la hora del repliegue de los imperios?

 

Azar y razones políticas

 

Que  un  historiador  combine  política  y  economía  en  sus  argumentos  es algo  que  hoy  parece  una  actitud  muy  razonable.  Buen  número  de  cosas  — aunque, evidentemente, no todas— han sido dictadas por el incremento de la población, por la obvia aceleración del comercio y, más tarde, por la recesión económica. Mi tesis establece una correlación entre el desmoronamiento de la tendencia secular y las dificultades en cadena con que tendrán que enfrentarse los grandes aparatos políticos construidos por los Habsburgo y los Osmanlíes. Para hacer más clara esta conexión, hemos descartado las explicaciones dadas por  aquellos  historiadores  atentos  sólo  a  los  grandes  actores  y  a  los  grandes acontecimientos  del  drama  histórico,  explicaciones  que  todo  lo  deforman  y tergiversan  si  únicamente  nos  atenemos  a  ellas.  Del  mismo  modo  hemos dejado en la sombra los razonamientos políticos a largo plazo, que a nuestro entender  son  los  más  importantes  de  todos:  también  la  política  y  las instituciones son capaces de contribuir a la comprensión de la política y de las instituciones.

La controversia aparece curiosamente expuesta —y, en parte, a la inversa de  nuestros  puntos  de  vista—  en  un  corto  párrafo  del  último  libro  del  gran

economista  Josef  A.  Schumpeter.[80]  Según  él,  sólo  existe  una  constante:  la evolución progresiva del capitalismo. Todo lo demás que pueda ocurrir en la economía  y  la  política  es  azar,  sorpresa,  circunstancias  o  pormenor.  Es accidental  el  “que  la  conquista  de  América  haya  producido  un  torrente  de metales  preciosos”,  sin  el  cual  habría  resultado  impensable  el  triunfo  de  los Habsburgo.  Es  un  azar  “esa  revolución  de  los  precios”,  que  convierte  en explosivas las tensiones sociales y políticas. Y también es un azar el que los Estados (y yo añado: naturalmente, también los imperios) encuentren vía libre en el siglo XVI. ¿Azar? Sí, porque los grandes poderes políticos del pasado se vienen  abajo  por  su  propio  peso;  el  Sacro  imperio  Romano  Germánico,  a  la muerte de Federico II, en 1250; el papado, más o menos por la misma fecha, pues su triunfo había resultado ser una victoria pírrica…, y ya mucho antes de 1453, el Imperio bizantino había entrado en decadencia.

Una  visión  semejante  de  la  historia  (aunque  el  pasaje  de  Schumpeter  es muy corto) merecería ser discutida punto por punto, si el historiador quisiera ser equitativo en lugar de limitarse a rechazar tajantemente. Pero, en honor de la brevedad, me limitaré a decir que el desmoronamiento natural del papado y del  imperio  que  se  producen  en  el  siglo XIII  no  son  un  mero  azar,  no  son  el resultado  final  de  una  ciega  política  de  autodestrucción.  El  auge  económico del  siglo XIII  hizo  posibles  determinadas  evoluciones  políticas,  del  mismo modo que provocaría en el siglo XVI las grandes mutaciones políticas. Siguió luego un periodo de recesión cuyos efectos se hicieron sentir en todas partes. Las series de colapsos sucesivos que ocurren a lo largo del siglo siguiente se deben inscribir en el pasivo de una coyuntura de depresión económica de muy larga  duración:  el  responsable  es  “el  otoño  de  la  Edad  Media”,  que  marcó todos  los  árboles  débiles  que  habían  de  abatirse,  desde  el  Imperio  bizantino hasta  el  reino  de  Granada,  sin  olvidar  el  propio  Sacro  imperio  Romano Germánico. Desde su inicio hasta su final fue un proceso lento y natural.

Con la mejoría que empieza a resultar evidente a mediados del siglo XV, se  preparan  las  condiciones  para  un  nuevo  espectáculo  de  catástrofes, innovaciones  y  renovaciones.  El  papado  no  quedará  seriamente  quebrantado hasta  la  revuelta  luterana  y  el  fracaso  de  la  Dieta  de  Augsburgo  (1530).  A Roma  le  hubiera  sido  factible  realizar  una  política  diferente,  pacífica  y conciliatoria.  En  todo  caso  es  conveniente  recordar  que  el  papado  continuó siendo  una  gran  fuerza,  incluso  en  el  plano  político  y  a  lo  largo  de  todo  el siglo XVI, o mejor aún, hasta el Tratado de Westfalia (1648).

Y  volviendo  a  los  otros  argumentos,  notemos  que  la  revolución  de  los

precios  —y  el  propio  Schumpeter  lo  indica—[81]  es  anterior  a  las  llegadas masivas de metales preciosos del Nuevo Mundo. También la expansión de los Estados  territoriales  (Luis  XI,  Enrique  VII  de  Lancaster,  Juan  de  Aragón, Mehmed  II)  es  anterior  al  descubrimiento  de  América.  Y,  por  último,  si  las minas del Nuevo Mundo entran en el juego, se debe a que Europa cuenta con los  medios  requeridos  para  su  aprovechamiento,  pues  la  operación  de explotarlas  no  era  ni  mucho  menos  gratuita.  Se  afirma  que  Castilla  ganó América a la lotería. Es un decir, porque inmediatamente después de que fue suya  tuvo  que  hacerla  rendir,  operación  que  nos  introduce  en  el  acto  en  el mundo  del  deber  y  del  haber  y  sus  leyes  de  equilibrio.  Además,  aun suponiendo que el Nuevo Mundo no hubiera brindado minas de fácil acceso, la necesidad de expansión a la que se veía forzada Europa la habría llevado a

buscar en otras partes. En su reciente tesis, Louis Dermigny[82] se pregunta si Occidente, al elegir el Nuevo Mundo, donde se podía encontrar todo aquello que  necesitaba  el  Viejo,  no  habrá  desperdiciado  una  opción  posible,  la  del Extremo Oriente, que ofrecía tantas cosas al alcance de la mano, y quizá otras opciones: el oro africano, la plata de la Europa Central, naipes todos ellos que había  descartado  demasiado  aprisa…  El  motor,  es  decir,  Occidente,  era  el elemento decisivo.

A decir verdad, la tesis de Schumpeter se limita a una mera repetición de viejas lecciones y antiguas lecturas, procedentes todas ellas de una época en que  el  azar  estaba  en  boga  entre  los  historiadores.  Es  una  tesis  que  ignora  o subestima  la  importancia  del  papel  del  Estado,  el  cual,  lo  mismo  que  el capitalismo, es producto de un complicado proceso evolutivo. En realidad, la circunstancia histórica, en el sentido amplio de la expresión, lleva en su seno los fundamentos de todo poder político y les insufla vida o les da muerte. Y cuando comienza una nueva baza en el juego, los ganadores no son jamás los antiguos vencedores.

 

II. RECURSOS Y DEBILIDADES DE LOS ESTADOS

 

En el auge de los Estados y los imperios, con las coyunturas del siglo, son los efectos, mejor todavía que las causas, los que saltan a la vista. El Estado moderno  ocupa  su  sitio,  aunque  a  costa  de  dificultades  inmensas.  Se  ve obligado —y es el más claro y el más ostensible de los nuevos fenómenos— a multiplicar  los  instrumentos  y  los  agentes  de  su  grandeza.  Problema  grave, pero no el único, ni mucho menos.
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FIGURA 56. Las finanzas del Estado se adecúan a la coyuntura económica. Estos  curiosos  cálculos  venecianos  (Bilanci  generali,  vol.  I,  t.  I,  Venecia,  1912,  pp.  98-99),  que  no  son  en  modo  alguno  estrictamente  exactos,  nos  pueden  dar  de  todos  modos una  idea  del  repliegue  general  de  los  recursos  financieros  de  los  Estados  europeos  entre 1410  y  1423  (la  primera  cifra  representada  por  el  círculo  rayado  y  la  segunda  por  el negro). En Inglaterra la cifra desciende de 2 millones de ducados a 700 000; en Francia, de 2 millones a 1 millón; en España, de 3 millones a 800 000, etc. Sería preciso, si las cifras fuesen exactas, calcular los ingresos reales como se calculan los salarios reales. Se puede decir que, en general, el Estado siempre lleva un poco de retraso respecto a la coyuntura, tanto  durante  los  periodos  de  alza  como  durante  los  de  baja,  es  decir,  que  durante  la depresión sus reservas disminuyen más despacio que las otras —lo cual era una ventaja— y progresan menos rápidamente durante los periodos de crecimiento. Por desgracia, no se puede  probar  esta  hipótesis  ni  por  medio  de  los  documentos  que  han  servido  para  trazar este mapa, ni por otros que luego citaremos. Una cosa es segura, sin embargo: los recursos del Estado fluctúan de acuerdo con la coyuntura económica.

 

 

El funcionario[83] [II-41]

 

Aparecen  entonces  por  doquier,  en  cerradas  filas,  esos  personajes  que llamaremos,  por  comodidad  y  no  por  exceso  de  modernismo,  los “funcionarios  públicos”.  Los  vemos  ocupando  todas  las  avenidas  de  la historia política. Con ellos, se opera una revolución política que es, al mismo tiempo, una revolución social.

Llamado al poder, el funcionario no tarda en adjudicarse una parte de la autoridad  pública.  En  todas  partes  tiene,  por  lo  menos  en  el  siglo XVI,  un origen  más  bien  modesto.  En  Turquía  —tara  suplementaria—  es,  por  lo general,  de  origen  cristiano,  pertenece  a  la  raza  de  los  vencidos,  y  con  no

menor  frecuencia,  judío.  Según  H.  Gelzer,[84]  de  los  48  grandes  visires  que gobernaron entre 1453 y 1623, cinco eran de raza turca, si puede hablarse así, y uno de ellos, tcherkeso; 10 de origen desconocido y 33 renegados, de ellos seis  griegos,  albaneses  y  yugoslavos,  uno  italiano,  uno  armenio  y  uno georgiano. El número de cristianos que logran ascender hasta la cúspide de la jerarquía turca indica la importancia de su invasión dentro de los cuadros del Imperio otomano. Si, a la postre, este imperio se asemeja más al bizantino que

a cualquier Imperio mongol,[85] es, indudablemente, por razón de este nutrido contingente de funcionarios.

En  España,  donde  disponemos  de  mejores  datos  acerca  de  esto  que  en ninguna otra parte, los funcionarios reclutábanse entre las personas modestas de  las  aldeas,  incluso  entre  las  campesinas,  lo  que  no  impide,  antes  al contrario,  que  se  jactaran  de  descender  de  linajes  de  hidalgos:  ¿quién  no  se jacta  de  ello  en  España?  En  todo  caso,  su  ascensión  social  resulta  notoria  a todos y muy particularmente a uno de sus enemigos jurados, el diplomático y

soldado Diego Hurtado de Mendoza, quien dice en su  [86]  Guerra de Granada:

“Los Reyes Católicos han puesto el gobierno de la justicia y de los negocios públicos en manos de los letrados, hombres de condición media, entre grandes y  pequeños,  para  no  ofender  a  unos  ni  a  otros,  y  cuya  profesión  eran  letras legales”.  Estos  “letrados”  son  hermanos  de  los dottori  in  legge  de  que  nos hablan  los  documentos  italianos  y,  si  se  quiere,  de  los  legistas  franceses  del siglo XVI,  salidos  de  la  Universidad  de  Tolosa,  que,  con  sus  ideas  romanas, tanto contribuyeron al absolutismo de los Valois. Con un odio lúcido, Hurtado de Mendoza enumera los componentes del clan, oidores de las causas civiles, alcaldes  de  las  causas  criminales,  presidentes,  miembros  de  las  Audiencias (muy  semejantes  a  los  Parlamentos  franceses)  y,  en  la  cúspide,  la congregación  suprema  del  Consejo  Real.  Según  afirman  los  hombres  que  la componen, su competencia se extiende a todas las materias: es una especie de ciencia  de  lo  que  es  justo  o  injusto.  Envidiosos  de  los  puestos  ajenos  están siempre dispuestos a invadir el territorio que cae dentro de la competencia de la autoridad militar (con otras palabras: las grandes familias aristocráticas). Y esta peste no se circunscribe tan sólo a España: “Esta forma de gobernar se ha extendido por toda la cristiandad y se encuentra hoy en el ápice de su poderío

y autoridad”.[87] No  se equivocaba Hurtado  de Mendoza en  cuanto a esto  se refiere.  Además  de  aquellos  letrados  que  ya  habían  conseguido  puestos  de autoridad, podemos muy bien imaginarnos la legión de los que se aprestan a embarcarse en una carrera gubernamental y que, cada vez en mayor número, invaden  las  universidades  españolas  (y  a  no  mucho  tardar,  las  del  Nuevo Mundo):  un  mínimo  de  70  000  estudiantes  de  pésimo  humor,  calcula,  a

principios del siglo siguiente, Rodrigo de Vivero, marqués del Valle,[88] otro noble  y  criollo  de  la  Nueva  España;  ¡y  entre  ellos  hay  hijos  de  zapateros remendones y de braceros agrícolas! ¿De quién es la culpa sino del Estado y de  la  Iglesia  que,  ofreciendo  puestos  y  prebendas,  atraen  a  las  universidades más  estudiantes  que  jamás  llevó  el  deseo  de  saber?  La  mayor  parte  de  estos letrados  han  cursado  sus  estudios  en  Alcalá  de  Henares  o  en  Salamanca. Comoquiera  que  sea,  e  incluso  si  consideramos  que  70  000  estudiantes, cantidad enorme a ojos de Rodrigo Vivero, es insignificante en relación con el número de habitantes que tenía entonces España, lo cierto es que este surgir de  una  nueva  categoría  social  tiene  un  inmenso  significado  político,  a  partir de  la  época  constructiva  de  los  Reyes  Católicos.  Aparecen  entonces  los

“comisarios  reales”  de  modestísmo  origen,  como  aquel  Palacios  Rubios,[89] redactor de las Leyes de Indias, y que ni siquiera era hijo de hidalgo. Tal fue también,  más  tarde,  bajo  el  reinado  de  Carlos  V,  el  caso  del  secretario Gonzalo Pérez, hombre humilde, de quien se recelaba que era de ascendencia

judía.[90]  Y  en  la  época  de  Felipe  II,  el  cardenal  Espinosa,  que  murió  de  un ataque  de  apoplejía  en  1572,  cargado  de  títulos,  de  honores  y  de  numerosos empleos, dejando su casa llena de legajos y de papeles apilados que no había tenido  tiempo  de  despachar  y  muchos  de  los  cuales  llevaban  tal  vez  años enteros aguardando su hora… Gonzalo Pérez era hombre de iglesia, como el cardenal  Espinosa  y  como  don  Diego  de  Covarrubias  de  Leyva,  de  quien  su pariente  Sebastián  de  Covarrubias  de  Leyva  dejó  en  1594  una  noticia

retrospectiva bastante extensa.[91] Sabemos, por ella, que don Diego nació en Toledo, de padres nobles, que era oriundo de Vizcaya, que cursó varios años de  estudios  en  Salamanca,  fue  profesor  en  el  Colegio  de  Oviedo,  después magistrado de la Audiencia de Granada, obispo de Ciudad Rodrigo, arzobispo de  Santo  Domingo  “en  las  Indias”  y,  por  último,  presidente  del  Consejo  de Castilla  y  titular  del  obispado  de  Cuenca  (murió  en  Madrid  el  27  de septiembre de 1577, a la edad de 67 años, y antes de haber tomado posesión de su último cargo). Su vida es una prueba más, entre tantas, de que se podían simultanear  la  carrera  eclesiástica  y  la  civil;  y  la  Iglesia,  en  España,  estaba más abierta a los pobres que en ninguna otra parte.

En  Turquía  el  reinado  de  Solimán  fue  a  la  vez  un  periodo  de  guerras victoriosas,  de  múltiples  construcciones  y  de  gran  actividad  legislativa.  A Solimán se le conoce como Solimán el Kanuni, el Legislador, lo que supone en  sus  Estados,  y  especialmente  en  Constantinopla  un  resurgimiento  de  los estudios jurídicos y la existencia de una clase especial de juristas. Su código era una reglamentación tan acabada del aparato judicial que, según se dice, el rey  Enrique  VIII  de  Inglaterra  envió  a  Constantinopla  una  comisión  de

expertos para estudiar su funcionamiento.[92] En efecto, el Kânoum Nâme es,

en Oriente, tan célebre como el                                    [93] Codex Justinianus en el Occidente o como la Recopilación de las leyes en España. Toda la obra legislativa de Solimán en Hungría  corrió  a  cargo  del  jurista  Abul’s-Su’ud;  y  fue  tan  importante  en  lo referente  a  la  propiedad,  que  muchos  de  sus  detalles  han  sobrevivido  hasta nuestros días.
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FIGURA 57. Las finanzas del Estado se adecúan a la coyuntura económica. La fuente de ingresos de Venecia es triple: la ciudad, la terraferma y el imperio. En esta gráfica  hemos  omitido  el  imperio,  debido  a  que  las  cifras  resultan  con  frecuencia imposibles  de  respaldar  con  nada.  La  gráfica  ha  sido  construida  por  la  señorita  Gemma Miani, recurriendo principalmente a los Bilanci Generali. Las tres curvas corresponden al total  de  las  recaudaciones  de  Venecia  y  Terraferma:  las  cifras  nominales  (en ducati correnti),  las  cifras  en  oro  (expresadas  en zecchini)  y  las  cifras  en  plata  (en  decenas  de toneladas de plata). Las cifras correspondientes a Francia (establecidas por F. C. Spooner) están,  por  desgracia,  muy  lejos  de  ser  completas.  Cifras  nominales  en livres  tournois,  y cifras calculadas en oro. A pesar de sus lagunas, estas curvas indican que las fluctuaciones en los ingresos estatales se corresponden con las fluctuaciones en el sector precios.




También  el  nombre  del  jurista  Hibrain  Halebi,  autor  de  un  libro  de  derecho

usual, el           [94] Multekâ , se puede parangonar con los de los grandes juristas del Occidente en el siglo XVI.

Mientras más se reflexiona en ello, más parecen acusarse entre el Oriente y  el  Occidente  extrañas  analogías  que  van  más  allá  de  las  palabras,  de  los términos  y  las  apariencias  políticas;  mundos  diferentes,  sin  duda,  pero  no siempre  contradictorios.  Legistas  de  tradición  romana  y  legistas  exegetas  de los textos coránicos forman un único inmenso ejército que, tanto en el Oriente como  en  el  Occidente,  trabaja  incansablemente  por  afirmar  la  idea  de  la monarquía  y  desprender  de  ella  las  consecuencias  de  las  prerrogativas  del príncipe. Claro está que sería temerario y falso pretender atribuírselo todo, en esta  alza  de  las  instituciones  monárquicas,  a  su  celo,  a  su  devoción  o  a  sus cálculos.  El  poder  tenía,  naturalmente,  más  fuentes  que  las  jurídicas.  Las monarquías  continuaron  siendo  carismáticas.  Y  la  economía  representó  su papel.  De  todos  modos,  no  cabe  duda  de  que  este  ejército  de  legistas,  desde los  más  célebres  hasta  los  más  modestos,  trabaja  incansablemente  por  el desarrollo de los grandes Estados. Detestaba y destruía cuanto se oponía a su expansión.  En  la  misma  América,  donde  tanto  pululan  los  funcionarios españoles que abusan de sus cargos, ¿quién podría negar los servicios de estas personas modestas, tan devotas a su príncipe? En Turquía, el Estado, que se moderniza muy a su pesar, multiplica los colonos en régimen de medianería en  las  provincias  conquistadas  en  el  este  asiático:  viven  de  las  rentas  que administran, pero envían la mayor parte a Estambul; multiplica también a los funcionarios  asalariados;  éstos,  por  sus  servicios  específicos  — preferiblemente  en  ciudades  de  fácil  administración—  perciben  un  salario pagado  por  el  tesoro  imperial.  Con  mayor  frecuencia  cada  vez  estos funcionarios son cristianos renegados, y así se van infiltrando poco a poco en la  clase  dominante.  Procede  de  la devschirme,  una  especie  “de  tributo  que consiste  en  llevarse  de  sus  hogares  en  los  Balcanes  a  un  cierto  número  de

niños,  por  lo  general  menores  de  cinco  años”.[95]  Y  la  palabra devschirme designa  a  la  vez  una  categoría  política  y  una  categoría  social.  Estos  nuevos agentes del Estado otomano van a debilitar y casi arruinar a los timariotas de los  Balcanes  (titulares  de  los timars  o  beneficios  señoriales)  y  sostener

durante un largo periodo el renovado vigor del imperio.[96]

Sin proponérselo siempre claramente, no cabe duda de que el Estado, en

el  siglo                                                                   [97] XVI ,  desplazaba  constantemente  a  sus  “funcionarios”;  los desarraigaba a su antojo. Los grandes Estados, más todavía que los otros. Un desplazado  o  desarraigado  era,  por  ejemplo,  no  cabe  duda,  aquel  cardenal Granvella, nacido en el condado, pero que, según decía él mismo, no era de ninguna parte. Ejemplo excepcional, se dirá, pero en España tenemos pruebas a montones de estos desplazamientos. Tal, por ejemplo, el caso del licenciado Palomares,  destinado  a  la  Audiencia  de  la  Gran  Canaria  y  que  acaba  su

carrera en la de Valladolid.[98] Así ambulaban, también, más todavía que los funcionarios civiles, los militares al servicio del rey, unas veces dentro y otras fuera de los cuadros del ejército. Desde Nantes, donde era a fines de siglo un agente  eficiente,  el  representante  de  España  don  Diego  Mendo  de  Ledesma

envía a Felipe II[99] un memorial con la larga lista de sus leales servicios, para implorar del soberano alguna ayuda en sus apuros financieros. Descendiente de una familia seguramente noble, había sido admitido, siendo muy joven, en unión de su hermano, como paje de la reina Isabel (la reina de la Paz, hija de Catalina  de  Médicis  y  tercera  esposa  de  Felipe  II).  Siendo  todavía  un  niño, había servido en la guerra de Granada, para seguir después a Italia a don Juan de Austria. En 1580, cuando la conquista de Portugal, y, juntamente con sus dos hermanos, convenció a los vecinos de Zamora a enrolarse a las banderas del  Rey  Católico,  uniendo  a  las  milicias  de  la  villa  las  mesnadas  de  sus propios  vasallos.  Más  tarde,  como  los  zamoranos  se  resistieran  a  aceptar  el aumento de sus alcabalas, dando mal ejemplo a otras villas, el gobierno envió a  don  Diego  para  ayudarlos  a  recapacitar…  “Y  luego  que  entré  en  el ayuntamiento,  facilité  y  eché  de  los  ánimos  la  perplexidad  en  que  estavan algunos”.  No  habría  podido  encontrar  mejor  modo  de  darse  a  valer.  Poco después lo encontramos de corregidor en Málaga.
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FIGURA 58. Las finanzas del Estado se adecúan a la coyuntura económica. El  índice  de  los  precios  de  la  plata  se  ha  tomado  de  Earl  J.  Hamilton.  Los  presupuestos están  evaluados  en  millones  de  ducados  castellanos,  la  moneda  de  cuenta  que  no  ha variado  durante  el  periodo  considerado.  El  presupuesto  se  ha  evaluado  según  las indicaciones  de  un  trabajo  inédito  de  Álvaro  Castillo  Pintado.  Esta  vez,  y  a  pesar  del imperfecto cálculo de las recaudaciones, la coincidencia entre la coyuntura de los precios y el movimiento de las rentas fiscales es mucho más perfecta que en los casos precedentes. Usamos el término presupuestos, pero en realidad no es correcto estrictamente hablando: nunca  sabemos  de  modo  seguro  qué  gastos  había.  Que  yo  sepa,  sólo  los  archivos  de Simancas  y,  posiblemente,  los  archivos  ingleses  contienen  suficiente  material  para reconstruir  auténticos  presupuestos.  Gráficas  provisorias  similares  a  las  que  damos  aquí son fáciles de calcular en relación con Sicilia y el reino de Nápoles, e incluso al Imperio otomano; proyecto que Ömer Lutfi Barkan y su grupo de investigadores han iniciado ya por cuenta propia.




Esos corregidores, dueños de las ciudades y poderosos personajes, ayudaban al Estado a manejar a sus súbditos. Los corregidores fueron el equivalente de los intendents  en  Francia.  En  su  nuevo  cargo,  don  Diego  se  ocupó  de  la construcción  del  muelle  del  puerto.  Requerido  para  ello,  acudió  sin  tardanza en  socorro  de  las  plazas  de  Tánger  y  Ceuta,  amenazadas  por  Drake,  sin  que ello costara al rey —¡oh milagro!— ni un real. Es verdad que ello le costó a don Diego, según él mismo aseguraba, quedar arruinado, con la bolsa vacía, pues  su  cargo,  con  motivo  del  socorro  aportado  a  los  presidios  de  la  costa africana,  lo  obligaba  a  sentar  a  su  mesa  a  más  de  60  caballeros  y  a  otras personas  de  calidad…  Luego  lo  hicieron  gobernador  de  Ceuta  y, desempeñando este cargo, hubo de investigar la gestión de su predecesor y se vanagloria  de  haber  sido  tan  buen  juez,  que  el  anterior  gobernador  fue reintegrado a su puesto. Satisfecho de sí mismo, pero sin empleo y metido de nuevo  en  su  casa,  cerca  de  Zamora,  lo  vemos  agobiado  por  las  justificadas quejas de su mujer y de sus hijos, comidos de miseria. En estas condiciones, acepta partir por seis meses a la Bretaña; pero esos seis meses se convierten en  cinco  largos  años.  Durante  su  ausencia,  pasan  a  mejor  vida  su  hermano mayor y la mujer de éste, sin que don Diego pueda reclamar la parte que por derecho le corresponde de la herencia. Como los ausentes llevan siempre las de  perder,  no  logra  que  se  le  haga  justicia  en  ninguno  de  los  dos  procesos entablados con este motivo. Es verdad que, al destinarlo a la Bretaña, el rey le había concedido una encomienda de 1 500 ducados de renta, pagándole cuatro anualidades  anticipadas;  pero  ¿qué  representaba  esto  al  lado  de  sus  enormes gastos, de su miseria y de la miseria de su familia?

En  los  archivos  españoles  se  conservan  millares  de  quejas  y  de  noticias por  este  tenor.  El  historiador  no  debe  creer  a  pie  juntillas  todas  las lamentaciones que en estos papeles se exponen; pero no cabe duda de que a los “funcionarios” de la España moderna se les paga poco y mal, moviéndolos a cada paso, como peones, por el vasto tablero del Imperio español, donde los vemos,  como  a  gente  desarraigada  y  cortada  de  sus  amarras  locales…  No cabe  tampoco  la  menor  duda  de  que  esta  gente  se  sentía,  a  menudo, desgraciada. En Madrid vive toda una población sin oficio ni beneficio, a caza de  cargos,  de  pensiones  y  pago  de  atrasos;  una  muchedumbre  de  militares enfermos,  que  aguardan  pacientemente,  interminablemente,  en  las  antesalas. Mientras  tanto,  que  las  mujeres  y  las  hijas  se  las  compongan  para  vivir… Dolorosa historia, la de estos funcionarios sin trabajo, que vagan a lo largo de la Calle Mayor, la calle de los ricos mercaderes, o van a buscar el fresco o el sol, según la estación del año, al Prado de San Jerónimo, donde, a veces, los vemos  también  confundidos  con  las  apretadas  filas  de  los  paseantes

nocturnos.[100]

 

Derechos de sucesión y venalidades

 

Todos  estos  servidores  se  sienten  unidos  en  sus  cargos,  no  sólo  por interés, sino también por lealtad y por un puntillo de honor. Poco a poco, nace en  ellos  el  deseo  de  perpetuarse  en  sus  puestos.  La  cosa  va  haciéndose  cada vez  más  clara,  con  los  años.  La  venalidad  de  los  cargos  es  una  enfermedad general. Francia, donde el mal hace tantos estragos, no es una excepción. ¿No sería la baja de las rentas de la Corona lo que obligó a los Estados, durante los siglos XVI  y XVII,  a  dejar  en  todas  partes  que  este  mal  prosperara?  La

Recopilación  de  las  leyes[101]  nos  permite,  en  lo  que  se  refiere  a  España, seguir la trayectoria de este abandono progresivo de los atributos del Estado en beneficio de los particulares, con la consiguiente formación de una nueva casta  de  privilegiados.  Para  conocer  los  detalles  y  la  realidad,  habría  que espigar, en Simancas, la enorme masa de papeles relativos a las “Renuncias”.

[102] “Renunciar” es dar a alguien la oportunidad de mantenerse en su cargo, que es lo que pide —un ejemplo entre mil— aquel alguacil de la Inquisición

de  Barcelona,  en  junio  de  1558,  en  favor  de  su  hijo.[103]  Otro  ejemplo,  del mismo año: el gobierno acepta, de un modo bastante curioso, las pretensiones de  los  regidores  o  concejales,  a  quienes  se  concede,  a  partir  de  entonces,  el derecho  de  “renunciar”  en  favor  de  quienes  mejor  les  pareciera,  aunque  el beneficiario  tuviera  menos  de  18  años,  pudiendo  ejercer  este  derecho  de designación en vida, en el lecho de muerte o en el testamento. La renuncia era válida aunque el renunciante muriese dentro del plazo habitual de los 20 días.

[104]  Estos  detalles,  tan  evocadores  de  las  realidades  francesas  de  la  misma época,  plantean  por  lo  menos  el  problema,  aunque  no  lo  resuelvan.  No  cabe duda de que un estudio sistemático del tema revelará algún día, con respecto a la  península  ibérica,  lo  mismo  que  los  historiadores  franceses  han  logrado poner en claro a propósito de Francia. El hecho que me parece más curioso, en España, es la precocidad con que surge este movimiento. Ya antes de los Reyes  Católicos,  durante  los  tormentosos  reinados  de  Juan  II  y  Enrique  IV,

[105]                                               [106] y sin duda a comienzos del siglo XV , aparecen los primeros síntomas del mal, por lo menos en los cargos municipales, muchos de los cuales eran ya “renunciables” en aquella época. Es cierto que la monarquía reivindicaba con frecuencia sus derechos por la fuerza o recurriendo simplemente al juego de  dar  largas  a  las  “renuncias”,  lo  que  valía  tanto  para  el  que  renunciaba

(quien debía vivir, por lo menos, 20 días después de “renunciar”),[107] como para  el  nuevo  titular,  quien  tenía  que  presentarse,  es  decir,  solicitar  el

reconocimiento de sus derechos en los 30 días siguientes a la “renuncia”.[108] En  1563,  las  cortes  pidieron  a  Felipe  II  —en  vano,  por  cierto—  que  elevara

los  plazos  a  30  y  60  días,  respectivamente,[109]  prueba  de  que  el  antiguo procedimiento seguía en vigor y era como una amenaza constante y un drama familiar  en  potencia,  ya  que  los  compradores  de  cargos  públicos  empleaban frecuentemente, para pagar, las cantidades convenidas en los sagrados dineros

de  las  dotes…[110]  Poco  a  poco,  fueron  declarándose  “renunciables” muchísimos cargos. Prohibiciones, como las de renunciar no siendo de padres

a  hijos[111]                                                                [112]  o  las  de  negociar  judicaturas  u  otros  cargos,  ponen  de

manifiesto  de  manera  muy  característica  los  progresos  del  mal.[113]  Y  el  rey

contribuyó a ello a medida que multiplicaba y vendía los cargos públicos.[114]

Suele acusarse a Antonio Pérez[115] de haber favorecido estas ventas en masa; pero, más que al secretario del rey, ¿no habría que culpar de ello a la época en que  se  vivía?  Acabaron  siendo  “renunciables”  hasta  los  cargos  de  alcalde

municipal y las “escribanías” de las Cancillerías y del Consejo real.[116] Y, lo mismo  que  en  Francia,  esta  creciente  venalidad  de  los  cargos  públicos desarrollábase  en  una  especie  de  atmósfera  feudal;  para  decirlo  con  Georg

Friederici,[117]  burocracia  y  paternalismo  marchaban  entonces  del  brazo.  Es evidente  que  era  la  monarquía  quien  perdía  con  este  juego  de  ventas  y  las corrupciones  que  lógicamente  trae  consigo.  Tales  abusos  creaban  constantes obstáculos  al  ejercicio  de  su  autoridad,  que  en  tiempos  de  Felipe  II  estaba muy lejos de parecerse a un poder absoluto a lo Luis XIV. También es cierto que en Castilla la venalidad se mantuvo casi siempre dentro de los límites del marco  municipal.  Precisamente  a  este  nivel  floreció  un  vivaz  patriciado urbano,  apoyado  por  las  cortes,  atento  a  sus  intereses  locales  y  al  que  los corregidores  no  pueden  fácilmente  llamar  al  orden.  Pero  ¿qué  importancia real tenían las ciudades? Cualquier estudio serio sobre la historia fiscal deberá

siempre  enfocarse  desde  la  esencial  óptica  de  la  situación  urbana.[118]  Una venalidad  nociva  para  el  Estado  se  abre  paso  a  través  de  la  historia  de  las instituciones  turcas.  Ya  he  citado  la  observación  según  la  cual  el arrendamiento  de  los  cargos  públicos  en  toda  Turquía  se  inspiraba  en  el

ejemplo de los egipcios.[119] La necesidad de corteggiare a los superiores, de hacerles  sustanciales  regalos,  obliga  a  todo  servidor  del  Estado,  cualquiera que  sea  el  puesto  que  ocupe  en  el  escalafón,  a  resarcirse,  regularmente,  en detrimento de sus inferiores y del público. Un inmenso pillaje se organizó a lo largo de la jerarquía, de arriba abajo. El Imperio otomano es el botín de estos voraces  detentadores  de  los  cargos  públicos,  a  quienes  la  tiranía  de  las costumbres  obliga,  por  demás,  a  ser  insaciables.  El  usufructuario  de  este saqueo general es el gran visir, como lo afirman y lo repiten sin cansarse los venecianos, y como lo sostiene Gerlach en su Diario, refiriéndose a Mehemet Sokobi, oscuro hijo de los alrededores de Ragusa, capturado a los 18 años por los  reclutadores  del  sultán  y  a  quien,  mucho  tiempo  después,  en  junio  de 1565, encontramos convertido en gran visir, cargo que ocupa hasta que muere asesinado en 1579. Enormes rentas afluyen a él con los continuos regalos que le  hacen  los  candidatos  a  las  funciones  públicas.  “Un  año  con  otro  [dice  el veneciano  Garzoni]  junta  un  millón  en  oro,  como  me  lo  han  afirmado

personas dignas de crédito.”[120] Gerlach anota, por su parte: “Mehemet Pachá posee  un  increíble  tesoro  en  oro  y  en  piedras  preciosas[…]  Quien  desee obtener un cargo, debe regalarle caballos o niños[…]” Mehemet Sokobi era, por lo demás, un auténtico gran hombre; lo que ocurre es que, en lo tocante al dinero de los demás, al de sus inferiores o al de las potencias extranjeras, se atenía fielmente a las costumbres de su tiempo y de su medio.

Sin  embargo,  en  Turquía,  la  enorme  fortuna  de  un  visir  está  siempre  a disposición del sultán, quien se apodera de ella a la muerte de su ministro, sea o  no  natural.  De  este  modo,  el  Estado  turco  participa  de  la  rapiña  de  sus funcionarios. Es claro que las fortunas amasadas por éstos no se recuperaban en  su  totalidad  por  medio  de  estos  métodos  tan  simples;  a  las  fortunas acumuladas por los ministros se abría la posibilidad de la inversión en obras piadosas,  de  las  cuales  han  llegado  hasta  nuestros  días  numerosas  pruebas arquitectónicas. Este rodeo brindaba la oportunidad de poner a buen recaudo una parte del oro reunido por los prevaricadores, para asegurar el porvenir de

sus  familias.[121]  Reconozcamos  que  el  sistema  occidental  usaba,  por  lo general,  métodos  menos  rigurosos  que  los  empleados  en  Oriente;  pero  aquí, como en todas partes, encontramos, en lo tocante a la venalidad, una curiosa desorganización del Estado. Sería necesario, pero no es fácil, señalar con más o  menos  exactitud  la  fecha  en  que  comienza  a  manifestarse  esta desorganización,  tan  reveladora.  Los  signos  que  se  observan  en  el  siglo XVI, ¿no serán, desde este punto de vista, simples anticipaciones?

En  todo  caso,  es  innegable  que  tanto  el  Imperio  turco  como  los  demás

Estados europeos[122] acusan, en el siglo XVI, un notable aumento del número de funcionarios. En 1534, el Imperio otomano tenía en la Turquía europea, a la cabeza de todas las jerarquías, un beglerbey, bajo cuyas órdenes estaban 30 sandjacs,  y  en  Asia,  seis  beglerbeys  y  63  sandjacs.  Un  poco  fuera  de  estos cuadros,  creóse  en  1533  un  nuevo  beglerbey,  el  Kapudan  Pachá,  al  que  los documentos  españoles  llaman  el  “General  de  la  Mar”.  Este  “almirantazgo”, además  del  mando  de  la  flota,  tenía  a  su  cargo  la  administración  de  los puertos  de  Galípoli,  Cavalla  y  Alejandría.  Con  el  beglerbey  de  El  Cairo, creado  en  1534,  existen,  pues,  nueve  beglerbeys  de  rango  superior.  Después de  40  años,  en  1574,  se  habla  ya  de  20  “gobiernos”:  tres  en  Europa  (Sofía, Temesbar  y  Buda);  13  en  Asia,  y  más  tarde  cuatro  en  África  (El  Cairo, Trípoli, Argel y luego Túnez); además del “General de la Mar”. Esto prueba la preponderancia que los turcos daban al Asia, centro de sus preocupaciones y de sus fuerzas. Por lo demás, la progresión seguirá su curso. Bajo el reinado de Murad III, la cifra total pasa de 21 a 40 gobiernos, 21 de los cuales existían solamente  en  el  Asia,  adonde  llevó  la  conquista  la  guerra  contra  Persia, exigiendo  la  organización  de  vastas  zonas  fronterizas.  Estos  aumentos responden,  pues,  siempre,  a  las  necesidades.  Pero  tampoco  en  Turquía debemos  perder  de  vista  la  voraz  y  creciente  ambición  de  títulos  y  el  gusto cada vez más pronunciado por los cargos públicos. El subadji soñaba con ser sandjac,  éste  con  llegar  a  ser  beglerbey…,  etc.,  y,  por  lo  regular,  cada  cual vive por encima de su rango.

Si  no  estamos  equivocados,  una  evolución  análoga  a  la  que  se  opera  en España  mina  muy  pronto  Turquía,  e  incluso  en  mayor  grado  que  a  la  lejana península ibérica. En efecto, España, para que la afición al lujo se despliegue y  pueda  darse  rienda  suelta  a  la  vida  placentera  y  ostentosa,  tendrá  que aguardar a que acabe el ascético reinado de Felipe II. En cambio, en Oriente todo había cambiado con la muerte de Solimán, en 1566. Las túnicas de seda, de  plata  y  de  oro,  proscritas  por  el  viejo  emperador,  quien  se  vestía  de algodón,  reaparecieron  bruscamente.  Al  finalizar  el  siglo,  Constantinopla vivía  las  más  suntuosas  fiestas,  que  iluminan  con  sus  vivos  y  sensuales resplandores  los  relatos,  bastante  pálidos,  del  viejo  Hammer.  El  lujo  del serrallo es algo inusitado; sus divanes se cubren con telas de oro; en verano, es costumbre dormir en las más finas sedas. Exageran muy poco las personas de  la  época  cuando  nos  dicen  que  la  zapatilla  de  una  mujer  turca  valía  más que  todas  las  joyas  de  una  princesa  cristiana…  En  invierno,  los  ricos  se cubrían de costosas pieles. Hasta el lujo de las mesas de Italia fue rebasado.

[123]  Podemos  creer  sin  reparos  en  la  evidencia  que  nos  brinda  el  primer embajador holandés en Constantinopla, Cornelius Haga, cuando comenta con encantadora  ingenuidad  la  recepción  a  la  que  asistió  en  mayo  de  1612:

“parecía que se celebrase un día de triunfo”.[124] ¿Y qué no podría decirse de las  fastuosas  fiestas  del  tiempo  de  Murad  IV,  en  un  país  ya  para  aquel entonces exangüe, torturado por la guerra y por el hambre? Es curioso ver a Turquía, casi al mismo tiempo que España, agitarse en los torbellinos y en las fiestas  de  un  “Siglo  de  Oro”,  en  momentos  en  que  estos  fuegos  de  artificio pugnan tan abiertamente con las reglas de una casa sabiamente administrada y con las imperiosas exigencias del deber y el haber.

 

Las autonomías locales [II-54]

 

El  espectáculo  de  estas  grandes  maquinarias  políticas  nos  puede  inducir fácilmente  a  error.  Comparando  las  del  siglo XVI  con  las  del  siglo XV,  las vemos  crecer  desmesuradamente,  hasta  hacerse  desproporcionadas  para  la época.  Pero  todo  es  cuestión  de  proporciones.  Si  pensamos  en  las  enormes masas  de  funcionarios  que  el  Estado  tiene  a  su  servicio  en  la  actualidad,  el número  de  empleados  y  funcionarios  públicos  del  siglo XVI  resulta  irrisorio. Aquel  personal  era  insuficiente  para  que  los  grandes  Estados  dotados  de poderes  “absolutos”  pudieran  ejercer  un  control  perfecto  sobre  sus  súbditos. En su base, el personal de los funcionarios es incompleto e ineficiente. Choca con  mil  autonomías  subyacentes  y  a  las  que  no  puede  meter  en  cintura.  Las ciudades  y  villas  del  enorme  Imperio  hispánico  conservan  a  menudo  una asombrosa libertad de movimientos. Para sus pagos fiscales, se hallan bajo el control  de  los  impuestos  indirectos  que  deben  rendir  a  la  Corona.  Sevilla  y Burgos,  cuyas  instituciones  conocemos  bastante  bien,  gozan  de  amplias

franquicias. Un embajador veneciano lo indica con claridad, en 1557:[125] en España “si governa poi ciascuna signoria e comunità di Spagna da se stessa, secondo  le  particolari  leggi[…]”  Lo  mismo  ocurría  fuera  de  la  Península, pero  siempre  dentro  del  Imperio  español;  hasta  1675,  Mesina  sigue  siendo una  república  de  hecho,  un  oasis  inquietante  para  todos  los  virreyes  que gobiernan  la  isla,  como  Marcantonio  Colonna  en  1577.  «Vuestra  Majestad

sabe [escribía Colonna[126], en julio de dicho año] de quanta importancia son los  privilegios  de  Mecina,  quantos  foragidos  y  bellacos[…]  ay  en  aquella tierra por las comodidades que tienen también de passarse a la Calabria. Por lo  qual  es  de  muy  grande  importancia  quel  stratico  de  aquella  ciudad  [el magistrado  que  la  administra]  haga  aquel  officio  como  conviene.  Porque  ha venido ya el negocio a que vale más aquel cargo de provecho en dos años que el ser virrey en diez y dizenme que entre las otras cosas no hay hombre que esté  preso  por  causa  capital  que  no  le  dexen  con  muy  buenas  pleguerías  a posta para que se rompan y ellas gane y agora está aquella ciudad tan rodeada de ladrones que dentro de ella misma se toman los hombres y les hazem hazer rescate.»

Dentro  de  la  Península  y  fuera  de  ella,  regiones  enteras,  ciudades  y  a veces zonas que gozan de privilegios o fueros, escapan a la férula del Estado español. Así ocurre con todas las zonas alejadas y periféricas. Tal era el caso del reino de Granada hasta 1570; a partir de 1580 y hasta la ruptura de 1640, sucede  lo  mismo  con  Portugal,  verdadero  “dominio”,  con  sus  franquicias  y sus  libertades,  que  el  vencedor  no  se  atrevía  a  tocar.  Es  también  el  caso permanente de las minúsculas provincias vascas, y también el de los países de la Corona de Aragón, a cuyos privilegios, aun después de la sublevación y de las  revueltas  de  1591,  no  osó  tocar  Felipe  II  para  no  cometer  un  sacrilegio. Dadas  esas  circunstancias,  no  era  extraño  que,  simplemente  al  cruzar  la frontera  aragonesa,  saliendo  de  Castilla,  se  le  ofreciese  al  viajero  menos observador  la  revelación  de  un  mundo  social  nuevo,  con  sus  señores semiindependientes  que  ejercían  numerosos  derechos  en  detrimento  de  sus vasallos,  y  cuyos  castillos,  bien  armados  de  artillería,  contrastaban  con  la vecina Castilla, sumisa y desarmada. Privilegios sociales, privilegios políticos y privilegios fiscales: el bloque aragonés se gobernaba a su albedrío y eludía a medias el impuesto real. Esto se debía, en parte, a la proximidad de Francia, que  permitía  que,  a  la  menor  violencia,  el  extranjero  saliese  al  vecino  país,

franqueando la puerta mal cerrada que lo separaba de España.[127]

Por  razones  análogas,  aminorábase  la  autoridad  del  sultán  en  la  parte europea  de  su  imperio,  en  sus  confines  septentrionales,  en  Moldavia, Valaquia,  Transilvania  y  en  el  reino  tártaro  de  Crimea.  Ya  hemos  señalado, como una consecuencia de la geografía, las múltiples autonomías montañesas de la región balcánica, por ejemplo, las de Morea y Albania.

La resistencia al Estado reviste, por lo demás, las más diversas formas. En el reino de Nápoles, junto a la Calabria siempre insumisa, las asociaciones de pastores y la enorme ciudad de Nápoles desempeñan un papel de importancia. Acogiéndose a las asociaciones de pastores, el campesino elude la autoridad de  los  señores  y  del  rey.  O  bien  se  instala  en  Nápoles,  donde,  según  el proverbio, el aire de la ciudad hace al hombre libre. Hacia el sur, en Sicilia, se huía  de  las  autoridades  uniéndose  a  la  Inquisición  siciliana,  que  adquiere  de este modo una extensión singular. ¿La monstruosa inflación de la capital turca obedecería también, tal vez, a causas análogas? En las provincias de Turquía nada protegía al individuo contra la rapacidad de los beglerbeys, los sandjacs y  los  subadjis  locales,  o  de  sus  agentes  ejecutores,  los  voivodas,  aún  más voraces.  En  Constantinopla  se  gozaba  de  cierta  justicia  y  de  una  relativa tranquilidad.

No  hay  duda  alguna  de  que  en  el  siglo XVI  la  corrupción  de  los funcionarios  oficiales  era  muy  general,  tanto  en  el  islam  como  en  el cristianismo,  tanto  en  el  sur  como  en  el  norte  de  Europa.  “No  hay  causa alguna,  sea  civil  o  criminal  [escribía  el  duque  de  Alba  desde  Flandes,  en

1573],[128] que no se venda como la carne en la carnicería[…] la mayoría de los  consejeros  se  venden  a  diario  a  quienes  los  quieran  comprar.”  Esta corrupción  omnipresente  obstaculizaba  el  ejercicio  de  la  voluntad  de  los gobernantes y su erradicación no resultaba tarea fácil. La corrupción se había

convertido en una fuerza múltiple e insidiosa, poderosa por sí misma;[129] uno de  esos  poderes  detrás  de  los  cuales  un  individuo  se  puede  amparar  para escapar a la acción de la ley. Se trataba de la vieja combinación de fuerza y astucia.  “Las  leyes  de  España  [escribe,  hacia  1632,  el  anciano  Rodrigo

Vivero][130]  son  telas  de  araña  que  sólo  atrapan  moscas  y  mosquitos.”  Los ricos y los poderosos escapan de sus redes, en las que sólo quedan presos “los desfavorecidos y los pobres”. Pero ¿es que eso sólo ocurría en los siglos XVI y XVII? En realidad es un hecho que se produce en todas las épocas.

 

Las finanzas y el crédito al servicio del Estado

 

Otro  signo  de  su  debilidad  es  que  los  grandes  Estados  no  se  hallan  en perfecto contacto con la masa de los contribuyentes, lo que los incapacita para explotarlos  a  su  antojo;  y  ello  da  origen  a  singularidades  fiscales  primero,  y luego  a  dificultades  financieras.  Salvo  los  ejemplos  que  hemos  señalado  al hablar de las ciudades italianas, en las postrimerías del siglo XVI los Estados no disponen de una tesorería ni una banca propias. En 1583 se pensó en crear

un  banco  del  Estado,[131]  pero  el  proyecto  no  llegó  a  concretarse.  Ello  hacía que  el  centro  metropolitano  del  Imperio  español  se  viese  muchas  veces forzado a recurrir a los prestamistas, a los que en el lenguaje actual llamamos banqueros.
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FIGURA 59. Los “asientos” y la vida económica castellana 1550-1650. Comparada con las variaciones del índice de precios, según Earl J. Hamilton, que como se puede ver son de muy modesta amplitud, comparada con el enorme auge, seguido de una amplia  recesión  del  tráfico  de  Sevilla,  la  curva  de  los asientos,  es  decir,  la  curva  de  la deuda  nacional  a  corto  plazo,  ofrece  la  frenética  apariencia  de  las  oscilaciones  de  un sismógrafo.  Sin  embargo,  considerada  en  su  totalidad,  admite  ciertas  analogías  con  el movimiento de la curva de los precios, sobre todo en la de Sevilla, lo que es muy natural, ya que el entero sistema de anticipos y reembolsos de asientos dependía de la plata que se traía de América. De una manera general, la curva se eleva por encima de 100% en tiempo de guerra y cae por debajo de la línea en los periodos de paz o cuando se abandona terreno (excepto  en  el  caso  de  la  conquista  de  Portugal).  Nótese  el  enorme  esfuerzo  realizado durante el periodo de la guerra llamada de los Treinta Años. La gráfica de los asientos ha sido construida por Álvaro Castillo Pintado.




El rey no podía prescindir de ellos. Cuando Felipe II comienza su reinado en España, en septiembre de 1559, su mayor preocupación, durante los 10 años siguientes,  fue  poner  orden  en  sus  finanzas.  De  todas  partes  le  llegaban consejos;  pero  todos  coincidían,  a  la  postre,  en  lo  mismo:  dirigirse  ya  a  los Affaittati, ya a los Fugger, ya a los genoveses, o bien, como en sus crisis de nacionalismo  sugería  Eraso,  a  los  banqueros  españoles,  los  Malvenda,  de Burgos.

La  dispersión  de  los  Estados  de  Felipe  II,  herencia  de  Carlos  V, entrañando forzosamente la dispersión de las rentas y de los pagos, incitaba a recurrir  a  los  servicios  de  casas  de  comercio  internacionales.  Las transferencias  de  dinero,  una  de  las  grandes  necesidades  de  la  España imperial,  exigían  por  sí  solas  el  concurso  de  los  mercaderes,  pero  éstos desempeñaban  también  otro  cometido:  adelantaban  y  movilizaban  antes  de tiempo  las  rentas  aún  no  percibidas.  Este  cometido  implicaba,  con  mucha frecuencia, la percepción directa de los impuestos y, por tanto, el contacto con los  contribuyentes.  Fueron  los  prestamistas  quienes  organizaron  en  su beneficio  las  cobranzas  fiscales  españolas.  En  1564,  Felipe  II  cede  a  los genoveses  el  monopolio  de  la  venta  de  los  juegos  de  naipes.  Otra  vez  les concede  la  explotación  de  las  salinas  de  Andalucía.  O  bien,  renovando  las decisiones  de  su  padre,  confiere  a  los  Fugger  el  laboreo  de  las  minas  de Almadén  y  la  administración  de  los  bienes  de  las  Órdenes  Militares,  lo  que lleva aparejada la decisión de poner grandes extensiones de tierras de trigo y de  terrenos  de  pastos,  de  peajes  y  de  tributos  campesinos  bajo  el  control extranjero.  Los  Fugger  llenaron  España  de  factores  y  de  agentes,  alemanes concienzudos,  metódicos  y  celosos.  Cuando  no  era  una  firma  extranjera  la encargada de percibir las rentas, eran poderes intermediarios, como las villas y las cortes… ¿Qué significaba sino que el Estado, en el plano financiero, era todavía un mecanismo muy imperfecto?

En Francia, donde la transferencia de dinero no era una necesidad tan vital como  en  España,  banqueros  y  prestamistas  desempeñan  también  un  papel importante. Y lo mismo en Turquía, donde los hombres de negocios tenían el campo  por  suyo  hasta  en  lo  relacionado  con  la  hacienda  pública.  Gerlach  lo

hace  constar  en  su          [132] Diario:  “En  Constantinopla  hay  numerosos  griegos que  se  han  enriquecido  fabulosamente  con  los  negocios  y  por  otros  medios; sin embargo, siempre andan miserablemente vestidos, para que los turcos no se aperciban de sus riquezas y se las roben[…]” El más rico de todos era un tal  Miguel  Cantacuceno.  Hijo  del  diablo,  al  decir  de  los  turcos,  este pseudogriego  era,  según  un  rumor  absurdo,  de  ascendencia  inglesa.  Poseía una  fortuna  inmensa,  que  estaba  curiosamente  vinculada  a  los  servicios  que prestaba  al  Estado  turco.  Cantacuceno  era  dueño  de  todas  las  salinas  del imperio,  concesionario  de  innumerables  aduanas,  traficante  de  cargos públicos,  y,  como  un  visir,  deponía  patriarcas  o  metropolitanos  griegos  a  su antojo.  Disponía  de  las  rentas  de  provincias  enteras,  como  Moldavia  y Valaquia,  y  era  señor  de  muchas  villas,  capaz  de  armar  por  sus  propios medios  de  20  a  30  galeras.  Su  palacio  de  Anchioli  rivalizaba  en  lujo  con  el palacio imperial. No debemos confundir, pues, a este nuevo rico, pletórico de poder y de riqueza, con los modestos comparsas griegos de Gálata y de otras partes,  a  quienes,  como  a  sus  contemporáneos  en  general,  asombraba  y fascinaba con su lujo. Por falta de prudencia, su carrera se truncó en julio de 1576,  y  a  no  ser  por  la  intervención  de  Mehemet  Sokobi,  que  vino  en  su ayuda en el último momento, le habrían cortado la cabeza. Apenas recobró la libertad, empezó de nuevo; esta vez se dedicó al comercio de pieles, e, igual que antes, intrigó en Moldavia y en Valaquia. Hasta que, por último, sucedió lo que tenía que suceder: el 13 de marzo de 1578, por órdenes del sultán, fue colgado  sin  formación  de  causa,  a  las  puertas  de  su  propio  palacio  de

Anchioli, y su fortuna, por supuesto, confiscada.[133]

Otro  destino,  más  extraordinario  aún,  aunque  de  una  naturaleza semejante,  es  el  del  judío  portugués  Joseph  Nasi,  personaje  enigmático  por más de una razón, conocido bajo el nombre de Miques o Micas, que, al final de  su  vida,  ostentaba  el  pomposo  título  de  duque  de  Naxos.  Vagó  durante mucho tiempo sin saber qué hacer. Estuvo en los Países Bajos y en Besançon

—según  lo  atestiguan  ciertos  datos—;[134]  se  estableció  en  Venecia,  y,  por último, llegó a Constantinopla, en 1550. Ya muy rico, celebró unas fastuosas bodas  y  volvió  a  abrazar  el  judaísmo.  Amigo  y  confidente  del  sultán  Selim desde  antes  de  su  advenimiento,  y  proveedor  de  los  mejores  vinos  de  su bodega, consiguió el diezmo de los vinos de las islas. Fue él quien impulsó al sultán a atacar la isla de Chipre, en 1570. Pero quizá lo más extraordinario de todo  es  que  murió  de  muerte  natural,  en  1579,  y  en  plena  posesión  de  sus inmensas riquezas. En vano se ha tratado de esclarecer la vida de tan fabuloso

personaje; es muy poco lo que sabemos acerca de este Fugger del Oriente.[135] Los documentos españoles lo presentan como adicto de España, y un poco en complicidad  con  el  Rey  Católico;  pero  no  era  hombre  a  quien  se  pudiera clasificar de una vez por todas como amigo de los españoles o enemigo de los franceses; ello sería tanto como olvidar cuán movediza era la realidad política en  Constantinopla…  Nos  gustaría  conocer  algo  más  acerca  de  este  singular personaje  y,  como  en  el  caso  de  Cantacuceno,  el  papel  exacto  que  llegó  a desempeñar en las finanzas turcas. ¿Llegaremos a saberlo algún día?

Lo que le faltaba a la hacienda pública de los turcos y lo que, en cambio, es la  característica  más  acusada  de  las  finanzas  de  los  Estados  cristianos  del siglo XVI  es  el  recurso  del  crédito  público,  a  largo  o  a  corto  plazo;  los empréstitos, manera elegante y eficaz de incautarse, sin demasiado dolor, del dinero  de  los  particulares,  tanto  el  de  los  pequeños  como  el  de  los  grandes prestamistas. En este sutil juego occidental, que se practicaba en todas partes, cada  Estado  de  Occidente  sabía  encontrar  las  fórmulas  más  expeditas  para

atrapar el dinero del ahorro. En Francia, las rentas sobre el Hôtel de Ville[136] son  bien  conocidas.  En  España,  conocemos  los  “juros”  que,  a  finales  del reinado  de  Felipe  II,  representaban  la  enorme  suma  de  80  millones  de

ducados.[137]  Ya  he  indicado  que  estos  títulos  de  la  deuda  se  depreciaban rápidamente  y  daban  pie  a  desenfrenadas  especulaciones.  El  Estado  acabó pagando,  en  vista  del  curso  de  estos  títulos,  intereses  hasta  de  70%.  En La

Gitanilla                                [138] ,  la  novela  de  Cervantes,  encontramos  esta  elocuente observación:  conservar  el  dinero,  dice  un  personaje,  es  tenerlo  “como  quien tiene un juro sobre las yerbas de Extremadura” (presumiblemente una buena inversión, pues los hay buenos y malos). En Italia, la apelación al público y al ahorro se canalizaba por medio de los Montes de Piedad. Guicciardini decía: “O  Florencia  acaba  con  el  Monte  de  Piedad,  o  el  Monte  de  Piedad  acabará

con Florencia”.[139] Palabras que tienen todavía mayor valor de verdad en el

siglo                        [140] XVII  que  en  el XVI .  En  su  historia  económica  de  Italia,  A.  Doren sostiene que estas inversiones en masa de fondos del Estado fueron una de las razones y uno de los signos del repliegue de Italia, a comienzos del siglo XVI. El dinero rehúye siempre los riesgos de la aventura…

Quizá en ninguna parte se repitiera tanto la apelación al crédito como en la  propia  Roma,  en  el  centro  de  ese  Estado  peculiar,  muy  restringido  en  el espacio  y  al  mismo  tiempo  inmensamente  extenso,  que  es  el  Estado pontificio. En el siglo XV, después de Constanza, la Santa Sede, víctima de la expansión  de  diversos  países,  viose  reducida  en  lo  esencial  a  los  propios recursos  que  el  Estado  pontificio  tenía  a  mano.  Procuró,  sin  embargo, vivamente,  extenderse  y  recuperar  lo  perdido.  En  los  últimos  años  del  siglo XV  y  en  los  primeros  del XVI,  los  soberanos  pontífices,  no  sin  su  cuenta  y razón,  tuvieron  menos  de  pontífices  que  de  príncipes  temporales:  la  finanza obliga. La situación no había variado hacia mediados del siglo XVI: cerca de 80% de las rentas pontificias provenían de su propio patrimonio. De aquí que se  desencadenara  una  encarnizada  lucha  contra  las  inmunidades  financieras. El  gran  éxito  logrado  por  el  Estado  pontificio  en  esta  lucha  se  debió  a  la absorción de finanzas urbanas como las de Viterbo, Perusa y Orvieto, y las de algunas  ciudades  medianas  de  Umbría.  Sólo  Bolonia  logró  conservar  su autonomía. No obstante, estas victorias no modificaron los viejos sistemas de percepción  de  impuestos,  en  general  muy  arcaicos;  las  fuentes  de  ingresos

estaban  bien  diferenciadas,  pero,  como  lo  dice  un  historiador,[141]  “sólo excepcionalmente lograba el Estado pontificio entrar en contacto directo con los contribuyentes”.

No  menos  importante  que  esta  guerra  fiscal  librada  en  el  estrecho territorio de San Pedro fue la apelación al crédito público. Clemens Bauer, de quien tomamos estos detalles bastante nuevos, dice, con razón, que la historia de  las  finanzas  pontificias  se  transforma  entonces  en  “una  historia  del

crédito”; [142] crédito a corto plazo, que reviste la forma banal de empréstitos de banqueros, y crédito a largo plazo, cuya amortización se encomendaba a la Cámara Apostólica.
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[II-62]

 

FIGURA 60. Los “luoghi” de la Casa di San Giorgio. 1509-1625. Estas  cuatro  gráficas  resumen  los  hallazgos  del  importante  artículo  de  Carlo  M.  Cipolla (cf.  nota  145).  Los luoghi  son  títulos  de  la  deuda  pública  de  la  República  de  Génova, emitidos con un valor nominal de 100 lire (2 000 soldi). Son títulos de rentas perpetuas. El interés  varía  (al  contrario  que  en  Venecia,  donde  es  fijo);  dependía  de  los  beneficios conseguidos por la Casa di San Giorgio, la cual retiene como garantía los impuestos que cobra en nombre de la señoría. Aumentó mucho el número de luoghi entre 1550 (193 185) y  1554  (477  112)  y  eso  explica  la  caída  de  los  precios;  esta  última  cifra  se  estabiliza  a continuación (437 708, en 1597; 476 706, en 1681). La primera curva representa el precio de los luoghi negociables en el mercado (escala de la izquierda, de 1 000 a 5 000 soldi). La segunda da el interés, el reddito, de los luoghi (escala de la derecha, de 40 a 100 soldi). Se  produce  un  evidente  ascenso  durante  la  segunda  mitad  del  siglo  XVI,  y  un  descenso durante el siglo siguiente. El interés de los luoghi nunca se pagaba inmediatamente, sino una mitad cuatro años más tarde, y la otra tras el intervalo de otro año. Si el titular desea ser  pagado  en  el  acto,  tiene  que  hacer  descontar  su  dividendo,  de  modo  que  entonces  el sentio  varía  en  el  mercado  (primera  curva  de  la  segunda  gráfica).  Por  tanto,  resulta posible, teniendo en cuenta el retardo y el sentio, calcular el interés real de los luoghi, y esto  es  lo  que  nos  muestra  la  última  curva:  revela  un  claro  declive  a  partir  de  1570, declinar que resulta más marcado después del año 1600. “De modo que [concluye nuestro autor]  por  una  razón  u  otra,  en  la  Génova  de  comienzos  del  siglo  XVII  había  capitales prestados al 1.2%.” Lo que no sabemos es si esta situación anormal es o no un síntoma de buena salud del centro financiero.

El  origen  es  tanto  más  curioso  cuanto  que  pone  también  de  manifiesto  la venalidad  de  los  que  desempeñaban  empleos  reservados  a  los  seglares.  Al principio reinaba cierta confusión entre los funcionarios y los acreedores de la Santa Sede. Los funcionarios-acreedores formaban  legión; a título de  interés se les garantizaban rentas fijas. Así, en el colegio de los Presidentes annonae, fundado en 1509 y que incluía 141 cargos vendidos por la cantidad total de 91 000 ducados, se preveía un servicio-interés de 10 000 ducados sobre las rentas de los Salara di Roma. Más tarde, con la creación de la Societates officiorum, se logró dividir estas verdaderas rentas entre los pequeños acreedores, y desde entonces el carácter de funcionario ya no se confirió a los acreedores, sino a título puramente honorífico. Lo mismo ocurría ya con la serie de los Colegios de  Caballeros,  abierta  en  1520  con  la  fundación  de  los  Caballeros  de  San Pedro; después vinieron los Caballeros de San Pablo y los de San Jorge. Hasta que,  por  último,  se  pasó  a  las  verdaderas  rentas,  por  medio  de  los Monti creados  por  Clemente  VII,  un  Médicis,  probablemente,  siguiendo  el  modelo florentino. Su mecanismo era idéntico al francés de las rentes sur l’Hôtel-de-Ville;  se  otorga  una  renta  fija  y  garantizada  a  cambio  de  la  entrega  de  un capital.  Las  acciones  del  préstamo  se  llamaron luoghi  di  monti,  y  eran  unos títulos negociables, que de hecho se comerciaban tanto en Roma como fuera de ella, y por lo general, sobre la par. Así se fueron creando, a medida en que las  circunstancias  o  las  necesidades  lo  requerían,  el Monte  Allumiere, garantizado por las minas de alumbre de Tolfa, el Monte S. Buononaventura, el Monte della Carne, el Monte della Fede y otros muchos: sabemos de más de una treintena de ellos.

Por  lo  general  eran  préstamos  reembolsables;  el  Monte  Novennale,  por ejemplo,  creado  en  1555,  debía en  principio  reintegrarse  a  los  nueve  años. Pero también había préstamos a perpetuidad, cuyos títulos eran transmisibles por  testamento.  De  hecho,  uno  de  los  sistemas  que  empleaban  las  finanzas pontificias  para  obtener  beneficios  a  corto  término  consistía  en  transformar los  títulos  vitalicios  en  títulos  perpetuos,  los  préstamos vacabili  en non vacabili,  lo  que  traía  consigo  una  disminución  del  porcentaje  del  interés. Todos  estos  detalles  y  otros  más  evidencian  la  modernidad  con  que  estaban concebidos los Monti romanos. No tienen nada que envidiar a los de Florencia o  Venecia,  ni  tampoco  a  la  Casa  di  San  Giorgio  o, a  fortiori,  a  los  juros  de Castilla.  Cualquier  cálculo  resulta  difícil  en  este  terreno:  parece  ser  que  de 1526  a  1601,  el  papado  ha  tomado  en  préstamo,  para  uso  propio  (y  a  veces para los representantes de la nobleza romana) 13 millones de escudos. Como es posible que esta cifra no logre impresionar al lector de hoy, quiero añadir que  Sixto  V  fue  capaz  de  distraer  de  las  sumas  persistentemente  extraídas  a particulares, 26 toneladas de plata y más de tres de oro, para guardarlas en su tesoro  del  Castel  Sant’Angelo:  extraña  política  campesina  satisfecha  por medios  muy  modernos.  Puesto  que  estos Monti  estaban  concebidos  para atender  a  una  clientela  internacional,  no  puede  sorprendernos  que  la  deuda pública  disminuyese  notablemente  su  pauta  de  crecimiento  “en  el  momento

mismo que alcanzaba proporciones impresionantes en Roma”.[143] ¿Habremos de  decir,  con  Leopold  von  Ranke,  que  la  Roma  de  entonces  “fue  quizá  el

principal  mercado  monetario  de  Europa”,[144]  al  menos  en  lo  referente  al dinero  de  los  inversionistas?  Es  bastante  posible,  pero  no  se  puede  afirmar con seguridad. No es ahí donde debemos buscar el hecho decisivo, sino en la enorme  expansión  del  mercado  crediticio,  donde  todos  los  Estados,  sean prudentes o temerarios, y también los innumerables accionistas, obtienen muy sustanciosas  ganancias.  Esta  circunstancia  no  se  puede  explicar  recurriendo simplemente a la coyuntura económica (por lo menos de acuerdo con nuestros cánones  económicos).  ¿Resultará  explicable  en  términos  de  psicología colectiva,  en  la  búsqueda  apremiante  de  seguridad?  En  Génova,  donde,  de

1570  a  1620,  la  inflación  “alcanzó  un  punto  [escribe  Carlo  M.  Cipolla][145] que  ha  sido  calificado  por  los  historiadores  como  el  de  revolución  de  los precios, se descubre a simple vista la paradójica disminución de las tasas de interés”, que, desde 1522, habían oscilado entre 4 y 6%, y que ahora pasan a 2 e incluso a 1.2%, al menos durante el periodo más fuerte de la depresión, el comprendido  entre  1575  y  1588.  Esta  disminución  ocurre  a  la  par  de  la afluencia  a  Génova  de  numerario  en  plata  y  oro,  en  esta  época  difíciles  de invertir:  “Es  la  primera  vez  en  la  historia  de  Europa  desde  la  caída  del Imperio  romano  que  se  ofrecen  capitales  con  una  tasa  tan  baja,  y  esto  es  en verdad  una  auténtica  revolución”.  Faltaría  analizar,  si  fuera  posible,  la situación  de  los  otros  mercados,  y  descubrir  si  las  tasas  de  interés  no  han ocasionado —como es probable— saltos hacia delante en algunos negocios y hacia atrás en otros, como ocurre en las bolsas de hoy. En cualquier caso, este boom  de  las  rentas,  esta  popularidad  del  papel  de  Estado,  favoreció  a  los gobiernos del siglo XVI y les facilitó su tarea.

Tal  como  están  las  cosas,  cabe  pensar  que  las  brutales  exacciones  del Estado turco en materia de beneficios y de concesiones de empleos proceden en  buena  parte  del  hecho  de  que,  en  Turquía,  la  apelación  al  crédito  del pequeño y el grande ahorro no pudo llegar a practicarse como en el Occidente en  beneficio  del  Estado.  El  crédito,  sin  embargo,  existe  en  los  países otomanos:  ya  hemos  hablado  antes  del  reconocimiento  de  las  deudas  de  los

mercaderes ante los cadíes[146] y de las letras de cambio entre los mercaderes súbditos del gran turco. Recientes publicaciones han demostrado —si es que

todavía  quedaban  dudas—  que  los  mercaderes  judíos[147]  usaban  entre  ellos las  letras  de  cambio,  y  a  veces  también  lo  hacían  con  sus  correligionarios  o sus  agentes  de  Occidente.  A  mediados  de  siglo  corrió  incluso  el  rumor  —

recogido por Jean Bodin—[148] de que pachás turcos habían participado en las especulaciones  lionesas  del Grand  Party.  Es  posible,  pero  en  Turquía  no existía un crédito público.

 

1600-1610: la hora propicia para los Estados medianos [II-66]

 

¿Pasaron los grandes Estados por un periodo de enfermedad, o al menos de fatiga, durante los últimos años del siglo XVI y los primeros del siguiente? Tal es la impresión que nos han dejado los contemporáneos, que se apresuran, cual médicos bondadosos, a ocupar sus puestos a la cabecera del lecho de los ilustres enfermos. Cada cual propone sus explicaciones, su diagnóstico y, por supuesto,  sus  remedios.  En  España,  los  “arbitristas”,  los  suministradores  de

consejos, nacionales o extranjeros,[149] a veces sin que nadie se los pida, han abundado  siempre;  forman  una  verdadera  categoría  social.  A  poco  que revisemos  los  primeros  años  del  siglo XVII,  encontraremos  que  su  número aumenta en este periodo y su voz sube de tono. Apretando filas se presentan ante el benévolo tribunal de la historia. En Portugal nos encontramos con las mismas discusiones y el mismo proceso. ¿Cómo no creer, a la vista de todos estos  discursos,  en  la  decadencia  de  la  monarquía  española?  Todo  lo proclama:  los  hechos  y  los  testimonios,  los  sombríos  cuadros  que  nos  pinta

Tomé  Cano  en  1612,[150]  o  ese  relato  de  tan  apasionante  interés  que  es  la

Histoire  trágico-maritime,[151]  meticulosa  enumeración  de  las  catástrofes  de la navegación portuguesa al Brasil y a las Indias. Documentos que sólo hablan de infortunios y reveses, de decadencia, de desgaste, de victorias enemigas, de los  “azares  del  mar”,  de  encalladuras  en  los  bancos  de  Mozambique,  de barcos naufragados o desaparecidos a lo largo del periplo del cabo de Buena Esperanza.  Decadencia,  desfallecimiento  del  gran  cuerpo  hispánico: ¿podemos  dudar  de  ello  cuando,  además,  recordamos  que  los  bandidos infestaban las rutas de la Península, y que la peste diezmaba la población? En el  exterior,  España  hace  todavía,  ciertamente,  un  gran  papel;  amenazada, parece erguirse todavía amenazante. Y en Madrid, por lo menos, la vida más ostentosa  de  la  Europa  del  siglo XVII  sigue  desarrollando  una  serie interminable  de  fastuosas  celebraciones.  Contemporáneamente,  el  lujo  del Serrallo  de  Estambul  era  increíble.  Y  también  aquí  comienzan  a  aparecer grietas por todas partes, y se manifiestan numerosos síntomas de fatiga.

El Imperio otomano se desencuadernaba, como un barco con las planchas mal ensambladas. Una serie de revueltas, abiertas o subrepticias, minaban el imperio,  desde  Argel  hasta  los  dominios  de  Persia,  y  desde  el  país  de  los tártaros  hasta  el  sur  de  Egipto.  Para  los  observadores  europeos,  siempre dispuestos  a  llegar  a  conclusiones  cortadas  a  la  medida  de  sus  deseos,  la maquinaria otomana estaba irremediablemente rota. Jesuitas y capuchinos se lanzaron  con  inusitado  celo  a  la  conquista  espiritual  de  este  mundo  a  la deriva. ¿No había llegado el momento de arrojar de Europa a esos herejes y de  repartirse  sus  territorios?  Íñigo  de  Mendoza,  embajador  de  España  en Venecia,  lo  repetía  a  todas  horas.  Es  verdad  que  este  personaje  de  corazón exaltado  se  disponía  a  abandonar  la  carrera  diplomática  para  ingresar  en  la Compañía  de  Jesús.  Pero  no  fue  el  único  de  los  visionarios  que,  en  la interminable ruta de la historia, va a engrosar las filas del primer batallón de partidarios  del  reparto  del  Imperio  otomano.  Otros  seguirán:  el  padre  Carlo Lucio,  en  1600;  un  francés,  Jean  Aimé  Chavigny,  en  1606;  otro  francés, Jacques  Espinchard,  en  1609;  Giovanni  Miotti,  en  octubre  de  1609;  un italiano  anónimo,  en  diciembre  del  mismo  año;  un  capuchino,  Francesco Antonio Bertucci, en 1611… Sin hablar del “Gran Diseño” de Sulli y del no menos  ambicioso  proyecto  de  Charles  Gonzague,  duque  de  Nevers,  y  del padre  José  (1613-1618).  Por  cada  nombre  que  podamos  citar,  una investigación  erudita,  con  un  poco  de  buena  voluntad,  encontraría  10;  en realidad, habría que multiplicar cada nombre por 100 o por 1 000; con ayuda de la pasión religiosa, Europa daba por descontada, desde comienzos del siglo XVI, la sucesión del “hombre enfermo”. Pero los impacientes se equivocaban: el  enfermo  no  moriría  tan  pronto;  seguiría  viviendo  durante  mucho  tiempo, aunque sin recobrar su antiguo vigor. Turquía triunfó contra Persia en 1590, y en 1606, después de una guerra agotadora, tuvo que avenirse a una paz blanca con Alemania, es decir con Occidente.

La  rueda  de  la  fortuna  había  girado.  El  siglo XVI,  en  sus  comienzos, favorece  a  las  grandes  listas,  que  representaban  por  aquel  entonces  una empresa política de dimensiones óptimas, como dirían los economistas. Pero, conforme  avanzaba  el  siglo,  y  por  razones  complejas  que  no  podemos determinar  con  la  precisión  apetecida,  estos  grandes  organismos  fueron viéndose  paulatinamente  traicionados  por  las  circunstancias.  ¿Era  una  crisis pasajera  o  una  crisis  de  estructura?  ¿Debilidad  o  decadencia?  Sea  de  ello  lo que  quiera,  lo  cierto  es  que  a  comienzos  del  siglo XVII  sólo  se  mantenían vigorosos  los  Estados  de  medianas  dimensiones.  Por  ejemplo,  la  Francia  de Enrique IV, que gozaba ahora de un brusco esplendor; la pequeña Inglaterra, tenaz y expansiva, de Isabel; la Holanda concentrada en torno de Ámsterdam; la Alemania, invadida de quietud material desde 1555 hasta los pródromos de la guerra de los Treinta Años, que habría de ensombrecer su alma y su cuerpo. En el Mediterráneo, Marruecos, de nuevo rico en oro, o la Regencia de Argel, ciudad  que  se  convierte  ahora  en  Estado  territorial.  Y  también  Venecia,  que mantenía su espíritu expansivo y seguía pletórica de vida, resplandeciente de lujo,  de  belleza  y  de  inteligencia.  O  la  Toscana  del  gran  duque  Ferdinando. Tal parecía como si el nuevo siglo naciera dispuesto a ayudar en su economía a  los  Estados  de  limitado  alcance,  capaces  de  cuidarse  de  su  propia  casa.

Numerosos  pequeños  Colberts                [152] avant  la  lettre  brillan  en  esos  Estados modestos  y  demuestran  su  habilidad  en  auscultar  el  pulso  de  las  economías, en  fomentar  los  aranceles  y  en  estimular  la  iniciativa  privada,  aunque  sin perder  nunca  el  control  sobre  ella.  En  mayor  grado  que  la  gran  historia compleja  y  poco  clara  de  los  imperios,  la  serie  de  auges  de  los  Estados medianos nos indica que la rueda de la historia ha cumplido un giro.

Con  otras  palabras,  los  imperios  sufrieron  en  mayor  medida  que  los Estados de medianas dimensiones las consecuencias de la larga depresión que corre  de  1595  a  1621;  y  estos  vastos  complejos  políticos  no  han  sido  luego capaces de aprovechar la marea creciente para salir de su situación de varado en  seco  con  la  misma  agilidad  y  prisa  que  sus  adversarios  menos voluminosos,  aunque,  a  decir  verdad,  fue  una  pleamar  de  poca  altura  y  de corta  duración:  desde  mediados  del  siglo XVII  Europa  entrará  en  una  crisis política de duración secular. Es cierto que las potencias que surgirán de ella, en el siglo XVIII, y que aprovecharán plenamente el Renacimiento no serán ya las  del XVI:  ni  turcos  ni  españoles.  ¿Declina  el  Mediterráneo?  Sí,  sin  duda, pero  hay  más,  porque  ahora  se  le  presentaba  a  España  la  oportunidad  de orientarse decidida y vigorosamente hacia el Atlántico. ¿Por qué no lo hizo?




CAPÍTULO V [II-69]

LAS SOCIEDADES

 

EN  EL  amplio  espacio  del  Mediterráneo  la  evolución  de  las  sociedades sigue,  en  el  siglo XVI,  un  curso  aparentemente  muy  simple;  esto,  siempre  y cuando  nos  limitemos  a  una  visión  de  conjunto,  dando  de  lado,  por  el momento,  los  detalles:  circunstancias  locales,  anomalías,  ocasiones  perdidas (que fueron numerosas) y convulsiones más espectaculares que profundas: sus burbujas salen a la superficie y desaparecen al romperse.

Todas estas convulsiones tienen desde luego su importancia y no debemos ignorarlas.  Pero  las  sociedades  de  entonces,  basadas  en  la  propiedad  de  la tierra, evolucionan con lentitud y van siempre con retraso en relación con la marcha  de  la  política  y  de  la  economía.  Además,  las  coyunturas  sociales,  lo mismo que las demás coyunturas, tan pronto se mueven en un sentido como en otro; acaban casi siempre por neutralizarse, y a la larga resulta muy difícil apreciar  cuál  ha  sido  la  evolución  real.  Es  fácil,  por  ejemplo,  decir  que  en Francia  se  ha  producido  un  fuerte  movimiento  pendular:  el  primer  siglo XVI ha transcurrido íntegramente bajo el signo de la movilidad social; los pobres se desplazan de un punto a otro, de una región a otra, sin sucumbir en el curso

de  la  aventura;[1]  al  mismo  tiempo  se  producía  un  movimiento  vertical,  a  la larga  de  toda  la  escala  social:  los  ricos  pierden  sus  riquezas  y  se  ven sustituidos por nuevos ricos. Entre 1550 y 1560, el movimiento se hace más lento, acelerando a continuación y entrando de nuevo en punto muerto, quizá

en  una  fecha  tan  temprana  como  1587  en  Borgoña,[2] [3]   o  hacia  1595,

precisamente  en  el  momento  en  que  en  todas  partes  se  venía  abajo  la tendencia  secular.  El  cambio  social  pasa  por  sucesivas  fases  de  aceleración, retraso,  recuperación  y  estancamiento,  culminando  todo  ello  —aunque  sólo momentáneamente— en una victoria manifiesta de las aristocracias y en una cuasi  inmovilización  de  las  sociedades,  en  los  postreros  años  del  siglo.  Pero este  resultado  no  pasaba  de  ser  sino  un  simple  episodio  de  la  especie  de aquellos  que  se  pueden  cancelar  o  neutralizar  en  la  próxima  oscilación  del péndulo.

Resumiendo: el siglo XVI, pese a sus titubeos, o precisamente a causa de ellos, no se ha cuestionado acerca de los pilares de aquella sociedad. En líneas generales  los  acepta  tal  como  los  ha  recibido  elaborados  de  las  épocas anteriores;  y  lo  mismo  hará  el  siglo XVII.  Antonio  Domínguez  Ortiz,  en  su

reciente  y  magnífico  libro                                             [4] La  sociedad  española  en  el  siglo XVIII,  describe una  realidad  social  cuya  existencia  hacía  tiempo  que  sospechaban  los historiadores:  una  nobleza  en  pugna  con  continuas  dificultades  financieras, pero  que,  pese  a  ello,  consigue  sobrevivir;  un  Estado  moderno  que  no consigue  cumplir  su  misión  ni  afirmarse  como  representante  de  una revolución social (se contenta con el compromiso; su aspiración mayor es la de  la  coexistencia);  una  burguesía  que  traiciona  constantemente,  pero  ¿es acaso consciente de sí misma en cuanto clase social?; y, finalmente, la masa del  pueblo,  inquieto,  descontento,  agitado,  pero  sin  una  auténtica  conciencia revolucionaria.

 

I. REACCIÓN SEÑORIAL

 

En  el  cristianismo,  lo  mismo  que  en  el  islam,  la  nobleza  ocupa  los primeros  puestos  y  no  está  dispuesta  a  renunciar  a  ellos.  En  Francia,  en España,  en  todas  partes,  la  aristocracia  constituye  el  grupo  social  más conspicuo.  En  todas  partes  monopoliza  las  vanidades  sociales:  privilegio  de precedencia,  trajes  lujosos,  seda  tejida  con  hilos  de  oro  y  de  plata,  satines  y terciopelos,  tapicerías  de  Flandes,  caballos  de  lujo,  moradas  suntuosas, servidumbre  numerosa  y,  a  partir  de  los  últimos  años  del  siglo,  carrozas. Todas  ellas,  estas  vanidades  son,  a  decir  verdad,  otros  tantos  caminos  que pueden conducir a la ruina. Se decía que en tiempos de Enrique II la nobleza

francesa importaba vestidos de Italia por valor de cuatro millones de  [5]  livres  .

Pero no siempre son engañosas las apariencias, y no pocas veces son el signo de un poder y una riqueza muy sólidamente asentados. Ocupando áreas muy extensas,  estas  noblezas  se  alimentan  gracias  a  sus  vigorosas  raíces  y  a  la savia feudal. Un orden antiguo había colocado a estas personas en la cima y las  continuaba  manteniendo  allí.  Las  únicas  excepciones  ocurren  en  torno  y en  el  interior  de  las  grandes  ciudades  —auténticas  corruptoras  de  las jerarquías  tradicionales—,  en  los  centros  comerciales  (aunque  en  mucho menor  grado  del  que  se  podía  esperar),  y  en  las  regiones  enriquecidas  muy repentinamente, como los Países Bajos y sobre todo Italia, pero —y esto nos lo podemos figurar de antemano— no toda Italia.

Estas  excepciones  sólo  cubren  puntos  minúsculos  o  zonas  reducidas  del mapa.  A  escala  del  Mediterráneo  y  de  Europa  representan  una  historia evidentemente  minoritaria.  Del  vasto  conjunto  podemos  decir  lo  mismo  que Lucien  Romier  afirmaba  a  propósito  de  la  Francia  de  Catalina  de  Médicis, donde todo aparece claro “desde el momento que se sitúa en su marco natural:

un  amplio  reino  semifeudal”.[6]  El  Estado,  tanto  revolución  social  (entonces apenas insinuada) como política, tiene que luchar en todas partes contra estos “detentadores de feudos, amos de pueblos, campos y caminos, y custodios de

la inmensa población rural”.[7] Luchar contra ellos quiere decir pactar y llegar a  componendas  con  ellos,  dividirlos  y,  a  la  vez,  preservarlos,  porque  es imposible controlar una sociedad sin la complicidad de una clase dominante. El Estado moderno toma estos útiles en sus manos a medida que se ponen a su alcance, pues en caso de destruir la nobleza se habría encontrado con la tarea de tener que rehacerlo todo partiendo de cero. Y recrear un orden social no es empeño fácil. En realidad, nadie pensó seriamente en ello durante el siglo XVI.

Así,  noblezas  y  feudalidades  siguieron  conservando  los  poderes  que  les garantizaban la fuerza de la costumbre y el peso de las posiciones que desde hacía  tanto  tiempo  ocupaban,  por  no  hablar  de  la  relativa  debilidad  de  los Estados  o  de  la  carencia  de  imaginación  revolucionaria  característica  de  ese siglo.

 

Señores y campesinos

 

Si damos crédito a testimonios múltiples veces citados, el siglo XVI habría reducido a los señores a la miseria. Son testimonios verdaderos la mayor parte de  las  veces,  pero  eso  no  quiere  decir  que  todos  los  nobles  padecieran  esta desgracia, ni que fueran regularmente y sin excepción víctimas de las guerras

o  del  rey  o  de  la  paz  y  de  las  desmovilizaciones  que  trae  consigo,[8]  ni tampoco  de  un  lujo  desmesurado.  Decir,  como  han  hecho  muchos historiadores que “el régimen feudal se vino abajo a causa de la depreciación de  las  monedas  que  trae  consigo  el  descubrimiento  de  metales  preciosos  en

las  Américas”[9]  es  simplificar  en  exceso:  algo  así  como  decir  que  el

capitalismo[10]  “con  sus  ácidos”  ha  disuelto,  o  al  menos  alterado profundamente,  todas  las  estructuras  de  la  sociedad;  o  que  el  feudalismo acaba en Castilla el mismo día que Fernando el Católico asumió la autoridad de las grandes órdenes militares; o que el feudalismo corso recibió el golpe de

gracia en 1511,[11] con la derrota de Giovanni Paolo de Lecca y la muerte de Renuccio  della  Rocca  (caído  en  la  emboscada  que  le  habían  tendido  sus

propios  parientes).[12]  Es  ilusorio  esperarse  explicaciones  o  cronologías precisas,  tan  ilusorio  como  confiar  en  que  las  palabras  puedan  encerrar significados  precisos:  la  misma  palabra  feudalismo  —por  presentar  un ejemplo—  está  llena  de  trampas  que  pueden  llevar  a  los  más  variados equívocos.  Sólo  el  tiempo  puede  colaborar  en  estas  transformaciones,  que raramente se cumplen en línea recta o de manera unívoca.

En  todo  caso,  si  en  el  diálogo  esencial  entre  señores  y  campesinos  han podido éstos llevar la voz cantante en el Languedoc durante el periodo que va

de 1480 a 1500,[13] y si, quizá, también lo han conseguido en la Cataluña del siglo XV  (al  menos  algunos  campesinos  acomodados),  deberemos  considerar

tales casos como excepciones que confirman la regla.[14] De ordinario el señor dice  la  última  palabra,  a  la  corta  o  a  la  larga,  y  en  algunos  lugares  (como Aragón y Sicilia) siempre la ha dicho. Esa revolución de los precios que con tanta  frecuencia  se  invoca  no  ha  sido,  como  por  arte  de  magia, obstinadamente  democrática.  Ha  aligerado  las  cargas  y  deudas  campesinas pagaderas en moneda y fijadas bastante antes de que se descubriese América. En la práctica, los derechos feudales sobre las tenencias de tierra campesinas son  con  frecuencia  muy  leves,  a  veces  poco  menos  que  nada.  Pero  no siempre, desde luego. Y, cosa importante, el señor percibe también rentas en natura  valoradas  de  acuerdo  con  el  curso  de  los  precios  en  el  mercado.  Un registro  de  los  ingresos  del  cardenal  duque  de  Lerma,  en  marzo  de  1622, habla de sus aves de corral, de su trigo y de su vino; el pan a la tasa, el vino a

quatro  reales [15] .  Además,  tanto  en  el  Mediterráneo  como  en  Europa,  la partición  de  las  tierras  no  se  hizo  de  una  vez  para  siempre.  A  la  astucia  del campesino se oponen la astucia y —si la ocasión lo requiere— la brutalidad del  señor.  Los  señores  dispensan  justicia  y  detentan  los  supremos  derechos sobre las tierras de los campesinos y sobre aquellas otras que los separan o los circundan.  Los  últimos  años  del  siglo XV  y  todo  el  siglo XVI  ofrecen  el espectáculo  de  la  construcción  o  reconstrucción  de  pueblos  enteros,  siempre de acuerdo con la voluntad de los señores. Así ocurrió en la Gâtine, en Poitou,

[16]              [17]                                                             [18] en el Jura, donde se fundaron granges, en el Alto-Poitou, donde una familia  señorial  en  apuros  restableció  su  situación  financiera  dividiendo  en lotes  vastas  extensiones  de  terreno  baldío,  nunca  ocupadas  previamente,  e instalando allí campesinos. En España se fundan pueblos por medio de cartas,

las                    [19] cartas  pueblas,  y  es  frecuente  que  en  tales  casos  las  tierras  ocupadas durante  muchos  años  por  los  campesinos  pasen  a  manos  de  los  señores.  En Provenza,  las  cartas  de  franquicia  y  de  ocupación  se  multiplican  a  partir  de 1450: se trata las más de las veces del restablecimiento de pueblos, destruidos o  abandonados,  en  sus  antiguos  emplazamientos  y  sólo  muy  raramente  de creación  de  pueblos  completamente  nuevos  (Vallauris,  1501,  Mouans-Sartoux,  1504,  Valbonne,  1519).  En  todos  los  casos,  la  iniciativa  partía  del señor  del  lugar  “ansioso  de  ver  repobladas  y  cultivadas  de  nuevo  las  tierras

abandonadas”;[20]  para  ello  reclutaba  “en  los  alrededores,  o  con  mayor frecuencia  en  comarcas  más  lejanas,  Liguria,  Riviera  genovesa,  Piamonte,

campesinos  deseosos  de  establecerse[…]  en  sus  tierras”.[21]  Aunque  les

ofrecía condiciones ventajosas, no por eso dejaba él de beneficiarse.[22]

Estas  “colonizaciones”  son  la  consecuencia  evidente  de  desarrollos económicos  y  de  la  superpoblación  endémica.  Así,  en  el  reino  de  Nápoles, donde  cada  Estado  señorial  (algunos  de  ellos  muy  extensos,  principalmente los condados de Albi y de Tagliacozzo, en los Abruzos) abarca cierto número de comunidades rurales y urbanas, cada una con sus privilegios, y, por tanto, nunca totalmente abiertas a la explotación, los señores adoptan la costumbre de  crear  nuevas  aldeas  y  de  llamar  a  ellas  a  los  colonos.  En  vano  las autoridades  españolas  de  Nápoles  tratan  de  frenar  este  movimiento, decretando a través de una ley en 1559, seguida de otra, un siglo después, en 1653,  que  las  nuevas  villas  fundadas  sin  permiso  del  gobierno  serán incorporadas sin más trámites a los dominios reales. Pero no cabe duda de que era fácil burlar estas leyes, u obtener la autorización requerida, puesto que las aldeas  y  los  pueblos  del  reino  aumentan  sin  cesar  de  número:  de  1  563,  en tiempo  de  Carlos  V,  ascienden  a  1  619,  en  1579;  y  a  1  973,  en  1586.  Y  los pueblos  y  aldeas  eclesiásticos  y  señoriales,  es  decir,  la  mayoría  (1  566  en 1579; 1 904 en 1586), aumentan al mismo ritmo que el magro dominio real, el cual durante ese lapso, pasa de 53 a 69 (cifras que copiamos del viejo libro de Bianchini).  En  resumen:  la  política  oficial  de  España  nada  pudo  contra  la expansión de los señoríos, ni en Nápoles ni en Sicilia. Es, por lo demás, una política  muy  incoherente,  ya  que  las  villas,  aldeas  y  tierras  incluidas  en  los dominios  de  la  Corona  o  que  se  reintegraban  a  ellos  se  ofrecen

constantemente en venta a nuevos compradores.[23]

El  señor,  antiguo  o  nuevo  en  el  oficio,  será  un  propietario  que  extraerá todo el provecho posible a sus derechos y rentas, a sus molinos, a sus terrenos de  caza…,  a  todas  aquellas  cosas  que  en  su  juego  múltiple  le  oponen  al campesino,  el  cual,  por  su  parte,  será  consciente  de  las  posibilidades  de comercialización  del  trigo,  la  lana,  el  ganado…  Bernardino  de  Mendoza, embajador de Felipe II en París —abrumado por sus apuros de dinero, aunque sólo  fuese  por  razón  de  su  cargo—,  confiaba  en  vender,  desde  tan  distante

lugar, el trigo de su cosecha anterior.[24] Este noble es, por tanto, productor y hasta almacenador de trigo. Otro ejemplo: la cría de la gran ganadería estaba con frecuencia en manos de los grandes propietarios, en la campiña romana y

en  otras  partes.[25]  Julius  Klein  ha  puesto  de  manifiesto,  asimismo,  el  papel que desempeñaron ciertos y grandes señores, además, en la ganadería lanar de

la Mesta.[26] En la Andalucía del siglo XVII, los nobles y la Iglesia se adueñan de enormes superficies y su agricultura extensiva trae consigo la despoblación

de  las  tierras  llanas.[27]  Existen  abundantes  archivos  que  contienen  material referente a estas explotaciones señoriales a la espera de que los historiadores se  interesen  por  ellos:  se  han  hecho  ya  estudios  precisos  que  dan  buena

muestra de las riquezas que encierran.[28] Los maravillosos documentos de la Sommaria, en Nápoles, bastan por sí solos para descubrirnos las actividades y especulaciones  de  estos  grandes  propietarios  que  producen  y  comercian  el

trigo, la lana, el aceite y la madera[29] y que no se sienten rebajados por tener que cultivar sus tierras y vender sus productos, antes al contrario.

En  esta  vida  de  las  clases  aristocráticas,  hasta  las  antiguas  rentas  de

carácter feudal, aunque reducidas, siguen teniendo una cierta importancia.[30] Es  posible  aumentarlas  o  tratar  de  hacerlo.  Ello  provoca,  por  supuesto, disputas,  procesos,  sediciones,  y  a  menudo  conocemos  mucho  mejor, desgraciadamente, estas protestas que las razones concretas que las motivan. Habría  que  examinar  con  lupa,  en  cada  caso,  los  nuevos  convenios  que  las terminan  o  las  previenen.  En  1559,  por  ejemplo,  la  comuna  de Villarfocchiardo, en el Piamonte, llega a un acuerdo con sus señores acerca de

los  derechos  feudales  de  éstos.[31]  Sería  necesario  saber  cuáles  fueron  los resultados reales de este convenio y a quién favoreció; y lo mismo podemos decir  de  muchos  otros.  Porque  es  indudable  que  hubo  en  esta  época numerosos  reajustes.  Controversias  y  procesos  dejaron  su  huella  en incontables  documentos.  Por  lo  general,  los  vasallos  reclaman  que  se  les reincorpore  a  los  dominios  de  la  Corona,  lo  mismo  en  Sicilia  y  en  Nápoles que  en  Castilla  y  Aragón.  Probablemente  porque  el  Estado  monárquico prestaba menos atención y tardaba más en revisar los viejos contratos, bajo el pretexto,  válido  o  no,  de  que  así  lo  exigían  los  cambios  de  la  situación económica.

Pero la subida de los precios basta para indicar el sentido general de los pleitos  entre  los  señores  y  sus  labriegos.  Durante  el  verano  de  1558,  los campesinos  del  marqués  de  Final,  cerca  de  Génova,  se  rebelan  contra  las exacciones  de  su  señor,  Alfonso  de  Carreto.  Pero  ¿cuáles  exacciones?  ¿Tal vez  porque,  como  lo  dice  el  propio  Carreto,  había  procedido  a  una  nueva evaluación  de  los  bienes  de  sus  vasallos,  con  la  pretensión  de  elevarles  las rentas?  Al  escapar  el  asunto  de  Final,  bien  rápidamente,  de  las  manos  del marqués  (pues  Génova  y  España  estaban  demasiado  interesadas  por  este

territorio decisivo, para no aprovecharse de la ocasión que se les brindaba),[32] acaban olvidándose los modestos orígenes de la cuestión.

Hubo muchos nobles que consiguieron conservar un contacto directo con sus  tierras  y  las  rentas  que  ellas  proporcionaban,  y  que  gracias  a  ello  han

logrado capear —no siempre completamente incólumes, desde luego—[33] la tormenta  de  la  revolución  de  los  precios.  Además,  estas  defensas  y  estas soluciones no fueron los únicos medios con que contaron.

 

En Castilla: grandes y títulos frente al rey

 

Se ha dicho, y con toda razón, que el Estado moderno ha sido el enemigo de los poderes noble y feudal. Pero no es eso todo: era a la vez su enemigo y su protector, e incluso su asociado. La primera tarea consistió en reducirlos a la obediencia, objetivo que nunca logró plenamente. La segunda, utilizarlos, a continuación, como instrumentos de gobierno, es decir por encima de ellos y

por medio de ellos controlar el  [34]  peuple vulgaire,  como se decía en Borgoña.

El Estado contaba con estos poderes para el mantenimiento del orden público, la defensa de las regiones donde estaban sus tierras y sus castillos, y para el encuadramiento y mando de las reclutas de los ban y arrière-ban, que seguían siendo  importantes  en  la  España  de  entonces;  en  1542,  para  el  sitio  de Perpiñán;  en  1569,  para  la  guerra  de  Granada;  en  1580,  para  la  invasión  de Portugal. Era más frecuente, sin embargo, que el rey se contentase con alertar

a  sus  vasallos  cuando  amenazaba  un  peligro,  por  ejemplo  en  1562[35]  o  en

1567.[36]  En  1580,  los  señores  de  la  frontera  portuguesa  pusieron  en  pie,  a

expensas  propias,  pequeños  ejércitos  (un  total  de  30  000  hombres)[37]  que apenas  fueron  utilizados.  Se  trataba  casi  siempre  de  levas  fronterizas,  que requerían  el  concurso  de  múltiples  fuentes  y  que  indudablemente  resultaban muy onerosas.

El rey mantenía constantemente informados a los señores importantes en cuanto a sus intenciones, a sus órdenes y a las noticias decisivas; solicitaba su opinión y los obligaba a prestarle gruesas sumas de dinero. Pero es evidente que las ventajas que les ofrecía a cambio no eran nada despreciables. Cuando estudiamos el Estado español, debemos considerar siempre en primer lugar a

los                            [38] grandes  y  los títulos,  que  son  sus  interlocutores;  es  una  reducida minoría de  privilegiados por  medio de  la  cual la  monarquía gobierna  de  vez en  cuando  e  indirectamente,  para  evitar  la  pérdida  del  control  sobre manifestaciones  potenciales  de  disidencias  regionales,  pues  detrás  de  cada uno de estos grandes señores existe una numerosa clientela, como en Francia detrás  de  los  Guisas  o  los  Montmorency.  Un  ejemplo,  cuando  un  juez  real (bien  es  cierto  que  en  1664)  se  apresta  a  arrestar  al  corregidor  de  Jerez,

interviene el duque de Arcos,[39] quien ni siquiera se molesta en verse con el juez, sino que se limita a ordenar a su secretario: “Dile que el corregidor de Jerez pertenece a mi casa; bastará con eso”. La nobleza se ha eclipsado como las estrellas al levantarse el sol de la monarquía (así dirá la fraseología de la época), pero las estrellas continúan brillando en el firmamento.

Castilla  nos  ofrece  el  ejemplo  más  claro.  El  conflicto  evidente  adopta múltiples  formas  diferentes.  Y  no  es  la  menos  eficaz  la  que  consiste  en  la hostilidad  permanente  de  los  funcionarios  de  la  justicia  real  hacia  las pretensiones  de  la  justicia  señorial  y  hacia  la  persona  misma  de  los  señores. Nada más fácil, por ejemplo, que enfrentar a los señores unos con otros con ocasión de herencias o disputas sobre propiedades. Era el momento ideal para instrumentalizarlos. En 1572, Ruy Gómez siente que le desborda la alegría al saber  la  noticia  de  que  el  duque  de  Medina  Sidonia  ha  ganado  su  proceso contra el conde de Alba, un sobrino del prior don Antonio. En dicho proceso se  ventilaba  el  condado  de  Niebla  una  propiedad  que  vale  —a  decir  de  los

embajadores  toscanos—[40]  más  de  60  000  ducados  de  renta.  Después  de  su victoria, el duque de Medina Sidonia se casa con la hija de Ruy Gomez, ¿pura coincidencia?  Y  también  ocurre  —no  con  frecuencia,  pero  ocurre—  que  la justicia regia apoye a los vasallos contra sus señores. En julio de 1568 llegaba a la corte el duque del infantado. Durante largo tiempo había sido el más rico

de los señores castellanos (hasta 1560, por lo menos)[41] y había cedido esta distinción al duque de Medina Sidonia, quizá a causa de que, al exponerle su preeminencia  a  especiales  ataques,  su  prudencia  le  había  llevado  a  la  cauta decisión  de  eclipsarse  un  tanto.  En  todo  caso,  en  1568  vino  a  la  corte  con motivo del proceso promovido contra él por sus súbditos del marquesado de Santillana, los cuales querían depender directamente del poder de la Corona.

Fourquevaux,  nuestra  fuente  de  información  en  este  caso,[42]  añade:  “Hay otros  grandes  de  este  reino  que  se  encuentran  enredados  en  procesos semejantes; algunos de ellos ya han perdido valiosas señorías y otros están en trance de perderlas”.

La  justicia  que  administran  estos  señores  feudales  está  estrictamente supervisada  desde  arriba,  mantenida  siempre  bajo  perfecta  observación.  Sus sentencias  —nota  un  veneciano  en  1558—  han  de  sufrir  siempre  por  los

retoques  de  las  Cancillerías.[43]  Paolo  Tiepolo  nos  lo  vuelve  a  confirmar  en 1563: “Los nobles de Castilla poseen amplios territorios y tierras excelentes, pero su jurisdicción y su poder están fuertemente limitados; no son ellos, en definitiva,  quienes  administran  justicia;  no  pueden  imponer  ningún  tributo  a sus pueblos y no tienen ni fortalezas, ni soldados, ni armas en cantidad[…] a diferencia  de  los  señores  de  Aragón,  quienes,  aunque  de  menor  rango,  se

irrogan, sin embargo, una mayor autoridad”.[44]

Estas  pequeñas  victorias  de  la  monarquía  —y  también  algún  importante éxito, como el de la recuperación por parte del rey, en 1559, de los diezmos de la mar (una serie de aduanas a lo largo de la costa cantábrica) a la muerte del

almirante de Castilla, el cual las poseía a título de concesión hereditaria—[45] no resultan tan importantes como se podría imaginar. En realidad, el vigor de

la nobleza disminuye muy poco. En 1538, Carlos V, pese a todo su poder,[46] no puede obtener en las Cortes, a causa de la resistencia de los representantes de  la  nobleza,  el  establecimiento  de  un  impuesto  general  sobre  el  consumo. “Cuando  Carlos  V  ha  querido  destruir  sus  privilegios  [contará  más  tarde

Michel Suriano][47] todos los grandes se han puesto en contra suya, y el que más,  el  gran  condestable  de  Castilla,  a  pesar  de  lo  muy  afecto  que  es  a  Su Majestad.”  En  1548,  en  ausencia  de  Carlos  V,  y  de  nuevo  en  1555,  en ausencia de Felipe II, los grandes de España intentan ponerse de acuerdo para llevar adelante una acción concertada que les pueda hacer recuperar el terreno

perdido; en 1558-1559,[48] la princesa Juana, obrando en nombre de Felipe II, procede  a  enajenar  ciertos lugares  (pueblos)  pertenecientes  a  las  ciudades. Éstas  se  defienden,  unas  con  éxito  y  otras  no.  Pero  todos  los  nombres  de compradores  que  han  llegado  hasta  nosotros  lo  son  de  prominentes  nobles, precisamente de aquellos que, por ser demasiado poderosos, la Corona trataba de  eliminar.  La  Corona  no  quería,  por  ejemplo,  que  el  almirante  de  Castilla comprase  Tordesillas;  ni  que  el  marqués  de  las  Navas  se  quedase  con  una

sustanciosa porción del dominio de Segovia;[49] ni que el duque de Alcalá se

haga señor de 1 500 vasallos de Sevilla,[50] vendidos por 150 000 ducados (o sea,  a  100  ducados  el  vasallo  y  su  familia).  Pero  por  cada  uno  que  logra eliminar  hay  10  que  consiguen  su  objetivo,  y,  en  el  caso  de  que  no  haya  en venta vasallos de ciudades, comprarán vasallos de la Iglesia, pues también a éstos sacaba a pública subasta la Corona. La gran nobleza española se lanzó a la compra —y los archivos dan fe de ello— de tierras, rentas, feudos e incluso casas urbanas.

Sin  embargo,  a  medida  que  pasan  los  años,  la  autoridad  real  gana  en eficacia  y  resulta  más  temible.  Tenemos  buenas  pruebas  de  ello:  el  rey  hace

arrestar  al  hijo  de  Hernán  Cortés,  marqués  del  Valle,[51]  acusado  de  haberse querido declarar independiente en Nueva España; en 1572, y valiéndose de la

Inquisición,  el  rey  arresta  en  Valencia  al  gran  maestre  de  Montesa,[52]  no  se sabe  si  acusado  de  herejía  o  de  sodomía,  la  opinión  pública  se  mostraba incierta  respecto  a  la  causa;  en  1579  destierra  al  duque  de  Alba  a  sus

propiedades. Más casos: la desgracia y castigo, en 1580[53] de la gran dama e influyente personalidad que es la viuda de Ruy Gómez, la princesa de Éboli, aunque  bien  es  verdad  que  sólo  después  de  muchas  vacilaciones;  más  tarde,

en abril de 1582,[54] el arresto en casa de su padre, el almirante de Castilla, del conde  de  Modica,  culpable  del  delito  de  haber  asesinado  a  su  rival  amoroso (“esta acción —dice un corresponsal veneciano— ha afligido mucho a todos los nobles y en particular a los grandes de España, pues ahora ya no se sienten respetados  por  encima  del  común  de  los  mortales”);  y  en  septiembre  de

1586[55]  el  Rey  Prudente,  sin  recurrir  a  forma  alguna  de  proceso,  mete  en vereda a la extravagante jeunesse dorée de Madrid. En tiempos de Felipe III y de  Felipe  IV  se  repiten  estos  actos  de  autoridad  y  su  enumeración  resultaría larga. En diciembre de 1608, el duque de Maqueda y su hermano don Jaime son  condenados  a  muerte  por  haber  golpeado  a  un  notario  y  alcalde  del Consejo Real. El furor se aplacará más tarde, pero en los primeros momentos

fue  muy  viva  la  emoción  que  produjo,[56]  lo  mismo  que  en  abril  de  1621, cuando  se  produjo  la  súbita  desgracia  de  los  duques  de  Osuna,  Lerma  y Uceda, hecho que asombró al embajador de Francia.

De  modo  que  la  nobleza  fue  reducida  a  la  obediencia,  a  veces  con  el propio  y  devoto  consentimiento.  De  hecho,  grandes  familias  habían comenzado  a  vivir  en  la  corte  durante  el  reinado  de  Felipe  II;  se  instalan  en Madrid,  aunque  no  sin  titubeos  y  una  cierta  repugnancia  al  principio.  Se acomodan  en  casas che  sono  infelice  rispetto  a  quelle  d’Italia,  como  hace

notar el cardenal Borghese en 1597.[57] La suntuosidad de sus tapicerías y el lujo de sus vajillas de plata no es óbice para que vivan porcamente senza una minima  pollitia,  che  entrare  nelle  case  loro  par  propio  d’entrare  in  tante stalle.  Sería  inútil  tratar  de  defenderlos  de  cara  a  estos  despectivos  juicios italianos;  a  decir  verdad,  viven  como  lo  que  son:  unos  campesinos  con frecuencia violentos y toscos, aunque haya entre ellos brillantes excepciones. Y,  por  otra  parte,  sus  casas  de  Madrid  no  eran  más  que  residencias temporales,  una  especie  de  apeaderos.  Todas  las  fiestas  y  ceremonias

importantes[58]  se  celebran  en  sus  dominios.  Los  riquísimos  duques  del infantado  poseen  un  magnífico  palacio  en  Guadalajara  —el  más  bello  de

España,  afirma  Navagero  en  1525—[59]  y  allí  será  donde  se  celebre  el matrimonio de Felipe II con Isabel de Francia. La mayor parte de los palacios señoriales  se  alza  en  el  corazón  de  sus  tierras.  El  castillo  de  los  duques  de Frías  se  alza  en  Lagartera,  una  región  de  la  sierra  de  Gredos,  no  lejos  de

Oropesa,[60] un pueblo donde hasta no hace mucho “las campesinas llevaban todavía  sus  trajes  tradicionales,  con  medias  en  forma  de  polainas  y  sus

pesadas  faldas  cubiertas  de  bordados”; [61]  en  las  espesas  paredes  del  castillo se  abren  las  ventanas  Renacimiento;  los  patios  son  espaciosos;  hay  amplias escalinatas; sus techos están tallados, sus vigas labradas y sus chimeneas son gigantescas.

Los  señores  van  cediendo  gradualmente  a  la  llamada  de  la  ciudad.  El duque  del  infantado  vive  ya  en  la  ciudad  de  Guadalajara.  En  el  siglo XVI, Sevilla  ve  multiplicarse  los  palacios  urbanos.  En  Burgos,  unas  cuantas  de estas  casas  se  han  conservado  hasta  nuestros  días:  ventanas  y  pórticos  con decoración  Renacimiento,  y  gigantescos  escudos  de  armas  soportados  por

figuras.[62]  Pedro  de  Medina  admira  en  1545  el  número  y  la  riqueza  de  las

casas nobles que se alzan en Valladolid.[63]

Por la época en que el reinado de Felipe II toca a su fin, los señores corren en  tropel  a  Madrid  y  más  tarde  a  Valladolid,  que  de  nuevo,  y  por  un  corto periodo, es capital de España: les atrae la vida de ostentación de la corte, sus fiestas  y  las  corridas  de  toros  en  la  Plaza  Mayor.  Y  esta  nobleza  que  se  irá espesando  en  torno  del  monarca  creará  un  muro  que,  cada  vez  más,  irá

separando a éste de su pueblo.[64] Aprovechando la debilidad de Felipe III, la nobleza  irá  ocupando  los  puestos  claves  del  gobierno,  y  sus  camarillas  y pasiones  acabarán  dando  el  tono  a  la  vida  de  Madrid.  Será  la  época  de  los favoritos, de los validos. Los nobles comienzan a gustar del lujo de la capital, de sus costumbres, de los largos paseos por sus calles, y de su vida nocturna: teatros, viudas complacientes y mujeres alegres que comienzan a vestirse de seda para entonar con sus finos compañeros y que escandalizan a las personas virtuosas. La nobleza experimenta, embriagada como está por este cambio de vida,  una  cierta  voluptuosidad  en  encanallarse,  en  descender  al  nivel  de  la gente baja y mezclarse con la multitud adulterada que puebla la gran ciudad. La tradición quiere que el duque de Medina Sidonia, el infortunado héroe de la  Armada  Invencible,  haya  sido  el  fundador  de  la  taberna  de  los  Siete

Diablos.[65]  Una  cosa  resulta,  en  todo  caso,  evidente:  Madrid  no  es  sólo  la ciudad del rey, de los comediantes y del hampa; lo es también de los nobles, el escenario de sus vanidades, de sus fastos y de sus querellas, tanto las que ventilan personalmente como las que resuelven sus rufianes a la vuelta de una esquina: según varios testimonios, en la villa se asesina a un promedio de más

de un hombre al día.[66]

Pero  uno  de  los  motivos  por  los  que  los  nobles  corren  presurosos  a Madrid es que desde dicho lugar se está muy cerca del poder real y se puede obtener provecho de él. Habiendo sido mantenida lejos del ejercicio del poder durante  el  interminable  reinado  de  Felipe  II,  esta  ciudad  se  venga  ahora imponiendo  su  voluntad  a  su  sucesor.  Los  menos  importantes  entre  ellos continuarán  ocupando  puestos  de  chupatintas  en  los  consejos  y  avanzando lentamente  por  el  camino  de  los  honores.  Por  su  parte,  los  grandes  y  los títulos  se  esfuerzan  en  lograr  el  favor  real:  gracias,  donaciones  sustanciosas, nombramientos provechosos, ayudas de costa y concesiones de encomiendas de diferentes Órdenes. Piden para ellos y para los suyos. Ser designado para ocupar  un  puesto  a  la  cabeza  de  un  virreinato  de  Italia  o  de  América  es  lo mismo que tener asegurada la fortuna. Nominalmente, los ingresos de la gran nobleza no cesan de crecer a medida que las herencias y propiedades se van concentrando  en  unas  pocas  manos.  Su  prosperidad  camina  a  la  par  de  la coyuntura.  La  renta  total  de  que  disponen  en  1525  grandes  y  señores  con

título asciende a 1 100 000 ducados; y a decir de los venecianos,[67] el duque

de  Medina  Sidonia  goza  de  una  renta  anual  de  50  000  ducados.  En  1558[68] los ingresos del duque han subido a 80 000; en 1581, 22 duques, 47 condes y 36  marqueses  disponen  de  3  millones  de  ducados,  y  el  duque  de  Medina

Sidonia, de 150 000.[69]

Hasta aquí las apariencias. Pero la realidad es otra: detrás de tan brillantes situaciones se amontonan las deudas; incluso en tiempos de Felipe II hay ya familias  nobles  catastróficamente  endeudadas,  y  las  rentas  de  los  nobles,  lo mismo  que  las  del  rey,  están  ya  asignadas  para  satisfacer  deudas  pasadas. Sabemos de la firma que bajo el nombre de Francisco Lotti y Carlo Martelli

fundan  en  1552  los  Martelli[70]  de  Florencia,  y  que  se  especializará,  hasta 1590, en el préstamo usurario a grandes señores (malos pagadores) y también a  más  humildes  personas  (que  pagan  con  escrupulosa  exactitud).  La  lista  de los  malos  pagadores  es  de  muchas  campanillas:  «Alonso  Osorio,  hijo  del marqués  de  Astorga,  don  Miguel  de  Velasco,  don  Juan  de  Saavedra,  don Gabriel  de  Zapata,  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  don  Luis  de  la  Cerda, don Francisco de Velasco, don Juan de Acuña, don Luis de Toledo, hijo del virrey  de  Nápoles,  don  Bernardino  de  Mendoza,  don  Ruy  Gómez  da  Silva, don Bernardino Manrique de Lara, don Garcilaso de la Vega, padre del conde de  Palma,  el  marqués  de  las  Navas,  el  conde  de  Niebla[…]»  Una  clientela exclusiva.  Habiendo  sido  contraídas  muchas  veces  estas  deudas  en  actos  de servicio  al  rey  (por  sus  embajadores,  por  ejemplo)  se  comprende  que  el monarca  pueda  intervenir  en  un  determinado  momento  para  obligar  a  los

acreedores  a  ser  razonables.[71]  Durante  el  siglo  siguiente  (del  que  nos  ha llegado mucha información respecto a estos magníficos tesoros en bancarrota) continúan  existiendo  idénticas  dificultades.  Un  don  real,  una  herencia,  una dote  sustanciosa  o  un  préstamo  autorizado  por  el  monarca  sobre  un

mayorazgo pueden restaurar un presupuesto precario.[72] Pero inmediatamente después  comienzan  de  nuevo  los  equilibrios  sobre  la  cuerda  floja.  Y  será  el rey quien saldrá ganando. Excluida de la vida económica activa, la nobleza no tiene más remedio que recurrir —e incluso se excede— a los prestamistas.

El rey dispone, además, de otro medio de presión. Alrededor de 1520 se delimitan claramente las diferentes categorías de una nobleza alta y exclusiva: los grandes y los títulos. Hay 20 grandes y 35 títulos. En 1525 son ya unos 60, y 99 a finales del reinado de Felipe II (18 duques, 38 marqueses y 43 condes);

Felipe  III  crea  67  marqueses  y  25  condes…;[73]  se  producen,  pues, promociones  en  cadena.  En  1533  y  1539,  por  ejemplo,  los  Navas  y  los Olivares,  familias  recientemente  ennoblecidas,  suben  de  categoría.  Y  más tarde se dividirá en tres clases a la alta nobleza. Gracias a este procedimiento podrá el rey gobernar sin temer atentados a su poder.

 

Hidalgos y regidores de Castilla

 

Cien personas componen la alta nobleza a fines del reinado de Felipe II; incluidos mujeres y niños suman 400, lo más 500. Cualquier cálculo relativo al  número  total  de  nobles  en  Castilla  puede  ser  sólo  aproximativo.  Es

probable  que  fuesen  unos  130  000,[74]  o  sea,  medio  millón  más  o  menos,  si incluimos sus familias. Esta cifra, en una España que cuenta con seis o siete millones de habitantes, ha de incluir necesariamente, a causa de su volumen, aristócratas  pobres  y  aristócratas  en  la  miseria.  En  miles  y  miles  de  casas,  a veces  destartaladas  o  amenazando  ruina,  y  ornadas  con  frecuencia  con

“gigantescos escudos esculpidos en piedra”[75] habita una casta empeñada en vivir  “noblemente”  (es  decir,  sin  tener  que  deshonrarse  trabajando  con  las manos), sirviendo al rey o a la Iglesia, y sacrificándolo todo, a veces la vida misma, a este ideal. En Castilla la locura nobiliaria llega a los desvaríos más exaltados, y eso pese a la miseria que tal actitud puede traer y de hecho trae consigo  y  pese  a  resultar  blanco  del  desprecio  del  pueblo,  desprecio  que

cristaliza  en  proverbios:[76]  “si  quieres  recuperar  lo  que  te  debe  un  hidalgo, échale un galgo”; “en la mesa del hidalgo, mucho mantel y poco plato”; “¡que Dios te guarde del hidalgo pobre y del villano rico!”

Hay  pie  para  semejantes  frases:  es  contradictorio  querer  vivir  como  un noble sin contar con medios para ello al carecer de ese dinero que consiente la justificación de casi todo. Algunas ciudades llegan hasta el punto de negar la entrada  en  ellas  a  esos  hidalgos  que  no  participan  en  el  pago  de  las  cargas fiscales  comunes  a  todos.  Se  dice  que  en  el  Ayuntamiento  de  Gascueña,  un pueblo de la provincia de Cuenca, se podía leer, escrito con letras de oro, el

siguiente aviso: “No consienten nuestras leyes hidalgos, frailes ni bueyes”;[77] la  palabra  bueyes  —a  no  ser  que  significase  “zopencos”—  está,  quizá, incluida  por  motivos  de  rima.  Y  un  buen  número  de  ciudades  y  pueblos  se negaban  a  cualquier  distinción  entre  hidalgos  y  pecheros,  es  decir,  entre pequeña  nobleza  y  personas  comunes.  Sin  embargo,  la  mayoría  de  las  veces ambos grupos se repartían mitad por mitad los oficios y cargos municipales,

[78] lo que evidentemente redundaba en beneficio del grupo menor. Y en buen

número de ciudades importantes —entre ellas el vital puerto de Sevilla—[79] la  nobleza  se  había  apoderado  de  todos  los  puestos  de  mando.  Ya  hemos señalado la venalidad que tan provechosos resultados produjo a familias que ya  ocupaban  posiciones  elevadas:  éstas  se  apoderaron  de  las  plazas  de regidores,  las  cuales,  vendidas  por  la  Corona,  eran  revendidas  por  los titulares. Nunca era cuestión de vanidad, sino de apremiante y a veces sórdida necesidad. No pudiendo, como los grandes hacían, saquear Castilla entera, la nobleza  local  saqueaba  las  rentas  de  las  ciudades  y  los  pueblos  que  se pusieran a su alcance, y basaba en ellas su tren de vida. Disputas, tensiones y luchas  de  clases  serán  las  constantes  de  estos  inquietos  microcosmos. Cualquier incidente que se produce en ellos, tanto si es trágico como cómico, está cargado de sentido.

A  la  alta  aristocracia  no  le  interesan  los  huesos,  y  se  los  deja  roer  a  los pequeños  nobles.  Por  eso,  en  la  corte,  y  con  mucha  anterioridad  al  cambio social  que  se  produce  a  la  muerte  de  Felipe  II,  las  pequeñas  funciones  y  los cargos modestos resultan accesibles a los hidalgos. No es cierto que, como se ha  dicho,  el  Rey  Prudente  tuviese  preferencia  por  los  plebeyos  o  los burgueses. Su número, incluso en el Consejo de Hacienda, era muy limitado (si exceptuamos a la persona de Iglesia). Felipe II en sus elecciones nunca se salió del marco de la nobleza, sólo que prefería la pequeña a la grande. Éste es un  hecho  que  las  modernas  investigaciones  están  confirmando  y  que, evidentemente, afecta a las explicaciones de carácter general que hasta ahora

se  habían  dado.[80]  De  modo  que  la  reacción  señorial  comenzó  con  el  siglo XVI,  aunque,  como  es  natural,  no  todas  las  familias  nobles  consiguieron  de inmediato una posición confortable. Un buen número de nobles sin dinero se sienten dichosos de engrosar las filas de los servidores, es decir, de ganarse la vida  como  criados  de  los  grandes  señores,  aunque  sin  dejar  por  eso  de ostentar,  cuando  la  ocasión  lo  requiere,  sus  rojas  cruces  de  Santiago  o  de

Calatrava.[81]

Frente  a  este  movimiento  general  y  profundo  se  producen  muy  pocas reacciones. Analizadas, resultan ejemplarmente significativas. Así Medina del Campo, la antigua ciudad comercial, se niega a ceder a los hidalgos la mitad de sus oficios. Después de una decisión judicial (en 1598) que le es adversa, obtiene  una  suspensión  temporal  de  ésta,  y,  finalmente,  en  1635,  gana  la

causa,  aunque  ha  de  pagar  la  suma  de  25  000  ducados.[82]  También  en  las mismas  condiciones,  Medina  de  Río  Seco  se  defenderá  y  conseguirá  el

triunfo, en 1632, a cambio, eso sí, de una enorme suma de dinero.[83] Ambos ejemplos  ilustran  una  evidencia:  la  comunidad  mercantil  continúa  haciendo frente a la nobleza.

 

Otros testimonios

 

Mutatis  mutandis,  lo  que  hemos  visto  que  sucede  en  Castilla  ocurre

también  en  otras  partes;  en  Francia,  por  ejemplo.[84]  Y  también  en

Cataluña[85]  y  Valencia.  En  estas  dos  peculiares  provincias  de  España  la autoridad real era muy débil, y los nobles aprovechan dicha circunstancia tan desaforadamente  que  los  observadores  extranjeros  les  atribuyen  intenciones más  subversivas  de  las  que  realmente  los  movían.  En  agosto  de  1575,  con motivo de que Escovedo debía ir a Flandes acompañado del duque de Gandía (lo  que  no  parecía  factible,  ya  que  en  ese  momento  estaba  enfermo)  o  del conde de Aytona, el genovés Sauli dice que ambos pueden pretender el título de “huomo  di  Repubblica,  dado  que  el  uno  era  valenciano  y  el  otro  de

Barcelona”.[86] ¡Huomo di Repubblica! ¡Excelente publicidad! Un detalle aún más  significativo:  en  Valencia,  en  abril  de  1616,  el  virrey,  duque  de  Feria, para castigar a un noble por una broma pesada de éste, lo hace pasear a lomos de  una  mula  por  las  calles  de  la  ciudad.  La  reacción  de  los  nobles  es inmediata: cierran puertas y ventanas de sus casas y se visten de luto. Incluso

unos cuantos de ellos van a Madrid a presentar su protesta al rey.[87]

En  Nápoles  las  violentas  invasiones  de  Carlos  VII  y  Luis  XII  habían producido  una  serie  en  cadena  de  catástrofes  nobiliarias.  Desaparecieron grandes  magnates,  como  los  príncipes  de  Salerno  y  Tarento,  y  el  duque  de Bari, y sus Estados fueron divididos. Pero durante este proceso los nobles de menor  categoría  vieron  engrandecerse  sus  propiedades,  y  así  sobrevivieron, aumentados,  los  condados  de  Albi  y  Tagliacozzo,  Matera  y  Cellano.  Una

relación  veneciana  de  1558[88]  nos  ofrece  la  lista  de  los  nobles  del  reino  de Nápoles. Son: 24 duques, 25 marqueses, 90 condes, y unos 800 barones; entre ellos hay 13 señores cuyas rentas oscilan entre los 16 000 y 45 000 escudos (cifras  que  crecerán  más  tarde).  En  1580  hay  11  príncipes,  25  duques  y  37

marqueses;[89] en 1597 hay 213 titolati, a saber: 25 príncipes, 41 duques, 75

marqueses y 72 condes, a los que debemos sumar más de 600 barones.[90] De ahora en adelante se irá olvidando cada vez con mayor frecuencia incluir en las  relaciones  a  estos  peces  chicos  de  la  nobleza.  En  1594  hay  señores  que

disponen de rentas que van de los 50 000 a los 100 000 ducados.[91] ¿Cómo podía el Estado, cuando él mismo vendía títulos de nobleza por intermedio de la Sommaria, ponerse a la cabeza de una lucha contra sus propios clientes?

Sin embargo, se enfrenta con ellos, pero nunca de modo radical. En 1538, y de nuevo en fechas posteriores, Carlos V hace saber que no permitirá a sus

feudatarios de Nápoles ejercer el                          [92] mero y el misto impero, a no ser que tal derecho  aparezca  debidamente  especificado  en  sus  privilegios  o  esté establecido  por  una  prescripción  legítima;  cualquier  feudatario  que  infrinja esta orden será acusado de usurpación de derechos de jurisdicción. También el  emperador  tratará  de  impedir  que  los  bienes  de  las  comunidades  y  la libertad  de  los  vasallos  estén  a  merced  del  capricho  de  sus  señores;  con  tal objeto  trata  de  limitar  el  número  de  los servicios  a  aquellos  fijados  por  la costumbre. Sus esfuerzos fueron vanos. Para los barones todo era libre terreno de  caza:  los  bosques,  los  pastizales  comunes,  las corvées  de  sus  vasallos (sobre los que consideraban tener todos los derechos; Bianchini habla incluso

de  asientos  tapizados  con  piel  humana),[93]  los  derechos  del  soberano,  y,  no pocas veces, el dinero de los impuestos debidos al rey. Pero también es cierto que  el  monarca  renunciaba  muchas  veces  a  sus  derechos  e  ingresos  fiscales, vendiéndolos  de  antemano  y  volviéndolos  a  vender  en  caso  necesario.  En consecuencia,  la  mayor  parte  de  los  feudatarios  poseen  derechos  casi soberanos en materia de justicia y rentas. Es posible que lo único que les falte sea el privilegio de acuñar moneda. En el caso de los nobles napolitanos, sólo su prodigalidad, su costumbre de vivir cerca del virrey y en el ambiente de la gran  ciudad,  su  vanidad  y  la  necesidad  de  apoyarse  en  España  en  la  lucha contra  el  turco  y  contra  la plebe,  les  impide  crear  dificultades  excesivas. Añádase  también  el  hecho  de  que  entre  ellos  hay  extranjeros;  españoles  y genoveses, que, en el reinante clima de venalidad, han adquirido feudos.

Mientras tanto la clase de los barones continúa creciendo. Los desastrosos últimos  años  del  siglo  arruinan  a  más  de  un  señor,  particularmente  en  las ciudades.  Deudas  escandalosas  hacen  que  la  Sommaria  intervenga procediendo  a  ventas  y  secuestros  de  propiedades.  Son  hechos  cotidianos, accidentes banales en la vida de la aristocracia; riesgos, en Nápoles y fuera de ella,  inherentes  a  la  condición  de  noble.  Los  nobles  sobreviven  a  estos incidentes. Aunque uno de sus individuos se arruine y pierda cuanto posee, la clase  nobiliaria  continúa  creciendo  y  prosperando.  Si  de  un  salto  nos plantamos en la dramática escena del siglo XVII, podremos ver, detrás de las imágenes  pintorescas  y  las  intervenciones  individuales  de  la  revolución  de Nápoles  en  tiempos  de  Masaniello  (1647),  el  momento  triunfal  de  una innegable  revolución  social:  la  clase  reaccionaria  de  los  señores  feudales  ha

alcanzado la victoria decisiva.[94]

La  nobleza  ha  ganado  la  partida,  por  muchos  años,  y  no  solamente  en

Nápoles.  La  ha  ganado  en  Milán,[95]                   [96]                  [97]  en  Toscana,  en  Ginebra,  en

Venecia,[98]                 [99]  en  Roma…  Contamos  con  sobrado  material  para  describir cada uno de estos casos, pero no lo vamos a utilizar aquí porque en todos se repite la historia.

 

Las sucesivas noblezas de Turquía

 

Pero el más sorprendente de los dossiers es el del Imperio turco. Mientras que  no  tenemos  ningún,  o  muy  poco,  conocimiento  directo  de  lo  que  ocurre en  el  islam,  estamos  razonablemente  bien  informados  acerca  de  la  situación social  de  Anatolia,  y  perfectamente  enterados  de  la  que  impera  en  los Balcanes. Y esta realidad, al contrario de lo que tantas veces se ha repetido,

[100]  no  es  en  modo  alguno  el  reverso  de  la  de  Occidente.  Inmediatamente saltan a la vista parecidos y analogías. Podríamos decir que las mismas causas producen los mismos efectos, en la medida en que un orden social no puede presentar,  en  cuanto  a  sus  estructuras,  ilimitadas  soluciones  posibles,  y considerando, además, que en ambos casos nos encontramos ante sociedades evidentemente  basadas  en  la  propiedad  territorial,  Estados  que,  pese  a  su esplendor,  se  hallan  todavía  en  el  estadio  infantil  y  que,  al  menos,  en  lo tocante a inmadurez se parecen mucho el uno al otro.

Los  estudios  realizados  durante  los  15  últimos  años,  aunque  no  nos  han aclarado todo, sí nos consienten discernir ciertas constantes y la construcción de  algunos modelos  válidos,  muy  útiles  para  conseguir  lo  más  esencial: establecer  cuidadosamente  las  diferencias  entre  periodo  y  periodo.  Sucede que,  en  lo  referente  a  Turquía,  hay  muchos  historiadores  occidentales  que tienden  a  confundir  perspectivas  que  resultan  de  un  proceso  evolutivo  de varios  siglos  de  duración:  sólo  muy  raras  veces  las  sociedades  avanzan  a pasos  de  gigante,  y  las  transformaciones  importantes  necesitan  del  paso  del tiempo para poder realizarse. En lo tocante a Turquía no se debe hablar de una nobleza  turca  sino  de  tres  (quizá  cuatro).  La  última  de  ellas,  que  se  hace osadamente con el poder a finales del siglo XVI, será la más abusiva; agrietará y debilitará al totalitario Imperio otomano, es más: es muy posible que haya sido ella la culpable exclusiva de su ruina total. Es evidente que si las mismas causas  y  los  mismos  efectos  son  visibles  en  todas  partes,  las  condiciones económicas generales —la coyuntura económica— no sólo tendrán la mayor responsabilidad, sino que serán el instrumento esencial del cambio.

Para  dar  con  la  primera  nobleza  turca  hay  que  remontar  el  curso  del tiempo  y  explorar  las  oscuridades  del  siglo XIV;  esta  nobleza  se  instala  en Anatolia,  más  o  menos  poco  antes  o  poco  después  de  las  primeras  victorias importantes  de  los  otomanos  (periodo  que  va  del  1326,  año  de  la  toma  de

Bursa, al de la de Adrianópolis, posiblemente en 1360). Los historiadores[101] nos  describen  a  esta  clase  dominante  como  opresiva  y  a  sus  componentes cerrando  filas  de  un  modo  inquietante.  Es  una  clase  esclavista,  feudal  y señorial,  pero  al  mismo  tiempo  libre,  de  hecho  demasiado  libre vis-à-vis  del sultán  (que  no  es  en  realidad  sino  un primus  inter  pares).  Las  tierras  se compran y se venden constantemente sin el menor control del Estado. Es una sociedad  que  reconoce  lo  que  nosotros  llamaríamos  propiedades  privadas alodiales (mulks)  y  las  familiares (waksf)  o,  para  ser  más  precisos, fundaciones  piadosas,  sobre  las  cuales  el  fundador  y  sus  descendientes conservan  la  dirección  y  los  beneficios,  de  modo  que  en  más  de  un  aspecto resultan  depósitos  de  riqueza  muy  estables,  como  ocurre  también  en  el  caso de los mayorazgos de Occidente.

La  segunda  nobleza  turca  no  aparece  exclusivamente  en  las  posesiones otomanas  de  Europa  durante  el  siglo XV,  pero  es  en  ese  espacio  donde  nos ofrece la más clara imagen de su proceso de enraizamiento y floración.

Teniendo como telón de fondo la rápida conquista turca de los Balcanes, una sociedad está llegando muy rápidamente a su ruina a causa de una serie de violentas revueltas campesinas. Antes de que se inicie el asalto final, de la toma  de  Belgrado,  en  1521,  a  la  invasión  de  Hungría  (Mohacs,  1526),  se sublevan  los  campesinos  húngaros.  La  nobleza  cristiana  conseguirá

reducirlos,  pero  pagará  un  precio  muy  elevado  por  la  victoria:[102]  una  serie de  antiguos  regímenes  feudales  se  hunden,  casi  a  causa  de  su  propio  peso. Eran, todos ellos, regímenes caducos compuestos de elementos heterogéneos (griegos,  eslavos,  y  hasta  occidentales).  Por  su  riqueza  y  también  por bastantes  características,  como,  por  ejemplo,  el  hecho  de  que  los  nobles comiencen  a  instalarse  en  las  ciudades  próximas  a  sus  dominios  (un inurbamento semejante al italiano), podemos afirmar que los Balcanes, en su aspecto  social,  evolucionan  a  la  par  de  Occidente.  Los  Musachi,  una  gran familia señorial albanesa, se establecen en Dirraquio, en palacios fortificados similares a los de Bolonia y Florencia. Y más de una ciudad de las de tierra adentro  ven  llenarse  sus  calles  de  moradas  nobiliarias:  Tirnovo  tendrá  su

bojarska  mahala  y  Vidin  su  bojarska  ulika.[103]  El  lujo  que  despliegan  estos señores está íntimamente relacionado con la existencia de latifundios y con la despiadada  explotación  de  los  campesinos.  Éste  es  el  sistema  que,  como  un decorado  teatral,  se  viene  abajo  ante  el  avance  de  los  turcos.  Secuela inevitable de la conquista son las devastaciones y la fuga de las poblaciones nativas  a  las  ingratas  montañas,  pero  también,  en  no  pequeño  grado,  la relativa  liberación  de  los  campesinos.  Continuarán  éstos  agrupados  en  sus comunidades, dueños de sus tierras, aunque no enteramente libres, pues están sujetos al pago de impuestos, de los que nadie está eximido, y encuadrados en señoríos  nuevos,  los timars,  modelados  a  imagen  de  los  antiguos  feudos,  o más  exactamente,  beneficios;  y  la  población  y  el  suelo  conquistados  se reparten en timars. También ahora los campesinos seguirán pagando rentas en dinero  y  rentas  en  especias,  mucho  menos  importantes  éstas  que  aquéllas, pero será liberado de las pesadas cargas tradicionales. Durante estos primeros años los turcos se esfuerzan en mostrarse amables, puesto que todavía no se había  terminado  la  conquista  y  les  interesaba  que  los  campesinos  creasen situaciones  conflictivas  en  las  regiones  todavía  no  sometidas;  añádase  a  ello que  los  sultanes  empezaban  ya  a  desconfiar  de  la  antigua  nobleza  anatolia, enriquecida  ahora  por  la  distribución  de  feudos  en  la  parte  europea  del Imperio  otomano.  Las  grandes  familias  anatolias,  especialmente  la  de  los

Jandarli,[104]  estaban  intentando  apoderarse  de  la  dirección  del  tinglado.  La desconfianza que al gobierno central le producían sus barones feudales nunca llegó  a  disiparse;  eso  explica  la  abundancia  de  medidas  de  seguridad  que toma:  para  empezar,  la  de  acordar  favores  a  la  nobleza  cristiana  de  los Balcanes, a la que provee de timars de un modo francamente generoso, botón

de muestra evidente de esa política.[105]

Los timars, pese a sus semejanzas con los señoríos de Occidente, no eran feudos ordinarios. Igual que éstos, consisten en pueblos, tierras, espacios sin cultivar, aguas corrientes, peajes y, a veces, derechos sobre el mercado de la

ciudad  vecina,  como  en  el  caso  de  Kostur,  una  pequeña  ciudad  búlgara.[106] Estos feudos servían, además, para mantener soldados de a pie y de caballería, los sipahis,  tarea  tan  esencial  que  los timars  son  con  frecuencia  designados con  el  nombre  de sipahiliks.  En  resumen:  los timars  eran  una  especie  de feudos  bajo  condición,  una  suerte  de  salario,  a  cambio  del  cual  el  poseedor estaba  obligado  a  contribuir  cuando  se  le  requería,  con  una  partida  de caballería proporcional a las dimensiones e importancia del timar, partida que se  ponía  a  las  órdenes  del sandjak-beg  de  la  provincia.  Si  un  señor  no respondía  adecuadamente  al  requerimiento,  perdía  su timar.  Estas  señorías temporales, concedidas a título vitalicio, eran, más que feudos, beneficia en el sentido carolingio de la palabra. Pero muy en breve los timars comenzaron a pasar  de  padres  a  hijos,  y  los beneficia  acaban  convirtiéndose  en  feudos hereditarios. Finalmente, en 1375, una disposición legal reconoce el derecho

de sucesión a los hijos de los timariotas.[107]

La  renta  normal  de  un timar  era  generalmente  modesta,  sin  pasar  nunca de  los  20  000  aspros,  límite  muy  pocas  veces  alcanzado.  Registros  de  la región  de  Vidin  y  Berkovitsa  señalan,  entre  1454  y  1479,  21 timars  cuyas rentas van de los 1 416 a los 10 587 aspros, o expresado en ducados, de 20 a 180,  oscilando  las  de  la  mayoría  de  ellos  entre  2  500  y  8  000  aspros.  Sin embargo, estas modestas sumas son las que se perciben en el mejor momento del  sistema.  El  timariota,  vigilado  siempre  por  las  autoridades  locales,  no puede aumentar su renta tirando de los magros ingresos de sus campesinos; si quiere  enriquecerse  sólo  dispone  de  un  recurso:  el  botín  de  guerra,  la recompensa  obtenida  en  aquella  provechosa  guerra  de  conquista  que  los

Osmanlíes proseguirán hasta mediados del siglo     [108] XVI.

La modestia de las rentas de los timariotas es algo que cualquiera habría podido  adivinar  de  antemano  con  sólo  saber  su  número:  a  finales  del  siglo

había unas 200 000,[109] que, con sus familias, suman más o menos un millón de personas, y la población total oscila entre 16 y 20 millones. Es una nobleza demasiado numerosa para poder ser rica. Pero hay privilegiados entre ellos y muy pronto se constituye una alta nobleza. De hecho, había tres categorías de

timars [110] : los ordinarios, con un máximo de 20 000 aspros de ingresos; los medianos  o ziamets,  hasta  100  000;  y  los has,  por  encima  de  esta  cifra.  En 1530 el gran visir Ibrahim Pachá posee, en Rumelia, un has de 116 732 aspros de  renta;  Ayas  Pachá,  uno  de  407  309;  Kassim  Pachá,  otro  de  432  990… Además de los wakufs y de los mulks (a estos últimos se los llamaba hassa o hassa  tschiftliks  en  oposición  y  para  distinguirlos  de  las raia  tschiftliks  o propiedades  campesinas)  existían  también  inmensas  propiedades  que  quizá podríamos llamar propiedades privadas señoriales. Algunas de estas reservas poseen,  en  la  Grecia  de  la  segunda  mitad  del  siglo XV,  olivares,  viñedos,

huertos,  molinos…[111]  En  mayor  o  menor  escala,  la  propiedad  privada apareció  muy  pronto,  casi  siempre  en  beneficio  de  los  grandes  feudatarios, amenazando  minar  el  vasto  edificio  de  una  aristocracia  terrateniente  que funciona  bajo  el  signo  tradicional  del  servicio  público  y  de  acuerdo  con  la doctrina  básica  del  Estado  turco  que  exige  que toda  la  riqueza  nacional  sea propiedad exclusiva del sultán.

Que éste se ha dado cuenta de la amenaza que representa la gran nobleza, demasiado  rica  y  ahora  demasiado  libre,  lo  evidencian  reacciones  precoces como las de Mehmed II, o tardías como las de Solimán el Magnífico, a favor de  una  decisiva  centralización  de  un  sistema  amenazado  por  posibles separatismos y autonomías locales. Lo que intenta el Fatih, el conquistador de Constantinopla,  es  disolver  todas  las  propiedades wakufs  y mulks  para

reintroducirlas dentro del esquema de los           [112] sipahilis .

La gran ordenanza de Solimán de 1530[113] es una reorganización general, característica de la época del Legislador. A partir de ese momento y de modo prácticamente  exclusivo,  los  feudos  militares  deben  ser  distribuidos  en  la capital  (no  conservando  los beglerbeys  provinciales  más  derecho  que  el  de nombramiento,  en  caso  de  tratarse  de  propiedades  de  poca  importancia). Quedan ahora fijadas las compensaciones que les corresponden a los hijos de los  sipahis,  las  cuales  variarán  según  si  el  padre  ha  muerto  en  el  campo  de batalla  o  en  su  cama,  y  de  acuerdo  a  si  el  heredero  ya  poseía  o  no  feudo propio. Pero estas medidas, como todas las medidas autoritarias que traten de legislar  en  materia  social,  conducirán  a  resultados  ambiguos,  sobre  todo considerando que, al estar centrado en Estambul, el sistema dependerá más de las intrigas del Serrallo que de sus virtudes propias. En cualquier caso, la gran propiedad, ahora firmemente arraigada, no retrocederá un solo paso, es más, se  verá  favorecida  por  la  colonización  interior  de  los  Balcanes,  por  el crecimiento  demográfico  y  por  la  prosperidad  de  las  exportaciones  de materias primas a Occidente. Entre 1560 y 1570, muchos grandes propietarios se  enriquecen  con  el  comercio  del  trigo:  hasta  el  gran  visir  Rustem  Pachá

trafica con trigo.[114]

El tercer periodo de la nobleza turca (aproximadamente después de 1550-1570, fechas aproximativas) no es algo tan nuevo como a veces se pretende. Se caracteriza por el desarrollo de la gran propiedad, pero ésta data de antes de  mediados  del  siglo.  La  novedad  la  constituye  el  hecho  de  terminarse  la época  de  las  conquistas  turcas  provechosas,  lo  que  ocurre  antes  de  que termine el reinado excesivamente glorioso de Solimán el Magnífico (1566), y la  consecuente  obligación  en  que  se  ven  los  señores,  cualquiera  que  sea  su grandeza  u  origen,  de  volver  sus  miradas  al  mundo  campesino  y  de explotarlo,  sin  vergüenza  ni  mesura,  dado  que  las  rentas  en  dinero  se

convierten  en  nada  con  las  repetidas  devaluaciones  del  aspro.[115]  De  pronto el  Estado  otomano  se  encuentra  en  una  difícil  situación:  “los  ingresos  del tesoro  público  no  consiguen  cubrir  los  gastos”,  dice  el  cronista  otomano

Mustafá  Selaniki  a  finales  del  siglo      [116] XVI.  Las  medidas  fiscales  y  las enajenaciones  de  ingresos  serán  la  consecuencia  lógica  de  ese  estado  de cosas. Y la subida de los precios propina el golpe de gracia al antiguo orden. Los contemporáneos considerarán al gobierno culpable de cuanto ocurre, por su moral relajada, por sus favores a la aristocracia cortesana y a los servidores y  clientes  de  ésta.  Y  es  cierto  que  el  Serrallo  se  ha  convertido  en  el  centro distribuidor de los timars y que los reserva a los cortesanos y servidores que rodean al sultán y sus ministros, tchauches, escribientes, inspectores de tasas sobre  cultivos  de  tierras (muteferrikas)  criados  de  dignatarios  y  pajes  de

palacio,[117]  por  no  mencionar  a  los  visires  o  la  Walide  Sultán  (la  sultana madre).  Este  reparto  caprichoso  de  feudos  supera  en  mucho  a  todo  lo  que Occidente  hizo  o  inventó  en  este  terreno.  Las  cartas  de  nobleza  que  se repartían en Francia no son nada comparadas con esas firmans que a menudo se  distribuían  dos  veces  con  mayor  frecuencia  que  una  y  que,  sin  el  menor reparo,  conceden  privilegio  de  nobleza  incluso  a  los ecnebi,  es  decir  a  los

intrusos[118]  (así  se  denomina  a  quienes  no  pertenecen  a  la  clase  dominante otomana). “Vagabundos, bandidos, gitanos, judíos, gandules, rusos y gente de

las  ciudades”:  así  es  como  describe  un  cronista  otomano[119]  lo  que  en

Occidente llamaríamos la nueva nobleza. Los tiempos de la “ignominia”[120] han  llegado  y  durarán;  y  para  hacerlo  pisotearán  todos  los  valores tradicionales. Impulsadas por la economía monetaria, las grandes propiedades continuarán creciendo semejantes a plantas venenosas contra las que no vale remedio  alguno.  Habrá  timariotas  que,  utilizando  nombres  falsos,  se  harán

con  20  o  30  señoríos.[121]  Los  señores  pequeños  serán  engullidos  por  los grandes,  y  señores  disminuidos  de  rango  o  amenazados  con  serlo  figurarán muy  pronto,  en  puestos  prominentes,  en  los  levantamientos  campesinos  de finales del siglo y comienzos del siguiente.

Tanto como la época de los nobles improvisados, este tercer periodo lo es también de los usureros, de los financieros que simultáneamente explotan al Estado,  a  la  nobleza  y  a  los  campesinos.  En  efecto,  a  partir  del  año  1550  el Estado  otomano  recurre  al  viejo  procedimiento  de  vender  rentas  fiscales,  el llamado sistema de las mukata y del iltizan (arriendo) que ya practicaban los

turcos  selyúcidas  y  Bizancio.[122]  En  realidad,  es  un  procedimiento  muy corriente: se echa mano de él tanto en Nápoles y Venecia como en París o en España.  En  Nápoles  se  venden  las  rentas  fiscales,  en  Venecia  se  arriendan tasas o derechos de aduana por periodos de dos y tres años… El Estado turco seguirá  el  ejemplo  y  pedirá  a  sus  arrendatarios  que  le  anticipen inmediatamente la cantidad de dinero correspondiente a las tasas que debería percibir  más  adelante.  Pero  el  arrendatario,  pese  a  la  vigilancia  de  los inspectores,  no  tardará  en  reembolsarse  con  largueza.  En  el  peaje,  por ejemplo,  los  corderos  deben  pagar  un  aspro  por  cada  dos  cabezas,  pero  se llegarán a percibir ocho aspros por animal. Más aún: el arrendatario, antes de cerrar  el  contrato,  pondrá  sus  condiciones  y  multiplicará  sus  exigencias.  Y muy  frecuentemente  también  los  grandes  señores  cederán  sus  dominios  por contrato y así se irá extendiendo sin obstáculos toda una red de prestamistas

judíos y griegos.[123] Estos hombres tardarán muy poco en tener Turquía a su merced:  la  economía  monetaria  y  la  inflación  los  colocan  en  los  puestos  de mando.  No  es  sorprendente  que  en  tales  condiciones  deje  de  funcionar  el antiguo  sistema  militar  de  los sipahis;  lo  extraño  sería  que  ocurriese  lo contrario. Eluden la prestación militar y neutralizan los controles que ordena el gobierno central.

A este respecto resulta muy explícito el testimonio de Aini Ali, intendente

de  las  finanzas  del  sultán  Ahmed:[124]  “Actualmente,  la  mayoría  de  los señores  feudales  [escribe]  se  eximen  a  sí  mismos  de  sus  obligaciones militares, de modo que cuando se requiere, en campaña, la prestación militar, ocurre  que  de  un  total  de  diez timars  no  se  presenta  un  solo  hombre”.  El espíritu caballeresco que había dado solidez a esta institución había dejado de existir. Koci Beg, nativo de Coriza, en el sur de Albania, da fe de esto en sus

escritos publicados en 1630.[125] Pero ya antes de esta fecha, en 1596, Mallah

Hassan Elkjadi, un oscuro bosnio, había lanzado un grito[126] de alarma muy

similar. Hasta a los mismos extranjeros les resulta evidente la decadencia.[127] En el siglo XVII, los sipahis abandonan sus moradas campestres y se instalan en  las  ciudades.  Es  en  esta  época  cuando  la  familia  albanesa  de  los  Toptani deja el castillo fortaleza de Krujë, por la ciudad abierta, y rodeada de jardines,

de  Tirana.[128]  Esta  migración  hacia  las  ciudades  es  un  signo  evidente,  entre otros  varios,  de  la  formación  de  una  aristocracia  con  fuertes  raíces  locales, que mira con confianza su futuro.

 

Los tschiftliks

De acuerdo con las investigaciones de Richard Busch Zantner, en el siglo

XVII [129] [130]   se  produce  otro  cambio  no  menos  importante.   Los  eruditos  han

acogido su estimulante libro con muchas reservas. Pero ¿es justa esta actitud de los eruditos? Busch Zantner, es cierto, está muy influido por la literatura y el ejemplo de las reformas agrarias que siguen a la primera Guerra Mundial, por las obras yugoslavas de Franges y de Iusic, pero ¿es esto necesariamente un  defecto?  Se  le  reprocha  también  su  terminología  imprecisa,  pero  eso  es algo que a mí me parece inevitable. Cuando un historiador occidental aborda el  mundo  del  Este,  todas  las  palabras  de  que  dispone  se  convierten  en ambiguas  y  las  definiciones  del  pasado  (por  ejemplo  la  categórica  oposición que  establece  Ch.  Beckers  entre  feudo  turco  y  feudo  occidental)  o  las explicaciones  generales  (como  las  de  J.  Cvijić)  no  son  de  ningún  modo  el mejor punto de partida. El creciente uso de fuentes turcas originales obliga a una profunda revisión de nuestras ideas acerca de los problemas de la historia turca.

Desde  esta  perspectiva  parece  probable  que  el tschiftlik  represente  un nuevo  e  importante  fenómeno.  En  su  origen  la  palabra  debió  seguramente

designar la superficie que un arado puede levantar en un día[131] (y equivale a la  palabra  bizantina zeugarion,  a  las  alemanas Morgen  o Joch  y  a  las francesas jour  o journal  empleadas  en  algunas  regiones  de  Francia).  Y,  con toda  evidencia,  designó  más  adelante  la  propiedad  privada,  tanto  la  de  los campesinos (raia tschiftlik) como la de los grandes señores (hassa tschiftlik) y, por último, la gran propiedad moderna, una especie de plantación colonial o Gutsherrschaft.  No  podemos  explicar  adecuadamente  esta  evolución,  pero

sabemos que, desde 1609-1610,[132] la palabra se utiliza con este sentido.

La  existencia  de  estas  propiedades,  tiránicamente  organizadas,  pero modernas en el aspecto productivo, nos obliga a tener en cuenta, en el proceso evolutivo  de  la  nobleza  turca,  otros  factores,  además  de  los  sociales  y políticos. Por otra parte, tampoco ha sido todo deterioro y destrucción, como las  pesimistas  relaciones  de  los  cronistas  nos  podrían  hacer  creer.  Estas propiedades  evocan  las  productivas  plantaciones  coloniales  o  los  hermosos

dominios  de  la  Ostelbien[133]  o  de  Polonia.  La  casa  del  amo  se  alza  en  el centro,  y  está  construida  en  piedra  como  las  de  la  llanura  sudalbanesa  de Coriza.  Tiene  aspecto  de  torre:  se  parece  mucho  a  la kula,  la  casa-fortaleza,

siempre  de  varios  pisos,[134]  y  se  levanta  por  encima  de  los  miserables chamizos  de  arcilla  de  los  campesinos.  Por  lo  general,  los tschiftliks benefician  las  hondonadas  de  las  llanuras;  por  ejemplo  las  ciénagas  entre

Larisa y Volo, las orillas fangosas del lago Jezero[135] o los húmedos valles de los  ríos.  Era  una  especie  de  agricultura  conquistadora.  Los tschiftliks producen sobre todo cereales. Y el trigo, en Turquía, como en las provincias danubianas  o  en  Polonia,  cuando  se  integra  en  un  vasto  comercio  de exportación,  crea  ya  desde  el  primer  momento  las  condiciones  que  llevan  a

una                     [136] nueva  servidumbre,  que  observamos  en  Turquía.  Estas  grandes propiedades  originan  en  todas  partes  un  ambiente  que  degrada  la  situación campesina y sacan provecho de semejante circunstancia. Y, al mismo tiempo, económicamente  hablando,  son  eficaces  y  producen  en  primer  lugar  trigo, luego arroz, un poco más tarde maíz, después algodón. Desde el principio se caracterizaron  por  recurrir  a  técnicas  de  irrigación  muy  perfectas  y  por  la

difusión de las yuntas de búfalos.[137] La transformación de las llanuras de los Balcanes  se  parece  mucho  a  la  que  se  estaba  llevando  a  cabo  en  Occidente, por  ejemplo,  en  Venecia.  Se  trata,  no  hay  duda,  de  bonificaciones  vastas  y masivas. Como en Occidente, los grandes propietarios han puesto en servicio zonas despobladas cuyas posibilidades nunca habían sido explotadas a fondo. El precio del progreso, aquí como en otras partes, se paga en opresión social. Sólo los pobres no han ganado nada, ni podrán esperar nada de este progreso.

 

II. LA TRAICIÓN DE LA BURGUESÍA

 

La burguesía del siglo XVI, dedicada al comercio y al servicio del rey, está siempre al borde de la desaparición. La ruina financiera no era la única causa. Si  se  enriquece  mucho  o  se  cansa  de  correr  los  riesgos  inherentes  a  la  vida comercial, la burguesía comienza a comprar cargos, rentas del Estado, títulos o feudos, y sucumbe a las tentaciones de la vida nobiliaria, a su prestigio y a su  tranquila  indolencia.  El  servicio  del  rey  era  el  camino  más  corto  hacia  la nobleza;  este  camino,  que  no  excluye  los  otros,  será  uno  de  los  agentes  que aclararán las filas de la burguesía. La nobleza reniega de sí misma con tanta mayor  rapidez  en  idéntica  medida  que  el  dinero  que  distingue  al  rico  del

pobre,  en  el  siglo                                                 [138] XVI,  resulta  ser  un  atributo  de  nobleza.  Además,  en  el paso  del  siglo XVI  al XVII  declina  el  comercio  y  las  personas  prudentes consideran que las tierras son la forma más segura de inversión. Y las tierras son aristocráticas por vocación.

«Entre los principales mercaderes florentinos diseminados a través de las

plazas de Europa [cuenta el historiador Galluzzi][139] fueron muchos los que a finales del siglo XVI repatriaron sus fondos en la Toscana para invertirlos en la agricultura. Señalemos a los Corsini y los Gerini, que regresaron de Londres; a los Torrigiani, que abandonaron la ciudad de Núremberg, y a los Ximenes, mercaderes  portugueses,  que  se  hicieron  florentinos.»  ¡Qué  estampa  tan expresiva ésta de los grandes mercaderes que se reintegran a su tierra toscana apenas un siglo después de Lorenzo el Magnífico! Pasemos unas páginas, y al llegar al año 1637, con motivo de un cambio de reinado, surge una Toscana

nueva,  estirada,  nobiliaria,  cortesana…[140]  Es  la  Italia  de  Stendhal,  que  se anunciaba  de  largo  atrás  y  que,  sin  embargo,  causa  sorpresa,  en  esta  ciudad[II-100] donde con tanta fuerza había latido el corazón libre del Renacimiento… Todo un decorado antiguo y burgués se había venido a tierra, entre tanto.

No  creemos  que  sea  exagerado,  en  efecto,  hablar  de  la  bancarrota  de  la burguesía.  Ésta  estaba  vinculada  a  las  ciudades;  y  las  ciudades  habían conocido desde muy pronto una serie de crisis políticas, como la revuelta de los  Comuneros  en  1521  o  la  toma  de  Florencia  en  1530.  Las  libertades urbanas salieron muy quebrantadas de estos embates. Vinieron luego las crisis económicas,  pasajeras  al  principio,  pero  que  con  el  siglo XVII  se  hacen persistentes  y  afectan  profundamente  la  prosperidad  de  las  ciudades.  El cambio era inevitable y ya estaba en camino.

 

Burguesías mediterráneas

 

Por lo demás, en España, lo que esa crisis social acaba de destruir apenas

existía. G. Schnürer[141] sostiene que España, o por lo menos Castilla, perdió su  burguesía  con  la  revuelta  de  los  Comuneros;  creemos  que  eso  es  ir demasiado lejos, aunque el argumento es sustancialmente cierto. En realidad, la Península, insuficientemente urbanizada pese a todo, apenas dispone, para las  faenas  del  comercio,  más  que  de  intermediarios,  extraños  a  los  intereses reales  del  país,  y  que,  sin  embargo,  desempeñan  en  él  un  papel  necesario, como en tal o cual país sudamericano de nuestros días o, mejor, de ayer. En la Edad  Media  este  papel  lo  habían  desempeñado  las  comunidades  judías,  de donde salían en aquel tiempo los mercaderes, los usureros y los recaudadores de  contribuciones.  Por  eso  la  expulsión  de  los  judíos  abre,  en  España,  un vacío  que  vuelve  a  llenarse  con  elementos  no  españoles.  ¿Quiénes  son  los que,  en  el  siglo XVI,  se  ocupan  con  tanta  frecuencia  del  comercio  al  por menor,  en  ciudades  y  aldeas?  Son  los  moriscos,  los  cristianos  nuevos,  a quienes pronto se acusará de conspirar contra la paz pública, de acaparar y de dedicarse  al  comercio  de  armas.  El  comercio  al  por  mayor  estaba representado,  en  su  mayor  parte,  principalmente  en  Burgos,  por  judíos

conversos.[142]

Es  verdad  que  estas  quejas  y  estas  pasiones  parecen  indicar,  a  falta  de otras  pruebas,  que  todavía  quedan,  aquí  o  allá,  burguesías  españolas  en[II-101] Sevilla,  en  Burgos  o  en  Barcelona  (ciudad  que  saldrá  de  su  largo  letargo  a fines  del  siglo).  Existen,  en  efecto,  ricos  mercaderes  españoles,  como  los Malvenda  de  Burgos,  o  aquel  Simón  Ruiz  de  Medina  del  Campo.  Por  otra parte,  no  podemos  aplicar  el  término  de  “burgueses”  a  aquella  legión  de

funcionarios,  a  aquellos  “letrados”[143]  al  servicio  del  rey,  tan  dados  a anteponerse el “don” a su nombre y que aspiran más a pasar por nobles o por pequeños  nobles  que  por  burgueses.  Es  curioso,  en  este  curioso  país  que  es España,  ver  también  a  los  bastardos  de  eclesiásticos  obtener  u  ostentar  el título  de  hidalgos.  No  tan  curioso,  sin  embargo,  si  se  repara  en  el  desprecio que  los  españoles  sienten  por  el  trabajo  manual  y  por  los  negocios,  y  en  las innumerables violaciones de la tenue frontera que separa a la nobleza menor de  la  gente  común:  entre  los  700  hidalgos  de  una  modesta  ciudad  vecina  a

Portugal,  sólo  hay  quizá  300  auténticos,  dice  una  protesta  de  1651,[144]  sin contar los “hidalgos de gotera” o esos padres de 12 hijos, que, sin ser nobles, disfrutaban  de  exenciones  fiscales  y  a  quienes  el  pueblo  llama  crudamente

“hidalgos  de  bragueta”.[145]  En  España,  la  burguesía  se  ve  circundada  y atacada en todas sus fronteras por esta nobleza que tan rápidamente prolifera.

En  Turquía,  las  burguesías  urbanas  —esencialmente  comerciales—  son extrañas  al  Islam:  son  ragusinas,  armenias,  judías,  griegas  y,  algo  peor, occidentales. Subsistían en Gálata y en las islas de la “Latinidad”. Ahora bien, es sintomático observar la rápida decadencia, de los que podríamos llamar los grandes  mercaderes  del  imperio,  ragusinos,  venecianos  y  genoveses. Descubrimos dos grandes hombres de negocios cerca del sultán: uno de ellos,

Michel Cantacuceno,[146]                                     [147] griego; el otro, Micas, judío. Los judíos ibéricos (españoles o portugueses) inmigrados a fines del siglo XV van ocupando poco a poco los altos puestos de los negocios en El Cairo, en Alejandría, en Alepo, en  Trípoli  de  Siria,  en  Salónica  y  en  Constantinopla.  Ocupan  un  lugar preeminente entre los arrendatarios (incluso  los burócratas) del imperio.  Los venecianos no cesan de quejarse de la mala fe de los judíos, revendedores de las mercancías de Venecia. Pero pronto vemos que los judíos no se contentan[II-102] ya con el papel de redistribuidores y hacen la competencia abierta a ragusinos y  venecianos.  A  partir  del  siglo XVI  practican  el  comercio  marítimo  en  gran escala  con  Mesina,  Ragusa,  Ancona  y  Venecia.  Una  de  las  lucrativas  ramas del  corso  cristiano  en  Levante  era,  por  aquel  entonces,  la  caza  de  las mercancías judías embarcadas en navíos venecianos, ragusinos o marselleses, la “ropa de judíos”, como la llamaban los españoles, asimilada por ellos a la mercadería  de  contrabando,  pretexto  bien  fácil  cuando  se  trata  de  justificar

cualquier  incautación  arbitraria.[148]  Los  armenios  seguían  los  pasos  a  los judíos, y pronto fueron sus competidores; en el siglo XVI fletaban navíos para el Occidente, los tripulaban ellos mismos y se convertirán, con el tiempo, en

los  corredores  de  la  expansión  comercial  del  Shah  Abbas.[149]  He  aquí  a  los sucesores, en Levante, de la rica burguesía de los mercaderes italianos, dueña en un tiempo de todo el Mediterráneo.

En la misma Italia, la situación es mucho más compleja. Y es aquí donde, una vez más, se halla el meollo del problema, por ser en Italia donde surgen las  ciudades  más  importantes  y  viven,  en  el  pasado,  las  burguesías  más activas.  El  esplendor  de  Florencia  en  tiempo  de  Lorenzo  el  Magnífico coincide  con  el  de  una  gran  burguesía  opulenta  y  cultivada.  Es  la

confirmación  de  la  tesis  de  Hermann  Hefele  sobre  el  Renacimiento,[150] acerca  de  la  coincidencia  entre  la  eclosión  intelectual  y  artística  y  una poderosa evolución social que dará origen a una sociedad florentina diferente y más abierta. El Renacimiento corresponde en todo caso a la coronación del

orden burgués: el de las                [151] Arti Maggiori, que ocupa todas las avenidas del poder y no desdeña ninguna de las tareas del comercio, de la industria o de la banca; además rinde homenaje a los refinamientos del lujo, de la inteligencia o  del  arte.  Vemos  a  la  Italia  revivir  ante  nuestros  ojos  perpetuada  por  los pinceles de  sus amigos,  los pintores,  en la  serie interminable  de retratos  que Florencia  nos  ha  legado,  como  testimonio  revelador  por  sí  sólo  de  una

burguesía  en  su  apogeo…[152]  Pero  un  poco  más  allá,  en  la  galería  de  los Uffizi,  el  visitante  se  encuentra  frente  al  cuadro  de  Bronzino:  Cosme  de Médicis,  envuelto  en  su  túnica  roja…  Se  trata  de  una  nueva  época,  con  sus[II-103] príncipes  y  su  nobleza  cortesana.  Sin  embargo,  un  mercader  español establecido  en  Florencia  puede  todavía  escribir  en  marzo  de  1572:  “en  esta ciudad existe la costumbre muy antigua de tener en alta estima a los hombres

de negocios”.[153] Bien es cierto que se está refiriendo a la más alta categoría de mercaderes, los hombres de negocios, la mayoría de los cuales pertenecía a la nobleza; para que todo estuviese en orden, les bastaría con abandonar sus actividades comerciales y vivir de sus tierras y sus rentas.

También en otras partes cambia el decorado. En 1528, Génova recibió la constitución  aristocrática  que  se  mantendrá  vigente  hasta  los  disturbios  de 1575-1576. En la Venecia de fin de siglo vemos a la nobleza mercantil volver la espalda a los negocios. En el centro y en el sur de Italia algunos testimonios revelan  una  evolución  análoga.  En  Roma  la  burguesía  se  pone  al  paso  y  su gran  época  termina  en  1527.  En  Nápoles  sólo  hay  cabida  para  ella  en  el

ejercicio  del  derecho…  Los  pleitos  la  nutren.[154]  Su  papel  va  reduciéndose por doquier. En Lentini, Sicilia, los magistrados de la ciudad, en el siglo XVI,

se  reclutan  exclusivamente  entre  la  nobleza.[155]  Nobles  son,  por  ejemplo, Francesco  Grimaldi  y  Antonio  Scammacca,  síndicos  de  la  ciudad,  que  en 1517 logran que ésta se reintegre a la Corona, o aquel Sebastián Falcone, que, desempeñando  el  cargo  de  “giurato  e  sindaco”,  consigue  en  1537,  a  cambio de un pago de 20 000 escudos oro a Carlos V, que la ciudad no sea enajenada a grandes feudatarios, y que, refrendando una vieja costumbre, se confirme el antiguo  privilegio  que  reserva  a  la  nobleza  de  la  ciudad  el  derecho  a regentarla. No creamos, sin embargo, que se librará una lucha sin cuartel entre los señores y las ciudades realengas de Sicilia. Aun allí donde éstas se hallan en manos de los burgueses, la burguesía tiende invariablemente a entenderse con los nobles y sus clientelas. Estamos ya lejos de los días en que los consoli y  los sindaci  de  los  gremios  luchaban  contra  ella  por  el  gobierno  de  las ciudades. Y aún más: en Aquila, al norte del reino de Nápoles, vemos cómo el cargo  de sindaco  dell’Arte  della  lana  se  convierte,  virtualmente,  a  partir  de

1550, en una prerrogativa de la nobleza.[156] Si consideramos uno a uno estos[II-104] jalones  cronológicos,  resulta  evidente  que  el  proceso  había  comenzado  muy temprano.

 

La traición de la burguesía

 

Aunque  el  orden  social  parece  modificarse,  el  cambio  es,  de  hecho,  más aparente  que  real.  La  burguesía  no  siempre  es  eliminada  o  descartada brutalmente; es ella misma la que traiciona su destino.

Traición  inconsciente,  pues  no  existe  todavía,  en  realidad,  una  clase burguesa  que  verdaderamente  se  sienta  tal.  Tal  vez  porque  es  todavía  muy poco  numerosa.  Incluso  en  Venecia  vemos  que  los cittadini  representan,

como mucho, a fines de siglo, 5 o 6% de la población total de la ciudad.[157] Por  todas  partes  ricos  burgueses  de  la  más  diversa  extracción  se  sienten atraídos hacia la nobleza: ésta es su sol. Podemos ver reflejadas en sus cartas las  curiosas  actitudes  de  Simón  Ruiz  y  Baltasar  Suárez  con  respecto  a aquellos  que  viven  como  nobles  y  que  aprovechan  las  ocasiones  que  se presentan,  para  explotar  a  estos  prudentes  mercaderes  siempre  preocupados

por sus intereses.[158] La ambición de estos pseudoburgueses es entrar en las filas  de  dicha  nobleza,  fundirse  con  ella  o,  por  lo  menos,  casar  a  sus  hijas, ricamente  dotadas,  con  maridos  nobles.  Desde  comienzos  del  siglo XVI,  en Milán, estos matrimonios causan asombro y escándalo, pero no por eso dejan de  ocurrir.  Y  nuestro  guía,  Bandello,  a  pesar  de  ser  un  hombre  liberal,  se escandaliza.  Una  mujer  noble  se  desposa  con  un  mercader  sin  antepasados distinguidos; al quedar viuda, retira a su hijo de los negocios de su marido y

se  esfuerza  por  que  recupere  su  rango  en  la  nobleza.[159]  Su  conducta  no invita  a  la  burla:  en  esa  época  se  considera  perfectamente  razonable.  En cambio,  abundan  los  comentarios  malignos  ante  una  serie  de  casamientos desiguales y de manchas deshonrosas sobre blasones, que tratan, sin embargo, de  sobredorarse  con  las  talegas  de  la  dote.  Un  pariente  de  Azzo  Vesconte casa, por 12 000 ducados de dote, con la hija de un carnicero. El narrador no ha querido asistir a la boda: “He visto al suegro [añade] vestido con la blusa blanca de carnicero a la espalda, sangrando a una ternera, con los brazos rojos de  sangre  hasta  el  codo[…]  Si  yo  tuviera  a  su  hija  por  esposa,  creería  estar[II-105] oliendo siempre a carnicero. No me atrevería a levantar nunca más la cabeza”.

[160] Y no es, ni mucho menos, un hecho aislado. Uno de los Marescotto toma por  esposa  a  la  hija  de  un  jardinero  (por  lo  menos,  éste  tiene  la  disculpa  de estar  enamorado).  Lodovico,  uno  de  los  condes  de  Borromeo,  grandes feudatarios del imperio, lleva al altar a la hija de un panadero, y el marqués de Saluces  da  su  nombre  a  una  vulgar  campesina.  El  amor,  sí:  pero  también  el dinero santifica estos casamientos desiguales. “He oído decir varias veces al conde  Andrea  Mandello  di  Caorsi  [prosigue  el  narrador]  que  cuando  una mujer tiene más de 4 000 escudos de dote, se la puede desposar sin pensarlo mucho,  aunque  sea  de  las  que  prostituyen  su  cuerpo  detrás  del  Domo  de Milán. Creedme: quien está forrado de dinero, siempre y cuando que esté bien

forrado, es noble; sólo la pobreza es plebeya.”[161]

Lo  mismo  observamos  en  Milán,  que  pasa  a  ser,  a  comienzos  de  este siglo,  una  ciudad  liberal;  las  alianzas  entre  personas  de  distintas  clases sociales podían ser, por un instante, temas cómicos, pero la cosa sube pronto de  tono  y  la  tragedia  se  puede  producir  en  cualquier  momento,  como  en

Ancona, en 1566. Se llama a un médico,[162] hijo de un humilde sastre, para atender a la hija de una joven viuda noble (con siete hijos y 5 000 escudos). Cuando  ella  anuncia  que  quiere  casarse  con  el  doctor,  Mastro  Hercule,  se desencadena el drama; el médico es detenido y salva su vida por los pelos — después de pagar 200 ducados de multa—, gracias a la decisiva intervención de un protector suyo que, desde Ravena, viene en su rescate a la cabeza de un grupo  de  hombres  a  caballo.  En  España,  el  tono  es  siempre  muy  alto,  pues aparece situado en el plano trágico de la honra y el deshonor. Leamos el Tizón

de  la  nobleza,[163]  en  el  que  Barres  posa  la  vista  para  soñar  con  la  España toledana.  La  obra  se  ha  atribuido  falsamente  al  cardenal  de  Mendoza.  Sin creer a pie juntillas todo lo que dice —ni lo que dicen otros libros verdes—,

[164] tampoco hay que desecharlo todo. Ni negarse a creer en estos dramas, en

estos  crímenes  contra  la  “limpieza  de  la  sangre”,[165]  que  llegan  hasta  las[II-106] mismas  cúspides  de  la  sociedad.  Los  matrimonios  con  las  hijas  de acaudalados marranos, el drama banal de los casorios desiguales, cobra en la formalista  y  puntillosa  España  un  valor  trágico.  Pero  no  por  ello  dejan  de ocurrir.

 

Nobleza en venta

 

Para quien sueña con un título de nobleza, hay otros medios más rápidos de  prosperar,  que  van  multiplicándose  a  medida  que  avanza  el  siglo.  El secreto  consiste  siempre,  por  supuesto,  en  desembolsar  buenos  dineros.  Los títulos  y  los  bienes  de  la  nobleza  pueden,  ahora,  adquirirse,  lo  mismo  en Suabia,  donde  estos  bienes  reportan  muy  poco,  que  en  Nápoles,  donde  son, generalmente,  una  carga  y  se  convierten  no  pocas  veces,  cuando  quien  los adquiere no sabe administrarlos, en causa de estrepitosas ruinas. Pero, al fin, siempre será la vanidad quien decida: en Boisseron, cerca de Lunel, lugar por

donde  pasa  Thomas  Platter[166]  el  3  de  agosto  de  1598,  hay  un  castillo  y  un pueblo, pertenecientes ambos a “M. Carsan, un simple ciudadano de Uzès, el cual  acaba  de  regalárselos  a  su  hijo,  quien  por  esta  causa  se  convierte  en barón  de  Boisseron,  pues  es  una  tierra  con  título”.  Conocemos  miles  de ejemplos  como  éste.  En  Provenza,  a  partir  del  siglo XV,  la  compra  de  tierra por parte de una burguesía enriquecida por “el comercio, el tráfico marítimo, el ejercicio de la ley y los más diversos cargos” constituye, “al mismo tiempo, una inversión provechosa y segura, la creación de un patrimonio familiar, una prueba  de  éxito  y,  finalmente,  pretexto  para  un  ennoblecimiento  por  lo general  rápidamente  obtenido”.  Los  Guadagni,  mercaderes  italianos establecidos  en  Lyon,  poseían,  hacia  1560,  una  veintena  de  señoríos  entre

Borgoña,  la  región  de  Lyon,  delfinado  y  Languedoc.[167]  En  octubre  de  ese mismo  año,  el  abogado  François  Grimaudet  declaraba  a  la  asamblea  del

Estado General de Angers:[168] “Es infinito el número de falsos nobles, cuyos padres  y  antepasados  han  hecho  sus  armas  y  sus  actos  de  caballería  en  las tiendas de los vendedores de harina de maíz, en las vinaterías y pañerías, y en[II-107] los molinos y tierras de los nobles”. “Son muchos los que se han introducido entre  los  nobles  [dice  otro  contemporáneo],  mercaderes  que  imitan  y  se

esfuerzan por lograr los modales tradicionales de los nobles.”[169] En el siglo XVI, apenas hay un Estado ni un príncipe que no estén dispuestos a vender por dinero  contante  y  sonante  títulos  de  nobleza.  En  Sicilia,  desde  1600,  se venden  a  alto  precio  marquesados,  condados  y  principados  a  quien  los

solicitara, mientras que hasta entonces rara vez se concedían tales títulos.[170] La  época  de  la  moneda  falsa  es  también  la  época  de  los  títulos  falsos.  Un

largo  memorial  español,  escrito  hacia  1600,[171]  indica  que  el  número  de títulos nobiliarios, en Nápoles, se ha multiplicado extraordinariamente. Como ocurre  con  toda  mercancía  cuando  crece  demasiado  la  oferta,  los  títulos  se deprecian  de  golpe  y  porrazo,  si  no  los  de  conde,  por  lo  menos  los  de marqués.  Hasta  “se  han  creado  algunos  duques  y  príncipes  que  habría  sido mejor evitar”. En todas partes se compra la nobleza como mercancía de feria:

en Roma, en Milán, en todo el imperio, en el Franco Condado,[172] en Francia,

en  Polonia,[173]  e  incluso  en  Transilvania,  pululan  los  “gentileshombres  de

pergamino”.[174]                 [175]  En  Portugal  las  concesiones  habían  comenzado  en  el siglo XV, siguiendo el ejemplo de los ingleses. Los primeros duques aparecen en 1415; el primer marqués, en 1541, y el primer barón, en 1475.

En España, la Corona, que desde muy temprano incrementó el número de sus  grandes,  no  indiscriminó  a  bajos  niveles,  es  mucho  menos  diligente  en cuanto  a  la  baja  nobleza.  Su  incesante  penuria  de  dinero  la  lleva  a  vender  a todas  horas  pergaminos  de  “hijosdalgo”  y  hábitos  de  las  Órdenes  a  quienes pueden pagarlos, a los “indianos” o “peruleros” enriquecidos en las Indias o,

peor aún, con la usura.[176] ¿Qué otra cosa se podía hacer? Si la Corona está corta de dinero —aconseja el conde de Orgaz al secretario Mateo Vázquez, en una  carta  que  le  escribe  desde  Sevilla  el  16  de  abril  de  1586—  se  habrá  de resignar a vender hidalguías, aun a precio de faltar a las promesas hechas de[II-108]

nunca  más  sacarlas  a  subasta.[177]  Evidentemente,  como  es  de  suponer,  las

cortes  de  Castilla  se  quejan  de  ello,[178]  pero  nadie  les  hace  caso  ni  puede hacérselo.  Seguirán  las  ventas  y  se  llegará  a  tal  extremo,  que  en  1573  el gobierno  de  Felipe  II  se  verá  obligado  a  promulgar  ordenanzas  sobre  los

“feudos nuevos”.[179]

Muchas  veces  se  ha  dicho  que  esta  moda  de  los  títulos,  llevada  hasta  la locura, viene de España, que es uno de sus artículos de exportación, como los trajes  ajustados  de  los  hombres,  los  bigotes,  los  guantes  perfumados  o  los temas de la comedia… Pero la nueva moda no es simple y pura vanidad. La burguesía  sabe  sacar  ventajas  de  sus  compras,  y  en  éstas  entraba  una  buena parte de cálculos razonables. La burguesía, en esta época, se orienta hacia la tierra como hacia un valor seguro, y ello refuerza el nuevo orden social, que se  instaura  y  se  desarrolla  sobre  bases  señoriales.  Es  indiscutible,  sin embargo,  que  la  envidia,  el  deseo  de  ascender  en  la  escala  social,  animan  a todo este mundo en trance de ascensión. Aparentar… La política no siempre es  locura,  aunque  no  sea  siempre  razonable.  Los  hombres  son  como  los Estados,  con  sus  disputas  de  rango  y  de  precedencia,  vanas  querellas  que ocultan,  no  pocas  veces,  pretensiones  muy  precisas  y  con  los  pies  bien plantados sobre el suelo. En 1560, Nicot, embajador del Rey Cristianísimo en

Lisboa,[180]  observa  acerca  de  los  señores  portugueses:  “La  gente  de  aquí tiene tal abundancia de criados superfluos, que el escudero quiere parecer un duque y el duque rodearse del boato de un rey; y ello hace que den de bruces a  todas  horas”.  Y  el  obispo  de  Limoges  hace  la  misma  observación  a

propósito de España en 1561,[181] con motivo de la concesión de la nobleza a 500 hombres “ricos y aguerridos”, a condición de que se armaran y sirvieran tres meses cada año, en las fronteras españolas. El obispo se asombra de “que abunde tanto la vanidad entre las personas de ese país, que pasa hambre con tal  de  darse  aires  de  nobleza  y  de  poder  vestirse  y  aparentar  como  si  fuesen nobles”.

Pero  el  espectáculo  con  el  que  nos  encontramos  en  la  Francia  del  año

1615  es  idéntico.  «Es  imposible,  al  presente  [escribe  Montchrestien[182]  a[II-109] propósito de su país] distinguir por las apariencias. El tendero se viste como el gentilhombre. Por lo demás, ¿quién no se da cuenta de que esta igualdad en el modo de vestir introduce la corrupción en nuestras antiguas costumbres?… La insolencia crecerá en las ciudades y la tiranía en el campo. Los hombres se afeminarán  con  la  excesiva  molicie  y  las  mujeres,  en  su  afán  de emperifollarse,  perderán,  con  su  castidad,  el  gusto  por  atender  a  su  casa.» Discurso  digno  de  un  predicador,  pero  también  testimonio  de  una  época descontenta, al menos en Francia, del orden social existente.

 

Hostilidad hacia los nuevos nobles

 

Como ya han dejado ver varias citas anteriores, nadie celebra la fortuna de los nuevos ricos. Todo podía servir de pretexto para buscarles las cosquillas y no se dejaba pasar, siempre que se presentaba, la oportunidad de humillarlos. En 1559 se dio la orden, en los Estados de Languedoc, de que los barones no podían  hacerse  representar  más  que  por  “gentileshommes  de  raza  y  de  toga

corta”.[183]  Siempre  que  se  presenta  la  ocasión  los  enemigos  se  vengan, descargan  su  bilis:  así  ocurre  en  Francia  durante  todo  el  tiempo  del Ancien Régime e incluso más tarde, y así ocurre por todas partes en el siglo XVII, pues la barrera de clase no cesa de franquearse y la censura social no desmayaba en su  vigilancia.  Un  incidente  ocurrido  en  Nápoles  ilustra  muy  bien  la

circunstancia:[184]  Bartolomeo  d’Aquino,  un  financiero  de  la  ciudad, riquísimo  pero  de  modesto  origen,  desea  casarse,  en  1640  (contando  con  la aprobación  del  virrey),  con  Anna  Acquaviva,  hermana  del  duque  de Conversano. Un grupo de jinetes armados, pertenecientes a la nobleza, raptan a la novia, decididos a impedir por la fuerza que a mano di vile uomo la gentil giovina  pervenisse.  La  conducen  a  un  convento  en  Benevento,  donde  estará más  que  segura  por  ser  la  ciudad  posesión  papal.  A  lo  largo  de  las  crónicas encontramos superabundancia de hechos semejantes, pero aun así, el curso de la  evolución  no  se  detiene.  Con  la  sola  excepción  de  la  nobleza  veneciana, que se parapeta detrás de siete muros, todas las aristocracias de Europa serán invadidas por intrusos y recibirán sangre nueva. En Roma, en el corazón de la[II-110] Iglesia (indudablemente la más liberal de todas las sociedades de Occidente), la  nobleza  romana  evoluciona  más  rápidamente  que  las  otras  a  causa  de  la regular promoción a la nobleza, e incluso a la alta nobleza, de los parientes de

cada  nuevo  papa,  el  cual  no  era  necesariamente  de  ilustre  extracción.[185] Todas  las  noblezas  iban  evolucionando  conforme  pasaba  el  tiempo,  y librándose de buena cantidad de peso muerto aceptan a estos nuevos ricos que aportan  sus  sólidas  piedras  a  la  construcción  del  edificio  social.  Y  una  gran ventaja:  la  nobleza  no  tendrá  ya  que  luchar  contra  el  Tercer  Estado,  y  se encontrará  a  los  representantes  de  éste  dispuestos  a  compartir  con  ella  su riqueza con tal de ser admitidos en su seno.

Este  movimiento  continuo  puede,  como  es  natural,  acelerar  su  paso.  El papado,  en  Roma,  contribuye  al  rejuvenecimiento  de  la  nobleza.  En Inglaterra,  después  de  la  revuelta  de  los  barones  del  norte,  vencida  en  1569, las antiguas familias dirigentes fueron en cierta medida remplazadas por una nobleza más reciente destinada a gobernar Inglaterra hasta nuestros días, los

Russell,  los  Cavendish,  los  Cecil…[186]  En  Francia,  dos  series  de  guerras, terminada la primera por la paz de Cateau-Cambrésis (1-3 de abril de 1559), y la  segunda,  por  la  paz  de  Vervins  (2  de  mayo  de  1598),  aceleran  el hundimiento de la vieja nobleza y abren a los nuevos ricos el camino hacia el

poder social.[187] Veamos cómo un consejero de Felipe II describe la situación de  la  nobleza  francesa.  Dice:  «la  mayor  parte  de  estos  señores,  estando privados de sus rentas y tasas (que han cedido a otros), no tienen dinero para mantener  su  estado  y  se  hallan  profundamente  endeudados:  casi  toda  la nobleza  se  encuentra  en  semejante  situación,  y  en  grado  tal,  que,  por  una parte, no se les puede emplear sin darles grandes recompensas y retribuciones, lo cual es imposible, y por otra, es de temer que si ellos no logran algún alivio en lo tocante a los males y ruina de la guerra se verán forzados a alguna forma

de protesta[…][188]»

 

III. MISERIA Y BANDIDAJE

 

La historia ofrece muy poca información sobre la vida de los pobres, pero éstos  tienen  sus  modos  peculiares  de  llamar  la  atención  de  los  poderosos[II-111] contemporáneos,  y  a  través  de  estos  últimos  nos  llega.  Disturbios, levantamientos,  revueltas,  alarmante  multiplicación  de vagabundos  y maleantes, así como repetidos desafueros de los bandidos son los rumores de fondo  que,  aunque  con  frecuencia  en  sordina,  nos  hacen  saber  del extraordinario  aumento  de  la  miseria  hacia  fines  del  siglo XVI,  miseria  que todavía se hará mayor durante el siglo siguiente.

El  punto  más  bajo  de  esta  miseria  colectiva  se  puede  probablemente localizar alrededor del año 1650. Así por lo menos se deduce de la lectura del

diario inédito de G. Baldinucci,[189] al que ya nos hemos referido más de una vez:  en  abril  de  1650  es  tal  la  pobreza  reinante  en  Florencia,  que  es  ya imposible  oír  misa in  pace,  de  tanto  que  se  ve  uno  importunado  durante  su celebración por desgraciados, ignudi et pieni di scabbia (desnudos y llenos de sarna).  En  la  ciudad  los  precios  son  tremendamente  altos  “y  los  telares permanecen ociosos”; y, para colmo de infortunios, el Lunes de Carnaval una tormenta destruye olivos, morales y otros árboles frutales.

 

Revoluciones imperfectas

 

La pauperización siempre va a la par con la opresión ejercida por los ricos y los poderosos. La razón esencial de ello no hay que buscarla muy lejos. Y la causa  subyacente  también  resulta  fácil  de  descubrir:  la  correlación  existente entre  superpoblación  y  regresión  económica;  esta  doble  carga,  que  crece  sin cesar, dicta la totalidad de las condiciones sociales. En un artículo escrito en

1935,  Américo  Castro[190]  afirmaba  que  España  no  había  experimentado nunca  una  revolución;  es  una  aseveración  demasiado  atrevida,  si  la consideramos en el plano de las afirmaciones generales, pero no inexacta, si la  restringimos  a  la  España  del  siglo XVI.  Esta  centuria  ha  conocido  más aspiraciones a la revolución social que auténticas revoluciones. Sólo la breve llamarada  de  los  Comuneros  se  puede  considerar  una  excepción;  e  incluso

ésta se ha discutido[191]                                               [192] y, sin duda, seguirá siendo discutida.

En realidad, a diferencia del norte de Europa, donde las llamadas guerras de  religión  enmascaran  una  serie  en  cadena  de  revoluciones  sociales,  el[II-112] Mediterráneo del siglo XVI no consigue, pese a que le hierve la sangre, poner en pie una revolución victoriosa. Y no será porque no lo haya intentado. Pero el  Mediterráneo  parece  víctima  de  una  especie  de  encantamiento  mágico. ¿Será el hecho de que las ciudades hubiesen sido vencidas tan pronto lo que habrá  conducido  ineludiblemente  al  poderoso  Estado  a  asumir  la  función  de guardián de la paz? En todo caso, el resultado es claro: nos podemos imaginar un  libro  de  enormes  dimensiones  donde  disturbios,  levantamientos, asesinatos,  medidas  policiacas  y  revueltas  se  suceden  y  testimonian  una perpetua  y  múltiple  tensión  social.  Pero  al  final  no  se  produce  cataclismo alguno.  Sí,  un  libro  que  contuviese  la  historia  de  las  revoluciones  en  el Mediterráneo  tendría  una  enorme  cantidad  de  páginas,  pero  los  capítulos carecerían  de  relación  unos  con  otros,  y  el  libro,  considerado  en  sí  mismo,

resultaría  cuestionable;[193]  es  más,  también  sería  cuestionable  si  merece  su título.

Y es que estos desórdenes estallan con regularidad, cada año, incluso cada día,  como  simples  accidentes  de  carretera  que  no  merecen  la  atención  de nadie,  ni  de  los  actores,  ni  de  las  víctimas,  ni  de  los  testigos,  ni  de  los cronistas y ni siquiera de los mismos Estados. Es como si todos se hubiesen resignado  a  soportar  estos  accidentes  endémicos,  tanto  si  se  trata  del bandolerismo de Cataluña como si es el de Calabria o el de los Abruzos.

Por cada hecho citado se nos escaparían 10 o 100 más, de algunos de los cuales no sabremos nunca. ¡Hasta los más importantes son tan menudos, tan mal  esclarecidos  y  tan  difíciles  de  interpretar…!  ¿Qué  fue,  en  realidad,  la

revuelta de Terranova en Sicilia, en 1516?[194] ¿Qué lugar podríamos asignar a  la  llamada  revuelta  protestante  de  Nápoles,  en  1561-1562,  que  no  fue  otra cosa  que  ocasión  para  una  expedición  punitiva  de  las  autoridades  españolas contra  los  valdenses  de  la  montaña  calabresa:  unos  cuantos  cientos  de

hombres  degollados  como  si  fuesen  animales?[195]  ¿O  la  guerra  de  Córcega (1564-1569),  a  todo  lo  largo  de  ella,  y  la  guerra  de  Granada  hacia  el  final, fueron  también  una  cadena  de  episodios  indecisos,  guerras  de  la  miseria  en mayor  medida  que  guerras  extranjeras  o  religiosas?  ¿Qué  sabemos,  en

realidad,  de  los  disturbios  de  Palermo,  en  1560,[196]  o  de  las  conspiraciones

“protestantes”  de  Mantua,  en  1569?[197]  En  1571,  los  súbditos  del  duque  de[II-113] Urbino se rebelan contra las exacciones de su señor, Francesco María; pero es

un episodio mal conocido,[198] e indudablemente difícil de explicar (el ducado de  Urbino  es  tierra  de  soldados  mercenarios;  ¿quién  es,  entonces,  el  que mueve los hilos?), y que, además, duró poco. No es mucho más clara tampoco la crisis interna de Génova en los años de 1575-1576. En 1579 se produce la revuelta  de  los  campesinos  insurrectos  de  la  Provenza  —los razas—,  que toman  el  castillo  de  Villeneuve  y  dan  muerte  al  señor  del  lugar,  Claudio

Villeneuve,[199]  pero  estos  hechos  se  pierden  en  la  confusa  trama  de  las guerras  de  religión  de  Francia,  al  igual  que  tantas  otras  agitaciones  sociales, como  las  reivindicaciones  presentadas  en  1580  por  aquella  otra  revuelta  del delfinado,  protestante  ésta  y  de  carácter  democrático,  inspirada  en  ejemplos de los cantones suizos, y que se alza violentamente contra la nobleza, al modo de  las  intentonas  revolucionarias  y  expoliadoras  de  los  protestantes  de Gascuña, algunos años antes, en tiempos de Montluc, o de los disturbios que,

años  después,  estallan  en  el  lejano  Cotentin  (1587).[200]  Y  lo  mismo,  hacia 1590, la revuelta de los campesinos aragoneses del conde de Ribagorza, que finalmente  les  valdrá  la  adscripción  a  los  dominios  de  la  Corona.  Un  año antes  se  sublevan  también  los  súbditos  del  duque  de  Piombino,  en  la  costa

toscana.[201] En 1599 se produce, y no es tampoco más que un hecho menudo, la  insurrección  de  la  Calabria,  con  motivo  de  la  cual  cae  preso  Campanella.

[202]  Son  también  numerosas  las  revueltas  acaecidas  a  lo  largo  del  Imperio turco entre los años de 1590 y 1600, sin contar las sublevaciones endémicas de  los  árabes  y  los  nómadas  en  el  norte  de  África  y  en  Egipto,  las sublevaciones,  bastante  potentes,  del  “Escribano”  y  de  sus  partidarios,  en  el Asia Menor, en las que la cristiandad llegó a cifrar insensatas esperanzas; los motines  de  los  campesinos  serbios  en  1594  en  Banat,  en  1595  en  la  Bosnia

Herzegovina,  y  otra  vez  en  Herzegovina  en  1597.[203]  Si  a  esta  lista,  muy[II-114] incompleta,  añadimos  la  fantástica  cantidad  de  incidentes  relativos  al bandolerismo, no conseguiremos construir un libro, pero sí reunir una enorme colección de informes.

Pero,  aun  siendo  así,  uno  se  pregunta  si  todos  esos  incidentes  y accidentes,  que  en  sí  mismos  no  pasan  de  ser  hechos  triviales,  no  serán  los signos que afloran a la superficie de una historia social válida y que, a falta de mejores  medios  de  expresión,  se  ve  forzada  a  comunicarse  en  esta  lengua confusa,  torpe  y,  posiblemente,  engañosa.  ¿Nos  encontramos  ante  un testimonio  coherente,  si  lo  consideramos  a  nivel  más  profundo?  He  ahí  el problema  que  se  le  plantea  al  historiador.  Responder  afirmativamente,  como yo  voy  a  hacer,  significa  querer  encontrar  correlaciones,  regularidad  y movimientos  de  conjunto  allí  donde  a  primera  vista  no  hay  sino  anarquía, incoherencia  y  absurdo  evidente.  Es  admitir,  por  ejemplo,  que  Nápoles, “donde  ocurren  robos  y  peleas  a  espada  (a  diario)  en  cuanto  oscurece”,  es escenario  de  una  interminable  guerra  social,  algo  que  trasciende  los  límites del  puro  crimen.  Y  es  admitir  lo  mismo  en  el  caso  de  París,  por  entonces escenario de los actos de fanatismo político (y también social) de la primavera de 1588. El embajador veneciano cuenta que «el duque de Guisa ha entrado en la ciudad con la sola compañía de diez de sus hombres, que cada vez iba resultando  más  evidente  que  el  príncipe  no  tiene  dinero,  que  se  encuentra fuertemente  endeudado  y  que,  no  pudiendo  sostener  una  guerra  a  campo abierto  con  fuerzas  numerosas  (que  evidentemente  habría  que  pagar),  ha considerado  que  sería  más  seguro  aprovechar  la  buena  ocasión  que  se  le

brinda  en  esta  ciudad  tan  profundamente  agitada  por  tantas  emociones[204]». Una  guerra  social,  pues,  y,  en  consecuencia,  cruel  y  barata,  alimentada  por antinomias y pasiones cuyas raíces se hunden en épocas anteriores.

Todos los hechos diversos que antes hemos mencionado llevan también el sello de una crueldad implacable, tanto por parte de un bando como por la del otro.  Los  crímenes  rurales  que  se  consuman  en  torno  de  Venecia, coincidiendo con el inicio del siglo, son tan despiadados como las represiones que  les  siguen.  Inevitablemente,  los  cronistas  o  quienes  anotaban  estos acontecimientos  en  los  informes  públicos  se  manifiestan  en  contra  de  estos camorristas  y  los  pintan,  por  lo  regular,  con  los  más  negros  colores.  En  la región de Crema, durante el invierno de 1506-1507, una pandilla entró en la[II-115] casa de una cierta Catherine de Revoglara, y per vim ingressi, fractis foribus,

ipsam invitam violaverunt et cum ea rem contra naturam habuere,[205] cuenta el  escribiente  del  senado.  En  todas  estas  relaciones,  estos  adversarios  mal identificados son considerados culpables antes de haber sido juzgados. Estos hombres  son ladri,  de  una  “malignidad  y  una  iniquidad  cada  vez  mayores”, son perversos, y en especial esos campesinos que un día, durante el invierno de 1507, fracasados en su intento de matar al patricio Leonardo Mauroceno en

su  propia  morada  campestre,  se  vengan  en  los  árboles  de  su  propiedad.[206] Seguirán pasando los años, pero el tono de los documentos continuará siendo el mismo. Unos “malditos del Señor”, cerca de Portogruaro, en la primavera

de  1562,[207]  saquean  las  propiedades  y  talan  árboles  y  viñas.  ¿Es  que  no sienten temor de Dios? ¿Es que no conocen lo que es piedad? Un avviso, de finales de septiembre de 1585, informa sin ambages: “En Roma hemos visto este  año  más  cabezas  (cortadas,  de  bandidos)  en  el  Puente  Sant’Angelo  que

melones  en  el  mercado”.[208]  Éste  es  el  tono  que  emplea  eso  que  podríamos llamar periodismo  en su  fase inicial.  Cuando  un célebre  jefe de  bandidos,  el sienés  Alfonso  Piccolomini,  víctima  de  una  traición,  cae  en  manos  de  los

hombres del gran duque de Toscana el 5 de enero de 1591[209] (será colgado

el  16  de  marzo                                               [210] al  faro  solito  del  palagio  del  Podestá ),  se  aprovecha  la ocasión  para  denigrarlo  diciendo  que  el  bandido si  lasció  vilmente  far

prigione,                                [211]  sin  ofrecer  resistencia  alguna.  Estas  pasiones  consignadas  por escrito,  la  crueldad  de  lo  que  se  hace  y  cómo  se  reprime,  son  el  testimonio más fehaciente de la autenticidad de los hechos narrados, y los convierten en significativos  episodios  de  la  interminable  revolución  larvada  que  marca  la totalidad de los siglos XVI y XVII.

 

¿Lucha de clases?

 

¿Se  trata  de  una  lucha  de  clases?  Creo  que  Boris  Porchnev,[212]  el admirable historiador de las agitaciones populares de la Francia del siglo XVII, no  dudaría  un  solo  instante  en  usar  esta  expresión.  Después  de  todo,  los[II-116] historiadores hemos estado constantemente empleando términos forjados por nosotros mismos: feudalismo, burguesía, capitalismo…, sin tener siempre en cuenta  el  exacto  significado  de  las  diferentes  realidades  que  designan  a  lo largo  de  los  siglos.  Es  una  cuestión  de  terminología.  Si  por  lucha  de  clases entendemos,  sin  más,  las  venganzas  fratricidas,  las  mentiras  y  las pseudojusticias,  no  hay  nada  que  nos  impida  el  uso  de  semejante  expresión, que  en  este  caso  valdrá  lo  mismo  que  la  de tensiones  sociales  que  nos sugieren los sociólogos. Pero, si el término implica, como yo creo, una cierta toma de conciencia, el historiador deberá recordar que está contemplando una época  pasada  con  ojos  del  siglo XX,  y  que  los  hombres  del XVI  estaban  muy lejos de la conciencia lúcida que hoy se tiene sobre esta cuestión.

El fichero de los ejemplos anotados por un solo historiador en el curso de sus  investigaciones  personales  proporciona  un  material  forzosamente insuficiente;  solamente  he  encontrado  algunos  destellos  de  conciencia  de clase  en  el  periodo  correspondiente  a  la  primera  mitad  del  siglo XVI.  Un ejemplo  de  ello  lo  tenemos  en  las  sorprendentes  palabras  de  Bayardo  (del

Loyal  Serviteur                                                  [213] )  ante  los  muros  de  la  sitiada  Padua,  en  1509;  otro,  en octubre de 1525, en el Friuli, contaminado por la revuelta de los campesinos alemanes: hay una relación que habla de los nobeli tomando las armas contra

li  villani;[214]  otro  más,  en  diciembre  de  1528:  unos  campesinos  de  los alrededores  de  Aquila,  en  los  Abruzos,  que,  muertos  de  hambre  y  de  rabia, intentan  alzarse  contra  los  “traidores”  y  los  “tiranos”  al  grito  de ¡Viva  la povertà!,  sin  estar  por  lo  demás  muy  seguros  (según  la  sospechosa explicación  del  cronista)  de  quiénes  eran  exactamente  los  tiranos  a  los  que

habían  de  castigar;[215]  finalmente,  en  Luca,  en  1531-1532,  la  insurrección llamada  de  los Straccioni  (los  harapientos),  que  es  descrita  como  una

battaglia di popolo contra la nobiltà [216] . Y esto es todo, por lo menos que yo[II-117] sepa. De modo que, si este sondeo imperfecto es exacto, podemos llegar a la conclusión  de  que  desde  la  primera  hasta  la  segunda  mitad  del  siglo XVI  ha habido  un  declinar,  si  es  que  aceptamos  la  expresión  exactamente  en  lo  que vale,  de  la  conciencia  revolucionaria;  y  sin  ella  no  puede  haber  revolución significativa con un mínimo de posibilidades de éxito.

Ciertamente,  esta  primera  parte,  esta  primavera  del  siglo,  cuya  floración truncaría el periodo de años difíciles que va de 1540 a 1560, parece haber sido particularmente agitada: los Comuneros, en 1521; las Germanías de Valencia, de 1525 a 1526; las revueltas de Florencia y la crisis de Génova, en 1528; el levantamiento campesino en Guyena, en 1548. Sólo mucho, mucho más tarde, en  el  siglo XVII,  ocurrirán  las  revueltas  interiores  del  Imperio  otomano,  las agitaciones  francesas  estudiadas  por  Porchnev,  la  secesión  de  Cataluña  y Portugal,  la  gran  rebelión  de  Nápoles  en  1647,  el  alzamiento  de  Mesina  en

1674…[217] Entre estas dos series de importantes disturbios sociales, el largo medio siglo que va de 1550 a 1600 (incluso hasta 1620, o mejor aún, hasta el 1630) hace un triste papel con esas revoluciones suyas que sólo muy a duras penas alcanzan el punto de ebullición y que es preciso detectar como si fuesen corrientes  de  agua  subterráneas.  De  hecho,  y  esto  complica  el  análisis,  estas revueltas  y  revoluciones  no  apuntan  directa  y  exclusivamente  contra  los representantes de las clases privilegiadas, sino contra el Estado, amigo de los grandes  y  despiadado  recaudador  de  impuestos,  ese  Estado  que  era  a  la  vez una  realidad  social  y  un  edificio  social.  Es  más,  el  Estado  tendrá  prioridad, primer puesto, como objeto del odio popular. De modo que es posible (y esto nos  llevaría  de  nuevo  a  las  antiguas  indicaciones  de  orden  general  de  Hans

Delbrück[218]  y  a  las  afirmaciones  de  los  historiadores  de  la  política)  que  la solidez de los Estados en tiempos de Felipe II explique este tono de sordina, esta discreción popular. El guardián del orden ha logrado resistir, aunque ha sufrido lesiones y burlas y se ha demostrado algunas veces ineficaz y muchas más cómplice.

 

Contra los maleantes y vagabundos

 

Forma  silenciosa,  pero  insistente,  de  la  miseria,  es  la  multiplicación,  en esta época, de los “maleantes y vagabundos”, para emplear la expresión de los[II-118] cónsules y los síndicos de Marsella, quienes, en sesión del Consejo celebrada

el  2  de  abril  de  1566,[219]  acuerdan  visitar  los  barrios  de  la  ciudad  para expulsar de ellos toda esta gente ociosa y nociva. Esta decisión, interpretada con  el  espíritu  de  la  época,  es  perfectamente  normal  y  nada  tiene  de inhumana. Las ciudades veíanse obligadas a velar por el orden, por su orden, y  a  desembarazarse,  por  motivos  de  higiene  pública,  de  los  pobres  que  en ellas pululaban: los mendigos, los locos, los lisiados reales o fingidos, la gente sin  oficio  ni  beneficio  que  se  hacinaba  en  plazas,  tabernas  y  puertas  de  los conventos que distribuyen sopas. Se les expulsa, pero vuelven o vienen otros a  sustituirlos.  Las  expulsiones,  gestos  de  rabia,  nos  dan  la  medida  de  la impotencia de las ciudades respetables frente a esta invasión constante.

En España, los vagabundos infestan todos los caminos, acampan en todas las  ciudades.  Los  hay  de  las  más  diversas  clases:  estudiantes  prófugos  que acompañan  a  su  preceptor  para  unirse  al  mundo  sin  cesar  creciente  de  la “picardía”; aventureros de  todo pelaje;  mendigos y  arrebatacapas. Esta  tropa tiene  sus  ciudades  preferidas  y  sus  plazas  fuertes:  Sanlúcar  de  Barrameda, cerca  de  Sevilla;  el  Matadero,  en  la  propia  Sevilla;  la  Puerta  del  Sol,  en Madrid… Los mendigos formaban una especie de cofradía, un Estado propio,

con sus “ferias”, donde a veces se congregan en cantidades fabulosas.[220] A lo largo de las rutas que confluyen en Madrid circula una incesante procesión

de pobres,[221] funcionarios sin empleo, capitanes sin soldados, gente humilde en busca de trabajo caminando detrás de un borrico sin carga y que se mueren de  hambre,  esperando  en  la  villa  y  en  la  corte  a  que  se  decida  acerca  de  su situación.  Hacia  Sevilla  converge  la  muchedumbre  famélica  de  los  que quieren  emigrar  a  América:  miserables  hidalgos,  ávidos  de  sobredorar  sus blasones;  soldados  en  busca  de  aventuras;  jóvenes  sin  fortuna  que  quieren

conseguirla;[222]  amén  de  toda  la  hez  de  España:  ladrones  marcados  con  el hierro, bandidos y vagabundos que esperan encontrar al otro lado del océano un  negocio  lucrativo;  deudores  que  huyen  de  sus  acreedores;  maridos  que

desean perder de vista a sus pendencieras mujeres…[223] Para todos ellos las[II-119] Indias  son  el  sueño,  el  “refugio  y  amparo  de  los  desesperados  de  España, iglesia  de  los  alzados,  salvoconducto  de  los  homicidas”.  Así  las  describe Cervantes  en  una  de  sus  más  deliciosas  novelas, El  celoso  extremeño,  la historia de uno de aquellos raros emigrantes enriquecidos que, al volver de la India,  coloca  su  dinero,  compra  una  casa,  organiza  cómodamente  su  vida  y

toma mujer.[224]

Otros  habituales  de  los  caminos  son  los  soldados,  veteranos  o  bisoños, picarescos personajes cuya vida vagabundea y los encuentros casuales pueden conducirlos  a  perderse  en  las  “casas  de  carne”,  llevando  a  veces  tras  ellos alguna  joven  sumisa.  Un  buen  día,  marchan  detrás  del  tambor  de reclutamiento  y,  por  Málaga  o  por  cualquier  otro  puerto,  una  procesión  de hombres,  en  la  que  se  mezclan  y  confunden  los  muchachos  inexpertos,  los viejos soldados, los prófugos y los homicidas, los sacerdotes y las mozas de partido,  se  embarca,  siguiendo  las  órdenes  de  la  intendencia,  ya  hacia  las bellas  tierras  de  Italia,  ya  hacia  las  mazmorras  de  los  presidios  africanos. Entre ellos, personas honradas, como aquel Diego Suárez, que, siendo todavía un muchacho, atraviesa toda España, sirviendo en cada parte a un amo, desde los  alrededores  de  Oviedo  hasta  Cartagena,  donde  embarca  para  Orán  en 1575; y aquí permanece casi un tercio de siglo, prueba, si fuera necesaria, de

que era más fácil ganar estas prisiones de África que salir de ellas.[225]

El  vagabundaje,  peligro  universal,  amenaza  en  España  los  campos  y  las ciudades. En el norte de la Península, en Vizcaya, todo el mundo se inquieta

con los vagabundos que llegan continuamente al señorío. Desde 1579,[226] las autoridades  tratan  de  proceder  contra  los  que  se  esconden  entre  la muchedumbre  de  los  peregrinos:  “y  como  no  fuesen  muy  viejos  o  enfermos que tuviesen legítimo impedimento, los envíen a las cárceles del señorío y los reconozcan  los  médicos  y  cirujanos”.  Pero,  como  ocurre  siempre,  tales disposiciones  jamás  se  cumplen.  Al  agravarse  el  mal  con  los  años,  las medidas para combatirlo van haciéndose más severas. En Valencia, el 21 de marzo de 1576 —y la medida vale, no sólo para esta ciudad, sino para todas las ciudades y pueblos del reino—, el virrey toma serias providencias contra

los desocupados.[227] Se les concede un plazo de tres días para encontrar amo,[II-120]

como  apercibimiento  de  expulsión.[228]  La  orden  va  dirigida  especialmente contra los brivones y vagamundos que se pasan las horas muertas en los días laborables jugando en las plazas públicas y negándose a aceptar todo trabajo, so pretexto de que no lo encuentran. Son, en realidad, dice la orden, eternos ladrones  y  delincuentes, “dels  quals  lo  dit  Regne  resta  greumt  inquiet”.  El virrey hace saber también a los jornaleros sin domicilio propio que, si se los

encuentra  jugando  a  lo  que  sea,  se  procederá  contra  ellos.[229]  Y,  asimismo, contra los falsos mendigos y los extranjeros, gente toda que trata de vivir sin trabajar. Y cosa increíble: esta cólera valenciana dará sus frutos. En torno de Zaragoza,  nos  dice  una  carta  veneciana  del  24  de  julio  de  1586  «se  viaja soportando un grandísimo calor y con gran peligro a causa de los asesinos que rondan  en  gran  número  por  los  campos.  Y  esto  porque,  en  Valencia,  al expulsar  del  reino  a  todos  los  vagabundos,  y  habiéndoseles  concedido  para ello un plazo de cierto número de días, con la amenaza de grandes castigos, algunos  se  han  venido  a  Aragón,  y  otros  se  han  ido  a  Cataluña.  ¡Razón

sobrada para viajar sólo de día y con buena escolta![230]».

Ésta  es  la  prueba,  si  fuese  necesaria,  de  que  vagabundos  y  bandidos  son hermanos  en  la  adversidad,  y  que  fácilmente  pueden  intercambiar  puesto.  Y también es la prueba de que expulsar a los pobres de un sitio es lo mismo que empujarlos hacia otro; a no ser que se proceda como en Sevilla, en octubre de 1581:  todos  los  vagabundos  capturados  en  una  redada  de  la  policía  son embarcados a la fuerza en las naves de Sotomayor que parten para el estrecho de  Magallanes.  Se  les  destinaba  a  que,  una  vez  arribados,  trabajasen  como braceros, guastatori; pero se fueron cuatro barcos a pique y un millar de ellos

se ahogó.[231]

Evidentemente,  todos  estos  dramas  nos  ponen  frente  al  problema  de  los bajos  fondos  urbanos;  toda  ciudad  cuenta  con  su Corte  de  los  Milagros.  En

Rinconete y Cortadillo,[232] esa novela ejemplar que no lo es, podemos, con la ayuda  de  comentarios  eruditos,  descubrir  con  una  cierta  claridad  no  pocas cosas  acerca  de  los  bajos  fondos  sevillanos:  mujeres  de  vida  alegre,  viudas complacientes,  alguaciles  que  juegan  con  dos  o  tres  barajas,  pícaros[II-121] auténticos,  dignos  de  entrar  en  la  literatura,  peruleros,  cándidos  de  comedia; una escena a la que no le falta un solo personaje. Y el panorama es el mismo en  todas  partes,  sea  en  Madrid  o  sea  en  París.  Italia  rebosa  de  delincuentes,

vagabundos, mendigos… tipos destinados, todos ellos, a la fama literaria.[233] Se  les  echa  de  todas  partes,  pero  ellos,  una  y  otra  vez,  vuelven.  Sólo  las autoridades  responsables  siguen  creyendo  en  la  eficacia  de  las  medidas oficiales, las cuales siguen siempre el mismo invariable curso.

En  febrero  de  1590  se  adoptan  en  Palermo  enérgicas  medidas  contra “bagamundos, esbrios, espias [sic], jugadores y otros hombres de ruyn vida”.

[234]  Dos  censores  incorruptibles,  con  un  salario  anual  de  200  escudos,  se dividen  entre  sí  la  jurisdicción  de  la  ciudad.  Su  misión  es  perseguir  a  esta gente  ociosa  y  perezosa  que  se  pasa  los  días  de  trabajo  jugando  y arrastrándose por todos los vicios, “con que no solo destruyen el caudal que tienen,  pero  también  de  las  almas”.  ¿Y  quién  hay  que  no  juegue?  Todo  es buen pretexto para jugar, y no solamente a las cartas: en Palermo se apuesta sobre el precio del trigo, sobre el sexo de los niños que van a nacer y, allí y en todas partes, sobre el número de cardenales que nombrará el Santo Padre. En un legajo de correspondencia mercantil encontré, en los archivos de Venecia, un  billete  de  lotería,  deslizado  allí,  sin  duda,  por  casualidad.  Para  luchar contra  la  amalgama  del  juego,  el  vino  y  la  holgazanería,  las  autoridades  de Palermo organizan visitas policiacas a las hosterías, los fonduks, las tabernas y las casas de huéspedes, para averiguar quiénes son las personas sospechosas que  las  frecuentan:  jugadores,  vagabundos,  borrachos  y  personas  de  mal vivir…  Hay  que  poner  en  claro  de  dónde  han  venido,  a  qué  nación pertenecen, etcétera.

Este  juego  de  guardias  y  ladrones,  de  la  ciudad  respetable  contra  el vagabundo, no acaba nunca: es un espectáculo permanente, una estructura de la  época.  Después  de  cada  redada  de  la  policía  retorna  la  calma  durante  un cierto  tiempo;  luego  comienzan  de  nuevo  y  se  multiplican  los  robos,  los

ataques a los viandantes y los asesinatos. En abril de 1585,[235] en Venecia, el propio Consejo de los Diez amenaza con intervenir. En julio de 1606 vuelven a  ocurrir  en  Nápoles  una  excesiva  cantidad  de  delitos,  y  las  autoridades[II-122] emprenden una serie de redadas nocturnas en posadas y hosterías; el resultado final  asciende  a  un  total  de  400  detenciones;  muchos  de  los  detenidos  son soldados  de  Flandes, avvantaggiati,  es  decir,  pagados  demasiado

generosamente.[236] En marzo de 1590 se expulsa de Roma, en el término de una  sola  semana, li  vagabondi,  zingari,  sgherri  e  bravazzi  (vagabundos,

gitanos, asesinos y matones).[237]

Sería  interesante  hacer  un  esquema  con  todas  estas  expulsiones  y  ver  si están relacionadas entre sí como las fechas de las ferias comerciales, pues ¿de dónde venían esos vagabundos que las ciudades se apresuraban a arrojar de su espacio?,  ¿y  adónde  iban  a  continuación?  A  Venecia  llegaban  de  muy  lejos, incluso  del  Piamonte.  En  marzo  de  1545  más  de  6  000, di  molte  natione, invaden  la  ciudad.  Algunos  vuelven  luego  a  sus  lugares  de  origen,  otros  se embarcan, lo resto per esser furfanti, giotti, sari, piemontesi et de altre terre et loci alieni sono stati mandati fuora della città: el resto ha sido expulsado por  tratarse  de  bribones,  glotones  y  haraganes,  venidos  del  Piamonte  y  de

otras  ciudades  y  lugares  extranjeros.[238]  Cinco  años  antes,  en  1540,  año  de mucha  hambre,  la  ciudad  había  sido  invadida  por  una  multitud  de infortunados  padres  de  familia, assaissimi  poveri  capi  di  caxa  que  habían llegado  en  barcas,  con  sus  mujeres  e  hijos,  y  que  vivían  bajo  los  puentes  o

sobre los bordes de los canales…[239]

Poco  después,  el  problema  de  los  pobres  sin  techo  y  sin  comida  no  se planteará  solamente  dentro  del  estrecho  marco  de  las  implacables  ciudades. La situación se complicará hasta cobrar las dimensiones de los Estados y de Europa entera. En los comienzos del siglo XVII, hombres como Montchrestien se indignan al verlos pulular. La apología que Montchrestien y otros hacen del colonialismo  en  la  Francia  de  esta  época  no  se  debe  sino  al  deseo  de

desembarazarse de este silencioso y abrumador ejército de proletarios.[240] En todos los países demasiado poblados para sus recursos, en toda Europa, donde ya  no  se  alza  un  empuje  económico  compensador,  y  hasta  en  Turquía,  se prepara  en  estos  años  la  proletarización,  la  pauperización  de  masas considerables  de  hombres  endurecidos  y  desgraciados,  atormentados  por  la necesidad  del  pan  de  cada  día,  la  humanidad  que  va  a  precipitarse  hacia  los[II-123] atroces conflictos de la guerra de los Treinta Años, esa humanidad que, en un

grabado,  dibuja  Callot,  testigo  implacable,[241]  y  de  la  que  Grimmelhausen será minucioso cronista.

 

Ubicuidad del bandidaje

 

Pero  estos  testimonios  policiacos  de  la  vida  de  las  ciudades  resultan pálidos  al  lado  de  la  historia  trágica  y  sangrienta  del  bandidaje  en  el Mediterráneo,  refiriéndonos,  bien  entendido,  al  bandidaje  terrestre,  hermano de  la  piratería  marítima  y  con  la  que  presenta  muchas  afinidades,  pues, aunque  sea  como  ella,  y  tal  vez  tanto  como  ella,  conserva  un  viejo  rasgo característico de las costumbres mediterráneas. Por sus orígenes, el bandidaje del  Mediterráneo  se  pierde  en  la  noche  de  los  tiempos.  Desde  que  este  mar sirvió de refugio a sociedades coherentes, el bandidaje irrumpe en él para no

desaparecer ya nunca. ¿Acaso no existe aún en nuestros días,[242] como algo vivo, terriblemente vivo? No digamos, pues, como esos historiadores que no quieren  salir  por  nada  del  mundo  de  “su”  siglo,  quiero  decir,  del  siglo  que estudian, que el bandidaje apareció en Córcega en el siglo XV y en Nápoles en el XVI.  No  creamos  demasiado  aprisa  en  la  novedad  de  lo  que  vemos  surgir por  todas  partes,  en  el  siglo XVI,  con  una  fuerza,  eso  sí,  nueva  o  remozada. Instrucciones  como  las  que  la  reina  Juana  de  Nápoles  da  el  1º  de  agosto  de

1343  a  la  capitanía  de  Aquila[243]  para procedere  rigorosamente  contro  i malandrini podrían muy bien datar del siglo XVI y ser atribuidas al duque de Alcalá  o  al  cardenal  Granvella.  Según  las  épocas  y  las  circunstancias,  el bandolerismo  puede  cambiar  de  nombre  o  de  forma,  pero  ya  se  hable  de malandrini,  masnadiere,  ladri,  fuorisciti  (y  los banditi  prófugos),  se  trata siempre  de  bandoleros,  o,  como  los  llamaríamos  nosotros,  de  inadaptados sociales.

Por  otra  parte,  no  debe  olvidarse  que  ninguna  región  del  Mediterráneo está libre de este mal. Ni Cataluña, ni Calabria, ni Albania, para citar tan sólo las regiones más célebres a este título, tienen el monopolio del bandidaje. Lo[II-124] encontramos  en  todas  partes  y  bajo  los  más  diversos  rostros:  el  político,  el social,  el  económico,  el  terrorista…  Lo  mismo  actúa  a  las  puertas  de Alejandría de Egipto que a la entrada de Damasco o de Alepo; en la campiña

napolitana, donde se edifican torres de vigía contra los bandoleros,[244] o en la campiña romana, donde se hace necesario, de vez en cuando, proceder a pegar fuego a los bosques y matorrales para expulsar de sus refugios a las bandas de

malhechores, o en un Estado aparentemente tan ordenado como Venecia.[245] Cuando  el  ejército  del  sultán,  en  1566,  se  encaminó  por  Estambul  hacia Adrianópolis, Nich, Belgrado y luego Hungría, fue colgando a lo largo de su itinerario  infinidad  de  bandidos  a  quienes  la  gran  marcha  hacía  salir  de  sus

escondites y de sus cuevas.[246] Hay, evidentemente, bandidos y bandidos. Su presencia en la gran ruta del Imperio turco, cuya seguridad tanto se encomia, habla elocuentemente de lo que era la paz pública en aquel tiempo.

En la otra punta del Mediterráneo, en España, el espectáculo es el mismo. Varias veces nos hemos referido a la plaga del bandolerismo en las rutas de Aragón y Cataluña. Un florentino escribía en 1567 que era inútil tratar de ir de Barcelona a Zaragoza por la posta. Más allá de Zaragoza, sí, pero no entre las  dos  ciudades.  El  viajero  que  nos  cuenta  esto  se  unió  a  una  caravana  de

señores  armados,  para  poder  hacer  el  viaje.[247]  En  una  de  sus  novelas, Cervantes imagina que la tropilla de sus héroes es asaltada cerca de Barcelona por  los  bandoleros.  Tratábase,  por  tanto,  de  un  incidente  perfectamente cotidiano.  Por  Barcelona  pasaba  una  de  las  mayores  rutas  de  la  España imperial, que ponía al país en contacto con el Mediterráneo y con Europa. Los correos oficiales que circulaban por esta ruta eran desvalijados con frecuencia

e  incluso  interceptados.  Tal  ocurrió  en  junio  de  1565,[248]  el  mismo  año  en que la ruta de Madrid a Burgos, el otro brazo que España lanza hacia Europa

y hacia el océano, se interrumpe a causa de la peste.[249] He ahí, patente, una de las mil debilidades de que adolece el demasiado extenso Imperio español. Pero hay tantos bandouliers del lado de Languedoc, como bandoleros del lado[II-125] de  Cataluña.  Todas  las  casas  de  campo  del  Bajo  Ródano  son  casas fortificadas,  a  semejanza  de  las  fortalezas  campesinas  de  Cataluña,  a  que  ya

nos  hemos  referido.[250]                  [251]  En  Portugal,  como  en  Valencia,  en  la  propia Venecia, en toda Italia y a lo largo de todo el Imperio otomano, minúsculos estados  móviles  de  bandoleros  —su  ubicuidad  era  su  fuerza—  eran  capaces de  cruzar  silenciosamente  los  Pirineos  catalanes  hasta  Granada,  de  pasar  de Granada  a  Cataluña  o  de  vagar  como  nómadas  por  los  Alpes,  cerca  de Verona, hasta Calabria, o de Albania al mar Negro. A la larga, estos grupos insignificantes  mortifican  y  provocan  a  los  Estados  constituidos  y  los desgastan. Como en el caso de las fuerzas guerrilleras de nuestras modernas guerras, el pueblo, invariablemente, está de su parte.

Entre  los  años  de  1550  y  1600,  el  Mediterráneo,  de  apariencia  tan tranquila, se consume en esta guerra, ágil, cruel y diaria. Una guerra a la que no quiere prestar atención la gran historia, que deja como algo secundario, al cuidado  de  los  ensayistas.  Por  lo  que  a  Italia  se  refiere,  sólo  Stendhal  deja escritas, acerca de esto, cosas sutiles y pertinentes.

 

El bandolerismo y los Estados

 

El  bandolerismo  es,  ante  todo,  una  revancha  contra  los  Estados organizados,  defensores  del  orden  político  y,  también,  del  social. «Naturalmente,  el  pueblo,  vejado  por  los  Baglioni  y  los  Malatesta,  por  los Bentivoglio y los Médicis, amaba y respetaba a los enemigos de los señores. La crueldad de los pequeños tiranos que suceden a los primeros usurpadores, por ejemplo, las crueldades de un Cosme, el primer gran duque (de Toscana),

[252] que mandaba asesinar a los republicanos refugiados hasta en Venecia y

en  París,  reforzaron  las  filas  de  los  bandidos[253]».  «Estos  bandidos  eran  la oposición  levantada  contra  los  gobiernos  atroces  que  sucedieron  a  las

Repúblicas  en  la  Edad  Media».[254]  Así  se  expresa  Stendhal.  Pero  ¿no  le inducirá  a  formar  tales  juicios  el  espectáculo  del  bandolerismo  que  florecía bajo  sus  ojos  en  la  Italia  de  su  tiempo?:  «Todavía  en  nuestros  días  [escribe] todo el mundo teme encontrarse con los bandoleros, pero si los apresan y los[II-126] castigan, todos los compadecen. Y es que este pueblo tan fino, tan burlón, al que  hacen  reír  todos  los  escritos  publicados  bajo  la  censura  de  quienes  le gobiernan,  tiene  por  lectura  habitual  los  romances  populares  que  narran  con todo calor la vida y las aventuras de los más famosos bandidos. Lo que cree encontrar  de  heroico  en  estos  relatos  hace  vibrar  la  fibra  artística  que  vive siempre en las masas[…] El corazón del pueblo está con ellos y los ojos de las muchachas  de  la  aldea  se  van  de  preferencia  detrás  del  mozo  que  en  algún

momento de su vida se ha visto obligado                       [255] d’andar alla macchia.»

En  Sicilia,  las  hazañas  de  los  bandoleros  eran  ensalzadas  por  los urvi, aquellos  bardos  ciegos  y  errantes  que  se  acompañan  con  los  sones  “de  una

especie  de  mugriento  violín”,[256]  ávidamente  rodeados  por  la  multitud  bajo los  árboles  de  los  paseos.  España,  y  sobre  todo  Andalucía,  nos  dice  Teófilo

Gautier,[257]  “sigue  siendo  árabe  en  este  punto,  y  los  bandidos  pasan  allí fácilmente por héroes”. Todo el folclor yugoslavo y rumano está lleno de las historias  de  los haiduks,  los  bandoleros  y  los  prófugos…  El  bandolerismo, como una especie de venganza contra el señor y contra su vejatoria justicia, es considerado  en  todas  partes  y  en  todos  los  tiempos  como  el  enderezador  de entuertos. Como ese bandido de Calabria, que todavía ayer “se defendía ante los jueces presentándose como el protector de los menesterosos y el vengador de las injusticias. Todos los días desgranaba su rosario y recibía la bendición de  los  curas  de  la  aldea.  Para  imponer  esta  justicia  social,  tal  como  él  la

concebía, había matado ya, a la edad de 30 años, a unas 30 personas”.[258]

Alzado contra el poder, el bandolerismo se aloja siempre en las zonas más débiles  de  los  Estados.  En  las  montañas,  por  ejemplo,  donde  las  tropas  no pueden maniobrar con toda su fuerza y donde el Estado pierde sus derechos. Y  también,  a  veces,  en  los  confines,  en  las  zonas  fronterizas:  a  lo  largo  del alto  país  dálmata,  entre  Venecia  y  Turquía;  en  la  vasta  región  limítrofe  de

Hungría,  una  de  las  zonas  de  mayor  bandolerismo  en  el  siglo      [259] XVI;  en Cataluña,  en  la  región  pirenaica  colindante  con  Francia;  en  Mesina,  que también  es  una  frontera,  en  la  medida  en  que,  como  ciudad  libre,  brinda  un[II-127] verdadero refugio; alrededor de Benevento, dominio pontificio, enclavado en el  reino  de  Nápoles,  por  donde  se  puede  pasar  de  una  jurisdicción  a  otra, burlando  a  los  perseguidores;  entre  el  Estado  pontificio  y  la  Toscana;  entre Milán y Venecia; entre Venecia y los Estados hereditarios de los archiduques. Todas estas junturas son admirables acantonamientos. Más tarde, aunque con miras nada sanguinarias, Voltaire se refugiará en Ferney para hostilizar desde allí  a  sus  enemigos.  Es  cierto  que  los  Estados  coordinaban  a  veces  sus esfuerzos;  pero,  de  ordinario,  la  inteligencia  dura  poco.  En  1561,  el  rey  de

Francia  propone  a  Felipe  II[260]  emprender  una  acción  común  contra  los bandidos  de  los  Pirineos,  pero  fue  sólo  la  cordura  de  un  instante.  Tampoco fueron  más  útiles  los  acuerdos  concertados  entre  Nápoles  y  Roma  acerca  de

Benevento. En 1570, Venecia se entendió formalmente con Nápoles,[261] y en

1572  firmó  un  acuerdo  con  Milán,  acuerdo  renovado  en  1580,[262]  en  los momentos  en  que  las  incursiones  de  los  bandoleros  hacían  cundir  una

inseguridad  general  en  todo  el  Estado  veneciano.[263]  Cada  uno  de  ambos gobiernos quedaba autorizado a perseguir a los delincuentes hasta seis millas más  allá  de  sus  fronteras.  Cuando  el  marqués  de  Mondéjar  trató  de  atacar  a los fuorisciti calabreses en 1578, puso sobre las armas a todos los vecinos de

Calabria, incluyendo Malta y las islas Lipari.[264] Y lo mismo hizo Sixto V en 1585,  en  vísperas  de  su  campaña  contra  los  bandidos  del  Estado  pontificio.

[265]

Pero  esas  negociaciones,  que  ponen  en  tela  de  juicio  la  soberanía  de  los Estados, son lentas, difíciles, aleatorias y, a menudo, conducidas con bastante mala  fe.  ¿Qué  soberano  de  Italia  no  se  regocija,  en  el  fondo  de  su  corazón, con las dificultades de su vecino? Las extradiciones eran rarísimas, salvo por la  vía  del  canje.  Cuando  Marcantonio  Colonna,  virrey  de  Sicilia,  obtiene  de Cosme  la  liberación  de  un  bandolero  de  mucha  cuenta  (Rizzo  di  Saponara, quien durante 25 años merodeó por Nápoles y Sicilia) se le entrega en canje un caballero de la casa Martelli, acusado de haber conspirado contra el gran duque;  el  bandido  iba  a  ser  envenenado  por  el  camino,  pero  al  cabo  llegó  a Palermo, escoltado por dos galeras.

Ordinariamente, cada Estado tiene que organizar por sí mismo su policía,[II-128] lo cual no es fácil. La tarea es cuento de nunca acabar en las grandes patrias del  bandolerismo.  En  1578,  el  duque  de  Mondéjar,  virrey  de  Nápoles, emprendió una nueva operación contra los fuorisciti de Calabria. A su llegada al reino le habían puesto al corriente de los crímenes perpetrados, las tierras saqueadas, las rutas cortadas, los viajeros asesinados, las iglesias profanadas, los  incendios,  la  gente  capturada  y  rescatada,  sin  contar  “[…]  otros  muchos graves  y  enormes  y  atroces  delitos[…]”  Las  medidas  empleadas  contra  los bandoleros  por  el  cardenal  Granvella  habían  resultado  ineficaces  y,  según escribía  el  virrey:  “mas  se  havian  aumentado  el  numero  de  los  dichos foraxidos  y  multiplicadose  los  delitos  y  crecido  su  poder  y  insolencia  tanto que en ninguna parte del Reyno podía caminarse sin mucho riesgo y peligro”. ¿Dónde  podía  atacárseles  mejor  que  en  Calabria,  en  las  dos  provincias  de Calabria,  la  interior  y  la  exterior?  (Si  nuestros  documentos  son  exactos,  10 años antes las quejas se habrían concentrado más bien sobre los Abruzos.) En

Calabria,  si  nuestros  documentos  son  exactos,[266]  pululaban  los  fuera  de  la ley,  favorecidos  por  las  circunstancias  y  por  la  naturaleza  del  terreno.  Sus crímenes  eran  más  numerosos  y  más  atroces  que  en  otras  partes;  su  audacia era ilimitada, a tal punto que, cierta vez, “[…] llegó su insolencia a términos que entraron en medio del día en la ciudad de Rigoles con artilleria y bastiron una casa y la tomaron por fuerça y mataron los questavan dentro en ella, sin que  el  governador  de  la  dicha  ciudad  que  se  hallo  en  ella  fuese  parte  para estorvarselo,  por  no  obedescelle  ni  acudille  los  vezinos  de  la  dicha  ciudad”. Pero  una  operación  contra  Calabria  no  era  cosa  de  poca  monta.  Mondéjar pudo  convencerse  de  ello  a  sus  expensas.  Después  del  incidente  de  Reggio, cuya  fecha  exacta  desconozco,  los  esfuerzos  del  gobernador  de  la  ciudad, reforzados para este fin por un juez comisario, sólo sirvieron para recrudecer el  poder  y  la  actividad  de  los  bandoleros.  El  mismo  resultado  tuvieron  los esfuerzos  desplegados  después  contra  el  bandidaje  por  el  conde  Briatico,  al ser  nombrado  gobernador  provisional  de  las  dos  provincias  calabresas:  las medidas  represivas  exasperaron  todavía  más  a  los  bandidos.  Asaltaban  los castillos,  entraban  a  pleno  día  en  las  grandes  ciudades,  atrevíanse  a  “matar dentro de las iglesias a sus enemigos y llevar otros presos y rescatallos”. Sus fechorías  sembraban  el  terror;  “tallar  y  debastar  las  heredades  y  matar  los ganados  de  los  que  hazian  resistencia  o  yvan  en  su  persecución  por  orden  y[II-129] mandado de los governadores que no osaban hazello”. En resumen, “tenían de todo  punto  perdido  el  respecto  temor  y  obediencia  a  la  justicia”.  Como conclusión del informe del que tomamos estas citas, el virrey señala que se ha organizado  contra  los  bandidos  una  expedición  militar  al  mando  de  su  hijo don  Pedro  de  Mendoza,  maestre  de  campo  de  la  infantería  del  reino.  Don Pedro demoró la acción cuanto le fue posible, para evitar a las provincias los estragos que siempre causa la gente de guerra, por muy disciplinadas que ellas sean.  Temíase,  sin  embargo,  que  el  retraso  pudiera  ser  culpable  de  que,  al llegar la primavera, fuera necesario reunir todo un ejército para dar la batida a los bandoleros, cuando, por el momento, podría bastar con un pequeño cuerpo

expedicionario.[267]

Formaban  este  cuerpo  expedicionario  nueve  compañías  de  españoles[268] (destinadas  a  acampar  en  las  poblaciones  de  las  que  se  sospechaba  que estaban  ayudando  a  los  “foragidos”)  y  tres  escuadrones  de  caballería  ligera; tres fragatas operarían, al mismo tiempo, en la costa. Fueron bloqueadas, por mar  y  tierra,  las  tres  provincias  sospechosas.  Como  de  costumbre,  se pregonaron las cabezas de los jefes de los bandidos, a razón de 200 ducados cada  una;  por  los  demás,  se  ofrecían  30  ducados.  Por  fin,  Pedro  salió  de Nápoles el 8 de enero, y el 9  de abril el virrey anunció que su misión  había

sido  coronada  por  el  éxito.[269]  Se  remitieron  a  Nápoles,  ya  en  febrero,  17 cabezas  de  bandoleros,  que  fueron  clavadas  a  las  puertas  de  la  ciudad,  para

satisfacción  —así  se  dijo—  de  unos  y  escarmiento  de  otros.[270]  Fueron hechos  cierto  número  de  prisioneros,  que  don  Pedro,  al  regresar  a  Nápoles, entregó a la justicia.

Pero  la  operación  ¿había  sido,  en  realidad,  un  éxito  tan  grande  como  lo declaran las palabras oficiales y paternales del virrey? De hecho, esta región de Calabria, poblada en exceso, desgraciada, más productora de bandidos que de seda, siguió llevando casi la misma vida de antes. La operación punitiva, organizada  con  pequeños  efectivos  y  que  sólo  duró  los  tres  meses  del

invierno, no pudo haber sido muy eficaz. Un agente veneciano[271] señalaba,[II-130] en 1580, que todo el reino estaba infestado de bandidos y que los salteadores de  caminos  eran  los  dueños  de  la  Apulia  y,  sobre  todo,  de  la  Calabria.  La dificultad  estribaba  en  que,  por  querer  sortear  estas  peligrosas  rutas,  se exponían  a  caer  en  manos  de  los  bandoleros  del  mar,  porque  los  corsarios infestaban  por  aquel  entonces  las  costas  hasta  las  playas  romanas  del Adriático.

Como  20  años  más  tarde,  la  situación,  lejos  de  haber  mejorado,  era

todavía peor.[272] Los bandoleros llegaban en sus incursiones hasta el puerto de  Nápoles.  Las  autoridades  prefirieron  entenderse  con  los  bandidos  o emplear la astucia, a luchar contra ellos. La numerosa banda de Angelo Ferro, célebre  salteador,  que  tenía  aterrorizada  la  tierra  de  labor,  fue  enviada  a Flandes  para  combatir  bajo  las  banderas  españolas.  Se  procuraba  enfrentar unas bandas contra otras; la de Sessa, por ejemplo, devoró a otra, rival suya. El ejército aceptaba en sus filas a los fuorisciti, a condición de que ayudaran al gobierno a luchar contra sus émulos. Por último, se recurría al método de los  alojados.  Como  los  bandoleros  mantenían  siempre  relaciones  con  una aldea,  en  la  que  tenían  sus  parientes  y  sus  centros  de  avituallamiento,  se comenzaba  por  sugerir  a  dichos  parientes  que  “procuraran  el  remedio”,  es decir, que entregaran a su familiar bandido. Si se negaban, venía a alojarse en la aldea, a discreción, una compañía de españoles y los soldados instalábanse de  preferencia  en  las  casas  de  los  parientes  de  los  bandoleros  y  las  de  los vecinos más acomodados. Éstos, por la cuenta que les traía, se las arreglaban con aquéllos para encontrar el remedio. Y, como eran ricos e influyentes, por lo general se conseguía que los parientes entregaran al culpable o encontraran el modo de hacerlo salir del reino. Las autoridades exigían una indemnización por los daños ocasionados por el malhechor y otros gastos. Logrado esto, se retiraba la compañía y volvía a reinar el orden. Por lo menos así lo asegura el optimista informe en que se exponen estos métodos, como un ejemplo del arte de gobernar de los napolitanos.

En realidad, no había en ello nada nuevo. Eran, por el contrario, métodos viejos  y  archisabidos.  Un  documento  veneciano  nos  indica  que  se  habían

empleado  ya  en  Candía  en  1555:[273]  se  otorgaba  el  perdón  a  todo  bandido (había  entonces  unos  200  en  aquella  isla,  según  los  informes)  que  diera[II-131] muerte a alguno de sus compañeros… Sixto V recurrió a métodos parecidos a éstos  con  motivo  de  su  gran  tentativa  de  1585  contra  los  bandidos  romanos. Era  un  modo  de  deshacer  las  bandas  desde  dentro.  Perdones  y  recompensas

fanno il loro frutto,                                                  [274] observa un agente de los Gonzaga en Roma. Génova perdonaba  a  todos  los  bandidos  de  Córcega  (salvo  algunos  autores  de crímenes  excepcionalmente  atroces)  que  se  enrolaban  en  sus  tropas.  La solución tenía sus ventajas: desembarazaba a la inquieta isla de malhechores, y  los  indultados  dejaban  de  ser,  por  el  momento,  enemigos  de  Génova  para

pasar a su servicio.[275]                                                       [276] Y lo mismo hicieron los turcos en Anatolia.

No  debemos,  sin  embargo,  exagerar  los  éxitos  de  estos  procedimientos, que dan la medida de lo débiles que eran los gobiernos, más bien que la de su astucia, y que no podían ser nunca radicales. En realidad, ni la mano dura, ni las astucias policiacas, ni el dinero, ni la decisión y la tenacidad apasionadas de  un  Sixto  V,  que  se  lanza  a  la  lucha  con  ardor  de  campesino,  consiguen acabar  con  este  enemigo  dinámico  e  inaprehensible  que,  por  otra  parte, dispone no pocas veces de apoyos muy poderosos.

 

El bandolerismo y los señores

 

Detrás  de  la  piratería  marina  estaban  las  ciudades,  los  Estados  urbanos. Detrás  de  esta  piratería  terrestre,  que  es  el  bandolerismo,  se  descubre, apuntalando  la  aventura  múltiple  de  los  hombres,  otra  ayuda,  la  de  los señores.  Conviene  subrayar  con  toda  fuerza  este  trazo  característico,  que explica muchas cosas. Un  auténtico señor dirige a  menudo, desde lejos o  de cerca,  las  acciones  de  los  bandidos.  He  ahí,  por  ejemplo,  al  conde  Ottavio Avogadro,  a  quien  una  correspondencia  francesa,  de  Venecia,  presenta

operando  al  frente  de  su  banda  contra  los  venecianos,  en  junio  de  1583:[277] “El conde Ottavio, Sire, siempre haciendo de las suyas en Sanguene, a donde después  de  lo  que  escribí  a  Vuestra  Majestad,  volvió  dos  veces,  habiendo quemado varias casas en el Veronesado”. Los venecianos lo persiguen, logran que  Ferrara  y  Mantua,  donde  de  ordinario  se  refugia  el  conde,  le  nieguen

asilo.[278] No consiguen, sin embargo, apoderarse de él; dos años más tarde lo[II-132]

encontramos  en  la  corte  de  Fernando  de  Tirol.[279]  Otro  ejemplo:  entre  los bandoleros  que  asolaban  el  Estado  pontificio  (lugar  de  cita  de  ladrones  y asesinos del norte y del sur de Italia, sin contar los del país, que eran legión) uno  de  los  más  sanguinarios,  en  la  época  de  Gregorio  XIII,  era  el  duque  de

Montemarciano, Alfonso Piccolomini, de quien ya hemos hablado antes.[280] El  gran  duque  de  Toscana  lo  salvó in  extremis,  después  de  haber  estado manipulando  durante  mucho  tiempo,  bajo  cuerda,  al  aristócrata  salteador. Salvado  de  la  horca  en  el  último  momento,  pasó  a  Francia;  se  encontró, entonces,  allí  con  la  verdadera  guerra,  y  no  con  una  guerra  de  guerrillas:  la guerra  no  le  gustó  al  capitán  de  los masnadieri,  el  cual,  haciéndose  eco  de promesas e invitaciones, regresó a Italia, esta vez a Toscana, donde se echó de nuevo  al  campo,  sin  piedad  y  sin  prudencia,  en  contra  del  gran  duque. Operaba desde las montañas de Pistoia, lejos de fortalezas y de guarniciones, y  se  dedicaba  a sollevare  i  popoli,  y  a  hacer delle  scorrerie,  con  gran  éxito, tanto más cuanto que en aquel año de 1590 escaseaba en esta región el trigo y la  miseria potea  più  facilmente  indurre  gli  uomini  a  tentare  di  variar

condizione                                          [281] . Palabras sorprendentes por su clarividencia. Con la llegada al corazón  del  país  toscano  de  ese  avezado  conductor  de  hombres,  todo  podía temerse,  tanto  más  cuanto  que  estaba  en  relaciones  con  los  presidios españoles  y  con  todos  los  enemigos  de  la casa  de  los  Médicis.  Si  hubiera avanzado  sobre  Siena  y  su  marisma,  se  habría  creado  una  bonita  situación. Pero  estas  bandas  no  saben  hacer  una  guerra  organizada,  no  se  atreven  a atacar  a  las  plazas-clave,  se  repliegan  ante  los  gendarmes  de  Toscana  y  de Roma,  y,  por  último,  el  príncipe  gana  la  partida:  el  16  de  marzo  de  1591,

Piccolomini  es  ejecutado  en  Florencia.[282]  Así  acababa  esta  curiosa  guerra intestina,  seguida  con  interés  desde  fuera,  pues  los  hilos  de  estas  aventuras van  a  parar,  generalmente,  a  manos  extranjeras,  unas  veces  a  El  Escorial  y

otras a Lesdiguières, en el delfinado.[283]

Son,  como  se  ve,  grandes  ejemplos,  que  afectan  la  gran  política.  Otros casos  más  simples  convendrían  más  a  nuestro  estudio.  Pero  son  los  menos fáciles  de  ver.  Existían,  sin  embargo,  vínculos  innegables  entre  la  nobleza catalana  y  el  bandolerismo  de  los  Pirineos,  entre  la  nobleza  napolitana  o[II-133]

siciliana[284] y el bandidaje del sur de Italia, entre los signori y los signoretti del  Estado  pontificio  y  los  salteadores  romanos.  La  nobleza  representa  su papel  en  todas  partes,  sea  política  o  socialmente.  El  dinero  es  la  clave:  con frecuencia  la  aristocracia  está,  económicamente  hablando,  enferma.  Los gentileshombres pobres, arruinados unos, segundones de familias sin fortuna, otros,  son  con  mucha  frecuencia  los  cuadros  directivos  de  esta  guerra  social

larvada que renace sin cesar, “semejante a las cabezas de la hidra”.[285] No les queda  más  remedio  que  vivir  sobre  la  marcha,  recurriendo  a  toda  clase  de expedientes y rapiñas; no les queda otro remedio que (como dice La Noue de la  Francia  de  entonces,  donde  el  espectáculo  es  idéntico)  lanzarse  “a  la

desesperada”.[286]  También  en  tiempos  muy  posteriores  se  podrá  ver  en movimiento con bastante frecuencia el mismo mecanismo social. Los señores que  en  el  siglo XVIII  perturban  la  paz  en  el  Imperio  turco,  los Krdzalsen  de Bulgaria,  son  demasiado  numerosos  para  pertenecer  todos  a  la  nobleza

diplomada.[287]  A  comienzos  del  siglo XIX,  los  bandidos  del  Brasil  eran, generalmente,  braceros  y  peones,  los cabras  de  los  grandes  terratenientes, más o menos maltratados por los tiempos nuevos y que tenían que defenderse.

[288]

Pero  guardémonos  de  simplificar  en  exceso:  múltiple  y  polivalente,  el bandolerismo, al servicio de ciertos nobles, va también dirigido contra otros. Así  lo  revela  una  noticia  acerca  de  las  hazañas,  en  la  Lombardía,  de  un  tal Alexio Bertholoti, “famoso bandido y rebelde del marqués de Castellón”. El 17 de agosto de 1597, capitaneando a más de 200 hombres, escala los muros del castillo de Solferino y secuestra a la madre del marqués y al hijo de éste, muchacho  de  unos  13  años.  Conduce  a  sus  prisioneros  al  pueblo  y  trata  de hacerse franquear las puertas del castillo valiéndose de la vieja marquesa, su cautiva, con la esperanza de apoderarse del marqués en persona. No lo logra o la marquesa se niega a plegarse a sus exigencias, y él la apuñala ferozmente y mata  al  muchacho.  Después  de  lo  cual  se  entregó  al  pillaje  e  “hizo  otras

crueldades  de  bárbaro”,  según  el  informe  del  gobernador  de  Milán.[289]  Es[II-134] evidente  que  el  bandidismo  nace  de  más  orígenes  que  el  de  la  crisis  de  una cierta  nobleza:  es  campesino  y  popular.  Marea  social  —“inundación”,  lo

llama un historiador del siglo         [290] XVII—, que remueve y agita las aguas más

diversas. Reivindicación política y social (aunque no religiosa)[291] que es, a la  vez,  aristocrática  y  popular  (los  reyes  de  las  montañas,  los  del  campo romano  o  los  de  la  campiña  napolitana  son,  por  lo  general,  campesinos  y gente  humilde).  Es  una  rebelión  latente,  hija  de  la  miseria  y  de  la superpoblación,  el  resurgir  de  viejas  tradiciones;  pero  es,  también,  con frecuencia,  bandolerismo  puro,  la  aventura  feroz  del  hombre  contra  el hombre.  Pero  no  hay  que  creer  que  fuera  exclusivamente  esto  último,  y  dar crédito sin reservas a lo que afirman los poderosos y los ricos, que tiemblan por sus bienes, sus puestos o sus vidas. Sin embargo, y después de descontar todo  lo  que  pueda  haber  de  exageración,  no  es  posible  olvidar  tantas ferocidades y fechorías, relatadas con insistencia por la gente de la época.

Cierto  es  que  la  vida  del  hombre,  en  el  siglo XVI,  vale  muy  poco. Juzguemos  de  ello,  para  poner  un  solo  ejemplo,  la  vida  de  Alonso  de Contreras, contada por él mismo, que es la novela picaresca más bella que se conoce, por haber sido vivida, y por la que vemos desfilar una buena decena de asesinatos. La de Benvenuto Cellini, de haber ocurrido en nuestros días, lo habría  llevado  al  presidio  y  al  cadalso…  Con  estos  ejemplos  ante  nuestros ojos, podemos imaginarnos cuáles serían los escrúpulos de quienes se habían hecho  una  profesión  del  arte  de  matar.  ¿Y  qué  decir  de  las  reflexiones atribuidas  a  Carlos  V,  con  ocasión  del  sitio  de  Metz,  por  Ambrosio  Paré, médico  de  los  sitiados?  El  emperador  preguntó  qué  personas  estaban muriendo,  si  eran  caballeros  y  personas  de  nota;  se  le  contestó  que  eran pobres soldados. Respondió entonces que no tenía importancia que muriesen, y  los  comparó  con  las  orugas,  saltamontes  y  abejorros  que  se  comen  los brotes  y  otros  frutos  de  la  tierra,  y  que,  si  hubieran  sido  gente  de  bien,  no

estaría en su campo por seis               [292] livres al mes.

El auge del bandolerismo                    [II-135]

 

Sea de ello lo que quiera, todo parece indicar que, a fines del siglo XVI, se acusa una sensible agravación del bandolerismo. Los bandidos se paseaban a sus anchas de una punta a otra de Italia, mosaico de Estados: perseguidos en unos lugares, se refugiaban en otros y reaparecían más allá, reforzados por las conexiones  de  este  inmenso maquis,  aunque  debilitados,  a  su  vez,  por  sus inextinguibles odios. Mecatti, este buen historiador del siglo XVIII, nos cuenta hasta  qué  punto,  hacia  1590,  estaba  afligida  Italia  por  aquellas  bandas  de salteadores  que,  para  ventilar  sus  querellas,  se  cubrían  muchas  veces  con  la

máscara mentirosa de los güelfos y los gibelinos.[293] Y como inmutable telón de fondo de todos estos hechos, el hambre. Algunas de las bandas que bajan de la montaña no son otra cosa que rezzous, muy parecidas a las que, no hace mucho tiempo, se descolgaban de las montañas insumisas de Marruecos sobre las  planicies  ricas  en  trigo  y  en  ganado.  Eso  es  lo  que  da  a  la  Italia  de  las postrimerías  de  siglo  un  clima  humano  tan  curioso.  El  hambre  castiga  a

regiones  enteras.[294]  El  bandolerismo  brota  en  todas  partes:  desde  Sicilia hasta  los  Alpes  y  del  Tirreno  al  Adriático,  largas  series  de  robos,  incendios, secuestros, asesinatos y atrocidades análogas a las de la piratería marítima. El horror y la desolación son generales. El economista napolitano Antonio Serra reconoce, en 1613, que hay en Nápoles más crímenes, robos y asesinatos que

en ninguna otra región de Italia.[295] Pero otro tanto sucede en Sicilia y, sobre todo,  en  el  Estado  pontificio,  donde,  durante  los  interregnos,  se  recrudece  el

bandolerismo.[296]  Los  confines  de  Nápoles  y  de  las  tierras  romanas  le

brindan  campos  privilegiados  de  acción.[297]  Toda  una  turba  heterogénea  se lanza  a  la  aventura:  asesinos  de  profesión,  campesinos,  nobles,  curas  que cuelgan  los  hábitos  y  empuñan  el  trabuco,  frailes  que  se  rebelan  contra  las órdenes  de  la  Santa  Sede…  Podemos  imaginarnos  lo  que  era  esa  turba,  sin gran  miedo  a  equivocarnos,  por  las  cadenas  de  galeotes  que  el  Estado[II-136] pontificio  entregó  durante  mucho  tiempo  a  Juan  Andrea  Doria  y  de  las  que algunas  veces  poseemos  las  listas.  También  el  número  de  bandidos  en Córcega  y  Cerdeña  era  considerable  al  finalizar  el  siglo.  Obra  suya  son  las

dificultades  de  la  Toscana  durante  el  reinado  de  Francesco  (1574-1587).[298] En  los  años  1592  y  1593,  Italia  tratará  de  desembarazarse  de  estos  enojosos personajes por medio de un indulto en masa, a condición de que pasaran a la

Dalmacia y entraran al servicio de Venecia.[299]

Por lo demás, no es Italia la única que lucha contra este azote. En el norte de  África,  donde  nunca  faltaron  los  salteadores  de  caminos,  los  viajeros prudentes (los mercaderes de Constantina, por ejemplo) se trasladaban de un sitio  a  otro  en  grupos;  los  más  listos,  nos  dice  Haedo,  se  hacían  acompañar

por marabúes.[300] En Turquía pululaban los ladrones y los bandoleros. En el

siglo                           [301] XVII,  según  Tavernier,  “toda  Turquía  está  llena  de  salteadores  que andan  en  grandes  bandas  y  acechan  a  los  mercaderes  en  los  caminos”.  Ya desde el siglo XVI, los mercaderes ambulantes que comerciaban en Moldavia y  en  Valaquia  formaban,  para  protegerse,  largos  convoyes  de  vehículos  y acampaban  en  grupos  cuyas  grandes  hogueras  se  vislumbraban  desde  lejos.

[302]  Como  vemos,  el  comerciante,  rodeado  de  sus  fardos  de  mercancías, corría en tierra tantos peligros como los barcos redondos en el mar…

Pero  ningún  país  nos  brindaría  una  imagen  mejor  del  auge  del bandolerismo  durante  los  últimos  años  del  siglo XVI  y  los  primeros  del XVII que  España;  esta  España  que,  después  de  morir  el  viejo  rey  en  El  Escorial, alcanzará,  a  pesar  de  todo,  aquel  asombroso  apogeo  del  lujo  y  las  fiestas,  el arte y la cultura que fue el Siglo de Oro, a la que sirve de marco Madrid, la nueva  ciudad  que  crece  a  ojos  vistas,  el  Madrid  de  Velázquez  y  de  Lope  de Vega, la doble ciudad de los ricos riquísimos y de los pobres miserables, con sus  mendigos  durmiendo  en  los  rincones  de  las  plazas  arrebujados  en  sus andrajosas  capas,  mientras  los  señores  embozados  van  en  busca  de  galantes aventuras;  con  sus  “serenos”,  velando  a  la  puerta  de  las  ricas  mansiones, mundo  inquietante  de  rufianes,  de  capitanes,  de  criados  famélicos,  de jugadores  tramposos  y  de  mozas  de  partido,  siempre  dispuestas  a  cazar  y desplumar a su presa, de estudiantes tocadores de guitarra que han olvidado el[II-137] camino  de  la  universidad,  mundo  revuelto  y  abigarrado  que  se  nutre  de España entera y que invaden todas las mañanas los campesinos y campesinas de la comarca circundante que vienen a vender el pan. Durante la mayor parte del reinado del Rey Prudente, el país, fuera de la seria conmoción de Granada y  de  los  ataques  ingleses  a  los  puertos,  había  gozado  de  relativa  calma  y  de una  tranquilidad  muchas  veces  envidia  del  extranjero.  Los  bandoleros  sólo campaban  por  sus  respetos,  en  crecido  número,  allá  por  los  Pirineos orientales,  en  connivencia  con  la  pequeña  nobleza  catalana  y  con  la  vecina Francia.  Pero,  al  llegar  los  últimos  años  del  reinado,  el  bandolerismo  se generaliza en toda la Península. Aparecen bandidos en el camino de Badajoz,

a  la  sombra,  sin  duda,  de  la  campaña  contra  Portugal[303]  en  1580.  En Valencia estallan las grandes y violentas disputas, en las que luchan hasta la muerte,  unas  con  otras,  las  grandes  familias  señoriales.  En  1577  el  peligro

llega a ser tan grave, que hace necesaria una nueva “real pragmática”.[304]

Pero  tampoco  en  España,  igual  que  en  otras  partes,  daban  resultados  los remedios.  Tan  poco  eficaces  son,  que  hay  que  aplicarlos  una  y  otra  vez.  En

1599, 1603 y 1605,[305] se emiten nuevas pragmáticas contra los bandolers de les  villes  del  reino que  van  divagant  per  le  present  regne  amb  armes prohibides  perturbant  la  quietud  de  aquell.  El  problema  de  los

“malhechores”[306]  está  a  la  orden  del  día,  pocos  días  antes  de  la  gran expulsión de los moriscos en 1609-1614, que tantas magníficas ocasiones de

actuar  les  va  a  ofrecer.[307]  La  corrupción  de  los  pequeños  funcionarios  será otro factor y los veremos con frecuencia en connivencia con los malandrines.

[308]

 

Los esclavos

 

Hay,  por  último,  una  característica  que  singulariza  estas  sociedades  del Mediterráneo: pese a su pretensión de modernidad, seguirán siendo, tanto en Occidente como en Oriente, esclavistas. Es el signo de una curiosa fidelidad al pasado y quizá también de un relativo grado de riqueza, pues los esclavos resultan  caros,  comportan  responsabilidades  y  hacen  la  competencia  a  los[II-138] pobres  y  a  los  miserables,  incluso  en  la  propia  Estambul.  Será  la  escasez  de mano de obra y el rendimiento de las minas y plantaciones de caña de azúcar lo que permitirá ese amplio y traumático paso hacia atrás que es la esclavitud, a  la  antigua,  en  el  Nuevo  Mundo.  En  cualquier  caso,  la  esclavitud, prácticamente desaparecida de la Europa del Norte y de Francia, sobrevive en

el  Occidente  mediterráneo,[309]  en  Italia,  en  España,  bajo  la  forma  de  una esclavitud  doméstica  bastante  arraigada.  Las  ordenanzas  del  Consulado  de Burgos  fijan,  en  1572,  las  condiciones  para  hacer  el  seguro  de  los  esclavos negros que se han de transportar al Nuevo Mundo, y también las de aquellos

destinados  a  Portugal  y                                         [310] a  estos  Reynos,  es  decir,  a  España.  Guzmán,  un héroe de la picaresca al servicio de una dama cuyo marido está en las Indias, se enamora locamente, para su vergüenza y deshonra, de una esclava blanca perteneciente a dicha señora, “una esclava blanca que yo mucho tiempo creí

ser  libre”.[311]  Hacia  1555,  en  Valladolid,  entonces  capital  de  Castilla,  los esclavos sirven las mesas de las grandes casas, y están “bien comidos con lo que sobra en las cocinas” y es frecuente que obtengan la libertad por decisión

testamentaria  de  los  amos.[312]  En  1539,  en  el  Rosellón,  se  descubre  a  un turco  robando,  quien  no  tiene  amo  alguno:  se  le  prende  y  se  le  vende  como

esclavo  a  un  notario.[313]  En  Italia  hay  una  serie  de  actas  que  indican  la supervivencia de la esclavitud doméstica, principalmente en el Mezzogiorno,

pero  también  en  otras  partes.  En  Nápoles  los  documentos  notariales[314] especifican ventas de esclavos (de ordinario a 35 ducados la pieza durante la primera  mitad  del  siglo XVI);  referencias  similares  las  encontramos  en  los

registros  de  los  originales  notariales  de  Venecia,[315]  y  también  en  la[II-139]

correspondencia  de  los  Gonzaga,  que  compraban  niños  negros,[316] presumiblemente  para  la  diversión  de  su  corte.  En  Liorna  las portate mencionan,  de  vez  en  cuando,  la  llegada  de  unos  cuantos  esclavos  negros  a

bordo de un navío.[317]

Este ininterrumpido comercio sólo se ejerce a gran escala con motivo de acontecimientos excepcionales; por ejemplo, la conquista de Trípoli, en 1510,

[318]  amontona  tantos  esclavos  en  el  mercado  siciliano  que  no  queda  más solución que venderlos muy baratos; el precio por unidad oscila entre los tres y los 25 ducados, y las galeras de Occidente renuevan, de golpe, sus remeros. En  1549,  el  gran  duque  de  Toscana  —y  no  será  éste  el  único—  envía  un

agente a Segna para comprar esclavos turcos o           [319] morlachi . La esclavitud es una  realidad  de  esta  sociedad  mediterránea,  dura  con  los  pobres  a  pesar  del gran  movimiento  de  piedad  y  caridad  religiosas  que  aumentará  a  finales  de siglo.  En  todo  caso,  no  es  en  modo  alguno  exclusiva  del  Atlántico  y  del Nuevo Mundo.

 

Conclusiones posibles

 

Así, pues, un lento y poderoso proceso en profundidad agita y transforma poco a poco las sociedades del Mediterráneo en los años de 1550 y 1600. Fue una metamorfosis lenta y dolorosa. El malestar es creciente y general, y, si no llega  a  traducirse  en  revueltas  y  brutales  reacciones,  no  es  menos  cierto  que va modificando profundamente el paisaje social. Se trata, innegablemente, de un  drama  de  carácter  social.  Todas  las  dudas  a  este  respecto  se  desvanecen después de la lectura del tan preciso estudio de Jean Delumeau sobre Roma y la Campagna romana en el siglo XVI, trabajo que tiene el mérito de utilizar los abundantes avvisi  de  los articulistas,  los fogliottanti  de  la  Ciudad  Eterna. Constituyen una evidencia que confirma ampliamente lo que ya hemos dicho.

Todo  tiende  a  irse  polarizando  poco  a  poco:  de  una  parte,  una  nobleza rica,  vigorosamente  rehecha  en  torno  de  familias  poderosas  y  combativas, apoyadas  en  enormes  bienes  inmuebles;  de  otra  parte,  una  masa  de  pobres cada vez más numerosos y más miserables, orugas o saltamontes, verdaderas[II-140] nubes  de  insectos  humanos.  Una  inmensa  grieta  parte  en  dos  las  sociedades humanas, abriendo en ellas un profundo abismo que ya nada podrá cerrar, ni siquiera  la  poderosa  caridad  católica  de  fines  de  siglo.  En  Inglaterra,  en Francia,  en  Italia,  en  España,  en  el  islam,  se  halla  todo  movido  por  este drama,  que  viene  manifestándose  de  largo  tiempo  atrás  y  cuyas  llagas incurables se abren a los ojos de todos en el siglo XVII. El mal lo invade todo, progresivamente:  los  Estados,  las  sociedades,  las  civilizaciones.  Esta  crisis tiñe  de  sus  colores  contradictorios  la  vida  de  los  hombres.  Los  ricos  se encanallan  y  tienden  a  mezclarse  y  confundirse,  aunque  parezca  paradójico, con  la  chusma,  a  la  que  desprecian,  y  es  que  las  dos  márgenes  del  río  de  la vida  no  están,  en  esta  época,  tan  distantes  la  una  de  la  otra:  de  un  lado,  las casas  nobles,  abarrotadas  de  criados;  del  otro,  la  “picardía”,  el  mundo  del mercado negro, del robo, de la licencia y la aventura, pero, sobre todo, de la miseria. Lo mismo que la más pura y exaltada pasión religiosa coexiste y se da  el  brazo,  en  España,  con  la  más  asombrosa  bajeza  y  el  salvajismo  más cruel. Son las sorprendentes y maravillosas contradicciones del “Barroco”, se ha dicho. No del Barroco, sino de la sociedad en que se apoya y que el ropaje del  Barroco  apenas  encubre.  Y  por  todas  partes,  en  el  corazón  de  estas sociedades, angustia y desesperación.

¿Cuál es la razón de todo esto?; ¿es, acaso, que el mar ha fallado, una vez más, en su misión nutricia de distribuidor de bienes, de servicios, de riquezas, y  hasta  de  alegría  de  vivir?;  ¿es,  acaso,  que  hemos  llegado  al  ocaso  de  la gloria  y  la  prosperidad  de  los  tiempos  antiguos,  y  que  los  pueblos  del  mar agotan  sus  últimas  reservas  de  riqueza?,  ¿o  es  —cansino  y  monótono interrogante  de  nuestra  investigación—  que  el  mundo  entero,  incluso  el Mediterráneo, se precipita ahora hacia ese pasmoso reflujo de vida que habrá de  ser  el  siglo XVII  más  pronto  o  más  tarde?;  ¿tendrá,  puede  tener  razón,

François Simiand,[320] cuando afirma esto?




CAPÍTULO VI            [II-141]

LAS CIVILIZACIONES

 

LAS  CIVILIZACIONES  son  los  personajes  más  complejos  y  contradictorios del mundo mediterráneo. Apenas se les reconoce una característica, cuando se manifiesta,  inmediatamente,  la  contraria.  Las  civilizaciones  son  fraternales, liberales, pero son, al mismo tiempo, cerradas, exclusivistas, ásperas; reciben las visitas de las otras y las devuelven. Son pacíficas y son también, al mismo tiempo, guerreras; revelan una fijeza asombrosa, pero son, a la vez, móviles, vagabundas, se agitan por reflujos y torbellinos, presas hasta en el detalle de absurdos  movimientos  brownianos.  Algo  así  como  las  dunas,  firmemente adheridas a los accidentes ocultos del suelo: sus arenas van y vienen, vuelven y se aglomeran a merced de los vientos; pero la duna permanece siempre en su sitio como una suma inmóvil de innumerables movimientos.

El  mérito  de  los  esbozos  de  Marcel  Mauss[1]  es,  no  cabe  duda,  el  haber devuelto a las civilizaciones sus cualidades de movimiento, de luz activa. Lo que tal vez no subraye con bastante fuerza este autor son sus características de permanencia. Lo que cambia, lo que se mueve en la vida de las civilizaciones, ¿es  acaso  lo  mejor  y  no  es  la  totalidad  de  esa  vida  misma?  Indudablemente, no. Y de nuevo nos encontramos con el diálogo entre estructura y coyuntura, entre instante y duración, que, a veces, puede ser a muy largo término.

Ni  por  la  fuerza  brutal,  consciente  o  no  de  sus  actos;  ni  por  la  fuerza indolente que se abandona al azar y a la benevolencia de la historia; ni por la enseñanza  más  generosamente  repartida  y  más  vorazmente  engullida,  una civilización no llega nunca a hacer mella sensiblemente en los dominios de la otra.  En  lo  tocante  a  lo  esencial,  las  suertes  están  siempre  adjudicadas  de antemano.  Si  África  del  Norte  ha traicionado  a  Occidente,  no  ha  sido  en

marzo  de  1962,[2]                                                                [3]  sino  mucho  antes,  a  mediados  del  siglo VIII     y  es  muy[II-142] posible, incluso, que la traición se remonte a una fecha anterior al nacimiento de Cristo: la fundación de Cartago, ciudad del Oriente.

I. MOVILIDAD Y ESTABILIDAD DE LAS

CIVILIZACIONES

 

Movimiento e inmovilidad se complementan y explican uno a otro. No se corre  riesgo  alguno  al  abordar  por  uno  u  otro  camino  las  civilizaciones  del Mediterráneo,  incluso  si  comenzamos  por  lo  que  a  primera  vista  se  puede considerar su aspecto menos significativo: la miscelánea de eventos triviales y cotidianos  que,  como  una  nube  de  polvo,  se  levantan  de  toda  civilización viviente.

 

La lección de los hechos

 

Estos  hechos  aparentemente  triviales [4]  nos  descubren  más  cosas  que cualquier  descripción  formal  de  la  vida  del  hombre  mediterráneo,  vida tornadiza,  empujada  en  todas  direcciones  por  los  vientos  de  la  aventura.  El patrón de un barco ragusino que navega por las aguas de un paraje cualquiera del Mediterráneo, en 1598, recibe las confidencias de un pasajero de su barco, un  genovés  de  Santa  Margarita,  fideicomisario  de  un  vecino  de  Ragusa,  que ha muerto rico en el Potosí, dejándoles encargados de buscar a sus herederos en  Mezzo,  el  islote  que  emerge  frente  a  la  costa  ragusina,  semillero  de marinos  y  de  capitanes  de  alta  mar.  Y  sucede  lo  inverosímil:  hechas  las

averiguaciones,  aparecen  los  herederos.[5]  Sabemos  menos  sobre  otro ragusino,  un  tal  Blas  Francisco  Conich,  también  él  establecido  en  el  Perú,  y por quien se interesa Venecia debido a que posee —estamos a finales del año

1611—[6] la mitad de una nave, la Santa María del Rosario e quatr’occhi, de la  que  la  señoría  se  ha  apoderado  en  un  acto  de  represalia.  Otro  hecho menudo:  en  Ragusa  se  practican  las  diligencias  para  comprobar  una defunción. El muerto, capitán de una nave, había desaparecido en una de las[II-143] armadas  lanzadas  por  Felipe  II  contra  Inglaterra,  en  1596.  En  el  legajo aparece  una  carta  que  el  marino  desaparecido  escribió  a  su  mujer  antes  de emprender  el  gran  viaje.  Está  fechada  en  Lisboa  el  15  de  octubre,  y  es  un verdadero  testamento;  encontramos  en  ella  esta  frase:  “Hoy  partimos  para

Irlanda.  Dios  sabe  quién  regresará…”[7]  Él,  desde  luego,  no  regresó.  Otro incidente,  esta  vez  en  Génova:  el  8  de  junio  de  1601,  el  capitán Pompeus Vassalus  quondam  Jacobi,  cuyo  nombre  latiniza  el  escribano,  según  el  rito, testifica ante el magnífico Magistrato del Riscatto dei Schiavi de Génova con motivo  de  la  presunta  muerte  de  Matteo  Forte  de  Portofino.  “Estando  en Egipto el año pasado [dice el testigo], del mes de mayo al 11 de septiembre, inquirí  en  el  dicho  lugar  a  diversas  personas  sobre  si  Matteo  Forte,  antiguo esclavo  en  las  galeras  del  baile  de  Alejandría,  vivía…  pues  el  dicho  Matteo posee  cerca  de  la  mía  una  casa,  que  yo  quería  comprar.”  Pero  “todas  las personas que lo conocían me dijeron que había muerto hacía varios meses, y

que había allí esclavos de Rapallo que lo habían conocido”.[8]

Comparada  con  éstas,  la  aventura  de  un  genovés  de  Bogiascho, Gieronimo Campodimeglio, cautivo en Argel, es una menudencia casi trivial. El  cautivo  tiene  50  años  en  1598,  y  no  se  precisa  la  fecha  en  que  fue capturado,  ni  el  nombre  de  su  antiguo  patrono  en  Argel,  quien,  al  morir,  le dejó su tienda. De vez en cuando, se le veía por las calles “vestido de turcho”; alguien afirma que se ha casado con una musulmana. “Creo que ha renegado

y que ya no regresará”:[9] conclusión de una historia banal y más frecuente de

lo  que  se  cree.  Al  decir  de  una  persona  de  la  época,[10]  los  cristianos  se pasaban  a  los  turcos  y  al  Islam  por  cientos  de  miles.  Las  grandes civilizaciones  —o  los  gobiernos  fuertes—  ofrecen  resistencia,  luchan, rescatan a sus hijos perdidos; los individuos, a veces, son más acomodaticios. Los  legajos  del  siglo XVI  referentes  a  los  renegados  formarían  volúmenes enteros. Poco a poco, más tarde, fue elaborándose un estatuto contra ellos. En el  siglo XVI  no  se  les  aplica  todavía  la  muerte  civil.  Aunque  abjurasen.  Así, vemos  que  un  renegado  de  Túnez  dispuso  de  su  herencia  a  favor  de  un

hermano suyo, que vivía en Siracusa.[11] Se puede ver incluso, en 1568, a un[II-144]

tal  fray  Luis  de  Sandoval[12]  tomar  la  iniciativa  de  una  gran  operación  de redención que propone a los príncipes cristianos del Mediterráneo: se brindará el  perdón  a  estos  extraviados,  y  así  se  podrá  poner  fin  a  los  innumerables males  que  están  inflingiendo  a  la  cristiandad.  Mientras  tanto,  todo  renegado podía  volver  sin  peligro,  como  lo  hizo  Gabriel  Zucato,  un  veneciano  que había  sido  capturado  y  hecho  esclavo,  en  1572,  por  los  conquistadores  de Chipre  y  que  se  presenta  en  Venecia  35  años  después,  en  1607;  reingresa,  a continuación, en la sanctissima fede, y pide un puesto de corredor (sansaro), petición que es favorablemente atendida por los Cinque Savii, vista su miseria y  su  conocimiento  del  griego,  árabe  y  turco,  “que  incluso  los  sabe  escribir”. No  se  tiene  en  cuenta  que si  feci  turco,  es  decir,  que,  en  un  determinado

momento había renegado de su fe.[13]

En  todo  caso,  las  dos  grandes  civilizaciones  mediterráneas,  hostiles  y vecinas,  no  cesan  de  confraternizar,  de  acuerdo  con  las  circunstancias  y  los contactos imprevistos.

A raíz del frustrado ataque de los argelinos contra Gibraltar, en 1540, 80 cristianos caen, a pesar de todo, en manos de los corsarios. Pasado el susto, se entablan las conversaciones, como es de rigor en tales casos. Se concierta una especie de armisticio, y se inician las negociaciones. ¿Qué vemos, entonces? Los  navíos  argelinos  entran  en  el  puerto,  sus  tripulantes  bajan  a  tierra,  se pasean  por  las  calles,  saludan  a  sus  conocidos,  viejos  cautivos  o  viejos patrones,  y  después  se  van  a  comer  a  los  bodegones  de  la  ciudad.  Mientras tanto, la población civil ayuda a transportar los toneles de agua dulce para el

aprovisionamiento de la flota.[14] Intercambio de cortesías, familiaridad, casi diríamos  “confraternización”,  como  en  los  tiempos  de  las  trincheras…  No; entre  las  dos  religiones  enemigas  no  se  alza  una  muralla  infranqueable,  por más  que  algunos  se  empeñen  en  creerlo.  Los  hombres  van  y  vienen, indiferentes  no  pocas  veces  a  las  fronteras  y  a  los  credos.  Mandan  las necesidades  de  la  navegación  y  del  comercio,  los  azares  del  corso  y  de  la guerra, las connivencias, la traición de las circunstancias, y el hecho de que el Mediterráneo agite y mezcle sin cesar los elementos móviles de sus pueblos.[II-145] Y esto da origen a múltiples aventuras, como la de aquel Melek Jasa, ragusino que se pasa al Islam y a quien encontramos en la India, a comienzos del siglo XVI, encargado (desde un puesto que ocupará durante años) de defender Diu

contra  los  portugueses.[15]  O  la  de  los  tres  españoles  que,  en  1581,  se apoderan en Derbent, en el mar Caspio, del pequeño navío inglés fletado cada dos o tres años por la Moscovia Companie, y que venía de Astrakán. Los tres españoles  eran,  sin  duda,  tres  renegados,  puesto  que  habían  desertado  del

ejército  turco  y  habían  caído  prisioneros  en  La  Goleta  siete  años  antes.[16] ¿Quién  no  soñaría  un  instante  con  esta  aventura?  O  con  esta  otra, rigurosamente  simétrica:  en  1586,  el  barco  inglés Hércules  devolvió  a Turquía 20 turcos a quienes Drake había libertado en las Indias Occidentales; el detalle aparece indicado de pasada en una incidencia del relato de viaje del

citado velero a las costas de Levante.[17]

Aventuras  de  la  misma  especie  ocurren  a  comienzos  del  siglo XVII.  En 1608  está  encerrado  en  el  castillo  de  S.  Julião  da  Barra,  en  Lisboa,  un  tal Francisco  Julião,  que  había  recibido  el  bautismo  y  que  mandaba  las  galeras

turcas  al  lago  de  Malindi  en  el  momento  de  ser  capturado.[18]  Más  adelante, en 1611, se capturaba, entre personas de la armada turca mandada por el gran visir Murad Pachá, tres franceses y un alemán, llegados allí Dios sabe cómo (seguramente, por Constantinopla), además de un griego originario de Chipre; el vencedor les perdonó a todos la vida, y, más tarde, fueron recogidos por los

padres capuchinos de Ispahan.[19]

Un último ejemplo: hacia finales del siglo XVII hay un aventurero griego, Constantin  Phaulkon,  natural  de  Cefalonia,  que  afirma  ser  hijo  de  un  noble veneciano,  y  que  acaba  convirtiéndose  en  el  favorito  del  rey  de  Siam:  “todo

debía pasar por sus manos”.[20]

 

Cómo viajan los bienes culturales

 

Viajes de hombres; pero con ellos viajaban también sus bienes, los bienes culturales, los de uso diario y los más inesperados. No cesan de desplazarse,[II-146] acompañando  al  hombre.  Traídos  aquí  por  los  unos  este  año,  son  recogidos por los otros al año siguiente o pasado un siglo, y los vemos incesantemente transportados,  abandonados  y  recuperados,  a  veces  hasta  por  manos ignorantes.  Las  primeras  imprentas  transportadas  a  los  países  del  Danubio para  la  reproducción  de  libros  piadosos  ortodoxos  fueron  llevadas  allí  a comienzos  del  siglo XVI  por  buhoneros  montenegrinos  de  Venecia  o  de  las

posesiones  venecianas.[21]  Los  judíos  expulsados  de  España  en  1492 comprendieron inmediatamente los beneficios que podía reportarles organizar en  Salónica  y  en  Constantinopla  el  comercio  de  todo  lo  que  allí  faltaba:

abrieron  tiendas  de  quincallería,[22]  instalaron  las  primeras  imprentas  de caracteres  latinos,  griegos  y  hebraicos  (las  primeras  imprentas  de  caracteres

árabes no se fundaron hasta el siglo        [23]                                  [24] XVIII ), instalaron telares de lana y de  brocados  y  construyeron  también,  según  se  dice,  las  primeras  cureñas

movibles,[25]  que  dotaron  al  ejército  de  Solimán  el  Magnífico  de  su  eficaz artillería de campaña, una de las razones de su éxito. Los judíos tomaron de

modelo para ello, al parecer, la artillería de Carlos VIII en Italia (1494)…[26]

Pero la mayor parte de las transferencias culturales lleváronse a cabo sin que conozcamos los vehículos. Éstos, en el Mediterráneo, son tan numerosos, unos más rápidos y otros lentos, y proceden en direcciones tan distintas, que no  siempre  es  posible  localizarlos  en  esta  inmensa  estación  de  mercancías donde nada permanece en su sitio. Reconocemos un equipaje y se nos escapan mil;  faltan  direcciones  y  etiquetas,  y  otras  veces  faltan  el  contenido  o  el embalaje… Es relativamente fácil poner las cosas en orden cuando se trata de

obras  de  arte,  de  las  rinconeras  de  la  catedral  de  Bayeux,[27]  de  una  pintura

catalana  descubierta  en  el  Sinaí,[28]  de  un  herraje  de  arte  barcelonés identificado  en  Egipto,  o  de  las  curiosas  pinturas  de  inspiración  italiana  o alemana  que  se  ejecutaban  en  el  siglo XVI  en  los  monasterios  del  monte Athos. Lo es también cuando se trata de bienes tangibles, como las palabras,[II-147] sean  las  del  vocabulario  o  las  de  la  geografía;  en  estos  casos,  el  control  es posible,  aunque  no  siempre  absolutamente  seguro.  Pero,  cuando  se  trata  de ideas, de sentimientos, incluso de técnicas, toda clase de errores son posibles. ¿Podríamos  imaginarnos,  por  ejemplo,  el  misticismo  español  del  siglo XVI como  derivado  del  sufismo  musulmán,  a  través  de  hipotéticas  influencias  o

del  inquieto  pensamiento  de  Raimundo  Lulio?[29]  ¿Podríamos  decir  que  la

rima, en Occidente, viene de los poetas musulmanes de España?[30] ¿Que las canciones  de  gesta  (lo  que  es  bastante  probable,  por  lo  demás)  se  hallan influidas  por  el  islam?  Desconfiemos  de  quienes  creen  reconocer  sin  vacilar

los equipajes (por ejemplo, los equipajes árabes de nuestros trovadores)[31] o de  quienes,  reaccionando  contra  aquéllos,  niegan  en  bloque  todo  empréstito de  unas  civilizaciones  a  otras,  siendo  así  que,  en  el  Mediterráneo  todo  se intercambia: hombres y pensamientos, artes de vivir, creencias y maneras de amar…

Lucien  Febvre[32]  se  ha  divertido  en  imaginar  la  estupefacción  de Herodoto si, resucitando, volviera a hacer su periplo, ante la flora que hoy se nos antoja característica de los países del Mediterráneo: naranjos, limoneros, mandarinos, árboles todos traídos del Extremo Oriente por los árabes; cactus oriundos  de  América;  eucaliptus  originarios  de  Australia  y  que  han conquistado todo el espacio enclavado entre Portugal y Siria (como nos dicen los  aviadores,  que  reconocen  a  Creta  por  sus  bosques  de  eucaliptus);  sin hablarnos  de  todos  esos  otros  productos  de  importación:  el  ciprés,  que  es persa; el tomate, peruano; el pimiento, de las Guayanas; el maíz, mexicano; el arroz,  “esta  bendición  de  los  árabes”;  el  durazno  “hijo  de  las  montañas  de China, aclimatado luego en el Irán”, y el albaricoque, y la patata, y el higo de Berbería, y el tabaco… La lista sería interminable; habría que dedicar todo un[II-148]

capítulo a las migraciones del algodonero, autóctono en Egipto,[33] de donde salió,  para  recorrer  el  mundo  por  el  mar.  Cuán  útil  sería  también  un  estudio detallado sobre la llegada del maíz en el siglo XVI, de este hijo de América en el que Ignacio de Asso, en el XVIII, suponía erradamente que era una planta de doble  origen  que,  según  él,  llegó  al  Mediterráneo  procedente  del  Nuevo Mundo, pero que ya en el siglo XII había sido traído por los árabes desde las

Indias  Orientales.[34]  El  cafeto  se  cultivaba  en  Egipto  desde  1550;  el  café, como  tal,  llegó  al  Oriente  a  mediados  del  siglo XV:  algunas  tribus  africanas comían los granos tostados. Como bebida, era conocido en Egipto y en Siria ya  en  aquella  época.  Dícese  que  en  1556  fue  prohibido  su  uso  en  La  Meca, por tratarse de una bebida de derviches. El café llegó a Constantinopla hacia 1550.  Los  venecianos  lo  introdujeron  en  Italia  en  1580;  entre  1640  y  1660 aparece  en  Inglaterra;  en  Francia  entró  por  Marsella  en  1646,  haciendo  su

aparición  en  la  corte  hacia  1670.[35]  El  tabaco,  por  su  parte,  llegó  de  Santo Domingo  a  España  a  través  de  Portugal;  la  “exquisita  yerba  nicotinada”

invadió Francia[36] en 1559, y tal vez ya a partir de 1556, gracias a Thevet. En 1561,  Nicot  enviaba  a  Catalina  de  Médicis,  desde  Lisboa,  polvo  de  tabaco

como  remedio  para  la  jaqueca.[37]  La  preciosa  planta  no  tardó  en  recorrer,

victoriosa,  todo  el  ámbito  mediterráneo;  hacia  1605  alcanza  la  India.[38]  Fue prohibida  con  mucha  frecuencia  en  los  países  musulmanes,  pero  en  1604,

Tavernier vio al mismo sofí fumando su pipa…[39]

Podríamos  alargar  hasta  el  infinito  la  lista  de  estos  hechos  menudos,  tan amenos.  Recordar,  por  ejemplo,  que  el  plátano  del  Asia  Menor  hizo  su

aparición en Italia en el siglo      [40] XVI; que el cultivo del arroz se implanta en el

mismo siglo en la región de Niza y a lo largo de las marismas provenzales;[41][II-149] que la lechuga, que nosotros llamamos “romana”, fue traída a Francia por un viajero  de  nombre  Rabelais;  y  que  aquel  Busbec,  cuyas  cartas  hemos  citado con  harta  frecuencia,  fue  quien  llevó  las  primeras  lilas  de  Adrianópolis  a Viena,  donde,  con  la  complicidad  del  viento,  no  tardaron  en  extenderse  por toda la campiña. Ahora bien, ¿qué añadiría toda esta nomenclatura a lo único que,  en  realidad,  importa,  que  es  la  amplitud,  la  receptividad  del  gran  crisol del Mediterráneo, tanto más rico en consecuencias cuanto más numerosos son desde el principio los grupos de civilizaciones en esa zona de fusiones? Tan pronto  los  vemos  diferenciarse  claramente,  aunque  con  empréstitos  e intercambios a intervalos más o menos frecuentes, como los vemos mezclarse en  extraordinaria  barahúnda,  evocando,  si  se  quiere,  aquellos  puertos  del Oriente que nos pintan nuestros románticos: lugares de cita de todas las razas, de  todas  las  religiones,  de  todos  los  tipos  de  hombres,  de  todo  lo  que  puede encerrar  en  materia  de  peinados,  modas,  cocinas  y  costumbres:  el  mundo mediterráneo.

En  su Viaje  a  Constantinopla,  Teófilo  Gautier  va  describiendo minuciosamente,  en  cada  uno  de  los  puertos  en  que  hace  escala  el  barco,  el espectáculo de lo que se le antoja a la fantasía del escritor un inmenso baile de máscaras. Al principio, la descripción nos divierte, pero luego la saltamos sin darnos  cuenta,  ya  un  poco  aburridos,  pues  es  siempre,  inevitablemente,  la misma.  Por  doquier,  los  mismos  griegos,  los  mismos  armenios,  los  mismos albaneses,  los  mismos  levantinos,  judíos,  turcos  e  italianos…  Cuando  hoy contemplamos este mismo espectáculo, todavía vivo, pero menos pintoresco, en los barrios del puerto de Génova, Argel, Marsella, Barcelona o Alejandría, tenemos la impresión de la evidente inestabilidad de las civilizaciones. Nada más  fácil  que  exponerse  a  error,  si  nos  empeñamos  en  desenredar,  para comprenderla, toda esta maraña. El historiador creía que la zarabanda era una vieja  realidad  de  las  danzas  españolas;  ¿se  da  cuenta  de  que  acababa  de

aparecer en la época de Cervantes?[42] Consideraba que la pesca del atún era una  actividad  casi  específica  de  los  marinos  genoveses,  napolitanos  y marselleses,  o  de  los  pescadores  de  cabo  Corso,  cuando  en  realidad  ya  la

practicaban  los  árabes  y  la  transmitieron  en  el  siglo    [43] X.  En  resumen:  casi

nos  sentiríamos  tentados  a  seguir  a  Gabriel  Audisio,[44]  y  a  pensar  que  la[II-150] verdadera  raza  mediterránea  es  la  que  puebla  estos  puertos  abigarrados  y cosmopolitas:  Venecia,  Argel,  Liorna,  Marsella,  Salónica,  Alejandría, Barcelona  o  Constantinopla,  para  no  citar  sino  los  más  importantes.  Raza única,  que  las  reúne  a  todas  en  una  sola.  Pero  ¿no  es  absurdo  esto?  Toda mezcla  supone  diversidad  de  elementos.  El  abigarramiento  indica  que  los elementos  dispares  no  han  llegado  a  fundirse  en  una  sola  masa  homogénea; que  subsisten  elementos  muy  diferentes  de  civilización,  los  cuales  aparecen de  nuevo  aislados  y  fácilmente  identificables  cuando  nos  alejamos  de  los grandes centros donde se entremezclan y se confunden a placer.

 

Irradiaciones y rechazos de influencias

 

La irradiación, la exportación, no es una manifestación, entre tantas, de la vida  de  las  civilizaciones.  Aunque  es  evidente  que  sólo  son  civilizaciones vivas  las  capaces  de  exportar  sus  bienes  a  distancia,  de  irradiar.  Sería inconcebible una civilización que no exportase con sus hombres sus maneras de  pensar  y  de  vivir.  Ha  habido  una  civilización  árabe  y  conocemos  su importancia y la posterior pérdida de ella. Ha habido una civilización griega que,  por  lo  menos,  ha  podido  salvar  su  esencia.  En  el  siglo XVI  hubo  una civilización latina (no digo solamente cristiana), la más resistente de todas las civilizaciones en lucha con el mar; esta civilización, irradiante como ninguna otra,  avanzó  por  todo  el  ámbito  mediterráneo  y  hasta  más  allá,  hasta  las profundidades  de  Europa,  hasta  el  Atlántico  y  el  Ultramar  ibérico.  Esta irradiación,  que  databa  de  muchos  siglos  antes,  fue  también  la  de  las construcciones navales que los italianos, maestros antaño en el arte, fueron a enseñar  a  los  habitantes  de  Portugal  e  incluso  a  los  del  Báltico;  la  de  la sedería,  de  la  que  los  italianos  se  hicieron  primero  depositarios  y  después maestros; la de las técnicas de contabilidad, que los genoveses, los venecianos y  los  florentinos,  comerciantes  de  toda  la  vida,  dominaron  mucho  antes  que los  nórdicos.  Es,  en  fin,  la  enorme  repercusión  del  Renacimiento,  hijo  de Italia y del Mediterráneo; es —ejemplo bien elocuente, cuyas etapas podemos seguir  todavía  hoy—  el  viaje  a  través  de  Europa  de  los  ornamentos  y  las construcciones renacentistas tan italianas como antiguas.

Para una civilización, vivir es, a la vez ser capaz de dar algo y de recibir,[II-151] de  tomar  prestado  algo.  Tomar  prestado  es  más  difícil  de  lo  que  parece;  no todos  pueden  tomar  prestado  de  manera  sabia  y  servirse  del  instrumento adoptado  tan  hábilmente  como  su  dueño  original.  Uno  de  los  grandes empréstitos  de  la  civilización  mediterránea  es,  indudablemente,  la  imprenta, que los maestros alemanes instalaron en Italia, en España, en Portugal y hasta en Goa.

Pero  no  cabe  duda  de  que  son  también  grandes  civilizaciones  las  que  se niegan a tomar nada prestado y las que se oponen con vehemencia a marchar al paso, las que seleccionan cuidadosamente lo que los poderosos de fuera les proponen y les impondrían no pocas veces, si no tropezaran con la vigilancia del destinatario o simplemente con incompatibilidades de humor y de gusto. Sólo  los  utopistas  (algunos  de  ellos,  en  el  siglo XVI,  verdaderamente admirables,  como  Guillaume  Postel,  por  ejemplo)  sueñan  con  fundir  las religiones, lo más personal, lo que más resistencia ofrece de todos los bienes, fuerzas y sistemas  que integran  cualquier civilización.  Es posible  mezclarlas parcialmente, desplazar de una a otra tal o cual idea, un dogma, un rito; pero de eso a fundirlas, hay una distancia inmensa, infranqueable.

¿Rechazo  de  influencias?  ¿Acaso  el  siglo XVI  nos  brinda  un  ejemplo verdaderamente  palmario  de  ello?  A  raíz  de  la  guerra  de  los  Cien  Años,  la catolicidad se ve amenazada por una crecida de las aguas religiosas. Bajo el peso de estas aguas, se parte en dos, como un árbol cuya corteza saltase. En el norte,  la  Reforma  se  expande  a  través  de  Alemania,  Polonia,  Hungría,  los países  escandinavos,  Inglaterra  y  Escocia.  En  el  sur,  se  extienden  la Contrarreforma  católica,  para  emplear  el  viejo  termino  tradicional,  y  la civilización que algunos llaman barroca.

Naturalmente,  siempre  habían  existido  un  norte  y  un  Mediterráneo.  Dos mundos  bastante  bien  acoplados  el  uno  al  otro,  pero  distintos,  cada  uno  de ellos con su cielo, su corazón y sus ojos, muy suyos religiosamente hablando, cada  uno  de  ellos  con  su  alma  propia.  La  gente  del  Mediterráneo  emplea cierta  manera  de  expresar  los  sentimientos  religiosos  que  todavía  hoy  día produce extrañeza al hombre del norte, como se la producía a Montaigne en

Italia,[45]                                                       [46]  al  embajador  Saint-Gouard  en  España,  como  toda  la  Europa occidental produce extrañeza a los jesuitas y a los capuchinos (los jesuitas de los  pobres),  cuando  la  recorren  en  sus  misiones.  Hasta  en  un  país  tan[II-152] profundamente  católico  como  el  Franco-Condado,  las  procesiones  de penitentes, las nuevas devociones, todo lo que había de sensual, de dramático, de  excesivo,  para  el  gusto  francés,  en  la  piedad  meridional,  escandalizaba  a

muchos hombres ponderados, reflexivos y razonables.[47]

El  protestantismo  logró  meter  algunas  recias  cuñas  hasta  en  los  Alpes

austriacos,[48]  el  macizo  central  y  los  Alpes  franceses,  hasta  en  los  Pirineos bearneses;  pero  en  todas  partes  se  estrella  a  la  postre  contra  las  fronteras inmediatas al Mediterráneo. Después de vacilaciones y de impulsos que hacen su  negativa  todavía  más  elocuente,  la  latinidad  rechazó  la  Reforma,  la Reforma  de  más  allá  de  los  Alpes,  como  se  decía  en  Italia.  Si  ciertas  ideas luteranas y más tarde calvinistas pudieron ganar adeptos en Italia y en España, nunca  llegaron  a  interesar  sino  a  unas  cuantas  personas  sueltas  y  a  grupos muy reducidos; y casi siempre a hombres que habían vivido largo tiempo en el  extranjero:  gente  de  iglesia,  estudiantes,  libreros  y  mercaderes  que introducían  escondidas  en  fardos  de  artículos  inofensivos  las  obras prohibidas; o bien (como Marcel Bataillon lo ha demostrado en su Erasmo en España)  hombres  que  tenían  las  raíces  de  su  fe  enterradas  en  un  suelo  muy propio,  que  no  habían  tomado  prestado  de  nadie  el  suelo  que  trabajaron  en España los erasmistas y en Italia los valdesianos.

Ahora bien, ¿el fracaso de la Reforma al sur de los Pirineos y de los Alpes fue, como con frecuencia se asegura, un asunto de gobierno, el efecto de una represión bien organizada? No se debe subestimar, desde luego, la acción de las  persecuciones  sistemáticas,  largamente  sostenidas.  El  ejemplo  de  los Países Bajos, en gran parte devueltos al catolicismo por los rigores del duque de  Alba  y  de  sus  sucesores,  nos  libraría,  si  fuera  necesario,  de  caer  en  tal error. Pero no exageremos tampoco, cayendo en el error contrario: el alcance de  las  “herejías”  española  e  italiana;  no  se  las  podría  comparar, evidentemente, con los poderosos movimientos nórdicos. Aunque no existiera más  que  esta  importante  diferencia:  en  el  Mediterráneo,  el  protestantismo apenas prendió en las masas, sólo afectó a una minoría escogida. Además, la Reforma,  en  España,  se  mantuvo  dentro  de  los  marcos  de  la  propia  Iglesia. Los  erasmistas  españoles,  como  el  pequeño  grupo  de  los  valdesianos  de Nápoles, no querían la ruptura, como tampoco la quería, en Francia, el grupo[II-153] de Margarita de Navarra.

Si  la  reforma  italiana,  como  dice  Rodocanaschi,  “no  fue  una  verdadera rebelión religiosa”; si se mantuvo “siempre humilde, meditativa, sin asomo de espíritu  agresivo  en  contra  de  la  Santa  Sede”;  si  se  mostró  enemiga  de  la

violencia,[49]  ello  se  debió  a  que,  mucho  más  que  una  “Reforma”,  era  un rebrote  cristiano.  La  palabra  “Reforma”  no  tiene  aplicación  aquí.  Sólo  en  el Piamonte, a causa de los valdenses, llegó a existir algún peligro o apariencia

de  tal[50]  (pero  el  Piamonte  apenas  es  Italia)  o  en  Ferrara,  en  la  corte  de Renato de Francia; en Luca, donde la riquísima aristocracia de los fabricantes

de sedas abrió los brazos a la Reforma ya en 1525;[51] en Cremona, donde por la  misma  época  se  reunieron  algunas  asambleas  tan  acogedoras  para  los

nórdicos;[52]  o  de  Venecia,  donde  algunos  monjes  franciscanos  y  agustinos fundaron, en 1529, pequeños grupos reformados en los que predominaban los

artesanos.[53]  Fuera  de  estos  casos,  en  Italia  la  Reforma  fue  siempre  obra  de unos cuantos individuos y su historia es una historia escandalosa, como la de aquel “senyor” Occhino, que habiendo sido un grande y elocuente predicador

católico  en  Italia,  llegó  de  Inglaterra  en  1547  —nota  Selve—,[54]  convertido “a  las  nuevas  opiniones  de  los  alemanes”.  Quienes  la  sostenían  eran,  casi

siempre,  predicadores  ambulantes[55]  que  sembraban  a  su  paso  y  seguían adelante,  pero  la  cosecha  resultó  decepcionante.  Sus  adeptos  eran  gente aislada  y  retraída,  al  margen  de  la  sociedad.  Gente  oscura  las  unas,  como[II-154]

aquel vecino de Umbría llamado Bartolomeo Bartoccio,[56] que se estableció como comerciante en Ginebra, a quien hicieron preso en uno de sus viajes a Génova  y  que  fue  entregado  a  la  Inquisición  romana  y  quemado  el  25  de

mayo de 1569; otras víctimas ilustres, como Giordano Bruno,[57] entregado a

la hoguera en el Campo dei Fiori, el año de 1600.[58]

Y,  sobre  todo,  no  juzguemos  el  peligro  protestante  en  Italia  por  las inquietudes  católicas,  pontificias  y  españolas,  siempre  dispuestas  a  exagerar. Inquietudes tan vivas, que en el verano de 1568 llegó a temerse que bajaran sobre  Italia  los  hugonotes  franceses,  quienes,  decíase,  se  encontrarían  la

península  peligrosamente  propicia,  ya  minada  desde  dentro.[59]  Sería  tanto como  juzgar  los  peligros  del  protestantismo  en  España  o  los  méritos  y  los crímenes  de  la  Inquisición,  dejándose  llevar  de  las  obras  de  Gonzalo  de

Illescas, de Páramo, de Llorente, de Castro o de Thomas Mac Crie.[60]

La Reforma en España, si es que realmente llegó a haberla, se localizó en dos  puntos:  Sevilla  y  Valladolid.  Después  de  las  represiones  de  1557-1558, hubo  solamente  casos  aislados.  Verdaderos  locos,  tal  vez;  como  aquel Hernández  Díaz,  a  quien  los  pastores  de  la  sierra  Morena  hablaron  de  los protestantes  de  Sevilla,  conservando  de  ello  el  recuerdo  suficiente  para  que,

en  1563,  lo  prendiera  la  Inquisición  de  Toledo;[61]  un  loco,  por  lo  demás,[II-155] contento de su hazaña, al darse cuenta de que en la prisión comía más carne que  en  su  casa…  Hubo  también,  es  cierto,  algunos  auténticos  protestantes españoles  que  recorrieron  Europa  de  un  refugio  en  otro,  como  el  célebre Miguel Servet o la docena de exiliados que, en 1578, “estudiaban la secta” en Ginebra,  siendo  denunciados  al  embajador  Juan  de  Vargas  Mejía  porque,  al parecer, disponíanse a ir a predicar a España y a expedir libros de propaganda

hacia las Indias.[62]

La  verdad  es  que  toda  España  se  confabulaba  contra  estas  ovejas descarriadas y las abominaba. La Inquisición era popular en la lucha desatada contra  ellas.  El  proceso  por  contumacia  entablado  contra  Miguel  Servet  era seguido  con  apasionada  atención,  como  si  en  él  se  ventilase  el  honor  de  la

nación.[63]  El  mismo  sentimiento  impulsó  a  Alonso  Díaz  cuando,  en Neuburgo,  junto  al  Danubio,  ordenó  a  un  criado,  en  1547,  que  matara  a  su

propio  hermano  Juan,  un  herético,  deshonor  de  la  familia  y  de  España…[64] No;  no  puede  hablarse  de  una  Reforma  española.  Es,  sobre  poco  más  o menos,  como  si  habláramos  (las  proporciones  son  las  mismas)  de  la “Reforma”  ragusina  tomando  pie  de  aquel  hereje  de  la  ciudad  de  San  Blas, Francisco Zaceo, que en 1540 se negaba a creer en el infierno y en el paraíso, o de las “tendencias al protestantismo” que, según el continuador de Razzi, el

historiador de Ragusa, se manifestaron en la ciudad en 1570.[65] No se trata, en  estos  casos,  de  verdadera  medicina  ordinaria,  sino  simplemente  de homeopatía.

Un  historiador,  Delio  Cantimori,[66]  se  pregunta  si  la  historia  de  la Reforma italiana, estudiada hasta ahora en sus detalles biográficos, no llegará a esclarecerse el día en que, a semejanza de lo que se ha hecho en Francia y en  Inglaterra,  se  la  sitúe  en  el  medio  social  que  la  vio  nacer.  Hace  mucho

tiempo,  es  cierto,  Edgar  Quinet[67]  se  había  hecho  las  mismas  reflexiones. Pero el problema se aclara mejor aún en el plano cultural. La actitud negativa de  Italia  ante  la  Reforma,  análoga  a  la  de  España,  ¿no  sería,  vista  en  un[II-156] sentido etnográfico, la resistencia a dejarse influir, un rasgo característico de la  civilización?  No  es  que  Italia  fuera  “pagana”,  como  creen  haber descubierto tantos observadores superficiales, pero la savia que sube de Italia y  de  las  márgenes  cristianas  del  Mediterráneo  a  los  viejos  árboles  de  la catolicidad  hace  brotar  las  flores  y  los  frutos  italianos.  De  Italia,  y  no  de Alemania.  Lo  que  se  llama  falsamente  la  Contrarreforma  es,  si  se  quiere, su Reforma. Se ha hecho observar que los países del Mediodía sentíanse menos

atraídos que los del norte por la lectura del Antiguo Testamento,[68] y que, a diferencia de éstos, no vivían sumergidos en la espesa nube de la hechicería que, al finalizar el siglo XVI, envolvía toda Alemania y se desbordaba de ella hasta  los  Alpes  y  hasta  el  norte  de  España.  Tal  vez  a  causa  de  un  viejo politeísmo subyacente, la cristiandad mediterránea permaneció fiel al culto a los  santos,  hasta  en  sus  mismas  supersticiones.  No  es  ningún  azar  el  que  la devoción  por  los  santos  y  por  la  virgen  sintiese  recrudecido  su  fervor  en  el

momento  mismo  en  que  se  la  atacaba  con  más  fuerza.[69]  Es  pura  vanidad empeñarse  en  ver  en  ello  alguna  maniobra  de  Roma  o  de  los  jesuitas.  En España,  fueron  los  carmelitas  quienes  propagaron  el  culto  de  San  José;  las cofradías  populares  del  Rosario  sostenían  y  exaltaban  por  doquier  la adoración  de  la  madre  de  Jesús,  culto  extraordinariamente  profundo  y apasionado. Valga, en apoyo de ello, el testimonio de aquel hereje napolitano, Giovanni Micro, que, en 1564, declaraba su incredulidad para mil cosas, entre

ellas  los  santos  y  las  reliquias,  pero  que  seguía  creyendo  en  la  Virgen.[70]  Y esto sucedía en el mismo momento en que España acababa de fabricar el culto

de varios santos rutilantes y combativos, como San Jorge y Santiago.[71] Tras de  los  cuales  vinieron  otros:  San  Emiliano,  San  Sebastián  y  San  Isidro,  el

santo campesino cuyo culto llegó hasta Cataluña.[72]

El  rechazo,  pues,  fue  voluntario,  categórico.  Alguien  ha  dicho  que  la Reforma  “irrumpió  en  la  teología  platónica  y  aristotélica  de  la  Edad  Media

como los bárbaros germanos irrumpieron en la civilización greco-romana”.[73][II-157] La  fórmula  es  exagerada.  En  todo  caso,  lo  que  aún  quedaba  del  Imperio romano en las márgenes del mar latino resistió bastante mejor en el siglo XVI que en el V.

 

¿Sobrevive la civilización griega?

 

La  misma  civilización  griega  no  había  muerto  todavía  en  esta  época.  La prueba  es  que  también  ella  se  sentía  capaz  de  “rechazos”  no  menos categóricos y no menos dramáticos. Moribunda, o por mejor decir, amenazada de muerte, en el siglo XV, rehusó unirse a la Iglesia latina. El problema volvió a  plantearse  en  el  siglo XVI:  nuevo  rechazo,  no  menos  enérgico. Desgraciadamente, conocemos tan mal como Turquía los países ortodoxos de aquella época. Pero una serie de textos muy curiosos descubiertos en Venecia y  publicados  por  Lamansky  en  una  colección  que  todavía  sigue  esperando, después  de  tantos  años,  a  que  algún  historiador  saque  de  ella  todo  lo  que contiene,  aclara  la  asombrosa  posición  que  los  griegos  del  siglo XVI

mantenían ante el catolicismo romano.[74]

En 1570, un griego, gentilhombre de la isla de Candía y de Morea, dirigió a Venecia varios largos memoriales. Ofrecía sus servicios diciendo que había llegado  la  hora  de  que  los  países  griegos  se  rebelasen  contra  los  turcos. Rebelión  que  sólo  podía  apoyarse  en  los  países  cristianos  y,  principalmente, en  Venecia.  Pero  lo  primero  que  hacía  falta  era  que  la  cristiandad comprendiera lo que jamás había comprendido. ¡Cuántas estúpidas vejaciones habían  tenido  que  soportar  los  obispos  griegos!  El  clero  católico  de  las posesiones  venecianas  había  adoptado  siempre  hacia  ellos  una  actitud despectiva;  no  había  procurado  sacarlos  de  su  “error”  la  mayor  parte  de  las veces, más que por medio de la violencia, prohibiéndoles o imponiéndoles tal o  cual  rito,  tratando  de  desterrar  la  lengua  griega  de  las  iglesias,  etc.  Era natural que los griegos prefirieran entregarse a los turcos antes que someterse al culto católico.

Eso  fue,  sobre  poco  más  o  menos,  lo  que  en  efecto  hicieron.  Se  aliaron casi  siempre  a  los  turcos  contra  los  venecianos  o  contra  los  corsarios  de Poniente.  ¿Por  qué?  Porque  los  turcos,  en  líneas  generales,  habían  sido tolerantes,  porque  no  trataban  nunca  de  hacer  prosélitos  ni  entorpecían sistemáticamente el ejercicio del culto ortodoxo. A ello se debe el que, por lo[II-158] regular,  el  clero  griego  figurase  entre  los  adversarios  más  obstinados  de Venecia  y  de  los  occidentales  en  general.  Cada  vez  que  se  preparaba  algún levantamiento contra el señor de Constantinopla, el clero ortodoxo hacía todo lo posible por calmar los ánimos y hacerles comprender que de ello dependía la supervivencia del pueblo griego.

Si por entonces el estandarte de la rebelión estaba a punto de levantarse, continúa  nuestro  informador,  se  debía  a  que,  de  algunos  años  a  esta  parte, desde  el  año  1570  aproximadamente,  una  ola  de  intolerancia  comenzaba  a inundar  los  países  turcos.  Los  otomanos  saqueaban  iglesias,  quemaban

monasterios, perseguían a los sacerdotes, etc.[75] Había llegado para Venecia el  momento  de  obrar;  pero  si  quería  salir  victoriosa,  no  tenía  más  que  un camino: entenderse con los metropolitanos, darles seguridades de que el clero católico  recibiría  órdenes  de  no  molestar  en  lo  futuro  al  clero  griego.  El gentilhombre  de  Candía  ofrecíase  para  llevar  a  buen  término  estas negociaciones,  pero  insistiendo  hasta  la  saciedad  en  saber  si  Venecia  estaba verdaderamente  dispuesta  a  cumplir  sus  promesas;  en  este  caso,  el  éxito, según él, era seguro.

Basta  leer  en  la  colección  de  Lamansky  los  documentos  relativos  a  los numerosos incidentes provocados en Candía o en Chipre por el exceso de celo de los sacerdotes y monjes venecianos, para llegar a la conclusión de que las quejas de la Iglesia ortodoxa no carecían de fundamento, para explicarse los manejos y las “traiciones” que tan a menudo se echan en cara a los candiotas y a otros griegos del Archipiélago. Caben, por lo demás, otras explicaciones: el marino griego que, desembarcando de una nave turca bajaba a tierra a ver a su  familia,  se  enteraba  por  ella  de  todos  los  detalles  acerca  de  la  flota veneciana  que  acababa  de  pasar  o  del  corsario  turco  que,  el  día  antes,  había anclado allí, aunque el barco turco fuese un barco pirata, y el puerto de escala, una posesión veneciana (como a menudo sucede). Pero la razón esencial es la falta  total  de  solidaridad,  por  no  decir  la  hostilidad,  que  separa  a  la civilización ortodoxa de la latina.

 

Supervivencias y fronteras culturales

 

Resulta  evidente  que  se  revelan  asombrosas  permanencias,  bajo  los cambios  que  parecen  alterar  o  transformar  la  civilización.  Los  hombres,  los individuos,  pueden  traicionarlas,  y  las  traicionan  en  efecto,  a  cada  instante;[II-159] pero  las  civilizaciones  siguen  viviendo  su  propia  vida  aterradas  a  algunos puntos fijos y casi inalterables.

Pensando  en  el  obstáculo  que  es  la  montaña,  Cvijić  declara  que  ésta  se opone “menos a la penetración étnica que a los movimientos resultantes de la

actividad  humana,  y  a  las  corrientes  de  la  civilización”.[76]  Interpretada  y acaso modificada, esta idea nos parece certera. Al hombre le están permitidas todas las escalas y todas las transferencias. Nada puede detenerlos, ni a él ni a los  bienes  materiales  o  espirituales  que  lleva  consigo  cuando  procede  por  sí solo y en su nombre. El desplazamiento se torna difícil, en cambio, cuando se trata de un grupo, de una masa social. Una civilización no se desplaza nunca con la totalidad de sus grandes bagajes. Al cruzar la frontera, el individuo se expatria. “Traiciona.” Deja tras él su civilización.

Y es que ésta, de hecho, se aferra a un espacio determinado, que es uno de los  indispensables  componentes  de  su  realidad.  Antes  de  llegar  a  ser  esa unidad  en  las  manifestaciones  del  arte,  en  las  que  Nietzsche  veía  su  verdad más  importante  (quizá  porque,  de  acuerdo  con  su  época,  consideraba  el  arte como  sinónimo  de  la  calidad),  una  civilización  es,  en  su  base,  un  espacio trabajado,  organizado  por  los  hombres  y  por  la  historia.  Por  eso  hay  límites culturales, espacios culturales, de una extraordinaria perennidad; nada pueden contra ellos todas las confusiones y mezclas del mundo.

También  el  Mediterráneo  se  halla  segmentado  por  fronteras  culturales, fronteras  principales  y  fronteras  secundarias,  cicatrices  que  no  se  cierran  y representan  su  papel.  En  los  Balcanes,  J.  Cvijić  distingue  tres  zonas

culturales,[77]  ¿y  quién  puede  dejar  de  notar,  en  España,  el  agudo  contraste entre  las  partes  al  norte  y  al  sur  del  paralelo  que  pasa  por  Toledo,  ciudad donde se encuentra el corazón de la Península? Al norte, la España dura de los pequeños  campesinos  semiindependientes  y  de  los  nobles  recluidos  en  sus ciudades provinciales, y hacia el sur, la colonia de los explotadores, la única España  que  quiere  verse,  por  lo  general,  donde  el  cristiano  encuentra  una sabia  agricultura  y  vastas  propiedades  organizadas,  una  masa  de  laboriosos fellahs, ¿un extraordinario legado que se guarda mucho de destruir?

Pero  en  los  bordes  y  en  el  interior  del  mundo  mediterráneo  podemos[II-160] encontrar  divisiones  todavía  mayores.  Sigue  siendo  una  bisagra  esencial  del mundo  mediterráneo  el  antiguo  confín  europeo  del  Imperio  romano,  la  línea del Rin y del Danubio, donde el avance católico encuentra en el siglo XVI su línea fuerte, el nuevo limes que los jesuitas vuelven a ocupar con sus colegios y  con  las  características  cúpulas  de  sus  iglesias,  llenas  de  molduras ornamentales. La ruptura entre Roma y la Reforma se produce precisamente a lo  largo  de  esta  vieja  cicatriz.  Esto,  más  aún  que  las  querellas  entre  los

Estados,  es  lo  que  confiere  su  “solemnidad”[78]  a  la  frontera  del  Rin.  La Francia del siglo XVI, enclavada entre esta línea avanzada de Roma y la línea de  los  Pirineos,  punto  extremo  del  avance  protestante,  la  Francia  desgarrada entre los dos bandos sufrirá una vez más el destino de su posición geográfica.

Pero la más asombrosa cicatriz de los países mediterráneos es, tal vez, la que entre Oriente y Occidente pasa más allá de las barreras marítimas y de la que  ya  hemos  hablado:  esa  precisa  e  inmutable  barrera  terrestre  que  corre entre  Zagreb  y  Belgrado,  asomándose  al  Adriático  en  Alessio  (Ljes),  en  la desembocadura del Drin y en la articulación de las costas dálmata y albanesa,

[79]  y  que,  por  las  antiguas  ciudades  de  Naissus,  Remesiana  y  Ratiara,  llega

hasta el Danubio.[80] Todo el bloque dinárico fue latinizado, desde las llanuras panónicas  abrazadas  al  oeste  por  la  parte  occidental  del  imperio  y  en  las

cuales  desembocan  los  amplios  valles  de  las  regiones  altas,[81]  hasta  las franjas  litorales  e  insulares  vueltas  hacia  Italia.  “La  última  familia  que hablaba  un  dialecto  latino  en  la  isla  de  Beglia”  (¡siempre  las  islas!…)  se

extinguió en la primera década del siglo     [82] XX . En Croacia se perpetúa hasta nuestros  días,  unido  a  muchas  otras  herencias,  un  arte  de  vivir  a  la  moda

italiana.[83] De una Italia muy antigua, desde luego.

 

Un ejemplo de frontera secundaria: Ifriqya

 

Un  ejemplo  menos  ilustre,  el  de  una  subdivisión  cultural,  merece  que  le dediquemos alguna atención. Recordemos que las tres grandes civilizaciones mediterráneas  —la  latinidad,  el  islam  y  el  mundo  griego—  son,  en  realidad, grupos de civilizaciones, yuxtaposiciones de estructuras autónomas, más bien que unidas por un destino común. En el norte de África no hay estructura más[II-161] claramente  delimitada  que  el  viejo  país  urbano  de  la  antigua  Ifriqya  de  los árabes, la actual Tunicia.

La  naturaleza  se  ha  encargado  de  preparar  el  alojamiento.  Por  el  norte  y por el este, el mar bordea las tierras bajas tunecinas; por el sur, ampliamente abierto  sobre  el  Sahara,  prolonga  los  paisajes  de  esparto  y  de  artemisa, acogiendo  también  en  sus  tierras  a  las  poblaciones  nómadas,  pastoriles  y desordenadas que las ciudades tratan de domesticar lo mejor que pueden. Pero donde  el  marco  físico  es  verdaderamente  característico,  desde  nuestro  punto de vista, es en el oeste. Aquí, sobre las llanuras secas y cálidas de la Tunicia,

surge una serie de relieves ásperos y hostiles,[84] de colinas y de altiplanos, de macizos  y  de  montañas  que  llegan  hasta  la  antigua  Numidia,  hasta  la  fría

Constantina  de  nuestros  días,[85]  que  evoca  en  nosotros,  con  un  poco  de imaginación,  el  centro  de  Sicilia,  la  parte  montañosa  de  Andalucía  o  el interior de Cerdeña.

La bisagra montañesa, entre Túnez y el Magreb central, aparece situada, grosso modo, a lo largo de una línea que, partiendo del cabo Takuch, pasa por Ued el Kebir, Ued Cherif, Ain Beida, Djebel Tafrent y Guentia. El malogrado Charles Monchicourt se complacía en mostrar los cambios que se advierten a uno y otro lado de esta amplia articulación: hacia el oeste, cigüeñas, fresnos, olmos y techos de gruesas tejas oscuras bajo un cielo severo de montaña; más allá,  por  el  oeste,  los  techos  en  forma  de  terraza,  las  bóvedas  blancas  de  los quovvas, anuncio de esa fraternidad que une a las ciudades de Tunicia con las del Oriente, El Cairo o Beirut. “Kai-ruan no es sino un gran cubo blanco…, la antítesis de Constantina”; y es todavía, en más de un aspecto, una gran aldea

chauia                                  [86] ,  con  casas  rústicas  y  descoloridas.  La  historia  nos  revela  que Ifriqya,  hoy  como  ayer  y  como  siempre,  ha  encontrado  aquí  su  término,  su frontera occidental, un poco mas acá o un poco más allá de los obstáculos que a  veces  detienen  y  a  veces  dejan  filtrar,  pero  estorbándoles  siempre  el  paso,

los mil imperialismos de su planicie feliz y atrayente.[87]

Este  complicado  y  rústico  país  opone  hacia  el  oeste  una  cortina  a  la[II-162]

refinada  civilización  de  la  Tunicia.  El  mercader  de  Constantina[88]  que  en  el siglo XVI descendía hacia Túnez encontraba, al mismo tiempo que las blancas casas  de  techo  plano  y  las  ciudades  que  brillaban  bajo  el  sol,  un  país  rico, todavía bien comunicado con el Oriente y que comerciaba regularmente con Alejandría y Constantinopla; país en que reinaba un orden relativo y donde la lengua árabe dominaba lo mismo en las ciudades que en el campo.

Por la misma época, el Magreb central, hasta Tremecén (ciudad marroquí y  a  la  vez  sahariana)  era  una  región  sumamente  inculta.  Argel  se  extendió sobre un país donde la civilización no había depositado aún ninguna levadura; un  verdadero  país  nuevo,  poblado  de  conductores  de  camellos  y  de  pastores de  ovejas  y  de  cabras.  Por  el  contrario,  los  países  de  Levante  tenían  viejas tradiciones de refinamiento y de cultura. El rey de Túnez, Muley Hacén, uno de  los  últimos  hafsidas,  destronado  por  su  hijo,  quien  le  sacó  los  ojos,  fue  a refugiarse  a  Sicilia  y  a  Nápoles  en  1540  y  dejó  en  cuantos  lo  conocieron  el recuerdo  de  un  príncipe  lleno  de  distinción,  aficionado  a  las  cosas  bellas, amante  de  los  perfumes…,  como  buen  oriental,  y  de  la  filosofía  (un

“averroísta”,  nos  dice  de  él  Bandello,[89]  su  contemporáneo).  ¿Un  príncipe filosofo? En vano buscaremos otro en el Magreb central o incluso en Argel, esta ciudad de nuevos ricos y de patanes… No cabe duda de que el horror que Túnez sentía por los turcos, instalados allí provisionalmente en 1531, después en  1569,  y  por  fin,  definitivamente,  en  1574,  era  la  rebelión  de  una  vieja ciudad, piadosa y bien organizada, contra la irrupción de los bárbaros.

¿Qué hemos de concluir de todo esto, sino que la primera realidad de una civilización es el espacio que le impone su crecimiento vegetativo y, a veces, con gran rigor, sus límites? Las civilizaciones son, ante todo, espacios, zonas y  no  solamente  en  el  sentido  en  que  lo  entienden  los  etnógrafos  cuando  nos hablan  de  la  zona  del  hacha  de  dos  filos  o  de  la  flecha  emplumada,  sino, digamos, de los espacios que constriñen al hombre a quien nutren y que son interminablemente trabajados por él. ¿Acaso el ejemplo de la “Tunicia” es, en verdad, otra cosa que la oposición de un complejo de planicies a un complejo montañoso de signo opuesto?

 

Lentitud de los cambios y de las transferencias [II-163]

 

La  fuerza  de  resistencia  y  de  rechazo  espontáneo  de  estas  civilizaciones apegadas  a  su  suelo  explica  la  excepcional  lentitud  de  sus  movimientos.  No absorben  ni  se  transforman  sino  al  cabo  de  mucho  tiempo  y  de  procesos insensibles,  a  pesar  de  las  aparentes  roturas.  Les  llegan  luces  de  astros  muy lejanos y, con relevos, pausas de una duración inverosímil. Así, de la China al Mediterráneo,  y  del  Mediterráneo  a  la  China;  así,  de  la  India  y  de  Persia  al mar interior.

¿Quién podría decir con exactitud el tiempo que necesitaron los números de la India, los que llamamos números arábigos, para llegar desde su patria de origen  al  Mediterráneo  occidental,  pasando  por  Siria  y  por  las  etapas  del

mundo árabe, por el norte de África y España?[90] ¿Y cuánto tiempo tardaron en triunfar sobre los números romanos, que se consideraban más difíciles de falsificar?  En  1299, l’Arte  di  Calimala  prohibía  su  empleo  en  Florencia; todavía  en  1520,  los  “números  nuevos”  estaban  prohibidos  en  Friburgo;  en

Amberes  no  empezaron  a  usarse  hasta  fines  del  siglo      [91] XVI.  ¿Quién  nos contaría el viaje que necesitaron hacer los apólogos, surgidos en Persia o en la India,  reproducidos  más  tarde  por  la  fábula  griega  y  por  la  fábula  latina,  de donde  los  tomará  La  Fontaine  y  que  todavía  hoy  día  florecen  como  en  una perenne primavera en la Mauritania atlántica? ¿Quién nos dirá el tiempo, los años, los siglos que fueron necesarios para que la campana, nacida en China,

se  hiciera  cristiana  en  el  siglo                                                       [92] VII ,  hasta  escalar  las  torres  de  las  iglesias? Según  sostienen  algunos,  hubo  que  aguardar  a  que  los  mismos  campanarios pasaran del Asia Menor a Occidente. No menos largo fue el camino recorrido por el papel. Inventado en China en el año 105 d. C, bajo su forma de papel

vegetal,[93]  el  secreto  de  su  fabricación  fue  revelado  en  el  año  757  por  unos chinos  prisioneros  en  Samarcanda.  Más  tarde,  los  árabes  sustituyeron  las plantas por trapos y el papel de trapo comenzó su carrera en Bagdad a partir

de  794.[94]  Desde  allí  se  extendió  lentamente  por  el  resto  del  mundo

musulmán. En el siglo                      [95] XI aparece en Arabia y en España; pero la primera fábrica de Játiva (hoy San Felipe, en Valencia) no parece que fuera anterior a[II-164]

mediados del siglo     [96] XII. En el XI, el papel de trapo se conocía ya en Grecia,

[97]                                                                       [98] y hacia el 1350 suplantaba al pergamino en Occidente.

Ya  hemos  dicho  más  arriba,  basándonos  en  Bratianu, [99]  que  las  bruscas transformaciones del traje en Francia, en 1340, la sustitución de la túnica de vuelo  de  las  Cruzadas  por  el  jubón  corto  y  ajustado  de  los  hombres, completado  por  las  calzas  ceñidas  y  las  puntas  alargadas  de  las  polainas, novedades todas procedentes de Cataluña, al igual que la perilla y el mostacho a  la  española  del  Trecento,  vinieron,  en  realidad,  de  mucho  más  lejos:  del Oriente, muy frecuentado por los catalanes, y por el Oriente, de los búlgaros y hasta  de  los  siberianos,  mientras  que  el  vestido  femenino,  especialmente  el atavío de tocas, provenía de la corte de los Lusignan de Chipre, adonde había llegado a través del tiempo y del espacio, desde la China de los Tang…

Fueron  necesarias  inverosímiles  cantidades  de  tiempo  para  que  estos viajes  pudieran  llevarse  a  cabo  y  para  que  luego  estas  novedades  se implantaran y echaran raíces y tallos… Las viejas cepas se mantienen, por el contrario,  asombrosamente  firmes  y  resistentes.  Cuando  É.-F.  Gautier,  en

contra  del  criterio  de  los  especialistas,[100]  sostiene  que  el  islam  volvió  a encontrarse en el norte de África y en España con las antiguas bases púnicas, y que esta primera civilización preparó el terreno a la expansión musulmana, se  mantiene,  a  mi  modo  de  ver,  dentro  de  los  límites  lícitos  de  la  hipótesis. ¿Acaso  no  vemos,  en  el  Mediterráneo  y  en  torno  de  él  por  todas  partes, antiguas  supervivencias  y  antiguos  resurgimientos  culturales?  ¿Las cristiandades de Abisinia y las de los nestorianos, en el siglo XVI, son todavía irradiaciones  de  las  metrópolis  religiosas  de  la  primera  cristiandad,  en Alejandría  y  en  Antioquía?…  Según  Edrisi,  el  latín  de  África  se  hablaba todavía  en  el  siglo XII  en  el  norte  de  África,  en  Gafsa.  Hasta  1159,  con  la

persecución  de  Abdalmu’min,[101]  es  decir,  con  cuatro  o  cinco  siglos  de retardo  sobre  la  conquista  musulmana,  no  desaparecen  las  cristiandades autóctonas del norte de África. Pero en esta misma África del Norte, ¿no nos

señala Ibn Jaldún la existencia de “idólatras” todavía en el siglo      [102] XIV ? Y el[II-165] estudio antropológico realizado por Jean Servier en Cabilia (1962), en el valle del  río  Soummam  y  otras  zonas,  confirma,  a  mil  años  de  distancia,  la  tardía llegada del Islam, que viene “no con la caballería militar de Okba sino, más de  dos  siglos  después,  en  el  siglo IX,  con  los  fatimitas  chiítas  asentados  en Bujía,  un  Islam  espiritualizado  por  el  Irán,  enriquecido  por  corrientes iniciáticas y que debía entrar en inevitable contacto con el simbolismo místico

de  las  tradiciones  populares”.[103]  Este  libro,  muy actual,  anclado  en  la realidad  concreta,  nos  abre  una  amplia  perspectiva  sobre  estas  tradiciones populares,  sobre  esa  religión  de  base  que,  siglo  tras  siglo,  sobrevive  y  llega viva  a  nuestros  días.  No  hay  sacerdotes:  cada  jefe  de  familia,  “cada  ama  de casa” tiene “poder para cumplir los ritos, que consolidan en la tierra al grupo

humano  que  está  a  su  cargo”.[104]  Se  caracteriza  principalmente  por  ser  una religión  que  rinde  culto  a  los  muertos  y  a  los  santos  patronos.  Cuando  San Agustín  exclama:  “¿No  está  nuestra  África  sembrada  de  cuerpos  de  Santos Mártires?”,  está  reconociendo  la  existencia  de  esas  tumbas  blancas,  esos silenciosos  guardianes  de  los  pasos  de  las  montañas  que  más  tarde  se

convertirán en los santos oficiales del Islam magrebita.[105]

Desde lo alto del observatorio de las civilizaciones, la vista alcanza, debe alcanzar, muy lejos, hasta las regiones de la noche de la historia e incluso más allá.  Un  ejemplo:  como  historiador  del  siglo XVI  considero  de  enorme

importancia para mis estudios la nueva revista de protohistoria            [106] Chthonia , dedicada, entre otras cosas, al estudio de los remotos sustratos mediterráneos, alpinos y nórdicos, y atenta a señalar las reminiscencias arcaicas en el culto a los muertos. Lo que llamamos civilización es también un pasado lejano, muy lejano,  que  se  obstina  en  seguir  vivo  y  en  imponerse  sobre  el  hábitat  y  las prácticas agrarias del hombre en la misma medida que el relieve, el suelo, las reservas de agua o el clima, cosas todas ellas evidentemente importantes. Esto es  lo  que  establece  el  admirable  libro  que  un  geógrafo  ha  escrito  sobre Provenza. Para Robert Livet, apasionado por una genética geográfica, donde la  historia  ocupa  lugar  primordial,  el  característico  hábitat  de  Provenza, encaramado  en  una  altura,  tan  inadecuadamente  considerado  por  las explicaciones convencionales, especialmente por la teoría del emplazamiento[II-166] defensivo,  está  incuestionablemente  ligado  a una  civilisation  du  rocher  (de los peñones), cuyos fundamentos y tradiciones se remontarían “a las antiguas civilizaciones mediterráneas que precedieron al asentamiento romano”. Sufrió un eclipse durante la época de Roma y se despertó de nuevo a una existencia muy activa en los albores del siglo XVI, momentos en que tantos cataclismos

afectan  a  la  población  provenzal.[107]  Nos  encontramos,  pues,  ante  un  tema que nos lleva muy lejos del siglo XVI, pero no fuera de sus realidades.

¿Qué  conclusión  debemos  sacar?  Una  negativa,  de  eso  no  hay  duda;  no debemos repetir, con tantos otros, esa expresión tan manida que asegura que “las  civilizaciones  son  mortales”.  Pueden  morir  sus  flores,  sus  creaciones momentáneas,  las  más  complicadas,  sus  victorias  económicas  y  sus  pruebas sociales, a corto término. Pero los cimientos profundos permanecen. No son, es  verdad,  absolutamente  indestructibles,  pero  sí  mil  veces  más  perdurables de  lo  que  generalmente  se  cree.  Han  resistido  a  mil  supuestas  muertes.  Sus masas se mantienen incólumes al paso monótono de los siglos.

 

II. RECUPERACIÓN DE LAS CIVILIZACIONES

 

Si  deseamos  volver  ahora  la  espalda  a  esas  perspectivas  tan  vastas  de  la historia  de  la  civilización,  para  interesarnos  por  la  historia  a  corto  término (una  historia  en  la  que  se  producen  cambios  muy  rápidos  pero  por  eso  no menos  importantes,  una  historia  más  a  la  medida  del  hombre),  el  ideal  es comenzar  considerando  los  conflictos  violentos  entre  civilizaciones  vecinas, de las cuales una de ellas es la victoriosa (o cree serlo), y la otra, la subyugada (y  que  sueña  con  la  liberación).  No  han  faltado  estos  conflictos  en  el Mediterráneo del siglo XVI: el islam, por medio de sus mandatarios los turcos, se  apoderó  de  las  cristiandades  de  los  Balcanes.  Al  oeste,  la  España  de  los Reyes  Católicos  se  adueñó,  con  la  conquista  de  Granada,  del  último  reducto del Islam ibérico. ¿Qué harán de sus conquistas los unos y los otros?

En  el  este,  los  turcos  se  mantendrán  en  los  Balcanes  con  unos  cuantos hombres,  como  ayer  todavía  retenían  la  India  los  ingleses.  En  el  oeste,  los españoles  aplastarían  sin  piedad  a  sus  súbditos  musulmanes.  Unos  y  otros obedecen,  en  ello,  más  de  lo  que  parece,  a  los  propios  imperativos  de  sus[II-167] civilizaciones:  una,  la  cristiana,  demasido  poblada;  otra,  la  turca,  escasa  de hombres.

 

Los turcos en las planicies del este balcánico

 

El Islam recobra en los Balcanes el área ocupada directa o indirectamente por  la  civilización  bizantina.  Por  el  norte,  domina  el  Danubio.  Por  el  oeste toca, de un lado, los confines latinos, en Ragusa, en Dalmacia y en Croacia, cerca  de  Zagreb;  de  otro  lado,  se  expande  sobre  los  extensos  cantones montañosos  de  una  civilización  de  tipo  patriarcal,  para  emplear  una  de  las más  felices  expresiones  de  Cvijić.  Se  extiende,  pues,  ampliamente  en  el espacio  y  está  llamado  a  durar  medio  milenio:  ¿podríamos  imaginarnos  una experiencia colonial más amplia y más rica?

Por  desgracia,  sabemos  todavía  muy  poco  sobre  el  pasado  turco.  Para juzgarlo,  los  historiadores  y  los  geógrafos  balcánicos  no  siempre  se  dejan guiar por preocupaciones puramente científicas. Ni siquiera un Cvijić. Y si las historias generales de Hammer y de Zinkeisen son anticuadas, la de N. Iorga es confusa. No cabe duda, por lo demás, que los siglos del auge turco no son vistos con buenos ojos, no se sabe por qué, como ocurría, hasta hace poco, en España,  con  la  dominación  musulmana.  Todo  ello  no  contribuye,  en  lo  más mínimo,  a  ayudarnos  a  los  occidentales  a  ver  claro  en  un  mundo  (pues  se trata,  realmente,  de  un  mundo)  en  el  que,  en  el  mejor  de  los  casos,  nos sentimos descuadrados.

No  se  puede,  sin  embargo,  subestimar  la  poderosa  experiencia  turca, ignorar  lo  que  esta  experiencia  aportó  al  vasto  conjunto  balcánico,  colmado

por ella de bienes de todas las procedencias.[108] Al Islam turco se deben este ambiente, estos colores de Asia, tan nítidos a través de los Balcanes. El Islam difundió  aquí  los  bienes  recibidos  por  él  del  Extremo  Oriente.  Gracias  a  él van orientalizándose profundamente las ciudades y el campo. Es significativo el  hecho  de  que  en  una  isla  católica  como  Ragusa  (de  un  ardiente catolicismo),  las  mujeres,  en  el  siglo XVI,  vivieran  todavía  cubiertas  por  el velo y secuestradas, sin que el novio pudiera ver el rostro de la novia antes del

matrimonio.[109]  Los  viajeros  occidentales  que  desembarcaban  en  el  angosto promontorio lo percibían inmediatamente: comenzaba allí otro mundo. Y, ¿no tenía la misma impresión el turco que ponía el pie en los Balcanes?

Es  evidente  que  al  estudiar  la  acción  de  los  turcos  en  los  Balcanes[II-168] deberemos distinguir dos zonas. La primera comprende un Occidente eslavo, bloqueado  por  montañas,  y  un  Mediodía  griego,  también  montañoso;  su ocupación  efectiva  limitada  fue  bastante  diluida.  En  los  países  dináricos  ha podido  sostenerse  (y  el  hecho  no  parece  inexacto)  que  los  propios

musulmanes no eran turcos de sangre turca, sino eslavos islamizados.[110] En realidad, no parece que todo este bloque occidental de los Balcanes haya sido modificado  profundamente  por  la  civilización  islámica.  Nada  tiene  ello  de extraño,  puesto  que  se  trata  de  un  bloque  montañoso,  poco  accesible  a  las invasiones  “civilizadoras”,  de  donde  quiera  que  viniesen.  Y,  por  lo  que  a  su islamización religiosa se refiere, ya sabemos lo que hay que pensar de ciertas

“conversiones” montañesas.[111]

Por el contrario, al este, en las dilatadas llanuras de Tracia, de Rumelia y de  Bulgaria,  los  turcos  esparcieron  muchos  hombres,  sembrando  en  densas capas  su  propia  civilización.  Estas  regiones,  del  Danubio  al  Egeo,  tanto  al norte como al sur, son regiones abiertas, por las que se desbordaron en ambos sentidos  los  invasores.  Para  poder  formarnos  un  juicio  del  esfuerzo  turco  — como  un  éxito  o  como  un  fracaso—,  hay  que  fijarse  precisamente  en  estas tierras que, en la medida de lo posible, hizo suyas.

Encontró en ellas una masa ya homogénea, a pesar de estar formada por grupos  étnicos  de  muy  diverso  origen.  Los  últimos  invasores,  búlgaros, petchenegas y kumanos, procedentes del norte, mezcláronse aquí con tracios, eslavos,  griegos,  aromunes  y  armenios,  establecidos  en  estas  tierras  desde mucho  antes.  Todos  estos  elementos  llegaron  a  fundirse  bastante  bien  y  el paso  a  la  religión  ortodoxa  fue  frecuentemente,  para  los  recién  llegados,  la etapa  decisiva  de  la  asimilación;  no  podemos  extrañarnos  de  ello,  en  esta zona, donde también Bizancio ha ejercido una profunda influencia. Todo este espacio está formado por planicies, grandes planicies sometidas a las leyes de servidumbre  propias  de  las  tierras  llanas.  Solamente  en  los  macizos  de Rodopo y en la cadena de los Balcanes, sobre todo las serranías de la Srednja Gora,  se  preserva  un  islote  de  vida  montañesa  independiente,  la  de  los baljandjis, que siguen siendo todavía hoy un pueblo vivo de emigrantes y de

viajeros, uno de los más originales de Bulgaria.[112]

Al amparo de estas montañas, en las regiones de Kustendil y de Kratovo,[II-169] fueron a refugiarse, naturalmente, algunos señores búlgaros en el momento de la  conquista  turca,  para  escapar  a  la  esclavitud  de  sus  congéneres  de  las llanuras, hasta que, a la postre, y a fuerza de resistencia, se les reconocieron,

mediante  el  pago  de  un  tributo,  sus  antiguos  privilegios.[113]  Se  trata  de  una excepción, bien minúscula, por lo demás, a la regla general, pues la conquista turca  sojuzgó  a  las  tierras  de  abajo,  destruyendo  todo  lo  que  podía salvaguardar  una  comunidad  búlgara,  matando  o  deportando  al  Asia  a  los nobles,  incendiando  las  iglesias  e  incrustando  en  la  propia  carne  de  este pueblo  campesino,  casi  inmediatamente,  el  sistema  del sipahinik,  de  la nobleza  de  servicio  de  los  turcos,  pronto  transformada  en  aristocracia terrateniente… Aristocracia que vivía a sus anchas sobre las espaldas de ese animal paciente y laborioso, dispuesto a soportarlo todo, que era el campesino búlgaro,  tal  vez  el  verdadero  tipo  del  hombre  de  la  llanura,  esclavo  de  los grandes, disciplinado, embrutecido por el trabajo, preocupado por la comida; en fin, el tipo que sus compatriotas nos pintan en la figura prototípica de Baba Ganje, el “Juan Lanas” de Bulgaria. Alejo Konstantinov nos lo pinta como un hombre  zafio  y  “brutal  hasta  la  médula”.  “Los  búlgaros  [dice  este  autor] comen  vorazmente  y  no  se  preocupan  más  que  de  lo  que  ingieren.  No  se inmutarían  aunque  viesen  matarse  junto  a  ellos  a  300  perros.  El  sudor  que corre  por  su  frente  amenaza  con  caer  sobre  el  plato  en  que  están

comiendo.”[114]  En  1917,  un  corresponsal  de  guerra  trazaba  de  ellos  esta semblanza, no mucho mas lisonjera: «Son soldados excelentes, disciplinados; muy valientes, pero sin temeridad; tenaces, pero sin entusiasmo. Es el único ejército  que  no  canta  en  las  marchas.  Los  soldados  búlgaros  avanzan  tercos, silenciosos,  indiferentes  al  dolor,  crueles  sin  violencia  y  vencedores  sin alegría; no cantan. En su estructura general, en su manera de comportarse, se nota  en  seguida  un  no  sé  qué  de  espeso,  de  pesado,  de  torpe.  Diríanse hombres  inacabados.  Parece  como  si  no  hubiesen  sido  hechos  uno  por  uno, sino  en  bloque,  por  batallones.  Lentos  para  comprender,  son  laboriosos,

pacientes en el esfuerzo, ásperos para la financia y muy ahorrativos…[115]»

Podríamos  multiplicar  estas  citas  tendenciosas  y  añadir  muchos  rasgos nuevos  a  estas  estampas  abocetadas  y  forzosamente  injustas,  yendo  a  los pueblos  de  las  montañas  del  oeste  en  busca  de  chistes  y  frases  ingeniosas sobre los campesinos de las tierras bajas.
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[II-170]

 

FIGURA 61. Moriscos y cristianos en Valencia, en 1609. Según T. Halpérin Donghi, “Les morisques du royaume de Valence”, en Annales E. S. C., abril-junio 1956.

El  mapa  pequeño  insertado  en  el  grande  es  la  continuación,  hacia  el  norte,  de  la  región valenciana.  El  gran  interés  de  este  mapa  estriba  en  que  nos  muestra  la  extraordinaria mezcla  de  dos  poblaciones.  Todo  ello  dentro  de  un  contexto  general  de  crecimiento demográfico, como nos muestra el mapa siguiente sobre la evolución de la población entre 1565 y 1609.
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FIGURA 62. La evolución de la población valenciana de 1565 a 1609.




También  las  personas  del  oeste  se  burlan  despectivamente  de  este  zafio[II-172] campesino  vestido  de  paño  burdo,  que  vive  a  ras  de  tierra,  con  los  pies clavados  firmemente  en  su  suelo  y  acostumbrado  desde  siempre  a  marchar codo  a  codo  con  los  demás.  Un  hombre  a  quien  siempre  le  han  estado prohibidos  el  individualismo,  la  fantasía,  el  gusto  de  la  vida  libre…  En  el norte,  la  planicie  rumana  habría  caído  bajo  la  misma  servidumbre,  si  el alejamiento  no  la  hubiese  preservado  del  turco;  si  las  incursiones  de  los nómadas  tártaros  no  la  hubiesen  mantenido  en  estado  de  alerta  y,  si,  sobre todo,  el  fermento  de  la  inmigración  procedente  de  las  grandes  montañas cárpatas  y  transilvanas  no  hubiera  levantado  la  pasta  humana  en  estas regiones…

Es cierto que en Bulgaria la conquista turca no necesitó siquiera humillar a  estos  campesinos,  avasallados  desde  hacía  mucho  tiempo  y  dispuestos  a obedecer  a  cualquier  nuevo  dueño  y  a  seguir  trabajando,  como  lo  habían hecho  siempre.  Los  viajeros  de  los  siglos XVI  y XVII  nos  describen  Bulgaria

como  un  país  rico.[116]  Paolo  Giorgiu  afirma,  en  1595,  que  es  el  granero  de

trigo de Turquía.[117] Sin embargo, los estragos de los bandidos, más crueles aquí que en ninguna otra parte, las exacciones de los señores y del Estado, y no,  evidentemente,  la  indolencia,  sino  la  pobreza  del  campesino  y  su rudimentaria herramienta (pues trabaja la tierra con el rolo, pequeño arado de madera), hacen que entre los cultivos se extiendan amplios desiertos. Sólo en las  grandes  explotaciones  se  emplea  el  arado  grande.  Según  los  casos,  se dedican  estas  tierras  a  la  ganadería  extensiva  o  a  cultivos  de  trigo  tierno  y duro. El arroz, que llega a esta región con los turcos, en el siglo XV, prospera en los distritos del Filípoli y de Tatar Pazardzik, y, menos bien, en el cantón de  Caribrod.  La  producción  búlgara,  en  el  siglo XVI,  calculábase  en  unas  3 000 toneladas. El sésamo, introducido en la planicie de Maritza, y el algodón en las regiones de Adrianópolis, Kustendil y Macedonia, alrededor de Seres,

fueron también aportaciones turcas del siglo      [118] XVI . A esta rica variedad de cultivos habría que añadir un poco de vino malo, los huertos de hortalizas y

legumbres en torno de las aldeas,[119] el cáñamo, las rosas y los jardines de los alrededores de Uskub… Y, por último, otros dos cultivos nuevos, el tabaco y[II-173] el maíz, están a punto de hacer su aparición (la fecha exacta no la sabemos).

La mayor parte de estos cultivos hacíase en grandes explotaciones. Éstas, organizadas a la turca (en tschiftliks, la más despiadada y dura para el hombre de  todas  las  formas  rurales  balcánicas),  se  hallan,  pues,  vinculadas  a  la deformación  de  la  gran  propiedad  otomana.  Ello  trajo  consigo,  para  la población  rural,  ciertas  vicisitudes  y  desplazamientos  hacia  el  fondo  de  las llanuras,  desplazamientos  que  habrán  de  anularse  cuando,  en  el  siglo XIX,

suelte  su  presa  este  régimen  de  gran  propiedad.[120]  Ello  traerá  como consecuencia  la  dominación  absoluta  del  turco,  apoyada  en  una  sólida administración, que la cercanía de la capital hacía aún más recia.

Junto  con  esta  sociedad  rural,  bien  enraizada  y  firmemente  estructurada, parecería que gozasen de cierta independencia los pocos grupos —los valacos y  los  “arbanassi”,  entre  otros—  que,  en  las  tierras  incultas,  llevan  una  vida pastoril  y  agrícola  seminómada,  en  aldeas  provisionales  de  construcciones

ligeras, muy diferentes de las aldeas fijas de los eslavos.[121] Pero con mucha frecuencia viene a unirse a ellos el Asia, bajo la forma de los nómadas que se mezclan con ellos. El caso más claro es el de los yurukos, que, franqueando los estrechos, llegan periódicamente a ocupar los extensos y feraces pastos de Rodopo; fueron ellos quienes ganaron para el islam a estos extraños pomacos, pobres  búlgaros  islamizados,  arrastrados  por  el  torrente  del  nomadismo asiático.

Parece, pues, que el Asia no perdonara nada del país búlgaro, que asentara por  doquier  la  pesada  planta  de  sus  hombres,  de  sus  búfalos  y  de  sus camellos,  anegando  (con  ayuda  de  algunos  cómplices;  sobre  todo,  los usureros, aquellos corbazi de siniestra reputación, delatores no pocas veces) a un pueblo que, por su sangre, por sus orígenes y por su propia tierra, estaba peor defendido que cualquier otro.

En  Bulgaria  sigue  siendo  aún  hoy  bien  visible  la  impregnación  de  una civilización  exótica,  de  penetrante  perfume.  Todavía  hoy  nos  dicen  bastante bien sus ciudades cuál fue este proceso de maceración: ciudades del Oriente, con  sus  largas  callejuelas  flanqueadas  por  muros  sin  ventanas,  con  su inevitable  bazar  de  estrechas  tiendas,  cerradas  con  montantes  de  madera; sentado sobre el bajo mostrador, el mercader encorvado aguarda a su cliente[II-174] junto al mangal el brasero, tan indispensable en estos países fríos, batidos por los  grandes  vientos  helados  del  norte  y  del  este…  En  el  siglo XVI,  una multitud  de  pequeños  artesanos  trabajaban  en  estos  tenduchos  para  las caravanas: herreros, carpinteros, fabricantes de albardas y de arneses. Delante de las puertas, junto a las fuentes, bajo los álamos, acampaban los camellos y los caballos en los días de feria, entre la batahola de trajes, de mercancías y de hombres: los turcos, los señores de los tschiftliks que venían por un instante a visitar sus tierras, los griegos de Fanar, de paso hacia los países danubianos, confundidos  con  los  especieros,  los  conductores  de  las  caravanas,  con  los aromunes y los chalanes tzíganos, de quienes nadie podía fiarse…

Vivir  era,  para  el  pueblo  búlgaro,  someterse  a  estas  invasiones.  Y,  sin embargo,  ¿el  búlgaro  no  ha  sabido  conservar  lo  esencial,  puesto  que  ha seguido  siendo  él  mismo?  Por  mucho  que  haya  tomado  de  ella  durante  esta larga convivencia, ha llegado a disolverse, sin embargo, en la masa turca y ha sabido  salvaguardar  cabalmente  lo  que  le  preservaba  de  esta  disolución:  su religión  y  su  lengua,  prendas  de  su  resurrección  en  el  futuro.  Aferrado  a  su suelo,  defendió  y  conservó  estos  bienes  tenazmente.  ¿No  siguió  poseyendo, acaso,  las  mejores  regiones  de  su  tierra  negra?  Cuando  el  campesino  turco procedente  del  Asia  Menor  se  instaló  cerca  de  él,  ¿no  se  vio  obligado  a contentarse  con  las  laderas  boscosas  o  con  las  tierras  pantanosas,  bordeadas de sauces, en el fondo de los valles, con el único suelo que el raia no había

ocupado?[122] Y, al desaparecer el turco, ¿el búlgaro no siguió siendo búlgaro, es  decir,  el  mismo  campesino  que,  cinco  siglos  antes,  hablaba  la  misma lengua,  oraba  en  las  mismas  iglesias  y  cultivaba  las  mismas  tierras,  bajo  el mismo cielo?

 

El Islam morisco

 

Al  otro  extremo  del  Mediterráneo,  los  españoles  debatíanse  también  con uno  de  estos  pueblos  inasimilables,  y  tomaban  la  cosa  por  lo  trágico.  Pocos problemas habrán dejado una huella tan profunda como éste en la Península.

Su  mismo  nombre  indica  que  el  problema  morisco  es  un  conflicto  de religiones; dicho de otro modo y en un sentido más profundo, un conflicto de[II-175] civilizaciones,  difícil,  por  tanto,  de  resolver  y  llamado  a  perdurar.  Se  llama moriscos,  en  efecto,  a  los  descendientes  de  los  musulmanes  de  España, convertidos  al  cristianismo  en  1501,  en  las  tierras  de  Castilla,  y  en  1526,  en los  dominios  de  la  Corona  de  Aragón.  A  las  veces  mimados,  adoctrinados, favorecidos y siempre temidos, fueron por último arrojados de España en las grandes expulsiones de los años 1609 a 1611.

Estudiar  este  problema  equivale,  en  realidad,  a  poner  en  claro,  desde mucho  antes  de  la  conquista  de  Granada  en  1492,  la  larga  supervivencia  y lento  naufragio  del  Islam  ibérico.  De  este  naufragio  quedan  sobrenadando

muchas cosas, incluso hasta más allá de la fatídica fecha de 1609.[123]

 

Problemas moriscos

 

No hay un solo problema morisco, sino varios. Tantos como sociedades y civilizaciones  desesperadas,  en  vías  de  perdición.  Ninguna  de  ellas  se encontraba,  en  efecto,  en  el  mismo  punto  de  desgaste  y  decadencia:  la cronología de la Reconquista y de la conversión lo explica de antemano.

La  España  musulmana  en  la  época  de  su  máxima  expansión  no  llegó  a tener bajo su dominio más que parte de la Península: las costas mediterráneas, Andalucía, el valle del Tajo, el valle del Ebro y el sur y el centro de Portugal. No  se  cuidó  de  las  regiones  de  Castilla  la  Vieja  y  jamás  llegó  a  penetrar  de manera perdurable en los Pirineos ni en sus estribaciones cantábricas hacia el oeste.  La  Reconquista  se  desarrolló  durante  mucho  tiempo  en  los semidesiertos  de  Castilla  la  Vieja,  donde  el  cristiano  tuvo  que  conquistar  y poblar, edificar sus villas vigilantes y guerreras, llevándolo y constituyéndolo todo.  Solamente  en  el  siglo XI,  ya  victorioso,  empieza  a  hacer  mella  en  la parte viva del Islam ibérico: la toma de Toledo (1085) abre ante él este mundo codiciado. Y, sin embargo, Toledo no era, para el islam, más que la avanzada que se alzaba en el corazón continental de la Península.

Sólo  gradualmente  los  reinos  cristianos  van  tomando  posesión  de  los poblados y fértiles valles de Aragón, Valencia, Murcia y Andalucía. Zaragoza[II-176] cae  en  1118;  Córdoba,  en  1236;  Valencia,  en  1238;  Sevilla,  en  1248,  y Granada mucho después, en 1492. Varios siglos separan, por tanto, las etapas sucesivas de la Reconquista.

Ésta,  ya  desde  antes  de  1085  asienta  en  las  zonas  sin  ocupar  a  su población  cristiana,  pero  después  de  esta  fecha  comienza  a  incorporar  las tierras  habitadas  por fellahs,  musulmanes  o  cristianos,  y  por  vecinos  de  las ciudades,  más  o  menos  islamizados.  Se  pasa,  por  tanto  —paso  henchido  de consecuencias—,  de  una  colonización  pobladora  a  una  colonización explotadora; inmediatamente surge, con sus mil variantes, el problema de las complejas  relaciones  entre  vencedores  y  vencidos  y,  por  encima  de  ellas, entre dos civilizaciones.

Pero, como el debate no comienza simultáneamente en las diversas partes de  esta  España  musulmana  primero  recobrada  y  después  remodelada  por  el cristiano, los problemas que se perfilan en el siglo XVI no son en todas partes los  mismos,  ni  mucho  menos.  Es,  pues,  una  gran  serie  de  casos  diversos  lo que  nos  ofrece  esta  España,  todavía  petrificada,  aunque  en  distinto  grado según los lugares, de vida musulmana. Casos inseparables, por lo demás, unos de otros y que se esclarecen mutuamente al relacionarse.

Sus  mismas  diferencias  son  otras  tantas  explicaciones.  Por  ejemplo,  los moros  de  Granada  son  convertidos  en  1499  por  orden  del  gobierno.  El cardenal  Cisneros  se  decidió  a  ello  contra  el  parecer  de  las  autoridades locales, dando al traste con la promesa de los Reyes Católicos, que, en 1492, al capitular la ciudad, habían asegurado a ésta la libertad religiosa. El acto del cardenal, preparado con la complicidad de algunos conversos, fue precedido y acompañado  por  grandes  manifestaciones,  incluyendo  el  auto  de  fe  de numerosos  Coranes  y  manuscritos  árabes…  Ello  trajo  como  resultado  el levantamiento  del  Albaicín,  el  barrio  indígena  de  Granada,  y,  después,  la revuelta de la sierra Bermeja, que costó mucho sofocar. En 1502, habiéndose extinguido esta revuelta, no sin dificultad, los moros tuvieron que elegir entre convertirse o salir de España. No cabe duda de que, a pesar de los alegatos y las  versiones  oficiales,  los  Reyes  Católicos,  pese  a  la  sorpresa  que aparentaban, estaban perfectamente de acuerdo con el arzobispo de Toledo: la

responsabilidad es común y compartida.[124]

Las conversiones a la fuerza comenzaron en España. La medida adoptada[II-177] en  Granada  hízose  extensiva  a  toda  Castilla.  Pero  no  tenía,  advirtámoslo,  el mismo  sentido  aplicada  a  los  granadinos,  personas  conquistadas  la  víspera, que aplicada a los moros de Castilla, que llevaban ya mucho tiempo viviendo en  medio  de  los  cristianos  y  practicando  libremente  hasta  entonces  su  culto. La  cosa  variaba  también  en  las  tierras  de  la  Corona  de  Aragón  (Aragón, Cataluña y Valencia). La conversión más tardía de todas, y también frustrada, por lo demás, no fue ordenada por el Estado. Los viejos cristianos, entre los que  vivían  diseminados  los  moros,  bautizaron  por  la  fuerza  y  en  masa  a  sus compatriotas musulmanes durante la crisis de las “Germanías”, en 1525-1526. ¿Esos  bautismos,  hechos  a  la  fuerza,  eran  válidos?  Fue  un  problema  muy discutido,  hasta  en  Roma,  donde  las  soluciones  eclécticas  encontraban,  con

frecuencia, más partidarios que en España.[125] En 1526, Carlos V, a quien se pidió parecer, optó en favor de la conversión, a la vez para seguir el ejemplo

de  Granada  y  para  dar  gracias  a  Dios  por  su  victoria  de  Pavía.[126]  Pero  la intervención  del  emperador  en  este  pleito  no  fue  grande.  Es  cierto  que Granada  y  Valencia,  las  dos  vertientes  de  España  (aragonesa  la  una,  la  otra castellana) no se hicieron “cristianas” (o, como se diría después, moriscas) en las  mismas  condiciones  ni  en  la  misma  atmósfera.  Y  ello  distingue,  por  lo menos, dos zonas de problemas moriscos.

 

Una geografía de la España morisca

 

Pero, mirada la cosa un poco más cerca, encontramos otras distinciones y otras zonas, según que los moriscos abunden más o menos y se hallen más o menos encuadrados en la civilización de los vencedores y engarzados en ella desde un tiempo más o menos largo. En Asturias, en Vizcaya y en Navarra, el morisco  no  es  un  personaje  desconocido.  Es  el  artesano  o,  en  las  rutas,  el

vendedor ambulante y hasta, a veces, revendedor de pólvora para arcabuz.[127] Pero  abunda  poco,  a  pesar  de  todo,  excepto  en  el  valle  navarro  del  Ebro,[II-178] donde  cuenta  con  un  cierto  número  de  descendientes  de  moros.  En  Castilla abundan  más  y  su  número  parece  ir  en  aumento  a  medida  que  se  desciende

hacia el sur. Cada ciudad tiene los suyos.[128] A fines del siglo XV , el doctor Hieronymus Münze, un viajero, señala que en Madrid, ciudad “no más grande

que Biberach”, hay dos morerías, dos                      [129] ghettos musulmanes. La proporción es mucho mayor aún, sin duda, en Toledo, y, más abajo, Andalucía hierve de moriscos, campesinos o proletarios al servicio de todas las grandes ciudades. En  el  Aragón  propiamente  dicho  los  vemos  alojados  como  artesanos,  en  las aglomeraciones  urbanas  (en  Zaragoza  trabajan  el  cuero  y  fabrican  armas  y

pólvora),[130] y aún son más numerosos en las regiones altas, entre el Ebro y

los  Pirineos,[131]  donde  forman  activas  comunidades  agrícolas  y  pastorales.

[132]  En  otras  partes,  algunos  grandes  señores  retienen  en  sus  “lugares  de moriscos” a la mayor parte de los que siguen dedicados al cultivo de la tierra; por ejemplo, el conde de Fuentes, en Exca, una de las regiones más aceitíferas del  Aragón  morisco;  o  el  conde  de  Aranda,  en  Almonacid;  o  el  duque  de

Aranda, en Torellas…[133]

En  Cataluña,  por  el  contrario,  apenas  encontramos  moriscos,  si  acaso alguna  que  otra  huella  de  aquella  Iberia  musulmana  que  en  todas  partes vemos mezclada con la España del siglo XVI. La vieja Cataluña vivió siempre al  margen  del  Islam,  que  sólo  toca  sus  territorios  por  el  sur,  a  la  altura  de Tarragona  y  el  Ebro.  En  1516  expulsa  a  los  moriscos  residentes  en  Tortosa.

[134] Rara vez la Inquisición de Barcelona es llamada a juzgar a uno de estos

infieles.[135]

Más  hacia  el  sur,  la  tierra  valenciana  es  un  típico  dominio  colonial  del que, en el siglo XIII, se hacen cargo los mercaderes catalanes y los señores de Aragón y que, a partir de entonces, se verá sacudido por mil movimientos y

mil inmigraciones sucesivas. Henri Lapeyre[136] establece un paralelo entre la situación  de  Valencia  y  la  de  Argelia  antes  de  marzo  de  1962.  Las proporciones  no  son  las  mismas,  pero  las  dos  poblaciones  están  imbricadas[II-179] una en otra, como muy bien lo ilustran los mapas de Tulio Halpérin Donghi.

[137]  Resultan  muy  claras  las  características  generales  de  la  distribución geográfica:  las  ciudades  son  predominantemente  cristianas,  y  los  moriscos tienden  a  vivir  —aunque  pocos  de  ellos—  en  los  suburbios;  también  las regiones  de  regadío  son  fundamentalmente  cristianas,  salvo  las  zonas  de Játiva y Gandía; las regiones de secano, con la excepción de algunos macizos, están  pobladas  por  los  moriscos:  a  ellos  les  tocan  las  tierras  pobres  de  las regiones  altas.  No  es  por  tanto  sorprendente  que  se  hayan  producido  en  las montañas  las  dos  rebeliones  más  importantes:  en  1526,  en  la  sierra  de Espadán;  en  1609,  en  la  región  de  Mucla  de  Cortes,  en  la  orilla  derecha  del

Júcar y en el valle de Laguar, al sur de Gandía.[138]

En 1609, los moriscos representan aproximadamente un tercio del total de la población valenciana: 31 715 familias, frente a 65 016 de cristianos viejos,

[139]  pero  éstos  ocupan  todos  los  puestos  de  mando  y  controlan  totalmente Valencia y su feraz huerta.

Todo  ello  era,  evidentemente,  fruto  de  una  larga  evolución  que  había durado varios siglos. La sociedad vencida sigue viva, pero, reducida a llevar una magra existencia, es como un traje desgastado y, a menudo, desgarrado. No hay aristocracia ni minoría selecta musulmana por encima de la gran masa proletaria  de  los  vencidos;  no  hay,  por  tanto,  resistencia  organizada  y sabiamente  armonizada.  Por  doquier,  en  ciudades  y  campos,  el  morisco  está bajo el poder de la sociedad victoriosa. Los defensores de los fellahs son los

propios señores.[140] Apoyan a los moriscos, como más tarde, en los Estados Unidos, apoyarán los colonos del sur a sus esclavos. Por lo demás, no forman una  masa  homogénea:  junto  con  ellos,  fruto  de  muchos  siglos  de  victorias cristianas,  vive  un  proletariado  de  cristianos  viejos,  fanático  y  duro,  rural  y urbano, que evoca bastante bien, una vez más, a los blancos pobres del sur de los Estados Unidos.

Valencia debió de ser, en el siglo XIII, algo muy parecido a la Granada del siglo XVI. Granada, donde la victoria cristiana es muy reciente y se ha logrado en  detrimento  de  otro  país  también  rico,  también  poblado  y  cuya  derrota  se[II-180]

debió  más  a  su  falta  de  artillería  que  a  sus  debilidades  intestinas.[141]  La sociedad musulmana no se mantiene, aquí, inalterable —la conquista no pudo por menos de acarrear estragos inmediatos—, pero todavía se la reconoce, en un  país  dominado  y  disciplinado  por  el  hombre,  cultivado  hasta  en  sus  más altos  bancales,  rico  en  vegas  de  una  pasmosa  fertilidad,  que  son  como  oasis tropicales en medio de tierras ya semiafricanas. El español se apodera de esta herencia;  los  señores  cristianos  se  instalan  en  estas  ricas  tierras,  como  aquel

Juan Henríquez,[142] defensor de los moriscos en 1568, quien tiene sus bienes en  el  valle  de  Granada.  Llevando  consigo  por  doquier  a  funcionarios  y eclesiásticos,  más  o  menos  honestos  unos  y  otros,  con  frecuencia prevaricadores y dispuestos a aprovecharse sin vergüenza de las ventajas del país.  Cuanto  haya  podido  decirse  del  “colonialismo”  en  cualquier  país  y  en cualquier  época  es  aplicable  con  extraña  veracidad  al  conquistado  reino  de Granada.  Los  propios  documentos  oficiales  hablan  un  lenguaje  que  no  deja

lugar  a  dudas.  Por  ejemplo,  el  licenciado  Hurtado,[143]  encargado  de  hacer averiguaciones  en  la  Alpujarra,  en  la  primavera  de  1561,  señala  algunos méritos entre la “gente morisca”, muy pacífica y tranquila, mientras que desde hace 20 años no se conoce en la provincia verdadera justicia, sino solamente malversaciones, delitos, tropelías y robos sin cuento, cometidos a su costa. Si los  verdaderos  culpables,  a  quienes  habría  que  ajustar  las  cuentas,  repiten  a todas horas que los moriscos son gente peligrosa, que acaparan los víveres, la harina,  el  trigo  y  las  armas,  con  la  intención  de  levantarse  un  buen  día,  lo hacen  únicamente  para  tratar  de  excusar  su  inexcusable  conducta,  continúa informando el pesquisidor.

¿Acaso  se  dejó  engañar?  Sin  embargo,  cuando  Granada  se  subleva  en  la Navidad  de  1568,  el  embajador  de  Felipe  II  en  Francia,  Francés  de  Alava, siente  en  seguida,  como  para  descargar  su  conciencia,  la  necesidad  de consignar  puntos  de  vista  muy  parecidos.  En  octubre  de  1569  escribe

largamente  al  secretario  Zayas,[144]  y  el  embajador,  que  suele  ser  un observador  meticuloso,  se  cuida  de  precisarle  desde  las  primeras  líneas  que, en el curso de los últimos 12 años, ha estado siete u ocho veces en Granada y que  conoce  a  las  autoridades  civiles,  militares  y  religiosas,  responsables  de[II-181] los  hechos.  ¿Qué  razones  tendríamos  nosotros  para  poner  en  duda  sus palabras?  ¿Qué  razones  podía  tener  un  hombre  como  éste  para  acudir  en defensa  de  aquellos  pobres  diablos  de  quienes  a  la  sazón  se  encontraba  tan alejado,  como  no  fuese  la  de  dar  a  conocer  la  verdad,  para  hacer  algún  bien con ello?

Los moriscos se han lanzado a la rebelión, nos dice, es cierto, pero son los cristianos  viejos  quienes  los  empujan  a  la  desesperación,  con  su  arrogancia, sus  latrocinios  y  la  insolencia  con  que  se  apoderan  de  sus  mujeres.  Los propios sacerdotes se comportan del mismo modo, y en prueba de ello cuenta esta anécdota precisa. Como toda una aldea morisca se hubiese quejado ante el arzobispo de su pastor, se mandó averiguar el motivo de la queja. Que se lo lleven  de  aquí,  pedían  los  feligreses…  O,  si  no,  “que  se  le  case,  pues  todos nuestros hijos nacen con ojos tan azules como los suyos”. El embajador no se contenta  con  referir  esta  pintoresca  historia,  que  él  tiene  por  estrictamente verídica. Desolado, furioso, él mismo en persona hace averiguaciones y logra comprobar todas las malversaciones de los pequeños funcionarios, incluso de aquellos  que,  no  por  ser  moriscos  de  origen,  explotan  menos  a  sus administrados. Entró en las iglesias en un día de fiesta para convencerse de lo poco  que  se  respetaba  la  religión.  Vio  cómo,  en  el  momento  de  la consagración,  entre  la  hostia  y  el  cáliz,  el  sacerdote  se  volvía  para  espiar  si toda  la  feligresía  indígena,  hombres  y  mujeres,  estaban  bien  arrodillados,  y oyó cómo reconvenía y cubría de insultos a sus ovejas —cosa “tan contraria al servicio de Dios [observa Francés], que me temblavan las carnes”—.

Rapiñas,  robos,  injusticias,  asesinatos  y  condenas  ilegales  en  masa: materia  bastante  para  inculpar  a  la  España  cristiana.  Pero  ¿sabía  ésta,  acaso, las tropelías que en su nombre o al amparo de él se cometían, a veces sin que nadie se enterara, en aquellas tierras del sur, demasiado ricas y pobladas, a las que  todo  el  mundo  llegaba  buscando  algo  beneficioso:  tierras  o  empleos, donde ni los flamencos y los franceses desdeñaban instalarse como artesanos,

según lo señala un documento inquisitorial, fechado en Granada en 1572?[145] Es algo así como la física de la historia, la ley inexorable del más fuerte. Junto

a  la  ciudad  indígena,[146]                                            [147]  y  separada  de  ella  desde  1498,  crece  y  se[II-182] desarrolla la ciudad oficial y cristiana en la Alhambra, residencia del capitán general;  en  la  Universidad,  fundada  en  1537,  y  en  la  cancillería  creada  en

1505, y ya todopoderosa y agresiva en 1540.[148] Si queremos comprenderlo, y  no  digo  juzgarlo,  no  olvidemos  que  el  español  se  encontraba  allí,  como  el francés en Argel, el holandés en Batavia o el inglés en Calcuta, en el corazón de una empresa colonial, como ayer se decía, en un remolino de civilizaciones contrapuestas, cuyas furiosas aguas se negaban a mezclarse.

Frente a este colonialismo español, no siempre, ni mucho menos, honesto, inteligente  ni  sagaz,  se  alza  una  sociedad  indígena  que  aún  sigue  siendo coherente, con una clase dirigente (que no existía o que había desaparecido en Valencia),  los  ricos  del  Albaicín,  esta  masa  de  notables  vestidos  de  seda, ricos, prudentes, misteriosos, que reinan sobre un pueblo de horticultores y de criadores  de  gusanos  de  seda,  campesinos  sabios  en  el  arte  de  canalizar  las corrientes de agua fertilizadora y el de entretener las paredes de contención de los cultivos en terraza; reinan también sobre un pueblo de arrieros, modestos vendedores  y  revendedores,  artesanos  tejedores,  tintoreros,  zapateros, albañiles  y  fontaneros,  todos  ellos,  muchas  veces,  en  competencia  con  los artesanos  venidos  del  norte,  unos  y  otros  con  sus  métodos  y  sus  normas. Todas  estas  pobres  y  humildes  personas  van  vestidas  de  algodón.  Que  los nobles del Albaicín no brillan por su valentía es algo que, más tarde, quedará demostrado de una manera espectacular: temen comprometerse, temen perder sus cármenes. Además, una parte de la nobleza granadina, al menos sus más ilustres  miembros,  había  abandonado  España  poco  después  de  la  caída  de Granada.  Sin  embargo,  esta  clase  dirigente  ha  conservado  sus  cuadros,  sus tradiciones  y  también  su  desmedido  respeto  por  los  linajes  y  las  grandes dinastías; la rebelión de 1568 traerá consigo un renacimiento de los conflictos entre diferentes clanes, muy similares a los que habían precipitado la caída de Granada.

Esta aristocracia superviviente ha visto crecer a su alrededor y por encima de  ella  una  aristocracia  cristiana  de  reciente  importación,  generosamente favorecida  (quizá  tan  largamente  como  la  de  Valencia),  que  vive  sin  pudor alguno  del  trabajo  de  sus  campesinos  moriscos,  raza  sobria  y,  en consecuencia,  fácil  de  explotar.  Se  estimaba  que  un  morisco  consumía  la mitad que un cristiano, y así nos lo confirman también los proverbios: quien[II-183] tiene  Moro,  tiene  oro;  a  más  Moros,  más  ganancias,  a  más  Moros,  más

despojos [149] .

Los nobles cristianos son los protectores de los campesinos moriscos; y se les  ha  reconocido  durante  largo  tiempo  el  derecho  de  ofrecer  asilo  en  sus dominios a los delincuentes de las tierras vecinas. Pero el Estado, en su deseo de restaurar el orden en Granada, ha suprimido este derecho y ha limitado a sólo  unos  días  el  asilo  en  las  iglesias.  Además,  desde  1540  de  modo manifiesto, pero ya desde antes, los letrados de la Audiencia de Granada han tratado de recortar los derechos de la gran nobleza y de su cabeza principal, el capitán general del reino, o dicho con otras palabras, de la poderosa familia de los  Mendoza.  Así  se  va  esbozando  un  gobierno  civil  que  se  apoya  en  las ciudades  cristianas  y  en  la  población  inmigrante,  en  oposición  al  gobierno militar y señorial de los Mendoza. Esta crisis política y social no ha sido por sí  sola  causa  del  estallido  de  la  guerra,  pero  ha  agravado  las  tensiones  y  el desorden. Al mismo tiempo, el gobierno de Felipe II, en su busca de recursos fiscales,  ha  comenzado  a  cuestionar  los  títulos  de  propiedad,  en  una  fecha que,  por  lo  menos,  se  remonta  al  1559.  Además,  en  Granada  como  en Valencia, la población crece; al aparecer las dificultades económicas aparece también  el  bandolerismo.  Los  bandidos  —los monfíes—,  que  ya  no  pueden encontrar  refugio  en  las  tierras  de  los  señores  o  en  las  iglesias,  se  echan  al monte, del que bajan para hacer incursiones de pillaje, en connivencia con los

gandules                                                          [150] , sus cómplices urbanos o con los corsarios berberiscos o turcos. En  1569,  unos  meses  después  del  estallido  de  la  revuelta,  e  inmediatamente después  de  la  expedición  punitiva  del  marqués  de  Mondéjar  contra  las Alpujarras, habría sido todavía factible llegar a una solución pacífica gracias a los buenos oficios de los nobles. Así se expresa Caro Baroja en su magnífico

libro sobre los moriscos,[151] y no hay duda de que tiene razón. Pero ¿habría traído eso una auténtica paz? Además, las civilizaciones son menos elásticas que las sociedades, y sus cóleras, crueles e intransigentes, son duraderas. Lo que aquí debemos tratar de percibir es toda la crueldad e incomprensión que rodea a la cuestión, desentendiéndonos por el momento de las vicisitudes de

una guerra de la que más adelante tendremos ocasión de hablar.[152]

 

El drama de Granada                    [II-184]

 

Toda  guerra colonial  implica  inevitablemente  el  choque  entre  dos civilizaciones  y  la  intromisión  de  pasiones  ciegas,  violentas  e  insidiosas.  Es inútil  cualquier  intento  de  cálculo  razonable,  tanto  más  cuanto  la  política española  va  de  triunfo  en  triunfo,  primero  en  Granada  desde  1502,  en Valencia desde 1526 y desde siempre en Aragón. Sin el menor contratiempo ha  dividido  a  sus  enemigos  e  impedido  que  la  sedición  pase  de  la  región  en que se ha producido a la vecina. Nunca ha tenido que enfrentarse con más de una cuestión morisca a la vez: la de Granada, en 1499-1502; la de Valencia,

en 1525-1526 (y, de nuevo, aunque brevemente, en 1563);[153] la de Aragón,

en 1575[154]                                                                          [155] (pero el peligro nunca fue serio); la de Castilla, en 1580; la

de Granada, en 1584;[156]                                        [157] de nuevo en Valencia, en 1609; otra en Castilla, en  1610,  y  en  Aragón,  en  1614.  El  gobierno  español  vigila  también  muy cuidadosamente  las  fronteras  exteriores  y  trata  de  cerrarlas  a  los  moriscos fugitivos,  tanto  por  los  Pirineos  como  por  el  Mediterráneo.  Pero  esta vigilancia  no  impide  las  evasiones,  aunque  las  hace  más  difíciles,  como ocurre,  por  ejemplo,  a  todo  lo  largo  de  las  costas  valencianas,  a  partir  de

1550.[158]  Son  gestos  y  prácticas  razonables  bajo  el  signo  de  la  sabiduría política y de la experiencia. Y también demostraba sabiduría política el hecho de  escuchar  de  buena  gana  los  consejos  de  los  nobles  señores  de  los campesinos  moriscos  tanto  en  el  Consejo  de  Guerra  como  en  el  Consejo  de

Estado.[159]  España  se  ve  obligada,  tanto  en  territorio  morisco  como  en  el resto de ella, a recurrir a la nobleza como intermediaria.

Pero  estas  reglas  de  buen  gobierno  se  arrojan  por  la  borda  en  los momentos de emergencia. Y así, en 1568 y 1569 no se seguirán los consejos del  marqués  de  Mondéjar  sino  los  apasionados  puntos  de  vista  del  cardenal Espinosa  y  de  don  Pedro  de  Deza,  fanático  presidente  de  la  Audiencia  de Granada, representantes uno y otro de los letrados, esos bonetes que, si no se les sale al paso, impondrán muy pronto su ley a España. El testarudo cardenal,

“resoluto en lo que no era de su profesión”, dice una cronista,[160] se decide[II-185] por  una  operación  militar.  Durante  más  de  40  años,  desde  las  Germanías  de 1526,  los  moriscos  vivían  del  modo  más  apacible.  La  pragmática  que  iba  a encender  la  mecha  es  del  17  de  noviembre  de  1566,  y  se  promulga  el  1  de enero  de  1567;  a  partir  de  ese  momento  y  por  espacio  de  más  de  dos  años, será  objeto  de  discusiones,  durante  las  cuales  los  moriscos  y  sus  protectores tienen  la  impresión  de  que  todavía  es  posible  un  compromiso  y  que  la cuestión  puede  sobreseerse,  llegado  el  caso,  a  cambio,  naturalmente,  de  un sustancioso donativo. Pero los consejeros de Felipe II han condenado en este documento —condena sin apelación— a toda una civilización y todo un estilo de vida: se prohíben a hombres y mujeres los vestidos moriscos (ellas deberán renunciar  a  usar  el  velo  por  la  calle)  y  se  cierran  aquellas  casas  donde  se celebraban  ceremonias  islámicas  clandestinas;  se  prohíbe  también  el  uso  de los  baños  públicos  y  el  empleo  de  la  lengua  árabe.  Se  trata,  en  resumen,  de acabar  con  todo  lo  islámico  que  pueda  existir  en  Granada,  o  quizá  de intimidar  lo  más  posible  a  la  población  morisca.  Como  las  discusiones  y  las componendas  se  eternizaban,  los  inclinados  a  la  solución  por  la  vía  violenta contaron con tiempo y oportunidades suficientes para conspirar y preparar su acción,  bajo  el  pretexto  que  les  ofrecían  las  reuniones  del  Hospital  y  la

Cofradía de la Resurrección que los moriscos celebraban en Granada.[161]

Finalmente,  la  noche  de  Navidad  de  1568,  los monfíes  penetraron  en  el Albaicín  y  trataron  de  provocar  un  levantamiento.  La  Alhambra,  que  está exactamente  enfrente,  no  contaba  con  más  de  50  defensores,  pero  no  fue atacada  y  el  barrio  indígena  no  se  levantó.  Para  que  estalle  la  guerra  será preciso  que  estallen  antes  las  pasiones  populares  y  se  cometan  crueldades; hará  falta  que  ocurran  las  matanzas  de  cristianos,  y,  entre  ellos,  sus sacerdotes, en la Alpujarra; serán precisas las incursiones por las llanuras y la caza  al  hombre  que  emprenderán  muy  pronto  una  y  otra  parte…  Comienza entonces  una  gigantesca  orgía  de  sangre,  indecisa  en  sus  movimientos, perdida  en  un  espacio  inmenso,  salvaje  y  sin  caminos.  Y  cuando  el  rey consiente finalmente a los cristianos viejos el derecho de saqueo a mansalva,

concediéndoles               [162] campo franco , da nuevo impulso a esta guerra y la lleva a sus  más  extremos  límites.  Robos  de  ganado,  de  balas  de  seda,  de  tesoros escondidos, de joyas y la caza de esclavos, se convierten en realidad cotidiana[II-186] de esta guerra, por no mencionar el constante merodeo de soldados y oficiales del  servicio  de  intendencia.  En  Saldas,  localidad  próxima  a  Almería,  los moriscos  venden  a  los  berberiscos  sus  prisioneros  cristianos:  “un  hombre  a

cambio de un trabuco”;[163] en Granada, en cambio, no se sabe qué hacer con tantos  esclavos  moriscos  como  se  amontonan  en  el  mercado,  y  la  población cristiana vive soñando con el momento en que puedan lanzarse sobre el barrio

indígena y saquearlo a placer.[164] Pasiones, espantos, pánicos y sospechas se mezclan  proporcionalmente.  La  España  cristiana,  victoriosa,  pero  no tranquila, vive en el constante terror de una intervención turca, proyecto, por

otra  parte,  realmente  discutido  en  Estambul.[165]  España,  tanto  antes  como después de 1568, no ha dejado nunca de valorar en más de lo real la amenaza del Islam.

En  su  propósito  de  reconstruir  el  reino  de  Granada,  los  rebeldes  no hicieron  sino  tratar  de  insuflar  vida  a  un  fantasma.  Pero  su  modo  de  obrar, toda  la  tentativa  en  sí,  las  ceremonias  de  coronación  del  primer  rey  de  la rebelión, la construcción de una mezquita en la Alpujarra y la profanación de iglesias resultan muy significativas desde el punto de vista que nos ocupa. Se trata,  en  realidad,  de  una  civilización  que  se  esfuerza  en  renacer  de  sus cenizas y que de nuevo se viene a tierra.

Después  de  las  victorias,  pagadas  a  muy  alto  precio,  de  don  Juan  de

Austria  (que  el  13  de  abril  de  1569[166]  sustituye  al  marqués  de  Mondéjar como  comandante  en  jefe  de  las  tropas),  prevalecen  los  partidarios  de  las medidas  radicales.  Las  rendiciones  en  masa  de  los  insurgentes  habían comenzado  en  abril  de  1570.  Desde  el  punto  de  vista  práctico  se  podía considerar terminada la guerra: la revuelta se había podrido desde dentro. Las expulsiones  habían  ya  comenzado  el  año  antes,  en  junio  de  1569:  3  500 moriscos  de  Granada  (de  edades  comprendidas  entre  los  10  y  los  60  años) habían  sido  sacados  de  la  capital  y  llevados  a  la  vecina  provincia  de  la

Mancha.[167]                                   [168]  El  28  de  octubre  de  1570,  se  dio  la  orden  de  expulsión  de todos  los  moriscos;  el  día  primero  de  noviembre  se  organizó  a  estos desgraciados  en  largos  convoyes  y,  encadenados,  se  les  exilió  a  Castilla.  A partir de este momento la rebelión quedaba condenada al fracaso, al no poder[II-187] contar  con  el  apoyo  de  la  población  local,  en  apariencia  pacífica,  pero  en realidad  cómplice  de  los  soldados  de  la  rebelión,  a  los  que,  además,

avituallaba.[169] De ahora en  adelante, la rebelión de  la zona montañosa  está representada  por  algunos  cientos  de  salteadores,  que  llevan  adelante  una

guerra  en  miniatura                                                         [170] a  guisa  di  ladroni ,  como  dirá  un  agente  genovés. Parecía que todo hubiera terminado de una vez para siempre. Una multitud de inmigrantes  gallegos,  asturianos  o  castellanos,  en  total  unas  12  000  familias campesinas, ocupa los pueblos vacíos de Granada. Mientras tanto se vendían a  nobles,  monasterios  e  iglesias  las  que  habían  sido  propiedades  del  pueblo conquistado;  el  rey  —así  se  decía—  obtuvo  sumas  enormes  gracias  a  esta operación.  La  guerra,  de  hecho,  no  había  resuelto  absolutamente  nada  y  la

colonización campesina acabaría en el mayor de los fracasos;[171] además, no todos los moriscos habían abandonado el infortunado reino, y, también, hubo

algunos  que  volvieron  a  él.  Fue  preciso,  en  1584,[172]  proceder  a  nuevas

expulsiones, y todavía a otras en 1610.[173]

 

Granada después de Granada

 

Se había limpiado Granada de moriscos, pero a costa de llenar de ellos a Castilla, sobre todo Castilla la Nueva. Se cerraba un capítulo y se abría otro. Los  refugiados  granadinos,  plantados  aquí  y  allá  como  otros  tantos  injertos,

no tardaron en retoñar, en proliferar[174] y en enriquecerse. Pronto renació su inquietud.  ¿Acaso  estos  infelices  no  estaban  condenados  a  la  riqueza,  por  la fuerza  de  su  industriosidad,  en  medio  de  un  país  inundado  de  metales preciosos, pero lleno de hidalgos que consideraban denigrante trabajar? Entre 1580 y 1590, es decir, muy rápidamente, en menos de 20 años, la cuestión de Granada convertíase, de un modo harto curioso, en la cuestión de Castilla y de Andalucía: el peligro se acercaba ahora al corazón de España. No era ya tanto en Granada —donde, desde luego, aún había moriscos— como en Sevilla, en[II-188] Toledo  y  en  Ávila,  donde  se  multiplicaban  los  temores  y  se  cavilaban,  de nuevo,  soluciones  radicales.  Durante  el  verano  de  1580,  descubrióse  en Sevilla  una  vasta  conspiración  con  hilos  en  Marruecos;  los  propios embajadores  del  cherif,  deseosos  en  aquel  entonces  de  congraciarse  con

España, revelaron todos los pormenores del complot.[175] En la primavera de

1588 comenzaron los disturbios, esta vez en Aragón.[176] En julio, se reunió a

deliberar  sobre  el  asunto  el  Consejo  de  Estado.[177]  Los  consejeros examinaron el peligro que representaba para España la presencia de enemigos domésticos, cuyo número aumentaba sin cesar. Recordaban a Su Majestad el error cometido en Granada en 1568, aconsejándole atacar sin más dilaciones. Toda esta alarma provenía, en los primeros momentos, del levantamiento de varios  centenares  de  moriscos,  después  de  las  pendencias  en  que  se  habían

enredado con los cristianos viejos.[178] Pero pronto se aplacó la agitación y el virrey  de  Nápoles,  por  su  parte,  le  daba  tan  poco  crédito,  que  no  vaciló  en declarar, en mayo de dicho año, que se trataba de rumores difundidos por la

propaganda inglesa.[179]

Es  posible  que  todo  ello  no  fuera,  aparte  del  evidente  nerviosismo,  más que  un  pretexto.  En  noviembre  del  mismo  año,  vemos  que  la  Iglesia  de España interviene una vez más. Su intérprete es el cardenal de Toledo, quien ocupa  un  sitial  en  el  Consejo  de  Estado  y  se  apoya  en  los  informes  del

comisario de la Inquisición en Toledo, Juan de Carrillo.[180] Parece ser que en esta  ciudad,  donde  la  antigua  colonia  de  moriscos  “mudéjares”  se  había reforzado  en  1570  con  una  colonia  de  moriscos  granadinos,  éstos,  los deportados,  hablaban  todavía  árabe  entre  ellos,  mientras  que  los  mudéjares, escribanos  públicos  y  perfectos  conocedores  de  la  lengua  española,  trataban de apoderarse de los buenos cargos. Muchos de ellos, tanto de una como de otra clase, enriquecíanse en el comercio. Eran todos ellos personas réprobas, que no iban nunca a misa ni acompañaban al Santo Sacramento en la calle y, si  se  confesaban,  era  tan  sólo  por  temor  al  castigo.  Se  casaban  entre  ellos, escondían  a  los  hijos  para  no  bautizarlos  y,  cuando  los  bautizaban,  tomaban[II-189] por  padrino  al  primero  que  acertaba  a  pasar  por  delante  de  la  iglesia.  Sólo solicitaban  la  extremaunción  para  los  moribundos  que  no  estaban  ya  en condiciones  de  recibirla.  Y  como  los  encargados  de  vigilar  y  educar  a  estos herejes no se ocupaban de ellos, vagaban a su antojo. Era deber del Consejo de Estado ocuparse de este problema sin demora.

Así lo hizo, en efecto, el martes 29 de noviembre de 1588, a propuesta del

cardenal  y  escuchados  sus  argumentos.[181]  ¿Podía  permanecerse  impasible ante la alarmante multiplicación de los moriscos en Castilla, y especialmente en Toledo, que era su “alcázar y fortaleza”, mientras que los cristianos viejos, enganchados en las “milicias”, eran cada vez menos y mal armados y corrían el  peligro  de  verse,  un  buen  día,  ante  una  desagradable  sorpresa?  Por  lo menos —y el Consejo estuvo unánime en este punto— debía ordenarse a los inquisidores  que  abriesen  averiguaciones  dentro  de  su  jurisdicción  y levantasen un censo de los moriscos.

De  este  modo,  el  temor,  que  es  siempre  mal  consejero,  penetraba  en  el corazón de España. Al año siguiente, en 1589, con las incursiones inglesas se temió que los moriscos, tan numerosos en Sevilla, auxiliasen a los asaltantes.

[182]  En  1596  cundió  la  alarma  en  Valencia,  por  miedo  a  las  mismas

conexiones.[183] Es la presencia del enemigo dentro de casa lo que preocupa a

la política española y va a pesar sobre ella.[184] El enemigo está enquistado en pleno  corazón,  diríamos  nosotros,  en  el  riñón  de  España,  diría  un  español castizo.  En  1589,  el  Consejo  de  Estado  seguía  hablando  de  la  necesidad  de levantar un censo de moriscos. Pero los acontecimientos marchaban de prisa. Al  año  siguiente,  el  rey  propone  al  Consejo  medidas  violentas:  obligar  a  los moriscos a servir durante algún tiempo en las galeras, pagándoles su sueldo, lo que contribuiría, por lo menos, a frenar su procreación; separar a los niños de  sus  familias,  confiándolos  a  señores  españoles,  a  sacerdotes  o  artesanos que se encargaran de su educación; ejecutar a los más peligrosos; concentrar a los granadinos instalados en Castilla en su antiguo barrio, sacándolos así del

famoso “riñón” del país; arrojarlos de las ciudades al campo.[185] Desde el 5 de mayo se hablaba ya, lisa y llanamente, de expulsión: los Reyes Católicos[II-190] habían  expulsado  ya  a  los  judíos  y  con  ello  habían  conquistado  su  santo

nombre.[186]  No  cabe  duda  de  que  todos  los  miembros  del  Consejo condenaban en espíritu a los indeseables moriscos. Pero, a pesar de todo, los condenados gozarán todavía de un respiro bastante largo.

España, absorbida por el conflicto de los Países Bajos, empeñada en una lucha contra Francia y enfrentada a Inglaterra, tenía entre manos demasiadas preocupaciones para poder ajustar sus cuentas con los enemigos del interior. No es la mansedumbre, sino la impotencia —curioso resultado de su política imperialista—  lo  que  salva  a  los  moriscos,  claro  está  que  al  modo  como  la cuerda  sostiene  al  ahorcado.  Alrededor  de  ellos  iban  creciendo incesantemente la cólera y el odio. Un informe dirigido al rey, en febrero de

1596,[187] se queja de la pasividad de la política del gobierno para con estos herejes  y  señalaba  su  inmensa  riqueza:  pasaban  de  20  000  los  que,  en Andalucía  y  en  el  reino  de  Toledo,  poseían  rentas  superiores  a  los  20  000 ducados.  ¿Podía  tolerarse  esto?  El  memorial  denunciaba  a  un  tal  Francisco Toledano,  morisco  de  Toledo,  que  vivía  en  Madrid,  y  era  el  mas  rico comerciante de hierro de la plaza, el cual, por razones de su negocio, traficaba en  Vizcaya  y  en  Vitoria,  aprovechándose  para  comerciar  con  armas  y arcabuces.  Por  fortuna,  conocíanse  todas  sus  andanzas,  sus  clientes  y  sus cómplices.

El  Consejo  reanuda  sus  interminables  discusiones  en  1599.  Pero  sin  que nadie encuentre gusto en ellas. Todas las recomendaciones de los consejeros conducían  a  la  misma  conclusión:  el  rey  debía  obrar,  y  obrar  sin  tardanza. Entre los signatarios seguimos encontrando todavía el nombre del cardenal de Toledo;  pero  los  otros  cuatro,  J.  de  Borja,  J.  de  Idiáquez,  el  conde  de

Chinchón  y  Pedro  de  Guevara,[188]  son  de  un  mismo  parecer.  Entre  los voluminosos  legajos  del  Archivo  de  Simancas  referentes  a  estas deliberaciones  no  se  encontrará,  seguramente,  un  solo  alegato  en  pro  de  los

moriscos.[189]

El  epílogo  fue  la  expulsión  de  1609-1611.  Para  poder  llevarla  a  cabo, hubo de concurrir un cúmulo de circunstancias, la vuelta a la paz (1598, 1604,[II-191] 1609),  y  la  silenciosa  movilización  de  toda  la  flota  de  guerra  de  España,

galeras  y  galeones,[190]  capaz  de  asegurar  los  embarques  y  garantizar,  al mismo tiempo, la seguridad de la operación. Julio Caro Baroja piensa que las victorias  del  sultán  de  Marraquech  sobre  el rey  de  Fez,  en  la  primavera  del año 1609, pueden haber llevado a España a tomar estas radicales decisiones, y

la cosa es muy posible.[191]

Así  se  cerraba  con  un  fracaso  la  larga  tentativa  de  asimilación  del  Islam ibérico, fracaso agudamente sentido en aquellos momentos. No cabe duda de que España, en un principio, intentó asimilarse a estos elementos, que le eran útiles. “¿Quién nos hará nuestros zapatos?”, decía el arzobispo de Valencia en el  momento  de  la  expulsión,  con  la  que,  por  lo  demás,  estaba  de  acuerdo. ¿Quién  cultivará  nuestras  tierras?,  pensaban  los  señores  de  los  “lugares moriscos”.  En  realidad,  la  expulsión,  ya  se  sabía  de  antemano,  iba  a  abrir heridas  bastante  graves  en  el  cuerpo  de  España.  Los  diputados  del  reino  de Aragón se pronuncian contra ella. En 1613-1614, Juan Bautista Lobana, quien recorría el reino levantando una carta geográfica, consigna continuamente en sus notas la desolación de las aldeas abandonadas: en Longares quedaban 16 habitantes, de 1 000 que había; en Miedas, 80, de 700; en Alfamen, 3, de 120;

en Clanda, 100, de 300…[192] Los historiadores han repetido que todas estas

heridas acaban, a la larga, cicatrizando, y tienen razón,[193] Henri Lapeyre ha demostrado  que  la  expulsión  ha  afectado  a  un  máximo  de  300  000  personas

entre una posible población total de 8 millones.[194] Pero, para la época y para España, era una proporción excesiva, aunque la cifra esté muy por debajo de aquellas  exageradas  que  se  han  propuesto  en  el  pasado.  Al  mismo  tiempo,

Henri  Lapeyre[195]  piensa  que  fueron  graves  los  efectos  inmediatos  de  las heridas, y que el descenso demográfico del siglo XVII ha retrasado la curación.

Pero  la  cuestión  más  difícil  de  resolver  no  es  la  de  saber  si  España  ha pagado o no un alto precio por la expulsión y por la política de violencia que ello implica, o si ella ha hecho bien o mal procediendo como lo hizo. No se trata,  ahora,  de  juzgar  a  España  a  la  luz  de  nuestros  sentimientos  actuales, aunque  no  hay  duda  de  que  todos  los  historiadores  están  de  parte  de  los[II-192] moriscos. En estos momentos no nos importa la consideración de si España ha hecho  bien  o  mal  privándose  de  su  laboriosa  y  prolífica  población  morisca, sino la de descubrir por qué lo ha hecho.

En primer lugar, porque el morisco resultaba inasimilable. A España no le ha movido el odio racial al tomar su actitud (el odio racial parece haber estado casi  del  todo  ausente  del  conflicto),  sino  el  odio  religioso  y  cultural.  Y  la explosión de su odio, es decir, la expulsión, es su confesión de impotencia: la prueba de que el morisco, después de uno, dos o tres siglos, según los casos, continuaba  siendo  el  moro  de  siempre,  con  sus  vestidos,  su  religión,  su lengua, sus casas enclaustradas y sus baños moros. Lo había conservado todo; había  rechazado  la  civilización  occidental,  y  éste  era  su  delito  principal. Algunas  espectaculares  excepciones,  en  el  plano  religioso,  o  el  hecho innegable  de  que  los  moriscos  de  las  ciudades  tendían  a  adoptar,  cada  vez más, el modo de vestir de los vencedores, no pueden alterar el cuadro general.

[196] En España se sabía muy bien que el corazón del morisco pertenecía a un

inmenso  universo  que  se  extendía  hasta  la  remota  Persia,[197]  un  universo poblado de casas iguales, donde imperaban costumbres análogas y creencias idénticas.

Todas  las  diatribas  antimoriscas  de  la  época  se  resumen  en  esta declaración del cardenal de Toledo, “que éstos son mahometanos como los de

Argel”.[198] En este punto podemos reprochar al cardenal su intolerancia, pero no  su  injusticia.  No  cabe  duda  de  que  los  moriscos  seguían  siendo,  desde  el punto  de  vista  religioso  y  cultural,  verdaderos  mahometanos.  Así  lo demuestran las mismas resoluciones propuestas por el Consejo. No se trataba de  destruir  una  raza  aborrecida,  pero  parecía  imposible  conservar,  en  el mismo corazón de España, un irreductible núcleo del Islam. No había, pues, más  camino  que  arrancarlo  de  cuajo,  suprimiendo  el  soporte  mismo  de  toda civilización: la materia humana. Tal es la solución que acaba imponiéndose: la  expulsión.  Había  otro  camino:  obtener  a  toda  costa  la  asimilación  que  el bautismo forzado no había conseguido. Uno propone quedarse solamente con los  niños,  materia  maleable,  y  favorecer  el  desplazamiento  de  los  adultos

hacia  la  Berbería,  siempre  y  cuando  se  haga  sin  armar  ruido.[199]  Otro,  el[II-193] marqués  de  Denia,  piensa,  asimismo,  que  se  debe  proceder  a  educar cristianamente a los niños, enviando a los hombres de los quince a los sesenta

años  a  galeras  de  por  vida,  y  a  las  mujeres  y  los  ancianos  a  la  Berbería.[200] Un  tercero  opina  que  bastaría  con  repartir  a  los  moriscos  entre  diversas poblaciones  a  razón  de  una  familia  morisca  por  cada  50  cristianos  viejos, prohibiéndoles  cambiar  de  residencia  y  dedicarse  a  otra  ocupación  que  la agricultura, ya que la industria, el transporte y el comercio tendían a favorecer

los desplazamientos y las relaciones con el exterior.[201]

De  todas  estas  soluciones,  España  elige  la  más  radical:  la  deportación, descuajando de raíz la planta de su suelo.

Pero  ¿desapareció  realmente  de  España  toda  la  población  morisca? Ciertamente, no. En primer lugar, no era fácil distinguir entre los moriscos y los que no lo eran. La gran abundancia de matrimonios mixtos impedía que el

edicto de expulsión los incluyera.[202] En segundo lugar, interferíanse ciertos intereses —ya nos hemos referido a los de Aragón—, intereses de cristianos que protegían y salvaban de la expulsión a gran número de aquellos a quienes debía  afectar  la  nueva  ley.  Fueron  expulsados,  ciertamente,  la  casi  totalidad de los moriscos de las ciudades; pero en menor proporción, indudablemente, los que poblaban los realengos, las tierras de la Corona, y en medida mucho menor  aún,  los  moriscos  de  las  tierras  señoriales,  los  montañeses  y  los

campesinos aislados…[203]

En  no  pocos  casos,  el  morisco  siguió  enquistado  en  España,  pero

confundido entre la masa, aunque estampando en ella su huella indeleble.[204] ¿Acaso  la  población  cristiana,  incluso  la  aristocracia,  no  estaba  ya  teñida  de sangre  mora?  Ya  en  el  siglo XVI  se  hablaba  mucho  de  ello  en  el  extranjero. Los  historiadores  de  América  afirman,  en  todos  los  tonos,  que  el  morisco

tomó  parte  en  la  población  de  América.[205]  Podemos,  en  todo  caso,  afirmar[II-194] que  la  civilización  musulmana,  apoyada  en  los  mismos  residuos  moriscos  y en todo lo que España había absorbido del Islam en el curso de los siglos, no dejó  de  desempeñar  su  papel  en  la  compleja  civilización  de  la  Península, incluso después de la operación quirúrgica de 1609-1614.

Pero la oleada de fondo no pudo arrastrarlo todo. No pudo arrastrar lo que se  hallaba  ya  adherido  para  siempre  al  suelo  español:  los  ojos  negros  de  los andaluces, ni las mil toponimias árabes, ni los millares de palabras engarzadas en  el  vocabulario  de  los  antiguos  vencidos,  transformados  en  los  nuevos vencedores.  Herencia  muerta,  se  dirá,  cerrando  los  ojos  ante  las  realidades

vivas  de  las  recetas  culinarias,[206]  de  los  oficios  y  de  muchísimas  otras actividades de la vida diaria, que nos siguen hablando del Islam, en España y en  Portugal.  Y,  sin  embargo,  en  pleno  siglo XVIII,  en  la  época  de  la preponderancia  francesa,  la  Península  conserva  todavía  un  arte  vivo,  un verdadero  arte  mudéjar,  con  sus  estucos,  sus  cerámicas  y  la  suavidad  de  sus

azulejos.[207]

 

La supremacía del Occidente                 [II-195]

 

Pero  la  cuestión  morisca  no  es  más  que  un  episodio  de  un  conflicto mucho más amplio. El gran debate del Mediterráneo se ha ventilado siempre entre el Oriente y el Occidente, es esa eterna “cuestión de Oriente”, que sólo en un plano secundario atañe a los diplomáticos, pues es, en lo sustancial, un conflicto  cultural,  sin  cesar  reavivado  al  calor  de  las  ventajas  que alternativamente obtienen uno u otro contendiente. Las cartas buenas pasan de una  a  otra  mano  y,  según  quien  sea  el  ganador,  se  abren  paso  importantes corrientes  culturales  más  ricas  o  más  pobres,  de  Occidente  a  Oriente  o  a  la

inversa.[208]

El  Oriente  dominó  hasta  el  siglo VI  a.  C.  Después,  se  establece  cierto equilibrio.  El  primer  desplazamiento  en  favor  del  Occidente  es  obra  de Alejandro de Macedonia: el helenismo representa la primera “europeización” del Cercano Oriente y de Egipto, llamada a perdurar hasta la época bizantina.

[209] Con el fin del Imperio romano y de las grandes invasiones del siglo V, el Occidente  y  la  herencia  de  la  Antigüedad  se  derrumban,  y  es  el  Oriente bizantino y musulmán el que conserva y recoge sus riquezas, proyectándolas durante  siglos  hacia  el  Occidente  bárbaro.  Toda  nuestra  Edad  Media  está saturada, iluminada por el Oriente, antes de las Cruzadas, durante, y después de  ellas.  «Las  civilizaciones  se  habían  mezclado  por  medio  de  sus  ejércitos; pusiéronse  en  circulación  infinidad  de  historias  y  relatos  que  hablaban  de aquellos mundos lejanos: la Leyenda Dorada espiga estos cuentos; la historia de  San  Eustaquio  y  las  de  San  Cristóbal,  Thaïs,  los  Siete  Durmientes  de Efeso, de Barlaam y de Josafat, son fábulas orientales. La leyenda del Santo Grial está calcada sobre el recuerdo de José de Arimatea; el romance de Huón de Burdeos es una refulgente fantasmagoría de los encantamientos de Oberón, el  genio  del  alba  y  de  la  aurora;  la  odisea  de  San  Brandán,  una  versión

irlandesa de las aventuras de Simbad el Marino[210]». m

Y estos préstamos espirituales son solamente una parte de la voluminosa

y  sustancial  corriente  de  los  intercambios:[211]  “Obras  compuestas  en Marruecos o en El Cairo —dice Renán— se conocían en París o en Colonia en  menos  tiempo  del  que  un  libro  fundamental  publicado  en  Alemania[II-196] necesitaría  para  atravesar  el  Rin  en  nuestros  días.  La  historia  de  la  Edad Media sólo será completa cuando poseamos la estadística de las obras árabes que  leían  los  doctores  de  los  siglos XIII  y XIV”.  Nada  tiene,  pues,  de  extraño que  se  hayan  encontrado  influencias  musulmanas  en  la Divina  Comedia;  ya que,  para  Dante,  los  árabes  fueron  grandes  modelos  dignos  de  ser  imitados,

[212] o que San Juan de la Cruz tenga curiosos precursores musulmanes, uno de  los  cuales,  Ibn  Abbad,  el  poeta  de  Ronda,  había  tratado  ya,  mucho  antes

que él, el tema de la “Noche oscura”.[213]

Pero, a partir de la época de las Cruzadas, se perfila ya un gran viraje. El cristiano  se  ha  apoderado  del  mar.  Le  pertenecen,  a  partir  de  ahora,  la superioridad  y  las  riquezas  que  el  dominio  de  las  rutas  y  del  tráfico  lleva consigo.  El  viraje  se  acentúa  con  el  siglo XV  y  se  hace  ostensible  en  el XVI. Alfred  Hettner  ha  visto  claras  estas  alternativas;  pero  se  equivoca, evidentemente,  cuando  afirma  que  los  contactos  entre  Occidente  y  Oriente

disminuyen  en  los  siglos                     [214] XVI, XVII  y XVIII .  Muy  por  el  contrario.  “De mediados del siglo XVII a mediados del siglo XVIII se multiplican en todas las lenguas  de  Europa  los  relatos  de  viajes  europeos.”  Ello  se  debe  a  que  el mundo de Oriente “se ha abierto a las embajadas permanentes, a los cónsules, a las colonias  de comerciantes,  a las misiones  de estudios  económicos, a  las misiones  científicas  y  a  las  misiones  católicas…,  y  a  los  aventureros  que

entraron al servicio del gran turco”.[215] El Occidente invade, en estos siglos, el Oriente, invasión que entraña los elementos de una verdadera dominación.

Pero  volvamos  al  Occidente  del  siglo XVI:  en  esta  época  se  pone  por delante  del  Oriente  y  lleva  a  éste  a  la  zaga.  No  hay  duda  alguna  a  este respecto,  a  pesar  de  los  alegatos  de  Fernand  Grenard.  Poner  esto  de manifiesto  no  significa,  por  lo  demás,  en  modo  alguno,  emitir  un  juicio valorativo  sobre  las  dos  civilizaciones  que  se  enfrentan,  sino  simplemente registrar  la  alternativa,  la  cual  favorece  al  Occidente,  cuya  civilización,  más vigorosa por el momento, pone bajo su dependencia la del Islam.

Bastaría para demostrarlo el movimiento de los hombres. Éstos pasan en apretadas  filas  de  la  cristiandad  al  Islam.  El  Islam  los  atrae  por  sus perspectivas  de  aventura  y  de  fortuna;  y  los  atrae  y  los  paga,  porque  los[II-197] necesita.  Pasan  a  Turquía  por  centenares  de  miles,  al  decir  de  un contemporáneo,  y  no  solamente  para  renegar  allí  de  su  fe.  El  gran  turco necesita  artesanos,  tejedores,  constructores  navales,  marinos  expertos, fundidores  de  piezas  de  artillería  y  esos  obreros  de  “quincallería”  (o  sea, obreros  metalúrgicos),  que  son  la  fuerza  principal  de  un  Estado:  “lo  saben

bien  [dice  Montchrestien][216]  los  turcos  y  otros  pueblos  que  los  retienen cuando  logran  atraparlos”.  Una  curiosa  correspondencia  entre  un  mercader judío (?) de Constantinopla y el Morat Aga de Trípoli nos presenta al primero a  la  busca  y  captura  de  esclavos  cristianos  que  sepan  tejer  terciopelos  y

damascos.[217]  Pues  los  cautivos  desempeñan  también  su  papel  en  este suministro de mano de obra.

¿Por  qué  la  cristiandad  no  se  cuida  de  poner  coto  a  sus  remesas  de hombres hacia el Oriente? ¿Acaso porque está excesivamente poblada y poco abierta  todavía  a  las  aventuras  del  Nuevo  Mundo?  El  cristiano,  en  contacto con los países del Islam, se ve arrastrado por el vértigo de la abjuración. En el África,  en  los  presidios,  verdaderas  epidemias  de  deserción  diezman  las guarniciones españolas. En Yerba, en 1560, antes de que el fuerte se rindiera a  los  turcos,  muchos  españoles  se  habían  pasado  ya  al  enemigo,

“abandonando  su  fe  y  a  sus  compañeros”.[218]  Poco  tiempo  después  se

descubre en La Goleta un complot para entregar la plaza a los infieles.[219] De

Sicilia salen frecuentemente barcas cargadas de candidatos a la apostasía.[220]

En  Goa  se  observaba  el  mismo  fenómeno  entre  los  portugueses.[221]  La tentación es tan fuerte, que no se libra de ella el mismo clero. Aquel “turco” que  acompañó  a  Francia  a  un  embajador  del  Rey  Cristianísimo,  y  que  se aconsejaba  a  las  autoridades  españolas  que  tomaran  preso  a  su  paso  por

España, era un antiguo sacerdote húngaro.[222] Y el caso no debía de ser tan raro: en 1630 se insiste cerca del padre José para que llame a los capuchinos

que  andan  perdidos  por  Levante,  “por  miedo  a  que  se  hagan  turcos”.[223]  El Islam está lleno de renegados procedentes de Córcega, de Cerdeña, de Sicilia, de  Calabria,  de  Génova,  de  Venecia,  de  España,  de  todo  el  mundo[II-198] mediterráneo. Nada parecido se observa en el sentido inverso.

Y  es  que  —tal  vez  inconscientemente—  el  turco  abría  sus  puertas, mientras que el cristiano cerraba las suyas. La intolerancia cristiana, hija del número, no atrae a los hombres, sino que, por el contrario, los rechaza y los persigue. Y a todos los expulsados de sus dominios —los judíos, en 1492; los moriscos, en el siglo XVI y en 1609-1614— viene a incorporarse, en seguida, el contingente de los voluntarios. Todos parten hacia el islam, donde hay sitio y ganancias para todos. El mejor signo de esto es la corriente de emigración judía que, sobre todo en la segunda mitad del siglo XVI, se encauza de Italia y los Países Bajos hacia Levante. Corriente lo bastante fuerte para que no pase inadvertida  a  los  agentes  españoles  de  Venecia,  que  es  el  puerto  del  que

zarpan tan curiosas emigraciones.[224]

Por  medio  de  estos  hombres  la  Turquía  del  siglo XVI  completa  su educación occidental. “Los turcos [escribe Philippe de Canaye en 1573] han adquirido,  gracias  a  los  renegados,  todas  las  superioridades  del  mundo

cristiano.”[225]  Claro  está  que  exagera  al  decir  “todas”.  La  superioridad  del cristiano  se  mantiene,  a  pesar  de  todo,  pues  apenas  adquiere  el  turco  una cualquiera  de  ellas,  surge  inmediatamente  otra  que  aún  no  posee.  La civilización occidental sigue progresando y, en la carrera empeñada, el turco es como un corredor rezagado que jamás llegará a alcanzar al que va adelante.

Extraña carrera, o extraña guerra, en verdad, en la que se emplean todos los medios, los pequeños y los grandes. Un día, los turcos luchan por ganarse un médico; otro día, por captarse a un bombardero de las sabias escuelas de

artillería;  otro,  por  enrolar  a  un  cartógrafo  o  a  un  pintor.[226]  O  por  lograr preciosos productos, tales como la pólvora, madera de tejo para la fabricación de  arcos,  que  hay  que  ir  a  buscar  al  mar  Negro  (de  donde  la  había  sacado

antes,  para  revendérsela  a  los  ingleses),[227]  pero  que  no  basta  para  el consumo  del  ejército  turco  en  el  siglo XVI,  por  lo  cual  se  importa  de  la

Alemania del sur.[228] En 1580 se acusa a Ragusa —y a Venecia, ¡oh ironía! —  de  haber  entregado  a  los  turcos  pólvora,  remos  y,  además,  a  un  cirujano[II-199]

judío;[229]  a  Ragusa,  que  se  azacanaba  con  frecuencia  en  busca  de  médicos

italianos.[230]  A  finales  de  siglo,  uno  de  los  más  importantes  comercios ingleses en Oriente es el del plomo, el estaño y el cobre.

Es muy posible que los turcos hayan recibido piezas de artillería fundidas en  Núremberg.  Constantinopla  también  se  abastece  en  sus  zonas  fronterizas, por Ragusa o por las ciudades sajonas de la Transilvania, ya se trate de armas, de hombres o, como lo señala la carta de un príncipe de Valaquia a la gente de

Kronstadt,  de  médicos  y  de  productos  farmacéuticos.[231]  Y  los  mismos servicios  inapreciables  le  prestan  los  Estados  berberiscos,  que,  a  pesar  de  su pobreza, de su atraso y del positivo estado de “barbarie”, se encuentran, por curiosa coincidencia, en la punta del progreso, dentro del mundo musulmán y refiriéndonos,  concretamente,  al  progreso  occidental,  pues  gracias  a  su reclutamiento,  a  su  posición  en  el  mar  occidental  y  a  los  lazos  que  los  unen con  los  holandeses,  son,  generalmente  los  primeros  en  informarse  de  las innovaciones técnicas. Cuentan con obreros: la abundante cosecha de cautivos que  hacen,  año  tras  año,  los  corsarios  de  Argel,  y  la  de  los  andaluces, artesanos  extraordinariamente  hábiles,  aptos  algunos  para  la  industria  de

fabricación  y  otros  para  el  manejo  del  trabuco.[232]  No  fue  un  azar  que  la reconstrucción de la armada turca después de 1571 y la adaptación a ella del armamento  occidental  (arcabuces  en  vez  de  arcos,  y  artillería considerablemente  reforzada  a  bordo  de  las  galeras)  se  debiera  a  un napolitano,  Euldj  Alí,  un  renegado  formado  en  la  escuela  de  los  corsarios argelinos.

Pero  los  empréstitos  culturales  son  injertos  que  no  siempre  prenden.  Ya en 1548 habían intentado los turcos, en su campaña contra Persia, transformar el armamento de los spahis, dotándolos especialmente de pistolas (“minores

sclopetos quorum ex equis usus est”                  [233] , precisa Busbec); la tentativa cayó en ridículo y los spahis, en Lepanto y mucho tiempo después, seguirán armados

de  arco  y  flechas.[234]  Este  ejemplo  de  orden  menor  revela  por  sí  solo  las dificultades  con  que  tropezaban  los  turcos,  no  digamos  para  alcanzar,  sino[II-200] incluso para seguir de lejos a sus adversarios. Sin las divisiones, las querellas y las traiciones entre éstos, los turcos jamás habrían podido enfrentarse contra el Occidente, a pesar de su número, su disciplina, su fanatismo y la excelencia de su caballería y de sus unidades militares.

Todas  las  aportaciones  recibidas  de  fuera  no  bastaban,  en  efecto,  para mantener  a  flote  el  mundo  turco:  desde  fines  del  siglo XVI  hace  agua  y

amenaza con irse a pique.[235] Hasta entonces, la guerra le había ayudado en gran medida a obtener los bienes que necesitaba: los hombres, las técnicas o los  productos  de  éstas,  y  a  apoderarse  por  tierra,  por  mar  o  a  lo  largo  de  la zona  ruso-polaco-húngara,  de  jugosos  bocados  de  la  cristiandad.  Gassot  vio en  el  arsenal  de  Constantinopla  un  amontonamiento  de  piezas  de  artillería, llevadas  allí  como  despojos  de  victoriosas  guerras,  más  que  por  medio  de

hábiles  compras  o  como  producto  de  la  fabricación  sobre  el  terreno.[236]  La guerra,  como  equilibradora  de  civilizaciones:  toda  una  tesis  por  sostener  y desarrollar.  Pero,  a  partir  del  año  1574,  esta  guerra  en  el  Mediterráneo conduce  a  un  callejón  sin  salida,  y  en  1606,  en  los  campos  de  batalla  de Hungría, a una posición de equilibrio imposible de romper. E inmediatamente se manifiesta una inferioridad, que no tardará en acentuarse.

En  estos  primeros  años  del  siglo XVII,  fértiles  de  nuevo  en  proyectos  de cruzadas, son muchos, es verdad, los cristianos que se equivocan, al creer en

el  porvenir  otomano.[237]  Pero  ¿no  son,  una  vez  más,  la  división  interna  de Europa  y  los  comienzos  de  la  guerra  de  los  Treinta  Años  los  que  crean  la ilusión de la fuerza de los otomanos y los que contribuyen a salvar su vasto imperio?

 

III. U [II-201]  NA CIVILIZACIÓN CONTRA TODAS LAS DEMÁS:

EL DESTINO

DE LOS JUDÍOS[238]

 

Todos los conflictos considerados hasta ahora se han limitado al diálogo entre  dos  civilizaciones.  En  el  caso  de  los  judíos,  están  implicadas  todas  las civilizaciones,  y  también  todas,  en  condiciones  de  aplastante  superioridad. Frente  a  tanto  poderío  y  tan  ingente  número  de  hombres,  los  judíos  no  son sino unos minúsculos adversarios.

Pero  estos  adversarios  cuentan  con  extraños  recursos:  si  un  príncipe  los persigue, otro hay que los protege; si una economía los arruina, otra hace su fortuna. España los expulsa en 1492, y Turquía los acoge, dichosa, quizá con la esperanza de poderlos usar contra los griegos. Existe también la posibilidad de  ejercer  presión  y  la  de  la  acción  indirecta,  como  los  judíos  de  Portugal

demostrarán  ampliamente.[239]  Cuentan  con  todas  las  complicidades  que puede comprar el dinero y disponen, en Roma, de un embajador general que simpatiza con su causa. Por eso les resultó relativamente simple convertir en letra  muerta  las  medidas  dictadas  contra  ellos  por  el  gobierno  de  Lisboa: acababan inevitablemente siendo anuladas o convertidas en inofensivas, como

Luis Sarmiento[240] explica a Carlos V, en diciembre de 1535: los conversos, o  judíos  convertidos,  han  obtenido  una  bula  pontificia  que  los  absuelve  de todos sus errores anteriores, la cual va a impedir al gobierno cualquier acción contra  ellos,  tanto  más  cuanto  estos conversos  han  prestado  dinero  al terriblemente endeudado rey de Portugal: 500 000 ducados sin contar lo que debe en Flandes, “y que pesan sobre los cambios”. Pero el vulgo murmura sin cesar  contra  estos  traficantes  de peixe  seco  —el  pescado  seco  con  que  se alimentan los pobres— y gruñe con aspereza, fieramente, como dice una carta veneciana de fecha muy posterior (octubre de 1604), es decir, más de medio

siglo después del establecimiento (1536) de la Inquisición portuguesa.[241] [II-202]

Cuentan  también  los  judíos  con  las  perennes  armas  del  más  débil:  la resignación, las sutiles distinciones que se aprenden en el Talmud, la astucia, la obstinación, el valor y, cuando llega el caso, el heroísmo. Y, para complicar aún  más  su  caso  a  ojos  del  historiador,  los  judíos,  donde  quiera  que  se encuentren,  se  han  mostrado  siempre  excelentemente  dotados  para  adaptarse al  medio  ambiente.  Resultan  ser  los  mejores  alumnos  de  cualquier aculturación,  sea  ésta  duradera  o  de  corta  vida.  Y  los  artistas  y  escritores judíos  se  convierten,  cuando  la  ocasión  se  presenta,  en  los  auténticos representantes, a nivel artístico, de Castilla, Aragón o cualquier otro lugar. Se adaptan rápidamente a las situaciones sociales que se les imponen o brindan, de  las  más  humildes  a  las  más  brillantes.  Los  vemos  muchas  veces  al  borde del  naufragio  cultural,  a  punto  de  perder  su  identidad,  pero,  por  lo  general, siempre son capaces de salvaguardar lo que los sociólogos y los antropólogos llaman su personalidad básica. Continúan fieles a sus creencias, en el centro de un universo del que nada ni nadie los puede expulsar. Su obstinación y su forma decidida de decir no constituyen los rasgos esenciales de su destino. No se  equivocaban  los  cristianos  cuando  se  quejaban  de  la  obstinación  con  que

los                                                                                [242] marranos  (nombre  peyorativo  que  se  daba  a  los  judíos  conversos) persistían en practicar su religión en secreto. Nos encontramos, en este caso, ante  una  indudable  civilización  judía,  tan  particular  que  no  siempre  se  le reconoce  su  carácter  de  civilización  auténtica.  Y  sin  embargo,  irradia  su influencia,  transmite  valores  culturales,  aceptando  unas  veces,  y  rechazando otras. Posee todos los rasgos que hemos señalado al definir las civilizaciones. Por otra parte, también es cierto que no echa raíces, o mejor dicho, las echa mal:  escapa  a  los  imperativos  geográficos  estables.  Y  ése  es  su  rasgo  más original, aunque no el único.

 

No hay duda de que se trata de una civilización          [II-203]

 

La  materia  que  compone  esta  civilización  aparece  dispersa;  rociada  y dispersa  como  múltiples  finas  gotas  de  aceite  sobre  las  aguas  profundas  de otras  civilizaciones;  nunca  se  mezcla,  aunque  siempre  depende  de  ellas,  de suerte  que  sus  movimientos  son  siempre  comunes,  y,  en  consecuencia, funcionan como indicadores de excepcional sensibilidad. Émile-Félix Gautier, tratando  de  encontrar  un  equivalente  a  la diáspora  judía,  proponía  el  muy humilde ejemplo de los mozabitas de África del Norte, diseminados, también

ellos,  en  colonias  muy  pequeñas.[243]  Existe  otro  paralelo  posible  en  el  caso de  los  armenios,  campesinos  montañeses  que,  en  la  época  de  nuestro Renacimiento, se convierten en mercaderes internacionales y se extienden por un  espacio  que  va  de  Ámsterdam  a  las  islas  Filipinas;  y  tenemos  también  el caso de los parsis en la India y los cristianos nestorianos en Asia. Es esencial aceptar, por tanto, que existen civilizaciones del tipo de la diáspora, con una infinidad de islas perdidas en medio de aguas extranjeras, civilizaciones más numerosas  de  lo  que  se  podría  suponer  a  primera  vista:  por  ejemplo,  las comunidades  cristianas  de  África  del  Norte,  desde  el  siglo VIII  hasta  las persecuciones  almohades,  en  el  siglo XIII,  que  prácticamente  ponen  punto final a su existencia. Y, en cierto sentido, lo mismo ocurre en el caso de esas colonias  europeas  en  los  países  del  Tercer  Mundo  tanto  antes  como  después de  su  independendencia,  por  no  mencionar  a  los  moriscos,  herederos  de  la civilización  musulmana  y  de  quienes  España,  como  ya  hemos  visto,  se desembaraza brutalmente con gesto de fría cólera.

Cuando estos islotes logran entrar en contacto unos con otros, la situación general  cambia  totalmente.  En  la  España  medieval,  por  ejemplo,  hasta  el momento de las feroces persecuciones de los siglos XIV y XV, las comunidades judías  tienden  a  formar  un  retículo  relativamente  continuo,  una  especie  de

nación  confesional,[244]  ese  complejo  que  los  turcos  llaman  un millet,  y  los habitantes  de  África  del  Norte,  un mellah.  El  Portugal  de  1492  debe  su originalidad  al  hecho  de  que  su  población  judía  se  haya  visto  masivamente reforzada por los refugiados llegados de España. La peculiaridad de Levante es  del  mismo  orden  y  obedece  a  idénticas  razones.  Lo  mismo  ocurre  en  el[II-204] caso  de  la  Polonia  de  la  primera  Modernidad,  a  partir  del  siglo XV, incrementada bruscamente por la cada vez más creciente presencia judía, que acaba constituyendo lo que casi se podría llamar una nación judía; es decir, un Estado dentro del Estado polaco que iba a ser destruido a consecuencia de las dificultades  económicas  y  la  despiadada  persecución  del  siglo XVII  (el  Gran

Diluvio, o matanza de 1648).[245] Y en el Brasil naciente, todavía muy poco poblado,  los  judíos  se  ven  menos  amenazados  que  en  cualquier  otro  lugar

hasta  los  últimos  años  del  siglo      [246] XVI .  La  densidad  relativa  de  los  judíos será siempre un factor significativo.

Pero,  incluso  cuando  el  número  es  insuficiente  para  jugar  a  su  favor  o exagerar su presencia, estas células elementales están vinculadas entre sí por educación, creencias, incesantes y regulares viajes de los mercaderes, rabinos y  —también—  mendigos  (que  son  legión);  vinculadas  también  por  el ininterrumpido  carteo  comercial,  amistoso  o  familiar  y  por  los  libros  que

imprimen.[247] La imprenta, además de servirles para sus disputas, sirvió a los judíos  como  elemento  de  unión.  Quemar  o  secuestrar  todos  esos  libros,  tan decisivos  y  tan  fácilmente  multiplicables,  resultaba  tarea  prácticamente imposible.  Las  historias  de  las  vidas  de  algunos  vagabundos  ilustran ejemplarmente  estos  movimientos  vitales  y  unificadores.  Jacob  Sasportas nació  en  Orán  —que  entonces  estaba  en  poder  de  los  españoles—,  a comienzos del siglo XVII; lo encontramos de rabino en Tremecén, y más tarde en Marraquech y Fez; encerrado en una prisión, se fuga y huye a Ámsterdam, donde  es  profesor  en  la  Academia  de  los  Pinto;  vuelve  a  África  y,  en  1635, acompaña a Menasse ben Israel en su viaje de embajada a Londres; oficia de[II-205] nuevo como rabino, en particular en Hamburgo, de 1666 a 1673; vuelve luego a  Ámsterdam;  pasa  después  a  Liorna,  donde  le  habían  llamado;  regresa  de

nuevo  a  Ámsterdam,  y  allí  morirá.[248]  Estos  lazos  múltiples  explican  y refuerzan la coherencia del destino judío. Johann Gottfried von Herder, en su Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1785-1792), decía ya que  “los  judíos  continúan  siendo  un  pueblo  asiático  en  Europa,  extraño  a nuestro  mundo  e  inevitablemente  prisionero  de  una  antigua  ley  que  les  fue

dada bajo un cielo lejano”.[249]

Pero los judíos no son una raza:[250] todos los estudios científicos prueban lo contrario. Sus colonias dependen, biológicamente, de los países y pueblos en los que han vivido durante centurias. Los judíos de Alemania o askenazis y los judíos españoles o sefardíes son medio alemanes y medio españoles desde el punto de vista biológico, pues han sido frecuentes las mezclas de sangre, y las juderías han surgido, con frecuencia, de conversiones locales al judaísmo; jamás  se  han  cerrado  al  mundo  que  las  circunda;  muy  al  contrario:  muchas veces se han abierto a él de manera francamente amplia. En todo caso, sería sorprendente  que  la  acumulación  de  centuria  tras  centuria  no  hubiese conducido  a  la  mezcla  de  poblaciones  diferentes.  Los  judíos  que  en  1492 salen  para  siempre  de  Sicilia  llevaban  viviendo  allí  más  de  mil  quinientos

años.[251]

Hay  que  tener,  además,  en  cuenta  que  los  judíos  no  siempre  han  vivido aparte,  ni  llevado  vestidos  particulares  o  signos  distintivos,  como  el  gorro amarillo o la rotella, ese segno de tela zala in mezo el pecto, como la describe

un  texto  veneciano  de  1496.[252]  Los  judíos  no  siempre  han  vivido  en  un barrio especial, el ghetto (el nombre viene del barrio que les fue asignado en Venecia)  se  supone  que  deriva  de  que  allí  antaño  se  vertía  en  los  moldes

(                                                                           [253] ghettare  =  verter)  el  hierro  fundido  para  hacer  cañones.  Vemos,  por ejemplo, que en agosto de 1540, los judíos de Nápoles, batallando contra una hostilidad impenitente que acabará derrotándolos un año más tarde, protestan contra  las  órdenes  dadas  que  los  obligan  a  “habitar  junto  y  traer  señal”,  por[II-206]

ser  contrarias  a  sus  privilegios.[254]  Y,  cuando  la  segregación  era  una imposición  oficial,  se  veía  con  frecuencia  infringida  o  francamente desobedecida. En Venecia, una deliberación senatorial de marzo de 1556 nos informa de que tanto los judíos de paso por la ciudad como los permanentes “están  últimamente  extendiéndose  por  todo  el  ámbito  de  la  ciudad, instalándose en casas cristianas, y yendo y viniendo día y noche por donde les place”.  Es  preciso  poner  fin  a  este  escandaloso  estado  de  cosas:  hay  que obligarlos a habitar en el ghetto “y que no puedan tomar albergue o posada en

otro lugar de la ciudad salvo en éste”.[255] Por esa misma época llegan a Italia judíos de Turquía, tocados con turbantes blancos (privilegio exclusivo de los turcos),  cuando  los  suyos  deberían  ser  amarillos.  Cometen  un  deliberado

fraude,  asegura  Belon  du  Mans,[256]  pues  así  usurpan  la  confianza  que  en Occidente  se  tiene  en  los  turcos,  confianza  infinitamente  superior  a  la  que inspiran los judíos. En 1566 —y no fue ésta la primera alarma— se obliga a

los judíos de Milán a llevar un gorro rojo.[257]

Es  frecuente  que  la  segregación  se  imponga  tarde  y  mal.  En  Verona,  en 1599 (aunque se había comenzado a hablar de ello por lo menos desde 1593), los  judíos  que  “viven  dispersos,  uno  aquí  y  otro  allá”,  deben  fijar  su

residencia “cerca de la plaza principal de la ciudad”,[258] allí “donde se vende el vino”, a lo largo de esa calle que llega hasta la iglesia de San Sebastiano, y que a partir de entonces será vulgarmente conocida con el nombre de via delli

Hebrei [259] .  Habrá  que  esperar  hasta  1602  para  que  se  tome  una  medida semejante en Padua, donde hasta entonces los “israelitas vivían en su mayor

parte  diseminados  por  los  cuatro  vientos  de  la  ciudad”.[260]  Y  en  ese  mismo 1602 se producen incidentes en Mantua, en agosto, a causa de que los judíos se  paseaban  por  todos  los  lugares  que  les  venía  en  gana  tocados  con  sus

gorros negros.[261]

En España y Portugal, la coexistencia ha sido la regla durante siglos. En Portugal, una de las exigencias populares que con mayor frecuencia se repite[II-207] es la de que los judíos obedezcan —que no lo hacen— la orden del papa de llevar signos distintivos sobre sus vestidos, para impedir, como en las mismas Cortes  de  1481  se  especifica,  las  tentativas  de  seducción  de  mujeres cristianas,  tan  habituales  en  los  judíos.  Zapateros  y  sastres  judíos  se  ven frecuentemente  acusados  de  seducir  a  las  mujeres  e  hijas  de  aquellos

campesinos  a  cuyas  casas  se  les  llama  a  ejercer  sus  respectivos  oficios.[262] Pero  el  hecho  es  que,  en  Portugal,  los  judíos  se  han  rozado  más  con  la aristocracia  que  con  el  pueblo.  En  Turquía,  los  judíos  poseen  esclavos, cristianos  y  cristianas,  y  “usan  de  las  esclavas  cristianas  mezclándose  con

ellas  ni  más  ni  menos  que  si  se  tratase  de  mujeres  judías”.[263]  No, cualesquiera  que  sean  las  prohiciones,  el  aislamiento  de  las  comunidades judías  no  es,  como  con  frecuencia  se  ha  sostenido,  consecuencia  de  la incompatibilidad racial, sino resultado de la hostilidad que provocan en otros y de la propia respecto a esos otros. La raíz de todo ello hay que buscarla y encontrarla en la religión: el aislamiento es la consecuencia de una compleja constelación  de  creencias  y  costumbres,  de  rasgos  heredados  de  las  más diversas  fuentes  y  hasta  de  los  hábitos  culinarios.  Hablando  de  los  judíos

renegados, Bernáldez, historiador de los Reyes Católicos,[264] dice que “nunca perdieron  su  costumbre  de  comer  a  estilo  judío  y  preparan  sus  platos  con cebolla  y  ajo,  que  fríen  en  el  aceite,  el  cual  usan  en  lugar  del  tocino”.  Estos ingredientes  los  podemos  encontrar  en  cualquier  libro  de  cocina  española actual. Pero el uso del tocino, de la grasa de cerdo, para freír los alimentos era propio de los cristianos viejos, y, como dice Salvador de Madariaga, el triunfo final  del  aceite  sobre  la  grasa  animal  es  un  legado  de  los  judíos,  una

sustitución  cultural.[265]  También  se  delataba  el  convertido,  el  marrano, cuando los sábados renunciaba deliberadamente a encender fuego en su casa. Un inquisidor le dice un día al gobernador de Sevilla: “Señor, si quieres saber cuántos son los conversos que festejan el sabbat, sube conmigo a la torre”. Y una  vez  ambos  en  lo  alto  de  ella,  tiende  su  brazo,  señalando,  y  continúa: “Extiende tu mirada y observa cuántas son las casas habitadas por conversos; por  sus  chimeneas  nunca  verás  salir  humo  los  sábados,  por  mucho  frío  que

haga”.[266]  Esta  anécdota,  recogida  por  Ibn  Verga  (alrededor  del  año  1500),[II-208] posee el profundo sabor de todo lo que es auténtico: los pormenores son tan reales  como  las  olas  de  frío  que  azotan  a  Sevilla  durante  los  inviernos.  Más detalles,  pequeños  pero  reveladores:  los  judíos  de  Levante  “nunca  comerán carne  cocinada  por  turco,  griego  o  germánico  y  no  quieren  comer  grasa alguna de cristianos o turcos, ni beber vinos vendidos por turcos o cristianos”.

[267]

Pero  todas  las  comunidades  judías  están  inevitablemente  condenadas  al diálogo,  que  a  veces  tiene  lugar  en  condiciones  dramáticas,  cuando  en  torno de  ellas  se  cambia  totalmente  el  paisaje  de  la  civilización  dominante.  En España los musulmanes sustituyen a los cristianos y, después, con los triunfos de la Reconquista, vuelven éstos. Los judíos, que hasta ese momento habían hablado  árabe,  comienzan  a  aprender  el  español.  Y  también  en  Hungría  se encontrarán  en  idéntica  y  desafortunada  posición  cuando,  con  el  avance imperial,  que  ocurre  entre  1593  y  1606,  los  judíos  de  Buda  se  ven  cogidos

entre dos fuegos, igualmente peligrosos para ellos: el imperial y el turco.[268] Todas  estas  circunstancias  los  convierten  en  herederos  involuntarios  de civilizaciones  antaño  poderosas  cuyos  dones  han  propagado  ellos  en  todas direcciones. Sin pretenderlo, han sido respecto a Occidente, hasta el siglo XIII e  incluso  más  tarde,  los  intermediarios  del  pensamiento  y  la  ciencia  árabes: son  filósofos,  matemáticos,  médicos,  cosmógrafos…  En  el  siglo XV  se entusiasman  rápidamente  por  la  imprenta:  en  Portugal  será  el  Pentateuco  el primer  libro  que  se  imprima  (en  1487,  en  Faro,  a  cura  de  Samuel  Gacon). Sólo  10  años  más  tarde  aparecerán  en  Portugal  los  primeros  impresores

alemanes.[269]  Si  se  recuerda  que  la  imprenta  no  fue  introducida  en  España hasta el año 1475, por los alemanes, nos daremos cuenta de la rapidez con que los  judíos  habían  emprendido  la  impresión  de  sus  textos  sagrados.  Y, expulsados de España en 1492, los judíos llevan la imprenta a Turquía. Hacia

1550  han  “traducido  toda  suerte  de  libros  a  su  lengua  hebrea”.[270] Consideraban obra piadosa la fundación de una imprenta, y eso es lo que hace la viuda de Jean Micas, duque de Naxos, en la zona rural de Koregismi, cerca

de Constantinopla.[271]

En 1573, Venecia, de acuerdo con la decisión a la que se ha llegado el 14[II-209]

de  diciembre  de  1571,[272]  se  apresta  a  expulsar  a  sus  judíos.  Pero  las  cosas han  cambiado  mucho  desde  la  ocasión  de  Lepanto,  y  he  aquí  que  llega Soranzo de Constantinopla, ciudad en la que se ejercía las funciones de baile.

Según un cronista judío,[273] se dirige al Consejo de los Diez en los siguientes términos: “¿Sabéis lo pernicioso que es expulsar a los judíos? ¿Os imagináis lo caro que os puede costar en el futuro? ¿De dónde creéis que saca el turco sus fuerzas? ¿Y dónde habría podido encontrar tantos hábiles artesanos como los que le  fabrican cañones, arcos,  balas de cañón,  espadas, escudos y  tarjas que  le  permiten  medirse  con  los  otros  pueblos,  si  no  es  entre  los  judíos expulsados por los reyes de España?”. Hacia 1550, una descripción francesa

de  Constantinopla[274]  explica  que  “éstos  [los marranos]  son  quienes  han dado a conocer a los dichos turcos tanto las maneras de traficar como las de manejar  sus  negocios,  es  decir,  todo  aquello  que  nosotros  usamos mecánicamente”.

Otro privilegio: los judíos son, en Oriente, los intérpretes imprescindibles de  todas  las  conversaciones,  y  sin  ellos  muchos  asuntos  habrían  resultado imposibles  o  al  menos  nada  fáciles  de  llevar  a  puerto.  Dice  Belon  du  Mans:

[275]  “los  que  se  fueron  de  España,  Alemania,  Hungría  o  Bohemia  han enseñado la lengua [de estos países] a sus hijos, y sus hijos han aprendido las lenguas  de  las  naciones  en  las  que  deben  vivir  y  hablar,  como  el  griego,  el eslavo, el turco, el árabe, el armenio y el italiano… Los judíos que viven en Turquía  hablan  generalmente  cuatro  o  cinco  lenguas,  y  hay  bastantes  entre ellos que saben 10 o 12”. Vuelve a hacer una observación similar en Rosetta, Egipto, donde los judíos “se han multiplicado tanto por todas las partes en que domina el turco, que no existe ciudad ni pueblo en el que no vivan y no cesen de  aumentar  en  número.  Así  que  hablan  todas  las  lenguas,  lo  que  nos  ha rendido  muy  buenos  servicios  no  solamente  como  intérpretes  nuestros,  sino

también porque nos han explicado cómo van las cosas en esa nación”.[276]

Resulta  curioso,  en  el  plano  lingüístico,  el  que  los  judíos  expulsados  de Alemania  durante  los  siglos XIV  y XV,  e  incluso  en  el XVI  —gente  que  va  a contribuir mucho a la prosperidad de la Polonia judía— introduzcan su lengua[II-210]

en este país: el           [277] yiddisch , una forma peculiar del alemán. E idéntico es el caso  de  los  judíos  españoles  que,  después  del  1492,  formarán  las  densas colonias de Constantinopla y —sobre todo— Salónica, y que traerán con ellos su  lengua,  el  ladino,  el  español  de  la  España  del  Renacimiento,  y  que conservarán  profundos  sentimientos  de  afecto  a  España.  De  esta  actitud

emocional  nos  han  quedado  abundantes  testimonios[278]  que  prueban  que  un hombre  se  puede  llevar  su  patria  adherida  a  las  suelas  de  los  zapatos. Conocemos infinidad de pequeños detalles cargados de inmenso significado: un  hispanista  de  nuestros  días  ha  descubierto  entre  los  judíos  de  Marruecos gente que conoce los textos y músicas de los romances medievales españoles,

[279]  y  un  historiador  nos  informa  de  la  lentitud  y  reluctancia  con  que  los

sefardíes  de  Hamburgo  aprenden  la  lengua  alemana.[280]  También  los nombres  de  las  comunidades  judías  de  Salónica  —Messina,  Sicilia,  Apulia, Calabria…— son muestras evidentes de la lealtad de esos hombres hacia sus

lugares de origen.[281]

Fidelidades que no dejan de tener sus inconvenientes: crean categorías. Se delinean  diversas  naciones  judías  y,  a  veces,  se  producen  conflictos  entre ellas. En Venecia, de 1516 a 1633, se perfilan y concretan, uno junto a otro, tres ghettos:  el vecchio,  el nuovo  y  el nuovissimo,  islotes  codo  con  codo donde  las  casas  alcanzan  a  veces  una  altura  de  siete  pisos,  pues  el  espacio escasea  y  la  densidad  de  población  alcanza  aquí  la  cota  más  elevada  de  la ciudad.  El vecchio,  el  de  los  judíos  levantinos,  está,  desde  1541,  bajo  el control  de  los Cinque  Savii  alla  Mercanzia;  el nuovo,  bajo  el  control  de  los Cattaveri alberga a los judíos alemanes, los todeschi, algunos de los cuales, a causa de que no hay sitio bastante para todos, se han de ir a vivir al vecchio. Estos todeschi, admitidos en la ciudad en la época de la Liga de Cambrai, son judíos pobres que se dedican al comercio de ropas usadas y al préstamo sobre prendas  y  alhajas;  será  a  ellos  a  quienes  se  confiará  el  Monte  de  Piedad  de Venecia —li banchi della povertà—. Mientras tanto, ciertos judíos que se han especializado  en  el  comercio  a  gran  escala  —portugueses  y  levantinos—  y que la señoría tan pronto ama como odia, obtienen, a partir quizá de 1581, un[II-211]

estatuto especial.[282] Pero en 1633 se confina a todos los judíos, incluidos los Ponentini,  en  los  mismos ghettos,  lo  que  provoca  en  este  pequeño  universo concentracionario  artificial  no  pocos  conflictos  sociales,  religiosos  y culturales.

Pero  todas  estas  diferencias  no  impiden  la  real  existencia  de  una civilización  auténticamente  judía,  llena  de  vitalidad  y  movimiento,  y  de

ningún modo inerte o                                          [283] fosilizada , como sostiene Arnold Toynbee; muy al contrario,  vigilante  y  agresiva,  conmovida  de  vez  en  cuando  por  extrañas erupciones mesiánicas, particularmente en los primeros momentos de la época moderna, cuando esta civilización judía se ve dividida entre, por una parte, un racionalismo que llevará a algunos bastante antes de Spinoza al escepticismo y  al  ateísmo,  y,  por  otra,  una  propensión  de  las  masas  a  exaltarse gratuitamente y a toda suerte de supersticiones irracionales. Toda persecución produce, por su impacto o de rebote, movimientos mesiánicos: en tiempos de Carlos V aparecen David Rubeni y Diogo Pires, pseudomesías que sublevan a

los  judíos  portugueses;[284]  en  el  siglo XVII  la  propaganda  mesiánica  de Sabbatai  Zevi  provocará  una  inmensa  oleada  de  sentimientos  populares  en

Oriente, Polonia e incluso más acá.[285]

Pero  sería  erróneo  suponer  que,  aparte  de  estas  crisis  agudas,  haya  sido, por  lo  general,  pacífica  y  tolerante  la  actitud  judía.  Los  judíos  siempre  se mostraron activos y dispuestos al proselitismo y al combate. No debemos ver el ghetto únicamente como símbolo de la prisión en que se ha encerrado a los judíos, sino también como la ciudadela a la que se han retirado por voluntad propia  para  defender  sus  creencias  y  la  continuidad  del  Talmud.  Un historiador  cuya  simpatía  por  la  causa  judía  es  evidente,  el  gran  Lucio  de Azevedo,  ha  mantenido  que  la  intolerancia  judía  en  los  primeros  años  del

siglo                                                                        [286] XVI  “fue  ciertamente  mucho  mayor  que  la  de  los  cristianos”,  una afirmación  que  probablemente  es  exagerada,  aunque  el  hecho  de  su intolerancia  es  evidente.  Hacia  1532  corrió,  incluso,  el  rumor  —absurdo,[II-212] desde  luego,  pero  corrió—  de  que  los  judíos  habían  tratado  de  convertir  a

Carlos V a la fe mosaica, durante su estancia en Mantua.[287]

 

La ubicuidad de las colonias judías

 

Quisieran o  no los  judíos se  veían  obligatoriamente condenados  al  papel de agentes del intercambio cultural. Estaban o habían estado en todas partes; pese a las órdenes de expulsión, no siempre abandonaban el país prohibido, o bien  volvían  a  él.  Oficialmente,  no  había  judíos  en  Inglaterra  desde  1290 hasta 1655, fecha de su pseudorreadmisión durante el gobierno de Cromwell, pero en realidad ya había mercaderes judíos en Londres desde comienzos de aquel siglo, o incluso antes. Francia, por su parte, los expulsa definitivamente en  1394,  pero  tardan  muy  poco  en  estar  de  vuelta  (naturalmente,  como marranos, con todas las apariencias de cristianos) en Ruán, Nantes, Burdeos y Bayona,  es  decir,  en  las  ciudades-etapa  que  jalonan  la  ruta  a  Amberes  y Ámsterdam de los judíos portugueses. Enrique II, “rey de Francia, permite a los  mercaderes  judíos  de  Mantua  entrar  en  las  ciudades  de  su  reino  y comerciar en el país. Y no sólo eso: también los exime del pago de impuestos y cuando ellos se presentan ante él para darle las gracias y rendirle homenaje,

se  muestra  propicio  con  relación  a  ellos”.[288]  Esto  debió  probablemente ocurrir  en  el  año  1547.  Resulta  más  curioso,  si  no  más  importante,  el  rumor que  circula  por  París,  y  posiblemente  por  Nantes,  durante  la  primavera  de 1597,  y  que  recoge  el  servicio  de  información  español:  el  rey  de  Francia contempla  la  posibilidad  de  “hacer  volver  a  los  judíos  que  el  Cristianísimo

Rey San Luis había expulsado”.[289] Se repite el rumor cuatro años más tarde (1601). “Un judío principal (de Portugal) me ha dicho —cuenta a Enrique IV el  embajador  Philippe  de  Canaye—  que  si  Vuestra  Majestad  permitiera  a  su nación  vivir  en  Francia,  obtendría  con  ello  mucho  provecho  y  vería aumentado  su  reino  con  más  de  50  000  familias  de  personas  avisadas  e

industriosas.”[290]  Hacia  1610,  entre  los  moriscos  que  entran  en  Francia,  por lo general de paso hacia otros lugares, va un considerable número de judíos y marranos portugueses que confundidos entre los exiliados “probablemente se[II-213] establecieron en Francia, y en particular en Auvernia, ocultos siempre tras la

máscara cristiana”.[291]

En el Midi francés los judíos fueron poco numerosos. Hacia 1568-1570 se ven expulsados de las ciudades de Provenza y se refugian en Saboya, que los

recibe  con  grandes  muestras  de  amistad.[292]  En  Marsella,  donde  la  política municipal  se  muestra  muy  variable,  encontramos  muy  pocos  judíos  a

comienzos del siglo      [293] XVII. Judíos, de los expulsados de España en 1492, se establecen  en  el  Languedoc  y  “habitúan  [a  los  franceses]  a  comerciar  con

Berbería”.[294]  Bajo  la  máscara  de  cristianos  nuevos  ejercen  en  Montpellier las profesiones de boticarios y médicos; Félix Platter se aloja en casa de uno de ellos. Y cuando su hermano Thomas visita Aviñón a finales de siglo, hay unos 500 en la ciudad, protegidos por el papa, pero sin derecho “a comprar ni casa,  ni  huerto,  ni  campo,  ni  prado  dentro  o  fuera  de  la  ciudad”,  viéndose

limitados al oficio de sastres o vendedores de ropa usada.[295]

Naturalmente, Alemania e Italia se hallan demasiado divididas como para poder expulsar a los judíos de todas sus regiones y al mismo tiempo, a pesar de  que  una  y  mil  veces  se  los  molesta.  Si  una  ciudad  les  cierra  sus  puertas, hay siempre otra que les abre las propias. Cuando en 1597, Milán, después de muchos  titubeos,  se  desembaraza  de  sus  hebreos  —por  lo  demás,  muy  poco numerosos—  éstos  se  marchan,  según  estamos  informados,  a  Verceil,

Mantua,  Módena,  Verona,  Padua  “y  las  localidades  vecinas”.[296]  Se  les  ve deambular  de  un  lado  para  otro,  representando  la  comedia  de  la  expulsión (comedia,  aun  cuando  a  veces  acabe  mal).  Comedia  en  Génova,  adonde,

expulsados  solemnemente  en  1516,  volverán  al  año  siguiente.[297]  Comedia en  Venecia  y  en  Ragusa,  puesto  que  todo  acaba  arreglándose:  Ragusa,  por ejemplo,  inflamada  por  los  discursos  de  un  fraile  franciscano,  expulsa  a  sus judíos  en  mayo  de  1515;  éstos  organizan  en  el  acto,  en  Apulia  y  Morea,  un bloqueo  del  trigo  contra  la  República  de  San  Blas  (prueba  de  que  el abastecimiento  está  en  sus  manos)  y  la  ciudad  se  ve  obligada  a  abrirles  de nuevo  sus  puertas;  y  en  1545,  apenas  se  insinúa  en  las  mentes  de  los[II-214] ragusinos  la  idea  de  volver  a  expulsar  a  los  judíos,  el  sultán  les  hace  una

rápida  llamada  al  orden.[298]  En  1550  le  toca  a  Venecia  el  turno  de  querer expulsar a sus judíos, pero en el acto se da cuenta de que su comercio —lana, sedas, azúcar, especias…— está prácticamente en manos de ellos y de que los venecianos  se  limitan  y  contentan,  la  mayoría  de  las  veces  con  la  reventa  al por  menor  de  esas  mercancías, quadagnando  le  nostre  solite  provizionie,

ganando  sólo  las  comisiones  de  costumbre.[299]  A  causa  de  las  sucesivas  y masivas expulsiones de Francia, España y Portugal, Italia se llenó de judíos, en especial los Estados pontificios, su lugar de refugio preferido. En Ancona prosperaron  notablemente:  antes  de  las  persecuciones  violentas  emprendidas contra  ellos  por  Pablo  IV  en  1555  y  1556,  suman  1  770  cabezas  de  familia, que  compran  cuantos  bienes  inmuebles  desean,  casas,  viñas  y  “no  llevan

signo alguno que permita distinguirlos de los cristianos”.[300] Sabemos que en 1492  la  expulsión  de  los  judíos  de  Sicilia  afectó  a  más  de  40  000  personas,

[301]  en  su  mayor  parte  modestos  artesanos  cuya  marcha  era  un  gasto  que  la isla no se podía permitir. En cambio, en Nápoles —que no cayó hasta 10 años más  tarde  bajo  el  control  del  católico  monarca—  se  permite  quedarse  a  los judíos:  son  poco  numerosos,  desde  luego,  pero  incluyen  familias  tan  ricas  y

activas como la de los Abravanel; y allí se mantendrán hasta 1541.[302]

Aunque  pueda  parecer  inadecuado  comparar  a  estos  judíos  fugitivos  con las avisadas bandas de los fuera de la ley, resulta evidente que tanto los judíos como  los  bandidos  han  sabido  aprovechar,  lo  mismo  en  Italia  que  en Alemania, las facilidades que brindaban sus complicados mapas políticos. Y Alemania  tiene  al  lado  el  cómodo  refugio  de  Polonia,  a  la  que,  en  caso  de necesidad,  se  dirigen  los  fugitivos  en  carromatos  donde  se  amontonan  sus pertenencias. E Italia ofrece convenientes medios de escape por mar y hacia Levante. Cuando, en 1571, Venecia se está decidiendo a expulsar a sus judíos[II-215] y ya algunos de ellos están a bordo de naves prontas a hacerse a la vela, llega

la radical revocación de dicha orden.[303] La fuga por mar no estaba exenta de peligros: quedarse con las pertenencias y vender a las personas es siempre una tentación  muy  grande  para  el  patrón  de  la  nave.  En  1540,  el  capitán  de  una nave  ragusina  despoja  a  sus  pasajeros,  judíos  que  huían  de  Nápoles,  y  los abandona en Marsella; el rey de Francia, Francisco I, se compadece de ellos y los envía a Levante a bordo de unos navíos pertenecientes al propio monarca.

[304]                                                 [305]  En  1558,  judíos  fugitivos  de  Pesaro  hacen  escala  en  Ragusa,  y  a continuación  se  hacen  a  la  vela  rumbo  a  Levante.  La  tripulación  del  barco, probablemente  ragusina,  se  apodera  de  ellos  y  los  vende  como  esclavos  en Apulia.  En  1583,  una  tripulación  griega  asesina  a  52  de  sus  53  pasajeros

judíos.[306]

En constante búsqueda de una ciudad “donde sus cansados pies pudieran

encontrar reposo”,[307] los judíos acaban fatalmente diseminándose por todas partes. Sabemos que están en Chipre en 1514, pues las autoridades de la isla reciben de la señoría de Venecia la orden de no autorizar a ninguno de estos

judíos  a  llevar  gorro  negro  en  lugar  del  amarillo.[308]  En  Estambul,  con ocasión  de  que  12  judíos  candiotas  se  encuentran  metidos  en  una  difícil

situación, nos enteramos de que, en su isla, los judíos “son más de 500”.[309] En otra isla veneciana, Corfú, hay 400 en 1588, sparsi per la cittá con le lor case conggionte con quelle de Christiane, esparcidos por la ciudad y con sus casas  confundidas  con  las  de  los  cristianos:  sería  buena  cosa,  dice  nuestro documento, separar a unos de otros, para bien y satisfacción de las dos partes.

[310]  Los  judíos  de  Corfú  contaron,  en  la  práctica,  con  no  pocas  ventajas

evidentes en sus relaciones con las autoridades venecianas.[311]

Si quisiésemos continuar siguiendo la pista de la dispersión judía a escala del  Mediterráneo  Máximo,  y  más  aún,  del  mundo,  los  encontraríamos,  sin[II-216] tener  que  investigar  mucho,  en  Goa,  en  Adén  y  en  Persia  “a  la  sombra  del bastón,  bajo  la  cual  transcurren  sus  miserables  vidas  en  todo  Levante”,

comentario éste —tengámoslo en cuenta— que data del 1660,[312] cuando la rueda  de  su  destino  ha  girado  ampliamente  (y  seguirá  girando):  así,  un documento  francés  fechado  en  1693  nos  habla  de  judíos  portugueses  e italianos  establecidos  en  Levante  “desde  hace  40  años”,  y  que  se  las  han ingeniado  para  ponerse  bajo  la  protección  de  los  cónsules  de  Francia en Esmirna.  También  se  las  habían  arreglado  para  introducirse  en  Marsella, donde  “poco  a  poco  se  habían  ido  apoderando  de  buena  parte  del  comercio con  Levante,  lo  que  obligó  al  difunto  M.  de  Seignelay  a  expulsarlos  de

Marsella por medio de una ordenanza real”.[313] Pero los vemos muy pronto controlando  el  otro  extremo  de  este  tráfico,  es  decir,  en  el  mismo  Levante. También hay judíos en Madera, y son tan numerosos en la isla de São Tomé (se  trata  evidentemente  de  cristianos  nuevos),  que  practican  el  judaísmo

abiertamente [314] ; los judíos llegan a América en los primerísimos tiempos y serán,  a  partir  de  1515,  en  Cuba,  los  primeros  mártires  víctimas  de  la

Inquisición española;[315] ésta no se detendrá ahí: en 1543, Felipe II, regente

entonces de los reinos de España, los expulsa de las Indias de Castilla:[316] es un gesto puramente teórico. También en África del Norte y hasta el Sahara, al sur, eran numerosos los judíos.

 

Judaísmo y capitalismo

 

Tanto los judíos como los armenios, originariamente campesinos ambos, hacía ya muchos siglos que habían abandonado el trabajo de la tierra. Ahora el  judío  es  invariablemente  financiero,  proveedor,  prestamista  sobre  ropas  y joyas, médico, artesano, sastre, tejedor e incluso herrero. Es, con frecuencia, muy  pobre,  a  veces,  prestamista  modestísimo.  Y  entre  los  más  pobres podemos  contar  a  esas  mujeres  judías  que  venden  artículos  de  mercería, pañuelos, paños de tocador y pabellones de cama en los mercados de Turquía,[II-217]

[317] y  a todos  esos judíos  diseminados por  montes y  valles de  los  Balcanes, cuyas disputas y ocupaciones, modestas por lo general, conocemos gracias a

los registros de  los decretos  rabínicos.[318] Los prestamistas,  incluso los  más humildes,  constituyen  una  especie  de  burguesía  en  estas  colonias,  muchas veces  famélicas.  En  Italia  es  muy  elevado  el  número  de  estos  modestos prestamistas, y sus servicios eran muy apreciados, tanto en el campo como en los mercados de las ciudades pequeñas. En septiembre de 1573, el podestà de

Capodistria[319]  pide  que  se  envíe  a  la  ciudad  un  banquero  judío,  pues  sus habitantes,  víctimas  del  constante  aumento  de  los  precios,  se  están  viendo obligados a recurrir a usureros de Trieste que prestan dinero a 30 y 40%. Se podrá  evitar  recurrir  a  estos  prestamistas  abusivos  en  cuanto  la  ciudad  tenga un prestamista local judío. Al año siguiente, en 1574, la povera communità de Castelfranco pide a la señoría de Venecia —y ésta se lo concede el 6 de abril — que permita a Josef ebreo… di tener banco nella cittadina, col divieto pero di poter prestare salvo che sopra beni mobili (sólo podrá prestar dinero sobre

bienes  muebles).[320]  Asimismo,  en  1575,  la communità  de  Pordenone suplicaba, “en beneficio de numerosos pobres”, que se autorizase a un ebreo a

tener  banco [321] .  Todo  esto  no  implica  necesariamente  que  las  relaciones entre  los  prestamistas  judíos  y  sus  clientes  cristianos  fueran  siempre

excelentes. En 1573, por ejemplo, la                                   [322] communità de Cividale del Friuli ha pedido “que  se  la libere  de  la voracidad  hebrea  que continuamente  devora  y consume  a  los  pobres  de  esta  ciudad”.  En  julio  de  1607,  unos fuorusciti (bandidos  de  caminos)  desvalijan  en  Conegliano  un monte  di  hebrei.  Los capelletti de la señoría (que son los carabinieri del siglo XVII) salen tras ellos, recobran  lo  robado  (5  000  ducados  entre  alhajas  y  otras  prendas),  matan  a cuatro  de  los  bandidos,  cuyas  cabezas  envían  a  Treviso,  y  vuelven  con  dos

prisioneros vivos.[323]

Pero,  además  de  estos  prestamistas  de  poca  monta  y  de  estos  usureros, había grandes familias de mercaderes judíos, expulsadas con frecuencia sólo para  volver  a  ser  llamadas  con  toda  solicitud.  Los  descubrimos  en  Lisboa, disfrazados  de  cristianos  nuevos  o,  si  son  francamente  ricos,  de  perfectos[II-218] cristianos;  son  los  Ximenes,  los  Caldeira,  los  Evora…  Se  puede  observar  su acción innovadora: por ejemplo, el caso de Michael Rodríguez o, para ser más exactos,  Rodrigua,  judío  levantino  de  Venecia  que  tuvo  la  idea  de  crear  el

puerto  de  escala  de  Spalato;[324]  pueden  ser  portentosamente  ricos,  como Samuel  Abravanel  y  su  familia:  de  ellos,  de  sus  relaciones  dependerán durante  años  las  fortunas  de  los  judíos  de  Nápoles;  prestan  dinero  al  rey,  y tienen  intereses  en  el  comercio  del  azúcar  de  Madeira,  en  las  ferias  de

Lanciano y en el tráfico de cereales.[325] Es fácil suponer sus fabulosos éxitos, cuando se conoce la carrera sin igual de la familia portuguesa de los Mendes y  la  de  su  sobrino  Juan  Minguez  o  Miquez,  el  Juan  Micas  de  los avisos

españoles  de  Levante.[326]  Este  Juan, marrano,  retorna  al  judaísmo  en Constantinopla,  donde  se  convierte  en  una  especie  de  Fugger  del  Oriente: personaje  todopoderoso  hasta  casi  el  día  de  su  muerte  (1579),  sueña  en convertirse  en rey  de  los  judíos  y  constituir  un  Estado  en  Tierra  Santa (explora  las  ruinas  de  Tiberíades),  o  bien  ser  rey  de Chipre,  aunque  acabará contentándose, a falta de algo mejor, con el título de duque de Naxos, nombre por  el  que  es  conocido  entre  los  historiadores,  con  vocación  de  hagiógrafos, que se han ocupado de él.

Pero  hasta  un  éxito  de  tan  magnas  proporciones  depende  siempre  de  la coyuntura económica general. Los historiadores que se ocupan de la Turquía del siglo XVII han hecho hincapié (demasiado tarde, quizá) en el triunfo de los

mercaderes judíos.[327] Serán ellos, junto con los mercaderes griegos, quienes muy  pronto  arrendarán  las  rentas  fiscales  e  incluso  las  rentas  de  los  ricos[II-219] terratenientes;  y  la  red  de  sus  intereses  se  extiende  a  lo  largo  y  lo  ancho  de todo el imperio. Belon du Mans, que, hacia 1550, tiene ocasión de observarlos de  cerca,  dice  de  ellos:  “Se  han  hecho  de  tal  modo  con  el  comercio  de  las mercancías de Turquía, que la riqueza y los ingresos del turco están entre sus manos,  pues  ellos  ponen  el  más  alto  empeño  en  ser  los  recaudadores  de  los tributos  de  la  provincia;  arriendan  las  gabelas  (impuestos  sobre  la  sal),  los impuestos sobre los vinos embarcados y otras cosas de Turquía.” Y, concluye, “puesto que con frecuencia me he visto obligado a usar de los servicios de los judíos  y  a  frecuentarlos,  he  podido  muy  pronto  apreciar  que  son  la  más

inteligente  de  las  naciones  y  también  la  más  maliciosa”.[328]  Si  no  hubiese sido  por  esta  prosperidad  general,  habrían  sido  imposibles  carreras  como  la del  duque  de  Naxos.  Pienso  igualmente  que  la  fortuna  de  los  financieros judíos  alemanes  a  partir  de  la  guerra  de  los  Treinta  Años,  los  denominados

hofjuden                  [329]  (judíos  de  Corte),  resulta  inconcebible  sin  la  acumulación  de dinero  que  se  produce  durante  esos  años  pacíficos  que  siguen  a  la  Paz  de Augsburgo (1555), y que ha preparado el camino para la futura revancha de las juderías alemanas. De modo semejante, la conexión que a finales del siglo XVI mantienen entre sí los judíos portugueses, poseedores de grandes capitales que controlan el comercio del azúcar y de las especias, ha sido factor decisivo en el crecimiento de la prosperidad de Ámsterdam. Y también toda América queda cubierta por su red de relaciones.

Esto no quiere decir que todos los mercaderes judíos sean ricos y se vean libres de cualquier preocupación, ni tampoco que el judaísmo sea responsable, a causa de su vocación especulativa o de su ética, de eso que hoy llamamos el capitalismo,  o  mejor  dicho,  el  precapitalismo  del  siglo XVI.  Tampoco  quiere decir  que  “Israel  pasa  sobre  Europa  como  si  fuera  el  sol,  y  que  donde  brilla brota  vida  nueva,  mientras  que  en  las  regiones  que  abandona,  todo  lo  que

había florecido se marchita”.[330] Lo que realmente ocurrió fue que los judíos supieron  adaptarse  a  la  geografía  con  idéntica  habilidad  que  lo  hicieron  en relación  con  las  cambiantes  circunstancias  del  mundo  de  los  negocios.  Si Israel fue un sol, no hay duda alguna de que fue un sol teledirigido desde la tierra.  Los  mercaderes  judíos  van  hacia  las  regiones  en  crecimiento,  se aprovechan  de  él  y  contribuyen  a  su  progresión.  Hay  un  mutuo  intercambio[II-220] de  servicios.  El  capitalismo  implica  muchas  cosas  a  la  vez  e  implica  un sistema de cálculos y el uso de ciertas técnicas relativas al dinero y al crédito: ya  antes  de  que  en  el  1099  Jerusalén  cayese  en  manos  de  los  cruzados,  los judíos  estaban  familiarizados  con  la  letra  de  cambio  —la suftaya—  y  el

cheque —       [331] sakn —, que eran de uso corriente en el mundo musulmán. Esta adquisición  se  pudo  conservar  pese  a  todas  las  migraciones  forzadas  que afectaron las comunidades judías.

Además  de  esto,  todo  capitalismo  presupone,  si  quiere  triunfar,  una  red, una  serie  de  confianzas  y  complicidades  colocadas  adecuadamente  en  los puntos  precisos  del  tablero  del  mundo.  La  revocación  del  Edicto  de  Nantes (1685) no llevó automáticamente al triunfo de la banca protestante, que había iniciado su actividad en el siglo XVI, pero le abre las puertas de un periodo de esplendor,  al  contar  los  protestantes  entre  Francia,  Ginebra,  Países  Bajos  e Inglaterra  con  una  red  de  vigilancias  y  colaboraciones.  Y  lo  mismo  ha ocurrido durante siglos en el caso de los mercaderes judíos. Constituyen ellos la primera red mercantil del mundo con representantes en todas partes: en las zonas  retrasadas  o  subdesarrolladas  desempeñando  los  papeles  de  artesanos, boticarios o pequeños prestamistas, y en las ciudades clave participando de la prosperidad  y  los  buenos  negocios.  A  veces,  puede  ser  muy  pequeño  su

número:  sólo  son  1  424  en  la  Venecia  de  1586;[332]                    [333]  en  Hamburgo,  a comienzos  del  siglo XVII,  apenas  hay  un  centenar  de  ellos;  un  máximo  de  2

000  en  Ámsterdam,  y  400  en  Amberes  en  1570.[334]  A  finales  del  siglo XVI,

Giovanni  Botero[335]  habla  de  1  600  000  judíos  en  Constantinopla  y

Salónica[336]  —esta  última  ciudad  era  el  refugio  por  excelencia  de  los exiliados—, pero señala apenas 160 familias en Valona y otras tantas en Santa Maura, 500 en Rodas, y 2 500 personas entre El Cairo, Alejandría, Trípoli de Siria,  Alepo  y  Ankara.  Todas  estas  cifras  merecen  sólo  una  confianza moderada.  Pero  podemos  afirmar  sin  vacilación  que  donde  la  población  es más densa, en Constantinopla y Salónica, por ejemplo, se presentaba difícil la situación y los exiliados debían ir preparados y dispuestos a ejercer cualquier[II-221] oficio que se les pidiese, incluso aquellos peor retribuidos. Serán así tejedores de lana y tintoreros en Salónica, en Constantinopla y en donde se les presente la  ocasión;  serán  también  mercaderes  itinerantes  en  las  ferias  campesinas, comprarán  vellón  y  cueros…  En  cambio,  las  pequeñas  colonias  están  por  lo general  constituidas  por  opulentos  mercaderes,  beneficiados  por  la concentración de varios comercios provechosos, y con frecuencia atraídos por estos comercios, y, en consecuencia, recién llegados.

En  el  siglo XIII,  las  ferias  de  Champaña  son  el  centro  de  la  economía mercantil  de  Occidente.  A  ellas  llegan  y  de  ellas  salen  las  más  diversas mercancías.  Los  judíos  no  faltan  nunca  a  estas  citas,  concertadas  en  las

ciudades  y  pueblos  de  Champaña.[337]  Un  cierto  número  de  ellos  está comprometido  en  la  vida  agrícola  y  —en  mayor  medida—  artesana  de  la región;  poseen  prados,  viñas,  bienes  raíces  y  casas  que  compran  o  venden, pero  son  ya,  y  ante  todo,  mercaderes  y  prestamistas:  “por  lo  que  parece  les gusta más prestar que comerciar”. Prestan a los nobles, particularmente a los condes de Champaña, y a los monasterios. Aunque atraídos por las ferias de Champaña y la prosperidad que éstas dispensan, los judíos no tienen en ellas un  papel  directo  (con  muy  pocas  excepciones  que  confirman  la  regla)  y menos aún preponderante, pero controlan algunos de sus canales.

Con la recesión general que se produce en el siglo XIV será Italia la única región  de  Occidente  que  no  resultará  amenazada  económicamente,  y  los

mercaderes judíos se multiplican allí a placer. Un estudio reciente[338] nos los muestra infiltrándose en los más bajos puestos de la usura y desalojando a sus competidores de este plano elemental de la vida comercial.

Las grandes corrientes del comercio mediterráneo en los siglos XV y XVI tienen  su  eje  en  el  África  del  Norte  y  Levante.  Cuando,  en  1509,  la intervención  española  provoca  la  matanza  de  mercaderes  cristianos  en

Tremecén,  a  manos  del  pueblo,  los  judíos  comparten  sus  suerte.[339]  Los encontramos  también  en  Bujía  y  en  Trípoli  cuando  los  españoles  se  instalan[II-222]

allí  en  1510.[340]  Están  de  nuevo  en  Tremecén  en  1541,  cuando  las  tropas españolas  entran  en  la  ciudad:  “los  judíos  que  en  gran  número  allí  había fueron hechos prisioneros y vendidos por el vencedor como esclavos… Parte de ellos rescatados en Orán y Fez, otros fueron llevados cautivos a España y

allí se les forzó a abjurar del Eterno Dios de Israel”.[341] Un espectáculo muy similar se había podido contemplar unos años antes, en 1535, cuando Carlos V  toma  Túnez:  los  judíos  “fueron  vendidos,  tanto  hombres  como  mujeres

[cuenta  el  médico  Joseph  Ha  Cohen][342]  en  las  más  diversas  regiones,  pero en  Nápoles  y  Génova,  las  comunidades  italianas  compraron  la  libertad  de muchos de ellos. ¡Que Dios se lo premie!”.

En el África del Norte, según testimonio de León el Africano, las colonias judías continúan vivas y combativas a comienzos del siglo XVI, tan capaces de resistir,  que  en  el  mismo  centro  del  ingrato presidio  español  de  Orán

consiguen  sobrevivir  hasta  el  año  1668,[343]  siempre  teniendo  que  ver  con todos  los  negocios.  Una  indagación  realizada  en  el presidio  oranés  en

1626[344]  menciona  la  llegada  de  caravanas  camelleras  provenientes  del Sahara; una de ellas, que viene de Tafilalet y Figuig, trae compañía de “judíos de  guerra”,  en  realidad  simples  mercaderes,  pues  del  mismo  modo  que  en España  y  en  las  regiones  islámicas  se  hace  distinción  entre  moros  de  paz,  o súbditos  que  viven  en  las  cercanías  de  la  ciudadela,  y  los  todavía  insumisos moros de guerra, hay también judíos de paz y de guerra. Pero la presencia de mercaderes  judíos  en  este  antiguo  eje  comercial,  aunque  no  sea  un  dato importante, no por eso deja de tener interés.

En  Levante,  nuestros  testimonios  insisten  en  la  enorme  participación  de los mercaderes judíos; controlan el mercado de Alepo, y aún en mayor grado el de El Cairo (los judíos portugueses, en este caso): son unos prestamistas de contante a quienes los cristianos recurren con frecuencia y en cuyas manos se concentra con toda evidencia la actividad caravanera.

¿Qué más se puede decir? Pues, que en Venecia fue continua la presencia[II-223] judía  pese  a  no  pocas  tensiones  y  disputas,  seguidas  siempre  de  acuerdos  y reconciliaciones.  Hubo,  es  cierto,  un  caso  de  expulsión:  la  de  los  marranos

ricos,  en  1497[345]  —provocada  por  su  conducta  al  especular  con  el  trigo siciliano  que  nutría  Venecia—,  pero  se  trata  de  una  pequeña  fracción  de  la población  judía.  Además,  todo  hace  pensar  que  han  vuelto  de  nuevo,  puesto

que  en  1550[346]  se  está  hablando  otra  vez  de  expulsarlos  y  puesto  que  los seguimos encontrando en Venecia hasta finales de siglo e incluso más tarde. También  hemos  visto  presentes  a  los  judíos  en  Milán  y  el  milanesado  hasta 1597.  En  Roma  llevan  una  existencia  más  bien  gris,  pero  prosperan  en Ancona todo el tiempo que la ciudad sigue viva, es decir, hasta los primeros años  del  siglo XVII;  en  Liorna  son  los  auténticos  artífices  del  resurgir  de  los

Médicis, que se inicia a partir de 1593.[347]

Sería interesante saber cómo les iba a los judíos en Génova, capital de las finanzas mundiales, pero poseemos muy poca información sobre ese tema. De una sola cosa podemos estar bien seguros: el entorno les era hostil. La envidia que  producen  a  artesanos  y  médicos  locales  sus  competidores  judíos  se traduce en la expulsión de la comunidad, el 2 de abril de 1550; “el decreto — dice un testigo— se lee a son de trompeta, igual que se había hecho en tiempo de  mi  padre,  el  Rabbi  Josúa  Ha-Cohen”,  en  1516.  Este  mismo  testigo,  el médico Joseph Ha Cohen, se marcha a vivir no lejos de la ciudad, y todavía dentro del territorio de la Dominante, a Voltaggio, donde continúa ejerciendo

su profesión.[348] Asistimos en 1559 a un rebrote de la hostilidad genovesa, o al menos, de la de un genovés importante, un tal Negron de Negri, “hombre

perverso  que  era  como  un  aguijón  en  la  carne”  de  los  judíos;[349]  trata  de expulsarlos  del  Piamonte,  pero  sus  esfuerzos  resultan  vanos.  En  junio  de 1567,  los  genoveses  los  arrojan  fuera  de  su Dominio,  donde  los  habían tolerado  después  de  la  expulsión  que  los  había  desalojado  de  la  ciudad  de Génova.  Joseph  Ha  Cohen  abandona  entonces  Voltaggio  y  va  a  establecerse “a  Castelleto,  en  el  territorio  de  Montferrato,  donde  todos  me  acogieron  con

alegría”.[350]  Es  desesperante  carecer  de  informaciones  más  precisas.  ¿Estoy en lo cierto o me equivoco al pensar que los más ricos entre los mercaderes[II-224] judíos tuvieron acceso a las ferias de Plasencia?

Una última puntualización, muy importante: la difusión de los marranos por  todo  el  Mediterráneo  prepara  el  camino  a  los  holandeses  y  señala  en  el reloj de la historia mundial la hora inicial del siglo de Ámsterdam. En 1627, el  conde-duque  de  Olivares  introduce  a  los marranos  portugueses  en  el  tan vital  negocio  de  los asientos,  dando  reconocimiento  formal  a  una  nueva  era financiera,  una  era  que,  en  realidad,  había  comenzado  bastante  antes  de  esta

fecha,[351]  y  que  no  pocos  signos  permitían  discernir.  Ya  en  1605  se  había considerado  la  conveniencia  de  conceder  a  10  000  judíos  licencia  para establecerse en España, para que éstos ayudasen a organizar las finanzas del

Rey  Católico  mejor  que  lo  habían  hecho  los                       [352] asentistas  cristianos. Podríamos, sin ningún esfuerzo, prolongar la lista y señalar la presencia judía en  el  siglo XVII,  tanto  en  Marsella,  Liorna  y  Esmirna,  las  tres  ciudades  más vivas  del  Mediterráneo,  como  en  Sevilla,  Madrid  y  Lisboa,  que  todavía seguían siendo importantes, y, finalmente, en Ámsterdam e incluso Londres, ciudad en la que Antonio Fernández Carvajal, the great Jew, se instaló entre

1630  y  1635.[353]  Pero  creo  que  ya  hemos  demostrado  sobradamente  lo  que pretendíamos.

 

Los judíos y la situación económica general

 

Si  confeccionamos  un  cuadro  cronológico  con  la  lista  de  persecuciones, matanzas,  expulsiones  y  conversiones  forzadas  que  constituyen  el martirologio  de  la  historia  judía,  se  descubre  una  correlación  entre  los movimientos  de  la  situación  económica  inmediata  y  estas  feroces  medidas antijudías.  La  persecución  está  siempre  determinada  y  acompañada  por  las intemperancias de la vida económica. Y no serán solamente los hombres, los príncipes o los perversos —cuya contribución no queremos negar—, quienes ponen  fin  a  la  felicidad  y  prosperidad  de  las  juderías  occidentales  en Inglaterra (1290), Alemania (1348-1375), España (el pogrom de Sevilla y las conversiones  forzadas  de  1391)  y  Francia  (expulsión  definitiva,  en  1394,  de los judíos de París). La culpa principal recae sobre la recesión general que se produce en Occidente. No creo que quede lugar a discusión posible respecto a este  punto.  Del  mismo  modo,  tomando  como  ejemplo  la  expulsión  de  los[II-225]

judíos  de  España  (1492),  Werner  Sombart[354]  considera  que  este acontecimiento,  de  repercusión  a  escala  mundial,  ocurre  en  un  momento tardío de un largo periodo de depresión que había comenzado con el reinado de  los  Reyes  Católicos  y  que  durará,  por  lo  menos,  hasta  1509  o,  muy posiblemente, hasta 1520.

Del mismo modo que la recesión secular de 1350-1450 ha lanzado a los

mercaderes judíos hacia Italia y su segura economía,[355] así la crisis de 1600-1650  los  encuentra  en  el  igualmente  seguro  sector  económico  del  mar  del Norte. En esa ocasión el mundo protestante los ha salvado y los ha mimado; los judíos, inmediatamente, pagan con la misma moneda y salvan y miman el mundo  protestante.  Al  fin  y  al  cabo,  como  señala  Werner  Sombart,  Génova gozaba de un emplazamiento tan bueno como el de Hamburgo o Ámsterdam

respecto a las rutas marítimas que se dirigen a América, la India o China.[356]

Pero  este  paralelismo  entre  la  coyuntura  económica  y  las  vicisitudes  del pueblo  judío  es  algo  que  resulta  evidente  no  sólo  en  los  grandes acontecimientos y en las largas fases temporales, sino que también existe en el caso de crisis menores al hilo de los años y casi al de los días. Es natural — y retomamos un minúsculo ejemplo citado antes— que en 1545 Ragusa haya acariciado  la  idea  de  librarse  de  sus  judíos,  pues,  precisamente  por  aquellas fechas la República estaba pasando por momentos económicos muy difíciles. Motivos  similares  originan  las  medidas  que  tan  perentoriamente  toma Venecia contra sus judíos, tanto los de la ciudad como los de Terraferma: son los años que van de 1559 a 1575, durante los cuales se produce una profunda

recesión, agravada entre 1570 y 1573 por la guerra contra los turcos.[357] Se arresta  a  judíos  levantinos,  se  confiscan  mercancías  judías,  se  regula[II-226] severamente la vida de la colonia judía en Venecia (18 de diciembre de 1571), se proyecta la expulsión de los judíos de Brescia e incluso de los de la propia Venecia, se captura a jóvenes judíos y se les envía a galeras, “hasta el término

de  la                                                                   [358] guerra”.  Jacob  supo  entonces  de  tiempos  difíciles.  Medidas  todas dictadas,  es  evidente,  por  la  situación  económica.  Y  también  lo  son  las persecuciones  violentas  que  sufren  los  judíos  de  Ferrara  en  1581,  otro capítulo  que  podemos  añadir  al  ya  abultado  expediente  de  la  aguda  crisis

cíclica que se extiende de 1580 a 1584.[359]

Pero cuando, entre 1575 y 1595, la coyuntura a largo término se reafirma y el cielo económico se serena, mejora la vida económica del mar, en general, y  la  de  las  colonias  judías,  en  particular,  cualesquiera  que  sean  los  lugares

donde se hallan asentadas. En Roma, Sixto V (1585-1590) los protege…[360] Todo  parece  indicar  que  a  partir  de  ese  momento  la  participación  del capitalismo  judío  en  los  comercios  marítimos  no  cesa  de  aumentar.  Y  el

capital  judío  será  en  Ancona  la  fuerza  dominante,[361]  lo  mismo  que  en

Ferrara,[362]  y  muy  posiblemente  también  en  la  propia  Venecia.  Todos  estos triunfos levantinos  y portugueses;  la  relación  con  el  Sous  marroquí  y  sus

ingenios  azucareros;[363]                                             [364]  la  creación  del  puerto  de  Spalato;  la  propuesta

que  hace  en  marzo  de  1587[365]  ese  influyente  personaje  que  es  Daniel Rodriga,  de  constituir  en  Constantinopla  un  depósito  de  20  000  ducados  a disposición  del  baile,  contra  un  anticipo  equivalente  sobre  las  aduanas  de Venecia;  o  la  sugerencia  hecha  alrededor  del  1589  de  que  la  ciudad  debería

acoger a los judíos de Ferrara,[366] son formas de libertad de proyectar y llevar a cabo que claramente indican un cambio de clima. El régimen acordado, en 1598,  a  los  judíos levantini  y ponentini  es  francamente  liberal:  se  les[II-227] conceden salvoconductos valederos por 10 años, y renovables ipso facto en el momento de su caducidad, salvo que el titular renuncie a ello; las condiciones son  exactamente  las  mismas  que  se  les  habían  concedido  10  años  antes  (en 1589). Y se añade una pequeña gentileza: “en viaje, podrán llevar el gorro y

las  armas  de  costumbre,  pero  no  en  Venecia”.[367]  En  realidad,  Venecia  se convierte entonces —en detrimento de Ferrara— en el gran centro de reunión de los marranos en Italia, el punto donde entran en contacto con los judíos de Alemania  y  de  Levante;  nos  lo  demuestra  un  signo  inequívoco:  Venecia  se convierte  en  una  capital  intelectual;  la  literatura marrana,  tanto  la  española como la portuguesa, se imprimirá en prensas venecianas hasta que les llegue

su momento a los impresores de Ámsterdam y Hamburgo.[368]

Así, de Ámsterdam a Lisboa y de Venecia a Constantinopla, las colonias judías  inician  un  periodo  triunfal,  o  al  menos  conocen  circunstancias  más favorables.  El  asalto,  en  el  Mediterráneo,  a  los  barcos  cargados  con mercancías judías no fue una actividad poco provechosa ni se debe considerar como  un  síntoma  insignificante,  sino  como  índice  de  una  cierta  prosperidad que  excita  la  envidia  de  múltiples  enemigos.  Este  asedio  a  las  mercancías

judías había comenzado bastantes años antes. Ya en 1552,[369] y de nuevo en

1565,[370]  oímos  quejas  judías  acerca  de  las  naves  de  los  “muy  malvados monjes” de Malta, “esa trampa y red que se queda con todo el botín hecho a

expensas de los judíos”.[371] A las galeras piratas de los Caballeros de Malta se  vienen  a  sumar,  a  finales  de  siglo,  las  de  los  toscanos,  sicilianos,

napolitanos  y  griegos  de  las  islas:[372]  esto  indica  con  toda  probabilidad  que ha  aumentado  el  botín  posible.  Hay  otros  signos  del  renacimiento  de  la fortuna  judía,  por  ejemplo,  la  reapertura  —en  beneficio  suyo—  de  las relaciones comerciales con Nápoles. Parece ser que después de su expulsión en  1541  sólo  se  les  había  consentido  acceso  a  las  ferias  de  Lanciano  y  de Lucera; pero a partir de 1590 se habla de un restablecimiento de las relaciones

comerciales,[373]                                                             [374] lo que finalmente ocurre en septiembre de 1613.

Forzando los términos y dado que los historiadores hablan corrientemente[II-228] de una época de los Fugger y de una época de los genoveses, no resulta del todo infundado, en el estado actual de nuestros estudios, hablar de una época de los grandes mercaderes judíos, época que comenzaría a partir de los años 1590-1600 y que duraría hasta por lo menos 1621 o, muy posiblemente, hasta 1650. Y será una época que irradiará vivos colores de luz intelectual.

 

Para comprender España

 

El destino de los judíos no se puede estudiar separado del contexto de la historia  mundial,  en  particular  del  de  la  historia  del  capitalismo  (se  ha afirmado  demasiado  precipitadamente  que  los  judíos  no  han  inventado  el capitalismo,  lo  cual  puede  muy  bien  ser  verdad,  pero  ¿es  que  puede  algún grupo  singular  reclamar  ese  derecho?  Lo  indudable  es  que  participaron,  de todo  corazón,  a  su  gestación).  Puede  ser  muy  útil,  al  aproximarnos  a  este problema tan complicado, limitarnos a considerar el único y espectacular caso de  España.  La  imagen  del  destino  judío  se  refleja  y,  refleja  en  sí,  el  espejo multifacético de la historia española.

La  dificultad  mayor  en  esta  discusión  tan  llena  de  carga  emocional consiste en evitar que las emociones, el vocabulario y la polémica de nuestra época se deslicen en ella y en negarse a aceptar ese lenguaje de los moralistas que  separa  rígidamente  el  blanco  del  negro  y  el  bien  del  mal.  Me  niego  a considerar  España  como  culpable  del  asesinato  de  Israel.  ¿Es  que  ha  habido alguna  vez  en  el  pasado  una  civilización  que  haya  sacrificado  su  propia existencia  en  beneficio  de  otra?  Jamás,  e  incluyo  tanto  la  hebrea  como  la islámica. Mi afirmación es desapasionada, pues comparto los sentimientos de mi época y mis simpatías están con los que sufren violencia sobre su libertad, sus  personas,  sus  pertenencias  o  sus  convicciones.  En  el  caso  de  España, estoy,  naturalmente,  del  lado  de  los  judíos,  de  los conversos,  de  los protestantes,  de  los alumbrados,  de  los  moriscos…  Pero  estos  sentimientos, de  los  que  no  puedo  escapar,  no  tienen  nada  que  ver  con  el  verdadero problema. Y hablar de la España del siglo XVI como de un país totalitario o racista,  me  parece  muy  poco  razonable.  Ciertamente,  las  escenas  que  se  nos presentan  son  tristes,  pero  también  Francia,  Alemania,  Inglaterra  o  Venecia nos ofrecen por entonces espectáculos semejantes (como se puede comprobar a través de sus archivos judiciales).

Permítaseme hacer hincapié otra vez en que la situación económica, una[II-229] fuerza ciega en España, tanto como lo es en Turquía o en ese Nuevo Mundo que  entra  entonces  en  la  historia  universal,  tiene  su  buena  parte  de responsabilidad. Cuando los Reyes Católicos expulsan a los judíos, en 1492, no actúan impulsados por móviles individuales, sugeridos por la conquista de Granada, que, como sucede siempre con una victoria, es mala consejera, sino que  su  acto  está  estimulado  por  el  deplorable  ambiente  económico  y  la resistencia  que  ciertas  heridas  ofrecen  al  proceso  de  cicatrización.  Las civilizaciones,  lo  mismo  que  las  economías,  tienen  sus  coyunturas  a  largo término:  son  propensas  a  los  movimientos  de  masas,  como  si  el  peso  de  la historia les empujase a deslizarse por secretas pendientes, declives por los que se  desciende  de  un  modo  tan  particularmente  gradual  que  nadie  toma conciencia de ese movimiento y a nadie se puede considerar responsable. Es

también destino de las civilizaciones                         [375] aligerarse a sí mismas, operar sobre sí mismas y, conforme avanzan, ir dejando detrás parte de sus herencias y de sus  bagajes.  Continuamente,  toda  civilización  hereda  de  su  propio  pasado  y elige  entre  los  bienes  que  los  padres  dejan  a  los  hijos.  Y  deberá  irse deshaciendo  de  algunos  bagajes  tirándolos  a  lo  largo  de  la  ruta.  Pero  no  ha habido  nunca  una  civilización  que  se  haya  visto  obligada  a  infligirse  a  sí misma  tantos  cambios,  a  dejar  tantas  cosas  por  el  camino,  como  la civilización ibérica en la época de su esplendor, es decir en el periodo que va de  los  Reyes  Católicos  a  Felipe  IV.  He  empleado  deliberadamente  la expresión civilización  ibérica,  puesto  que  se  trata  de  una  variedad  particular de la civilización occidental, una avanzadilla o promontorio suyo que antaño había  estado,  durante  cierto  tiempo,  casi  enteramente  cubierto  por  aguas extrañas. Durante el largo siglo XVI, la Península, para volver a ser Europa, se ha  tenido  que  convertir  en  cristiandad  militante;  y  para  ello,  ha  debido comenzar  por  quitarse  de  encima  esas  dos  religiones,  la  musulmana  y  la hebrea, que le están estorbando. Se niega a convertirse en africana u oriental, recurriendo  para  ello  a  un  proceso  en  cierto  modo  semejante  a  los  actuales procesos  de  descolonización.  Podríamos  discurrir  a  placer  acerca  de  los diferentes destinos que le eran posibles a Iberia: podía haberse convertido en puente entre Europa y África, de acuerdo con su destino geográfico y con lo que  durante  siglos  fue  su  vocación  histórica.  Hubiera  podido…  Pero  todo puente  implica  una  doble  circulación.  Europa  conquistó  la  Península  por  la ruta  terrestre  de  los  Pirineos  y  por  las  rutas  marineras  del  Atlántico  y  del[II-230] Mediterráneo; a todo lo largo de esta zona fronteriza derrota al Islam con esas victorias de la Reconquista, que lo son también de Europa. Esto es algo que saben muy bien los historiadores de la Península, tanto Américo Castro como Sánchez  Albornoz:  la  victoria  se  inclina  por  los ultramontanos,  y  la Reconquista de España por Europa avanza a la par de la Reconquista española del suelo musulmán. Los grandes descubrimientos de más tarde harán el resto y colocarán a España en el centro del mundo moderno, que es lo mismo que decir de la conquista del mundo por Europa.

Afirmar que España no debería haberse convertido en parte de Europa es

presentar una tesis; y ha habido quienes la han sostenido.[376] Pero ¿le habría sido factible evitar su incorporación a Europa? Las consideraciones de orden político  no  han  sido  el  único  elemento  determinante  de  la  expulsión  de  los heterodoxos  o  de  la  creación  de  la  Inquisición  española  en  1478  y  de  la portuguesa en 1536; existía también la presión popular, la intolerancia de las masas.  Hoy,  la  Inquisición  nos  resulta  odiosa,  no  tanto  por  el  número

relativamente  pequeño  de  sus  víctimas,[377]  como  por  sus  procedimientos. Pero  la  responsabilidad  de  esta  institución,  la  responsabilidad  de  los  Reyes Católicos,  la  de  los  dirigentes  de  España  y  Portugal,  ¿serán  las  fuerzas sustantivas  de  un  combate  empeñado  porque  ése  es  el  hondo  deseo  de  las masas?

Con  anterioridad  a  los  nacionalismos,  forjados  por  el  siglo XIX,  el  único vínculo  capaz  de  atar  los  pueblos  era  el  del  sentimiento  de  pertenencia  a  la misma creencia religiosa. Y lo dicho vale también para las civilizaciones. La masiva  cohesión  de  la  España  del  siglo XV  es  la  de  un  pueblo  que  durante mucho  tiempo  se  ha  visto  frente  a  otra  civilización  como  más  débil,  menos brillante, menos rico y que, de repente, se ve libre. Y convertido ya en el más fuerte, no ha adquirido ni la certeza íntima de serlo ni los reflejos adecuados a ese  estado.  Continúa  combatiendo.  El  hecho  de  que  la  terrible  Inquisición haya causado a fin de cuentas tan pocas víctimas hay que achacarlo a que este combate  ocurre  un  poco  en  el  vacío.  Había  en  España  demasiado  miedo subconsciente  y  demasiada  militancia  como  para  que  la  heterodoxia  pudiera encontrar un terreno lo más mínimamente abonado. En España no habrá lugar para el erasmismo, ni tampoco para el converso de corazón dudoso o para el protestante.

En  esta  perspectiva  de  conflictos  entre  civilizaciones,  los  apasionados  y[II-231] seductores argumentos de Léon Poliakov no llegan a satisfacerme demasiado. Él  ha  visto  solamente  uno  de  los  dos  aspectos  de  la  tragedia,  las  quejas  de Israel, sin tener en cuenta las de España, las cuales no eran de ningún modo ilusorias,  falaces  o  diabólicas.  Había  una  España  cristiana  esforzándose  en realizarse. El glaciar que en esta emergencia se pone en movimiento derriba los  árboles  y  las  casas  que  encuentra  a  su  paso.  Y  no  diremos,  con  la  doble intención  de  moralizar  y  distraer  la  cuestión,  que  España  ha  sufrido  el  justo castigo  merecido  por  sus  fechorías,  por  la  expulsión  de  1492,  por  la persecución infligida a múltiples conversos y por sus coléricas medidas contra los  moriscos  en  el  periodo  que  va  de  1609  a  1614.  Y  se  ha  dicho  que  estos crímenes  y  estas  pasiones  le  han  costado  su  grandeza.  Pero  la  grandeza española  comienza,  precisamente,  en  1492,  y  perdura,  inmaculada,  hasta Rocroi (1643) o, para ser más precisos, hasta mediado el siglo XVII. El castigo ha tardado en llegar (según elijamos fecha), más de un siglo o más de 40 años. Es  más:  tampoco  acepto  que  la  expulsión  de  los  judíos  privase  a  España  de una  vigorosa  burguesía.  La  verdad  es  que  en  España  no  llegó  nunca  a desarrollarse  una  burguesía.  Felipe  Ruiz  Martín  acaba  de  demostrar  que  eso se  debió  al  hecho  de  haberse  implantado  en  este  país  un  nocivo  capitalismo internacional, el de los banqueros genoveses y congéneres equivalentes. Otro argumento que se oye con frecuencia es que el drama de la limpieza de sangre se  acabó  convirtiendo  en  tormento  y  castigo  de  España.  Nadie  puede  negar este tormento ni sus terribles secuelas, pero tampoco que todas las sociedades de Occidente levantaron sus correspondientes barreras durante el siglo XVII, y sacralizaron los privilegios sociales, sin poder invocar, a cambio, las razones que aducía España.

Aceptemos más bien que toda civilización se encamina a su destino, tanto si quiere como si no. Si el tren inmóvil en la estación en que me encuentro se pone en marcha, el vecino del tren de al lado tiene la impresión de que éste se mueve  en  dirección  contraria.  Y  recíprocamente,  los  trenes  de  las civilizaciones cruzan sus destinos: ¿se comprenden entre sí? No estoy seguro de  que  lo  logren.  En  el  siglo XVI,  España  va  de  camino  hacia  una  unidad política que, dada la época, sólo se puede concebir como una unidad religiosa. Israel, por su parte, se movía hacia el destino de la diáspora, destino unitario también,  pero  que,  en  su  caso,  tiene  el  mundo  entero  como  escenario:  se extenderá  allende  océanos  y  mares,  y  se  introducirá  tanto  en  las  naciones[II-232] nacientes  como  en  las  civilizaciones  antiguas,  burlándose  y  desafiando  estas últimas. Encarna un destino moderno muy por delante de su tiempo… Incluso un espíritu tan lúcido como lo fue Francisco de Quevedo ve esta civilización bajo  rasgos  diabólicos.  El  demonio  es  siempre  el  Otro,  en  este  caso  la  otra civilización: La Isla de los Monopantes (1639) es un panfleto dirigido contra el conde-duque de Olivares y los banqueros marranos de su entorno (aunque muy posiblemente no fue Quevedo su autor). «En Ruán —dicen los judíos de la isla de los Monopantes— somos los cordones de la bolsa de Francia contra España y al mismo tiempo los de España contra Francia; y en España, bajo un hábito  que  oculta  nuestra  circuncisión,  ayudamos  al  monarca  [en  este  caso, Felipe  IV]  con  las  riquezas  que  poseemos  en  Ámsterdam,  el  país  de  sus mortales  enemigos…  Y  hacemos  lo  mismo  en  Alemania,  Italia  y Constantinopla. Creamos toda esta complicada intriga y esta fuente de guerras socorriendo  a  cada  uno  con  el  dinero  sacado  del  bolsillo  de  su  mayor enemigo, pues nuestra ayuda es como la del banquero que presta dinero, con muy alto interés, a aquel jugador que está perdiendo para que así pueda perder

más[378]». En resumen: la crítica del proceso capitalista.

De civilización a civilización cada una da la propia versión de la verdad, y nunca  se  considera  válida  la  versión  del  vecino.  La  única  cosa  de  que podemos  estar  seguros  es  de  que  el  destino  de  Israel,  su  fuerza,  su supervivencia y sus desventuras son la consecuencia directa del hecho de que este  pueblo  haya  permanecido  irreductible,  negándose  obstinadamente  a diluirse  en  su  contorno,  es  decir,  una  civilización  fiel  a  sí  misma.  Toda

civilización contiene en sí su paraíso y su infierno.[379]

 

IV. LA PROPAGACIÓN DE LA CIVILIZACIÓN

 

Quien  irradia,  da,  y  quien  da,  domina.  La  teoría  del  donante  no  sólo  es válida  a  nivel  de  individuos,  sino  también  al  de  sociedades,  e  incluso  al  de civilizaciones. Es posible también que este dar pueda ser a la larga causa de empobrecimiento.  Pero  mientras  dura  es  un  signo  de  superioridad  y  esta realidad  completa  la  tesis  central  de  la  segunda  parte  de  este  libro:  el[II-233] Mediterráneo será, durante los 100 años siguientes a Cristóbal Colón y Vasco de  Gama,  el  centro  del  mundo,  un  universo  poderoso  y  brillante.  La  prueba nos la suministra el hecho de que este mundo del mar interior eduque a otros y  les  enseñe  su  estilo  de  vida.  También  debemos  hacer  hincapié  en  que  es todo el Mediterráneo, tanto el musulmán como el cristiano, el que lanza esos rayos  de  luz  que  saltan  por  encima  de  sus  fronteras.  Incluso  ese  Islam norteafricano, tratado por los historiadores como el hermano pobre, es capaz de  irradiar  hacia  el  sur,  hacia  los  bordes  del  Sahara  y,  a  través  de  todo  el desierto, hasta el Bled es Sudán. En cuanto al Islam turco, éste ilumina toda un área cultural, que sólo a medias le pertenece, desde los Balcanes hasta las tierras  árabes,  hasta  las  profundidades  de  Asia  y  hasta  el  océano  Índico.  Un arte  imperial  turco,  cuya  obra  cumbre  es  la  mezquita  de  Solimán  en Constantinopla,  irradia  muy  lejos  su  luz  y  afirma  su  supremacía;  y  la arquitectura era sólo un elemento entre otros de esta vasta expansión cultural.

Mucho  más  visible  a  nuestros  ojos  resulta  la  intensa  irradiación  del Occidente  mediterráneo.  Se  difunde,  de  hecho,  a  contracorriente  de  la historia, e ilumina ese norte europeo que muy pronto se va a convertir en el centro  del  poder  mundial:  la  cultura  latina  ha  sido  a  la  protestante  lo  que Grecia  a  Roma.  Cruza  rápidamente,  en  los  siglos XVI  y XVII,  el  Atlántico  y, con esta ampliación geográfica al otro lado del océano, se completa la esfera de  influencia  del  Mediterráneo,  comprendiendo  la  vasta  América  hispano-portuguesa,  la  más  brillante  de  las  Américas  de  entonces.  Y  para  colmo  de comodidades,  para  hacer  más  fácil  la  identificación,  la  palabra  “Barroco”, lanzada  a  la  circulación  por  Jacob  Burckhardt,  sirve  para  designar adecuadamente  la  civilización  del  Mediterráneo  cristiano:  dondequiera  que encontremos  el  Barroco  podremos  reconocer  la  impronta  cultural  del  mar interior.  La  influencia  del  Renacimiento  —juicios  de  valor  aparte—  no  se puede comparar, en peso y volumen, con la enorme explosión del Barroco. El Renacimiento  era  hijo  de  las  ciudades  italianas.  El  Barroco  se  apoya simultáneamente  en  la  enorme  fuerza  espiritual  de  Roma  y  en  la  enorme fuerza temporal del Imperio español. Con el Barroco comenzaba a brillar una nueva luz: desde 1527 y 1530, desde el trágico final de Florencia y Roma, las grandes  ciudades  nutricias  del  Renacimiento,  cambian  de  color  los  rayos: como  en  los  teatros,  cuando  la  luz  de  los  proyectores  pasa  bruscamente  del blanco al verde o del rojo al azul.

Una vez expuesto lo anterior, espero que el lector comprenda cuál es mi[II-234] intención. No podemos de ningún modo, al escribir un libro como el presente, sobre  el  Mediterráneo,  describir  esta  enorme  metamorfosis  en  todos  sus aspectos,  porque  para  ello  habría  que  escribir  un  libro  sobre  el  mundo.  He considerado, por eso, que bastaría, como demostración, con un solo ejemplo, que servirá tanto a la gloria del Mediterráneo como al equilibrio del presente libro.  Con  harto  sentimiento,  dejaremos  a  un  lado  el  islam,  y  con  no  poco dolor  la  América  hispano-portuguesa  y  los  esplendores  tardíos,  pero  sin  par, de ese Ouro-Preto, enclavado en el corazón minero del Brasil.


Las etapas del Barroco

 

Según Jacob Burckhardt, son los historiadores alemanes, H. Wolfflin, A. Tiegl, A. E. Brinckmann, W. Weisbach…, quienes imponen y hacen triunfar

el  concepto  del  “Barroco”.[380]  En  la  nave  botada  por  ellos  viajan  luego muchos  otros.  El  intento  representa,  en  sus  principios,  un  útil  ensayo  de clasificación, el reconocimiento de una capa de arte, si se quiere, a la manera de una capa geológica. A la cadena del romano, el Gótico y el Renacimiento

se  añade  un  cuarto  eslabón,  el  del  Barroco,[381]  inmediatamente  antes  del Clasicismo,  de  inspiración  francesa.  Palabra  que  tal  vez  no  responda  a  un concepto muy claro y simple, puesto que se nos describe el Barroco como un edificio de tres y hasta de cuatro pisos.

Generalmente,  se  disciernen  sus  orígenes  en  la Pietà  que  Miguel  Ángel esculpió  para  la  basílica  de  San  Pedro  entre  los  años  de  1497  y  1499,  y también  las Stanze  de  Rafael,  los  tumultuosos  movimientos  del Incendio  de Borgo  y  del Heliodoro  expulsado  del  templo,  y  hasta  la Santa  Cecilia  de Bolonia,  en  la  que,  según  Émile  Mâle,  se  percibe  ya  algo  del  genio  de  los

nuevos  tiempos.[382]  Y  aún  se  añade  que  podríamos  encontrar  también  los orígenes  “del  lenguaje  gestual  del  Barroco”  (la  horrenda  expresión  no  es[II-235]

nuestra)[383] en el boceto de la Batalla de Anghiari o (ahora, fuera de Italia) en ciertos grabados de Alberto Durero… Todo lo cual forma, a la verdad, una extraña  mescolanza.  Se  precisa  que  uno  de  los  padres  indiscutibles  del Barroco es Correggio, el Correggio de la Ascensión de la Virgen, en Parma.

[384] Para ser un Barroco completo sólo le falta una cosa: expresar un mayor desdén hacia los goces terrenales y hacia la belleza del desnudo. Ese desnudo por el que Miguel Ángel siente tanta predilección; pero, en cambio, su gusto por lo grandioso y por lo patético, su terribilità son, se nos dice, lo mismo que la grazia  de  Rafael  y  el  movimiento  y  los  juegos  de  luces  de  Correggio,  los primeros  dones  que  las  hadas  benéficas  ponen  en  la  cuna  del  Barroco.  El recién nacido, adornado con tales dotes, no tardará en crecer. Es casi adulto al morir Correggio, en 1534, y ya en toda su talla cuando Miguel Ángel, después de siete años de agotadora labor, da cima, en 1541, a su Juicio final, en el que

reviven “los terrores de la Edad Media”.[385]

Después  del  saqueo  de  Roma,  en  1527,  y  de  la  toma  de  Florencia,  en 1530,  había  caído  bruscamente  el  telón  sobre  los  esplendores  del

Renacimiento.  “El  espantoso  saqueo  de  Roma”[386]  se  les  antojó  a  las personas de la época como un juicio de Dios. Recordó a la ciudad, de pronto, su  misión  cristiana.  Mientras  Clemente  VII  resistía  a  los  asaltantes  en  el castillo de San Ángel, la ciudad fue, durante meses, presa de la soldadesca y del  saqueo  de  los  campesinos.  Nada  fue  respetado.  Los  discípulos  de  Rafael se dispersaron: Penni se trasladó a Nápoles, Pierino de Vaga pasó a Génova, Julio Romano a Mantua, de donde ya no quiso salir. “Los discípulos de Rafael no  tuvieron,  pues,  discípulos”,  concluye  Stendhal  quizá  demasiado

precipitadamente.[387] Demostrábase así, una vez más, la fragilidad de la vida artística, de la vida del espíritu. “Un segundo juicio de Dios”, fueron el sitio y la toma de Florencia, cuya violenta acción sobre la vida económica, según ha demostrado Parenti, vino a renovar en 1530 el desastre de 1527. “Algo murió

—entonces—,  y  muy  de  prisa.”[388]  Surge  una  nueva  generación,  que  sería,

según Juliano de Médicis, más espartana que ateniense;[389] nuevas modas se[II-236] imponen.  Muere  el  Renacimiento,  y  tal  vez  la  misma  Italia.  Triunfan  la maniera, el amaneramiento, la imitación, el énfasis, la ampulosidad, que dan sus rasgos característicos a la obra de los alumnos supervivientes de Rafael, y

su academismo hará escuela.[390]

La  pintura  es  el  primer  arte  que  recibe  esta  fuerte  ráfaga  de  viento. Comienza  la  época  de  los  “Amanerados”,  a  la  que  Ludovico  Dolce  dará,  en 1557, su definición y su programa, en un alegato en toda forma en pro de la

maniera                                                        [391] . Toda Italia se impregna del nuevo estilo, a partir de 1530-1540, salvo Venecia, donde hay, desde luego, algunos manieristi, pero donde sigue pintando todavía, durante largo tiempo, el irreductible Tiziano.

El siglo XX rebautiza ese “Manierismo” con el nombre de pre-Barroco: es

el largo periodo ilustrado por Tintoretto y que muere con él, en 1590.[392] La última obra maestra de esta época es el inmenso Paraíso, pintado entre 1589 y  1590  en  la  sala  del  Gran  Consejo  de  Venecia.  Y  casi  en  seguida  entra  en escena el Barroco I, cuyo introductor fue, según G. Schnürer, aquel Federico Baroccio,  de  Urbino,  cuya  célebre Madonna  del  Popolo  aparece  colgada  en

los        [393] Uffizi . Baroccio hizo escuela en Italia, hasta 1630, aproximadamente. ¿Era  el  fin  de  la  tendencia?  No,  pues  de  este  Barroco  italiano  se  deriva  en línea  directa  el  vigoroso  arte  llamado  a  imponerse  en  Suiza,  en  la  Alta Alemania, en Austria y en Bohemia, hasta los siglos XVIII y XIX, apoyado en una  inspiración  popular  bastante  espesa,  que  le  infunde  una  savia  que  jamás había llegado a tener en el momento de su gran época italiana. Es aquí, por lo demás,  en  los  territorios  de  la  Europa  Central,  donde  la  palabra  “Barroco” (cualquiera  que  fuera  su  origen)  comienza  a  aplicarse  en  el  siglo XVIII  a  un arte ya próximo a extinguirse. De aquí, según declaran los eruditos alemanes, la ecuación barroco = alemán. Ecuación falsa, si nos atenemos a las fuentes.

¿Damos por sentado lo que queda por probar?

 

Se podría discutir y nunca acabar sobre esta cronología y las intenciones que lleva: es evidente que valoriza y extiende el significado del Barroco. Se podría  discutir,  también  interminablemente,  acerca  de  lo  que  es  o  no  es  el[II-237] Barroco,  ese  Barroco  que  Gustav  Schnürer  considera  como  una  civilización en  sí  misma,  la  última  civilización  ecuménica  propuesta  e  impuesta  por Europa.  ¿La  última?  He  ahí  otro  tema  sobre  el  que  argumentar indefinidamente, y al que me he abandonado a placer en la primera edición de este libro. Pero tales problemas son muy ajenos al que ahora nos preocupa, a saber, que cualquiera que sea el color exacto de esta civilización, cualquiera que  pueda  ser  su  naturaleza  precisa,  tiene  su  origen  e  irradia  desde  el Mediterráneo.  Hay  don,  transmisión  y  superioridad  del  Mediterráneo.  Sus lecciones,  su  estilo  de  vida  y  sus  preferencias  son  ley  y  hacen  ley  en  zonas muy  alejadas  de  sus  orillas.  Esta  evidencia  de  salud,  sus  razones  y  sus recursos, van a ser los puntos que nos van a ocupar a continuación.

 

Un gran centro de irradiación mediterránea: Roma[394]

 

Roma fue uno de los grandes centros de esa irradiación. No el único, pero sí,  evidentemente,  el  más  importante.  A  comienzos  del  siglo XVI  era  todavía una  ciudad  muy  pobre.  Así  la  conoció  Rabelais,  en  su  primer  viaje  del  año 1532; así nos la describen la Topographie de Marliane y otras muchas guías. Ciudad  estrecha,  cercada  por  la  vida  pastoral;  sembrada,  jalonada  de monumentos  antiguos,  muchos  de  ellos  semiderruidos,  horriblemente desfigurados, y otros, los más, sepultados hasta los cimientos bajo la tierra y los  escombros.  La  ciudad  viviente,  hecha  de  casas  de  ladrillo,  de  callejuelas estrechas y sórdidas, y de amplios espacios vacíos.

Pero,  al  llegar  el  siglo XVI,  esta  ciudad  se  transforma,  se  colma,  levanta palacios e iglesias; su población crece y sigue manteniéndose en pleno siglo XVII,  es  decir,  en  una  época  poco  propicia  para  las  ciudades  mediterráneas. Roma  se  convierte,  pues,  en  una  inmensa  cantera.  Todos  los  artistas encuentran  en  ella  empleo.  Ante  todo,  un  ejército  de  arquitectos  canteros: Baltasar Peruzzi, de Siena († en 1536); Sammicheli, de Verona († en 1549); Sanssovino, de Florencia († en 1570); Vignole († en 1573), oriundo del norte de  la  península  (de  donde  proceden  casi  todos  los  arquitectos  italianos); Ligorio, de Nápoles († en 1580); Andrés Palladio, de Vicenza († en 1580), y Pellegrini, de Bolonia († en 1592). Uno, Olivieri, rara excepción, romano († en 1599). Detrás de estos artesanos, arquitectos y canteros, están las apretadas[II-238] filas,  no  menos  importantes,  de  los  pintores,  indispensables  para  un  arte  en que triunfa la pintura ornamental. Bóvedas y techos brindan a los pintores un espacio  ilimitado,  aunque  imponiéndoles  temas,  a  veces,  muy  estrictamente definidos.  La  pintura  religiosa  del  Barroco  es,  ante  todo,  hija  de  su arquitectura.

Esta  época,  mientras  se  acaba  de  construir  la  basílica  de  San  Pedro,  ve levantarse  la  iglesia  de  Jesús,  entre  los  años  1568  y  1575,  obra  de  Giacomo Vignole,  que  muere  en  1573,  sin  tiempo  a  terminarla.  Nació  así  la  primera iglesia  jesuita,  la  que,  si  no  siempre,  va  a  servir  con  mucha  frecuencia  de modelo  a  toda  la  cristiandad.  Cada  orden  quiere  poseer,  y  va  a  poseer,  en Roma y fuera de Roma, sus iglesias propias, con su decoración especial, y las imágenes de sus cultos y devociones. Así surgen en la Ciudad Eterna primero, y  en  todo  el  mundo  cristiano  después,  esas  primeras  iglesias,  con  sus molduras  ornamentales  y  sus  cúpulas,  de  una  sobria  geometría,  una  imagen clara  de  cuyo  estilo  —aunque  tardío—  es,  en  Francia,  la  iglesia  de  Val-de-Grâce…

Este  prodigioso  crecimiento  de  Roma  exige  enormes  recursos,  Stendhal vio claramente el problema, al escribir que “los países que no tenían por qué temblar  por  su  autoridad”  eran  los  que  llevaban  a  cabo  los  más  importantes

trabajos de pintura, escultura y arquitectura de los tiempos modernos.[395] Lo cual  nos  lleva  de  la  mano,  bastante  oportunamente,  a  la  historia  de  las finanzas  de  la  Santa  Sede;  cuyas  bases  ha  establecido  Clemens  Bauer  en  un

notable estudio.[396] Es un hecho comprobado que los papas supieron extraer grandes recursos de su Estado; su política financiera recurre con gran éxito al crédito  público.  Emprenden  su  política  religiosa  y  su  política  toda  en  la cristiandad, generalmente, no tanto a costa suya como a costa de las iglesias nacionales: las Iglesias de Francia y España se ven, así, entregadas, de vez en cuando,  a  la  codicia  y  a  las  necesidades  financieras  del  Rey  Católico  y  del Rey Cristianísimo. Durante los 50 años que nos ocupan, el Estado pontificio muy rara vez (en 1557 y durante los tres años de la Santa Alianza) tiene que hacer  frente  a  grandes  gastos  de  guerra.  Gracias  a  ello,  la  Santa  Sede  puede disponer de un considerable presupuesto para las Bellas Artes. A partir de los años  1560-1570,  la  invasión  del  Mediterráneo  por  las  riquezas  de  América facilitará  todavía  más  esta  política  suntuaria.  A  contar  de  los  años  decisivos[II-239] 1560-1570 se construye todo lo que habían soñado y en parte realizado León X  y  Julio  II.  Además,  las  Órdenes  religiosas,  multiplicadas  por  la  piedad católica,  suman  sus  esfuerzos  a  los  del  pontificado.  Y  como  Roma  es  la capital  de  esos  pequeños  Estados  dentro  del  Estado,  su  capital  ostentatoria, jesuitas, dominicos, carmelitas y franciscanos aportan, cada cual por su parte, su esfuerzo  financiero  y  de emulación  artística  y  copian, fuera  de  Roma,  las enseñanzas  de  la  capital.  La  expansión  artística  y  religiosa  del  Barroco  se debió precisamente a estas Órdenes, y sobre todo a la de San Ignacio. Por eso, consideramos que el calificativo de “jesuítico” sería mucho más adecuado que el  de  “Barroco”,  para  designar  esta  expansión,  pese  a  todas  las  reservas  que hayan podido oponérsele.

No  creo  necesario  detenernos  aquí  a  hacer  el  estudio  del  poderoso  y múltiple empuje de las Órdenes monásticas. ¿Hace falta pararse a demostrar cómo  precedió,  muy  de  lejos,  al  éxito  del  Concilio  de  Trento  esta  primera victoria  de  las  nuevas  generaciones?  Ya  en  1517  se  implanta  en  Roma  el Oratorio del Amor Divino, fundado en Génova un siglo antes por Bernardino de Feltre. En el mismo año de 1517, León X accede a que los franciscanos se separen  de  la  observancia  de  los  conventuales.  De  las  filas  de  estos franciscanos  reformados  sale,  en  1528,  entre  otras  Órdenes,  la  de  los capuchinos.  Pero  el  movimiento  se  afianzará  sobre  todo  y  se  consolidará definitivamente en 1540, el año de la fundación de la Orden de los jesuitas.

Tres años antes, en 1537, la comisión de cardenales, reunida por Paulo III, se había mostrado bastante pesimista. Llegó, incluso, a admitir la posibilidad de  dejar  extinguirse  las  congregaciones  corrompidas,  para  renovarlas  más tarde con nuevos monjes. Pero, en el curso de la década de 1540, el horizonte se  aclara.  Habíase  ganado  la  primera  partida:  la  creación  y  reforma  de  las Órdenes  sigue  su  curso  y  el  movimiento  de  renovación  monástica  gana terreno.  Después  del  Concilio  de  Trento,  este  movimiento  se  precipita:  el Oratorio  de  San  Felipe  Neri  data  de  1564;  los  oblatos  de  San  Carlos Borromeo, de 1578; los hermanos menores del genovés Juan Adorno y de San Francisco  Caracciolo,  de  1588  (su  primera  fundación  en  Nápoles  surge  en 1589).  Tres  años  más  tarde,  en  1592,  se  instalan  en  Aviñón  los  padres  de  la Doctrina Cristiana.

¿Quién dirá todo lo que las Órdenes, no pocas veces desembarazadas por las  necesidades  de  la  lucha  de  las  viejas  trabas  de  la  vida  coral  y  de  la observancia  monástica,  convertidas  en  “verdaderos  cleros  regulares”,[II-240] contribuyeron a vigorizar el pontificado? Gracias a ellas se salvó la Iglesia, y ésta pudo, desde Roma, llevar a cabo una de las más asombrosas revoluciones desde arriba que conoce la historia. La batalla, conducida por ella, se libró de un  modo  reflexivo,  consciente,  calculado.  La  civilización  propagada  por  la Iglesia —su nombre importa poco— es una civilización combativa. Y su arte no es un fin en sí, sino un medio más, junto con otros.

Ese arte es también, casi siempre, un arte de propaganda. Es, si se quiere, en lo bueno y en lo malo, un arte dirigido. Religiosos y teólogos, que sabían lo  que  querían,  encargaban  a  Rubens  o  a  Caracciolo,  al  Dominiquino  o  a Ribera,  a  Zurbarán  o  a  Murillo,  la  ejecución  de  los  cuadros  previamente compuestos por aquéllos en espíritu, reservándose el derecho a rechazarlos de plano,  si  encontraban  defectuosa  su  ejecución.  Frente  al  protestantismo, enemigo  de  los  templos  suntuosos  y  de  las  imágenes,  la  Iglesia, conscientemente, quiso erigir las más bellas mansiones que Dios tuviera sobre la  tierra,  imágenes  del  paraíso,  trozos  de  cielo.  El  arte  es  un  arma  poderosa para  combatir  y  un  medio  eficaz  para  instruir.  Un  medio  de  afirmar,  por  el poder repetido de la imagen, la santidad inmaculada de la Madre de Dios, el valor eficaz de los santos, la potente realidad de la Eucaristía, la eminencia de San Pedro; un medio de representar, de modo convincente, las visiones y los éxtasis  de  los  santos.  Pacientemente  concebidos  y  enseñados,  temas iconográficos  idénticos  recorren  así  toda  Europa.  Si  el  Barroco  exagera  la nota,  si  siente  gusto  por  la  muerte  y  por  el  sufrimiento,  por  los  mártires representados  plásticamente  con  un  realismo  sin  concesiones;  si  parece entregarse  al  pesimismo,  al  “desengaño”  español  del  siglo XVII,  es  porque quiere  y  debe  demostrar  que  busca  el  detalle  dramático  que  conmueve  y sobrecoge.  Es  un  arte  cortado  a  la  medida  de  los  fieles  a  quienes  se  trata  de convencer  y  adiestrar,  a  quienes  se  quiere  enseñar,  por  medio  de  la  acción, una  especie  de  verismo,  la  exactitud  de  tantas  ideas  controvertidas,  como  la del  Purgatorio  o  la  Inmaculada  Concepción.  Arte  teatral,  conscientemente teatral. ¿Acaso el teatro no ha servido de arma a los jesuitas, principalmente para  la  conquista  de  Alemania,  en  una  época  en  que  —señalémoslo—  el teatro  tenía  en  todas  partes  sus  derechos  y  sus  exigencias,  sus  farándulas ambulantes, tras las que pronto vendrán los escenarios fijos?

Sí,  un  arte  de  vivir,  una  manera  de  creer  se  encaminan  desde  las  riberas del Mediterráneo hacia el norte, hacia las rutas del Danubio y del Rin, y hacia el corazón de Francia, hacia París, donde en los primeros años del siglo XVII[II-241] empiezan a levantarse tantas iglesias y tantos conventos. Un arte de vivir y de creer específicamente mediterráneo: ver lo que Jacob Burckhardt nos dice ya de Pío II, cruzando las calles de Viterbo con el Santo Sacramento, “rodeado de  cuadros  vivos  representando  la  Cena,  la  lucha  de  San  Miguel  contra  el diablo,  la  Resurrección  del  Señor,  el  triunfo  de  la  Virgen  arrebatada  al  cielo

por los ángeles”.[397] Piensa uno en las procesiones españolas con los “pasos”, donde  figuran  los  personajes  de  la  Pasión.  Lo  que  no  excluye,  allí  como  en

Italia,  los  autos  sacramentales.[398]  En  resumen,  un  cristianismo voluntariamente dramático, asombroso, incomprensible para las personas del norte.  Las  devociones  y  las  flagelaciones  de  los  españoles  sorprendían  y

escandalizaban  a  los  de  Flandes.[399]  El  arte  del  Barroco  se  nutre  de  esta religiosidad  meridional  y  sirve  de  vehículo  a  una  parte  de  ella.  Podría escribirse  un  libro  entero  sobre  estas  devociones  de  importación  a  través  de Europa,  y  sobre  la  parte  que  cabe  al  hombre  del  Mediterráneo  en  la vehemente recuperación de las debatidas tierras del norte devueltas al seno de Roma. Pensando en esto, ¿cómo puede hablarse de decadencia mediterránea? A menos que podamos atribuir a las decadencias, y a las desintegraciones que llevan consigo, un sutil y eficaz poder de irradiación.

 

Otro centro de irradiación: España

 

Si  pasamos  en  el  cuadrante  occidental,  de  Viena  a  Lyon  y  en  seguida  a Tolosa  y  a  Bayona,  supongamos,  vemos  afirmarse  otra  irradiación:  la  de España.  En  Viena  y  en  Múnich  triunfan  Roma  e  Italia  (todas  las  Italias). También a través de Francia se acusa, es cierto, la presencia de Roma e Italia, en sus hombres, en sus modas y en sus lecciones; pero la influencia española se hace sentir, asimismo, con gran pujanza.

Uno  de  los  dramas,  si  así  podemos  expresarnos,  de  los  Pirineos,  es  que sus  puertas  nunca  han  funcionado  en  ambos  sentidos  a  la  vez.  Cuando  la educadora es Francia, todo transita de norte a sur, que es lo que ocurre desde el siglo XIII hasta el XV. Cuando la antorcha pasa a España, circula todo de sur a norte, como sucede en los siglos XVI y XVII. El viejo diálogo entre Francia y[II-242] España  cambia,  pues,  bruscamente  de  sentido  al  llegar  esta  época;  y  aún volverá a cambiar en el siglo XVII. En tiempos de Cervantes, es Francia quien busca  las  modas  y  las  lecciones  del  país  vecino,  ridiculizado,  maldecido, temido  y  admirado,  todo  a  un  tiempo.  España,  por  su  parte,  rompe  las amarras. Vigila las fronteras, prohíbe celosamente a sus súbditos de los Países Bajos ir a estudiar a las universidades de Francia, o retira de Montpellier a sus

aprendices médicos.[400]

Extraño diálogo, como vemos, una vez más carente de todo afecto. ¿Qué país,  fuera  de  los  Países  Bajos,  se  ha  burlado  más  del  español  que  Francia? Conocemos, en su traducción francesa de 1608, la fantasía satírica de Simón Molard, editada en Middelbourg: Emblemas sobre las acciones, perfecciones

y  costumbres  del  Señor  español [401] .  ¡Pobre  señor  español!  Se  le  compara  a todas las bestias habidas y por haber: diablo en su casa, lobo en la mesa, cerdo en la alcoba, pavo real en la calle, zorro con las mujeres… y, ¿a qué seguir? “Guardaos, pues, del señor en todas partes”, concluye el panfleto. Pero a ese señor,  del  que  se  hace  mofa,  se  le  envidia  y  se  le  imita.  La  irradiación  de España es la de un pueblo fuerte, la de un imperio inmenso, sin crepúsculo, la de una civilización con frecuencia más refinada que la nuestra. Todo francés que  se  estime  en  algo  debe  saber  y  sabe  español;  gracias  a  ello,  algunos peninsulares, como el “murciano” Ambrosio de Salazar, llegarán a hacer, en Francia, una hermosa carrera de gramático y profesor en tiempos de María de Médicis.  El  vocabulario  castellano  coloniza  entonces  la  lengua  francesa.

Brantôme  es,  por  esta  época,  el  príncipe  de  nuestros  españolizantes.[402]  No discute,  “blasona”,  “dice  burlas”,  “busca  fortuna”,  “habla”,  no  lanza  una piedra, sino que la “tira”, “trepa” en vez de subir, se da un “garbo” (en vez de

aires),  marcha  “bizarramente”,  como  “soldado”.[403]  Es  moda  salpicar  la

conversación  de  palabras  españolas,[404]  tan  abundantes  en  esta  época  como los  italianismos,  y  esta  moda  exige  empeñosos  estudios,  numerosos profesores  y  libros  importados.  El  padre  de  Montaigne  había  leído  las[II-243] Epístolas familiares, el Libro de oro de Marco Aurelio, el Reloj de príncipes y  el Despertador  de  cortesanos,  obras  todas  del  célebre  obispo  de

Mondoñedo, Antonio de Guevara.[405] Pululan las traducciones. “Hay en París

una  verdadera  agencia  de  traductores  del  castellano.”[406]  Es  la  hora  de Cervantes.  En  1617,  su  gran  libro Los  trabajos  de  Persiles  y  Segismunda  se reedita  inmediatamente  en  París  en  castellano  y  se  traduce  en  seguida  al

francés.[407] También la novela picaresca tiene sus lectores asiduos. Más tarde vendrán  las  adaptaciones  de  las  comedias  españolas  a  la  escena  francesa… También en Inglaterra son traducidos e incorporados a la sustancia intelectual del país los libros italianos y españoles.

Al  lado  de  las  influencias  habría  que  evaluar  otros  mil  pequeños empréstitos culturales. La corte de Luis XIII, de la que ha podido decirse que era tan española como francesa, daba la pauta en este terreno. Todo lo español estaba  de  moda.  Las  mujeres  se  untaban  con  “blanco  de  España”  y  con “bermellón español”, productos que, por lo demás, no siempre venían de tan lejos. Se rociaban —y los hombres también— de perfumes traídos algunos de Niza y de Florencia, pero la mayor parte, y, desde luego, los más preciosos,

cuyo uso estaba vedado a los “palurdos”,[408] procedían de España o de Italia. Si hemos de creer a Brantôme, las mujeres, en estos dos países, “siempre han sido  más  curiosas  y  exquisitas  en  perfumes  que  las  grandes  damas  de

Francia”.[409]  Las  personas  distinguidas  se  arrancaban  unas  a  otras  los secretos  de  sabias  esencias  y  de  recetas  de  belleza,  tan  complicadas,  por  lo menos, como las de las “preciosas” de Molière. Un galán promete a su dama calzar  su  blanca  mano  con  “cuero  de  España”;  y,  en  efecto,  aunque  ya  por esta época se fabrican en Francia excelentes productos y comienzan a abrirse paso  la  fama  de  la  moda  y  la  elegancia  francesas,  los  guantes  españoles  de pieles especialmente suaves y finas, el agua de Córdoba, los guadameciles, es decir,  los  cueros  repujados  que  se  emplean  como  tapices,  gozan  por  estos años  del  mismo  prestigio  que  en  nuestros  días  los  “artículos  de  París”…  Y, como éstos, eran muy caros. Cuando a la mujer de Simón Ruiz se le mete en la cabeza hacer negocio, y expide de España a Florencia guantes perfumados,[II-244] que  se  deberán  cambiar  por  mercancías  italianas,  el  socio  de  su  marido, Baltasar  Suárez,  dice  que  en  esta  ciudad  de  respetables  burgueses  nadie querrá comprar un artículo tan caro y frívolo (tres escudos el par). Pero esto

ocurría en 1584.[410] Nos gustaría saber lo que habrían pensado los florentinos algunos lustros más tarde.

Si nos limitamos a las importaciones literarias —las que mejor se conocen —, la influencia española apenas declina hasta finales del reinado de Luis XIII,

[411] lo que nos lleva una vez más a los años 1630-1640, un jalón de la historia financiera  y  económica,  una  gran  fecha  de  la  riqueza  mundial. Comprobaremos,  asimismo,  que  el  mejor  periodo  de  la  irradiación  española es,  en  general,  la  primera  mitad  del  siglo XVII.  En  el XVI  se  establecen  mil contactos, y Francia comprende que el cerco geográfico a que está sometida por el Imperio español no se puede soportar sin consecuencias. Pero es en la gran  vuelta  a  la  paz  de  fines  de  siglo  y  de  las  primeras  décadas  del XVII cuando la simiente depositada comienza a dar plantas y flores. El retorno a la paz pasea a través de Europa los “triunfos” del Barroco.

 

La supuesta decadencia del Mediterráneo

 

Si no se hubiera creído durante mucho tiempo que el Mediterráneo estaba agotado  a  raíz  del  Renacimiento  y  era  ya,  de  allí  en  adelante,  un  valor despreciable,  no  cabe  duda  de  que  se  habría  estudiado  antes  y  con  mayor detenimiento la influencia ejercida por él a fines del siglo XVI y comienzos del XVII.  Yo  no  he  intentado  exagerar  su  valor,  su  duración  o  su  eficacia,  y,  sin embargo,  el  nimbo  proyectado  a  lo  lejos  por  el  Barroco  llegó  a  ser,  tal  vez, más  denso  y  más  espeso,  más  sostenido  que  el  del  propio  Renacimiento.  El Barroco fue obra de civilizaciones imperiales macizas, como la de Roma o la de España. Pero ¿cómo comprobarlo y, sobre todo, cómo seguir su expansión, su tumultuosa vida exterior, sin poseer los mapas que son indispensables para ello  y  que  no  tenemos?  Poseemos  catálogos  de  museos,  pero  no  atlas artísticos. Historias del arte o de las letras, pero no historias de la civilización.

Una  vez  más  el  destino  del  Mediterráneo  se  anuncia  o  se  descifra,  más[II-245] que  en  su  corazón  tumultuoso,  en  estas  regiones  marginales.  Estas desbordantes  influencias  mediterráneas  nos  hablan  por  sí  solas  de  su presencia y de su fuerza en los intercambios y en las rivalidades de que está hecha la gran vida del mundo. Dichas influencias subrayan vigorosamente, en los albores del siglo XVII, el lugar eminente que el Mediterráneo, vieja cuna de viejas  civilizaciones,  ocupa  todavía  en  la  formación  del  mundo  moderno,  al que, por modo tan amplio, imprime su huella.




CAPÍTULO VII [II-246]

LAS FORMAS DE LA GUERRA

 

LA GUERRA no es simplemente la contracivilización.

Los  historiadores  la  llamamos  constantemente  a  debate,  aunque  sin conocer  ni  preocuparnos  por  conocer su  naturaleza  o sus  naturalezas.  No  es mayor  la  ignorancia  del  físico  en  cuanto  a  la  constitución  secreta  de  la materia…  La  traemos  constantemente  a  colación,  y  es  necesario,  porque  la guerra no deja de actuar sobre la vida del hombre. Los cronistas la sitúan en el primer plano de sus relatos y de sus cronologías. Las personas de la época no dejan  de  formular  cuidadosas  conclusiones  acerca  de  ella,  apuntando responsabilidades y desprendiendo consecuencias.

Por  nuestra  parte,  aunque  firmemente  decididos  a  no  exagerar  la importancia de la historia de las batallas, que versa exclusivamente sobre los sucesos externos, no pensamos ni por un momento en dar de lado a la historia misma,  a  la  poderosa  historia  de  la  guerra,  esta  formidable  y  perpetua conmoción  de  la  vida  de  los  hombres.  En  el  medio  siglo  que  nos  ocupa,  la guerra marca los ritmos y las estaciones, abre y cierra las pesadas puertas del tiempo. Y aun cuando parece calmada su tenaz presión, sigue pesando sobre todas las cosas. Nada más lejos de nuestro ánimo que la pretensión de sacar, a propósito de estos dramas, conclusiones filosóficas sobre la “naturaleza” de la guerra.  La polemología,  aunque  es  una  ciencia,  está  todavía  en  su  infancia. Necesita  aprender  a  identificar,  yendo  más  allá  de  los  incidentes,  los  ritmos largos,  las  regularidades  y  las  correlaciones.  No  hemos  llegado  aún  a  ese estadio.

 

I. LA GUERRA DE LAS ESCUADRAS Y DE LAS

FRONTERAS FORTIFICADAS

 

Cuando  hablamos  de  la  guerra  grande  en  el  Mediterráneo,  surgen indirectamente ante nosotros las imágenes familiares: las esbeltas y poderosas siluetas de las galeras, su sueño invernal, sus navegaciones estivales a lo largo de las costas.
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FIGURA 63. El duque de Alba conduce sus tropas a Flandes, abril-agosto 1567. Trasladar un ejército a lo largo de 3 000 kilómetros es una hazaña, aun cuando se realice en  tiempo  de  paz.  Nótese  la  rapidez  con  que  se  han  cubierto  las  etapas  marítimas  y  el tiempo requerido para cruzar los Alpes. La necesidad de evitar Francia obligó a un largo rodeo. Cálculos y verificaciones por J. J. Hémardinquer.




Los documentos políticos abundan en detalles sobre sus desplazamientos o su[II-248] manutención;  son  una  preocupación  constante,  un  lujo  muy  costoso.  Se  nos han conservado cientos de estimaciones hechas por expertos, que nos hablan de cuánto cuestan en entretenimiento, aprovisionamiento, equipo y dinero. Y la  experiencia  demostró  muy  pronto  lo  difícil  que  resultaba  reunirlas  para llevar  a  cabo  movimientos  conjuntos,  dado  que,  para  navegar  en  grandes formaciones, necesitaban ir acompañadas de navíos redondos que llevasen su voluminoso aprovisionamiento. Terminados los lentos preparativos, se hacían rápidamente  a  la  mar  y  los  viajes  se  cumplían,  por  lo  general,  con  rapidez. Podían alcanzar cualquier punto de la costa. Sin embargo, debemos cuidarnos de no exagerar la cantidad de daño que los golpes de las escuadras de galeras podían infligir. Las tropas que desembarcan, si el caso lo requiere, apenas se alejan  de  las  orillas.  En  1535,  Carlos  V  se  apodera  de  Túnez  y  no  va  más lejos; en 1541 intenta sin éxito tomar Argel: su campaña apenas lo llevó más que del cabo Matifú a las alturas que dominan la ciudad. En 1565 se repite la historia,  cuando  la  armada  turca  pone  sitio  a  Malta  y  allí  se  inmoviliza.  En cuanto hablamos de guerra evocamos en el acto armadas numerosas que, en el siglo XVI, nos sorprenden por la enorme cantidad de sus efectivos. Moverlas de  un  lugar  a  otro,  y,  antes  de  eso,  reunir  sus  unidades,  eran  tareas  que presentaban ingentes problemas. Se requieren meses y meses para que el rey de Francia reúna, en Lyon, mercenarios y cañones, con los que, un buen día

“salte  de  improviso  por  encima  de  las  montañas”.[1]  En  1567,  el  duque  de Alba  realiza  la  hazaña  de  llevar  sus  tropas  de  Génova  a  Bruselas,  pero  se trataba de un movimiento pacífico, no de una serie de operaciones guerreras. Igualmente,  se  requerirán  todas  las  fuerzas  del  enorme  potencial  turco  para que las armadas del sultán salgan de Constantinopla, alcancen sus puntos de destino en el Danubio y Armenia y luchen en esos lugares tan alejados de su punto de partida. Se trata de proezas costosas, fuera de lo común. Es evidente que  siempre  que  hay  que  oponerse  al  enemigo,  todo  movimiento  hacia  un punto un poco lejano está por encima de las posibilidades normales. Frente a los  turcos  y  a  los  corsarios,  la  cristiandad  se  eriza  de  fortalezas;  se  refugia detrás del arte de los ingenieros y del trabajo de la pala y el pico. Todo este vasto  sistema  de  fortificaciones  es  un  testimonio  singular  acerca  de  la mentalidad de un mundo. Pues, tanto los limes como las murallas de la China[II-249] son siempre signos de un estado de espíritu. Que la cristiandad (y no el islam) se  rodee  de  puntos  fortificados  es  un  hecho  nada  desdeñable,  un  síntoma importante sobre el que volveremos.

Pero  estas  imágenes  familiares  y  esenciales  no  nos  ponen  frente  a  todos los problemas que la guerra plantea en el Mediterráneo. Las escenas que nos ofrecen  son  las  de  la  guerra  oficial.  Pero  tan  pronto  como  se  suspende  la guerra  regular,  vienen  a  ocupar  su  lugar  conflictos  secundarios:  corso marítimo  y  bandolerismo  terrestre;  se  trata  en  realidad  de  formas  de  guerra que ya existían con anterioridad al conflicto mayor, pero que ahora proliferan hasta  ocupar  el  lugar  vacío,  de  manera  idéntica  a  como  un  bosque  talado  ve sustituidos  sus  altos  troncos  por  una  vegetación  degradada  de  arbustos  y matorrales.  Hay,  pues,  diferentes  niveles  de  guerra,  y  sólo  estudiando  sus contrastes  pueden  historiadores  y  sociólogos  mejorar  la  exposición  de  los conflictos bélicos. Esta dialéctica es esencial.

 

Guerras y técnicas

 

Las  guerras  siempre  han  sido  cuestión  de  armas  y  de  técnicas.  El mejoramiento  de  estas  últimas  puede  cambiar  radicalmente  el  curso  de  los acontecimientos.  Así,  vemos  que  la  artillería  revoluciona  bruscamente  las condiciones de la guerra en el Mediterráneo y en todas partes. Por su modo de aparecer y propagarse, por sus modificaciones —pues la artillería no cesa de cambiar—,  son  una  cadena  de  revoluciones  técnicas.  El  problema  está  en fecharlas. ¿Cuándo y de qué modo toma posesión la artillería del exiguo sitio que le dejan los estrechos puentes de las galeras?, ¿cuándo da el triunfo a las grandes galeras o galeazos, con su enorme potencia de fuego, primero, y más tarde a los galeones y a los barcos redondos de altas bordas?, ¿cuándo y cómo se  emplaza  en  las  murallas  y  en  las  plataformas  de  las  fortalezas?,  ¿cómo sigue  los  movimientos  de  los  ejércitos?  Se  ha  producido,  sin  duda,  con  la incursión  de  Carlos  VIII  en  1494  o  con  las  campañas  de  Solimán  el Magnífico, una brusca y larga fortuna de la artillería de campaña. Se adivinan diferentes edades de la artillería: la de la artillería de hierro, la de la artillería de  bronce,  la  de  la  artillería  reforzada;  o,  por  mejor  decir,  diversas  épocas geográficas de la artillería, según la localización de las industrias productoras. La política de Fernando el Católico se apoya en las fundiciones de Málaga y[II-250] de  Medina  del  Campo,  creadas  en  1499  y  en  1495,  respectivamente,  pero llamadas ambas a declinar rápidamente: todo el material construido por ellas es empleado en Italia o queda inmovilizado en África o en las fronteras, frente

a Francia.[2] El reinado de las fundiciones de Milán y de Ferrara será mucho

más  duradero.[3]  Pero  pronto  corresponderá  la  primacía  a  las  fundiciones alemanas y a las francesas, y más aún, en lo que se refiere al abastecimiento de  España  y  de  Portugal,  a  las  de  Flandes.  Desde  las  primeras  décadas  del siglo XVI  se  perfila  ya  la  supremacía  de  la  artillería  y  quizá  de  la  pólvora

nórdicas.[4] Son todos problemas de importancia. La llegada de un centenar de

piezas  de  artillería  de  Flandes  a  Málaga,  en  1566,[5]  por  ejemplo,  es  un acontecimiento  que  inmediatamente  registra  la  correspondencia  diplomática. La noticia del envío de 40 piezas de Málaga a Mesina es interpretado por el embajador  toscano  en  España  como  el  anuncio  de  una  expedición  contra

Argel  o  contra  Trípoli  de  Berbería.[6]  En  1567,  Fourquevaux  declara  que

bastarían 15 000 granadas para romper el cerco de Argel.[7] Lo que no debe parecernos excesivo, si se acepta —dando de lado a la enconada controversia suscitada  por  el  tema—  que  esta  isla  fue  salvada,  en  1565,  simplemente porque  el  duque  de  Florencia  había  mandado  entregar  a  los  Caballeros  de Malta,  un  año  antes,  200  barriles  de  pólvora;  así  opina,  por  lo  menos,  un[II-251]

informador  español.[8]  De  donde  se  desprende  la  gran  importancia  de  la Toscana en la fabricación de pólvora para cañones y de balas y mechas para arcabuces.

Pero  la  dificultad  estriba  en  poder  datar  las  transformaciones  y  sus incidencias.  Esta  historia  profunda  escapa  en  gran  parte  a  nuestro conocimiento; todo lo que podemos percibir son unos cuantos trazos, algunas

vagas perspectivas. Aunque podamos fijar en el año 1550[9] la aparición en la flota  veneciana  de  las  temibles  galeas  provistas  de  artillería  (las galeazas,  a las  que  indudablemente  se  debió,  técnicamente  hablando,  la  victoria  de Lepanto),  sólo  podemos  seguir  de  un  modo  muy  vago  el  desarrollo  en  el Mediterráneo  de  los  galeones  armados  que,  ya  a  fines  del  siglo,  vemos

emplear  a  los  turcos  en  el  trayecto  de  Constantinopla  a  Alejandría.[10]  Pues, cuando la cristiandad logra un claro avance, las técnicas pasan de una orilla a otra  del  mar,  los  materiales  tienden  a  unificarse  y  a  limitar  con  ello,  en consecuencia,  el  alcance  político  de  estas  innovaciones.  La  artillería  sirve  lo mismo al empuje de los cristianos contra Granada y el norte de África, que a las  victorias  de  los  turcos  en  los  Balcanes,  cuando  la  decisiva  batalla  de

Mohaes,[11]                                                                      [12] por ejemplo, en Persia o en el mismo norte de África.

 

La guerra y los Estados

 

La guerra es un gasto, un derroche. Ya Rabelais decía que “el dinero es el nervio de la guerra”, y seguramente no era el inventor de la frase.

Decidir la guerra o la paz cuando uno quiere y, no cuando los demás, es, en  principio,  privilegio  del  fuerte;  pero  siempre  es  posible  la  sorpresa.  En torno  de  cada  imperante  y  en  el  mismo  ánimo  de  éste,  viven  en  difícil equilibrio  ambas  posiciones.  El  conflicto  encarna,  por  lo  general,  en  dos grupos de eternos antagonistas: los partidarios de la guerra y los partidarios de la  paz.  El  ejemplo  clásico  de  esto  nos  lo  ofrece,  hasta  1580,  la  España  de Felipe II. Durante años se plantea en la corte este problema: ¿quién ganará el[II-252] ánimo  del  Rey  Prudente,  los  amigos  de  Ruy  Gómez  el  pacífico  (que  siguen agrupados incluso después de la muerte de su conductor) o los partidarios del duque  de  Alba,  el  belicista,  siempre  dispuesto  a  recurrir  a  la  fuerza  para imponerse?  Pero  ¿qué  príncipe,  qué  estadista  no  ha  tenido  que  enfrentarse siempre  con  estas  dos  tendencias,  representadas  cada  una  de  ellas  por  una serie  de  hombres?  ¿No  se  alza  frente  al  propio  Richelieu,  al  final  del

dramático año de 1629, el pacífico ministro Marillac?[13] Y son muchas veces los  acontecimientos  los  que  se  encargan  de  forzar  la  elección  entre  los  dos partidos, destacando al “hombre impuesto por las circunstancias”.

Invocar los Estados es también, o debiera serlo, invocar los presupuestos, los gastos de la guerra. Vemos la miserable y costosa guerra de Irlanda, por ejemplo, arruinar las finanzas de la reina Isabel en los finales de su glorioso reinado,  y  preparar  por  adelantado,  más  que  cualquier  otra  razón,  el advenimiento de la paz de 1604. En el Mediterráneo, la guerra es tan gravosa que  provoca  toda  una  serie  de  bancarrotas,  lo  mismo  en  España  que  en Turquía.  Los  gastos  de  Felipe  II  son  enormes.  En  1571  se  calculaba  en Madrid  que  el  sostenimiento  de  una  flota  aliada  (la  de  Venecia,  el  papado  y España),  formada  por  200  galeras,  100  navíos  redondos  y  50  000  soldados,

costaría  más  de  cuatro  millones  de  ducados  al  año.[14]  Estas  flotas  son verdaderas ciudades flotantes que devoran créditos y provisiones. Calculábase que el sostenimiento anual de una galera costaba tanto como su construcción,

o  sea,  6  000  ducados,[15]  hacia  1560,  cifra  que  pronto  habría  de  aumentar considerablemente.  Podemos  decir,  calculando  por  lo  bajo,  que,  de  1534  a[II-253] 1573, los armamentos marítimos se han triplicado. En el momento de Lepanto hay  entre  500  y  600  galeras  activas  en  el  Mediterráneo  (entre  cristianas  y

musulmanas), es decir (y de acuerdo con las cifras dadas en nota),[16] de 150 000 a 200 000 hombres, entre remeros, marinos y soldados, todos unidos por los azares de la navegación, o, como dijo García de Toledo, a la merced de los elementos —agua, fuego, tierra y aire—, pues todos los elementos amenazan la  precaria  existencia  del  hombre  en  el  mar.  Un  estado  de  cuentas  siciliano por  diversos  suministros  hechos  a  la  flota  en  1573  (galletas,  vino,  carne

salada, arroz, aceite, sal y cebada) asciende a unos 500 000 ducados.[17] Así, pues,  la  guerra  de  escuadras  dependía  de  la  movilización  de  grandes cantidades de dinero y hombres: soldados harapientos reclutados en España y a  los  que  se  vestirá  en  ruta  —cuando  se  les  viste—;  lansquenetes  que,  por Bolzano, llegan a pie a Italia y hacen cola en La Spezia, esperando la llegada de  las  galeras;  italianos  aventureros  reclutados  o  aceptados  para  llenar  los huecos que producen las deserciones y las epidemias; y, sobre todo, las largas filas  de  galeotes  camino  de  los  puertos,  nunca  en  suficiente  cantidad  para empuñar  todos  los  numerosos  remos  rojos  de  las  galeras…  De  ahí  la

necesidad  de  hacer  violencia  a  los  pobres,[18]  de  capturar  esclavos  y  de reclutar  remeros  voluntarios.  Venecia  irá  a  buscarlos  a  puntos  tan  lejanos como  Bohemia.  En  Turquía  y  en  Egipto,  enormes  levas  forzosas  agotan  los recursos de la población. Voluntariamente o a la fuerza, una enorme masa de[II-254] hombres avanza hacia las orillas del mar. Si añadimos a esto que los ejércitos de  tierra  son  costosísimos  —un  tercio  español  (alrededor  de  5  000 combatientes)  salía  para  una  campaña,  incluyendo  soldada,  sustento  y transporte, por un millón doscientos mil ducados, según los cálculos de fines

de siglo—,[19] comprenderemos entonces la correlación que se establece entre ese desembolso prodigioso que es la guerra y los ingresos de los príncipes. A través de esas rentas, la guerra acaba vinculándose con todas las actividades del hombre. Pero su rápida evolución y su modernización hacen que la guerra acabe  rompiendo  las  estructuras  y  resortes  tradicionales  más  sólidos,  lo  que, eventualmente,  la  condena  a  ponerse  punto  final  a  sí  misma.  La  paz  es  el resultado de esta inadecuación crónica, de los repetidos retrasos en el pago de las  soldadas,  del  armamento  insuficiente;  en  suma,  de  todas  esas  desgracias que  tanto  temen  sufrir  los  gobiernos,  pero  que  tienen  que  aceptar  como hechos tan inevitables como el mal tiempo o el temporal.

 

La guerra y las civilizaciones

 

Todas las naciones experimentan estos conflictos. Pero hay que distinguir entre guerras y guerras. Si pensamos en términos de civilizaciones, personajes principales de los conflictos mediterráneos, habremos de hacer una distinción entre guerras domésticas de una determinada civilización y guerras externas, entre  dos  mundos  mutuamente  hostiles.  Dicho  con  otras  palabras:  distinguir entre —por una parte— las Cruzadas o Yihads, y los conflictos internos de la cristiandad  o  del  Islam,  por  otra,  pues  estas  grandes  civilizaciones  se consumen por dentro en interminables guerras civiles, fratricidas, luchas entre el protestante y el católico, entre el sunnita y el chiíta.

Estas  distinciones  son  de  gran  importancia.  En  primer  lugar,  consienten una delimitación geográfica regular, pues cristiandad e Islam corresponden a espacios determinados, con fronteras conocidas, sean continentales o líquidas. Todo esto resulta obvio. Pero también nos ofrecen una interesante cronología. Al  hilo  de  los  años  se  observa  que  a  una  época  de  guerras externas  le  sigue otra  de  guerras interiores.  No  existe,  desde  luego,  una  clara  línea  divisoria, pero  es  fácil,  en  cambio,  observar  la  transición;  y  ésta  brinda  una  nueva[II-255] perspectiva  en  medio  de  un  confuso  periodo  de  la  historia,  iluminándolo  de una  forma  que  no  es  ni  artificial  ni  ilusoria.  Difícilmente  se  puede  evitar llegar  a  la  convicción  de  que  determinadas  ideologías  de  signo  contrario  se establecen firmemente y luego se ven sustituidas. Por el lado cristiano, donde la  evidencia  documental  es  más  rica,  la  Cruzada,  es  decir  la  guerra  exterior, será la fuerza dominante hasta, más o menos, 1570-1575.

Se clamaba por ella con más o menos fervor, con muchos circunloquios y habilidades,  con  tibieza,  si  se  quiere,  y  a  la  que,  a  veces,  se  oponían rotundamente los contribuyentes o las mentes frías. Pero ¿acaso la Cruzada no había tenido siempre sus fervorosos partidarios y sus derrotistas? A pesar de las notas disonantes, es indudable que predominaba en la cristiandad del siglo XVI  un  sentimiento  general  de  religión  combativa  y  apasionada.  En  España, esto era natural. Pero también lo observamos en Francia, a pesar de todas las habilidades  y  compromisos  de  la  política  real.  En  Ronsard  encontraríamos fácilmente  pruebas  de  este  espíritu  de  Cruzada  teñido  de  helenismo.  Salvar Grecia,  “ojo  del  mundo  habitable”,  y  hacer  algo  por  Cristo,  nos  dice  el poeta… Este mismo sentimiento persiste, incluso, en los países del norte que se  han  pasado  o  están  a  punto  de  pasarse  al  protestantismo.  Cantábanse  por toda  Alemania  aquellos Türkenlieder  (canciones  contra  los  turcos),  venidos de los lejanos campos de batalla del sureste. Al mismo tiempo que pide que se libere Alemania de la explotación romana, Ulrico de Hutten sostiene que con el dinero recuperado de este modo se fortifique el país y se ensanche a costa de  los  turcos.  También  Lutero  defendió  siempre  la  necesidad  de  guerrear contra  los  dueños  de  Constantinopla.  Y  recordemos,  asimismo,  que  en Amberes  se  hablaba  también  de  romper  con  el  infiel  y,  mejor  aún,  que  en Inglaterra,  donde  tanta  inquietud  causaban  los  triunfos  católicos  en  el Mediterráneo,  producían  el  mismo  regocijo  las  derrotas  de  los  turcos: Lepanto,  por  ejemplo,  llenó  a  la  vez  de  duelo  y  alegría  los  corazones  de  los

ingleses.[20]

Pero Lepanto es una conclusión. Venía anunciándose desde hacía mucho tiempo  un  eclipse  de  la  Cruzada,  aunque  sólo  fuese  en  España,  por  una morofilia  literaria  bastante  curiosa.  El  brillo  de  la  victoria  de  1571  crea  una ilusión: apenas nos damos cuenta de que uno de los dramas de Lepanto es el aislamiento de don Juan de Austria, cruzado tardío, como más tarde lo será su[II-256] sobrino,  don  Sebastián,  el  héroe  de  Alcazarquivir.  El  sueño  de  estos  dos personajes ya no cuadra con su época. La razón de ello es, en parte, el auge de la  reacción  católica  contra  la  Reforma,  por  lo  menos  a  partir  de  1550, verdadero cambio de frente ideológico. La cristiandad mediterránea renuncia a una guerra para emprender otra; su pasión religiosa ha cambiado de sentido.

En  Roma,  el  viraje  se  manifiesta  con  los  inicios  del  pontificado  de Gregorio  XIII  (1572-1585),  que  se  inauguró,  en  efecto,  con  una  brusca hostilidad contra la Alemania protestante. Tal es la grande, la nueva tarea del soberano  pontífice,  y  no  aquella  moribunda  Santa  Alianza  a  la  que  había heredado  y  que  se  rompe,  en  abril  de  1573,  por  la  traición  de  los venecianos…  Toda  la  política  romana  va  a  bascular  hacia  el  norte,  en  el momento oportuno, por lo demás, para el éxito de las negociaciones hispano-turcas.  Los  allegados  a  Felipe  II  mostráronse  más  de  una  vez  recelosos  ante las  treguas  con  el  sultán,  que  se  concluían  año  tras  año  entre  1578  y  1581. Pero  la  Santa  Sede  permanece  en  silencio.  Lo  que  ahora  le  preocupa  es  la lucha  contra  el  norte  protestante,  involucrar  al  Rey  Católico  en  los  negocios de  Irlanda  y,  con  ello,  contra  Inglaterra,  lo  que  da  ocasión  para  ver  al  Rey Prudente no adelantándose a las tropas de la Contrarreforma, sino marchando en pos de ellas…

Es  muy  natural  que,  con  este  cambio  de  viento,  en  el  último  tercio  del siglo XVI pierda su fuerza la idea de la Cruzada contra el islam. En 1581, la Iglesia de España protesta, no contra el abandono de la guerra turca, sino tan sólo contra el pago de impuestos que ya no tienen, ahora, razón de ser.

Sin  embargo,  después  de  1600,  con  el  amortiguamiento  de  las  guerras protestantes y el lento retorno a la paz de la Europa cristiana, la vieja idea de la Cruzada cobra nueva vida en las márgenes del Mediterráneo, lo mismo que en Francia con motivo de la guerra turco-imperial de 1593 a 1606. “Después

de  1610—anota  un  historiador—,[21]  la  turcofobia  que  había  hecho  mella  en la  opinión  pública  degeneró  en  una  verdadera  manía.”  Se  enciende  todo  un sistema  de  fuegos  de  artificio,  hecho  de  proyectos  y  esperanzas;  hasta  que, una vez más, la guerra protestante viene a echar todo esto por tierra, en 1618.
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25. El sitio de una plaza de África, por Vicente Carducho. Se trata posiblemente del peñón de Vélez (1564). Obsérvense las elegantes líneas de los diferentes tipos de navíos. Madrid, Academia de San Fernando. Foto: Más, Barcelona.
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26, 27 y 28. Galeras durante un temporal, en el puerto, y en combate. Dibujo a pluma de un galeote toscano, hacia 1560. Manuscrito de la Biblioteca Marciana de Venecia.




Estas interpretaciones de conjunto resultan prácticamente irrefutables, aun[II-257] cuando carezcamos de la suficiente evidencia cronológica que nos permitiría ver si las pasiones siguen o preceden —como yo creo, preceden y siguen— a estos  cambios  radicales,  provocándolos,  alimentándolos  y,  finalmente, consumiéndolos  en  el  curso  de  la  acción  emprendida.  Pero  una  explicación que sólo toma en cuenta a uno de los beligerantes es siempre insuficiente. Los occidentales tendemos a razonar de una manera bastante elemental. Y la otra mitad del Mediterráneo tenía una vida propia que vivir y una historia propia

que  hacer.  Un  reciente  estudio  (tan  ejemplar  como  conciso)[22]  afirma  que también en el lado turco se produjeron fases análogas, coyunturas sincrónicas. El cristiano abandona la lucha, se ha hartado del Mediterráneo, pero el turco hace exactamente  lo mismo,  y en  el mismo  momento. Es  cierto que  seguían interesados  en  la  frontera  húngara  y  la  guerra  marítima  en  el  Mediterráneo, pero  no  lo  es  menos  que,  en  idéntica  medida,  reclaman  su  atención  el  mar Rojo, el Indo, el Volga… Los centros de gravedad y las líneas de acción del turco  se  van  desplazando  en  correlación  con  las  modalidades  de  una  guerra mundial  (una  idea  sobre  la  que  Frederic  C.  Lane  me  insistió  mucho  en  el curso  de  conversaciones  privadas).  Es  como  si  en  esta  historia  bélica  que abarca desde Gibraltar y los canales de Holanda hasta Siria y el Turquestán, todo  estuviese  en  correlación.  Se  trata  de  una  historia  que,  hablando  en términos  de  electricidad,  tiene  en  todas  partes  el  mismo  voltaje:  sus variaciones eléctricas son idénticas. En un determinado momento, cristianos y musulmanes  se  enfrentan  en  forma  de  Yihad  y  Cruzada,  pero  luego  se vuelven  la  espalda  para  dedicarse  a  descubrir  conflictos  internos.  Pero  esa álgebra  de  las  pasiones  confluyentes  era  también,  y  esto  es  lo  que  trataré  de

demostrar  al  final  de  este  segundo  libro,[23]  una  consecuencia  de  las  lentas pulsaciones  de  la  coyuntura  material,  idéntica  a  lo  largo  y  lo  ancho  de  todo ese  mundo  conocido  que,  en  el  siglo XVI,  ha  inaugurado  su  existencia  como una unidad.

 

La guerra defensiva frente a los Balcanes

 

Frente a los turcos, el Mediterráneo cristiano se eriza de fortalezas. Es una de las formas constantes de su guerra. Al tiempo que combate, inspecciona y extiende sus líneas de contención y de protección, cubre y acoraza su cuerpo, siguiendo una política instintiva y unilateral. Por su parte, los turcos fortifican poco y mal, y lo mismo los argelinos y el cherif. ¿Se trata de diferencias de[II-258] técnicas o de actitudes? ¿Es que los unos, los turcos, confian en la fuerza viva de los jenízaros, los spahis y las galeras, mientras que los otros, los cristianos, sienten  la  necesidad  de  asegurarse,  y,  hasta  en  los  grandes  años  de  la  lucha, cierta  preocupación  por  economizar  elementos  y  recursos?  Si  los  Estados cristianos  del  Mediterráneo  sostienen  en  Levante  servicios  de  espionaje  tan complicados,  no  lo  hacen  solamente  por  el  miedo  a  los  movimientos  de  un enemigo temido, sino también muchas veces para poder pulsar con exactitud el  peligro  que  amenaza  y  adaptar  a  él  la  magnitud  de  la  defensa.  ¿No  hay peligro de que el turco ataque? Pues se desmoviliza a prisa y corriendo todo lo desmovilizable y se dejan sin efecto los pedidos y preparativos pendientes.

Es  un  juego  ridículo,  dice  Bandello,[24]  andarse  quebrando  la  cabeza  para saber lo que harán o dejarán de hacer el turco o el sofí; y tiene razón, pues los eternos  discutidores  en  quienes  él  piensa  escribir  esto  nada  saben  acerca  de los proyectos y los secretos de estos poderosos personajes, aunque pierdan el tiempo  hablando  de  ellos.  Pero  no  ocurre  lo  mismo  con  los  príncipes:  para éstos, el juego es muy útil, y determina muchas veces la envergadura de los medios de defensa que habrán de emplearse.

La  cristiandad  mediterránea  levanta,  pues,  contra  el  islam  una  serie  de “cortinas”,  de  frentes  fortificados,  de  largas  líneas  defensivas,  detrás  de  las cuales,  consciente  de  su  superioridad  técnica,  se  sentía  más  segura.  Estas líneas  se  extienden  desde  Hungría  hasta  las  fronteras  mediterráneas,  en  una serie de zonas fortificadas que separaban una de otra a las dos civilizaciones.

 

El limes veneciano

 

La vigilancia ejercida por Venecia en los bordes del mar occidental y en los del mar oriental es ya una precaución vieja. Frente a los turcos, la señoría estira sus presidios, atalayas litorales, en las costas de Istria, de Dalmacia y de Albania,  y  hasta  las  islas  Jónicas  y  aún  más  allá,  para  unir  a  Candía  con Chipre; Venecia adquiere este último punto de apoyo de su poder en 1479, y lo  conserva  hasta  1571.  Pero  los  sucesivos  avances  de  los  turcos  habían  ido cercenando  de  continuo  este  largo  y  angosto  imperio  marítimo,  que  vivía como una planta parásita. Así, para no remontarnos más lejos, la paz del 12[II-259]

de octubre de 1540[25] le amputó a Venecia algunas preciosas posiciones de la costa  dálmata  —Nadino  y  Laurana—,  ciertas  “isolette”  del  Archipiélago, Quíos, Patmos y Casino, y las islas “feudales”, como Nío, feudo de los Pisani; Stampaglia,  feudo  de  los  Quirini,  y  Paros,  dominio  señorial  de  los  Veniero. Venecia hubo de abandonar también, en Grecia, las importantes posiciones de Malvasía  y  Nápoles  de  Romania.  Pasados  33  años,  por  la  paz  separada concertada  en  abril  de  1573  y  complementada  con  los  difíciles  acuerdos  de

1575,[26]  viose  obligada  a  ceder  otras  posiciones  en  Dalmacia,  a  pagar  una indemnización de guerra y a renunciar a Chipre, que, de hecho, había perdido ya en 1571. Muchas veces se ha comparado Venecia con el Imperio británico; aceptando  la  comparación,  la  Venecia  del  siglo XVI  vendría  a  ser  algo  así como  un  Impero  británico  que  no  llegase  a  la  India.  Pero,  no  nos  llame  a engaño la comparación: estas tierras frontales de Venecia están formadas por elementos  minúsculos  y  plazas  fuertes,  casi  siempre  arcaicas…  Rara  vez  las ciudades  o  las  islas  cuentan  varios  millares  de  habitantes.  En  1576,  Zara

registra  un  poco  más  de  7  000;[27]                                                 [28]  Spalato,  un  poco  menos  de  4  000; Cattaro,  solamente  un  millar,  a  causa  de  la  epidemia  de  1572;  Cefalónica,

apenas 20 000,[29]                                  [30] Zante no pasa de 15 000, y Corfú cuenta, exactamente,

17 517.[31] Sólo Creta, con sus 200 000 habitantes, tiene un cierto peso y es el eslabón  más  importante  de  la  nueva  cadena.  Pero  también  se  sabe  que  esta isla griega no es segura, como se ha visto en 1571 y como se volverá a ver en 1669.  En  su  conjunto,  y  tal  cual  es,  este  imperio  apenas  cuenta demográficamente en relación con Venecia y su tierra firme, cuya población

global se calcula por esta misma época en un millón y medio de habitantes.[32]

Es, pues, milagroso, que un dique tan frágil como éste resista a lo largo de las  costas  turcas.  Recordemos  que  en  1539  los  españoles  no  pudieron

sostenerse en la cabeza de puente de Castelnuovo, en las costas balcánicas.[33] Esta sorprendente solidez veneciana es un triunfo de adaptación, resultado de[II-260] constantes cálculos, al meticuloso cuidado con que se mantenían los puestos y al  incesante  paso  de  naves  y  galeras.  A  lo  cual  hay  que  añadir  el adiestramiento  y  la  lealtad  de  las  poblaciones  fronterizas,  el  valor  de  los hombres que las gobiernan para la señoría y la valentía de los deportados que purgan allí sus condenas. Sin hablar de la eficacia de las escuelas prácticas de artillería  y  de  la  facilidad  de  reclutar  soldados  entre  los  albaneses,  los dálmatas y los griegos de estos confines perpetuamente agitados.

Sin  embargo,  Venecia  tropieza  con  dificultades  en  las  dos  extremidades de su cadena de puestos fronterizos. Por el este, la isla de Chipre, que ocupa una posición avanzada poco defendible y con una población no muy segura. Tiene,  como  Rodas,  el  inconveniente  de  estar  demasiado  próxima  al  Asia Menor  y,  por  tanto,  a  merced  de  los  zarpazos  turcos.  La  derrota  de  1571 obliga  a  replegar  la  antena  veneciana  hasta  Candía,  salvada  milagrosamente en 1572, y que la señoría sintió desde entonces continuamente amenazada por la codicia de su vencedor. En el otro extremo de la cadena, por el norte, en las fronteras de Istria y Friul, Venecia linda con las tierras habsburguesas y casi con las turcas; de ahí un doble peligro, tanto más grave cuanto que amenazaba la  tierra  firme,  la  vida  misma  de  Venecia.  Ya  en  los  años  1463  a  1479  los

turcos  penetraron  en  sus  incursiones  hasta  el  Piave;[34]  y  en  la  linde  con  los

dominios habsburgueses, las fronteras, estabilizadas de hecho desde 1518[35] aún  no  lo  estaban  de  derecho,  es  decir,  sin  que  nadie  las  discutiese. Precisamente para hacer frente a tantos peligros, Venecia construirá a fin de siglo la costosa y sólida plaza fuerte de Palma.

El Imperio veneciano, que no pasa de ser un hilo, un collar de posiciones avanzadas,  no  circunda,  pues,  los  enormes  dominios  de  los  turcos,  pero  los entorpece. Los venecianos no desconocen, ni mucho menos, la gran fragilidad de  estas  posiciones.  Los  embajadores  y  los  bailes  de  la  señoría  se  esfuerzan incesantemente por defenderlo en Constantinopla contra la posibilidad de un ataque. Sin cesar, en efecto, por razones políticas o por razones comerciales, por  conflictos  de  vecindad,  por  un  navío  que  carga  granos  sin  autorización, por un corsario que obra a su antojo o por una galera veneciana que ejerce sus funciones  de  vigilancia  con  demasiada  rudeza,  surgen  y  se  enconan  los[II-261] incidentes.  En  1582,  Sinan  Pachá  trata  de  provocar  a  la  señoría,  con  toda premeditación y el mayor encono: insulta a los venecianos y se mofa de ellos, “… y el menor vituperio que dezia a Venecianos es llamarlos asnos… y que es  menester  que  dexen  todas  las  islas  por  que  son  los  pies  del  cuerpo  del

estado del señor”.[36]

Tal  vez  la  línea  veneciana  se  sostuviera  durante  tanto  tiempo  gracias precisamente a su debilidad y porque los turcos se preocupan tan sólo de las grandes salidas, de las puertas y ventanas abiertas sobre el Occidente: Modon, que, a pesar de sus malas fortificaciones, resistirá el dramático sitio de 1572, y  que  ya  en  1550  consideraba  Belon  du  Mans  como  “la  llave  de  Turquía”;

más  al  norte,  Navarino  fue  fortificada  a  partir  de  1573,[37]  y,  por  último, Valona, en Albania, rodeada por desgracia de un país incesantemente agitado, pero que era, a pesar de ello, una excelente base, punto de partida hacia alta mar  y  hacia  la  cristiandad.  ¿Podríamos  afirmar  que  esta  desgarradura  del limes  veneciano,  haciéndolo  menos  molesto,  le  haya  permitido  mantenerse por más tiempo?

 

En el Danubio

 

En  el  continente,  al  norte  de  los  Balcanes,[38]  el  Imperio  turco  alcanza  y sobrepasa  el  Danubio,  importante,  pero  frágil  frontera.  Se  apodera  a  medias de  las  provincias  danubianas,  aunque  no  llega  nunca  a  apoderarse,  por  lo menos  por  completo,  de  la  boscosa  y  montañosa  Transilvania.  Por  el  oeste, alcanza a través de los valles longitudinales de la Croacia, más allá de Zagreb,[II-262] hasta los cortes estratégicos del Kulpa, del Alto Save y del Drave, frente a las regiones  pobres,  montañosas  y  de  difícil  acceso,  medio  desprovistas  de hombres,  que  engarzan  la  cadena  dinárica  a  la  poderosa  masa  de  los  Alpes. De  este  modo,  la  frontera  turca  al  norte  de  los  Balcanes  queda  pronto inmovilizada, tanto al oeste como al este, entorpecida en ambos extremos por la  hostilidad  de  las  montañas.  Claro  está  que  también  contribuyen  a  ello  los hombres: por el este moldavo y válaco se producen, devastadores y difíciles de  contener  o  de  orientar,  los  grandes  avances  tártaros.  Por  el  oeste  se organiza  una  frontera  alemana,  por  lo  menos  en  la  comarca  de  Windisch, entre el Save medio y el Drave central, bajo el mando del capitán general de Laybach. La ordenanza imperial que organizaba esta frontera se dio en Linz, en  1538.  En  la  época  de  Carlos  V  y  de  Fernando,  diversas  instituciones militares fronterizas brotan por su propia iniciativa en Windisch y después en Croacia. Un reglamento de 1542 establece la organización de toda esta zona. Como dice Nicolás Zriny en 1555, esta comarca es el baluarte, el Vormauer de  Estiria  y,  por  tanto,  de  todo  el  país  hereditario  austriaco.  ¿No  es precisamente  esta  defensa  en  común,  necesaria  y  sufragada  por  sí  misma,  la que,  con  el  tiempo,  va  a  cimentar  en  una  unidad  bastante  real  este Erbland austriaco,  hasta  entonces  subdividido  en  pequeños  Estados  y  en  diversas

patrias?[39] En 1578 se eleva sobre la región del Kulpa la sólida fortaleza de Karlstadt;  en  la  misma  época,  Hans  Lenkowitch  ejerce  mando  sobre  la frontera croata y eslovenia, cuya organización fue definida nuevamente por el Brucker  Libell  (1578).  El  rasgo  más  original  de  este  sistema  es  el asentamiento, a lo largo de la frontera, de numerosos campesinos serbios que huyen  de  la  autoridad  y  del  territorio  de  los  turcos  y  a  quienes  se  conceden tierras  y  franquicias.  Estaban  agrupados  en  grandes  familias,  verdaderas agrupaciones patriarcales y democráticas regentadas por el anciano encargado de distribuir las tareas militares y económicas.

Con los años había ido fortaleciéndose, por tanto, la organización de estos

confines militares; y cabe pensar, a la vista de una nota de Busbec,[40] que si esta  frontera  pudo  estabilizarse,  fue  porque,  durante  mucho  tiempo,  por  lo menos  hasta  1566,  permaneció  tranquila.  Tranquilidad  e  inmovilidad parciales ciertamente, pues si la resistencia era posible en las alas, constituía una  empresa  mucho  más  aleatoria  y  arriesgada  en  el  centro  de  la  frontera,  a[II-263] través  de  la  enorme  región  descubierta  de  Hungría.  Ya  hemos  hablado muchas  veces  de  los  desastres  de  este  desgraciado  país,  de  la  horrible confusión que trajo consigo su reparto después de 1526, de sus querellas y sus divisiones  fratricidas,  de  su  sometimiento  casi  completo  al  orden  turco,  en 1541. No es necesario volver sobre ello. Incorporada al mundo turco, Hungría sólo dejó en manos de la cristiandad una angosta y aleatoria franja fronteriza. El  vasto  camino  de  sus  planicies  y  sus  ríos,  principalmente  el  Danubio, quedaba  abierto  de  par  en  par  a  las  invasiones.  Después  del  avance  turco sobre  Viena,  en  1526,  fue  necesario,  para  defender  lo  que  habría  de convertirse  en  la  saliente  del  mundo  alemán,  multiplicar  los  obstáculos artificiales a lo largo de los caminos y de los ríos; crear y mantener una flota danubiana  que,  en  1532,  calculaba  en  un  centenar  de  navíos  Jerónimo  de Zara, Generaloberst del arsenal de Viena. El Salzamt de Gmünden recibió la orden de construir estos barcos, además de las barcazas que transportaban la sal. Recibían el nombre de Nassarnschiffe y Nassadistenschiffe; en el francés del  siglo XVI  se  les  llamaba nassades,  pero  el  nombre  que  por  último conservan  es  el  de Tscheiken,  derivado  de  la  palabra  turca Caikue.  Por  el Danubio  navegaron  las Tscheiken  hasta  el  siglo XIX,  y  a  sus  tripulantes  los llamaban los Tscheikisten. En 1930, con motivo de una fiesta histórica que se celebró  en  Klosterneuberg,  se  expusieron  algunas Tscheiken  de  tiempos  del príncipe Eugenio.

La  frontera  húngara  se  estabilizó  a  finales  del  siglo XVI.  Sin  llegar  a apaciguarse nunca, por lo demás. Pero la pequeña guerra, con sus incesantes incursiones, con sus cazas de esclavos o de impuestos, en estas tierras medio deshabitadas, ya no desplazó su trazado. Fue levantándose aquí toda una zona de  atalayas,  fuertes,  castillos  y  fortalezas,  que,  poco  a  poco,  se  convirtió  en una especie de red fortificada, de mallas más o menos apretadas, que dejaba pasar  fácilmente  a  grupos  armados  que  trataban  de  dar  un  golpe  de  mano, pero que cerraba el paso y aprisionaba a los ejércitos compactos, para los que precisamente  se  había  tendido  la  red.  Aquí,  como  en  todas  partes,  como  en Croacia  y  en  Eslovenia,  la  paz  trajo  resultados  organizadores,  sobre  todo  a partir de 1568 y después de la tregua de Adrianópolis, renovada en 1574-1576 y en 1584. Esta relativa paz no se rompió sino hasta 1593; pero veinte años de calma  bastaron  para  incrustar  en  el  suelo  la  larga  y  tanto  tiempo  flexible frontera. En 1567, no cabe duda de que era todavía muy frágil; “ciertamente, por  este  lado,  la  cristiandad  está  mal  cubierta”,  escribía  Chantonnay  desde[II-264]

Viena.[41] Y Fourquevaux añadía que los soldados alemanes de Hungría eran bastante  malos.  Los  turcos  “no  sienten  por  ellos  más  respeto  que  si  fuesen

mujeres y los han derrotado cuantas veces se han batido”.[42] Esto era exacto en 1567, y aún lo era más en 1593 al reanudarse la guerra contra los turcos. El

francés Jacques Bongars[43] que visitó esta zona fronteriza desde Raab hasta Neutra,  en  la  primavera  de  1585,  anota  en  su Diario  las  múltiples precauciones de la defensa cristiana: solamente en el distrito de Raab se alzan doce fortalezas —y esto en tiempo de paz—, con una guarnición de más de 5 000  soldados  de  infantería  y  300  de  caballería.  En  Comorn,  como  una precaución  complementaria,  hay  un  taller  que  fabrica  balas  y  pólvora,  en  el interior mismo de la plaza. Las escaramuzas y los choques son cotidianos a lo

largo de todo este        [44] limes .

 

Por el centro del mar: en las costas de Nápoles y Sicilia

 

Un  sector  muy  diferente  se  presenta  ante  nosotros  en  las  costas  de Nápoles  y  Sicilia,  a  las  que  podemos  añadir  las  de  Malta,  el  eslabón  con  el Magreb.  Deben  su  valor  estratégico  a  su  posición  en  la  bisagra  central  del

mar.  “Es  el  frente  marítimo  de  Italia  contra  el  peligro  turco”,[45]  es  decir, frente  a  las  avanzadas  del  Islam  en  Albania  y  en  Grecia.  Se  halla  expuesto, además,  como  todas  las  costas,  a  los  ataques  de  los  corsarios.  Su  misión  es triple:  ofrecer  una  base  a  las  flotas  españolas,  resistir  las  armadas  turcas  y defender su propio territorio contra los asaltos de los piratas.

Brindisi, Tarento, Augusta, Mesina, Palermo y Nápoles pueden servir de puntos de concentración para las galeras cristianas; Brindisi y Tarento, tal vez demasiado al este; Palermo y Augusta, mucho más enfilados sobre el África que sobre Levante; Nápoles, demasiado dentro de la retaguardia. La posición de Mesina es, desde luego, la mejor de todas. Fue la plaza marítima esencial del Occidente en las horas de mayor peligro. Su posición, resguardada detrás del canal, sus facilidades para abastecerse de trigo siciliano y extranjero, y su proximidad  a  Nápoles  han  hecho  su  fortuna.  De  Nápoles  recibe  fácilmente hombres, velámenes, galletas, barricas de vino y de vinagre, pólvora “sutil”,[II-265] mecha  para  arcabuces,  “cañas”  de  arcabuces,  balas  de  hierro…  Para  poder juzgar la posición estratégica de esta ciudad, en aquel entonces, no debemos dejarnos  llevar  de  nuestras  ideas  actuales:  en  tiempos  de  la  primacía  turca  a las escuadras musulmanas les era fácil forzar el paso del estrecho, hazaña que, llegado el caso y con sus riesgos y peligros, podían lograr también las galeras aisladas  o  las  flotillas  de  los  corsarios.  La  estrecha  vía  de  agua  era,  sin embargo, inmensa para el tiro de la artillería de la época; inmensa y difícil de vigilar.

A  comienzos  del  siglo XVI,  Nápoles  y  Sicilia  estaban,  desde  las  costas hasta  el  interior,  sembradas  de  fortalezas  y  fortificaciones,  casi  siempre antiguas  y  cuyos  muros  se  caían  en  ruinas.  Rara  vez  tenían  en  cuenta  las necesidades  de  la  artillería,  con  caminos  para  mover  las  piezas  y  sus caballerías, ni reforzaban sus muros y sus terraplenes o mantenían las obras a flor  de  tierra,  en  previsión  de  la  necesidad  de  defenderse  contra  el  enemigo. La destrucción o la adaptación de esas fortalezas anticuadas y la construcción de  nuevos  elementos  representan  el  trabajo  de  varias  generaciones.  En

1541[46] comienza a reforzarse la muralla medieval de Catania, dotándola de bastiones capaces de resistir el fuego de la artillería. Las obras no se terminan sino en 1617, al cabo de tres cuartos de siglo de trabajos y de gastos.

Obras  parecidas  se  emprenden  en  1538  en  Mezzogiorno  y  en  Nápoles, impulsadas  por  Pedro  de  Toledo,  y,  en  Sicilia,  gracias  al  celo  de  Ferrante Gonzaga.  Y  es  que  1538  fue  el  año  de  La  Prevesa  y  las  flotas  turcas  llegan desde entonces a descargar sus poderosos golpes contra las costas de Nápoles y  de  Sicilia,  sin  que  sea  posible  detenerlas  en  el  mar.  La  anónima Vita  di

Pietro  di  Toledo[47]  indica  que  el  virrey  ordenó  comenzar  entonces  las fortificaciones  de  Reggio,  Castro,  Otranto,  Lecca,  Galípoli,  Brindisi,  Trani, Barletta, Manfredonia y Viesti, así como las de Nápoles. Parece que a partir de  esta  época  se  construyen  también  torres  de  atalaya  en  las  costas

napolitanas. En 1567 sabemos que había 313 torres de éstas en el reino.[48] Lo que  Pedro  de  Toledo  hizo  en  Nápoles,  lo  llevó  a  cabo  Ferrante  Gonzaga  en

Sicilia  entre  los  años  1535  y  1543.[49]                                      [50]  Ordenó  construir  137  torres  en  el[II-266] litoral  del  este  y  del  sur,  este  último  defendido  un  poco  por  la  naturaleza  y aquél  expuesto  a  las  acometidas  de  los  turcos  y  que  pronto  había  de

convertirse,  “frente  al  Imperio  otomano,  en  una  simple  frontera  militar”.[51]

En  1532  empezó  a  fortificarse  Siracusa,[52]  que  estaba  también  en  esta  línea

neurálgica. Como dice Ferrante Gonzaga en un informe al rey,[53] era ésta la única costa expuesta de la isla. El lado norte era montañoso, el lado sur, “la

più  cattiva  e  più  fluttuosa  spiaggia  di  quei  mari” [54] ,  y  no  ofrecía  abrigo alguno  para  que  una  flota  enemiga  pudiera  abrigarse  en  él  y,  mucho  menos, operar. No pasaba lo mismo en el este, con sus costas bajas, fértiles y de fácil acceso.  De  ahí  la  necesidad  de  fortificar  —además  de  Siracusa—,  Catania  y Mesina,  que,  a  su  llegada  al  país,  en  1535,  había  encontrado  Gonzaga

“abandonate  et  senza  alcuno  pensamento  di  defenderle” [55] .  Y  no  estaban aún fortificadas, cuando él partió de allí.

No  era  posible  cambiarlo  todo  en  un  día,  ni  aun  durante  el  efímero gobierno  de  un  virrey.  En  Sicilia  prosiguieron  los  trabajos  de  fortificación bajo  los  sucesores  de  Ferrante,  y  en  Nápoles,  bajo  los  de  don  Pedro  de Toledo.  Sin  que  la  tarea,  tan  pronto  abandonada  como  reiniciada,  terminase

nunca,[56] interrumpida por órdenes y contraórdenes. Decíase en Nápoles que cada  virrey,  debatiéndose  con  20  fortalezas  del  reino  (19,  exactamente,  en

1594), deshacía todo lo que su predecesor había hecho.[57] Es mucho decir y no  reconocer  las  dificultades.  Los  responsables  veíanse  atados  de  pies  y manos por la falta de créditos y obligados a parar a cada paso los trabajos en un  sitio  para  emprenderlos  en  otro  o  reparar  lo  que  se  caía  (las  torres  de atalaya  de  Sicilia,  terminadas  en  1553,  hubieron  de  ser  reconstruidas  entre 1583 y 1594) y rehabilitar y modernizar, una a una, todas las fortalezas. Por último,  era  necesario  extender  las  obras  cada  vez  más  lejos  por  el  oeste, prueba  de  que  el  peligro  avanzaba,  sembrando  a  su  paso  la  angustia  y  la desolación. Los corsarios berberiscos y los grandes viajes turcos anteriores a 1558 habían tomado por la retaguardia las posiciones sicilianas y napolitanas,[II-267] y ello hizo necesario ocuparse, en lo sucesivo, de la costa del mar Tirreno, de

Palermo,[58]                 [59]                [60]                 [61]                 [62] de Marsala, de Trapani, de Sorrento, de Nápoles, de Gaeta…

El  gran  peligro  pesaba  también  sobre  el  este.  En  esta  dirección funcionaba, sobre todo, el sistema defensivo. Henos aquí en Nápoles, año de

1560.  Un  año  llevan  en  curso  las  obras  para  fortificar  Pescara,[63]  la  isla  de

Brindisi y la gran plaza de Tarento.[64] Después de muchas discusiones, se ha revocado definitivamente la orden dada y luego anulada por el duque de Alba (siendo  virrey  de  Nápoles  en  1557)  de  desmantelar  una  serie  de  pequeñas plazas del cabo de Otranto y de la tierra de Bari: Nolseta, Sodenazo, Vigella, Calignano y Nola, a condición de que estas pequeñas villas se fortificasen y defendiesen  por  sí  mismas,  detalles  todos  que  indican  sobradamente  la dificultad de las obras y la imperfección de la línea defensiva. A la entrada del verano  se  refuerzan  las  distintas  plazas  fuertes  con  gente  de  milicias.  La milicia  de  Nápoles  suministra  de  8  000  a  10  000  hombres  y  podría  llegar hasta  los  20  000.  Y  como  esta  milicia  tiene  que  atravesar  el  reino  y acantonarse  en  distintas  regiones,  se  aplaudía  que  los  soldados  fuesen  gente

del país, y no extranjeros.[65] En mayo de 1560 se estacionan 500 infantes en Manfredonia,  700  en  Barletta,  600  en  Brindisi,  amén  de  tres  compañías  de españoles  en  el  fuerte,  500  milicianos  en  Tarento,  800  en  Otranto  y  800  en Cotrone. Además, se acantonan en la Apulia 1 000 hombres de armas, 200 de caballería ligera y 6 000 italianos reclutados como reserva, para enviarlos de

refuerzo  al  punto  donde  se  produzca  el  ataque.[66]  Al  mismo  tiempo  que  se ocupa el litoral y se refuerzan las plazas fuertes, se vela por la evacuación de los “lugares abiertos”, es decir, las ciudades y aldeas de la costa. En 1573, no

pudiendo  extenderse  la  cortina  defensiva  a  Sicilia  entera,[67]  la  protección tiene  que  limitarse  a  Mesina,  Augusta,  Siracusa,  Trapani  y  Melasso;  y  se[II-268] abandonan  momentáneamente,  como  puntos  demasiado  débiles,  Taormina, Catania,    Terranova,    Licata,    Girgenti,    Siacca,    Mazzara,    Marsala, Castellammare, Termini, Cefalú y Patti…

En esto ocupaban los veranos (a la llegada del invierno todo el sistema se repliega) los virreyes de Nápoles y Sicilia hasta 1580, y aún más allá. Al ser en esta época menos viva la amenaza turca, se siente con más fuerza el peso de los gastos militares, principalmente en Sicilia, donde la caballería (que es la  guardia  esencial  de  la  montañosa  isla)  devora  literalmente  las  rentas  del reino. Pero, si nos fijamos por un instante en este sabio sistema de defensa de las  costas,  la  muchedumbre  de  hombres  que  a  él  se  destina  y  el  complicado engranaje  de  estafetas,  enlaces  y  señales  ópticas  que  lleva  aparejado,  no  nos sorprenderá que los turcos se llevasen chascos a veces muy desagradables, al tropezar con esta defensa dúctil y obstinada. En general, puede decirse que el año de 1538 marca el comienzo de este flexible sistema de defensas, pero que

no alcanza su punto culminante hasta después de 1558.[68] Su eficacia nos es señalada  por  los  venecianos.  En  1583,  el  proveedor  de  la  flota,  Niccolò Suriano, informa: «Hasta hace poco tiempo, toda la costa de la Apulia, desde el cabo Santa María hasta Tronto, contaba con muy pocas torres de vigía. Las fustas  turcas  costeaban  sin  cesar  estas  orillas,  causando  grandes  daños  a  la población y a los territorios, y, contentándose con estas buenas ocasiones, no penetraban hasta el centro del golfo. Ahora, gracias a esas torres, parece que la  gente  de  tierra  se  encuentra  defendida…  y  los  barcos  pequeños  navegan con mucha mayor seguridad durante el día. Si se presenta un barco enemigo, pueden guarecerse al amparo de las torres con toda seguridad, pues se hallan airosamente defendidas por suficientes piezas de artillería. Hasta el punto de que, en la actualidad, las fustas pueden franquear el promontorio de Ancona, seguras  de  encontrar  buenas  presas  sin  gran  riesgo.»  Y  como  en  estas  aguas son  los  barcos  venecianos  los  que  caen  en  poder  de  los  corsarios,  y  no  los españoles  que  navegan  rumbo  a  Nápoles,  es  fácil  comprender  el  sentido  del informe de Suriano y sus conclusiones, a saber: que el papa y los duques de Ferrara y Urbino harían bien en construir torres de vigía semejantes a las del

reino de Nápoles.[69] Como se ve, la labor de los virreyes españoles no era, ni[II-269] mucho menos, desdeñable.

 

Las defensas de las costas de Italia y de España

Las  armadas  turcas  no  suelen  rebasar  la  línea  napolitana  y  siciliana, prolongada  por  el  poderoso  eslabón  de  Malta  hasta  la  costa  de  Berbería, donde el presidio de La Goleta quedará sólidamente hincado a partir de 1574. Y no precisamente porque esta línea sea capaz de detenerlas, sino porque los turcos,  después  de  apoderarse  del  botín,  rara  vez  se  aventuran  a  seguir adelante. Pero nada les impide hacerlo, cuando les viene en gana, del mismo modo  que  no  tropieza  con  obstáculos  la  navegación  entre  Turquía  y  los puertos  berberiscos.  Por  otra  parte,  sigue  su  acción  el  corso  argelino.  La cristiandad se ve, pues, obligada a defender sus costas, a equiparlas de torres y  fortalezas  hasta  muy  lejos,  organizándose  en  profundidad.  Y  se  apresta  a parapetarse y defenderse con la tenacidad y la rabia del campesino dispuesto a defender sus bienes cueste lo que cueste.

Al igual que las obras de defensa de Sicilia, esta muralla no surgió en un día: fue necesario levantarla, desplazarla, modernizarla. ¿Cuándo y cómo? No es  fácil  precisarlo,  pues  sólo  queda  el  recuerdo  de  unos  cuantos  detalles  de

esta  lenta  historia.  En  1563,[70]  los  gobernantes  dan  en  la  conclusión  de  que sería bueno sustituir las viejas torres de Valencia por otras de tipo nuevo, en que  quedara  sitio  para  la  artillería.  En  Barcelona,  se  trata  de  saber  quién

pagará, si el rey, la ciudad o la Lonja.[71]                          [72] En agosto de 1536, los vigías de Mallorca señalan la presencia de velas enemigas desde lo alto de las atalayas. Es  decir,  ya  en  aquel  entonces  había  torres  en  la  isla.  Pero  ¿de  cuándo databan?  En  1543  comenzaron  a  levantarse  las  fortificaciones  de  Alcudia, pero  ¿cuáles  fortificaciones?  Tampoco  sabemos  cuándo  se  construyeron  en Córcega  las  atalayas  redondas,  que  no  deben  confundirse  con  las  torres

cuadradas  de  las  fortificaciones  aldeanas.[73]  ¿Fue  a  partir  de  1519-1520 cuando  se  organizó  en  Valencia  una  guardia  de  costas,  calcada  sobre  el

modelo de la Santa Hermandad,[74] con relojes y servicios de alerta? No debió[II-270] de ser gran cosa, por lo demás, puesto que, en 1559, Felipe II, desde Bruselas,

[75]  muestra  su  extrañeza  ante  el  hecho  de  que  no  hubiese  en  la  fortaleza  de Alicante más que seis hombres. En 1576 se trazan nuevos proyectos sobre la

fortificación  de  Cartagena.[76]  En  cambio,  en  1579  encontramos  ya  en Granada  un  servicio  de  vigilancia  de  las  costas  al  mando  de  Sancho  Dávila,

“capitán  general  de  la  costa”.[77]  Tal  vez  porque  este  sector  despertara especiales  temores.  Y  también  Cerdeña,  siempre  obligada  a  pensar  en  su defensa  (existen  los  proyectos  detallados  de  la  fortificación  de  la  isla  en

1574),[78]  construye  sus  torres,  bajo  el  gobierno  del  virrey  Miguel  de

Moneada, en 1587.[79] Junto a los bancos de coral de la isla, los pescadores se

refugian detrás de esas torres y emplean la artillería para defenderse.[80]

Huelga decir que estos trabajos no llegaron a terminarse nunca. Siempre había algo que hacer o algo que completar para asegurar la protección de los

poveri naviganti[81] y de los moradores de las costas. Y eso que se trata, en su conjunto, de trabajos mucho menos importantes que los citados más arriba… Las  costas  de  España  reciben  con  frecuencia  la  visita  de  los  corsarios, especialmente los berberiscos, pero tienen poco que temer de las escuadras de Constantinopla. La cosa, naturalmente, varía.

 

En las costas de África del Norte

 

En el norte de África el problema defensivo se plantea con más claridad

que en otras partes.[82] No es que sea más simple, pero sí mejor conocido. Por angosta que sea la cadena de los presidios aparece enlazada a las historias de[II-271] las  distintas  regiones  que  delimita:  es  una  confluencia;  de  ahí  las  múltiples luces  que  iluminan  y  precisan  los  detalles  y  el  conjunto  del  problema.  Estas “fronteras” establecidas en tiempo de Fernando el Católico, sobre todo en los años de 1509 a 1511, se plantaron entonces en los bordes de un país arcaico, inconsistente,  incapaz  de  defenderse.  Tal  vez  fueran  solamente preocupaciones del aragonés, demasiado tentado por las riquezas de Italia, las que  impidieron  a  España  apoderarse  del  interior  del  país  del  Magreb;  y  una vez  perdida,  la  ocasión  ya  no  volvió  a  presentarse.  Desde  1516  vemos  a  los Barbarroja  instalados  en  Argel;  en  1518  se  colocan  bajo  la  protección  del sultán;  en  1529  su  ciudad  se  libera  de  la  pequeña  y  molesta  fortaleza  del Peñón,  en  manos  de  los  españoles  desde  1510.  Ya  antes  de  esta  fecha,  la acción de Argel se proyectaba a través de toda esta arisca región del Magreb central,  lanzando  sobre  ella  sus  rápidas  columnas,  instalando  allí  sus guarniciones  y  atrayendo  hacia  sí  el  tráfico  de  esa  vasta  zona  intermediaria. Desde entonces, un país manejado desde dentro se enfrenta a los españoles y los amenaza. Las grandes expediciones de Carlos V contra Túnez, en 1535, y contra Argel, en 1541, y las de sus subordinados de Orán contra Tremecén, en 1543, y contra Mostaganem, en 1558, no cambian en nada la situación. Por lo demás,  después  del  fracaso  de  la  acción  contra  Mostaganem,  que  acarreó  el abandono  de  vastos  proyectos  de  alianza  marroquí,  comenzó  una  tercera época de los presidios.

Esta época, inaugurada por Felipe II, se halla bajo el signo de la prudencia y del cálculo, no bajo el signo de la aventura. Es cierto que no cesan de brotar, en  documentos  y  en  deliberaciones,  los  grandes  proyectos  de  expediciones africanas, pero se discute mucho y se hace poco, a pesar de tratarse de puntos cuya  extrema  debilidad  era  conocida,  o,  por  lo  menos,  barruntada.  Así,  la expedición  de  Trípoli  terminó  con  el  desastre  de  Yerba,  en  1560.  Fue  obra, más  que  del  soberano,  del  virrey  de  Sicilia,  del  duque  de  Medinaceli  y  del gran  maestre  de  Malta.  La  gran  tentativa  contra  el  peñón  de  Vélez, emprendida en 1564 con más de 100 galeras, fue como el parto de los montes. La recuperación de Túnez, en 1573, por don Juan de Austria y la obstinación de  éste  en  conservar  la  plaza,  contra  la  opinión  de  su  hermano  y  la  de  sus consejeros —que sólo deseaban su evacuación y desmantelamiento—, fue un arrebato  de  megalomanía,  una  breve  recaída  en  los  tiempos  de  Carlos  V,  de las que hubo varias durante el reinado del Rey Prudente.

Entre los años de 1560 y 1570, mediante una política paciente y tenaz, sin[II-272] brillo pero eficaz a la larga, se desarrolló y se reforzó la línea de los presidios. La mayoría de las cartas que llegan de éstos sólo hablan de cal y argamasa, de ladrillos,  vigas  y  maderas,  piedras,  cestos  para  la  tierra,  palas,  picos  y azadones.  Junto  con  la  autoridad  del  capitán  de  la  plaza,  aparece  y  va creciendo  en  importancia  el  “veedor”,  una  especie  de  administrador  y tesorero.  Y  también  el  ingeniero,  hombre  civil.  No  siempre  marchaban  las cosas como una seda. A Giovanni Battista Antonelli se le encomendaron, por

ejemplo, los trabajos de Mers el Kebir,[83] y a otro italiano, il Fratino (a quien Felipe II empleó también en Navarra), se le encargó de desplazar en bloque el viejo  presidio  de  Melilla,  para  reconstruirlo  cerca  de  su  laguna.  Dos  dibujos suyos, que se conservan en el archivo de Simancas, dan la perspectiva de la pequeña  plaza  en  su  nueva  situación:  es  un  bloque  minúsculo  de  casas apiñadas, alrededor de la iglesia, frente a la inmensa costa abrupta. Il Fratino

trabajó también en La Goleta,[84] donde tuvo una serie de violentos conflictos con  el  gobernador  Alonso  Pimentel,  la  típica  querella  entre  personas recluidas,  enconada  y  envenenada  hasta  el  furor  por  recíprocas  denuncias…

[85] Pero ello no impidió que el presidio creciera; las estampas de 1573 y 1574 nos  muestran,  alrededor  del  primitivo  rectángulo  fortificado  de  la  “vieja Goleta”, todo un festón de nuevas fortificaciones, terminadas ya en el verano

de 1573.[86] En los grabados vemos, además, un molino de viento, almacenes, cisternas  y  “caballetes”  sobre  los  cuales  se  emplazan  poderosos  cañones  de bronce. La artillería es la fuerza, la razón de ser de las fortalezas africanas.

Así,  pues,  en  tiempo  de  Felipe  II,  los  presidios  africanos  crecen  y  se erizan  de  nuevas  fortificaciones,  devoran  los  materiales  de  construcción,[II-273] acarreados con frecuencia desde muy lejos (sabemos que un barco transporta a  Mers  el  Kebir  cal  de  Nápoles),  y  reclaman  sin  cesar  nuevos  peones,  los “gastadores”. Orán y su anexo de Mers el Kebir —que en 1580 se convertirá en una obra maestra en su género— son un hormiguero. A fines de siglo, esta plaza  ha  dejado  de  ser  una  simple  fortaleza,  para  convertirse,  a  costa  de grandes gastos y de un trabajo agotador, en una verdadera zona fortificada. El soldado  maneja  aquí  la  pala  y  el  pico  igual  que  el  vulgar  “gastador”.  Diego Suárez, el soldado cronista de Orán, que en su juventud había trabajado en las obras  del  monasterio  de  El  Escorial,  no  tenía  palabras  para  encomiar  los trabajos allí realizados. Esta obra es tan bella como la de El Escorial, dice su resumen. Pero esta extraordinaria obra maestra que son las fortificaciones de Orán no se construyó hasta finales del reinado de Felipe II, y corrió un riesgo muy singular en 1574. El gobierno español hallábase entonces al borde de la segunda  bancarrota,  la  de  1575.  Don  Juan  de  Austria  acababa  de  apoderarse de Túnez, donde se mantenía a pesar de las instrucciones en contra que había

recibido.[87]  Su  obstinación  provocó  el  desastre  de  agosto-septiembre  de 1574, que permitió a los turcos apoderarse, a la vez, de La Goleta y de Túnez. Ese  doble  fracaso  demostró  que,  compartiendo  ambas  fortalezas  el abastecimiento  de  la  metrópoli,  habían  terminado  perjudicándose mutuamente.  De  aquí  a  pensar  que  el  doble  presidio  de  Orán  y  de  Mers  el Kebir, unidos por un camino de una legua, impracticable para la artillería, era una  concepción  errónea,  no  había  más  que  un  paso.  El  informe  del  príncipe

Vespasiano  Gonzaga,  redactado  sobre  el  terreno  en  diciembre  de  1574,[88] concluía señalando la necesidad de abandonar Orán, una vez desmantelado y arrasado, para dedicar todos los esfuerzos al presidio de Mers el Kebir, mejor situado y que contaba con un buen puerto. “La Goleta —escribe el informante —  se  perdió  el  día  en  que  nos  hicimos  dueños  de  Túnez.”  ¿Fortificar  Orán? Todos  los  ingenieros  del  mundo  fracasarían  en  el  empeño,  a  menos  de levantar  una  enorme  ciudad.  Esta  “enorme”  ciudad  fue  precisamente  la  que

los españoles, con paciencia, tallaron en la roca,[89] tan pronto pasó la alarma, disponiendo así el marco de seguridad donde más tarde habría de florecer la[II-274] “corte chica”, el pequeño Madrid oranés, como se le llamará en el siglo XVIII, no sin cierta exageración.

El  derrumbe  de  los  puntos  de  apoyo  de  Túnez,  en  1574,  no  tuvo  las consecuencias que eran de temer. No se siguió de ello ninguna catástrofe, ni para Sicilia ni para Nápoles. Verdad es que recurrieron a la única arma que les

quedaba:  sus  escuadras  de  galeras.[90]  En  1576,  el  marqués  de  Santa  Cruz capitaneó  una  expedición  punitiva  a  las  costas  del  Sahel  tunecino,  con  las galeras  de  Nápoles  y  de  Malta.  Saqueó  las  islas  Kerkena,  se  apoderó  de muchos indígenas y bestias, quemó las casas y ocasionó daños por más de 20 000 ducados. Inmediatamente, todas las costas del Sahel quedaron vacías de

habitantes,  y  una  barca  reforzada  llevó  la  alarma  a  Constantinopla.[91]  Las escuadras  móviles  daban  buen  resultado;  parece  que  los  españoles  lo comprendieron,  por  fin,  observando  que  la  mejor  defensa  para  las  costas amenazadas  era  lanzar  al  mar  las  galeras,  en  vez  de  encerrarlas cautelosamente  en  Mesina,  como  lo  habían  hecho  con  frecuencia  antes  de 1570,  cada  vez  que  los  turcos  atacaban.  Después  de  la  caída  de  Túnez  se elaboraron muchos proyectos de reconquista. Uno de ellos, trazado en 1581, plantea en principio y como lo primero de todo la necesidad de ser fuertes en

el  mar…[92]  Era,  por  fin,  después  de  muchas  vueltas,  lo  que  se  llama comenzar por el principio.

Este  nuevo  modo  de  defenderse,  atacando,  tenía,  además,  la  ventaja  de resultar más beneficioso que el otro, en vista del restablecimiento económico

del  Magreb.  Una  relación  española  de  1581[93]  presenta  a  Bona  como  una ciudad  populosa,  en  que  se  fabrica  una  excelente  loza  y  que  exporta mantequilla, lana, miel y cera; y a Bujía y Cherchell como puertos de salida para los productos agrícolas del interior, no absorbidos en su totalidad por la enorme plaza comercial de Argel; por encontrarse más cerca de las radas, en el estuario del Ued el Harrach y del cabo Matifú, las barcas venían hasta estos puertos  a  cargar  lana,  trigo  y  aves  de  corral  para  Francia,  Valencia  y Barcelona.  Esos  detalles  confirman  lo  que  nos  dice  Haedo  acerca  de  las actividades del puerto de Argel, por la misma época de 1580… Había, pues, a[II-275] diferencia de lo que ocurría antes, numerosas y lucrativas presas a lo largo de las  rudas  e  inhóspitas  costas  del  Magreb.  El  método  que  ahora  se  aplicaba resultaba,  además,  menos  gravoso  que  el  de  los  presidios.  Un  informe

financiero,[94]  que  podremos  situar  entre  los  años  de  1564  y  1568,  contiene una  especie  de  balance  de  gastos  de  los  presidios,  desde  el  peñón  de  Vélez, recuperado por el oeste en 1564, hasta La Goleta (Trípoli, perdido en 1551, y Bujía,  tomado  por  los  argelinos  en  1555,  no  figuran  en  el  informe).  Las soldadas de las guarniciones eran éstas: el Peñón, 12 000 ducados; Melilla, 19 000;  Orán  y  Mers  el  Kebir,  90  000,  y  La  Goleta,  88  000;  en  total,  209  000

ducados.[95]  Adviértase  el  gasto  relativamente  grande  de  La  Goleta;  su guarnición, con un efectivo ordinario de un millar de hombres, además de una dotación  extraordinaria  de  otro  millar,  costaba  casi  el  doble  que  el  presidio oranés, cuya guarnición se componía entonces de 2 700 soldados de infantería y  90  de  caballería  ligera.  La  explicación  es  que  la  soldada  pagada  a  los infantes en Orán (1 000 maravedíes por mes) era más baja, “por ser la tierra

muy  barata”.[96]  En  el  oeste,  solamente  la  guarnición  del  Peñón  percibía

soldadas tan altas como en Italia.[97]

La citada cifra de 200 000 ducados referíase exclusivamente a los gastos de  personal,  a  los  que  había  que  añadir  muchísimos  otros.  Por  ejemplo,  los gastos de conservación y construcción de las fortificaciones: para las obras de la nueva Goleta, Felipe II envió 50 000 ducados en 1566, y otros 50 000 dos años  más  tarde,  y  seguramente  que  estos  dos  envíos  no  serían  los  únicos. Había, además, el aprovisionamiento de municiones, que era muy gravoso. En

1565,  por  ejemplo,  un  solo  envío  de  municiones  para  La  Goleta [98]  incluía 200 quintales de plomo, 150 de cuerda para arcabuces, 100 de pólvora sutil (a razón  de  20  ducados  el  quintal),  1  000  cestos  terreros,  1  000  palas  con  sus mangos, habiendo ascendido el costo de todo a 4 665 ducados, sin contar los gastos  de  transporte.  En  1560,  para  transportar  un  envío  de  la  misma magnitud,  habría  sido  necesario  movilizar  ocho  galeras.  Para  las[II-276] construcciones, cada presidio contaba con su caja propia, de la que se tomaba el dinero, llegado el caso, para reembolsarlo después. Valdría la pena estudiar con     precisión     estos     presupuestos.     Podríamos     averiguar,     así (independientemente  de  la  primera  inversión  de  fondos  necesaria  para  la conquista propiamente dicha, de 500 000 ducados, por ejemplo, para la toma del  Peñón  en  1564,  sin  incluir  los  gastos  de  la  flota),  la  pesada  carga financiera que representaban estas minúsculas fortalezas, que constantemente había que remendar, consolidar o extender, avituallar y pertrechar…

Para  establecer  una  comparación,  diremos  que,  en  la  misma  época,  la salvaguardia  de  las  Baleares  (a  pesar  de  estar  bastante  amenazadas)  sólo costaba 36 000 ducados, y otro tanto, sobre poco más o menos, la vigilancia de  las  costas  entre  Cartagena  y  Cádiz.  El  sostenimiento  anual  de  una  galera costaba  7  000  ducados.  La  guardia  de  los  presidios,  entre  1564  y  1568, inmovilizaba,  aproximadamente,  2  500  hombres  en  concepto  de  guarnición normal, y 2 700 como guarnición extraordinaria (la que se trasladaba allí en la primavera  para  retirarse  al  comenzar  el  invierno;  por  lo  menos,  ésta  era  la regla, pues los retrasos en las llegadas y, más todavía, en los relevos de estas guardias, eran frecuentes). Cinco mil hombres, es decir, más de los efectivos

que  el  Rey  Católico  mantenía  en  todo  el  reino  de  Nápoles.[99]  Sin  querer entrar en los cálculos y consideraciones dignos de aquellos speculativi de que nos  habla  un  agente  genovés,  podemos  decir  que  habría  valido  más,  tal  vez, mantener  30  galeras  que  sostener  los  presidios  africanos.  En  todo  caso,  lo importante  de  estas  cifras  es  que  demuestran,  sin  dejar  lugar  a  dudas,  el enorme esfuerzo desplegado por España en las costas berberiscas.

 

Los presidios: un expediente para salir del paso

También  Ricard[100]  se  pregunta  si  esta  solución,  que  era  un  expediente “para  salir  del  paso”,  no  se  prolongaría  más  tiempo  del  aconsejable.  Al desembarcar en México, Cortés quemó sus naves: estaba dispuesto a triunfar o a morir. Las guarniciones del norte de África podían contar siempre con la llegada del barco que les llevaba el agua, el pescado, las telas y los garbanzos. La  intendencia  se  encargaba  de  abastecer  y  alimentar  a  sus  soldados… ¿Acaso  la  superioridad  técnica  del  cristiano,  que  le  permitía  establecer  y[II-277] mantener  en  las  costas  africanas  fortalezas  en  que  “se  defendía  con  los cañones”,  le  relevaba  de  un  esfuerzo  más  directo  y  más  rentable?  No  cabe duda  de  que  así  era,  hasta  cierto  punto.  Pero  el  país  se  defendía  también gracias  a  su  inmensidad  y  a  su  aridez.  Allí  no  era  posible  vivir  como  los conquistadores de América, que avanzaban arreando por delante sus manadas de  bueyes  o  sus  piaras.  También  se  pensó  en  plantar  hombres  allí;  ya  en  la época  de  Fernando  el  Católico  se  tenía  el  propósito  de  poblar  las  ciudades africanas  con  moriscos  castellanos;  hacia  1543  se  hablaba  de  colonizar  el

cabo Bon.[101] Pero ¿cómo hacer que vivieran los hombres trasplantados? ¿Y dónde  encontrar  los  hombres  en  aquella  España  aventurera,  atraída  por  las riquezas  de  América  y  las  buenas  posadas  de  Italia?  Se  pensó  también  en infundir vida económica a aquellas plazas fuertes, en incorporar a ellas, como se pudiera, las vastas regiones interiores, de las que habrían podido vivir. En la  época  de  Fernando  el  Católico,  y  más  tarde  en  la  de  Carlos  V,  se  suscitó

una  curiosa  polémica  económica[102]  en  torno  al  fomento  de  los  puntos  de escala del norte de África, con el fin de abrir campo allí a los navíos catalanes y obligar a las galeras venecianas a tocar en aquellos puertos… Pero todo fue

en  vano…  En  1516,[103]  la  duplicación  de  los  aranceles  aduaneros  en  los[II-278] puertos  mediterráneos  de  la  Península  no  consiguió  obligar  a  los  barcos venecianos  a  concentrar  su  comercio  africano  en  Orán.  Las  corrientes comerciales del Magreb se retiraron, por sí mismas, de los presidios españoles y  prefirieron  utilizar  como  puntos  de  salida  Tadjura,  Misurata,  Argel,  Bona, puertos  todos  que  escapaban  al  control  de  los  cristianos.  El  tráfico  de  estos puertos  libres  marca,  a  su  modo,  el  fracaso  de  las  “fronteras”  españolas;  al igual  que  en  Marruecos,  a  finales  del  siglo XVI,  el  auge  de  los  puertos marroquíes  de  Larache,  Salé  y  el  cabo  Gué  subraya  el  hundimiento  de  los puntos  de  apoyo  portugueses,  cuya  prosperidad  se  mantuvo  durante  mucho

tiempo.  El  comercio  entre  España  y  el  norte  de  África[104]  —si  no  nos equivocamos, más inclinado hacia el Atlántico marroquí que hacia la Berbería mediterránea—  vuelve  a  animarse  después  de  1580;  llegaban  a  las  costas africanas  tejidos  (paños,  sedas,  terciopelos,  tafetanes  y  telas  varias), cochinilla, sal, perfumes, laca, coral, azafrán, y, por millares de docenas, los bonetes  simples  o  dobles  de  Córdoba  y  de  Toledo;  y  los  barcos  se  llevaban del país berberisco azúcar, sebo, cueros de vaca y de cabra y oro. Todos estos intercambios  (salvo  algunas  transacciones  efectuadas  en  Ceuta  y  en  Tánger) se  hacían  al  margen  de  los  presidios.  Éstos  habían  quedado  fuera  de  los grandes  circuitos  comerciales.  En  estas  condiciones,  no  era  extraño  que  los presidios, cuyo único comercio se hallaba en manos de buhoneros y pequeños tenderos,  no  prosperaran  ni  se  expandieran.  Contentábanse,  sencillamente, con no morir.

La  vida  de  los  presidios  tiene  que  haber  sido  miserable.  Los  víveres  se

pudrían  con  la  humedad  y  la  gente  era  diezmada  por  las  fiebres.[105]  Los soldados  pasaban  hambre  todo  el  año.  Durante  mucho  tiempo  las  vituallas sólo llegaban por el mar; a partir de entonces, pero sólo en Orán, las regiones de  los  alrededores  suministraban  la  carne  y  el  trigo,  abastecimiento  que  casi

se  regularizó  al  finalizar  el  siglo.[106]  Las  guarniciones  vivían,  pues,  casi[II-279] como  las  tripulaciones  de  los  barcos,  sin  saber  lo  que  comerían  al  día siguiente.

La estación reguladora de Málaga, con sus “proveedores”,[107] y ayudada a veces por los servicios de Cartagena, aseguraba el abastecimiento del sector oeste: Orán, Mers el Kebir y Melilla. Poseemos pruebas de que los servicios adolecían de fallas, de que había fraudes y prevaricaciones, y no podía ser de otro  modo.  No  debemos,  sin  embargo,  exagerar  estas  venalidades.  El  tráfico de  Málaga  era  considerable,  y  por  esta  vía  llegaban  al  África  municiones, víveres, materiales de construcción, soldados, forzados, peones y mujeres de

mala  nota.[108]  El  aprovisionamiento  y  el  transporte  planteaban  serios problemas.  El  trigo,  por  ejemplo,  había  que  comprarlo,  hacerlo  venir  del interior  en  recuas  de  burros,  medio  de  transporte  que  resultaba  demasiado

oneroso.[109] De los almacenes de la intendencia a los muelles del puerto y de éstos  a  los  presidios,  nuevas  tareas  y  nuevas  dilaciones.  El  mar  estaba infestado  de  piratas.  En  invierno,  cuando  el  corso  daba  alguna  tregua,  podía despacharse a Orán, si acaso, un “corchapín”, dos o tres barcas, una tartana y

hasta  algún  que  otro  galeón  marsellés  o  veneciano[110]  requisado,  al  que  se obligaba  a  transportar  los  víveres  o  las  municiones.  Más  de  una  vez,  las barcas caían en manos de los galeones de Tetuán o de Argel y, con un poco de suerte,  podía  rescatárselas,  por  dinero,  de  manos  de  los  corsarios,  en  el momento  en  que,  según  su  costumbre,  anclaban  al  abrigo  del  cabo  Falcón. Los  piratas,  y  con  ellos  la  indolente  intendencia,  eran  los  culpables  de  las continuas hambres que asolaban los presidios del oeste.

Los de La Goleta no lo pasaban mejor, a pesar de encontrarse cerca de los inagotables graneros de pan, vino, queso y garbanzos de Nápoles y de Sicilia. Es  verdad  que  no  se  podía  atravesar  cuando  se  quería  el  estrecho  canal  de Sicilia. Cuando, en 1569, Pimentel tomó el mando de La Goleta, la plaza no[II-280] contaba para su consumo diario más que con sus reservas de queso. No había ni  pan  ni  vino.  Andaba  aquí,  en  parte,  naturalmente,  la  mano  de  las intendencias de Italia. ¿Fue de ellas o de España de donde la guarnición de La Goleta recibió 2 000 pares de zapatos de buen cuero español, pero de la talla

de un pie de muchacha?[111]

Tampoco  la  organización  interior  favorecía  la  buena  marcha  de  los presidios  africanos.  Así  se  desprende  del  reglamento  de  1564,  en  Mers  el

Kebir.[112]  Los  almacenes  surtían  de  víveres  a  los  soldados  al  precio  fijado

por las facturas de envío de las mercancías,[113] y muchas veces, a crédito; era el peligroso sistema de adelantos sobre la soldada, que hacía que los soldados, que  además  compraban  a  crédito  a  los  mercaderes  en  tránsito,  estuvieran comidos de deudas. A veces, cuando había dificultades, o con la complicidad de  las  autoridades  locales,  subían  desmesuradamente  los  precios.  Para  no tener  que  pagar  sus  insoportables  deudas,  los  soldados  desertaban  y  se pasaban al Islam, y aún contribuía a agravar la situación el hecho de que las soldadas  fueran  menos  elevadas  en  África  que  en  Italia.  Razón  de  más, cuando  se  hacían  embarques  de  tropas  destinadas  a  los  presidios,  para  no anunciarles  de  antemano  el  lugar  de  destino  y,  una  vez  en  él,  para  no relevarlas.  Diego  Suárez  pasó  22  años  en  Orán,  a  pesar  de  haber  intentado varias veces huir como polizón a bordo de las galeras. Sólo los enfermos —y a veces, ni ellos— podían salir de esta malhadada zona hacia los hospitales de Sicilia  y  de  España.  Los  presidios  eran  también  lugares  de  deportación, adonde se enviaba a purgar sus penas a gente noble y rica. El nieto de Colón, Luis, apresado en Valladolid por trigamia y condenado a 10 años de destierro,

llegó en 1563 a Orán, donde murió, el 3 de febrero de 1573.[114]

 

Por y contra las razzias

 

Representémonos  el  ambiente  que  reinaba  en  estas  guarniciones.  Cada una de estas plazas era el feudo de su capitán general: Melilla lo fue durante[II-281] mucho tiempo de los Medina Sidonia; Orán, también por largos años, el de la familia de los Alcaudete; la plaza de Trípoli era patrimonio vitalicio de Hugo

de  Moncada,  por  concesión  de  1513.[115]  El  gobernador  reinaba  allí  con  su familia y la corte de los señores que le rodeaban. Ahora bien, la guerra de los señores era la guerra de las razzias, salidas bien calculadas que tenían algo de deporte, de industria, y que respondían también —fuerza es reconocerlo— a una estricta necesidad: había que patrullar en torno de la fortaleza, dispersar a los unos y proteger a los otros, tomar rehenes, obtener informes y apoderarse de víveres. Pero, aparte de la necesidad, también desempeñaban un gran papel en  esta  pequeña  guerra  la  tentación  de  emboscarse  en  los  huertos  de  las cercanías de Túnez y apoderarse de los pacíficos propietarios que iban allí a recoger sus frutos o a cosechar algún campo de cebada; o, cerca de Orán, la de sorprender más allá de la sebka, unas veces resplandeciente y otras veces cubierta  por  las  aguas,  algún  aduar  donde  los  espías  habían  localizado  los posibles  rehenes.  Era  una  caza  más  apasionante,  más  peligrosa  y  más lucrativa  que  la  de  las  fieras.  Todos  sacaban  su  parte  del  botín,  hasta  el

capitán general, quien, a veces, retiraba “el quinto” o privilegio real,[116] ya se tratase de trigo, de ganado o de gente. A veces, unos cuantos soldados, para romper el tedio, partían por su cuenta a la aventura en busca de ganancias, de alimentos  frescos  o  de  simple  distracción.  Estas  incursiones  impedían  el indispensable  contacto  pacífico  entre  las  regiones  interiores  y  la  fortaleza, difundiendo  hasta  muy  lejos  el  terror  del  nombre  español,  que  tal  vez  era  lo que se buscaba. Los juicios de los contemporáneos a este respecto están muy lejos  de  ser  unánimes.  Diego  Suárez  opina  que  había  que  atacar,  pero  al mismo  tiempo  procurar  entenderse  con  las  personas  del  país,  a  fin  de aumentar  el  número  de  los  “moros  de  paz”  o  indígenas  sumisos  que  se acogían  al  amparo  de  las  fortalezas  y  que,  a  su  vez,  las  protegían.  “Cuantos más  moros,  más  ganancia”,  escribe  el  soldado  cronista;  es  decir,  más  trigo,

“víveres  menudos”,  ganado…[117]  Pero  ¿podían  los  ocupantes,  a  pesar  de[II-282] todo, abstenerse de aterrorizar, de atacar y de espantar con ello a los preciosos proveedores,  sin  romper  con  lo  que  era,  para  los  presidios,  un  sistema tradicional de vida y de defensa: el desarrollo, por las buenas o las malas, de una  zona  de  influencia  y  de  protección,  indispensable  a  los  presidios españoles,  lo  mismo  que  a  los  portugueses,  en  Marruecos?  Sin  ello,  estas plazas no podrían ni respirar.

Este  sistema  no  dejaba  de  tener  defectos  graves  ni  de  provocar lamentables  incidentes.  En  agosto  o  septiembre  de  1564  llegó  de  España  la orden  superior  de  suspender  las  incursiones;  los  indígenas,  oportunamente prevenidos, se apresuraron a llevar su trigo y sus víveres a Orán. Entretanto, el  oranés  Andrés  Ponze  organizó  una  incursión  y  volvió  a  la  ciudad  con  11 prisioneros; el golpe de mano le había valido un buen millar de ducados, a los precios en vigor, suma importante. Pero Francisco de Valencia, que a la sazón mandaba  la  plaza  de  Mers  el  Kebir,  se  negó  a  tomar  parte  en  él.  No necesitamos estar muy informados para suponer que el tal Valencia no sentía grandes  simpatías  por  la  gente  de  Orán.  No  sólo  se  negó  a  participar  en  el golpe de mano, sino que informó acerca de lo ocurrido. La desobediencia de Ponze a las órdenes superiores privaba a Orán de su abastecimiento de trigo y cebada, pues los indígenas ya no siguieron yendo a vender estos productos al presidio.  Y  algo  más  importante  todavía:  “Digo  a  Vuestra  Majestad,  que  las incursiones hechas hasta ahora, a mi entender, han traído a los turcos al reino

de Tremecén”.[118]

Afirmación,  esta  última,  evidentemente  exagerada.  Aunque  las razzias contribuyeron  a  complicar  las  dificultades  y  el  aislamiento  de  los  presidios, no explican, ni mucho menos, el fracaso final de España en la áspera y dura tierra  africana.  Como  tampoco  lo  explican  el  hambre  de  los  harapientos soldados  ni  los  extraños  sacerdotes  que  se  ocupan  de  su  alimento  espiritual (por el estilo de aquel francés que se hace pasar por cura en Melilla, tal vez sin  haber  recibido  jamás  las  órdenes,  y  que,  por  lo  demás,  no  se  separaba[II-283]

nunca  de  la  botella),[119]  ni  la  mala  fe  de  los  indígenas,  “los  mayores mentirosos  del  mundo”,  según  el  juicio  de  un  italiano…  Estas  razones,  muy importantes a los ojos de la gente de la época, se empequeñecen a los ojos de la historia. El mal uso que España hizo de los presidios africanos no es más que uno de tantos aspectos de la política de los Habsburgo, o, por mejor decir, de la política de la catolicidad.

 

Psicología de la actitud defensiva

 

Este amplio espectáculo de un mundo, la cristiandad, erizado de defensas frente al Islam, ¿no es, acaso, un signo, un importante testimonio? El Islam, especialista  en  guerras  ofensivas,  llevadas  con  grandes  masas  de  caballería, no  adoptaba  tales  precauciones.  Vive,  como  dice  Guillaume  du  Vair, refiriéndose a los turcos, “siempre en el aire”, dispuesto a lanzarse sobre sus

enemigos.[120] Trátase, en suma, de dos actitudes. ¿Cómo explicarlas? Émile

Bourgeois[121]hacía  notar  hace  tiempo  con  qué  desembarazo  la  cristiandad abandonó  al  Islam  tantos  espacios,  principalmente  los  Balcanes  y Constantinopla, llevada de la obsesión a extenderse más allá del Atlántico. En estas condiciones, es lógico tratar de defenderse contra el islam de un modo científico, reduciendo los gastos, con sus cañones y sus sabias fortalezas. Un modo como otro cualquiera de volverle la espalda.

Si  el  islam,  por  su  parte,  busca  a  todo  trance  y  dondequiera  el  contacto, aunque  sea  el  contacto  desesperado,  de  la  pelea,  ¿no  será,  por  el  contrario, porque  quiera,  cueste  lo  que  cueste,  llevar  adelante  su  obra  de  conversión  o imponerla,  porque  necesita  participar  de  las  técnicas  superiores  de  su adversario?  Sin  éstas,  no  habría  grandeza  posible.  Sin  ellas,  imposible representar en el Asia el papel que la cristiandad representa para con el propio Islam.  Desde  este  punto  de  vista,  ¿no  es  altamente  significativo  ver  cómo después  de  haberlo  experimentado  sobre  sus  costillas,  en  la  frontera  de Carniola, los turcos intentan, aunque en balde, luchar a pistoletazos contra los

persas  por  medio  de  sus          [122] spahis ?  Y  algo  todavía  más  concluyente:  el cotejo  del  vocabulario  náutico  de  los  turcos  y  el  de  los  cristianos: kadriga

(galera),                                                   [123] kaliota  (galeote), kalium  (galeón),  etcétera.  Los  discípulos  del[II-284] este no sólo asimilan las palabras; asimilan también las cosas expresadas por ellas.  A  fines  de  siglo,  los  vemos  construir  mahonas  para  el  mar  Negro,  a imagen  y  semejanza  de  las  galeras  de  Occidente,  y  más  tarde  copian  los

galeones de la cristiandad.[124] Poseían como unos 20 de gran tonelaje, con un calado  de  1  500 botti,  que  durante  el  último  cuarto  de  siglo  aseguran  las comunicaciones  entre  Egipto  y  Constantinopla,  transportando  peregrinos,

azúcar y arroz.[125] Y, además, oro, aunque este metal se transportaba también por tierra.

Los turcos, por su parte, levantan un limes dando cara a Persia. Siempre se es rico con respecto a alguien más pobre que uno.

 

II. LA PIRATERÍA, FORMA COMPLEMENTARIA DE LA

GRAN GUERRA

 

Después  de  1574,  la  guerra  de  las  armadas,  de  los  cuerpos expedicionarios  y  de  los  grandes  asedios  está  prácticamente  terminada. Intentará tímidamente retornar en 1593, pero sólo será efectiva en la frontera de  Hungría,  fuera  del  Mediterráneo.  Ahora  bien,  descartada  la  gran  guerra, ¿reina  la  paz?  No  en  absoluto,  pues  por  una  ley,  sin  duda  general,  surgen, prosperan  y  se  expanden  otras  formas  de  guerra.  En  Francia,  los  grandes licenciamientos  de  tropas  que  siguen  a  la  paz  de  Cateau-Cambrésis contribuyen poderosamente a desencadenar las guerras de religión, trastornos menores,  sin  duda,  pero  cien  veces  más  graves,  a  la  larga,  que  las  guerras mayores.  Y,  si  Alemania,  por  su  parte,  se  mantiene  tranquila,  entre  1555  y 1618 (desde luego, hasta fines del siglo XVI), se debe, indudablemente, a que fue  enviado  fuera  del  país,  hacia  Hungría  e  Italia  y  especialmente  hacia Francia y los Países Bajos, el sobrante de sus fuerzas aventureras. El fin de las guerras  será  mortal  para  ella.  Giovanni  Botero  presentía  sagazmente  estas verdades  cuando,  en  su  tiempo,  contraponía  la  guerra  francesa  a  la  paz española, diciendo que Francia pagaba las consecuencias de su inactividad en el exterior, mientras que España, por su parte, salía beneficiada por el hecho

de verse empeñada en todas las guerras del mundo al mismo tiempo.[126] Paz en casa, a condición de llevar la guerra a las ajenas.

La  suspensión  de  la  guerra  mediterránea,  después  de  1574,  ha  sido,  sin[II-285] duda, una de las razones de la serie de perturbaciones políticas y sociales que ahora  se  producen  casi  en  todas  partes,  incluido  el  bandolerismo.  Lo  que desde  luego  puede  asegurarse  es  que  el  fin  de  la  lucha  entre  los  grandes Estados hace que pase a primer plano, en la historia del mar, la piratería, esta

guerra de segunda clase.[127] Ya en los años de 1550 a 1574 ocupaba, como hemos  visto,  un  lugar  importante,  desplegándose  y  pavoneándose  en  los intervalos  de  la  guerra  oficial.  Pero  desde  1574  a  1580  su  actitud  crece  y  se extiende más que nunca, y domina, a partir de entonces, la ahora más modesta historia  del  Mediterráneo.  Las  capitales  de  la  guerra,  ahora,  no  son  ya Constantinopla  ni  Madrid  o  Mesina,  sino  Argel,  Malta,  Liorna  y  Pisa.  Los advenedizos  desplazan  y  sustituyen  las  grandes  potencias  del  día  antes  y  los

conflictos internacionales degeneran en contienda general.[128]

 

La piratería, industria antigua y generalizada

 

La piratería en el Mediterráneo es una industria tan vieja como la historia. Aparece entremezclada desde el primer día con la vida y con la literatura: está

en Boccaccio,[129]                                       [130] estará más tarde en Cervantes, y estaba ya en Homero. A  esta  veteranía  debe,  sin  duda,  el  que  su  carácter  sea  más  natural  (¿más humano?)  que  en  otras  partes.  El  igualmente  inquieto  Atlántico  se  ve frecuentado,  en  el  siglo XVI,  por  piratas  indudablemente  más  crueles  que  los del Mediterráneo. En realidad, en el Mediterráneo apenas se usan las palabras[II-286] piratería y piratas, por lo menos antes de los comienzos del siglo XVII; corso y corsarios  son  las  expresiones  habitualmente  usadas,  distinción  que,  sin cambiar  en  lo  fundamental  los  elementos  del  problema,  resulta  muy  clara  a nivel jurídico, y tiene su importancia. El corso es una forma lícita de guerra, legalizada,  bien  por  una  declaración  de  guerra  formal,  o  bien  por  patente  de

corso,[131]  salvoconductos,  misiones,  órdenes…  Por  muy  extraño  que  ahora nos  pueda  parecer,  el  corso  tenía  “sus  leyes,  sus  reglas  y  sus  eficaces

costumbres y tradiciones”.[132] La partida de Drake hacia el Nuevo Mundo sin una  misión  será  considerada  como  un  acto  ilegal  por  buena  parte  de  sus

compatriotas.[133]  Sería  erróneo  creer  que  en  el  siglo XVI  no  existía  aún  un Derecho  internacional  con  sus  convenciones  y  con  una  cierta  fuerza  para obligar.  El  Islam  y  la  cristiandad  intercambian  embajadores,  firman  tratados y,  con  frecuencia,  respetan  sus  cláusulas.  En  la  medida  en  que  el  espacio mediterráneo es una zona de conflictos continuos entre universos adyacentes y  fratricidas,  la  guerra,  afirmándose  como  realidad  permanente,  excusa  y justifica  la  piratería.  Ahora  bien,  en  cuanto  la  justificamos,  la  estamos clasificando en esa categoría vecina, y noble a su manera, que es el corso. Los españoles  del  siglo XVI  usarán  ambos  términos:  hablan  de  corsarios berberiscos  en  el  Mediterráneo  y  de  piratas  franceses,  ingleses  y  holandeses

en el Atlántico.[134] Y, si la palabra piratería se extendió en el siglo XVII hasta llegar a designar actividades en el Mediterráneo, se debe a que España quiere marcar con el hierro de la palabra infame las depredaciones del mar interior, al  darse  cuenta  de  que  el  corso  de  antaño  ha  degenerado,  pasando  a  ser  una guerra encubierta e ilícita con la que las potencias cristianas atentan contra su

comercio,  su  grandeza  y  sus  riquezas.  Según  nos  dice  un  historiador,[135]  la palabra piratería sólo comenzará a aplicarse a los corsarios argelinos a partir de la toma de Marmora por los españoles (1614), cuando los corsarios de la ciudad,  expulsados  de  su  base,  se  refugian  en  Argel.  Es  probable  que  la palabra haya cruzado el estrecho de Gibraltar a bordo de los navíos atlánticos;[II-287] probable, pero no seguro: no pasa de ser una simple conjetura.

Pero  el  lector  puede  estar  pensando  que  corso  y  piratería  son,  a  fin  de cuentas,  la  misma  cosa:  crueldades  análogas,  exigencias  que  se  imponen, monótonas, en función del curso de las operaciones y de la venta de esclavos y mercancías capturados. Sí, es cierto, es lo mismo, pero con una diferencia: el  corso  es  una  antigua  forma  de  piratería  originaria  del  Mediterráneo  y crecida sobre sus mismas aguas, con sus usos, compromisos y negociaciones. Ladrones y despojados no están de acuerdo, como en una perfecta Commedia dell’Arte, antes del hecho, pero siempre están dispuestos a la negociación y a llegar  a  un  resultado  práctico;  de  ahí  la  compleja  red  de  connivencias  y complicidades  (sin  la  complicidad  de  Liorna  y  su  puerto  franco,  las mercancías robadas se pudrirían o apolillarían en los puertos de la Berbería). De  ahí  también  la  cantidad  de  falsos  problemas  y  de  peligrosas simplificaciones en que se enreda el historiador poco avisado. El corso no es actividad  privativa  de  un  solo  grupo,  y  no  conoce  un  solo  responsable  o

culpable.  Es  endémico.  Todos,  miserables  y  poderosos,[136]  ricos  y  pobres, ciudades, nobles, Estados… están enredados en las mallas de una red tendida de  extremo  a  extremo  del  Mediterráneo,  por  todas  sus  orillas.  Los historiadores  occidentales  de  ayer  nos  enseñaron  y  acostumbraron  a  no  ver sobre  estas  aguas  sino  musulmanes,  en  especial  berberiscos.  La  prosperidad de Argel deja en la sombra el resto de la panorámica. Pero su auge no fue, ni mucho menos, único: Malta y Liorna son réplicas cristianas de Argel, y, como ella, tienen sus baños, sus mercados de hombres, sus sórdidas transacciones… Además, sólo con muchas reservas podemos aceptar esa prosperidad argelina, ¿quién o qué hay detrás de su creciente actividad, sobre todo en el siglo XVII? Godfrey Fisher, en su excelente libro Barbary Legend nos previene una y mil veces contra semejante mito. No son los argelinos los únicos que se dedican a la  caza,  captura,  prisión,  venta  y  tortura  del  hombre:  todas  las  personas  del Mediterráneo  multiplican  en  este  mar  las  miserias,  horrores  y  grandezas propios de los universos concentracionarios.

Con frecuencia la aventura no tiene patria ni religión; es sólo un oficio, un modus  vivendi.  Si  los  corsarios  vuelven  de  vacío,  el  hambre  se  apodera  de

Argel.[137] La piratería nada tiene que ver, pues, ni con las personas, ni con la[II-288] nacionalidad, ni con el credo religioso. Es típico bandolerismo. Los uscoques de Segna y de Fiume despojan lo mismo a turcos que a cristianos. Las galeras y los galeones de los corsarios ponentini —así se llamaba a los occidentales

en los mares de Levante— hacían lo mismo.[138] Se apoderaban de cuanto les salía  al  paso,  incluso  navíos  venecianos  o  marselleses,  so  pretexto  de confiscar  las  mercaderías  de  judíos  o  de  turcos  que  pudieran  llevar  a  bordo. De  nada  sirven  las  protestas  de  la  señoría  y  de  la  Santa  Sede,  protectora  de Ancona,  quien  desearía  que,  de  una  vez  por  todas,  el  pabellón  cubriera  la mercancía. Pero, abusivo o no, los corsarios cristianos se reservan el derecho de visita. También los turcos hacen uso de él contra sus propias galeras, para apoderarse  de  las  mercancías  sicilianas  o  napolitanas  que  transportan.  El derecho  de  visita  es  sólo  un  buen  pretexto  para  ambas  partes.  Y  se  aferran porfiadamente  a  él,  a  pesar  de  los  duros  golpes  que  las  galeras  venecianas asestan, de tiempo en tiempo, a los corsarios de todo pelaje.

¿Fueron  turcos  o  fueron  franceses  los  navíos  que  saquearon  Ibiza  en

agosto  de  1536?[139]  ¿Cómo  saberlo  exactamente?  Probablemente  fueran franceses, puesto que entre los objetos que robaron figuraban algunos cuartos de  tocino.  Pero  los  corsarios,  sean  cristianos  o  musulmanes,  se  devoran también  entre  sí.  Es  la  ley  de  la  jungla.  Así,  por  ejemplo,  en  el  verano  de 1588,  un  puñado  de  soldados  de  Montmorency  (que  no  cobraban  soldada,  o por lo menos eso dicen ellos) se lanzan a la mar como piratas en un bergantín

y  se  apoderan  del  golfo  de  Agde.[140]  En  1590,  los  corsarios  de  Cassis

saquean  dos  barcos  provenzales.[141]  En  1593,  el  príncipe  Doria  se  apodera del  navío  francés Jehan  Baptiste,  vende  las  mercancías  de  sus  bodegas  y encadena  a  la  tripulación,  a  pesar  de  que  el  barco  (que  venía  probablemente de  Bretaña)  navegaba  con  todos  sus  papeles  en  regla,  con  los  certificados  y salvoconductos extendidos por el duque de Mercoeur y por el agente español

en Nantes, Juan de Águila.[142]
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29. A la vista de Túnez (1535). Tapicería de Vermeyen. Al fondo, La Goleta y su canal, el lago de Túnez y la ciudad. En primer término, las galeras.
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30.  Argel  en  1563.  Representación  ingenua  pero  muy  exacta:  el  muelle,  la  roca  a  la entrada del puerto, la atalaya (el “ cavalier” construido por los franceses), el Arsenal, la mezquita del puerto, el Zoco, la Casbah y las murallas. A. General de Simancas, Eo. 487, mapas, planos y dibujos, VII, 131.
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31.  Ragusa  en  1499-1501,  de  una  pintura  de  Nicolás  Bozidarevitch.  San  Blas,  cuyas manos se ven en primer término, presenta el plano de la ciudad. Nótese el puerto con su cadena,  sus  amarraderos  y  las  murallas  de  la  ciudad.  Convento  de  los  dominicos  de Dubrovnik (Ragusa).




En 1596, algunas tartanas francesas, especialmente provenzales, se dedican al[II-289]

saqueo  a  lo  largo  de  las  costas  de  Nápoles  y  de  Sicilia.[143]  Unos  20  años

antes, en el verano de 1572,[144] un barco marsellés, el Sainte-Marie et Saint-Jean,  capitaneado  por  Antoine  Banduf,  regresa  de  Alejandría  trayendo  a bordo  un  rico  cargamento.  El  temporal  lo  separa  de  la  flotilla  de  los  navíos marselleses  con  los  que  navega  en  conserva  y  encuentra  un  navío  mercante ragusino  procedente  de  Candía,  y  que  va  a  cargar  trigo  en  Sicilia  para Valencia. El buque de carga apresa a la barca marsellesa y “la echa a pique, ahogando al dicho capitán, a sus oficiales y marineros, después de apoderarse de  todas  sus  mercancías”.  Son  episodios  frecuentes  en  este  mundo  del  mar. En  1576,  un  capitán  de  barco  francés  se  encontró  en  apuros  en  Alicante,  y bien  sabe  Dios  lo  expertos  que  los  españoles  eran,  si  hemos  de  creer  las interminables  quejas  de  los  marinos  franceses,  en  crear  a  otros  apuros  y dificultades cuando querían. Pero el capitán es atrevido, toma presa a la gente que han subido a bordo y, no contento con ello, lanza la escala a las murallas

de la ciudad.[145] ¿No estaba todo permitido, con tal de tener éxito? En 1575, una  nave  francesa  cargó  en  Trípoli  pasajeros  moros  y  judíos  con  destino  a Alejandría,  “personas  de  todas  las  edades  y  de  ambos  sexos”.  El  capitán  no tiene  empacho  en  conducir  el  barco,  con  carga  y  pasajeros,  al  puerto  de

Nápoles,  donde  lo  vende  todo.[146]  Un  hecho  aislado,  sin  duda,  pero  que  se repetirá en 1592: un tal Couture de Martigues, habiendo embarcado turcos en

Rodas para Egipto, los transporta a Mesina para venderlos como esclavos.[147] Puro  bandolerismo:  durante  el  verano  de  1597,  unos  bandidos  han  armado unos cuantos leuti y se dedican a piratear a lo largo de la costa genovesa, sin

plan  alguno,  fiados  en  lo  que  les  pueda  salir  al  paso.[148]  ¿Cómo  se  nos  ha contado la historia para que hechos como éstos, tan familiares a los marinos de todas las nacionalidades, nos llenen, pese a todo, de estupor?

 

La piratería, vinculada a las ciudades              [II-290]

 

Como monsieur Jourdain, el personaje de Molière, ¡cuántos marinos que navegan more  piratico  se  quedarían  estupefactos  si  oyeran  que  se  les calificaba  de  corsarios  por  no  decir  piratas!  En  1573,  Sancho  de  Leyva propone hacerse a la mar con algunas galeras de Sicilia, rumbo a las costas de

Berbería,  “para  ver  si  se  puede  haver  algunos  esclavos”[149]  destinados  al remo. ¿Cómo clasificaremos este proceder? De vez en cuando, las escuadras destacan  algunas  galeras  para  que  vayan  a  recoger  informes  y,  desde  luego, para  piratear,  si  se  presentaba  la  ocasión.  Pues  también  piratear  es  hacer  la guerra, la inevitable guerra contra los hombres, las embarcaciones, las aldeas y los rebaños; es comerse los bienes del enemigo, nutrirse de ellos para estar más fuerte. En 1576, el marqués de Santa Cruz se va a patrullar las costas de Tunicia.  Podríamos  decirlo  también  de  otro  modo,  con  menos  miramientos:

va  a  saquear  las  pobres  islas  Kerkena…[150]  Cualquiera  está  habilitado  para merodear;  después  de  1580,  tampoco  se  privan  de  ello  los  navíos  mercantes ingleses,  y  hasta  ganan  la  reputación  (los  mediterráneos  se  la  fabrican)  de despiadados  y  carentes  de  escrúpulos.  Pero  el  corso,  rozando  la  piratería,

formaba  parte  de  la  tradición  del  mar,                       [151] l’usanza  del  mare .  La  oficialidad naval  de  los  Estados  abre  a  ella  sus  filas,  vive  de  ella  y,  a  veces,  proviene, incluso,  de  ella:  el  poderío  turco  comienza  su  carrera  ascendente  con  las

hazañas  de  los  corsarios  en  las  costas  del  Asia  Menor.[152]  Y  la  misma  flota turca, en sus andanzas por el oeste, ¿qué hacía sino piratear, en misión oficial y en grandísima escala?

La piratería —¿diríamos, la verdadera piratería?— casi siempre es obra de una  ciudad  que  actúa  por  su  cuenta,  o,  por  lo  menos,  al  margen  de  un  gran Estado. Tal ocurre en el siglo XVI, y hasta en tiempo de Luis XIV. Cuando el Rey Sol no pudo seguir sosteniendo la guerra de escuadras contra Inglaterra y sus aliados, practicó o dejó que se practicara la guerra del corso. Saint-Malo y Dunquerque suplantan, para estos efectos, a Francia. En el siglo XVI, Dieppe y más aún La Rochela son ya centros de piratería, el segundo de estos puertos dentro del marco de una verdadera república municipal. Enumerar los centros de  piratería  del  Mediterráneo  equivaldría  a  enumerar  una  serie  de  ciudades decisivas. En el campo cristiano, La Valeta, Liorna y Pisa, Nápoles, Mesina,[II-291] Palermo,  Trapani,  Malta,  Palma  de  Mallorca,  Almería,  Valencia,  Segna  y Fiume; en el campo musulmán, Valona, Dirraquio, Trípoli de Berbería, Túnez

y La Goleta, Bizerta, Argel, Tetuán, Larache y Salé:[153] he ahí los centros de la industria corsaria. Tres ciudades nuevas se destacan en esta lista: La Valeta, construida  por  los  Caballeros  de  Malta,  en  1566;  Liorna,  que  hasta  cierto punto  vuelve  a  fundar  Cosme  de  Médicis  y,  sobre  todo,  Argel,  ciudad  que descuella sobre todas las otras por su pasmosa prosperidad.

No  es  ya,  ciertamente,  el  Argel  beréber  de  comienzos  de  siglo,  sino  una ciudad  nueva,  que  ha  surgido  “a  la  americana”,  flamante,  con  su  muelle,  su faro,  sus  arcaicas  pero  sólidas  murallas  y,  además,  las  grandes  obras  de ingeniería  militar  que  completan  y  refuerzan  su  defensa.  Los  corsarios encuentran aquí amparo y avituallamiento, mano de obra calificada, calafates, fundidores,  carpinteros,  velas,  remos,  un  activo  mercado  para  colocar  su botín,  hombres  que  se  dejan  alucinar  por  la  aventura  del  mar,  y,  finalmente, los placeres de los puertos en que se hace escala, sin los cuales carecería de sus  compensaciones  la  vida  de  violentos  contrastes  de  los  corsarios.  Tan pronto como regresa de uno de sus viajes de piratería, Alonso de Contreras se va  corriendo  a  La  Valeta,  que  no  es  sólo  la  ciudad  de  los  duelos  y  las plegarias, sino también el lugar ideal para gastarse las monedas de oro con las quiracas, las mujeres de vida galante. En Argel, en cuanto entraba al puerto alguna flotilla, los corsarios celebraban sus festines con la mesa cubierta para todos  en  las  casas  de  la  ciudad  y  en  las  casas  de  campo  del  Sahel,  cuyos jardines son los más bellos del mundo.

La  piratería  exige  necesariamente  un  circuito  de  intercambio:  es inseparable  del  comercio.  Argel  no  habría  llegado  a  convertirse  en  un  gran centro  de  corsarios  sin  llegar  a  ser,  al  mismo  tiempo,  un  activo  centro comercial. Lo es ya en 1580, cuando Haedo observa la ciudad, con su lúcida mirada.  Para  avituallarse,  para  alimentarse,  a  veces,  y  para  revender  las presas,  la  ciudad  necesita  que  lleguen  a  ella  caravanas  y  naves  extranjeras, barcos  que  vienen  a  rescatar  a  los  cautivos  y  que  proceden  de  toda  la cristiandad:  marselleses,  catalanes,  valencianos,  corsos,  italianos  de  todas partes de la Península, ingleses, holandeses. Y necesita que afluyan también, atraídos por el apetitoso olor de las tabernas y hosterías, los rais de todas las[II-292] nacionalidades:  musulmanes  o  semimusulmanes,  incluso  nórdicos  a  veces, con sus galeras o sus finos veleros corsarios.

Por  tanto,  una  ciudad  poderosa,  libre  de  trabas:  no  hay  terreno  más propicio  para  la  gente  de  la  piratería.  En  el  siglo XVI  todo  Estado  se  halla profundamente  obligado,  a  pesar  de  todo,  en  el  Derecho  de  personas  y  se  le considera,  al  menos  en  teoría,  obligado  a  respetarlo.  Pero  las  ciudades  de corsarios  no  tienen  más  remedio  que  mofarse  abiertamente  del  Derecho  de personas.  Son  mundos  marginales.  Argel,  por  ejemplo,  en  el  apogeo  de  su prosperidad, de 1580 a 1620, obedece o no las órdenes del sultán, según sus conveniencias, y Constantinopla queda muy lejos de Argel. También Malta es un mundo aparte, una encrucijada de la cristiandad que quiere administrarse y se administra por sí misma, sin que nadie le dicte reglas. Nada más revelador,

en 1577-1578, por ejemplo,[154] que los esfuerzos del gran duque de Toscana, maestre  de  los  Caballeros  de  San  Esteban,  en  sus  negociaciones  con  los turcos, para distinguir entre su causa y la de los Caballeros. ¡Caso curioso el de este príncipe, que niega su propia autoridad, por cierto muy real y efectiva! Y es que la piratería exige cierta libertad de acción, y hay que dársela, cueste lo que cueste, aun a costa de cierta hipocresía.

Pero  el  papel  de  la  ciudad,  con  ser  esencial,  no  lo  es  todo,  sin  embargo. Por debajo de la piratería urbana, de la gran piratería, existe un rango inferior, que linda muchas veces con el más vil merodeo. Son las pequeñas bestias de presa, que infestan los mares, que rondan entre las islas del Archipiélago y a lo largo de las costas griegas del oeste, en busca de un botín proporcionado a su tamaño. La simple contemplación de las torres de vigía que se alzan en el litoral de la Apulia las arroja de estos parajes malsanos hacia las costas y las islas del este. Gente de poca monta y con mínimas ambiciones: apoderarse de un  barco  de  pesca,  saquear  un  granero,  apresar  unos  cuantos  labriegos  e internarse  tierra  adentro,  sin  alejarse  demasiado  de  las  playas,  para  robar algunas medidas de sal en las salinas turcas y ragusinas de Narenta… En ellos piensa  Belon  du  Mans,  quien  tuvo  ocasión  de  verlos  operar  en  el

Archipiélago,  cuando  escribe:[155]  imaginémonos,  para  empezar,  «tres  o cuatro hombres duchos en las artes de la marinería, ansiosos de lanzarse a la aventura, personas pobres que sólo tienen una pequeña barca, una fragata o un[II-293] bergantín  mal  equipado,  y  que  llevan  a  bordo,  si  acaso,  un  cuadrante  de navegar  llamado bussolo,  algunos  artefactos  de  guerra  y  unas  cuantas  armas ligeras  para  combatir  desde  más  lejos.  Para  poder  vivir,  un  saco  de  harina  y unas cuantas galletas, una barrica de aceite, otra de miel, unas cuantas ristras de ajos y cebollas y un poco de sal, que son todas las provisiones para un mes. Reunido  todo  esto,  se  lanzan  a  la  aventura.  Cuando  el  viento  les  impide navegar, sacan la barca a tierra, cubriéndola con ramas de árboles, cortan leña con  sus  cuchillos  y  hacen  fuego…  para  calentar  una  torta  de  harina,  que cuecen  del  mismo  modo  que  lo  hacían  los  soldados  romanos  en  tiempo  de guerra». Así comenzaron también los bucaneros del mar de las Antillas, en el

siglo       [156] XVII .

Pero  no  se  crea  que  estas  pequeñas  bestias  carniceras  son  las  que  tienen las  mandíbulas  menos  recias,  o  quienes,  andando  el  tiempo,  amasan  las menores fortunas. Nada de eso, el viento tiene sus rachas y sus caprichos. La piratería  es  un  mundo  “a  la  americana”.  Un  pastor  de  rebaños  puede  llegar, con el tiempo y la suerte, a rey de Argel. Las biografías de los corsarios más afortunados están llenas de cambios maravillosos. Lo que no impedía, por lo demás, que Argel sea una ciudad de personas rústicas, de advenedizos toscos y endurecidos por las privaciones y entregados a todos los vicios. Cuando, en 1569,  los  españoles  tratan  de  atraerse  a  Euldj  Alí  —el  pequeño  pescador calabrés  convertido  en  “rey”  de  la  ciudad,  que  pronto  asombrará  al  mundo, levantando la poderosa marina del sultán—, le ofrecen un marquesado… La oferta que consideraban más tentadora para un villano.

La piratería y el botín

 

No hay piratería sin botín, sea grande o pequeño, sin navíos ricos o pobres que  apresar,  sin  litorales  que  saquear.  A  veces,  los  beneficios  son  bien

exiguos: en 1536 se explica en el senado veneciano[157] que si de Corfú no se llevara  sal  a  Albania  para  traer  de  allí  agallas  de  roble,  la  isla  no  sufriría  la incesante piratería albanesa. Entre saqueadores y saqueados, entre el corsario y la riqueza, se establece forzosamente un nexo que varía, ya que las víctimas procuran defenderse. La artillería pronto escala los flancos de las galeras, y se instala a bordo de ellas, aunque sin poder moverse apenas. Se instala, incluso,[II-294] en  las  naves  mercantes.  La  operación  se  termina,  con  creces,  para  mediados

de siglo.[158] En 1577, aun los más pequeños barcos que entran hasta Sevilla llevan a bordo sus piezas artilleras de hierro o de bronce, y el número de ellas

guarda  una  proporción  bastante  exacta  con  su  tonelaje.[159]  También  las costas se defendían y cada vez con más eficacia. Nada tiene, pues, de extraño, que, según los años, el corsario se alimente de navíos o saquee el litoral. Todo es cuestión de provisiones de boca y de oportunidad.

Entre  1560  y  1565,  la  piratería  berberisca  asoló  todo  el  mar  occidental. Durante  esos  años,  sería  casi  lícito  hablar  del  cierre  del  mar  de  Poniente.  El cúmulo  de  quejas  de  la  cristiandad  lo  indica  claramente:  los  piratas berberiscos  atacaban  entonces  las  costas  de  Francia,  el  Languedoc  y  la

Provenza.[160]  El  mismo  éxito  de  la  piratería  reduce  los  botines,  lo  que  hace que,  para  vivir,  tenga  que  atacar  hasta  a  sus  amigos.  Tanto  peor  para  los súbditos del rey de Francia… Argel continúa extendiéndose a comienzos del siglo XVII. ¿A qué se debe? A que el corso argelino se aventura entonces en

Oriente (aunque quizá en menor medida de lo que se supone);[161] se precipita hacia el Adriático; da caza a las barcas marsellesas y luego cruza el estrecho de Gibraltar y, reclutando elementos nórdicos, extiende sus empresas a través del  océano;  toca  las  costas  inglesas,  a  partir  de  1631;  persigue  a  las  pesadas carracas  portuguesas,  y  llega  hasta  Islandia,  Terranova  y  el  Báltico…  ¿Será que  el  botín  normal  del  Mediterráneo  escasea  y  se  hace  difícil?  En  sus movimientos y en sus transformaciones la piratería acusa, pues, a su modo, es decir,  de  una  manera  rápida  y  directa,  los  grandes  movimientos  de  la  vida mediterránea.  El  cazador  debe  seguir  siempre  a  la  pieza.  Su  valor  como indicador  resulta,  por  desgracia,  disminuido  por  la  carencia  de  evidencia estadística sólida. Descripciones, quejas, rumores y noticias falsas constituyen una base inadecuada para cualquier intento de cálculo serio.

Cronología de la piratería                    [II-295]

 

Algunas fechas jalonan, puntúan la historia de la piratería. Son, en cifras escuetas, los años de 1508, 1522, 1538, 1571, 1580 y 1600. Hacia 1500, los cautivos  y  los  forzados  son  sustituidos  por  remeros  voluntarios,  que  hasta

ahora casi exclusivamente trabajaban en los bancos de las galeras.[162] Año de 1522: la caída de Rodas rompe el dique que todavía se oponía hacia el este a

la  gran  piratería  musulmana.[163]  Año  de  1538:  La  Prevesa  da  al  Islam  el dominio del mar, que le arrebata de nuevo por un instante la victoria cristiana de  Lepanto  en  1571.  Entre  estas  dos  fechas  (1538-1571)  experimenta  la piratería  berberisca  su  primer  gran  auge,  sobre  todo  de  1560  (después  de Yerba)  a  1570,  periodo  durante  el  cual  el  sitio  de  Malta  y  la  guerra  de  las armadas  quedan  casi  interrumpidos.  Después  de  1580  registran  el  mismo impulso  la  piratería  cristiana  y  la  musulmana,  ante  la  inactividad  de  las grandes  flotas.  De  1600  en  adelante,  la  piratería  argelina,  completamente renovada en sus técnicas, se desborda sobre el Atlántico.

 

La piratería cristiana

 

El  Mediterráneo  conoció  siempre  una  activa  piratería  cristiana,  más  o menos  fructífera  y  que  no  permanece  ociosa  nunca,  ni  en  las  horas  más sombrías. La historia no ha registrado bien este fenómeno, y ello se debe, en parte,  a  razones  psicológicas,  y  en  parte,  a  que  estos  corsarios  tripulaban unidades muy pequeñas, bergantines, fragatas, “fragatillas”, barcas y hasta, no pocas  veces,  minúsculas  lanchas.  Lo  permitían  así  las  distancias  tan  cortas que  separaban  las  costas  de  Sicilia  o  España  de  las  riberas  del  África,  y  lo exigía, además, la naturaleza del botín. La costa del Magreb, bien resguardada por los turcos, era quebrada y estaba casi desierta. Tal vez antes, en el siglo XV, fuese lucrativa la piratería por aquellos parajes. “Non si può corseggiare la  riviera  di  Barberia,  come  già  si  soleva”,  dice  una  relación  veneciana  de

1559.[164] Pero ¿qué podía capturarse a lo largo de estas costas, hacia 1560? Unos cuantos indígenas, una barca, tal vez un bergantín cargado de barakans,[II-296] es  decir,  de  paño  tosco  de  lana  o  mantequilla  rancia.  A  tan  raquítico  botín, corresponde  una  piratería  no  menos  raquítica.  Nuestros  documentos  apenas hablan  de  ella,  salvo  en  casos  muy  excepcionales.  Haedo,  por  ejemplo, proyecta  un  pequeño  rayo  de  luz  sobre  las  andanzas  del  valenciano  Juan

Canete,[165]  dueño  de  un  bergantín  de  14  bancos,  con  base  en  Mallorca, asiduo  cazador  de  las  costas  de  Berbería  y  que,  protegido  por  la  noche, llegaba  hasta  las  mismas  puertas  de  Argel  y  se  apoderaba  de  los  indígenas

dormidos  bajo  las  murallas  de  la  ciudad.  En  la  primavera  de  1550[166]  se aventuró  hasta  el  puerto  al  caer  la  noche,  con  el  proyecto  de  incendiar  las fustas  y  los  galeones  mal  vigilados.  Pero  la  tentativa  fracasó.  Nueve  años después,  Canete  fue  ejecutado  en  el  “baño”,  por  sus  guardianes…  En  1567 hizo  revivir  su  proyecto  un  tal  Juan  Gascón,  también  valenciano,  que  se dedicaba  con  su  bergantín  a  llevar  provisiones  y  correo  a  Orán  y,  de  vez  en

cuando, a la piratería.[167] Tuvo más suerte que su paisano y antecesor: logró entrar al puerto e incendió algunos navíos, pero fue capturado en seguida en alta mar por los rais…

Estos hechos aislados apenas nos dejan entrever como por un agujerito los activos  sectores  marítimos  del  sur  de  España.  Tenemos,  sin  embargo,  la impresión  de  que  cobran  mayor  animación  en  1580,  porque  aparecen  en  los documentos  de  esta  época  con  mayores  detalles,  pero  es  seguro  que  no quedaron  nunca  totalmente  inactivos.  Cuando  comenzamos  a  percibirlos mejor,  siguen  empleando  las  mismas  lanchas  ligeras  de  altas  velas,  y  dando pruebas  de  la  misma  audacia.  Lo  atestigua,  entre  otros,  el  relato  del  tercer

viaje  de  un  tal  Juan  Felipe  Romano,  “pasador”  de  evadidos  de  Argel.[168] Zarpa del Grao de Valencia, el 23 de mayo de 1595, a bordo seguramente de

una fragata berberisca capturada el año anterior.[169] El 7 de junio ancla cerca de  Argel,  en  una  ensenada,  bordeando  un  huerto.  Era  un  lugar  de  cita convenido. Pero nadie lo esperaba la primera noche. En vista de ello, Romano se queda en tierra y despacha a bordo a su compañero, con órdenes de salir de nuevo  a  alta  mar,  aguardando  allí  una  señal  para  volver  a  la  playa.  Al  día[II-297] siguiente  llega  el  dueño  del  huerto  con  su  mujer,  gente  con  quien  Romano estaba  en  connivencia  desde  hacía  tiempo.  Él  se  llama  Juan  Amador,  es  de Madrid,  y  había  caído  prisionero  en  Mostaganem  allá  por  el  año  1558  (es decir,  hace  la  friolera  de  40  años).  Entre  tanto,  había  renegado,  pero  ahora deseaba tornar a España con su mujer y un nieto de siete meses… A la fragata en que embarcan esa noche suben también una “princesa”, la soldina, hija de Mustafá, y dos esclavos negros de su propiedad; diez cautivos cristianos y una joven morisca de veintidós años; una mujer del rais Mami, hija de un teniente de Menorca, también con varios esclavos, cuatro cristianos y una cristiana; un portugués, maestro cerrajero en Argel, su mujer y sus dos hijos; y, por último, algunos  cuantos  cristianos  que  aciertan  a  encontrarse  por  allí  y  que aprovechan  la  ocasión  para  embarcarse.  En  total  32  pasajeros,  a  quienes Romano logra conducir sin tropiezos hasta Valencia.

Una  bonita  historia,  en  verdad.  Pero  estos  golpes  de  fortuna  son excepcionales.  Esta  piratería  artesanal  revestía  siempre  modestas

proporciones, como la de los pescadores de Trapani a bordo de sus        [170] liutelli o la que, en 1614, tal vez antes, organizó el gobierno español de Cerdeña en

beneficio  de  los  particulares.[171]  La  única  presa  importante,  en  el  lado occidental del mar, eran los corsarios argelinos, pero sólo las grandes galeras de  las  escuadras  podían  atreverse  con  estas  presas,  especialmente  temibles. Por su parte, hacia 1580, las barcas de pescadores no se atrevían a alejarse de

Argel más allá de media legua, por miedo a las fragatas cristianas.[172]

Es  en  Oriente  donde  la  piratería  cristiana  encuentra  su  coto  de  caza  más fructífero.  Enviaba  a  esas  aguas  sus  galeras  reforzadas,  sus  bergantines,  sus

galeones,  sus  fragatas,[173]  sus  veleros  corsarios,  aptos  para  surcar victoriosamente  las  agitadas  aguas  del  mar,  al  final  del  invierno  o  en  la primavera. La razón es siempre la misma, evidentemente: el Oriente es, para los corsarios, el mar de las más ricas presas, las del Archipiélago y, además, las que siguen la ruta de Rodas a Alejandría, la ruta de los peregrinos, de los cargamentos  de  especias,  seda,  madera,  arroz,  trigo  y  azúcar.  Claro  está  que estos  barcos  navegaban  bien  defendidos;  al  comenzar  cada  primavera,  los[II-298] turcos mandan sus galeras a patrullar no tanto para defender sus costas como para vigilar sus mares.
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FIGURA 64. El corso toscano

 

Según G. G. Guarnueri, op. cit., entre las páginas 336 y 337. El mapa indica los grandes éxitos  de  las  galeras  florentinas  de  la  Orden  de  San  Stefano,  entre  1563  y  1688.  Sin atribuir  demasiada  relevancia  al  dato,  notemos,  de  pasada,  que  con  anterioridad  al  año 1584, las acciones toscanas ocurren preferentemente en el oeste del mar. Después de esta fecha se generalizan en toda su extensión.




A  mediados  de  siglo,  sólo  operan  en  aguas  de  Levante  las  galeras  de Malta,  algunas  galeras  toscanas  y  unos  pocos  veleros  corsarios,  como  el

galeón del genovés Cigala, puesto fuera de combate en 1561,[174] y algún que otro navío siciliano, como el galeón armado por el propio virrey en 1559, o el

queche  equipado  el  año  anterior  por  el  capitán  Joseph  Santo.[175]  Dicho capitán, habiendo apresado en Alessio un navío turco que valía más de 15 000 ducados,  viose  obligado  por  el  mal  tiempo  a  recalar  entre  los  venecianos, quienes no vacilaron en incautarse, a su vez, de su presa. En 1559, una galera toscana,  la Lupa,  y  un  queche  de  Andrea  Doria  se  lanzaron  igualmente  a  la aventura; tras de diversas peripecias, la primera acabó por caer extenuada en

manos  de  los  venecianos  de  Chipre,[176]  y  el  segundo  se  dejó  atrapar  por  la guardia de Rodas. Podemos imaginarnos fácilmente la indignación que en el Occidente  provocaban  estos  medio-turcos  de  la  señoría.  Según  el  duque  de[II-299] Florencia, los venecianos no tenían derecho a impedir que un cristiano atacara a  los  infieles,  si  no  entraba  en  sus  puertos.  “¿El  mar  no  es,  acaso,  de

todos?”[177]  Los  venecianos  llevan  los  palos  de  las  dos  partes…  Los  turcos,

por la suya, los acusan de no montar bien la guardia contra los           [178] ponentini y de  que  sus  represalias,  a  menudo  anunciadas  y  hechas  a  veces  efectivas,  no amenazaban  a  todos  los  viajeros  y  a  todos  los  cristianos  que  viajan  y

comercian pacíficamente por el Oriente.[179]

En estos mediados de siglo, los corsarios más audaces del oeste eran los Caballeros de Malta, conducidos por La Valette, hacia los años de 1554-1555,

[180] y por Romegas hacia 1560. En 1561, el segundo capturó 300 esclavos en

las bocas del Nilo y algunos buenos cargamentos;[181] en 1563 partió con dos

galeras[182]                                  [183] y regresó al cabo Passaro con más de 500 esclavos, negros y blancos,  y  con  los  cargamentos  de  ocho  barcos  saqueados  por  él  y amontonados  en  dos  navíos  (los  demás  se  habían  ido  a  pique).  Estas  presas, añaden las cartas, “no pueden ser sino muy ricas, viniendo de Alejandría”. En 1564,  Romegas  apoderóse  del  cargamento  de  tres  corchapines  que  llevaban remos, estopa y municiones a Trípoli de Berbería, y apresó una nave turca de 1  300  salmas,  que  navegaba  de  Trípoli  a  Constantinopla,  llevando  a  bordo 113 negros… La nave fue conducida a Siracusa y los corchapines llevados a

Nápoles.[184]

Por  estos  años  ocupan  ya  el  segundo  lugar  en  el  negocio  los  toscanos, quienes  poco  después  disputarán  la  primacía  a  los  propios  Caballeros  de

Malta. En 1562, Baccio Martelli[185] se aventura hasta Rodas, recorre el mar entre  Siria  y  Berbería  y  se  apodera  de  un  barco  lleno  de  turcos  y  moros etíopes, estos últimos cargados de presentes para el sultán: piedras preciosas, una  cruz  de  oro,  estandartes  conquistados  a  los  cristianos  y  una  ristra  de

narices cristianas cortadas en toda regla. En 1564,[186] los Caballeros de San Esteban hacen, con cuatro galeras, su primera salida “in forma di religione” y[II-300] van hasta Levante, donde se apoderan de dos ricos navíos turcos.

Es  evidente  que  este  inventario  de  presas  dista  mucho  de  ser  completo. Sin  embargo,  en  esta  época  todavía  no  son  saqueadas  de  un  modo inmisericorde las costas de Levante. Un informe veneciano de comienzos de la  primavera  de  1564  señala  la  presencia  de  12  galeras  “ponentinas”  en  el

Archipiélago.[187] Cifra nada desdeñable, es cierto; pero por los mismos años la  piratería  musulmana  clava  todos  sus  dientes  en  las  riquezas  occidentales con  veintenas  y  treintenas  de  fustas  y  de  queches.  No  guardan,  pues, proporción, en esta época, los estragos de los unos y las fechorías de los otros.

 

Piratería cristiana en Levante

 

Levante, por el contrario, desde 1574, se abre de par en par a la piratería ponentina.  Los  Caballeros  de  Malta  abandonan  prácticamente  las  vecinas costas de Berbería para dedicarse de manera exclusiva a incursiones hacia el Oriente. El aumento es visible en lo que se refiere a las galeras toscanas. No es  que  sean  más  numerosas,  pues  siguen  operando  en  bandas  de  cuatro  o

cinco.  Pero  son  embarcaciones  rápidas  y  poderosas.  En  1574[188]  hacían  el viaje  de  ida  y  vuelta  hasta  Rodas  y  Chipre  en  29  días  solamente  (un  7  de agosto zarpaban de Mesina y un 5 de septiembre arribaban a Catania). Lo que no  les  impedía  hacer  bruscas  incursiones  hacia  el  oeste.  De  vez  en  cuando

algún  galeón  del  gran  duque  probaba  también  suerte  en  el  mar.[189]  El

pintoresco  libro  de  Guarnieri,[190]  que  exalta  estas  salvajes  hazañas,  no  dice todo lo que habría que decir de esta historia activa, dinámica, a cada instante reveladora del tráfico del mar oriental turco, lleno de gerbe, de caramusali, de passa  cavalli,  de  barcas,  de  bergantines  y  de  grandes  naves  ponentinas.  Los informes  sobre  los  corsarios  que  obran  en  los  archivos  de  Florencia, documentos de gran precisión, están llenos de detalles vivos. Vemos, una vez más, al veneciano con sus galeras lanzarse entre Cerigo y Cerigetto como un perro mastín; vemos las galeras con su cruz roja virar de borda hacia Italia y

perderse  hacia  la  noche  protectora.[191]  En  una  palabra,  se  trata  de  viajes[II-301] directos, sin historia. Con buen viento se iba aprisa y de pronto se divisaba la tierra:  un  cabo,  mil  fuegos  que  iluminaban  la  noche,  o  bien  las  velas,  signo frecuente de que la tierra estaba próxima. O los lentos viajes a lo largo de las costas, de aguada en aguada, entre las abras o cerca de la arena de las costas desoladas.  Hasta  las  mismas  presas  se  describen  rápidamente,  como  se describe  un  trabajo  rutinario,  sin  la  menor  sensiblería:  un  caramuzal,  tantos cañonazos  de  la  capitana  para  destrozarle  las  vergas  o  para  desmantelarlo, tantos muertos de un lado, tantos del otro… Después, el recuento de lo que se encontró  a  bordo:  griegos,  turcos,  pescado  seco,  especias,  sacos  de  arroz, tapices… Y se pasaba, sin perder tiempo, al siguiente punto. En dos palabras se  nos  explica  la  astucia  clásica:  si  se  osa  entrar  al  Archipiélago “alla

turchesca,  costeggiando  la  terra  firme” [192] ,  suele  tomarse  sin  combate  a quienes se presentan para embarcarse, creyendo que se trata de las galeras del gran  turco.  Y  nos  enteramos  también  de  las  prácticas  habituales  del  oficio: hundir  los  navíos  inútiles  después  de  haber  sacado  de  ellos  lo  esencial; torturar  al  capitán  genovés  de  alguna  nave  veneciana,  colgándole  con  una piedra pesada de los pies, hasta que confiesa llevar a bordo “géneros” judíos o

turcos; en seguida convenir en una indemnización,[193] por ejemplo, de unos 1 000 escudos, pagaderos en fardos de seda de 150 libras, calculados a razón de un escudo la libra; o bien, cuando ello es posible, armar el navío cargado de arroz  o  de  trigo  que  se  acaba  de  capturar,  y,  después  de  dotarlo  de  una tripulación griega, lanzarlo hacia Sicilia, pidiendo a Dios y a todos los santos que  llegue  a  buen  puerto…  En  un  barco  turco  ya  vaciado  se  embarca  a  los griegos del navío anterior echado a pique; y si acaso se encontraba algún pope

que protestaba demasiado, se le conducía a Malta sin más ceremonias.[194]

Para  conocer  toda  la  historia  de  estos  viajes  violentos,  habría  que descubrir en los archivos no sólo los informes relativos a sus batallas y a sus presas,  sino  calcular  el  deber  y  el  haber  de  estas  peculiares  empresas comerciales,  estudiar  los  mercados  no  menos  especiales  creados  por  la[II-302] piratería,  especialmente  el  de  los  hombres  que  se  compraban  y  vendían; especialidad  de  Malta,  de  Mesina  y  de  Liorna.  Una  lista  de  los  cautivos decididos a pagar rescate (se indica el lugar de nacimiento y conduce al lector

de Fez a Persia y al mar Negro),[195] una relación de forzados, con sus edades y lugares de origen, bastan para calcular los beneficios de los piratas de San Esteban y de su hábil maestre. Este provecho se adivina también, a través de las  innumerables  cartas  que  escribían  al  gran  duque  las  casas  rivales  de

Trípoli  o  de  Argel.[196]  En  ellas  se  le  pide  que  libere  a  alguien  a  cambio  de quien él quiera; o que escuche las recomendaciones que, en forma respetuosa, dirigía  la  esposa  de  Arnaut  Mami  a  la  gran  duquesa  en  persona.  Y  se  le suplica  que,  en  todo  caso,  se  digne  aceptar  el  caballo  que  se  le  envía  como presente…

También estos datos hacen pensar en que la rueda había girado. En 1599, cinco galeras, con la cruz roja en la gavia, se apoderan de la ciudad de Quíos

y  la  conservan  por  un  instante.[197]  En  1608  la  flota  de  San  Esteban  apresa cerca de Rodas todos los barcos turcos cargados de peregrinos que se dirigen

a  La  Meca.[198]  En  Constantinopla,  hasta  las  propias  represalias  que  se planean son represalias propias de personas débiles… En 1609 se habla en el diván  de  prohibir  las  peregrinaciones  a  Jerusalén,  en  la  esperanza  de  que  el

mundo  cristiano  se  indigne  contra  el  saqueo  de  los  toscanos.[199] Definitivamente,  los  tiempos  habían  cambiado,  y  toscanos  y  malteses,  estos

invasores  del  Archipiélago,  como  les  llama  un  documento  de  1591,[200]  no eran los únicos que lo comprendían. También forzaban su entrada al Levante

los corsarios sicilianos, napolitanos y hasta los berberiscos,[201] sin hablar de los  temibles  diminutos  enemigos  que  eran  los  levantinos,  quienes  no  pocas veces  se  ponían  de  acuerdo  con  la  gente  de  guardia  para  esquilmar  lo  poco[II-303] que aún podía esquilmarse en aquel miserable Archipiélago. Los napolitanos (salvo el periodo comprendido entre 1575 y 1578) apenas aparecen en número

considerable  hasta  fines  de  siglo,[202]  si  damos  crédito  a  los  informes procedentes  de  Venecia.  Hasta  entonces,  los  virreyes  permiten  a  los  navíos armarse  para  el  corso  por  su  cuenta  o  por  cuenta  de  particulares.  No  es extraño  encontrar  entre  estos  corsarios  a  un  Alonso  de  Contreras,  cuyos relatos sobre las fechorías cometidas en las islas son particularmente crudos, y a dos capitanes provenzales a quienes en París se atribuían negros proyectos.

[203]

Por el contrario, en Sicilia empezó a operar, desde antes de 1574, todo un enjambre  de  corsarios,  cuyo  campo  eran  las  aguas  de  Levante.  Algunos llegaron a ser célebres, como Filipo Corona, Giovanni di Orta, Jacopo Calvo, Giulio  Battista  Corvaja  y  Pietro  Corvaja,  que  merodeaban  en  Lepanto  con algunos  más,  y  especialmente  el  asombroso  Césare  Rizzo,  especialista  en reconocimientos en el Levante; de la gran batalla en la cual tomó parte con su fregatina  ligera,  empenachada  de  velas,  sacó  como  trofeo  para  la  capilla  de Santa María de la Gracia, en la parroquia de San Nicolo Kalsa en Mesina, una campana  que  los  turcos,  el  año  precedente, “haviano  priso  a  l’isola  di

Cipro” [204] . Y muchos más; por ejemplo, aquel Pedro Lanza, griego de Corfú, cazador de fragatas y de queches, de navíos y de súbditos venecianos, a quien Ribera,  gobernador  de  Bari  y  de  Otranto,  tomó  a  su  servicio  en  1576-1577.

[205]  O  Felipe  Cañadas,  famoso  corsario,  que  en  1588  mandaba  uno  de  los

queches  corsarios  de  Pedro  de  Leyva,  general  de  las  galeras  de  Sicilia,[206] quien también saqueaba navíos venecianos.

Porque  todo  el  mundo  de  los  corsarios,  a  finales  del  siglo XVI,  pedía cuentas a la ciudad de San Marcos y procuraba vivir a sus expensas. En vano las galeras venecianas ejercían vigilancia; había muchos medios de sacar algo a la señoría, entre otros, imponer tributos a sus mercaderes de Tarento. Nadie escuchaba las reclamaciones diplomáticas en Florencia y en Madrid. Es cierto[II-304] que Venecia obtuvo de Felipe II prohibiciones contra el corso en Nápoles y en Sicilia;  en  Nápoles,  la  orden  más  o  menos  se  obedeció,  pero  en  Sicilia,  los particulares  y  hasta  el  mismo  virrey  continuaron  sus  lucrativos  tráficos.  Por

otra parte, la prohibición de Felipe II[207] (dada en 1578) se interpretó menos en relación con los venecianos que con respecto a los turcos, con quienes se entablaron  conversaciones.  Los  venecianos  podían  decir  y  repetir  que,  al capturarse en sus naves los “géneros de judíos y de turcos”, se comprometía su  comercio  y,  de  rechazo,  el  de  los  españoles,  con  quienes  estaban  en relaciones,  y  que,  de  este  modo,  se  molestaba  a  judíos  pobres  “sin  estado”, que, no  por  haber  sido  echados  de  España,  dejaban  de  considerarse súbditos

del Rey Católico, y a modestos y pacíficos mercaderes turcos.[208] En Madrid se veía siempre con buenos ojos cualquier contratiempo que sobreviniese a la señoría,  a  quien  se  consideraba  poco  amiga  y  a  quien  se  juzgaba abusivamente  enriquecida  por  una  paz  que  había  conservado  siempre  a  toda costa. En Levante, también los turcos sorprendían los navíos de Venecia, a tal punto  que  este  complejo  crecimiento  de  la  piratería  mereció  seria consideración  no  sólo  en  Venecia,  sino  en  Ragusa  (las  naves  ragusinas también  estaban  libres  del  derecho  de  visita).  Es  esencial  preguntarse  si  el victorioso  corso  ponentino  no  sería,  en  parte  al  menos,  la  razón  de  ser  del doble  repliegue  de  Ragusa  y  de  Venecia  a  las  rutas  seguras  del  Adriático, lejos de los mares y de las islas “trabajadas” y “famélicas” por la insolencia

de  los                        [209] vasselli  christiani .  En  todo  caso,  las  tasas  de  seguros  de  Venecia son muy elocuentes: para el viaje a Siria subieron en 1611 a 20%, y a 25% en

1612.[210]

 

La primera y prodigiosa fortuna de Argel

 

Al otro lado del mar, el corso musulmán no era menos próspero, y así se mantuvo  durante  mucho  tiempo.  Sus  centros  de  operaciones  eran  también muy numerosos; pero su expansión se resume por completo en el prodigioso auge de Argel.

De  1560  a  1570,  todo  el  Mediterráneo  occidental  estaba  infestotado  de[II-305] piratas  berberiscos  y,  sobre  do,  argelinos;  algunos  se  aventuraban  hasta  el Adriático y las costas de Candía. La característica de estos años es, quizá, que los  ataques  se  llevaban  a  cabo  por  muchas  unidades,  formando  verdaderas escuadras.  En  julio  de  1559,  14  navíos  de  corsarios  se  avistaron  cerca  de

Niebla,  en  Andalucía;[211]  dos  años  después,  otros  14  barcos  (galeras  y

queches)  merodeaban  cerca  de  San  Pedro,  en  la  región  de  Sevilla.[212]  En

agosto,  Nicot  señala  “17  galeras  turcas”  en  el  Algarbe  portugués.[213]  En  el mismo  momento,  Dragut  operaba  en  Sicilia  y  frente  a  Nápoles  y  en  un  solo

golpe  de  audacia  se  apoderó  de  ocho  galeras  sicilianas.[214]  A  mediados  del

verano,  bloqueó  Nápoles  con  35  veleros.[215]  Dos  años  más  tarde,  en septiembre  de  1563  (es  decir,  después  de  la  cosecha),  rondaba  alrededor  de Sicilia,  habiendo  llegado  dos  veces  a  San  Juan,  cerca  de  Mesina,  con  28

barcos.[216]  En  mayo  de  1563  se  avistaron  12  navíos  —entre  ellos  cuatro

galeras—  a  la  altura  de  Gaeta;[217]  en  agosto,  nueve  navíos  de  Argel

aparecieron  entre  Génova  y  Savona;[218]  en  septiembre,  otros  13  se

aproximaron hasta las costas de Córcega.[219] A principios de septiembre, 32

merodeaban  en  la  costa  de  Calabria,[220]  sin  duda  los  mismos  que  se calcularon en una treintena cuando llegaron frente a Nápoles, al abrigo de la

isla  de  Ponza.[221]  En  el  mismo  mes  de  septiembre,  ocho  pasaron  frente  a

Puzzoles rumbo a Gaeta,[222] a pesar de que 25 velas surgieron en el mismo

momento                             [223] “sopra  Santo  Angelo  in  Ischia” .  En  mayo  de  1564,  toda  una

escuadra  de  42  velas  surgió  ante  la  isla  de  Elba[224]  (una  carta  francesa  dice

que eran 45).[225] Otras 40 velas acechaban las galeras de Italia en la costa de

Languedoc,  según  señala  Fourquevaux,  en  abril  de  1569.[226]  Un  mes[II-306] después,  25  corsarios  desfilaron  frente  al  litoral  siciliano,  al  que  apenas causaron  daño:  tan  furiosamente  se  dedicaban  a  perseguir  toda  clase  de

barcos.[227]

Los  corsarios  asestaban  tales  golpes  de  sorpresa,  que  una  vez  se apoderaron  de  ocho  galeras,  y  otra  vez,  frente  a  Málaga,  de  28  navíos

vizcaínos (junio de 1566).[228] En una sola estación apresaron 50 navíos en el estrecho  de  Gibraltar  y  en  las  costas  oceánicas  de  Andalucía  y  del  Algarbe;

[229] una sola incursión por tierras de Granada les produjo un botín de 4 000

cautivos.[230] Según decían los cristianos, la audacia de los corsarios, en estos

años, no tenía límites.[231] Antes operaban de noche; ahora lo hacían a pleno día.  Hasta  los  Percheles,  el  famoso  barrio  de  gente  maleante  de  Málaga,

llegaban  a  hacer  presas.[232]  Las  Cortes  de  Castilla,  en  1560,  hacían  notar  la

desolación y el abandono de las costas de la Península.[233] En 1573, estando

en  Valencia  Felipe  II,  “no  se  habla  [escribía  Saint-Sulpice][234]  más  que  de torneos,  juegos  de  sortijas,  bailes  y  otros  honestos  ejercicios,  a  pesar  de  que los moros no pierden el tiempo y osan apoderarse de barcos hasta a una legua de esta ciudad, y destrozan todo lo que pueden”.

Que Valencia se encuentre amenazada, que Nápoles se vea bloqueado (en julio de 1561, 500 hombres no pueden pasar de Nápoles a Salerno, debido a

los corsarios),[235] que Sicilia y las Baleares se encuentren cercadas, son todas circunstancias  que  pueden  explicarse  desde  un  ángulo  geográfico,  dada  la proximidad  al  África  del  Norte  de  todas  estas  regiones  meridionales.  Pero sucede  que  los  corsarios  también  llegan  a  las  costas  del  Languedoc,  de Provenza  y  de  la  Liguria,  regiones,  todas  ellas,  bastante  tranquilas  hasta entonces. Cerca de Villafranca, el duque de Saboya estuvo a pique de caer en

sus manos en junio de 1560.[236] En ese mismo mes de junio de 1560 no había[II-307] trigo ni vino en Génova y los precios subieron; los barcos que llevaban trigo de Provenza o de Córcega no osaron hacerse a la mar por temor a 23 navíos

de  corsarios  que  allí  rondaban.[237]  Desgraciadamente,  no  era  éste  un  caso excepcional. En cada estación propicia era saqueado el territorio genovés. En agosto  de  1563  les  llegó  el  turno  a  Celle  y  Arbisola,  en  las  costas  del Poniente.  La  República  escribió  a  Sauli,  su  embajador  en  España,  que  todo “eso  viene  de  que  en  esos  mares  no  hay  una  sola  galera  ni  un  solo  esquife

cristiano a flote”.[238] Resultado: Nadie se atrevía ya a navegar. En mayo del

año siguiente, un aviso de Marsella que Felipe II anotó de propia mano,[239] dice que habían salido en corso 50 navíos de Argel, 30 de Trípoli, 16 de Bona y cuatro de Vélez (el peñón que cerraba este puerto no cae en manos de los españoles hasta en septiembre de 1564). Si tomamos esta información al pie de  la  letra,  sumaban  cien  los  navíos  que  operaban  en  el  mar,  entre  galeras, queches  y  fustas.  Los  mismos  informadores  añaden:  “los  pobres  cristianos llueven sobre Argel”…

 

La segunda y siempre prodigiosa época de esplendor de Argel

 

Entre 1580 y 1620 Argel disfruta de un segundo periodo de esplendor, tan espectacular  como  el  primero  y  de  mayor  amplitud.  La  capital  corsaria  se beneficia,  a  la  vez,  de  la  concentración  de  la  piratería  y  de  una  revolución técnica de importancia decisiva.

Del  mismo  modo  que  había  hecho  a  mediados  de  siglo,  el  corso reemplaza  las  grandes  escuadras.  Las  islas  meridionales  se  ven  cercadas durante semanas e incluso meses. “Los corsarios hazen grandes daños en esta isla,  en  muchas  partes  de  la  qual  faltan  las  torres”,  escribía  Marcantonio

Colonna, virrey de Sicilia, en junio de 1578.[240] En 1579, a la altura de Capri, las  fustas  berberiscas  se  apoderan  de  dos  galeras  de  la  escuadra  de  Sicilia; pero  tampoco  esto  sirvió  para  que  las  galeras  de  Nápoles  reaccionaran.  Una vez  más,  se  encontraban  en  el  puerto,  desarmadas,  sin  soldados  y  con  sus tripulaciones  ocupadas  en  desembarcar  las  mercancías  de  los  navíos

mercantes o en alguna otra labor igualmente pacífica.[241] En 1582, el virrey

de Sicilia parecía muy pesimista: “el mar hierve de piratas”.[242] La situación[II-308] se  va  agravando  con  el  paso  de  los  años.  Y,  detalle  muy  significativo  por  sí mismo: el  corso se  ceba en  las costas  de la  parte norte  del mar.  Ni la  lejana Cataluña  (víctima  de  múltiples  pillajes),  ni  Provenza,  ni  Marsella,  se encontraban  fuera  de  su  alcance.  El  11  de  febrero  de  1584  se  discutió  en  el

Consejo[243]  la  compra  de  cautivos  marselleses  en  Argel.  El  17  de  marzo  de

1585, el Consejo[244] decidió “recomendar que se emplearan los medios más expeditos  para  hacer  que  cesaran  los  daños  que  causaban  los  corsarios  de Berbería  en  la  costa  de  Provenza”.  Los  años  pasan  y  el  remedio  no  llega. Durante el invierno de 1590 se acordó enviar un delegado para que tratara con

el rey de Argel la compra de cautivos.[245] En Venecia —cuyo alejamiento la colocaba,  en  principio,  al  abrigo—,  los  procuradores “sopra  i  capitoli” eligieron  el  3  de  junio  de  1588  un  cónsul  para  Argel,  con  la  misión  de

ocuparse particularmente de los esclavos venecianos.[246]

Los corsarios andaban por todas partes durante esos terribles años. Había que luchar contra ellos en el estrecho de Gibraltar, donde siempre hacía falta una limpia; había que combatir contra ellos casi diariamente en las costas de

Cataluña[247]  y  en  las  costas  romanas;  hacia  1617  robaron  a  la  vez, verdaderamente a sangre y fuego, las almadrabas de Andalucía y las de la isla

de  Cerdeña.[248]  Pero  ya  desde  1579  Haedo  exclamaba:  “sesenta  y  dos eclesiásticos  cautivos  al  mismo  tiempo  en  Argel,  cosa  jamás  vista  en

Barbaria…”.[249] Pero la cosa se vería muchas veces hasta hacerse familiar, en los años venideros.

Abundan las explicaciones en lo concerniente a esta segunda prosperidad de  Argel:  es,  ante  todo,  consecuencia  natural  de  la  prosperidad  general  del Mediterráneo.  Como  ya  dijimos,  no  hay  corsarios  donde  no  hay  naves mercantes. Uno de los temas recurrentes del libro de Godfrey Fisher es sobre el cual el Mediterráneo continuó gozando de prosperidad comercial en todo su

ámbito, y pese a los factores en contra, hasta por lo menos el año 1648.[250][II-309] Uno se siente inclinado a llegar a la siguiente conclusión: que el corso no ha producido  los  efectos  desastrosos  que  afirman  o  sugieren  los  múltiples testimonios y las incontables quejas, puesto que la prosperidad continúa pese la presencia cada vez mayor de los corsarios y sus actividades hostiles. Y es que  entre  corso  y  actividad  económica  existe  una  conexión  muy  íntima,  y cuando  ésta  crece,  aquél  se  multiplica.  En  suma:  el  corso  es  una  forma violenta  de  cambio  de  mercancías  en  todo  el  espacio  mediterráneo.  Otra

explicación:[251] la evidente atonía, ahora acentuada, de los grandes Estados. El  turco  se  desentiende  de  los  mares  de  Levante,  y  el  español,  de  los  del

Poniente. La expedición de Gian Andrea Doria contra Argel, en 1601,[252] es sólo un simple gesto. Por último, y en particular, el dinamismo que manifiesta Argel es el propio de una ciudad nueva, en rápido crecimiento. Es, junto con Liorna, Esmirna y Marsella, una de las jóvenes potencias marinas. Y toda la vida  argelina  depende,  no  hará  falta  decirlo,  del  volumen  y  éxito  de  su

actividad de corso, desde la pitanza del más pobre arriero de la ciudad[253] o la limpieza de las calles, de la que cuidan múltiples esclavos, hasta todos esos edificios que se construyen, las lujosas mezquitas, las villas de los ricos y los acueductos, obra, por lo que parece, de los refugiados andaluces. Con todo, el nivel  de  vida  es,  por  lo  general,  modesto.  No  todos  los  jenízaros  hicieron fortuna  en  el  comercio,  pese  a  dedicarse  seriamente  a  ello.  El  corso,  la industria más importante, constituía la fuerza cohesiva de la ciudad, creando una notable unanimidad tanto en la defensa como en la explotación del mar, la  tierra  firme  o  las  masas  de  esclavos.  Reina  el  orden,  amparado  en  una justicia  estricta  que  instaura  y  garantiza  lo  que  era  en  realidad  un  ejército acampado en los cuarteles urbanos. Estoy seguro de que Haedo no ha podido olvidar  en  su  vida  el  sonar  del  calzado  claveteado  de  los  jenízaros  en  las calles  de  Argel…  Resulta  también  evidente  que  la  actividad  del  corso estimula  los  otros  sectores,  vivificándolos  y  organizándolos,  haciendo confluir en Argel víveres y mercancías. La tranquilidad será la norma no sólo en  la  blanca  ciudad,  sino  más  allá,  hasta  las  montañas  y  mesetas  lejanas.  La ciudad  conoce  un  rápido  y  anormal  crecimiento  que  acaba  por  producir[II-310] cambios internos y externos en su edificio social. Argel era en 1516-1538 una ciudad  berberisca  y  andaluza,  una  ciudad  de  griegos  renegados  y  turcos, mezclados todos a la buena de Dios. Éste es el periodo que asiste al esplendor de  los  Barbarroja.  De  1560  a  1597,  la  Argel  de  Euldj  Alí  es  cada  vez  más italiana. Después de 1580-1590 y hacia 1600 llega la gente del norte, ingleses,

y gente de los Países Bajos; uno de ellos fue Simón Danser[254](el Dansa de los  documentos  italianos  y  franceses),  es  decir, der  Tantzer,  el  bailarín  —su verdadero  nombre  era  Simón  Simonsen,  y  había  nacido  en  Dordrecht—.  El cónsul inglés en Argel lo ve llegar, en 1609, a bordo de un navío francés de grueso  tonelaje (of  great  force),  fabricado  en  Lubeck  y  con  una  tripulación mixta  compuesta  por  turcos,  ingleses  y  holandeses;  el  barco  tiene  en  su

activo, ese año, una treintena de presos.[255] Los azares de su vida, su vuelta a la cristiandad, a Marsella, donde tiene mujer e hijos; su entrada al servicio de esta  ciudad,  su  captura,  y  finalmente,  años  más  tarde,  su probable  ejecución en  Túnez  por  orden  del  rey,  en  febrero  de  1616,  son  todos  particulares  que

conocemos muy mal,[256] y que requerirían no pocas hipótesis, discusiones e investigaciones.  Pero  los  rubios  invasores  no  se  presentaron  con  las  manos vacías. Traen cargamentos de velas, madera, resina (pez), pólvora, cañones y lo mejor de todo: sus veleros, esos mismos veleros que vuelan por el océano y que desde hace mucho ponen en ridículo las enormes carracas y galeones de los  ibéricos.  También  por  aquellas  mismas  fechas,  Liorna  les  daba  la bienvenida.  Pero  Argel  sabrá  aprovecharlos  mejor.  Los  veleros  reemplazan las  delicadas  galeras  y  galeotas  tradicionales,  de  cascos  ligeros  y  delgados, sobrecargadas  no  de  cañones,  bagajes  y  pesos  muertos,  sino  de  esclavos galeotos,  que  soportaban  los  más  tremendos  sufrimientos  cuando  había  que remar  contra  un  mar  embravecido  para  conservar  la  ventaja  de  la  velocidad ante  las  pesadas  galeras  de  los  cristianos.  Estas  chusmas  imbatibles  habían sido  el  elemento  decisivo  de  los reis  argelinos.  Pero  ahora  Argel  adopta  el velero  ligero,  capaz  también  de  velocidad,  y  que  parece  hecho  para  la sorpresa.

En  1580  la  flota  argelina  ascendía  quizá  a  35  galeras,  25  fragatas  y  un número  indeterminado  de  goletas  y  barcas.  Hacia  1618  cuenta, probablemente,  con  un  centenar  de  veleros,  el  más  pequeño  de  los  cuales tiene  de  18  a  20  bocas  de  fuego.  En  1623  (y  las  cifras  que  damos  a[II-311] continuación, debidas a sir Thomas Roe, representante comercial inglés en el Cuerno  de  Oro,  son  bastante  dignas  de  confianza)  cuenta  con  75  veleros  y varios  cientos  de  embarcaciones  pequeñas.  A  partir  de  aquel  momento,  el corso  berberisco  se  concentra  casi  exclusivamente  en  Argel;  Trípoli,  la temible  Trípoli  (en  la  Italia  de  1580  se  le  decía  a  quien  se  embarcaba:  ¡Que Dios te proteja de las galeras tripolitanas!), no posee en 1612 más que un par

de veleros, y Túnez, siete en 1625.[257] Y la situación de los puertos del oeste debía  ser  muy  semejante,  pues  en  1610  y  en  1614  los  españoles  se  han

apoderado de Larache y la Marmora sin hacer un solo disparo.[258] Sea como fuere,  lo  cierto  es  que  muy  pronto  Argel  rebosó  de  riquezas.  Un  cautivo

portugués[259]  nos  dice  que,  entre  1621  y  1627,  hay  en  Argel  unos  20  000 cautivos,  de  los  cuales  por  lo  menos  la  mitad  era  gente  de  “lo  mejor  de  la cristiandad”, portugueses, flamencos, escoceses, ingleses, daneses, irlandeses, húngaros, eslavos, españoles, franceses e italianos; los restantes eran herejes o idólatras,  sirios,  egipcios,  japoneses  y  chinos,  gente  de  la  Nueva  España, etíopes…  Y  cada  nación  suministraba,  como  era  natural,  su  buen  puñado  de renegados.  Aun  considerando  este  tratamiento  como  bastante  impreciso, parece claro que el vestido del Arlequín argelino ha multiplicado sus colores. Los  corsarios  argelinos  iban  y  venían  por  todo  el  mar,  y  su  ciudad  se  ha desarrollado  hasta  el  punto  de  ser  capaz  de  controlar  todas  las  aguas  del Mediterráneo.  Piratas  argelinos  saquean  Alejandreta  (Iskenderun)  en  1624  y

capturan  dos  barcos,  uno  francés  y  el  otro  holandés.[260]  Y  lo  que  es  más, cruzan el estrecho de Gibraltar y saquean Madera en 1617, e Islandia en 1627;

tocan  Inglaterra  (como  ya  dijimos  antes)  en  1631,[261]  y  se  convierten

(particularmente  de  1639  a  1640)  en  piratas  del  Atlántico.[262]  El  corso musulmán  se  ha  desposado  con  la  piratería  atlántica.  Y  según  nos  informan ciertas  fuentes,  es  nada  menos  que  Simón  Danser,  alias  Simón  Rais,  quien enseña a los marinos argelinos, quizá ya desde 1601, a escurrirse al otro lado

del difícil estrecho de Gibraltar.[263]

 

¿A qué conclusiones podemos llegar? [II-312]

 

Este expediente del corso argelino, bastante incompleto, no puede llevar a conclusiones evidentes por sí mismas. Por mi parte, me inclino a inscribir esta actividad  argelina  en  la  cuenta  de  la  situación  económica  general  del Mediterráneo,  muy  lejos  todavía  de  ser  catastrófica.  El  libro  iluminador  que Godefrey  Fisher  ha  escrito  sobre  los  corsarios  no  contradice  mi  punto  de vista, sino todo lo contrario. Pero complica el problema, y no sin justificación. Fisher  considera  que  se  ha  exagerado  demasiado  el  papel  nocivo  y  hasta malvado  que,  respecto  a  Occidente,  ha  representado  el  corso  musulmán  en general y la actividad argelina en particular. En realidad, los adversarios de la cristiandad se han comportado  con tan buena fe  como lo pudieron hacer  sus defensores  y  servidores.  No  hay juez  imparcial  capaz  de  negar  esto.  Pero  la historia tiene la costumbre de no aceptar jueces imparciales. Otro punto digno de consideración, siempre según mi colega inglés, es que la actividad corsaria mediterránea  ha  sido  sobreestimada.  Hemos  escuchado  demasiadas  quejas  y razonamientos  de  los  ribereños  del  mar  cristiano,  y  eso  ha  llevado  a  los historiadores a sacar conclusiones que me parecen precipitadas.

El corso no fue un azote de Dios que se abatió sobre las prosperidades del mar.  En  apoyo  de  sus  conclusiones,  Fisher  considera  importante  revisar  las cifras de que disponemos. Y los cien veleros de Argel le parecen demasiados veleros. Ignoramos, en realidad, la cifra exacta, y más aún, las variaciones que experimenta  con  los  años.  Pero  no  hay  duda  que  estos  veleros  eran  de pequeño  tonelaje  y  que  sacrificaban  bocas  de  fuego  en  beneficio  de  la

velocidad.[264]  No  pasan  de  ser,  muchas  veces,  más  que  simples merodeadores,  ladrones  de  unos  cuantos  barriles  de  pescado  de  Terranova  o de cualquier otro lugar. Cuando aparecen en la costa inglesa, en 1631, llaman la  atención  más  por  ser  una novelty  (novedad)  que  por  el  peligro  real  que

representan.[265]  Las  heridas  que  aquí  puedan  infligir  no  pasarán  de  ser,  lo mismo que en otras partes, diminutos alfilerazos.

¿Podemos  aceptar  esta  interpretación?  Sí  y  no.  Sí,  porque,  en  el  pasado, habíamos resuelto este problema muy precipitadamente y de forma unilateral; sí,  porque  Argel  fue  un  fenómeno  mundial,  internacional,  y  no  simplemente islámico  o  norafricano.  No,  porque  otros  testimonios,  diversos  de  los  que[II-313] emplea  Fisher,  nos  hacen  ver  la  perspectiva  desde  otros  ángulos.  Trabajos

concienzudos,  como  el  de  Alberto  Tenenti,[266]  nos  remiten,  de  nuevo,  a  la vieja imagen de un corso múltiple, asestando serios golpes. El estudio que nos ofrece  de  los  barcos  que  entran  o  salen  de  Venecia  entre  1592  y  1609  no puede valer a escala del Mediterráneo por la simple razón de que no lo cubre. Pero, puesto que Venecia goza del desagradable privilegio de ser el blanco de todos los corsos, el test trasciende lo estrictamente local. Respecto a esos 250 o 350 navíos capturados durante este breve espacio de tiempo y localizables sobre  un  mapa,  conocemos  en  90  casos,  con  relativa  precisión,  la  identidad del agresor. A los corsarios musulmanes les corresponden 44 capturas; a los nórdicos  (ingleses  y  holandeses),  24,  y  a  los  españoles,  22.  Podemos  decir, pues,  que,  en  líneas  generales,  hay  equilibrio  entre  número  de  golpes musulmanes  y  cristianos.  Añádanse  360  naufragios  a  estas  250  o  300

capturas: los hombres resultan casi tan nocivos como los elementos…[267] Si aceptamos por un instante, aun sin creerlo, que el tráfico comercial veneciano constituye  aproximadamente  la  décima  parte  del  que  se  mueve  por  el Mediterráneo, habrá que anotar en ese periodo que va de 1598 a 1609 unas 2 500  o  3  000  capturas  a  cuenta  del  corso,  es  decir,  una  media  de  138  a  166 capturas  anuales  (sin  incluir  los  hombres,  las  mercancías  y  los  bienes saqueados  en  las  orillas).  Cifras  modestas.  Ev"os,  sin  embargo,  fiarnos

demasiado  de  la  modicidad  de  estas  cifras  inciertas.[268]  Desconfiemos también de la pretendida modestia del equipo de las naves de la flota corsaria, pues, en realidad, se encuentra capacitada para anular toda resistencia que se les  pueda  presentar  en  un  mar  donde  abundan  especialmente  los  barcos pequeños y en el que está muy mal organizado el servicio de policía. Además, el cañón no es elemento sustantivo del corso: en mucho mayor grado lo son el abordaje,  el  arma  blanca  y  el  arcabuz.  Si  juzgásemos  las  barcas  de  los uscoques por su armamento, nunca podríamos imaginarnos lo peligrosas que podían llegar a ser. ¡Y vaya si lo fueron!

Incuestionablemente,  el  punto  esencial  lo  constituye  la  correlación positiva entre corso y vida mediterránea. He dicho positiva, y lo repito: todo[II-314] prospera y todo se hunde a la par. Cuando el corso incide apenas sobre la vida pacífica de los cambios, es porque el botín que se le ofrece es a todas vistas insuficiente,  y,  en  consecuencia,  corresponde  a  un  momento  de  decadencia general  del  comercio.  Para  establecer  lo  que  acabamos  de  afirmar  se requerirían cifras que, en estos momentos nos faltan todavía. No tenemos una idea  precisa  del  número  global  de  navíos  de  corso,  ni  del  volumen  de  las mercancías capturadas o de la cantidad de cautivos, pero la evidencia invita a pensar que las cifras crecieron cada vez más.

 

Rescate de cautivos

 

Por  todas  partes,  en  la  cristiandad,  se  crearon  instituciones  dedicadas  al rescate  de  los  prisioneros:  los  ricos,  como  bien  sabemos,  concertaban  las condiciones  de  sus  propios  rescates.  En  1581,  el  papado  dará  ejemplo. Gregorio XIII crea la Opera pia della Redenzione de’Schiavi y la vincula con la  antigua  y  activa Arciconfraternità  del  Gonfalone  de  Roma.  En  1583  se negocian los primeros rescates, y la primera misión llega a Argel en febrero

de  1584.[269]  En  1596  se  funda,  en  Sicilia,  la Arciconfraternità  della Redenzione dei Cattivi, que tuvo su sede en la iglesia de Santa María Nuova de  Palermo.  Era  la  reanudación  de  las  antiguas  instituciones  que  habían

funcionado en el siglo      [270]                                 [271] XVI . El 29 de octubre de 1597 se constituyó en Génova el activo Magistrato del Riscatto degli Schiavi, que también era una reproducción  de  un  organismo  que  databa  de  1403,  el Magistratto  di Misericordia. Hacían falta tribunales, administraciones, para esos prisioneros sepultados  bajo  una  especie  de  muerte  civil  provisional,  que  regresaban  — cuando regresaban— en situaciones inverosímiles, que era necesario resolver. Desaparecidos  por  largo  tiempo  o  renegados  dejaban  en  suspenso  tantos asuntos,  que  las  familias  debían  intervenir,  incoando  procesos  por desaparición, a pesar de que el “ministerio de los cautivos” intervenía por su parte  para  salvaguardar  los  derechos  o  los  bienes  de  los  ausentes.  No  hay mejor fuente documental que la larga serie de papeles genoveses, para quien quiera precisar la realidad viva y humana de la historia de estas cautividades, llena, además, de interés literario.

Salvar  a  los  prisioneros  estaba  bien,  pero  ante  todo  había  que  salvar  sus[II-315] almas.  Las  órdenes  religiosas  se  ocupaban  con  pasión  de  esta  gran  tarea. Había  que  deslizarse  hasta  Berbería,  bajo  el  pretexto  plausible  de  comprar cautivos,  y,  por  tanto,  entenderse  con  las  organizaciones  de  caridad;  obtener un  pasaje  y,  en  Roma,  España,  Génova  o  en  otra  parte,  obtener  también  las limosnas  justificativas.  Podemos  formarnos  una  idea  de  estas  difíciles negociaciones,  leyendo  la  carta  del  capuchino  fray  Ambrosio  da  Soncino fechada  en  Marsella  el  7  de  diciembre  de  1600  y  dirigida  al Magistrato  del Riscatto  de  Génova.  Habíanse  dividido  esta  campaña  espiritual  los capuchinos —a quienes tocaba Tetuán— y los carmelitas —que trabajaban en Argel—; pero las negociaciones para conseguir el viaje eran interminables y “el tiempo apremiaba para la salud de las almas, pues eso, y solamente eso, es

lo que se busca”.[272]

Con  estas  compras  y  estos  intercambios  de  hombres  y  de  mercancías  se consolidó  y  se  regularizó  una  nueva  geografía  de  mercados  y  circuitos comerciales. Se multiplicaron los viajes de los redentores, que llevaban en sus

barcos numerarios o mercaderías, todo debidamente asegurado.[273] En Argel, después de 1579, todo se registraba en el consulado de Francia, e igual ocurría

en Túnez a partir de 1574. En Tabarca,[274] funcionaba hacia 1600 otro centro activo  de  rescates  enfocado  hacia  Túnez  y  Bizerta.  Se  efectuaban  grandes ceremonias al regreso de los liberados, con desfiles y acciones de gracias. En

1559  desfila  por  las  calles  de  Lisboa[275]  un  convoy  de  cautivos  liberados llevando  en  el  extremo  de  un  palo  el  pequeño  pan  moreno  que  era  el  único alimento  de  los  “baños”.  Cualquiera  puede  darse  cuenta  de  la  cantidad  de contactos y de lazos que creaban los cautiverios, los viajes y las liberaciones. La  reciprocidad  del  corso  conducía  a  situaciones  bastante  embrolladas.  Un

documento del consulado francés de Túnez[276] revela que un sacerdote sardo era esclavo de la mujer de Mami Arnaut, quien, a su vez, era esclavo del Rey Católico.  Estos  embrollos  facilitaban  los  intercambios,  o  cuando  menos, hacían que fuesen más rápidos.

Por  otra  parte,  y  en  vista  de  la  superpoblación  de  los  “baños”,  se multiplicaban  las  evasiones.  Ya  hemos  visto  las  hazañas  de  la  fragata  de[II-316] Felipe  Romano,  el  valenciano  “pasador”  que  se  llevaba  a  los  cautivos  de Argel. Los cautivos organizaban por sí mismos sus fugas, y sus evasiones en

grupo  eran  cosa  corriente.[277]  Un  día  caían  sobre  una  fusta,  otro  sobre  una galera, y se lanzaban a la aventura. Estos detalles son simpáticos en la vida de esos desgraciados. La facilidad de huir procedía, en gran parte, del creciente número de esa gente híbrida, medio musulmana, medio cristiana, que vivía en la  frontera  entre  los  dos  mundos,  en  una  alianza  fraternal  que  hubiera  sido más estrecha aún si los Estados no se hubiesen encontrado allí para mantener cierta  decencia.  Fraternización  entre  los  renegados  (no  era  la  más  hermosa, pero, indudablemente, sí la más amplia); fraternización en el comercio, en el tráfico  de  rescatados  y  de  mercaderías.  Era  ésta  la  especialidad  de  los renegados  italianos  en  Constantinopla,  y  de  los  marinos  del  cabo  Corso  en Argel,  donde  estaban  familiarizados  con  los rais  y  con  la  vida  del  “baño”, coraleros de ocasión, transportadores de cera, de lana y de cueros. En Túnez, estas operaciones constituían casi un monopolio de los cónsules franceses, a quienes se acusaba de que podían hacer salir a quien querían y de que, a veces —por  dinero,  naturalmente—,  se  las  componían  de  modo  que  algún  cautivo

no retornara.[278] Y en todas partes actúan los judíos como intermediarios.

Todas estas operaciones eran fructuosas. Traficar en Argel es asegurar un beneficio  de  30%,  dice  un  mercader  genovés.  Debemos  recordar,  una  vez más,  que  en  España  estaba  prohibido  llevar  a  Argel  ciertas  mercancías  y

también comprar mercancías robadas[279]y, desde luego, tampoco se permitía comprar  mercancías  a  los  corsarios.  Pero  éstos  encontraban  tan  fácilmente compradores,  que  comerciaban  con  Italia  y  Liorna.  En  el  siglo XVII,  las relaciones  de  que  hemos  hablado  aún  existían…  La  captura  de  una  nave portuguesa, en 1621, dejó en manos de los rais argelinos un lote de diamantes

“con  el  que  se  enriqueció  toda  Italia”,  informa  el  narrador.[280]  Los  turcos, que conocían poco de piedras preciosas, las vendieron muy baratas. Pero sólo nos es dado contemplar breves destellos de estas realidades de todos los días, precisamente las menos ruidosas. Tanto como Argel, o quizá en mayor grado,[II-317] Túnez es el punto de cita del comercio clandestino; es una especie de Shangai

avant  la  lettre                                                   [281] ,  ha  dicho  de  ella  un  historiador  siciliano,  y  seguramente tiene razón.

 

Una guerra sustituye a otra

 

Tomemos  pues  en  cuenta  que  cuando  se  dice:  la  guerra  en  el Mediterráneo  terminó  en  1574,  es  preciso  saber  de  qué  guerra  se  trata.  La guerra grande, con todas las de la ley, sostenida con muchos recursos por la expansión autoritaria de los vastos Estados, sí; pero no por ello reinó la paz en estos  parajes.  Entonces  se  lanzaron  a  la  aventura  las  fuerzas  vivas,  los hombres  que  ya  no  podían  vivir  de  las  actividades  de  las  armadas,  de  los beneficios  y  de  los  salarios  que  se  habían  vuelto  insuficientes  (el  hecho  no escapó a un veneciano perspicaz, el capitán del golfo Filippo Pasqualigo, en 1588).  Los  marinos  de  las  galeras  —y  a  veces  las  propias  galeras,  que escapaban de las flotas—, los soldados o los que normalmente lo habían sido, los aventureros en mayor o menor escala, todos entraron a formar parte de la guerra en pequeño, terrestre o marítima.

Una  forma  de  guerra  viene  a  reemplazar  a  otra.  La  guerra  oficial, compleja, moderna y costosa, llega ahora al norte de Europa y al Atlántico, y el Mediterráneo pasa de pronto a ser campo de formas de guerra secundarias y degradadas. Como mejor pueden, sus sociedades, economías y civilizaciones se van adaptando a la guerra de guerrillas, por tierra, y a la de barcos de corso, por  mar.  Y  esta  guerra  va  a  absorber  buena  parte  de  sus  fuerzas, arrepentimientos,    malas    conciencias,    venganzas    y    represalias.    El bandolerismo  consume  también,  sin  permitir  su  llegada  a  la  superficie,  las energías  de  una  guerra  social  que  no  llega  a  estallar.  La  piratería  quema  las energías  que  en  otros  tiempos  habrían  cristalizado  en  una  Cruzada  (o  una Yihad): ni una ni otra interesan ya a nadie, salvo a los locos y a los santos.

Con  la  vuelta  a  periodos  de  paz  general  (1598,  1604,  1609)  la  guerra regular se extingue a la par en el norte de África y en el Atlántico, y orienta hacia  el  Mediterráneo  sus  amenazas,  proyectos  y  sueños…  ¿estallará  de nuevo?

No;  y  a  este  respecto  la  abortada  guerra  del  duque  de  Osuna  y  de  España contra Venecia (1618-1619) tiene un valor demostrativo ejemplar. No, y esto prueba, quizá, que el Mediterráneo no está ya en condiciones de soportar un peso  tal,  es  decir,  de  pagar  el  terrible  precio  que  reclama  una  guerra semejante. Pero esto no quiere decir que sus aguas se libren de verse teñidas de rojo.
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[II-318]

 

FIGURA 65. Prisioneros cristianos camino de Constantinopla. Según dibujo de S. Schweigger, 1639.




Llegados a este punto, nos vemos forzados a conclusiones pesimistas. Si la  historia  bélica  del  Mediterráneo  en  el  siglo XVI  no  es  falsa  ni  ilusoria,  la guerra,  en  sus  metamorfosis,  reavivamientos,  proteicos  disfraces  y  formas degeneradas,  reafirma  su  naturaleza  perenne. Bellum  omnium  pater:  este antiguo  adagio  resulta  muy  familiar  a  los  hombres  del  siglo XVI.  Padre  de todo,  hijo  de  todo,  río  de  mil  manantiales,  mar  sin  orillas.  Padre  de  todo, aunque no de la paz, tantas veces soñada, tan pocas alcanzada. Cada época se fabrica su  guerra,  cuando  no  sus  guerras.  En  el  Mediterráneo,  la  batalla  de Lepanto puso punto final a la guerra oficial. Desde ahora este tipo de guerra, la  gran  guerra,  se  traslada  al  norte  y  al  oeste,  a  las  costas  atlánticas,  y permanecerá durante siglos allí, que es el lugar que le corresponde, porque es allí donde late el corazón del mundo. Este cambio indica y subraya, mejor que[II-319] cualquier otro argumento, el mutis del Mediterráneo del centro del escenario de  la  historia.  Cuando,  en  1618,  los  primeros  disparos  de  la  guerra  de  los Treinta  Años  vuelven  a  encender  la  guerra,  ésta  se  combatirá  muy  lejos  del Mediterráneo: el mar interior ha dejado de ser el inquieto corazón del mundo.




CAPÍTULO VIII            [II-320]

A MODO DE CONCLUSIÓN: COYUNTURA Y

COYUNTURAS

 

AL HABLAR de coyuntura después de una serie de capítulos consagrados a la  vida  económica,  política,  cultural  y  belicosa  del  Mediterráneo,  no  es  mi intención  cerrar  el  tema  con  un  balance  recapitulativo,  sino  abrir  nuevas direcciones a la investigación y sugerir algunas explicaciones nuevas.

A lo largo de las páginas precedentes se le ha recordado constantemente al lector la interrelación que existe entre movimiento y semiinmovilidad en la historia.  Pero  si  ahora  estrechamos  el  campo  de  observación  hasta  enfocar únicamente  el  elemento  del  cambio,  del  movimiento,  la  escena  se  altera  de modo dramático: se puede encontrar un paralelo matemático en la transición, por  eliminación  de  una  dimensión,  de  una  geometría  de  los  volúmenes,  del espacio,  a  una  geometría  plana  (que  inevitablemente  habrá  de  ser  más simple). En este caso nos encontramos ante una narración de la historia, con su contenido episódico, sus periodos, sus crisis, sus fases, sus años decisivos, su  patetismo  y  sus  explicaciones  cómodas,  aunque  muchas  veces  falaces. Sucede  que  la  coyuntura  económica,  la  más  obvia  y  mejor  conocida  de  las que  tenemos  que  considerar,  se  impone  muy  rápidamente  a  todas  las  otras, aplastándolas  bajo  su  propia  terminología  y  categorías.  Un  neomaterialismo nos está ofreciendo sus servicios. ¿Es o no lícito recurrir a él?

 

Unas palabras de advertencia

 

Nuestro problema consiste ahora en imaginar y localizar las correlaciones entre los ritmos de la vida material y las otras fluctuaciones, tan diversas, de la vida de los hombres. Pues no hay una sino unas coyunturas, historias que se superponen al tiempo que se desarrollan simultáneamente. Sería demasiado simple  y  demasiado  perfecto  poderlas  reducir  todas  ellas  a  un  ritmo dominante. Pero ¿hasta qué punto existe ese ritmo? No nos podemos limitar a aceptar  una  simple  coyuntura  económica,  con  sus  imperativos  y  sus[II-321] consecuencias lógicas. Simiand reconoce un mínimo de dos cuando habla de las  mareas  que  a  su  movimiento  superponen  el  de  las  olas  propias.  Pero  la realidad no es nunca tan simple como esta imagen relativamente clara. En este universo  de  movimientos  vibratorios  que  la  economía  acepta,  el  experto puede  individuar,  sin  dificultad,  decenas  y  decenas  de  movimientos  que  se distinguen  unos  de  otros  según  su  longitud  temporal:  el  movimiento  secular (el trend),  “el  más  largo  de  los  movimientos  largos”;  las  coyunturas  largas (los  ciclos  de  50  años  de  Kondratieff,  ciclos  dobles  o  hiperciclos,  los

interciclos);[1]  las  coyunturas  cortas,  ciclos  intradeceniales  y  cambios estacionales.  Así,  en  el  curso  del  movimiento  indiferenciado  de  la  vida económica,  se  revelan,  cuando  recurrimos  a  un  proceso  analítico relativamente artificial, diferentes lenguajes contradictorios.

De  modo  que,  cuando  queremos  utilizar  la  economía  para  volver  a encontrar, a través del tiempo pasado, el hilo de las causalidades, nos vemos obligados  a  echar  mano  de  los  diez  o  doce  lenguajes  posibles  que  se  nos presentan  y  de  sus  correspondientes  hilos  conductores.  Una  vez  más,  la historia  se  hace  múltiple  e  incierta,  y  es  posible  que,  al  seguir  todas  estas vibraciones, todas estas olas del tiempo vivido que deberían sumarse al final, como lo hacen los minutos, los segundos y las horas, e incluso los días, en el mecanismo  de  un  reloj,  descubramos  que  todo  ese  conjunto  se  nos  escapa entre los dedos.

Así  las  cosas,  valdrá  más  recurrir  a  un  lenguaje  concreto  que  prolongar una  discusión  teórica.  Ante  nuestros  ojos  se  extiende  ahora  el  Mediterráneo entero a todo lo largo del siglo XVI, tal y como hemos intentado reconstruirlo. Olvidemos nuestras reservas y nuestras dudas, y tratemos por un momento de tomar  medidas  según  las  normas  del trend  secular  y  de  las  coyunturas económicas largas. Omitiremos las fluctuaciones cortas y estacionales.

 

El trend secular

 

Alrededor  de  1470  se  inicia  un  movimiento  ascendente  de  la  vida económica, y se interrumpe, o al menos se hace más lento, durante los años en que  se  disparan  los  precios  (1590-1600),  y  continúa  en  cierta  medida  hasta 1650.  Las  fechas  de  1470  (o  1450),  1590  o  1600,  y  1650  sólo  valen  como[II-322] puntos  de  referencia  muy  aproximativos.  El  largo  movimiento  ascendente ocurre esencialmente a partir de las variaciones de precio de los cereales: esto nos  proporciona  una  clara  e  inequívoca  serie  de  cifras.  Y  según  partiésemos de  las  curvas  de  los  salarios,  o  de  las  curvas  de  producción,  encontraríamos cronologías  bastante  diferentes,  aunque  en  última  instancia  habría  que compararlas con las decisivas curvas del trigo.

Parece claro que durante el largo siglo XVI, un alza lenta pero profunda, ha  favorecido  el  auge  de  la  vida  material  y  de  todo  cuanto  depende  de  ella. Ése era el secreto sagrado de la fundamental prosperidad de la economía. “En el  siglo XVI  —me  dijo  cierta  vez  Earl  J.  Hamilton—  se  cierran  todas  las heridas.”  Siempre  había  compensaciones:  en  el  terreno  industrial,  la producción  podía  dispararse  hacia  arriba  en  un  sector  cuando  estaba declinando  en  otro;  y  en  el  mundo  del  comercio,  tan  pronto  como  un  cierto tipo de capitalismo comienza a debilitarse, aparece otro que viene a relevarlo.

Este vigor subyacente no desaparece de la noche a la mañana con el final del siglo XVI; a decir verdad, la recesión tarda mucho en afianzarse: no antes de la crisis corta, estructural (con otras palabras: profundamente sentida), de

1619-1623,  según  Ruggiero  Romano[2]  (opinión  que,  en  sustancia,  comparte

Carlo  M.  Cipolla);[3]  posiblemente  no  antes  de  1650,  como  afirman

Emmanuel Le Roy Ladurie,[4]                     [5]                            [6] René Baehrel, Aldo de Maddalena y Felipe

Ruiz  Martín,[7]  y  como  me  siento  inclinado  yo  a  afirmar  a  la  luz  de  las observaciones  que  he  podido  hacer…  Pues  en  la  cuesta  abajo  hubo  pausas, recuperaciones  visibles  incluso  en  el  campo  de  la  agricultura,  de  la  que  uno podía esperarse que hubiera de ser la primera afectada. Felipe Ruiz Martín me

escribe  lo  siguiente:[8]  “La  decadencia  de  la  agricultura  española  después  de la crisis de 1582 no es tan vertiginosa como habitualmente se dice; a lo largo[II-323] de su reflujo se produce una recuperación cíclica (es decir, corta) entre 1610 y 1615  y  otra  en  la  década  que  se  inicia  en  1639.  El  desastre  no  ocurre  hasta 1650”.

Evidentemente, no es posible encontrar una solución sencilla a un debate que,  ya  complicado  de  por  sí,  se  complica  aún  más  con  el  problema  de  las posibles  discrepancias  temporales  entre  las  coyunturas  económicas  dadas  en diferentes partes de Europa. Sobre este último punto resulta tentador —por su simplicidad— oponer una coyuntura de la Europa del Norte a una coyuntura mediterránea,  sucumbiendo  más  rápidamente  esta  última  al  embate  del repliegue secular del siglo XVII. El debate continúa abierto. Por nuestra parte, los historiadores del Mediterráneo debemos tratar de librarnos una vez más de la  idea  obsesiva  y  falsa  de  una  decadencia  prematura.  En  la  primera  edición

de este libro databa yo ese declinar a partir del 1600, incluso de 1610-1620.[9] Hoy me siento inclinado a desplazar esa fecha a 30 años más tarde.

Una vez dicho esto, es interesante observar que las estimaciones generales calculadas  hace  ya  largo  tiempo  por  economistas  profesionales  sugieren también, como fecha final del impulso ascendente, los años medios del siglo XVII,  adjudicándole  así  los  primeros  50  años  del  siglo,  aunque  bajo  el  signo evidente de una cierta reducción de la velocidad de la tasa de crecimiento. No hay  acuerdo,  al  contrario,  cuando  se  trata  de  fijar  la  fecha  del  punto  de partida. Tenemos la posibilidad de elegir entre dos cálculos diferentes: uno es

el realizado por Marie Kerhuel,[10] al que particularmente me adhiero (1470, o

mejor,  1450),  y  otro,  el  de  Jenny  Griziotti  Kretschman[11]  (1510).  Ambos cálculos  cuentan  con  argumentos  que  hacen  lícita  su  defensa.  La  fecha  más precoz, 1470, se ha deducido de las curvas de los precios nominales; la más tardía,  de  los  precios  de  la  plata.  Por  mi  parte,  prefiero,  como  hace  René Baehrel, los cálculos en precios nominales. Dado que en este momento no nos concierne, no entraré a considerar la materia de esta disputa.

No  hay  duda  de  que,  en  el  futuro,  los  historiadores  podrán  arrojar  luz[II-324] sobre  esta  cuestión,  usando  evidencias  de  orden  muy  diferente.  En  Venecia, donde  he  estudiado  las  cosas  con  bastante  detalle,  me  he  quedado sorprendido,  por  ejemplo,  ante  la  importancia  de  las  construcciones  y embellecimientos de la ciudad a partir de 1450: la sustitución de los puentes

de madera que cruzan los canales por puentes de piedra;[12] la excavación de grandes  pozos  en  los  alrededores  de  la  iglesia  de  Santa  María  de  Brolio,  en

agosto de 1445;[13]                                             [14] la construcción, en mayo de 1459, de una nueva loggia in loco Rivoalti, con la previa demolición de las tiendas de los tejedores para consentir  la  ampliación  del  palacio  ducal.  “La  ciudad  aumenta  su  belleza  de

día  en  día  [señala  un  texto  de  1494].[15]  ¡Esperemos  que  el  pueblo  sepa

respetar esta belleza!” Pero será necesario, en marzo de 1540,[16] echar abajo, en  la  plaza  de  San  Marcos  (que  posee  desde  1495  su  magnífico  reloj  en  la

torre),[17] las casuchas que los albañiles habían levantado allí (además, habían plantado  a  su  alrededor  árboles  y  cepas  de  viña, “et  quod  pejus  est:  e  facta una  latrina  che  ogniuno  licensiosamente  va  li  a  far  spurtitie…”).  No  hace falta decir que esta evidencia no demuestra nada en un sentido u otro, ni en el caso de Venecia (¿se llevan a cabo estas construcciones a la par o a pesar del clima  económico?),  ni  a  la  escala  total  del  Mediterráneo.  Pero  su consideración  me  inclina  a  clasificar  todo  este  vigoroso  periodo  de  años activos  que  va  de  1450  a  1650,  como  constituyendo  una  unidad:  esa  que  yo llamo el largo siglo XVI, lo cual me lleva a estar de acuerdo con Jean Fourastié

y  sus  discípulos[18]  en  que  la  primera  oleada  de  prosperidad  fue  del  todo independiente  de  los  metales  americanos.  Usar  una  sola  ciudad  —en  este caso, Venecia— como indicador puede resultar un provechoso ejercicio; nos puede ofrecer, incluso, la imagen de una coyuntura más válida que la que nos señalan  las  curvas  de  precios.  Así  piensa  Gilles  Caster  cuando  escribe  que “Tolosa  recupera  sus  energías  en  1460-1470”,  o  cuando  afirma  que  esta misma  ciudad  de  Tolosa  disfrutó  de  todo  un  siglo  de  prosperidad  (1460-

1560);  para  mí:  el                      [19] primer  siglo XVI .  Pero  sería  necesario  tener[II-325] confirmación por otras fuentes.

La unidad, la coherente unidad, al menos en ciertos aspectos, de esos años entre  1450  y  1650,  requiere,  evidentemente,  largas  explicaciones.  Causa  o efectos,  el  hecho  es  que  a  lo  largo  de  esos  dos  siglos  se  produce  un incremento cuantioso y constante de la población, aumento más o menos vivo según regiones y años, pero, por lo que nos es dado observar, jamás ausente. Notemos, sin embargo, que, como ya hemos indicado, el trend ascendente no trae  consigo  un  aumento  del  nivel  de  vida.  Por  lo  menos  hasta  el  siglo XVII, las  progresiones  económicas,  siempre  en  aumento,  víctimas  de  auténticas

“carnicerías sociales”.[20]

Es  innegable  que  la  constante  presión  del  alza  secular  ha  estimulado  la

aparición de los Estados territoriales y, más tarde, la de los imperios.[21] Y su marcha  atrás  les  va  a  crear  evidentes  dificultades.  También  ha  favorecido, pese  a  todas  sus  vicisitudes,  la  formación  de  una  sociedad  relativamente abierta.  Como  ya  hemos  visto  antes,  la  aristocracia  se  ve  reforzada  por  la invasión  burguesa,  favorecida  esta  última  por  una  secuencia  de  buenos negocios.  Los  buenos  negocios  suponen  —al  menos  cuando  se  hacen repetidamente— un salto ascendente de la vida económica. Cuando, luego, se produzca  la  recesión,  la  sociedad  sufrirá  un  bloqueo;  de  este  bloqueo  no podemos  ofrecer  una  cronología  aceptable  por  falta  de  estudios  que  nos permitan fijarla.

 

Fluctuaciones largas

 

Los historiadores de la economía[22] están bastante de acuerdo en lo que concierne  a  las  oscilaciones largas  siguientes:  una  serie  de  puntos  bajos (1460, 1509, 1539, 1575, 1621) y altas (1483, 1529, 1595, 1650). Estas fechas tienen  una  precisión  que,  como  mucho,  puede  variar  en  un  año  o  dos.  De modo  que  hubo  cuatro  mareas  sucesivas,  todas  ellas  con  su  flujo  y  reflujo, durando  la  primera  49  años;  la  segunda,  30;  la  tercera,  36,  y  la  última,  46. Esta  aparente  regularidad  oculta  el  hecho  de  que  las  fases  ascendente  y descendente de la tercera marea (1539-1575) no han tenido la claridad de las[II-326] otras.  Los  años  de  la  mitad  del  auténtico  siglo XVI  (1500-1600)  se  ven marcados  por  una  pausa  cuyos  efectos  han  repercutido  —aunque  sólo  con brevedad—  en  España  (de  1550  a  1559-1562,  si  tomamos  a  Sevilla  como

norma),[23] pero más largamente en Francia, Inglaterra, los Países Bajos y, sin duda,  en  otras  muchas  partes.  Es  como  si  se  hubieran  producido  dos diferentes  fases:  un primer  siglo XVI  (la  época  del  oro  abundante)  y  un

segundo                                     [24] siglo XVI (la época de la plata abundante), con un difícil periodo de transición entre uno y otro.

¿Se debió a esta causa (entre otras) la aparición, a lo largo del siglo XVI, lato  sensu,  de  diversos  tipos  sucesivos  de  capitalismo  (similares,  pero  no iguales) y de salarios unas veces bajo el signo del hambre y otras bajo el de la abundancia? Pierre Chaunu distingue, en Amberes, dos fases diferentes en la expansión capitalista: «Los años de hambre entre 1470 y 1490 y el descenso paralelo del nivel de vida obrero [escribe] han permitido a la clase mercante construir los cimientos de la prosperidad de Amberes. El apogeo de Amberes como  centro  comercial  coincide  con  el  segundo  periodo  de  miseria  del proletariado (1520-1550). El colapso que sufre Amberes entre 1566 y 1585 no sólo  es  imputable  a  las  luchas  civiles  que  la  agitan,  sino  también  a  lo  que podríamos llamar, exagerando un poco, el segundo periodo de abundancia del

proletariado  urbano».[25]  Estas  afirmaciones,  perfectamente  compatibles  con las  teorías  clásicas  de  Earl  J.  Hamilton,  pueden  muy  bien  encontrar  sus correspondencias  en  el  Mediterráneo.  En  esta  región  veo  yo  tres  tipos sucesivos  de  capitalismo,  aunque  no  consigo  vincularlos  a  variaciones diferenciales  de  los  beneficios:  hasta  alrededor  de  1530,  un  capitalismo predominantemente  comercial;  hacia  la  mitad  del  siglo,  un  capitalismo industrial (de dirección comercial), y, finalmente, cuando el siglo se acaba, un

capitalismo de tipo financiero,[26] que coincide con la abundancia —si es que

podemos llamarla así— del asalariado veneciano.[27]

Este  modelo,  muy  imperfecto,  se  ha  construido  a  partir  de  un  cierto número  de  datos  y  queda  sujeto  a  todo  tipo  de  discusión.  El  problema  más[II-327] grande,  a  mi  entender,  nos  lo  plantea  la  larga  duración  de  la  parálisis  que ocurre a mitad de siglo y que dura, de acuerdo con la estimación más amplia, de  1529  a  1575  o,  muy  posiblemente,  de  1539  a  1575.  En  todo  caso,  me resulta  evidente  que  este  periodo  de  estancamiento  ha  coincidido  con  la

desaparición de los navíos del norte de las aguas mediterráneas.[28]

 

Bancarrotas de la Corona española y coyunturas

 

Las suspensiones de pagos por parte de la Corona española, que ya hemos

discutido  antes  con  cierta  extensión,[29]  encajan  muy  bien  en  este  intento  de esquema a causa de las explicaciones que sugieren por sí mismas. La primera de  ellas  (1557-1560)  ocurre  muy  cerca  del  momento  más  alto  de  la  tercera marea; y la tercera suspensión (1596), alrededor del de la cuarta; vemos, pues, una  vez  más,  que  el  bloqueo  de  un  ascenso  intercíclico  abre  el  camino  a  la suspensión  de  pagos.  Nos  encontramos  en  estos  casos  con  bancarrotas  que podemos  llamar normales,  impuestas  desde  fuera,  y  en  cierto  modo  lógicas. Pero,  si  nos  atenemos  a  nuestro  modelo,  las  de  1575,  1607  y  1627  son anormales;  no  resultan  del  solo  hecho  de  intemperies  económicas  —y  no  es que falten—, sino que son producto de presiones internas, preparadas o por lo menos  aceptadas  de  manera  deliberada;  ya  lo  hemos  visto  a  propósito  de  la crisis  decisiva  de  1575,  querida  por  Felipe  II  y  sus  consejeros,  con  la esperanza  de  que  aquél  fuese  el  momento  más  propicio  para  eliminar  a  los banqueros genoveses. No fue así; sólo 50 años después lograrían su objetivo gracias a la bancarrota de 1627. La suspensión de pagos de 1607 es resultado de los acelerados despilfarros de las finanzas españolas en el momento inicial

de lo que sería el Siglo de Oro de Felipe II y Felipe IV.[30] Hay que distinguir, pues, entre las bancarrotas intencionales y las impuestas —al menos en parte —  por  las  circunstancias.  El  historiador  debe  cuidarse  mucho  de  no considerarlas como idénticas, pese a la monótona similaridad de los síntomas que las anuncian.

 

Guerras internas y externas

 

La  guerra  se  presta  en  mayor  grado  a  un  intento  de  clasificación.  Ya

hemos distinguido anteriormente dos tipos de guerra: [31] las internas (tanto en[II-328] la  cristiandad  como  en  el  islam)  y  las  externas  (entre  dos  civilizaciones hostiles).  Se  puede  afirmar  que  tanto  la Yihad  como  la Cruzada  se  ven invariablemente favorecidas por el mal tiempo económico. Y al contrario, las guerras  fratricidas  entre  cristianos  o  entre  musulmanes  van  siempre precedidas por una economía en marea ascendente, y se ven automáticamente suspendidas  en  cuanto  ésta  inicia  el  reflujo.  Así  vemos  que  los  grandes acuerdos  diplomáticos  de  la  cristiandad  (1529:  paz  de  las  Damas;  1559: tratado  de  Cateau-Cambrésis;  1598:  paz  de  Vervins)  ocurren  en  los  puntos máximos  de  nuestra  gráfica  o  muy  cerca  de  ellos;  al  contrario,  las  grandes batallas  turco-cristianas  (La  Prevesa:  1538;  Lepanto:  1571)  ocurren  cuando lógicamente se podía esperar, es decir, en periodos de recesión. No afirmo, de ningún  modo,  que  esta  correlación  sea  perfecta,  y  mucho  menos  inevitable. Los  turcos  toman  Belgrado  en  1521  y  la  batalla  de  Mohacs  ocurre  en  el verano de 1526: ambos acontecimientos, de acuerdo con nuestro modelo, no deberían haber sucedido. Otra discrepancia: Carlos VIII ha cruzado los Alpes en  septiembre  de  1494,  mientras  que,  según  el  análisis  sugerido,  las  guerras de  Italia  no  tendrían  que  haber  comenzado  hasta  1509  (¡el  año  —no  puedo dejar  de  señalarlo—  de  Agnadello!).  Pero,  si  este  calendario  no  vale  para  la Francia  de  Carlos  VIII  y  Luis  XII,  vale  en  cambio  para  la  España  de  los Reyes Católicos: el periodo 1483-1509 es testigo de la conquista de Granada y de las expediciones contra el norte de África. Y estas últimas se multiplican entre  1509  y  1511,  para  cesar  en  el  momento  que  se  reavivan  las  llamadas

guerras de Italia.[32]

Sin  querer  dar  demasiado  énfasis  a  mi  premisa,  ni  suprimir inconvenientes  evidencias  en  contra,  quiero  hacer  notar  que  las  guerras  de Italia,  si  bien  iniciadas  en  1494,  tienen  en  su  primer  tiempo  un  pulso  muy flojo. Lo mismo ocurre en las circunstancias de 1521-1525: abren Hungría a los turcos, desde luego, pero algunos historiadores han sostenido que Hungría no será suya hasta mucho más tarde, tras un lento proceso de conquista que no llega a término sino hacia 1541.

Podemos observar, en cambio, que a finales del siglo XVI, a partir de 1595 —y  por  tanto  exactamente  en  el  momento  que  nos  lo  podíamos  esperar— cristalizan  los  proyectos  antiturcos:  se  planea  una  cruzada  contra  ellos (aunque bien es verdad que no se llevó a cabo). Sin embargo, una guerra de corsos recíproca se enciende por todo el Mediterráneo con una intensidad tan[II-329] anormal  que  no  puede  explicarse  únicamente  con  razones  técnicas, económicas o de iniciativa personal; pasiones aparte, la expulsión de 300 000 moriscos  del  territorio  de  España  ocurre  entre  1609  y  1614,  y  es  una  guerra tremendamente  atroz;  finalmente,  y  en  torno  al  1621,  año  crítico,  la  guerra nacida en Bohemia en 1618 encontrará el adecuado combustible y destrozará el  corazón  de  la  Europa  Central:  el  drama  de  la  guerra  de  los  Treinta  Años comienza puntualmente.

Estas  coincidencias  nos  enseñan  algo:  cuando  reina  el  buen  tiempo  se pelea en el interior, y cuando el malo, con los infieles. La regla vale también para el islam: de Lepanto al reemprendimiento de la guerra contra Alemania, en  1593,  Turquía,  volviéndose  hacia  Asia,  se  lanza  a  una  fanática  guerra contra  Persia.  Lo  dicho  permite  quizá  un  posible  psicoanálisis  acerca  de  los orígenes de las grandes guerras.

Añadamos  que,  en  el  marco  de  la  cristiandad,  todos  los  movimientos antisemitas obedecen a la coyuntura de la guerra contra el exterior. El judío se verá perseguido en todo el mundo cristiano durante los periodos de depresión económica.

 

Coyuntura e historia

 

No  garantizo  en  absoluto  la  infalibilidad  del  precedente  análisis  ni tampoco la regularidad de cualquier intento de clasificar datos conocidos de la historia  por  medio  de  cuadrículas  explicativas  construidas  partiendo  de  los conocimientos  que  podamos  tener  acerca  de  las  diferentes  coyunturas

posibles.[33]  El  análisis  coyuntural,  aun  en  el  caso  de  realizarlo  a  diferentes niveles,  no  puede  nunca  proporcionarnos  una  verdad  redonda  e  indiscutible. Pero, con todo, sigue siendo uno de los medios necesarios de toda explicación histórica, y, como tal, una útil formulación del problema.

Nuestro  problema  consiste  en  que  debemos  clasificar,  por  una  parte,  las coyunturas  económicas,  y  por  la  otra,  las  no  económicas.  Estas  últimas  se deben medir y situar de acuerdo con su propia longitud temporal, comparable, podríamos  decir,  al trend  secular:  los  movimientos  demográficos  en[II-330] profundidad, las cambiantes dimensiones de los Estados y de los imperios (es decir, lo que se podría llamar su coyuntura geográfica), la sociedad con o sin movilidad  social,  la  intensidad  de  los  crecimientos  industriales;  comparables en  rango  con  las  coyunturas  económicas  largas:  las  industrializaciones,  las fluctuaciones  de  las  finanzas  de  los  Estados,  las  guerras.  El  armazón coyuntural  nos  ayuda  a  construir  mejor  el  edificio  de  la  historia.  Pero  hacen falta  más  investigaciones  y  no  poca  prudencia.  Las  clasificaciones,  difíciles, habrán  de  hacerse  con  precaución.  Todavía  nos  pueden  sorprender  y desconcertar  los  movimientos  a  largo  término  de  las  civilizaciones,  sus floraciones,  en  el  sentido  tradicional  de  la  palabra.  El  Renacimiento,  por ejemplo, cae entre 1480 y 1509, en un periodo de manifiesta regresión cíclica; la época de Lorenzo el Magnífico es, económicamente hablando, un periodo

de  estancamiento.[34]  El  Siglo  de  Oro  español  y  todos  los  momentos esplendorosos  del  siglo XVII,  en  toda  Europa  e  incluso  en  Constantinopla, ocurren después del primer paso hacia atrás del trend secular. He ofrecido una posible  explicación  de  ello,  pero  ¿quién  podría  decir  hasta  dónde  alcanza  su validez? Me atrevería a asegurar que toda recesión económica deja inerte una cierta  cantidad  de  dinero  en  los  cofres  de  los  ricos:  el  gasto  pródigo  de  este capital —imposible de invertir— puede haber sido la causa de esos periodos dorados que han durado años e incluso décadas…

Pero  este  intento  de  respuesta  no  resuelve  el  problema:  se  limita  a formularlo.  Tampoco  lo  resuelven  todas  esas  imágenes  familiares  sobre  la floración  inesperada  del  Renacimiento  y  el  Barroco  y  sobre  las  sociedades desasosegadas de las que han nacido y de las que, casi podríamos decir, son producto  patológico.  El  Renacimiento  trae  consigo  el  final  de  las  ciudades-Estado, y con el Barroco, los vastos imperios comienzan a dejar de ir viento en popa. Es bastante probable que el lujo de las civilizaciones sea un síntoma de  su  fracaso  económico…  Todos  estos  problemas  desbordan  los  estrechos marcos de las coyunturas, tanto de las a largo como de las de a corto término. Pero,  una  vez  más,  las  coyunturas  nos  sirven  de  cómoda  senda  para abordarlos.

 

Las crisis a corto término

 

He  eliminado  las  crisis  cortas  intradeceniales:  cada  día  que  pasa,  su historia  se  precisa  ante  nuestros  ojos  con  mayor  nitidez.  Fueron[II-331] inevitablemente  contagiosas  e  irresistibles,  como  Ruggiero  Romano  ha demostrado  en  su  artículo,  tantas  veces  por  mí  citado,  sobre  la  crisis internacional  de  1619-1623.  ¿Repercutió  ésta,  como  yo  supongo,  en  el espacio turco y en el Nuevo Mundo? Nada hasta ahora nos ofrece la evidencia de  que  así  fuera.  También  sería  posible,  a  la  luz  de  los  trabajos  recientes  de Felipe Ruiz Martín, estudiar de cerca y en toda su extensión la crisis a corto término  de  los  años  1580-1584.  Esta  crisis  no  es  solamente  resultado,  como yo había supuesto al primer examen, de ese movimiento pendular que empuja inevitablemente  hacia  Portugal  a  España  y  sus  créditos,  sino  también  de  la crisis  cerealera  que  afecta  ahora  a  toda  la  península  ibérica  y  que  obliga  a pagos masivos, en dinero contante, en beneficio de los países del norte, esos enemigos complementarios, que así se vinculan, una vez más, a la Península. Esta enorme conmoción se hace visible en forma de movimientos de precios en España, Venecia, Florencia e incluso en Francia, y también a nivel de los tráficos  comerciales.  En  Venecia  quebró  la  banca  Tiepolo  Pisani.  El  estudio de  estas  crisis  cortas,  de  estas  marejadas  violentas,  de  sus  ramificaciones  y, sobre todo, de su extremadamente variable naturaleza, aportaría adquisiciones muy  útiles  a  los  historiadores.  Pero  todavía  está  por  hacer.  La  dificultad radicará en incluir el espacio turco, donde, de acuerdo con las evidencias que poseemos, la coyuntura parece presentar, por lo menos en el siglo XVI, ciertas

semejanzas con la de Occidente.[35] [II-332]

TERCERA PARTE [II-333]

 

LOS ACONTECIMIENTOS, LA POLÍTICA

Y LOS HOMBRES




SÓLO  después  de  muchas  vacilaciones  me  he  decidido  a  publicar  esta[II-335] tercera  parte  bajo  el  signo  de  los  acontecimientos:  al  hacerlo  así  la  vinculo con una historiografía francamente tradicional. Leopold von Ranke, de haber vivido,  habría  encontrado  en  estas  páginas  mucho  que  le  habría  resultado familiar, tanto en el tema objeto de estudio como en el tratamiento que se le da.  Pero  resulta  evidente  que  una  historia  global  no  se  puede  limitar  sólo  al estudio  de  las  estructuras  estables  y  el  lento  progreso  de  la  evolución.  Estas realidades  permanentes,  estas  sociedades  conservadoras,  estas  economías atrapadas en la imposibilidad, estas civilizaciones a prueba de siglos, ofrecen todas ellas lícitas posibilidades de acercamientos en profundidad a la historia, y, en mi opinión, nos dan lo esencial del pasado de los hombres —o al menos, lo  que  los  hombres  del  siglo XX  consideramos  como  esencial—.  Pero  este esencial no es la totalidad.

Es  más,  esta  manera  de  reconstruir  el  pasado  no  habría  gustado  a  los contemporáneos  de  Felipe  II.  Como  espectadores  y  actores  que  eran  de  la escena del siglo XVI, tanto en el Mediterráneo como fuera de él, se sintieron, con  razón  o  no,  partícipes  de  un  drama  vivo  que  antes  que  cualquiera  otra cosa  consideraban  como su  drama.  Que  eso  sólo  haya  sido  una  ilusión  es probable  y  más  que  probable.  Pero  esta  ilusión,  este  sentimiento  de  estar presentes  y  ser  testigos  de  un  espectáculo  universal,  dio  en  no  poca  medida sentido a sus vidas.

Los  acontecimientos  son  el  efímero  polvo  de  la  historia:  cruzan  su escenario    como    pavesas    voladoras;    brillan    un    momento,    para, inmediatamente, volver a la oscuridad y tal vez al olvido. Bien es cierto que cada uno de ellos, por muy breve que sea, aporta un testimonio, ilumina algún oscuro rincón de la escena o, incluso, una vasta panorámica de la historia. Y no  solamente  de  la  historia  política,  pues  todo  paisaje  histórico  —político, económico, social, cultural y hasta geográfico— se ve iluminado por el súbito resplandor  del  acontecimiento.  En  nuestros  capítulos  anteriores  hemos[II-336] utilizado  profusamente  estos  testimonios  incisivos  sin  los  cuales  sería  no pocas  veces  imposible  ver  claro.  No  me  considero,  en  absoluto,  enemigo jurado del acontecimiento.

Pero  nuestro  problema,  ya  en  el  umbral  de  esta  tercera  parte,  es  muy diferente. No se trata ahora de aprovechar los resplandores iluminadores de la historia  de  los  acontecimientos  para  entregarnos  a  investigaciones  que  la desbordarían, sino que debemos preguntarnos, de acuerdo con las normas de la mejor historia tradicional, si la suma de esas luces, si esos mensajes, unos junto a otros, construyen o no una forma válida de historia, es decir, una cierta especie de  historia.  Creo  que la  respuesta  es  afirmativa, pero  a  condición  de que  seamos  conscientes  de  que  esta  historia  implica  una  elección  entre  esos mismos  acontecimientos,  elección  que  se  deberá  hacer  por  lo  menos  a  dos niveles.

En  primer  lugar:  la  historia  así  concebida  no  atiende  sino  a  los acontecimientos importantes,  levantando  sus  hipótesis  sobre  cimientos sólidos,  o  aceptados  como  tales.  La  importancia  en  cuestión  es, evidentemente,  discutible.  Se  podría  definir  como  importante  todo acontecimiento  que  sirve  para  explicar  (el  pequeño  hecho  significativo  de Taine),  pero  en  la  práctica  nos  conduce  con  frecuencia  fuera  de  nuestro objetivo, muy lejos del acontecimiento mismo. Otra definición: es importante el acontecimiento que acarrea consecuencias, que —como diría Henri Pirenne —  repercute  lejos.  Desde  el  punto  de  vista  de  esta  definición,  y  como  ha

dicho  un  historiador  alemán,[1]  la  caída  de  Constantinopla  en  1453  no  se puede  considerar  un  acontecimiento;  en  cuanto  a  Lepanto  (1571),  la  gran victoria  cristiana,  ya  Voltaire  se  divertía  a  su  costa,  considerándola  empresa que no había producido resultados. Dos opiniones, me apresuro a decir, muy discutibles,  tanto  la  una  como  la  otra…  También  se  puede  definir  como importante todo acontecimiento que les pareció tal a las personas de la época, y al que se remiten como referencia, como hito crucial, incluso en el caso de que  exageren  sus  dimensiones  exactas.  Para  los  franceses,  la  Matanza  de  la Noche de San Bartolomé (24 de agosto de 1572) es el hachazo que divide en dos  la  historia  de  su  país,  y  mucho  más  tarde,  Michelet  lo  corroborará apasionadamente.  Pero,  a  mi  entender,  el  auténtico  tajo  habría  que  situarlo algunos  años  más  tarde,  hacia  1575,  o,  mejor  aún,  en  1580.  Por  último,  se puede  considerar  importante  todo  acontecimiento  que  constituye  un  eslabón de  una  cadena.  Pero  incluso  la  historia seria  resulta  de  una  selección  hecha[II-337] por  el  historiador  o  por  las  fuentes  documentales  esenciales  a  que  ha  tenido acceso.

Podemos  decir,  en  líneas  generales,  que  hoy  hemos  establecido  bastante bien  dos  cadenas,  una  reconstituida  por  la  erudición  de  los  últimos  20  o  30 años —la cadena de los acontecimientos económicos y sus coyunturas a corto término—, y la otra —ya hace mucho inventariada—, de los acontecimientos políticos en su más amplio sentido: guerras, actos diplomáticos, decisiones y conmociones  domésticas.  Esta  segunda  cadena  es  la  que,  precisamente,  ha resultado  más  visible  a  ojos  de  los  observadores  de  la  época:  la  han  visto como anteponiéndose a todas las otras series de acontecimientos. En el siglo XVI, siglo en el que abundan los cronistas, en el que los periodistas hacen su primera  aparición  (los fogliottanti  o  redactores  de  los avvisi,  en  Roma  y Venecia),  la  política  lleva  la  voz  cantante,  desde  el  punto  de  vista  de  todos esos espectadores que apasionadamente siguen su curso.

Para nosotros habrá siempre dos cadenas, no una. De modo que, incluso, en los dominios de la historia tradicional, sería hoy difícil seguir exactamente las  huellas  de  Leopold  von  Ranke.  Existe,  por  otra  parte,  el  peligro  de  creer que estas  dos cadenas  excluyen la  existencia  de cualquiera  otra y,  por tanto, caer  en  la  trampa  pueril  de  explicar  una  serie  por  otra,  cuando  ya  hoy adivinamos  otras  cadenas  de  hechos:  sociales,  culturales  o  incluso pertenecientes a la psicología colectiva.

En  todo  caso,  la  circunstancia  de  que  la  economía  y  la  política  resulten más  fáciles  de  clasificar,  a  corto  o  muy  corto  plazo,  que  las  otras  realidades sociales,  implica  ya  la  existencia  de  un  determinado  orden  global  que  las rebasa, y la necesidad de continuar buscando las estructuras y categorías que hay detrás  del  acontecimiento…  Cuando salió  a  la  luz la  primera  edición  de este  libro,  André  Piganiol  me  escribió,  diciendo  que  yo  habría  podido, perfectamente,  invertir  el  orden  escogido,  es  decir,  comenzar  por  el acontecimiento,  rebasar,  a  continuación  sus  aspectos  brillantes  —con frecuencia, falaces—, llegar a las estructuras subyacentes, y, finalmente, a su fundamento sólido. La metáfora del reloj de arena, eternamente reversible, es quizá  la  imagen  más  adecuada.  Y  esta  imagen  me  dispensará  de  una  larga introducción.




CAPÍTULO I             [II-338]

1550-1559: LA REANUDACIÓN Y EL FIN

DE UNA GUERRA MUNDIAL

 

DE 1550 a 1559 corren malos tiempos. La guerra, suspendida desde hacía cinco o seis años, irrumpe de nuevo. Aunque el Mediterráneo no es ahora su principal  teatro  de  operaciones,  ve  su  espacio  varias  veces  violentamente atravesado por ella. Pero se trata de una guerra a contracorriente de la marea de  la  historia.  Alemania,  Italia  y  los  Países  Bajos  son  los  grandes  polos  de atracción de Europa. Persia es entonces la gran preocupación de Turquía. Así pues,  el  mar  interior  carece,  durante  estos  años,  de  historia  autónoma.  Su destino  se  halla  vinculado  con  otras  regiones,  vecinas  o  remotas.  Estos vínculos son, a mi entender, esenciales, y, cuando se rompen, en 1558-1559, durante la crisis de esos años difíciles, el Mediterráneo se ve abandonado a sí mismo en lo tocante a fabricarse sus propias guerras; y se dedicará a ello con todo su ardor.

 

I. EN LOS ORÍGENES DE LA HISTORIA

 

1545-1550: la paz en el Mediterráneo

 

En 1550, nuestro mar vive al cabo de varios años bajo el signo de la paz. Una tras otra han ido calmándose y desapareciendo todas las guerras. El 18 de

septiembre,[1]  Carlos  V  y  Francisco  I  firman  el  Tratado  de  Crespy-en-Laonnois,  tratado  forzoso  e  insincero,  cuyas  combinaciones  dinásticas  no tardarán en venirse a tierra; este acuerdo sirve de base, sin embargo, para una paz  estable.  Un  año  más  tarde,  el  10  de  noviembre  de  1545,  tras negociaciones relativamente fáciles, el rey francés concierta una tregua con el

turco.[2] El sultán, tratando de humillar a su adversario, impone el pago de un[II-339] tributo  a  la  Sublime  Puerta.  Pero  esta  tregua  contribuye,  más  que  ninguna otra,  a  desalojar  la  guerra  del  Mediterráneo,  así  en  el  este  como  en  el  oeste.

En  1545,  Francia  puede  retirar  de  sus  aguas  25  galeras,  que,  al  mando  de Paulin  de  la  Garde,  franquean  el  estrecho  de  Gibraltar  rumbo  al  norte,  para

participar en un intento de desembarco contra la isla de Wight.[3] Veleidades belicosas que, a su vez, se irán también apaciguando: en junio de 1546 llegan

a un acuerdo, en Ardres, Francia e Inglaterra.[4]

Son, una vez más, las circunstancias y las necesidades financieras las que imponen esta vuelta a la paz. Y, con ellas, ciertas poderosas contingencias: los grandes  adalides  de  la  primera  mitad  de  siglo  van  desapareciendo,  uno  tras otro.  Lutero  muere  el  18  de  febrero  de  1546;  en  julio  del  mismo  año  se extingue la vida novelesca de Barbarroja, antiguo “rey” de Argel, convertido en 1533, y hasta su muerte, en el capitán pachá del sultán, comandante en jefe

de todas sus flotas.[5]                                                                [6] En la noche del 27 al 28 de febrero de 1577, le llega la  hora  a  Enrique  VIII  de  Inglaterra,  y  el  31  de  marzo  pasa  a  mejor  vida

Francisco I.[7] Entran en escena nuevos personajes y nuevas personas y, con ellos, una política nueva y nuevas ideas; y ello impone un alto, un compás de espera obligatorio, del que, indudablemente, se aprovecha la paz.

En el Mediterráneo, este paréntesis de calma se hace tanto más ostensible cuanto  que  viene  después  de  una  serie  de  guerras  y  de  conmociones catastróficas como desde hacía varios siglos no las conocía el Mediterráneo. Hacía  mucho  tiempo,  en  efecto,  que  el  orden,  es  decir,  un  cierto  orden, imperaba en este mar, pese a las habituales fechorías de los corsarios y a las guerras  continentales.  El  Mediterráneo  venía  siendo,  por  lo  menos  desde  el siglo XII,  un  lago  cristiano.  En  el  norte  de  África,  por  medio  de  sus mercaderes  y  sus  soldados,  y  en  Levante,  gracias  a  sus  puntos  de  apoyo[II-340] insulares, en todas partes con el arma de sus potentes y dominadoras flotas, la cristiandad,  para  honra  y  provecho  de  sus  tráficos  y  civilizaciones,  había sabido  mantener  su  ley  frente  a  un  Islam  contenido  y  rechazado  hacia  sus dominios  continentales.  Pues  bien,  todo  este  orden  acababa  de  derrumbarse. Rotos los diques (en Levante, la caída de Rodas en 1522; en el África Menor, la  total  emancipación  de  Argel  en  1529),  abriéronse  de  par  en  par  a  la  flota turca. Hasta ahora, apenas se había arriesgado a lanzarse contra ella, salvo en ciertas aventuras, como el saco de Otranto, en 1480. De 1534 a 1540 y 1545, una lucha dramática transforma radicalmente la situación: los turcos, aliados a los corsarios berberiscos, al mando del más ilustre de todos ellos, Barbarroja, logran apoderarse de la supremacía en casi todo el Mediterráneo.

Fue  éste,  sin  duda,  un  acontecimiento  extraordinario.  El  estrépito  de  las luchas imperiales contra Francia y contra Alemania lo relega a segundo plano, en  la  historia  de  Carlos  V.  Sin  razón  alguna,  pues  lo  que  se  ventila  en  los comienzos de esta gran ofensiva marítima, en el acercamiento de Francisco I y Solimán (1535), primero, y luego en la alianza forzada de Venecia y Carlos V,  durante  los  años  de  la  primera  Liga  (1538-1540),  es  la  suerte  de  todo  el Mediterráneo. Y la cristiandad pierde casi totalmente la partida. Por culpa de sus  propias  divisiones:  por  culpa  del  príncipe  Doria,  enemigo  nato  de  la República de San Marcos y capaz, por lo demás, de todas las truhanerías que se  le  atribuyen;  por  culpa  del  mismo  Carlos  V,  que  no  pudo  ni  quiso  hacer honor, con lealtad, a la alianza con Venecia. La diplomacia de los Habsburgo, creyendo  una  vez  más  en  la  eficacia  de  los  pequeños  recursos,  intenta sobornar  a  Barbarroja,  quien,  por  su  parte,  se  presta  a  estos  interminables chalaneos. ¿Se le arrastraría a la traición, por una jugosa recompensa? Y, caso de  que  se  lograse  esto,  ¿cuál  debería  ser  el  precio  a  pagar?  ¿Toda  la  costa africana,  reclamada  por  él,  o  solamente  Bujía,  Trípoli  y  Bona,  como  se  le

proponía?[8]  A  la  postre,  todas  estas  intrigas  entre  bastidores  no  servirán  de

nada: el 27 de septiembre de 1538,[9] la flota de Doria abandona las galeras y las fustas de Barbarroja el campo de batalla de La Prevesa.

Se  ha  dicho  que  la  derrota  cristiana  de  1538  no  tiene  punto  de[II-341] comparación con el desastre turco de 1571; que fue un pequeño retroceso, una pérdida de prestigio. Afirmación errada, pues sus consecuencias durarán más de  un  tercio  de  siglo.  En  1540,  Venecia  abandona  la  Liga  y  acepta  el  alto precio de una paz separada que le brinda la diplomacia francesa. Ahora bien, sin  la  flota  veneciana,  la  coalición  occidental  no  estaba  en  condiciones  de hacer frente a la armada turca, a la que pronto vendrán a reforzar las galeras francesas, prestas a lanzarse al saqueo a lo largo de las costas catalanas o en aguas  de  las  Baleares.  La  salvaguardia  colectiva  de  la  cristiandad mediterránea quedaba, pues, seriamente comprometida y la ofensiva turca se disponía a hacer saltar los diques, batiendo y rebasando Malta y el estrecho de Sicilia. La cristiandad se ve, así, reducida por mar a una defensiva poco eficaz y,  sin  embargo,  muy  costosa.  En  lo  sucesivo,  no  podrá  permitirse  más  que incursiones de piratería y alguna que otra intentona apresurada, al acercarse la estación  del  mal  tiempo,  sobre  la  retaguardia  de  la  flota  enemiga.  El  último gran  esfuerzo  desplegado  en  este  sentido,  la  expedición  de  Carlos  V  contra Argel, fracasa en 1541, delante de la ciudad y de sus “santos” protectores. La situación se revela en toda su cruda realidad cuando la flota turca, después de

la toma de Niza, establece su cuartel de invierno en Tolón, de 1543 a 1544.[10] Excelente  ocasión  de  indignarse  contra  el  Rey  Cristianísimo.  Y  también  de desesperarse.

Pues  el  musulmán  reocupa  ahora,  al  cabo  de  varios  siglos,  todos  los jardines  del  mar.  Hasta  las  Columnas  de  Hércules  y  aún  más  allá,  hasta  las inmediaciones  del  puerto  de  Sevilla  y  de  los  ricos  cargamentos  de  América; ya  no  es  posible  circular  por  el  Mediterráneo,  sino  guardándose  del  turco,  o congraciándose  con  él,  como  los  marselleses  (sus  aliados),  los  ragusinos (súbditos suyos) o los venecianos (comerciantes resignados a la neutralidad). Desde ahora, todos los aventureros del mar, la muchedumbre de los renegados siempre  dispuestos  a  venderse  al  más  fuerte,  van  a  enrolarse  con  el musulmán.  Éste  dispone  de  los  barcos  más  veloces,  de  las  chusmas  de galeotes más numerosas y más diestras y, por último, de la más poderosa de las ciudades del Mediterráneo: Argel, la capital de la aventura berberisca.

¿Quiere  ello  decir  que  esta  victoria,  por  parte  de  Constantinopla,  sea

querida,  consciente,  apreciada  inmediatamente  en  todo  lo  que  vale?[11]  La[II-342] política turca de 1545 nos lleva más bien a pensar lo contrario. La tregua con el  emperador  se  explica,  en  rigor,  por  la  paz  de  Crespy:  sin  la  diversión francesa, era imposible hacer frente a las fuerzas de Carlos V. No hubo, pues, más remedio que renunciar a Hungría, provisionalmente al menos; es decir, a la  pequeña  parte  de  Hungría  todavía  no  conquistada  por  Solimán.  Pero también  en  el  mar,  y  ello  es  más  asombroso,  Turquía  no  aprovecha  sus ventajas.  Hasta  llegar  a  1560  no  volveremos  a  presenciar  en  las  aguas mediterráneas  ningún  otro  encuentro  de  grandes  flotas.  ¿Acaso  porque Barbarroja  acaba  de  morir?  ¿O  porque  la  potencia  turca  se  ve  obligada,  una vez más, a dar cara al este y seguir manteniendo allí una difícil lucha contra los  persas,  a  miles  de  leguas  de  Constantinopla  y  a  través  de  países montañosos, espantosamente desiertos, en los que la guerra queda bloqueada sin  remisión  al  llegar  el  invierno  y  donde  el  ejército  reclama  sin  cesar enormes  caravanas  para  poder  abastecerse?  La  guerra  persa  de  1545, complicada  además  con  la  lucha  dinástica  de  Solimán  contra  su  hijo

sublevado Mustafá[12] y con una verdadera guerra contra los portugueses en el

mar  Rojo  y  el  océano  Índico  (el  segundo  sitio  de  Diu  ocurre  en  1546),[13] obliga  a  la  pesada  y  poderosa  maquinaria  turca  a  dar  media  vuelta  y  a desviarse del Mediterráneo.

Lo  que  para  los  unos  es  una  desgracia,  es  para  los  otros  una  suerte:  las ciudades  mediterráneas  respiran  de  nuevo.  Las  que  son  prudentes,  como

Sicilia,[14]  se  aprovechan  del  respiro  para  fortificarse.  Sus  naves  surcan  el mar.  Y,  como  otro  signo  de  los  nuevos  tiempos,  vemos  ahora  aventurarse también por estas aguas algunos de aquellos barcos nórdicos que casi habían

desaparecido  del  Mediterráneo  allá  por  el  año  1535.[15]  Se  mezclan  a  la procesión  de  las  naves  florentinas  o  venecianas  que  retornan  de  Inglaterra  y que, por su parte, cuando la ocasión se presenta, no dudan en llegar hasta las mismas  puertas  de  la  costa  marroquí.  ¿Es  la  paz,  la  reanudación  de  los  mil lazos tendidos de una orilla a otra, de una religión a otra del mar?

 

El caso de África                         [II-343]

 

Sí,  pero  la  paz  en  el  Mediterráneo  es,  infaliblemente,  el  rebrotar  de  la piratería.  La  lección  se  repite  una  vez  más.  No  se  trata,  naturalmente,  de medir  el  fenómeno  con  cifras  a  la  vista.  Pero  si  el  fichero  está  en  orden,  el cotejo  de  las  referencias  nos  revelará  claramente  este  recrudecimiento  y  la impunidad  con  que  la  pequeña  guerra  puede  multiplicar  sus  andanzas,  sus idas y venidas, en las regiones más centrales del Mediterráneo. En el libro de

un  escritor  de  la  época,  Pedro  de  Salazar,[16]  publicado  en  1552,  podemos seguir la odisea estival de algunos de estos salteadores del mar: dos fustas y un bergantín turcos, que forman parte de la flota agrupada en torno de Dragut y que tienen, por tanto, sus bases en el Sahel tunecino y al sur de Yerba. En junio  de  1550  —  junio  es  el  periodo  de  bonanza  para  los  viajes  de  los corsarios—, estos tres navíos se apostan cerca de Isquia, a la entrada del golfo de  Nápoles,  vigilando  la  retaguardia  de  la  flota  española  de  don  García  de Toledo,  que  acaba  de  maniobrar  hacia  Sicilia.  Primeramente  se  apoderan  — sin  el  menor  peligro—  de  un  barco  cargado  de  vituallas  (las  galeras  llevan siempre a la cola un servicio de intendencia asegurado por barcos redondos, difíciles  de  defender).  En  seguida,  cae  en  sus  garras  una  fragata  cristiana.  A continuación, siempre a la altura de Nápoles, pero esta vez entre las islas de Ventotena  y  Ponza,  es  apresada  una  barca  cargada  de  peregrinos  que  van  a Roma.  El  bergantín,  separándose  de  sus  compañeras  de  viaje,  vira  ahora rumbo  a  Yerba.  Las  dos  fustas  siguen  viaje  hacia  el  norte,  aparecen  poco después  en  la  desembocadura  del  Tíber  y  van  a  dar  en  seguida  a  la  isla  de Elba. Pero una de las fustas, sintiendo que algo le falla, regresa a Bona y de allí pasa a Argel, donde pone en venta su botín. La otra prosigue el viaje sola. A  la  altura  de  Piombino,  navega  un  instante  en  conserva  con  otras  cuatro galeotas de Dragut que bogan hacia España, pero se separa en seguida de ellas y  gana  las  costas  de  Córcega,  donde  consigue,  por  lo  demás,  un  botín  muy pobre. Se decide, por fin, a regresar y, costeando Cerdeña, toca en Bizerta y luego en Bona. Entra en el puerto de Argel en agosto… Multipliquemos por 10  o  por  20  este  relato  de  viaje,  pensemos  en  los  corsarios  cristianos  que  se

afanan también por su parte,[17] y tendremos una idea aproximada del peso de[II-344] la  piratería  en  la  vida  del  Mediterráneo  por  aquellos  años  de  la  década  de 1550.

Nada  parecido,  ciertamente,  a  la  amenaza  de  las  grandes  armadas.  La piratería  se  contenta  todavía  con  medios  relativamente  pequeños, manteniéndose  a  respetable  distancia  de  las  ciudades,  de  los  cañones,  de  las fortificaciones  y  de  las  flotas  de  guerra.  No  se  aventura  a  presentarse  en ciertas costas. Sus objetivos “privilegiados” son otros, por ejemplo, las costas de  Sicilia  y  Nápoles;  se  libra  en  ellas  una  verdadera  caza  del  hombre,  que hace pensar en las “razzias” portuguesas o españolas de las costas de Guinea, en  el  siglo  anterior.  Es,  al  mismo  tiempo,  necesidad  no  menos  apremiante para los corsarios africanos, de caza del trigo, la persecución de los navíos de los caricatori sicilianos, cuando no son los mismos cargaderos los que sufren directamente el ataque.

Dragut  es,  tal  vez,  el  más  peligroso  de  estos  corsarios  devoradores  del trigo siciliano. Oriundo de Grecia, este aventurero tiene tras sí una larga vida de  aventuras  y  cuenta  unos  50  años,  de  ellos,  cuatro  de  cautividad  en  las galeras  genovesas,  en  una  de  las  cuales  remaba  todavía  en  1544,  cuando

Barbarroja  en  persona  negoció  y  obtuvo  su  rescate.[18]  En  1550  lo  vemos

instalado  en  Yerba.[19]  Vuelve  siempre  allí  entre  viaje  y  viaje,  allí  pasa  los inviernos, rodeado de sus rais, y allí recluta sus tripulaciones. Los de Yerba no sienten gran simpatía por él, le toleran a duras penas, y el corsario vive en una  avenencia  más  o  menos  difícil  con  los  vecinos  del  puerto.  En  1550, cuando  considera  llegado  el  momento,  no  vacila  en  apoderarse, aprovechándose  de  ciertas  discordias  intestinas,  de  la  pequeña  ciudad marítima  africana,  en  las  costas  del  Sahel  tunecino.  Yerba  es  un  angosto promontorio  pelado,  sin  árboles  ni  viñedos,  al  norte  de  Sfax  y aproximadamente  a  la  altura  de  Kairuan.  Este  centro,  llamado  en  su  día África, conoció su hora de esplendor en tiempo de los fatimidas. En el siglo XVI había decaído mucho, tenía más de aldea que de ciudad, pero representaba para  Dragut,  tal  y  como  era,  con  el  refugio  de  sus  aguas  tranquilas  y  de  sus murallas  desmanteladas,  una  escala  útil  en  el  camino  de  Sicilia.  Y  una  casa propia, en espera de tiempos mejores.

Este  cambio  de  propietario  sembró  en  seguida  la  alarma  entre  las autoridades  responsables  del  otro  lado  de  la  puerta  de  Sicilia.  El  virrey  de[II-345] Nápoles,  informado  por  un  mensajero  de  Génova,  transmitió  sin  pérdida  de tiempo  la  noticia  de  la  toma  del  pequeño  puerto, “luogo  forse  di  maggior

importanzia  che  Algieri” [20] ,  dice  el  mensaje.  No  nos  apresuremos  a  gritar exageración.  Los  avances  de  Dragut  no  ponían  en  peligro  solamente  la seguridad  de  las  costas  de  Sicilia,  indispensable  para  el  avituallamiento  de todo el Mediterráneo oriental sino que amenazaban también a la “Tunicia”, el decadente e incoherente reino de los hafsidas, retenido a duras penas por los dueños de Túnez, a quienes España toleraba porque podía (gracias al presidio de  La  Goleta)  protegerlos,  vigilarlos  y,  llegado  el  caso,  llamarlos  al  orden. Pues bien, he aquí que ahora esta Tunicia, la antigua Ifriqya, todavía rica y sin cesar  ambicionada  por  los  sicilianos,  iba  a  poder  organizarse,  tal  vez,  a  la manera turca, cobrando más coherencia y más fuerza. El propio Carlos V se tomó  la  molestia  de  desplazarse,  en  1535,  para  arrancar  la  plaza  de  Túnez  a

Barbarroja, quien se había instalado allí el año anterior.[21] ¿Iba a permitirse que Dragut, quien podía contar el día menos pensado con el apoyo directo de Turquía, se apoderase de la casa vecina? El rápido auge de Argel no se había olvidado.  África  podía  ser  solamente  el  comienzo.  ¿Acaso  Bizerta,  más  al norte,  no  era  ya  un  puerto  de  corsarios,  abierto  a  los rais  y  equipado  para recibirlos?

El  12  de  abril  (señal  de  que  sus  agentes  lo  pusieron  al  corriente  de  los hechos sin tardanza), Carlos V se quejaba desde Bruselas, en carta al sultán, de los manejos de Dragut. ¿No debía considerarse aquello como una ruptura de  la  tregua  por  el rais?  El  embajador  Malvezzi,  que  a  la  sazón  partía  para Constantinopla  por  cuenta  de  Ferdinando,  recibió  también  instrucciones  del

emperador.[22]

Mientras tanto, Dragut, al llegar abril, se aprestaba a hacerse de nuevo a la mar. Habiendo dejado en Yerba una guarnición de 500 turcos, se presenta el día 20 en Porto Farina. Un aviso de Sicilia señala inmediatamente la presencia de sus 35 veleros en aquellas aguas, añadiendo que partiría en viaje de corso

tan pronto como hubiera despalmado y tuviera viento favorable.[23] Una gran inquietud se apodera en seguida de Nápoles, donde esperaban la llegada de las galeras del príncipe Doria. Éstas llegan a su destino, con un gran retraso, el 7[II-346]

de  mayo.[24]  Diez  días  antes,  el  29  de  abril,  un  aviso  señala  la  presencia  de

Dragut cerca de Mesina, al acecho de los barcos trigueros.[25] Tras de lo cual sus  naves,  agrupadas  o  dislocadas,  como  aquellas  tres  cuyo  viaje  hemos seguido más arriba, prosiguen sus andanzas a lo largo de las costas cristianas. Desde entonces, ya los vigías no consiguen señalarlas a tiempo. En Nápoles,

el  7  de  mayo,[26]  todo  lo  que  se  sabía  del  corsario  era  que  había  tomado  el rumbo del oeste, posiblemente el de España.

Era  natural,  pues,  que  los  españoles  reaccionaran.  El  “capitán  pachá”  de Carlos  V,  el  viejo  príncipe  Doria,  llega  a  Nápoles  el  7  de  mayo,  con  sus galeras mal equipadas (les faltaban, para completar la tripulación, calculando muy por lo bajo, unos mil remeros), muy capaces, sin embargo, de triunfar en una  operación  de  policía.  La  flota  llevaba  a  bordo  dos  mil  soldados  de

infantería.[27]                                          [28]  Al  partir  de  Nápoles,  el  11,  la  intención  de  Doria  era apoderarse  de  Yerba,  aprovechándose  de  la  ausencia  de  Dragut.  Comienza por  atacar  el  pequeño  puerto  de  Monastir,  en  el  norte  de  África.  En  este ataque tropieza con dificultades mucho mayores de lo que pensaba —con una defensa más experimentada, toda la infantería española habría perecido en el

empeño—.[29]  Esto  le  sirve  de  advertencia.  En  vez  de  seguir  viaje  a  Yerba, donde  sabía  que  le  aguardaban  el  fuego  de  los  cañones  y  los  arcabuces, despachó  24  galeras  a  Nápoles,  con  la  misión  de  embarcar  allí  mil  soldados españoles de refuerzo y las piezas de artillería gruesa necesarias para un sitio en  regla.  Pidió,  además,  y  obtuvo,  el  nombramiento  de  un  general  que mandara  el  cuerpo  expedicionario:  el  3  julio  fue  designado  para  ocupar  este

puesto un soldado curtido en las lides, Juan de la Vega, virrey de Sicilia.[30]

Estas medidas bastan para que Nápoles viva, todo julio, en una fiebre de preparativos  y  de  exaltación.  Un  pequeño  detalle  elocuente:  un  grupo  de frailes  franciscanos  se  une  al  convoy “con  grandi  crucifissi  e  con  grande animo di far paura a quei cani”. Todo el mundo partía a la aventura “con la

decisión  extrema  de  vencer  o  morir”.[31]  En  una  palabra,  la  moral  es[II-347] excelente, como diríamos hoy.

El sitio comenzó el 28 de junio. [32] Duró cerca de tres meses. Hasta el 10 de  septiembre,  bajo  el  ojo  vigilante  de  Doria  y  de  los  marinos,  simples espectadores,  no  se  apoderaron  de  la  plaza  los  españoles,  italianos  y

Caballeros  de  Malta.[33]  No  fue  cosa  de  coser  y  cantar:  hubo,  incluso,  que pedir,  en  el  intervalo,  un  nuevo  refuerzo  de  500  caballeros;  y  la  factura enviada  por  el  “proveedor”  del  duque  de  Florencia  en  Pisa  indica  que  los

expedicionarios no escatimaron pólvora ni balas.[34]

Un suceso pequeño, por lo demás, y de signo negativo: Dragut había sido eliminado.  Pero  los  sicilianos,  por  su  parte,  sólo  conservarán  durante  unos cuantos  años  este  puesto  perdido,  anudando  desde  él  algunas  intrigas  con  el

país nómada del sur, tarea fácil, por cierto, pero también bastante vana.[35] En vista de que los Caballeros de Malta no quisieron hacerse cargo de su guardia,

la  pequeña  ciudad  fue  desmantelada  y  sus  murallas  minadas  y  derruidas,[36] después de sofocar un motín bastante extraño de la guarnición. El 4 de junio

de  1554,[37]  las  tropas  que  ocupaban  las  plazas  habíanse  replegado  sobre Sicilia,  desde  donde,  como  todo  aparece  relacionado,  fueron  enviadas  a

combatir Siena.[38]

En  esta  pequeña  escala  vio  el  asunto  el  emperador,  quien,  en  1550  y encontrándose  en  Augsburgo,  tenía  en  la  cabeza  preocupaciones  harto  más importantes. Entre otras, las que le causaban su familia y la situación política y  religiosa  de  Alemania.  Sin  embargo,  informado  de  los  asuntos  de  África,

escribió,  el  30  de  octubre,  una  larga  carta  al  sultán,[39]  en  la  que  volvía  a quejarse  de  los  manejos  de  Dragut,  por  entender  que  se  hallaban  en contradicción  formal  con  los  términos  de  la  tregua,  y  en  la  que  le  explicaba cómo  y  por  qué  se  había  visto  obligado  a  intervenir.  En  resumen,  casi  una carta dándole explicaciones y presentándole excusas. Nunca como en 1550 le[II-348] había interesado al emperador mantener una paz a toda costa con los turcos, sin  la  cual  le  habría  sido  imposible  imponer  su  voluntad  en  Europa  y  en Alemania.  Meter  en  cintura  a  un  corsario,  a  un  prófugo,  no  era,  según  las leyes de la época, tener que vérselas con el sultán. Todos los días había que intervenir  en  asuntos  de  éstos.  Todos  los  días  había  que  acomodar,  y  se acomodaban, los términos de la tregua a estos pequeños conflictos. Carlos V no  creyó,  pues,  en  la  importancia  del  caso  de  África.  Mal  cálculo, evidentemente, puesto que la guerra iba a estallar, puesto que al año siguiente tenía  necesariamente  que  producirse  la  vigorosa  respuesta  de  los  turcos… Claro  está  que  había  para  ello,  en  realidad,  razones  distintas  y  harto  más graves que el episodio de África. Esta plaza no pasó de ser un pretexto.

 

Consecuencias y repercusiones de Mühlberg

 

Para comprender claramente eso hay que volver la vista hacia atrás, hacia aquellos años de paz aparente, los años de 1544, 1545 y 1546, y hasta la gran batalla  de  Mühlberg,  librada  el  20  de  abril  de  1547  y  que  fijó  de  golpe  el destino  de  Alemania  y  de  Europa,  y,  por  consecuencia,  el  del  Mediterráneo. Fue  para  el  emperador  un  gran  triunfo,  mayor  incluso  que  el  de  Pavía. Alemania  pasaba  a  ser  suya,  mientras  que,  hasta  ahora,  Carlos  V  casi  nunca había  contado  con  el  apoyo  regular  del  mundo  alemán.  Era  un  triunfo  y parecía casi un milagro: todas las dificultades se allanaban ante él, como para facilitarle  de  antemano  la  ejecución  del  plan  tanto  tiempo  soñado.  El  18  de septiembre  de  1544  había  terminado  la  guerra  con  Francia.  En  junio  de

1545[40]  había  vuelto  a  reunirse  el  Concilio  en  Trento,  y  la  Iglesia  habría logrado  una  victoria  decisiva.  En  noviembre  fue  la  tregua  con  el  turco.

Finalmente,  en  junio  de  1545,[41]  la  Santa  Sede  concierta  una  alianza  con  el emperador,  consagración  preciosa  de  una  alianza  de  hecho  que  venía existiendo desde hacía varios años contra los protestantes alemanes, pero que no impedía a Roma la política de aplazamientos practicada por Carlos V con respecto  a  la  poderosa  Liga  de  Esmalcalda,  ni  al  emperador  mostrarse  a menudo inclinado a la prudencia frente a esta singular potencia romana, que[II-349] tan pronto le daba pruebas de hostilidad como señales de simpatía. Pues bien, ahora  todo  el  horizonte  se  había  iluminado,  a  partir  de  las  negociaciones mantenidas por el cardenal Farnesio en la Dieta de Worms, en marzo de 1543.

[42] Y el apoyo de Roma significaba mucho: significaba tropas y dinero —más de  300  000  escudos—,  sin  contar  la  mitad  de  las  rentas  eclesiásticas  de España,  los mezzi  frutti,  como  los  llamaban  en  Roma.  Un  gran  triunfo

financiero…[43]

Sin embargo, el emperador se decide tardíamente a descargar los primeros golpes,  embarazado,  sin  duda,  por  una  cancillería  lenta  en  el  manejo  de  los papeles  y  por  la  habitual  lentitud  de  los  armamentos.  Corría  septiembre  de

1545,[44] y  Juan  de la  Vega,  a la  sazón  embajador imperial,  se impacientaba en Roma, viendo huir la estación del buen tiempo. La ocasión era pintiparada para  intervenir,  aprovechándose  de  la  neutralidad,  que  era  casi semicomplicidad  de  Francia,  y  de  la  inacción,  que  no  era  precisamente neutralidad,  del  turco.  En  septiembre,  Juan  de  la  Vega  hizo  a  su  secretario, Pedro de Marquina, la confidencia de que enviaba a la corte un largo discurso destinado a ser leído al soberano. ¡Cuántos sueños y utopías se contienen en él!  Carlos  V  debería  aprovechar  su  victoria,  en  caso  de  obtenerla,  para transformar el imperio en un Estado hereditario, “y quittar aquella cirimonia de  elección  de  manera  que  viniesse  hereditario  el  imperio  como  los  otros estados”. Además, ¿por qué no podrían aliarse el papa, el emperador y el rey de Francia, para emprender la conquista de Inglaterra y reconquistar Hungría de manos de los turcos? Francia, como resarcimiento por la pérdida de Milán, recobraría  Boulogne.  La  Hungría  reconquistada  se  entregaría  al  duque  de Orleáns,  con  la  mano  de  una  hija  de  Fernando.  Proyectos,  sueños,  ilusiones, no cabe duda, pero que nos ayudan a comprender la mentalidad de aquel Juan de la Vega y de los medios imperiales y pontificios de la época. Sería difícil decir hasta qué punto, en este mundo del siglo XVI, dividido contra sí mismo, había  espíritus  acuciados  por  la  idea  del  retorno  a  la  unidad  y  a  los  viejos sueños  de  la  Cruzada.  La  misma  figura  de  Carlos  V  sería  incomprensible fuera de esta corriente.

Pero no es nuestro propósito, estudiando un mundo, el del Mediterráneo,[II-350] perdernos  en  otro,  el  de  Alemania,  por  muy  decisivo  que  él  sea,  en  estos mediados de siglo. Lo que nos interesa es exponer cómo estalla en Alemania esta guerra, de largo tiempo atrás preparada por las circunstancias alemanas y extraalemanas y, en primer lugar, por la misma pacificación del Mediterráneo. Cómo  esta  guerra  asegura  el  triunfo  del  emperador,  pero  cómo,  al  mismo tiempo, sus adversarios, después de rehacerse, se ponen de acuerdo y se unen, por efecto de aquella misma victoria: sus esfuerzos conjugados van a inclinar de nuevo contra el emperador la báscula europea. Lo interesante para nosotros es que la guerra, al principio circunscrita a Alemania, va extendiéndose poco a  poco  a  los  países  vecinos  de  Europa  y  al  Mediterráneo.  Tal  es  el  nexo, nunca  puesto  de  manifiesto,  aunque  bien  visible,  entre  los  lejanos acontecimientos  de  Mühlberg,  en  abril  de  1547,  y  el  resurgir  de  la  guerra mediterránea.

¿Qué  dio,  exactamente,  al  emperador  aquella  victoria  del  24  de  abril  de 1547, entre las nieblas del Elba? Ante todo, un indiscutible éxito de prestigio; tan  inesperada  fue  y  tan  rápida,  que  sorprendió  al  mismo  vencedor.  Y  no porque  la  guerra  estuviese,  ni  mucho  menos,  admirablemente  preparada  y dirigida.  El  secreto  estuvo  mal  guardado,  las  concentraciones  de  tropas  se llevaron  a  cabo  lentamente  y  los  transportes  de  artillería  gruesa,  hechos  sin

escoltas,  habrían  podido  interceptarse  fácilmente.[45]  Pero  los  protestantes, divididos  entre  ellos  y  desconcertados  en  el  primer  momento  por  la  traición de Mauricio de Sajonia, dejaron en manos del enemigo a sus jefes y a millares

de  hombres.  Su  retirada  condujo  al  desastre.[46]  Carlos  V  viose  libre  de pronto, de “lo que desde hacía quince años era su mayor tormento”: la Liga de Esmalcalda, la coalición de los príncipes de la Alemania protestante, rebelde a

Roma y hostil a la voluntad del emperador.[47]

Habiendo vencido a esta Alemania, Carlos V propúsose organizarla en el terreno político y religioso, surgiendo con ello el gran problema del Ínterin de Augsburgo (1548), y el otro, no menos importante, de la sucesión del imperio. El segundo nos interesa más todavía que el primero. El emperador intentó, en efecto,  asegurar  a  su  hijo,  Felipe  de  España,  el  gobierno  eventual  de[II-351] Alemania, vinculando por tanto la herencia alemana a la herencia borgoñona y  española,  enfrentándose  con  ello  a  la  ostensible  opinión  alemana.  Desde 1546, la propaganda protestante lo proclama claramente: Kein Walsch soll uns

regieren,  dazu  auch  kein  Spaniol.[48]  (“Ningún  flamenco  debe  gobernarnos, pero  tampoco  ningún  español.”)  Los  alemanes  no  protestantes  opinaban  lo mismo,  sin  recatar  a  este  propósito  sus  quejas  ni  sus  burlas.  El  elector  de Tréveris  decía  abiertamente,  en  septiembre  de  1550, “che  non  vuol  que

Spagnuoli commandino alla Germania [49] ”. En noviembre del mismo año, el cardenal  de  Augsburgo  daba  rienda  suelta  a  su  malhumor  contra  las insolencias  de  los  españoles  y  afirmaba  que  Alemania  no  toleraría  que  la

gobernase más que un príncipe alemán.[50] “Hay muchos príncipes que, antes de  elegir  a  Felipe,  declaran  que  preferirían  entenderse  con  el  turco”,  hacían

notar los venecianos, en febrero de 1551.[51]

No  cabe  duda,  era  una  imprudencia  y  una  locura  tratar  de  pasar  por  alto este estado de opinión. Pero ¿acaso no le estaba todo permitido al vencedor, en aquella Alemania derrotada en Mühlberg, reducida a la impotencia, aunque no  a  la  obediencia?  Aún  seguían  resistiendo  algunas  ciudades  libres,  pero ¿por  cuánto  tiempo  todavía?  No  podían  esperar  de  fuera  el  menor  apoyo:  el mismo sultán había renovado por cinco años la tregua con los imperiales (19

de junio de 1547).[52] Francia había mostrado algunas veleidades en el obrar, en los últimos meses del reinado de Francisco I, pero éste había muerto antes de Mühlberg, y el nuevo rey veíase ya envuelto por el norte, intencionalmente al menos, en una serie de conflictos: la guerra franco-inglesa —la guerra por

Boulogne— se reanudará, en efecto, al llegar el año 1548.[53] Es cierto que en Roma  surgen  ante  el  emperador  graves  dificultades,  especialmente reveladoras  de  la  posición  pontificia.  Pero  estas  dificultades  no  son insuperables y, por lo demás, el papa Paulo III muere el 10 de noviembre de

1549.[54] Los Habsburgo tenían, pues, las manos libres en Alemania. Lo que[II-352] ocurre es que sólo las emplearon para enredarse allí en sus querellas…

Los  Habsburgo,  coalición  familiar,  rodearon  durante  mucho  tiempo  al emperador de un haz de lealtad y devoción sin el que habría sido inconcebible el  imperio  de  Carlos  V.  Pero  viene  el  problema  de  la  herencia  y  el  haz  se desata,  como  en  la  más  vulgar  de  las  familias.  La  sucesión  del  emperador habíase  planteado  ya  antes  de  la  batalla  de  Mühlberg,  en  1546,  y probablemente  con  anterioridad.  Vuelve  a  hablarse  de  ella  en  1547,  al reunirse  la  Dieta  en  Augsburgo,  en  la  ciudad  llena  todavía  de  soldados.  El propio emperador la pone de relieve a cada momento, llevado de la obsesión de  la  muerte,  de  aquella  mórbida meditatio  mortis  que  inspira  y  dicta  sus numerosos testamentos.

Además, este hombre de 47 años, ¿no era ya un anciano? En esta época, cualquier soldado que haya vivido la dura vida del campamento y el campo de batalla  llega  maltrecho  a  la  cincuentena.  La  longevidad  del  duque  Ana  de Montmorency  causa  asombro  a  sus  contemporáneos.  Enrique  VIII  y Francisco I, hermanos en edad de Carlos V, acaban de morir, en el mismo año de la batalla de Mühlberg, el primero a los 56 años y el segundo, a los 53. Por otra parte, el emperador es un enfermo, sufre horriblemente del mal de gota, es  un  hombre  moribundo,  dicen  de  vez  en  cuando  los  embajadores.  En Francia,  sobre  todo,  no  hay  quien  no  cruce  apuestas  sobre  la  próxima desaparición de ese anciano achacoso, “que se pasa días enteros sin moverse de  sus  habitaciones,  ceñudo  y  malhumorado,  con  una  mano  paralizada  y  la pierna  inmóvil,  negándose  a  recibir  a  nadie  y  entreteniéndose  en  armar  y

desarmar relojes”.[55]

Y, sin embargo, este hombre que lleva ya encima la muerte no tiene más que un deseo, una obsesión, a la que dedica todas sus energías: transmitir a su hijo  Felipe  la  totalidad  de  su  herencia.  Sueño  político  y  sueño  cariñoso, paternal, pues el emperador ama a este hijo ordenado, reflexivo, respetuoso, a este discípulo filial, formado solícitamente por él, desde cerca y desde lejos. Siendo ya dueño de Alemania y de Europa, piensa inmediatamente en llamar a  su  hijo  junto  a  él.  Felipe,  que  gobierna  España  desde  1542,  parte  de Valladolid el 2 de octubre de 1548, dejando en su puesto, como regente, a su primo Maximiliano, hijo de Fernando. Es, a los 25 años, su primera salida a

Europa, que un cronista escrupuloso, aunque no pintoresco ni brillante,[56] nos[II-353] relata  con  todos  sus  fastos.  En  el  séquito  de  Felipe  viaja  la  flor  y  nata  de  la

nobleza de España, padres e hijos.[57] Toda la flota del viejo Doria se hace a la  mar  para  transportar  al  cortejo  real  desde  el  pequeño  puerto  catalán  de Rosas hasta Génova; las músicas desgranan sus acordes a bordo de las galeras de  remos  multicolores  y  de  proas  resplandecientes  de  dorados.  En  tierra,  se suceden  los  arcos  de  triunfo,  las  fiestas,  los  discursos,  los  banquetes,  hasta llegar  a  Bruselas,  donde  el  heredero  de  la  corona  del  mundo  abraza  a  su padre, el 1 de abril de 1549. Carlos V hace que se proclame a su hijo heredero de los Países Bajos. Algo inusitado, puesto que estas provincias se hallan aún bajo  la  autoridad  nominal  del  Sacro  imperio.  No  obstante,  el  joven  príncipe recibe la investidura de conde de Flandes y duque de Brabante. Se le presenta a  las  ciudades  del  norte  y  del  sur,  que,  una  tras  otra,  celebran  sus  fiestas  y exteriorizan  su  regocijo  oficial  de  la  primavera  al  otoño  de  1549.  Y,  en seguida, el viaje a Alemania, donde se suscitarán, más agudas que nunca, las querellas hereditarias.

En  Augsburgo,  donde  ha  sido  convocada  la  Dieta,  los  Habsburgo celebran,  en  agosto  de  1550,  un  verdadero  consejo  de  familia.  Y,  desde  el primer  momento,  entre  sonrisas  y  mercedes  oficiales,  se  inicia  la  discusión, áspera y enconada, apenas recatada y apenas interrumpida por algunas pausas. El forcejeo durará más de seis meses. Carlos V lucha a brazo partido contra las  ambiciones  de  su  hermano,  o,  mejor  dicho,  contra  las  ambiciones  de  la familia  de  éste,  los  “fernandinos”,  el  más  irreductible  de  los  cuales  es  el primogénito,  Maximiliano,  a  la  sazón  rey  de  Bohemia,  sobrino  y  yerno  del emperador.  En  realidad,  había  sido  el  propio  Carlos  V  quien  había  hecho poderosos  a  los  fernandinos.  En  1516,  en  el  momento  de  la  sucesión  de España, Fernando se había plegado a su hermano mayor, sin interponerse ante él,  aunque  habría  podido  molestarlo.  La  recompensa  a  su  sometimiento  no tardó  en  llegar:  por  el  Tratado  de  1522,  se  le  entregó  íntegro  el Erbland austriaco. Nueve años más tarde, en enero de 1531, fue proclamado rey de los romanos  y,  a  título  de  tal,  gobernó  Alemania  durante  las  largas  y  frecuentes ausencias  de  su  hermano.  La  casa  real  así  creada  y  dotada  había  sabido engrandecerse por sí misma, anexionándose en 1526 la Bohemia, fortaleza de la Europa Central, y la Hungría, es decir, lo que el islam había dejado de ella[II-354] a  la  Europa  cristiana.  En  1550,  esta  rama  de  los  Habsburgo  encontraba  en Alemania  circunstancias  favorables  para  sus  planes.  Alemania,  resuelta  a  no dejarse reducir a la obediencia y a la ley católica, es decir, al orden español, que representaba lo uno y lo otro, volvíase hacia los príncipes de Viena. Los orientaba  y  los  incrustaba  en  su  resistencia:  el  príncipe  a  quien  quería  ver ocupar el trono de su país era Maximiliano y no Felipe.

Carlos  V  tenía  una  aliada:  su  hermana  María  de  Hungría, apasionadamente afecta a su familia y que gobernaba los Países Bajos desde

1531.  Es  probable,  incluso,  que  el  proyecto  de  sucesión  fuese  obra  suya.[58] En  todo  caso,  fue  ella  quien  se  empeñó  en  convencer  a  Fernando.  ¿No  le estaba obligado a ella tanto como a Carlos? En 1526, después de la derrota de Mohacs,  donde  encontró  la  muerte  su  marido,  Luis  de  Hungría,  había ayudado  a  Fernando  a  apoderarse  de  la  herencia  del  muerto.  Esta  mujer voluntariosa  y  fácil  de  palabra  fue  un  gran  apoyo  para  el  emperador.  En septiembre se traslada a Augsburgo, llama a capítulo al recalcitrante, insiste y argumenta, volviendo a la carga una y otra vez. Al regresar a los Países Bajos, deja tras sí el apaciguamiento y la calma. Es cierto que la discordia se había calmado  solamente  en  espera  de  Maximiliano.  A  la  llegada  de  éste,  la conversación se reanima, para enconarse en seguida. Extraños conciliábulos, los de estas pláticas entre príncipes, mantenidas en francés en recuerdo de los abuelos  borgoñones  de  la  cartuja  de  Dijón,  y  en  las  que,  discutiendo  sus personales  pretensiones,  como  herederos  un  poco  nerviosos,  exponiendo  sus argumentos ante notario, los Habsburgo ventilan, al mismo tiempo, la suerte de Alemania y de Europa.

Con  la  llegada  de  Maximiliano  cambia  el  tono  de  la  reunión  y  sus indiscreciones hacen que lleguen a la plaza pública los ecos de una discusión hasta  entonces  cuidadosamente  tamizada.  La  disputa  se  hace  patente,  y  los diarios  de  los  embajadores  se  llenan  de  detalles  sensacionales.  Carlos  V  se indigna  y,  a  la  vez,  se  desespera.  “Puedo  aseguraros  que  estoy  a  punto  de

estallar”, escribe a su hermana en diciembre de 1550.[59] Nada le ha afectado tanto como la conducta de su hermano, el rey, ni lo que haya podido hacerle “el  rey  de  Francia  muerto”,  ni  las  “bravuconadas”  de  que  usa,  ahora,  el condestable de Montmorency. En enero se persona de nuevo en Augsburgo su[II-355] hermana María. Pero todas las tentativas de conciliación fracasan. Hasta que, por último, Carlos V decide imponer su voluntad por medio del “dictado” de

9  de  marzo  de  1551,[60]  cuyo  texto  fue  redactado  en  medio  del  mayor misterio,  en  la  misma  alcoba  del  emperador,  por  el  obispo  de  Arrás.  La dignidad imperial se le reserva a Felipe, por lo menos para lo porvenir, ya que su tío heredaría de momento la corona de oro y Felipe el título de rey de los romanos.  A  la  muerte  de  Fernando,  Felipe  pasaría  a  ser  emperador,  y Maximiliano,  rey  de  los  romanos.  Felipe  recibe,  además,  poco  después,  la promesa de ser investido con la autoridad “feudal” del emperador en Italia, es

decir, con el título de vicario imperial para las tierras italianas.[61]

Carlos  V  triunfaba,  una  vez  más,  solamente  sobre  el  papel.[62]  Este acuerdo  se  quedará  en  letra  muerta.  Llamados  a  capítulo  y  amenazados,  los fernandinos  saben  que  pueden  esperar  días  mejores  y  que  no  todos  los tratados  se  firman  para  ser  ejecutados.  Maximiliano  sabrá  hacerse  amigo  de los luteranos y de Mauricio de Sajonia y coquetear con el rey de Francia. No

es otra, dice Ludwig Pfandl,[63] aunque sin convencernos del todo, la razón de la  obstinación  de  Carlos  V:  no  quiere  entregar  el  imperio  a  un  hombre  tan poco seguro, medio herético. Sin embargo, podemos afirmar que la solución encontrada por el emperador no era apenas viable, en la Alemania de 1550. Al terminar las pláticas de Augsburgo, los libelos y los pasquines se lo advierten, como  un  aviso,  al  emperador.  Muchas  veces  se  ha  acusado  del  fracaso  de estas  negociaciones  a  Felipe.  Y  no  cabe  duda  de  que  este  joven  retraído, aplicado, extranjero a la lengua y a las costumbres del país, un país del que un personaje  de  la  época  nos  dice  que  era  más  aficionado  a  la  bebida  que  a  la

doctrina de Lutero,[64] no supo representar allí el papel personal que le había tocado  en  suerte.  Pero  ¿podía  ganar  la  partida,  por  muy  bien  que  hubiese actuado? La solución de Augsburgo, ¿no estaba condenada de antemano por Alemania y por Europa?

Ante  todo,  por  Alemania.  ¿Y  cómo  oponerse  a  ella?  ¿Cómo  pretender dominarla con regimientos extranjeros de italianos y españoles, meridionales[II-356] ensoberbecidos,  contra  quienes  se  alza  y  no  cesa  de  crecer  el  odio  popular, desde  el  primer  momento  violentísimo?  Regimientos,  por  lo  demás,  que  no podían  mantenerse  bajo  las  armas  eternamente,  pues  los  ejércitos  cuestan

caros.  Cuando  parten  de  Alemania,  en  agosto  de  1551,[65]  la  victoria  de Mühlberg sufre ya un tremendo golpe. El emperador tenía pocos aliados en el país.  Ni  las  mismas  ciudades  católicas  del  sur  se  ponen  a  su  lado  sin reticencia.  Lo  hacen  porque  no  quieren  perder  sus  franquicias  y,  sobre  todo, porque desean la paz. En cuanto a los príncipes, más valía no pensar en ellos. Este complejo mundo alemán, tan dispar y tan difícil de gobernar, y más aún de reducir a la obediencia, incita a cada instante a intervenir en la Europa que lo rodea. Y tampoco a esta Europa le agradaba la victoria imperial.

Así va creciendo lentamente, en Alemania y en torno de ella, la amenaza de la guerra. Lentamente, pues hace falta tiempo para concluir los acuerdos, enrolar  las  tropas  y  concentrar  los  necesarios  aprovisionamientos.  Los diplomáticos  disponen  de  tiempo  para  ir  descubriendo  y  señalando  muy  por adelantado, a sus anchas, la pesada marcha de todos estos preparativos.

Esta  vez  tenemos  en  Simón  Renard,  embajador  imperial  en  la  corte  del Rey  Cristianísimo,  el  más  fiel  y  minucioso  informante  de  la  marcha  de  las cosas,  ya  que  es  Francia  el  país  que  va  a  la  cabeza  en  la  ofensiva  que  se prepara.  La  monarquía  francesa  tiene  las  manos  libres,  después  de  haber sabido desgajarse de la guerra inglesa por el tratado de 24 de marzo de 1550.

[66] Y ya desde antes de esta fecha se inquieta Simón Renard, y con razón, de sus  manejos  diplomáticos.  ¿Acaso  el  rey  de  Francia  no  ha  intentado convencer  al  turco  de  que  rompa  las  treguas,  antes  de  que  expire  el  plazo

establecido? (carta de 17 de enero de 1550).[67] A la par con ello, y al mismo tiempo, maniobra en Brema, acoge y sostiene en su corte algunos desterrados españoles  y  hasta  se  dice  que  abriga  la  intención  de  atacar  por  Fuenterrabía

(carta de Felipe a Renard, de 27 de enero).[68] “Mañas de franceses”, escribe

Felipe.[69]  Pero  el  estudio  de  la  correspondencia  diplomática  francesa confirma la exactitud de estos rumores. En el centro de este vaivén de noticias encontramos  la  política  y  la  persona  gruñonas  del  condestable  de[II-357] Montmorency,  su  prudencia,  es  cierto,  pero  también  sus  violencias  y  su rudeza  de  lenguaje.  La  “colaboración”  de  1540  está  ya  muy  lejos,  no  cabe

duda.[70]

El contrafuego francés gana bruscamente en fuerza y en eficacia desde el momento en que se levanta la hipoteca de la guerra inglesa que pesaba sobre este país. Simón Renard va señalando cuidadosamente los pasos y los ecos de esta  política.  El  2  de  abril,  envío  de  agentes  franceses  a  Turquía  y  Argel  y desplazamiento  hacia  el  Piamonte  de  las  tropas  que  han  quedado  libres

delante  del  fuerte  de  Bolonia.[71]          [72]  El  25,  alegría  mal  disimulada  de  los venecianos  ante  el  anuncio  de  la  paz  franco-inglesa,  en  la  que  creen  ver  la garantía de que Francia no restituirá el Piamonte y seguirá contrarrestando la dominación  española  por  el  norte  y  en  toda  Italia.  El  mismo  25  de  abril,  un agente  francés  es  enviado  al  cherif,  quien  tiene  en  jaque  a  España  con  sus incursiones  en  Orania  y  los  planes  que  se  le  atribuyen  contra  la  misma

Península.[73]  Dícese  que  el  agente  francés  lleva  el  encargo  de  ofrecer  al cherif el apoyo de la flota francesa, ahora ociosa contra Inglaterra. El objetivo sería el reino de Granada.

Con  Francia,  es  cierto  que  no  hay  nunca  modo  de  saber  a  qué  atenerse. “Sire [sic] —escribe Simón Renard, el mismo día 25 de abril—, los negocios y  deliberaciones  de  acá  son  tan  subjectos  a  mudanças  y  variedades  q. difíçilmente se pueden descubrir y advertir a la verdad de la disposición.” ¿El hablar  demasiado  —defecto  muy  francés—  no  viene  a  ser,  por  lo  demás,  lo mismo  que  el  obstinado  silencio  en  que  se  encierran  cuidadosamente  los españoles,  es  decir,  otra  forma  de  ocultar  su  juego?  Sin  embargo,  concluye Renard, meses más tarde, “el rey de Francia no se fía del emperador, y tiene pláticas con los alemanes, suiços, moros y infieles por estorvar los designios

de su majestad”.[74] Y también, añade el 1 de septiembre, con los expulsados de  Nápoles,  “los  foraxidos”,  con  el  duque  de  Albret  y  con  el  cherif  de

Marruecos.[75] El 6 de diciembre vuelve a hablarse de Fuenterrabía, adonde se dice que se dirigía el rey de Francia, “sabiendo que Fuenterrabía es la clave de

España”.[76]  Nada  desean  tanto  los  venecianos  como  ver  estallar  esta  guerra[II-358] franco-española,  y  parece  que  Francia,  por  su  parte,  está  decidida  a desencadenarla.  “Lo  que  les  a  incitado  es  las  intelligencias  y  praticas  que tienen en Alemaña, por las quales ellos tienen que sy v. Magestad comiença, que la Alemaña se rebolbera.” Al primer gesto hostil ésta se levantará. ¿No ha dado  la  señal  para  ello  Mauricio  de  Sajonia,  en  la  Dieta?  Se  cuenta  también con  el  aliento  del  gran  turco,  quien  ha  prometido  acudir  a  la  cita  “con  tal poder por mar que hechara a V. Magestad de Berberia y Sycilia y Napoles, y después les metera en las manos [a los franceses] lo que V. Magestad tiene en aquellas partes”. Proyectos de los que Simón Renard ha recibido el soplo por diversos conductos y la confirmación de un tal Demetico, griego que sirve de intérprete (de las lenguas árabes y tal vez también del turco) y reside en París. Dícese que un embajador del “rey” de Argel ante el rey de Francia ha llegado el mismo día en que Enrique II hace su entrada en Blois, y fue recibido por el rey  y  el  condestable.  Han  hablado,  al  parecer,  “de  la  victoria  que  Vuestra Majestad ha logrado este año en África”. Según las últimas noticias, el turco se  dispone  a  romper  la  tregua,  so  pretexto  de  las  fortificaciones  de  Hungría, contrarias a los acuerdos establecidos.

Al año siguiente, la correspondencia de Simón Renard[77] sigue relatando, minuciosa y monótonamente, cosas parecidas a propósito de Fuenterrabía, de las  ciudades  alemanas,  de  Italia  y  de  Berbería,  donde  un  caballero  de  Malta señala el envío de velámenes y remos marselleses. Poco después, los indicios se  multiplican.  El  12  de  abril  es  el  regreso  del  embajador  francés  en Constantinopla,  anuncio  seguro  de  grandes  acontecimientos.  El  27  de  mayo, el viaje de Montluc a Italia y las 40 galeras que el rey equipa en Marsella. La guerra se empeña, de hecho, con motivo de Parma, donde el papa Julio III ha atacado a los Farnesio: detrás de los Farnesio está el rey de Francia, y detrás del papa están los imperiales. Guerra indirecta, con sordina, pero que es ya el primer signo de la ruptura de hostilidades, cuyo rumor crece sin cesar, hasta que,  por  último,  estalla:  el  15  de  julio  se  recibe  en  Augsburgo  la  noticia  de que  la  flota  turca  acaba  de  hacer  su  aparición  a  la  altura  de  las  costas  de

Nápoles.[78]

 

II. L [II-359]  A GUERRA EN EL  M  EDITERRÁNEO Y FUERA DEL

MEDITERRÁNEO

 

La caída de Trípoli: 14 de agosto de 1551

 

Fueron,  en  efecto,  los  turcos,  quienes  asestaron  el  primer  golpe importante.  ¿Podían  dejar  que  los  cristianos  se  establecieran  sólidamente  en las costas de África, desde Trípoli, que se hallaba en manos de los Caballeros

de  Malta,  hasta  Yerba  (África)[79]  y  La  Goleta?  A  lo  largo  de  esta  línea esencial,  que  puede  vedarles  o  por  lo  menos  entorpecerles  el  camino  del oeste, Dragut no tiene fuerzas para resistir por sí solo a las flotas de Andrea Doria. En abril de 1551, cercado en la bahía de Yerba, hubo de recurrir a una estratagema desesperada para escurrir el bulto, abriendo un canal a través de

las tierras bajas del sur de la isla.[80] Dragut se ve en peligro de ser expulsado de  las  costas  africanas.  A  los  Caballeros  de  Malta  se  les  atribuye,  además, otro  gran  proyecto:  abandonar  su  isla,  montañosa  y  árida,  para  trasladarse hasta Yerba y Trípoli e instalarse a lo largo de este litoral. ¿Se les dará tiempo a construir, a la misma entrada de Berbería, un nuevo e inexpugnable castillo

de Rodas?[81]

 

La toma de Trípoli: 14 de agosto de 1551

Entretanto,  todo  se  desarrolla  tan  lentamente,  que  los  turcos  pueden permitirse  el  lujo  de  una  ruptura  en  consonancia  con  las  mejores  reglas diplomáticas.  El  emperador  ha  dado  pie  para  ello,  al  infringir  las estipulaciones,  con  sus  obras  de  defensa  en  la  frontera  de  Hungría.  ¿No

intriga,  además,  en  la  Transilvania?[82]  ¿No  ha  atacado  a  Dragut,  aliado  del sultán?  En  febrero  de  1551  llega  cerca  del  emperador  un  ragusino,  emisario del  turco  (por  la  ruta  terrestre  que  va  de  Constantinopla  a  Augsburgo).  Su mensaje  es  éste:  si  Carlos  V  no  desmantela  las  fortificaciones  de  Zenok  y

abandona  Yerba,  estallará  la  guerra.[83]  Un  pequeño  detalle  harto  curioso: cuando Sinán Pachá se presenta delante del faro de Mesina, con toda su flota[II-360] concentrada en la Fossa di San Giovanni, renueva esta exigencia, en carta al

virrey.[84]  El  ultimátum  es  rechazado,  naturalmente.  Todo  el  mundo  se pregunta  con  ansiedad  qué  va  a  hacer  la  flota  del  sultán.  ¿Irá  sobre  Malta, Yerba, Trípoli? ¿O seguirá rumbo al oeste, para unirse a las galeras francesas? ¿Y  cuál  será,  entonces,  el  objetivo  de  éstas?  Tales  eran  las  inquietudes  de

Carlos V en Augsburgo.[85]

La  flota,  tras  un  simulacro  de  ataque,  gana  el  puerto  de  Malta,  el  18  de

julio,[86] y, después de un intento de desembarco, sigue hasta la isla de Gozzo, horriblemente  asolada  por  los  turcos,  que  se  hacen  allí  de  5  000  a  6  000

cautivos.[87] El 30 de julio se hace a la vela hacia las costas africanas. Tanto en Malta como en Trípoli reinaban, en los primeros días de agosto, la ilusión y  la  esperanza  de  que  era  todo  una  finta.  Como  el  embajador  de  Francia  en Turquía,  D’Aramon,  llegara  a  Nápoles  el  1  de  agosto,  en  ruta  para Constantinopla,  corre  el  rumor  de  que  viene  a  unirse  a  la  armada  para acompañarla  hasta  Occidente,  donde  invernaría.  Pero  la  realidad  era  otra:  el cuerpo  expedicionario  comienza  a  desembarcar,  poco  después,  en  Zuara,  al oeste, y en Tadjura, al este de Trípoli.

La  plaza  de  Trípoli,  conquistada  por  los  españoles  en  1510,  había  sido cedida por ellos a los Caballeros de Malta en 1530. La plaza es poca cosa: una aldea  indígena,  poblada  de  árabes  al  servicio  de  la  religión  y  protegida  por una  mala  muralla,  reforzada  con  torres,  pero  construida  esencialmente  de tierra. Frente al puerto, un castillo, de estilo un poco antiguo, con cuatro torres en  los  ángulos  y  muros  en  parte  de  piedra  y  a  grandes  trechos  también  de tierra.  Finalmente,  dominando  con  sus  cañones  las  entradas  del  puerto  (un puerto  espacioso  y  profundo,  con  calado  suficiente  para  navíos  de  1  200 salmas), un pequeño castillo se alza sobre una lengua de tierra, en dirección a las islas que cierran la boca del puerto por el oeste, el “Castillejo” o el Bordj el  Mandrik,  como  lo  llaman  los  árabes;  mediocre  fortaleza,  que  no  ha  sido posible construir mejor por las circunstancias, en este país de arenas, en que[II-361] no existen piedras ni madera y, además, según se dice, por la avaricia del gran maestre de la orden, Juan de Olmedes. Dentro de su muros, al mando de fra Gaspar de Vallier (mariscal de la lengua de la Auvernia, quien a la hora de la prueba habrá de revelarse como un jefe bastante deplorable), 30 caballeros y 630  mercenarios,  calabreses  y  sicilianos,  reclutados  a  última  hora  y  de  muy

endeble calidad.[88]

En  estas  condiciones,  el  sitio  de  Trípoli  no  estaba  llamado  a  ocupar  un lugar  de  honor  en  la  historia,  a  pesar  del  poco  tiempo  de  que  disponían  los turcos,  obligados  a  acabar  con  el  asunto  antes  de  que  llegase  el  mal  tiempo. Los asaltantes pudieron desembarcar y aprovisionarse a sus anchas, cavar sus trincheras  de  aproche,  emplear  tres  baterías  de  doce  piezas  contra  el  fuerte; tuvieron  el  mejor  aliado  en  la  indisciplina  de  las  tropas  sitiadas,  que  se amotinaron casi inmediatamente, imponiendo a sus jefes la capitulación. Las negociaciones  se  precipitan.  Los  turcos  exigen  que  las  fortificaciones  de  la plaza les sean entregadas intactas. A cambio de ello, y gracias a la mediación del  embajador  francés,  que  se  ha  unido  a  la  flota  turca,  se  garantiza  a  los Caballeros  la  vida  y  la  libertad.  Hacen  una  entrada  bastante  bochornosa  en Malta, a bordo de las galeras del embajador, mientras sus soldados quedan en

manos del enemigo, en justo castigo a su indisciplina…[89]

Tal  es,  al  menos,  el  relato  que  nos  hace  Bosio,  aquel  buen  “burgués”  de Malta que, con toda buena fe y tranquilidad de alma, nos dice cuáles fueron sus  fuentes:  los  debates  del  proceso  seguido  en  la  isla  de  los  Caballeros  en contra de los jefes responsables de aquel desastre. ¿Debemos considerar este relato  como  algo  indispensable?  Al  parecer,  los  procesados  siguieron  el cómodo  recurso  de  cargar  todas  las  culpas  a  los  soldados  cautivos,  que  no estaban  allí  para  defenderse.  Pero  el  asunto  dio  pie,  en  su  día,  a  los  más diversos  rumores.  Sin  hablar  de  todas  las  ignominias  que  se  le  achacaban  al embajador  D’Aramon,  ¿habrá  razones  para  acusar  de  traición  al  caballero francés Gaspar de Vallier, como lo sostiene el historiador Salomone Marino?[II-362] ¿O  deberá  atribuirse  el  descalabro  al  propio  gran  maestre  de  la  orden,  al español De Olmedes, imputándole, cuando menos, imprevisión y negligencia? El proceso sigue abierto.

Poco  importa,  por  lo  demás.  Lo  relevante  es  que  Trípoli  había  caído  en manos  de  los  turcos,  y  con  ella  un  apreciable  instrumento  de  combate  y  de enlace con la Berbería. Esta tradicional puerta de salida de los productos del interior  de  África  iba  a  recobrar  ahora  su  rango.  Mientras  Trípoli  estuvo  en manos de los cristianos, el tráfico del Sahara desviábase hacia Tadjura, centro cercano a Trípoli, feudo de un rudo cabecilla llamado Morat Aga, a quien la victoria de 1551 puso a la cabeza del pachalato de Trípoli. El polvo áureo y los esclavos vuelven, así, a encontrar el camino de la ciudad “rica en oro”. Lo importante, sin embargo, es que el sitio de Trípoli viene a poner de nuevo en marcha  la  gran  guerra  mediterránea.  Grandes  trazos  sangrientos  van marcando,  a  lo  largo  de  las  costas  cristianas,  las  depredaciones  de  las  flotas turcas  y,  tras  ellas,  los  corsarios  se  encargan  de  rematar  la  obra  de  la destrucción y de la muerte.

El raid turco hace sonar, por fin, la hora de la guerra general que de largo tiempo  atrás  venía  preparando  Europa.  La  política  francesa  arrecia inmediatamente  en  sus  bravatas,  mientras  los  imperiales,  tomando  sus precauciones, se apoderan en agosto de los barcos franceses estacionados en

los  Países  Bajos.[90]  El  nuncio,  resentido  con  Enrique  II  y  el  condestable,

anuncia a quien quiere oírle que la guerra está en puerta.[91] Se hacen levas de

tropas en Gascuña,[92] y los 30 000 hombres y los 7 000 caballos del duque de Guisa  dejan  las  fronteras  del  Barrois  y  de  la  Borgoña.  No  conseguirán,  sin

embargo,  llegar  tan  pronto  a  Italia,  donde,  según  nos  dice  Renard,[93]  van bastante mal para los franceses los asuntos de Parma y de la Mirandola. Pero las galeras de Marsella han recibido, al parecer, la orden de unirse a la armada

turca.[94]

Todos estos peligros acumulados pesan sobre la política del emperador. Y en no menor grado los apuros financieros, muy graves en esta hora difícil, en que por doquier tiene que hacer frente a dificultades. Temiendo por Sicilia, da órdenes,  en  agosto,  para  que  se  trasladen  a  la  isla  las  tropas  españolas  e italianas  de  Wurtemberg…  Pocos  actos  han  resultado  tan  importantes  y[II-363] henchidos  de  consecuencias  como  esta  simple  medida.  Carlos  V  abandona Alemania, encomendando a su hermano el cuidado de ocupar, pero a su costa y  si  lo  estima  conveniente,  las  plazas  que  el  emperador  desguarnece  de  sus tropas. Ahora bien, en esta hora crítica, Fernando dispone de pocos recursos y pasa  por  grandes  apuros  por  el  lado  de  la  frontera  húngara,  donde  se  ha extendido también la guerra y donde, aunque apoyándose en la Transilvania, enrolada por un momento en la causa de los Habsburgo, Fernando opone una difícil  y  comprometida  resistencia  a  las  profundas  incursiones  del  beglerbey

de Rumelia, Mohamed Sokoby.[95]

Al retirar sus tropas de ocupación, Carlos V prepara tal vez directamente la explosión alemana de 1552. ¿No habrá exagerado, tal vez, el peligro turco? En  este  caso  no  ha  sido  él  sólo.  El  virrey  Tomás  de  Villanueva  precavía  a Felipe  desde  Valencia,  el  24  de  agosto,  contra  el  peligro  de  un  desembarco.

[96]  Desde  Malta,  el  24  de  agosto,  Villegaignon  suplicaba  al  duque  Ana  de Montmorency: “Si al rey y a vos no os place interceder cerca del gran señor

para que nos deje en paz, estamos en peligro de ser aplastados”.[97]

El  rey  de  Francia,  en  estos  momentos  críticos,  tenía  sobre  sí  otras preocupaciones que la de salvar a Malta. Las hostilidades, iniciadas en torno de  Parma,  aunque  sin  declararse,  iban  extendiéndose  poco  a  poco  a  toda Europa.  Sólo  les  faltaba  la  consagración  oficial,  cuya  iniciativa  tomó  el  rey francés. Como aliado del duque de Parma, comienza por romper con el papa, el  1  de  septiembre,  día  de  la  reapertura  del  Concilio  de  Trento.  Varios  días

más tarde, el 12 despide al embajador imperial Simón Renard[98] y llama a sus

propios embajadores.[99] Entre tanto, habiendo ya comenzado las hostilidades directas, Brissac se ha apoderado sin dificultad alguna de las pequeñas plazas

de Chieri y Saint-Damian.[100] Todavía antes, en agosto, Paulin de la Garde, general  de  las  galeras  de  Francia,  había  apresado,  en  las  costas  de  Italia,  15[II-364]

naves  españolas,[101]  atentado  que  se  repite,  el  mismo  mes,  en  el  propio puerto de Barcelona, de donde los marinos franceses se llevan cuatro grandes

navíos, una galera recién botada al mar y una fragata del príncipe Doria.[102] Después  de  esto,  las  medidas  de  guerra  se  suceden  sin  interrupción:

movimientos  de  tropas  hacia  Italia,  armamento  de  barcos  en  Bretaña,[103] secuestro  en  Francia  de  los  barcos  pertenecientes  a  súbditos  del  emperador.

[104] Finalmente, en octubre, se establecen las bases para el acuerdo definitivo

del rey de Francia con los príncipes protestantes de Alemania.[105]

Este desenlace, ¿toma por sorpresa a los imperiales? No parece indicarlo

así  (diga  lo  que  quiera  Fueter)[106]  la  lectura  de  las  cartas  de  María  de Hungría,  quien,  desde  los  Países  Bajos,  se  inquieta  lúcidamente  y,  como siempre,  piensa  en  los  grandes  remedios:  en  quebrantar  la  oposición  de Inglaterra y asegurarse en sus costas un puerto indispensable para los navíos

imperiales.  “Se  dice,  incluso  [sugiere  esta  animosa  mujer],[107]  que  el  dicho reino es perfectamente  expugnable, en  la hora actual,  dadas su  división y  su extrema pobreza.” En todo caso, sería conveniente, apunta, simular confianza y  afección  con  respecto  a  los  hijos  de  Fernando  y  dejar  de  hablar,  durante algún tiempo, de la cuestión del imperio. Trátase de apaciguar a los alemanes y de estimularlos a ayudar al emperador. Ganada la guerra, será fácil asegurar el  imperio  a  quien  se  quiera.  Pero  la  guerra  hay  que  ganarla.  María  parece preverlo todo: el juego de los franceses, apoyados en la Inglaterra protestante y que “embrollasen” a Alemania, y la inteligencia de los dichos franceses con el  duque  “Mauris”  de  Sajonia.  ¿No  sería  posible  ofrecer  a  éste,  sugiere,  una

misión  en  el  frente  turco,[108]  puesto  que  vuelve  a  haber  un  frente  turco  en Hungría? Sería un modo de alejarlo y, si rechazara, de obligarle a descubrir su juego.

Pero Carlos V, por su parte, se empeña en no comprender este juego. Es[II-365] la única falta de táctica en que incurre. Por lo demás, no se hace ninguna clase de  ilusiones  pacíficas.  Enfermo  y  atenazado  por  la  gota,  se  instala  en Innsbruck,  para  vigilar  desde  allí  la  cercana  Italia.  Así  se  prepara,  una  vez

más, para la guerra contra el Rey Cristianísimo.[109]

 

Los incendios de 1552

 

Llega así el año siguiente, el año de 1552, en que todos estos explosivos, que  han  ido  acumulándose  poco  a  poco,  provocarán  un  vasto  incendio.  Un solo  y  único  incendio,  pero  que,  de  norte  a  sur,  va  encendiendo  sucesiva  o simultáneamente tantas hogueras distintas, que no siempre se percata la gente de  la  época  de  que,  visto  desde  lejos  y  desde  lo  alto,  es  un  gran  incendio general. En efecto, el año de 1552 desencadena una serie de guerras en toda o en casi toda Europa. Enumerémoslas:

En primer lugar, una guerra interior alemana, la que los historiadores del otro  lado  del  Rin  llaman  la Fürstenrevolution,  aunque  sea,  en  realidad,  algo más que una simple “revolución de príncipes”, ya que se trata también de una

guerra  religiosa[110]  y  hasta  social.  Guerra  que  acaba  catastróficamente  para Carlos V. Desalojado de Innsbruck, el emperador se ve obligado a huir, el 19 de abril, delante de las tropas de Mauricio de Sajonia y pierde Alemania, tan aprisa  como  la  había  ganado  en  1547.  Su  “tiranía”,  para  expresarnos  como Bucer, se derrumba en unos cuantos meses, entre los primeros días de febrero y  el  1  de  agosto  de  1552,  fecha  en  que,  con  el  Tratado  de  Passau,  se restablecen  las  libertades  alemanas  y  se  firma  un  acuerdo  provisional  entre Alemania y el emperador.

Mientras  tanto,  por  el  oeste,  guerra  exterior  alemana,  en  dos  tiempos. Primer  tiempo:  el  rey  de  Francia,  en  cumplimiento  de  sus  acuerdos  con  los protestantes  alemanes,  confirmados  por  el  Tratado  de  Chambord  del  15  de enero de 1552, emprende el “viaje del Rin”: ocupación de Toul y de Metz, el

10  de  abril;[111]  llegado  a  las  orillas  del  Rin  en  mayo,  decidió,  cuando  los aliados  alemanes  entablan  negociaciones  con  el  emperador,  una  prudente[II-366] retirada  del  ejército  real  hacia  el  oeste.  A  su  regreso,  en  junio,  los  franceses

ocupan  la  plaza  de  Verdún.[112]  Segundo  tiempo:  el  emperador,  después  de concertarse  con  Alemania,  atraviesa  este  país  de  norte  a  sur  y  reagrupa  sus fuerzas  para  intentar  recuperar  Metz,  cuyo  sitio,  iniciado  el  19  de  octubre,

termina el 1 de enero de 1553, con la derrota y la retirada del emperador.[113]

Una  tercera  guerra  alemana,  por  el  este,  se  libra  sobre  la  frontera  de Hungría,  contra  los  turcos.  Guerra  especialmente  enconada  y  en  la  que Fernando lleva la peor parte, ya que los príncipes alemanes, y a la cabeza de ellos Mauricio de Sajonia, no acudirán en su socorro hasta fines de año. El 30

de julio de 1552 cae en poder de los turcos la plaza de Temesvar.[114]

En  las  fronteras  del  Luxemburgo  y  de  los  Países  Bajos  se  enciende  otra serie  de  hostilidades,  aunque  insignificantes,  en  comparación  con  las anteriores.

En  Italia,  una  guerra  esporádica:  golpes  de  mano,  sitios,  guerra  de montaña a lo largo del Piamonte y, de vez en cuando, treguas. Así, el acuerdo del 29 de abril pone fin a la guerra entre el rey de Francia y el papa Julio III,

[115] pero a continuación, como para compensar lo uno con lo otro, la ciudad de  Siena  se  levanta,  el  26  de  julio,  al  grito  de  “¡Francia,  Francia!”,  y, arrojando de sus muros a los imperiales, proclama su independencia. Episodio bastante  grave,  a  la  verdad,  ya  que  viene  a  romper  las  grandes comunicaciones españolas, y que sólo se cerrará en abril de 1555, con la toma

de Siena por los imperiales y Cosme de Médicis.[116]

Por  último,  a  todas  estas  guerras  continentales  hay  que  añadir  las operaciones  marítimas  en  el  Mediterráneo.  Éstas  ofrecen  un  interés  especial para nuestro libro, pero no sería posible comprenderlas sin relacionarlas con este  conjunto  de  luchas,  del  que  son  simplemente  un  detalle,  y  tal  vez  no  el más importante, desde el punto de vista militar. Se reducen, en el año 1552, a dos capítulos, no muy densos. De una parte, los desplazamientos de la armada turca,  que,  por  el  camino  habitual,  llega  a  Mesina,  donde,  el  5  de  agosto,[II-367]

destroza a la flota de Andrea Doria, entre la isla de Ponza y Terracina.[117] De otra  parte,  los  viajes  de  las  galeras  francesas,  las  cuales,  bajo  el  mando  de Paulin de la Garde, reciben la orden de unirse a la armada turca.

Sin  embargo,  ésta,  a  pesar  de  las  presiones  francesas,  no  prosigue  su marcha  hacia  el  oeste.  El  virrey  de  Valencia  anuncia  a  Felipe  de  España,  es cierto, que la armada levantina había entrado en Mallorca el 13 de agosto de 1552,  pero  tampoco  esta  vez  fue  más  que  un  fantasma  provocado  por  el

miedo.[118] Es posible que Sinán Pachá tuviera prisa por volver a Oriente para atender sus asuntos personales y a causa de la guerra contra Persia. Lo cierto es que no esperó las galeras francesas y que éstas, a la inversa de lo que había sucedido en Tolón en 1543, tuvieron que ir a invernar en Oriente, en la isla de

Quíos.[119]  Un  documento  de  la  época  las  señala  a  su  paso  por  la  costa napolitana,  cerca  de  Regio,  donde  mandan  a  tierra  unos  cuantos destacamentos  para  avituallarse  sin  desembolsar  nada,  matando  vacas  y puercos  y  talando  los  árboles  de  los  jardines  para  proveerse  de  leña.  Dos tripulantes  que  desertan,  uno  italiano  y  el  otro  de  Niza,  informan  de  que  las galeras navegan con el propósito de obligar a la armada turca a volver atrás, para tomar Nápoles y Salerno… ¿Habrá que poner este incidente en relación con  la  conjura  del  príncipe  de  Salerno,  don  Ferrante  Sanseverino,  quien  se halla precisamente a bordo de la flota francesa, conjura que Venecia se niega

a secundar y que, según se dice, fracasa por la tardía llegada de la flota?[120] Vemos,  una  vez  más,  con  qué  insistencia  sigue  la  política  francesa  soñando con Nápoles. ¿Habría logrado tal vez resultados sustanciales sin aquella prisa por hacer volver hacia atrás las galeras turcas? Ni Génova ni Nápoles habrían podido  resistir  los  esfuerzos  combinados  de  los  dos  aliados,  y  Andrea  Doria no habría podido reanudar tranquilamente sus viajes para abastecer y reforzar los puntos amenazados.

Pero el turco no es tan largo de miras. Para su armada se trata de simples[II-368] operaciones  de  saqueo.  Los  turcos  llenan  sus  cofres  y,  una  vez  llenos, emprenden  de  nuevo  la  ruta  de  Levante.  ¿Tal  vez,  según  el  rumor  que  en seguida empieza a correr, insistente, pero incontrolable, gracias al dinero que riegan generosamente españoles o genoveses?

Vemos, pues, que los grandes problemas políticos de este dramático año de 1552 no se ventilan aquí, en el Mediterráneo. No dependen ni de Dragut, ni de  Sinán  Pachá,  ni  del  anciano  Andrea  Doria.  No;  los  protagonistas  del drama,  aquellos  que  nos  gustaría  conocer  mejor  y  poner  al  desnudo,  siguen siendo el emperador Enrique II y el enigmático Mauricio de Sajonia. Son sus planes  e  intenciones  las  que  los  historiadores  discuten.  Pocos  personajes  tan turbios  como  este  Mauricio  de  Sajonia,  indiferente  en  materia  de  religión, realista  y,  según  algunos,  amoral.  Él  fue  quien  condujo  la  partida  contra Carlos V y se desquitó de la derrota de Mühlberg, obligándolo a huir por los Alpes hasta Villach y hasta más allá del Brennero. Se detiene en pleno éxito de sus armas, a pesar de ir provisto, según se dice, de letras de cambio sobre Italia.  ¿Por  qué?  ¿Por  temor  a  que  no  le  sigan  sus  soldados?  ¿Por  no  ir  a remolque de los franceses? ¿Sería, cosa rara, un político lúcido y ponderado, deseoso  de  poner  fin  a  la  guerra  alemana?  ¿U  obraría,  sencillamente,  en connivencia  con  los  fernandinos,  en  este  año  tan  sinuoso,  consciente  de  las dificultades  alemanas  en  el  este,  frente  al  Islam?  Los  historiadores  se  han formulado, en efecto, todas estas preguntas. Y, si es difícil contestarlas, ¿no se deberá,  en  último  resultado,  al  hecho  de  que  el  desconcertante  personaje

desaparece bruscamente del mundo, cuando menos se esperaba,[121] llevando a la tumba la mejor de las respuestas: su propia vida?

¿Y  el  viejo  emperador?  ¿Fue  realmente,  como  asegura  Edouard  Fueter, víctima  de  los  errores  de  sus  servicios  diplomáticos,  o  mejor  dicho,  como pensamos  nosotros,  de  su  propia  obstinación?  ¿Creyó,  tal  vez,  que  podría resolver  el  problema  sin  combatir,  puesto  que  durante  ocho  años  había logrado  salir  airoso  por  el  lado  de  Francia  sin  desenvainar  la  espada?  Sin combatir,  es  decir,  sin  soltar  la  bolsa.  Pues  lo  que  más  angustiaba  al emperador era la penuria de dinero, y sólo después de la huida de Innsbruck se decide el imperio de los Habsburgo a realizar un inmenso esfuerzo. ¿Será verdad, como lo sostiene Richard Ehrenberg, que lo que salvó a Carlos V en junio  de  1552  fueron  los  400  000  ducados  que  le  adelantó  entonces  Antón[II-369]

Fugger?[122] Desde luego, este crédito le permitió hablar recio en Passau. La poderosa ayuda recibida de Florencia (bajo la forma de un empréstito de 200 000  ducados),  de  Nápoles  (800  000  ducados)  y,  sobre  todo,  de  España

infundió nuevo vigor al maltrecho cuerpo imperial.[123] No olvidemos que las exportaciones  españolas  de  dinero  fuera  de  la  Península,  con  destino  a Génova  y  principalmente  a  Amberes,  comienzan  a  cobrar  un  volumen

considerable a partir de 1552.[124] Se ha acusado a Carlos V de imprevisión. Pero ¿acaso podía y debía contar con la semitraición de los fernandinos, que tantos  perjuicios  le  causó?  No;  su  gran  culpa  consistió  más  bien  en  la terquedad  de  permanecer  cerca  de  Augsburgo,  en  vez  de  trasladarse  (como intentará  hacer  más  tarde,  demasiado  tarde  ya)  a  los  Países  Bajos,  el  gran

reducto de su potencia, su plaza fuerte y su centro monetario.[125] Desde allí, y  solamente  desde  allí,  como  habría  de  saberlo  desde  1544,  podía  descargar sus golpes sobre Francia.

También la política de Enrique II ha sido discutida no menos largamente. ¿El  viaje  de  Alemania  fue  una  rectificación  de  la  política  de  los  Valois?,  se pregunta  Henri  Hauser,  para  contestar  inmediatamente  en  sentido  negativo.

[126]  ¿Acaso  Enrique  II  no  retorna  casi  inmediatamente  a  las  preocupaciones de Italia, a este espejismo, a esta necesidad? El nuncio Santa Croce escribió, a comienzos  de  1533:  “El  Rey  Cristianísimo  se  ha  vuelto  totalmente  hacia  las

cosas  de  Italia”.[127]  Por  tanto,  el  viaje  de  Alemania  no  pasó  de  ser  un accidente. En realidad, el rey apenas tenía en qué escoger. El problema, para él,  consistía  en  resistir  a  la  enorme  masa  habsburguesa,  para  golpear  en seguida,  al  mismo  tiempo  que  los  otros  y  lo  antes  posible,  en  el  punto  más sensible. Los acontecimientos lo arrastran, pues, de un sitio para otro. Pero, en este año de 1552, es un hecho que lo arrastran hacia el este, y detrás de él, y siguiendo  sus  huellas,  al  historiador  del  Mediterráneo,  a  medida  que  la potencia  hispánica  se  instala  en  Alemania  y  extrae  de  los  Países  Bajos  sus recursos; encuentra allí, a veces, una de sus grandes posiciones estratégicas.

 

Córcega, para los franceses; Inglaterra, para los españoles [II-370]

 

Tampoco  al  año  siguiente,  en  1553,  se  hallan  en  el  centro  de  la  política internacional el Mediterráneo y sus dependencias terrestres. ¿Qué vemos, en efecto?  Una  incursión  de  los  piratas  argelinos  llevada  hasta  Gibraltar;  una campaña  de  la  armada  turca,  un  tanto  tardía,  conducida  hasta  Córcega,  en

colaboración  con  las  galeras  francesas;[128]  por  último,  hacia  el  final  de  la estación  de  bonanza,  la  ocupación  de  Córcega  por  las  tropas  francesas  y  los fuorisciti de la isla. Tres operaciones espectaculares, pero menos importantes de lo que parece.

Salah Rais,[129] un “moro” nacido en Alejandría de Egipto y formado en la  escuela  de  Barbarroja,  se  convierte,  desde  1552,  en  “rey  de  Argel”,  el séptimo de la serie. Llega a su ciudad en abril y dedica los primeros meses de su  misión  a  hacer  entrar  en  razón  a  los  jefes  de  Tuggurt  y  Uargla,  que  se negaban  a  pagar  los  tributos:  fructíferos raids  de  los  que  vuelve  cargado  de oro y con la promesa de que el “tributo”, consistente en unas cuantas docenas de  mujeres  negras  extraídas  de  las  profundidades  del  África,  será  pagado puntualmente todos los años. El invierno de 1552-1553, en Argel, se dedica a equipar minuciosamente la flota. A comienzos de junio, Salah Rais se hace a la mar con 40 naves, galeras, galeotas y bergantines, todos bien armados. Sin embargo, la primera tentativa de la estación, el golpe sobre Mallorca, termina con un fracaso bastante estrepitoso; en seguida, en las costas de España, como las marinas han sido puestas en guardia a su debido tiempo, los corsarios no logran hacer mella. Solamente en el Estrecho se les presenta la oportunidad de apresar  cinco  carabelas  portuguesas  con  las  que  se  encuentran  y  que  da  la casualidad  de  que  llevan  a  bordo  a  un  gobernador  de  Vélez  de  la  Gomera, pretendiente al trono del cherif y de vuelta de la Península, donde, en unión de sus partidarios, ha tratado de promocionar su causa. Se apoderan de todo, carabelas, tripulaciones, cargamento y pasaje; y lo llevan al puerto de Vélez, donde Salah Rais, según cuenta Haedo, regala el botín al cherif, en prenda de amistad y de buena vecindad y para inclinarle de este modo a que exima a la vecina Orania de sus frecuentes incursiones. Lo que no impide que tres meses más tarde surjan nuevos incidentes fronterizos por el lado de Tremecén y que el  amo  de  Argel  tenga  que  pasar  el  invierno  preparando  una  nueva expedición, dirigida esta vez contra Marruecos… Es cierto que el Rais había[II-371] tenido la precaución de llevarse a Argel al pretendiente Ba Hassun.

Probablemente Salah Rais había regresado ya a su base cuando llegó a las costas italianas la flota turca al mando de Dragut, flanqueada por Paulin de la Garde y las galeras de Francia. Las intrigas y tal vez la complicidad del visir

Rustem Pachá, comprado por los imperiales,[130] habían retrasado la salida de la  armada  corsaria,  que  había  cambiado  de  dueño,  ya  que  Dragut  ocupaba ahora  el  puesto  de  Sinán  Pachá.  Además,  en  vez  de  marchar  directamente sobre las costas de la marisma toscana, los barcos turcos perdieron el tiempo en  dedicarse  al  saqueo:  la  isla  de  Pantelaria  fue  saqueada  en  agosto,  y  en seguida  el  puerto  triguero  de  La  Licata,  en  la  costa  siciliana.  Las negociaciones  de  Dragut  con  los  tunecinos  (el  rey  de  Túnez  acababa  de romper con los españoles de La Goleta) entretuvieron también a la flota entre Sicilia y África. Gracias a todas estas dilaciones, Andrea Doria tuvo tiempo, situando el grueso de su flota en Génova, de abastecer las plazas amenazadas y de emplazar a lo largo de las costas sicilianas el número suficiente de navíos rápidos  para  que  le  previnieran  oportunamente  de  los  movimientos  del enemigo.

Dragut  no  llega  al  mar  Tirreno  antes  del  3  de  agosto.[131]  Días  después, los  navíos  corsarios  atacan  la  isla  de  Elba,  logrando  entrar  a  saco  en Capoliveri,  Río  Marina,  Marciana  y  Porto  Longone.  Pero  el  punto  esencial, Cosmópolis —o sea, Porto Ferraio— resiste sus ataques. Solamente entonces, después de haber pensado en acometer a Piombino, se dedica la flota atacante a transportar a Córcega tropas francesas sacadas de la marisma de Siena.

Los  jefes  franceses  habían  celebrado,  en  efecto,  consejo  de  guerra  en

Castiglione  della  Pescara,[132]  donde  prevaleció  el  parecer  del  mariscal  del Termes,  comandante  de  las  fuerzas  francesas  en  Parma.  Contando  con  el apoyo de Paulin de la Garde y de los desterrados corsos (entre los cuales se destacaba,  en  primer  lugar,  Sampiero  Corso),  había  decidido,  sin  órdenes precisas  del  rey,  lanzarse  a  la  invasión  de  la  gran  isla.  La  empresa  resultó extraordinariamente fácil. Después de tomar Bastia el 24 de agosto, el barón de  la  Garde  llegó  a  Saint-Florent  el  26.  En  seguida  le  tocó  el  turno  a  Corte,[II-372] donde se habían refugiado, en medio de las tierras, los comisarios genoveses

de Bastia. Finalmente, a comienzos de septiembre, capitulaba Bonifacio,[133] después de un conato de resistencia. Como se sabe, Bonifacio era, en aquella isla, con Calvi, la ciudad de los genoveses. Habiendo conseguido ya un gran botín, y además una promesa de dinero arrancada a Paulin de la Garde por el propio Dragut, los turcos se negaron a prolongar el bloqueo de Calvi, última plaza defendida por los genoveses en la isla, y se volvieron a sus bases. El 1

de  octubre,[134]  la  flota  corsaria  franqueaba  el  estrecho  de  Mesina.  En diciembre llegaba a Constantinopla.

¿Diremos que acababa de desaprovecharse una gran ocasión de abatir a la casa  de  Austria?  Es  un  hecho  que  los  turcos  no  golpearon,  en  esta  ocasión,

con  todas  sus  fuerzas.[135]  Maniobras  corruptoras,  dicen  algunos.  Pero  hay razones plausibles para explicar este mesurado esfuerzo de la flota otomana, mesurado  desde  el  primer  momento,  ya  que  este  año  sólo  parten  de Constantinopla 60 galeras. Y es que, en el este, prosigue la guerra de Persia, que  por  sí  sola  contrarresta  la  atracción  y  las  necesidades  del  oeste.  En  este

año  de  1553,[136]  Anthony  Jenkinson,  un  mercader  de  Londres  instalado  en Alepo, vio entrar en la ciudad a Solimán el Magnífico y su suntuoso cortejo, en  marcha  hacia  Persia.  Seis  mil  caballos  ligeros,  16  000  jenízaros  y  1  000 pajes de honor, “todos vestidos de oro”, acompañan al sultán, que, cabalgando sobre un caballo blanco, viste una túnica recamada de oro y ciñe un enorme turbante de seda y lino. El ejército cuenta con más de 300 000 hombres y lo siguen  200  000  camellos  para  transportar  la  impedimenta…  ¿No  es,  en  el fondo,  este  cuadro  el  que  sirve  de  contrapeso  a  la  guerra  mediterránea, limitándola y empequeñeciéndola?

Sin embargo, gracias a los turcos, los franceses han logrado poner pie en Córcega. Al terminar la estación de bonanza, toda la isla está en sus manos. No  debe  restarse  importancia  al  suceso,  aunque  sin  exagerarlo desmesuradamente ni tratar de ver en él el anticipo del porvenir que hará de la isla de Córcega un departamento de Francia, ni empeñarse en ver tampoco en este  acontecimiento  un  momento  culminante  de  la  guerra  contra  la  casa  de Austria.  La  nueva  del  desembarco  realizado  en  la  isla  de  Córcega  llena  de[II-373] estupor al gobierno de Génova, hace perder la cabeza a Cosme de Médicis y a los  imperiales  y  desencadena  las  censuras  del  pontificado.  La  conquista  ha sido rapidísima. Sampiero Corso y los desterrados, ayudados por la gente de la  isla,  lo  han  hecho  casi  todo.  Quiérase  o  no,  con  razón  o  sin  ella,  Córcega aborrecía  a  los  genoveses,  odiaba  en  ellos  a  los  dueños  y  señores,  a  los mercaderes  usureros  de  sus  ciudades,  a  los  inmigrantes  que,  no  teniendo donde  caerse  muertos,  venían  a  la  isla,  como  a  país  colonizado,  a enriquecerse.  ¿Toda  Córcega?  Desde  luego,  todas  las  grandes  familias  de  la isla, a quienes el orden genovés intenta asimilarse y poner al paso, y también las  personas  humildes,  enfurecidas  por  las  malas  cosechas  y  las  crisis económicas y cuyas costumbres tradicionales vienen a ser perturbadas por los nuevos métodos agrícolas de los colonizadores. Para todos estos naturales del país, la dominación genovesa es, como ellos dicen, un “assassinio perpetuo”.

[137]

Lo que no impide, por lo demás, que en esta isla, excesivamente poblada para  sus  recursos,  la  guerra  venga  a  agravar  todavía  más  las  miserias  y  los males.  Franceses,  genoveses,  turcos  y  argelinos,  soldadotes  alemanes  y mercenarios  italianos  o  españoles  de  la  Dominante,  sin  olvidar,  bien entendido,  a  los  secuaces  de  Sampiero:  toda  esta  muchedumbre  de  soldados tiene que comer y que vivir. Entra a saco por todo, devora las cosechas, arrasa las  aldeas.  La  desgracia  de  Córcega  consiste  en  tener  una  significación exterior  mayor  que  la  propia  y  ser,  en  esta  guerra  de  los  Valois  contra  los Habsburgo,  un  importante  nudo  de  comunicación.  La  ocupación  francesa  de Córcega  entorpece  y  descoyunta  las  comunicaciones  interiores  entre  los imperiales  y  sus  aliados,  más  todavía  que  la  de  Parma  y  la  de  Siena.  «Todo barco que navegue de Cartagena, Valencia o Barcelona (y también de Málaga o Alicante, debemos añadir) a Génova, Liorna o Nápoles, pasa fatalmente a la vista de las costas de Córcega; y esto, que es verdad hoy, lo era todavía más en  el  siglo XVI,  en  que  los  piratas  berberiscos  infestaban  la  parte  del Mediterráneo comprendida entre la Cerdeña y las playas africanas y en que la ruta  marítima  normal  costeaba  el  cabo  Corso  o  pasaba  por  las  bocas  de Bonifacio.  Además,  el  escaso  tonelaje  de  los  barcos  de  aquella  época  no  les permitía emprender grandes travesías sin escalas, y los navíos que viajaban de

España  a  Italia  recalaban  normalmente  en  los  puertos  de  Córcega[138]».  La[II-374] gente de la época se dio en seguida cuenta de lo que significaba la conquista de  la  isla,  “freno  de  Italia”,  como  la  llama  Sampiero  Corso,  los  unos

alegrándose de ella y los otros mostrándose inquietos y alarmados.[139]

No  tarda  en  producirse  el  contraataque  imperial.  Tan  pronto  el  mal tiempo, rompiendo la colaboración estival de franceses y turcos, establece la proporción  ordinaria  entre  las  flotas  occidentales.  La  situación  se  invierte. Génova y Toscana tienen a su favor la proximidad de sus bases, mientras que

la isla de Córcega, lejos de las galeras francesas reintegradas a Marsella,[140] y,  además,  directamente  amenazada  por  los  genoveses,  que  siguen  clavados en  Calvi,  se  halla  solamente  bajo  la  guardia  de  los  insurrectos  y  de  5  000 viejos  soldados,  es  decir,  en  situación  apurada.  Todo  parece  indicar  que Enrique II, en noviembre, entabla negociaciones indirectas con los genoveses.

[141] Pero sin éxito, pues Génova preparaba ya su desquite y, lanzada en este

derrotero por el duque de Florencia, apelaba al emperador,[142] comprometía 800  000  ducados  y  reclutaba  15  000  hombres.  El  cuerpo  expedicionario enviado por Andrea Doria sale de la ciudad el día 9, se detiene un poco en la costa  genovesa  y  el  día  15  llega  al  cabo  Corso.  El  16  entra  en  el  golfo  de

Saint-Florent, cuya guarnición capitula al día siguiente, el 17 de febrero.[143] La suerte estaba echada: Génova jamás había soltado la isla, y estaba decidida a pagar lo que fuese necesario para recuperarla. Comienza así una guerra lenta y difícil.

El  año  de  1553  fue,  pues,  un  año  agitado,  en  el  Mediterráneo.  Pero,  en relación  con  la  vasta  guerra  que  cubre  a  Europa,  ¿estos  acontecimientos mediterráneos pesan tanto como los del norte? ¿El gran episodio de este año no  fue,  en  realidad,  la  dramática  sucesión  de  Inglaterra?  El  3  de  julio  de

1553[144]  moría  Eduardo  VI;  desaparecía  con  él  una  Inglaterra  oficialmente adicta al protestantismo, casi amiga de Francia y hostil a los Habsburgo; los ocupantes de los Países Bajos pudieron, al mismo tiempo, dar gracias a Dios por la desaparición de Mauricio de Sajonia (muerto el 11 de julio) y la subida[II-375]

al trono de María Tudor.[145] Sin embargo, el advenimiento de la nueva reina, en un país lleno de convulsiones, fue especialmente difícil y planteaba, en el acto,  el  problema,  tampoco  nada  fácil,  del  matrimonio  de  la  soberana. Después de mil contratiempos y de haber descartado en el último instante la candidatura  de  un  infante  poco  maduro,  don  Luis  de  Portugal,  tío  de  María,

[146]  salió  victorioso  de  la  prueba  el  joven  príncipe  Felipe  de  España.  Este

triunfo, “que suscitaba grandes celos”,[147] debíase al emperador, a Granvella y al embajador Simón Renard, a quien no se le puede disputar la paternidad de  esta  jugada  maestra  de  la  diplomacia.  El  12  de  julio  firmábanse  las

capitulaciones matrimoniales, publicadas en el reino dos días después.[148]

Así,  pues,  en  el  momento  en  que  el  imperio  de  los  Habsburgo  recibía golpes  tan  duros  de  todas  partes,  la  fortuna  se  encarga  de  enderezar  la situación con esta victoria inesperada. Desde los Países Bajos, renunciando a apoyarse  en  una  Alemania  dividida  y  a  la  que  deja,  como  deliberadamente, que  se  divida  todavía  más,  el  emperador  se  asocia  ahora  con  Inglaterra. Concentra sus fuerzas cerca del mar del Norte, este Mediterráneo occidental que  le  pertenece  casi  por  entero,  así  como  las  grandes  rutas  que  en  él desembocan,  viniendo  del  océano.  Hace  de  los  Países  Bajos  su  plaza

inexpugnable.[149]  Para  el  Rey  Cristianísimo  las  perspectivas  de  este  año  de 1553  son,  pues,  bastante  sombrías.  Aun  suponiendo  que  pueda,  como  lo espera el embajador veneciano, impedir al príncipe de España trasladarse a su nuevo reino (y la ocasión de cerrarle el paso se le presentará a Villegaignon,

sin  que  la  aproveche),[150]  ¿qué  ventaja  le  reportará  esto?  En  Alemania,  el golpe repercute con no menos fuerza. “Los príncipes de Alemania [escribe el embajador  de  Venecia  cerca  de  Carlos  V,  en  carta  de  30  de  diciembre  de

1553][151]  dudan  todavía  si  el  príncipe  de  España,  acercándose  a  Alemania[II-376] como  lo  hará  al  ganar  Inglaterra,  no  podrá,  con  la  ayuda  de  este  reino  y gracias  a  las  divisiones  germánicas,  intentar  apropiarse  por  las  armas  la ‘coadjutoría’  del  imperio,  que  antes  ha  intentado  obtener  mediante  la negociación.”

Todo ello permite suponer cuánto pesaba en la balanza de la diplomacia el

matrimonio  inglés,  ya  antes  de  formalizarse.[152]  El  único  consuelo  para  los enemigos  del  emperador  es  pensar  que  las  bodas  reales  aún  no  se  han celebrado y que Inglaterra se halla sacudida por conmociones bastante graves, que a los franceses les gustaría agravar todavía más con sus provocaciones y

sus llamamientos al pueblo londinense.[153] ¿No llegó a pensarse, por febrero

de  1554,  en  trasladar  a  la  reina  a  un  lugar  seguro,  al  puerto  de  Calais?[154] Carlos  V  no  se  ha  asegurado  con  su  victoria  diplomática  el  apoyo  de Inglaterra, sino solamente la buena voluntad de una reina que no es más que la dueña muy insegura de su país, que no está segura de sus propios medios, ni  siquiera  de  los  socorros  españoles,  cuyo  paso  hacia  Inglaterra  pueden

interceptar los franceses;[155] de una reina, por último, peor provista de dinero que el propio emperador o que su hijo.

 

Las abdicaciones de Carlos V: 1554-1556

 

La falta de dinero hace sentir su gran peso sobre esa fase de la guerra. Por el  lado  del  emperador  surgen  a  cada  paso  dificultades  con  los  Fugger,  los

Schetz y otros prestamistas de Augsburgo, de Amberes o de Génova.[156] Y la situación  no  es  mejor  en  lo  tocante  a  Francia.  Es  cierto  que  el  rey  consigue levantar  empréstitos  sobre  la  plaza  de  Lyon:  1553  es  el  año  del “grand party”.  Pero  este  dinero  tomado  a  préstamo  hay  que  reembolsarlo,  creando para  ello  nuevos  y  nuevos  empréstitos.  Lo  que  provoca,  o,  mejor  dicho, agudiza en el país un malestar que viene ya de muy lejos.

Ya  en  1547[157]  el  condestable  había  tenido  que  reprimir  algunos[II-377]

disturbios campesinos en la Guyena contra los tributos. En abril de 1552,[158] ciertos avisos transmitidos a España indican que Francia no carece de trigo ni de pan, pero que reina en ella un gran descontento contra los impuestos, del que  no  se  libran  ni  los  monasterios  ni  los  hospitales  de  San  Antonio  o  San Lázaro.  La  guerra  que  se  reanuda  en  este  año  de  1552  trae  consigo  la  ruina para  las  personas  humildes,  los  comerciantes  y  los  campesinos,  indefensos ante las exacciones de los gentileshombres. “Cada gentilhombre —leemos en una de estas noticias— toma lo que ha menester en toda la tierra… y así está toda la comunidad como moros sin dueño.” Trátase, cierto es, de una noticia española, que debe tomarse con todas las reservas, pero que, evidentemente, no puede considerarse falsa en su totalidad, puesto que, en abril de 1554, un

aviso de Francia destinado a la Toscana[159] señala, a su vez, el cansancio de la gente; el mal estado de los ejércitos; la imposibilidad en que el rey, falto de recursos, se encuentra para enrolar suizos; la nueva subida de los impuestos y la fundición de la plata de los particulares; la venta de cédulas de nobleza y las  contribuciones  impuestas  al  clero…  Por  lo  demás,  el  cansancio  es  el mismo  en  todos  los  países  cristianos,  Francia,  España,  Italia  y  Alemania;  en agosto,  el  papa  intenta  apoyarse  en  esto  para  arriesgar  una  tentativa  de  paz.

[160]

Tampoco se encuentra en mejor postura el Imperio turco, cuyas fuerzas se hallan  empeñadas  en  la  guerra  de  Persia.  En  1555,  el  embajador  del  Rey Cristianísimo,  Codignac,  tiene  que  presentarse  en  medio  del  ejército  que opera contra el sofí para suplicar del sultán en persona el envío de la armada.

[161]

Así,  pues,  donde  los  historiadores  imaginan  cálculos  e  intrigas,  lo  que hay, con harta frecuencia, es sencillamente falta de medios y, particularmente, de  medios  financieros.  Durante  estos  dos  años  de  1554  y  1555,  la  guerra  se lleva en todas partes con lentitud y de mala gana: es una guerra de plazas, en

la frontera de los Países Bajos y en las líneas del Piamonte, donde Brissac[162] toma  por  sorpresa  la  plaza  fuerte  de  Cassal,  en  junio  de  1555;  una  pequeña[II-378] guerra marítima en el Mediterráneo, donde la armada turca no hace más que presentarse: en 1554, bajo el mando de Dragut, se demora en Dirraquio más de la cuenta, o ése es, por lo menos, el parecer de los franceses, quienes, de concierto  con  las  galeotas  de  Argel,  intentan  mientras  tanto  intervenir  en

Córcega  y  operar  en  las  costas  de  la  marisma  toscana.[163]  Y  no  encuentran por parte del enemigo ninguna reacción importante, tanto más cuanto que una parte  de  las  galeras  españolas  ha  sido  despachada  al  Atlántico,  para acompañar  a  Felipe  a  Inglaterra.  Pero  Dragut  llega  tarde  y  apenas  hace  más que flanquear las costas de Nápoles, para retornar casi en seguida al Oriente.

Los  agentes  franceses  ponen  el  grito  en  el  cielo  hablando  de  traición,[164]  y desde entonces hacen lo posible y lo imposible por alejar a Dragut del mando de  la  flota.  No  está  descartada,  después  de  todo,  la  posibilidad  de  que  este aventurero haya recibido dinero de los españoles. Pero al año siguiente ya no ocupa  en  la  flota  más  que  un  puesto  de  segundo  rango,  bajo  las  órdenes  del nuevo capitán pachá, Piali Pachá, hombre joven e inexperto. Y, sin embargo,

y a pesar del rey de Francia, que exige “una guerra fuerte y ruda”,[165] la flota turca  apenas  hace  otra  cosa  que  asistir,  sin  tomar  parte  en  él,  al  asedio  de Calvi,  plaza  que,  bien  abastecida  por  los  genoveses,  da  jaque  mate  a  los franceses  asaltantes.  Y  asimismo  asiste  como  espectadora  a  la  tentativa  del mes de agosto contra Bastia, que el año anterior había vuelto a caer en manos del  enemigo.  Finalmente,  después  de  algunas  tentativas  fracasadas  sobre  las

costas y las islas toscanas, arguyendo falta de víveres[166] y pretextando mal tiempo, vira en redondo y se vuelve a sus bases. ¿No hay razones para pensar que  había  recibido,  como  el  año  anterior,  instrucciones  para  proceder  con prudencia?

Esta cautela de los grandes Estados permite a los pequeños mostrarse más decididos  y  más  eficaces  que  de  ordinario.  Ya  hemos  visto  con  qué  energía conduce Génova su guerra en Córcega; en 1554-1555, expulsa a los franceses

de gran parte de la isla.[167] No menos poderoso es el esfuerzo desplegado por Cosme de Médicis; mal sostenido en el mar por Andrea Doria, quien, por una[II-379] parte,  se  muestra  cauto,  y,  por  otra,  como  buen  genovés,  ve  sin  gran entusiasmo la expansión toscana. Cosme obliga a capitular, a pesar de todo, a los  franceses  de  Siena,  el  21  de  abril  de  1555;  y,  meses  más  tarde,  recupera Orbitello,  en  las  costas  de  la  marisma.  Sólo  queda  en  pie  la  “República”  de Montalcino, en las montañas del Apenino, refugio de los patriotas de Siena y

de algunos franceses.[168] Hasta que, a fines de 1555, la ataca también Cosme,

comenzando por limpiar de enemigos el Val di Chiana.[169]

Por su parte, el Estado argelino, agresivo y eficiente, merece por sí solo, en estos dos años, una mención más extensa que la flota otomana. En 1554,

[170]  Salah  Rais,  llevando  a  su  ejército  por  mar  hasta  el  puerto  “nuevo”  de Melilla  y  luego  por  tierra  hasta  Taza  y  Fez,  donde  entra  como  vencedor, desencadena  contra  Marruecos  una  incursión  de  una  asombrosa  rapidez.  La caballería  marroquí  no  logra  resistir  a  los  arcabuces  de  los  turcos.  Pero  esta victoriosa incursión no acarrea consecuencias, pues los vencedores instalan en Fez  a  su  protegido  (a  su  esclavo  de  la  víspera,  aquel  Ba  Hassun  que  había caído  prisionero  el  año  anterior),  a  quien  en  seguida  da  muerte  el  antiguo cherif,  que  vuelve  a  la  ciudad  tan  pronto  como  marchan  de  ella  los vencedores, quienes, cargados de botín y recompensados con grandes sumas de oro por su agradecido favorito, no tardan en retornar a sus lares montados en  los  caballos  y  las  mulas  de  los  marroquíes.  Todo  lo  que  los  argelinos conservan de esta expedición es el pobre peñón de Vélez de la Gomera, islote

del que volveremos a ocuparnos más adelante.[171]

Al  año  siguiente,  en  1555,  los  argelinos  dirigen  sus  armas  sobre  el  este, contra Bugía, o, mejor dicho, contra el presidio español de Bugía, pues no se trata ya de una verdadera ciudad, sino, al otro lado de los antiguos límites de la  aglomeración  indígena,  de  una  pequeña  zona  fortificada,  de  forma triangular,  en  cada  uno  de  cuyos  ángulos  se  levanta  un  fuerte:  el  castillo imperial,  obra  rectangular  análoga  a  la  primitiva  fortaleza  de  La  Goleta;  el gran  castillo,  y  el  pequeño  castillo  del  mar,  antiguas  construcciones  de  los

moros, cara a la playa.[172] Detrás de estas murallas, un centenar de hombres[II-380] y  algunas  docenas  de  caballos.  Para  alimentarlos  había  que  contar  tanto  con las  salidas  como  con  la  llegada  de  los  barcos  cargados  de  provisiones. Saliendo  a  forrajear  encontró  la  muerte,  en  una  emboscada,  el  viejo  Luis  de Peralta, gobernador de la plaza, dejando a su hijo Alonso la pesada carga de la

sucesión.[173]  En  junio  de  1555  sale  de  Argel  Salah  Rais,  llevando  consigo algunos  millares  de  soldados,  entre  ellos  los  renegados  “escopeteros”, mientras despacha por mar, para el transporte de los víveres y de la artillería, una pequeña flota: dos galeras, una barca y una “saeta” francesa requisada en Argel, bien poca cosa, como se ve, ya que la mayoría de los barcos corsarios había partido para unirse a la flota de Leone Strozzi. Pero fue lo suficiente: el fuerte  no  pudo  resistir  la  artillería,  y  sus  defensores  ganaron  sin  tardanza  la cercana ciudad, donde la defensa era punto menos que imposible. Alonso de Peralta capitula rápidamente a cambio de la promesa de que sería respetada su vida y la de cuarenta compañeros escogidos por él, dejándoles vía libre para repatriarse a España a bordo de la saeta francesa.

En España, la repercusión fue enorme.[174] En Valencia, en Cataluña, en Castilla,  se  hablaba  de  organizar  una  expedición  de  desquite,  y  el  arzobispo

de  Toledo,  Siliceo,[175]  se  puso  a  la  cabeza  de  este  movimiento  de  honrilla. Por último, los ánimos se calmaron, como suele suceder, señala Luis Cabrera, en  estos  asuntos  de  honra  y  de  fama,  cuando  exigen  mucho  dinero.  La expedición se aplazó so pretexto de que el emperador no se hallaba presente en sus reinos; pero tan vivo y tan fuerte era el resentimiento por aquel revés, que  Alonso  de  Peralta,  al  regresar  a  la  patria,  fue  apresado,  juzgado  y

decapitado  en  Valladolid,  el  4  de  mayo  de  1556.[176]  Pero  ¿era  tan  grande, realmente,  su  culpa?  Cuando  vio  que  la  plaza  fuerte  de  Bugía  era  atacada, pidió,  sin  pérdida  de  momento,  socorros  a  España,  desde  donde,  y  con  la característica  lentitud,  fueron  expedidas  las  órdenes,  por  tierra  y  por  mar,  al duque  de  Alba,  a  la  sazón  virrey  de  Nápoles.  Cuando  el  príncipe  Doria, puesto  sobre  aviso  por  el  duque,  llegó  por  último  a  Nápoles,  en  marzo  de[II-381] 1556, con sus galeras dispuestas para hacerse a la vela, recibíase la nueva de

que la plaza había capitulado…[177]

Entretanto,  mientras  los  pequeños  países  ajustaban  con  la  energía  que vemos sus cuentas particulares, los grandes Estados proseguían el juego en el plano  diplomático.  La  Santa  Sede  acababa  de  cambiar  de  dueño.  Con  la

muerte de Julio III, acaecida el 22 de marzo de 1555,[178] Carlos V perdía un apoyo innegable. Y el rey de Francia heredó lo perdido por su rival, cuando, tras el efímero pontificado de Marcelo II, que sólo duró en el solio pontificio

algunas  semanas,[179]  fue  elegido  por  el  Sacro  Colegio  Paulo  IV,  el  23  de

mayo  de  1555,[180]  el  mismo  día  en  que  se  iniciaban,  en  la  Marca,

negociaciones  franco-imperiales  con  vistas  a  la  paz.[181]  Al  principio,  nada dejaba  traslucir  los  violentos  sentimientos  de  hostilidad  del  papa  contra  el emperador, sentimientos que, sin embargo, bastaban para amenazar la paz que parecía abrirse paso en el norte. En efecto, un tratado secreto (cuya existencia se  conoció,  sin  embargo,  por  aquel  entonces,  en  Venecia  y  Bruselas),  que llevaba fecha de 13 de octubre de 1555, aseguraba a los franceses la alianza formal del papa, en caso de que las esperanzas de paz llegaran a desvanecerse.

[182]

En  el  interior  del  imperio  anunciábanse  cambios  no  menos  importantes.

Felipe  había  llegado  a  Inglaterra  sin  contratiempos  en  1554.[183]  Su  llegada fue  el  gran  acontecimiento,  el  tema  predilecto  de  todas  las  correspondencias diplomáticas. ¿Se saldría con la suya? ¿Lo amaba la reina? ¿Llegaría a tener hijos? (ya desde 1555 se decía que no). Al mismo tiempo, se supo que Carlos V  cedía  a  su  hijo,  rey  de  Inglaterra,  los  reinos  de  Nápoles  y  de  Sicilia  y  el

ducado  de  Milán.[184]  Era,  sin  duda,  un  gesto  destinado  principalmente  a[II-382] realzar el valor del rey consorte, análogo al de Fernando cuando nombró a su hijo  Maximiliano  rey  de  Bohemia,  en  1551:  cuestiones  de  prestigio  y  de protocolo. Sin embargo, en estas reuniones a favor de Felipe —tenemos, para convencernos de ello, el testamento que Carlos V redacta en este mismo año de  1554—  se  contiene  ya,  en  potencia,  la  abdicación  del  emperador.  La abdicación o, por mejor decir, las abdicaciones, pues casi nunca se piensa, al hablar  de  esto,  más  que  en  la  gran  escena  de  Gante,  en  1555,  en  la  que corrieron  las  lágrimas,  en  la  abdicación  de  los  Países  Bajos,  donde,  ante  los Estados  anuncia  Carlos  V  por  primera  vez  su  intención  de  retirarse  del

mundo.[185] Olvidándose de que, para aquel entonces, se había despojado ya de Sicilia, de Nápoles y del milanesado, lo mismo que en enero de 1556, sin

ruido y desde lejos, se desprenderá del cetro de España.[186] Y solamente en 1558, poco antes de morir, abandonará la corona imperial de oro, la última de

sus  renuncias,  demorada  a  instancias  del  mismo  Fernando,[187]  inquieto  ante la  arriesgada  perspectiva  de  una  elección  imperial,  y  tal  vez  también  a petición  del  mismo  Felipe,  quien  sentía  la  necesidad  de  esta  sombra protectora en los Países Bajos y en Italia.

Acerca de estas abdicaciones se equivocan tal vez quienes, desde Mignet y  Gachard,  pretenden  reducir  este  gran  problema  a  un  conflicto  interior, puramente personal, del emperador. Es preciso tener en cuenta, asimismo, las fuerzas en presencia y el clima de guerra reinante en estos años de 1554-1556. Quizá  Carlos  V  ha  querido  evitar  a  su  hijo  los  peligros  de  una  sucesión improvisada en el desorden, al día siguiente de su muerte. Si renuncia al más viejo  y  al  más  acariciado  de  sus  proyectos,  si  abandona  a  los  fernandinos  la gran  nave  de  Alemania,  es  porque  ha  pulsado,  ya  desde  1552  y  1553,  la imposibilidad  de  conducirla.  Ya  había  soltado  el  timón  de  esa  nave,  en realidad, al confiar a Fernando, en 1555, el cuidado y la responsabilidad de la paz  de  Augsburgo,  esta  paz  que  habría  de  darle  a  Alemania  una  evidente tranquilidad para lo que quedaba de siglo, pero que el emperador detestaba en[II-383] el fondo de su corazón. Por otra parte, esta Alemania tan insegura podía ser sustituida  en  el  equilibrio  de  las  fuerzas  por  la  Inglaterra  que  Felipe  iba  a recibir  como  regalo  de  bodas.  Abandonar  aquel  país  era,  tal  vez,  el  único medio de acabar con la guerra y con sus fabulosos gastos.

Sea de ello lo que quiera, no cabe duda de que el hecho de que el imperio de  Felipe  se  desprenda  ahora  de  la  masa  alemana  constituye  algo  muy importante  para  el  mundo  mediterráneo.  El  último  nexo  desaparece  cuando Felipe  II  reclama,  en  julio  de  1558,  el  vicariato  del  imperio  en  Italia  que  el

convenio  de  1551  le  había  prometido.[188]  El  22  de  julio  de  1558,  su embajador  cerca  de  Fernando  recibe  de  éste  una  admirable  respuesta,  en  la que no podemos por menos de admirar la habilidad, el tono paternal y el arte de  expresarse,  en  un  lenguaje  que  no  es  precisamente  amable:  «Habiendo entendido lo que vos… traxisteis en vuestra instrucción para tractar conmigo, de  parte  del  Serenísimo  Rey  de  España  y  Inglaterra,  etcétera,  Nuestro  muy caro  y  muy  amado  sobrino,  cerca  del  cargo  de  nuestro  Lugarteniente  en Italia…  podréis  significar  de  nuestra  parte  a  S.A.,  que  como  tenemos memoria de habérsela dado, tenemos también intención y voluntad de cumplir nuestra  promesa…»  Pero  el  asunto  es  delicado.  «Debe  Su  Alteza  tener  en memoria  que  cuando  entre  el  Emperador,  mi  señor,  y  mí,  y  quien  más  S.A. sabe,  se  trató  de  hacelle  nuestro  Coadjutor  en  el  imperio,  juntamente  con  el Rey Maximiliano, mi hijo, les representamos los inconvenientes, alteraciones y tumultos que podían suceder de ello en el imperio, y que no se saldría con ello;  y  que  con  todo  esto,  á  contemplación  de  S.M.,  y  por  cumplir  con  su voluntad, hubimos de hacer lo que se hizo; y que por poco tiempo después se conoció haber sido yo mejor propheta en lo que dixe de lo que quisiéramos, porque  avisados  los  Príncipes  de  Alemania  de  nuestro  designio,  tomaron  el

duque Mauricio y los demás las armas…[189]»

¿Con  estos  antecedentes,  iba  a  correrse  ahora  los  mismos  riesgos,  a propósito  del  vicariato,  reforzar  la  acusación  hecha  a  los  Habsburgo  de  que pretendían  convertir  el  imperio  en  “hereditario”?  No  era  aconsejable  luchar contra las grandes fuerzas de Alemania, “… por los trabajos y necesidades en que ambos nos hallamos, S. A. con Francia y aun con el Turco, y yo con él y con  los  rebeldes  de  Hungría,  y  lo  de  la  religión  y  otros  embarazos  que  no[II-384] faltan…”,  sin  contar  con  las  dificultades  que  a  este  plan  opondrá  el  papa, enemigo de la casa de Austria. “Allégase a esto —continúa Fernando— otro inconveniente,  y  es  que  para  administrar  aquel  cargo,  ha  de  residir  S.  A.  en Italia  forzosamente;  y  con  este  presupuesto  se  lo  prometimos  y  nunca  fue nostra intención, pues estaba claro, como lo está, que desde España, Flandes o Inglaterra  no  lo  puede  hacer…”  Abreviemos  esta  prudente  prosa,  sin  duda más irónica a nuestros ojos que a los de Felipe II, para llegar a la conclusión: “… y así prometemos desde ahora, que cuando quiera que S. A. hobiere de ir a  Italia,  le  enviaremos  nuestras  patentes  en  la  forma  que  conviniere…” Promesa  cortés  y  que  habría  de  llevarse  el  viento:  pronto  Felipe  II  no  sería más que rey de España.

Pero  fue  tal  vez  su  renuncia  a  Alemania,  implícita  ya  en  las  primeras abdicaciones del emperador, la que más que ninguna otra contribuyó a la paz europea. Las negociaciones iniciadas en la Marca, y que, contrariamente a la

opinión  más  extendida,  no  llegaron  a  interrumpirse,[190]  acabaron  llevando  a

la  tregua  de  Vaucelles,  concertada  el  5  de  junio  de  1556,[191]  gracias  a  los buenos  oficios  de  la  reina  de  Inglaterra  y,  como  era  de  rigor,  al  acercarse  la estación de verano.

Cierto  es  que  esta  tregua,  vista  en  profundidad,  no  resolvía  nada,  puesto que  se  limitaba  a  reconocer  el statu  quo.  Pero  detenía  las  hostilidades;  es decir,  cortaba  la  sangría  de  los  enormes  dispendios,  que  era  lo  que  todo  el mundo  deseaba:  “En  todo  el  mundo  escasea  el  dinero,  en  esta  estación”, exclama  Fernando,  quien,  por  su  parte,  confía  en  obtener  también,  por

mediación de los franceses, una tregua con los turcos,[192] mientras Carlos V, por su parte, en esta atmósfera calmada, hace planes para partir hacia España,

[193] abandonando por fin el mundo y el poder y dejando detrás de él a su hijo Felipe  en  los  Países  Bajos,  entre  las  “nieblas”  del  norte.  De  este  modo,  el imperio  seguiría  existiendo,  sobre  poco  más  o  menos,  bajo  la  misma  forma, teniendo  a  Bruselas  por  capital  política  y  militar  y  a  Amberes  por  capital financiera.
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Bellos proyectos, sin duda: desde Bruselas se podía, en efecto, ver y gobernar[II-385]

Europa. Pero faltaba saber si Europa estaba dispuesta a dejarse gobernar.[194]

 

III. VUELTA A LA GUERRA.

LAS DECISIONES SIGUEN VINIENDO DEL NORTE

 

Se rompe la tregua de Vaucelles

 

En  estas  condiciones,  no  es  un  problema  fácil  de  comprender  para  el historiador  la  tregua  de  Vaucelles.  Ante  el  agotamiento  de  los  adversarios, hecho  cierto  y  comprobado,  parece  que  la  tregua  debía  de  haber  satisfecho, durante  algún  tiempo,  a  unos  y  a  otros:  a  Francia,  porque  conservaba  sus conquistas,  principalmente  Saboya  y  el  Piamonte;  a  los  Habsburgo,  porque seguían apareciendo como dueños y señores del mundo. ¿Acaso no tenían en su  poder  casi  toda  Italia,  Sicilia,  Nápoles,  Siena,  Piacenza  y  Milán?  Lo  que vale tanto como decir que tenían en sus manos toda la península, pues en el siglo XVI  el  Piamonte  casi  podemos  decir  que  no  formaba  parte  de  Italia. Finalmente, la Santa Sede, que no había sido incluida en la tregua, tenía ante sí una maravillosa ocasión para convertir esta tregua en una paz general. ¿No era ése su papel, consagrado por la tradición? Paulo IV, creyéndose obligado a  seguirlo,  por  lo  menos  en  apariencia,  se  regocija  oficialmente  de  la  tregua

concertada,[195]  envía  emisarios  suyos  cerca  de  sus  signatarios  y  llega, incluso,  a  atribuirse  el  mérito  del  acuerdo  ante  el  embajador  veneciano

Navagero,[196]  sin  que,  por  lo  demás,  su  actitud  engañase  a  nadie,  y  menos que a nadie a los venecianos. En realidad, el anuncio de la tregua cayó sobre

Roma como un rayo.[197] No tardó en extenderse la nueva de que había sido

concertada a pesar del papa y a despecho de todos sus esfuerzos.[198] Y, desde luego,  bien  puede  ser  que  en  la  ruptura  de  la  tregua,  después  de  concertada, anduviera, sobre todo, su mano.

El hecho de que un hombre haya podido, por sí solo, y con esta rapidez,[II-386] reavivar los rescoldos mal extinguidos de la guerra serviría para recordarnos, muy  a  propósito,  si  tal  cosa  hiciera  falta,  el  papel  del  individuo  en  el dramático juego de la historia. Un hombre, y un hombre ya cargado de años (nacido en 1477, tenía 79 cuando subió al trono de San Pedro), pero lleno de ardor y de una vitalidad verdaderamente desbordante. Todo se entrecruza y se mezcla  en  la  vida  apasionada  de  este  hombre.  Extraordinariamente  piadoso (fue el fundador de la orden de los teatinos), la Iglesia ha encontrado en él un defensor  intransigente,  que  reinicia,  contra  Carlos  V,  el  conflicto  que  la muerte de Paulo III había dejado interrumpido en 1549, el eterno conflicto de Roma contra el César, contra el hombre del saco de Roma en 1527, contra el hombre que había dejado triunfar a los protestantes en Alemania y aceptado la paz de Augsburgo.

Esto no es más que uno de los lados de la gran antipatía de Paulo IV por Carlos V, la antipatía del pontífice, que no debemos desdeñar. Pero a ella hay que  añadir  la  antipatía  del  napolitano,  jefe  de  la  familia  francófila  de  los Caraffa, que odia en Carlos V al dueño y señor de Nápoles y al enemigo de su linaje, rico en rencores y en ambiciones. Este papa, que ha vivido lo bastante para haber conocido una Italia todavía libre, odia en el emperador, además, al usurpador  extranjero,  al  invasor,  al  representante  de  los  españoles,  “estos heréticos, estos cismáticos malditos de Dios, simiente de judíos y de moros, la

hez de la tierra”.[199] Y que esta idea de las libertades de Italia latía poderosa en él lo atestiguan las siguientes palabras (dirigidas al embajador veneciano, a raíz  del  fracaso  de  la  política  del  soberano  pontífice):  “Ya  os  arrepentiréis, mis  queridos  señores  italianos,  y  también  vosotros,  todos  los  que  no  habéis querido  aprovechar  la  ocasión  para  liberaros  de  esta  peste…  Tanto  los franceses  como,  los  españoles  son  bárbaros,  y  lo  mejor  que  podría  ocurrir

sería que se estuvieran quietos en su casa”.[200]

Este  hombre,  Paulo  IV,  es  un  hombre  de  acción,  dispuesto  siempre  a seguir los impulsos de su mente y de su corazón; un teólogo y un predicador, que vive más en sus ideas y en sus sueños que en el mundo que le rodea. “Un hombre que sólo entiende el manejo de los asuntos del Estado muy a grandes[II-387]

rasgos, como filósofo”, dice de él, certeramente, Marillac.[201]

Compaginando  estos  rasgos  se  explica  parcialmente  la  política  del soberano  pontífice  y  su  fuerza  explosiva  durante  los  años  de  1556  y  1557. Parcialmente, decimos, pues, el papa no está solo; no tiene una política, sino varias, y no es responsable de todas. Cerca de él se hallan sus parientes y sus consejeros,  uno  de  ellos  hombre  temible,  el  cardenal  Carlo  Caraffa,  extraño personaje, tan apasionado como el propio soberano pontífice, pero al que no adornan  las  grandes  y  magníficas  cualidades  de  éste.  Hombre  ávido, insaciable,  colérico,  pero  dotado  también  de  un  gran  poder  y  de  una  gran astucia  para  forzar  las  voluntades,  y  no  muy  escrupuloso,  por  cierto:  sabe negociar con los unos y los otros, con los imperiales y con los franceses, y es capaz  de  llegar,  por  este  camino,  hasta  muy  lejos.  Enviado  a  la  corte  de

Francia,  en  1556,  como  legado                                         [202] a  latere ,  parte  de  ella  con  formales promesas  de  intervención  por  parte  del  “pacífico”  Montmorency  y  del

Consejo;  el  mismo  Coligny  se  deja  seducir  por  sus  planes.[203]  Pasan  unos cuantos  meses,  y  en  octubre  y  noviembre,  en  el  curso  de  las  negociaciones entabladas  entre  el  papa  y  el  duque  de  Alba  y  que  conducen,  el  18  de

noviembre, a una tregua de cuarenta días,[204] el cardenal Caraffa se ve frente a  frente  con  el  duque  de  Alba,  que  ha  avanzado  hasta  Ostia.  Las  pláticas  y combinaciones que de ello resultan son harto inesperadas: los Caraffa piden a los  españoles  los  lugares  que  aún  poseen  los  franceses  en  la  Toscana  y,  de añadidura, Siena. Entre los papeles de Della Casa figura un curioso “Discorso al Card. Caraffa per impetrare della M. dell’Imperatore lo stato e dominio di

Siena”.[205] No cabe duda de la realidad del chalaneo, con tanta mayor razón cuanto que en los archivos españoles se halla una memoria de 22 de enero de 1557, en la que se detallan “las condiciones con que S. M. tendrá por bien de dar  al  conde  de  Montorio  [hermano  del  cardenal]  el  Estado  de  Sena  para  la

efectuación del acordio que se trata con S. S.”.[206] A lo que hay que añadir[II-388] que el propio Caraffa lleva los tratos en Venecia para arrastrar a la señoría a la lucha contra los Habsburgo y al eventual reparto de sus posesiones en Italia. Sugerencia  que  los  venecianos  rechazan,  por  lo  demás,  no  queriendo,  según dicen, “tener las manos llenas de moscas”, lo que en Francia diríamos llenas de viento…

He  ahí  el  personaje  de  quien  se  dice  y  de  quien  se  niega  que  era  el intérprete  fiel  de  la  política  y  el  pensamiento  de  Paulo  IV.  No  es  fácil deslindar bien la verdad entre ambos pareceres.

Lo  que  sí  puede  asegurarse  es  que  Pablo  IV  dio  muy  pronto  signos

inequívocos  de  su  mala  voluntad  hacia  los  Habsburgo.[207]  Hasta  llegó  a afirmarse que se disponía a convocar un Concilio para privar al emperador de su  dignidad.  El  gran  problema  para  los  Habsburgo  era  saber  lo  que  haría  el rey de Francia: o permanecía neutral, en cuyo caso no sería difícil hacer entrar en  razón  al  papa,  o  bien  se  reanudaban  las  hostilidades,  aunque  el  Rey Cristianísimo  abrigara  la  intención  de  mantenerse  en  estado  de  guerra “cubierta”,  como  se  dirá,  corrientemente,  en  el  siglo XVII.  En  junio  podía verse ya claro: las negociaciones de paz entre Ruy Gómez y el condestable no habían  conducido  a  nada,  pues  el  segundo  de  estos  personajes  mostrábase poco  satisfecho  con  las  conversaciones  acerca  de  los  prisioneros  y  con  el rescate acrecentado que se pedía por la persona de su hijo.Y, sobre todo, ¿no andaba  allí  la  mano  del  cardenal  Caraffa?  En  Bruselas  ya  nadie  se  hacía ilusiones:  “…  para  romper  con  algún  color,  esperan  que  el  duque  de  Alva

[sic]                             [208] haga algo contra el papa”.

Es asombroso que la política de los Caraffa diese en seguida tan grandes frutos.  Pero  los  franceses  temían,  tal  vez,  vigorizar  singularmente  a  su adversario, si no se ponían del lado del papa. Tratan, por otra parte, de nadar entre  dos  aguas,  de  apoyar  al  papa  sin  romper  la  tregua.  En  realidad,  la intervención  del  soberano  pontífice  acredita  su  eficacia  gracias,  tal  vez,  a  su misma rapidez. Las pasiones y las ambiciones no se habían enfriado todavía, los  franceses  seguían  pensando  en  Nápoles  y  en  el  milanesado,  y  el  mismo emperador,  a  quien  ya  se  quería  ver  alejado  del  mundo  y  ausente  de  sus[II-389] querellas, se encoleriza contra Paulo IV. Hace que le lean los despachos y, en junio, decide aplazar su viaje a España y, reviviendo sin duda el recuerdo de sus  viejas  luchas  apasionadas  contra  Roma,  redacta  las  instrucciones  para  el duque  de  Alba,  ordenándole  que  conteste  a  los  preparativos  del  soberano pontífice, contra el parecer de Felipe II, quien desea evitar todo pretexto para la ruptura. No cabe duda: el conflicto que se vislumbra es un conflicto entre pasiones encontradas, atizado por dos ancianos, que se dejan arrastrar por la turbia corriente de las viejas ideas y las viejas querellas y que se empeñan en nutrirse con nuevos rencores.

 

San Quintín

 

Tan cierto es esto, que, contra toda lógica aparente, la guerra, renaciente en Italia y a causa de ella, no encontrará su verdadero campo de acción en la misma península ni en su vecindad, es decir, en el Mediterráneo. Tal vez, esto es  cierto,  a  causa  de  la  abstención  de  las  grandes  armadas  turcas,  ya  que Francia, sin su poderosa aliada, no puede intentar ni lograr nada decisivo en el mar meridional. Sólo unas cuantas galeras turcas se hacen a la mar en 1556, en  compañía  de  los  corsarios  y  de  Hassan  Corso,  para  tomar  parte  por  poco

tiempo en el sitio de Orán.[209] Y en 1557, en el año decisivo de la guerra, los turcos no organizan ni siquiera nada equivalente a esta pobre operación.

Sabemos  que,  en  diciembre  de  1556,  Francisco  de  Guisa  había  cruzado los Alpes con un gran ejército: 12 000 infantes, 400 hombres de armas y 800

caballos  ligeros.[210]  Corre  incluso  el  rumor  de  que  trae  consigo  fuerzas

mucho  más  numerosas.[211]  ¿Qué  hacer  con  este  ejército  y  con  los  italianos

enrolados[212]  por  su  único  aliado  del  sur  de  los  Alpes,  el  duque  de  Ferrara, designado  para  mandar  —de  un  modo  puramente  teórico,  por  lo  demás, puesto  que  el  de  Ferrara  dejó  el  mando  en  manos  de  su  yerno,  Francisco  de[II-390] Guisa— las fuerzas francesas de Italia? Lo cuerdo habría sido, tal vez, atacar el  milanesado.  Pero  un  hombre  como  Francisco  de  Guisa,  ambicioso  y  que soñaba con conquistas y con coronas, difícilmente podía permanecer sordo a los  llamamientos  del  papa  Paulo  IV,  quien  acababa  de  denunciar  las  treguas firmadas con los españoles en noviembre y reanudadas en diciembre de 1556 y que no era tampoco hombre muy dado a mantener sus promesas. En Francia corrían  los  más  diversos  rumores  a  este  respecto.  Simon  Renard  informa,  el 12  de  enero,  que  el  papa  estaba  decidido  a  emplear  todo  su  “papado”  y  las

rentas  de  la  Iglesia  en  proseguir  la  guerra.[213]  Se  le  atribuía  el  proyecto  de entregar a los franceses Bolonia y Perusa, desde donde más se podía dañar al duque de Florencia. Se comprende que Francisco de Guisa hiciera avanzar a su ejército hasta Roma. Pero, al llegar aquí, pierde todo un mes hundido hasta el  cuello  en  intrigas,  sin  decidirse  a  atacar  el  reino  de  Nápoles  hasta  el  5  de abril, y con poco éxito. En mayo veíase obligado a mantenerse a la defensiva. En agosto recibía la orden de volverse a Francia.

Como es natural, el papa, abandonado, se ve obligado a tratar, y esta vez, sí, definitivamente. Se entablan las negociaciones: la paz, concertada con gran

moderación por el duque de Alba, se hace pública el 14 de septiembre.[214] La noticia  da  pie  a  grandes  regocijos,  entre  los  que  señalaremos  dos manifestaciones: una en Palermo, en septiembre, donde “si ficiro li luminarii per la pace fatta fra la Santità del Papa Paolo quarto con la Maestà del Re

Filippo  Secondo,  nostre  Re” [215]                                          [216] ;  la  otra,  el  18  de  noviembre,  en Valladolid, con repicar de campanas, procesión y Te Deum.

Inútil encarecer la importancia de esta paz hispano-pontificia, que señala un  punto  culminante  en  la  historia  del  mundo  occidental,  la  reducción  de Roma a la obediencia ante los Habsburgo o, si se quiere (pues, con Paulo IV, esta  obediencia  no  fue  nunca  perfecta:  basta  pensar  en  las  dificultades  que hubo de oponer, en 1558, al emperador recién elegido para reconocerle en su dignidad), la unión de Roma y España. Unión que durará hasta la década de[II-391]

1580-1590,  para  la  salvaguardia  del  catolicismo  y  de  la  Iglesia,[217]  para  el triunfo  de  la  Contrarreforma,  que  sólo  podía  afianzar  esta  alianza  de  los poderes temporal y espiritual.

En  efecto,  Francisco  de  Guisa,  que  había  recibido  ya  la  orden  de

replegarse sobre el milanesado,[218] hubo de cruzar de nuevo los Alpes ante la noticia  del  desastre  de  San  Quintín  (10  de  agosto  de  1557).  Sabido  es  cómo Coligny se deslizó subrepticiamente en la plaza, al día siguiente de su cerco por  los  españoles.  El  ejército,  que,  al  mando  del  condestable,  se  presenta delante de la ciudad para levantar el bloqueo es dispersado por el grueso del enemigo, el 10 de agosto, a lo largo del Somma. Sobreviene una gran matanza y los españoles hacen una enorme masa de prisioneros, entre los que figura el propio  condestable.  Felipe  II,  en  la  retaguardia  de  sus  tropas,  recibe  de  hora en hora las noticias de la victoria. “A las XI de la noche [escribe a su padre] vino  un  correo  del  campo  y  dixo  que  los  enemygos  eran  rotos  y  preso  el qe.stable  [el  condestable]…  Oy  he  venido  aquí  [a  Beaurevoir]  para  ser mañana  en  el  campo  y  he  hallado  aqui  un  criado  de  my  primo  (Manuel Filiberto), que afirma aver visto al qe d  .stable y ser presos los demas que v. m.

entendera por la memoria que va con esta”.[219]

Tomado  San  Quintín  y  desarmado  el  rey  de  Francia,  ¿qué  no  podía

hacerse  en  su  reino?  “Si  no  falta  el  dinero”,  advierte  Felipe  II.[220]  Se  ha pronunciado la gran palabra. Ahora bien, la situación del Tesoro español es, en  estos  momentos,  desastrosa.  El  decreto  de  1  de  enero  de  1557  había iniciado la bancarrota del Estado español. Esto hacía que todo gran proyecto resultara difícilmente realizable, no queriendo jugarse el todo por el todo, caer sobre París imprudentemente y faltando a todas las reglas, como lo pretendía Manuel Filiberto y como, desde el fondo de su retiro, lo desearía Carlos V al enterarse  de  la  gran  nueva.  Pero  este  deseo,  ¿era  viable?  Y,  aun  suponiendo que  lo  fuera,  ¿qué  resultado  habría  traído?  No  lo  sabemos.  Pero,  por  otra parte, no cabe duda de que el ejército imperial veía desvanecerse los frutos de su victoria perdiendo un tiempo precioso en poner sitio a una serie de plazas pequeñas,  como  Ham,  Le  Catelet,  San  Quintín  y  Noyon  (pues  San  Quintín siguió resistiendo después del descalabro del ejército enviado para socorrer a la ciudad sitiada).
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FIGURA 66. Préstamos obtenidos por Carlos V y Felipe II de los financieros de Amberes, 1515-1516.

Según  Fernand  Braudel,  “Les  emprunts  de  Charles  Quint  sur  la  place  d’Anvers”,  en Charles Quint et son temps (C.N.R.S.), 1959. Son  deudas  de  tres  especies:  con  la  ciudad  de  Amberes;  con  los  mercaderes  de  la  plaza (préstamos  a  corto  plazo);  con  personajes  preminentes  (préstamos  sin  interés).  El porcentaje está dado en la gráfica inferior: los préstamos a corto plazo son la característica dominante.  Las  oscilaciones  de  esta  enorme  deuda  flotante  siguen  las  vicisitudes  de  la guerra. Las zonas en gris corresponden a los periodos de guerra. Cada uno de ellos lleva a un  crecimiento  inmediato  de  la  deuda  total.  La  guerra  contra  los  protestantes  alemanes aparece  en  sus  dos  fases  sucesivas.  La  escala  logarítmica  empleada  aquí  enmascara, durante  la  década  de  1550,  el  vivo  ascenso  final  de  500  000  libras  a  5  millones: comenzaba  el  reinado  de  Felipe  II.  Para  completar  este  cuadro  necesitaríamos  tener similar información respecto —al menos— de Medina del Campo.




El rey de Francia tuvo tiempo de tomar contramedidas, reunir hombres y aguardar  el  regreso  de  Guisa.  Y,  cosa  curiosa,  en  los  centros  del  dinero,  el crédito  del  rey  derrotado  seguía  valiendo  más  que  el  del  rey  vencedor. Finalmente,  en  medio  del  invierno,  el  31  de  diciembre,  el  de  Guisa  ataca Calais  y  triunfa,  el  6  de  enero.  Los  ingleses  pierden  su  vieja  posición  por exceso  de  confianza  y  tal  vez  también  por  no  haber  aceptado  a  su  debido tiempo  un  refuerzo  de  los  españoles  en  su  ciudad.  De  cualquier  modo,  la situación había quedado restablecida. Es cierto que el 13 de julio de 1558 el[II-393] mariscal  de  Termes  es  derrotado  en  Gravelines,  y  la  derrota  resulta  todavía más desastrosa por la intervención de la flota inglesa; pero, como para que lo

uno  compensara  a  lo  otro,  el  duque  de  Guisa[221]  había  tomado  a  fines  de junio la plaza de Thionville, que podía amenazar a Metz.

Este  mismo  año  de  1558  llegó  al  Mediterráneo,  a  solicitud  de  los

franceses,  una  grande  y  poderosa  flota  otomana.[222]  Se  presenta  en  los primeros  días  de  junio  ante  las  costas  napolitanas;  el  7  se  la  divisa  en

Esquilache,[223]  pequeño  puerto  de  Calabria;  el  13  se  halla “in  le  boche  di

Napoli”[224]                                          [225]  y  sigue  navegando  a  toda  vela,  renunciando  a  sus  escalas habituales.  Pudo,  gracias  a  ello,  sorprender  a  Sorrento  y  Massa,  pues  los vecinos  de  estas  plazas,  aunque  prevenidos  por  un  correo  español,  no creyeron en la inminencia del peligro. El 26 de junio, la flota turca, siempre saqueando, se encontraba a la altura de la Prócida, de donde puso proa hacia

poniente.[226]  No  habiendo  encontrado  a  las  galeras  francesas  en  el  golfo  de Génova, avanzó hasta las Baleares, donde Piali Pachá se apoderó, en la isla de

Menorca,  de  la  villa  de  Ciudadela,[227]  sembrando  la  alarma  en  Valencia,

donde se creyó en la posibilidad de un levantamiento de los moriscos.[228] Los franceses logran que la flota vuelva sobre sus pasos y se dirija hacia Tolón y Niza, pero, una vez aquí, Piali Pachá se niega a hacer nada contra Bastia. Esta negativa  obedecía  a  diversas  razones:  la  noticia  de  la  derrota  de  Gravelinas, las  enfermedades  que  diezmaban  a  las  chusmas  y  obligaban  a  remolcar  las[II-394] galeras,  pero,  sobre  todo,  no  cabe  duda,  al  hecho  de  que  Piali  había  sido comprado, a buen precio, por los genoveses.

Dio,  pues,  la  vuelta,  seguido  a  respetuosa  distancia  por  las  galeras  de España  y  sin  hacer  el  menor  caso  de  las  vanas  protestas  de  los  franceses contra  esta  descarada  política.  Esta  expedición,  muy  costosa  para  la cristiandad, no pesó gran cosa en la balanza de la guerra.

De  este  modo,  y  en  el  momento  en  que  la  querella  romana  estaba liquidada  ya  desde  septiembre  de  1557,  los  dos  adversarios  podían  reanudar las negociaciones de paz. Se volvía, en rigor, a la situación de 1556, aunque con  estos  dos  hechos  nuevos:  el  21  de  septiembre  de  1558  moría,  en  Yuste, Carlos V, y ello hacía que la presencia de Felipe II en España fuese ahora más

necesaria  aún  que  antes  (volveremos  sobre  esto);  el  17  de  noviembre[229] desaparecía también del mundo de los vivos María Tudor, disolviéndose con ello, de pronto, aquella unión de Inglaterra y el Imperio español, tan peligrosa para  Francia.  En  Inglaterra  planteábase,  con  todas  sus  amenazas  y complicaciones, el problema de la sucesión. Una vez más, el norte reclamaba la atención de las diplomacias.

 

La paz de Cateau-Cambrésis

 

Tal  vez  la  cuestión  de  Inglaterra  haya  pesado,  en  efecto,  más  de  lo  que piensan los historiadores sobre las negociaciones que habían de conducir, no sin  dificultades,  a  la  paz  de  Cateau-Cambrésis,  en  los  días  2  y  3  de  abril  de 1559.

No cabe duda de que el agotamiento financiero obligó a los adversarios a concertar  la  paz.  Los  hechos  habían  demostrado,  además,  que  no  podían obtener  una  decisión  por  el  recurso  de  las  armas.  En  el  lado  francés,  la situación interior se hacía valer, por otra parte, con un gran peso. Quien tome al  pie  de  la  letra  los  avisos  que  pasaban  las  fronteras  del  reino,  difícilmente encontrará país más descontento, nobleza más pobre, más miserable, pueblos más llenos de quejas, que los de Francia. Pero, aunque la pintura sea excesiva, ello  no  quiere  decir,  ni  mucho  menos,  que  sea  totalmente  falsa.  El  país  se halla,  además,  minado  por  el  protestantismo,  y,  frente  a  este  peligro,  el gobierno  de  Enrique  II  se  halla  decidido  a  obrar  con  tal  energía  y  tal violencia, que es él, seguramente, el más “católico” de los dos signatarios, el más  resuelto  a  aplastar  la  herejía.  Pero  para  ello  necesita  la  paz.  Habría  que[II-395] tener  en  cuenta,  por  último,  el  juego  de  las  facciones  y  las  banderías,  tan poderoso bajo el reinado del débil Enrique II, el peso de las querellas políticas de  los  Guisa  y  los  Montmorency,  que,  no  tardando,  atizará  las  guerras religiosas, estas guerras que son, tan a menudo, simples luchas por el poder. Las correspondencias venecianas subrayan que “con la paz, el condestable es el  primer  hombre  de  Francia,  y  que,  con  la  guerra,  no  es  más  que  un

prisionero, privado de toda grandeza”,[230] afirmación cierta y evidente.

Todos  estos  hechos,  todas  estas  realidades,  han  sido  sopesados  por  los

historiadores: hace tiempo, en la obra de Ruble,[231] y luego en los brillantes

libros  de  Lucien  Romier.[232]  No  hay  por  qué  detenerse  a  analizarlos.  Pero cabe  explicárselos  de  diversos  modos.  La  paz  de  Cateau-Cambrésis  ha  sido considerada por los historiadores franceses, y también por algunos personajes

de la época (pienso, al decir esto, sobre todo, en Brisac,[233] el organizador del Piamonte  francés),  como  un  desastre.  Tal  vez,  abogando  un  poco  en  sentido contrario, contribuiríamos a restablecer los hechos en un equilibrio más justo. Las  ventajas  esenciales  obtenidas  por  Francia  de  este  tratado  fueron  dos matrimonios: el de Manuel Filiberto con Margarita y el de Felipe II con Isabel de Francia, todavía una niña, la que habría de ser, en España, “la reina de la paz”. Hoy propendemos a prestar poca atención a esta clase de ventajas. Es un hecho,  sin  embargo,  que  toda  la  política  de  siglo XVI  es,  ante  todo,  una política  de  familia;  que  los  matrimonios  de  personajes  reales  son,  en  esta época,  motivo  de  largos  y  complicados  cálculos,  de  innumerables  picardías, de  esperas  y  emboscadas.  No  cabe  duda  de  que  las  bodas  españolas representan  un  resonante  triunfo  para  Francia,  aunque  sólo  fuese  por  haber descartado la posibilidad de otro matrimonio. Isabel pudo, con sólo quererlo, llegar  a  ser  la  esposa  de  Felipe  II:  el  rey  pidió  su  mano  con  la  mayor

sinceridad del mundo, en octubre de 1558; pero Isabel rechazó la oferta.[234] El  matrimonio  con  la  princesa  de  Francia,  aparte  de  sus  ventajas  propias,[II-396] tiene,  pues,  la  de  ser  una  garantía  contra  una  nueva  unión  de  Inglaterra  y  el Imperio hispánico.

Se  dice  que  el  tratado  tiene  también,  para  la  parte  francesa,  su  pasivo, puesto que consagra el abandono de Italia por Francia y, con la restitución de Saboya y el Piamonte, impone a este reino la renuncia a estas tierras soldadas a él y fácilmente asimilables, y crean con ello una barrera contra toda posible intervención de Francia en los asuntos de la península. Y que, por último, al verse  obligada  a  abandonar  la  isla  de  Córcega,  pese  a  todas  las  promesas formales,  Francia  pierde  una  de  las  grandes  posiciones  estratégicas  del Mediterráneo,  frente  a  la  península.  Pero  Francia  sólo  restituye  una  parte  de Córcega, y no la totalidad de la isla, dado que el resto de ella no era suyo. Y, además,  el  tratado  respeta  a  Francia,  en  el  Piamonte,  la  posesión  de  cinco plazas  fuertes,  una  de  ellas  Turín,  ocupación  cuyo  término  se  prevé.  Queda salvaguardado, con ello, el inmediato porvenir. Cierto que estas plazas fueron

devueltas  el  2  de  noviembre  de  1562.[235]  Pero  aun  después  de  esta  fecha subsistirá del lado de allá de los Alpes una cabeza de puente francesa. De aquí

el arrebato de cólera del duque de Nevers[236]cuando, en septiembre de 1574, se  entera  de  que  Enrique  III,  de  paso  por  Turín,  ha  regalado  al  “señor  de Saboya”  las  dos  plazas  de  Pignerol  y  Savillian,  que  en  1562  habían  sido entregadas  a  Francia  en  concepto  de  resarcimiento.  A  partir  de  entonces, Enrique  III  sólo  retiene  más  allá  de  los  montes  las  indefendibles  villas  y aldeas del marquesado de Saluces. Lo que vale tanto como decir que nada. “Y me produce una gran rabia —añade el duque—, temiendo que ello dé mucho que hablar a todo el universo, ver que apenas Vuestra Majestad ha entrado en su  reino,  piensa  ya  en  desmembrarlo  y  casi  le  cierra  las  puertas  para  que  ya nunca  podamos  volver  a  Italia,  después  de  haber  visto  por  nuestros  propios ojos cuánta es su belleza.” Y la pobre Italia, “infortunada, viendo cómo se le arrebatan los medios de socorrerla… Tendrá más de un motivo de deplorar su miseria, al verse con el tiempo sometida por entero a la potencia española”. Si ya  en  1574,  quince  buenos  años  después  del  tratado  de  Cateau-Cambrésis, podíamos “cerrarnos la puerta” de Italia, es que la renuncia de 1559 no había sido tan grande como se sostiene.

Desgraciadamente,  no  se  renunciaba  en  forma  precisa  a  Italia  como  tal, sino a Saboya y al Piamonte, a este complejo Estado, medio incrustado en el[II-397] mundo  francés,  vinculado  a  los  cantones  suizos,  asomado  al  mar  por  las estrechas  ventanas  de  Niza  y  Villefranche  y  soldado,  por  el  otro  lado  de  la vertiente  de  los  montes,  a  la  gran  planicie  del  norte  de  Italia.  Este  Piamonte aparece,  por  sus  usos  y  costumbres,  como  un  país  aparte  del  país  italiano, incluso a los ojos de un hombre de la tierra, como Bandello, testigo bien poco

sospechoso en este pleito.[237] La Francia de Enrique II renuncia a él, bastante gratuitamente  a  lo  que  parece,  en  su  prisa  por  alcanzar  la  paz,  con  una  falta evidente  de  grandeza  y  de  sentido  de  las  posibilidades  y  también  con  una crueldad  sin  excusa  posible.  También  abandona  fríamente  a  los  sieneses  a Cosme  de  Médicis  y  a  los  de  Córcega  a  Génova.  En  vano  los fuorisciti sieneses intentarán comprar su libertad a Felipe II, a precio de oro. Es, como se ve, toda una serie de renuncias y abandonos…

Sin embargo, el tratado de 1559 oculta un cálculo por parte de Francia, y no  se  me  haga  decir  que  “un  secreto”  que  lo  explica  todo,  pues  la  historia diplomática no se desarrolla como trama hecha de un solo hilo, al modo de las novelas  policiacas.  Pero  ¿acaso  este  tratado  y  el  mismo  celo  de  Enrique  II contra  la  herejía,  dentro  y  fuera  de  sus  fronteras,  no  forman  parte  de  una maniobra  francesa  frente  a  Inglaterra?  Con  la  muerte  de  María,  acaecida  en noviembre, otra María, María Estuardo, casada con el delfín de Francia el 24

de  abril  de  1558,[238]  posee,  desde  el  punto  de  vista  dinástico,  derechos innegables  a  la  Corona  inglesa,  tanto  más  cuanto  que,  en  este  mismo momento,  vemos  a  Isabel  deslizarse  hacia  el  protestantismo,  prudentemente, pero de un modo harto ostensible. Esto produce inquietud en Roma. Felipe II, por  el  contrario,  se  esfuerza  en  descartar  la  posible  excomunión  de  la  joven reina: podría abrir el camino a una invasión francesa de la isla, eventualidad que para nadie era un secreto; los poetas hablan de ello: así, Ronsard, en abril de 1559, en sus endechas a Enrique II; y, un poco más tarde, al día siguiente de  la  muerte  de  María  Tudor,  Du  Bellay,  en  un  soneto  que  nada  deja  que

desear por lo explícito.[239]

Para  poner  de  manifiesto  la  importancia  del  norte  y  del  asunto  inglés, nada mejor que una larga memoria que le fue entregada a Felipe II en junio de

1559[240] y que le conmovió hasta el punto de hacerle renunciar por entonces[II-398] a su viaje a España. Este documento sin firmar, hecho llegar por Felipe II a su hermana  Juana,  que  en  su  ausencia  gobernaba  los  reinos  de  España,  salió indudablemente  de  la  pluma  de  los  consejeros  no  españoles  del  príncipe. Trátase  de  un  largo  memorial  en  34  puntos,  y  es,  ante  todo,  un  alegato  en favor  de  la  permanencia  del  soberano  en  Flandes,  corazón  de  los  países  del norte.  ¿Acaso  los  franceses  no  proyectan  una  invasión  de  Inglaterra?  “Y  si Inglaterra  se  perdiera,  la  pérdida  inminente  de  los  países  de  Flandes  sería discutible,  pero  nadie  podría  sostener  lo  contrario  con  argumentos convincentes. Pues bien, la pérdida de Inglaterra se considera como cierta, y a corto plazo, por toda suerte de razones.” El documento habla de los derechos del  delfín  de  Francia,  de  la  debilidad  del  reino  inglés,  de  sus  divisiones,  del mal  estado  de  sus  defensas,  de  la  necesidad  en  que  los  católicos  ingleses  se encuentran de tener un protector, de las facilidades que sus marinos suponen para  los  franceses  y  de  la  utilización  de  Escocia,  sin  contar  con  que  el  papa puede privar de su corona a la actual reina… Es evidente que el rey no puede apoyar en Inglaterra a los enemigos de la Iglesia, por razones morales; por lo demás, si así lo hiciera, tendría en contra suya a “la mayoría de las personas de  la  isla”  (lo  que  nos  indica  que  en  los  Países  Bajos  se  considera  que  la mayoría  de  los  ingleses  profesa  la  fe  católica).  ¿Va  a  dejarse  que  el  rey  de Francia saque adelante esta gran empresa? Jurídicamente, lo más probable es que  mantenga  y  proclame  la  paz  en  su  nombre  y  que  encomiende  la expedición al delfín, obrando, por tanto, en contravención de la paz firmada. La  única  solución  sería  que  Felipe  II  permaneciera  en  los  Países  Bajos: estando él aquí, el rey de Francia no se atreverá a atacar.

Los  papeles  de  los  estados  mayores  no  deben  tomarse  al  pie  de  la  letra; pero  existen  pruebas  de  que  este  proyecto  inglés  era  algo  más  que  humo.  Si Felipe  II  no  quiere  pasar  por  Francia  para  volver  a  España,  si  rehúye  los agasajos  que  allí  le  preparan,  ¿no  lo  hace  para  no  dejarse  arrastrar  a  la aventura?  El  duque  de  Alba  representó  a  Felipe  II  en  la  ceremonia  de  sus bodas en la catedral de Notre-Dame de París. «Andan [los franceses; escribe el  duque  al  rey,  en  lenguaje  cifrado]  con  grande  estudio  de  mostrar  a  v.  md. grande amistad en todas las pláticas de todas las cosas que el rey y la reyna tienen  conmigo…  todos  los  que  están  cerca  del  no  hablan  tres  palabras  que[II-399] las dos no sean del amor y amistad que el Rey tien a v. md. y lo que le ha de ayudar  en  todas  sus  cosas.  Esto  todo  puede  ser  verdad  como  la  razón  lo querria  también  podria  ser  ofreciendose  ellos  a  las  empresas  de  v.  md.

querelle  tener  obligado  para  que  no  estorve  las  suyas[241]».  Se  recela  de  las intenciones en el momento mismo en que el Rey Cristianísimo ofrece, en los primeros  ardores  de  una  inteligencia  cordial,  la  colaboración  de  sus  galeras para  la  expedición  que  Felipe  II  preparaba,  o  así  se  creía  al  menos  del  lado francés, contra Argel. Recelo que, después de todo, no deja de ser justificado

y que precisa otra carta del duque,[242] en la que éste se asombra, no sin cierto desprecio,  de  que  todo  el  mundo,  en  la  corte  de  Francia,  hasta  el  último escudero, esté al tanto de las deliberaciones secretas del Consejo de Estado y cuente  a  quien  quiera  oírle  que  Francia  y  España,  entendiéndose,  podrían dictar sus leyes a toda la cristiandad “y que ayudando v. md. al Rey de Francia a la empresa de Inglaterra, el podría ayudar a v. magd. a ser señor de la Italia”.

[243] Ahora bien, viene a decir en sustancia en una carta de julio, refrendada por Ruy Gómez, que es preciso cuidarse de no dejar a los franceses instalarse en Inglaterra. Sería peligroso y aleatorio asociarse a su empresa, “teniendo el exemplo  que  se  tiene  en  lo  del  Reyno  de  Napoles…”.  “Nos  pares-ciera  que desde  luego  mandasse  v.  md.  publicar  con  gran  calor,  aunque  no  se  aya  de hazer  hasta  su  tiempo,  que  el  Principe  N.Sr.  Don  Carlos  ha  de  venir  luego como  v.    A m.  sea  permitido  dessos  estados  para  que  tanto  franceses  como

ingleses entiendan que v. md                                    [244] . no dexa desabrigado lo de aca”.

Isabel,  por  su  parte,  se  alarmaba  ante  los  preparativos  franceses  en  los puertos de Normandía y se aplicaba, desde los primeros días de su reinado, a obrar por el lado de Escocia y por el de Francia. El complot de Amboise, en 1560, tanto un drama social como religioso, fue un drama provocado desde el

extranjero.[245]  Es  cierto  que,  en  esta  época,  la  Francia  de  Enrique  II  había cedido el sitio a un Estado mucho menos vigoroso. El signatario de la paz de Cateau-Cambrésis  había  desaparecido  accidentalmente,  el  10  de  julio  de[II-400]

1559,[246]  y  su  muerte,  preñada  de  perturbaciones,  venía  a  privar  a  Francia, por algún tiempo al menos, de la posibilidad de jugar una gran partida.

¡Fastidioso  azar!  Pero,  sopesándolo  todo  y  si  se  quiere  hacer  el  balance completo  del  tratado  de  1559,  conviene  tomar  en  cuenta,  frente  a  las  viejas realidades  debidamente  apreciadas  y  tantas  veces  invocadas  por  los historiadores,  frente  a  la  pérdida  de  Italia  y  a  la  pérdida  de  Córcega,  la esperanza de Inglaterra. Esperanza que pareció, por un momento, tan cercana y tan tentadora y que el porvenir habría de barrer.

 

Felipe II retorna a España

 

Felipe  II  no  se  sintió  nunca  a  gusto  en  los  países  del  norte.  Ya  en  1555

pensó  en  dejar  a  su  padre  en  Flandes  y  volverse  a  España.[247]  María  de

Hungría,[248]  al  saberlo,  saltó  de  indignación:  ¿Cómo?  ¿Es  que  las  “nieblas” del  norte  se  habían  hecho  para  los  viejos  y  el  sol  del  Mediodía  para  los jóvenes? En 1558, Felipe seguía pensando lo mismo y trata de que su propia tía, que en el año 1556 había acompañado al emperador a España, lo sustituya

en los Países Bajos. Pero María de Hungría, que había aceptado,[249] murió en 1558.  Felipe  no  pudo  emprender  el  ansiado  viaje  hasta  1559,  cuatro  meses después de la firma del tratado de Cateau-Cambrésis y un mes después de la muerte de su suegro, Enrique II de Francia.

Los  biógrafos  de  Felipe  II  y  los  historiadores  de  los  siglos XVI  y XVII pasan  muy  ligeros  sobre  este  viaje.  El  continuador  de  la  historia  de

Mariana[250]  no  dice  una  palabra  de  él  y,  en  su  desarrollo  cronológico,  salta sin la menor explicación del escenario de los Países Bajos al de España. Los historiadores  modernos,  por  su  parte,  siguen  las  huellas  de  los  antiguos:

consideran el acontecimiento como un hecho sin importancia.[251]

Y,  sin  embargo,  nada  más  lejos  de  la  verdad.  Con  este  viaje  acaba  de[II-401] desgajarse  de  la  herencia  de  Carlos  V  el  imperio  personal  de  Felipe  II,  este valor  estable  durante  una  serie  de  años.  Y,  a  la  par  con  ello,  se  instaura  un nuevo  orden  europeo.  En  1558,  el  nuevo  soberano  pierde,  sin  guerra  y  sin lucha,  dos  posiciones  esenciales:  la  muerte  de  María  Tudor  y  la  abdicación imperial  de  su  padre  privan  a  Felipe  II  de  Inglaterra  y  del  imperio.  Uno  de estos  dos  acontecimientos  se  hallaba,  como  hemos  visto,  en  la  línea  de  las cosas. Carlos V había soñado demasiado tarde con legar el imperio a su hijo; contra  la  hostilidad  reunida  de  la  Alemania  protestante,  de  Fernando  y  de Maximiliano,  era  imposible  luchar.  Pero,  casi  en  el  mismo  momento  en  que Alemania  se  constituye  definitivamente,  frente  a  Felipe  II,  como  un  mundo cerrado y extranjero, un hecho completamente accidental, la inopinada muerte de  María  Tudor,  en  noviembre,  viene  a  romper  la  alianza  anglo-española  y pone fin al sueño de un Estado angloflamenco que habría tenido como centro vivo el mar del Norte.

Basta  pensar  por  un  momento  en  lo  que  habría  podido  ser  un  Felipe  II dueño  del  mundo  germánico  y  de  Inglaterra  para  calcular  la  repercusión  de estos  acontecimientos  sobre  la  historia  del  mundo.  El  título  imperial,  aun despojado  de  toda  sustancia,  habría  evitado  las  irritantes  querellas  de  las prelaciones; habría reforzado la autoridad española sobre Italia e infundido un solo  y  único  ritmo  a  la  guerra  contra  los  turcos,  tanto  en  las  llanuras  de Hungría  como  en  el  Mediterráneo.  Por  otra  parte,  con  el  apoyo  o  la neutralidad  de  Inglaterra,  la  guerra  de  los  Países  Bajos  no  habría  llegado  a tener  el  mismo  alcance,  no  habría  llegado  a  ser  la  disputa  en  torno  de  la dominación  del  Atlántico,  factor  esencial  de  la  segunda  mitad  del  siglo,  ni habría terminado en catástrofe. Pero, sobre todo, ¿quién no aprecia que, por la fuerza  de  estos  acontecimientos,  el  imperio  de  Felipe  II  se  veía  casi infaliblemente rechazado del norte hacia el sur? La paz de Cateau-Cambrésis, al  reforzar  la  dominación  española  sobre  Italia,  contribuía  todavía  más  a orientar la política del Rey Católico hacia el Mediodía de Europa, a costa, tal vez, de empresas más urgentes y más fructíferas.

El viaje de regreso de Felipe II a España, en agosto-septiembre de 1559, pone punto final a esta rápida evolución. Felipe se quedará ya para siempre en la  Península,  como  prisionero  de  España.  Es  cierto  que,  en  contra  de  la

leyenda que lo presenta enclaustrado en El Escorial, viajó todavía mucho,[252] pero siempre dentro de la península hispánica. El retorno fue, no cabe duda,[II-402] un acto definitivo.

Gounon  Loubens,[253]  en  una  obra  vieja,  pero  estimable  y  siempre  útil, reprocha  a  Felipe  II  el  no  haber  trasladado  su  capital  de  Madrid  a  Lisboa, después  de  la  conquista  de  Portugal,  el  no  haber  sabido  percibir  la importancia de los problemas del Atlántico. A primera vista parece como si el abandono  de  Bruselas,  en  la  primavera  de  1559,  sea  un  error  del  mismo género. Felipe II se coloca así, deliberadamente y durante todo su reinado, al margen  de  Europa.  Impone  a  su  política  una  aritmética  a  contrapelo  de  las distancias: puede demostrarse, en efecto, con cifras a la vista, que las noticias llegaban antes a Bruselas que a Madrid, ya partiesen de Milán, de Nápoles o de  Venecia,  sin  hablar  de  Alemania,  de  Inglaterra  o  de  Francia.  ¡Y  cuántas otras  consecuencias  podríamos  señalar!  España  se  convierte  verdaderamente en  el  potente  y  exclusivo  corazón  de  donde  parte,  más  o  menos  lento  y enérgico, el impulso vital de su política. En lo sucesivo, el rey verá y juzgará todos  los  acontecimientos  desde  España;  su  política  se  elaborará  en  el  clima moral de España, y los intereses españoles, aumentados por la cercanía, y los hombres de España gravitarán constantemente en torno de él.

El  retorno  del  rey  a  la  Península  repercute,  en  efecto,  de  un  modo  muy importante sobre la gente que lo rodea. Ya en tiempo de Carlos V se veía que los  desplazamientos  del  emperador,  pese  al  carácter  provisional  de  éstos, hacían cambiar las mercedes o la importancia de tal o cual ministro. En 1546; lo  señala  incidentalmente  Bernardo  Navagero,  hablando  de  Perenot,  el

embajador  veneciano:[254]  “…  mientras,  después  de  salir  de  España,  el emperador  ha  permanecido  en  Alemania  o  en  Flandes,  ha  crecido notablemente su crédito”. Al dejar los Países Bajos, Felipe II se separa de sus consejeros  de  Flandes  y  del  condado;  separación  que  tiene  su  importancia, como  lo  demuestra  el  ejemplo  de  Granvella,  hijo  de  Perenot.  El  obispo  de Arrás, a quien su vida vagabunda había llevado a través de todo el imperio de Carlos  V,  se  queda  ahora  en  los  Países  Bajos,  ocupando  una  envidiable posición: es, cerca de Margarita de Parma, el hombre de confianza de Felipe II.  Pero  su  situación  no  puede  compararse  ni  de  lejos  con  la  que  había ocupado  en  los  consejos  de  la  Corona  en  tiempo  del  emperador  y  en  los  de Felipe II, antes de la partida del rey para España. Veinte años pasará así, lejos[II-403] de su soberano. Conocida es la importancia del encuentro tardío de estos dos

hombres,  la  llegada  de  Granvella  a  Madrid  en  1579,[255]  el  auge  de imperialismo que suscitará.

Al volver a España para permanecer en ella el resto de sus días, Felipe II se  confía  durante  largos  años  a  sus  consejeros  españoles.  Gana,  con  su presencia, la inapreciable devoción de sus reinos peninsulares. España aprecia

como un beneficio, y la siente “en sus entrañas”,[256] la presencia viva del rey, después de las interminables ausencias del emperador. “Pues aunque es rey de muchas y grandes provincias [escribía en 1595 el duque de Feria], dudo que

lo sea de los coraçones de otras que de los d’España”.[257]

Y, a decir verdad, nada se asemeja menos a un acto improvisado que este viaje,  sin  cesar  proyectado  y  sin  cesar  diferido.  Innumerables  voluntades contribuyen  a  su  realización,  que  una  colación  de  hechos  impone  como necesaria. Tal vez se ha exagerado la parte que en él desempeñaron los gustos de  Felipe  II:  ha  llegado  a  decirse  que,  disgustado  de  los  Países  Bajos  tanto como éstos de él, “cansado de su estancia” allí, tenía prisa de marcharse para

no  volver.[258]  Afirmación  demasiado  categórica.  Lo  único  es  su  prisa  por partir. El 27 de julio, el embajador francés Sebastián de l’Aubespine escribía

a su rey, desde Gante:[259] “Es increíble cómo este príncipe aligera y precipita todas  las  cosas  para  no  retrasarse  y  que  surja  algún  impedimento  que  le retenga más tiempo aquí”. El embajador de Isabel, por su parte, transmite el rumor, muy extendido en los medios españoles, de que el rey no volverá a los Países  Bajos.  Y  Margarita  de  Parma  habla  también  del  “deseo  de  S.  M.  de verse  en  España”.  Pero  ¿acaso  este  “deseo”  no  se  apoya  en  serios  motivos?

Los  consejeros  españoles  de  Felipe  en  Bruselas  lo  animan  en  este  sentido, desde 1555 y en contra del partido “borgoñón”, el de Granvella, Courteville, Egmont  y  el  príncipe  de  Orange.  Tienen,  claro  está,  sus  razones  personales: quieren volver a ver sus casas, recobrar sus hábitos, sus intereses, y algunos, tal  vez,  aprovecharse  de  las  ventas  en  masa  de  bienes  de  la  Corona,  que prosiguen en su país. Pero piensan también en España.

No cabe duda de que la prolongada ausencia del soberano llevaba consigo[II-404] un  relajamiento  de  la  maquinaria  administrativa  y  gubernamental.  Los Estados  españoles  tenían  tres  capitales  y  tres  gobiernos:  Bruselas,  desde donde el rey resolvía los asuntos más importantes, dirigía y sostenía los hilos esenciales  de  la  diplomacia;  el  monasterio  de  Yuste,  donde  Carlos  V,  desde muy pronto y en contra de sus decisiones iniciales, había vuelto a empuñar las riendas  del  gobierno;  por  último,  Valladolid,  donde  la  princesa  Juana escuchaba  el  parecer  de  los  Consejos  y  asumía  la  parte  esencial  de  la administración de España. El reparto de los asuntos entre estas tres capitales se  hacía  mal;  el  enlace,  a  pesar  del  gran  número  de  correos,  era  imperfecto. Todas las cartas se quejan de ello, y este defecto de coordinación no tarda en acarrear lamentables consecuencias. Los asuntos, después de despachados en Valladolid, debían pasar bajo los ojos del soberano; fácil es calcular el retraso que imponía este inverosímil rodeo, las posibilidades de intervenciones, más o  menos  justificadas,  que  semejante  lentitud  llevaba  consigo.  España  apenas estaba gobernada. La muerte de Carlos V en Yuste, acaecida en septiembre de 1558,  agrava  todavía  más  las  dificultades,  ya  que  la  princesa  Juana  no  se hallaba, ciertamente, a la altura de las circunstancias.

Felipe  II  abandona  Bruselas  en  la  euforia  de  una  atmósfera  de  triunfo. Toda  Italia  se  halla  representada  en  esta  ciudad,  rondando  en  torno  al vencedor, ofreciendo dinero y presentando sus instancias: Cosme de Médicis, para  no  perder  Siena;  el  gran  maestre  de  Malta,  para  conseguir  las  órdenes conducentes  a  la  expedición  contra  Trípoli;  la  República  de  Génova,  para arreglar  los  detalles  de  la  recuperación  de  Córcega;  los  Farnesio,  para desahuciar  a  la  duquesa  de  Lorena  y  reservar  a  Margarita  de  Parma  el gobierno  de  los  Países  Bajos…  En  medio  de  recepciones,  de  fiestas,  de repiques  de  campanas  y  de Te  Deum,  Felipe  II  distribuye  a  los  señores flamencos sus últimas mercedes y delimita los poderes de la nueva regente. El 11  de  agosto  se  halla  en  Flesinga.  Aguarda  dos  semanas  a  que  se  levante viento favorable, y entretiene su espera corriendo de isla en isla y de castillo en castillo. Por fin, el día 25 se hace a la vela la flota real.

Tenemos un relato muy completo de este viaje de regreso del rey [260] en el Diario  de  Jean  de  Vandenesse,  completado  en  cuanto  a  los  detalles  por

algunas  cartas  que  escribe  a  Margarita  de  Parma,  Ardinghelli,[261] [II-405]   preceptor

del joven Alejandro Farnesio, rehén de la política española que su madre ha accedido a que sea enviado a educarse en la Península y que acompaña al rey en  su  viaje.  Digamos  de  pasada  que  el  tradicional  relato  del  romántico desembarco  de  Felipe  II  en  Laredo  —tal  como  podemos  leerlo  en  Watson, Prescott  o  Bratli—  es  falso  de  los  pies  a  la  cabeza.  No  es  cierto  que  el príncipe arribase a las costas de España solo, con peligro de su vida, en una pobre  barquilla,  mientras  que  el  océano  se  tragaba  tras  él  toda  su  flota,  sus tesoros,  los  mil  señores  de  su  séquito  y  sus  preciosos  bagajes.  Se desencadenó,  es  cierto,  una  tormenta,  que  sacudió  duramente  las  pesadas urcas que seguían al convoy, pero una carta del propio Felipe II, fechada el 26

de septiembre de 1559, declara que solamente un barco faltó a la lista.[262] En[II-406] cuanto  al  rey,  estaba  ya  en  tierra,  sano  y  salvo,  y  llevaba,  indudablemente, toda  una  jornada  pisando  suelo  firme.  Toda  esta  escenografía  es,  pues,  una invención, tal vez amañada por Gregorio Leti, quien se complace en describir morosamente el supuesto desastre, “verdadero augurio de todas las desgracias

y desventuras que, andando el tiempo, habrían de sucederle al rey”.[263]

 

IV. ESPAÑA, A MEDIADOS DE SIGLO

 

¿A qué España retornaba el rey? A una España, indudablemente, ansiosa de volver a verlo.

Desde  hacía  varios  años,  todo  el  mundo  clamaba  por  su  regreso.  La

regente y los Consejos, desde 1555,[264] y las Cortes de Castilla, reunidas en

1558,[265] y que reclamaron con insistencia su reintegración al país. El propio Carlos  V  juzgaba  indispensable  su  presencia  en  España  y  todos  los funcionarios  de  la  Península  la  demandaban  en  sus  cartas.  Si  echamos,  por[II-407]

ejemplo, un vistazo a la correspondencia de Francisco Osorio,[266] vemos que en casi todas sus páginas se hace alusión a este famoso regreso del rey, que lo remediaría  todo,  dice  Osorio,  cuando  las  noticias  son  malas,  y  haría  que  las buenas fuesen aún mejores. Y cuando, por fin, se reciben las buenas nuevas, Osorio escribe: “El alegria y contentamiento que estos reinos de V.M. tienen de las paces y de la buena venida de V.M. a estos reinos es tan grande que no

se le puede encarecer”.[267]

Las  circunstancias,  no  cabe  duda,  son  graves.  Los  golpes  directos  de  la guerra  no  se  habían  descargado  sobre  España,  pero  ésta  ha  suministrado  sin pausa  hombres,  barcos  y  dinero,  muchísimo  dinero.  La  guerra  había estremecido  a  España  en  lo  social,  en  lo  económico  y  en  lo  político, sembrando  en  ella  un  profundo  malestar,  que  una  crisis  religiosa,  a  todas luces muy inquietante, venía a agravar más todavía.

 

Brotes “protestantes”

 

En 1558,[268] habíanse descubierto en Sevilla, en Valladolid y en algunos otros  lugares  menos  importantes,  ciertas  comunidades  “protestantes”; emplearemos  esta  palabra,  aunque  no  sea  del  todo  exacta,  pues,  al  fin  y  al cabo, por tales se las tuvo, y esto es lo que cuenta. La noticia, al conocerse, causó gran escándalo. Carlos V y su hijo sintiéronse abrumados bajo su peso, hasta  el  punto  de  que  se  ha  querido  descubrir,  a  veces,  cierto  nexo  directo entre  el  viaje  de  1559  y  la  explosión  protestante.  El  segundo  auto  de  fe celebrado  en  la  Plaza  Mayor  de  Valladolid  tiene  lugar  un  mes  después  del

desembarco  de  Laredo.[269]  Un  mes  exactamente  separa  los  dos acontecimientos.  El  historiador  danés  Bratli  sigue  una  tradición  cuando escribe  que  Felipe  II,  después  de  recibir  las  malas  noticias  de  Sevilla  y

Valladolid, “sólo suspiraba por el momento de poder retornar a España”.[270] Pero la realidad es más complicada que todo eso.

¿La  espectacular  represión  organizada  por  la  Inquisición  significa[II-408] verdaderamente  que  un  gran  movimiento  se  había  extendido  por  España  y adquiría  caracteres  amenazadores?  Quien  lea  atentamente  las  páginas,  al parecer  definitivas,  de  Marcel  Bataillon  acerca  de  este  punto  no  tendrá  esta

impresión. El autor del libro                       [271] Erasme et l’Espagne ha puesto de manifiesto que  los  llamados  “protestantes”  españoles  perseguidos  en  1558  eran,  en  lo esencial, los continuadores de un movimiento espiritual de vieja raigambre en España  y  que  no  guardaban  la  menor  relación  con  el  luteranismo.  En  las llamas  espirituales  encendidas  en  Valladolid  y  Sevilla  brillan,  cuando  se  las contempla  desde  cerca,  toda  una  serie  de  colores,  como  esas  llamas policromas teñidas a la vez por los polvos de 10 metales diferentes, algunos de  ellos  preciosos  y  rarísimos.  Sería  difícil  justipreciar  los  elementos  que pudieron aportar a esta hoguera, con sus tradiciones místicas judaicas, ciertos “conversos” como un Agustín Cazalla o un Constantino. Lo que brilla en ella de iluminismo, este extraño metal, puro producto español y del que, depurado, saldrá su gran materia mística; o decir lo que, en esta aleación, corresponde a las ideas erasmianas de una religión espiritual recóndita. La década de 1520 a 1530 había arrojado a la Península, abierta entonces a los bienes espirituales del  vasto  mundo,  las  simientes  de  los  erasmistas,  primero,  y  luego  de  los valdenses…  Veinte  años  más  tarde,  estas  ideas  siguen  viviendo  todavía, traspuestas, pero fácilmente identificables; y si a ellas se ha mezclado algo del pensamiento  luterano,  es  lo  cierto  que  en  España  no  hubo  nunca  un  culto protestante  organizado,  como  en  Francia,  en  confesión  disidente.  Aquí  la herejía, cuando se opone a la tradición católica, se propone siempre más bien salvar, al mismo tiempo que el espíritu, la Iglesia y sus instituciones; en suma: preservar la ortodoxia, y confía en poder lograrlo.

¿Cómo  explicarse,  entonces,  la  represión  de  1559,  si  nada  o  casi  nada nuevo  parece  revelarse  en  los  focos  del  nuevo  espíritu  religioso?  Lo  nuevo,

nos  dice  Marcel  Bataillon,[272]  es  el  método  represivo:  la  intransigencia católica ha cobrado conciencia de sí misma y desea golpear por golpear, para inspirar  el  terror  del  escarmiento.  Ha  terminado  la  política  ambigua  del emperador,  la  incertidumbre  de  una  situación  confusa  que  desdibujaba  las líneas y confundía las posiciones. La intransigencia protestante ha contribuido[II-409] a esclarecer las cosas. Después de 1555, con el éxito de los reformadores en Alemania  y  con  la  abdicación  de  hecho  de  Carlos  V,  los  antagonismos  se dibujan  con  trazo  tajante  y  se  pone  en  marcha  una  intransigente  represión, primero en Italia y luego en España, aunque independientes, por lo demás, la una  de  la  otra;  la  Inquisición  española  es  autónoma,  y  las  relaciones  entre Felipe II y Paulo IV distan mucho de ser amistosas, aunque uno y otro se vean encuadrados dentro del mismo movimiento. La situación ha evolucionado con rapidez.  La  España  con  que  se  encuentra  Felipe  II  ha  pasado  ya  a  la Contrarreforma,  a  la  represión  brutal,  sin  que  ello  sea  obra  personal  del  rey, sino obra del tiempo, de su tiempo, de la trabazón de los acontecimientos de un  extremo  a  otro  de  la  cristiandad,  del  auge  de  Ginebra  y  del  de  Roma, vastos  flujos  espirituales  que  arrastran  al  propio  Felipe  II,  pero  que  éste  no crea.

Y,  sin  embargo,  no  fue  seguramente  un  azar  lo  que  llevó  al  rey  a encontrarse en los balcones de la Plaza Mayor de Valladolid el 8 de octubre, realzando  con  su  presencia  el  ejemplar  castigo  de  los  “luteranos”.  No debemos  desdeñar  excesivamente  estos  movimientos,  que  bien  habrían podido llegar a ser lo que aún no eran: verdaderos movimientos protestantes. No menospreciemos, sobre todo, la inquietud de Felipe II, quien, adoctrinado por  las  lecciones  de  Alemania  y  de  Francia,  podía  temerlo  todo,  como  sin duda lo temió en 1558. Pero ya en 1559, desde antes de su regreso a España, había podido darse cuenta de la levedad del peligro; y la correspondencia de Felipe  II  con  la  princesa  Juana  nos  lo  revela,  a  partir  de  entonces,  poco

preocupado con este problema, al que rara vez se refiere. El 26 de junio,[273] acusando recibo de la gran relación que se le ha enviado sobre el primer auto de fe, el de mayo, expresa su confianza en que se pondrá remedio, con ello, a “tan  gran  mal  como  estava  sembrado”.  El  tono  de  la  carta  es  sereno;  no transpira en ella ninguna angustia. La simiente es dañina, pero el fruto aún no ha tenido tiempo de madurar.

El  rey  no  se  equivocaba.  La  represión  dio  resultado:  marcó  las  horas postreras de la herejía española. Este éxito tan fácil (hay otros impulsos que jamás se dominan por los métodos del terror) tal vez se explique por el hecho de que el erasmismo o el protestantismo eran, en España, injertos extranjeros; injertos, es cierto, que han “prendido”, brotado y florecido, pero ¿por cuánto tiempo?  ¿Qué  son  50  años  en  la  historia  de  las  civilizaciones?  ¿Acaso  el[II-410] terreno  era  poco  propicio,  el  tronco  poco  apto  para  el  injerto?  De  este “protestantismo”  que  se  derrumbaba  sólo  quedó,  a  la  postre,  lo  que  pudo salvarse y proseguirse en la dirección del misticismo español, este refugio de la  oración  individual,  en  la  dirección  de  Santa  Teresa  y  de  San  Juan  de  la Cruz.

Por  otra  parte,  el  movimiento  no  había  sido  nunca  popular,  sino  muy  al contrario. El arzobispo de Toledo precisa, ya en mayo de 1558, que el pueblo

no  parecía  hallarse  contaminado  del  mal.[274]  Fue  necesario  transferir  a  los presos  a  Valladolid  por  la  noche,  por  miedo  a  que  el  pueblo  y  los  niños  los lapidaran,  lo  que  indica  cuán  grande  era  la  indignación  pública  concitada

contra  ellos.[275]  El  movimiento  no  trascendía  de  un  reducido  grupo  de personas,  de  un  puñado  de  humanistas  y  de  místicos.  Y  también  de  un pequeño  grupo  social  de  señores  españoles,  a  quienes  el  gran  inquisidor,  en 1558, no perdonará, como no había perdonado a sus predecesores.

Ello explica, sin duda, el rumor extendido por los venecianos, y al parecer totalmente  inexacto,  de  que,  “so  color  de  religión,  se  habían  organizado

algunas  sediciones,  de  acuerdo  con  ciertos  grandes  señores”.[276]  Más explícita, una carta del obispo de Dax, fechada en Venecia en marzo de 1559,

[277]  refiere  que  «corre  por  San  Marcos,  hace  algunos  días,  el  rumor, confirmado después como cierto, de que en España se han levantado cuatro de los más grandes príncipes del reino en favor de la herejía luterana, en la que se muestran tan obstinados, y se refuerzan y aumentan cada día de tal manera, que tratan de obligar por la fuerza a todos sus vasallos a abrazar su partido; y se dice que si el rey Felipe no pone pronto remedio a ello, corre el peligro de ser la parte más débil.» Venecia es, por excelencia, con Roma, como se sabe, la  ciudad  de  las  falsas  noticias  y  de  los  rumores  infundados:  el  cardenal  De Rambouillet escribía un buen día a Carlos IX que “las nuevas que se escriben desde aquí (desde Roma) a Venecia y desde Venecia aquí gozan, en Italia, de tanto crédito y reputación como las nuevas de Palacio en Francia”. No parece[II-411] que el “protestantismo” español llegara a tener consecuencias políticas. Pero cabía la confusión y el problema merecía ser planteado, ya que, al lado de la inquietud religiosa, había también en la España de aquel tiempo un malestar político, causa también de alarma para Felipe II.

 

El malestar político

 

Se habla corrientemente de la España unificada de Felipe II. Pero hay que entenderse.  No  cabe  duda  de  que  la  centralización  del  país  se  acentuó  en  el curso  de  este  largo  reinado  autoritario,  pero,  por  el  año  de  1559,  las franquicias  populares  no  hacen  más  que  desdibujarse,  las  leyes  no  han cambiado  y  el  recuerdo  de  las  revueltas  pasadas  no  ha  desaparecido.  La autoridad real no es ilimitada ni carece de contrapeso. Choca con los “fueros”, con  la  fabulosa  y  sin  cesar  creciente  riqueza  del  clero,  con  la  independencia de una opulenta nobleza, con la indisciplina a veces abierta de los moriscos y con la desobediencia de los funcionarios. En el curso de los años 1556 a 1559 se  percibe,  incluso,  un  serio  quebrantamiento  del  prestigio  del  Estado,  una especie de crisis de insubordinación.

No  se  trata  de  una  revuelta  manifiesta,  sino  de  una  ola  de  descontento  y desafección, visible en pequeños hechos por el estilo de los que el historiador

Llorente[278] ha reunido y que sólo adquieren sentido cuando se compaginan los unos con los otros. Así, vemos que cuando Carlos V, “cargado de años, de laureles  y  de  enfermedades”,  desembarca  en  Laredo  en  1556,  sólo comparecen a darle la bienvenida unos cuantos nobles, y el viejo emperador

se  muestra  apenado  y  sorprendido.[279]  Poco  después,  son  las  hermanas  de Carlos  V,  Isabel  y  María,  reinas  de  Francia  y  de  Hungría,  respectivamente, quienes  viajan  por  la  Península;  en  el  trayecto  de  Jarandilla  a  Badajoz  se invita a algunos señores para que las acompañen, pero la invitación cae en el

vacío,  sin  que  los  nobles  requeridos  se  dignen  siquiera  excusarse.[280] Algunos días antes, las reinas, deseosas de instalarse en Guadalajara, habían pedido al duque del infantado que las aposentara en su palacio, aquel mismo palacio en que, andando el tiempo, se celebrarán las terceras bodas de Felipe

II.[281] El duque se niega a su petición, con gran escándalo de las damas y del[II-412] emperador,  quien,  sin  embargo,  no  quiso,  a  pesar  de  las  instancias  ejercidas sobre  él,  forzar  la  mano  al  duque,  importante  personaje  de  quien  había recibido  valiosos  servicios.  En  enero  de  1558,  el  corregidor  de  Plasencia  se presenta  a  ejecutar  ciertos  mandamientos  en  Cuacos,  villorrio  cercano  a Yuste,  donde  el  emperador  tiene  un  alguacil,  y  los  dos  funcionarios  se enredan  en  una  enconada  controversia.  El  corregidor  zanja  el  asunto

apoderándose de la persona del alguacil y poniéndolo preso.[282]

Aprovechándose del desorden, de las deficiencias gubernamentales, de los malos  métodos  de  los  juristas  y  los  ministros,  cada  cual  intenta  adjudicarse

algún privilegio suplementario. En octubre de 1559,[283] Felipe II, preocupado por  el  déficit  de  sus  finanzas,  anda  a  la  caza  de  abusos  que  suprimir  y  de economías  que  hacer.  Un  viejo  consejero,  alcalde  de  la  Cancillería  de Valladolid, el licenciado Palomares, le envía una curiosa carta respecto a las excesivas pretensiones de los grandes señores en materia judicial. Le recuerda que  ya  con  motivo  del  viaje  del  rey  a  Alemania,  en  1548-1550,  se  habían reunido en el convento de San Pablo, en Valladolid, siete u ocho grandes de España,  reclamando  para  todos  los  caballeros  con  título  de  nobleza  el privilegio  de  no  someterse  a  otra  jurisdicción  que  la  del  soberano.  Habían pedido, asimismo, que, en las causas criminales por las tierras señoriales que se ventilaran ante los tribunales regios, el dinero de las condenas fuese para el señor. Y, en apoyo de sus pretensiones, llegaron a invocar una llamada ley de Guadalajara, que databa, según se decía, de los tiempos de Juan I y que, según el  licenciado  Palomares,  debía  de  ser  apócrifa  o  tener  un  doble  sentido.  En 1556  (detalle  sintomático:  el  rey  volvía  a  estar  ausente,  pues  había  partido para Inglaterra en 1554) habíase reunido otra asamblea idéntica, siempre en el convento  de  San  Pablo;  vuelven  a  pedir  lo  mismo,  y  la  princesa  Juana  se  lo niega. Pero ahora habían recurrido a un subterfugio para que sus pretensiones prosperaran;  así  pues,  en  las  escrituras  de  venta  de  las  tierras  de  la  Corona, principalmente  las  celebradas  en  1559,  los  redactores  habían  introducido ciertas cláusulas lesivas para la autoridad del Estado, acogiéndose a la citada ley de Guadalajara. Fue un funcionario real, el licenciado Juan de Vargas, el primero que deslizó estas peligrosas cláusulas en el texto de una escritura de venta  efectuada  en  provecho  suyo.  Por  ella,  se  reservaba  hábilmente  los[II-413] beneficios inherentes a la justicia criminal sobre la tierra comprada por él. Su ejemplo había sido seguido por otros, naturalmente. “Algunos han comprado lugares  que  están  en  servicio  de  V.  M.  y  en  su  consejo  y  de  esto  se  ha  de guardar V. M.” Como se ve, hasta los más altos funcionarios se dejan tentar.

Esta actitud de los señores y de los compradores de “lugares de vasallos” acusa  la  endeblez  del  Estado,  sus  penurias  y  sus  debilidades,  que  incitan  a todos los abusos. Como se comprende, ello no hacía más que acrecentar y dar nuevo  relieve  a  los  obstáculos  con  que  habitualmente  tropieza  la  autoridad real. Las villas a quienes se intenta despojar de sus jurisdicciones se defienden enérgicamente, envían sus emisarios ante la persona del rey y salen a menudo airosas  del  empeño.  Otras  veces,  con  harta  frecuencia,  son  los  propios funcionarios de la “Casa de Contratación” los que ayudan a los mercaderes de Sevilla  a  burlar  las  disposiciones  oficiales.  En  la  primavera  de  1557,  el gobierno había secuestrado la plata que la flota de las Indias traía con destino a  particulares.  Carlos  V,  indignado,  exclama:  “…  y  agora  que  ya  de  siete  a ocho millones que eran llegados, y se habían venido a parar en cinco, hanlo hecho tan bien que de estos cinco millones han venido a parar en quinientos

mil  ducados”.[284]  Y  fue  necesario  que  estallase  la  violenta  cólera  del emperador para poner en marcha contra los delincuentes la pesada maquinaria

judicial. En el otoño del mismo año[285] se consideró más prudente despachar al  encuentro  de  la  flota  de  las  Indias  a  la  escuadra  de  Álvaro  de  Bazán,  la cual,  habiendo  llegado  a  Sanlúcar  el  7  de  septiembre,  se  hizo  cargo  del numerario y lo transportó a Santander, de donde fue expedido directamente a los Países Bajos. La autoridad real veíase reducida a recurrir a subterfugios.

Otras  veces  no  se  atrevía  a  intervenir.  Así,  cuando  el  duque  de Francavilla,  virrey  de  Aragón,  manda  dar  garrote  a  un  “manifestante”  que protesta contra los derechos forales, su acto desencadena un motín, las Cortes se  reúnen  por  sí  mismas  sin  que  el  soberano  las  convoque,  el  virrey  vese obligado  a  refugiarse  en  la  Aljafería,  y  el  gobierno  de  Valladolid,  puesto  al

corriente,  lo  desautoriza.[286]  No  quiere  enajenarse  la  voluntad  de  los aragoneses,  sobre  todo  en  tiempo  de  guerra  contra  Francia.  Algo  parecido[II-414] ocurre en Valencia, donde los magistrados que instruyen —es su pan de cada día— las causas de los “tagarinos”, nombre que se da a los moriscos de esta región, reciben instrucciones de obrar con prudencia. Una carta al Consejo de

la  Inquisición,  fechada  el  4  de  junio  de  1557,[287]  se  expresa  en  estos términos:  “…  En  cuatro  de  setiembre  passado  vs.  ms.  nos  (escrivieron)  que por ser el tiempo tan peligroso deviamos suspender por entonces de tratar de las causas de los Tagarinos…”

Se  comprende  que  los  funcionarios,  prevenidos  por  estos  Consejos,  se sientan timoratos y no se decidan a obrar ni siquiera obedeciendo órdenes. El

inquisidor  Arteaga  escribe  el  28  de  febrero  de  1559[288]  a  la  “Suprema”,  y refiere  que  el  alguacil  del  Santo  Oficio  de  Barcelona  ha  venido  a  pedirle  la ejecución en Valencia de ciertas sentencias dictadas por aquel tribunal. “… Y si he dexado de prender las personas contenidas en dicha requisitoria ha sido por escusar el escandalo y alboroto grande que en esta ciudad pudiera suceder por  esto,  por  ser  los  tiempos  que  son  y  ser  los  más  dellos  officiales preheminentes  en  esta  ciudad…”  Por  ser  los  tiempos  que  son…  Tiempos difíciles,  no  cabe  duda,  y  que  exponen  a  una  dura  prueba  a  la  obra  de  la monarquía.

 

Las dificultades financieras

 

El  soberano  no  tiene  las  manos  libres,  pues  todo  lo  que  hace  se  halla gobernado por la  mayor de las  preocupaciones que han  impuesto a Felipe II su regreso a España: la preocupación del dinero.

El  enorme  pasivo  de  las  finanzas  imperiales  heredado  por  él  era  tal,  que su  crédito  se  derrumbó  al  embate  de  los  primeros  gastos  impuestos  por  la reanudación  de  las  hostilidades.  El  1  de  enero  de  1557,  la  bancarrota  del

Estado era oficial.[289] Pero ¿era aquello una verdadera bancarrota? Sí y no. El primero  de  los  famosos  decretos  de  Felipe  II  se  redujo,  en  realidad,  a  una consolidación  de  la  deuda  flotante.  El  Tesoro  real  vivía  de  empréstitos  o  de anticipos,  concedidos  con  réditos  muy  altos  y  en  condiciones  muy  onerosas por los mercaderes, los únicos que (dada la dispersión del Imperio español y la presencia del soberano en los Países Bajos) podían movilizar en beneficio[II-415] suyo rentas tan distantes en el espacio y en el tiempo. El Tesoro les abonaba elevados  intereses  y  les  reembolsaba  en  los  vencimientos  de  las  ferias.  Las deudas del Estado hallábanse representadas, así, por una masa de papeles de los más diversos. El decreto de referencia no anula las deudas, sino que prevé su  reembolso  en  “juros”,  rentas  perpetuas  o  vitalicias,  que  rinden,  en principio,  un  interés  de  5%.  Se  señala  el  1  de  enero  del  año  1557  como  la fecha inicial para estas operaciones.

Los banqueros protestan primero y luego se someten; los Fugger, después de una resistencia más viva que los demás. No cabe duda de que el decreto de Felipe II causaba una grave lesión a los mercaderes. Se reducía el interés de sus  créditos  y  se  inmovilizaban  sus  capitales.  Es  cierto  que  les  quedaba  el recurso de vender estas rentas perpetuas —derecho del que se hizo amplio uso —,  pero  ello  trajo  consigo  una  rápida  baja  de  la  cotización,  con  el consiguiente perjuicio para los vendedores. Así, cuando los Fugger capitulan,

[290] los “juros” han bajado ya a 50 o a 40% de su valor nominal. Este cambio forzoso de obligaciones a corto plazo y con altos intereses (de 12 a 13%) por rentas  perpetuas  a  5%,  por  muy  grandes  que  fuesen  los  perjuicios  que acarreaba, no constituía, sin embargo, una bancarrota total. Ya hemos dicho lo necesario acerca de esto.

Este expediente permitió al Estado ir tirando, mejor o peor, hasta la paz de Cateau-Cambrésis,  pero  no  acabó  con  las  dificultades.  Los  banqueros genoveses, los únicos que aún se atrevían a adelantar dinero al Rey Católico, se  vuelven  ahora  más  exigentes  que  en  el  pasado.  Sólo  quiero  aducir,  en prueba de ello, los textos de los dos convenios concertados en Valladolid en

1558.  Por  el  primero  de  ellos,  Niccolò  Grimaldi,  banquero  genovés,[291] adelanta al rey un millón en oro: «se obliga, el dicho Nicolò Grimaldi, a pagar en  Flandes  800  000  escudos,  a  razón  de  72  gros  por  escudo,  del  modo siguiente:  300  000  a  la  primera  llegada  de  los  navíos  de  España,  250  000  a fines de noviembre y los 250 000 restantes a fines de diciembre de este año de 1558. Los otros 200 000 escudos se obliga a pagarlos en Milán, a razón de 11 reales  por  escudo,  en  el  curso  de  los  meses  de  noviembre  y  diciembre  del presente año, y la mitad al mes siguiente». Pero, a cambio de ello, el rey da sus seguridades: «S.M. le pagará el dicho millón de oro en España, a razón de[II-416] 400  maravedises  por  escudo,  del  modo  siguiente:  300  000  inmediatamente, sobre la plata que está en Laredo, 300 000 de la plata y el oro que lleguen en los primeros navíos procedentes del Perú, y, caso de que no se le pague en el curso  del  mes  de  octubre  del  presente  año,  el  dicho  Grimaldi  no  estará obligado a hacer los pagos de fines de noviembre y diciembre, ni en Flandes ni en Milán; le serán entregados 300 000 escudos sobre el servicio de Castilla de  1559  y  en  letras  de  cambio  sin  interés;  166  666  escudos  como complemento de los 400 millones de maravedises pagaderos en rentas a 10%. Se  le  pagarán,  además,  540  000  escudos  de  deudas  antiguas  de  la  manera siguiente: 110 000 en rentas a 10%, 135 000 a 12%, 170 000 a 14% y 25 000 asignados  sobre  las  mismas.  Los  intereses  de  esta  suma  le  serán  abonados hasta el final del año 1556, a razón de 14%, y para el año 1557 a 8%. Se le concederá, asimismo, permiso para exportar de España un millón en oro».

Estas  cifras  indican  una  dureza  excepcional.  El  comentario  francés anónimo  que  las  acompaña  hace  constar  que  «este  mercader  genovés,  como podéis ver, no presta nada suyo y, sin embargo, por el favor que hace al rey Felipe  al  prestarle  dinero  sobre  el  cambio  de  Amberes  y  de  Milán  en  las mismas  condiciones  en  que  se  lo  prestarían  por  acá,  gana (sic!)  50  mrs.  por cada escudo, teniendo en cuenta que se le prestan cuatrocientos, por lo que no vale  más  que  350,  lo  que  sale  a  razón  de  15%,  aparte  de  que  gana  casi  otro tanto en Flandes, ya que sólo presta 72 gros por escudo, por lo que vale 78».

Y el comentarista se pregunta por qué el rey de España se ha prestado a firmar semejante  acuerdo.  Si  disponía  de  dinero  en  Laredo,  ¿no  era  más  sencillo echar  directamente  mano  de  él?  Y  sólo  encuentra  dos  posibles  ventajas:  la supresión  del  riesgo  del  transporte  por  mar  y  la  reducción  de  las  rentas  que representan las deudas antiguas. Todo el pasivo financiero pesa, pues, sobre la política de empréstitos de Felipe II.

Igualmente mal negocio es el préstamo de 600 000 escudos concedido en

este mismo año de 1558 por Constantino Gentile,[292] otro mercader genovés. El  reembolso  está  previsto  del  siguiente  modo:  en  primer  lugar,  125  000 escudos  en  Sevilla;  después,  y  siempre  en  la  plaza  de  Sevilla,  en  julio  de 1558, una suma equivalente; por último, 350 000 escudos asignados sobre el servicio de Castilla.
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34. Felipe II, hacia 1555. Dibujo anónimo. Biblioteca Nacional de París.
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35. Felipe II. Detalle de la Gloria, El entierro del Conde de Orgaz de El Greco, Toledo, 1586.

 

Añadamos a esto los extravagantes beneficios del cambio y la consolidación de  1  400  000  escudos  de  deudas  antiguas.  El  mismo  anónimo  comentarista especifica claramente quién es el que más se beneficia de la transacción.




No  debemos  extrañarnos  de  que  en  los  dos  ejemplos  aquí  dados  todo  el[II-417] peso  recaiga  sobre  las  espaldas  de  Castilla  (lo  mismo  que  en  el  caso  del curioso  “asiento”  concertado  con  los  Fugger  el  día  1  de  enero  de  1557,  una

copia del cual se conserva en los archivos farnesianos de Nápoles).[293] Éste era, invariablemente, el caso en que se encontraban los préstamos negociados en estos años difíciles: todos ellos en anticipo sobre los intereses ordinarios y extraordinarios  de  Castilla  y  sobre  los  metales  preciosos  que  descargan  las flotas  procedentes  de  las  Indias.  El  crédito  de  Felipe  II  descansa,  en  último análisis,  sobre  el  crédito  de  España.  Y  éste  se  halla,  ahora,  tremendamente quebrantado.

Y  es  que  se  le  ha  esquilmado  sin  moderación.  En  tiempo  de  la  guerra contra Paulo IV fue necesario atracar literalmente a los prelados, quienes sólo soltaron el dinero a regañadientes y a la fuerza. Después, como la necesidad no  conoce  ley,  el  Estado  se  incauta,  en  la  medida  de  lo  posible,  la  plata transportada  por  los  galeones  de  las  Indias.  Por  lo  cual  hay  que  entender  el dinero destinado a los mercaderes de Sevilla o encontrado a los pasajeros que volvían  de  ultramar.  Estos  secuestros,  que  se  repiten  en  los  años  de  1556, 1557  y  1558,  dejan  mal  sabor  de  boca.  Sólo  al  llegar  al  año  1559  se  decide Felipe  II  a  reembolsar  a  sus  dueños  los  capitales  secuestrados,  pero ofreciéndoles “juros” por los dos tercios de las sumas confiscadas. La alegría que ello produce en los medios mercantiles indica bien elocuentemente cuán inesperada  era  la  medida,  a  los  ojos  de  la  mayoría,  por  muy  injusta  que  ella

fuera.[294]

Al  día  siguiente  de  Cateau-Cambrésis,  Felipe  II  parece  experimentar cierto  remordimiento.  “…  Creemos  aconsejable  [dice]  no  tomar  nada  a  los mercaderes pasajeros [de las flotas de Indias] ni a los particulares, sino, por el

contrario, entregarles libremente todo lo que llegue para ellos”.[295] Cordura y moderación harto tardías. Diez años más tarde, como corriera el rumor de que el  gobierno  iba  a  reincidir  en  los  viejos  métodos,  mucha  gente  prefirió[II-418] quedarse  en  América  a  exponerse  a  ver  su  dinero  confiscado,  si  volvía  a

España.[296]

En cuanto a los recursos normales del fisco, todo parece indicar que, salvo las  rentas  de  Castilla,  eran  devorados  con  mucha  anticipación.  Había  que ingeniárselas  para  encontrar  otros,  lo  que  da  pie  a  diversos  expedientes financieros, una lista de los cuales aparece en una carta de la princesa Juana al

rey,  fechada  el  26  de  julio  de  1557:[297]  ventas  de  cédulas  de  hidalguía, legitimaciones  de  hijos  de  eclesiásticos,  creación  de  cargos  municipales, enajenación de tierras y de jurisdicciones de la Corona…

Estas ventas contribuyen, tal vez más que nada, al desquiciamiento de los reinos españoles. Todo parece indicar que beneficiaron a los grandes señores, pero es poco lo que sabemos acerca de ello: dichas negociaciones merecerían ser  estudiadas  con  cuidado,  lo  mismo  que  las  ventas  de  las  tierras  de  la Iglesia,  a  partir  de  la  década  de  1570.  Desgraciadamente,  la  historia  de  la propiedad territorial en España no parece despertar, hoy, la curiosidad de los eruditos.  Las  ciudades  fueron  víctimas  de  esta  operación,  ya  que  los  bienes vendidos  eran,  en  realidad,  muchas  veces  bienes  de  los  pueblos  y  los municipios, que pasaban, así, de manos de las ciudades y las villas a manos de la nobleza. Muchas aldeas aprovechan la ocasión para comprarse a sí mismas, es  decir,  para  redimirse,  como  se  había  hecho  antes  en  Nápoles,  liberándose así de las jurisdicciones urbanas que las acogotaban. Fue de este modo como Simancas, por ejemplo, se sustrajo a la dominación de Valladolid.

Las  creaciones  de  nuevos  cargos  municipales  eran  también  un  modo  de hacer  contribuir  a  las  ciudades,  pues  el  Estado  se  embolsaba  el  dinero  de  la venta de los cargos y la ciudad tenía que pagar luego los sueldos a los nuevos

empleados.[298]                                                                     [299]  Fácil  es,  pues,  comprender  todas  las  quejas  de  éstas.  En defensa de su dinero no dudan en enviar a sus agentes hasta Flandes. Felipe II no  podía  permanecer  sordo  a  sus  instancias.  Cancela  muchos  contratos  casi ultimados y acaba prohibiendo las ventas insignificantes que reportaban poco e irritaban a sus súbditos. Pero también en este caso llegan tarde las juiciosas medidas. Se cometieron muchos excesos, como lo dice la ya citada carta del licenciado Palomares, y algunos de ellos, como las usurpaciones de las tierras[II-419]

de la Corona en Granada, escapan a nuestro conocimiento.[300] En esta crisis financiera,  el  gobierno  pone  terriblemente  a  prueba  la  sustancia  misma  de España, sus ciudades y sus comerciantes.

Intentemos  hacer  el  balance  de  la  situación  en  el  año  1559,  trazando  un cuadro  aproximado  de  ella.  La  penuria  del  Tesoro  es  inmensa.  Felipe  II  ha sellado  la  paz  con  Francia,  pero  ha  tenido  que  seguir  manteniendo,  hasta  su firma,  un  ejército  en  pie  de  guerra;  concertadas  las  paces,  había  que desmovilizar lo que requiere siempre el pago de las soldadas atrasadas. Como no se dispone de dinero, no se desmoviliza, con lo cual —círculo vicioso— la

deuda  sigue  creciendo…  En  marzo,[301]  Felipe  II  pide  a  España  un  millón setecientos  mil  escudos,  pero  la  regente  sólo  consigue  obtener  dos empréstitos,  uno  por  800  000  y  otro  por  300  000,  el  segundo  de  los  cuales ponía,  además,  en  peligro  el  crédito  del  factor  Francisco  López  del  Campo, encargado  de  los  pagos  de  la  Tesorería  en  España.  Para  salvarlo  se  ha prorrogado  ya  hasta  junio  el  vencimiento  de  la  feria  de  Villalón:  «El  factor

[escribe la princesa Juana a su hermano, el 13 de junio de 1559][302] andava preparando de yr a ella para cumplir lo mejor que pudiesse en la qual dire las cantidades de maravedis que. V. M. vera por un memorial que se le embio y el principal fundamento que para esto se hazia era lo que sperava de las Indias en  esta  armada  que  agora  vino  y  en  lo  que  ahora  se  sabe  ni  para  V.  Md.  ni para  otra  persona  no  ha  traydo  cosa  alguna».  Al  decir  de  los  funcionarios

municipales de Sevilla,[303] fue el virrey de la Nueva España quien no quiso que se embarcase nada en la flota, por miedo a los corsarios.

En estas condiciones, resultaba imposible hacer frente a los vencimientos

de junio: «…Se prorroga la feria [de Villalón][304] hasta el día de Santiago pa [para] buscar en este tiempo medios y caminos por donde se pueda remediar porque  el  consejo  de  hazienda  se  ha  resuelto  en  que  no  convinia  en  manera alguna que se dexe de cumplir la feria ahunque sea tomando a cambio sobre el  servo  [servicio]  del  año  de  MDLXI  que  ahun  no  esta  concedido  y  sobre[II-420] otra cualquier cosa porque cualquiera interese o daño se tiene por muy mejor que no que falte el credito del factor porque mediante haverse ha sido V. Md. servido  y  proveydo  hasta  agora  y  lo  podra  ser  si  podemos  salir  con  que cumpla la feria, las consignaciones que podia haver en que hazian fundamto era  algunas  ventas  de  vasallos  y  estas  la  ha  ydo  V.  Md.  restringiendo especialmente en lo de Sevilla que se andava ya concertando compra de CLU (150  000)  ducos  [ducados]  que  el  duque  de  Alcala  queria  comprar  en  mil  y quinientos  vasallos  de  terra  de  Sevilla…»  La  regente  tuvo  también  la precaución  de  enviar  a  Felipe,  al  mismo  tiempo,  expertos  como  el  doctor

Velasco, para que le hicieran un relato exacto de cómo andaban las cosas.[305] Prueba  evidente  de  que  todavía  teme  que  su  hermano  siga  haciéndose ilusiones.

Felipe II, por su parte, no encuentra en los Países Bajos solución alguna.

El  24  de  junio  escribe:[306]  “…Y  de  quedarme  yo  no  se  ganaria  si  no perderme  con  ellos  [con  los  Países  Bajos]…  lo  mejor  es  que  todos  les busquemos el remedio, como yo lo hare en quanto me fuese posible, y quando aqui  no  lo  fuere,  yré  a  buscarlo  en  España”.  El  lenguaje  no  puede  ser  más claro. Felipe II cree, evidentemente, que tanto las cartas como los emisarios le pintan  la  situación  con  tintas  demasiado  sombrías.  O  tal  vez  no  tiene demasiada  confianza  en  la  eficiencia  de  la  princesa  Juana,  entregada  a  sus dispendios,  a  sus  devociones  y  a  sus  sueños  ambiciosos,  dispendios  que provocan  el  malhumor  de  su  hermano  y  sueños  que  giran  en  torno  de  la persona del infante don Carlos, con quien se dice que le gustaría desposarse, para mantenerse en el primer rango. Tal vez recuerde también el viaje de Ruy

Gómez a la Península, en el año 1557.[307] ¿Donde el favorito salió airoso del empeño, no puede tentar fortuna el propio soberano? Sí, la salvación hay que buscarla  en  España,  y  tiene  que  buscarla  el  mismo  monarca,  y  no  otro. Cuando  los  vientos  contrarios  le  imponen,  en  las  islas  de  Zelanda,  la  larga espera de que hemos hablado, el rey se aflige, no por motivos de incomodidad personal, “sino [como le dice al obispo de Arrás, en una carta fechada el 24[II-421] de  agosto]  por  ver  que  se  alargara  mi  llegada  en  España  para  entender  en

buscar lo que tanto es menester para acá y para allá”.[308]

Estas  precisiones  nos  ayudan  a  comprender  mejor  la  carta,  en  verdad dramática, que Felipe II escribe a Granvella algún tiempo más tarde, el 27 de

diciembre de 1559,[309] cuando ya la verdadera situación financiera de España no tiene secretos para él. «Creed —escribe el soberano a su consejero— que he deseado mucho proveer para ay [para los Países Bajos] todo lo que sé que es menester…, más yo os prometo que he hallado lo de acá peor que lo de allá y imposibilitado por agora, no solo para lo de allá, mas aun para lo de acá, y para  cosas  tan  pequeñas  que  os  espantaríades  si  los  viésedes,  y  que  os confieso que nunca allá pensé que pudiera ser desta manera, y por esto yo no he hallado otro remedio sino el de my dote, como veréis por lo que escrivo a

mi hermana [Margarita de Parma][310]». La sinceridad de este documento y de este  amargo  desengaño  no  deja  nada  que  desear.  En  España  ya  no  quedaba nada, porque se la había estrujado demasiado, cegando así estúpidamente, por algún tiempo, las fuentes de la riqueza del imperio. El reconocimiento de esta realidad  fue,  sin  duda,  el  que  llevó  a  Felipe  II  a  la  tardía  moderación  a  que más  arriba  nos  referíamos.  ¿Y  no  sería  la  convicción  de  que  era absolutamente necesario mantener las fuentes fluyendo de un modo normal lo que le decidió a permanecer en España toda su vida?

En 1570 se abre en Córdoba la sesión de las Cortes de Castilla que habría de cerrarse en Madrid al año siguiente. En la sesión de apertura, Eraso toma la palabra  en  nombre  del  rey  y  traza  el  bosquejo  histórico  de  los  años transcurridos  desde  la  sesión  anterior,  celebrada  en  1566:  «Como  sabéis,  el Rey ha residido durante todos estos años en España, aunque tuviese urgentes y  graves  razones  para  ausentarse  de  ella  y  trasladarse  en  persona  a  otros  de sus Estados, como se hizo saber al Reino en las Cortes anteriores. Pero S. M. sabe bien cuán necesaria es su presencia en estos reinos…, no sólo por el bien y  el  particular  beneficio  de  ellos,  sino  también  para  proveer…  a  las necesidades de los otros Estados, pues estos reinos son, entre todos, el asiento esencial, la cabeza y la principal parte. Y como a esto se añade el gran amor que os tiene, S. M. lo ha arreglado de tal modo que, aun llevando el suficiente remedio  a  las  urgentes  necesidades,  se  evitara  su  ausencia  de  estos[II-422]

reinos[311]».

Leyendo  entre  líneas  este  discurso  oficial  podemos  decir  que  Felipe  II, salvo  una  necesidad  excepcional  y  muy  apremiante,  no  podía,  aunque quisiera, alejarse de España, meollo de sus Estados, si se quiere, y Tesoro de sus dominios. Bruselas era la capital política ideal, de acuerdo, pero la política no lo es todo. Valladolid es, en esta época, no cabe duda, la capital financiera del  Imperio  español:  allí  se  conciertan  los  empréstitos,  cuyos  vencimientos fijan, a sus puertas, las ferias de Castilla. Por ello era necesario que el dueño y señor del imperio, concentrando en torno de él lo más esencial de los gastos del  Estado,  se  estableciese  en  el  país  donde  llegaban  el  oro  y  la  plata  de América.  Sin  embargo,  el  rey  no  lo  comprendió  así  hasta  que,  de  vuelta  en España,  se  lo  enseñó  la  realidad.  Las  órdenes  que  hasta  entonces  cursaba desde  lejos  a  los  gobernantes  de  España  traslucían  una  ignorancia  tal  de  la situación —aquella ignorancia que el propio Felipe II reconoce en su carta a Granvella—, que aquellos a quienes iban destinadas llegaron a considerarlas, más  de  una  vez,  risibles.  La  confesión  es  de  puño  y  letra  de  Felipe  II; anotando, como tenía por costumbre, una carta de la princesa Juana en la que ésta le escribía que, después de haber reunido a los consejeros de Valladolid, tenía que declararle que todo el mundo era allí de parecer contrario al suyo, al del  rey,  y  reputaba  imposible  enviarle  dinero  y  que  era  necesario  que  él,  en persona,  viniera  a  España,  Felipe  II  estampa  al  margen  estas  palabras (recogiendo,  sin  duda,  la  especie  que  algún  murmurador  le  había  soplado  al

oído): “se han harto reydo de mi”.[312] ¿Quiénes? Los consejeros, la princesa, cuantos  conocían  las  duras  realidades  de  la  Península,  partidarios  todos  del regreso del rey.

Felipe II regresa, pues, a España para enterarse sobre el terreno de que la situación  era  mucho  más  grave  de  lo  que  él  se  imaginaba.  Lo  que  resulta difícil de comprender es la aberración por la que este país agotado se obstinó en  no  poner  término  a  la  guerra  en  el  Mediterráneo,  en  dejar  que  siguiera adelante una lucha que podía darse por terminada y que, muy lejos de ello, va a proseguir y a complicarse todavía más. ¿Pero, fue realmente responsable el Rey Prudente?




CAPÍTULO II [II-423]

LOS SEIS ÚLTIMOS AÑOS

DE LA SUPREMACÍA TURCA: 1559-1565

 

DEL  TRATADO  de  Cateau-Cambrésis  (en  abril  de  1559)  al  sitio  de  Malta (mayo  a  septiembre  de  1565),  la  historia  del  Mediterráneo  forma  por  sí  sola un  todo  coherente.  Durante  seis  años  no  va  ya  a  remolque  de  los  grandes acontecimientos de la Europa del Oeste o del Norte. Desembarazados de otras faenas,  los  gigantes  que  ocupan  las  dos  mitades  del  mar  —el  turco  y  el español—  reanudan  su  duelo.  Sin  demasiado  encono  todavía.  ¿Quieren realmente, el uno y el otro, empeñarse en una guerra sin cuartel? ¿No son más bien  víctimas  de  proyectos  precisos,  de  corto  alcance,  que  acaban arrastrándolos,  a  la  postre,  más  lejos  de  lo  que  ellos  mismos  quisieran?  Así tiene que pensarlo uno, a la vista del juego bastante incierto de España, más impulsados  por  los  acontecimientos  que  bajo  el  signo  de  la  audacia.  Pero también es muy parecido el juego turco en estos últimos años del gran reinado de  Solimán.  El  único  hecho  importante,  en  el  oeste,  es  la  creación  de  una poderosa fuerza naval al servicio de España. Pero la cuestión está en saber si España se servirá de esta fuerza y si le bastará con ella para señorear el mar.

 

I. LA GUERRA CONTRA LOS TURCOS, ¿UNA LOCURA

ESPAÑOLA?

 

La guerra prosigue en el Mediterráneo en el momento en que el Occidente se libera de ella a todo trance: los alemanes por la paz interior de Augsburgo, el  Imperio  hispánico  y  el  papado  por  el  acuerdo  de  septiembre  de  1557, Francia  y  España  por  la  paz  de  Cateau-Cambrésis.  Asistimos,  pues,  por doquier, a un poderoso retorno a la paz; por doquier, bien entendido, salvo en el Mediterráneo. La guerra se mantiene en el mar, una guerra en la que, por lo demás,  se  alternan  los  golpes  brutales  y  las  largas  pausas,  guerra  difícil  de captar en cuanto a sus móviles y a sus contingencias. La recesión económica[II-424] que ocurre entre 1559 y 1575 no puede ser la única causa responsable.

 

La ruptura de las negociaciones hispano-turcas

 

Ahora  bien,  en  lo  tocante  a  los  grandes  Estados,  es  decir,  a  España  y  a Turquía, no era en modo alguno inevitable la guerra. Así se pensaba, en 1558, entre los que rodeaban a Felipe II. Una tregua de algunos años por el lado de Turquía parecía la condición para un esfuerzo más libre hacia el oeste. El 21 de  mayo  de  1558,  Felipe  envía  a  su  tío  Fernando  al  obispo  del  Águila,  con

instrucciones  muy  claras.[1]  Como  una  carta  del  emperador,  fechada  el  2  de enero  de  aquel  año,  le  hiciera  saber  que  en  Viena  se  habían  iniciado conversaciones  de  paz  con  el  turco  y  que  existía  la  decisión  de  pagar  los tributos  anuales  atrasados  (previstos  por  el  acuerdo  de  1547  y  que  no  se habían  hecho  efectivos  desde  1550),  e  incluso  acceder  a  que  se  aumentaran, Felipe II daba su aprobación: “[…] conosciendo la poca forma que hay hoy en día en la cristiandad para oponerse con las fuerzas que serían necesarias a tan gran  potencia  como  es  la  del  Turco,  no  me  puedo  apartar  del  prudente parescer que sus súbditos, húngaros, bohemios y de Austria, cada uno por su parte, le han dado, ni de la aprobación que dello han hecho los Electores…”. Además,  un  intermediario  “…que  tiene  trato  é  inteligencia  en  la  corte  del Turco”, se había comprometido hacía apenas algunos días a obtener del sultán una paz con España, si el rey lo deseaba. «… Yo no quise venir en que, de mi parte,  se  propusiese  semejante  plática,  por  algunos  respetos  que  á  ello  me movieron;  pero  tampoco  quise  desecharla  del  todo,  teniendo  advertencia  á que,  temiéndose  el  Turco  de  mis  fuerzas  que  tengo  por  la  mar,  podría  quizá más fácilmente condescender en ablandar y moderar las condiciones de la paz con S. M., cuando entendiese que yo me dexaría persuadir á ser comprendido en  ella».  He  ahí  un  rasgo  típico  de  la  diplomacia  española,  orgullosa  y siempre  atenta  al  “pundonor”,  aunque  no  remisa  a  transigir,  llegado  el  caso. Felipe  II,  que  no  quería  en  manera  alguna  dar  los  primeros  pasos  hacia  los[II-425] turcos,  dejó  sus  escrúpulos  cuando  creyó  poder  utilizar  el  relevo  y  la

mediación de las negociaciones de Viena.[2]

En  los  primeros  meses  de  1558  el  rey  no  había  abandonado  estos  tratos. Hemos encontrado, con fecha de 5 de marzo, una minuta de las condiciones

eventuales para una tregua de 10 a 12 años con el gran turco.[3] En una carta del  día  6  al  secretario  de  su  embajada  en  Venecia,  Garci  Hernández,  el  rey anunciaba  que  había  “…  hecho  elección  de  Nicolo  Secco  para  que  vaya  al Gran  Turco  y  en  su  compañía  Franco  de  Franchis  a  tratar  el  negocio  de  la

tregua que como sabeis el a movido”.[4] El dicho Nicolo Secco se traslada a la corte  del  emperador  y  allí  deberá  presentarse  después  ante  el  duque  de  Sesa para recibir instrucciones. El mismo día se le ordena a Nicolás Cid, tesorero del  ejército  de  Lombardía,  pagar  2  000  escudos  al  citado  emisario,  “para  el gasto  de  cierto  camino  que  ha  de  hazer  a  mi  servicio”,  y  5  000  a  Garci Hernández,  sabedor  del  destino  que  ha  de  dar  a  dicha  suma.  El  mismo  día también  se  giran  instrucciones  a  Nicolo  Secco  sobre  algunas  actividades

complementarias.[5]  Parece  que  el  instigador  del  asunto  fue  Francisco  de Franchis  Tortorino,  quien  se  hallaba  de  paso  en  Venecia  y  se  disponía  a regresar  por  segunda  vez  a  Constantinopla,  siempre  por  cuenta  de  la República  de  Génova.  Habla  allí  largamente  con  el  embajador  Vargas  sobre las  posibilidades  que  existían  de  tratar  con  Rustem  Pachá  (a  la  sazón,  gran visir) y de los regalos que sería bueno hacerle.

Nicolo Secco, que había sido embajador en Constantinopla, debía reunirse con Franchis en Venecia para seguir luego viaje juntos hasta Ragusa. Desde allí, Franchis proseguiría solo en camino y no recurriría a Secco sino en caso de una ratificación más o menos segura de la tregua. Como en 1558, Felipe II[II-426] no quería ir demasiado lejos. Secco estaba autorizado para firmar una tregua de  10,  12  y  hasta  15  años  con  el  turco.  Cada  año  que  durara  la  tregua  se entregaría  a  Rustem  Pachá  de  8  000  a  10  000  escudos.  Felipe  II  deseaba, además, que Rustem accediese a que la armada turca no se hiciera a la mar en el verano próximo, aunque tuviera que ofrecérsele “una dádiva que monte de 12 a 15 000 escudos, pagaderos sin falta alguna, por una sola vez, en Venecia o en Constantinopla, a su elección”.

Sólo hemos querido entrar en todos estos detalles para establecer bien la realidad de las negociaciones y de las intenciones de Felipe II antes de la paz

de Cateau-Cambrésis. Firmada la paz, todo cambió. El 8 de abril de 1559,[6] Felipe  II  se  explica  acerca  de  esto  en  una  larga  carta  al  duque  de  Sesa, estableciendo los motivos de su retroceso (y admitiendo, por consiguiente, su responsabilidad).  «Ya  aveis  visto  lo  que  os  scrivi  dello  q.  se  avia  hablado  y passado en lo de la tregua con el Turco y los despachos que os embie para que Nicolo Secco fuesse a entender en ella. Despues aca avyendo tenydo aviso del Empor como por medio de sus embaxadores se ha assentado tregua entre el y el  Turco  por  tres  años  y  que  ninguna  maña  [manera]  quiso  que  yo  fuesse comprehendido en ella y mi fin principal desta tregua fue por ver si con ella podia hazer algun beno [beneficio] al Emperador y a sus cosas y este [sic] se ha ya conseguido con lo q. esta hecho y demas desto aviendo sucçedido este assiento de la paz con el rey de Francia por donde se puede juzgar q. el Turco sin  su  favor  y  no  teniendo  puertos  donde  se  acoja  su  armada  no  la  embiara contra la Xtiandad tanto mas aña-diendose a esto su edad y lo que se entiende de  la  gana  que  tiene  de  reposar  y  el  desasosiego  en  que  le  tiene  puesto  la

descordia  y  mala  voluntad  y  pretensiones  q.  ay  entre  sus  hijos.[7]»  La conclusión es que “debe cessar la yda de Francisco de Franchis y la de Nicolo Secco, pues no se podría tentar ni hazer en esta ocasión sin gran desautoridad nra [nuestra]”. El texto no deja lugar a dudas: “sin gran desautoridad nuestra”. Es  la  última  palabra.  Para  no  quedar  en  entredicho,  para  no  quedar “desautorizado”, Felipe II, que se encuentra ya desembarazado por el lado del Occidente,  no  lleva  más  adelante  las  tentativas  de  paz.  Pero  esta  actitud  no dejó de traer consecuencias.

Desde junio, Felipe II había dado su aquiescencia a los proyectos de los[II-427] Caballeros de Malta y del virrey de Sicilia contra Trípoli. En carta al duque de Florencia, donde le pedía sus galeras, le explicaba: «Paresciendome que pues ha plazido a Dios nro Señor que se acabasse de assentar la paz entre mi y el christianissimo Rey de Francia, seria servicio de Dios y beneficio universal de toda la christiandad que las galeras que se entretienen a mi sueldo en Italia no esten ociosas lo que qda [queda] deste verano sino que attiendan a procurar de destruir  los  cossarios  y  asegurar  la  navegación…  he  acordado  que  se

emprenda  lo  de  Tripol.[8]»  Es  decir,  contra  Dragut,  beglerbey  de  la  ciudad desde 1556. Pero ya era cosa averiguada desde 1550 que obrar contra Dragut era provocar casi seguramente una respuesta turca.

Hasta  ahí  llega  la  responsabilidad  inicial  de  Felipe  II  y  de  su  política  de prestigio en la guerra mediterránea. Responsabilidad tanto mayor cuanto que la  situación  se  prestaba  a  un  acuerdo.  El  duque  de  Sesa  opinaba  el  4  de diciembre de 1559: “… las cosas del Turco van mal por la dissensión de sus

hijos”.[9]  Y  un  hombre  tan  ponderado  como  el  duque  de  Alcalá,  virrey  de Nápoles, escribía a Felipe, el 10 de enero de 1560, en el momento en que la expedición contra Trípoli acaba de desguarnecer a este reino, de gran parte de sus  tropas,  “…  acuerda  a  V.  Md.  que  agora  seria  tiempo  de  tratar  alguna tregua con el Turco assi por la dissension de sus hijos como tambien porque los Estados de V. Md. estan tan necesitados y que alla se juzga que seria cosa

muy necessaria”.[10]

Felipe  II  no  sólo  rehusó  buscar  por  su  cuenta  esta  tregua,  sino  que intervino  ante  el  emperador  para  disuadirle  de  que  concluyera  la  que  ya  iba

tan  avanzada.  Según  el  embajador  de  Venecia,  Giacomo  Soranzo,[11]  los artículos de paz aún no están de vuelta en Viena, a fines de octubre, cuando Felipe  II,  consultado  durante  ese  intervalo,  aconseja  rechazarlos;  hasta  se ofrece  a  inquietar  al  sultán  en  el  Mediterráneo,  promete  al  emperador hombres  y  dinero,  y  sugiere  que  él  podría,  por  medio  del  rey  de  Portugal, solicitar la ayuda de Bajazet y del sofí; en una palabra, no olvida argumento alguno. ¿No era mejor para Fernando apoderarse de Transilvania que ponerse[II-428]

de acuerdo con el sultán? Al parecer, este consejo no cayó en oídos sordos.[12]

 

La supremacía naval de los turcos

 

Felipe II tenía sus razones y sus excusas para obrar así.

Sus  razones,  pues  desde  la  firma  de  la  paz  de  Cateau,  Enrique  II  había licenciado su flota del Mediterráneo. Prácticamente, ya los puertos franceses del  Mediodía  carecerían  de  ella  hasta  fines  de  siglo  y  aun  después,  lo  que

venía a añadir a la paz proclamada en el Mediterráneo y en otras partes[13] una garantía  suplementaria.  Los  españoles  ganan  con  ello  una  gran  libertad  de movimientos.

¿Excusas?  Felipe  II  tenía  la  de  no  haber  pulsado  aún  por  sí  mismo  la fuerza turca. Apenas la había calibrado en el mar, pues, a los ojos de la gente de la época, el encuentro de La Prevesa no había sido una gran acción, y para el rey, era ésa una historia vieja; en tierra, no tenía la menor idea del poderío turco,  pues  los  españoles  sólo  participaban  en  la  guerra  de  las  fronteras húngaras  individualmente,  cuando  participaban.  Los  españoles  (a  quienes Carlos V instaló en 1534 en Coron y en 1538 en Castelnuovo, donde llevaban la  vida  ordinaria  de  los  presidios,  con  sus  alertas  y  sus  incursiones)  sólo habían tenido que batirse dos veces contra Barbarroja, dejándose derrotar en 1534 y en 1539. Pero ¿qué lección podía sacarse de encuentros tan lejanos y tan desiguales? La infantería española sólo mediría sus fuerzas con la de este enemigo en 1560, en Yerba, y en 1565 en Malta.

Por  otra  parte,  Turquía  parece  desgarrarse  a  sí  misma:  al  amparo  de  la discordia  entre  los  hijos  del  sultán,  se  desencadenan  allí  todas  las  fuerzas indisciplinadas,  todos  los  particularismos  provinciales,  e  incluso  conflictos sociales. El embajador francés De la Vigne escribe al obispo de Dax, en julio

de 1559,[14] que todos los esclavos están a favor de Bajazet, el rebelde hijo de Solimán. Y las cosas no se arreglan por el hecho de que Selim, el preferido, derrotara a su hermano, pues Bajazet se retiró a Persia, con lo que la guerra interior,  mal  extinguida,  se  complicaba  con  una  eventual  guerra  exterior.

Como  escribe  De  la  Vigne  en  septiembre,[15]  los  turcos  “se  encuentran  más embarazados  que  nunca  por  razón  de  sus  negocios  domésticos”.  Por[II-429] consiguiente,  Felipe  II  podía  pensar  que  no  era  el  momento  indicado  para

tratar con ellos, sino para aplastarlos.[16]

El verano de 1559 pareció darle la razón. Este año, la flota turca no llegó hasta más allá de las costas de Albania y, bastante en desorden, regresó a sus bases  ya  en  otoño,  sin  haber  intentado  nada  contra  la  cristiandad.  Felipe  II fiaba  seguramente  demasiado  en  el  hecho  de  que  la  flota  turca  sería  desde entonces prisionera de Levante y de que no podía amenazar al Occidente sin contar con la complicidad francesa. Al faltarle esta complicidad, la flota turca tendría  que  contentarse  con  rápidas  incursiones,  aprovechando  el  buen tiempo.  A  pesar  de  su  inferioridad  numérica,  la  flota  hispánica  podía permitirse el lujo de intentar alguna acción, ya fuese a finales de la estación de bonanza o ya a comienzos del invierno, antes de que su adversario pudiese darle  alcance.  La  cosa  era  no  dejarse  sorprender,  sobre  todo,  si  el  propósito era actuar en el centro del Mediterráneo.

España, en efecto, debía enfrentarse a un doble peligro: de una parte, los berberiscos, desde Trípoli hasta Salé; de otra, los propios turcos. Cada grupo era, sin duda, autónomo y se separaba del otro durante el invierno; mas casi siempre  se  ayudaban  entre  sí  y  se  reforzaban  durante  la  estación  de  buen tiempo.  Los  berberiscos  tienen  tienda  abierta  en  todo  el  Mediterráneo occidental,  y  sus  negocios  prosperan;  en  el  centro  del  Magreb,  Argel  crece encabezando  un  imperio  que  es  una  amenaza  directa  contra  España.  Cierto que este “imperio” no es precisamente un modelo de disciplina política. Hay, dentro  de  sus  límites,  grandes  bolsas  de  disidencia,  como  las  montañas  de Cabilia;  pero  las  grandes  rutas  están  en  manos  de  la  autoridad.  Ya  hemos dicho que en 1552 Salah Rais, séptimo rey de Argel, avanza hasta Uargla, y en 1553, hasta Fez. Esta plaza cae rápidamente y el cherif se apodera incluso de Tremecén en 1557, aunque por poco tiempo. Perseguido por los turcos, se bate en retirada hacia su capital; pero, a poca distancia de la ciudad, gracias a su numerosa caballería y a los “elches” —moriscos refigiados en Marruecos, hábiles en el manejo del arcabuz—, detiene las tropas de Hassan Pachá, hijo de  Barbarroja.  De  modo  que,  por  el  oeste,  la  frontera  argelino-marroquí  era más fácil de franquear que de desplazar. Pero, por el este, el Estado argelino había  logrado  desembarazarse  en  la  costa,  en  1555,  del  presidio  de  Bugía.[II-430] Finalmente, en 1558, logra un inmenso éxito contra el Orán.

Desde comienzos de siglo, desde 1509, los españoles habían jugado fuerte en Orán, y, después de muchas tentativas, lograron apoderarse de Tremecén. Pero  esta  política  de  prestigio,  conscientemente  practicada  por  el  conde Martín  de  Alcaudete,  termina  en  1551,  el  día  en  que  una  guarnición  turca logra  instalarse  y  arraigar  en  Tremecén.  Desde  entonces  fue  para  el  presidio una amenaza constante, y, de algún modo para atenuarla, para elevar la moral de la guarnición, “el Viejo” —como se le llamaba para distinguirlo de su hijo, don  Martín—  organiza,  con  tropas  reclutadas  en  parte  en  sus  tierras  de Andalucía,  una  expedición  contra  Mostaganem,  plaza  situada  12  leguas  al este de Orán. Privar a los turcos de Mostaganem era romper su lazo de unión con Tremecén, pues los turcos introducían por aquel puerto las vituallas y la artillería  necesarias  para  sus  operaciones  del  oeste.  Bien  conducida  —es decir, con rapidez—, la operación no podía, por menos, tener éxito contra una plaza mal fortificada. Pero se perdió mucho tiempo instruyendo a los nuevos reclutas en incursiones alrededor de Orán, las cuales pusieron, además, sobre aviso, a todo el norte de África. Luego, “el Viejo” dirigió el golpe con lentitud y con muchas precauciones. El 26 de agosto, sorprendido por los argelinos y por  los  indígenas,  sucumbió  ante  el  número,  y  más  de  12  000  españoles cayeron  en  manos  del  vencedor.  Estos  nuevos  cautivos  llenaron  todas  las casas de Argel, y, al año siguiente, muchos renegaron para ir a combatir a la

Pequeña Cabilia con las tropas de Hassan Pachá.[17]

Todos estos detalles muestran la firmeza con que el nuevo Estado turco se labraba su sitio en la tierra del Magreb. Y aún conocemos mejor su creciente fuerza en el mar: al este, hasta la puerta de Sicilia; al norte, hasta Cerdeña, y al oeste, hasta más allá de Gibraltar. Nicot, embajador del rey de Francia en

Lisboa, escribía el 4 de septiembre de 1559:[18] “Los turcos han corrido no ha mucho  con  catorce  o  quince  galeras  por  los  Algarbes,  e  hicieron  algunos cautivos. A mi llegada se habían retirado…” Más daño hicieron en Castilla, y

levantaron “en Caliz[19] una bandera blanca, poniendo a rescate toda su presa[II-431] y  allí  fueron  vendidos  todos  los  cautivos”.  Bien  se  ve  de  qué  “turcos”  se trataba…

El  Estado  argelino  era  el  más  poderoso  de  los  Estados  berberiscos,  pero no el único. Al este del Magreb, el “reino” de Trípoli se desarrollaba a imagen y  semejanza  del  de  Argel,  sobre  todo  a  partir  de  1556,  cuando  empezó  a gobernarlo Dragut. Pero, a diferencia de éste, el Estado tripolitano sólo podía nutrirse  a  expensas  de  un  país  interior  inconcebiblemente  pobre  y  difícil  de someter, especialmente en la región del Darién, cuya gente cortaba a voluntad los caminos por los que venían del Sudán el oro y los esclavos. Limitada así por  tierra,  Trípoli  tenía  que  volverse,  cada  vez  más,  hacia  el  mar;  toda  su riqueza estaba de ese lado, del lado de Sicilia, tan próxima y al alcance de la mano.  Más  allá  de  Sicilia,  Dragut  amenazaba  la  vida  material  de  todo  el Mediterráneo  occidental,  hasta  Cataluña  y  Valencia,  que  se  “morían  de

hambre”,  como  escribía  en  junio  de  1559  el  duque  de  Medinaceli,[20]  virrey de Sicilia y gran promotor de la expedición contra Trípoli.

 

La expedición de Yerba [21]

 

Esta  expedición  había  de  tomar  distinto  rumbo  del  que  se  le  había marcado  en  un  principio,  y  volverse  contra  Yerba,  después  de  ciertas vicisitudes que referiremos brevemente.

Aunque el acuerdo de esta expedición puede decirse que se tomó el 15 de junio  de  1559,  como  se  deduce  de  las  órdenes  e  instrucciones  expedidas

entonces  desde  Bruselas,[22]  los  proyectos  son  muy  anteriores  y  la responsabilidad  de  ellos  no  se  le  puede  achacar  a  Felipe  II.  Todos  los testimonios la hacen converger en el duque de Medinaceli, virrey de Sicilia, y en el gran maestre de la Orden de Malta, Juan de La Valette. Unidos por una

estrecha amistad,[23] ambos tenían cuentas que ajustar con el terrible corsario de Trípoli, y de parte del maltés mediaban en ello, además, las añoranzas de[II-432] un  “africano”  y  las  ambiciones  de  un  estadista,  pues  La  Valette  había  sido,

por  cuenta  de  los  Caballeros,  un  notable  gobernador  de  Trípoli.[24]  La reconquista de esta plaza la pondría de nuevo, irremisiblemente, en manos de su Orden. Para Juan de la Cerda, duque de Medinaceli, mediaban, además de las necesidades sicilianas, el deseo de conducir una gloriosa expedición contra los  infieles,  emulando  —aunque  con  más  arrojo—  las  hazañas  de  su predecesor,  Juan  de  la  Vega,  en  África,  por  los  años  de  1550.  Las circunstancias parecían favorables. La plaza de Trípoli estaba mal fortificada, y su guarnición no pasaba de 500 turcos. Dragut veíase obligado a intervenir continuamente en las regiones de tierra adentro; se hallaba enredado en plena lucha  con  el  “rey”  de  Kairuan,  el  emir  Chaavia,  cuyas  tropas  —según revelaba un informe de La Goleta— habían derrotado a las de Dragut y que gozaba  de  gran  autoridad  moral.  Campana  pretende  que  era “quasi  come  il

Papa tra christiani” [25] , lo cual se nos antoja mucho decir. Finalmente, había siempre  la  seguridad  de  encontrar  ayuda  entre  los  “moros”,  estos  nómadas demasiado aporreados por los turcos para que les tuviesen simpatías. El duque de  Medinaceli  estaba  en  connivencia  con  ellos  (contaba,  incluso,  con cómplices  cerca  de  Dragut,  por  mediación  de  un  tal  Jafer  Katania).  No obstante, como él mismo lo reconocía, a pesar de las cartas y los sentimientos

de estos jeques, sería poco prudente fiarse demasiado de ellos.[26]

Fue un caballero de Malta, el comendador Guimerán, quien, en Bruselas, presentó  a  Felipe  II  el  proyecto  contra  Trípoli.  ¿Llegó  a  Bruselas  antes  o después de la conclusión de la paz? Poco importa. El asunto salió en seguida de la fase de los primeros trámites. El 8 de mayo de 1559, Felipe II, antes de decidirse, pidió un informe al virrey. Pero aún no había salido este informe de

Sicilia,  cuando  el  rey  tomaba  su  resolución[27]  y  la  notificaba  al  duque  de Medinaceli,  invistiéndolo  como  jefe  de  la  expedición  en  carta  fechada  el  15 de junio, en la que expone sus motivos: estado de paz con Francia; interés en desembarazar a Italia de un vecino tan fastidioso; mal estado de los asuntos de Dragut,  al  volver  de  la  expedición  a  las  montañas  del  Darién,  en  medio  de[II-433] moros  hostiles  que  lo  tienen  casi  bloqueado;  por  último,  la  facilidad  de  la expedición, que  podía emprenderse  en el  verano, antes  de que  el corsario  se rehiciera  y  se  fortificara.  En  sus  instrucciones  al  comendador  Guimerán, emitidas el mismo día, el soberano añade otro argumento favorable: de todas partes se le informa que este año no operará una armada turca importante.

Para la realización del proyecto, el rey ponía a disposición de Medinaceli las galeras de Italia, en tanto que ordenaba a las de España volver al país de origen  para  proteger  sus  costas  contra  los  corsarios.  Cuando  Juan  de

Mendoza, su jefe, se niega más tarde a unirse a la expedición,[28] limitábase a obedecer  órdenes.  La  expedición  se  llevará,  pues,  a  cabo  solamente  con  los elementos italianos de la flota de Felipe II, las galeras de Sicilia y de Nápoles, las  arrendadas  a  los  genoveses,  los  toscanos,  los  sicilianos  y  al  duque  de Mónaco, asimismo a las flotas aliadas del papa y de la religión.

No  era  difícil  reunir  estos  navíos  que  la  paz  con  Francia  había  dejado libres, en el habitual y cómodo puerto de Mesina. Sí lo era, en cambio, reunir las  provisiones  necesarias  y,  todavía,  los  hombres  indispensables  para  la expedición.  Al  principio,  Felipe  II  había  previsto  el  embarque  de  8  000 españoles,  de  los  cuales  5  000  saldrían  de  las  guarniciones  de  Milán  y  de Nápoles,  y  2  000  del  reino  de  Sicilia.  Con  los  1  000  hombres  que  ofrecía

Guimerán en nombre de Malta, serían tal vez bastantes.[29] Las exigencias de Medinaceli, formuladas en su memoria del 20 de julio, antes de que se tuviese noticia  de  la  decisión  del  rey,  eran,  en  realidad,  mucho  más  elevadas: reclamaba  unos  20  000  hombres,  aunque  consideraba  suficientes  sólo  dos baterías de artillería, dada la debilidad de la plaza.

Estas cifras ponen de relieve la oposición que desde el primer momento se manifiesta  entre  el  proyecto  real,  expedición  rápida  que  debía  ejecutarse durante  el  verano,  y  la  operación  más  amplia,  y  por  consiguiente  más  lenta,[II-434]

que  el  virrey  soñaba  con  llevar  a  cabo.  El  14  de  julio,[30]  cuando  el  rey  vio que no era fácil retirar españoles de Lombardía (las plazas del Piamonte aún no  habían  sido  restituidas),  dio  orden  de  que  se  dejaran  esas  tropas  donde estaban y se las sustituyera a bordo de las galeras destinadas a la expedición por los 2 000 italianos que el duque de Alcalá acababa de enviar de Nápoles a Mesina.  Lo  esencial  era  que,  de  este  modo,  las  naves  no  perderían  tiempo subiendo hasta Génova para el embarque de las tropas y, como escribía Felipe II: “… que en lo que queda deste buen tpo [tiempo] se executase la empresa

de  Tripol”.[31]  Las  instrucciones  del  rey  hacen  hincapié  en  la  necesidad  de proceder sin pérdida de momento.

Pero  Medinaceli  pide  más  tropas,  lo  cual  obliga  a  Felipe  II,  el  día  7  de

agosto, a  reiterar  la  orden[32]  de  enviar  a  Sicilia  los  españoles  de Lombardía “con la mayor brevedad”. Pero el duque de Sesa, apenas nombrado, encuentra en  la  muerte  de  Enrique  II  un  nuevo  argumento  para  no  proporcionar  sus

hombres.[33]  Es  fácil  imaginarse  que  las  órdenes  sucesivas  imponen  las correspondientes  demoras,  mientras  las  cartas  se  mueven  lentamente  entre Gante, Nápoles, Milán y Mesina. El 10 de agosto, Juan Andrea Doria escribe

al  rey[34]  que  ha  confiado  una  galera  a  don  Álvaro  de  Sande,  quien  se trasladará a Génova y de aquí a Milán y abogará cerca del duque de Sesa para que, además de los españoles, proporcione 2 000 alemanes y 2 000 italianos enrolados en Lombardía. Pero he aquí que, de pronto, surgen para las galeras nuevos problemas de transporte, sin contar con la necesidad de convoyar a los

barcos cargados de galletas. El 11 de agosto,[35] en Milán, el duque de Sesa se decide por fin a dejar partir a los 1 500 españoles que se le pedían, en vista de que se ha cumplido fiel y puntualmente la promesa de restituir a los duques de Saboya  y  de  Mantua  lo  que  se  les  debía.  Todo  está,  pues,  en  orden.  Sin embargo,  todavía  habrá  de  transcurrir  un  mes  antes  de  que  las  infanterías[II-435] española,  alemana  e  italiana,  prometidas  una  después  de  otra,  lleguen  a

Génova.[36] El 14 de septiembre, Figueroa, embajador español en esta ciudad, anuncia  que  las  tropas  han  embarcado  a  bordo  de  algunas  naves  y  de  once galeras:  “es  toda  muy  lucida  y  buena  gente  y  si  el  tpo  [tiempo]  no  se  lo estorvase se partira toda sin perder un punto de tiempo”. Pero era ya el 14 de septiembre…

En  Nápoles,  las  demoras  y  las  dificultades  son  idénticas.  El  14  de

septiembre, Juan Andrea Doria[37] anuncia que las galeras de la religión han zarpado  de  Nápoles  para  traer  a  la  infantería  italiana  que  la  Orden  de  los Caballeros acaba de reclutar. Por su parte, ha enviado galeras a Tarento para embarcar  cinco  compañías  italianas  que  el  virrey  ha  cedido  al  cuerpo expedicionario  y,  avanzando  hasta  Otranto,  cargar  allí  pólvora  y  balas. Todavía  la  víspera  recibe  cartas  del  virrey,  declarando  que  no  podía  dar  la infantería prometida, porque había recibido “la noticia cierta de la llegada de la flota turca, compuesta de 80 velas, a Valona, donde había embarcado 1 500

spahis”.[38] Estaba inquieto por sus galeras: “Plega a Dios que vuelvan sanas y salvas…” Mientras tanto, el tiempo pasa. Felipe II se impacientaba. El 8 de

octubre[39] escribía: “estoy con muy grande cuydado del successo della [de la expedición  a  Trípoli]  por  estar  el  tiempo  tan  adelante…”  Por  su  parte,  los militares  responsables,  tal  vez  curándose  en  salud,  no  cesan  de  criticar  y  de quejarse. Don Sancho de Leyva, que mandaba las galeras de Sicilia, escribe el 30  de  noviembre,  desde  Siracusa,  donde  la  flota  acaba  de  llegar:  “yo  no  he faltado de dezir al duque [de Medinaceli] muchas vezes q. en la brevedad del tiempo consistia el mayor bien desta empresa y que la dilación hera la mayor dificultad… que no paresce que ha havido parte de Italia de donde no se haya

traído gente y otras provisiones”.[40]

Es  importante  tener  en  cuenta  esta  lentitud.[41]  Cuando,  por  fin,  la  flota zarpó  de  Siracusa,  el  1  de  diciembre,  aprovechando  un  día  de  tiempo[II-436]

favorable,[42] contaba 47 galeras, 4 queches, 3 galeones (en total, 54 naves de

guerra  y  36  de  carga);[43]                                                                [44]  llevando  a  bordo  de  10  000  a  12  000  hombres, fuerza considerable, mayor que la que había operado contra África en 1550, y sólo inferior a las expediciones que Carlos V había dirigido en persona contra Túnez y Argel. Su mismo volumen explica la lentitud de la concentración; y

todavía  se  retrasó  más  con  la  llegada  de  la  flota  turca  a  Valona,  agosto.[45] Herrera sostiene que si esta flota de un centenar de velas no avanzó más hacia

el  oeste,  fue  por  miedo  a  las  galeras  reunidas  en  Mesina.[46]  Por  lo  menos, podría  decirse  que  ambas  flotas  se  inmovilizaron,  una  a  la  otra,  desde  lejos. Hasta  que  los  turcos  no  perdieron  de  vista  el  cabo  rumbo  a  Oriente,  en octubre,  no  accedió  el  virrey  de  Nápoles  a  entregar  los  últimos  soldados

necesarios para la expedición, retenidos por él en la región de Tarento.[47] La flota cristiana pasa entonces de Mesina a Siracusa.

Pero  de  ahora  en  adelante  hay  que  descartar  el  elemento  sorpresa.  Toda Europa  está  al  corriente  del  proyecto;  también  los  turcos  y  los  corsarios. Prevenido,  Dragut  se  fortifica.  Una  nave  francesa  que  había  zarpado  de Marsella el 25 de noviembre lleva por lo menos hasta Milo las nuevas de la

armada congregada en Mesina;[48] en el otoño, Dragut captura un navío de esa

flota enviado a la descubierta.[49] Mil rumores, más o menos fundados, llenan

la  correspondencia  veneciana.[50]  Nada  tiene  de  extraño  que  el  turco  se pusiera  a  equipar  rápidamente  en  Constantinopla  una  flota  que,  según  se decía, habría de contar con 250 velas. La opinión de Maximiliano, en Viena, era  “que  la  expedición  se  ha  hecho  pública  con  tal  anticipación,  que  se  ha dado al turco un motivo y tiempo para preparar una armada igual de grande”.

[51]

¿Fue para contar al menos con un elemento de sorpresa por lo que la flota emprendió  su  viaje  en  diciembre?  Todos  los  marinos  sabían  que  era  una[II-437] locura escoger semejante época del año. Pero el duque era un soldado, no un marino;  y,  desoyendo  todos  los  consejos,  la  flota  zarpa  de  Mesina.  Casi inmediatamente,  es  presa  del  temporal.  No  tenía  más  que  un  recurso: refugiarse  en  Malta,  y  así  lo  hizo.  Los  marinos  acabaron  saliéndose  con  la suya, pues el mal tiempo retuvo allí a la armada seis semanas, hasta el 10 de febrero de 1560. Durante esta larga espera, las epidemias diezmaron el cuerpo expedicionario,  acabando,  antes  de  que  la  lucha  empezase,  con  2  000 hombres.

Fijóse  como  punto  de  reunión  de  las  galeras  y  de  las  naves  la  zona  de Zuara. Las naves llegaron con retraso; las galeras estaban allí el 16 de febrero, después  de  dar  un  rodeo  por  las  islas  de  Kerkena  y  por  Yerba,  que aprovecharon  para  capturar  dos  navíos  cargados  de  aceite,  barragán  y

especias,[52]  cometiendo  la  imprudencia  de  dejar  escapar  dos  queches  que, conducidos  por  Euldj  Alí,  fueron  volando  hasta  Constantinopla  a  dar  la alarma. Sobre todo, la demora permitió a Dragut, que se encontraba a la sazón en  Yerba,  enterarse  de  lo  que  ocurría  y  situarse  en  Trípoli.  Aquí,  como  es natural,  todo  el  mundo  andaba  inquieto.  Veamos  lo  que  decía  el  baile veneciano,  al  otro  lado  del  Mediterráneo,  en  Constantinopla,  con  ocasión  de la  llegada  de  cuatro  galeras  de  Dragut.  “Se  dice  que  han  traído,  además  de esclavos,  grandes  riquezas  del  dicho  Dragut,  señal  de  que  considera  la situación  desesperada.  Solicita  un  rápido  socorro,  diciendo  que  sólo  dispone de 1 500 turcos, pues todos los corsarios que invernaron en Trípoli, con unos 15 navíos, lo han abandonado. Ante el anuncio de la llegada de los españoles,

huyeron sin esperar autorización…”[53]

Si  la  armada  hubiese  atacado  entonces  Trípoli,  habría  tenido  alguna posibilidad de éxito. Ya era un error haber dejado escapar a Dragut de Yerba, pues, manteniéndolo bloqueado en la isla, los 400 turcos que se encontraban de guarnición en Trípoli no hubiesen podido impedir una fácil victoria, como

más  tarde  lo  reconoció  el  duque  de  Medinaceli.[54]  Pero  la  armada  volvió  a inmovilizarse  en  los  bajos  de  Palo,  cerca  de  Zuara,  a  causa  del  mal  tiempo, durante  la  segunda  quincena  de  febrero;  nueva  demora,  nuevas  epidemias, nuevas  pérdidas  de  hombres.  El  2  de  marzo  se  hizo  a  la  vela,  pero  rumbo  a[II-438] Yerba, sin duda porque se sabía que Dragut estaba ya en Trípoli: a falta de la ciudad,  se  tomaría  aquella  isla  rica  en  palmeras,  en  olivares,  en  rebaños,  la isla  del  aceite  y  de  la  lana.  El  desembarco  se  efectuó  el  7  de  marzo,  sin contratiempo.  A  comienzos  de  abril,  el  cónsul  genovés  Lomellino  pudo anunciar desde Mesina (adonde acababa de llegar la noticia); “l’armada nostra

—y la expresión tiene su valor— ha tomado Yerba…”[55]

En efecto, para esas fechas, el duque de Medinaceli había establecido ya, con  su  solemnidad  y  paternalismo,  el  gobierno  del  rey  de  España  en  sus nuevos dominios. Da la investidura a un jeque de su elección; vela porque la gente de Yerba no sea molestada; retiene a los soldados y les obliga a pagar todo  lo  que  toman  en  la  isla.  El  hafsida  de  Túnez  y  el  chaabia  de  Kairuan prometen  y  envían  vituallas.  Mientras  tanto,  por  el  lado  norte  de  la  isla  se acomete  la  construcción  de  un  fuerte,  trabajo  extremadamente  penoso  y difícil,  pues  no  se  disponía  de  madera,  piedra  ni  cal.  Los  indígenas  no prestaban ninguna ayuda efectiva, salvo los convoyes de camellos. El ejército tenía que valerse, pues, de sus propios efectivos, los cuales, aunque minados por las fiebres, ejecutaban estas duras faenas. Los más hábiles patronos de los barcos compran quien aceite, quien caballos o camellos, quien cueros, lanas o barraganes…

Pero al mismo tiempo que de Berbería, Nápoles y Sicilia reciben noticias de  Levante;  malas  noticias.  A  comienzos  de  abril  se  comunica  al  virrey  de Nápoles  que  la  armada  turca  va  a  salir  más  pronto  que  de  costumbre. Inmediatamente escribe al rey, pidiéndole que se reconcentren las galeras en Mesina,  principalmente  las  galeras  de  España.  Aunque  no  bastasen  para enfrentarse a los turcos, por lo menos les impedirían desembarcar demasiado fácilmente  sus  tropas  y  artillería.  Escribe  también  a  Medinaceli  para  que  le devuelva,  a  bordo  de  las  galeras,  situándola  en  Tarento,  la  infantería

napolitana que le había prestado.[56] El 21, confía al rey sus angustias: ¿cómo defender las costas sin esta infantería? Si no se la devolvía a tiempo, tendría que reclutar italianos, lo que suponía nuevos gastos. Pero ¿de dónde sacar el dinero…?  Abogaba,  pues,  por  el  regreso  total  o  parcial  del  cuerpo expedicionario,  y  añadía  que  había  escrito  “…  para  advertirle  [al  duque  de Medinaceli]  que  me  paresce  que  no  es  bien  sperar  aquel  armada  del  Turco[II-439] venga y que se halle la de V. Md. embaraçada en el fuerte que el dicho duque scrive que se haze en las Gelves [Yerba]”. Algunos días después supo por un viajero que regresaba de Constantinopla que la armada turca había partido en

socorro de Trípoli.[57]                     [58] El 13 de mayo se le avisó que ya había zarpado de Modón.  Inmediatamente,  previene  a  Sicilia  por  tierra,  y  por  fragata  a  los ocupantes  de  Yerba.  Al  rey  le  comunica:  “…  yo  juzgo  que  l’armada  de  V. Md.  este  en  no  poco  peligro…”  Según  la  noticia  recibida  el  14,  la  armada

había  sido  avistada  frente  a  Zante,  rumbo  a  Berbería.[59]  Pero  ya  para entonces todo había terminado en Yerba.

Efectivamente,  la  flota  de  Piali  Pachá  navegaba  casi  tan  aprisa  como  las noticias. El 8 de mayo se encontraba en Malta y en Gozzo. Había viajado en línea recta con una rapidez extraordinaria. Para aquel tiempo, era una hazaña cubrir en veinte días la distancia entre Constantinopla y Yerba. El duque, que la esperaba en junio, la vió llegar con estupor el 11 de mayo. La víspera, una fragata  de  Malta  llegó  a  prevenirlo.  Nadie  en  Yerba  pensaba  ni  por  un momento en combatir. Todos eran de opinión, como después lo dijo Cirini, de

que  “una  buena  fuga  valía  mejor  que  un  heroico  combate”.[60]  ¿A  qué  se debía  esta  actitud,  a  un  “complejo  de  inferioridad”,  a  falta  de  sangre  fría  de los  jefes  o  al  deseo  de  algunos  de  ellos  —casi  todos—  de  poner  a  buen recaudo  los  cargamentos  apilados  a  bordo  de  las  naves  durante  su permanencia en las costas de la isla? Más tarde, el visitador Quiroga opinaba que estos cargamentos eran los culpables del desastre; sin ellos, decía, sin el ansia de cargar esas riquezas antes de partir, se hubiera seguido el consejo del virrey  de  Nápoles  y  la  flota  turca  no  hubiese  encontrado  a  nadie  al  llegar  a

Yerba.[61]

Pero el tiempo apremiaba tanto que ni siquiera la fuga era cosa fácil. No queriendo  abandonar  la  infantería  italiana  y  alemana  que  estaba  todavía  en tierra,  el  duque  perdió  un  tiempo  precioso,  en  la  noche  del  10  al  11.  Al  día

siguiente, cuando atacó la flota turca, el pánico fue inmediato y total.[62] Todo se sacrificó para precipitar la fuga, incluso los famosos cargamentos —fardos de  lana,  cántaros  de  aceite,  caballos,  camellos—,  que  se  arrojaron  por  la[II-440] borda, con todo lo que podía aligerar los navíos. Nadie o casi nadie dio cara al peligro. Cigala, acostumbrado a la vida de los piratas en el Levante, fue uno de  los  pocos  que  se  atrevieron  a  luchar.  Logró  detener  al  enemigo  y, finalmente,  escapó  con  vida.  Pero  de  48  galeras  o  queches  de  que  se componía la armada cristiana en el momento del encuentro, se perdieron 28, sin  contar  los  navíos  que  cayeron  en  manos  del  enemigo.  Rara  vez  se  había visto semejante desastre.

La noticia se propagó rápidamente por Sicilia, Nápoles, Génova, España y por toda Europa. El 18 de mayo, a las dos de la mañana, llegaron a Nápoles cinco  galeras  que  habían  escapado  de  la  hecatombe:  tres  de  Antonio  Doria, una  de  Vendinelli  Sauli  y  otra  de  Stefano  de’Mari;  estas  embarcaciones trajeron  la  mala  noticia  con  toda  suerte  de  detalles.  Advirtamos  que  estas primeras galeras que llegaban eran de las arrendadas por el rey de España — o,  como  se  decía  entonces,  galeras  “asientistas”—  a  particulares  mediante contratos  o  “asientos”;  por  consiguiente,  sus  dueños  tendían  siempre  a salvarlas.  Casi  al  mismo  tiempo  llegaron  otros  fugitivos  en  fragatas  o  en embarcaciones  todavía  más  pequeñas.  Entre  estos  afortunados  que  habían logrado  esquivar  la  vigilancia  de  los  turcos,  bastante  ineficaz  durante  los primeros días, se encontraban Juan Andrea Doria, comandante de la flota, el propio virrey y algunos de sus familiares, “milagrosamente llegados a Malta y

de allí a Mesina”.[63]

Varios  miles  de  hombres  se  quedaron  en  el  fuerte,  con  abundancia  de provisiones;  decíase  que  podrían  sostenerse  un  año.  ¿Qué  hacer  con  ellos? Desde  La  Goleta  —a  donde  la  nueva  llegó  con  bastante  retraso,  el  26  de

mayo, y tal vez a través de Sicilia—,[64] Alonso de la Cueva escribió al rey, el día 30, que, a pesar de las instancias del virrey de Nápoles, no creía que fuese posible  utilizar  al  rey  de  Túnez,  vasallo  de  España,  para  ayudar  al  fuerte  de Yerba (y tenía razón, pues dicho personaje estaba en manos de los turcos). Si el fuerte se hubiese construido, no sobre el emplazamiento del viejo castillo, sino  en  la  Roqueta,  donde  había  desembarcado  la  flota,  los  sitiados  habrían dispuesto  de  un  puerto  de  bastante  calado  y  de  agua  potable,  y  algo  habría podido hacerse por ellos. Pero, tal como estaban las cosas…

Durante  cierto  tiempo,  el  duque  de  Alcalá  continúa  moviéndose  y[II-441] examinando una medida tras otra. Por fin, se calmó, ante el anuncio de que su

colega el duque de Medinaceli[65] estaba a salvo. Por lo demás, éste le llevó para  la  guardia  de  Nápoles  una  parte  de  la  infantería  italiana  salvada  del desastre,  en  espera  de  que,  para  sustituir  la  infantería  española  perdida  en

Yerba, se hicieran nuevas levas en España.[66]

A  Felipe  II  le  llegó  la  noticia  alrededor  del  2  de  junio,  por  la  vía  de

Génova.[67]                                                                            [68] Se le anunciaba la pérdida de 30 galeras y de 32 barcos, y la llegada  a  puerto  de  17  galeras  solamente,  en  cifras  más  o  menos  exactas. Inmediatamente,  y  después  de  haber  deliberado  con  el  duque  de  Alba, Antonio  de  Toledo,  Juan  de  Manrique  y  Gutierre  López  de  Padilla,  decidió enviar a Mesina a una persona de autoridad para relevar al virrey, a quien aún no  se  sabía  a  salvo,  y  para  situar  en  Sicilia  5  000  infantes  que  habrían  de reclutarse  en  Calabria,  además  de  la  artillería  y  de  las  municiones  que  se

tomarían de las reservas de Nápoles.[69] Se dijo que Felipe II pediría al rey de

Francia el apoyo de su flota.[70] El 3 de junio nombra gobernador de Sicilia a don García de Toledo, a la sazón virrey de Cataluña.

Organizó también el socorro al puerto, donde se creía encerrado al duque de  Medinaceli.  El  8  de  junio  recibió  noticias  tranquilizadoras  acerca  de

Sicilia:  razón  de  más,  gritó  con  exaltación,[71]  para  preocuparse  por  la  gente del  fuerte,  pues  era  un  deber  salvar  a  quienes  habían  servido  a  la  Corona. Pensaba reunir hasta 64 galeras en Mesina y ordenó el embargo de 30 grandes naves, bien provistas de artillería. Las fuerzas de socorro, bajo las órdenes de don García de Toledo, constarían de italianos alistados en la península, de los españoles  que  estaban  en  Lombardía  —a  quienes  se  sustituiría  con  3  000 “alemanes altos”— y 3 000 hombres de la Alta Alemania, o sea un total de 14 000 infantes. Finalmente, se enviaría a Génova una buena provisión de trigo[II-442] para la fabricación de galletas.

Todo estaba preparado. Pero el 13 de junio,[72] Felipe II recibió una carta de  don  García  de  Toledo  comunicándole  que  el  virrey  de  Sicilia  estaba  a

salvo.[73]  Bruscamente,  el  rey  dejó  en  suspenso  sus  órdenes  el  día  15, alegando  que,  según  todas  las  noticias,  los  sitiados  tenían  víveres  para  ocho meses,  mientras  que  los  sitiadores  sólo  los  tenían  para  dos,  y,  por

consiguiente,  no  podrían  prolongar  el  asedio.[74]  Se  cancelaron  todos  los preparativos.  Transcurrió,  sin  embargo,  bastante  tiempo  antes  de  que  las nuevas  órdenes  llegasen  a  los  destinatarios,  durante  el  cual  continuó  la agitación provocada por el asunto de Yerba. El viejo príncipe Doria envió sus consejos;  le  parecía  imprudente  atacar  de  un  modo  directo,  con  un  número insuficiente  de  galeras.  Valía  más  intentar  una  incursión  diversionista  sobre Levante. La señoría de Génova ofrecía cuatro galeras para socorrer el fuerte; el  señor  de  Piombino  cooperaría  con  una  y,  si  no  era  aceptada,  estaba

dispuesto a enviarla a “buscar su aventura”.[75] El duque de Saboya anunciaba que tenía tres: una estaba lista, otra sólo contaba con su chusma y la tercera no tenía nada; pero el duque esperaba las cuatro galeras que tenía que darle el

rey  de  Francia.[76]  Estefano  de  Mari  acababa  de  comprar  dos  galeras  al cardenal  Vitelo,  y  estaba  dispuesto  a  arrendárselas  al  rey  de  España.  Un genovés establecido en Venecia, Domenico Cigala, que había estado en otro

tiempo al servicio del emperador, ofrecíase para ir a Turquía y a Persia.[77] En Sicilia,  el  duque  de  Medinaceli  se  entregó  apasionadamente  a  su  tarea.  En julio, y gracias a su celo, construíanse en los astilleros siete galeras por cuenta

de  las  ciudades  de  Palermo  y  Mesina  y  de  la  regia  corte.[78]  Otras  seis  se habían  puesto  a  flote  ya  en  abril,  sustituyendo  por  adelantado  a  las  que  se

habían perdido en Yerba.[79]

Por  último,  el  incidente  de  Yerba  da,  una  vez  más,  el  tono  de  las[II-443] relaciones  franco-españolas.  La  demanda  de  las  galeras  francesas  no  se formuló  claramente  a  nombre  de  Felipe  II;  como  decía  Michiel  al  dogo  de Venecia  el  22  de  junio  de  1560,  el  rey  de  España  tenía  más  miedo  a  una

negativa  que  deseo  de  que  su  petición  se  aceptara.[80]  Las  sospechas  y  las rencillas habituales separaban los dos Estados. Felipe II acababa de despedir a los servidores franceses de la joven reina. Su actitud en cuanto a los negocios de Inglaterra en nada había cambiado. Las reservas y vacilaciones de Francia no eran menos singulares, por más que la agitación levantada en el reino — cuya importancia, por lo demás, se exageraba un poco— indujese al gobierno de  los  Guisa  a  colaborar  con  la  católica  España.  El  embajador  francés  en

España declaró a Tiepolo, y éste se lo repitió al dogo el 25 de junio,[81] que había  ofrecido  a  los  españoles  las  galeras  de  Marsella  y  tropas;  pero  esto ocurría  el  25  de  junio,  diez  días  después  que  Felipe  II  había  decidido renunciar  a  la  operación.  El  duque  de  Alba  no  dejó  de  subrayarlo  así,  en septiembre:  «…  aora  ultimamente  quando  suçedio  la  rota  del  armada  de  V. Md                                                            d .  estando  ellos  pidiendo  y  sperando  socorro  de  V.  M.  para  las  cosas  de Scocia, nunca se les oso pedir [a los franceses] sus galeras para el socorro q. entonces  V.  Md.  prevenia  por  aver  yo  dado  muchos  tientos  al  embaxor  y nunca haverle hallado en ello en termino que osasse aconsejar a V. Md. que se le  propusiese  y  despues  de  pasada  aquella  determinación  de  socorrer  tan gallardamente  y  que  a  ellos  les  parescio  que  no  era  menester,  me  dixo  el

embaxador que si fuera menester q. estuvieran prestas.[82]» Política ambigua de Francia, tal vez, o más bien apego a la línea política del pasado; dificultad, para los unos y los otros, y a veces, incluso, imposibilidad, de sobreponerse a las viejas actitudes. El rey de Francia seguía en relaciones con el sultán, cuya

amistad no quería perder,[83] y con los argelinos, que le enviaban emisarios y

a quienes Marsella abastecía de armas.[84] Y, al mismo tiempo, aunque no se[II-444] halle  ya  en  el  gobierno  de  Francia  y  tenga  incluso  que  defenderse  de  las persecuciones  de  los  Guisa,  el  rey  de  Navarra,  Enrique,  o  el  señor  de Vendóme,  como  lo  llaman  los  españoles,  intriga  en  Marruecos  cerca  del

cherif.[85]

Volviendo  a  Yerba,  vemos  cuán  lejos  se  extienden  las  ondas  de  los remolinos  provocados  por  un  suceso  tan  pequeño.  Sus  consecuencias trascienden  en  unos  pocos  días  a  toda  Europa.  Toda  la  fuerza  española  ha quedado en entredicho en aquel lugar africano. Hasta en Viena, donde hacía poco  se  pensaba  en  romper  las  hostilidades  con  los  turcos,  lo  ocurrido  hace

recapacitar  a  Fernando  y  los  suyos.[86]  El  prestigio  de  Felipe  II  salió seriamente  quebrantado  de  esta  aventura,  y  sería  difícil  creer  otra  cosa, aunque las cartas de su embajador en Viena pretendan que las contramedidas adoptadas  por  su  señor  le  han  ganado  mayor  reputación  de  la  que  habría podido  valerle  la  misma  victoria  de  Trípoli.  Quien  pretende  probar demasiado…

Desde este punto de vista, ¿era una buena solución el abandono brusco y brutal  del  asunto  por  el  rey  de  España?  En  Yerba,  aunque  los  marinos  se hubieran  conducido  con  una  cobardía  insigne,  las  tropas  de  tierra  hacían honor a su deber, bajo el mando de Álvaro de Sande, soldado curtido en las lides  de  la  guerra.  Aunque  sitiado,  no  había  perdido  todo  contacto  con  el

exterior:  todavía  el  11  de  julio  escribía  al  rey  de  Sicilia.[87]  ¿Había,  tal  vez, razones para seguir esperando que la armada turca soltaría la presa, por falta de  víveres,  al  llegar  el  mal  tiempo?  Al  virrey  de  Nápoles  se  le  había  hecho saber  que  así  ocurriría,  siempre  y  cuando  que  no  se  enviase  ninguna expedición  de  socorro.  Avisó  de  ello  al  gobernador  de  La  Goleta,  el  26  de junio  (por  tanto,  antes  de  saber  que  Felipe  II  había  renunciado  a  la expedición),  creyendo  que  sería  bueno  entregarse  a  ciertas  astutas indiscreciones  para  hacer  creer  a  los  turcos  que  se  daban  largas  a  los

preparativos de socorro.[88] Y no cabe duda de que los jefes turcos, en aquel entonces, demostraban poco entusiasmo. El tiempo transcurría y sus pérdidas eran  bastante  sensibles.  En  julio  llegó  a  Constantinopla  Nassuf  Agha, confidente  de  Piali  Pachá,  quien  no  ocultaba  sus  temores  de  que  no  fuera[II-445]

posible tomar el fuerte.[89] Al mismo tiempo, llegaban de Persia noticias harto inquietantes:  decíase  que  había  muerto  el  sofí  y  que  su  sucesor  amaba  a

Bajazet  como  a  un  hermano.[90]  Un  pretendido  embajador  de  Bajazet  (Dios sabe de dónde, cuándo y cómo había partido) llegaba a Génova, el 15 de julio. Figueroa lo recibe, lo mima y deja que tome el camino de Niza, a bordo de un

bergantín.[91] Solamente al llegar a España se descubre la impostura.

Todas estas esperanzas se frustraron, pues, aunque los turcos no atacaron el fuerte de viva fuerza, se apoderaron de los pozos cercanos a él, reduciendo a los sitiados al agua de las cisternas, que pronto se agotó con los calores de julio.  Álvaro  de  Sande  intenta  entonces  una  salida  de  sorpresa,  en  la  que  es capturado  el  29  de  julio.  Dos  días  después  capitula  el  fuerte.  Tal  es,  por  lo menos, la explicación que da el prisionero en carta del 6 de agosto, dirigida al

duque de Medinaceli,[92] en la que echa la culpa de todo a sus soldados: “… si en la gente hallara lo q. otras vezes en otras [sic] que he traydo a mi cargo, huviera havido la mayor victoria que nadie ha tenido de muchos años a esta parte”. Era demasiado decir de una salida fracasada y nos sentimos tentados a dar crédito al retrato tan poco favorable que Busbec trazó de este hombre en Turquía, algún tiempo después: pesado, vano y más bien miedoso. Por mucho

que  indaguemos,  sólo  en  Duro,[93]  si  acaso,  encontramos  la  misma explicación  que  del  segundo  desastre  de  Yerba  da  el  prisionero.  Pero  la acusación más cómoda es, sin duda, la que lanza don Sancho de Leyva sobre los  responsables  de  la  expedición,  en  una  carta  que  dirigió  al  rey  estando

preso en 1561:[94] el doble desastre era, según él, un castigo del cielo. Caso de que  se  organizara  una  nueva  expedición,  aconsejaba  que  antes  de  todo  se vigilara  a  los  blasfemos  y  se  confiara  la  dirección  a  un  jefe  que  fuera  un verdadero y buen católico. Es la prosa de un prisionero que rumia las causas de su prisión, pero también —pues se trata de un hombre lúcido y avisado, a quien encontramos de nuevo, ya libre, en las galeras de Nápoles— la prosa de un católico del siglo XVI.

Después  de  la  rendición  del  fuerte,  la  armada  turca  quedó  libre,  Juan[II-446] Andrea  Doria,  que  navegaba  de  Malta  al  África  con  un  refuerzo  para  La Goleta,  viró  en  redondo  tan  pronto  como  se  enteró  del  desastre,  y  abandonó

sus proyectos contra Trípoli.[95] La que hizo escala en la ciudad fue la armada

victoriosa, antes de dirigirse sobre Gozzo,[96]                                       [97] adonde llegó el 13 de agosto; desde aquí partió en una operación de saqueo, costeando las plazas sicilianas,

donde  tomó  Augusta,[98]  pasando  luego  a  robar  e  incendiar  las  aldeas  y  los

poblados abiertos de la costa de los Abruzos.[99] Pero se alejó rápidamente: un

aviso  del  4  de  septiembre  indica  que  ancló  en  la  Prevesa,[100]  donde  Piali Pachá,  que  había  recibido  órdenes  de  regresar  a  Constantinopla,  dejó  a  los spahis (los cuales regresaron a Turquía por tierra) y luego se hizo a la vela el 1  de  septiembre,  rumbo  a  Navarino.  Una  serie  de  avisos  confirmaron  estas nuevas  y  el  virrey  de  Nápoles  se  dispuso  a  licenciar  las  tropas  que  todavía

estaban de servicio en Cortona y en Otranto.[101] El 1 de octubre, Piali Pachá hizo  su  entrada  triunfal  en  Constantinopla  a  bordo  de  la  galera  almirante, pintada de verde, seguida por quince galeras de un rojo rutilante y por todo el resto del cortejo, en medio de las salvas de artillería, los vítores de la multitud y  el  estrépito  ensordecedor  de  tambores  y  trompetas.  Busbec  nos  ha  dejado una  viva  descripción  de  este  arribo,  de  la  ciudad  engalanada  y  del  largo

desfile  de  los  vencidos.[102]  La  ciudad  se  dejó  ganar  por  la  fiebre  de  la victoria, y durante algún tiempo fueron bastante maltratados los cristianos.

Y  en  verdad  que  el  acontecimiento,  por  su  alcance,  justificaba  el entusiasmo.  En  primer  lugar,  era  un  innegable  refuerzo  para  el  islam,  quien ganaba  con  ello  la  partida  entablada  para  la  dominación  del  Mediterráneo

central.[103]  Trípoli,  donde  la  soberanía  turca  se  había  visto  tan  amenazada, estaba ahora mejor dominada que nunca. La cristiandad se angustia: apenas la armada  turca  se  había  alejado  de  las  costas  italianas,  y  ya  se  pensaba  en  las calamidades  que  acarrearía  su  regreso…  al  año  siguiente.  El  duque  de[II-447] Monteleone  y  el  virrey  de  Nápoles  hablaban  de  la  expedición  que  el  gran

señor  enviaría  sobre  La  Goleta,  en  1561.[104]  Durante  el  invierno  se comentaban  con  pesimismo  todas  las  noticias  de  Levante.  Cuando  el  28  de

diciembre  se  supo  en  Viena  que  el  turco  estaba  armando  120  galeras,[105] seguía  pensándose  que  La  Goleta  sería  el  objetivo.  Era  una  verdadera obsesión alimentada por las audacias de los corsarios como consecuencia de la victoria del Islam. A pesar del invierno, remontaron el mar hasta Toscana.

[106]                                                                                   [107] Todas las costas italianas y españolas vivían en estado de alerta. En Constantinopla  decíase  que  los  españoles  se  hallaban  tan  abatidos  por  la

lección recibida en Yerba, que se disponían a abandonar Orán.[108]

No  habían  ido  tan  lejos  las  cosas.  Pero  no  cabe  duda  de  que  el  doble desastre  de  Yerba  había  sido  una  lección  que  encerraba  útiles  reflexiones. Desde  los  personajes  encumbrados  hasta  la  gente  más  modesta  enviaba  a Madrid su parecer, y casi todos coincidían en que el rey no podía contar con las  costas  de  los  Estados  mediterráneos  sin  una  poderosa  fuerza  naval.  El

duque  de  Alba[109]opinaba  que  había  que  reforzar  las  guarniciones  de  Italia (ciertamente débiles; ya hemos visto cuán difícil era distraer de ellas algunos hombres);  su  pequeño  número  y  su  distribución  con  motivo  de  la  acción  de Yerba  contribuyeron  seguramente  a  hacer  que  las  intrigas  italianas  bulleran

con  gran  viveza  desde  el  otoño.[110]  Pero  lo  esencial  era  contar  con  una poderosa fuerza en el mar.

No  todos  lo  juzgaban  así;  había  quienes  sólo  se  preocupaban  por  las medidas  defensivas  y  terrestres,  como  el  duque  de  Alcalá,  ansioso  de

fortificar  las  islas  de  Ibiza  y  de  Menorca,  que  estaban  desmanteladas.[111] Otros se mostraban más lúcidos. En su carta, un poco exaltada, del 9 de julio

de  1560,[112]  decía  el  duque  de  Medinaceli:  “Es  menester  sacar  fuerças  de flaqueza y que nos venda V.M. a todos y a mi el primero y que se haga señor[II-448] de  la  mar.  De  esta  manera  tendrá  quietud  y  reposo  y  sus  subditos  estarán defendidos; si no, todo irá al revés”. “Señor de la mar”: esta clara fórmula se repite  constantemente  en  los  textos  del  virrey  de  Cerdeña,  Álvaro  de Madrigal,  ya  para  suplicar  al  rey  que  vigilara  bien  lo  que  ocurriese,  ya  para felicitarse  de  que  el  monarca  tuviese  la  intención  de  dar  el  paso,  pues  “que assi conviene para la quietud de la cristiandad y conservación de sus reynos”.

[113]  En  el  mismo  sentido  intervienen  cerca  del  rey,  en  el  año  de  1560,  el

doctor  Juan  de  Sepúlveda[114]  y  el  extravagante  doctor  Buschia,  este  mal conocido  agente  de  España  en  Ragusa,  uno  de  aquellos  informadores  que, para ganarse la vida a tanto la línea, relataban lo que oían en las tabernas o lo

que bullía en sus pobres cabezas…[115]

Los sueños de los diplomáticos tomaban los caminos que les parecían más naturales;  pero  el  objetivo  era  siempre  el  mismo.  Todos  se  volvían  hacia Venecia: de toda la pobre cristiandad, sólo Venecia —como se verá después —  podía  conferir  al  Occidente  la  supremacía  en  el  mar.  Quienes  estaban  al tanto  del  egoísmo  de  la  ciudad,  no  podían  menos  que  sonreír.  Lo  que  se  le pedía  era  cerrar  su  tienda.  Pero  las  plumas,  para  las  cuales  semejantes dificultades significan poco, siguen corriendo sobre el papel. El 8 de octubre, el  conde  de  Luna  opinaba  en  Viena  que  “al  servicio  de  V.  M.  parece  que convendría mucho tornar a la liga que Venecianos tuvieron con el Emperador,

mi  Señor”.[116]  No  valdría  la  pena  recordar  la  indicación,  si  Felipe  II  no hubiese  estado,  aparentemente,  tan  atento  al  proyecto.  Es  verdad  que  una diplomacia  como  la  suya  se  encontraba  comprometida  al  mismo  tiempo  en todas direcciones. Parece que, en Roma, la idea de una liga contra los turcos, incluyendo Venecia, se había evocado en conversaciones entre el nuevo papa Pío IV y don Juan de Zúñiga, que representaba entonces en Roma, al mismo tiempo que su hermano el comendador de Castilla, los intereses de Felipe II. Éste escribía a los dos hermanos: «En otra se responde a todo lo que vos, don Juan de Çuñiga, nos aveis scripto y se dize lo que nos ha parescido de lo que passastes con Su Santidad sobre la liga con Venecianos contra el Turco. Aquí[II-449] a  parte  os  he  querido  avisar  a  entrambos  dos  como  el  conde  Landriano  ha propuesto  aquí  de  parte  del  duque  de  Urbino  por  medio  de  Ruy  Gómez  de Silva esta misma materia, diziendo que si yo quería, podría encaminar que se llegasse a effecto esta liga. A lo cual se le respondió que yo holgaría mucho dello.  Después  sucedió  la  muerte  del  duque  de  aquella  República,  antecesor deste, y assi se sobreseyó por algunos días en la plática. Pero el mismo conde

de Landriano ha dicho que el duque bolverá a tratar de la materia.[117]»

En  cierta  medida,  el  desastre  de  Yerba  ha  producido  efectos  saludables: colocó  al  imperio  de  Felipe  II  frente  a  su  misión  en  el  Mediterráneo.  Lo obligó a reaccionar. Yerba y el año de 1560 marcan el momento culminante del poderío otomano. Es decir, que el islam comienza a declinar en 1560. No por  su  culpa,  sino  como  consecuencia  de  los  largos  trabajos  de  preparación marítima,  que  se  inician  ese  mismo  año  y  se  extienden,  desde  Palermo  y Mesina,  por  todas  las  costas  de  la  Italia  occidental  y  por  todas  las  costas mediterráneas de España.

 

II. LA RECUPERACIÓN HISPÁNICA

 

España difícilmente habría podido recuperarse sin el inexplicable respiro que  le  dieron  los  turcos.  La  armada  otomana  no  hizo  valer  su  fuerza  ni  en 1561,  ni  en  1562,  ni  en  1563,  ni  en  1564.  Cuatro  años  seguidos  en  que  la cristiandad salió del paso sin más daño que el miedo que pasó. Año tras año se repite la misma historia: el turco se arma, va hacerse a la mar muy pronto, con una potente armada, va a atacar La Goleta y la isla de Cerdeña: tales son los pronósticos de invierno. Pero llega la primavera y los negros nubarrones se disipan. No hay por qué llevar adelante los angustiosos planes defensivos trazados  durante  el  invierno;  pueden  cancelarse  los  créditos  concertados, licenciar  las  tropas  enroladas,  no  es  necesario  transportar  éstas  o  reclutar aquéllas. Asistimos, en el Mediterráneo, a una especie de respiración en dos tiempos de la política española. Nada más fácil que seguir su ritmo, a la vista de los innumerables documentos que nos ha dejado.

 

Los años de 1561 a 1564

 

¿La  armada  turca  va  a  hacerse  a  la  mar  en  1561?  Bajo  la  impresión todavía deprimente y angustiosa de Yerba, todos estaban persuadidos de ello[II-450]

en  este  sombrío  invierno  de  1560-1561,  en  que  falta  el  trigo[118]  y  hace

estragos la peste.[119] He aquí a un francés que vuelve de Constantinopla, en compañía de un soldado ragusino. Conversan por el camino y, al llegar a su destino,  en  los  primeros  días  de  enero  de  1561,  el  de  Ragusa  afirma  que, según  su  compañero  de  viaje,  la  armada  turca  ha  vuelto  de  Persia  y  que  la

armada  será,  este  año,                    [120] importantissima .  Resumiendo  los  avisos  que  le llegan,  el  virrey  de  Nápoles  asegura,  el  5  de  enero,  que  la  armada  estaba  a punto de salir. Calcula que en unos 20 o 30 días podrá tomar las providencias necesarias  para  poner  a  las  costas  en  estado  de  alerta  defensiva.  ¿Se  le enviaría  los  españoles  prometidos?  ¿Se  ocuparía  el  gobierno  a  tiempo  de  La

Goleta?[121] Un mes más tarde, según el virrey de Sicilia, estaban amenazadas

La  Goleta  y  Orán.[122]  Todo  ello,  sin  contar  con  las  incursiones  de  los argelinos,  tan  reales  y  amenazadoras,  que  Felipe  II  niega  al  virrey  de Mallorca, el 28 de febrero, la autorización que le solicitaba para ausentarse de

la  isla.[123]  Los  avisos  de  Corfú,  fechados  el  30  de  marzo  (se  recibieron  en Nápoles el 2 de mayo), anunciaban también una armada turca de cien galeras,

[124]  y  Antonio  Doria,  que  hace  un  viaje  a  La  Goleta  en  abril,  teme encontrarse  en  su  ruta  a  los  corsarios  enviados  a  bloquear  el  presidio,  en

espera  de  la  flota  turca.[125]  Que  yo  sepa,  el  primer  aviso  de  Constantinopla señalando que sólo había una pequeña flota turca, destinada exclusivamente a la defensa de las costas de Levante, data del 9 de abril de 1561, y está fechado

en  Constantinopla.[126]                                                           [127]  La  noticia,  confirmada  después  ampliamente,  no llegó  a  Nápoles  sino  en  junio,  y,  hasta  entonces  la  cristiandad  no  se  da  un momento  de  respiro  en  los  preparativos  de  la  defensa.  Entre  abril  y  junio  se había  atendido  a  toda  una  serie  de  exigencias  de  La  Goleta  en  materia  de

cisternas y de artillería.[128] En mayo, el virrey de Nápoles solicitaba del papa[II-451] que autorizara a Marcantonio Colonna a participar en la defensa eventual de

Nápoles contra los turcos.[129] Pero no es preciso entrar en todos los detalles de  una  pesada  máquina  política  y  militar,  más  regular  en  su  funcionamiento de lo que dicen los historiadores.

Si  seguimos  los  acontecimientos  a  través  de  ojos  napolitanos,  veremos que la calma no renace hasta agosto, con el licenciamiento de los italianos que

reforzaban  la  guardia  de  los  marinos.[130]  En  España  el  estado  de  alarma termina  a  comienzos  de  septiembre:  “ahora  que  la  estación  y  el  temor  a  la armada  turca  pasaron”,  escribe  desde  Madrid  el  obispo  de  Limoges,  el  5  de

septiembre.[131]  La  flota  turca,  que  había  salido  de  Constantinopla  en  junio con unas 50 galeras, se contentó con un rápido viaje de ida y vuelta a Modón. A comienzos de julio zarpó de este punto y el 19 de agosto se hizo a la vela

en  Zante,  rumbo  a  Constantinopla.[132]  ¿Por  qué  este  esfuerzo  tan  limitado? ¿Por qué este error?

Los  documentos  nos  dan  a  escoger  entre  impresiones  e  hipótesis;  nada más.  ¿Se  debió  a  los  negocios  de  Persia,  todavía  y  siempre  a  ellos,  como  lo indica  la  carta  que  Boistaillé  escribió  en  Venecia,  el  7  de  junio  de  1561,  a

Catalina de Médicis?[133] En su carta del 11 de mayo del mes anterior le había

escrito:[134] “el rey Felipe no tiene medio más seguro para contentar al dicho Gran  Señor  en  sus  países  que  ese  freno.  Y  se  puede  asegurar  que  el  Gran Señor no habrá dejado pasar este año tan dulcemente como lo ha hecho, si no fuera  porque  en  el  puerto  de  Constantinopla  tiene  solamente  cuarenta galeras”. Apuntemos, de paso, que desde el 9 de mayo se sabía ya en Venecia todo esto; en cambio, el virrey de Sicilia no sabía aún el 8 de junio si habría o

no  peligro  turco.[135]  Sin  embargo,  Boistaillé  no  cree  que  los  negocios  de Persia basten para explicar la morosidad tan anormal de la armada, que ya en

julio  había  regresado  a  sus  bases.[136]  ¿Habría  muerto  Piali  Pachá,  como  se[II-452] anunciaba,  se  pregunta  el  11  de  julio?  Piali  Pachá  no  había  muerto,  pero  sí

Rustem, y el nombramiento del primero como gran visir[137] y las rivalidades entre los ministros del gran señor tenían quizá algo que ver en este asunto…

[138]  Corrían  toda  suerte  de  rumores,  incluso  el  de  que  las  galeras  habían

tenido necesidad de intervenir en el mar Negro.[139]

El informe del embajador español en Viena, fechado el 14 de septiembre,

[140] es más circunstanciado y, al parecer, más preciso: el turco no ha podido entenderse  con  el  sofí;  fuertemente  resentido  por  ello,  ordenó  pregonar  la guerra contra  los  persas.  Decíase  que  iba a  invernar  en  Alepo,  para  preparar desde  allí  la  campaña  del  próximo  verano.  También  se  decía  —y  esto  es  lo que parece más digno de mención en el testimonio del conde de Luna— que “piensan  que  no  lo  hará  ni  osará  salir  de  Constantinopla,  ansi  porque  no asegura mucho de Celim como por temer que con el favor que Bayazet tiene en  muchos  de  sus  subditos,  no  causase  rebelión  en  aquellas  partes  que  no pudiese  volver  a  ellas”.  Se  adivinan  las  segundas  intenciones  que  para  el futuro anuncia este documento con respecto a la guerra contra Bajazet, cuyo aspecto social no se puede pasar por alto. Esta guerra afectó y hasta paralizó a Turquía en su propio centro… Nos atreveremos a añadir, por nuestra cuenta, una  hipótesis  de  estas  explicaciones  propuestas  por  los  observadores  de  la cristiandad.  Parece  que  el  año  de  1561  fue,  para  el  Imperio  turco,  un  año malo, de pobres cosechas, de disputas con los venecianos en torno al trigo, y de  brotes  epidémicos.  Todos  estos  factores  tienen  que  haber  contribuido  al resultado final.

En  1562,  las  nuevas  de  Constantinopla  fueron  ya  mucho  menos inquietantes para la cristiandad. Los únicos avisos un poco sensacionales que encuentro  son  el  que  representa  a  un  embajador  del  rey  de  Túnez

desgarrándose las vestiduras ante el gran señor,[141] o aquel otro que se refiere

al  viaje  de  Sampiero  Corso  a  Constantinopla  por  la  vía  de  Argel[142]  (este último sólo interesaba a Génova). Los preparativos para la defensa, de todos[II-453] modos, no se abandonaban; pero se inician primero y terminan antes que en el

año  anterior.  La  flota  turca  no  intentó  ninguna  acción  y  ya  en  mayo[143] sonaba  el  fin  de  alerta  en  Nápoles,  y  en  la  primera  quincena  de  junio,  en

Madrid.[144]  Cosa  extraña  y  que  sólo  se  explica  por  el  exceso  y  la  inutilidad misma  de  los  terrores  del  año  anterior:  la  tregua  parecía  ya  cosa  natural  a todos, y nadie se preocupaba de averiguar sus razones. El virrey de Nápoles limitábase a escribir que el sultán no enviaría su flota contra La Goleta, bien a causa  de  la  discordia  entre  sus  hijos,  bien  “…  por  no  dexarla  alargar  de  la costa de sus mares o por ser avisado que la dicha Goleta esta bien proveyda”.

[145]

En todo caso, deben de haber mediado imperiosas razones, puesto que en este mismo año el turco afirma las treguas con el emperador, que estaban en

suspenso  desde  1558.[146]  Con  este  motivo,  fueron  puestos  en  libertad mediante rescate Álvaro de Sande, don Sancho de Leyva y don Berenguer de

Requeséns.[147]  Lo  más  probable  es  que  el  sultán  deseara  volver deliberadamente  sus  esfuerzos  hacia  el  este,  puesto  que  la  paz de  facto  que podía imponer a su albedrío a la cristiandad en el mar no le bastaba, y puesto que,  además,  quiso  y  obtuvo  la  libertad  de  sus  ejércitos  de  tierra  en  las fronteras occidentales.

Durante  el  invierno  siguiente,  la  cristiandad  se  habitúa  a  esta  quietud, aunque  sin  descuidar  sus  precauciones  oficiales.  Seguía  hablándose,  desde luego,  de  salidas  eventuales  de  la  flota,  y  de  amenazas  sobre  La  Goleta  y Cerdeña. Pero, desde enero, se acusan las consabidas disensiones a propósito del trigo, que, como de costumbre, Venecia trataba de sacar del Archipiélago,

señal  de  que  los  graneros  turcos  no  estaban  suficientemente  llenos.[148] Súpose  también  que  el  viaje  de  Sampiero  Corso  no  había  tenido  éxito,  y  es significativo que la prudente alarma sobre este asunto la haya dado Felipe II

desde El Escorial.[149] Como consecuencia de ella se reaprovisiona La Goleta,[II-454] este  pequeño  pozo  sin  fondo.  Pero,  en  general,  prevalecía  la  calma.  Desde comienzos  de  junio  teníase  por  cierto  en  Nápoles  que  no  habría  armada;  un informador que parte de Constantinopla el 29 de abril y llega el 5 de junio a

su destino es portador de la buena nueva, que nadie pone en duda.[150] Todos los  avisos  posteriores  confirmaban  que  los  turcos  se  habían  contentado  con botar al agua cierto número de galeras, sin armarlas, y que sólo habían hecho salir unas cuantas, las indispensables para la vigilancia en el Archipiélago.

En 1564 se advierten pocos cambios en las relaciones entre Turquía y la cristiandad.  En  enero  se  habla  de  que  los  turcos  se  están  armando,  lo  que

inquieta  hasta  a  los  venecianos;[151]  pero  ya  el  12  de  febrero  se  afirmaba  en

Constantinopla que no habría armada.[152] Por esta misma época, el duque de Alcalá estaba a punto de disponer el envío de mil hombres, aunque, según lo dijo  él  mismo,  a  pesar  de  las  informaciones  recibidas  y  no  a  causa  de  ellas.

[153] Todo estaba en calma, pero nada se perdía por ser prudentes. Sampiero Corso  mantiene  conversaciones  por  interpósitas  personas  con  el  embajador

español  en  París,  Francés  de  Alava.[154]  Se  queja  del  gobierno  de  Génova  y recuerda  que  Córcega  pertenecía  a  la  Corona  de  Aragón;  los  corsos  eran, pues, súbditos del Rey Católico. Francés de Alava concluía opinando que, en todo caso, debía tenerse presente que los dos capitanes corsos que se habían entrevistado con él en esta ocasión conocían bien los asuntos de Levante y se les podía utilizar al servicio del rey…

Es  cierto  que  hubo  todavía  una  alerta  a  comienzos  de  mayo,  de  lo  que

Ruy  Gómez  habló  al  embajador  de  Francia;[155]  pero  no  había  terminado  el

mes, cuando ya los temores se habían disipado.[156] Entre el 27 de mayo y el 6

de  junio  llegaron  informes  detallados  de  Constantinopla[157]  explicando  por qué, a pesar de las protestas de las rais, que habrían querido hacerse a la mar, se  encontraba  la  armada  en  la  imposibilidad  de  salir.  Iban  a  botarse  60 galeras, que a la sazón estaban calafateando, pero no se vislumbraban arreglos[II-455] para conseguir remeros y provisiones, por lo que, en el mejor de los casos, los barcos no podrían quedar aparejados antes del 10 o el 15 de julio, y luego se desplazarían spahis  de  las  guarniciones  para  formar  la  fuerza  de  a  bordo,  lo que no terminaría hasta agosto. Todo esto hacía suponer razonablemente que no  habría  campaña;  en  vista  de  lo  cual  y  no  menos  razonablemente,  Felipe

decidióse  a  volver  su  flota  contra  los  berberiscos.[158]  En  Nápoles,  los movimientos de tropas ya no se hicieron hacia Mesina y La Goleta, sino hacia

Génova  y  España,  más  exactamente  hacia  Málaga.[159]  En  agosto  todavía hubo una sombra de inquietud: Sauli informa a la señoría de Génova, el día 2,

[160] que en Madrid se había anunciado la llegada de la armada turca, pero que el  rumor  era  considerado “per  vanità”  y  “que  el  hecho  despertaba  una ansiedad menor que la sublevación de Córcega” (la isla acababa de sublevarse instigada por  Sampiero  Corso). Es  la última  mención  de la  armada  turca,  en este año de 1564, en que la cristiandad mediterránea, poco inquietada por el Oriente,  se  interesaba,  sobre  todo,  por  los  acontecimientos  que  se desarrollaban al occidente del mar, es decir, los asuntos corsos, de una parte, y de otra la victoriosa expedición que habría de dirigir don García de Toledo en la costa marroquí contra el peñón de Vélez.

Pasadas  unas  semanas,  unos  meses,  el  juego  de  las  hipótesis  se  reanuda durante  el  invierno.  En  Viena,  el  29  de  diciembre  de  1564,  Maximiliano

conversa  con  el  embajador  veneciano,  Leonardo  Contarini.[161]  “¿Qué  harán los  venecianos  si,  como  se  dice,  es  cierto  que  una  gran  armada  turca  está dispuesta a partir cuando llegue el buen tiempo, ya que la isla de Chipre está muy  próxima  y  los  turcos  tienen  puestos  en  ella  los  ojos?”  “Venecia  se fortificará”, le responde el embajador. Pero ese asunto de Córcega, que les da tanto  trabajo  a  los  genoveses,  ¿no  se  agravará  con  la  partida  de  la  armada turca?…  “Indudablemente,  Sampiero  Corso  no  recibe  ayuda  abiertamente, pero  se  entiende  en  secreto  con  cierto  príncipe,  y  tan  en  secreto  —añade  el soberano—,  que  todos  la  saben.”  ¡Pláticas  de  invierno,  ante  un  mapa  de Europa!  Pero  el  porvenir  las  confirmará,  porque  el  año  de  1565,  año  de luchas, no se parecerá a los anteriores.

 

La guerra contra los corsarios y contra el invierno: 1561-1564 [II-456]

 

Solamente  cuatro  años  de  paz  concedieron,  por  tanto,  los  turcos  al Imperio  español.  Pero  fueron  cuatro  años  bien  aprovechados.  Ante  todo, contra  los  corsarios.  Éstos  no  habían  desaparecido  del  mar  con  la  armada turca,  y  cada  año  veíase  la  marina  hispánica  naturalmente  obligada  a  volver contra ellos las fuerzas que la amenaza de un ataque turco le había impulsado a reunir y que la desaparición de este peligro dejaba disponibles.

La nueva flota de Felipe II se forjó en esa penosa lucha contra enemigos muy expertos, difíciles de batir en la inmensidad del mar y difíciles también de inquietar en sus guaridas africanas.

Este enemigo descargó, en efecto, golpes muy duros sobre los españoles. En  julio  de  1561,  la  escuadra  de  Sicilia,  compuesta  de  siete  galeras,  caía

íntegra  en  una  emboscada  montada  por  Dragut  cerca  de  las  islas  Lipari.[162] Esta  escuadra  se  hallaba  al  mando  del  comendador  Guimerán,  catalán  y caballero de Malta, aquel Guimerán —escribía a su rey el obispo de Limoges — “que había sido tan estimado en San Quintín. Tal vez porque su habilidad era mayor por tierra que por mar, donde Dragut le ha dejado muy mal parado,

habiéndose perdido con él muchas personas de bien”.[163] Y añade que, entre las pérdidas sufridas, “se nos quiere ocultar otro navío, que se perdió pasando de  Nápoles  a  Sicilia,  donde  se  asegura  que  había  tres  viejas  insignias  de Flandes  recientemente  transportadas  a  Italia”.  Aprovechándose  de  que  las galeras  del  rey  han  sido  llamadas  hacia  las  costas  de  España,  Dragut,  “con treinta y cinco barcos, ha tenido al reino de Nápoles en tal situación, que hace quince días ha llegado un correo de pie del marqués de Tarifa, gobernador del dicho  Nápoles”  a  rogar  a  Felipe  II  que  se  digne  “devolver  las  mentadas galeras, ya que las de la Religión, las de Sicilia y otros puertos circunvecinos se  hallan  tan  apuradas  y  tan  acosadas  por  el  dicho  Dragut,  que  no  pueden moverse  de  un  lugar  a  otro”.  Afortunadamente,  añade  el  obispo,  la  armada turca no ha venido, “lo que ha sido, en verdad, una bendición del Señor, como se ve a simple vista, ya que un número tan pequeño de piratas y ladrones tiene a  este  príncipe,  desde  el  estrecho  de  Gibraltar  hasta  Sicilia,  en  tal servidumbre,  que  los  infieles  desembarcan  donde  mejor  les  parece  en  sus tierras y hasta en sus fuertes”.

Toda esta historia diseminada de Gibraltar a Sicilia requeriría una serie de[II-457] estudios en los pequeños archivos de Andalucía, Baleares y Valencia, donde todo  parece  indicar  que  existían  ciertos  nexos  entre  las  agitaciones  de  los moriscos  y  los  manejos  de  los  piratas  argelinos.  Haedo  lo  sugiere  en  varias ocasiones,  cuando  nos  habla  de  las  actividades  del  centro  corsario  de Cherchell,  casi  enteramente  habitado  por  fugitivos  moriscos  que  siguen

manteniendo relaciones con sus parientes y amigos de la costa española.[164]

Es seguro que los corsarios hicieron buenas presas durante el verano del año  1561.  Pero  al  finalizar  el  año,  llega  la  hora  del  desquite  cristiano.  Los comentarios cambian de sentido: en septiembre se atribuye a los españoles el

proyecto  de  tomar  Monastir.[165]  En  esta  época,  vemos  que  los  corsarios regresan a sus bases, uno tras otro, abandonando el agitado mar. El gobierno español,  por  su  parte,  no  se  cuida  de  poner  sus  barcos  al  abrigo;

sencillamente, porque es la parte más débil. El príncipe de Melfi,[166] a quien se  ha  entregado  el  mando  de  las  galeras  españolas  a  la  muerte  de  Andrea Doria, protesta, en efecto, contra estas órdenes emanadas de la gente de tierra, gente ignorante que no sabe lo que es una galera lanzada en invierno por las rutas del Mediterráneo, que no acaba de comprender las averías y el desgaste que las tormentas infligen a los estrechos navíos de remos.

Es  cierto.  Pero,  por  otra  parte,  cuando  quiere  obrar  y  mantener  los indispensables  enlaces,  ¿la  parte  más  débil  no  se  ve  automáticamente empujada  hacia  los  avatares  del  mal  tiempo,  que  dejan  desierto  el  mar  y expulsan de él al adversario? El virrey de Sicilia —que sigue siendo el duque de  Medinaceli—  recuerda  secamente  al  príncipe  de  Melfi  que  el  rey  ha ordenado que las galeras se concentren en Mesina; las órdenes son órdenes, y

basta.[167]  Los  movimientos  previstos  deberán,  pues,  llevarse  a  cabo.  La

Goleta es abastecida de municiones ya en octubre,[168] y en noviembre la flota española sigue en Trapani. El hecho de que no se halle ya en Mesina indica, sin embargo, que se ha replegado sobre sus líneas interiores, pero el de Melfi no  manifiesta  el  menor  deseo  de  salir  de  ellas.  Por  lo  demás,  el  tiempo  es[II-458]

espantoso,[169] y no cabe duda de que, en esta época del año (el documento no indica  la  fecha  exacta),  un  convoy  de  galeras  debe  renunciar  a  alcanzar  La Goleta.  ¿De  qué  sirven  las  órdenes  contra  un  mar  encrespado?  El  virrey  de Sicilia se decide, por último, a despachar un gran navío, cargado con dos mil salmas  de  trigo,  para  hacer  frente  a  las  necesidades  de  la  guarnición,

anormalmente  incrementada.[170]  En  enero  se  piensa  en  reembarcar  los

españoles  sobrantes,  al  mando  de  Juan  de  Romero,[171]  pero  el  reembarco plantea  los  mismos  problemas  que  el  avituallamiento.  En  junio  de  1562 siguen  todavía  en  el  presidio.  No  cabe  duda  de  que  el  príncipe  de  Melfi,  de haberse atrevido a ello, habría podido fácilmente demostrar que la política de la  presencia  de  las  galeras  españolas,  por  otra  parte  tan  costosas,  no  había dado grandes resultados aquel invierno…

Llegada  la  primavera,  el  corso  berberisco  reemprendió  sus  ataques  con

renovado vigor. El 1 de marzo de 1562,[172] una carta de La Goleta señalaba que  Dragut  había  partido  en  busca  de  trigo.  En  abril,  las  naves  argelinas

intentan  sorprender  a  Tabarca.[173]  Por  su  parte,  Juan  de  Mendoza  lograba, entre  mayo  y  junio,  conducir  un  gran  convoy  de  barcos  redondos  hasta  La

Goleta, escoltado por una veintena de galeras,[174] sin encontrarse con ningún navío  enemigo  ni  sufrir  casi  el  menor  contratiempo  en  el  mar: indudablemente,  la  estación  del  buen  tiempo  había  venido  este  año adelantada.  En  el  mismo  mes  de  mayo  llegaron  algunos  barcos  argelinos  a

Marsella.[175]  Dijeron  haberse  apoderado  en  el  camino  de  una  nave  ragusina procedente  de  Alejandría,  cargada  de  mercancías  pertenecientes  a  los florentinos,  y  de  una  nave  veneciana  que  transportaba  vinos  de  Malvasía. Hablábase  también  de  una  “ciudad”  que  habían  tomado  cerca  de  Porto Maurizio,  capturando  en  ella  a  56  personas.  “Vinieron  a  Marsella  para renovar  sus  provisiones  de  galletas  y  otros  víveres,  y  siguieron  viaje.  De[II-459] noche  embarcaron  secretamente  36  barriles  de  pólvora  y  de  salitre.”  Desde aquí  perdemos  el  rastro  de  los  corsarios  argelinos.  Seguramente  anduvieron muy  activos  en  esta  costa  septentrional  del  mar,  pues  sabemos  que  Juan  de Mendoza,  a  instancia  del  Santo  Padre,  la  patrulló  desde  Nápoles  hasta  la

desembocadura del Tíber en junio, con 32 galeras.[176] Por otra parte, en julio llega  a  Argel,  con  Sampiero  Corso,  un  embajador  de  Francia  encargado  de reclamar  las  reparaciones  por  los  daños  que  los  corsarios  argelinos  habían

causado.[177]

A partir del mes de septiembre comienzan a responder los españoles. En Barcelona  se  anuncia  que  tres  queches  de  corsarios  han  sido  capturados  en Ponza; lo mismo se dice de algunas fustas en Tortosa, pero sin que la noticia

llegue a ser confirmada.[178] Hay que anotar en el activo de los españoles un nuevo aprovisionamiento de la insaciable Goleta, entregado en septiembre por

Juan Andrea Doria.[179] Juan de Mendoza regresa a las costas hispánicas con la  flota  de  Sicilia  y  la  de  España,  reforzadas  por  algunas  galeras  de particulares. El objeto de este viaje es patrullar la costa y llevar provisiones y

hombres a Orán;[180] pero sorprendidas en el puerto de Málaga por un fuerte viento  del  este,  las  28  galeras  hubieron  de  buscar  abrigo  en  la  bahía  de  La

Herradura.  Las                         [181] Instructions  Nautiques  consiguan  que  este  anclaje encerrado,  con  un  calado  de  20  a  30  metros,  es  peligroso,  cuando  soplan vientos  de  fuera.  Apenas  las  galeras  habían  anclado,  cuando  se  levantó  un

fuerte viento del sur.[182] El desastre fue casi completo: perecieron de las 28 galeras  25,  y  de  2  500  a  5  000  hombres.  De  entre  los  despojos,  sólo  pudo recobrarse más tarde una parte del armamento.

La  noticia  llegó  a  Gaeta  el  8  de  noviembre  de  1562, [183]  y  de  allí  se retransmitió a Nápoles. La catástrofe, que sobrevino tan poco tiempo después[II-460]

de  la  de  Yerba,  produjo  una  emoción  considerable.[184]  Pero  el  gobierno  de

Felipe  II  supo  sacar  fuerzas  de  flaqueza:  el  12  de  diciembre  de  1562[185]  se convocó  una  sesión  especial  de  Cortes  donde  se  pide  un  subsidio extraordinario  destinado  a  la  defensa  de  las  fronteras  africanas  y  al

armamento  de  nuevas  galeras.[186]  La  reincorporación  marítima  de  España, cada vez  más difícil,  se prosigue  con mayor  energía y  denuedo. Acababa  de desaparecer, en efecto, la protección naval de las costas de la Península y de la plaza de Orán, la única digna de ese nombre —según el obispo de Limoges —, que España poseía en África. La gran ofensiva argelina desencadenada al año siguiente contra Orán guardaba, sin duda alguna, relación con el desastre de La Herradura.

Fue un ataque en gran escala, sin comparación con el de Hassan Corso en 1556. El sitio duró dos meses, desde los primeros días de abril hasta el 8 de

junio  de  1563.[187]  La  guarnición  española  estaba  ya  en  estado  de  alarma desde  el  20  de  marzo,  y  conocía  la  llegada  a  Mazagrán  de  5  000  “tiradores que  son  los  que  van  delante  del  campo  del  rey  de  Argel”.  Los  confidentes añadían que, de no haber sido por las lluvias, habría venido con ellos el rey de Argel en persona. Se lo esperaba en Mostaganem el viernes 26 de marzo, al mismo  tiempo  que  40  navíos,  entre  ellos  dos  carabelas  y  una  “naveta”  de mercaderes  que  se  encontraban  en  el  muelle  de  Argel  y  que  habían  cargado pólvora,  municiones  de  cañón,  “bastiones  de  madera”  y  galleta.  La  artillería venía  en  cuatro  galeras.  Finalmente,  el  enemigo  enviaba  diez  galeras, formando  dos  escuadras,  hacia  las  costas  de  España  (tal  vez  las  tomadas  en Yerba  a  los  cristianos,  con  las  que  Hassan  Pachá  había  vuelto  de

Constantinopla  a  Argel),[188]  para  informarse  acerca  de  la  posibilidad  de

enviar una ayuda desde la Península.[189]

Al  tanto  de  estos  detalles,  los  dos  hijos  del  conde  de  Alcaudete  que mandaban los dos presidios de Orania —el mayor, Martín, y el menor, Alonso —  pudieron  dar  a  tiempo  el  toque  de  alarma,  antes  de  que  se  les  echara[II-461] encima  el  ejército  de  tierra  y  de  mar  de  los  argelinos.  Tenían  que  defender, por el este, la plaza de Orán, y más allá de la rada de Mers-el-Kebir, en una lengua  de  tierra,  la  pequeña  fortificación  que  dominaba  el  anclaje  de  las naves.  Después  de  algunas  dudas,  los  argelinos  atacaron  Mers-el-Kebir,  o, más exactamente, el fortín de San Salvador, que se acababa de construir sobre las montañas que dominaban Mers-el-Kebir por el lado de tierra, y después de tomarlo  el  8  de  mayo,  a  los  23  días  de  sitio,  volvieron  los  tiros  contra  el mismo  Mers-el-Kebir,  donde  había  una  pequeña  guarnición  de  algunos centenares  de  hombres  que,  a  pesar  de  la  preparación  de  una  larga  batería enemiga, entre el 8 y el 22 de mayo, logró rechazar el primer asalto lanzado este último día, infligiendo fuertes pérdidas a los asaltantes. Los argelinos se decidieron entonces a expugnar el fuerte por otro sector, entre el 22 de mayo y el 2 de junio; luego intentaron el asalto doble por este mismo lado y por el lado de la nueva batería, a la vez que las piezas de proa tiraban sobre el lado que  daba  al  mar.  El  asalto  fracasó  y  los  turcos  hubieron  de  evacuar  hacia

Argel ocho galeotas cargadas de heridos.[190]

Así,  pues,  Mers-el-Kebir  resistió  admirablemente.  Es  cierto  que  la cercanía de las costas de España significaba una sustancial ayuda para las dos plazas.  El  bloqueo  de  la  armada  argelina  era  violentado  por  las  galeras reforzadas por los españoles y, sobre todo, por pequeñas barcas cuyos pilotos, Gaspar y Alonso Fernández, fueron los verdaderos salvadores de los sitiados, a quienes hicieron llegar víveres, municiones y hombres de refuerzo. Entre el 1  de  mayo  y  el  4  de  junio,  más  de  200  gentileshombres  pasaron,  así,  de España  a  Orán.  El  marqués  de  Vélez,  cuyo  nombre  era  temido  en  el  país musulmán, los recibió en Cartagena con la mesa puesta y tan bien abastecida, que los habitantes del lugar no encontraban en el mercado pescado ni carne.

[191]  Pero,  a  pesar  de  la  rapidez  de  las  comunicaciones  con  la  metrópoli  (la carta de Alonso de Córdoba, fechada el 2 de junio, llegó en tres días a manos del  rey),  la  situación  era  mala  en  Mers-el-Kebir:  la  extenuada  guarnición  no comía  “sino  algunas  cecinas  de  jumentos  y  animales  nunca  usados”.  La aparición  de  la  flota  de  socorro,  el  8  de  junio,  no  pudo  ser  más  oportuna,  y puso en dispersión a los “perros” turcos.

Era casi un milagro que apareciera sólo dos meses después de comenzado[II-462] el  sitio,  cuando  sabemos  que  las  galeras  que  lograban  semejante  hazaña habían zarpado casi todas de Italia. Desde el punto de vista histórico, lo más interesante en ese sitio, que tanto eco despertó en España (Cervantes y Lope de  Vega  le  consagraron  sendas  piezas  de  teatro),  no  fue  tanto  la  conducta heroica de don Martín ni de los suyos en Mers-el-Kebir como la rapidez con que llegó la ayuda. Por una vez, se veía en acción el dinamismo español.

El  3  de  abril,  ya  antes  de  que  comenzara  el  sitio,  y  basándose  en  los informes  de  los  confidentes  de  que  hemos  hablado,  Felipe  II  expedía  un correo expreso a su embajador en Génova, Figueroa, encargándole que hiciera partir  las  galeras  de  Juan  Andrea  Doria,  de  Marco  Centurione,  del  cardenal Borromeo  y  de  los  duques  de  Saboya  y  Toscana,  para  concentrarse,  como primer punto, en la bahía de Rosas. El rey recomendaba “que se ganen horas, porque hasta verlas acá yo no podré dexar d’estar con el cuydado que veis que

es  razón”.[192]                                                                          [193]  Estas  órdenes,  recibidas  en  Mesina  el  23  de  abril, significan la llamada a España de todas las flotas de Italia, salvo las galeras de Sicilia y de la Religión. “Lo que más importa [escribe Felipe II a don García

de Toledo el 25 de abril] es la venida de las galeras de Italia”.[194]

En Italia se pensaba del mismo modo. En carta fechada el 25 de abril,[195] y dirigida a Figueroa, el virrey de Nápoles le decía que estaba al corriente del sitio  de  Orán  por  medio  de  despachos  expedidos  desde  el  28  de  marzo  (por consiguiente, antes de las órdenes del rey, que llevan fecha de 3 de abril). Y sabiendo  que  la  armada  turca  no  saldría  este  año,  “me  ha  parescido  que  sea servicio de S. Md. que en 22 dellas [galeras] que podría [Andrea Doria] llevar y en otras quatro de las deste reyno que serán por todas 26, embarque hasta 2 000  soldados  spañoles  y  se  vaya  por  la  via  de  Cerdeña  Menorca  e  Ibiça  a Cartagena [es decir, en línea recta, sin pasar por Rosas] y allí spere el orden

que  S.  M.  le  mandare  dar”.  El  mismo  día,[196]  Doria  anunciaba  al  rey  su próxima  llegada  a  Cartagena.  Felipe  II  recibió  la  carta  en  Madrid  el  17  de

mayo[197] y la contestó el mismo día, comunicándole que se fabricaría galleta[II-463] en  Cartagena  en  previsión  de  la  llegada  de  las  galeras,  y  que,  además,  se traería  de  Barcelona  y  de  Málaga.  Añadía  que,  por  diversas  razones  —el arribo  tal  vez  tardío  de  la  flota  italiana,  el  tratarse  de  asuntos  españoles  y  el hecho  de  que,  a  su  regreso  de  Orán,  la  armada  de  refuerzo  tendría  que dividirse en dos escuadras, una de las cuales, al mando de Doria, regresaría a Italia  para  perseguir  a  los  corsarios—,  había  elegido  como  jefe  de  la expedición  a  don  Francisco  de  Mendoza,  capitán  general  de  las  galeras  de España.

A  comienzos  de  junio  concentraron  en  Cartagena  42  galeras,  de  ellas cuatro españolas. Ocho quedaríanse en el puerto (cuatro del duque de Saboya

y  cuatro  de  Génova).[198]  Las  34  restantes  llegaron  a  Orán  el  día  8,  pero  el golpe de sorpresa no logró más botín que tres navíos redondos, una docena de barcas y una saeta francesa (cargada de plomo, de municiones y de cotas de malla).  Todos  los  grandes  navíos  remeros  habían  tenido  tiempo  de  hurtar  el bulto,  quizá  porque,  como  lo  anunciaba  un  aviso  de  Bona  fechado  el  3  de junio y retransmitido por Marsella, la flota argelina se preparaba ya entonces

a levantar el sitio.[199] No por ello fue menos grande el triunfo. La noticia se esparció  por  el  mundo.  El  rey  se  la  anuncia  el  17  de  junio  al  virrey  de

Nápoles,[200] a quien Diego Suárez, en sus preciosas crónicas de Orán, elogia como  al  artífice  de  la  victoria.  Nadie  contradice  esta  afirmación;  pero  es  de justicia  extender  las  felicitaciones,  si  de  eso  se  trata,  al  propio  Felipe  II  y  a todo  el  sistema  español,  que  esta  vez  obró  con  coordinación,  basándose  tal vez  en  experiencias  anteriores  y  porque  se  trataba  de  un  pequeño  sector

contiguo a España.[201]

En Madrid se habría deseado todavía más. Apenas entró en Cartagena, la flota recibió del rey órdenes de apoderarse por sorpresa del peñón de Vélez de la Gomera. Francisco de Mendoza, que estaba enfermo, entregó a Sancho de Leyva  el  mando  de  la  operación,  cuyo  plan  había  trazado  el  gobernador  de Melilla; pero el ruido de los remos puso sobre aviso a la guarnición turca del islote,  y  las  tropas  de  desembarco  erraron  el  golpe.  En  vez  de  insistir,  de[II-464] cañonear,  de  presionar,  la  mayoría  de  los  jefes  se  decidió  por  el  reembarco, posponiendo la operación para fecha posterior. La flota regresó a Málaga en

los  primeros  días  de  agosto.[202]  Los  corsarios,  enterados  del  fracaso, redoblaron sus ataques contra la costa española, llegando hasta las Canarias, a lo  que  nunca,  hasta  ahora,  se  habían  atrevido.  Mientras  tanto,  las  galeras españolas daban cima al aprovisionamiento de Orán, llevándole, a finales de agosto, los 20 000 ducados necesarios para las pagas de la guarnición. Pocos días  después,  habiendo  franqueado  el  estrecho,  llegaban  a  Santa  María,  el

antepuerto de Sevilla.[203]

El balance del año, visto en conjunto, no era malo. Al año siguiente, el de 1564, España quiso ir más lejos; creía encontrarse en condiciones de pasar a la ofensiva. Probablemente por haber realizado mayores armamentos, por su mayor  seguridad  por  el  lado  de  Oriente  y  por  la  tranquilidad  política  que reinaba en general, y tal vez también porque el 10 de febrero de 1564 había nombrado capitán general de la mar a don García de Toledo. Pero, sobre todo, porque  España  empezaba  a  sentirse  más  fuerte.  Un  signo  bastante  elocuente (ya antes del nombramiento de García) del cambio de estado de espíritu de la flota  era,  por  ejemplo,  la  autorización  que,  en  enero,  Sancho  de  Leyva,  que mandaba  las  galeras  de  Nápoles,  solicitara  de  Felipe  II  para  ir  con  cinco  de sus galeras, una de Stefano de Mari y las galeras de Sicilia, a perseguir hasta las costas de Berbería las fustas y los queches de los corsarios, y a tomar los

cautivos necesarios para las chusmas de los navíos que se debían armar.[204] Apenas  comenzó  la  primavera,  y  aparte  de  las  tareas  rutinarias  y  rituales  de reaprovisionar  La  Goleta  y  Orán,  se  insistió  en  la  operación  contra  el  peñón de Vélez de la Gomera; la decisión oficial en este sentido estaba tomada ya en

abril.[205]

Fue una obra maestra de organización lenta, metódica y segura, que dejó

en los archivos gigantescas masas de documentos inéditos,[206] a pesar de las amplias, demasiado amplias, incluso, publicaciones que se han consagrado al[II-465] asunto. El 12 de junio estaba todo tan en orden, que Felipe II pudo anunciar

con toda tranquilidad al embajador de Francia[207] que la flota sería empleada contra las costas de África. Se había salido ya de la fase de los preparativos y don  García  ocupábase  en  reunir  las  tropas  y  las  galeras  de  Italia  para

trasladarse a España y al África.[208] El 14, el nuevo jefe de la flota hispánica

hizo una entrada triunfal en Nápoles,[209]                              [210] al frente de 36 galeras. Felipe II interesábase minuciosamente por todos los movimientos de la flota y daba la orden, a sus servicios, de estar atentos a todas las demandas de don García y de “que se de priesa a todo porque yo creo que no tardará en venir con estos vientos que agora haze y mirese si sera menester mas gente porq el duque de Alcala escrive que no le podia dar sino 1 200 soldados que vendran a cargo

del capitan Carrillo de Quesada”.[211]

Don  García  llegó  a  España  por  Génova,  dando  un  gran  rodeo  por  las costas  del  norte,  y  no  por  el  camino  corto  de  las  islas  de  que  se  había apoderado Doria el año anterior. El primer lugar de concentración de la flota fue Palamós, en las costas de Cataluña. El 6 de junio se unieron a la escuadra de  don  García  las  galeras  de  España  a  las  órdenes  de  don  Álvaro  de  Bazán, cuya  gloriosa  carrera  comienza  ahora.  Juan  Andrea  Doria  tomó  el  mismo

rumbo el día 26, con sus 22 galeras.[212] A continuación llegaron las galeras y navíos de Pagán Doria, que se habían quedado en especia para embarcar a los

soldados  alemanes;  el  15  de  agosto  arribaban  a  Málaga.[213]  Don  García  se separó de la flota un instante para ir hasta Cádiz, con la intención de salir al encuentro  de  las  galeras  portuguesas  que  se  le  habían  prometido  para  la expedición.  Su  aparición  sembró  el  espanto  en  aquellas  costas,  desde Estepona y Marbella hasta Gibraltar, a lo largo de un litoral tan acostumbrado a  la  asolación  de  los  corsarios,  pues  las  personas  creyeron  que  se  trataba  de veleros  enemigos.  Después,  y  con  cierta  lentitud,  las  naves  acabaron  de concentrarse  en  los  cercanos  puertos  de  Marbella  y  Málaga.  Por  fin,  en[II-466]

agosto, la flota contaba con 90 o 100 galeras,[214] además de cierto número de carabelas cargadas, galeones y bergantines, haciendo un total de 150 velas y 16  000  soldados.  Despliegue  de  fuerzas  inútil  y  ostentatorio,  dijeron  en

Venecia,  no  sin  cierta  malevolencia.[215]  Sin  embargo,  sirvió  para  alejar automáticamente  de  las  costas  cristianas  a  los  corsarios:  tres  galeras  y  un galeón armado cayeron en manos de los españoles y fueron perseguidos otros seis u ocho barcos que a duras penas lograron escapar.

Después  de  tres  días  de  navegación,  la  flota  llegó  al  peñón  el  31  de agosto. Igual que en 1563, los habitantes habían abandonado la ciudad. En el puerto ardían tres navíos catalanes de que se habían apoderado los activísimos corsarios  de  Vélez.  Éstos  habían  partido  en  una  campaña  de  corso  con  Kara Mustafá,  pues  estaban  muy  lejos  de  pensar  que  la  armada  cristiana  caería sobre  su  guarida.  No  obstante,  don  García  obró  con  prudencia  y,  como siempre, con gran lujo de medios. Una amplia cabeza de puente, reciamente defendida,  protegía  por  el  lado  de  tierra  las  operaciones  contra  el  pequeño islote fortificado. En contra de lo que se esperaba, y después de varios días de cañoneo, la guarnición abandonó la roca, que fue ocupada sin dificultad. Los vencedores  fortificaron  el  peñón  y  emplazaron  en  él  cañones,  situaron vituallas  y  hombres,  y  se  evacuó  la  cabeza  de  puente,  después  de  haber arrasado  los  muros  de  la  ciudad  de  Vélez.  El  11  de  septiembre,  con  este

motivo, hubo algunos encuentros serios con los indígenas.[216]

Total,  mucho  ruido  y  muchos  gastos,  para  casi  nada.  Era  aconsejable, ciertamente, hacer una demostración sonada, para evidenciar al papa que los subsidios concedidos por la Iglesia para la lucha contra los moros daban sus

frutos. “El Papa está a la mira”, dice Felipe II.[217] Todos los documentos de la época señalan este lado espectacular de la empresa. Había también razones estratégicas,  como  la  de  comprobar  si  el  nuevo  jefe  de  la  flota  hispánica llevaba  firmemente  el  timón  y  la  de  inutilizar  aquel  pequeño  centro  de piratería  agresiva  que  era  el  peñón  de  Vélez  de  la  Gomera,  demasiado[II-467] próximo a las costas de España y a las líneas de comunicación de Sevilla, para que a la larga no resultara molesto. Desde entonces (como desde 1508 a 1525) montó  guardia  en  el  islote  una  guarnición  española.  García  de  Toledo  no  se alejó  de  allí  hasta  después  de  haberlo  organizado  todo.  Pero  se  alejó  sin pérdida de momento, pues se le necesitaba en otra parte, en Córcega, donde la señoría  de  Génova  pedía  ayuda  a  voz  en  cuello  para  hacer  frente  a  los comienzos de la revuelta de Sampiero Corso.

 

La sublevación de Córcega

 

La revuelta de Córcega venía preparándose desde hacía mucho tiempo. La paz  de  Cateau-Cambrésis  desesperó  a  los  insulares.  Entre  1559  y  1564, Sampiero  Corso  habíase  entregado  a  apasionadas  negociaciones  con  los diferentes gobernantes. Pero bastó que desembarcara en el golfo de Valinco el 12  de  junio  de  1564,  al  frente  de  una  pequeña  tropa,  para  que  estallara  el incendio en la isla. Y es que estaba preparada para estallar al primer chispazo. Apenas echó pie a tierra, Sampiero se lanzó sobre Corte y tomó la plaza. Así comienza una de las guerras más desoladoras que haya visto la isla. Matanzas de  prisioneros,  aldeas  incendiadas,  cosechas  devastadas:  todo  lo  conocerá Córcega.

Para  Génova,  no  había  en  ello  nada  de  sorpresa.  A  pesar  de  lo  que  se dijera, estaba de largo tiempo atrás, desde siempre, en antecedentes de que la isla era un foco de inquietud y de hostilidad en contra de la señoría. Además, sus  agentes  habían  seguido  cuidadosamente  y  muy  de  cerca  los  viajes  y  las intrigas  de  Sampiero  en  Francia  y  en  Argel,  en  Toscana  y  en  Turquía.  El servicio genovés de información había sabido que el cabecilla se encontraba en Marsella y contaba con una galera armada; no podía descartar, por tanto, el peligro de un desembarco. Es posible, sin embargo, que Génova no adivinara las rápidas consecuencias del golpe de mano, los efectos casi inmediatos de la propaganda  del  jefe  de  la  revuelta  y  el  número  de  personas  que  iban  a enrolarse con él.

¿Quién estaba detrás de este Sampiero?, se preguntaban las personas, a la vista  de  sus  éxitos.  ¿El  rey  de  Francia,  que  le  ha  prestado  la  galera  para  el

desembarco?  ¿Los  corsarios  turcos?[218]  ¿El  duque  de  Florencia?  Estos

nombres  andaban  en  lenguas  de  todos.[219]  Seguramente  que  Sampiero[II-468] contaba con todos estos grandes apoyos a la vez, pero de un modo indirecto, discreto  y  mesurado.  La  mejor  ayuda  para  la  revuelta  era  la  de  la  propia Córcega,  el  miserable  país  de  las  zonas  montañosas;  el  de  la  plebe  insular, víctima  de  los  usureros  y  de  los  recaudadores  de  contribuciones  de  la Dominante. Claro está que Génova no lo decía y estaba más bien interesada en  subrayar  el  juego  de  sus  grandes  vecinos  para  obtener  la  intervención  de Felipe II. Y no tenía grandes dificultades para ello, sobre todo en lo tocante al juego  francés,  demasiado  ostensible.  Figueroa  escribía  el  7  de  julio:  «…  Lo de  Córcega  pasa  muy  adelante  y  trae  mas  fundamento  del  que  primero  se psuidian [persuadían] algunos. San Po [Piero] Corço va levantando los popu-los [sic] y ya tiene a su devoción una buena parte y se tiene aviso que mossor de  Carces  en  Probencia  hize  7  banderas  de  infa  [infantería]  para  imbialle aunque hechan voz que son para guardia de aquella ribera». Por su parte, los

mercaderes  genoveses  de  Lyon[220]  ponían  sobre  aviso  a  la  señoría  con respecto a los manejos y reacciones de los franceses.

Felipe II, puesto al corriente de todo, apoyó el parecer de don García de Toledo:  marchar  sobre  Córcega  con  30  galeras,  mientras  que  Juan  Andrea Doria  e  Ibarra  continuaban  embarcando  víveres  y  soldados  alemanes.  Por carta del 18 de julio, el rey ordena a don García dirigirse a la isla desde donde quiera  que  se  encontrara.  El  monarca  manifestaba  que  no  se  podía  permitir que  Sampiero,  dueño  ya  de  Istria  y  amenazando  a  Ajaccio,  se  apoderara  de toda la isla, pues era un “aficionado” de Francia que convertiría a Córcega en

una “scala para los turcos moros enemigos de nuestra santa fe catholica”.[221]

Y  escribe  a  su  embajador  en  Francia,  diciéndole  que  este  país  estaba

comportándose  en  dicho  asunto  de  manera  inadmisible.[222]  “…  Que  yo  no podía  creer  del  Rey  ni  de  la  Reyna  que  dho  [dicho]  Corso  huviesse emprendido lo que ha hecho con su favor ni sabiduria por ser tan ageno de lo que deven a nra [nuestra] amistad y hermandad y de la observancia de la paz, pero que los indicios son tan grandes y tan manifiestos que no basta dezir que no se hizo con sabiduria…”

Desgraciadamente para Felipe II, y más aun para los genoveses, la orden[II-469] del  18  de  julio  de  lanzar  las  galeras  sobre  Córcega  llegó  a  manos  de  don García cuando ya estaba en las costas de España, y listo para la expedición de Vélez.  ¿Se  le  debía  hacer  regresar?  Ello  habría  significado  una  pérdida  de tiempo,  comprometer  la  expedición  contra  el  peñón  y,  como  añadía  el  rey explicando  la  situación  a  Figueroa,  “…  por  tener  entendido  que  su  Sd.  [el papa] esta a la mira para ver como se gasta el dinero que se saca de lo que nos concedio  del  subsidio  para  entretener  galeras  y  si  se  emplea  en  empresas

contra  infieles”.[223]  Por  todas  estas  razones,  Felipe  II  dejó  que  siguiera adelante  el  viaje  hacia  Gibraltar  y  Marruecos.  A  finales  del  otoño,  pero  no antes, podría pensarse qué se hacía con Córcega.

La expedición del peñón permitió, pues, a Sampiero y a sus partidarios un ancho respiro. Las noticias que Génova difundía fueron, desde entonces, cada

vez más alarmantes. En carta de 5 de agosto de 1564,[224] Figueroa habla de la creciente  intervención  francesa,  de  fragatas  que  van  y  vienen  entre  la  isla  y Provenza,  de  los  conciliábulos  de  los  Fieschi,  bandidos  genoveses,  y  los  de Córcega,  en  la  casa  de  Tomás  Corso  (cuyo  verdadero  nombre  era  Thomas Lenche, fundador del Bastión de Francia), de “… que este provee de ordinario a Argel de remos polvora y xarcias y cosas de contrabando”. Pero Catalina de Médicis, interpelada, declara no tener responsabilidad alguna en el negocio y llega  hasta  proponer  su  mediación.  Si  se  preparan  las  galeras  en  Marsella, decía,  es  en  previsión  de  la  próxima  llegada  del  rey.  Luego,  hizo  saber  a Francés  de  Alava,  por  medio  del  cardenal  De  Rambouillet,  que  le  había parecido  extraño  el  hecho  de  que  don  García  de  Toledo,  con  tal  cantidad  de galeras,  pasase  de  largo  ante  los  puertos  franceses  “…  sin  embiar  hablar  ni pedir  refresco  ninguno”,  lo  que  era  un  modo  discreto  de  insinuar  sus

sospechas  ante  tales  movimientos.[225]  Todo  ello  no  impedía  que  Génova

acusara  a  Francia[226]  y  se  inquietara  con  motivo  de  las  10  galeras  que  el marqués de Elbeuf tenía listas en Marsella…

Pero la máquina española, que no había sufrido el menor deterioro en el peñón, bien podía reproducir en Córcega la acción que con tanto éxito había llevado a cabo en África. El 31 de agosto de 1564, el duque de Alba escribía a[II-470] Figueroa  que  don  García  de  Toledo  dejaría  en  España  solamente  unas  20 galeras,  en  vista  de  que  había  terminado  su  cometido  en  Vélez,  y  pondría inmediatamente  proa  hacia  Córcega.  Felipe  II  asegura  a  Figueroa  por  aquel entonces  que  Francia  no  se  opondría  a  la  expedición,  que,  por  lo  demás,  se preparaba  casi  oficialmente  y  a  la  vista  de  todos.  Así  se  lo  anunciaba  el embajador  del  duque  de  Florencia  a  su  señor,  el  22  de  septiembre  de  1564,

[227]                                                      [228] y Felipe II hacía otro tanto al día siguiente.

No  obstante,  los  genoveses  no  se  dieron  por  satisfechos,  pues  los

preparativos  les  parecían  infinitamente  lentos.  El  24,  el  embajador  Sauli[229] afirma que no sabe nada de la armada que debía de encontrarse en Cartagena. El 9 de octubre toma formas más precisas su malhumor: “Si la armada tarda en venir, Vuestras Ilustrísimas deben culpar de ello a la gran flema y a la lenta naturaleza de estos señores, y no a mi negligencia, pues la verdad es que no he cesado de insistir ni un solo momento cerca de S.M. y de sus ministros”.

[230] El reproche tal vez no fuese del todo justo. También esta vez estaba todo previsto hasta en sus más nimios detalles por los servicios del Rey Católico. Ya  en  agosto,  por  ejemplo,  Lorenzo  Suárez  de  Figueroa,  hijo  del  embajador español  en  Génova,  fue  enviado  a  Milán  para  enrolar  allí  a  1  500  italianos destinados  a  las  operaciones  de  Córcega.  El  26  estaba  todo  listo  para transportarlos a la isla en tres barcos redondos; pero el mal tiempo lo impidió. Su coronel es el propio Lorenzo.

Es  cierto  que  los  genoveses  tenían  alguna  excusa  para  sentirse impacientes  y  recelosos.  Sampiero  había  derrotado  a  las  fuerzas  de  Stéfano

Doria,[231] y, en vista de que pasaba el tiempo sin hacer nada, temían que en otoño  pudieran  concertarse  algunos  arreglos  favorables  a  los  rebeldes.  El propio Felipe II decía que era de desear un arreglo con Sampiero, para evitar una guerra que podía prolongarse y llegar, acaso, a trasponer los límites de la

isla corsa.[232] Cuando se les sondeó acerca de esto, los genoveses tomaron la[II-471] cosa  muy  a  mal.  Por  fin,  don  García  de  Toledo  llegó  el  25  de  octubre  a

Savona.[233]  La  estación  del  buen  tiempo  había  terminado  y  él  no  estaba dispuesto a arriesgar su flota. Propuso que se entregara a Génova una flota de 20 galeras, así como la infantería que se acababa de reunir en España y en el Piamonte, aunque los genoveses, por su parte, habrían preferido por lo menos

una  demostración  en  masa  de  toda  la  armada  sobre  Porto  Vecchio,[234]  cosa que  no  consiguieron.  Francisco  de  Alava  escribía  desde  Arlés,  el  20  de noviembre,  que  si  los  genoveses  no  habían  triunfado  antes  del  invierno,  lo mejor  sería  pactar  con  los  insurrectos,  como  lo  sugerían  también  los

franceses.[235] Pero Génova no estaba de acuerdo con semejante cosa, y, por

su parte, Felipe II rechazó la mediación francesa.[236]

Así  se  echó  encima  el  invierno  y  la  guerra  continuaba.  No  dejaban  de llegar  a  la  isla  ayudas  exteriores;  de  Francia,  desde  luego  (no  forzosamente

autorizadas  por  el  rey  y  la  reina),[237]  y  también  de  Liorna,  de  donde  se

despachaban fragatas cargadas de municiones y aun de dinero.[238] Sampiero

andaba,  igualmente,  en  tratos  con  el  Santo  Padre.[239]  Todas  estas complicaciones  eran  inquietantes,  porque  la  guerra  tomaba  un  sesgo

perjudicial  para  los  genoveses.[240]  ¿Bastarían  las  20  galeras  y  los  españoles

que  Juan  Andrea  Doria  había  conducido  hasta  Bastia[241]  para  cambiar  el curso del conflicto? El mal tiempo entorpecía no sólo las operaciones navales (el  14  de  diciembre,  don  García  no  pudo  alejarse  de  Génova  más  de

veinticinco  millas),[242]  sino  también  las  terrestres.  El  25  de  noviembre  se supo que el cuerpo expedicionario que había partido de Bastia para auxiliar a la sitiada plaza de Corte había tenido que regresar a causa del mal tiempo y de las epidemias que diezmaban sus filas. Este retroceso no queda compensado con  la  toma  de  Porto  Vecchio,  lograda  a  mediados  de  diciembre  por  Juan[II-472] Andrea Doria sin disparar un tiro, o por la de la aldea de Balagne. Los lugares en que Génova —no socorrida a tiempo— pudo hacerse fuerte se reducían a unos cuantos  puntos  de  la costa y  del  interior,  mientras  el resto  de  la  isla  se iba  sumando  poco  a  poco  a  la  disidencia.  Hacinados  en  los  presidios,  los soldados  de  la  Dominante  sufrían  más  de  las  epidemias  y  del  mal avituallamiento que de la acción del enemigo.

 

La calma de Europa

 

La rebelión de Sampiero durará mucho tiempo, pero, confinada a una isla, como estaba, incidirá muy poco en la vida general de Europa. Es algo que se debe tener en cuenta, pues si el mundo hispánico pudo gozar de un respiro, si consiguió rehacer una situación marítima difícil y comprometida, fue porque el mundo occidental no le puso trabas. El Imperio español se aprovechó, a la vez que de la paz turca, de la tregua con Europa, que, después de todo no es más  que  la  consecuencia  de  las  agotadoras  guerras  de  Carlos  V.  De  1552  a 1559,  estas  guerras  absorbieron  todos  los  recursos  de  que  disponían  los Estados, y aún más. Ello provocó grandes desastres financieros en España, en Francia  y  repercutió  en  toda  la  Europa  occidental.  De  ahí  la  parálisis  de  la gran guerra en este mundo que había sido, durante muchos años, su campo de batalla predilecto.

Más tarde, la ruptura del imperio de Carlos V trae una calma relativa. Con los fernandinos, Alemania recobra su autonomía, y, de pronto, Europa olvida sus  temores  de  una  monarquía  universal  de  los  Habsburgo.  La  amenaza  del imperialismo español no se presenta hasta 1580. A las grandes guerras sucede ahora una serie de querellas locales o internas, que se nutren de las energías ociosas y que ocupan ahora el primer plano de la actualidad. En Francia, los conflictos  internos  que  agitan  el  reino  guardan  estrecha  relación  con  el licenciamiento del ejército y con la ociosidad de una pequeña nobleza todavía más menesterosa que la de comienzos de siglo, y a la que la monarquía no da ya empleo en Italia.

Un solo conflicto de importancia sobrevive a la paz de Cateau-Cambrésis: el que separa a la Francia de los Valois de Inglaterra. Es un viejo debate, que se  remonta,  por  lo  menos,  hasta  1558,  hasta  la  época  del  matrimonio  del delfín.  En  el  exterior,  la  atención  del  gobierno  francés  se  dirige insistentemente  hacia  el  norte,  lejos  del  Mediterráneo.  Pero  los  dos adversarios, perturbados uno y otro en lo interior por dificultades políticas y[II-473] religiosas, se enfrentan, como dos luchadores cansados, capaces de propinarse algunos golpes, pero no de combatir a fondo, y que propenden tanto más, por ello mismo, a injuriarse y a quejarse el uno del otro ante el papa o ante Felipe II.  El  rey  de  España  se  halla  en  una  posición  demasiado  favorable  para  no aprovecharse de ella. Procura dar largas a las cosas sin tomar partido, viendo en esta providencial pugna entre los dos países del norte un instrumento de su tranquilidad.  Nos  alejaríamos  demasiado  de  nuestro  tema,  si  quisiéramos

seguir de cerca esta política de aplazamientos de mala fe[243] y de pura razón de  Estado,  aunque,  a  la  postre,  de  corta  visión  política.  Francia  no  salió beneficiada  con  ella;  pero  España,  en  cambio,  salvó,  o  cuando  menos contribuyó a salvar, a la frágil Inglaterra isabelina. ¿Podía Felipe II prever su rápido crecimiento?

El tener a Francia en jaque le parecía entonces requisito esencial para la paz de España. Tarea que, por lo demás, resultaba fácil: en 1560 comienza el reinado de Catalina de Médicis y sobrevienen las primeras dificultades. Felipe II, que se cuidaba de salvar sus Estados del contagio protestante, aprovechó la ocasión  para  ofrecer  tropas,  y  este  ofrecimiento  le  dio  durante  largo  tiempo cierta  influencia  sobre  el  reino  vecino.  Juzgó  útil,  incluso,  comprar  algunos concursos en Francia, siguiendo en esto la buena tradición de la política de los Habsburgo  y  de  toda  la  diplomacia  del  siglo.  La  diplomacia  española  entró, así,  en  tratos  con  Antonio  de  Borbón.  ¿Quién  engañó  a  quién?  No  nos ocuparíamos de esto, si no nos llevara de la mano al Mediterráneo, primero a Cerdeña  y  luego  a  Túnez,  y,  si  no  arrojara  alguna  luz  sobre  la  personalidad del  duque  de  Alba,  este  cuasi  grande  hombre,  y  sobre  la  labor  diaria  y paciente del prudente y complicado Felipe II.

Las  negociaciones  se  inician  en  el  año  1561,[244]  cuando  Antonio  de Borbón adquiere una preponderancia más aparente que real, al asumir el título de  lugarteniente  general  del  reino.  Este  personaje,  a  quien  los  españoles llaman  “el  señor  de  Vendôme”,  es,  en  realidad,  rey  de  Navarra,  cuya  parte española  ocupa  Felipe  II  contra  todo  derecho.  Desde  1511  (fecha  de  la[II-474] conquista  española),  ningún  rey  de  Navarra,  incluyendo  a  Enrique  IV,  había resistido  a  la  tentación  de  recuperar  las  tierras  ultrapirenaicas  de  su  reino, interviniendo,  con  ello,  en  la  vida  de  España  o,  por  lo  menos,  intrigando  en

este sentido.[245] Sin embargo, más tarde, cabía seguir otra política: en vez de la Navarra española, podía obtenerse una compensación, y a esto fue a lo que se  dedicó  tesoneramente  el  señor  de  Vendôme.  Hizo  que  otros  reclamaran para  él,  y  él  mismo  lo  reclamó,  el  reino  de  Cerdeña,  y  no  cabe  duda  de  que

habló  de  ello  hasta  en  Roma.[246]  Uno  de  sus  agentes,  que  figura  en  los documentos  españoles  con  el  nombre  de  Bermejo  o  Vermejo  (seudónimo  o

nombre  cifrado  para  la  correspondencia),  llegó  a  Madrid  enero  de  1562.[247] Fue  recibido  por  Ruy  Gómez  y  el  duque  de  Alba,  ninguno  de  los  cuales  se mostró  particularmente  satisfecho  de  los  servicios  prestados  por  Antonio  de Borbón  ni  con  su  inclinación  hacia  los  herejes,  demasiado  manifiesta. Especulando con las ambiciones de “Vendôme”, los dos ministros ofrecieron a  Bermejo  el  reino  de  Túnez  para  su  señor,  con  la  promesa  de  que  se  le ayudará  a  conquistarlo.  Pero  ¿qué  es,  exactamente,  ese  reino?,  pregunta  el agente.  El  duque  de  Alba  explica:  “…  yo  le  dixe  que  ninguno  lo  podía informar  dellas  mejor  que  yo  porque  el  Emperador…  avia  tenido  fin  a disponer de aquel Reyno… y lo avia tratado muy particularmente conmigo”. Luego  hace  una  descripción  idílica  de  Túnez,  lugar  tan  lleno  de  grandezas, “que avia pocos que lo ignorassen”, “… el passo de todas las mercancías que vienen  de  Levante  a  Poniente  y  de  Poniente  a  Levante”,  con  fértiles  tierras donde abundaba el trigo, el aceite, la lana y el ganado, y dotado de una serie de puertos “admirables” y fáciles de defender… Junto a semejante maravilla, ¿qué valía el pobre reino de Cerdeña, que tenía, además, sus leyes propias, y que el rey no podía enajenar por su propia voluntad…?

No  sabemos  qué  acogida  prestaría  el  rey  de  Navarra  a  tan  deslumbrante proposición.  Sí  conocemos,  en  cambio,  la  inquietud  que  estas  negociaciones entre  el  Borbón  y  España  despertaron  en  Catalina  de  Médicis.  Y  sabemos también que el rumor sobre la cesión del reino de Cerdeña circuló por Génova

en septiembre de 1562.[248] Una carta de Figueroa, fechada el día 9, comunica[II-475] al  monarca  que  “…  en  esta  ciudad  ha  venido  nueva  como  Don  Juan  de Mendoza  por  mandado  de  V.  Md.  avia  tomado  la  posesion  del  Reyno  de Cerdeña para dalle a Mossor de Bandoma lo qual aqui no se puede creer”. Los tratos se interrumpieron bruscamente: el señor de Vendôme cayó herido bajo los  muros  de  Ruán  y  murió  después  a  consecuencia  de  sus  heridas.  Sus agentes  apresuráronse  a  informar  a  Felipe  II  “que  médicos  y  cirujanos  han

perdido toda esperanza de salvarlo”,[249] y el monarca escribió por adelantado sus cartas de condolencia, dejando en blanco el espacio para la fecha.

Esta  pequeña  historia  basta  para  mostrarnos  una  Francia  estrechamente vigilada  por  una  diplomacia  alerta,  suave,  amable,  un  poco  lenta, maquiavélica  a  poca  costa  y  desde  luego  orgullosa  y  protocolaria,  siempre manos a la obra, aunque no tan eficaz como se creía. Si la Europa apaciguada no  se  inmiscuye  para  nada  en  los  asuntos  del  Imperio  español,  ¿no  se  debía por entero a Ruy Gómez o a la sutil inteligencia del duque de Alba? ¿No se debía  a  la  habilidad  con  que  se  sabía  engañar  a  los  franceses  con  falsas promesas,  teniéndolos  “con  el  pico  metido  en  el  agua”,  según  la  gráfica expresión del obispo de Limoges? ¿A que Felipe era el único soberano adulto (frase  también  del  prelado  de  Limoges)  en  una  Europa  donde  los  tronos estaban  ocupados  por  niños  y  mujeres?  ¿A  que  esta  vieja  Europa  se  halla vencida por el cansancio? Sea de ello lo que quiera, es lo cierto que, frente a una  Turquía  arrinconada  lejos  de  las  riberas  del  Mediterráneo,  se  alza  una España  bastante  dueña  de  sus  movimientos,  a  quien,  de  momento  al  menos, Europa  no  entorpece  ni  inquieta.  Y  España  sabe  aprovechar  bien  este momento.

 

Algunas cifras sobre la recuperación marítima de España

 

Es  muy  difícil  precisar,  cifras  en  mano,  la  realidad  de  los  armamentos navales  del  siglo XVI.  Ante  todo,  ¿qué  clase  de  navíos  deben  tomarse  en cuenta? Junto a las galeras, las galeotas y las fustas, debería figurar toda una flota  auxiliar  de  navíos  redondos  de  aprovisionamiento,  que,  en  caso necesario,  podían  convertirse  también  en  unidades  de  guerra,  pues  estaban provistos  de  artillería.  A  fines  de  1563  y  comienzos  de  1564,  el  gobierno español embarga cierto número de chalupas y de zabras de pescadores de los[II-476] puertos  de  Vizcaya  y  del  Cantábrico,  pequeños  barcos  de  60  a  70  toneladas cada  uno,  con  dotaciones  de  remeros  voluntarios  y  de  artillería.  Esta  flota auxiliar fue organizada en Cataluña por don Álvaro de Bazán, pero habría que saber  en  qué  condiciones  y  con  qué  objeto.  Por  lo  que  parece,  estos  navíos específicamente  oceánicos  y  de  pequeño  tonelaje  participan  en  las  luchas mediterráneas,  pero  solamente  como  barcos  de  transporte,  pues  los  medios españoles  no  llegaron  a  comprender  todo  el  valor  que  podían  tener  —y  que más tarde tuvieron— estos rápidos veleros oceánicos.

Si nos atenemos sólo a los barcos de guerra, habría que tener en cuenta, al lado  de  esos  poderosos  navíos  que  son  las  galeras,  esas  otras  galeras  en pequeña escala que son las fustas y las galeotas. Es cierto que estas pequeñas embarcaciones  eran  empleadas  principalmente  por  los  corsarios  berberiscos. La  principal  dificultad  estriba,  por  último,  en  el  hecho  de  que  la  flota  de Felipe II es, en rigor, un conjunto de diversas flotas, una coalición naval. El rey dispone de cuatro escuadras de galeras: la de España, la de Nápoles, la de Sicilia  y  el  grupo  de  galeras  genovesas  que  están  a  sueldo  de  España (principalmente, los navíos de Juan Andrea Doria). A éstas se les pueden unir ocasionalmente  las  galeras  de  Mónaco,  de  Saboya,  de  Toscana  y  de  la Religión.  Todo  lo  cual  no  contribuye  precisamente  a  simplificar  la contabilidad.

Para medir la fuerza de los armamentos hispánicos, hemos tratado, pues, de hacer simplemente el recuento de las galeras congregadas en Mesina y en otras  partes,  pero  de  preferencia  en  Mesina,  en  los  años  que  van  de  1560  a 1564, lo que equivale a recontar las flotas efectivamente movilizadas.

En 1560, el año de Yerba, la armada cristiana se componía de 154 navíos

de  guerra,  de  ellos  47  galeras  y  4  galeotas,[250]  lo  que  da  una  proporción  de uno a tres entre las galeras y los otros navíos de guerra. A estas 47 galeras hay que sumar la escuadra de España que, reclamada en las costas de la Península, no  participó  en  la  expedición,  y  una  decena  de  galeras  de  la  Religión,  de Toscana, Génova y Saboya. Las medidas adoptadas en los momentos en que se trataba de acudir en socorro del fuerte de Yerba nos permiten calcular estas fuerzas de reserva. El 8 de junio de 1560, haciendo las cuentas de las galeras

que debía reunir,[251] Felipe II pensó que el número podría elevarse hasta 64,[II-477]

[252]  cifra  que  se  puede  aceptar  como  exacta,  pero  que  comprende, evidentemente, las 20 galeras que lograron escapar de Yerba. Es decir, que a las 47 galeras de la expedición basta con añadir 44 —lo que da un total de 91 —, para computar toda la fuerza naval de que, directa o indirectamente, podía disponer  España  a  raíz  de  la  paz  de  Cateau-Cambrésis.  Cifra  considerable  y que no debe sorprendernos, ya que la flota del rey de España se hallaba aún en pie de guerra; pero el desastre de Yerba la deja reducida a 64 galeras.

Esta  importante  disminución  es  tanto  más  grave  cuanto  que  la  mayor parte de los navíos perdidos pasan a engrosar las fuerzas del enemigo: todavía en  1562,  las  10  galeras  con  que  salió  de  Argel  Hassan  Pachá  eran  parte  del botín de Yerba.

La  reacción  de  los  arsenales  de  Italia  fue  inmediata.  En  Sicilia  se decidieron  nuevos  impuestos  para  hacer  frente  a  las  construcciones  navales.

[253]  En  Nápoles,  el  virrey  anunciaba,  el  9  de  octubre,  que  habían  sido

repuestas  las  seis  galeras  perdidas  en  Yerba,[254]  añadiendo  que  las  únicas dificultades serias se referían a la tripulación. En el mismo instante, Cosme de Médicis  intensifica  su  esfuerzo  marítimo,  al  igual  que  el  duque  de  Saboya. Cartas  enviadas  por  Figueroa  en  julio  de  1560  indican  que,  si  Felipe  II consentía  en  ello,  podrían  encontrarse  en  el  puerto  genovés  galeras  para

alquilar.[255] Por su parte, Juan Andrea Doria reconstituía su flota y, en 1561,

compraba dos galeras al cardenal de Santa Flor.[256]

Pero  armamento  quiere  decir,  ante  todo,  dinero.  Felipe  II  aprovecha  la ocasión para solicitar en Roma un “subsidio”, además de la “Cruzada” que le

había sido concedida.[257] Obtuvo el deseado subsidio en enero de 1561, por[II-478]

cinco años y a razón de 300 000 ducados de oro anuales,[258] lo que, por otra parte,  le  pareció  insuficiente.  En  abril  de  1562  y  después  de  muchas negociaciones,  con  la  complacencia  de  Pío  IV,  el  subsidio  subió  a  420  000 ducados  anuales  por  un  plazo  de  10  años  (lo  que  provocó  vehementes

protestas por parte del clero español), con efecto retroactivo desde 1560.[259] Según  un  cálculo  de  Paolo  Tiepolo,  el  “subsidio”  y  la  “Cruzada”  deberían producirle a Felipe II, en 1563, 750 000 ducados de oro, sin contar las otras rentas  que  se  percibían  en  España  y  fuera  de  España,  con  autorización  de  la

Santa Sede y que ascendían, según una memoria romana de 1565,[260] a 1 970 000 ducados anuales.

Resuelto  el  problema  del  dinero,  quedaba  el  problema  técnico.  Felipe  II disponía, aparte de los de Provenza, de todos los astilleros y toda la mano de obra  de  Occidente,  que  le  brindaban  los  medios  necesarios  para  armarse poderosamente y para armar a otros por cuenta suya. Sin embargo, al menos durante  casi  todo  el  año  de  1561,  Felipe  II  no  se  entrega  a  esta  tarea  con  el ahínco  deseable.  El  dinero  de  la  Iglesia  de  España  no  se  hallaba inmediatamente disponible, o bien sirvió para tapar los enormes agujeros del presupuesto español. Pero la razón principal es que ni el rey ni sus consejeros quisieron  tomar  a  su  cargo  los  gastos  del  rearme  emprendido  por  los “potentados” de Italia. Todos se armaban, naturalmente, o así lo decían, para bien  y  salvaguarda  de  la  cristiandad,  sin  perseguir  otras  miras.  Era  justo, entonces,  que  los  “potentados”  hicieran  los  mismos  esfuerzos  que  hacía España y pagasen la parte que les correspondía. En vez de dar de lo suyo, el gobierno  español  prefería  requerir  el  concurso  de  los  otros.  Y  así,  en  1561,

[261]  el  gobierno  español  solicitó  la  ayuda  de  las  galeras  de  Portugal  para combatir a los piratas berberiscos. Y cuando, el 1 de abril despachó a Italia al marqués  de  Favara,  con  la  misión  de  negociar  allí  la  concentración  de  todas las  galeras  de  sus  confederados,  tuvo  buen  cuidado  de  especificar  que  no deseaba tomar galeras “a sueldo”. ¿Acaso no se trataba de la defensa común? Al señor de Piombino y a la república de Génova, lo mismo que al duque de Saboya, al duque y la duquesa de Mantua y al duque de Florencia, se contentó[II-479] con  pedirles  algunos  favores,  en  vista  de  que  al  primero  le  quedaban  pocas galeras y de que las que se construían en sus reinos aún no podían utilizarse.

[262]  Una  carta  del  embajador  genovés  en  España  de  fines  del  mismo  mes indica  que  de  todos  los  que  ofrecieron  galeras  “a  sueldo”,  sólo  se  aceptó  la oferta  de  Marco  Centurione  durante  el  año  de  1562,  y  por  cuatro  o  cinco

unidades.[263]  Sin  embargo,  Juan  Andrea  Doria,  el  mayor  arrendador  de galeras, obtuvo 100 000 coronas pagaderas en la feria de octubre, además de las  130  000  que  se  le  debían  por  haber  completado  el  equipo  de  sus  navíos.

[264] Si se tiene en cuenta la lentitud con que se ponían a flote y se equipaban las  nuevas  galeras,  además  de  la  pérdida  de  las  siete  galeras  sicilianas

apresadas por Dragut,[265] podemos llegar a la conclusión de que, en 1561, la flota española no había logrado aún reparar sus pérdidas del año anterior. El

príncipe de Melfi sólo pudo reunir 55 galeras para su campaña de otoño.[266]

El  gran  esfuerzo  de  España  se  llevó  a  cabo  a  finales  de  1561.  Este esfuerzo llegó hasta la reanudación de actividades en el arsenal de Barcelona, lo que era, por demás, una obra de gran aliento. Por otra parte, sus vecinos no dejaron de inquietarse por tan febriles actividades, y Catalina de Médicis, ya en los primeros momentos, envió a Dozances en misión especial cerca de su yerno,  el  rey  de  España,  con  el  solo  objeto  de  disipar  cualquier  posible

equívoco.[267] Esto ocurrió en diciembre. En el mismo invierno, y por órdenes expresas  del  rey  de  Francia,  el  duque  de  Joyeuse  hizo  avanzar  algunas compañías  hacia  la  frontera  española.  Aunque,  según  escribió,  no  creía  que sus  fronteras  corriesen  el  menor  riesgo.  Lo  cierto  es  que  «desde  hace  dos meses,  el  dicho  señor  rey  de  España  hace  trabajar  diligentemente  en Barcelona para terminar algunas galeras y otros barcos de mar, y para que se prepare, como se sigue preparando todavía, gran cantidad de galleta. El rumor público dice que todo ello es para el viaje que se hará a Argel, y yo sé, Sire,[II-480] que  es  cierto  que  al  rey  de  España  le  solicitan  insistentemente  todos  los españoles que haga la guerra en Argel, y, ante tan gran presión, el rey cavila. Hoy  por  hoy,  Argel  estorba  mucho  a  los  españoles,  quienes  no  pueden

negociar  por  mar  sino  con  gran  peligro.[268]»  Al  mes  siguiente,  el  17  de febrero de 1562, el obispo de Limoges transmite detalles análogos acerca de las  galeras  “que  en  todas  partes  se  construyen  y  habilitan  con  diligencia,  y nuevamente se han cortado más de 4 000 pies de pinos y abetos con destino a Cataluña  y  reinos  vecinos,  para  satisfacer  a  sus  necesidades,  además  de  las que se construyen en Nápoles y Sicilia, habiendo llegado maestros y obreros

de Génova, y algunos de nuestra Provenza”.[269]

Pero  las  construcciones  eran  lentas;  había  que  aguardar  a  que  la  madera cortada  estuviese  seca  para  poder  emplearla.  Los  resultados  no  podían  ser inmediatos.  Felipe  II  no  quiso  movilizar  este  año  todo  el  armamento  de  que disponía en el Mediterráneo occidental. Un documento oficial del 14 de junio de 1562 indica que sólo 56 galeras estaban a disposición del mando naval: 32 debían  operar  a  las  órdenes  de  don  Juan  de  Mendoza  y  24  a  las  órdenes  de

Doria.[270]  Pero  por  detalles  del  recuento,  se  ve  que  no  formaban  parte  del convoy las galeras de Sicilia, las del papa, las de Toscana, las de Génova ni las  pertenecientes  a  particulares,  como  el  duque  de  Mónaco  o  el  señor  de Piombino,  tan  difíciles  de  contar.  No  sería  fácil  calcular  estas  galeras  no utilizadas; teniendo en cuenta otros inventarios anteriores, podríamos dar una cifra  aproximada,  que  oscila  entre  20  y  30.  Es  decir,  que  el  Mediterráneo hispánico contaba, según estos cálculos, con un armamento general de 80 a 90 galeras;  apenas  se  había  reparado  el  desastre  de  Yerba.  Sin  contar  el  de  La Herradura,  donde  se  habían  perdido  25  galeras.  El  armamento  hispánico, como  consecuencia  de  todo  ello,  había  descendido  hasta  un  nivel  más  bajo que  durante  mucho  tiempo:  todos  los  esfuerzos  de  un  año  entero  se  habían malogrado en pocos días.

A grandes males, grandes remedios. El 12 de diciembre de 1562, Felipe II[II-481] convoca  en  Madrid  a  las  Cortes  de  Castilla.  La  convocatoria  señala expresamente  la  necesidad  de  poner  remedio  a  los  desastres  marítimos  de 1560,  1561  y  1562.  La  “proposición”  leída  en  la  sesión  de  apertura  —el mensaje de la Corona, diríamos hoy, como apunta Cesáreo F. Duro— exponía las  razones,  tanto  mediterráneas  como  oceánicas,  que  abonaban  la

construcción de una gran flota;[271] la conclusión, como fácilmente se adivina, era una petición de nuevos impuestos.

Estas  medidas  proyectábanse  sobre  el  porvenir.  El  impulso  dado  el  año anterior  a  los  armamentos  marítimos  sólo  había  podido  llenar  en  parte  los huecos de la flota hispánica en 1563. Cuando llegó el buen tiempo, Felipe II volvió  a  apelar  a  la  buena  voluntad  de  sus  aliados  de  Italia:  el  duque  de Saboya,  la  república  de  Génova  y  el  duque  de  Florencia.  El  8  de  marzo

pensaba  que  podía  llegar  a  reunir  70  galeras,[272]  que,  al  igual  que  en  1562, destinaba  por  mitad  a  España  y  a  Italia.  Todos  estos  planes  viéronse trastornados por el sitio de Orán; y costó, por cierto, no poco esfuerzo poder enviar las 34 galeras que salvaron la vida a los sitiados. Advirtamos que había siempre,  en  efecto,  un  margen  bastante  amplio  entre  el  número  de  galeras movilizadas  para  una  expedición  exterior  y  los  efectivos  de  la  flota,  pues cierto número de navíos quedaban resguardando las costas de Italia y España.

Hasta  el  año  1564  no  obtuvo  el  rey  la  recompensa  de  sus  esfuerzos.  En septiembre de este año, don García de Toledo pudo reunir entre las costas de España y África de 90 a 102 galeras (para citar las cifras extremas, tomadas de  documentos  de  la  época).  Aun  la  más  pequeña  de  las  dos  es  harto considerable, si se recuerda la pequeña flota que Francisco de Mendoza había llevado el año anterior a Orán. Es verdad que don García de Toledo, el nuevo jefe  de  la  flota  española,  fiándose  de  las  informaciones  seguras  que  había recibido  acerca  de  los  turcos,  se  dedicó  con  gran  empeño  a  reunir  todas  las galeras disponibles en un solo punto, hacia el extremo occidental del mar, sin dejar  apenas  en  la  retaguardia  reservas  o  guardacostas.  El  desembarco  de Sampiero  Corso  se  llevó  a  cabo,  como  una  coincidencia,  aprovechando  los vacíos  que  dejaba  detrás  de  sí  esta  enorme  armada  que  se  dirigía  hacia  el oeste. También es cierto que el rey no tuvo empacho en solicitar el concurso[II-482] de todos, gratuito o remunerado; la flota de Vélez no era una fuerza del rey de España,  sino  la  de  toda  la  cristiandad  occidental,  salvo  Francia.  Entre  otras, figuraban en ella 10 galeras del duque de Saboya, siete del duque de Florencia

y ocho del rey de Portugal.[273] Sumando a éstos los navíos mercenarios, las velas “aliadas” que acompañaban a las de Felipe II ascendían a una treintena.

Es  innegable,  sin  embargo,  que  habían  salido  de  los  astilleros  nuevas unidades. En enero, la escuadra de Nápoles se componía de cuatro galeras en servicio, dos a flote, todavía por equipar, dos acabadas en el arsenal y cuatro

en  construcción;[274]                                                            [275]  en  junio  contaba  con  11  navíos  en  servicio,  una

docena a los que sólo les faltaban las tripulaciones,[276] otros cuatro a flote y cuatro en construcción, o sea un total de 20 unidades, 11 de las cuales estaban en servicio. A pesar de toda la lentitud de que hemos hablado, los progresos habían  sido  rápidos.  A  fines  de  1564,  los  arsenales  españoles  trabajaban  sin descanso.  El  de  Barcelona,  bajo  los  celosos  y  especiales  cuidados  de  don García,  antiguo  virrey  de  Cataluña,  y  los  primeros  resultados  eran alentadores:  a  pesar  de  las  pérdidas,  no  sólo  se  habían  alcanzado,  sino sobrepasado los efectivos de 1559.

Don García de Toledo

 

¿Esta  saludable  reacción  es  obra  de  una  política  consciente  y  sostenida, que suponga en Felipe II una visión clara de sus intereses y de sus tareas en el Mediterráneo,  por  encima  de  cualesquiera  otros?  Es  dudoso  que  así  fuera. Quizá  lo  que  obligó  a  Felipe  II  al  esfuerzo  naval,  sin  meditar  en  ulteriores consecuencias, fue el peligro inminente en que se encontraba el reino después de Yerba y de otra serie de reveses. Parece que el monarca hubiera preferido acomodarse, y por largo tiempo, a la pequeña guerra de los años 1561-1564, sin  exponerse  a  mayores  peligros  ni  a  mayores  gastos.  No  laten  en  él  ni  las ideas ni las pasiones capaces de inclinarlo a una auténtica política de cruzada en  el  Oriente.  Su  horizonte  político  no  llegaba,  por  el  este,  más  allá  de  las costas  de  Sicilia  y  Nápoles.  Y  no  está  descartada,  incluso,  la  posibilidad  de[II-483] que, en 1564, cuando Maximiliano, electo emperador, entabló negociaciones en Constantinopla para que fuese prorrogada la tregua de 1562, puesta en tela de juicio por la muerte de Fernando, Felipe II tratara de deslizarse, lo mismo que  había  hecho  en  1558,  en  aquellas  negociaciones.  Hammer  señala  a  este respecto,  entre  los  documentos  conservados  en  Viena,  un  informe  del “internuncio”, del agente imperial en Constantinopla, Albert Wyss, que lleva

fecha de 22 de diciembre de 1564. Sería interesante conocerlo.[277]

Detrás  de  don  García  de  Toledo  no  había,  pues,  una  política  clara  y resuelta, ninguna de las condiciones que pronto habrán, si no de crear, por lo menos de hacer posible, la innegable gloria de don Juan de Austria. Tal vez le faltara también a este caudillo la pasión del riesgo, que en don Juan de Austria prodigaban  la  juventud  y  su  temperamento.  En  1564,  don  García  era  ya  un hombre viejo, cansado y minado por la gota y el reumatismo. Y, sin embargo, fue  capaz  de  poner  a  punto  la  flota  hispánica  y  convertirla  en  un  eficaz  y poderoso instrumento de lucha.

Hijo  de  don  Pedro  de  Toledo  —aquel  magnífico  virrey  de  Nápoles  que supo  gobernar  el  reino  con  mano  firme  y  hábil  y  contribuir  en  tan  gran medida a embellecer su capital—, don García había heredado de su padre el sentido  innegable  de  la  grandeza,  de  la  amplitud  de  los  medios  que  era necesario emplear. A la muerte de su hermano mayor se convirtió en marqués de Villafranca, y en 1539 comenzó a servir con dos galeras de su propiedad a las órdenes del príncipe Doria. A los 21 años se le entregó el comando de la escuadra de Nápoles, merced con la que quería honrarse a su padre, pero que imponía al hijo cargas muy pesadas para su juventud. Luchó en Túnez, Argel, Sfax,  Kelibia  y  Mehedia,  en  Grecia,  en  Niza,  en  la  guerra  de  Siena  y  en Córcega. Por razones de salud —al menos, así lo hacía constar en su alegato —, había renunciado a su cargo el 25 de abril de 1558, y fue nombrado virrey y  capitán  general  de  Cataluña  y  del  Rosellón.  Después  de  la  alarma  del  año 1560,  en  que  se  pensó  por  un  momento  en  confiarle  la  flota  del  reino  de Sicilia,  fue  investido  con  la  dignidad  de  capitán  general  de  la  Mar,  el  10  de

febrero de 1564.[278]                                        [279] El 7 de octubre del mismo año, a su requerimiento y en  recompensa  de  la  victoria  del  peñón,  se  le  nombró  virrey  de  Sicilia.  De[II-484] este  modo  incorporaba  a  su  mando  naval  la  isla,  que  deseaba  convertir  en arsenal y almacén.

Se ve, por este detalle, que se trata de un hombre capaz de ver las cosas en grande. Sabía perfectamente lo que valían los servicios que rendía (“peleo por

su  servicio”,  escribía  refiriéndose  al  rey),[280]  y  este  sentimiento  del  servicio infundíale el valor necesario para expresar sus exigencias y hablar en voz alta. “No se puede decir ni pensar el estado en que he hallado lo de la mar”, escribe desde Málaga a Eraso, el 17 de agosto de 1564, al hacerse cargo de su mando.

Días  después,  y  en  carta  al  mismo  Eraso,  dice:[281]  “…  Y  también  es necesario que sepa S. M. que es imposible dejar de ser riguroso en su armada, estando las cosas en el término que estan, si le tengo que gobernar bien este cargo  y  defendelle  su  hazienda…  y  aunque  se  que  poquito  gano  en  que  me querian  mal,  confieso  que  no  puedo  consentir  roberia  ni  mal  gobierno  en  lo que traigo entre manos”.

Honrado y exigente,[282] previsor y ordenado: así se nos revela a través de toda  su  correspondencia.  Pero  también  hombre  lúcido,  capaz  de  observar sagazmente y de maniobrar. La carta que escribió a Felipe II desde Gaeta, el

14 de diciembre de 1564,[283] plantea con gran inteligencia todo el problema de las relaciones entre España y el papado. Pío IV, que todo lo embrollaba, se quejó ante él, una vez más, de los españoles, de los mensajeros que le enviaba Felipe  II,  de  los  términos  en  que  se  dirigían  a  él,  del  conde  de  Luna  y  de Vargas, de la actitud del rey ante el Concilio… Durante cuatro largas horas de reloj, don García escuchó los cargos sin responder a ellos, para no aparentar que los conocía, y sin referirse al objeto de la misión que allí lo llevaba. Dos días más tarde, cuando la tormenta se había calmado, pasa a exponer, uno por uno,  los  resultados  marítimos  logrados  durante  el  año  que  está  a  punto  de expirar. El papa contesta, no sin cierta intención, que le complace ver que los subsidios que viene concediendo desde hace tiempo no han sido estériles. Su interlocutor  pasa  entonces  a  hablar  de  los  detalles  técnicos:  una  flota  no  era obra  de  un  día;  durante  todos  los  años  anteriores  se  había  trabajado  sin[II-485] descanso; los gastos hechos empezaban ahora a dar sus frutos, que saldrían a la  luz  pública  en  las  grandes  concentraciones  de  este  año.  El  número  de navíos  de  que  constaba  la  armada  era  la  mejor  prueba  de  que  no  se  había holgado durante los años a que se refería el Santo Padre… Pero el papa no se deja  convencer,  y  propone  nada  menos  que  una  expedición  contra  Argel,  la cual  le  parecía  muy  poca  cosa  en  comparación  con  la  hazaña  del  peñón  de Vélez de la Gomera. Todo lo cual da su sentido a la frase de Felipe II que ya hemos  citado:  “El  Papa  está  a  la  mira”;  es  decir,  observaba  España,  y  su mirada no tiene nada de benevolente.

Pero  los  recelos  del  papa  tal  vez  no  fueran  del  todo  infundados:  los “subsidios”  de  él  solicitados  y  concedidos  correspondían  demasiado claramente a los apuros financieros del rey de España. Felipe II no estaba aún claramente decidido a medir sus fuerzas con el turco. No pensaba todavía en la gran lucha, a la que se lanzará más tarde.

 

III. MALTA, PRUEBA DE FUERZA

(18 DE MAYO-8 DE SEPTIEMBRE DE 1565)

 

Aun  a  riesgo  de  caer  en  una  literatura  fácil,  me  siento  tentado  a  afirmar que Malta, o mejor dicho, la repentina llegada de la armada turca a Malta en mayo de 1565, produjo en Europa el efecto de un huracán. Pero este huracán —que  fue,  por  sus  consecuencias,  uno  de  los  mayores  acontecimientos  del siglo— venía anunciándose con anticipación y sólo a medias sorprendió a los gobernantes. ¿Cómo era posible que el sultán hubiese podido armar y poner a punto  una  maquinaria  de  guerra  tan  enorme,  sin  que  el  rumor  de  los preparativos  hubiese  trascendido  Europa?  Ya  a  fines  de  1564,  Maximiliano anunciaba  al  embajador  de  Venecia  en  Viena  —donde,  generalmente,  había buena  información  acerca  de  los  asuntos  turcos—  que  iba  a  salir  de Constantinopla una gran flota “a tempo nuovo”. Felipe II se armaba. Pero ¿no

había  peligro  también  por  el  lado  de  Chipre…?[284]  Comenzaba  así  el divertido juego de los pronósticos…

 

¿Hubo sorpresa? [II-486]

 

A comienzos de enero, don García escribía al rey desde Nápoles[285] que era esencial terminar con el asunto de Córcega antes de abril, es decir, antes de la llegada de los turcos. Había que tener las manos libres en el oeste para poder hacer frente en mejores condiciones, por el este, a un ataque que pronto se  supo  que  iba  a  ser  bastante  serio.  El  20  de  enero,  Pétrémol  escribía  a Catalina  de  Médicis,  desde  Constantinopla,  que  la  armada  turca  se  dirigía, indudablemente, a Malta, aunque se limitaba a repetir lo que le habían dicho

sin que supiera ninguna otra cosa del asunto.[286] El nombre de Malta acudía a la  mente,  cada  vez  que  se  hablaba  de  un  asalto  turco.  A  fines  de  enero,  don García de Toledo pensó en trasladarse a Malta y a La Goleta, las dos plazas que, con Sicilia —isla demasiado extensa para sentirse seriamente amenazada —,  eran  los  bastiones  de  la  cristiandad  contra  el  este,  contra  los  que forzosamente tendría que lanzarse el turco.

Los alarmantes rumores no dejaron de sucederse durante todo el invierno

y  a  la  primavera  siguiente.  Según  un  informe  del  10  de  febrero,[287]  en  los arsenales  turcos  trabajaban  “a  furia”;  se  pensaba  que  para  mediados  de  abril estarían en pie de guerra 140 galeras, 10 mahonas, 20 navíos redondos y 15 caramuzales…  Frente  a  tanta  alarma  poco  importaba  que  don  Álvaro  de Bazán,  con  las  galeras  de  España,  hubiese  logrado  obstruir  la  ría  de  Tetuán

hundiendo  varios  navíos  en  su  desembocadura,[288]  o  que  los  corsarios  se hubieran  apoderado  de  tres  navíos  que  habían  zarpado  de  Málaga, proponiendo  su  devolución  contra  rescate  en  el  cabo  Falcón,  según  su

costumbre.[289] Ni siquiera la sensacional entrevista de Bayona logró distraer

la  atención,[290]  y  los  nuevos  barcos  (se  habían  botado  ocho  galeras  en

Barcelona  y  tres  galeotas  en  Málaga)[291]  no  bastaban  para  infundir tranquilidad. Y es que, por encima de todo, se impone la angustiosa certeza, cada día confirmada, del poderío de la armada que se dispone a presentarse, reforzada  por  los  barcos  de  los  corsarios  turcos,  los  de  Levante  y  los  de[II-487] Poniente. Es muy posible que, como dice Haedo, Hassan Pachá estuviera en Argel al corriente de la acción naval contra Malta desde el invierno de 1564. Todos  los  puestos  de  escucha,  lo  mismo  los  de  Constantinopla  que  los  más próximos, como los de Corfú y Ragusa, coincidían. Un aviso de Ragusa, el 8 de abril, anuncia que las primeras 20 galeras de Piali Pachá han salido de los

estrechos el 20 de marzo,[292] y añadía que el rumor público señalaba la isla

de Malta como objetivo de la expedición, aunque nada se sabía de seguro.[293]

Por su parte, el gobierno español temía un ataque contra La Goleta,[294] y el 22 de marzo tomó medidas para llevar a cabo una leva de 5 000 soldados en  España,  destinados  en  parte  a  Córcega  y  en  parte  a  la  infantería  de  las galeras.  Felipe  II  prodigaba  las  advertencias.  El  7  de  abril  comunicaba  a  los priores y cónsules de Sevilla que la flota turca llegaría “con más pujanza de

galeras  que  los  [años]  pasados”,[295]  y  los  pone  al  corriente  de  las  órdenes dadas a don Álvaro de Bazán, quien debería desembarcar en Cartagena tropas españolas destinadas a Córcega, y luego regresar a Mallorca para proseguir la vigilancia  contra  los  corsarios.  En  Nápoles,  el  virrey  pensaba,  el  8  de  abril, que ante la magnitud del peligro, debía reunir de 10 000 a 12 000 hombres y

trasladarse en persona a la Apulia.[296] En cambio, no creía lo que se contaba acerca de un posible ataque turco contra Piombino, con la ayuda del duque de

Florencia.[297]

Mientras  tanto,  y  con  la  habitual  diferencia  de  fechas,  se  comenzaban  a conocer en el Occidente las etapas de viaje turco. El 17 de abril aparecieron en  el  canal  de  Negroponto  40  galeras;  el  19  del  mismo  mes  se  les  unieron[II-488]

otras 30, y el resto de la flota, o sea 150 veleros, se encontraba en Quíos.[298] Dos semanas necesitaron, por tanto, los navíos para llegar al Archipiélago. Es cierto que tuvieron que completar sus aprovisionamientos (principalmente, de galleta)  y  tomar  tropas  a  bordo  por  el  camino.  Dragut  insistió  en  que  la armada  se  hiciera  a  la  mar  cuanto  antes  y  pidió  50  galeras  para  impedir  la concentración  de  naves  de  Felipe  II.  En  Corfú  se  supo  que  la  armada  se dirigía  a  Malta,  pero  el  informador  al  que  nos  referimos  condicionaba  su indicación añadiendo que “… por los aparatos se tenía por cosa ciertísima que

venia sobre La Goleta”.[299]                                      [300] En mayo llegaba a Navarino, y el 18 estaba a

la vista de Malta.[301]

Por  tanto,  la  flota  turca  se  había  desplazado  una  vez  más  a  toda  vela, ganando,  en  lo  que  cabía,  las  ventajas  de  la  sorpresa  y  de  la  rapidez.  El  17, desde Siracusa, Carlos de Aragón enviaba a toda prisa, por correo especial, un breve  despacho  a  don  García  de  Toledo  comunicándole  que  a  la  una  de  la mañana,  la  guardia  de  Casibilde  había  encendido  treinta  hogueras,  lo  cual

hacía  temer  que  se  tratara  de  la  flota  turca.[302]  Y,  sin  aguardar  nuevos informes, juzgaba prudente enviar a don García un correo especial. La noticia no  tardó  en  confirmarse:  el  17,  la  flota  turca  fue  “avistada”  cerca  del  cabo Passaro, y el virrey de Nápoles se lo informaba así al rey, el 22, en una carta

que  acompañaba  a  las  noticias  detalladas  suministradas  por  don  García.[303]

El rey recibió las primeras informaciones precisas el 6 de junio.[304]

Aunque prevenidos del peligro de largo tiempo atrás, los responsables de la  defensa  —los  españoles  y  el  gran  maestre—  fueron  sorprendidos  por  la rapidez  del  acontecimiento;  sobre  todo,  el  gran  maestre,  que  no  se  había decidido  a  gastar  lo  necesario  y  a  ordenar  las  necesarias  demoliciones  en  la isla de Malta. Hubo retrasos en la conducción de los víveres y los refuerzos, y cinco galeras de la Religión, en excelente estado, quedaron bloqueadas en el

puerto, sin que pudieran prestar a la flota cristiana el menor servicio.[305]

La resistencia de los Caballeros                 [II-489]

 

Pero  el  gran  maestre,  Juan  de  La  Valette  Parisot,  y  sus  Caballeros  se defendieron admirablemente. Su valor salvó la situación.

La  flota  turca,  que  había  llegado  frente  a  la  isla  el  18  de  mayo,  utilizó inmediatamente,  en  el  litoral  sureste,  la  amplia  bahía  de  Marsa  Sciraco,  uno de  los  mejores  puertos  de  Malta,  después  de  la  bahía  de  Marsa  Muset,  que serviría  de  puerto  a  La  Valette.  En  la  noche  del  18  desembarcaron  4  000 hombres,  y  el  19,  20  000.  La  isla  fue  fácilmente  ocupada  por  esta  enorme fuerza.  Sólo  quedaba  en  poder  de  los  Caballeros  el  pequeño  fuerte  de  San Telmo  —dominando  el  acceso  a  Marsa  Muset  y  la  Ciudad  Antigua—,  el Burgo  (vasto  campo  atrincherado)  y  los  poderosos  fuertes  de  San  Miguel  y San  Ángel.  Razones  de  orden  marítimo  hicieron  que  los  turcos  no comenzaran  el  sitio  hasta  el  24  de  mayo,  por  el  menos  poderoso  de  los fuertes,  el  de  San  Telmo,  con  la  esperanza  de  poder  disponer  pronto  del puerto, cuya entrada dominaba. La artillería empezó a disparar el 31 de mayo, y  la  fortificación  no  cayó  en  manos  de  los  atacantes  hasta  el  23  de  junio, después de un bombardeo extraordinariamente violento para lo que entonces se  usaba.  Ni  uno  solo  de  los  defensores  se  salvó  del  desastre.  Pero  su obstinada  resistencia  había  salvado  Malta,  dándole  el  respiro  necesario  para prepararse  a  rechazar  el  asalto  y  terminar  las  construcciones  previstas  en Burgo  y  en  San  Miguel,  obras  que  dirigió  M°  Evangelista,  arquitecto  de  los Caballeros.  Estos  días  ganados  permitieron  también  a  los  españoles compensar en parte su retraso. Sólo circunstancias fortuitas impidieron a Juan de  Cardona,  comandante  de  las  galeras  de  Sicilia,  llegar  con  sus  refuerzos  a Malta antes de la caída de San Telmo. Sin embargo, el pequeño destacamento de  600  hombres  desembarcó  todavía  oportunamente  el  30  de  junio  y  pudo llegar  a  la  Ciudad  Antigua,  prueba  de  que  los  asaltantes  no  dominaban  por completo la tierra ni el mar.

Después de tomar San Telmo, los turcos se volvieron por tierra y por mar contra la fortaleza de San Miguel, cuyas obras de defensa eran considerables, aunque en parte improvisadas. La artillería, los asaltos, las minas, los ataques por  barco;  no  se  escatimó  nada  para  tomar  la  plaza.  A  punto  de  caer,  fue milagrosamente salvada el 7 de agosto por la intervención del gran maestre en persona y por una salida de caballería de la Ciudad Antigua, que, lanzándose sobre  la  retaguardia  turca,  sembró  el  pánico  entre  los  asaltantes.  Piali  Pachá reembarcó  a  sus  marineros…  Un  mes  más  tarde,  el  7  de  septiembre,  la[II-490] armada turca, que se aprestaba a un último asalto, no había logrado el menor progreso; sus filas estaban llenas de claros, después de los repetidos asaltos y de  las  epidemias  que  se  habían  desencadenado;  por  último,  apareció  el hambre.  Los  refuerzos  de  hombres  y  de  víveres  enviados  desde Constantinopla no llegaban. Sitiados y sitiadores habían llegado, en realidad, al  completo  agotamiento  de  sus  fuerzas.  Entonces  interviene  don  García  de Toledo.

 

El socorro de Malta

 

Los  historiadores  han  reprochado  a  don  García  la  lentitud  de  sus movimientos.  Tal  vez  porque  no  se  han  parado  a  pensar  razonablemente  las condiciones  en  las  que  tenía  que  moverse.  Perder  Malta  habría  sido  un

desastre  para  la  cristiandad.[306]  Pero  la  pérdida  de  la  flota  española  habría

expuesto a España a un peligro irremediable.[307] Por otra parte, tratándose de la  lucha  entre  el  Mediterráneo  occidental  y  el  oriental,  no  debemos  olvidar que éste es más fácilmente navegable que aquél, y que, en la concentración de las flotas hispánicas, el golfo de Lyon es un obstáculo bastante más difícil y peligroso  que  el  mar  Egeo,  sembrado  de  islas.  A  la  rapidez  de  la concentración no se oponía solamente el espacio, sino que se oponían también las  múltiples  tareas  de  policía,  transporte  y  aprovisionamiento  que  era necesario realizar en el Mediterráneo occidental, amenazado también en todos sus puntos por los corsarios. Había que embarcar víveres, dinero y tropas en Génova, Liorna, Civitavecchia y Nápoles. Por último, no olvidemos Córcega, donde  la  revuelta,  lejos  de  apaciguarse,  cada  día  se  encendía  más  y  ganaba más terreno.

Podemos  juzgar  estas  dificultades  por  los  viajes  de  la  escuadra

española[308]  a  las  órdenes  de  don  Álvaro  de  Bazán.  A  comienzos  de  mayo, esta  escuadra  estaba  en  Málaga,  donde  embarcó  cañones  y  municiones destinados  a  Orán.  De  Orán  regresó  a  Cartagena  y  aquí  cargó,  en  sus  19 galeras y dos naves, 1 500 hombres, que condujo a Mers-el-Kebir. No llegó a

Barcelona hasta el 27 de junio;[309] el 6 de julio, a Génova, y el 21, a Nápoles; y en cada uno de estos puertos la retuvieron pequeños deberes… Imaginemos[II-491] los  mil  movimientos  semejantes  que  fueron  necesarios  para  reforzar  la  flota de don García en Mesina: levas de tropas, convoyes de forzados, habilitación de  naves  para  los  transportes,  envíos  de  fondos,  etc.  Todo  lo  cual  exigía tiempo.  Hubo  que  esperar  hasta  los  meses  de  agosto  y  septiembre  de  1564 para  reunir  la  flota  del  peñón.  Pero  tampoco  esta  vez  se  pudo  hacer  la concentración  con  la  rapidez  deseada,  tanto  más  cuanto  que  la  parte  atacada se  encontraba  en  desventaja  con  respecto  al  atacante,  que  había  descargado los primeros golpes. El 25 de junio, dos días después de la caída del fuerte de San  Telmo,  don  García  de  Toledo  sólo  disponía  de  25  galeras.  A  fines  de agosto  tenía  ya  un  centenar,  entre  buenas  y  malas.  En  estas  condiciones,  no cabe duda de que obró bien al aguardar a tener reunidos todos sus medios, sin arriesgar antes sus fuerzas por partes.

Cuando  se  hubo  agrupado  la  casi  totalidad  de  los  navíos,  se  reunió  un

consejo de guerra en Mesina para decidir la estrategia más adecuada.[310] Los audaces recomendaban enviar a Malta un socorro de hombres, con 60 galeras reforzadas;  los  prudentes  y  los  expertos  —o,  como  se  decía,  “los  marinos prácticos”—  aconsejaban  trasladarse  a  Siracusa,  para  aguardar  allí  los acontecimientos…  Hasta  10  días  después,  con  la  llegada  de  Juan  Andrea Doria, no dispuso don García de todas sus galeras. Entonces, bruscamente y sin  escuchar  los  consejos  de  nadie,  decidió  lanzarse  a  un  desembarco  en  la isla, con sus galeras reforzadas. La flota de socorro zarpó de Sicilia el 26 de agosto.  El  mal  tiempo  la  hizo  derivar  hacia  la  punta  oeste  de  la  isla,  hasta Favignana; luego tocó en Trapani, escala que aprovecharon unos mil soldados para desertar. El viento favorable la impulsó hacia Lampedusa, y finalmente hasta Gozzo, al norte de Malta. El golpe de viento que había sorprendido a la flota al partir, vació el “canal” de Malta, muy a propósito, de sus navíos; pero las galeras cristianas no se pudieron reunir a tiempo en torno de Gozzo. Don García  tuvo  que  regresar  a  Sicilia,  abatido,  el  5  de  septiembre.  Este  fracaso inicial le valió censuras, desdenes y burlas, como un anticipo de la injusticia con que también habían de tratarle los historiadores y estrategas de gabinete del  porvenir.  De  todos  modos,  la  flota  se  hizo  nuevamente  a  la  mar  al  día siguiente,  gracias  a  la  categórica  intervención  de  Juan  Andrea  Doria.  En  la noche  del  día  7  cruzó  el  canal  que  separa  a  Gozzo  de  Malta,  llegando  a  la[II-492] altura de la bahía de Friul, con bastante mal tiempo. Para evitar los peligros de un desembarco nocturno, don García de Toledo dio órdenes de esperar la madrugada;  el  desembarco  se  efectuó  en  hora  y  media,  por  la  playa  de Melicha. Acto continuo, la flota regresó a Sicilia.

El cuerpo de desembarco, al mando de Álvaro de Sande y de Ascanio de la Corna, progresó al principio con lentitud, entorpecido por sus bagajes, que, a  falta  de  acémilas,  había  que  transportar  a  lomo  de  hombres.  Alcanzó penosamente  los  contornos  de  la  Ciudad  Antigua,  donde  se  alojó  en  los grandes almacenes, fuera de las murallas. ¿Debía seguirse avanzando? El gran maestre  no  era  de  esa  opinión.  En  efecto,  los  turcos  habían  abandonado  sus posiciones  y  reembarcado,  después  de  evacuar  el  fuerte  de  San  Telmo.  En estas  condiciones,  era  mejor  que  el  cuerpo  de  desembarco,  ya  bastante castigado  por  las  enfermedades,  no  avanzase  hasta  las  posiciones  turcas, donde  se  amontonaban  detritus  y  cadáveres,  que  podían  provocar  una epidemia  de  peste.  Mientras  tanto,  prevenidos  por  un  tránsfuga  español,  un morisco,  del  pequeño  número  de  cristianos  que  formaban  las  tropas  de desembarco  (5  000),  los  jefes  turcos  se  lanzan  de  nuevo  a  la  ofensiva. Avanzaron con algunos millares de hombres por el interior de la isla, hasta la Ciudad  Antigua:  los  cristianos  abaten  a  los  invasores  en  las  tortuosas callejuelas  de  la  ciudad;  los  supervivientes  se  repliegan  sobre  las  galeras  de Piali Pachá, que ponen proa a Levante, mientras el grueso de la flota se dirige a  Zante.  La  última  vela  turca  desapareció  del  horizonte  de  Malta  el  12  de septiembre. Al recibir la noticia, García de Toledo, quien con sus 60 galeras reforzadas  había  embarcado  en  Mesina  un  nuevo  cuerpo  expedicionario, juzgó  oportuno  desembarcarlo  en  Siracusa.  ¿Qué  hubieran  hecho  estos hombres  en  una  isla  devastada,  arruinada  y  sin  víveres?  El  14  entró  con  su flota  en  el  puerto  de  Malta,  donde  reembarcó  a  la  infantería  española  de Nápoles  y  de  Sicilia,  y  luego  partió  rápidamente  rumbo  a  Levante,  con  la esperanza  de  apoderarse,  por  lo  menos,  de  algunas  naves  de  la  retaguardia

enemiga. El 23 llegaba a Cérigo,[311] donde permaneció emboscada casi ocho días;  pero,  a  causa  del  mal  tiempo,  no  logró  sus  propósitos.  El  7  de  octubre[II-493]

estaba de regreso en Mesina.[312]

La nueva de la victoria se extendió con rapidez. El 12 se supo en Nápoles,

[313]                           [314]                                            [315]  y  el  19,  en  Roma.  El  6  de  octubre,  y  quizá  antes,  llegó  a Constantinopla,  sembrando  la  consternación.  Dice  un  informe  “…  que  los christianos… no pueden caminar por las calles de las pedradas que los turcos les tiran, que andan llorando quien la muerte de su hermano, quien de su hijo,

quien de su marido y amigos”.[316] El regocijo de la cristiandad fue mayor de lo  que  antes  fuera  su  congoja.  El  22  de  septiembre  de  1565,  los  ánimos  en Madrid  estaban  todavía  bastante  inquietos  y  poco  inclinados  al  optimismo.

[317]  Ved,  por  ejemplo,  los  ditirambos  del  señor  de  Bourdeilles,  alias Brantôme, que, al igual que tantos otros, llegó demasiado tarde a Mesina para embarcarse  con  destino  a  Malta.  “Dentro  de  cien  mil  años,  el  gran  rey  de España,  Felipe,  será  juzgado  todavía  digno  de  renombre  y  de  alabanzas,  y toda  la  cristiandad  seguirá  orando  por  la  salud  de  su  alma,  si  Dios  no  le hubiese  dado  ya  su  lugar  en  el  paraíso,  por  haber  socorrido  con  tanta perfección  y  a  tanta  gente  de  bien  en  Malta,  cuando  esta  isla  se  disponía  a

seguir el camino de Rodas”.[318] En Roma, donde habían cundido tan grandes temores  durante  el  verano,  cuando  se  anunció  que  las  galeras  turcas merodeaban por la desembocadura del Tíber, fue también grande la alegría y hubo  numerosas  manifestaciones  de  regocijo.  La  ciudad  pontificia  celebró con  gran  júbilo  el  heroísmo  de  los  Caballeros  y  dio  gracias  a  Dios  por  su intervención;  pero  no  se  rindió  ningún  tributo  de  reconocimiento  a  los españoles;  antes  al  contrario.  El  papa  dio  el  ejemplo  de  cómo  debía omitírseles en la lista de los que habían merecido la gratitud de la cristiandad, y no les perdonó ni su lentitud ni todas las dificultades que le habían opuesto desde su advenimiento al solio pontificio. Al recibirse la noticia de la victoria,[II-494] el  cardenal  Pacheco  solicitó  al  papa  una  audiencia,  que  fue  de  lo  más desagradable  que  concebirse  pueda.  El  cardenal  sugirió  que  la  ocasión  era propicia para conceder al rey el “quinquenio”, y al papa —escribe el cardenal español—  “pesóle  como  si  le  diera  con  un  arcabuz”.  “¿Enviarle  el quinquenio?  —exclamó  al  cabo—.  Ya  se  contentaría  con  que  se  lo concediera,  caso  de  solicitarlo  él…”.  Momentos  después  se  celebró  una audiencia pública, en la que el papa habló de la victoria sin nombrar al rey de España, al capitán general ni a sus tropas, atribuyéndoselo todo a Dios y a los

Caballeros.[319]

 

El papel de España y de Felipe II

 

Y,  sin  embargo,  los  méritos  de  Felipe  II  y  de  don  García  de  Toledo  nos parecen  indiscutibles.  Jurien  de  la  Gravière,  a  quien  Malta  recuerda constantemente  la  batalla  de  Sebastopol,  es  más  justo  en  sus  apreciaciones que los otros historiadores. Vertot, el buen abate Vertot, que, reclinado en su sillón,  no  se  mueve  de  él,  reprocha  a  don  García  su  prudencia  y  su  lentitud, sin  plantear  el  problema  de  esta  lentitud  en  términos  aritméticos.  En  su Historia  de  la  marina  italiana,  Manfroni  atribuye  todo  el  mérito  a  los hombres  de  Italia;  según  él,  los  españoles  quedan  por  debajo  de  todo  el mundo.  Vanas  querellas  de  nacionalidades,  consejas  de  cronistas,  que  los historiadores, a la vuelta del tiempo, sacan de nuevo a luz.

En todo caso, es evidente que la victoria de Malta marca una nueva etapa en la recuperación española, la cual no fue, ni mucho menos, obra de azar y siguió  persiguiéndose  activamente  en  este  año  de  1565.  Fourquevaux,  que llegó a Madrid a fines de año representando al rey de Francia, escribía el 21

de noviembre[320] que se estaban construyendo 40 galeras en Barcelona, 20 en Nápoles  y  12  en  Sicilia.  Es  probable  —añadía,  y  aquí  es  el  gobernador  de Narbona  quien  habla—  que  se  solicite  del  rey  de  Francia  autorización  para cortar en los bosques de Quillan, cerca de Carcasona, gran cantidad de “remos de escotera” con destino al equipo de las galeras de Barcelona. Por lo demás, el  enorme  esfuerzo  desplegado  por  Felipe  II  acarreaba  otros:  el  duque  de Florencia,  por  ejemplo,  acometió  la  construcción  de  una  nueva  y  numerosa flota.

Y  es  que,  con  la  retirada  de  Malta  no  desapareció,  ni  mucho  menos,  el[II-495] sentimiento del peligro turco; lejos de ello, surgía con mayor intensidad que nunca a fines del año. El sultán activaba sus construcciones navales, y ya el 25 de septiembre se hablaba en Constantinopla (donde es cierto que aún no se conocía  el  fracaso  de  la  armada)  de  lanzarse  a  nuevas  grandes  empresas,

principalmente en la Apulia.[321] La noticia de “la rota” de la armada, como la llama  el  embajador  francés,  no  hizo  más  que  insuflar  a  esos  proyectos  un deseo  de  desquite.  A  pesar  de  las  dificultades  con  que  se  tropezaba  para abastecerse de madera, se hablaba de construir cien barcos en el arsenal, y el sultán  llegó  a  hablar  hasta  de  150  velas.  Un  aviso  fechado  el  19  de  octubre dice:  “ha  ordenado  que  de  la  Natolia,  Egipto  y  Grecia  se  le  aperciban cinquenta mil hombres de remo y cincuenta mil assapis, los quales quiere que esten  en  orden  por  mediado  março”.  El  objetivo  de  la  gran  operación  sería Malta,  Sicilia  o  la  Apulia.  El  3  de  noviembre,  Fourquevaux  escribía,  desde Madrid,  que  se  temía  que  el  turco  hiciera  “el  año  próximo  un  maravilloso esfuerzo  por  mar  y  por  tierra,  si  no  se  muere  de  rabia  porque  su  armada  ha

sido batida en Malta”.[322]                             [323] Y el 21 de noviembre se sabía en Madrid, por noticias  recibidas  de  Viena,  que  el  sultán  emplearía  contra  Felipe  II  al  año siguiente todas sus fuerzas, incluyendo sus jenízaros y su guardia. Avisos del 12 de diciembre anunciaban también que Solimán había declarado la guerra al

emperador y que marcharía contra él al frente de 200 000 hombres,[324] pero la  noticia  se  interpretó  como  un  gesto  hecho  por  Solimán  en  contra  del parecer de sus consejeros. Todo el mundo estaba convencido de que la flota turca sería enviada contra Malta al mando de los mismos jefes que en 1565, pues si el sultán dejaba que se fortificara la isla, nunca más podría apoderarse de  ella.  Se  pensaba,  pues,  que  el  sultán  y  el  emperador  llegarían  a  un acuerdo…

El  gobierno  español  tomaba  muy  en  serio  estos  rumores.  El  5  de noviembre  de  1565,  Felipe  II  ordenó  que  se  fortificara  La  Goleta;  estaba decidido  —escribe  a  Figueroa—  a  consagrar  a  ello  los  56  000  ducados  que

hacían  falta.[325]  Decisión  que  parece  firme,  pues  ordena  a  Adan  Centurione que  tome  dicha  suma  “a  cambio”.  En  cumplimiento  de  tales  órdenes,[II-496] comienza a erigirse alrededor de la antigua fortaleza una nueva plaza (Goleta la Nueva, frente a Goleta la Vieja). Por otra parte, mantiene su flota en Sicilia, salvo las 12 galeras de don Álvaro de Bazán, que habían regresado a España.

[326] El gran maestre había amenazado con abandonar la isla de Malta si no se le  socorría.  A  fines  de  diciembre,  el  rey  de  España  lo  ayuda  con  50  000 ducados (30 000 en dinero contante y 20 000 en víveres y municiones), y con 6  000  soldados  de  infantería;  tal  es,  por  lo  menos,  lo  que  afirma  el  agente

toscano.[327]  Todo  el  mundo  piensa  que  el  turco  sólo  puede  lanzarse  contra Malta o contra La Goleta, comenta Fourquevaux el 6 de enero de 1566. Si se arrojaban sobre Malta, el Rey Católico enviaría a la isla 3 000 alemanes y 5 000  españoles  e  italianos,  que  se  fortificarían  en  la  montaña  de  San  Telmo, pues el Burgo no podía repararse. Si caían sobre La Goleta, el rey mandaría a esta plaza 12 000 hombres, que acamparían alrededor de la fortaleza…

Todas  estas  medidas,  contramedidas  y  disposiciones,  todos  estos esfuerzos,  por  muy  meritorios  que  fuesen,  no  constituyen  una  verdadera política. Una política que se proponga forzar el curso de los acontecimientos. Es cierto que existe, en Madrid, el vago proyecto de formar una alianza contra los turcos, y dícese que Felipe II trata de aliarse con Venecia. Pero ¿hay algo de  serio  en  ello?  ¿  Acaso  los  venecianos  no  se  habían  alegrado  cuando  se enteraron de que el fuerte de San Telmo había caído en poder de los turcos?

[328] Como buenos y honrados comerciantes, veían en los Caballeros de Malta los aguafiestas del negocio oriental, y nunca dejaban de informar a los turcos de  lo  que  pasaba  en  Occidente.  Y  así,  cuando  Fourquevaux  trató  de  indagar del  embajador  veneciano  lo  que  podía  suceder,  su  colega  le  aseguró inmediatamente  que  la Signoria  no  había  pensado  ni  remotamente  en  una alianza con el rey de España.

Y  lo  mismo  en  lo  tocante  a  una  política  común  entre  Francia  y  España: palabras al viento y nada más. La aparatosa entrevista de Bayona no marcó un punto  culminante  de  la  historia,  como  lo  creyeron  los  contemporáneos  y después  lo  han  repetido  los  historiadores.  Al  otro  lado  de  los  Pirineos  había un  reino  agitado,  profundamente  minado,  en  el  que  asoma  ya,  de  vez  en[II-497] cuando,  la  mano  de  la  traición.  Al  frente  de  él,  una  mujer  inquieta  y  un  rey niño.  Catalina  dedicábase  a  mostrar  a  su  hijo  por  todo  el  reino,  como  si realizase  una  gira  de  propaganda,  fructífera,  por  lo  demás,  aunque  lenta. Cuando los reales viajeros llegaron al sur de sus dominios, juzgóse la ocasión adecuada para negociar una entrevista eventual con los soberanos españoles. No  sabemos  lo  que  pensaría  el  primer  ministro  (tal  vez  Montluc,  casi  un agente  de  España).  Lo  cierto  es  que  Felipe  II  no  se  prestó  a  una  visita personal,  y  sólo  a  instancias  de  su  esposa,  la  reina,  consintió,  en  enero  de 1565,  en  dejarla  reunirse  unos  momentos  con  su  familia.  El  hecho  de  que juzgara oportuno y quizá hasta político hacerse de rogar no quiere decir que

aquellas negociaciones fuesen para él indiferentes.[329]

El vasto mundo hispánico estaba aún tranquilo; pero pesaban sobre el rey, cada  día  más  abrumadoras,  las  responsabilidades  imperiales  y  unas  finanzas sobrecargadas  de  deudas.  Felipe  II  personificaba  por  sí  solo  la  suma  de  este imperio,  de  sus  fuerzas  y  de  sus  debilidades.  Cerca  de  él,  su  tercera  mujer, Isabel, a quien los españoles llamaban “la reina de la paz”, podía desempeñar un  cierto  papel.  Todavía  casi  una  niña,  apenas  había  alcanzado  la  juventud; pero no, ni mucho menos, una esposa desgraciada, como algunos pretenden. Parece  haberse  hispanizado  con  bastante  rapidez,  y,  desde  luego,  en  Bayona desempeñó  perfectamente  el  papel  que  le  habían  enseñado.  Hablando  de  la joven reina a Felipe II, Francés de Alava, embajador de España ante el rey de Francia, escribía el 1 de julio: “Digo a V. Md. con la puridad que devo que su Md.  ha  robado  los  coraçones  a  todos  los  buenos  y  mas  a  los  que  le  an  oydo hablar en las cosas de la religión hermandad y amistad grande que V. Md. a

este rey tiene y tendra”.[330] Y tal vez no faltara a la verdad al escribir así.

La  joven  reina  partió  el  8  de  abril, [331]                              [332]  y  el  10  de  junio  llegó  a  San Juan de Luz, donde su madre salió a su encuentro. Juntas entraron en Bayona, el 14. Isabel permaneció allí casi dos meses, hasta el 2 de julio, un poco más[II-498]

de  lo  que  se  había  previsto.[333]  Esta  reunión  familiar  brindó  a  los  dos gobiernos  la  oportunidad  de  obtener  garantías,  de  sondearse  uno  al  otro,  de proyectar  matrimonios  (el  gran  asunto  de  las  reuniones  de  príncipes  en  el siglo XVI), y de separarse al cabo con las manos vacías, abrigando cada cual, al partir, más dudas que antes acerca de la sinceridad del otro. Es el escenario de la falsa gran historia. A nuestros ojos, claro está, no a los de los actores y de los contemporáneos.

Ni  siquiera  a  los  de  Felipe  II,  quien  hizo  acompañar  a  la  reina  por  el duque  de  Alba  y  por  don  Juan  Manrique,  a  título  de  observadores  y  de consejeros.  La  figura  del  duque  domina  la  escena  de  esta  entrevista,  tal  y como  nos  la  describen  la  gente  de  la  época  y  los  historiadores.  Lo  que deseaban  los  gobernantes  de  España  era  inmovilizar  Francia,  sumirla  en  sus querellas interiores y exteriores. No era un juego de amigos, pero tampoco un juego  diabólico,  gratuitamente  inmoral  e  hipócrita.  Esto  constituía  una necesidad  para  el  Imperio  español,  que  envolvía  a  Francia  y  en  el  que repercutían  automáticamente  todos  los  movimientos  de  ésta;  sobre  todo,  en los  Países  Bajos,  donde  el  peligro  era  realmente  grande,  después  de  los levantamientos de 1564. Pero era demasiado pedirle a Francia, en nombre de la defensa de la religión, que no era, una vez más, sino una cómoda máscara.

Nada  se  le  ofrecía  a  cambio  de  ello.  Podía  renunciar  la  reina  madre  a  su política  de  tolerancia,  por  un  juego  que,  a  todas  luces,  sólo  interesaba  a España y que sólo podía conducir a dividir y menoscabar el reino de Francia?

A  pesar  de  las  sonrisas  y  de  las  fiestas,  estas  profundas  diferencias  no podían  por  menos  de  hacerse  sentir.  Hubo,  incluso,  antes  de  la  entrevista  y durante  ella,  algunas  alarmas.  El  7  de  febrero,  por  ejemplo,  cuando  ya  todo estaba  decidido  y  Catalina  de  Médicis  había  cursado  a  Bayona  la  orden  de hacer grandes provisiones y preparar los aposentos “a la española”, es decir, a la reina de España y a sus damas, Francés de Alava informaba desde Tolosa que corría el rumor de que los soberanos franceses llevarían en su séquito (¡oh escándalo!), a la herética “Madame de Vendôme”, Juana de Albret. Felipe II subraya estas líneas del informe y anota al margen: “si tal es, yo no dexare ir a

la  Reyna”.[334]                                     [335]                                [336]  E  inmediatamente,  previene  al  embajador  de  Francia[II-499] que  no  quería  que  asistieran  a  la  entrevista  ni  la  reina  de  Navarra  ni  el príncipe de Conde. Otro incidente surge en junio, poco antes de la llegada de la  reina  de  España:  Francés  de  Alava  se  entera  de  que  un  embajador  turco acaba de desembarcar en Marsella. Aquello colmaba ya la medida. Llamada a capítulo  por  el  embajador,  Catalina  de  Médicis  se  defiende  lo  mejor  que puede. Despachó sin tardanza al señor de Lansac, para que presente a Felipe II sus excusas. Lansac llega a Aranjuez el 10 de junio de 1565, el mismo día en  que  la  reina  de  España  se  reunía  con  su  madre  en  San  Juan  de  Luz,  y entrega su mensaje: el rey y la reina de Francia no sabían con qué fin llegaba a su país el embajador turco y, para averiguarlo, habían enviado al barón de la Guarde a que saliese a su encuentro. Si su misión iba, por poco que ello fuese, en contra de los intereses del rey de España, podía estar seguro de que no se le escucharía,  ni  siquiera  se  le  recibiría  en  audiencia…  Felipe  II  escribe  a  su embajador:  “le  respondi  que  lo  creya  assi  aunque  muchos  no  podrían  dexar despantarse de que este venga en tiempo que el Turco ha embiado su armada en mi daño pero confiara que si venia a algo desto seria respondido de manera

que todos entiendan la amistad que ay entre mi y el rey de Francia”.[337]

Era,  sin  duda,  un  incidente  nimio,  pero  que  no  contribuía,  ni  mucho menos,  a  disipar  las  sospechas  españolas.  El  embajador  turco  abandonó rápidamente la corte de la reina madre, ya el 27 de junio. La conferencia de la familia  real  estaba  en  pleno  desarrollo,  y  la  reina  se  apresuró  a  dar explicaciones  al  duque  de  Alba.  Sólo  había  hablado  con  el  turco,  le  dijo,  de

los  saqueos  y  depredaciones  cometidos  en  la  Provenza,[338]  y  el  turco  había prometido  que  se  harían  las  restituciones  del  caso,  a  condición  de  que  se despachase ante el sultán a un emisario francés. Una embajada en Turquía: he ahí la intención de Francia, pensó el de Alba, y “respondió al duq. a la Reyna que  pues  el  armada  estava  aca  que  no  havia  que  hablar  en  embiar  persona; que el año que viene staria la de V. Md. tan en orden que la del Turco podria

hazer poco daño”.[339]

Parece,  pues,  que  en  Bayona  los  españoles  consideraban  evidente  el[II-500] abandono por Francia de su amistad casi tradicional con los turcos y trataban de arrastrar a este país a la política contra los herejes, y contra el sultán. Las negociaciones  se  llevaron  hábilmente  y,  meses  más  tarde,  las  conferencias aún  no  se  habían  interrumpido.  “Parece  que  os  quieren  envolver  en  una  liga de  grandes  consecuencias”,  escribía  Fourquevaux  a  la  reina  de  Francia.  Los españoles  invocan  continuamente  los  deseos  expresados  en  Bayona  por Catalina.  La  reina  había  hablado  de  matrimonios,  como  paso  hacia  una  liga. Los españoles hablaban, sobre todo, de la liga, comenzando así “por el rabo”,

como  decía  Fourquevaux.[340]  El  embajador  encarecía  los  peligros  que entrañaba  semejante  liga,  ahora  que  el  «Turco  está  en  buena  paz  con  Su Majestad  y  cuando  los  franceses  son  mejor  acogidos  en  sus  puertos  y  en  su país  de  lo  que  lo  son  en  el  país  y  en  los  reinos  de  dicho  Sr.  Rey,  estando Francia colocada de tal modo que las fuerzas turcas no son de temer mucho. Así, pues, para romper la paz contra el dicho Turco y perder el comercio de las  mercancías  y  del  tráfico  de  vuestros  subditos,  aquella  Majestad  debe conceder todo lo que Vuestra Majestad tenga a bien pedirle.» Lo que Catalina pedía eran matrimonios ventajosos para sus hijos, y Fourquevaux pensaba que estas bodas no serían realizables, especialmente la del duque de Orleáns con la  hermana  de  Felipe  II,  la  princesa  Juana,  que  no  parecía  verlo  con  buenos ojos;  otro  tanto  ocurría  con  el  matrimonio  de  Margarita  con  don  Carlos.  La diplomacia  española  jugaba  estas  cartas,  viendo  en  ello  una  manera  de contener, si no de dominar, el gobierno francés.

Juego de poca monta, por lo demás. El argumento superior de Madrid era de una gran política católica. Pero esta política era, simplemente, la de España (una  gran  política  católica  sólo  podía  venir  de  Roma,  donde  Pío  IV  acababa de morir). España no sentía ni siquiera, entonces, el deseo de una gran política mediterránea,  que  supondría  un  impulso,  una  pasión,  intereses,  un  poderío monetario  y  una  libertad  de  movimientos  que  el  Rey  Prudente  no  comparte, por lo menos, de momento. Se siente rodeado de peligros por todas partes. En el  Mediterráneo,  desde  luego;  pero  también  por  parte  de  los  piratas protestantes  en  el  Atlántico;  el  peligro  de  Francia,  en  las  fronteras  de  los Países  Bajos;  el  peligro  de  los  mismos  Países  Bajos,  donde  se  anunciaban nuevos  disturbios,  amenazando  a  todas  las  fuerzas  de  España  que desembocaban en la gran estación reguladora de Amberes. Ya se extiende, en diciembre de 1565, el rumor, que habría de correr durante varios años, de un[II-501]

posible viaje de Felipe II a Flandes.[341]

En  realidad,  todo  se  conjuraba  para  que  Felipe  II  no  pudiera  abrazar cualquier  gran  designio  político  o  proseguirlo  insistentemente.  Durante  los primeros 10 años de su reinado no tuvo más remedio que hacer frente al más cercano, al más inminente de los peligros. Y hacerlo con los menores gastos, sin  arriesgar  demasiado,  sin  comprometer  demasiado  el  porvenir.  Estaban todavía  muy  lejos  los  excesos  imperialistas  finales  del  reinado  en  que  ya Felipe II habrá dejado de ser el Rey Prudente.




CAPÍTULO III [II-502]

EN LOS ORÍGENES DE LA LIGA SANTA (1566-

1570)

 

DE  1556  a  1570  se  precipitan  los  acontecimientos.  ¿Como  consecuencia lógica  del  periodo  relativamente  tranquilo  que  tan  mal  y  tan  bruscamente había  cerrado  el  tetral  golpe  de  Malta  en  el  otoño  de  1565?  Las  fuerzas mantenidas al margen pugnan por actuar.

Pero subsiste la incertidumbre… ¿El Mediterráneo va a atraer y a fijar en su  seno,  bajo  la  forma  de  proyectos  y  de  vigorosas  empresas,  a  las acrecentadas fuerzas del Imperio hispánico o éstas derivarán hacia los Países Bajos,  el  otro  polo  del  poderío  de  Felipe  II?  Estas  dudas  tienen  su  parte  de responsabilidad en una meteorología política complicada y por mucho tiempo incierta. ¿Quién decidirá, a la postre? ¿Los hombres, o las circunstancias, tan arbitraria  y  tan  absurdamente  entrelazadas,  muchas  veces?  ¿Quién  decidirá? ¿El  Occidente,  como  parecería  casi  lógico,  o  el  Oriente  turco,  siempre “cargado en el aire” y dispuesto a lanzarse sobre la cristiandad?

 

I. ¿LOS PAÍSES BAJOS O EL MEDITERRÁNEO?

 

La elección de Pío V

 

El  7  de  enero  de  1566,  un  voto  inesperado  elevó  al  solio  pontificio  al cardenal  Ghislieri,  a  quien  sus  contemporáneos  conocían  por  el  nombre  de cardenal de Alejandría. En señal de reconocimiento hacia Carlos Borromeo y su partido, a quienes debía su elección, tomó el nombre de Pío V, honrando así a  un  predecesor que,  sin  embargo,  no sentía  gran  afecto  por él.  Pío  IV  y Pío V: dos hombres bien contradictorios. Descendiente de una rica y poderosa familia  milanesa,  el  primero  era  un  político,  un  jurista.  Era,  todavía,  un hombre  del  Renacimiento.  Pío  V,  en  cambio,  procedía  de  una  cuna  muy humilde. De niño, había guardado rebaños. Es uno de esos innumerables hijos de  pobres  en  quienes  la  Iglesia  encuentra  a  menudo,  en  el  siglo  de  la[II-503] Contrarreforma,  a  sus  más  apasionados  servidores.  A  medida  que  transcurre el siglo, son ellos, los pobres, quienes dan el tono y la pauta de la Iglesia. Los pobres,  los  “advenedizos”  (como  los  llama  despectivamente  Alfonso  de Ferrara, el que en 1566 fracasó en su intento de hacer que ciñera la tiara a su tío,  el  cardenal  Hipólito  d’Este).  Pío  V  era  cabalmente  uno  de  estos “advenedizos”;  no  un  cardenal  “principesco”,  ni  un  amigo  y  conocedor  del mundo, dispuesto a los compromisos sin los que “el mundo” no existiría, sin los  cuales  no  habría  política  posible.  Tiene  el  fervor,  la  convicción,  la aspereza y la intransigencia de los pobres y, a veces, su extrema dureza y su dificultad para perdonar. No era, ciertamente, un papa del Renacimiento, pues los  tiempos  habían  cambiado.  Un  historiador  ha  dicho,  refiriéndose  a  esto, que  había  en  él  algo  de  medieval;  digamos,  más  bien,  con  otro  historiador,

algo de bíblico.[1]

Pío  V  nació  el  17  de  enero  de  1504,[2]  en  Bosco,  cerca  de  Alejandría,  y sólo por una casualidad llegó a asistir a la escuela. A los 14 años ingresó en el convento  de  dominicos  de  Voghera.  Profesó  en  1521,  en  el  convento  de Vigevano,  y  fue  ordenado  sacerdote  siete  años  más  tarde,  después  de  haber estudiado en Bolonia y en Génova. Desde entonces, no hubo vida más simple ni  más  recta  que  la  de  fray  Miguel  de  Alejandría,  el  más  humilde  de  los dominicos,  el  más  obstinadamente  pobre,  el  más  sencillamente  vestido; viajaba siempre a pie y con su morral al hombro. Los honores caían sobre él, pero  siempre  lo  contrariaban,  y  siempre  iban  emparejados  con  duras  tareas. Nombrado  primero  prior  y  después  provisor,  lo  encontramos  en  1550 convertido  en  inquisidor  de  la  diócesis  de  Como,  punto  neurálgico  de  la frontera  y  de  la  defensa  católicas.  Libra  allí  una  lucha  encarnizada.  Y,  por supuesto, se incauta en este año de 1550 de algunos fardos de libros heréticos, lo  que  le  acarrea  inauditas  dificultades.  Pero  también  un  viaje  a  Roma  y  el contacto con los cardenales de la Inquisición, principalmente con el cardenal Caraffa, quien desde entonces se interesa por él. Su recomendación le vale ser nombrado  comisario  general  de  la  Inquisición  de  Julio  III.  Al  advenimiento de Paulo IV, el 4 de septiembre de 1556, fue ordenado obispo de Sutri y Nepi, mas, para poder tenerlo a su lado, el papa le nombra prefecto del Palacio de la Inquisición. El 15 de marzo de 1557 es designado cardenal. No olvidemos, en[II-504] efecto, que el futuro Pío V es un hombre cortado a gusto de las simpatías de Paulo  IV,  por  su  intransigencia,  su  violencia  apasionada  y  su  voluntad  de hierro. Por lo mismo, no se entiende bien con el sucesor de Paulo IV: Pío IV era demasiado “mundano”, demasiado amigo de las transacciones, demasiado deseoso de complacer, para entenderse bien con el “cardenal de Alejandría”. El nuevo papa de 1566 debería haber tomado el nombre de Paulo V.

Era por aquel entonces un hombre viejo, calvo, de larga barba blanca, y, según  el  testimonio  de  un  embajador,  no  tenía  más  que  la  piel  sobre  los

huesos.[3]  Sin  embargo,  es  hombre  de  una  vitalidad  excepcional  y  de  una actividad sin límites. Jamás se retiraba a descansar, ni siquiera en las terribles y agotadoras jornadas del sirocco en Roma. Se sustentaba con muy poco: “a mediodía,  una  sopa  de  pan  con  dos  huevos  y  medio  vaso  de  vino;  por  la noche, una sopa de legumbres, una ensalada, algún marisco y fruta cocida. En

su mesa no se servía carne más que dos veces por semana”.[4] En noviembre de 1566, cuando fue a visitar en la costa los trabajos de la defensa, se lo vio

caminar a pie, como en otro tiempo, al lado de su litera.[5] Fueron sus virtudes las que le ganaron los sufragios del Sacro Colegio, y no sus intrigas o las de

los  príncipes,  quienes,  esta  vez,  no  pudieron  intervenir  en  la  elección.[6]  En 1565,  Requeséns  escribía  a  Felipe  II:  “Es  teologo  y  muy  buen  hombre  y  de vida muy exemplar y de gran celo en las cosas de la religión y a mi juicio, es

el Cardenal que en los tiempos de agora más convendria que fuesse Papa”.[7]

Pío  V  no  desmintió  su  pasado  en  el  trono  de  San  Pedro,  y  entró  en  la leyenda  ya  antes  de  su  muerte.  En  los  primeros  años  de  su  pontificado, Requeséns  repetía  insistentemente  que  desde  hacía  tres  siglos  la  Iglesia  no había tenido mejor jefe, y que era un santo. Este mismo juicio lo encontramos

en los textos de Granvella.[8] Era imposible acercarse a Pío V sin advertir en[II-505] seguida  su  carácter  extraordinario.  Cualquier  palabra  suya  produce  una extraña  impresión  de  violencia  y  de  personalidad.  Vivía  en  el  mundo  de  lo sobrenatural, abismado en sus fervores; el hecho de que nunca descendiera al mundo  de  los  pequeños  cálculos  razonables  de  los  políticos  es  precisamente lo que hace de Pío V una gran fuerza histórica, muchas veces imprevisible y peligrosa.  Un  consejero  imperial  escribió,  en  1567:  “Preferiríamos  que  el actual  Santo  Padre  hubiese  muerto,  por  muy  grande,  inexpresable,

desmesurada y extraordinaria que sea su santidad”.[9] Hay que reconocer que, para algunos, esta santidad era un obstáculo.

Intransigente  y  visionario,  Pío  V  comprendió  mejor  que  nadie  el  sentido de  los  grandes  conflictos  de  la  cristiandad  contra  los  infieles  y  contra  los herejes.  Su  sueño  fue  librar  estos  grandes  combates  y,  por  tanto,  apaciguar cuanto  antes  los  conflictos  que  dividían  entre  sí  a  los  miembros  de  la cristiandad.  Tomó  en  sus  manos  en  seguida  y  con  gran  pasión  el  viejo proyecto de Pío II de unir a los príncipes cristianos contra el turco. Uno de sus primeros pasos fue pedir a Felipe II que renunciara en Roma a la querella de precedencia con Francia, que había provocado el retiro de Requeséns durante

el pontificado de Pío IV.[10] Tales querellas sólo sirvieron para arrojar al Rey Cristianísimo en brazos de Turquía. Otro de sus primeros pasos fue contribuir al armamento marítimo de España contra el islam.

Sabido es a qué discusiones y a qué regateos se prestaban ordinariamente las  concesiones  de  las  gracias  eclesiásticas  de  Roma  a  España,  las gratificaciones  que  había  que  dar  a  los  parientes  y  favoritos  del  papa,  los gastos  accesorios  y  el  tiempo  que  todo  esto  requería…  Pues  bien,  como  el subsidio  de  las  galeras  que  Pío  IV  concediera  por  cinco  años  acababa  de expirar  justamente  al  ser  elegido  el  nuevo  papa,  éste  lo  renovó inmediatamente sin hacerse de rogar. El 11 de enero de 1566, es decir, cuatro días después del advenimiento pontifical, Requeséns escribía a Gonzalo Pérez regocijándose sin reservas ante este “quinquenio”, que no le había costado al rey  un  solo  maravedí.  “A  lo  mejor  el  primer  quinquenio  le  costó  al  Rey quinze mil ducados de renta sobre vasallos en el reyno de Nápoles y doze mil de pensiones en España que dio a los sobrinos del Papa, sin muchos dineros[II-506]

que  gastó  en  inviar  ministros  a  tratallo”.[11]  Nuevo  pontificado,  nuevas costumbres.  Indudablemente,  la  Iglesia  había  encontrado  en  Pío  V  un  jefe enérgico y decidido. Decidido a una nueva cruzada. Los acontecimientos del año  1566  contribuyeron  poderosamente  a  crear  un  clima  favorable  a  esta cruzada y a afianzar al papa en sus proyectos.

 

Los turcos, en Hungría y en el Adriático

 

Ya  hemos  dicho  cuán  alarmantes  eran  las  noticias  de  Levante  en noviembre  y  diciembre  de  1565.  Admitido  en  audiencia  pública  a  la  puerta del cónclave, el 30 de diciembre de 1565, el embajador veneciano conjuró a los  cardenales  en  razón  de  estas  malas  noticias,  para  que  se  apresuraran  a

elegir  un  nuevo  pontífice.[12]  La  “voz  pública”  hablaba  de  una  armada  más poderosa que la del año de Malta.

Estos  avisos  de  noviembre  y  de  diciembre  explican  las  grandiosas disposiciones de los Estados mayores. Felipe II recordó a Chantonnay, el 16 de enero, que, en vista del anuncio de una armada turca más numerosa y más potente  que  la  de  1565,  había  decidido  proveer  inmediatamente  a  la  defensa de  las  dos  plazas  amenazadas:  enviaría  a  Malta,  para  reforzar  los  efectivos propios de los Caballeros, 1 000 españoles experimentados, 2 000 alemanes y 3 000 italianos; y a La Goleta, cuya nueva fortaleza no se había acabado aún, 5 000 españoles adiestrados, 4 000 italianos y 3 000 alemanes, o sea, en total, 12  000  hombres,  quienes,  a  falta  de  alojamiento,  podrían  instalarse  en  las

“montañas”  contiguas  a  la  fortaleza  y  abundantes  en  agua.[13]  Estos  planes entrañaban  las  múltiples  medidas  que  son  de  suponer,  en  las  cuales  se distinguía  la  lenta,  pero  minuciosa  máquina  burocrática  de  Felipe  II.  Su trabajo,  nada  silencioso  esta  vez  —más  bien  voluntariamente  rodeado  de publicidad—,  era  del  pleno  conocimiento  de  los  embajadores  extranjeros

acreditados  en  Madrid.[14]  Las  órdenes  se  daban  en  voz  alta,  como  para  que nadie  las  ignorara,  y  se  sucedían  uno  tras  otro  los  nombramientos:  el  de[II-507] Ascanio della Corna, comandante de los alemanes que irían a Malta; el de don Hernando  de  Toledo,  hijo  del  duque  de  Alba,  para  La  Goleta;  el  de  don

Álvaro de Sande, para Orán.[15] El 26 de enero, Fourquevaux hablaba también de un convoy de 2 000 españoles reunidos entre las guarniciones de Nápoles y destinado a Orán. Llegó incluso a afirmar que los españoles desearían que los turcos atacaran la Apulia y Sicilia, seguros de que, en semejante caso, “toda la cristiandad  acudiría  inmediatamente  al  socorro”.  Cierto  es  que,  un  mes  más tarde, el mismo Fourquevaux informaba que el rey de España ofrecería a los venecianos  cuatro  ciudades  de  Italia  para  atraerlos  a  una  alianza  contra  el

turco.[16]

La publicidad que se hacía en torno de los armamentos españoles, por otra parte, provocaba sus sospechas. El embajador se preguntaba si las cifras que el  duque  de  Alba  le  había  comunicado  no  estarían  infladas.  Sospechas injustificadas,  pues  estas  mismas  cifras  aparecen  en  las  órdenes  y

comunicaciones  del  rey.[17]  Faltaría  explicar,  sin  embargo,  por  qué  los españoles, en contra de todas sus costumbres, hacían tanto ruido alrededor de sus  preparativos  militares.  ¿Para  disimular  otros?  Por  otra  parte,  guardaban silencio  en  torno  de  los  armamentos  marítimos  que  se  llevaban  a  cabo  en Barcelona y en Nápoles, los cuales, por lo menos los de esta última ciudad, se

veían entorpecidos por la escasez de forzados.[18] Se habían tomado todas las medidas  de  seguridad  posibles,  y  oportunamente;  es  decir,  con  mucha anticipación.

Pero  de  Constantinopla  llegaban  noticias  que,  de  ser  verdaderas,  harían inútil  una  buena  parte  de  estas  precauciones.  Un  informe  del  10  de  enero revelaba que la armada saldría, pero menos fuerte que cuando había atacado Malta,  pues  no  tenía  suficientes  remeros  ni  municiones.  Se  calculaba  que constaría  de  unas  cien  galeras,  a  las  órdenes  de  Piali  Pachá,  y  que  no acometería  ninguna  empresa  en  grande;  pero  para  estorbar  las concentraciones de la flota hispánica, tal vez intentaría una incursión hasta las costas de Génova. Por otra parte —y ésta era la gran noticia—, todos estaban[II-508] de acuerdo en que el viejo Solimán se aprestaba a ir en persona a Hungría y

aun  más  allá,  hasta  Viena.[19]  En  efecto,  la  guerra  habíase  reanudado  a  lo largo  de  la  frontera  balcánica  en  1565;  pero  Maximiliano  había  despachado agentes  y  cartas  para  ponerle  fin  y  repetir  el  cuadro  de  condiciones  que produjo la tregua de 1562. En todo caso, la renovación de la tregua estaba lo más  lejos  posible  del  ánimo  del  sultán,  cuyos  preparativos  militares  eran gigantescos:  hablábase  de  una  leva  de  200  000  turcos  y  de  40  000  tártaros. Los  turcos  se  preparaban  para  la  campaña,  arruinándose  con  compras  de camellos  y  de  caballos,  los  cuales  eran  ya “carissimos”.  Otro  hecho sintomático  era  que  el  viejo  sandjac  de  Rodas,  Ali  Portuc,  guardián  del Archipiélago,  partiese  con  sus  galeras  para  el  Danubio,  con  la  misión  de

mandar construir barcas y aparejos para atravesar ríos.[20]

Todo esto no era obstáculo para que continuasen los proyectos marítimos contra el Occidente. El 27 de febrero, los remeros llegaron a Constantinopla,

[21] señal de que las galeras estaban listas. Pero todos los informes coincidían

en  que  las  unidades  no  pasarían  de  Siena.[22]  Se  anunciaba  su  partida  más  o menos para el 1 de abril. Pero era más que evidente que, desde el momento en que  había  guerra  en  Hungría,  se  podía  contar  con  que  el  peligro  en  el

Mediterráneo fuese menor.[23] ¿A dónde iría la armada, puesto que no podía empeñarse  en  un  ataque  de  gran  envergadura?  Génova,  que  siempre  había dispuesto en el Levante de un excelente servicio de información —el mejor, a juzgar por los documentos que se conservan, tal vez a causa del gran número de  renegados  genoveses  radicados  en  aquella  región—,  recibió  una  carta fechada  el  9  de  febrero  de  1566,  donde  se  le  prevenía  que  la  armada  turca proyectaba entrar en el golfo de Venecia, atacando Fiume, y una vez reunido[II-509] un  botín  que  no  podía  menos  de  ser  considerable,  se  abriría  paso  para  ir  en

refuerzo  del  ejército  del  gran  señor  en  Hungría.[24]  Las  galeras  turcas  no avanzarían sino al saber que la flota española no estaba concentrada.

Desde  entonces,  cada  cual  empezó  a  cobrar  confianza.  Según  escribió Requeséns al rey el 18 de abril, los malteses estimaban que la pesada hipoteca

que  pesaba  sobre  ellos  se  había  levantado  ya  por  completo.[25]  El  propio Felipe  II  parecía  estar  dispuesto,  en  mayo,  a  dejar  sin  efecto  las  grandes

medidas  tomadas  en  el  invierno,[26]  y  el  virrey  de  Nápoles,  deseoso  de economizar,  le  pidió  acto  continuo,  el  20  de  abril,  que  licenciara  a  los alemanes, tan pronto se recuperaran los 1 500 españoles de Nápoles que había prestado a don García de Toledo y que a la sazón se encontraban en Sicilia y

en La Goleta.[27]

Por  fin,  la  flota  turca  zarpó  de  Constantinopla  el  20  de  marzo  con  un efectivo  de  90  a  106  galeras  solamente,  incluyendo  las  10  galeras  de

Alejandría[28]  —los  informes  acerca  del  número  de  unidades  varían—.  Pero faltándole  los  grandes  medios  de  operación  —la  infantería  y  la  artillería  de desembarco—  y  no  habiéndosele  asignado  con  precisión  determinado objetivo, la armada no mostró ninguna prisa en atravesar el Archipiélago. Sin combate,  se  ocupó  en  liquidar  la  dominación  genovesa  en  la  isla  de  Quíos, contentándose con exilar a los signori mahonesi, con sus mujeres y sus hijos,

a Caffa, en el mar Negro.[29] El 10 de mayo se pensaba en Corfú que la flota

entraría al golfo;[30] pero hasta el 20 de julio no apareció en el canal de la isla,

[31]                              [32] y el 11 llegó a Valona, de donde pasó a Dirraquio y después a las bocas

de  Cattaro  y  Castelnuovo,  adonde  llegó,  probablemente,  el  23.[33]  Ante semejantes  noticias,  el  gran  maestre  de  Malta  y  don  García  de  Toledo[II-510] decidieron  licenciar  a  sus  soldados  inútiles,  pues  la  estación  ya  estaba demasiado  avanzada  para  que  la  flota  turca  pudiese  intentar  algo  contra  la

isla.[34] Dieciocho galeras se llevaron a los soldados alemanes, y el marqués de  Pescara,  que  había  sido  nombrado  algunos  meses  antes  comandante general de las tropas enviadas por Felipe II a la isla, abandonó su puesto, no teniendo ya nada que hacer. Lejos de provocar un sobresalto, la entrada de la flota  turca  en  el  Adriático  parece  haber  despertado  el  regocijo  de  los españoles. Después de todo, el golfo era incumbencia de los venecianos… Era asunto suyo armarse, negociar y tomar sus precauciones. ¿Qué arriesgaban los españoles en esta aventura? La costa napolitana estaba sobre aviso, defendida, y se había desalojado a sus habitantes hacia los lugares del interior.

Según los datos venecianos, la flota turca llegó a Cattaro el 21 de julio, en número  de  140  velas,  entre  ellas  120  galeras,  galeotas  o  fustas.  El  22,  Piali Pachá fue hasta Ragusa en tres galeras y allí recibió el tributo de la república

de San Blas.[35] Días después, la armada comenzó sus ataques contra la costa

poco fértil de los Abruzos.[36] El 29 de julio desembarcaron en las cercanías de  Francavilla  entre  6  000  y  7  000  hombres,  se  apoderaron  de  la  ciudad, abandonada  por  sus  habitantes,  y  le  prendieron  fuego.  De  Francavilla  partió una galera con dos esquifes a reconocer las aguas de Pescara; mas bastó que de  la  ciudad  —preparada  para  la  defensa—  dispararan  algunos  cañonazos, para que los barcos viraran en redondo. La armada se dirigió entonces sobre Ortona  a  Mare.  También  encontró  evacuada  esta  ciudad,  y  la  incendió,  al igual que otras poblaciones de la costa. El 5 de agosto, los turcos intentaron introducir una punta hasta unas ocho millas al interior, hasta un lugar llamado Serra Capriola, en la provincia de Capitanata. Escogieron mal lugar, pues se encontraron con una defensa vigorosa e inesperada, que les obligó a retirarse en  desorden.  El  6  por  la  noche,  la  flota  apareció  frente  a  Vasto,  con  80 galeras, pero se desvaneció en la misma noche. El día 10 se supo en Nápoles, por cartas del gobernador de la Capitanata, que el mal tiempo había arrojado a

tierra  cuatro  galeras  turcas  a  la  altura  de  Fortor.[37]  Las  tripulaciones  se[II-511] salvaron; pero se dieron órdenes a efecto de que se recuperaran la artillería y los aparejos, y de que se incendiaran las naves que los turcos hubiesen podido poner nuevamente a flote. El informe añadía que todo estaba listo para el caso de que la flota enemiga regresara a atacar las costas del reino. Mientras tanto, los ataques no habían logrado gran cosa. Tan pronto se enteró de la partida de la  armada  desde  Quíos,  el  virrey  ordenó  la  evacuación  a  fondo  de  todos  los puntos  no  defendidos  del  litoral,  y  el  turco  tuvo  que  operar  en  el  vacío.  Era increíble que apenas se hubiese apoderado de tres cautivos; irrisorio botín, si se tiene en cuenta que cuantas veces había llegado la armada turca al reino, se llevaba  siempre  no  menos  de  5  000  o  6  000  almas,  aunque  tuviese  a retaguardia una buena cantidad de galeras de su majestad católica. En cuanto

a los daños materiales, eran mucho menores de lo que se temía.[38]

No obstante, la armada turca navegaba ya, al parecer, de regreso. El 13 de agosto despalmó en Castelnuovo, y a continuación tocaba en Lepanto, con sus tripulaciones en bastante mal estado y diezmadas por las enfermedades. Poco después llegaba a La Prevesa, de donde, según se decía, se había hecho a la

vela  hacia  Constantinopla.[39]  Por  eso  sorprendió  mucho  verla  regresar  en

septiembre  sobre  Albania,  la  “Cimara”,  como  se  la  llamaba.[40]  Subió  hasta

Valona.  ¿Había  llegado  sólo  para  castigar  a  los  albaneses  sublevados?[41]  El virrey se hacía esta pregunta, sin inquietarse demasiado, pues los marinos de Nápoles,  en  cuyas  filas  los  españoles  habían  sustituido  a  los  alemanes, estaban en guardia. No había, pues, por qué alarmarse. Antes de que entrara el invierno, el nuevo peligro se desvaneció tranquilamente.

Tal  fue  la  campaña  marítima  de  1566  de  uno  y  de  otro  lado  —del  lado turco, en que tan poco se hizo en el mar Adriático, y del lado español, en que dominaba  la  espera  pasiva—,  una  campaña  sin  amplitud.  Los  españoles  se guardaron  muy  bien  de  aprovechar  la  ocasión  para  actuar  en  Argel  o  en[II-512]

Túnez,  como  hicieron  creer,  por  un  momento,  que  era  su  intención.[42]  Más bien  se  aprovecharon  de  la  quietud  de  este  año,  que  reservaba  a  otros  los golpes  y  el  peligro.  Es  cierto  que  Venecia  jamás  había  acostumbrado preocuparse  de  los  otros  para  inspirar  piedad  y  ahora  parecía  que  todos  los golpes iban dirigidos contra ella. El turco llegaba hasta su propia casa, en su golfo,  contrariamente  a  todas  las  convenciones;  la  señoría  formuló reclamaciones muy enérgicas e hizo inmediatamente frente a la situación. En

julio botó al agua un centenar de galeras,[43] y fue quizá esta firme actitud la que  detuvo  a  los  turcos  en  su  marcha  hacia  el  norte.  De  cualquier  modo, Venecia fue presa de una inquietud de la que participaba el resto de Italia, y principalmente  el  papa,  que  hasta  accedió  a  escuchar  y  a  satisfacer  las demandas  venecianas.  A  fines  de  julio  y  comienzos  de  agosto  hizo  que  el cardenal Alessandrino escribiera, y escribió él mismo a don García de Toledo, exhortándole a presentarse en Brindisi con toda su flota, pues los venecianos habían dicho que armarían cien galeras y que, uniéndose a las de don García,

podrían caer sobre la armada turca.[44]                                               [45] Don García contestó el 7 de agosto, jurando al papa defender los Estados de la Iglesia igual que los del propio rey de  España,  aunque  declinaba  aceptar  ninguna  participación  en  el  audaz proyecto  que  Roma  le  había  propuesto.  No  cabe  duda  de  que  la  flota  turca, cogida  entre  la  fuerza  española  y  la  fuerza  veneciana,  no  hubiese  podido escapar;  pero  Venecia  sólo  quiso  batirse  en  el  instante  en  que  se  vio gravemente  amenazada,  y,  por  el  sur,  el  sabio,  prudente  y  enfermizo  don García de Toledo no había recibido órdenes de ser agresivo. No cabía duda de que  entre  toda  la  cristiandad,  el  papa  fue  el  único  que  pensó  que  aquella ocasión era magnífica para destruir la flota de Solimán.

Esta  guerra  del  Adriático,  a  pesar  de  lo  limitados  que  fueron  a  la  postre sus  efectos,  debió  parecer  en  su  tiempo  bastante  dramática,  a  causa  del trastorno  general  que  sacudía  Europa.  En  Francia,  el  caso  Brantôme:  es  la hora de las agitaciones, de los viajes, de las inquietudes juveniles. Unos iban a[II-513] combatir Hungría, con el joven duque de Guisa; otros, a Nápoles; otros, como el hijo de Montluc, a correr aventuras en el Atlántico y a morir en la toma de

Madera.[46] Inquietud general. Nadie permanecía en su sitio. El propio Felipe II  hablaba  de  viajes.  Por  todas  partes  amenazaba  la  guerra:  en  los  Países Bajos,  que  estuvieron  a  punto  de  sublevarse  en  agosto,  y  desde  el  Adriático hasta  el  mar  Negro,  donde  se  extendía  la  ancha  huella  roja  de  una  furiosa lucha  continental,  proyectando  a  través  de  enorme  distancia  la  guerra  de  las flotas del Adriático.

 

La reanudación de la guerra en Hungría

 

La  muerte  del  emperador  Fernando  (25  de  julio  de  1564)  les  sirvió  de pretexto a los turcos para exigir el pago de los tributos atrasados y para traer nuevamente a cuento la tregua de 1562. El pago se verificó el 4 de febrero de

1565,[47]  y  en  compensación,  confirmóse  la  tregua  por  ocho  años.  Pero Maximiliano, que no renunciaba a sus proyectos contra la Transilvania, había concentrado importantes tropas, y tomó Tokay y Serencs. Ahora bien, poner las manos sobre Transilvania o contrariar por este lado la acción de los turcos era revivir las discordias latentes, desencadenar una guerra “encubierta”, que, como  siempre,  se  resolvía  en  una  serie  de  golpes  de  mano  y  de  sitios.  Así, pues,  en  1565,  la  larga  frontera  de  Hungría  estaba  más  agitada  que  nunca. Maximiliano,  cogido  en  los  asuntos  de  Transilvania  como  en  un  avispero, hizo  vanos  esfuerzos  pacifistas,  más  o  menos  sinceros,  a  decir  verdad,  pues quería  la  paz,  pero  no  a  base  de  concesiones.  Además,  se  encontró  con  la poderosa hostilidad del gran visir Mehemet Sokobi, y el propio sultán estaba deseoso de borrar por medio de algunos éxitos aparatosos el fracaso y el odio que le había dejado el ataque contra Malta. Desde su puesto de avanzada, el pachá  de  Buda,  Arslan,  no  cesaba  de  provocar  la  guerra,  haciendo  ver  hasta qué  punto  la  Hungría  cristiana  estaba  desguarnecida  de  tropas.  Predicando con el ejemplo, se arrojó él mismo contra la pequeña plaza de Palota, el 9 de junio  de  1566;  pero  un  poco  precipitadamente,  pues  los  imperiales  la[II-514] liberaron  en  el  momento  en  que  iba  a  apoderarse  de  ella  y,  aprovechando  el impulso,  tomaron  Wessprim  y  Tata,  desatando  una  matanza  sin discernimiento entre amigos y enemigos, entre turcos y húngaros, entre todos

los que se encontraron en las ciudades.[48]

Así empezaba de nuevo la guerra de Hungría. No se podía decir que fuera una  sorpresa.  En  Viena,  nadie  ignoraba  ni  dejaba  que  se  ignorara  que  una reacción  turca  era  más  que  previsible.  La  Dieta  germánica  había  acordado para  ese  año  un  socorro  excepcional  de  24 Römermonaten,  y  ocho  más  por

cada uno de los tres años siguientes.[49] El 29 de abril de 1566, el embajador español  en  Londres  habló,  a  propósito  de  esta  liga,  de  20  000  hombres  de

infantería  y  de  4  000  de  caballería  por  tres  años.[50]  Por  otra  parte, Maximiliano  obtuvo  una  ayuda  del  papado  y  de  Felipe  II,  en  dinero  y  en hombres, sobre cuyo monto difieren algo los documentos, aunque se sabe que fue  considerable.  El  23  de  marzo  de  1566,  el  agente  toscano  en  Madrid hablaba de 6 000 soldados españoles y de 10 000 escudos mensuales (dinero

que,  por  lo  demás,  había  asegurado  Felipe  II  ya  en  1565).[51]  Los  pagos

debían hacerse por intermedio de los Fugger y de los banqueros genoveses.[52] Un  mes  más  tarde  (el  6  de  junio),  se  hablaba  de  12  000  escudos  mensuales,

sin contar con una entrega de 300 000 escudos.[53]

Así,  pues,  el  emperador  tuvo  tiempo  y  medios  para  prepararse.  En  el verano reunió cerca de Viena 4 000 hombres de tropas bastante abigarradas,

[54]  las  cuales  sólo  le  permitían  mantenerse  a  la  defensiva;  por  lo  demás,  no era  otra  su  intención.  Como  la  distancia  entre  Constantinopla  y  Buda  era larga,  daba  por  descontado  que  el  enorme  ejército  turco  no  se  desplazaría rápidamente.  Por  lo  menos  necesitarían  90 giornate  para  hacer  el  camino. Además, les quedaba poco tiempo para combatir, pues desde octubre tendrían en su contra el frío y las dificultades para aprovisionarse, considerables para un ejército tan numeroso que evolucionaba a través de un país desierto. Así se[II-515]

lo explicó el emperador a Leonardo Contarini, el embajador veneciano,[55] no sin  cierto  optimismo  exagerado  y  un  tanto  de  presunción.  El  embajador  se hizo  eco  de  las  cifras  manifiestamente  hinchadas  que  elevaban  las  fuerzas imperiales  a  50  000  infantes,  30  000  de  caballería  y  una  importante  flota

danubiana.[56]

En  realidad,  las  fuerzas  de  Maximiliano  eran  seguramente  como  las  que había  visto  y  juzgado  tan  severamente  en  1562  Busbec.  Quizá  no  anduviese equivocado Fourquevaux al pensar que la guerra no se desarrollaría en ventaja del emperador, y en su deseo de “que el Gran Señor de los turcos se obstine y persevere en su empresa de Hungría; pues de otro modo la peste de Alemania —decía—  se  hará  demasiado  temible,  si  los  asuntos  se  apaciguan  por  ese

lado”.[57] Por desgracia para Francia, donde hervían las guerras de religión, y a la que con tanta frecuencia saqueaban los veteranos, la paz se estableció en Hungría en 1568 y duró hasta 1593.

Contra  las  tropas  de  Maximiliano  se  encaminaba  hacia  Hungría  un enorme  ejército  turco  de  300  000  hombres,  dividido  en  diferentes  cuerpos, según los informes recibidos por Carlos IX; hordas armadas a su modo, “con una  cantidad  tal  de  artillería  y  de  toda  clase  de  municiones,  que  es  algo

espantable”.[58]                                                                   [59]  El  sultán  salió  de  Constantinopla  el  1  de  mayo,  con  un aparato más impresionante que el que había llevado en cualquiera de sus doce campañas  anteriores.  Iba  en  un  carro,  pues  su  salud  no  le  permitía  viajar  a caballo por una ruta militar y comercial tan larga como la de Constantinopla a Belgrado, vía Adrianópolis, Sofía y Nich. Mal que bien, se habían arreglado los  difíciles  caminos  por  donde  pasaría  el  carro  imperial;  se  organizaron eficientes y fructíferas batidas contra los bandidos que merodeaban a lo largo de la ruta, lo cual no fue óbice para que atacaran al ejército y más aún a sus contingentes  de  aprovisionamiento.  Una  serie  de  horcas  se  alzaban  contra ellos en los acantonamientos. Más allá de Belgrado, el gran problema no era

negociar  con  Transilvania,  sino  franquear  los  ríos,  el  Save  en  Chabats,[60]  el

Danubio cerca de Vukovar[61] y el Drave en Essek, lo cual se logró entre el 18[II-516]

y  el  19  de  julio.[62]  El  ejército  tenía  que  construir  puentes  cada  vez  que necesitaba cruzar un río, sobre aguas crecidas (especialmente, en el Danubio) y no sin dificultades. Más allá de Essek, un incidente, la feliz incursión de un capitán imperial, sesgó la marcha del ejército turco sobre la plaza de Szigeth (o Szigethvar), donde, a poca distancia de Pecs, ejercía el mando justamente ese  capitán,  el  conde  Nicolás  Zriny.  El  sultán  y  sus  tropas  llegaron  ante  los muros de la ciudad el 5 de agosto, y el 8 de septiembre tomaron la plaza.

Pero  las  operaciones  turcas,  apenas  iniciadas,  estaban  ya  condenadas  al fracaso: tres días antes de esta victoria, en la noche del 5 al 6 de septiembre, murió Solimán el Magnífico, no se sabe de qué, “de decrepitud, de disentería

o  de  un  ataque  de  apoplejía”,  dice  Hammer.[63]  Poco  importaba  la  causa;  el hecho  es  que  muchos  historiadores  fijan  en  esta  fecha  el  principio  de  la

“decadencia del Imperio otomano”.[64] Siquiera por una vez, una precisión de esta  naturaleza  no  carece  de  sentido,  puesto  que  el  imperio,  que  dependía enormemente  de  su  jefe,  pasó  entonces  de  manos  del  Magnífico,  del Legislador (así le llamaban los turcos), a las del débil Selim II, el “hijo de la judía”,  que  gustaba  más  de  la  buena  mesa  y  del  vino  de  Chipre  que  de  las campañas  belicosas.  El  gran  visir  Mehemet  Sokobi  ocultó  la  muerte  del soberano,  para  dar  tiempo  a  Selim  a  correr  de  Kutaya  a  Constantinopla  y tomar  posesión  del  trono  vacante.  La  guerra  prosiguió  hasta  el  invierno  de manera  desorganizada,  con  triunfos  de  una  y  otra  parte.  Mejor  dicho,  una  y otra  parte  anunciaban  triunfos;  el  1  de  septiembre  de  1566,  el  archiduque Carlos anunció en Goritza, al margen del teatro principal de las operaciones,

[65]  una  victoriosa  operación  del  capitán  de  Croacia,  quien  regresó  con prisioneros  y  ganado  tomados  en  Bosnia.  La  noticia  se  transmitió inmediatamente  a  España,  vía  Génova.  Probablemente  se  trata  del  mismo asunto de que se habló en París: un gran encuentro del archiduque Carlos con

los turcos, en el cual se decía que había muerto el duque de Ferrara.[66]

La  guerra  estaba  casi  terminada.  Al  llegar  el  invierno,  los  turcos  se[II-517] retiraron  y  el  ejército  imperial  se  deshizo  por  sí  mismo,  sin  que  fuese necesario  licenciarlo.  En  diciembre  se  corrió  por  París  la  noticia  de  que  se

concertaría una tregua con los turcos, ya antes de que terminara la Dieta.[67] Felipe II, no en vano llamado el Prudente, desde septiembre hizo retener para

su  servicio  “todo  lo  que  el  emperador                                       [68] desfenderá  si  el  Turco  se  retira”. Precaución harto explicable: Felipe II acababa de ver abrirse, en este mismo año de 1566, un nuevo abismo de gastos militares: el de los Países Bajos.

 

Los Países Bajos en 1566[69]

Sale  del  marco  de  nuestro  estudio  ocuparnos  de  los  largos  y  complejos orígenes  de  la  guerra  de  los  Países  Bajos;  orígenes  políticos,  sociales,

económicos  (recuérdese  la  gran  escasez  de  trigo  de  1565),[70]  religiosos  y culturales a la vez. Tampoco podemos afirmar, como otros tratadistas, que el conflicto  que  estalló  fuese  inevitable.  Sólo  nos  interesa  su  incidencia  en  la política  de  Felipe  II,  a  la  cual  desvían  del  Mediterráneo,  para  canalizarla violentamente  hacia  el  norte  a  raíz  del  dramático  sitio  de  Malta.  Los  Países Bajos  no  fueron  “españoles”  más  que  de  nombre  hasta  1555  (digamos  hasta 1544, fecha en que pasaron a ser, por más de un siglo, una plaza fuerte contra Francia;  o,  mejor  aún,  desde  1555,  con  la  abdicación  de  Carlos  V).  Hasta entonces  habían  vivido  como  abandonados  a  su  propia  suerte,  dejados  en libertad, con su papel de encrucijada, abiertos de par en par sobre Alemania, Francia e Inglaterra. Un país libre, con sus franquicias, sus garantías políticas y  sus  privilegios  monetarios;  una  segunda  Italia  muy  urbanizada  e “industrializada”, muy dependiente del exterior y muy difícil de gobernar, por éstas  y  otras  razones.  No  obstante,  los  Países  Bajos  seguían  siendo  más rurales de lo que generalmente se cree, y de ahí que conservaran una poderosa aristocracia:  la  casa  de  Orange,  la  de  los  Montmorency  (de  la  cual  es segundona  la  rama  francesa),  o  la  del  conde  de  Egmont.  Esta  aristocracia[II-518] altiva,  orgullosa  de  sus  privilegios  y  de  sus  intereses,  deseosa  de  gobernar, estaba  estrechamente  vinculada,  aunque  de  lejos,  con  las  querellas  de  los partidos  en  la  corte  de  España,  con  el  partido  de  la  paz,  que  era  el  de  Ruy Gómez,  desde  1559.  Esto  abre  horizontes  cuya  importancia  será  necesario poner  de  manifiesto  algún  día,  si  se  quiere  escribir  una  historia  completa  de los disturbios de los Países Bajos.

Forzosamente,  y  aunque  no  hubiese  sido  más  que  por  la  situación geográfica  que  los  colocaba  en  el  corazón  del  norte,  los  Países  Bajos  no podían  escapar  a  las  múltiples  corrientes  de  la  Reforma.  Mercaderías especiales, pero mercaderías al fin y al cabo, las ideas se transportaban por las rutas de tierra y de mar. A mediados de siglo, la Reforma penetró rápidamente en los países “flamencos” bajo la forma luterana, proponiendo allí su solución de tolerancia: una paz religiosa que venía a ser un edicto de Nantes, avant la

lettre [71] .  Pero  fue  por  el  sur,  proveedor  de  trigo  y  de  vino,  por  Francia,  por donde  la  Reforma  habría  de  llevar  muy  pronto  a  cabo  sus  conquistas  más extensas,  ahora  en  beneficio  del  calvinismo,  esta  Reforma  “romana”,

militante  y  agresiva,[72]  organizadora  de  sínodos,  de  activas  células  que  no había previsto y que no hubiera tolerado la paz de Augsburgo. Infiltrándose al principio  por  los  países  de  lengua  francesa,  habíase  desbordado poderosamente  sobre  esta  zona  y  triunfaba  en  toda  la  encrucijada  de  los Países Bajos, contribuyendo a abrirlos todavía más hacia el sur. Liberados de Alemania  desde  el  punto  de  vista  político,  los  Países  Bajos  se  liberaron también  espiritualmente,  para  orientarse  hacia  la  inquieta  Francia.  Con  la disminución de los profesantes, la caza de los luteranos se volvió difícil. Por otra parte, Inglaterra estaba demasiado próxima para que, a pesar de algunas rivalidades,  los  Países  Bajos  pudieran  escapar  a  su  influencia  y  a  su  política decidida.  Inglaterra  ofrecía  entonces  un  seguro  refugio  a  los  perseguidos flamencos,  aun  a  los  más  modestos  —como  aquellos  obreros  que  poblaron Norwich—, y esta ayuda tejía lazos de un extremo a otro del mar del Norte.

Hay  que  distinguir,  evidentemente,  entre  las  diversas  corrientes  que agitaban  los  Países  Bajos.  No  todas  procedían  del  mismo  origen:  había  una agitación  popular,  sobre  todo  religiosa,  pero  también  social,  y  una  agitación aristocrática,  que  era  esencialmente  política  y  que  se  manifestó  por  la[II-519] destitución  de  Granvella  en  1564,  y  por  la  confederación  del  Hotel  de Culemburgo en abril de 1566. Ésta precedió en cuatro meses a la sublevación de la segunda mitad de agosto, que tenía un carácter popular e iconoclasta, y condujo  al  saqueo  de  las  iglesias  y  a  la  destrucción  de  las  imágenes, propagándose con vertiginosa rapidez desde Tournai hasta Amberes, a través de  todos  los  Países  Bajos.  Eran,  en  suma,  dos  movimientos  diferentes.  La habilidad de Margarita de Parma consistió en enfrentarlos, contraponiendo a los nobles —salvo a Guillermo de Orange y Brederode, que lograron pasar a Alemania—  contra  el  elemento  popular  y  las  ciudades.  De  este  modo restableció,  si  no  su  autoridad,  por  lo  menos  el  orden,  sin  gastos,  sin despliegue de fuerzas y con indudable pericia.

Pero esta política tenía sus límites y tenía también, en España y fuera de España, sus adversarios: Granvella en Roma —que nunca estaba inactivo— y el  duque  de  Alba  en  España,  y  tras  él,  todo  su  partido.  Es  verdad  que,  en  el fondo, el éxito de Margarita de Austria comprometía el poder de Felipe II y la defensa del catolicismo, pues, aunque embozadamente, había aceptado que el culto reformista prevaleciese donde ya se practicaba antes de los sucesos del mes de agosto. La concesión era grave, pues, en España, Felipe II se mostraba hostil  a  toda  concesión  real  y  las  célebres  cartas  del  Bosque  de  Segovia,  en 1565, lo prueban sobradamente. Cierto es que, para ganar tiempo, se avino a modificar  las  apariencias  de  su  política;  de  ahí  las  clemencias  en  casos individuales, un “perdón general” (exclusivamente por motivos políticos y no por  delitos  religiosos,  según  se  especificaba  con  toda  claridad);  en  suma, pequeñeces  cuyo  único  objeto  era  no  destruir  el  prestigio  de  la  gobernante.

Hay mil pruebas en apoyo de su decisión de hacer sentir su severa mano y de hacer  frente  a  los  acontecimientos.  Felipe  II  estaba  firmemente  decidido  a emplear  en  el  norte  la  remozada  fuerza  del  Imperio  hispánico  —cuyo  auge hemos  visto  ya  en  el  campo  mediterráneo—  y  el  aflujo  de  dinero  que transportaban  las  flotas  de  América.  Intransigencia,  incomprensión:  no  cabe duda,  y  el  porvenir  se  encargará  de  demostrarlo.  Era  perder  el  tiempo,  una política  contra  la  naturaleza,  un  esfuerzo  mal  gastado,  la  obstinación  de reglamentar rígidamente la circulación en esta encrucijada de Europa, en esta plaza pública; una tontería, querer encerrar en sí mismo un país que vivía ya del mundo entero y que era, además, imprescindible para la vida de Europa, la cual  presiona  sus  puertas  y,  llegado  el  caso,  las  echará  abajo.  Era  absurdo empeñarse en convertir este país en un campo atrincherado, como se hizo de[II-520] 1556 a 1561; querer darle una organización religiosa aparte, autónoma, como se  intenta  al  crear  los  nuevos  obispados;  tratar  de  oponerse  a  que  sus estudiantes  vayan  a  estudiar  a  París,  por  no  citar  más  que  algunas  de  las medidas vanas a que se recurrió. Otro error, y mucho más grave todavía, era querer  hacer  de  este  país  una  segunda  España.  Y  es,  sin  embargo,  lo  que Felipe II, prisionero de España, pensaba todavía en 1556…

Antes  de  enterarse  de  los  levantamientos  populares  de  la  segunda  mitad de agosto, escribía a Requeséns, su embajador en Roma: “Podreis certificar a S. S. que antes que sufrir la menor quiebra del mundo en lo de la religión y del  servicio  de  Dios,  perderé  todos  mis  estados  y  cien  vidas  que  tuviesse,

porque yo ni pienso ni quiero ser señor de hereges”.[73]

Tampoco en  Roma  se comprendía  la  situación. Desde  principios  de año, poco después de su elección, Pío V había aconsejado a Felipe que interviniese enérgicamente y en persona: “la peste herética [escribíale el 24 de febrero de

1566][74] se extiende de tal modo en Francia y Borgoña, que pienso que ya no hay  más  remedio  para  eso  que  el  viaje  de  V.  M.  Católica”.  De  este  viaje

hablaba Fourquevaux desde el 9 de abril.[75] Lo obsesionaba a todas horas, lo mismo  cuando  llamó  a  España  a  Francisco  de  Ibarra,  comisario  general  de guerra, víveres y municiones y especialista en transportes, llamada preñada de posibles  consecuencias,  “pues  no  hay  en  España  hombre  como  él  para  tales

negocios”,[76] con motivo de la expedición, o de la llamada expedición, contra Argel y que bien podría encaminarse hacia los Países Bajos. Efectivamente: la expedición contra Argel se disipó pronto en humo, y en agosto se propagaba el  rumor,  cada  más  insistente,  de  que  Felipe  II  emprendería  viaje  hacia

Flandes.[77]

Fourquevaux  sabía  ya  el  18  de  agosto  que  se  tomaban  medidas  para desplazar hacia el norte la gran movilización de las fuerzas mediterráneas de

España,[78] o sea de 5 000 a 6 000 españoles que se retirarían de Nápoles y de Sicilia, y de 7 000 a 8 000 italianos; es decir, las mejores fuerzas terrestres de[II-521] los  frentes  y  de  las  plazas  del  Mediterráneo.  La  gran  empresa  del  duque  de Alba conduciría al acantonamiento del tercio de Nápoles en Gante, del tercio

de  Lombardía  en  Lieja  y  del  de  Sicilia  en  Bruselas.[79]  Eso  significaba desarmar directa e indirectamente el Mediterráneo. Directamente, porque se le privaba de excelentes tropas veteranas, e indirectamente, por los desembolsos que exigían tales movimientos. Felipe llegó a hablar, en el Consejo de Estado, de tres millones en oro.

Por añadidura, esta política de fuerza en las provincias de los Países Bajos implicaba una serie de prudencias y medidas en la zona del norte: en Francia,

donde  los  protestantes[80]  se  disponían  a  ayudar  a  sus  hermanos  en  religión;

en Alemania, donde el príncipe de Orange y su hermano, Luis de Nassau,[81] consiguieron levantar tropas, a pesar de un edicto del emperador en contra de ello;  y,  por  último,  en  Inglaterra.  Eran  todos  terrenos  políticos  peligrosos,

donde España no podía confiar en individuos, en partidos ni en soberanos.[82] Toda la atención de Felipe II y de sus mejores consejeros y servidores debía necesariamente concentrarse en el norte y desviarse del sur.

Como es natural, tales medidas parecieron aún más necesarias después de la  revuelta  de  agosto.  Amigos  o  enemigos,  y  hasta  el  propio  duque  de  Alba (que en este punto era más o menos sincero), asombrábanse de la lentitud con

que  reaccionaban  los  españoles.[83]  Saint-Sulpice,  por  ejemplo,  no  supo  sino hasta  el  25  de  septiembre  que  el  duque  de  Alba  partiría  hacia  Flandes,

adelantándose  a  su  soberano.[84]  En  este  momento,  los  más  comprometidos responsables  del  levantamiento  —o,  por  lo  menos,  los  más  deseosos  de sustraerse a los rigores españoles— juzgaron prudente abandonar la peligrosa zona flamenca, para refugiarse en las no menos peligrosas tierras de Francia. Un grupo de anabaptistas flamencos, procedentes de Gante y Amberes, se fue

a instalar en Dieppe.[85]

Eran,  por  lo  demás,  los  días  en  que  la  situación  en  los  Países  Bajos  se[II-522] restablecía en favor del Rey Católico (aunque sólo fuese gracias a la política de  Margarita).  O  en  que,  por  lo  menos,  parecía  restablecerse.  El  rey

consideraba, el 30 de noviembre de 1566:[86] “la mejoría que paresce que van tomando  las  cosas  de  Flandes”,  aunque  añadiendo  que  no  era  tal  que justificase  el  relajamiento  de  las  medidas  ya  en  vías  de  ejecución.  En  esta misma carta renovaba el anuncio de su viaje. Y detallaba por adelantado las enormes fuerzas que serían enviadas a Flandes.

Esto ocurría, es cierto, el 30 de noviembre, meses después de los motines. Pero  el  gobierno  español,  que  siempre  tenía  que  luchar  contra  el  espacio  y contra  la  multiplicidad  de  sus  tareas,  no  podía  obrar  con  más  rapidez.  No estaba  en  condiciones  de  reaccionar  inmediatamente,  sorprendido  a comienzos  de  la  primavera  por  los  manejos  de  los  “mendigos”,  los “levantiscos”,  como  entonces  se  les  llamaba;  y  en  agosto  volvía  a  verse sorprendido por los disturbios populares de los iconoclastas. El duque de Alba decía, sin duda, la verdad a Fourquevaux en una conversación que sostuvieron a principios de 1566: lo que había impedido a España “remediar los excesos de  algunos  de  sus  subditos  en  los  Países  Bajos”  eran  “los  asaltos  que  los

turcos dirigían contra la cristiandad, y algunos otros asuntos”.[87] La inquietud que sembraban los turcos en el Mediterráneo no terminó, en efecto, sino hasta fines  de  agosto;  hasta  entonces  no  se  hubiera  podido  disponer  de  las aguerridas  fuerzas  españolas  a  las  que  estaba  reservado  un  lugar preponderante en la expedición del duque de Alba.

Y,  a  la  inversa,  los  acontecimientos  de  los  Países  Bajos  no  permitían  a Felipe  II  obrar  sin  precauciones  en  el  Mediterráneo.  Esta  doble  carga,  este doble  cuadro  de  consideraciones,  explica  la  política  aparentemente  lenta  e indecisa  del  rey  de  España.  Explica  sus  reiteradas  resistencias  a  seguir  las sugerencias del papa, quien le aconsejaba insistentemente adoptar una política afirmativa  y  eficaz  en  ambos  campos  o  alternativamente  en  el  uno  y  en  el otro, sin comprender que el monarca no podía permitirse el lujo de empeñarse a fondo en ninguno de los dos.

Al  principio,  Pío  V  había  intentado  involucrar  a  Felipe  II  en  una  liga contra el turco, viejo sueño que la campaña de Piali Pachá en aguas italianas[II-523] durante el verano de 1566 contribuyó a revivir. El 23 de diciembre, el nuncio en España informaba al cardenal Alessandrino que el duque de Alba le había explicado que “S. M. alababa mucho el santo celo y el excelente deseo de S. S…;  que  alababa  igualmente  la  idea  de  una  liga  y  unión”;  pero  que,  por  el momento, ésta sería “no sólo inútil, sino de gran peligro y daño. Sería inútil, porque  semejantes  empresas  no  deben  acometerse  sino  cuando  los  príncipes disponen de fuerzas intactas, seguras y cuando están en buenos términos entre sí;  pero  en  el  presente,  estas  fuerzas  se  hallan  divididas,  disminuidas  y contrarrestadas por mutuos recelos”. Por otra parte, el rey de España debía en aquel entonces “desplegar una acción urgente y necesaria contra sus propios

súbditos” de Flandes.[88] En este sistema de pintar el horizonte internacional cargado  de  nubarrones  y  amenazas,  para  luego  rehusar  lo  que  se  pedía,  se reconocerá  el  método  habitual  del  duque  de  Alba.  Al  parecer,  Felipe  II participaba de este punto de vista, y, durante mucho tiempo, no se decidió a

obrar en los Países Bajos o en el Mediterráneo.[89] Ya hemos visto que no era tan fácil tomar una decisión.

Difícil elección, pues España no podía negarse a luchar contra los turcos, ya que tenía que defenderse contra ellos. Pero de eso a atacar resueltamente, había gran trecho. A fines de 1566, el gobierno español sentíase poco deseoso de que se agravara la situación en el Mediterráneo, que, aunque no era de paz, tampoco  era  de  guerra  total  y  continua.  Quería,  asimismo,  conservar  la pseudopaz  que  prevalecía  en  Europa,  que  le  era  indispensable  o,  por  lo menos, propicia.

Por  eso  temía  vincularse  a  Roma  para  una  alianza  espectacular  que  el mundo  protestante  no  aceptaría  sin  inquietarse,  y  quizá  sin  reaccionar belicosamente.  Para  los  protestantes,  la  coyuntura  para  crear  a  España dificultades  en  los  Países  Bajos,  a  lo  largo  de  todas  las  fronteras  abiertas  de esta  gran  encrucijada,  no  podía  ser  mejor.  En  Alemania,  en  Inglaterra,  en Francia  (entre  el  grupo  que  rodeaba  al  almirante  y  a  Condé),  prevalecía  el ánimo  de  atacar:  bastaría  con  una  provocación  o  con  un  pretexto.  De  ahí  el cuidado de Felipe II de no situarse en los Países Bajos en el terreno religioso. En  vano  le  aconsejaba  Pío  V  atacar  la  herejía  cara  a  cara.  Cualesquiera  que fuesen  sus  sentimientos  personales,  Felipe  II  no  deseaba  aparecer,  dadas  las[II-524] circunstancias, más que el soberano que somete a sus súbditos al orden y a la obediencia que le deben y usa contra ellos de sus imprescriptibles derechos de soberano.  Por  eso  recalcaba  a  cada  paso  que  se  trataba  de  un  asunto meramente político. Como explicaba el duque de Alba a Fourquevaux el 9 de

diciembre,[90]  la  acción  gubernamental  procuraba  únicamente  “someter  a  los malos súbditos a la obediencia… No hay en ello pleito religioso, sino castigo del menosprecio en que se tiene a Su Majestad y de los constantes ultrajes a su  autoridad  y  a  sus  ordenanzas;  cosa  que  no  puede  tolerar  príncipe  alguno que quiera reinar y conservar sus Estados en paz”.

Discurso  claro,  pero  poco  convincente.  Los  enormes  preparativos  de España,  del  todo  “razonables”,  como  los  calificaba  el  duque  de  Alba, sembraban  vivo  desasosiego  en  toda  Europa.  So  capa  de  una  expedición contra  Flandes,  ¿no  sería  acaso  una  operación  cuyo  objetivo  real  fuese

Francia?  Así  lo  creía  Fourquevaux,[91]  y  no  estaba  lejos  de  creerlo  Francia, donde  era  grande  la  pasión  contra  los  españoles  —estimulada  por  los protestantes—,  que  acababan  de  hacer  en  Florida  una  matanza  de  colonos franceses. No menos agudas eran las sospechas de Isabel, aunque disimuladas tras  una  excesiva  cortesía.  En  octubre,  la  reina  se  había  regocijado

oficialmente  por  los  triunfos  imperiales  contra  los  turcos.[92]  “No  sería  malo que se le diesen [gracias] de buen corazón”, exclamó el escéptico G. de Silva, embajador  del  Rey  Católico  en  Londres,  encargado  de  recibir  tan  graciosas declaraciones.  Sabiendo  el  10  de  diciembre  que  Felipe  II  iría  a  Flandes  vía Italia,  la  reina  manifestaba  con  no  menos  calor  sus  sentimientos:  de  haber

seguido la ruta del océano, ¡cuán grato hubiese sido tenerlo como huésped![93] ¿Acompañaría  al  rey  una  poderosa  armada?  Ella  confiaba  en  que  sería  muy

fuerte,  para  que  diese  su  merecido  a  esos  malos  súbditos…[94]  Semejantes muestras de simpatía no engañaban a nadie ni impedían que la reina expresase sus  temores  ante  una  posible  alianza  entre  el  emperador,  el  papa  y  el  Rey Católico contra los protestantes. Venecia también veía con recelo el paso de las  tropas  españolas  por  Italia  y  juzgó  prudente  poner  a  Bérgamo  en[II-525]

condiciones de defensa.[95] En cuanto a Alemania, tenía multitud de razones, políticas y religiosas, para estar sobre aviso. Y en mayo de 1567, desde antes

de la llegada del duque de Alba,[96] tomó sus precauciones: embajadores del elector de Sajonia, del duque de Wurtemberg, del margrave de Brandeburgo y del  landgrave  de  Hesse  arribaron  a  los  Países  Bajos  con  la  misión  de  pedir protección  para  los  luteranos,  alegando  que  no  habían  participado  en  la rebelión calvinista.

No nos proponemos, sin embargo, estudiar aquí la brusca expansión de la política  española  en  este  año  de  1566;  es  decir,  de  estudiarla  como correspondería: en su encuadramiento europeo, en medio de la fiebre y de la pasión  religiosas  que  agravaban  los  conflictos  confesionales  del  siglo. Expansión  que  lo  gobernaba  todo,  en  realidad,  y  que  fue,  más  que  la intransigencia  o  la  torpeza,  más  que  las  llamadas  imprudencias  o  las verdaderas incomprensiones de Felipe II, el auténtico origen de las revueltas de los Países Bajos.

 

1567-1568: bajo el signo de los Países Bajos

 

En 1567 y en 1568, el Mediterráneo se convirtió en un teatro secundario de  la  actividad  hispánica,  porque  ésta  se  desarrollaba  en  otras  partes,  y  en parte  también  porque  el  desarme  en  el  mar  interior  era  casi  general.  La explicación es fácil en lo que concierne a España: sus fuerzas vivas, su dinero, sus  preocupaciones  todas,  se  localizaban  fuera  del  Mediterráneo.  No  ocurría lo mismo en cuanto al Imperio otomano, aunque la explicación exacta de ello se nos escapa. Desde luego, el imperio debía resolver sus dificultades del lado

de  Persia,[97]  las  cuales  eran  menores  de  lo  que  afirmaban  los  avisos  de Constantinopla. Veíase también, es cierto, entorpecida por la continuación de la  guerra  en  Hungría;  pero  ésta,  proseguida  en  1567  durante  la  estación  del[II-526] buen  tiempo,  y  por  cierto,  sin  ardor  (su  único  episodio  importante  fue  la incursión  que  los  tártaros,  y  no  los  turcos,  realizaron  contra  la  frontera austriaca,  haciendo  90  000  prisioneros  cristianos,  según  se  dijo),  se  terminó con  una  nueva  tregua  de  ocho  años,  firmada  el  17  de  febrero  de  1568  y

negociada  el  año  anterior.[98]  Los  turcos  encontraban  también  algunas

dificultades  en  Albania,[99]  pero  eran  las  de  siempre,  sin  que  su  importancia pasara  de  lo  secundario.  En  cuanto  a  las  que  encontraron  en  Egipto  y  en  el

mar  Rojo,[100]  no  afectaban  la  vida  esencial  del  imperio,  por  lo  menos  hasta 1569.  ¿Debemos  explicar,  entonces,  la  inacción  turca  por  las  elevadísimas pérdidas de la campaña de 1566 en Hungría, o por el advenimiento de Selim II,  poco  afecto  a  conquistas  y  a  expediciones  guerreras?  Eso  decían  los

testimonios  de  la  época,[101]  y  tras  ellos,  los  historiadores.  Quizá  sea  cierto, por más que no debe olvidarse que detrás del “indigno sucesor” de Solimán,

como  le  llama  Hartlaub,[102]  el  primero  de  los  “sultanes  indolentes”,  como

dice Ranke,[103] se encontraba un activo primer visir, el asombroso Mehemet[II-527] Sokobi, digno de la gran época de Solimán. Tal vez deba pensarse que estos dos años de estancamiento (1567, 1568) escondían el deseo secreto de atacar Venecia y de aislarla con anticipación. En el otoño de 1567, ciertos informes anunciaron que se construía una plaza fuerte en Caramania, frente a Chipre, y que  se  construían  caminos  en  el  interior  del  país.  Estos  datos  bastaban  para suponer  la  inminencia  de  un  ataque  en  esta  zona.  Puede  ser  que  el  deseo  de tener manos libres contra Venecia haya impulsado a Selim y a sus consejeros a conceder la tregua de 1568 al emperador.

Fuerza es reconocer que, de una manera insidiosa y grave, había afectado también a Turquía la acción paralizante de las sucesivas malas cosechas. En febrero de 1566, Venecia se dirigió a Felipe II para obtener trigo; por sí sólo,

este detalle marca el principio de las dificultades en el Oriente.[104] Un aviso “digno de fe” indica que en abril, la gente se moría de hambre en Egipto y en

Siria.[105]  Esta  situación  económica  explica  en  parte  la  inquietud concomitante del mundo árabe. La cosecha siguiente, la del verano de 1566, fue  particularmente  mala  en  la  cuenca  oriental  del  Mediterráneo:  en  toda

Grecia  y  desde  Constantinopla  hasta  Albania.[106]  También  el  año  1567  fue difícil.  Haedo  señala  que  en  Argel  hubo  una  gran  escasez,  que  se  prolongó

hasta el año siguiente, 1568,[107] pues no parece que la cosecha de 1567 haya sido  suficiente  para  resolver  las  cosas.  Todavía  en  noviembre,  un  agente  del virrey de Nápoles escribía que había en Constantinopla una terrible escasez de

pan.[108]  También  la  peste,  compañera  inseparable  de  la  miseria,  asolaba  la

gran  urbe.[109]  Un  aviso  fechado  en  Constantinopla  en  marzo  de  1568, anunciando el acuerdo de la tregua con el emperador, decía claramente que el arreglo se había firmado por “los tumultos de los moros, las reboluciones del Cayro,  la  carestía  de  las  vituallas  y  maxime  la  de  la  cebada  ha  sido  causa

desto…”[110] De modo que se puede llegar a la conclusión de que la cosecha[II-528] de 1567 fue, en el mejor de los casos, mediocre. Sólo después de la de 1568 pudo  un  comunicado  dar  este  informe  optimista:  “En  Constantinopla  ay

sanidad  y  abundancia  aunque  falta  de  orgio         [111] [sic] ”.  Debemos  decir  que tampoco  entre  1567  y  1568  fue  muy  brillante  la  situación  alimenticia  en  el

Mediterráneo occidental.[112]

Turcos  y  españoles  vivieron  estos  años  espiándose  recíprocamente, decididos  a  no  obrar  y,  por  consiguiente,  dando  rienda  suelta  al  mayor número  posible  de  falsos  rumores,  con  lo  que  se  asustaban  unos  a  otros:  el uno creía que la armada de su adversario atacaría La Goleta, Malta, Ragusa,

Apulia,  Chipre  o  Corfú;[113]                                                        [114]  el  otro  temía  expediciones  contra  Trípoli,

Túnez o Argel.[115] Por lo demás, los temores duraban poco. Los servicios de espionaje  de  los  beligerantes  estaban  lo  bastante  bien  organizados  para  que esta guerra de sombras —de nervios, se diría ahora— no sobresaltase a nadie durante  demasiado  tiempo.  Pero  la  incertidumbre  los  obligaba  a  tomar precauciones que pesaban sobre toda la vida del Mediterráneo.

En 1567, por ejemplo, se repitió la habitual tramoya, inútil y no obstante necesaria. En mayo, el virrey de Nápoles dio la alerta a sus marinos y ocupó

los  puntos  estratégicos,[116]  a  pesar  de  que  Mesina  y  Sicilia  estaban  ya

sometidas al zafarrancho habitual de todos los veranos.[117] Por su parte, los turcos  sacaron  su  flota  en  1568.  Medida  puramente  defensiva,  pues  la  flota

dio  media  vuelta  apenas  llegó  a  Valona;[118]  mas  la  proximidad  de  este[II-529] centenar  de  galeras  bastó  para  poner  en  pie  de  guerra  y  activar  los preparativos de seguridad en las costas orientales de Italia.

¿Había  pensado  Felipe  II  que,  en  el  momento  en  que  necesitaba  estar eficaz  y  fuertemente  armado,  estas  precauciones,  que  costaban  una  cantidad respetable de ducados, eran un lujo inútil? En todo caso, y muy naturalmente, renacían entonces en España los proyectos de tregua con el turco y, después de  la  fiebre  de  los  armamentos  y  del  imperio  de  los  soldados,  empezaba  el juego  de  la  diplomacia.  No  es  malo  subrayar  el  oportunismo,  la  falta  de prejuicios de la política española, tal como se reveló por lo menos en cuatro ocasiones  (1558-1559,  1563-1564,  1567  y  1575-1581),  y  seguramente  en otras que escapan a nuestro estudio; política muy distinta, como se ve, de la que la historia se empeña en atribuir a España.

Una vez más, no se trata de peligrosas maniobras oficiales, no olvidemos que  Felipe  II,  en  el  mismo  momento,  continuaba  recibiendo  los  preciosos subsidios de Roma para alimentar su guerra contra el turco. Lo esencial, pues, si se fracasa, es no haberse comprometido. Así, en enero de 1567, el Tiziano, en  Venecia,  ponía  al  agente  español  Garci  Hernández  en  relaciones  con  un emisario turco. De lo cual el mismo Garci Hernández informaba sin pérdida

de  momento  a  Felipe  II.[119]  El  emisario  pretendía  que  el  emperador  iba  a lograr seguramente la firma de la tregua que solicitaba al sultán, y que el Rey Católico  podría  perfectamente  quedar  incluido  en  ella  si  así  lo  deseaba. Entraba  en  detalles  bastante  extraños  a  propósito  de  cantidades  no  pagadas por  el  rescate  de  Álvaro  de  Sande;  se  ofrecía  como  mediador  en Constantinopla  y  hasta  afirmaba  haber  escrito  al  embajador  sobre  el  asunto sin haber recibido respuesta. Aseguraba también que, en 1566, sin los errores de Michel Sernovich, se hubiera arreglado el caso y que, en aquel entonces, el rey  de  España  estaba  incluido  en  el  proyecto  de  tregua,  “como  V.  M.  debe saberlo”,  escribía  Garci  Hernández.  Finalmente,  el  emisario,  un  tal  Albain bey,  dragomán  del  gran  señor,  se  ofrecía  para  actuar  posteriormente  e indicaba a este efecto, como intermediario, un mercader de Pera, Doménego de  Cayano…  Pequeños  detalles  y  pequeños  actores  que  se  unen  a  muchos[II-530]

otros.  En  mayo  de  1567,  en  París  esta  vez,[120]  Francés  de  Alava  entraba también en relaciones con un enviado turco, el cual había llegado a Francia a discutir principalmente las reivindicaciones del judío Micas, favorito de Selim II, importantísimo personaje decorado con el título de duque de Naxos y que, por  añadidura,  desempeñaba  en  Constantinopla  el  papel  de  un  Fugger  de menor cuantía. Ya hemos hablado de este curioso individuo. El agente turco hacía,  en  nombre  suyo,  varias  ofertas  de  servicio  a  España,  proponiendo especialmente dedicar sus buenos oficios a la obtención de una tregua entre el Rey Católico y el sultán. Ruy Gómez, añadía el enviado, seguramente conocía los  secretos  de  esa  negociación.  El  asunto  no  carece  de  interés.  Como  toda noticia    acaba    por    trascender    (experimentando    de    paso    muchas deformaciones),  Fourquevaux  registra  por  ese  entonces  en  Madrid  un  rumor singular: el turco había despachado a su gran dragomán para que rogara al rey

de Francia “mediar en una tregua con el Rey Católico”.[121]

Si los turcos ofrecían de este modo sus servicios —no gratuitos— al rey de  España,  era  porque  conocían,  seguramente  mejor  que  Fourquevaux,  sus intenciones y el curso de sus actividades. Ya Felipe II había emprendido, por su parte, negociaciones. Chantonnay, su embajador, había partido para Viena con  instrucciones  muy  precisas.  Se  trataba,  una  vez  más,  de  gestionar  la tregua sin pedirla. El 23 de mayo de 1567, el embajador escribió al rey que el emperador  había  enviado  a  Constantinopla  al  obispo  de  Agria,  quien  en tiempos de Solimán había servido como diplomático al emperador Fernando para negociar en Turquía. Chantonnay le había remitido copia del papel que Felipe II le confiara y en que se contenían las condiciones en que el soberano “consentiría en negociar algún acuerdo con el turco”. Desde luego, el asunto se presentaría como un proyecto concebido por el emperador, y no por el rey.

[122]  Poco  tiempo  después,  Felipe  II  felicitaba  a  Chantonnay  por  haber

cumplido tan bien su misión.[123]

El  resultado  fue  que,  en  diciembre  de  ese  mismo  año,  los  embajadores[II-531] imperiales, en cumplimiento de sus instrucciones y para lograr cuanto antes la conclusión  de  la  tregua,  ofrecieron  que  el  Rey  Católico  entraría  en  la negociación, tema que, para mayor discreción, trataron con Mehemet Sokobi

en  lengua  croata.[124]  Pero  el  gran  visir  permaneció  impasible:  si  Felipe  II quería  una  tregua,  ¿por  qué  no  enviaba  un  embajador  para  solicitarla?  Sin embargo, la negociación no paró allí, sino que fue a perderse entre las ávidas

manos  de  José  Micas.[125]  Todavía  en  junio  de  1568,  Chantonnay  escribía  a Felipe II que se había negado a recibir un embajador turco que llegó a Viena al día siguiente de la tregua y que le quería hacer una visita en “su posada”.

[126]                                                   [127]  Felipe  II  le  respondió,  el  18  de  julio,  aprobando  esta  conducta  y rogándole que prosiguiera los tratos conforme a la línea que le había trazado. Y, aunque nos es imposible seguirla en todos sus movimientos, sabemos que la negociación continuó. Ignoramos, asimismo, a qué resultado condujo.

No cabe duda de que Felipe II no quería la tregua lo bastante como para pagar el precio que hubiese costado. Una suspensión total de actividades en el Mediterráneo  hubiese  cegado  un  pozo  sin  fondo  de  gastos  y  de  esfuerzos. Pero las “hostilidades” eran tan benignas, que no parecían entrañar un peligro real: y si lo hubiesen entrañado, la marina hispánica estaba ya en condiciones de responder a cualquier ataque. Felipe II disponía en España de 70 galeras, sin  contar  con  las  que  aún  se  construían  en  Barcelona;  100  en  total,  dice

Fourquevaux.[128] A esto se añadían las fuerzas considerables de las escuadras en  Italia.  Todo  este  contingente  naval  no  bastaba  para  enfrentarse  en  batalla abierta contra una gran flota turca; pero sí impedía al rival operar a su antojo. Fue  también  suficiente  para  tener  a  raya  las  fustas  y  las  galeotas  de  los corsarios,  y  hasta  descargar  contra  ellas  algunas  expediciones  punitivas:  con

la  mayor  tranquilidad,  la  flota  hispánica,  en  1567  y  1568,[129]  limpió  el estrecho de merodeadores, principalmente de argelinos, que en 1566 turbaban[II-532]

casi en la impunidad las costas de Andalucía hasta la altura de Sevilla.[130]

Y,  sobre  todo,  como  tranquilos  propietarios  de  sus  mares,  los  españoles pudieron utilizar las rutas mediterráneas para la concentración de sus fuerzas

destinadas  a  Flandes.[131]  Estos  movimientos  de  tropas,  que  comenzaron mucho  antes  de  1567,  dieron  lugar  a  una  serie  de  viajes  marítimos  en  este

año.  La  infantería  de  Nápoles  se  embarcó  en  enero.[132]  Poco  después  se

concentraron  los  viejos  tercios  españoles  en  Milán,[133]  no  sin  molestias  y gran  enojo  de  quienes  tenían  que  alojarlos.  Hacer  circular  estas  fuerzas  a través  de  Europa  no  era  un  problema  despreciable  para  la  diplomacia española, cuidadosa de no despertar resentimientos, por lo cual se ocupaba de obtener  en  todas  partes,  y  con  la  debida  anticipación,  salvoconductos  con todas las de ley. Naturalmente, no faltaban rechazos —en primer lugar, el del

rey de Francia—[134]                                             [135] y la mala voluntad es casi unánime.

Añadamos las dificultades de aprovisionamiento[136] y las que originaban

los transportes marítimos:[137] había que encontrar naves, y los viajes, que se emprendían  a  pesar  de  la  mala  estación,  no  ocurrían  sin  incidentes.  El  9  de febrero  naufragaron  y  se  hundieron  en  Málaga  29  navíos  cargados  de

municiones,  de  víveres  y  de  piezas  de  artillería.[138]  El  duque  de  Alba,  por ejemplo,  estuvo  esperando  mucho  tiempo  —tal  vez  en  una  expectativa voluntaria  para  ver  qué  hacían  los  turcos,  como  lo  sugiere  Fourquevaux[II-533]

—[139]antes  de  embarcar  en  Cartagena  con  algunas  compañías  “bisoñas”,  lo

cual, por fin, logró el 27 de abril.[140] En Génova, donde se encontraba a fines

de  agosto,[141]  se  le  recibió  con  calor  y  se  le  abrumó  con  prevenciones, demandas y quejas, especialmente a propósito de Córcega, donde el asesinato

de Sampiero Corso, el 17 de enero de 1567,[142] no bastó para restablecer la

paz[143]                                                     [144] y donde Francia continuaba interviniendo.

Ciertos  historiadores  opinan  que  estos  preparativos  militares  fueron demasiado  lentos.  Pero,  al  afirmarlo,  miden  mal  la  importancia  del movimiento de hombres (además de las tropas regulares, la servidumbre, las mujeres de los soldados y las mozas de partido, las cuales estaban organizadas en verdaderos batallones) y de transporte de vituallas; toda esta impedimenta se  movilizaba  en  aquel  tiempo  en  grandes  navíos  redondos,  que  lo  mismo llevaban a la soldadesca que sacos de habas o de arroz y galleta. Era la más gigantesca operación de transporte de tropas que se había visto hasta entonces en el siglo. A un extremo de la cadena, en Andalucía, aún redoblaba el tambor de  los  reclutadores,  cuando  las  primeras  tropas  españolas,  después  de  una larga travesía, llegaban a los Países Bajos. Pero ¿no era una locura situar tan lejos el centro de los intereses de la monarquía española y combatir tan lejos de sus bases?

Quizá  España  tuviera  un  último  momento  de  duda  en  mayo  de  1567.  El duque  de  Alba  bogaba  entonces  hacia  las  costas  italianas.  “Después  de  su partida  [escribía  el  agente  toscano  Nobili  el  12  de  mayo  de  1567],  estos señores del Consejo, en vista de que los asuntos de Flandes se arreglaban con[II-534] tan  buena  fortuna  para  Su  Majestad,  sostuvieron  numerosas  conversaciones sobre la cuestión de saber si el duque debía pasar a Flandes o si no era tal vez

oportuno emprender una campaña en Argel o en Trípoli”.[145] Conclusión del debate: en favor de que se hiciese volver al duque de Alba hubo cuatro votos sobre  ocho;  los  otros  cuatro  consejeros  opinaron  que  debía  seguir  viaje. Nobili añade: “parece que esta última opinión prevaleció”. Y no podía ser de otra manera. ¿Cómo podían Ruy Gómez y sus amigos (que, por lo demás, no estaban precisamente molestos porque se alejara el duque de Alba) detener la pesada  y  compleja  maquinaria  militar,  una  vez  puesta  en  movimiento?  El hecho  nos  brinda  la  oportunidad  de  ver  la  agitación  que  los  acontecimientos podían provocar en el centro del gobierno español.

Parece que, en la medida en que los Países Bajos esperaban obtener una

solución  pacífica  y  una  semilibertad  de  conciencia  a  cambio  de  dinero,[146] especulaban, sobre todo, contando con Ruy Gómez. En enero de 1567 se dijo en  Madrid  que  emprendería  viaje  hacia  Flandes  no  el  duque  de  Alba,  sino Ruy Gómez, quien iría en plan pacífico y sin armas, “pues todos los Estados

de  dicho  país  lo  demandaban”.[147]  Lo  cual  hace  pensar  que  los  antiguos nexos  señalados  desde  1559  entre  Ruy  Gómez,  su  partido  y  los  grandes señores  de  los  Países  Bajos  seguían  aún  en  pie  seis  años  después.  No  es  de extrañar, pues, que se manifestara entre los dos partidos gubernamentales una oposición tan viva. El duque de Alba propiciaba la intervención. Ruy Gómez era favorable a la alianza contra el turco, por el contrario, si hemos de creer en

lo  que  decía  el  nuncio.[148]  Es  cierto  que  los  dos  rivales  se  reconciliaron[II-535] oficialmente  en  marzo,  y  hasta  en  público.  Es  cierto  que  Ruy  Gómez  no dejaba  que  lo  manejara  Fourquevaux,  quien,  quejoso  del  duque  de  Alba,  se

encontró ante sí a un hombre cortés y de rostro falsamente afligido.[149] Pero no por ello dejó de ser menos viva la lucha entre los dos bandos, tanto en los asuntos grandes como en los más pequeños.

El rey toleraba sus conflictos y sus choques, pero los dominaba. En marzo de  1567  nombró,  sin  consultar  con  nadie,  a  las  personas  llamadas  a desempeñar  los  mandos  y  disfrutar  los  beneficios  disponibles,  “lo  cual provocó  gran  indignación”  entre  los  jefes  de  fila  de  los  partidos.  En  sus decisiones finales, la política española era, por encima de todo, obra del Rey

Prudente.[150]

Sea de ello lo que quiera, el caso es que el Imperio español se lanzó a la empresa de Flandes en 1567, y con tales fuerzas, que sus vecinos no tuvieron

paz ni sosiego durante muchos meses.[151] En Francia, después de la sorpresa de Meaux, en septiembre, comenzó de nuevo la guerra civil, culminando con

la  batalla  de  Saint-Denis,  el  10  de  noviembre,[152]  para  apaciguarse  poco después.  En  la  paz  de  Longjumeau  (23  de  marzo  de  1568),  el  príncipe  de Condé sacrificó tal vez los intereses de la masa de su partido únicamente a las

ventajas de la nobleza protestante.[153] Pero, de este modo, como lo pensaba

Felipe  II,  quedaba  libre  para  obrar  en  los  Países  Bajos.[154]  Además,  la agitación en Francia había perjudicado considerablemente las comunicaciones de  los  españoles,  entorpeciéndolas  de  tal  modo,  que  los  correos  tenían  que seguir las rutas oceánica y mediterránea, una partiendo de San Sebastián y la

otra de Barcelona, y ambas de una lentitud desesperante.[155] En Alemania se[II-536] sobresaltaba  y  agitaba  también  el  mundo  protestante,  como  se  vio  en  la

sublevación  de  Groninga.[156]  En  Inglaterra,  Isabel  contemporizaba  y continuaba con sus amabilidades; pero también formulaba quejas. En junio de 1567,  Cecil  manifestó  a  Guzmán  de  Silva  que  corría  el  rumor  de  una  liga contra los protestantes y de que se proyectaba apoyar a la reina de Escocia. La mejor  prueba  de  estas  maquinaciones  era  que  el  emperador,  para  tener  las manos  libres,  acababa  de  concertar  con  los  turcos  una  tregua  bastante desventajosa  para  ellos,  que  había  escandalizado  a  los  miembros  del  Privy

Council.[157] Finalmente, al margen de estos rumores, Inglaterra servíase del arma  que,  poco  a  poco,  iba  afirmándose  en  sus  manos:  en  el  Atlántico, comenzaba una verdadera guerra entre los corsarios ingleses y los navíos de España.

De  lejos  y  sigilosamente,  una  reacción  antiespañola  iba  organizándose  a través  del  norte  de  Europa,  sorteando  prudentemente  la  fuerza  que  Felipe  II había  emplazado  allí  y  que  quizá  no  era  un  instrumento  de  guerra  tan magnífico  como  lo  creía  la  diplomacia  española.  En  primer  término, conducida desde lejos, desde muy lejos, entrañaba un elevadísimo costo. Muy pronto empezaron las deserciones a mermar las filas y, para llenar los huecos, tuvo  que  sonar  de  nuevo  el  tambor  de  leva  de  Andalucía,  lo  cual  implicaba nuevos  y  elevados  gastos,  y  nuevas  y  deplorables  lentitudes.  Además,  este orgulloso  y  magnífico  ejército  de  Flandes  no  tenía  cobertura  marítima  y  se hallaba a merced de cualquier ataque que lo privara de la gran ruta oceánica por donde surcaban las zabras vizcaínas.

Por un momento, sin embargo, se pudo creer que iba a formarse una flota importante.  Felipe  II,  que  había  publicado  la  noticia  de  su  partida  y renunciado a tomar la ruta de Génova, hizo preparativos serios —tangibles, al menos— en Santander, en la costa del Cantábrico. Pedro Menéndez de Avilés había regresado de Florida a tiempo, según parecía, para tomar el mando de la flota  real.  Mas,  pronto,  y  de  una  manera  brusca,  se  cursaron  contraórdenes. Los historiadores siempre se han preguntado si no habría en esto una jugada “castellana”, una profunda maniobra para asustar Europa y para sacar dinero a las  Cortes  de  Castilla  o,  quizá,  también  para  ocultar  todo  lo  posible  las

razones  que  mediaban  para  enviar  al  duque  de  Alba.[158]  Esta  última[II-537] explicación  es,  desde  luego,  la  más  seductora.  En  todo  caso,  y  como  de costumbre,  nada,  absolutamente  nada  se  había  traslucido  de  los  cálculos  del rey.  Porque  Felipe  II  no  era  precisamente  un  hombre  comunicativo.  En  su propia  corte,  todos  andaban  perplejos  en  este  año  de  1567.  Y  Fourquevaux, sin duda para excusarse de saber tan poco, escribía a su soberana que aun los más  enterados  miembros  del  Consejo  no  “saben  lo  que  pasa,  pues  Su

Majestad no declara sus intenciones sino lo más tarde que puede”.[159]

Probablemente, nunca llegaremos a saber si el viaje de Felipe II fue una finta o un proyecto sincero y largamente meditado. Fue, en todo caso, uno de los grandes temas de la especulación política en 1567, y todavía en 1568. En Francia,  hasta  llegó  a  creerse  que  Catalina  proyectaba  entrevistarse  con  su[II-538]

vecino en Bolonia.[160] Nada indica de una manera concluyente que Felipe II no fuera sincero. Es evidente que su presencia en el norte —y la de una flota que lo hubiese acompañado— habría podido ser decisiva para el curso de los acontecimientos.  Pero,  después  del  arribo  del  duque  de  Alba  a  Bruselas  en

agosto,[161]  y  habiéndose  restablecido  el  orden  en  los  Países  Bajos,  ¿era necesario  —tan  grande  parecía  entonces  la  victoria  real—  que  Felipe  II  se embarcara hacia el norte “a la boca del invierno” que comenzaba? Al rey se le dice  constantemente  —en  1568  también,  por  lo  menos  hasta  la  primavera—

que “lo de Flandes está quietissimo”.[162] Añádase que en 1568 se produce la tragedia de don Carlos, más conmovedora y más dura todavía en la realidad

que en las deformaciones de la leyenda.[163] ¿Podía ponerse en viaje el padre,

habiendo caído el hijo enfermo en enero (murió el 24 de julio siguiente?)[164].

Poco importa, por lo demás, pues lo trágico de la política española de los Países  Bajos  no  está  en  el  viaje  o  en  los  viajes  frustrados  de  Felipe  II  —

desconocimiento del magnetismo real, pretende Pfandl—,[165] sino en el viaje concebido, premeditado y, éste sí, realizado del duque de Alba.

 

II. E                                                      [II-539] L VIRAJE DE LA GUERRA DE G RANADA

 

A fines del año 1568 —cosa curiosa, en pleno invierno— y más todavía en  1569,  van  encendiéndose  varias  guerras,  una  tras  otra,  en  torno  al Mediterráneo, unas muy lejos y otras muy cerca de sus costas, en vivas y altas hogueras,  más  o  menos  duraderas  según  los  casos,  pero  que  expresan  todas ellas, a su modo, el auge dramático, la creciente tragedia de la hora.

 

Se recrudecen las guerras

 

Ha  comenzado,  lejos  del  Mediterráneo,  la  guerra  de  los  Países  Bajos;  la guerra,  decimos,  pues  ya  no  se  trata  simplemente  de  motines  y  revueltas. España aparece envuelta en esta guerra, y con ella, y a causa de ella, todo el mundo mediterráneo. La llegada del duque de Alba va seguida, en agosto de 1567, de un régimen de terror que durante algún tiempo sepulta en el silencio la  ruidosa  encrucijada.  Pero  en  abril  comienzan  las  luchas:  los  primeros  e

inútiles  ataques  de  Villiers  y  de  Luis  de  Nassau[166]  van  seguidos,  en  julio, por  la  gran  expedición  de  Guillermo  de  Orange,  igualmente  vana  y  que,  en

noviembre, acaba casi en el ridículo, en los confines de la Picardía.[167]

Pero si la guerra terrestre fue ganada por el duque de Alba, sin disputa y para mucho tiempo (por lo menos, hasta abril de 1572, hasta el levantamiento de  Brielle),  no  podemos  decir  otro  tanto  de  la  guerra  en  el  mar.  A  partir  de 1568 se entabla en las aguas del Atlántico una lucha apretada, dura y decisiva

entre  españoles  y  protestantes.[168]  Esta  lucha  degenera  en  una  guerra económica  hipócrita  y  embozada  entre  la  isla  inglesa  y  los  españoles.  Las partes contendientes se propinan buenos golpes. Así la isla se ve privada de su[II-540] normal  abastecimiento  de  aceite  español,  necesario  en  el  proceso  de

tratamiento de sus lanas.[169] Y, a la inversa y con todas las consecuencias que ello trae aparejadas, se ve cortada la gran ruta imperial de la plata española y las zabras vizcaínas son apresadas por los corsarios, con sus cargamentos de metal. El duque de Alba no se ha dado cuenta, en el momento, de las graves consecuencias inherentes a esta batalla por el canal de la Mancha y el océano Atlántico.  A  la  manera  de  más  de  un  político  incapaz  de  percibir  los  signos precursores  del  porvenir,  no  ha  comprendido  que  el  peligro,  para  los  Países Bajos  españoles,  no  provenía  tanto  de  Alemania  o  de  Francia  como  de Inglaterra.

Otros, en cambio, se dieron cuenta de ello y lo advirtieron. Pío V, que en su  inagotable  celo  estaba  siempre  dispuesto  a  descargar  sus  golpes  contra  la herejía  al  primer  signo  de  ella  (en  febrero  de  1569  excomulgó  a  la  reina

Isabel), proclamaba con vehemencia, en carta de 8 de julio de 1568,[170] que había  llegado  el  momento  de  emprender  una  acción  contra  Inglaterra.  El embajador Guerau de Spes, mezclado en Inglaterra con las intrigas de María Estuardo y al complot de los barones del norte, en cuya organización puso lo mejor  de  su  parte,  exponíase,  ciertamente,  a  pecar  por  optimismo  y  a  no elevarse hasta el conjunto del problema, captado como estaba en un pequeño sector  del  juego  español.  Pero  quizá  no  se  equivocaba  al  pensar  que  en  ese año  de  1549  había  una  partida  nueva  y  decisiva  que  permitía  jugar  contra

Inglaterra  la  carta  escocesa  e  incluso  la  misma  carta  irlandesa[171]  y  la  de  la revuelta,  próxima  a  estallar,  de  los  señores  católicos  del  norte.  Felipe  II  se sentía tentado a lanzarse a esta arriesgada política, pero el duque de Alba se opuso a ella y logró convencer a su soberano, por razón de la falta de créditos y  de  la  situación  europea.  El  de  Alba,  este  falso  grande  hombre,  espíritu mezquino,  prefirió  una  política  miope,  que  no  veía  más  que  lo  que  tenía  al alcance de la mano. Fue retrasando más de la cuenta el perdón general; dejó que  la  reina  de  Escocia  huyese  a  refugiarse  en  Inglaterra  y  que  Escocia  se pasara  al  protestantismo;  dejó  que  se  sublevaran  en  vano  los  barones  del[II-541]

norte[172] y que Isabel sofocara la sublevación rápidamente y a poca costa; por último,  en  vez  de  descargar  un  golpe  sobre  la  inquieta  Inglaterra,  optó  por negociar  y  por  dar  largas,  trapaceramente,  cuando  el  tiempo  no  trabajaba  a favor de él. El prudente, en 1569, no es el rey, sino el duque de Alba, a quien la distancia y la coyuntura convierten, más que a su soberano, en el árbitro de la hora. El hombre que no supo ver cómo iba dibujándose ya con su verdadero rostro, lejos de la angosta zona aterrorizada en que creía reinar, la guerra de los años del porvenir.

En Francia, donde la paz de Longjumeau sólo había durado un instante, la tercera guerra religiosa comenzaba en agosto de 1568 con la huida de Coligny

y del príncipe de Condé hacia el Loira,[173] en indudable connivencia con la acción  española  en  Flandes.  Pero  la  retirada  de  los  jefes  hugonotes  hacia  el sur apenas acercaba la guerra al Mediterráneo; este Mediterráneo que durante julio había vivido bajo el temor de que descendieran sobre él los “veteranos” alemanes  a  quienes  la  paz  de  Longjumeau  había  dejado  ociosos  y  que, ayudados  por  los  protestantes,  habrían  podido,  según  se  creía,  llegar  hasta

Italia.[174] Hipótesis de la que en España se oía hablar con escepticismo y que la  reanudación  de  las  hostilidades  en  Francia  no  tardó  en  descartar  por completo.  La  tercera  guerra  civil,  tan  violenta  y  tan  cruel,  sólo  afectará  al ámbito  mediterráneo  durante  un  momento,  a  partir  de  la  primavera  de  1570, cuando,  en  “su  repliegue  hacia  delante”,  después  del  año  de  Jarnac  y  de Montcontour,  el  almirante  llega,  desde  el  valle  del  Garona,  al  Mediodía

mediterráneo, para pasar de allí al valle del Ródano.[175] También en España se dio la alerta, durante el verano de 1569, cuando el almirante penetró en la

Guyena,[176] lo que dio pie a los católicos para pedir que se les apoyase por el

lado  de  los  Pirineos,  como  se  les  había  apoyado  por  el  lado  de  Flandes.[177][II-542] Ayuda que, por lo demás, no era necesaria para que se produjera una flagrante desproporción de fuerzas en favor de los católicos. Pero ¿deberemos pensar, con Francés de Alava (buen observador, pero juez parcial), que habría bastado con que la corte lo hubiera querido para acabar sin el menor esfuerzo con los protestantes  y,  especialmente,  con  el  almirante?  El  embajador  español  culpa de  todo  a  los  consejeros  del  rey,  a  Montmorency,  Morvilliers,  Limoges,

Lansac y Vielleville.[178] ¡Como si la valentía no contase para nada, como si el espacio no existiera, como si los acorralados de Francia no se apoyaran en la poderosa ayuda de los protestantes del extranjero…!

Guerras de Europa. Pero también en el Oriente, y bastante lejos también de las costas del Mediterráneo, hacía estragos la guerra en los vastos confines de  Turquía,  desde  los  accesos  del  mar  Negro  hasta  las  orillas  del  mar  Rojo. Vasta  guerra  periférica  que,  en  1569,  contribuye  más  que  cualquier  otro motivo  a  paralizar  en  el  Mediterráneo  la  posible  acción  de  Selim  y  de  sus flotas. Guerra extraña, por lo demás, indirectamente enfrentada a las fuerzas de  la  Persia  hostil,  que  se  había  convertido,  entre  el  Asia,  especialmente  el Asia central y la India, de una parte, y de la otra el océano Índico, en una gran plataforma  giratoria,  enriquecida  y  fortalecida  de  este  modo  por  los  tráficos encauzados a través de ella.

La primera zona de hostilidad se sitúa en la región sur de la actual Rusia. Los turcos, de acuerdo con los tártaros de Crimea y apoyados en ellos y en las levas  en  masa  de  campesinos  rumanos  destinados  a  los  trabajos  de fortificación,  se  esfuerzan  por  arrancar  de  manos  de  los  rusos  las  plazas  de

Kazán  y  Astrakán,[179]  donde  éstos  se  han  establecido,  respectivamente,  en[II-543] 1551  y  1556.  Sin  creer  al  pie  de  la  letra  las  cifras  que  dan  los  informadores europeos,  podemos,  sin  embargo,  admitir,  a  la  vista  de  la  inmensidad  del terreno  de  acción,  que  esta  guerra  exige  grandes  efectivos,  poderosos transportes y, por último, importantes acumulaciones de víveres y municiones en Azof, base de las operaciones.

El objetivo de esta expedición es simplemente descargar un golpe sobre el moscovita,  castigarlo  (como  nos  lo  explica  la  diplomacia  turca,  demasiado formalista, preocupada, una vez más, por exponer sus razones y justificarse), y apoyar a un vasallo, el kan de Crimea, injustamente golpeado por los rusos. No cabe duda de que los turcos y los rusos sufren conjuntamente, en el siglo XVI,  los  pillajes  y  los  saqueos  de  estas  tribus  seminómadas;  no  andan  muy

lejos  de  entenderse  para  luchar  en  común  contra  este  obstáculo.[180]  Por  lo demás,  la  expedición  no  produce  la  impresión  de  formar  parte  de  un  vasto proyecto  turco  para  abrirse  los  grandes  caminos  del  Asia  central.  Queda  en pie  el  motivo,  mucho  más  simple,  de  una  maniobra  militar  a  gran  distancia contra  los  persas.  En  efecto,  los  turcos  abrigaban  por  aquel  entonces  el proyecto de abrir un canal entre el Don y el Volga, uniendo así el mar Caspio con  el  mar  Negro  y  franqueando  con  ello  un  camino  a  sus  galeras  hasta  las

costas interiores de Persia. Peligro evidente, de que el sofí se apercibió,[181] y a  consecuencia  del  cual,  y  en  condiciones  que  en  gran  parte  desconocemos, trabajó  para  levantar  contra  los  turcos  a  los  pueblos  y  los  príncipes  del Cáucaso.  El  hecho  de  que  el  intento  fracasara,  en  1570,  de  que  los  rusos  se apoderaran del material y la artillería del agresor, en nada disminuye el peso

de la empresa.[182]

Al  mismo  tiempo  que  ésta,  se  afirma  otra  guerra  oriental,  iniciada  hace dos  años,  guerra  que  se  extiende  por  el  Mediodía,  a  través  de  los  países árabes,  desde  el  Egipto  hasta  Siria,  y  cuyo  punto  neurálgico  se  halla  muy  al

sur,  en  la  revuelta  del  Yemen.[183]  Y  al  referirnos  a  “los  países  árabes”,[II-544] entiéndase bien que nos referimos a la gran zona de tránsito del comercio con Levante. Esta revuelta les cuesta a los turcos casi dos millones de oro por año,

según  los  cálculos  de  la  gente  de  la  época,[184]  a  los  que  hay  que  añadir  los grandes gastos y las dificultades de una lejana guerra.

La  evidencia  más  persuasiva  sobre  la  intensidad  de  estas  dos  guerras libradas en la retaguardia del país turco nos la ofrece la inacción forzada del sultán  durante  estos  años,  en  el  frente  mediterráneo,  el  abandono  casi

completo[185] de este mar, en el que el cristiano hace ahora lo que quiere, al menos por el oeste y por el centro. En agosto y en septiembre, las galeras de Doria y de Juan de Cardona pueden dedicarse, en las aguas de Sicilia, sin que

nadie  las  moleste,  a  una  fructífera  caza  de  corsarios.[186]  Pero,  para  poder juzgar  exactamente  cuál  era  el  sentido  de  la  política  del  gran  señor  durante este  periodo  habría  que  conocer  mejor  las  interioridades  de  la  historia otomana  del  siglo XVI.  De  pronto,  a  fines  del  año  1569,  el  arsenal  de Constantinopla  se  despierta  de  su  sopor  de  los  cuatro  años  anteriores  para

emprender los grandes preparativos destinados a la expedición de Chipre.[187]
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36. Sixto V. Escuela veneciana, Pinacoteca Vaticana.
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37. Don Juan de Austria. Retrato anónimo. Museo de Versalles.




Ahora  bien,  el  proyecto  de  esta  expedición  se  remonta,  probablemente,  a[II-545] varios  años  atrás,  por  lo  menos,  al  tiempo  la  fortificación  de  Caramania,  en 1567. ¿No serían tal vez estos planes, por lo menos en parte, los que indujeron al  sultán  a  aceptar  tan  fácilmente  una  tregua  con  el  emperador?  ¿No  serían ellos también los que le llevaron a tratar de arreglar los asuntos interiores de su país antes de meterse en esta importante empresa militar? De aquí el vigor de su acción en las guerras a que acabamos de referirnos, las de 1569. Se dice que,  ya  en  este  año,  José  Micas,  a  quien  el  sultán  había  prometido  Chipre, hacía figurar las armas del reino en sus propios blasones. Y se dice también que  el  incendio  que,  en  un  momento  dado,  el  13  de  septiembre  de  1569, devastó  el  arsenal  de  Venecia,  provocando  grandes  daños  en  él,  fue  obra  de

Micas,  es  decir,  de  los  agentes  a  sueldo  de  este  aventurero.[188]  Lo  que  sí podemos  asegurar  es  que  el  ataque  turco  contra  Venecia  estaba  en  el  aire desde  hacía  largo  tiempo.  Y  no  cabe  duda  de  que  ello  era  la  razón  de  los

rumores  de  un  acuerdo  de  España  con  la  señoría,[189]  que  la  Prudente  hacía circular y cuyo centro de expansión era Roma. Venecia es, no cabe duda, una temible  flota.  Pero  es  también  un  cuerpo  delicado  y  frágil  sin  comparación alguna  con  la  masa  turca.  Atacada  por  este  monstruo  —y  Dios  sabe  que Venecia  hizo  siempre  todas  las  concesiones  imaginables  para  evitar  este desastre—, la República sólo habría podido resistir el embate apoyándose en la cristiandad, en Italia y en España, es decir, en Felipe II, dueño de la una y casi de la otra.

 

Los comienzos de la guerra de Granada

 

En  este  mundo  puesto  en  tensión,  en  que  el  ritmo  de  los  armamentos  se precipita,  explota  la  guerra  de  Granada  con  una  violencia  que  no  guarda relación alguna con la importancia real que tiene en sus comienzos, en que no pasa  de  ser  una  operación  militar  de  segundo  y  hasta  de  tercer  orden.  Es imposible,  sin  embargo,  describir  hasta  qué  increíble  punto  esta  “sonada” noticia ha podido suscitar cálculos y esperanzas en el exterior y exaltado las pasiones y caldeado el clima de España.

Los  hechos  son  harto  conocidos.  Todo  comienza  con  un  incidente  sin[II-546] importancia: en la noche siguiente a la Navidad de 1568 llegan a Granada y penetran en la ciudad unos cuantos moriscos, pidiendo a gritos que se unan a

ellos  cuantos  deseen  defender  la  secta  y  la  religión  de  Mahoma.[190]  Los  60

que habían entrado en la ciudad se convierten, al salir, en un millar.[191] “Se confirma  [escribe  el  nuncio  en  Madrid]  que  el  hecho  no  tiene  tanta

importancia  como  seguramente  se  le  atribuirá”.[192]  Efectivamente,  el Albaicín,  la  gran  población  indígena,  no  se  ha  movido.  Nada  asegura,  sin embargo,  que  Granada  no  hubiese  sido  invadida  por  fuerzas  mucho  más considerables, a no ser por la nieve que bloqueaba los pasos de las montañas.

[193] Sin ello, tal vez habría logrado efectos muy distintos el golpe de mano, prendiendo  fuego  a  toda  la  ciudad.  En  cambio,  el  fracaso  de  la  intentona obligó a los rebeldes a buscar refugio en las montañas; pronto fueron a unirse a  ellos  otros  moriscos,  en  su  mayoría  originarios  de  otras  localidades  del

reino,  y  no  de  la  capital.[194]  Los  cálculos  los  cifran  en  unos  4  000 aproximadamente.  «Los  unos  dicen  más,  los  otros  menos  [escribe  Sauli  a  la República  de  Génova].  Hasta  el  presente  no  me  ha  sido  dable  conocer  la verdad. Se opina que todo esto no pasará de ser un fuego de paja, ya que la sublevación se ha producido fuera de tiempo y los preparativos que se hacen contra ella son infinitos. De Córdoba, de Ubeda, de Baeza y otros lugares han

salido  gran  número  de  fuerzas  de  caballería  e  infantería.[195]»  Según  ciertos rumores, los moriscos habían fortificado Orgiba, villa del duque de Sesa, pero sin artillería, ¿qué podían hacer? “Se dice [prosigue Sauli] que hay entre ellos 300  turcos,  pero  en  realidad,  según  se  ha  sabido,  no  pasan  de  ocho  o  10 personas,  que  se  han  salvado  de  una  galeota  naufragada  en  estas  costas.”  El informe es, como se ve, más bien, optimista; pero estamos todavía en los días iniciales  del  asunto.  Y  esta  prosa  se  halla,  a  pesar  de  todo,  inspirada  por  el partidismo:  Sauli,  como  todos  los  agentes  genoveses  (y  los  toscanos),  dice siempre,  hablando  de  los  españoles:  “los  nuestros”.  Fourquevaux,  como fácilmente puede suponerse, es a la vez más objetivo y menos optimista.

El  caso  es  que  esta  guerra  religiosa,  guerra  entre  dos  civilizaciones[II-547] enemigas, va extendiéndose por sí misma con pasmosa rapidez, en un terreno preparado  de  antemano,  en  un  mundo  de  hombres  predispuestos  a  la  guerra

por el odio y la miseria.[196] En enero, la plaza de Almería es bloqueada por

los  rebeldes.[197]  En  febrero,  el  duque  de  Sesa,  que  tiene  en  Granada  sus tierras, sus aldeas, sus villas y sus vasallos, calcula en 150 000 el número de

levantiscos, 45 000 de ellos en condiciones de empuñar armas.[198] En marzo ya no cabe duda de que la revuelta desborda la montaña para prender en las

tierras bajas.[199] Y la connivencia de los rebeldes con Argel no deja ya lugar

a dudas para nadie.[200]

Por  lo  demás,  las  autoridades  responsables  consideraron  la  sublevación como grave desde el primer momento; tal vez porque el Mediodía de España había  quedado  excesivamente  desguarnecido  de  hombres  para  alimentar  la expedición  del  duque  de  Alba.  Los  reclutamientos  se  habían  sucedido  en aquellas  tierras  con  mayor  frecuencia  que  nunca.  Además,  España  estaba desacostumbrada  a  la  guerra  interior.  No  se  hallaba,  ni  mucho  menos,  en postura  de  combate.  La  primera  precaución  consistió,  por  tanto,  en  remitir  a Mondéjar,  capitán  general  de  Granada,  y  al  marqués  de  Los  Vélez, gobernador de Murcia, el dinero necesario para proceder a inmediatas levas. Casi al mismo tiempo se dio la alerta a las galeras españolas para que aislasen a  los  rebeldes  e  impidieran  la  llegada  de  posibles  refuerzos  del  norte  de

África.[201] Al mismo tiempo, el gobierno español esforzábase en mantener en secreto la revuelta: “será bien de tener secreto lo de Granada”, escribía Felipe

II  al  margen  de  una  carta  destinada  al  virrey  de  Nápoles[202].  Pero  ¿cómo

conseguirlo, se le contesta de Nápoles —el 19 de febrero—,[203] cuando ya la noticia  circula,  transmitida  por  Génova  y  por  Roma?  Y,  naturalmente,  no  se ha  detenido  allí,  sino  que  ha  tomado  rápidamente  el  camino  de Constantinopla, adonde los rebeldes se han dirigido por sí mismos, pidiendo[II-548]

socorro.[204] Desde el corazón de España hasta Turquía funciona una cadena ininterrumpida  de  estaciones  para  las  noticias,  sin  contar  aquellos  moriscos ambulantes y fugitivos, infatigables caminantes, viajeros y agentes de enlace, que  tienen  sus  corresponsales  y  sus  abogados  en  el  norte  de  África  y  en Constantinopla.  Y,  por  otra  parte,  tampoco  podríamos  afirmar  que  en  el levantamiento de los moriscos, como en el incendio del arsenal veneciano, no anduviera  metida  la  mano  del  gobierno  turco…  En  junio  de  1568 sorprendemos  a  don  Juan  sosteniendo  una  animada  conversación,  en Barcelona, con un capitán griego que le ofrece sublevar a Morea. ¿Por qué no imaginarnos,  al  margen  de  nuestras  informaciones  y  sin  base  en  ellas,  es cierto, por los años de 1565, 1566, 1567 y 1568, una entrevista análoga en el campo de enfrente, la de un tagarino o un mudéjar con cualquiera de los jefes de la flota turca?

En  todo  caso,  tan  pronto  como  la  noticia  ha  franqueado  los  ámbitos  del mar  Mediterráneo  y  las  grandes  áreas  de  tierra  de  Europa,  ocurren  por  lo menos dos guerras moriscas, bastante distintas la una de la otra: la real, la que se  desarrolla  en  las  tierras  altas  de  sierra  Nevada,  bastante  inconexa  y  poco esperanzadora,  guerra  de  montaña,  llena  de  sorpresas,  de  dificultades  y  de crueldades  espantosas,  y  la  otra,  la  “guerra  de  Granada”,  que  a  lo  lejos componen  a  su  gusto  los  avisos  más  contradictorios,  destinados  a  remover todas  las  pasiones.  Las  pasiones  de  Europa  y  las  pasiones  del  Oriente, alimentadas  por  toda  una  tupida  red  de  complicidades  y  de  espionaje,  en sentido inverso del que con tanta facilidad podemos seguir de este a oeste, ya que se refiere a la Europa occidental, donde los papeles están en orden.

Por lo demás, y cualesquiera que sean las proporciones del asunto, España se ve sacudida de punta a punta por esta guerra intestina. En enero de 1569, la

sublevación  es  el  tema  de  todas  las  conversaciones  de  la  corte,[205]  “la  más resonante  noticia  que  hasta  ahora  se  haya  tenido  aquí”,  como  dice

Fourquevaux.[206] “Reina gran alarma en todo el reino”, sigue informando el[II-549]

embajador,[207]  quien  encuentra  en  ello  una  ocasión  propicia  para  filosofar: estas revueltas de los súbditos contra sus príncipes legítimos son, sin duda, un signo de los tiempos: ayer, fueron las revueltas de los franceses contra Carlos IX, las de los escoceses contra María Estuardo, las de los flamencos contra el Rey  Católico…  “El  mundo  parece  inclinarse  a  la  sedición  y  los  súbditos  se muestran  propensos  a  rebelarse  en  diversos  países.”  Carlos  IX  contesta,  con pluma  más  o  menos  sincera,  que  confía  en  que  los  sediciosos  serán castigados, “al igual que todos los que, como ellos, empuñen las armas para

perturbar el Estado de su Rey y soberano”.[208] Pero tal vez no le desagradase demasiado una situación que causaba a España tanto desasosiego.

Las medidas del gobierno exigieron, en efecto, cierto tiempo para ponerse en práctica y no resultaron ser, de un día para otro, muy eficaces. No era fácil obrar  con  rapidez  en  aquellas  montañas  agrestes  y  difíciles,  en  que  las columnas  expedicionarias  se  exponían  a  morir  de  hambre,  y  morían,  en efecto,  llegado  el  caso.  Ni  era  fácil  tampoco  bloquear  la  larga  costa  de  los países  insumisos,  con  sus  innumerables  bahías  y  ensenadas,  accesibles  a  los navíos  de  Argel  y  de  Berbería,  portadores  de  hombres,  armas  y  municiones (los  cautivos  cristianos  sirven  de  moneda  de  pago:  un  hombre  por  una

escopeta),[209]                [210]  de  artillería  y  de  víveres,  arroz,  trigo  y  harina.  A  lo  largo de estas costas, cuyos dueños son, por lo general, los señores locales y no el rey,  y  en  las  que  el  contrabando  y  la  piratería  tienen  sus  caminos  y  sus

hábitos.[211]  Mondéjar  es  un  jefe  admirable,  pero  detrás  de  él  está  el  futuro cardenal  Deza,  que  abandona  su  campo  y  paraliza  su  acción.  Es  él  quien contribuye  a  destacar  al  marqués  de  Los  Vélez,  hombre  incapaz.  Y  la ineficacia de la represión hace, naturalmente, que se extienda el incendio, la espantosa guerra que, por lo demás, progresa por sí misma.

Claro está que todo ello no impide a Felipe II —por el contrario— poner

buena  cara:  “su  semblante  —escribe  Fourquevaux—[212]  no  trasluce  la  más mínima preocupación” por los tumultos de Granada. Se tranquiliza pensando[II-550] que los turcos tienen preocupaciones más importantes que ésta; que la guardia que montan las galeras impedirá a los rebeldes recibir socorros de Argel; que bastará,  para  que  las  cosas  vuelvan  al  orden,  la  acción  de  las  “comunidades cristianas”, es decir, de las milicias andaluzas… Optimismo oficial que no se comparte en el extranjero, donde los agentes de España se esfuerzan en luchar fatigosamente  contra  las  malintencionadas  exageraciones.  En  Londres, Guerau de Spes se lamenta especialmente a este propósito. En mayo se llega a publicar abiertamente  que  otros  reinos  de  España  se  habían  levantado también  contra  Su  Majestad.  “Las  personas  de  aquí  no  saben  lo  que  es  la

fidelidad a los españoles…”[213]

Es  cierto  que  los  españoles  no  pueden  oponer  a  todos  estos  rumores crecientes y exagerados ninguna noticia concreta y venturosa de una victoria en la que pueda precisarse, con el campo de batalla, el número de muertos y de prisioneros… Las operaciones son inconexas; los efectivos, pobres, en esta pequeña  guerra  cruel,  en  la  que  se  organizan,  fuera  de  todo  control,

verdaderas cazas del hombre, tanto de un lado como de otro.[214] Una guerra de patrullas mal hecha, que no da materia para los partes. La tempestad que dispersa y maltrata las galeras del gran comendador de Castilla a la altura de Marsella,  el  8  de  abril,  cuando  están  a  punto  de  ganar  las  costas  de  España, toma los contornos de un gran acontecimiento, cuando en realidad no tuvo, ni

mucho menos, aquellas proporciones catastróficas que se le quiso atribuir.[215]

Mal entablada y mal dirigida, con faltas en todos los escalones, la guerra de  Granada  se  alargaba  más  de  la  cuenta  y  costaba  muy  cara.  El nombramiento de don Juan de Austria para hacerse cargo del mando general,[II-551] en abril, no hizo cambiar nada al principio. La experiencia se había encargado de  demostrar  la  imposibilidad  de  apoyarse  solamente  en  las  milicias,  la

necesidad  de  traer  tropas  de  Italia  (sacadas  de  los  Tercios  de  Nápoles[216]  y

Lombardía)[217]                                          [218] y de reclutar tropas en Cataluña. Hubo que dar tiempo a que llegasen los refuerzos y la situación sólo se inclinó claramente a favor del Rey Católico a partir de enero de 1570, cuando don Juan, teniendo por fin las manos libres, se decide a descargar los primeros golpes importantes: es decir, un año después de haber comenzado la insurrección.

Pero  ¿qué  se  había  hecho  hasta  entonces?  Poco  más  que  alimentar esperanzas, principalmente la de que el hambre, por sí sola, se encargaría de

reducir  a  los  insurrectos.[219]  Y  la  de  conservar  y  defender  Granada  por encima de todo, en la que, hasta el final del año, tiene don Juan orden expresa

de  permanecer.[220]  No  faltan  quienes  se  inclinen  a  ver  en  ello  una “zancadilla”  puesta  por  Felipe  II  a  don  Juan,  tratando,  una  vez  más,  de “personalizar”  una  política  que  no  carece  de  sus  razones  propias  de  ser,  al margen  de  las  personas.  Ello  equivale  también  a  desdeñar  los  temores  que esta guerra inspira a los responsables y hasta al propio Felipe II. Temores que no  son,  por  cierto,  pequeños  ni  vanos  y  que  resume  bastante  bien  esta exclamación  de  Francés  de  Alava:  “¡Quiera  Dios  que  se  castigue  a  los rebeldes  de  las  Alpujarras  antes  de  que  a  este  perro  [el  sultán,  de  cuyos

preparativos marítimos se tiene noticia] le dé tiempo a armarse!”[221] Y era de temer también que la sedición se extendiese fuera del reino de Granada y que los  moriscos  de  Aragón  “empuñen  las  armas,  como  lo  han  hecho  los

granadinos”.[222] En este caso no habría que vérselas ya con 30 000 hombres (cifra  presunta  de  los  rebeldes  a  comienzos  de  agosto),  sino  con  100  000,

calculando por lo bajo.[223]

No;  no  se  trataba  de  poner  una  “zancadilla”  a  don  Juan,  sino  de[II-552] comprender,  a  la  postre,  lo  que  había  por  hacer.  Felipe  II  necesitó  tiempo, demasiado  tiempo,  para  darse  cuenta  de  que  el  éxito  que  le  anunciaba  un

correo,[224] y que parecía decisivo, no significaba nada en realidad, ya que los

moriscos podían huir “como gamos” delante de los arcabuces españoles,[225] sin que por ello salieran peor parados. Tiempo para comprender que había que tomar la cosa en serio, afrontar los sacrificios necesarios, organizar el mando y el avituallamiento. Para comprender que la situación, tal y como aparecía en el  otoño  —las  tierras  bajas  y  las  ciudades  en  manos  de  los  cristianos,  las

montañas en poder de los rebeldes—,[226] amenazaba con eternizarse, y muy peligrosamente,  dada  la  envergadura  de  los  preparativos  que  el  turco, visiblemente, estaba haciendo en Constantinopla.

Cabe  pensar  que  no  hace  falta  todo  un  año  para  comprender  esto.  Pero una  vez  más  los  mismos  temores  de  Felipe  II  paralizaban  su  actividad.  Es cierto que la amenaza de la llegada de la flota turca exigía acabar cuanto antes con  el  levantamiento  de  Granada,  pero  esta  amenaza  exponía  a  Italia  tanto como a  España;  la  prueba de  ello  la  tenemos  en  que don  Juan  de  Zúñiga,  al conocer  la  noticia,  en  octubre,  se  apresuró  a  pedir  al  rey  que  reforzase  el

ejército español de Italia,[227] aquella Italia a la que se había desguarnecido de tropas  para  Flandes  y  a  la  que  se  desguarnecería  una  vez  más  (a  partir  de diciembre)  para  Granada.  Y  hacia  falta  también  dinero,  siempre  el  dinero, absorbido ya en enormes proporciones por los inmensos gastos de Flandes… Fue,  pues,  necesario,  de  una  parte,  que  el  peligro  de  una  intervención extranjera  llegara  a  precisarse  de  una  manera  clara  y  angustiosa,  y  de  otra parte, que la guerra tomara un mal cariz, para que Felipe II se decidiese a dar los pasos necesarios.

El  26  de  octubre  se  le  comunica  oficialmente  al  nuncio  que,  si  la  guerra seguía adelante durante el invierno, si se propagaba a otras regiones moriscas y si, por último, el turco se decidía a intervenir, España corría peligro de caer de nuevo en manos de los musulmanes. El nuncio, receloso, pensaba que esta confesión  tenía  por  mira  arrancar  al  soberano  pontífice  ciertas  concesiones, especialmente  la  de  la  “Cruzada”,  pero  que,  a  pesar  de  todo,  traslucía  una[II-553]

inquietud real.[228] Conocíanse perfectamente en Madrid las conexiones de los moriscos con el mundo musulmán. Y durante el otoño se supo no sólo que los embajadores moriscos, de vuelta de Constantinopla, habían sido recibidos en

Argel, donde habían obtenido la promesa de miles de arcabuces,[229] sino que también  tres  judíos,  ricos  mercaderes  que  se  habían  presentado  en  la  corte francesa a causa de sus intereses en los créditos de José Micas contra Francia, habían contado que la armada turca vendría, en 1571, “a dar calor y ayuda a los moros de Granada”. La petición había sido hecha a los turcos por enviados moriscos y por parte de los reyes de Marruecos, Fez “y otros tres o cuatro de

Berbería…”.[230]  Lo  que  concordaba  con  las  informaciones  que,  casi  en  el mismo  momento,  llegaban  a  Madrid  acerca  de  los  preparativos  militares  del cherif  contra  los  presidios  marroquíes  y  que  hacían  temer  una  invasión

concertada de España por los musulmanes.[231]

Pues bien, todo el mundo reconocía ahora que las cosas andaban muy mal

en Granada. Coincidían en ello el nuncio,[232]                                [233] el agente toscano Nobili y

el  propio  Felipe  II,  en  su  correspondencia  con  don  Juan.[234]  Los  signos  de ello estaban, además, a la vista de todo el mundo. En diciembre se expulsaba de  la  ciudad  de  Granada  a  todos  los  moriscos,  medida  excesiva  y

desesperada[235]que nos lleva a pensar que eran exactas las informaciones que llegaban  a  los  Países  Bajos  en  los  últimos  días  del  año;  a  saber:  que  los moros,  algunos  armados  con  arcabuces,  hacían  numerosas  incursiones  en  el reino, hasta el punto de que, en Granada o en Sevilla, la gente no se atrevía “a

asomar  las  narices”.[236]  No  cabe  duda:  era  ya  hora  de  intervenir.  El  26  de diciembre, Felipe II decidía, para acercarse al teatro de operaciones, reunir en[II-554]

Córdoba las Cortes de Castilla.[237]

 

Una consecuencia: la toma de Túnez por Euldj Alí

 

Como lejana consecuencia, las dificultades de Felipe II en Granada iban a costarle el trono a uno de los “reyes” de Berbería… En Túnez, el protegido de Carlos  V,  Muley  Hasán,  reintegrado  al  trono  por  el  emperador  y  contra  los turcos,  en  1535,  había  sido  desalojado  de  él  por  su  propio  hijo,  Muley Hamida. Éste había gobernado Túnez como había podido, más mal que bien, ya  que  se  hallaba  cogido  entre  los  fuegos  de  los  españoles,  los  turcos  y  sus propios  “súbditos”,  es  decir,  los  tunecinos  y  los  árabes,  los  nómadas  y  los sedentarios del sur. Lo peor que pudo, diríamos, para ser más exactos. Tal vez

apoyándose  para  gobernar,  como  lo  indica  Haedo,[238]  en  las  personas humildes  contra  los  grandes  señores.  Desde  luego,  traicionando  a  unos  y engañando  a  otros,  hasta  acabar  malquistándose  con  todos.  De  aquí  que,  al cabo  de  20  años  de  gobernar,  tuviese  muchos  enemigos  interiores  y  que  su poder  fuese  más  frágil  que  el  de  ninguno  de  los  anteriores  soberanos  de Túnez. La presa estaba, pues, al alcance de la mano, y la guerra de Granada hizo que el fruto cayese maduro en el regazo de los argelinos.

Si  los  de  Argel,  en  1569,  ayudaron  a  los  moriscos  en  su  revuelta  —por interés, por espíritu de lucro y también por pasión religiosa: no olvidemos que las  numerosas  armas  reunidas  para  los  rebeldes  se  concentraban  en  una mezquita de la ciudad—, no parece que Euldj Alí, rey de Argel desde marzo de 1568, desplegara un celo especial para ayudarlos ni que se prestara a correr grandes riesgos en favor suyo. Se ocupó mucho más, como observa Haedo, de defender  su  propia  ciudad  que  de  Granada.  Tal  vez  por  orden  de Constantinopla,  pero  mucho  más,  probablemente,  respondiendo  a  las instancias  de  los  agentes  españoles:  conocemos,  por  lo  menos,  las instrucciones dadas a un tal J. B. Gonguzza delle Castelle, enviado a Argel en

1569.[239]  Por  otra  parte,  ayudar  ampliamente  a  los  moriscos  habría significado  forzar  el  bloqueo  marítimo  de  España,  operación  que  podía resultar  costosa.  Y  es  posible  que  Euldj  Alí  no  deseara  la  prolongación  del[II-555]

bloqueo económico ejercido por España con respecto a él.[240]

Pero sobre todo, ¿para qué se había de molestar en ayudar a otros cuando la  guerra  de  Granada  le  brindaba  una  ocasión  extraordinariamente  propicia para  poner  en  práctica  el  plan  acariciado  por  todos  los  dueños  de  Argel:  la conquista  de  toda  la  península  norafricana?  Era  la  reprodución  del  golpe  de mano de Barbarroja en 1534, y, si se quiere, aunque en otra dirección, de la expedición de Salah Rais contra Fez, en 1554. Prueba evidente de la eficacia del servicio de espionaje español y de la de contactos con Argel es el hecho de que se conocieran en Madrid todos los proyectos de Euldj Alí, el regreso

de  los  embajadores  moriscos  que  habían  ido  a  Constantinopla,[241]  las

dificultades  del  rey  con  Dely  Hasan,  dueño  de  Biskra,[242]  y,  por  último,  la conquista  de  Túnez.  En  efecto,  el  8  de  octubre,  un  prisionero  español  en Argel, el capitán Jerónimo de Mendoza, decía haber tenido conocimiento, por fuente  fidedigna,  de  los  preparativos  de  Euldj  Alí  contra  Muley  Hamida.  El 29 de octubre, una segunda carta confirmaba la primera, y Felipe II, al tener

conocimiento de ella,[243] daba órdenes de que se previniese inmediatamente a don Alonso de Pimentel, gobernador de La Goleta.

Entre  tanto,  Euldj  Alí  había  partido  ya  de  Argel  en  el  curso  del  mes  de

octubre,[244]  sin  hacerse  acompañar,  por  lo  demás,  de  ninguna  flota  (pues, para aquel entonces, ya el mar había dejado de ser practicable), al frente de 4

o 5 000 jenízaros, que tomaron la ruta de tierra, por Constantina y Bona.[245] A  su  paso  por  la  Grande  y  la  Pequeña  Cabilia,  se  unieron  a  su  ejército numerosos  voluntarios,  principalmente  varios  millares  de  jinetes,  con  los cuales  penetró  en  las  llanuras  de  Beja,  a  dos  jornadas  cortas  de  Túnez.  Los soldados de Muley Hamida se desbandaron sin combatir; el rey, vencido, se[II-556] refugió  en  su  ciudad  y  después,  no  sintiéndose  seguro  allí,  ganó  la  fortaleza española de La Goleta, con algunos leales y lo que había conseguido salvar de sus  tesoros,  después  de  los  saqueos  sufridos  por  el  camino.  A  fines  de diciembre,  relata  Haedo  (aunque  un  aviso  de  Argel  da  la  fecha  del  19  de

enero,  que  parece  más  exacta),[246]  Euldj  Alí  entraba  en  Túnez,  sin  disparar

un tiro. El calabrés, muy bien recibido por los tunecinos,[247] se instaló en el palacio  del  “rey”  y  tomó  en  sus  manos  los  poderes  del  soberano  vencido, organizando su conquista y hablando en alta voz, amenazando y corrigiendo;

en  marzo[248]  tomaba  de  nuevo  el  camino  de  Argel,  dejando  en  Túnez  una fuerte  guarnición,  que  vivía  ampliamente  a  costa  de  los  tunecinos,  bajo  el mando  de  uno  de  sus  lugartenientes,  un  renegado  sardo  llamado  Cayto

Ramadán.[249]

Pero sin la gran alarma de Granada, con una armada cristiana concentrada en Mesina, la operación habría sido en extremo arriesgada. Por lo demás, ¿iba

España a aceptar tranquilamente este hecho consumado?[250]

 

Granada y la guerra de Chipre

 

La toma de Túnez por Euldj Alí, en enero de 1570, fue consecuencia del desequilibrio  suscitado  por  la  guerra  de  Granada.  Este  desequilibrio  tiene también su parte en la guerra de Chipre, el gran acontecimiento del año 1570, y en la concentración de la liga entre Roma, Venecia y España, consecuencia directa del ataque turco.

En efecto, la guerra morisca se prolonga durante todo el año 1570, por lo menos hasta el 30 de noviembre, fecha en que don Juan deja Granada, si no enteramente  pacificada,  sí  prácticamente  reducida  al  orden.  Se  prolonga,  sin dejar de ser una guerra difícil y costosa, y también dramática y conmovedora para  toda  España.  Sin  embargo,  con  el  nuevo  año  presenta  inmediatamente[II-557] otro  cariz.  Nadie  duda  que  don  Juan  de  Austria,  pese  a  su  extrema  juventud —contaba  a  la  sazón  23  años—,  era  un  verdadero  jefe,  por  su  firmeza  y  su valentía. El rey, además, había puesto grandes recursos a su disposición, y su presencia  en  Córdoba,  a  partir  del  mes  de  enero,  abreviando  el  vaivén  de papeles,  órdenes  e  informes  y  animando  a  los  combatientes  a  desplegar  un mayor celo, tuvo también sus ventajas, que tal vez no supieron apreciar ni las personas  de  la  corte  ni  los  agentes  diplomáticos,  a  quienes  se  obligaba  con ello a vivir en la retaguardia del ejército, afrontando las múltiples y pequeñas

dificultades de alojamiento y de comida.[251]

La  situación  no  podía  cambiar  de  la  noche  a  la  mañana.  El  primer combate importante, librado con motivo del sitio de la pequeña villa morisca de  Galera,  colgada  en  los  riscos  y  de  difícil  acceso,  donde  la  artillería  no

podía ser “muy útil”,[252] no fue precisamente un éxito. La guarnición luchó con un valor sobrehumano y el propio atacante debió desplegar en esta acción virtudes  poco  comunes  para  conquistar  la  plaza,  después  de  una  espantosa matanza. La plaza caída abría el acceso a la montaña: las tropas victoriosas se internaron en ella. Pero los moriscos, aprovechándose de sus posiciones altas, se  abatieron  sobre  los  atacantes  desde  las  cumbres  de  la  sierra  de  Serón, haciendo  retroceder  a  los  vencedores  de  la  víspera,  en  medio  de  un  pánico

incontenible.[253] En esta retirada, equivalente casi a un desastre, encontró la

muerte el preceptor de don Juan, Luis Quijada.[254]

Esta  guerra  de  emboscadas  contribuía  más  que  ninguna  otra  a desmoralizar  a  los  soldados  y  a  empujarlos,  según  los  acontecimientos,  a  la crueldad,  a  la  cobardía  o  a  la  desesperación.  El  propio  don  Juan  habla,  en

marzo,  de  la  desmoralización  de  sus  hombres,[255]                         [256]  de  su  indisciplina.  Y hay que decir  que estas  palabras quedan todavía,  con ser  fuertes, por  debajo de  la  verdad.  Apenas  reunidas,  las  tropas  se  desbandan…  La  tentación  del[II-558] saqueo es demasiado fuerte. Desencadena una guerra individual y espontánea, que  va  extendiéndose  como  la  lepra  y  que  contagia  incluso  a  las  tierras pacíficas.  Todas  las  ciudades  españolas  están  abarrotadas  de  esclavos moriscos  puestos  en  venta;  cargamentos  enteros  de  ellos  son  enviados  en barco a Italia. Mientras tanto, en la montaña, los efectivos de los rebeldes no bajan todavía de unos 25 000, de ellos 4 000 turcos o berberiscos. Disponen aún de víveres en abundancia (entre ellos, dice un informante, los cereales se

venden solamente a cuatro reales el estaro y el trigo a 10 reales)[257] disponen de  higos  y  uvas  secas  y  pueden  contar  con  el  avituallamiento  de  los

bergantines  y  las  fustas  de  Argel.[258]  Los  sostiene,  sobre  todo,  la  esperanza

de la intervención turca.[259] Es verdad que solamente la montaña les defiende contra  la  superioridad  de  su  adversario,  pero  no  es  problema  pequeño  el  de reducir  aquellos  enormes  macizos.  Las  dos  grandes  columnas  en  que  se  han dividido las fuerzas españolas, una mandada por el propio don Juan y la otra a las  órdenes  del  duque  de  Sesa,  progresan  muy  lentamente.  El  27  de  marzo, Sauli, dando algunos detalles acerca de los últimos avances, termina una carta que  considera  llena  de  “buenísimas  noticias”,  con  estas  palabras: “et  con questo,  li  mori  restano  del  tutto  esclusi  della  pianura”;  es  decir,  se  estima como  un  gran  triunfo  que  los  moriscos  hayan  sido  totalmente  rechazados  de

las tierras llanas…[260]

Era  descorazonador  seguir  paso  a  paso,  como  lo  hacían  todos  los corresponsales diplomáticos desde Madrid, los detalles de las operaciones: las noticias  buenas  y  las  malas  se  mezclan  y  confunden  en  ellas,  sucediéndose con  una  aparente  incoherencia,  que  acaba  por  desorientar  a  los  mejores observadores y por hacer decir a Nobili (traduciremos sus palabras libremente y en lenguaje moderno) que “la guerra de los moros es el régimen de la ducha

alterna, caliente y fría…”.[261] Así, en mayo de 1570, muy cerca de Sevilla (y[II-559] este detalle ha escapado hasta ahora a los historiadores), se sublevan como 10 000  moriscos,  vasallos  del  duque  de  Medina  Sidonia  y  del  duque  de  Arcos: noticia mala. Pero pronto llega la noticia —ésta buena— de que las cosas se han arreglado: los levantiscos no se han unido a la montaña en armas y el rey ha  tenido  la  excelente  idea  de  mandar  a  sus  señores  a  hablar  con  ellos, logrando con esto apaciguarlos y volverlos a sus casas. Lo cierto es que sólo se  habían  levantado  porque  los  españoles,  aprovechándose  de  la  proximidad del teatro de operaciones, se apoderaban de ellos para venderlos como botín

de guerra y robarles sus bienes y sus mujeres.[262] La misma aventura sucedió, en marzo, en una aldea valenciana, donde se encendió la chispa de la revuelta, para extinguirse poco después. Estos dos ejemplos indican, sin embargo, que la  guerra  distaba  mucho  de  estar  seguramente  circunscrita.  Sin  embargo,  el peligro  grande  seguía  siendo  la  Alpujarra,  aquel  mundo  salvaje  y  casi indomable,  donde  se  había  refugiado  la  disidencia.  La  guerra  de  montaña nunca  ha  sido  fácil,  ni  en  el  siglo XX.  Ésta,  la  de  1570,  “iba  quemando  y

consumiendo a España a fuego lento”.[263]

Pero  lo  que  no  podían  las  armas  acabó  consiguiéndolo  la  diplomacia (aunque,  ¿no  sería  mejor  decir,  en  este  caso,  el  servicio  de  los  asuntos indígenas?).  El  primer  rey  de  los  rebeldes  había  sido  asesinado.  El  capitán general de la sublevación, el Albaqui, llegó el 20 de mayo al campamento de don  Juan,  besó  las  manos  al  príncipe  y  se  sometió.  Fue  firmada  la  paz.  Los moriscos  obtenían  el  perdón  y  la  autorización  para  vestir  su  traje  nacional, pero a condición de que se sometieran en plazo de 10 días y depositaran sus armas en los puntos señalados de antemano. Estipulábase que los berberiscos

podrían  embarcarse  para  el  África,  sin  ser  molestados.[264]  Condiciones bastante suaves, como se ve, que permitían hablar de la “natural clemencia de

Su  Majestad”.[265]  Pero  que  atestiguan,  sobre  todo,  su  deseo  de desembarazarse  cuanto  antes  de  una  peligrosa  aventura.  ¿Pero  era  esto, realmente, la paz?

El  15  de  junio  habían  rendido  y  depositado  sus  armas  30  000  moriscos:[II-560] navíos  redondos  y  de  remos  habían  sido  puestos  a  disposición  de  los  turcos

para embarcar rumbo a las costas de África,[266] fijándose como último plazo

para  la  sumisión  el  día  de  San  Juan.[267]  Ya  el  17  de  junio  empezaron  a escucharse  las  quejas  de  los  inquisidores:  Granada  estaba  llena  de  moriscos que se decían arrepentidos, pero que, al decir de los quejosos, se paseaban con sus armas, contando en público, con toda desenvoltura, a quien quería oírlos, sus hazañas y jactándose del gran número de cristianos a quienes habían dado muerte y de todo lo que habían hecho para “ofender nuestra santa fe católica”.

[268]  Son  muchos,  dice  otra  carta,  los  que  se  rinden  y  entregan  a  discreción,

pero  ninguno  se  presenta  ante  el  Santo  Oficio  a  confesar  sus  culpas.[269]  La capitulación, comenzaba a pensarse, ¿no sería una estratagema? ¿No seguían las  pequeñas  fustas  de  Larache  trayendo  armas,  hasta  el  punto  de  que  las galeras  de  Sancho  de  Leyva  se  habían  apoderado  de  cinco  o  seis  pequeños

barcos  cargados  de  ellas?[270]  Y,  mientras  que  los  africanos  tardaban  en

reembarcarse,[271]  los  soldados  cristianos,  a  quienes  no  se  les  pagaba  la

soldada, se desbandaban por sí mismos, con las habituales consecuencias.[272] Nada  de  esto  contribuía  a  dar  a  los  rebeldes  cierto  respeto  y  a  infundir  un saludable temor a la fuerza española.

En  realidad,  subsistía  en  la  montaña  una  guerra  esporádica,  acompañada

de  peligrosos  golpes  de  mano  contra  los  cristianos  aislados.[273]  “Va

reduciéndose  poco  a  poco  a  los  moros  de  Granada  [escribía  Sauli],[274] aunque no faltan los que perseveran en su rebelión. Cuatrocientos turcos han pasado a Berbería, pero los moros berberiscos se han quedado en el país.” Era éste,  no  cabe  duda,  un  fermento  muy  peligroso,  en  un  país  como  éste,  no apaciguado,  maltratado  y  enconado.  Seguían  haciéndose  fuertes  en  la montaña  de  dos  a  tres  mil  moriscos,  con  su  “rey”,  quienes  declaraban  que jamás  se  someterían  si  no  se  les  autorizaba  a  quedarse  en  las  Alpujarras,[II-561] concesión que el gobierno real no se avenía en modo alguno a autorizar. “Para reducirlos [explica Sauli], me atrevo a decir que haría falta, por lo menos, una campaña  de  un  año,  pues  estos  moros  han  cosechado  mucho  grano  y sembrado  mijo  y  cereales.  Los  nuestros  no  pueden  impedir  que  levanten  las

cosechas, ya que no disponen de tropas suficientes para ello”.[275]

En  estas  condiciones,  ¿qué  ilusiones  cabía  hacerse  acerca  de  la “pacificación” del reino? Don Juan se lo repetía al rey, en su carta de 14 de agosto:  el  único  camino  para  tener  paz  en  Granada  era  expulsar  a  los

moriscos.[276]  Sí,  pero  ¿era  tan  sencilla  esta  operación?  Evacuar  un  reino  no era lo mismo que evacuar una ciudad, como se había hecho en Granada el año antes.  En  Madrid  se  tomó,  pues,  el  partido  de  asegurar  y  repetir  que  todo

estaba  concluido.  Cada  embajador  se  lo  comunicaba  así  a  su  príncipe,[277] mientras  don  Juan  de  Austria,  al  pie  del  cañón,  discurría  el  medio  o  los medios de reducir a los moriscos de Ronda o de poner el pie en la Alpujarra.

[278] Todavía en septiembre se hablaba de arrasar las viñas y los huertos de los

rebeldes,[279] de perseguir a los desertores —otra categoría de inoportunos— y, al mismo tiempo, de reclutar nuevos soldados. Pues la guerra, por más que

otra  cosa  se  dijera,  continuaba.[280]  Y  aún  estaba  viva  en  octubre  como  una hoguera que no acababa de extinguirse. El reyezuelo de los rebeldes no daba ya la cara; contentábase con huir de risco en risco. Y todos los fuertes que se construían en la  montaña y todas  las guarniciones que  se colocaban en  ellos no  impedían  que  los  rebeldes  se  deslizasen  por  entre  todos  los  puestos  de vigilancia para caer, siempre con conocimiento de causa, sobre los cristianos

y sorprenderlos.[281]

Es ahora cuando el gobierno español se decide a proceder a deportaciones en  masa.  Y  no  cabe  duda  de  que  estas  medidas  fueron  decisivas.  Zayas escribía a Francés de Alava, el 13 de octubre: “los asuntos de Granada están ya  en  tales  términos,  que  V.  S.  puede  considerarlos  terminados,  como[II-562]

conviene al servicio y a la reputación de Su Majestad”.[282] Y esta vez sí era cierto: a comienzos de noviembre, don Juan podía anunciar la pacificación de

la  región  de  Málaga  y  de  las  sierras  de  Bentomiz  y  Ronda.[283]  Entre  tanto, habíanse  llevado  a  cabo  las  deportaciones.  Fueron  expulsados  del  país  unos 50  000  moriscos,  tal  vez  más,  dejando  despobladas,  sobre  todo,  las  tierras bajas.  Provisionalmente,  por  lo  demás,  pues  las  tierras  abandonadas  fueron ocupadas  por  cristianos  viejos.  La  operación  debió  de  ser  cruel  y desgarradora,  como  lo  indica  el  testimonio,  tantas  veces  citado,  del  propio don  Juan,  a  pesar  de  tratarse  de  un  decidido  partidario  de  la  deportación. «Hoy [escribe el príncipe a Ruy Gómez, en 5 de noviembre] ha sido el último envío  de  ellos  y  con  la  mayor  lástima  del  mundo,  porque  al  tiempo  de  la salida, cargó tanta agua, viento y nieve que ciertos se quejaban por el camino a  la  madre  la  hija  y  a  la  mujer  su  marido  y  a  la  viuda  su  criatura,  y  desta suerte; y yo de todos los saqué dos millas mal padesciendo: no se niegue que ver  la  despoblación  de  un  reyno  es  la  mayor  compasión  que  se  puede

imaginar. Al fin, Señor esto es hecho.[284]» El caballero Nobili, agente de los Médicis  en  Madrid,  cuya  correspondencia  hemos  citado  tantas  veces, destacando bastante bien el alcance de esta inhumana medida, escribía al gran duque:  “Los  asuntos  de  Granada  pueden  darse  ya  por  terminados,  y  los resumiré  en  una  palabra:  los  moros  sometidos  y  los  de  las  tierras  bajas atizaban  la  guerra,  ya  que  por  debajo  de  cuerda  suministraban  víveres  a  los

levantiscos”.[285] La expulsión se decretó, pues, contra ellos.

En  el  reino  de  Granada  no  quedaban  más  insumisos  que  unos  cuantos

millares de moriscos que vivían como bandoleros[286] y divididos, al igual que éstos, en varias bandas. Pero ¿no había tantos o más en el Pirineo catalán? Sin que pueda decirse que fuese perfecta, era, sin embargo, la paz, con su margen normal  de  inseguridad  policiaca.  Los  moriscos  fueron  instalados  en  Castilla, mientras los cristianos viejos iban a colonizar las bellas tierras de Granada, en[II-563] el reino pacificado: la cristiandad no había salido, pues, a la postre, perdiendo

en esta guerra.[287]

El 30 de noviembre, don Juan abandonaba, para no verla más, la tierra de Granada,  escena  de  sus  primeros  y  duros  aprendizajes.  El  13  de  diciembre

estaba  en  Madrid.[288]  Otra  tarea  le  aguardaba  allí,  que  era  tal  vez  la continuación  de  la  guerra  que  acababa  de  extinguir.  En  efecto,  si  los  turcos, en esta misma hora, atacaban la isla de Chipre (el viejo y acariciado proyecto de  sus  estados  mayores),  ¿no  era,  entre  otras  razones,  porque,  en  el  otro extremo  del  Mediterráneo,  España  parecía  estar  enfrascada  en  su  guerra doméstica?

 

Los comienzos de la guerra de Chipre[289]

 

Vemos bastante bien, con una claridad si no perfecta, por lo menos poco habitual,  dado  el  estado  de  nuestros  conocimientos  en  este  terreno,  cómo aparece organizada la política turca en el invierno de 1569 a 1570. La Turquía del  siglo XVI  es,  históricamente  hablando,  un  personaje  poco  menos  que desconocido.  Los  historiadores  occidentales  la  captamos  desde  fuera valiéndonos  de  los  informes  de  los  agentes  oficiales  u  oficiosos  del Occidente. Pero en estos años de 1569-1570 el primer visir Mehemet Sokobi se halla íntimamente vinculado al baile de Venecia y su política personal no es  la  del  gobierno.  La  bifurcación  de  estas  dos  líneas  nos  permite  penetrar mejor  de  lo  que  podemos  hacerlo  por  lo  general  en  el  corazón  del  Imperio turco. Tal es, al menos, lo que nos dicen los historiadores. ¿Pero es cierto?

Selim,  el  nuevo  emperador  otomano  —todo  el  mundo  lo  sabe,  desde  su llegada  al  trono—,  no  es  hombre  belicoso.  Sin  embargo,  la  tradición  de  los sultanes exige que todo emperador, al empuñar el cetro, adorne los comienzos de su reinado con una brillante conquista, cuyos beneficios permitan construir y  dotar  las  indispensables  mezquitas  de  los  nuevos  soberanos.  Hemos registrado,  sin  poder  explicarla  con  seguridad,  la  semipasividad  de  los  años 1567, 1568 y 1569. En este último año, en el momento de estallar la revuelta[II-564] de  Granada,  las  preocupaciones  de  una  gran  acción  en  Rusia  y  de  las  vastas operaciones del mar Rojo paralizan en Constantinopla toda eventual acción en el oeste. Pero, al llegar el otoño y en vista de que los moriscos no deponían las  armas,  planteábase  de  un  modo  agudo  el  problema  de  apoyar  su  causa. ¿Qué haría el turco? ¿Llevaría su armada naval hasta las costas de España? En la  Península  se  creyó  en  esta  posibilidad.  Pero,  para  esto,  la  flota  turca necesitaba una base en la costa berberisca o en la francesa. El requerimiento de  uso  del  puerto  de  Tolón,  como  refugio  para  la  flota  turca,  se  hizo  tan abiertamente, que cabe preguntarse si no se haría así de un modo deliberado, con  el  fin,  no  tanto  de  obtener  el  puerto  solicitado  como  de  inquietar  a  los españoles,  quienes  efectivamente  conocieron  la  solicitud  y  la  comentaron, como es de suponer. En efecto, ¿pensaron alguna vez los turcos, realmente, en acudir en ayuda de los moriscos? Es bastante dudoso.

En primer lugar, ¿era técnicamente posible prestar un apoyo directo a los granadinos, por medio de la armada, a tan gran distancia de sus bases y con la evidente  necesidad  de  que  las  galeras  turcas  invernasen  cerca  de  aquellas

aguas? Paul Herre,[290] en su erudito estudio sobre la guerra de Chipre, estima que sí, pero en la medida misma en que cree que era ésta realmente la política deseada  y  enérgicamente  sostenida  por  Mehemet  Sokobi,  el  primer  visir. Política de águila, nos dice sobre poco más o menos este historiador, digna en todo  de  un  Solimán  el  Magnífico  y  de  la  que  tenemos  testimonios  en  mil documentos.  Pero  ¿qué  documentos?  Las  cartas  del  baile  veneciano,  que  se limitan a referir sus conversaciones con el gran visir. Pero no queda excluido que el gran visir haya podido inducir a engaño a su interlocutor. La confianza que  parece  otorgarle,  sus  confidencias,  sus  favores,  sus  conversaciones,  que no llegaron a interrumpirse ni siquiera al consumarse la ruptura con Venecia, ¿no es todo esto algo muy balcánico, muy oriental? ¿No es algo, sobre todo, muy cortado a la medida del interés de la política general del sultán? Distraer Venecia del peligro que se prepara y mantenerse luego en relaciones con ella (pues la diplomacia nunca es inútil): no digo que fuera ése, necesariamente, el hilo  de  la  comedia,  si  es  que  realmente  la  hubo,  pero  tampoco  creo  que  el juego  de  Sokobi  sea  tan  limpio  como  lo  supone  Paul  Herre,  demasiado preocupado, como tantos historiadores, en poner de manifiesto la decadencia[II-565] de  Turquía,  y  en  ilustrarla  midiendo  la  distancia  que  separa  la  “política  de águila” de Sokobi —no tocar Venecia y acudir en ayuda de los moriscos— de la  política  miope  y  mediocre  de  Selim:  descargar  un  golpe  sobre  Venecia  y sobre  Chipre,  en  la  extremidad  de  su  imperio,  posesión,  como  se  sabe,  mal guardada.

Guardémonos  de  reconstruir,  de  un  modo  demasiado  simple  y  con  los pocos  elementos  de  que  disponemos,  la  política  turca,  tan  diversa  en  su centro.  Sabemos,  por  ejemplo,  que  ya  en  1563  la  diplomacia  ragusina señalaba  los  planes  de  Solimán  el  Magnífico,  del  propio  Solimán,  para  la toma  de  Chipre.  Sokobi,  bosniaco  de  nacimiento,  arrebatado  de  muy  niño  a sus  padres  cristianos  y  que  fue  subiendo  lentamente,  paso  a  paso,  los escalones  de  la  administración  otomana,  en  1555  visir  del  Diván  y  10  años más tarde primer visir y yerno de Selim, se crió y se educó en una corte difícil y  complicada  cual  ninguna,  cerca  de  un  señor  temido  e  implacable.  ¡Qué aprendizaje de dominio sobre sí mismo, de disimulo…! Se le dice amigo de Venecia,  y  sabemos  que  le  prestó  ciertos  servicios  a  cambio  de  honestas recompensas, las cuales nunca han atado las manos a un ministro en la corte del gran turco. Se le presenta como gobernante pacífico y pacifista: creemos que  es  mucho  decir,  pues  la  paz  a  que  él  aspira  es  una pax  turcica,  pesada para  los  débiles  y  gloriosa  para  la  Sublime  Puerta.  Además,  si  la  política  de Mehemet Sokobi hubiese sido realmente la que se le atribuye, ¿habría podido mantenerse  en  el  timón  de  los  asuntos  del  imperio,  afirmar  en  sus  manos  el gobernarlo, cuando la nave toma otra dirección? Se dice, ciertamente, que fue la suya una política mesurada, sugerida en medias palabras, suavizada cuando hacía  falta,  dejada  de  lado  en  el  momento  oportuno.  Pero  ¿dónde  están  las pruebas  de  esta  flexibilidad?  Que  esta  flexibilidad  y  esta  mesura  le permitieran  —atentando  contra  los  designios  de  su  señor,  o,  por  lo  menos, conspirando contra ellos— hacer frente a sus rivales, a hombres como el visir Lala  Mustafá,  antiguo  preceptor  del  sultán,  como  el  general  de  la  mar  Piali Pachá,  gran  intrigante,  o  como  el  poderoso  judío  Micas,  se  nos  antoja  harto difícil,  conociendo  como  conocemos  el  encono  de  las  querellas  y  de  las rivalidades  del  serrallo.  Cabe  preguntarse  también,  entre  paréntesis,  lo  que debemos  pensar  del  último  de  estos  adversarios,  personaje  tan  dudoso, acreedor  carente  de  todo  escrúpulo  (por  lo  menos,  en  lo  que  se  refiere  a  sus reclamaciones contra Francia), el tipo perfecto de lo que llamaríamos, con el lenguaje  de  hoy,  el  espía  nato,  por  no  decir  que  el  traidor  de  melodrama.[II-566] Acerca de él tampoco contamos con más letras y documentos que los que nos suministra  el  Occidente:  Micas  mantiene  relaciones  con  el  gran  duque  de Toscana,  con  Génova,  con  España  y  tal  vez  también  con  Portugal… ¿Debemos  considerarlo  como  un  traidor?  ¿O  debemos  más  bien  pensar, hipótesis que no debe darse tampoco por descartada, que también él obra por órdenes  de  más  arriba,  representando,  aunque  sin  olvidarse  de  su  provecho personal, un papel recibido y calculado, en una política más concertada de lo que  suele  creerse?  Para  Paul  Herré,  es  simplemente  un  personaje  “bastante

turbio”,[291] que obra por rencor o por interés. Por rencor contra Venecia, que ha  secuestrado  una  parte  de  los  bienes  de  su  mujer;  y  por  interés,  pues  ya

desde 1569[292] se apunta su ambición de llegar a ceñir la corona de Chipre y hasta de instalar en esta isla una colonia de correligionarios suyos. Y tal vez sea  verdad;  más  aún,  sin  duda  lo  era…  Pero  entre  otras  cosas.  Sin  que

tratemos, naturalmente, como el biógrafo de este inquietante personaje,[293] de convertirlo  en  un  hombre  de  pureza  angelical,  debemos  reconocer,  sin embargo,  que  se  escapa  a  nuestros  conocimientos,  que  los  contornos  de  su figura  aparecen  borrosos  ante  nosotros  y,  en  general,  que  es  muy  peligroso abordar  una  gran  página  de  la  historia  turca  por  los  caminos  falsos  de  la biografía y de la anécdota.

Si nos empeñamos a todo trance en forjar hipótesis, digamos que nada se opone  a  la  existencia  de  una  política  turca  atenta  y  precozmente  proyectada sobre su objetivo: Chipre; de una política que obra en consecuencia con ello y deja  que  cada  cual  represente  el  papel  que  le  está  asignado:  uno,  el  de  la gentileza  con  respecto  a  Venecia;  otro,  el  de  los  tratos  con  España  o  con Francia… La política tiende aquí y allá sus cortinas de humo. No desanima a los moriscos, pero no empuja tampoco a los berberiscos a salir de su apoyo a medias;  los  censura  en  caso  necesario  por  haberse  lanzado  a  la  aventura  de

Túnez,[294]  pero  practica  por  su  cuenta  una  política  muy  semejante.  Pues, preocupándose  muy  poco  de  ayudar  a  los  moriscos  en  su  espera,  ya  sea directamente  o  por  la  vía  indirecta  de  un  ataque  contra  la  flota  española,  el turco intentará aprovecharse, por su parte, de la ayuda que inconscientemente le prestan ellos para arreglar, sin riesgo alguno, sus propios negocios.

Decidido a no olvidar ninguna de sus probabilidades, procura también, en[II-567] este  año,  rehabilitar  la  alianza  con  los  franceses,  que  se  había  dejado  enfriar con el acercamiento franco-español de los años 1567-1568. He ahí lo que da su sentido a la solicitud de utilizar el puerto de Tolón, en 1569 —se trata de tantear  el  terreno—  y  al  extravagante  viaje  a  Constantinopla  del  no  menos extravagante Claudio du Bourg. Este personaje, que llega a la escena en una hora anormal y complicada de la política oriental y que lo complica todo, por

si  ya  no  lo  estuviera  bastante,  con  sus  “locas  fantasías”,[295]  se  pelea enseguida con el embajador en turno e intenta derrocar al banquero Micas y congraciarse al gran visir Mehemet Sokobi; de pasada, se dedica a trabajar en favor  de  los  genoveses  y,  cuando  regresa  de  su  viaje  por  Venecia,  en  el invierno  de  1568-1569,  en  compañía  de  un  embajador  turco  extraordinario, lleva, a pesar de todo, en su bolsillo, la “renovación” de las capitulaciones. Y es  que  Turquía  está,  en  estos  momentos,  extraordinariamente  preocupada  de recrear,  en  el  Occidente,  una  Francia  ajustada  a  la  tradición  y  a  sus  propios intereses.  Vemos,  habitualmente  —orgullo  occidental  inconsciente—,  a Francia  atrayendo  hacia  sí  a  los  turcos  y  tratando  de  explotarlos  para  sus fines.  Pero  encontramos  también,  a  veces,  la  situación  inversa:  el  turco solicita a Francia e intenta atraérsela. Tal ocurre en 1569 y en 1570, y se trata entonces  de  conseguir  la  Corona  de  Polonia  para  el  duque  de  Anjou  y  del

príncipe de la Transilvania como esposo de Margarita de Valois…[296]

Pero ¿con esta Francia desgarrada por la tercera guerra civil, cómo recrear la entente  franco-turca?  El  rey  de  Francia,  tan  comprometido  por  el  lado  de los  católicos,  ¿no  podía  volverse  atrás  desde  tan  lejos?  La  mejor  prueba  de que no puede hacerlo la tenemos en el hecho de que se muestra de acuerdo en

que  se  detenga  en  Venecia  a  Du  Bourg  y  al  turco  que  le  acompaña.[297]  Du Bourg escribe carta tras carta, promete el  oro y el moro. ¡Tiene tantas  cosas que  decir!  Por  último,  se  le  autoriza  a  partir  de  Venecia,  pero  para  volver  a[II-568] detenerlo  al  llegar  a  la  Mirandola…  Lo  que  no  es  obstáculo,  por  otra  parte, para que el rey de Francia se jacte de la mediación del pobre Du Bourg entre

la señoría y el turco.[298]

Sin  embargo,  la  guerra  civil  se  calma,  se  detiene  por  un  instante,  con  la caída de los Guisa y del partido católico intransigente. El armisticio de 14 de julio  es  seguido  pronto  por  el  edicto  de  pacificación  de  Saint-Germain,  de  8

de  agosto.[299]  Catalina,  entonces,  se  vuelve  tan  decididamente  hacia  los protestantes, que empieza a hablarse de los “matrimonios infernales” (la frase

es de Francés de Alava,[300] refiriéndose al del duque de Anjou con Isabel y al de  Enrique  de  Navarra  con  Margarita  de  Valois).  En  el  terreno  diplomático, Francia accede ahora a seguir los caminos de una gran política antiespañola, pues  la  italiana  no  se  contenta  ya  con  sortear  los  obstáculos  entre  los  dos partidos franceses, sino que trata de capear el temporal entre las dos grandes potencias  en  las  que  esos  partidos  se  apoyan  con  tanta  fuerza.  Brusco esclarecimiento de la situación francesa, que casi siempre se trata de explicar, sin razón, únicamente por pequeñas consideraciones personales.

¿Qué hacía el turco, mientras tanto?

Tal  vez  no  se  haya  conocido  nunca  un  invierno  tan  malo  en  el  mar,  tan tormentoso, tan hostil a la rápida circulación de las noticias, como el de 1569

a  1570.[301]  El  mal  tiempo,  alargando  las  distancias  más  que  de  costumbre, reforzaba  las  barreras  del  silencio  detrás  de  las  cuales  operaba  el  turco. Sabíase,  sin  embargo,  desde  hacía  meses,  que  estaba  armándose  con  toda

furia,[302]  y  no  cabía  duda  de  que  era  para  descargar  un  gran  golpe.  Pero[II-569] ¿dónde?  ¿Sobre  Malta,  sobre  La  Goleta,  sobre  Chipre?  El  juego  de  los pronósticos  continuaba,  a  pesar  de  que  el  turco  había  golpeado  ya  y  seguía golpeando Venecia, donde quiera que podía hacerlo. La misma Venecia tarda en  enterarse  de  ello,  siempre  a  causa  del  mal  tiempo  y  a  pesar  de  que  la República vivía en estado de alerta.

Hasta última hora, y contra toda evidencia, Venecia negóse a creer en su desgracia.  Una  desgracia,  pues,  ¿qué  otra  cosa  podía  hacer  Venecia  sino  ser prudente,  Venecia,  de  cuya  prudencia  gustan  tanto  de  burlarse  los historiadores, Venecia la cortesana, que se acuesta con el turco? Más que de su  espíritu,  Venecia  era  víctima  de  su  cuerpo,  de  su  realidad  terrestre,  de  su imperio,  que  era  solamente  una  larga  cadena  de  puntos  marítimos  de  apoyo, de una economía que la obligaba, como a la Inglaterra librecambista del siglo XIX, a vivir del exterior, de lo que sacaba de él y de lo que ella le aportaba. Su política  no  podía  ser,  en  modo  alguno,  la  de  los  vastos  imperios  español  o turco  (cuya  frontera  es  Venecia,  desde  cierto  punto  de  vista),  estos  vastos imperios  ricos  en  hombres,  en  rentas  y  en  espacio,  apoyados  en  las  reservas de  economías  a  menudo  rudimentarias,  y  por  ello  mismo,  tanto  más  sólidas. He  aquí  por  qué  la  política  de  Venecia  tiene  que  ser  una  política cuidadosamente calculada a cada instante y sólo puede explicarse a la luz de la razón de Estado. En la segunda mitad del siglo XVI, esta juiciosa prudencia habíase  hecho,  sin  embargo,  inútil,  pues  el  mundo,  en  su  evolución, mostrábase contrario a Venecia, contrario a su fórmula política o, si se quiere, a su fórmula de vida.

En 1570, Venecia acaba de vivir una paz de 30 años, fructífera paz, pero[II-570] que, sin embargo, ha afectado más de lo que se cree y de lo que ella misma cree  a  su  estructura  política  y  debilitado  sus  defensas.  Su  sistema  de fortificaciones, sobre todo, en otro tiempo verdaderamente formidable y ahora ridiculamente  anticuado,  y  la  desorganización  de  su  administración  militar, día tras día puesta de relieve con trazos desesperados por los responsables de su  ejército,  y  principalmente  de  su  flota,  la  colocaban  muy  por  debajo  de  lo

que  había  sido  unas  cuantas  decenas  de  años  antes.[303]  Y,  sin  embargo, habituada  a  esta  paz  que,  amenazada  a  cada  paso  durante  una  serie  de  años, había ido salvándose siempre contra toda esperanza, familiarizada con las mil intrigas  del  mundo  balcánico,  ha  ido  acostumbrándose  a  creer  en  la  eficacia de los pequeños recursos. De aquí que no se decidiera a tomar por lo trágico la política o la pantomima turca.

Al principio, el turco había intentado intimidarla. Acariciaba la esperanza de  que  Venecia  cediese  sin  combate,  de  que  bastase  con  descargar  un  golpe para abrir en seguida las puertas a la negociación. Los mercaderes venecianos

son  detenidos  en  enero  por  los  turcos,  y  sus  bienes,  secuestrados.[304]  En Morea,  estas  medidas  parecen  haber  sido  aplicadas  hacia  mediados  de febrero. La misma suerte sufren los navíos venecianos; sabemos de dos que, estando  ya  cargados  en  Constantinopla  para  zarpar,  son  descargados  de  sus fletes  y  confiscados  para  el  servicio  de  la  flota.  Sin  que  se  trate,  ni  mucho menos,  de  ese  “embargo  de  los  barcos  venecianos”  de  que  nos  hablan  los historiadores, como de una enorme redada. En invierno, las naves susceptibles de  ser  secuestradas  antes  de  que  se  conociera  la  medida,  no  podían  ser  muy numerosas.  Por  otra  parte,  la  medida  en  sí,  advirtámoslo,  no  tenía  nada  de anormal ni de alarmante. Los barcos incautados recibieron la promesa de una indemnización, y su embargo no pasaba de ser un hecho menudo, casi trivial, en  el  siglo XVI.  Lo  que  sobre  todo  alarma  a  Venecia  —y  la  lleva, naturalmente,  a  armarse—  es  el  anuncio  de  que  el  sultán  se  dispone  a atravesar  con  su  ejército  la  Anatolia  y  la  Caramania  y  de  que  ha  situado  en

Castelnuovo  700  jenízaros  de  refuerzo.[305]  Lo  que  no  impide  al  gobierno veneciano  de  Cattaro,  antes  al  contrario,  enviar  sus  presentes  al  hijo  de

Mustafá Pachá, de paso por aquella plaza.[306] Ya el 1 de febrero es público y[II-571] notorio  en  Constantinopla  que  los  turcos  van  a  reclamar  la  cesión  pura  y simple  de  Chipre,  en  nombre  (¡ya  entonces!)  de  los  derechos  históricos  de Turquía. Pero esta noticia, recogida en la correspondencia de Grandchamp el

9 de febrero,[307] no llega a Venecia sino en marzo. Cuando ya la guerra era un hecho.

Queriendo  sin  duda  apoyar  con  una  amenaza  precisa  su  gestión diplomática,  los  turcos  habían  atacado,  en  efecto,  las  posesiones  venecianas. El  lunes  27  de  febrero  el  mal  tiempo  arrojaba  sobre  las  playas  adriáticas, cerca  de  Pescara,  la  barca  veneciana  de  un  tal  Bomino  de  Chioggia,  que  ha salido de Zara el domingo 26, y a la que un terrible temporal ha hecho perder la  ruta,  al  sur  del  cabo  de  Ancona  y  a  una  velocidad  desacostumbrada.  El patrón,  conocido  como  hombre  de  bien  por  algunos  mercaderes,  refiere  que unos  25  a  30  000  turcos  se  han  lanzado  de  improviso  sobre  Zara  y  que solamente un venturoso azar ha permitido a dos galeras, gracias a su artillería,

rechazar  a  los  asaltantes  y  dar  la  alerta.[308]  No  es  posible  comprobar  las cifras, pero el hecho brutal y descarnado, fuera de toda duda, es el ataque de la larga y flexible línea de los puestos dálmatas, poblados en total por unas 60 000 almas (según una relación de 1576). Los turcos se ceban en ellos y causan

enormes estragos.[309]

Por  último,  la  noticia  de  las  exigencias  turcas  llega  oficialmente  a

Venecia.[310]                                                                            [311] El chauch Ubat, enviado de Constantinopla el 1 de febrero,

pasa por Ragusa a mediados de marzo,[312] y el 27 comparece ante el senado, que le admite en audiencia. Pero la puesta en escena había sido preparada de antemano: no se le deja que exponga sus argumentos y se le dirigen palabras[II-572] muy duras. La exigencia turca es rechazada por 199 votos de un total de 220.

[313]  Venecia  está,  en  efecto,  decidida  a  afrontar  la  lucha.  A  mediados  de

marzo despacha un embajador extraordinario a entrevistarse con Felipe II,[314] mientras  Pío  V,  debidamente  informado,  y  por  los  mismos  días,  envía  cerca

del soberano español a Luis de Torres, cuya misión va a ser decisiva.[315]

Venecia  afirmaba  así  su  voluntad  de  guerrear.  Y,  al  mismo  tiempo,  se armaba.  Botaba  al  agua  su  flota  de  complemento,  equipaba  sus  galeazas, montaba  una  magnífica  artillería  a  bordo  del  galeón  de  Fausto,  enrolaba soldados, aceptaba los que le ofrecían las ciudades de tierra firme, enviaba a Chipre  un  cuerpo  expedicionario  que  los  turcos  no  pudieron  interceptar, lanzaba varios miles de hombres a la Dalmacia y despachaba un ingeniero a

Zara.[316]  Y  este  despliegue  de  fuerza  se  realizaba  con  gran  estrépito  y  se terminaba  antes  de  la  primavera,  pero  no  con  la  decidida  intención  de  hacer uso  de  todo  aquello.  Hasta  julio  no  hicieron  los  turcos  sus  primeros desembarcos  en  la  punta  sur  de  la  isla  de  Chipre.  Hasta  este  momento, Venecia  se  limita  a  llevar  adelante  su  juego,  a  no  mostrarse  intimidada,  a contestar  a  la  amenaza  con  la  amenaza,  a  la  violencia  con  la  violencia. Contesta  con  represalias  al  anuncio  del  embargo  de  los  bienes  y  de  las

personas  de  sus  nacionales.[317]  Pero,  tan  pronto  como  los  turcos  ceden  en

este punto, Venecia se apresura a imitarlos.[318] Es cierto, y no cabe de ello la menor duda, que el dogo nombrado en Venecia el 5 de mayo, Piero Loredano,

representa el partido de la guerra.[319] Pero el partido pacifista dista mucho de haber  sido  reducido  a  la  impotencia.  Pese  a  la  unanimidad  lograda  el  27  de marzo,  cuestión  de  prestigio,  que  los  pacifistas  consideraron,  sin  duda,  una jugada  muy  hábil,  quedaban  todavía  en  Venecia  muchas  fallas  y  divisiones, que podían conducir, en el momento menos pensado, a un viraje en redondo de la política. Si Turquía hubiese reculado, Venecia se habría olvidado en el acto  de  sus  armamentos,  de  los  intereses  de  la  cristiandad  y  de  su  querida[II-573] hermana España.

A comienzos del año 1570, España se siente intranquila y embarazada en sus  movimientos.  Intranquila  ante  los  armamentos  formidables  del  turco. Embarazada por la guerra de Granada, que retiene una masa considerable de sus fuerzas marítimas y terrestres. Y también por los grandes acontecimientos del  norte,  a  los  que  asiste,  impotente  y,  si  queremos,  en  actitud  neutral, cruzada de brazos, ya que el duque de Alba se niega a recurrir a las grandes intervenciones militares, pero con una neutralidad que, desde el punto de vista financiero, no deja de ser espantosamente costosa.

La  reacción  de  los  españoles  ante  las  noticias  de  Levante,  al  no  poder disponer  libremente  de  todas  sus  galeras  por  la  necesidad  de  mantener  la vigilancia  sobre  las  costas  de  Granada,  y  habiendo  desguarnecido peligrosamente  Italia,  sigue  ante  todo  tomando  por  modelo  las  alertas anteriores  a  Malta,  la  línea  de  poner  en  estado  de  defensa  las  plazas  de Nápoles,  Sicilia  y  el  norte  de  África.  Medidas  también  onerosas,  pero urgentes, a las que era imposible sustraerse. Nada garantizaba, en efecto, que los  turcos  fuesen  a  respetar  las  posesiones  españolas.  Los  avisos  lo  repetían con insistencia, pero los avisos… Además, no todos ellos daban el mismo son de  campana:  en  el  río  de  las  noticias  podían  deslizarse  deliberadamente  no pocas  aguas  revueltas  y  dudosas.  Venecia,  según  se  afirma,  ha  usado  con frecuencia  su  famoso  servicio  de  información  como  arma  para  alarmar  a  la cristiandad y alimentar en ella la psicosis del peligro turco. En todo caso, es evidente que en el siglo XVI no se confiaba más que de un modo muy relativo en  las  noticias  propaladas  por  Venecia.  A  los  venecianos  les  resultaba  tan fácil manipularlas desde Constantinopla como desde la propia Venecia, y, si la circunstancia lo requería, podían suscitar a su conveniencia ciertos avisos y noticias destinados a su majestad católica. Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que los avisos procedentes de Constantinopla, en esta primavera de 1570, no eran todos los más apropiados para apaciguar las inquietudes españolas. El

12  de  marzo,  el  virrey  de  Nápoles[320]  escribe  a  Felipe  II:  “he  rdo  otra  de Constantinopla,  de  los  veynte  y  dos  de  heno  que  scrive  uno  de  aquellos  que sirven  ally…  y  a  quien  tengo  por  mejor  auctor…  por  donde  me  confirma  la opinión  que  tengo  de  que  estos  aparatos  de  tan  gruesa  armada  no  son  para[II-574] daño de venecianos, si bien se entiende que en la parte de Dalmatia se a rroto guerra con ellos”.

Los españoles concentran, pues, todas las galeras que pueden reunir en el sur  de  Italia.  A  falta  de  las  habituales  tropas  españolas,  han  hecho  levas  de alemanes para Milán y Nápoles y de italianos para las galeras y Sicilia. Y han abastecido  también  La  Goleta  de  hombres,  víveres  y  municiones.  “He

acordado [escribía Felipe II a Chantonnay el 31 de marzo][321] que se levanten dos regimientos de Alemanes [sic], el uno para el reino de Nápoles y el otro para  el  estado  de  Milán”,  pues  “mis  Estados  de  Italia  están  al  presente  tan faltos  de  soldados”,  que  el  turco  podría  causar  grandes  daños  en  ellos,  si  se presenta  allí.  El  regimiento  destinado  a  Nápoles,  embarcado  por  Génova  en

las galeras de Juan Andrea Doria, llegó a su destino el 3 de marzo,[322] y fue inmediatamente encaminado a la guardia de las costas. Hasta que, a fines del mes  de  junio,  habiéndose  precisado  y  localizado  ya  el  peligro  turco,  son

licenciadas estas tropas,[323] después de negarse Venecia a retenerlas a sueldo

suyo.[324]

En  cuanto  a  las  galeras,  después  de  la  llegada  de  Juan  Andrea  Doria  a Nápoles, en abril, reuniéronse en las aguas del sur de Italia unas 60. Sesenta de las 100 de que a la sazón disponía España y que representaban el total de las  escuadras  de  Génova,  Sicilia  y  Nápoles,  esta  última  mandada  por  el marqués de Santa Cruz. De creer en las quejas de los jefes, trátase de galeras

bastante mal armadas, con dotación muy insuficiente de forzados[325] y muy pocos  soldados  o  ninguno.  Hasta  junio  no  se  da  a  Juan  Andrea  Doria autorización  para  enrolar  dos  millares  de  soldados  en  Nápoles  con  destino  a sus navíos. Pero, entre tanto, la flota española había tenido que hacer ya dos

viajes hasta La Goleta.[326]

El segundo de ellos había ido dirigido contra Euldj Alí, a quien se sabía refugiado en Bizerta con 24 o 25 galeras. Juan Andrea Doria creyó que podría apoderarse de ellas con 31 galeras reforzadas, pero la presa hallábase a salvo, ya que la ría de Bizerta había sido, entre tanto, fortificada por el calabrés. Las galeras cristianas, en vista de ello, viraron en redondo, tocaron en La Goleta y[II-575] ganaron después las costas de Cerdeña, donde debían relevar tropas, antes de

seguir  para  Nápoles.[327]  Pero  pronto  recibieron  la  orden  de  pasar  a  Sicilia, primero, y luego de dirigirse hacia oriente. Felipe II, a pesar de las instancias de Pescara, nuevo virrey de Sicilia, quien deseaba que se intentara el ataque

sobre  Túnez,[328]  había  acabado  cediendo  a  las  peticiones  del  soberano pontífice y de los venecianos. Iba a intentarse salvar Chipre.

 

En socorro de Chipre

 

Los  turcos  habían  desembarcado  en  la  isla  en  julio.  El  9  de  septiembre caía  en  sus  manos  Nicosia,  la  capital.  Sólo  quedaba  en  poder  de  los venecianos  la  plaza  de  Famagusta,  mejor  fortificada.  Sus  defensores contaban, por lo demás, con fuerzas considerables, capaces de resistir todavía durante mucho tiempo. Aun teniendo en cuenta lo que tardaban en llegar las noticias, hay que decir que el problema de Chipre se planteó con toda claridad ya bastante tarde, a mediados de verano. ¿Acudiría Venecia en socorro de la isla? ¿Podía encargarse ella sola de hacer frente a los turcos y de salvar para la cristiandad a la preciosa isla del azúcar, de la sal y del algodón?

Venecia  estaba,  de  todos  modos,  interesada  en  levantar  el  Occidente contra el turco y en hacer depender los destinos de esta guerra local de los de una  guerra  general.  Esta  amenaza  podría  quizá  desanimar  a  su  adversario, obligándole  a  soltar  su  presa  y  a  aceptar  un  compromiso.  También  quería evitar  una  alianza  directa  con  el  otro  coloso  del  Mediterráneo;  no  deseaba

verse expuesta a firmar con él una liga análoga a la de 1538,[329] que le había dejado  a  Venecia  un  mal  recuerdo,  todavía  no  borrado.  La  República  había abrigado  entonces  el  sentimiento  de  que  Doria  se  había  entendido  con Barbarroja.  Paruta  sostendrá,  en  1590,  que  se  trató  de  una  traición.  Pero ¿cómo permanecer libre y a salvo entre los dos bandos, ahora que el golpe iba directamente contra ella?

No  era  asunto  de  poca  monta  arrastrar  España  al  juego.  Al  recibir  las[II-576] primeras  noticias,  Granvella  habíase  declarado  contrario  a  que  se  prestase ninguna  clase  de  socorro  a  Venecia.  La  negociación,  al  pasar  por  Roma,  se entablaba  como  una  conversación  entre  tres  interlocutores,  pero  en  Roma estaba la asombrosa, la prodigiosa personalidad de Pío V. Pronto fue el único de los tres que se puso a actuar, y con una violencia tanto mayor cuanto que su  política  católica  había  sido  siempre  una  política  combativa.  Todavía  en enero  no  había  renunciado  a  convencer  al  duque  de  Alba  en  relación  con  la guerra del norte. Chasqueado en 1566, como ya hemos dicho, el celo del papa se  tomó  la  revancha  en  los  sucesos  mediterráneos.  Explotó  literalmente,  y, con  su  rapidez  en  obrar  y  en  zanjar  las  dificultades,  forzó  la  decisión  de  las dos partes, de las que él no era, en principio, más que un intermediario.

El  papa  preocupábase  muy  poco,  como  podemos  imaginarnos,  de  los estrechos  cálculos  en  los  que  se  confinaba  Venecia,  preocupada  tan  sólo  de salvar sus plantaciones y sus salinas. Ya en 1570, con motivo de la sesión del senado,  había  hecho  presión  sobre  la  República,  por  medio  de  su  nuncio,  e inmediatamente le había concedido los diezmos sobre el clero veneciano, para ayudar a la señoría en su esfuerzo por armarse. Después se avino a crear una flota  pontificia,  cuyo  elemento  esencial  serían,  en  1571,  las  galeras  de  la Toscana.  A  continuación  accedió  a  que  la  madera  de  sus  bosques  fuese

encauzada  hacia  Ancona,  para  la  construcción  de  galeras.[330]  Despachó inmediatamente  la  corte  de  Felipe  II  a  Luis  de  Torres,  su  íntimo  familiar  y confidente,  uno  de  los  numerosos  eclesiásticos  apasionados  que  rodeaban  a

Pío V.[331] El papa lo eligió, a sabiendas de lo que hacía, por ser español, muy bien  relacionado  a  través  de  amistades  personales  en  el  mismo  Consejo  del Rey Católico, y lo expidió a toda velocidad hacia su destino; las instrucciones de Torres llevan fecha de 15 de marzo; en abril era recibido en Córdoba por Felipe II. En abril, en el momento en que la guerra de Granada se hallaba aún

en su apogeo.[332] Y en Córdoba, a unas cuantas jornadas de viaje del teatro de la guerra.
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38 y 39. La batalla de Lepanto. Arriba: plano exacto. Biblioteca Nacional, París, C 6669. Abajo,  fantasía  del  artista.  Palacio  del  marqués  de  Santa  Cruz  (Ciudad  Real),  pintura mural.
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40.  Una  galeaza  veneciana  (siglo  XVI).  Colección  privada.  Nótese  la  disposición  de  las piezas de artillería. La superior potencia de las bocas de fuego de las galeazas venecianas resultó decisiva en la batalla de Lepanto.




Es decir, en una atmósfera de pasión religiosa y en una hora de exaltación de[II-577]

los  destinos  de  la  cristiandad,[333]  atacada  a  la  vez  en  los  confines  del  norte (por la Reforma) y en las mismas costas del mar meridional, dramáticamente acorralado  entre  estas  dos  guerras,  que  pronto  el  Atlántico,  con  sus  largas hostilidades, se encargará de empalmar la una con la otra. Esta exaltación de la hora estalla en las cartas de Pío V —sólo lo contrario podría sorprendernos —, pero también en las de su emisario. Basta recorrerlas para descubrir todo lo  que  había  de  grandeza,  de  pasión  y  de  espíritu  de  cruzada  detrás  de  la guerra granadina.

La negociación fue, sin embargo, lenta. Lo que Pío V pide es una liga. No una simple ayuda transitoria, sino una liga en toda forma. “Claro está —dicen las instrucciones dadas a Torres, en los términos que tiene orden de repetir al rey—, que una de las principales cosas que ha movido al turco a romper con los  venecianos  ha  sido  parecerle  que  los  halla  solos,  sin  esperanza  de  unirse con  vuestra  majestad,  por  estar  ocupado  con  los  moros  de  Granada…”  No cabe  duda  de  que  el  turco  tuvo  sus  buenas  razones  para  contar  con  que Granada lo protegería de Felipe II. Pero los mejores cálculos son, a veces, los más falsos. Que Felipe II acabe aceptando la liga contra el islam se debe quizá a que precisamente el año de 1570, al ser el año de la guerra de Granada, hace revivir a España sus antiguas pasiones.

Ciertamente que tampoco se echa en olvido el interés, ni el político ni el financiero. Venecia es la frontera de la cristiandad. ¿Se sentirá ésta más fuerte cuando haya sucumbido aquélla? ¿O cuando haya concluido con el turco uno de  esos  arreglos  que  el  gobierno  francés  se  ofrece  a  concertar  por  ella?  El papa  no  olvida  ninguno  de  estos  argumentos:  “las  fortalezas  venecianas  — escribe  al  rey—  son  el  ‘antemural’  de  las  plazas  fuertes  del  Rey  Católico”; concertar la liga equivaldrá, para Felipe II, a “tener a su servicio los estados venecianos,  sus  hombres,  sus  armas  y  su  flota”.  Por  lo  que  atañe  al  interés financiero,  no  puede  ser  más  claro.  Desde  1566,  el  rey  de  España  venía disponiendo  de  las  grandes  rentas  del  “subsidio”  (500  000  ducados  anuales que  le  pagaba  el  clero  español),  pero  la  bula  de  la  “Cruzada”  aún  no  había sido  renovada,  y  ello  representaba  una  pérdida  de  más  de  400  000  ducados

todos  los  años;[334]  y  el  “excusado”,  concedido  en  1567,  no  había  sido[II-578] cancelado, por temor a protestas demasiado vivas. Luis de Torres llevaba con él, en nombre del soberano pontífice, la concesión de la “Cruzada”, demorada hasta  entonces  por  escrúpulos  de  conciencia.  Este  apoyo  sustancial  para  el presupuesto español pesó mucho, sin duda, en el ánimo del soberano.

Lo cierto es que Felipe II, a quien se dice tan lento, dio su consentimiento

de principio ocho días después de la gran explicación de Luis de Torres,[335] lo  que  representaba,  sin  duda,  tanto  para  España  como  para  Venecia,  para Turquía y para todo el Mediterráneo, la mayor de las aventuras que se habían corrido desde hacía mucho tiempo.

Ya antes de concertarse la liga se intentó acudir en socorro de Chipre.[336] En malas condiciones, es cierto. Todo fue improvisado. Improvisada la flota pontificia, equipada a toda prisa, a pesar de las protestas y reconvenciones de Zúñiga,  en  Roma.  No  cabe  duda  de  que  el  papa,  haciendo  acto  real  de presencia en las escuadras, quería impedir que los españoles lo dirigieran todo a su guisa, como en los años de 1538 a 1540. Improvisado también, y fue lo más grave de todo, el nombramiento del jefe de la flota aliada, Marcantonio

Colonna,[337] señor romano de una familia fiel a España, gran condestable de

Nápoles, es decir, vasallo de Felipe II,[338] y, por tanto, atento a las gracias de España, que ya por dos veces había intentado obtener, haciendo sin gran éxito el  viaje  a  Madrid.  Es  un  hombre  de  guerra,  no  un  marino.  Sólo  de  pasada, durante su juventud, se ha ocupado de algunas galeras de su propiedad. Pero Pío  V,  después  de  cometer  el  error  de  elegirlo,  se  obstina  en  mantenerlo  al frente de la flota cristiana. Imprudente decisión, pues un jefe de escuadra no puede  improvisarse.  Como  tampoco  puede  improvisarse  una  flota  de  guerra, que  es,  sin  embargo,  lo  que  Venecia  se  ha  visto  obligada  a  hacer.  Ha movilizado rápidamente una flota importante, pero inferior a sus apariencias, pues el aparato de guerra veneciano se había deteriorado después de una paz tan  larga.  Además,  sus  fuerzas  navales  se  hallan  dispersas  en  diferentes escuadras particulares, y su flota de reserva está varada en seco en el arsenal y sin  hombres.  Si  Venecia  es  rica,  e  incluso  demasiado  rica,  en  material,  en[II-579] navíos, en galeras y galeazas, y en artillería, es, en cambio, pobre en material humano  y  en  provisiones  de  boca.  Ahora  bien,  una  armada  quiere  decir remeros, tripulaciones y soldados a bordo de las galeras. Quiere decir también toneles y cajas de víveres. Unos y otros escasean y la señoría, llegado el caso, no sabe ni obrar de prisa ni suplir a su falta de hombres mediante una nueva táctica. No hace más que entrever la boga del barco redondo, del galeón o de la  supergalera,  armados  unos  u  otros  de  artillería.  El  socorro  de  urgencia enviado a Chipre en barcos redondos, por febrero, llegó a su destino a pesar del  invierno,  y  de  pasada,  las  piezas  de  artillería  de  los  navíos  fulminaron  a

las  galeras  turcas.[339]  Pero  la  lección  dista  mucho,  sin  embargo,  de  estar clara.  Y  es  demasiado  tarde,  ante  la  urgencia  del  peligro,  para  empezar  de nuevo, para desembarazarse de tradiciones centenarias y renunciar al hombre motor y máquina de combate…

A las 60 galeras, puestas al mando de Hieronimo Zane y que partieron de Venecia el 30 de marzo, les costó mucho trabajo llegar a Zara el 15 de abril.

[340]  Allí  se  estuvieron  por  espacio  de  dos  meses,  hasta  el  13  de  junio,  casi inactivas,  salvo  algunas  patrullas  contra  los  uscoques  y  ciertos raids  de

piratería contra las costas ragusinas,[341] consumiendo para nada sus víveres, que  a  duras  penas  podían  renovar  en  aquel  puerto  sin  retaguardia  que  era Zara,  sin  poder  siquiera  impedir  que  las  galeras  turcas  hicieran  sus razzias sobre  el  litoral  albanés.  Quizá  había  buenas  razones  para  esta  inacción:  el deseo de proteger Venecia; el temor a los violentos temporales de invierno en el  Adriático,  que  permiten  los  golpes  de  mano,  los  rápidos  vaivenes,  pero difícilmente el desplazamiento de grandes flotas; el temor también de toparse con la flota turca, que se apoyaba en Grecia, o al menos así se aseguraba, para proteger sus movimientos hacia Chipre.

Al  llegar  el  verano,  Zane  recibe  órdenes  de  desplazarse  hasta  Candía  de una sola escapada, para reunir allí todas las galeras venecianas, que, a su vez, tenían la orden de juntarse. Se le prohíbe al almirante detenerse en ruta para emprender ninguna clase de acciones, pues eso podía darle a la flota turca la idea y el tiempo de llegar al Adriático. Al arribar a Corfú, la flota veneciana[II-580] recibe  la  noticia  de  la  próxima  llegada  de  los  pontificales  y  los  españoles. Sigue  navegando  como  se  le  había  ordenado  hacia  Candía,  donde  espera encontrar víveres y hombres en abundancia. Pero cuando llega allí, en agosto, se encuentra con que no hay nada preparado… ¿Incuria, imprevisión, la casi certidumbre  de  no  tener  que  combatir?  ¿O  insuficiencia  de  medios  y dificultades  reales,  tal  como  nos  las  explican  abundantemente  algunos informes venecianos? El reclutamiento de las tripulaciones y las chusmas del Archipiélago, por cuenta de Venecia, resultaba tarea cada vez más difícil.

Los  españoles  y  los  pontificales  entran  en  el  puerto  de  Suda  el  31  de agosto.  Los  segundos  no  están  apenas  mejor  equipados  que  los  venecianos. En cuanto a las galeras españolas, reunidas en Mesina, no cabe duda de que

habían completado su equipo de remeros y soldados.[342] ¿Qué hacer? En sus conversaciones con Luis de Torres, Felipe II habíase limitado, al principio, a prometer  lo  que  se  le  pedía,  es  decir,  mantener  sus  galeras  en  Sicilia.  Más tarde, cuando, tras otras conversaciones, se pasa de esta primera promesa a la

de  partir  para  Levante,[343]  se  expiden  nuevas  órdenes  a  Juan  Andrea  Doria. Éste las recibe el 9 de agosto, y en ellas se le notifica que debe subordinarse a

Marcantonio  Colonna.[344]  Al  avezado  marino  no  le  hacía  ninguna  gracia servir a las órdenes de otro, sobre todo cuando se trataba de arriesgar en los mares  levantinos  su  flota,  y  muy  especialmente  sus  propias  galeras,  que, según las condiciones de su “asiento”, no tenía derecho a que se le repusieran en caso de pérdida. Tanto más cuanto que el partir en agosto, con la intención de llegar hasta Chipre, equivalía, forzosamente, a exponerse, a la vuelta, a los temporales del invierno.

Las órdenes expedidas fueron, pues, ejecutadas muy de mala gana. Las 51

galeras de Doria se unen en Otranto, hacia el 20 de agosto,[345] a la pequeña escuadra  pontificia.  Hasta  el  14  de  septiembre  no  se  logró  llevar  a  cabo  la[II-581]

concentración general de las fuerzas navales, en la costa norte de Creta.[346]

El  puerto  de  Suda,  elegido  para  esta  concentración  naval,  era  cómodo, pero mal aprovisionado. En la primera revista general hízose patente la mala preparación de los venecianos. Y surgieron los conflictos. Los venecianos, en vez  de  pasar  revista  en  plena  mar,  donde  es  difícil  hacer  trampas  con  los efectivos,  la  pasaron  dentro  del  mismo  puerto,  con  las  popas  de  los  barcos tocando tierra, lo que permitía a las tripulaciones pasar, durante la revista, de

unas  naves  a  otras.[347]  Al  mismo  tiempo,  afirmábase  las  rivalidades  y discordias entre los jefes. Pero, como quiera que el almirante veneciano había recibido  órdenes  de  acudir  a  toda  costa  en  socorro  de  Chipre,  solamente  si ello era necesario, la flota aliada se decidió a dirigirse hacia el este. Pero no directamente  hacia  Chipre,  ya  que  no  era  posible  llegar  a  la  isla  sin  toparse con  los  turcos.  Los  almirantes  habían  pensado  en  una  acción  contra  el  Asia Menor  o  contra  los  Dardanelos,  para  desviar  la  flota  enemiga  de  Chipre  e impedirle  luego  que  se  dirigiera  a  este  punto  interponiéndose  entre  ella  y  la isla.

La  flota  se  hizo,  pues,  a  la  vela  rumbo  a  Rodas.[348]  Representaba  una enorme  fuerza,  180  galeras  y  11  galeazas,  sin  contar  los  navíos  de  menor importancia  y  los  barcos  de  transporte.  Llevaba  a  bordo  no  menos  de  1  300 piezas de artillería y 16 000 soldados. Pese a las diferencias de las escuadras pontificia  y  veneciana,  no  cabe  duda  de  que  habría  sido  posible  una  acción eficaz, si los jefes no hubiesen estado tan divididos, si Marcantonio Colonna, almirante improvisado, hubiese sido un verdadero jefe, y, si el lento avance de la  flota  no  hubiera  sido  retardado  aún  más  por  Doria  al  redoblar deliberadamente  sus  precauciones  tácticas.  Y  así,  cuando,  a  la  altura  de  las costas del Asia Menor, llegó la noticia de que Nicosia había caído en manos

del  enemigo,  el  9  de  septiembre,[349]  y  de  que  casi  toda  la  isla  estaba  ya  en poder  de  los  turcos,  con  excepción  de  la  plaza  de  Famagusta,  que  seguía resistiendo,  los  jefes  decidieron  dar  la  vuelta.  Además,  el  mal  tiempo  del otoño les estorbó tremendamente en el camino de Candía, como estorbaba en[II-582] el mismo momento a la flota turca, que retornaba victoriosa a Constantinopla. Y,  en  vista  de  que  no  podían  pensar  en  invernar  en  la  isla,  demasiado  mal abastecida de víveres para ello, no tuvieron más remedio que replegarse sobre Italia. Todavía aquí tropezaron con inmensas dificultades para navegar. Doria

hizo  la  hazaña  de  volver  a  Mesina  con  todas  sus  galeras,[350]  pero  los venecianos sufrieron enormes pérdidas (13 galeras al regresar a Candía, y tal

vez incluso 27),[351] y Marcantonio sólo volvió, en noviembre, con tres de las

12 galeras que se le habían confiado.[352]

Fácil es adivinar cuán desagradable impresión produjo esta expedición, y

las sospechas, los recelos y las discusiones por ella suscitados.[353] En Roma y en  Venecia  se  hizo  recaer  sobre  Doria  toda  la  culpa  del  fracaso.  La  ocasión era  pintiparada  para  atacar  al  rey  a  través  de  la  persona  de  su  almirante.  En Venecia volvía a cobrar importancia el partido pacifista, que siempre se había mostrado  activo.  Los  españoles,  naturalmente,  no  se  abstenían  de  replicar. Granvella  escribe  a  su  hermano  Chantonnay:  “Colonna  entiende  tanto  como

yo de cosas de mar…”.[354] Mientras tanto, la señoría, con su rigor proverbial, castigaba  a  los  malos  ejecutantes  de  sus  órdenes,  al  jefe  de  las  tropas, Pallavicino,  al  jefe  de  la  flota,  Hieronimo  Zane,  que  murió  poco  después  de ser  puesto  en  prisión,  e  incluso  a  los  subalternos:  castigos  y  desgracias  que habían de contribuir poderosamente al magnífico comportamiento de la flota veneciana en 1571.

En  este  invierno  de  1570,  el  porvenir  de  la  liga  parecía  seriamente comprometido.  Concertada  en  principio  sin  que  nadie  hubiera  firmado  nada, parecía haberse roto de propio acuerdo, antes de haber existido.




CAPÍTULO IV [II-583]

LEPANTO

 

LEPANTO  fue  el  más  espectacular  de  los  acontecimientos  militares  del siglo XVI en el Mediterráneo. Pero esta inmensa victoria de la técnica y de la valentía resulta difícil de encasillar de modo convincente en las perspectivas convencionales de la historia.

No puede afirmarse que esta sensacional jornada se halle exactamente en la  línea  de  los  acontecimientos  que  la  preceden.  ¿Será  necesario,  entonces, agrandar  el  papel  heroico,  shakespeareano  de  don  Juan  de  Austria?  Este hombre forzó por sí solo el destino. Pero no me parece razonable contentarse con esta explicación.

Asimismo  se  ha  considerado  extraño  —y  Voltaire  se  divertía  a  costa  de ello— que esta victoria inesperada trajera tan pocas consecuencias. La batalla de  Lepanto  ocurrió  el  7  de  octubre  de  1571;  al  año  siguiente,  los  aliados fracasan  delante  de  Modón.  En  1573,  Venecia,  agotada,  abandona  la  lucha. En 1574, el turco triunfa en La Goleta y en Túnez. Y todos los sueños de la cruzada son barridos entonces por los vientos contrarios.

Y,  sin  embargo,  y  a  pesar  de  esto,  si  no  nos  aferramos  tan  sólo  a  los acontecimientos,  a  esta  capa  brillante  y  superficial  de  la  historia,  vemos  que surgen  mil  realidades  nuevas  que,  sin  ruido  y  sin  fanfarrias,  encaminan  la historia hasta más allá de Lepanto.

El encanto de la potencia turca ha sido roto.

Un  inmenso  relevo  de  forzados  acaba  de  efectuarse  en  las  galeras cristianas. Ahí las tenemos, provistas de un nuevo motor, que ha de funcionar durante años.

Reaparece y se afirma por doquier un corso cristiano.

Finalmente, después de su victoria de 1574 y, sobre todo, después de los años  1580  y  siguientes,  la  enorme  armada  turca  se  disloca  por  sí  misma.  La paz en el mar, que durará hasta el año 1591, ha sido, para ella, el peor de los desastres. Sus naves, inmovilizadas por esta paz, se pudrirán en los puertos.

Decir  que  la  batalla  de  Lepanto  engendró  por  sí  sola  estas  múltiples

consecuencias  es  quizá  ir  demasiado  lejos.  Pero  sí  contribuyó  a  ellas.  Y  el[II-584] interés que para nosotros tiene, en cuanto experiencia histórica, es tal vez ante todo  el  señalar,  a  la  luz  de  un  ejemplo  insigne,  los  límites  mismos  de  la historia de los acontecimientos.

 

I. LA BATALLA DEL 7 DE OCTUBRE DE 1571

 

La  Liga,  es  decir,  la  alianza,  la  lucha  en  común  contra  el  turco,  debía sellarse el 20 de mayo de 1571. Después de las discordias del verano y ante los recíprocos recelos de los futuros aliados, teniendo en cuenta sus intereses dispares  y  sus  habituales  discordancias,  por  no  decir  que  sus  hostilidades,  si algo  hay  en  esto  de  extraordinario  y  de  asombroso,  es  que  la  unión  pudiera llegar a establecerse.

 

Una conclusión tardía

 

Los  españoles  reprochaban  a  Venecia,  y  no  sin  pruebas,  sus  intenciones de entenderse con el turco tan pronto como sus intereses se lo aconsejaran, y los  pontificales  desconfiaban  tanto  como  los  españoles,  si  no  más,  de  la sinuosa  señoría.  Los  venecianos,  por  su  parte,  obligados  a  luchar  con aplastantes dificultades, recordaban de mala gana el precedente de 1538-1540. Franqueados todos los obstáculos, durante el verano de 1571 y en medio del torbellino  de  noticias  que  pasaban  por  Venecia,  circulan  los  rumores  más inverosímiles:  dícese  que  los  españoles  se  preparan  a  obrar  contra  Génova, primero,  y  luego  contra  la  Toscana  y  contra  la  misma  Venecia.  Habría  que saber,  evidentemente,  de  dónde  venían  estos  rumores,  quién  los  fabricaba,  a quién  favorecían,  con  qué  miras  se  los  propagaba.  Aunque  es  posible, también,  que  se  extendieran  por  sí  mismos,  nacidos  simplemente  de  los recelos populares.

Los  comisarios  encargados  de  discutir  y  llevar  a  buen  término  la conclusión  de  la  Liga  tenían  ante  sí,  por  tanto,  una  tarea  pesada  y  espinosa. Representaban a España los cardenales Pacheco, Granvella y Juan de Zúñiga,

quienes se encontraban en Roma cuando, el 7 de junio, recibieron del rey[1] la orden de que asumieran las nuevas funciones (orden que lleva fecha de 16 de mayo).  Venecia,  por  su  parte,  confió  la  misión  a  su  embajador  ordinario  en Roma,  Miguel  Suriano,  sustituido  en  octubre  por  un  nuevo  embajador, Giovanni Soranzo. El papa designa, por su cuenta, a los cardenales Morone,[II-585] Cesi,  Grasis,  Aldobrandino,  Alessandrino  y  Rusticucci,  los  dos  últimos  para que asistieran a las sesiones sin carácter oficial.

Las  negociaciones  fueron  difíciles.  Por  tres  veces  se  interrumpieron, desde  la  primera  sesión,  celebrada  el  2  de  julio  de  1570,  hasta  la  última:  la primera vez, de agosto a octubre de 1570; la segunda, en enero y febrero de 1571,  y  la  tercera,  cuando  ya  todo  parecía  arreglado,  de  marzo  a  mayo  de 1571.  Durante  estas  dos  últimas  suspensiones,  Venecia,  a  pesar  de  sus denegaciones oficiales, intentó incluso entenderse con los turcos. En enero, a raíz  de  las  decepciones  de  la  campaña  de  otoño,  envió  al  secretario  del

senado,  Jacopo  Ragazzoni,[2]  a  Constantinopla,  donde,  por  lo  demás,  nunca habían llegado a interrumpirse las conversaciones entre Mehemet Sokobi y el baile  veneciano.  Este  intento  de  reconciliación  retrasó  la  firma  de  la  Liga: Venecia no se decidió a estampar su firma hasta que no estuvo absolutamente segura de su fracaso en Constantinopla.

Tampoco  los  diplomáticos,  que  se  reunían  en  días  más  o  menos  fijos  en los  salones  del  cardenal  Alessandrino,  tenían  en  sus  manos  las  cartas  del juego, por muy sutiles y por hábiles que fuesen. En realidad, su misión sólo consistía  en  observar  a  los  otros,  en  escudriñar  los  textos,  en  enviar  largos informes y luego, cumpliendo las órdenes recibidas, en allanar las dificultades o  en  suscitarlas.  Atados  por  sus  instrucciones,  lo  estaban  aún  más  por  la necesidad  de  remitirse  a  sus  gobiernos  respectivos  para  cualquier  decisión importante. Lo que venía a sumar a sus negociaciones la lentitud inherente a las distancias.

Si la decisión hubiera estado en sus manos, los comisarios pronto habrían llegado  a  un  acuerdo,  sobre  todo  con  la  presencia  del  papa,  muy  impaciente por sellarlo. Se vio bien esto durante la primera fase de las negociaciones: de julio  a  agosto,  en  seis  semanas,  sentaron  las  bases  de  un  proyecto.  Los pontificales  desbrozaron  el  camino  desde  el  primer  día,  al  proponer  como base  de  discusión  el  acuerdo  de  1537,  modificado  a  tono  con  las  exigencias del  momento.  A  comienzos  de  septiembre  corrió  el  rumor  de  que  la  Liga

había quedado ultimada.[3] Y, en efecto, aunque ello no fuese verdad, habían[II-586] sido abordados, con método y objetividad, todos los grandes problemas. Los negociadores habían llegado al acuerdo de que la Liga se formalizara por 12 años  cuando  menos.  Sería  una  liga  ofensiva  y  defensiva,  en  contra  de  los turcos y de los Estados vasallos del norte de África, Trípoli, Túnez y Argel. Así  se  había  convenido  por  petición  expresa  de  los  españoles,  quienes siempre tenían en preparación o en proyecto alguna expedición norafricana y pretendían, por tanto, asegurarse su futura libertad de movimientos en lo que

consideraban como su esfera de acción.[4] Otros puntos aceptados eran éstos: el alto mando de la flota aliada se confiaría a don Juan de Austria; los gastos comunes se dividirían en seis partes, con tres de las cuales correría el rey de España, con dos Venecia y con otra el Santo Padre. En cuanto a los víveres, España (pues a ella se referían los términos generales del acuerdo) abriría sus mercados de Italia a los venecianos, prometiendo precios de venta razonables y obligándose a no elevar las tasas y otros derechos de exportación. Venecia, que no podía prescindir del trigo turco sin recurrir al de Apulia o Sicilia, había

insistido mucho en este punto.[5] Finalmente, se prohibiría a los confederados tratar  separadamente  con  Turquía  sin  el  consentimiento  previo  de  los  otros signatarios.

El proyecto hubo de ser enviado a los gobiernos para que lo examinaran y enmendaran, lo que explica la primera suspensión de las negociaciones desde agosto a comienzos de octubre.

Las  conversaciones  reanudáronse  el  21  de  octubre.  Pero,  entre  tanto,  se había  desarrollado  la  inútil  campaña  de  Levante.  Tras  largos  y  meticulosos exámenes,  Felipe  II  decidióse,  sin  embargo,  a  enviar  los  poderes  necesarios para  la  conclusión  definitiva  del  acuerdo,  aunque  con  algunas  enmiendas. Venecia,  en  cambio,  volvió  brutalmente  sobre  su  acuerdo,  negándose  a ratificar lo que estaba ya casi ultimado. Había cambiado deliberadamente de comisario  y,  so  pretexto  de  poner  a  su  nuevo  representante  al  corriente  de todo lo actuado, lo sometió todo a revisión, en un tono más agrio que nunca y en  una  confusión  intencional  provocada  por  múltiples  torneos  oratorios  e inútiles  digresiones.  La  señoría  empezaba  a  pensar  que  se  había[II-587] comprometido a la ligera. Volvió, pues, sobre todos y cada uno de los detalles a que podía agarrarse para no verse obligada a firmar: sobre el precio de los víveres, los límites de los poderes atribuidos al general en jefe, el plan de las operaciones, la parte alícuota de cada aliado en los gastos… Los españoles, y sobre  todo  Granvella,  se  entregan  entonces  a  un  malhumor  cada  vez  más agrio. Cosa muy natural, por otra parte, pues los negociadores tenían todo el invierno por delante. Por último, en diciembre, ante un problema tan pequeño, como el de quién sería lugarteniente de don Juan (¿el jefe de las galeras del papa  o  el  gran  comendador  de  Castilla?),  se  interrumpió  de  nuevo  la conferencia, con el más vivo desagrado, lógicamente, del Santo Padre.

Esta  segunda  interrupción  duró  varias  semanas.  Al  cabo  de  ellas,  y habiendo  accedido  el  Rey  Católico  a  que  el  papa  designara  el  lugarteniente sobre  una  terna  de  candidatos  propuestos  por  España,  los  comisarios reanudaron sus trabajos en febrero. A comienzos de marzo quedó redactado el proyecto  de  un  segundo  acuerdo.  Pero  esta  vez  Venecia  aguardaba  los resultados de la misión de Ragazzoni en Turquía, lo que hizo que fuese dando largas  a  su  aquiescencia,  bajo  diversos  pretextos,  hasta  mayo.  El  20  de  este mes  fueron  cambiadas  las  firmas,  y  cinco  días  más  tarde,  el  25  de  mayo  de

1571, se proclamaba oficialmente la Liga en la basílica de San Pedro.[6]

Tratábase,  en  principio,  de  un foedus  perpetuum,  de  una  “confederación perpetua”.  Hecha  esta  declaración,  las  potencias  signatarias  contentábanse con  prever  un  acuerdo  militar  por  tres  años  (1571-1573),  obligándose  los aliados a enviar todos los años una flota formada por 200 galeras y 100 barcos redondos,  llevando  a  bordo  un  contingente  de  50  000  soldados  y  4  500 hombres  de  caballería  ligera.  Aunque  dirigida  contra  Levante,  la  Liga  no excluía,  sino  que,  por  el  contrario,  preveía  eventuales  expediciones  contra Argel, Túnez o Trípoli. Para atender a los gastos, se estipulaba que, caso de que  la  Santa  Sede  no  pudiera  pagar  su  parte  alícuota,  Venecia  y  España cubrirían,  respectivamente,  las  dos  y  las  tres  quintas  partes  de  los  gastos[II-588]

totales.[7]  En  cuanto  a  los  víveres,  se  hablaba  simplemente  de  precios razonables y de que no se aumentarían las tasas y otros derechos a la salida de los  géneros.  Los  aliados  comprometíanse  a  no  concertar  ninguna  paz separada.

Tal es, muy a grandes rasgos, la larga y difícil historia de la conclusión de la Liga de 1571.

Estas lentas  negociaciones  fueron  seguidas  desde lejos  con  la  atención  y la  pasión  que  podemos  imaginarnos.  Y  el  hecho  de  que  los  franceses  las siguieran  y  las  observaran  con  más  acritud  que  los  otros  demuestra,  por  sí solo,  que  volvía  a  perfilarse  una  política  francesa  enderezada  contra  la grandeza de la casa de Austria. Con fecha de 5 de agosto de 1570 (es decir, entre el armisticio del 14 de julio y la paz del 8 de agosto), Francés de Alava escribía  a  su  soberano:  “Aqui  esperan  que  no  acabara,  diziendo  que  los venecianos seran grandes ignorantes si vienen en ello no quedando libres para acordarse  a  su  voluntad  con  un  tan  gran  enemigo.  Aqui  procuran  quanto pueden  deshazerla  y  concertarlos  con  el  Turco  y  si  estos  van  al  passo  que agora han tomado, no me espantaria que para el año que viene offreciessen al

Turco a Tolon y se le diessen”.[8] El 28 de agosto, en Roma, cuando corrían los  rumores  más  optimistas  acerca  de  la  inminente  conclusión  de  la  alianza cristiana, el cardenal De Rambouillet seguía expresando el mismo parecer; es decir,  opinaba  que  “será  una  cosa  muy  hermosa  para  ponerla  por  escrito  y que… podrá estamparse sobre el papel, pero… jamás veremos sus resultados

prácticos”.[9] Es verdad que otro tanto se pensaba en Venecia por los mismos

días[10]  y  que  el  emperador  se  mostraba  también  muy  escéptico  acerca  del

caso  que  la  señoría  haría  de  su  firma,  suponiendo  que  firmase.[11]  El optimismo  francés  no  era,  pues,  ni  siquiera  a  estas  alturas,  un  optimismo hecho de encargo, sino que tenía sus bases.

Más tarde, cuando, después del retorno de la flota de Levante, empezaron a  surgir  las  dificultades  más  serias,  todo  el  mundo,  o  casi  todo  el  mundo, pensaba  que  nada  positivo  saldría  de  las  interminables  palabras  de  Roma.  A[II-589] fines de diciembre, el propio papa, generalmente tan optimista, no ocultaba al

cardenal  De  Rambouillet,  embajador  francés,  su  desaliento.[12]  El  nuncio  en Madrid  mostrábase  no  menos  descorazonado.  Y  el  agente  toscano  en  la misma  ciudad  declaraba  “francamente”  que  tenía  muy  pocas  esperanzas  en que  la  Liga  llegara  a  ser  una  realidad.  A  su  juicio,  los  españoles  sólo  se prestaban  al  juego  con  el  fin  de  que  se  les  concediese  la  “Cruzada”  y  el “excusado”;  tan  pronto  como  las  negociaciones  iban  concretándose,  las abandonaban,  para  reanudarlas  cuando  veían  al  nuncio  demasiado “desinteresado”,  pero  en  términos  tan  generales,  que  éste  “no  comprendía

nada”.[13]  Corrían  por  aquel  entonces  los  últimos  días  de  enero;  marzo  trajo mejores noticias. Pero ya hemos visto cómo se las arreglaban los venecianos para dar nuevas largas a las interminables negociaciones. En abril y en mayo reinaba una gran impaciencia en Madrid, donde la gente se preguntaba a qué podían deberse todas estas dilaciones. Hasta que el día 6 de junio se presentó

el correo portador de la gran nueva.[14]

 

Francia, factor diplomático

 

La larga gestación de la alianza entre España, Venecia y Roma dio tiempo para  que  se  perfilase  y  precisase  la  nueva  política  francesa.  Política  nueva, decimos,  pues  desde  1559,  por  lo  menos,  durante  10  años  de  eclipse  y  de descrédito,  Francia  había  estado  militar  y  políticamente  ausente  del Mediterráneo.  Pudo  verse  en  mil  detalles,  en  la  actitud  de  los  venecianos desde 1560; en la de José Micas, en 1568, al obtener del sultán el embargo de los  barcos  franceses  surtos  en  Alejandría;  en  la  misma  Francia,  que  parecía mantenerse totalmente al margen del juego. Sin embargo, aunque azotada por la guerra civil, Francia estaba todavía muy lejos de haber caído en el marasmo en  que  pareció  hundirse  al  final  del  reinado  de  Enrique  III.  Vivían  y percibíanse todavía algunos elementos de una política monárquica dinámica o presta a renacer.

En abril de 1570, Francia, a pesar de su prudencia en el asunto de Claude du Bourg, había ofrecido su mediación a Venecia. Con una pasmosa rapidez:[II-590] apenas ha comenzado la guerra de Chipre y ni siquiera ha llegado a su fin la guerra civil francesa. Es cierto que, a estas alturas, se perfila ya con fuerza y con claridad una política de reconciliación nacional. Están de acuerdo con ella los protestantes y los “políticos”, sin excepción, así como todos los hombres que  representan  al  rey  en  el  extranjero.  Cierto  es  que  en  1570  y  todavía  a comienzos  de  1571  no  se  destacan  bien  las  nuevas  tendencias  y,  en  lo  que atañe  a  las  relaciones  exteriores,  aparecen  ocultas  por  consideraciones  de orden general en cuanto a la paz y al interés superior de la cristiandad. Pero el cambio  se  trasluce  muy  pronto  en  la  correspondencia  real,  que  empieza  a mostrar  ahora  una  firmeza  de  tono  que  no  se  conocía  en  ella  desde  hace

muchos años.[15] Carlos IX ha sido ganado para los designios de Téligny y del almirante. Se apasiona por la idea de romper con España y de intervenir en los Países Bajos. Es cierto que todavía el rey mantiene secretas sus intenciones; no lo bastante, sin embargo, para que los toscanos no se percaten del cambio sobrevenido.  Cambio  que  afecta  a  todos  los  países  en  los  que “l’umore  è contro  al  re  di  Spagna”,  para  decirlo  con  las  palabras  del  comendador

Petrucci en su carta a Francisco de Médicis escrita el 19 de mayo.[16]

Cierto es que, en este asunto, los toscanos no son simples observadores o confidentes,  sino  algo  más,  cómplices  e  instigadores.  El  gran  duque  de Toscana,  a  quien  Pío  V  acaba  de  concederle  este  título  pontificio,  se  siente aislado, mantenido al margen por el emperador y el Rey Católico. Se muestra especialmente  inquieto  por  las  intenciones  de  éste  y  viene  tomando  de  largo tiempo atrás sus precauciones y sus seguridades en toda Europa, incluidos los

países  protestantes.[17]  El  primer  hilo  de  sus  negociaciones  lo  sorprendemos en La Rochela, cerca del almirante y de Téligny. Es posible que el gran duque intentara  incluso  intervenir  cerca  del  turco,  y  hasta  hay  personas excesivamente mal pensadas según las cuales su mano andaba también en los manejos del judío Micas y, por tanto, en los orígenes de la guerra de Chipre. Por  lo  demás,  los  españoles,  sin  dejarse  engañar,  vigilan  de  cerca  sus andanzas, nada tranquilos en lo que se refiere a sus presidios de la Toscana.[II-591]

[18]

Sin  embargo,  en  estos  comienzos  del  año  1571,  todo  el  mundo  sigue interesado  en  el  juego  de  la  paz.  Felipe  II  y  Carlos  IX  cambian  embajadas pacíficas. A fines de enero, la corte de España envía a la de Francia a Enrique

de Guzmán, conde de Olivares.[19] Cinco meses más tarde, en junio, Gondi se presenta en misión especial ante Felipe II, para cerciorarse de que no trata de

romper  con  Francia.[20]  El  mismo  duque  de  Alba  se  muestra  bastante

conciliador,  por  lo  menos  en  las  palabras.[21]  Palabras  tal  vez  demasiado amables,  como  para  desmentir  el  lenguaje  de  los  hechos,  a  la  manera  de  los discursos que el cardenal de Lorena se cree obligado a repetir constantemente a los venecianos para contrarrestar los rumores de una inminente guerra entre

Francia  y  España;[22]  rumores  que  llegan  a  tomar  tal  cuerpo  en  Italia  que  el rey  de  Francia  siente,  a  su  vez,  la  necesidad  de  desautorizarlos.  Tal  vez  sea una simple coincidencia, pero el caso es que en marzo de 1571 las obras de la frontera de Navarra son inspeccionadas por Vespasiano Gonzaga y el Fratino,

el  ingeniero  de  La  Goleta  y  de  Melilla,[23]  mientras  que  en  respuesta  a  las bravatas  de  los  Birague  en  Saluces  y  al  reforzamiento  de  las  guarniciones

francesas de esta plaza y del Piamonte,[24] el gobernador de Milán, duque de Albuquerque, ocupa, el 11 de abril, el marquesado de Final. La noticia de este hecho llega a París hacia el 9 de mayo. “La han sentido… aqui terriblemente

cathlos y no cathlos [escribe Francés de Alava al gobernador de Milán][25] y según entiendo tienen intención de no mostrar quexas deste hecho de S. Md.

sino del dho [dicho] de Saboya y de v. Exa”.[26] Sería exagerado suponer que los  españoles,  con  este  gesto,  echaran  un  cerrojo  muy  poderoso  contra  una[II-592] eventual incursión de los franceses. Pero era, no cabe duda, una admonición, una advertencia. E indignó, en Francia, a la opinión pública.

Comenzaba a hablarse en serio de guerra. El duque de Saboya quejábase con  Felipe  II  de  que  al  otro  lado  de  los  Alpes  se  estaba  maquinando  alguna

acción  contra  el  Piamonte.[27]  A  España  llegó  también  la  noticia  de  que  las galeras de Francia habían recibido la orden de regresar de Burdeos a Marsella,

[28]                                                                                         [29] de que se estaban produciendo movimientos de tropas en los Alpes, y, finalmente,  de  que  “algunos  de  los  principales  hugonotes  andan  procurando de  persuadir  a  esse  Rey  que  intente  de  hazer  empresa  en  mis  estados  baxos

[Países  Bajos]”,[30]  donde,  por  añadidura,  estaba  cobrando  una  importancia alarmante la entrada al país de hugonotes franceses.

¿Era  esto  ya  la  guerra?  No,  pues  para  ello  habría  sido  necesario  que existiesen una liga protestante y grandes apoyos de Europa. Dispositivos que no  podían  suplirse,  ni  mucho  menos,  con  el  matrimonio  de  la  reina  de Inglaterra  y  el  duque  de  Anjou,  según  los  rumores  que  circulaban  y  que

causaban  la  irrisión  de  Europa.[31]  Habrían  hecho  falta,  para  la  guerra,  una

Alemania en movimiento[32] y una Toscana realmente decidida a lanzarse a la lucha,  circunstancias  que  no  se  daban.  Los  agentes  toscanos  negociaban  en Madrid  como  en  otras  partes,  deshaciéndose  en  súplicas  y  en  sonrisas  y cavando  sus  galerías  subterráneas,  por  medio  de  sus  “confidentes”,  hasta  el

mismo  corazón  del  gobierno  español.[33]  Pero,  si  no  la  guerra,  se  vivían  ya todas las alarmas que ésta trae consigo. Chiapin Vitelli, quien, de regreso de Flandes, atravesó Francia en mayo de 1571, quedó muy mal impresionado de lo  que  vio  allí,  y,  a  su  llegada  a  París,  consideróse  obligado  a  ponerlo  en[II-593]

conocimiento de Francés de Alava, el embajador de la corte española.[34] En aquel  mismo  momento,  éste  averiguaba,  por  su  parte,  que  el  rey  de  Francia enviaba  a  Turquía  un  embajador  de  la  talla  y  las  cualidades  del  obispo  de Dax.  ¿Qué  iba  a  hacer  allí  este  prelado  medio  herético,  amigo  de  los protestantes,  sino  usar  su  influencia  contra  España  y  contra  la  cristiandad,  y apaciguar  las  discordias  de  la  Transilvania  (que  daban  pie  a  todas  las intervenciones  imperiales),  a  zanjar  los  conflictos  entre  el  emperador  y  el turco y entre los venecianos y el gran señor? La diplomacia francesa, una vez más, tomaba el lejano camino de Turquía…

El nuevo embajador no se daba prisa, sin embargo, a presentar sus cartas

credenciales.  El  26  de  julio  estaba  todavía  en  Lyon,[35]  y  el  9  de

septiembre[36]  presentaba  al  dux  de  Venecia  la  carta  de  que  le  había encargado Carlos IX. El rey se ofrecía en ella como “mediador” en la persona del  que  los  documentos  se  obstinan  en  llamar  el  obispo  de  Acqs,  “para conseguir una buena paz o, por lo menos, una tregua tan larga que, tras ella, pueda lograrse la dicha paz”. Valdría esto más, no cabe duda, que “tener que vérselas  con  un  poderoso  enemigo,  tan  cercano  vecino  de  los  países  de vuestra  obediencia”,  proseguía  el  rey;  y  la  señoría,  poco  después  de  haber sido  oficialmente  concertada  la  Liga  y  unos  30  días  antes  de  Lepanto,  no  se

niega a escuchar…[37] Así comienza a tramarse, con dos años de anticipación, la defección —otros dirían la traición— de Venecia.

Sin  embargo,  la  Liga  había  quedado  sellada.  Para  pulsar  la  importancia del hecho basta fijarse en la exaltación de la animosidad francesa con respecto a España y a sus aliados. Los franceses no encuentran, en estos días, palabras bastante duras para calificar al papa, artífice de la alianza. ¡Y cuánta envidia

despiertan en Francia las concesiones hechas a España por la Santa Sede![38] Los  rumores  de  guerra  son  tan  insistentes,  que  los  mercaderes  españoles  de Nantes y de Ruán llegan a rogar al embajador de Felipe II que los prevenga a tiempo para que puedan poner a buen seguro sus mercancías y sus personas.[II-594] A cada paso vuelven a la carga; “tornan de nuevo a matarme sobre lo mismo”,

escribe Francés de Alava.[39] Son las mismas angustias en las que viven, por

lo demás, los mercaderes de Sevilla.[40] Y en la frontera de Flandes reina tal agitación  “que  las  personas  de  las  tierras  bajas,  tanto  del  lado  de  Francia

como del nuestro [escribe el duque de Alba],[41] se retiran [con sus bienes] a las buenas ciudades”.

Se  necesitaba  no  poca  paciencia  para  poder  soportar  a  estos  franceses: “huelgan  de  romperse  ellos  un  ojo  para  quebrarnos  a  nosotros  los  dos”,

exclama el mismo duque de Alba.[42] Le exaspera que se hallen en tan buena inteligencia con Ludovico de Nassau y el príncipe de Orange. Mientras tanto, Granvella  aconseja  al  rey  que  deje  a  don  Juan  descargar  algún  golpe  en Provenza,  a  su  paso  por  allí.  Parecen  haber  vuelto  los  buenos  tiempos  de Carlos V, por la facilidad con que renacen en labios de los viejos servidores del emperador los discursos y las imprecaciones de otros años. Por lo demás, ya es una realidad la guerra en el Atlántico, donde maniobran en connivencia los corsarios de La Rochela y los mendigos del mar. En agosto del año 1571, ¿no tienen los españoles mil motivos de temor por la seguridad de la flota de

las Indias?[43]

 

¿Llegarán a tiempo don Juan y su flota?

 

Mientras tanto, la firma de la Liga daba sus frutos en el Mediterráneo.

Españoles  y  pontificales  habían  prometido  a  los  venecianos,  en  un acuerdo  aparte,  reunir  todas  sus  fuerzas  en  Otranto,  antes  de  que  terminara

mayo.[44]  No  pasaba  de  ser  una  prueba  de  buena  voluntad,  pues,  ¿cómo  era posible transmitir y hacer ejecutar las órdenes necesarias para ello en un plazo de  10  días  (la  Liga  se  había  firmado  el  20  de  mayo)?  La  noticia  de  la  firma llegó a España el 6 de junio. Y las inexplicables demoras que la precedieron habían retrasado más de lo corriente los preparativos marítimos a lo largo de[II-595] las  costas  de  España.  Tanto  más  cuanto  que  la  mala  cosecha  del  año  1570 entorpecía  los  aprovisionamientos  en  Barcelona  y  en  los  puertos  de

Andalucía.[45]

Esta  mala  cosecha  no  tuvo  para  España  más  que  una  consecuencia venturosa:  la  de  extinguir  la  guerra  de  guerrillas  de  Granada.  “Pasan  tanto hambre  —escribía  Fourquevaux  el  18  de  febrero—,  que  abandonan  la montaña  y  acuden  a  entregarse  a  los  cristianos  como  esclavos  para  obtener pan.”  En  marzo  anuncióse  la  muerte  del  reyezuelo  y  numerosas  rendiciones de moriscos, que ahora se dedicaban a correr las montañas y a robar ganado. Un signo de  los tiempos: como  en Cartagena se  supiera que las  embarcaban para  Orán,  algunas  tropas  españolas  se  desbandaron  inmediatamente.  Sabían lo que era la vida de los presidios en tiempo de hambre. Afortunadamente la situación  era  mejor  en  Italia:  en  Nápoles,  donde  iban  a  abastecerse  los venecianos; en Sicilia, donde Pescara, que seguía siendo partidario de que se emprendiera una acción contra Túnez y Bizerta, se aseguraba, en mayo, que podía  disponerse  de  20  000  quintales  de  galleta,  cuyo  rápido  ritmo  de

fabricación era de 7 000 quintales por mes.[46] Sin este trigo, sin la cebada y los quesos de Italia, sin el vino de Nápoles, tal vez no habría podido llegar ni siquiera  a  concebirse  la  batalla  de  Lepanto.  Era  necesario,  en  efecto, congregar y alimentar, en la punta sur de Italia, una ciudad entera de soldados y marineros, con sus dientes bien afilados y sus estómagos hambrientos.

Si  de  don  Juan  de  Austria  hubiese  dependido,  las  galeras  españolas habrían  partido  de  las  costas  de  España  sin  pérdida  de  momento.  El  capitán general  del  Mediterráneo  tenía  prisa  por  salir  a  escena.  Ya  en  abril  corrió  el rumor de que se disponía a trasladarse a Italia, después de haber visitado en

Vallador a su madre adoptiva, la esposa de don Luis Quijada.[47] El marqués de  Santa  Cruz,  al  llegar  a  Barcelona  el  30  de  abril,  al  mando  de  algunas galeras napolitanas, tuvo informes de que don Juan se disponía a embarcarse en  Cartagena,  y  decidió,  sin  pensarlo  más,  unirse  a  él,  con  la  esperanza  de

apresar  por  el  camino  algunos  barcos  corsarios.[48]  Pero  en  Cartagena  no

encontró  ni  rastro  de  don  Juan.[49]  En  realidad,  los  poderes  de  España aguardaban todavía detalles más precisos acerca de la Liga: todavía el 17 de[II-596] marzo don Juan de Austria se preguntaba, en Aranjuez, cuándo le llegaría la

hora de partir.[50] Había, además, otras dificultades que demoraban la partida de la flota, pese a la impaciencia de quien había de mandarla. La primera era la necesidad de reforzar los contingentes de soldados que habían de embarcar en  las  galeras.  La  segunda,  la  decisión  de  que  viajasen  con  don  Juan  hasta Nápoles  los  archiduques  austriacos,  que  residían  en  España  desde  el  año

1564[51] y regresaban ahora a Viena: así lo explica Felipe II el 7 de mayo, en carta  a  Granvella,  a  quien  la  muerte  del  duque  de  Alcalá  había  convertido,

provisionalmente,  en  virrey  de  Nápoles.[52]  En  una  palabra,  las  demoras previstas eran tales, que se juzgó preferible no esperar las galeras españolas ni las  de  Santa  Cruz,  para  embarcar,  en  las  playas  de  Génova,  a  los  1  000 italianos y a los 8 000 alemanes que allí aguardaban a ser transportados hacia el  sur,  y  se  dio  orden  a  las  galeras  de  Sicilia  para  que  subiesen inmediatamente hasta Sicilia con esta comisión.

Sin embargo, la tan esperada noticia de la conclusión de la Liga precipitó los  últimos  preparativos.  El  mismo  día  salió  de  Madrid  don  Juan  de  Austria para ir a tomar el mando de la flota. Juan Andrea Doria partió de Barcelona rumbo  a  Génova  con  una  sola  galera,  para  preparar  en  su  ciudad  el

recibimiento de don Juan,[53] quien el 16 se encontraba en Barcelona, donde se  le  unieron,  unas  tras  otras,  las  galeras  del  marqués  de  Santa  Cruz,  las  de don Álvaro de Bazán y las mandadas por Gil de Andrade, más un buen golpe de diversos navíos y, a bordo de toda esta flota, los dos tercios españoles de

Miguel de Moneada y de López de Figueroa,[54] retirados de Andalucía.

Por  fin,  el  26  de  junio  se  expidieron  desde  Madrid  las  instrucciones destinadas  a  don  Juan  y  que,  por  las  restricciones  a  que  se  veía  sometida  su autoridad,  le  pusieron  en  un  estado  de  cólera  rayana  en  la  desesperación. ¿Quién  habría  conspirado  contra  él,  una  vez  más,  cerca  de  su  hermano?[II-597] ¿Cómo abandonarse, con un hermano así, a la confianza y al optimismo? En carta escrita de su puño y letra, bajo el golpe de la primera emoción, el 8 de

julio,[55]  inquiere  de  Ruy  Gómez,  “como  de  un  padre”,  los  motivos  de  que hubiese  caído,  manifiestamente,  en  desgracia.  El  estilo  de  esta  carta  es

apasionado,  conmovedor  e  inquietante,  a  la  vez.  Tiene  razón  Hartlaub[56] cuando dice que las emociones de aquellos días debieron de marcar una gran fisura en la joven vida de don Juan. Hiciéronle comprender que su situación inferior de hijo natural era fatal e irremediable, que el rey no confiaba en él. ¿Cómo,  si  no,  explicarse  que,  en  el  momento  mismo  en  que  se  disponía  a partir  para  la  ceremoniosa  Italia,  se  le  rehusara  el  título  de  Alteza,  para concederle  solamente  el  de  Excelencia?  ¿Y  para  qué,  de  no  haber  sido  así, rodear  su  mando  real  de  tantas  prudentes  restricciones,  que  lo  convertían,  a fuerza de cortapisas, en un título vacuo? ¿Para qué obligarle a no dar un solo

paso sin consultar antes el parecer de unos y otros? El 12 de julio[57] escribía directamente al rey para exponerle sus agravios…

Otra  preocupación  más  era  el  retraso  de  la  flota.[58]  Había  habido  que aguardar a que llegaran las galeras retenidas en Málaga y en Mallorca, donde cargaban  soldados,  víveres  y  galleta.  Los  archiduques  Rodolfo  y  Ernesto  no

llegaron  a  Barcelona  hasta  el  29  de  junio.[59]  Sin  embargo,  el  grueso  de  la

flota  se  hizo  a  la  vela  el  18,[60]  y  el  26,  a  pesar  del  mal  tiempo,  llegaba  a

Génova. Don Juan no permaneció allí sino hasta el 5 de agosto,[61] el tiempo estrictamente  necesario  para  embarcar  las  tropas,  los  víveres  y  el  material previstos  y  asistir  a  las  fastuosas  fiestas  organizadas  en  su  honor.  El  día  9

llegaba  a  Nápoles.[62]  Las  recepciones  y  los  preparativos  de  marcha  lo

retuvieron en esta ciudad hasta el 20.[63]                                          [64] El 24 llegaba, por fin, a Mesina.

Demasiado  tarde,  opinaban  Requeséns  y  Juan  Andrea  Doria,  quienes[II-598] aconsejaban limitarse a una actitud estrictamente defensiva. También el viejo don  García  de  Toledo  enviaba  desde  Pisa  consejos  prudentes  y  pesimistas

sobre  las  ventajas  que,  a  su  juicio,  llevaba  ya  la  armada  turca.[65]  Pero  don Juan  sólo  dio  oídas  a  los  jefes  venecianos  y  a  los  capitanes  españoles  de  su séquito, partidarios de la acción, y, habiendo tomado una decisión, se aplicó a su cometido con aquella pasión tan propia de su temperamento.

 

Los turcos antes de Lepanto

 

Mientras  tanto,  las  galeras  turcas,  más  rápidas  para  ocupar  posiciones, patrullaban las aguas del Mediterráneo ya desde el comienzo de la estación de bonanza.

Como de costumbre, habían sido señaladas desde lejos por los avisos. Ya desde  febrero  se  había  sabido  en  Italia  que  se  equipaban  en  Constantinopla

250  galeras  y  100  barcos;[66]  en  marzo  se  supo  que  Famagusta,  sin  dejar  de

estar  sitiada,  había  podido  recibir  un  socorro  veneciano;[67]  en  abril,  que  la ciudad  seguía  resistiendo,  que  los  turcos  hacían  preparativos  por  tierra  en dirección de Albania o de Dalmacia y que el grueso de la armada había salido

bajo el mando del capitán de la mar.[68] Decíase, sin embargo, que solamente 50  galeras  se  dirigían  sobre  Chipre  y  que  el  total  de  la  flota  no  pasaba,  por

falta  de  tripulaciones,  de  unas  100  unidades.[69]  Pero  algunos  esclavos fugitivos de Constantinopla hablaban de una gran flota y hasta de 200 galeras que avanzarían hasta Corfú, si no se concertaba la Liga. En otro caso, el turco, según estos informes, se contentaría con patrullar sus mares, pero ultimando

la  conquista  de  Chipre.[70]  Seguía  hablándose  de  una  acción  terrestre  sobre Albania  o  Dalmacia,  con  una  concentración  de  fuerzas  en  Sofía,  para

comenzar…[71]

La  verdad  era  que  196  galeras  turcas  se  habían  hecho  a  la  mar, repartiéndose  entre  Negroponto,  gran  base  de  abastecimiento,  y  la  isla  de Chipre.  Por  todas  partes  se  dedicaba  la  gente  a  fabricar  galleta,  hasta  en[II-599] Modón y La Prevesa, signo evidente de que se preparaban operaciones en el

oeste.[72] En efecto, en junio, zarpando de Chipre, donde no tenía ya gran cosa

que hacer,[73] el grueso de la flota turca, reforzada con los navíos de Euldj Alí (300 velas en total: 200 galeras y 100 fustas), caía sobre la isla de Candía. El 15 llegaba a la bahía de Suda, haciendo estragos en las aldeas y las pequeñas

villas del litoral. Pero nada consiguió con sus dos ataques contra La Canea,[74] donde,  al  amparo  de  la  artillería  de  los  fuertes,  se  habían  refugiado  las  68 galeras  venecianas  destinadas  a  escoltar  un  socorro  enviado  en  dirección  a

Famagusta. Aunque corrió el rumor de que se habían perdido todas,[75] Euldj Alí  sólo  había  conseguido,  en  realidad,  apoderarse  del  pequeño  puerto  de Retimo.  Tras  una  serie  de  desembarcos,  saqueos  y  escaramuzas,  la  armada turca siguió su marcha rumbo al oeste.

Al  acercarse,  Veniero,  no  queriendo  dejarse  encerrar  en  el  golfo  con  el resto  de  las  fuerzas  navales  de  Venecia,  abandonó  las  costas  de  Morea  y Albania,  donde  había  logrado  dar  algunos  venturosos  golpes  de  mano  sobre Dirraquio y Valona. Con seis galeazas, tres navíos y 50 galeras sutiles, buscó la  base  de  Mesina,  adonde  llegó  el  23  de  julio.  Esta  retirada,  aunque salvaguardaba su libertad de movimientos, dejaba el campo libre a los turcos

en el Adriático.[76] Éstos se movieron por él a sus anchas, saquearon la costa y las  islas  dálmatas,  se  apoderaron  de  Sopoto,  Dulcigno,  Antivari  y  Lesina  y atacaron  Curzola,  donde  sus  habitantes  les  opusieron  enérgica  resistencia. Mientras  tanto,  los  soldados  de  Achmet  Pachá,  avanzando  por  tierra,  se apoderaron  de  cuanto  estaba  a  su  alcance.  Por  su  parte,  Euldj  Alí  hizo  una incursión  sobre  Zara,  y  otro  corsario,  Kara  Hodja,  asoló  el  mismo  golfo  de

Venecia…[77]

La señoría, alarmada, se puso a hacer a toda prisa levas en la Apulia y en

Calabria, con autorización de Granvella.[78] Pero la flota turca, pensando sin duda,  como  Veniero,  que  el  Adriático  podía  ser  una  trampa  peligrosa,  no  se dejó embotellar  totalmente  en  estas  aguas  y  enderezó  la  parte  esencial  de  su esfuerzo  sobre  Corfú.  La  isla,  evacuada  por  sus  habitantes,  fue  saqueada  y[II-600] devastada  sin  el  menor  esfuerzo;  sólo  el  enorme  castillo  de  la  fortaleza,  que era  como  un  islote  en  el  interior  de  la  isla,  quedó  a  salvo  de  los  asaltantes. Después  de  esto,  la  flota  turca  se  extendió  desde  Corfú  hasta  Modón,  a  la expectativa de lo que hicieran los aliados. La noticia de que se había sellado la Liga había llegado, en efecto, a los países turcos, ya en junio, vía Ragusa…

Por  una  vez,  la  precoz  toma  de  posiciones  de  su  flota  no  representaba, para los turcos, una ventaja. Durante estos meses de guerra de guerrillas sólo había  conseguido  fatigar  sus  fuerzas  y  agotar  sus  víveres.  De  otra  parte, lanzándose a lo más fácil, incendiando y saqueando las aldeas del Adriático, habían olvidado lo esencial: la flota veneciana de Candía, que, gracias a ello, pudo  salir  sin  esfuerzo  de  su  escondite.  A  fines  de  agosto,  con  los  dos proveedores,  Agostino  Barbarigo  y  Marco  Quirini,  sus  60  galeras  iban  a

reunirse, sin encontrar impedimento alguno, a la gran flota aliada.[79]

 

La batalla del 7 de octubre [80]

 

Cuando don Juan llegó a Mesina, la moral de los aliados era bastante baja y las galeras concentradas distaban mucho de encontrarse en perfecto estado de  marcha.  Pero  la  llegada  de  las  naves  de  don  Juan,  de  admirable  porte, produjo una magnífica y profunda impresión. Y, algo más importante todavía, el contacto del príncipe con sus subordinados inmediatos, Veniero y Colonna, fue  excelente.  Cuando  quería,  don  Juan  sabía  producir  una  impresión encantadora  en  quien  lo  abordaba.  El  brujo  desplegó  todos  sus  encantos: ¿acaso no podía depender de este primer contacto la suerte de una expedición[II-601] que  tanto  le  apasionaba?  Pero  don  Juan  supo  también  obrar,  y,  gracias  a  su dinamismo, lo que era una armada naval dispareja acabó convirtiéndose en un todo homogéneo. Viendo las galeras venecianas desguarnecidas de soldados, hizo  subir  a  bordo  de  ellas  a  4  000  soldados,  españoles  e  italianos,  todos  al servicio del Rey Católico. Lo que representaba, ya de por sí, un gran éxito. Es fácil  adivinar  las  dificultades  y  los  recelos  que  el  capitán  general  hubo  de vencer  para  que  esta  medida  fuese  aceptada  por  los  venecianos,  tan desconfiados por naturaleza. De pronto, todas las galeras de la flota pasaban a ser  idénticas  entre  sí  e  intercambiables;  sin  llegar  a  entremezclarse excesivamente,  las  tropas  podían  cambiar  de  navíos,  y  así  lo  hicieron,  en efecto, como lo demuestra el orden de marcha de la flota.

Cuando  se  reunió  el  Consejo  de  la  Liga,  la  armada  pudo  darse  cuenta también de que tenía un jefe. No se disiparon de golpe todos los nubarrones, pero  los  sujetos  habituales  de  discordia  fueron  esfumándose.  Don  Juan  no quería  escamotear  a  los  venecianos,  y  éstos  lo  comprendieron,  una  campaña directa contra el turco, ni, sobre todo, imponerles, en lugar de esta ofensiva, una expedición contra el norte de África, y, en particular, contra Túnez, como era  el  deseo  de  Felipe,  de  tantos  españoles  y  de  toda  Sicilia.  En  su  fuero interno, don Juan habría deseado incluso avanzar hasta Chipre y seguir por el Archipiélago  adelante,  hasta  los  Dardanelos.  La  decisión  final,  más  juiciosa, fue salir al encuentro de la armada enemiga y darle la batalla.

La  flota  aliada  zarpó  de  Mesina  el  16  de  septiembre.  Su  primer  objetivo era la isla de Corfú, donde se esperaba encontrar noticias precisas acerca de la posición de la flota enemiga. Se supo, en efecto —y los navíos exploradores lo confirmaron—, que el enemigo se encontraba en el largo golfo de Lepanto. Por  lo  demás,  las  informaciones  disminuían  la  importancia  de  las  fuerzas otomanas. Por su parte, los informes de los turcos incurrían en el mismo error con respecto al enemigo. Fiándose de estos informes, el almirante turco y su consejo  de  guerra  decidiéronse  a  ofrecer  batalla  o,  mejor  dicho,  a  lanzarse sobre  los  navíos  cristianos  a  lo  largo  de  las  costas  de  Corfú.  Entre  tanto,  el consejo de guerra aliado, en una sesión bastante dramática, optaba asimismo por el combate, en contra del parecer de los prudentes y los pusilánimes. La tenacidad  de  los  venecianos,  que  amenazaban  con  batirse  ellos  solos,  la decisión  de  los  pontificales  y  el  entusiasmo  de  don  Juan,  que  no  vaciló  en[II-602] salirse  de  las  instrucciones  tan  estrictas  recibidas  de  Felipe  II,  decidieron  el encuentro.

No  cabe  duda  de  que,  en  este  caso,  don  Juan  fue  el  instrumento  del destino.  Estaba  honradamente  convencido  de  que  no  podía  defraudar  a Venecia  ni  a  la  Santa  Sede,  sin  perder  el  nombre  y  el  honor.  Zafarse  era, según  él,  entregar  a  la  cristiandad;  combatir  y  perecer  no  era,  siempre  y cuando que se conservara la amistad de Venecia, comprometer íntegramente el  porvenir,  ya  que  con  la  cooperación  de  los  venecianos  siempre  cabría  el recurso  de  reconstruir  una  flota  cristiana.  Tal  es  el  alegato  que  don  Juan

sugerirá más tarde,[81] para explicar su iniciativa; y esto fue, sin duda, lo que pensó  en  aquellos  momentos.  Pasado  un  año,  don  García  de  Toledo  todavía temblaba  solamente  de  pensar  que  don  Juan  se  lo  había  jugado  todo  a  una carta; todo, es decir, la única defensa de Italia y de la cristiandad. Temeridad y  locura,  pensaron  los  hombres  cuerdos  y  juiciosos  al  día  siguiente  de  la victoria, imaginándose lo que habría sido la derrota y viendo mentalmente los navíos  turcos  lanzados  en  persecución  de  los  aliados  hasta  Nápoles  o Civitavecchia…

Las dos flotas que se buscaban una a la otra encontráronse de improviso el 7 de octubre, con la aurora, a la entrada del golfo de Lepanto, donde la flota cristiana  logró  inmediatamente  (y  fue  un  gran  éxito  táctico)  embotellar  a  su adversaria.  Frente  a  frente  cristianos  y  musulmanes,  pudieron  entonces,  con gran sorpresa por ambas partes, contar sus fuerzas respectivas: 230 barcos de guerra  del  lado  turco,  208  del  lado  cristiano.  Seis  galeazas  bien  guarnecidas de  artillería  reforzaban  las  galeras  de  don  Juan,  que,  en  su  conjunto,  se hallaban  mucho  mejor  dotadas  de  cañones  y  de  arcabuces  que  las  galeras turcas, a bordo de las cuales muchos soldados combatían todavía con arcos.

Los numerosos relatos que se han conservado de la batalla —entre ellos, el  estudio  del  vicealmirante  Jurien  de  la  Gravière—  distan  mucho  de  ser  de una objetividad histórica perfecta. No es fácil desentrañar en ellos la verdad y decir  a  quién  corresponde  el  mérito  de  la  resonante  victoria.  ¿Al  jefe,  a  don Juan? Sin duda alguna. ¿A Juan Andrea Doria, que, en la misma víspera de la batalla, tuvo la ocurrencia de mandar abatir los espolones de las galeras, para que, al hundirse más la proa en el agua, el tiro de las piezas de crujía perdiese[II-603] algo  su  curvatura  y  diese  directamente  en  las  planchas  de  madera  de  los flancos  de  los  navíos  turcos?  ¿A  las  potentes  galeazas  venecianas,  que, colocadas  delante  de  las  líneas  cristianas,  dividieron  el  grueso  de  la  armada turca  y  dislocaron  sus  filas  con  la  asombrosa  potencia  de  sus  fuegos?  Estas galeazas,  inmóviles,  o  dotadas,  por  lo  menos,  de  muy  poca  capacidad  de maniobra,  ¿no  actuaron  como  una  especie  de  barcos  de  línea  o  fortalezas flotantes?  No  debemos  menospreciar  tampoco  el  papel  de  la  excelente infantería  española,  que,  con  su  valentía  y  su  arrojo,  contribuyó  en  una medida  considerable  a  la  victoria  en  este  combate  casi  terrestre;  ni  el  orden admirable de las galeras españolas, las más temidas por los turcos de todas las

ponentinas [82] , ni el fuego especialmente nutrido de las galeras venecianas. Y hay que tener en cuenta, asimismo, como habrán de subrayarlo más tarde los mismos  turcos  y  lo  reconocerán  los  propios  vencedores,  la  fatiga  de  las fuerzas  navales  otomanas,  que  no  se  presentaron  al  combate,  ni  mucho

menos, en la mejor de sus formas.[83]

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  lo  cierto  es  que  los  cristianos  obtuvieron  un inmenso  triunfo.  Sólo  lograron  escapar  con  vida  30  galeras  turcas,  que  al mando de Euldj Alí supieron evolucionar con una ligereza y una capacidad de maniobra  incomparables  en  torno  de  las  temibles  galeras  de  Juan  Andrea Doria.  Tal  vez  porque  los  genoveses  (demos  oídas,  una  vez  más,  a  las

murmuraciones)[84]  se  negaron  a  emplear  demasiado  a  fondo  “su  capital”, procurando  “no  malgastarlo”.  Las  demás  galeras  turcas  fueron  echadas  a pique o apresadas y repartidas entre los vencedores. En la batalla, los turcos tuvieron  más  de  30  000  bajas  entre  muertos  y  heridos,  3  000  prisioneros,  y más de 15 000 forzados de galeras recobraron la libertad. Los cristianos, por su  parte,  perdieron  10  galeras  y  tuvieron  8  000  muertos  y  21  000  heridos. Hubieron  de  pagar,  pues,  muy  cara  su  victoria,  desde  el  punto  de  vista humano,  habiendo  quedado  fuera  de  combate  más  de  la  mitad  de  sus efectivos.  Cuando  los  combatientes  creyeron  ver,  de  pronto,  que  el  mar  del campo de batalla se había teñido todo él del color rojo de la sangre humana, no andaban, probablemente, muy lejos de la verdad.

 

¿Una victoria sin consecuencias? [II-604]

 

La  victoria  de  Lepanto  abría  la  puerta  a  las  mayores  esperanzas.  Sin embargo,  de  momento,  no  trajo  consigo  ninguna  clase  de  consecuencias estratégicas. La flota aliada no persiguió al enemigo en derrota, por diversas razones:  sus  propias  pérdidas  y  el  mal  tiempo,  a  lo  cual  el  Imperio  turco, desconcertado,  debió  tal  vez  su  salvación.  En  este  sentido,  fue  fatal  la  larga demora española del verano de 1571, pues, al colocar a los salidos victoriosos en los umbrales de la estación del mal tiempo, vinieron a interponerse ante la victoria,  como  treguas  obligatorias,  el  otoño,  el  invierno  y  la  primavera.  En septiembre,  los  venecianos  consideraban  que  era  ya  demasiado  tarde  para internarse  en  las  aguas  de  Levante  e  intentar  la  recuperación  de  Chipre. ¿Cómo pensar en esto en pleno otoño, cuando los jefes de la flota, en vísperas de Lepanto, es decir, a comienzos de octubre, recibieron la noticia de la caída

de Famagusta? Venecia sólo se enteró de este suceso el 19 de dicho mes,[85] al  día  siguiente  de  aquel  en  que  las  nuevas  de  su  victoria  le  fueron transmitidas  por  la  galera L’Angelo  Gabrielle,  despachada  a  este  efecto  por

Veniero.[86]

Don  Juan,  por  su  parte,  sentíase  tentado  a  lanzarse  a  una  expedición inmediata  sobre  los  Dardanelos,  que  habría  permitido  correr  el  cerrojo  del estrecho. Pero no disponía de los hombres y los víveres necesarios para ello, y Felipe II había dado la orden de que las galeras invernasen en Italia, a menos que pudiera conseguirse un gran puerto en Morea. Era imposible aventurarse de  este  modo,  faltando  como  faltaba  incluso  el  material  necesario  para operaciones de sitio. Los pontificales y los venecianos, que se empeñaron en detenerse bajo las murallas de algunas ciudades secundarias, en el Adriático, no sacaron de ello gloria ni provecho. Don Juan estaba de vuelta en Mesina el 1 de noviembre. Algunas semanas más tarde, Marcantonio Colonna llegaba a Ancona y Veniero a Venecia…

A  la  vista  de  todo  esto,  y  con  un  aparato  impresionante,  el  historiador

concluye: mucho ruido, si se quiere, mucha gloria, para nada.[87] Pase que el obispo de Dax desarrollara, y no sin habilidades, este tema al servicio de su[II-605] señor,  cerca  de  los  venecianos,  abundantemente  compadecidos  por  sus

pérdidas, no compensadas por la ganancia “de un solo palmo de tierra”.[88] El obispo  de  Dax  tenía  sus  razones  para  estar  ciego  o  para  cerrar  los  ojos  a  la realidad.

Pero,  si  en  vez  de  fijarnos  exclusivamente  en  lo  que  viene  después  de Lepanto, paramos la atención en lo que le precede, nos daremos cuenta de que esta  victoria  pone  fin  a  un  estado  de  cosas  lamentable,  a  un  verdadero complejo de inferioridad por parte de la cristiandad y una primacía no menos verdadera  por  parte  de  los  turcos.  La  victoria  cristiana  cerró  el  paso  a  un porvenir que se anunciaba muy próximo y muy sombrío. ¿Quién puede decir a  dónde  habría  conducido  la  destrucción  de  la  flota  de  don  Juan?  Tal  vez  al ataque contra Nápoles y Sicilia. Y no está descartada tampoco la posibilidad de que los turcos hubiesen intentado reavivar el incendio de Granada o llevar

sus llamas a Valencia.[89] Antes de ironizar en torno de Lepanto, siguiendo a Voltaire, sería tal vez razonable sopesar el peso directo de esta jornada. Peso, evidentemente, enorme.

Nos explicamos perfectamente la interminable serie de fiestas y regocijos a que abrió las puertas la victoria de Lepanto —la cristiandad no acababa de creer en su dicha— y la serie no menos asombrosa de proyectos a que dio pie. Estos proyectos bloquean el mar entero, en todas direcciones, con sus audaces y  grandiosas  perspectivas.  Se  proyectan  sobre  el  norte  de  África,  habitual esfera de influencia española, donde con tanta naturalidad propenden a obrar el Rey Católico y sus consejeros; sobre el Egipto y la Siria, lejanas posesiones de  donde  tanto  dinero  saca  el  turco  (y  hay  que  tener  en  cuenta  que  fue Granvella, hombre de cabeza fría, quien esbozó esta empresa); sobre la isla de Rodas, sobre Chipre y sobre Morea, puntos en que los emigrados, esparcidos por todas partes, prometen hacer maravillas, a poco que se les escuche y que se les arme. Todos estos proyectos ilusionan fácilmente en Italia y en España, donde  se  opina  que  los  cristianos  de  los  Balcanes  no  tardarán  en  sublevarse ante  la  perspectiva  de  la  llegada  de  los  cristianos.  Los  espíritus  más imaginativos,  el  papa  y  don  Juan  de  Austria,  sueñan  con  liberar  la  Tierra Santa  y  tomar  Constantinopla.  Se  llegó,  incluso,  a  proyectar  la  acción  sobre Túnez para la primavera de 1572, la de Levante para el verano y la de Argel[II-606] para el invierno siguiente.

Felipe II, y hay que hacerle justicia reconociéndolo, no participa de estos frenesís.  A  diferencia  de  su  padre,  de  su  hermano  o  de  su  sobrino,  don

Sebastián  de  Portugal,  no  se  deja  llevar  por  sueños  de  cruzada.[90]  Como  de costumbre, pesa y sopesa las cosas, medita fríamente, recaba los consejos de todos,  pide  su  parecer  a  cuantos  le  rodean,  los  incita  a  discutir,  envía  a  don Juan  los  proyectos  de  Granvella  y  de  Requeséns,  pidiéndole  que  dé  su respuesta punto por punto, a la vista de cada proposición. Las conversaciones se  reanudan,  efectivamente,  en  Roma,  donde,  a  la  postre,  se  paralizarán  los planes de operaciones de la próxima campaña, pues la victoria de Lepanto no tuvo la virtud de hacerlas más operativas ni más confiadas.

Los  historiadores  muestran  la  tendencia  a  sonreírse  ante  estas  graves conversaciones, ni más ni menos que ante los tumultuosos proyectos. Pero es muy fácil sonreír cuando se conoce el desenlace. Es muy fácil explicar, como lo hace el P. Serrano, el último y el mejor de los historiadores de Lepanto, que esta victoria no podía significar nada, no podía dar ningún fruto ni servir para cosa alguna. Lo único que podemos decir es que Lepanto sólo era una victoria marítima,  y  que,  en  este  mundo  líquido  y  circundado  por  tierras,  no  podía bastar  para  destruir  las  raíces  turcas,  que  son  largas  raíces  continentales.  La suerte de la Liga, tanto como en Roma, se ventilaba en Viena, en Varsovia, la nueva  capital  polaca,  y  en  Moscú.  Si  el  Imperio  turco  hubiese  sido  atacado

por esta frontera terrestre… Pero ¿acaso podía serlo?[91]

Finalmente, España no podía empeñarse en el Mediterráneo durante tanto tiempo  y  tan  íntegramente  como  habría  sido  necesario.  En  esto  estriba,  sin duda  alguna,  lo  esencial,  como  siempre.  Indudablemente,  la  victoria  de Lepanto habría tenido consecuencias si España se hubiese empeñado a fondo en perseguirlas. Pero ¿podía hacerlo?

No  siempre  se  advierte  que  la  misma  victoria  de  Lepanto  fue  posible[II-607] gracias  a  que  España,  por  una  vez,  se  empeñó  a  fondo.  Por  una  feliz coincidencia  de  circunstancias,  todas  sus  dificultades  se  habían  aliviado, provisionalmente, es cierto, pero todas a la vez, en estos años de 1570 y 1571. El  duque  de  Alba  parecía  dominar  firmemente  los  Países  Bajos  desde  hacía varios  años.  Inglaterra  tenía  dificultades  interiores:  en  primer  lugar,  la rebelión de los barones del norte, en 1569; en segundo lugar, la conspiración de Ridolfi, muchos de cuyos hilos, si no todos, estaban en manos de España. El propio Felipe II pensó entonces en actuar contra Isabel; hasta tal punto se

hallaba  la  reina  de  Inglaterra,  a  la  sazón,  incapacitada  para  resistir.[92]  La política francesa, aunque más inquietante, distaba mucho de estar a punto. El obispo  de  Dax,  en  octubre  de  1571,  no  había  pasado  aún  de  Venecia.  Y  la Toscana vacilaba. La política antiespañola, que Cosme había sabido dirigir y orquestar  inteligentemente,  sufría  ahora  un  compás  de  espera:  el  gran  duque había incluso adelantado al duque de Alba el dinero necesario para su acción

en los Países Bajos.[93] ¿Un viraje político? ¿Una política de doble juego? De cualquier  modo,  no  cabe  duda  de  que  España  se  encontraba,  de  pronto, aligerada de cargas exteriores.

Y  se  aprovechó  de  ello  para  obrar  en  el  Mediterráneo.  En  todo  el  sector europeo vemos ahora, por debajo de cuerda, a los soldados y aventureros de todas las naciones refluir en bandadas hacia el sur, donde los reclutamientos militares  se  multiplican.  Son  soldados  franceses  a  sueldo  de  los  venecianos, hugonotes sin duda, dice un informe, que defendieron a Dulcigno en julio de

1571, sin gran ardor, por lo demás.[94] Entre los españoles que se embarcaron en  las  galeras  de  Felipe  II  en  Alicante  figuraban  también  algunos  franceses.[II-608]

[95] Y en la primavera de 1572 había 2 000 en Venecia, como mercenarios a sueldo de la señoría.

Era un signo evidente de la brusca importancia que adquiría el campo de batalla  mediterráneo.  Y  España  se  aprovechó  del  respiro  que  le  dejaban  sus adversarios de Occidente para descargar un golpe sobre los del Oriente. Pero todo muy de prisa, sin tiempo para más. Todo lo que España podía hacer era descargar un golpe sobre la derecha y otro sobre la izquierda, dejándose llevar más  de  las  circunstancias  que  de  sus  propios  deseos.  Sin  poder  nunca concentrar todas sus fuerzas en un solo punto, entregarse por entero a una sola tarea. Esto explica el porqué de sus “victorias sin consecuencias”.

 

II. 1572, AÑO DRAMÁTICO

 

La crisis francesa hasta la Noche de San Bartolomé, 24 de

agosto de 1572

 

La animosidad francesa contra España no había cesado de ir en aumento desde los comienzos de la guerra de Chipre. Se acentuó en 1571, se reafirmó después de la concertación de la Liga y estalló con una agresividad sin recato a raíz de la batalla de Lepanto.

El año de 1572 se inició, para ambos países, bajo el signo de una guerra que  amenazaba  con  estallar  en  un  mundo  que  parecía  que  iba  a  incendiarse por todas partes a la vez. Esta guerra proyectaba sus sombras por adelantado sobre un Mediterráneo en armas, sobre una Europa septentrional agitada. La misma  misión  del  obispo  de  Dax,  quien  por  fin  había  abandonado  Venecia

(llegó a Ragusa en enero),[96] era poca cosa al lado de las amenazas que los españoles sentían crecer en el norte. Habían sabido de qué manera había sido recibido  por  la  corte  de  Francia,  en  la  primavera  de  1571,  Ludovico  de Nassau. No ignoraban que el rey estaba en connivencia con los rebeldes. Toda una  red  española  de  informaciones,  de  vigilancia  y  de  espionaje  envuelve  a

Francia y se extiende por ella.[97] Esta atención contribuye bastante poco a la inteligencia entre las dos Coronas, cuyas largas conversaciones diplomáticas[II-609] no  son  más  que  una  larga  mentira,  en  que  el  historiador  se  empantana.

Atribuirlo  todo,  como  hace  el  P.  Serrano,[98]  de  un  modo  inconscientemente nacionalista,  a  la  prestigiosa  duplicidad  florentina  de  Catalina  de  Médicis, hábil  para  multiplicar  las  actitudes,  para  desmentir  sus  armamentos  y achacárselos después a sus súbditos desobedientes, presentándolos por último como una reacción justificada a los armamentos de sus enemigos, no es más que tomar un delgado hilo de toda la madeja.

Por  otra  parte,  renacía  el  peligro  inglés.  A  comienzos  de  1571,  el  duque de  Alba  recomendaba  al  duque  de  Medinaceli,  quien  se  aprestaba  a trasladarse  a  los  Países  Bajos  por  la  ruta  oceánica,  que  hiciese  escala,  de

preferencia,  en  los  puertos  franceses,  y  no  en  los  ingleses.[99]  Pero,  a comienzos de 1572, los dos adversarios de España se acercaron el uno al otro, olvidando las largas discordias que España se había cuidado siempre de atizar como  un  factor  indispensable  para  su  propia  tranquilidad.  Iba  a  sellarse  una alianza; no podía caber la menor duda acerca de ello, se sabía ya desde enero,

[100]                                                                                  [101]  y  todas  las  explicaciones  tranquilizadoras  del  rey  de  Francia  no engañaban a nadie.

Las cláusulas de la “Liga” franco-inglesa fueron firmadas en Blois el 19

de  abril.[102]  Pero  desde  marzo  conocíanse  ya  sus  estipulaciones, especialmente aquella por la que los ingleses se obligaban a transferir la etapa de  sus  mercancías  en  el  continente  de  los  Países  Bajos  a  Ruán  y  a  Dieppe, comprometiéndose  los  franceses,  por  su  parte,  a  abastecer  a  la  isla  de  sal,

especias  y  seda.[103]  Lo  cual,  evidentemente,  sólo  podía  beneficiar  el  istmo

francés  y  contribuir  a  la  ruina  de  Amberes.[104]  En  Venecia  llegó  incluso  a decirse que los franceses sólo habían concertado este acuerdo para reanimar el

languideciente  tráfico  de  Ruán.[105]  El  secretario  Aguilón,  quien,  entre  tanto

que  llegaba  el  sucesor  de  don  Francés  de  Alava,  don  Diego  de  Zúñiga,[106][II-610] despachaba  en  Francia  los  negocios  corrientes  de  la  embajada  española,  no recataba  su  amargura,  y  en  una  carta  muy  expresiva  y  abierta  al  secretario Zayas deploraba sinceramente que Felipe II, por motivos de “reputación”, no se hubiera entendido con Inglaterra. Y llegaba a la siguiente conclusión: o se reanudan  las  negociaciones  (por  aquel  entonces  aún  no  estaba  firmado  el

acuerdo con Francia), o se dan por perdidos los Países Bajos.[107]

El embajador inglés no veía las cosas de un modo tan tajante. Escribía a lord  Burghley,  al  día  siguiente  de  estamparse  las  firmas:  “Las  personas  de toga temen que se produzcan desavenencias entre esta Corona y la de España y  les  fastidiaría  que  el  rey  se  embarcase  en  estos  momentos  en  una  guerra, temiendo que la administración de los asuntos pudiera caer entonces en otras

manos”.[108] Era un juicio bastante ponderado acerca de las incertidumbres de la  política  francesa.  Pero  para  poder  expresarse  así  era  necesario,  además, observarla  de  cerca,  objetivamente  y  sin  pasión.  La  corte  de  Madrid,  bien informada,  demasiado  informada  acaso,  inclinábase  en  demasía  a  verlo  todo negro.

Es  cierto  que  no  podían  contribuir  a  tranquilizarlo  los  grandes preparativos  de  Francia  en  el  Atlántico,  llevados  intencionadamente  con

mucho  sigilo.[109]  ¿Qué  significaban  aquellos  armamentos  de  que

Fourquevaux  oía  hablar  en  Madrid  en  febrero?[110]  En  París,  Aguilón conversaba  de  ello  con  el  embajador  de  Portugal,  tan  inquieto  como  él.  El

duque de Alba exteriorizaba, en Bruselas, las mismas preocupaciones.[111] Por

todas  partes  se  daba  rienda  suelta  a  los  comentarios.[112]  ¿Iban  a  ser trasladadas de nuevo al Mediterráneo las galeras ponentinas del barón de La Garde? ¿Adónde se destinaban aquellos navíos de gran porte, aquellas naves[II-611] comerciales  que  se  equipaban  como  barcos  de  guerra  y  que,  según  se  sabía,

iban  a  ponerse  bajo  el  mando  de  Felipe  Strozzi?[113]  Contra  los  piratas  del océano,  decía  Saint-Gouard.  Pero  Felipe  II  no  las  tenía  todas  consigo:  temía

que  los  policías  pudieran  llegar  a  convertirse  rápidamente  en  ladrones.[114] Era difícil fiarse de la promesa francesa oficial de que esta flota respetaría los

territorios españoles[115] cuando Diego de Zúñiga informaba que Catalina de Médicis había exclamado, en un ataque de risa: “la flota de Burdeos no tocará para  nada  a  vuestros  asuntos.  Podéis  estar  tranquilos  como  si  navegara  a

bordo de ella el propio rey de España”.[116]

Y no era solamente la flota de Burdeos. Los incidentes de la frontera sur de  los  Países  Bajos  daban  también  pie  a  discusiones,  recelos  y  quejas recíprocas,  agravadas  además  por  la  exaltación  de  los  habitantes  de  aquellas

regiones  atormentadas.[117]  ¿Había  o  no  reforzado  el  duque  de  Alba  las fortalezas levantadas a lo largo de la frontera? ¿Había o no montado piezas de

artillería  sobre  los  baluartes?  ¿Había  o  no  bloqueado  los  caminos?[118]  ¿No había obligado a las personas de las tierras bajas a enrolarse en los servicios de vigilancia, como en tiempo de guerra? Los franceses de los Países Bajos, que,  según  los  tratados,  debían  disfrutar  libremente  de  sus  bienes,  vivían constantemente  en  estado  de  alerta;  tanto  más  cuanto  que  los  tratados  no

preveían para nada los problemas de orden religioso.[119] Y, sin embargo, los españoles  no  podían  por  menos  de  creer  que  los  franceses  estimulaban siempre que podían la rebelión de las provincias españolas.

Ahora  bien,  el  1  de  abril,  los  “mendigos  del  mar”,  bajo  la  dirección  de Guillermo  de  la  Marche,  habían  tomado  Brielle,  en  la  isla  de  Voorn,  en  la

desembocadura  del  Mosa.[120]  La  insurrección  había  ganado  en  seguida[II-612] Flesinga y se había desplegado por el norte y por el este, a lo largo de todo el Watterland,  el  distrito  de  las  aguas.  La  verdadera  revolución  de  los  Países Bajos comenzaba. Comenzaba por las zonas fanatizadas en las que abundaban los  miserables.  ¿Cómo  creer  ni  por  un  instante  que  no  anduviera necesariamente en ello la connivencia de los franceses? Y la de los ingleses,

por supuesto.[121] El duque de Alba se quejaba con el representante del rey de Francia en Bruselas de que los barcos de los rebeldes navegaban en conserva con  los  buques  franceses  recientemente  armados  y  que  encontraban  en

Francia  la  artillería,  los  víveres  y  municiones  necesarios.[122]  La  flota  de Strozzi  era  casi  una  flota  hugonote,  dice  Aguilón,  escoltada  por  navíos ingleses  y  escoceses.  Esta  importante  fuerza,  ¿no  era  capaz  de  saquear  a  su

paso el litoral español?[123]

Las  inquietudes  estaban  tanto  más  justificadas  cuanto  que  el  ataque  de Brielle, en el norte, fue seguido sin tardanza de un ataque por el sur. El 23 de mayo,  los  hugonotes  entraban  con  La  Noue  en  Valenciennes,  y  el  24,

Ludovico  de  Nassau  caía  por  sorpresa  sobre  Mons,  al  amanecer.[124]  Era  la

ejecución del plan concertado entre Orange y sus aliados de Francia.[125] Y no sorprendió, por lo demás, al duque de Alba, el cual tendía siempre en demasía a  olvidar  y  desdeñar  el  frente  del  mar  y  el  peligro  de  los  “mendigos”, obsesionado por el peligro francés y por la frontera continental del suroeste.

[126]

Parecía  inminente,  en  efecto,  la  guerra  franco-española.  En  mayo, Vespasiano  Gonzaga,  virrey  de  Navarra,  enviaba  alarmantes  informes  sobre

los  manejos  franceses  en  esta  región.[127]  Toda  la  frontera  pirenaica,  del Atlántico  al  Mediterráneo,  había  sido  puesta  en  estado  de  alarma.  Y  los informes de Saint-Gouard eran tan inquietantes como los de los embajadores españoles. “Los veo hacer toda clase de provisiones [escribía el 21 de mayo[II-613]

de  1572].[128]  Han  levantado  más  de  cinco  millones  en  la  última  feria  de Medina  del  Campo”  y  han  traído  de  Italia  numerosas  armas,  distribuidas  en las  fronteras.  Finalmente,  se  retiene  a  “infinidad  de  capitanes”,  a  quienes  no se  ha  dejado  partir  a  Levante.  Nada  asegura,  en  el  fondo  —concluye  Saint-Gouard—,  que  los  preparativos  que  al  parecer  se  destinan  a  la  Liga  no  se hagan con vistas al Languedoc o a la Provenza… Pero el rey de Francia, por su  parte,  ha  reunido  más  de  ochenta  barcos  y  “gran  número  de  infantería

gascona”.[129]  ¿Qué  espera  esta  flota?  Sencillamente,  saber  dónde  se producirá  el  primer  chasquido  español,  explica  don  Diego  de  Zúñiga.  Si  los

asuntos en los Países Bajos se arreglan no se trasladará allí.[130]

También  los  portugueses  se  inquietan  ante  esta  eventualidad  y  ante  las acciones  que  podría  intentar  una  flota  francesa  disponible.  Han  armado  una gran flota, con más de 20 000 hombres de tropa. Temen —dice Sauli, quien transmite  esta  noticia—  que  los  franceses  traten  de  apoderarse  del  cabo  de Gué,  en  Marruecos,  lo  que  entorpecería  considerablemente  la  navegación portuguesa,  tanto  hacia  las  Indias  Orientales  como  hacia  las  “Indias  de Poniente”.  Eso,  suponiendo  que  no  proyecten  lanzarse  por  su  cuenta,  añade

Sauli, a otra empresa marroquí.[131]

Los españoles, naturalmente, no se quedan atrás y han tomado también las medidas  marítimas  obligadas  contra  estos  famosos  navíos  franceses  de Bretaña,  La  Rochela  y  Burdeos.  En  mayo,  el  duque  de  Medinaceli  sale  de

Laredo con 50 navíos,[132] y se da la orden de armar otros 30 en Flandes. Y “en  Vizcaya  y  Galicia”  se  concede,  a  todo  el  que  quiera  hacerlo,  derecho  a armar sus naves, cosa que jamás hasta ahora se había hecho, y de unirse a la

flota de Medinaceli “para vigilar los movimientos” de los franceses.[133]

En cuanto a Italia, su zona neurálgica es, por supuesto, el Piamonte y, en[II-614] torno de él, los Estados de la Saboya y la gran plaza de armas de Milán, de la que  acaba  de  ser  nombrado  gobernador  el  gran  comendador  de  Castilla.  En esta  última  ciudad  se  acantonan  sin  cesar  los  soldados  que  llegan  de Alemania.  Y  cuando  Saint-Gouard  se  atreve  a  expresar  sus  inquietudes  ante ello, se le contesta, naturalmente, “que se concentran allí para ir al encuentro

de  don  Juan  de  Austria”…[134]                                       [135]  Pero,  en  el  mismo  momento  Diego  de Zúñiga escribe a su señor, en tono no menos inquieto, que los franceses han encontrado  el  modo  de  hacer  que  les  sean  entregadas  algunas  de  las  plazas que los españoles ocupan en el Piamonte. Inquietudes comunicativas, pues se contagian  también  a  los  genoveses.  La  señoría  de  Génova  escribe  que  las cuatro  galeras  que  están  en  Marsella,  armadas  y  preparadas  para  partir  con ocho  compañías  de  infantería,  se  destinan,  según  el  rumor  público,  a  ser

enviadas a Córcega.[136]

En  realidad,  nadie  juega  limpio.  Cada  cual,  alarmado  y  amenazador  a  la vez,  trata  de  sacar  astilla  de  cualquier  madera.  Cuando,  el  11  de  mayo,  los argelinos  requieren  —extraño  requerimiento—  la  protección  del  rey  de

Francia, Carlos IX se apresura a acceder a prestarla.[137] Piensa que el duque de  Anjou,  tributario  del  turco,  sería  un  excelente  rey  de  Argel:  ¡cuántas coronas imaginarias o en expectativa llega a ceñir sobre sus sienes este pobre duque!  Esto  era,  no  cabe  duda,  obrar  bien  a  la  ligera,  exponerse  a comprometer la alianza con el sultán, tomar “la paja por el grano”, como diría

el obispo de Dax, dando su parecer sobre estas extrañas propuestas.[138] Pero, si el rey se deja tentar tan fácilmente por las sinuosas promesas de Euldj Alí (quien, con la otra mano y en el mismo momento, ofrecía su ciudad a Felipe

II),[139]  es  porque  cree  mover  con  ello,  hábilmente,  uno  de  los  peones  del tablero contra el rey de España. No exageremos, sin embargo, la importancia del  incidente,  como  lo  hace  Serrano  y,  siguiendo  sus  huellas,  Hartlaub, quienes piensan que todo el secreto de la flota de Strozzi debe buscarse por el

lado  de  Argel,[140]  y  que,  al  inquietar  las  costas  cantábricas,  Carlos  IX  se[II-615] propone  desviar  de  Argel  la  flota  de  Felipe  II,  para  reservarse  la  posesión eventual de esta ciudad.

La  política  francesa  no  era  tan  clara  y  tan  enérgica  como  todo  esto.  No estaba segura de sus apoyos exteriores. En agosto, la Alemania protestante no estaba  todavía  resuelta  a  moverse.  Inglaterra  no  veía  con  buenos  ojos  la instalación  de  Francia  en  los  Países  Bajos  y  ello  le  brindaba  una  excelente ocasión para entrar en conversaciones con los españoles. Finalmente, el turco tenía bastante que hacer con sus propios asuntos. Y Francia, por su parte, no estaba  segura  de  sí  misma.  Su  política  antiespañola  era  la  política  de  Carlos IX, un hombre impulsivo, la política de Coligny, un soñador. Tenía en contra suya aquellas “togas” de que hablaba Walsingham, los consejeros de espada y a todo el clero en bloque. Por muchas razones, y sobre todo porque la guerra suponía gastos, se concebía, naturalmente, el plan de secuestrar los bienes de la  Iglesia.  Llegó,  incluso,  a  establecerse  un  proyecto  de  secularización, proyecto que, al igual que las actitudes patrioteras del almirante acerca de la Cruz  de  Gastines,  iba  a  concitar  en  contra  suya  las  protestas  de  París  y  del

clero.[141]  Por  otra  parte,  el  atacar  a  Felipe  II  no  era  un  asunto  baladí,  y Catalina de Médicis empezó a perder la cabeza ante la idea de esta guerra, que se  acercaba  a  grandes  pasos.  Era  una  guerra  que  necesariamente  pondría  a Francia a merced de los hugonotes y podría provocar virajes y conmociones inesperadas. El 26 de junio, en una reunión del Consejo, Tavannes declaraba sin  ambages  que,  en  caso  de  que  estallara  el  conflicto,  el  poder  de  los protestantes amenazaba con llegar a ser tan grande que, “al morir o cambiar los  que  los  conducen  con  la  mejor  intención…,  el  rey  y  su  reino  serán llevados de las riendas, y más valdría no tener Flandes y otras conquistas que

verse constantemente manejados por otros”.[142]

La  política  francesa  es,  pues,  una  política  veleidosa,  incierta,  dispuesta siempre a replegarse y, desde luego, no decidida, ni mucho menos, a romper. Cuando, en la primera quincena de junio, llega a Madrid la noticia de la toma de  Valenciennes  y  de  Mons,  el  embajador  francés  presenta  a  Felipe  II  las explicaciones  y  casi  las  excusas  de  su  rey.  Todo  ha  ocurrido,  dice,  sin  su voluntad y sin que se le haya informado. Deplora sinceramente los actos poco amistosos  del  duque  de  Alba  y  expresa  la  esperanza  de  que  Felipe  II  tenga nuevamente la seguridad de que el rey de Francia desea mantener la paz. A lo[II-616] que  Felipe  II  replica  que  entre  los  rebeldes  de  Flandes  hay  muchos  súbditos del  rey  de  Francia  y  gente  que  ha  vivido  en  este  país.  Para  que  la  amistad franco-española  se  mantenga,  sólo  cabe  una  condición:  que  los  hechos respondan a las palabras. En todo caso, el duque de Alba, según las órdenes

recibidas, no romperá, si los franceses no se adelantan a romper…[143] Hasta el  anuncio  de  la  Noche  de  San  Bartolomé,  Saint-Gouard  no  dejaría  de prodigar,  de  parte  de  su  gobierno,  las  protestas  pacíficas.  Tal  vez  añadiendo incluso algo de su cosecha. El 28 de junio, platicando con Felipe II acerca de la satisfacción que haya de darse al rey de Francia por el castigo infligido en Flandes  a  sus  propios  súbditos,  surge  en  la  conversación  el  nombre  de Coligny. El embajador no vacila en declarar que es una mala persona, que el rey no tiene confianza en él, aunque haga menos daño estando en la corte que alejado de ella. Y llega a la optimista conclusión de que los oficiales del rey que  guardan  la  frontera  de  la  Picardía,  siendo  como  son  católicos,  se esforzarán por evitar todo conflicto. Lo mismo hará el duque de Alba, afirma, por su parte, Felipe II. Y Saint-Gouard se retira muy satisfecho, según declara

el informe de la cancillería española.[144] Pero si se le aprieta un poco acerca del  problema  de  la  flota  francesa,  Saint-Gouard  acaba  por  contestar  que  “el mar es como un bosque inmenso, común a todos, al que los franceses irán a

buscar  fortuna”.[145]  Pero  no  es  menos  cierto  que  la  diplomacia  francesa  se esfuerza visiblemente en hablar de paz. Y no solamente en Madrid. También en Viena y en Roma. Después del fracaso de la tentativa sobre Valenciennes y del fracaso de Genlis, todo parece indicar que la política francesa da marcha atrás.  El  16  de  junio,  Carlos  IX,  anunciando  a  su  embajador  en  Viena  la derrota  de  los  sublevados  de  Mons,  “justo  castigo  de  Dios  sobre  los  que  se levantan contra la autoridad de su príncipe”, hace todo lo posible para que los “mendigos” no reciban el menor socorro, “pues condeno con todas las fuerzas

de  mi  alma  sus  desventurados  designios…”.[146]  Y  en  junio  envía  a  De Ferrais,  a  Roma,  una  larga  carta  explicando  cómo  le  ha  engañado  el  de[II-617]

Nassau y haciendo, una vez más, protestas de su voluntad pacífica.[147]

Curiosa y fluctuante política. No la llamamos inmoral, como hacen tantos historiadores,  pues  todos,  en  el  siglo XVI,  despliegan  el  mismo  juego  y  lo consideran  como  de  buena  ley.  Pero,  ¡cuántas  vacilaciones  traduce!  No acababa  de  decidirse  ni  por  la  ruptura  ni  por  la  cesación  de  los  actos  de hostilidad  que  siguen  produciéndose  a  lo  largo  de  las  fronteras  que  miran  a España.  El  27  de  junio  se  previene  al  duque  de  Alba,  desde  París,  que  los franceses están reclutando tres compañías de caballería ligera en la Provenza, que  se  dedican  a  fortificar  Marsella  “a  gran  furia”  y  que  un  contingente  de tropas  se  encamina  hacia  las  guarniciones  del  Piamonte.  Ayer,  26  de  junio, añade don Diego de Zúñiga, se celebró un gran consejo para deliberar acerca de si se rompería o no con España. No llegó a tomarse ninguna decisión, “en fin,  no  se  resolvieron,  pero  harto  mal  es  que  anden  dubdosos  y  señal manifiesta que si viessen la occasion la abrazarian y assi no hay que fiar si no

estar  con  la  espada  en  la  mano”.[148]  Nadie  que  vea  el  juego  desde  fuera,  y concretamente  el  español,  puede  por  menos  de  considerarlo  como  un  tosco doblez, y vista así la cosa, todo parece verosímil. A fines de junio, y en medio de este ambiente, un correo saboyano trae a Madrid un nuevo tema para falsos rumores: el mismo nuncio ha sostenido que el rey de Francia había solicitado

paso  libre  para  sus  tropas  por  las  tierras  del  duque  de  Saboya.[149]  Hasta  el punto  de  que  casi  todos  los  correos  españoles  que  viajan  de  Italia  a  España

renuncian a la ruta terrestre y siguen la vía marítima.[150]

Y, en realidad, ¿qué no podía pensar Felipe II, a pesar de los melindres de los  franceses,  cuando  llegan  a  sus  manos  los  informes  acerca  de  la  acción sobre Genlis, desencadenada el 12 de junio en socorro de Mons y derrotada el 17, de aquella plaza de Genlis que cae en manos del duque de Alba y en que

se  encuentran  documentos  firmados  por  el  propio  rey  de  Francia?[151]  ¿O cuando  se  le  notifican,  en  la  misma  fecha,  los  supuestos  movimientos  de  la flota  y  los  movimientos  reales  de  las  tropas  en  Picardía?  Se  le  dice  que  el almirante se halla en Metz, en busca de 800 000 livres, para emprender Dios[II-618] sabe qué acciones en Alemania. Está en connivencia con Montmorency para acudir en socorro de Mons. “Aquí ha venido Altucaria q. estava por este Rey en Constantinopla. Dizen por las calles que trae dos millones de oro, pero no se  sabe  por  cosa  cierta  ni  se  vee  argumto  dello.  Entiendo  que  andan  ya tratando de tornarle a embiar [a Turquía] y publican que venecianos traen ya

hecha  tregua  con  el  Turco”.[152]  Rumores  que  el  embajador  de  Venecia desmiente con toda energía. Así circulan las noticias, no siempre cribadas con cuidado,  entremezcladas  las  falsas  con  las  verdaderas,  y  a  veces  con  una precisión  tal  que  delata  la  traición.  Don  Diego  de  Zúñiga  es  puesto  al corriente por Jerónimo Gondi de lo que se ha debatido en el consejo del rey: los consejeros, lo mismo los de toga que los de casaca, no quieren la guerra.

Parece  triunfar  la  política  pacífica  de  Catalina  de  Médicis.[153]  El  almirante, rechazado por los consejeros, nos es presentado, el día 13, conspirando con la

reina de Inglaterra.[154]

Por  consiguiente,  la  Noche  de  San  Bartolomé  no  puso  fin,  como  suele decirse,  a  una  política  de  intervención  ardiente,  vigorosa  y  unánime,  sino  a una  tentativa  inspirada  por  la  pasión  y  desechada  por  la  mayoría  de  los consejeros. Está demostrado que ni Roma ni Madrid, aunque se alegraran de

ellas, urdieron las matanzas de París.[155] Por otra parte, si es cierto que estos sucesos,  la  “novedad”  de  París,  tuvieron  una  repercusión  directa  sobre  la política  francesa  e  internacional  y  contribuyeron  a  extender  por  toda  Europa el terror del nombre de España, si dejaron el campo libre, una vez más, a la política,  más  prudente  que  poderosa,  de  los  españoles,  no  creo  que  hayan determinado, sin embargo, una desviación perdurable de la política francesa. No creo, en contra de Michelet y de otros, que los sucesos del 24 de agosto de 1572  marquen  el  gran  viraje  del  siglo.  La  “novedad”  sólo  produjo  ciertas consecuencias  limitadas  en  el  tiempo.  Después  del  24  de  agosto,  la  política francesa,  desprendida  por  un  momento  de  sus  reivindicaciones,[II-619] desconcertada, permanecerá, a pesar de todo, como veremos, bastante fiel a sí misma.

 

Orden y contraorden a don Juan de Austria: junio-julio de 1572

 

Pero  no  por  ello  dejó  de  constituir  un  abandono  la  Noche  de  San Bartolomé,  en  agosto  de  1572.  Todo  ocurrió  como  si,  de  pronto,  uno  de  los jugadores,  el  rey  de  Francia,  arrojara  sus  cartas  sobre  la  mesa.  Y  hasta  nos sentimos tentados a decir que lo hizo porque no se sentía muy fuerte y porque, de  todos  modos,  tenía  la  partida  perdida.  Pero  ¿estaba  su  adversario convencido  de  esta  debilidad?  ¿Confiaba  en  que  su  contrincante  había  de abandonar  la  partida?  ¿O  lo  consideraba,  acaso,  enemigo  desdeñable?  La singular  política  mediterránea  seguida  por  Felipe  II  en  los  meses  de  junio  y julio  de  1547  nos  lleva,  por  el  contrario,  a  pensar  que  más  bien  tendía  a exagerar la fuerza francesa.

Hasta  junio  de  1572,  nada  más  sencillo  ni  más  claro  que  la  política  de Felipe II, en el Mediterráneo, con respecto a la Liga. Para poner orden en los múltiples y embrollados proyectos nacidos de la victoria de 1571, el soberano pontífice  había  convocado  una  nueva  conferencia  en  Roma.  La  primera

reunión se celebró el 11 de diciembre.[156] Esta vez bastaron dos meses para llegar  a  un  acuerdo,  firmado  el  10  de  febrero  de  1572  por  los  comisionados españoles,  que  eran  el  gran  comendador  de  Castilla  y  su  hermano,  don  Juan de  Zúñiga,  a  quienes  se  unió  para  este  cometido  el  cardenal  Pacheco,  y  por

parte  de  los  venecianos,  Paolo  Tiepolo  y  Giovanni  Soranzo.[157]  Los resultados de la discusión favorecieron esta vez a la señoría. Estipulábase, en

efecto, que los aliados actuarían en Levante,[158] lo que descartaba ya desde el primer  momento  los  proyectos  de  una  expedición  contra  el  norte  de  África, tan  acariciados  por  España.  Se  preveían  víveres  para  siete  meses  de operaciones y también el embarque de un considerable material para ayudar a los griegos, a quienes se creía a punto de sublevarse en Morea. Se crearía en Otranto un campamento militar de 11 000 hombres, una especie de ejército de reserva,  al  que  se  recurriría  a  medida  que  lo  exigieran  las  circunstancias.  La fuerza numérica de la flota excedía en algo a la de 1571: 200 galeras, nueve galeazas,  40  navíos  y  40  000  hombres.  El  itinerario,  siempre  optimista, preveía que la flota pontificia y la española se reunirían en Mesina a fines de[II-620] marzo.  Sin  pérdida  de  tiempo,  pondrían  rumbo  a  Corfú,  para  unirse  allí  a  la flota veneciana.

De este modo, España mostrábase dispuesta a ir a las aguas de Levante a defender los intereses vitales de Venecia, sacrificándose a ella, como en 1570 y en 1571. Por lo menos, en apariencia. Granvella escribe a Felipe II que, por su  parte,  no  encontraba  las  estipulaciones  muy  desventajosas.  Teniendo  en cuenta que la Liga no estaba, evidentemente, llamada a durar mucho (a causa de los franceses y de la impaciencia de los venecianos, muy poco satisfechos de verse privados del comercio levantino), había que aprovecharse de ella, sin perder tiempo, para quebrantar la potencia turca. Solamente una expedición a Levante  permitiría  la  colaboración  eficaz  de  los  venecianos.  Con  ello  se satisfaría además grandemente al papa y se adoptaría ante él y ante Italia y la

cristiandad una actitud desinteresada, que no dejaba de tener sus ventajas.[159] Sin duda. Pero el tono de Granvella es un poco el que se adopta para consolar a otro o para consolarse a sí mismo.

Felipe II no debió resignarse voluntariamente a esta “ventajosa” decisión, puesto  que  había  dado  a  don  Juan  la  orden  de  emprender  una  expedición contra Bizerta, e incluso contra Túnez, a comienzos de la primavera, bajo la forma  de  un  viaje  ultrarrápido  que  debía  preceder  al  de  Levante.  Para prepararla,  don  Juan  se  trasladó  de  Mesina  a  Palermo,  adonde  llegó  el  8  de

febrero.[160] Tratábase, en efecto, de obtener dinero del duque de Terranova,

lo que al principio no resultó fácil,[161] y de acercarse a la costa sur, la costa de los víveres y de las marchas hacia el África. ¿Cómo hacer una expedición sin dinero y sin víveres? Por lo que se refiere a las galeras y a los soldados,

escribió  a  Nápoles  para  que  Granvella  se  los  facilitase.[162]  Pero  éste  no compartía los deseos de Felipe II, y el 21 de febrero declaraba tajantemente a don  Juan  que  juzgaba  imposible  esta  expedición:  “Ni  se  como  empresa  tan importante se pueda hazer sin dineros y sin gente bastante y sin tiempo y no[II-621] querría, como me acuerdo averle escrito mucha ha, ver poner a V. Exa. el pie

en tierra de África sino acompañado de la gente que conviene”.[163] Pero don Juan no se rindió en seguida a tales razones. El 2 de marzo seguía confiando en ver llegar las galeras de Nápoles y en arribar a Corfú por el largo rodeo de

las  costas  de  Berbería.[164]  Hasta  que,  a  mediados  de  marzo,  tomó  una decisión  negativa.  Después  de  consultar  a  su  estado  mayor,  al  virrey Terranova,  a  don  Juan  de  Cardona,  a  Gabrio  Serbelloni  y  al  veedor  general

Pedro Velázquez,[165] escribía a Felipe II: “No me alargare en esta disciendo a V. M. las causas porque me es fuerça volverme a Mecina, pues se entenderan mas particularmente por las que van de mano ajena, que aca han parescido tan bastantes  que  de  ninguna  manera  he  podido  hazer  otra  cosa  aunque  ninguna deseo tanto como acudir a lo de Túnez por lo que se holgaria V. M. se quitase

de allí aquel enemigo…”[166]

El  1  de  mayo  moría  el  santo  papa  Pío  V.[167]  Esta  muerte,  por  sí  sola, replantea  todo  el  problema  de  la  Liga.  Sobreviene  en  medio  de  una  fuerte tensión política y da pie para un viraje radical de la política española. Viraje que pronto se encargarán de anular los acontecimientos, pero que no por ello deja  de  ser  completo.  El  20  de  mayo,  Felipe  II  despacha  a  su  hermano  la orden  perentoria  (redactada  el  17)  de  diferir  la  partida  de  sus  galeras  hacia Levante.  Caso  de  que,  al  recibo  de  esta  orden,  hubiese  abandonado  ya Mesina,  debía  volver  al  punto  de  partida  sin  dilación.  Los  dos  correos siguientes, el  del 2  y el  del  24 de  junio, renuevan  esta  misma orden,  que  no será  revocada  hasta  el  4  de  julio  siguiente.  Fue  una  crisis  de  seis  semanas, breve, pero tormentosa, que cruza sobre Italia con la fuerza de un ciclón. Aún no habían pasado sus efectos cuando don Juan se unió a los aliados en Corfú.

Veinte de mayo a 4 de julio: dos fechas que vale la pena retener. Plantean[II-622] el  problema  en  el  tiempo  con  una  claridad  y  una  precisión  a  las  que  el  P. Serrano,  por  su  parte,  no  presta  la  atención  necesaria.  Fue  el  primer historiador que leyó los documentos guardados en los archivos de España y, naturalmente, sostuvo la tesis o, si se quiere, reasumió el alegato que en ellos se contenía. En efecto, Felipe II viose obligado a defenderse, no precisamente ante  el  P.  Serrano  y  ante  la  historia,  sino  cerca  de  la  Santa  Sede  y  de  los venecianos, cerca de las cortes europeas, sorprendidas por su actitud, y cerca de  sus  propios  representantes  en  Italia.  Pero  no  podemos  tomar  al  pie  de  la letra  esta  prosa  combativa,  tanto  más  cuanto  que  Felipe  II  se  ve  obligado  a explicarse, sin andarse con rodeos, acerca de sus verdaderos móviles y de sus razones oficiales.

Razones oficiales: Felipe II sostiene que retuvo a don Juan en Mesina por

el  temor  de  una  ruptura  con  los  franceses.[168]  No  negaremos  que  Felipe  II creyera  en  tal  peligro.  Pero  no  había  razón  para  mostrarse  particularmente ansioso  en  mayo  de  1572.  La  explicación  no  concuerda,  además,  con  las fechas.  En  la  historia  de  la  tensión  hispano-francesa,  vista  desde  Madrid,  no son  fechas  culminantes  ni  las  del  17  y  el  20  de  mayo,  ni  la  del  4  de  julio. Nada decisivo ocurre durante este corto episodio, en lo que se refiere a la flota de  Strozzi  o  a  los  teatros  secundarios  de  operaciones.  Las  grandes  noticias sólo pueden venir, en este tiempo, de los Países Bajos. Pues bien, hacia el 20 de mayo no se conoce en Madrid más noticia importante que la de los sucesos del  desembarco  en  Brielle.  El  ataque  contra  Valenciennes  y  Mons  no  se

produce hasta el 23-24 de mayo.[169] En sentido inverso, ¿por qué el 4 de julio podía considerar Felipe II que el peligro había remitido? Lejos de ello, se ha agravado. Y Felipe II lo reconoce así en los considerandos que acompañan a la  contraorden  expedida  a  don  Juan  en  aquella  fecha.  La  Noche  de  San

Bartolomé está todavía lejos, y nadie la prevé.[170]

La explicación está en otra parte y resulta más clara si, en vez de estudiar, como  hace  el  P.  Serrano,  la  correspondencia  de  Felipe  II  con  don  Juan,[II-623] examinamos las cartas expedidas por el rey a Roma en la misma época, y muy especialmente las de 2 y 24 de julio dirigidas a don Juan de Zúñiga.

Felipe II invocaba otra buena razón para explicar su actitud: la muerte del papa.  Excelente  pretexto,  pues  todo  el  mundo  sabía  que  una  nueva  elección pontifical  dejaba  siempre  en  el  aire  la  política  europea  y,  con  mayor  razón, naturalmente,  la  del  propio  Estado  pontificio.  Tanto  más  en  esta  ocasión,  en que  el  presupuesto  de  guerra  de  España  y,  por  consiguiente,  su  flota, dependían  de  Roma.  ¿Acaso  no  podía  ocurrir  que  el  nuevo  papa  fuese  —

como decía Saint-Gouard—[171] un hombre más atento “a arreglar sus asuntos y los de su casa, que no los de la Liga”? Indudablemente. Pero tampoco esto era más que un pretexto, como habrá de confesar el propio Felipe II. No cabe duda de que la muerte del papa fue la razón ocasional de la decisión del rey, en  el  sentido  de  que  le  exime  o,  por  lo  menos,  le  permite  aparentar  que  se considera exento de sus compromisos. Pero la razón determinante es otra: la empresa  de  Levante  no  tienta  en  lo  más  mínimo  a  Felipe  II.  Y,  en  cambio, está muy interesado en emprender otra: la de Argel.

Ya en su primera carta a don Juan se habla de Argel. Y en la que el 2 de julio  escribe  a  Juan  de  Zúñiga,  leemos:  “Sabeis  la  orden  que  he  dado  a  mi hermano  y  los  motivos  bajo  los  cuales  he  recomendado  que  se  presente  la permanencia de la flota en Mesina, tomando pretexto de la muerte del Santo Padre,  sin  hablar  de  las  órdenes  que  había  cursado”.  Pero,  como  “la  nueva elección se ha hecho tan de prisa, ya no podemos valernos de estas razones”, tanto más cuanto que la elección recaída es “santa y buena”. Sin embargo, no estoy  decidido  a  cambiar  de  parecer  y,  en  lo  que  a  Argel  se  refiere,  sigo creyendo que “el emprender esta expedición conviene a toda la cristiandad en general  y  al  bien  de  mis  Estados  en  particular,  si  quiero  que  saquen  algún fruto  de  esta  Liga  y  de  todos  estos  gastos,  en  vez  de  emplearlos  en  algo  tan incierto  como  la  expedición  de  Levante”.  Al  papa  habrá  que  darle  como razones la sublevación de Flandes, los temores de una intervención de Francia e  Inglaterra  y  las  noticias  que  se  reciben  de  los  armamentos  franceses.  Y,

sobre todo, no hablar para nada de Argel…[172]

La  explicación  es  cristalina.  Felipe  II  quiere  aprovecharse  de  todas  las fuerzas  que  ha  acumulado  para  descargar  un  golpe  sobre  el  turco,  pero  allí[II-624] donde el golpe puede serle útil a España. Es decir; en el norte de África, sobre el  que  han  recaído  siempre  las  ambiciones  españolas;  en  Argel,  que  es  un puesto  esencial  del  Islam,  su  punto  de  apoyo  occidental,  su  centro  de abastecimiento de hombres, navíos y material de piratería, el punto de partida y  el  refugio  de  los  corsarios,  tan  temibles  para  los  reinos  de  España.  Esta política tradicional, bien razonada y calculada, es la que orienta la decisión de

Felipe II.[173]

Queda  por  explicar,  entonces,  la  contraorden  del  4  de  julio,  el  retorno  a las  posiciones  iniciales  de  los  coasociados  de  la  Liga.  Tal  parece  como  si Felipe II hubiese cedido ante las violentas y unánimes reacciones de Italia, los venecianos  y  el  nuevo  papa,  Gregorio  XIII,  y  los  propios  “ministros” españoles:  don  Luis  de  Requeséns  en  Milán,  su  hermano  en  Roma  y Granvella en Nápoles, para no hablar de don Juan de Austria, que protestaba con gran pasión, pues había tomado a pecho el éxito de la Liga. Esta ofensiva general dio al traste con las razones del Rey Prudente. Se le hizo ver que se desprestigiaba con este juego, que arrojaba a Venecia en brazos de los turcos y  que  ello  se  traduciría,  para  él,  en  una  pérdida  de  prestigio  y  de  fuerza.  El proyecto  de  la  expedición  contra  Argel  andaba  en  todas  las  bocas,  y  los representantes españoles no se atrevían a hablar de ella en Italia. Además, el nuevo  papa  tenía  en  sus  manos  las  gracias  del  “excusado”  y  del  “subsidio”. Estaba  dispuesto  a  otorgarlas,  como  había  hecho  su  antecesor  en  el  solio pontificio.  Escribía  inflamados  breves  en  favor  de  la  Liga.  Por  muy  dúctil  y acomodaticio  que  fuese,  no  bastarían  todas  las  excusas  del  mundo  para convencerlo. Nadie tomaba por lo trágico el peligro francés, ni en Roma ni en otra parte. El propio Granvella opinaba que bastaría con hablar alto y recio al Rey  Cristianísimo  para  hacerle  entrar  en  razón.  Y  don  Juan  entendía  que  el mejor  de  los  procedimientos,  con  respecto  al  rey  de  Francia,  seguía  siendo emprender la expedición de Levante. Contestarle con un nuevo Lepanto.

El  12  de  junio,  don  Juan,  que  navegaba  de  Mesina  hacia  Palermo,[II-625] despachó por la ruta de las islas una galera que sólo tardó seis días en llegar a

Barcelona.[174] Ante la nueva de este viaje y de la insólita rapidez con que se había  hecho,  se  creyó  que  había  sobrevenido  en  Mesina  una  catástrofe.  La galera  se  hacía  de  nuevo  a  la  mar  días  más  tarde;  el  12  de  julio  entregaba  a

don  Juan  la  preciosa  orden  fechada  el  4.[175]  Pero  no  sin  cierta  reticencia todavía, ya que en ella pedía el rey que se separara de las galeras españolas la escuadra  de  Juan  Andrea  Doria,  con  la  misión  de  avanzar  hasta  Bizerta  o

hasta Tolón, si el rey de Francia se comportaba mal.[176]

 

Las expediciones de Morea

 

La gran guerra llena, en el Mediterráneo, el final del verano y el comienzo del  otoño,  en  el  largo  trecho  que  va  desde  el  golfo  de  Corinto  hasta  el  cabo Matapán,  pasando  por  la  costa  occidental  de  la  Morea,  costa  inhóspita  y montañosa,  sembrada  de  escollos  y  con  raras  aguadas,  ante  la  cual  se extiende, por si ello fuera poco, el gran vacío del mar Jónico. Desde fines de verano,  en  estas  regiones,  grandes  ráfagas  de  viento,  acompañadas  de tornados,  inundan  las  planicies  ribereñas  y  hacen  la  mar  difícil  y  poco practicable para las finas y bajas galeras. Sólo se encuentran refugios hacia el norte en Corfú o, mejor aún, a lo largo de la costa dálmata o, al otro lado del cabo Matapán, en la costa que mira hacia el mar Egeo. Es un privilegio de los mares angostos, como el Egeo o el Adriático, el que los temporales de otoño no  los  invadan  más  que  con  cierto  retraso,  en  comparación  con  los  grandes espacios del Mediterráneo, que son los primeros que azotan.

Extraño  teatro  de  guerra,  en  verdad,  con  pocas  bases  cómodas  para  los aliados.  Ninguna  de  las  islas  venecianas  que  emergen  en  las  vecindades  de este  ingrato  litoral;  ni  la  de  Cérigo,  demasiado  angosta  y  apenas  abordable, demasiado  pobre  y  sin  más  recurso  que  sus  viñedos;  ni  la  de  Cefalonia, montañosa y desierta, brinda seguro abrigo y no el necesario abastecimiento de  víveres.  Y  todas  se  hallan  demasiado  lejos  de  la  costa  para  que  una  flota pueda apoyarse en ellas, maniobrando contra el litoral de enfrente. Los únicos puntos de apoyo y refugios cómodos en estos parajes están en manos de los[II-626] turcos: Santa Maura, en el norte del golfo de Corinto; Lepanto, en el mismo golfo, y, por el sur, Navarino y Modón.

Es cierto que los aliados contaban con el levantamiento de las poblaciones de  Morea,  apoyándose  en  las  afirmaciones  y  en  las  promesas  de  algunos proscritos.  Pero  nada  había  organizado  en  relación  con  esto.  En  las deliberaciones de la Liga sólo se había previsto el embarco de armas para los rebeldes. Y don Juan sólo había escrito especialmente a los griegos de la isla de  Rodas.  Cuando  los  aliados  llegaron  a  aquellas  tierras  no  se  produjo ninguna  revuelta,  ni  siquiera  un  simulacro  de  sublevación.  A  fines  del  siglo XVII, cuando Venecia logra apoderarse de la Morea, se lo debe, en parte, a la

colaboración  del  país  griego.[177]  Pero  en  el  siglo XVI  éste  no  se  movió.  No sabemos si fue a causa de los turcos y de su vigilancia o porque los griegos conocían  demasiado  bien  a  los  latinos  (especialmente,  a  los  venecianos,  sus antiguos dueños) para ir a morir en aras de ellos. Indiquemos, por lo demás, que  en  la  hipótesis  de  una  sublevación  griega,  la  Morea  habría  sido  elegida, con  toda  razón,  como  teatro  de  una  guerra  terrestre.  Esta  región, extraordinariamente  accidentada,  excluía  la  posibilidad  de  que  en  ella evolucionaran en masa los jinetes otomanos, tan temidos; se hallaba, además, fuera del alcance de las rutas dominadas por el turco; reunía, en suma, todas las condiciones necesarias para conquistar su independencia. Pero parece que los aliados, en este caso, apenas se detuvieron a elegir y que fue el azar, tanto como la expectativa de una revuelta indígena, lo que los condujo al litoral de Morea.

on  Juan  había  recibido,  el  12  de  julio,  orden  de  unirse  a  los  aliados  de Corfú.  Así  se  lo  escribió  sin  pérdida  de  momento  a  Marcantonio  Colonna, quien  acababa  de  llegar  a  aquella  isla  con  la  flota  del  papa  y  las  galeras españolas mandadas por Gil de Andrade, que don Juan le había confiado. Los venecianos estaban ya en el lugar de la cita. Después de recibir la carta de don Juan, la única solución para los aliados habría sido aguardar la llegada de las galeras  españolas  y  del  jefe  de  la  Liga.  Pero,  temiendo  nuevas  demoras, esperando poder alcanzar solos la victoria, y disponiendo de un buen pretexto para poder justificarse, en caso necesario, Colonna y Foscarini se hicieron a la vela, el 29 de julio, rumbo al sur, de donde llegaban inquietantes noticias. Se decía que la flota turca, habiendo salido a la mar una vez más, hacía estragos en  las  costas  de  Candía,  DZante  y  Cefalonia.  ¿Iba  a  dejarse  que  los  turcos[II-627] saqueasen las islas y arrasasen sus preciosas cosechas? ¿Podían proceder así los valientes vencedores de Lepanto? La flota había salido de Corfú en orden de  combate  y  fue  reforzada  sobre  la  marcha  por  las  galeras  de  Candía,  al

mando  del                                                             [178] provveditore  Quirino.  El  31,  al  atardecer,  estaba  en  Zante, donde  permaneció  tres  días.  Allí  supo  que  la  flota  turca  se  encontraba  en Malvasía  y  salió  a  su  encuentro.  Así  fue  avanzando  hasta  la  punta  sur  de Grecia,  donde  las  dos  flotas  se  encontraron,  el  7  de  agosto,  a  la  altura  de Cérigo.

La flota de Euldj Alí no tenía nada de desdeñable. El Imperio turco había recreado su flota, no con esa inagotable facilidad que a veces se le atribuye, sino  con  dolor  y  con  fatiga,  ante  un  peligro  que  ponía  en  tensión  todas  sus fuerzas.  El  resultado  de  este  tremendo  esfuerzo,  del  que  durante  todo  el invierno habían ido llegando a la cristiandad ecos bastante precisos, eran unas 200 unidades, por lo menos, entre galeras, galeotas y fustas. Más de la mitad de estos barcos eran, evidentemente, de recentísima construcción: habían sido botados  durante  el  invierno  de  1571  a  1572.  Disponían  de  poca  infantería, pero Euldj Alí había modernizado su armamento; abundantemente guarnecida de artillería y arcabuces, su potencia de fuego era superior a la de Alí Pachá, a bordo  de  la  cual  peleaban  todavía  muchos  arqueros  y  honderos.  Euldj  Alí, además  de  occidentalizar  el  armamento,  había  logrado  construir,  sobre  el modelo  de  la  marina  argelina,  una  flota  extraordinariamente  móvil.  Las galeras  más  ligeras,  pero  sólidamente  ensambladas,  menos  cargadas  de artillería y de bagajes que las de los cristianos, les ganaban en rapidez con una regularidad desconcertante.

Por  último,  la  flota  turca  poseía  dos  o  tres  grandes  ventajas.  Había aprendido  a  mucha  costa  la  temible  importancia  de  las  galeazas,  y  ya  no  la olvidó nunca. Tenía en Euldj Alí un jefe muy notable, a quien las rivalidades de  sus  lugartenientes  no  le  ponían  zancadillas,  un  jefe  más  dueño  de  su herramienta que Marcantonio Colonna de la suya, al comienzo de la campaña, o don Juan al final. Además, esta flota apoyábase en un país amigo y operaba cerca de sus almacenes de víveres, de sus reservas de tropas y de sus baterías de tierra, mientras que los cristianos estaban a expensas de lo que había sido embarcado  en  Mesina,  en  Apulia  o  en  Corfú  o  de  la  galleta  mejor  o  peor conservada almacenada a bordo de los barcos redondos, pesados y engorrosos almacenes  flotantes,  que  las  galeras  tenían  que  transportar  al  mismo  tiempo[II-628] que las galeazas. Los finos navíos se agotaban en este trabajo sobrehumano. Además,  Euldj  Alí,  y  es  otro  de  sus  méritos,  proponíase  solamente  una política  de  eficacia:  impedir  que  la  flota  cristiana  penetrase  en  el Archipiélago, encrucijada del poderío turco, salvaguardando al mismo tiempo la  flota  milagrosamente  reconstruida  durante  el  invierno.  Cuando,  el  7  de agosto, aceptó la batalla que Marcantonio Colonna le ofrecía, no lo hizo sin su cuenta  y  razón.  Sabía  perfectamente  bien  que  los  aliados  no  habían  reunido aún todas sus fuerzas, que no tendría que combatir, especialmente, contra las coriáceas  galeras  españolas  ni  contra  la  infantería  de  los  “tercios”.  Tenía frente a sí, solos o casi solos, a los venecianos, tan mal provistos como él de infantería y entorpecidos, al igual que él, por sus pesados cascos. Los llevaba, además, la superioridad del número.

El combate se trabó en la jornada del 7, bastante avanzado el día, cerca de las  islas  de  los  Ciervos  y  de  las  Dragoneras.  La  flota  aliada  habíase desplegado  con  una  lentitud  de  mal  augurio.  Eran  ya  las  cuatro  de  la  tarde cuando  abordó  las  galeras  turcas.  Poco  favorecida  por  el  viento,  apenas  se movía.  Todos  los  ataques,  o  mejor  dicho,  todas  las  fintas,  favorecían  a  las ligeras galeras turcas. Con mucha prudencia, los aliados ponen por delante de su línea, como en Lepanto, las galeazas y los barcos redondos, provistos todos de  potente  artillería  y  sobrecargados  de  tropa.  Se  mantienen  detrás  de  esta poderosa protección. Euldj Alí hace esfuerzos por dislocar la línea cristiana y batirse  galera  contra  galera,  sorteando  los  grandes  fuertes  flotantes.  No pudiendo  conseguirlo,  rompe  el  combate.  Una  parte  de  su  flota  regresa  a Malvasía,  mientras  él  permanece  en  la  línea  de  fuego,  con  sus  90  mejores galeras.  Para  escabullirse  mejor,  manda  disparar  en  blanco  a  su  artillería  y desaparece detrás de una enorme cortina de humo. Se une sin dificultades al resto de su flota, mientras algunas de sus galeras, con los fanales encendidos, navegan rumbo a Cérigo, para hacer creer a los cristianos que ha emprendido la ruta de Occidente y que trata de cortarles las comunicaciones, aislándolas de las galeras que don Juan conduce hacia estas aguas. El día 10 se libra un segundo  combate,  repetición  del  primero:  los  cristianos  se  colocan  al  abrigo de sus “barcos de línea”, y los turcos, no logrando tampoco ahora romper el dispositivo, se deslizan fuera del campo de batalla, como coristas de ballet…

El  drama  técnico  de  esta  primera  parte  de  la  campaña  es,  por  tanto,  la pesadez,  la  inercia  de  la  flota  aliada.  Los  grandes  barcos  de  línea  se  hallan vinculados  a  las  galeras  que  los  remolcan  y  las  asocian  a  su  lentitud.  Los[II-629] aliados son, en esto, víctimas de las rutinas de la guerra en el Mediterráneo. El acto revolucionario, innovador, habría consistido en abandonar a la acción de los vientos a los grandes y potentes navíos…

El  segundo  combate  termina  con  la  retirada  de  Euldj  Alí  al  socaire  del cabo  Matapán.  Los  aliados,  por  su  parte,  se  dirigen  hacia  Zante,  saliendo  al encuentro de la flota de don Juan. Éste, al llegar a Corfú el 10 de agosto, se encontró  con  que  todo  el  mundo  había  partido,  sin  dejarle  ni  siquiera  una noticia o una indicación acerca de los planes de la flota y del lugar en que se encontraba. Indignado, rojo de cólera, deliberó con sus consejeros, de regreso en  Sicilia.  Pero,  alarmado  ante  las  malas  noticias  que  circulaban,  lanzando órdenes  y  contraórdenes,  acabó  por  conseguir  que  la  flota  se  concentrase  en Corfú el 1 de septiembre. Se había perdido mucho tiempo. ¿Hemos de creer, sin embargo, con el P. Serrano, que la expedición de Marcantonio Colonna no tuvo  absolutamente  ninguna  eficacia?  Parece  casi  indiscutible,  por  el contrario, que los aliados lograran, al proceder así, salvar Candía o Zante de los saqueos de la flota, y tal vez algo más…

Al  pasar  revista  a  la  flota,  después  de  concentrada,  se  contaron  211 galeras,  cuatro  galeotas,  seis  galeazas,  60  navíos  de  transporte  y  de  35  a  40 000  hombres  de  tropa.  Cifras  expuestas,  por  lo  demás,  a  errores  seguros: ¿cómo llevar, por ejemplo, un registro exacto de las fustas y, menos aún, de las galeras “aventureras” o de los voluntarios aventureros, la mejor nobleza de Italia…?  En  el  pasivo  de  esta  considerable  flota  hay  que  anotar  que  apenas contaba con 200 caballos, que los víveres escaseaban en ella y que tampoco abundaba  el  dinero.  Las  necesidades,  en  cambio,  eran  enormes:  esta  flota representaba  un  abismo  insaciable  para  los  graneros  de  Italia  y  para  las finanzas de Felipe II…

Don  Juan  no  partió  de  Corfú  inmediatamente.  Sostuvo  allí  una  serie  de discusiones.  Las  galeras  venecianas  necesitaban  un  suplemento  de  tropas  y, como Foscarini se negó a aceptar soldados españoles, hubo que suministrarle hombres  pontificios,  sustituidos  a  su  vez  por  tropas  a  sueldo  de  Felipe  II. Finalmente,  la  flota  se  hizo  a  la  vela  con  el  mismo  objetivo  que  en  la expedición  de  julio:  encontrar  a  la  armada  turca.  El  12  de  junio  llegó  don Juan, con sus efectivos, a Cefalonia, de allí pasó a Zante y, por último, arribó a las costas de la Morea. Los informes acusaban la presencia de Euldj Alí en Navarino.  Don  Juan  intentó  hacer  avanzar  sus  naves  hasta  el  sur  del  puerto, para aislar al enemigo de Modón y encerrarlo en el puerto de Navarino, mal[II-630] fortificado. Errores de cálculo y de maniobra hicieron fracasar esta tentativa, a pesar  de  que  en  los  últimos  momentos  la  flota  cristiana  viajó  de  noche  para sorprender  al  adversario.  Pero  descubierta  a  tiempo  por  los  vigías,  no  logró evitar que Euldj Alí saliese de la bahía de Navarino, donde se encontraba con 70 galeras, y se replegase sobre Modón. Los cristianos lo siguieron, tratando de darle alcance. Comenzaba así una nueva guerra de Morea, más complicada y más dramática, pero no menos decepcionante que la anterior.

En la jornada del 15 de septiembre, don Juan no dejó que su flota trabase combate  con  el  enemigo  en  retirada.  El  16,  Euldj  Alí  presentó  batalla,  para guarecerse, al caer la noche, al amparo de los cañones de Modón. ¿No fue un error que don Juan, aquel anochecer, no se jugase el todo por el todo? Si don Juan,  en  vez  de  retroceder  hacia  el  anclaje  de  Puertolongo,  dejando  a  su adversario  atacar  su  retaguardia,  aunque  sin  éxito,  se  hubiese  lanzado  sobre él,  habría  tenido  grandes  probabilidades  de  forzar  la  entrada  de  Modón  y  de destruir  en  sus  aguas  a  la  flota  turca.  El  desorden,  dentro  del  puerto bloqueado,  era  enorme.  Cervantes  dice,  más  tarde,  que  los  turcos  estaban preparados para abandonar sus galeras: “tenían a punto su ropa y pasamaques, que son sus zapatos, para huirse luego por tierra sin esperar ser combatidos:

tanto era el miedo que habían cobrado a nuestra armada”.[179]

La ocasión perdida ya no volvió a presentarse. Euldj Alí había obrado con rapidez.  Los  cristianos  lo  creían  inactivo,  pero,  lejos  de  ello,  desarmó  sin pérdida de momento una parte de su flota para emplazar sobre las montañas, en torno de la ciudad, la artillería así recuperada. Ya fortificada, la plaza era inexpugnable, aunque se tratara, por lo demás, de una plaza diminuta, según la  descripción  que  de  ella  nos  hace  Philippe  de  Canaye,  quien  pasó  por  allí poco  después,  y  cuyo  muelle  no  podía  albergar  apenas  a  más  de  20  galeras.

[180] Pero los navíos se hallaban en seguridad dentro de la bahía, aun fuera del puerto. Los cristianos, por el contrario, no podían mantenerse indefinidamente en alta mar. Tuvieron que replegarse sobre los anclajes cercanos, permitiendo con  ello  al  enemigo  salir  de  su  escondite.  No  puede  asegurarse  que  el verdadero sitiado fuese Euldj Alí. Se discutieron cien proyectos para forzar la plaza, los unos más arriesgados que los otros, pero se impuso la prudencia y, a menudo,  la  evidencia  rebelde  de  los  hechos.  Por  su  parte,  Euldj  Alí  podía[II-631] contar,  a  corto  plazo,  con  la  ayuda  de  los  temporales  de  otoño.  Este  aliado eventual  da  su  sentido  a  la  guerra  improvisada  por  él  y  que,  con  una  suerte incomparable, iba a llevar a buen fin. Poco a poco, pero a la postre demasiado tarde  ya,  sus  adversarios  acabaron  percatándose  de  esta  política  de contemporización a todo trance. Creían poder obligar al enemigo a salir de su guarida  con  la  toma  de  Navarino,  por  donde  pasaba,  viniendo  del  norte,  la línea  de  abastecimiento  de  Modón.  La  plaza  estaba  mal  fortificada  y  era difícil de socorrer desde fuera. Pero la mala suerte se cebó en esta empresa. El conocimiento  insuficiente  del  terreno,  un  desembarco  difícil  al  mando  del joven Alejandro Farnesio, las grandes lluvias que inundaron la planicie en que estaba  empeñada  la  infantería  española,  la  alarma  dada  a  la  plaza  y  el  tiro eficaz de su artillería, la llegada de la caballería, mientras se veían, a lo lejos, los largos convoyes de camellos y de mulas que se dirigían hacia la plaza y, por último, el mal abastecimiento de víveres y municiones y la falta de puntos de apoyo, en una planicie sin árboles y azotada por los vientos huracanados: todo contribuyó a hacer difíciles los avances de la tropa, formada por unos 8 000 hombres, que muy pronto se vieron obligados a reembarcar a toda prisa.

El pequeño ejército de desembarco se hizo de nuevo a la mar en la noche del  5  al  6.  En  las  dos  jornadas  siguientes,  delante  de  Modón,  la  flota  aliada volvió a ofrecer combate —era el aniversario de la batalla de Lepanto—, pero en  vano.  No  pudo  siquiera  aprovecharse  de  la  salida  de  unas  20  galeras lanzadas  en  persecución  de  un  velero  cristiano  de  carga,  pues  las  galeras  de don  Juan,  demasiado  pequeñas,  no  lograron  impedir  el  regreso  precipitado  a su refugio de estos navíos, llamados inmediatamente a su base por Euldj Alí.

¿Era  aconsejable  levantar  el  sitio?  ¿O  intentar  por  última  vez  forzar  la entrada del puerto? Como prueba de buena voluntad, don Juan había dado la orden de que se le unieran las galeras que se habían quedado atrás, al mando de  Doria  y  del  duque  de  Sesa  (las  cuales,  sin  embargo,  no  llegaron  a  Corfú hasta el 16 de octubre, cuando ya el propio don Juan navegaba de regreso). En efecto,  los  venecianos  deseaban  mantener  el  bloqueo  unas  cuantas  semanas más, por creer que se lograría con ello el derrumbamiento de la defensa turca y  que,  en  todo  caso,  la  flota  de  Euldj  Alí  se  vería,  en  su  viaje  de  regreso  a Constantinopla,  sometida  a  la  ruda  prueba  del  mal  tiempo.  Acaso  no anduvieron del todo descaminados. Se ha sostenido que la guarnición turca, a

punto  de  agotarse  sus  fuerzas,  habría,  quizá,  cedido.[181]  Pero  Foscarini,  por[II-632] su parte, confiesa que lo que más temía, en cuanto a él, era la terrible justicia con que, a su regreso, se encontraría en Venecia y a la que, en 1570, no había escapado Zane, después de la frustrada expedición sobre Chipre.

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  el  8  de  octubre  la  flota  aliada  abandonaba  la empresa  de  Modón  y  se  replegaba  sobre  Zante,  adonde  llegó  el  día  9.  El  13 estaba en Cefalonia. El 18, frente a Corfú. Dos días después separábanse las flotas. Se había renunciado, todo a la vez, a invernar en Levante, en Corfú o en  Cattaro,  y  a  emprender  una  expedición  cualquiera  en  el  golfo  contra  los puntos  de  apoyo  de  los  turcos.  Marcantonio  Colonna,  sumándose  al  parecer de  don  Juan,  había  contribuido  a  zanjar  el  debate,  contra  el  criterio  de  los venecianos.  “A  juzgar  por  sus  palabras,  quedaron  convencidos”,  escribe  el

duque  de  Sesa.[182]  Sin  embargo,  el  24  de  octubre,  Foscarini  escribía  a  la República:  «Los  únicos  culpables  de  lo  poco  que  se  ha  logrado  en  esta expedición son los españoles, que, en vez de ayudar a la Liga, no han tenido más  mira  que  debilitar  y  arruinar  Venecia.  Las  demoras  de  don  Juan,  sus vacilaciones  en  el  curso  de  la  campaña,  respondían  todas  a  este  plan  de  ir exterminando  poco  a  poco  las  fuerzas  de  la  República  y  de  asegurar  las ventajas  del  rey  en  Flandes,  olvidándose  de  los  intereses  de  la  Liga  y perjudicándolos:  la  mala  voluntad  de  los  españoles  ha  sido  patente  y

manifiesta en cuanto tocaba al beneficio de los Estados venecianos.[183]» No cabe  mayor  injusticia.  Pero  ¿qué  veneciano  no  habría  dicho  otro  tanto?  En realidad,  a  fines  de  este  otoño,  todo  el  mundo  tenía  la  sensación  de  que  la Liga  había  dejado  de  existir.  La  flota  española  navegaba  rápidamente  hacia Mesina, dividida en tres escuadras. Don Juan llegó a su destino el día 24 con

la primera de las tres; el 26 hacía su entrada solemne en la ciudad.[184]

Es  probable  que  un  contemporáneo,  consultado  acerca  de  los  “grandes” acontecimientos  del  año  1572,  no  hubiese  presentado  un  relato  como  el  que nosotros acabamos de trazar. El año 1572 vio desaparecer del mundo algunas grandes  figuras,  en  quienes  el  hipotético  contemporáneo  habría  pensado, seguramente, ante todo. Ya hemos señalado la muerte de Pío V, ocurrida el 1 de  mayo.  En  junio  moría  la  reina  de  Navarra,  y  con  ella  perdía  su  alma  el[II-633] partido protestante. El 24 de agosto, entre los muertos de la matanza, figuraba el  almirante,  y  Granvella,  en  Nápoles,  pensaba  que  el  obispo  de  Dax,  “este hugonote”,  que  tanto  dependía  de  Coligny,  ya  no  seguiría  desempeñando

ahora un papel tan importante como en tiempo de su protector.[185] El 16 de septiembre  moría  de  apoplejía  otro  de  los  poderosos  del  mundo,  el  cardenal Espinosa, presidente del Consejo de Estado y gran inquisidor, hombre inflado de  vanidad  y  abrumado  de  dignidades,  agobiado  por  sus  tareas  y  que,  al morir,  dejó  la  mesa  de  su  despacho  cubierta  todavía  de  despachos  sin  abrir.

[186] Murió, por lo demás, en semidesgracia y como fulminado por ella. En la otra  punta  de  Europa  había  muerto  a  comienzos  del  año  el  hombre  de  la

Transilvania.  Y  el  7  de  julio  se  extinguía  la  vida  del  rey  de  Polonia.[187]  Se abría  así  la  curiosa  crisis  que  habría  de  cerrarse  al  año  siguiente  con  la

elección del duque de Anjou.[188]

Mientras  tanto,  un  tal  Miguel  de  Cervantes,  herido  en  Lepanto  y  con  la complicidad  de  la  impericia  de  los  cirujanos,  perdía  el  uso  de  su  mano

izquierda…  Y  en  Lisboa,  “                                    [189] em  casa  de  António  Goça  Lues ”,  un desconocido,  Luis  de  Camoẽns,  daba  a  luz Os  Lusiadas,  libro  de  aventuras marítimas  que  sacaba  del  fondo  de  las  aguas,  en  sus  redes,  aquel  enorme  y lejano Mediterráneo que era el océano Índico de las gestas portuguesas.

 

III. LA “TRAICIÓN” DE VENECIA Y LAS DOS TOMAS DE

TÚNEZ: 1573-1574

 

Venecia abandona la Liga

 

Lo  que  ya  en  el  otoño  era  fácil  prever,  la  “traición”  de  Venecia,  se produce por fin el 7 de marzo de 1573. Fue conocida en Italia en abril, y en España  al  mes  siguiente.  Decimos  “traición”,  aunque  la  palabra  justa  sería “retirada”.  Imaginémonos  la  situación  de  la  República,  con  su  comercio,  su[II-634] industria  y  sus  finanzas  en  la  mayor  desorganización,  agotada  por  la  guerra marítima, la más costosa de las guerras, torturada en su vida cotidiana por la escasez de los víveres. Cierto es que quienes más sufrían, los pobres, no eran, ni  mucho  menos,  los  menos  valerosos.  No  en  vano  don  Juan  llegó  a convertirse  en  el  héroe  casi  legendario  de  las  canciones  de  los  gondoleros. Pero  los  pobres  no  dirigen  los  negocios  de  la  República,  y  las  firmas  de  los ricos  venecianos  no  pueden  contentarse  con  el  comercio  indirecto  en dirección a Turquía.

 

Las razones de Venecia

 

Por otra parte, Venecia ve la guerra desarrollarse a sus mismas puertas, en las  fronteras  de  Istria  y  Dalmacia.  Si  la  lucha  continúa,  ¿no  llegará  a  ser incapaz  la  señoría  de  conservar  esta  flexible  frontera  dalmática?  Sebénico, para  citar  un  solo  ejemplo,  está  condenada,  al  decir  de  los  expertos.  Y  esta guerra  que  viene  sosteniéndose  desde  hace  tres  años  no  le  ha  aportado ninguna ganancia sustancial. Ha perdido la isla de Chipre, en 1571, además de toda  una  serie  de  puntos  de  apoyo  en  sus  territorios  del  Adriático.  De  las expediciones de 1571 y 1572 no ha obtenido sino enormes facturas por pagar y  los  rencores  que  conocemos.  Y  nada  ha  venido  a  contradecir  su  casi certidumbre de que España laboraba por debilitarla y desgastarla, certidumbre de siempre, pues Venecia, más todavía que la Toscana, encerrada y vigilada, o que la Saboya, ocupada a medias, es el baluarte de una Italia independiente, sustraída  al  yugo  y  a  la  influencia  de  los  españoles.  Venecia  había  abrigado siempre  temores  por  el  lado  del  Milanesado.  Y  su  primer  gesto,  en  la primavera  de  1573,  cuando  se  produce  su  “traición”,  es  el  de  fortificar  sus plazas  de  tierra  firme  en  el  oeste:  conoce  bien  a  sus  vecinos  y  procede  en consecuencia.

Tales  son  las  razones  de  la  retirada  de  Venecia.  El  que,  faltando  al compromiso firmado, la señoría no previniera a sus aliados del paso que iba a dar,  tiene  un  valor  secundario.  Y  el  reproche  resulta  bastante  anodino, teniendo  en  cuenta  las  prácticas  imperantes  en  esta  época.  ¿Acaso  Felipe  II había  vacilado  en  volverse  atrás  en  mayo  de  1572?  Son  las  costumbres diplomáticas vigentes, y, desde este punto de vista, a la República veneciana no se le puede echar en cara haber obrado peor que cualquiera otra potencia.

El  acuerdo  con  Turquía  fue  tramitado  y  llevado  a  buen  fin  gracias  a  los buenos oficios del obispo de Dax, artífice de primera hora y artífice paciente y  tenaz.  Ya  hemos  señalado  su  salida  para  el  Oriente,  en  mayo  de  1571,  su[II-635] tardía llegada a Venecia, en septiembre, y su larga estancia en la ciudad de las lagunas. Llegado en un momento inoportuno, en el momento de Lepanto, en medio de las ilusiones y los sueños suscitados por la gran victoria, no por ello renuncia  a  exponer  una  y  otra  vez,  incansablemente,  el  objeto  de  su  misión antes de ganar Ragusa, en enero de 1572. El cebo de la negociación, para los venecianos  ponderados,  era  la  posibilidad  de  obtener,  al  calor  de  la  victoria, buenas  condiciones  de  paz  e  incluso  recuperar  Chipre.  Este  sueño  y  esta esperanza  se  vislumbran  al  fondo  de  todas  las  negociaciones  directas  de Venecia y de las que se hacen en su nombre con su autorización. Recuperar Chipre, entendámonos: no ya como propietaria de la isla, sino destruyendo las

fortificaciones levantadas en ella[190] y como vasallo del turco, en lo que a la isla  se  refiere.  Tratábase,  en  realidad,  más  que  de  recuperar  Chipre,  de recuperar el comercio con la isla… Y, por lo demás, aceptar, en una pendiente peligrosa, pero posible, una solución que podríamos llamar ragusina…

Pero  estas  esperanzas  no  tardaron  en  demostrarse  fallidas.  Pronto  se  vio

que  las  exigencias  turcas  eran  muy  onerosas.[191]  Se  dio  largas  a  las negociaciones, bajo el pretexto, verdadero o falso, de que el sultán se oponía a la paz con Venecia. En estas condiciones, la intervención del obispo de Dax fue  decisiva:  logró  que  las  condiciones  turcas  fuesen  más  moderadas,  y  el  7 de  marzo,  el  consentimiento  del  sultán  para  un  acuerdo  pacífico.  El  13  de marzo eran enviadas a Venecia las condiciones turcas, llegando a su destino el

3  de  abril;[192]  condiciones,  en  verdad,  muy  onerosas,  si  no  deshonrosas, como se comentaría más o menos por todas partes. Venecia cedería Chipre y renunciaba a las posiciones que el turco le arrebatara en Dalmacia; devolvería lo  conquistado  por  ella  en  Albania;  pondría  en  libertad  sin  rescate  a  los prisioneros  turcos;  y  pagaría  una  indemnización  de  guerra  de  300  000 sequinas,  debiendo  hacerlo  además  antes  del  año  1576,  so  pena  de  que  el tratado se considerara nulo e inexistente. Se comprometía a reducir su flota a 60 galeras y, por último, aumentaría a 2 500 sequinas el tributo anual pagado por  Cefalonia  y  Zante.  El  consejo  de  los  Pregadi,  convocado  por  el  dogo Mocénigo,  se  vio  ante  el  hecho  consumado.  A  cambio  de  todos  estos sacrificios, se alzaba en el horizonte, es cierto, la paz, una paz todavía durante

mucho  tiempo  incierta  y  precaria,[193]  pero  la  paz,  al  fin  y  al  cabo,  con  sus[II-636] inmensos beneficios, sus ventajas y sus posibilidades de vida…

En todo caso, las negociaciones de 1573 demuestran que la Noche de San Bartolomé,  por  muy  violenta  que  hubiese  sido,  con  sus  consecuencias inmediatas  y  brutales,  no  desplazó  a  último  plano  la  línea  necesaria  de  la política de Carlos IX. El gobierno francés no acepta unirse a España, perderse bajo  su  hegemonía  en  una  llamada  coalición  católica.  En  realidad,  para Catalina de Médicis y sus hijos, prosigue la lucha contra el prepotente vecino, como  pronto  habrá  de  verse  con  motivo  de  la  elección  del  duque  de  Anjou para el trono de Polonia, y como se verá también a propósito de los manejos franceses cerca de los electores alemanes y principalmente cerca del Palatino, el primer calvinista de la Pfaf-fenstrasse. Y se verá, asimismo, por el lado de Inglaterra y de los Países Bajos. Y por el lado de Ginebra, a partir de 1573. Se verá, incluso demasiado, a veces en la imaginación, a través de los informes de  los  confidentes  españoles.  Los  informadores  del  Rey  Católico  y  de  sus ministros,  no  contentos  con  lo  que  ya  sucede,  pronostican:  es  su  cometido. Cuando la paz de La Rochela, el 1 de julio de 1573, pone fin a los disturbios

producidos por la Noche de San Bartolomé, no ocultan su preocupación.[194] ¡Ojalá  que  el  rey  de  Francia  —dicen—  pueda  prohibir  a  sus  hugonotes  que acudan  en  socorro  de  los  rebeldes  de  los  Países  Bajos!  Estos  rumores, verdaderos  o  falsos,  recogidos  por  la  poderosa  y  razonable,  pero  al  mismo tiempo  ciega  maquinaria  del  Imperio  español,  se  amplían  y  se  difunden  por mil canales laterales, cobrando a veces forma y vida en ellos… Recomienza la guerra de las sombras…

 

La toma de Túnez por don Juan de Austria, otra victoria sin [II-637]

consecuencias

 

Sin proponernos, ni mucho menos, abrir el dossier de las justas quejas de España con respecto a Venecia, atiborrado sin medida por la gente de la época y por los historiadores, debemos reconocer que España no había hecho nunca esfuerzos  tan  leales  y  tan  poderosos  en  favor  de  la  Liga  como  durante  el invierno  de  1572  a  1573.  Sabemos  que  aumentó  el  número  de  sus  galeras

botando  al  agua  nuevas  unidades  en  los  astilleros  de  Nápoles  y  Mesina,[195] de Génova y Barcelona. Un informe de Juan de Soto, secretario de don Juan,

llega  a  proponer  gigantescos  efectivos:  de  300  a  350  galeras…[196]  ¿Pura locura?  Sí  y  no.  Juan  de  Soto  habla,  al  mismo  tiempo,  de  una  solución bastante razonable: armar estas galeras con milicianos y, sobre todo, construir en  Mesina  un  arsenal  o,  más  exactamente,  ampliar  el  que  se  estaba construyendo  en  aquel  puerto,  cubriéndolo  para  que,  al  llegar  el  invierno, pudieran  quedar  bien  albergadas  en  él  las  galeras.  En  una  palabra,  imitar Venecia…

Así, pues, España no había hecho nunca esfuerzos tan grandes. Ormaneto, el  obispo  de  Padua,  enviado  a  Madrid  como  nuncio  por  Gregorio  XIII, encontró la mejor y la más comprensiva de las acogidas, aunque se opusiera resistencia  a  su  deseo  de  que,  a  partir  de  marzo,  fuesen  enviadas  unas  100 galeras  al  Archipiélago,  con  la  misión  de  hacer  una razzia  por  las  costas  de aquellas  islas.  En  este  caso  era  el  ejemplo  turco  el  que,  al  parecer,

atormentaba  las  imaginaciones.[197]  Felipe  II  y  sus  consejeros,  más conocedores de la importancia de las cosas del mar, no quisieron aceptar las ideas que se les sugerían. El rey optaba, una vez más, por lo posible y no por lo grandioso.

Todos  los  ministros  del  rey  acogen  también  con  firmeza  y  mesura  la defección  de  Venecia.  Al  conocerla,  el  papa,  de  ordinario  tan  dulce  y  tan amable  de  carácter,  se  deja  llevar  por  un  transporte  de  furia  contra  la República  perjura.  Trata  abominablemente  al  embajador  de  Venecia.  E inmediatamente,  sin  pararse  a  pensar,  revoca  todas  las  gracias,  grandes  y pequeñas,  otorgadas  por  él  a  la  República.  Después  recobra  la  calma  y[II-638] olvida…  Por  el  contrario,  don  Juan  de  Austria,  Granvella  y  don  Juan  de Zúñiga conservan su sangre fría. Lo que no les impide ponerse a escribir y a enjuiciar,  pero  serenamente  y  con  toda  objetividad.  No  cabe  duda  de  que habían  previsto  el  suceso  como  una  inminente  probabilidad,  y  estaban preparados para recibir la noticia. El más vehemente de todos, don Juan, supo mantenerse, en este caso, dueño de sí mismo.

Mientras tanto, la armada turca hacíase a la mar, tal como estaba previsto. Tardíamente, por lo demás. Un testigo ocular la ve partir de Constantinopla el

1 de junio.[198] Pero Philippe de Canaye sostiene que no pasa por delante de

los castillos hasta el 15,[199]                                                         [200] y por los Dardanelos el 5 de julio, no antes. No cabe duda de que la verdad se contiene en el aviso de Corfú que, el 15 de junio, anuncia que la salida de la flota ha sido en dos veces y que ya el 3 de junio  había  llegado  Caragali  a  Negroponto  con  un  primer  convoy,  200 galeras,  según  se  decía,  a  las  que  Piali  Pachá  se  uniría  más  tarde  con  otras 100.  Esta  demora  explica  por  qué  los  españoles,  en  Italia,  consideraban  la situación  con  cierto  optimismo.  “La  armada  del  Turco  no  hará  empresa  este

año  [escribía  don  Juan  de  Zúñiga,  el  30  de  julio][201]  y  que…  ha  salido  a estorbar  que  el  Señor  Don  Juan  la  haga  y  que  esta  la  armada  muy  mal  en orden”,  detalle  este  último  que  habrán  de  repetir  todos  los  avisos  sucesivos. No  por  ello  dejó  de  proseguir  su  ruta  la  armada  enemiga,  que  el  28  de  julio echa anclas cerca de La Prevesa. Desde Corfú se anuncia, el 3 de agosto, que la flota se propone, indudablemente, hacer alguna incursión a las costas de la Apulia  antes  de  ir  a  La  Goleta  y  que  su  doble  objetivo  es  impedir  que  los españoles  hagan  una  expedición  contra  Berbería  y  reducir  al  orden  a  los

albaneses,  nuevamente  sublevados.[202]  El  4  de  agosto,  según  Philippe  de Canaye, la flota turca pone proa a los Abruzos, con la intención más o menos sincera  de  encontrarse  con  los  navíos  de  don  Juan  o  de  marchar  sobre

Palermo.[203]  En  realidad,  no  parece  segura  de  sus  planes.  Navega  por  un instante  hacia  Mesina,  y  el  8  de  agosto  pasa  por  delante  de  las  costas[II-639]

napolitanas y del cabo de Colonnes.[204] Pero el 14 de agosto parece estar de regreso en La Prevesa, espalmando en las playas de la isla de Sapienza. El 19,

es cierto, se hace de nuevo a la mar.[205]

Esta  partida  de  la  escuadra  turca,  organizada  en  formación  cerrada,  es precisamente la que comienza a producir inquietud entre los españoles. Corre el  rumor  de  que  la  flota  turca  continuará  su  ruta  hacia  el  Occidente  y  que invernará  en  un  puerto  francés.  Don  Juan  da  la  orden  de  no  relevar  la

infantería mantenida durante todo el verano de guardia en Cerdeña.[206] Este mismo rumor de que la flota se propone invernar en Francia circula por Roma

hacia  el  25  de  agosto,[207]  aunque  Zúñiga,  por  su  parte,  se  niega  a  darle crédito.  La  historia  no  sabría  decir  si  estaba  o  no  en  lo  justo,  pues  la  flota turca se encontró en el camino con una gran tempestad. Se perdieron algunas

galeras y otras salieron muy seriamente dañadas,[208] siendo necesario enviar

a La Prevesa en busca de remos y mástiles.[209] ¿Fue esto lo que la obligó a volverse atrás? Un aviso del 29 de agosto, desde Corfú, señala su presencia en

los “Gumenizos”.[210] A comienzos del mes de septiembre, maltrecha y muy

en desorden, se la señala, no en las costas cristianas, sino ya en Valona.[211] El 5  de  septiembre  se  desplaza,  sin  embargo,  a  las  tierras  del  cabo  de  Otranto,

donde  toma  la  pequeña  fortaleza  de  Castro.[212]  Pero  el  22  vira  en  redondo

hacia  Constantinopla,[213]  con  sus  230  velas,  sin  haber  logrado  nada  o  casi nada en sus andanzas por los mares. A fines de mes renueva su provisión de

víveres en Lepanto.[214]

Sin embargo, este errático viaje de la flota turca ha gobernado a distancia los movimientos de don Juan de Austria. Hacía ya mucho tiempo, en efecto,[II-640] que los medios españoles venían pensando en una expedición contra el norte de  África.  Las  fuerzas  reunidas  durante  el  invierno,  aunque  incapaces  de oponerse  al  conjunto  de  la  flota  turca,  no  eran,  sin  embargo,  nada desdeñables. Y existía, desde luego, la intención de emplearlas. «Se cree aquí

[escribía desde Madrid el agente florentino Del Caccia][215] que habrá alguna expedición  contra  el  Turco,  contra  Argel  o  contra  otro  punto,  pues  así  lo

indican los grandes preparativos que se hacen a la vista de todos, el dinero[216] que  se  reúne,  las  nuevas  levas  que  se  hacen  en  España  y  la  botadura  de  las galeras  terminadas  en  Barcelona.  No  cabe  pensar,  en  efecto,  que  semejante

esfuerzo sólo se destine a defenderse contra la armada turca.[217]»

Pero,  mientras  la  flota  otomana  estuviese  a  la  vista  de  las  costas  de Nápoles, no podía pensarse en ninguna empresa semejante. No se podía correr el riesgo de un nuevo fracaso como el de Yerba. En cuanto al objetivo de la expedición, parece ser que se dudó entre Argel, que tenía las preferencias de

don  Juan,  e  incluso  de  Felipe  II[218]  y  de  la  opinión  pública  española,  y Bizerta y Túnez, como lo pedía Sicilia, como lo aconsejaba la proximidad de las bases y como, al parecer, opinaba el Consejo de Madrid. Lo cierto es que para junio ya había recaído una decisión. La expedición contra Argel quedaba

remitida a un porvenir más o menos lejano.[219] El punto de ataque elegido era Túnez.

Pero  aún  no  se  habían  tocado  las  playas  de  África,  y  ya  se  planteaba  el problema.  Estaba  bien  tomar  Túnez.  Pero  ¿qué  hacer  después?  ¿Conservar esta  plaza?  ¿Restablecer  en  ella  un  príncipe  indígena,  como  lo  había  hecho Carlos V en 1533, sin abrigar, por lo demás, ninguna ilusión acerca de ello? El 26 de junio, don Juan escribía a Felipe II: “Ha parescido aca que Tunez se debe  emprender  con  fin  de  conservarla  por  V.  M.  sin  darla  al  Rey  Amida

[Muley  Hamida]”.[220]  Parece,  en  efecto,  a  juzgar  por  una  carta  de  Juan Andrea Doria, que Felipe II había encomendado a su hermano que decidiera[II-641]

en  última  instancia  acerca  de  este  asunto.[221]  La  misma  carta  indica  que  el proyecto  de  Argel  se  ha  abandonado  por  estar  la  estación  del  año  ya  muy avanzada.  Y  si  no  nos  damos  prisa,  añade  la  carta,  el  mismo  peligro  surgirá con respecto a Túnez, “porque aunque esta corta la navegación, como se sabe, es tan difficil la que ay de Trapana a La Goleta, en pasando Agosto, si acierta a  haver  llovido  en  Berberia,  que  a  acontecido  estarse  las  galeras  en  Trapana mas de dos meses por passar”. Don Juan ha hablado de hacer venir caballería de los Estados del archiduque Fernando, asunto harto largo y complicado. Lo mejor será emplear lo que se tiene a mano y mandar venir los alemanes que están en Lombardía. Con ello bastará…

Darse prisa. No cabe duda de que el consejo era bueno el 2 de julio, antes de  la  llegada  de  la  armada  turca.  Pero  pronto  fue  necesario  contar  con  ella, con su presencia obsesionante y con las alarmas que acompañaban todos sus movimientos. Era un nuevo freno, una nueva causa de demoras, que no venía a  descartar,  por  lo  demás,  las  otras  dificultades,  ni  las  del  abastecimiento  de grano,  ni  la  de  la  habilitación  de  las  galeras,  ni  la  de  los  envíos  de  tropas  y

dinero,  problema  este  último  que  volvía  a  plantearse  con  apremio.[222]  Sin duda por esta razón se había trasladado don Juan a Nápoles, que era, más que Mesina, la gran estación reguladora. Aunque enfermo, “abrumado por tres o cuatro indisposiciones”, no por ello se dio menos prisa, para ganar Sicilia sin

pérdida de momento, pero no Mesina, por donde no haría más que pasar,[223] sino los puertos de la costa occidental, Palermo y Trapani, que se hallan a las puertas mismas de África. Mientras don Juan se afanaba en sus preparativos, el  duque  de  Sesa,  lugarteniente  suyo,  se  alarmaba,  y  no  sin  razón,  con  los rumores según los cuales la armada turca se disponía a invernar en Valona. Y preguntaba  a  Felipe  II  si  no  convendría,  como  se  lo  había  propuesto  a  don Juan,  “embiar  XII  U  (12  000)  infantes  entre  Spañoles  y  Alemanes  en  fin  de

octubre  en  muy  buenas  naves  a  La  Goleta”.[224]  Y  Felipe  II,  por  su  parte, debía  considerar  el  peligro  turco  bastante  grave,  puesto  que  el  12  de  agosto[II-642] escribía a Terranova para decirle que la expedición de Túnez sólo se haría si

la flota turca suministraba la ocasión de emprenderla.[225]

Y  no  cabe  duda  de  que  don  Juan  necesitaba  que  le  hiciesen  llegar  estos avisos  prudentes,  pues  en  el  mismo  momento,  el  15  de  agosto,  declaraba  al rey que estaba decidido a lanzarse a la expedición aunque la armada turca no

se  retirase.[226]  ¿Lo  hacía  cediendo  a  su  propio  ímpetu,  o  a  causa  de  los requerimientos, cargados de promesas, de la Santa Sede? El Santo Padre, en

efecto, no sólo ofrecía sus galeras,[227] sino que hablaba, incluso, de colocar la corona de Túnez sobre la cabeza de don Juan. Acerca de este pequeño punto, tan  maravillosamente  embrollado  por  los  documentos  de  la  época  y  por  los

historiadores,  no  creo,  pese  al  parecer  autorizado  de  O.  de  Torne,[228]  que deba atribuirse todo a las maledicencias de Antonio Pérez. No cabe duda de que el espíritu de don Juan se hallaba torturado por el deseo de llegar a ceñir una  corona,  y  esta  inquietud  no  le  dejaba  punto  de  reposo.  Según  Torne,  el papa no habló de la corona hasta después de la toma de Túnez. Es posible. Sin embargo, se da la circunstancia de que, en su carta de junio, citada más arriba, don Juan descartaba la idea de una eventual restauración de Muley Hamida. Y al  apoderarse  de  Túnez,  instituirá  un  gobernador  indígena,  y  no  un  rey.  ¿Lo hace  acaso  sin  segunda  intención?  Por  su  parte,  el  papa  declara  en  Roma, hacia  el  20  de  octubre  (cuando  todavía  se  ignoraba  la  victoria  de  don  Juan), que  “si  ganaba  a  Túnez,  sería  mejor  conservar  aquel  reino  que  darlo  a

ninguno de los reyes moros”.[229] ¿No era esto un primer jalón y un indicio de una  inteligencia  previa  entre  el  papa  y  el  hermano  de  Felipe  II?  ¿No  había prometido  ya  Pío  V  a  don  Juan  el  primer  Estado  conquistado  a  los  infieles? Un  Estado,  el  que  fuera.  Lo  que  tentaba  a  don  Juan,  en  efecto,  más  que  el poder  real,  era  el  título.  No  nos  empeñemos  en  juzgar  estas  cosas  con  las ideas del hombre de hoy. En esta Europa obsesionada con las precedencias y las jerarquías, todos los príncipes jóvenes soñaban con coronas. ¿No acaba de conseguir la suya el duque de Anjou? Don Juan, acicateado en lo más vivo de[II-643] su amor propio por su condición de bastardo, mantenido en el rango inferior de  Excelencia,  llegará  a  soñar,  en  1574,  con  la  corona  de  Francia,  al  vacar ésta por la muerte de Carlos IX, y en sus últimos años, en los Países Bajos, a vivir obsesionado por el sueño de la corona de Inglaterra…

Es,  pues,  muy  posible  que  Gregorio  XIII,  deseoso  de  luchar  contra  los infieles y afanoso de realizar grandes empresas, tratara de asegurar el éxito de ésta mediante una promesa por el estilo y se concibe mejor antes que después de la victoria de Túnez.

En  efecto,  don  Juan  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  enorme,  obrar  casi milagros, para reunir todo lo necesario para la expedición y obtenerlo casi sin

dinero.[230]                                                                     [231] Los créditos nutricios se le facilitan bocado a bocado. Recibe dos letras de cambio, una por 100 000 escudos y otra por 80 000, pagadera la primera a fines de diciembre y la segunda dentro de los 40 días siguientes al 1 de enero. Puede valerse de ellas para obtener anticipos, le escribe Escobedo… ¿Mala  voluntad?  No;  lo  que  ocurre  es  que  la  situación  general  del  tesoro español  es  deplorable,  catastrófica.  La  cifra  de  los  empréstitos  contraídos  en Medina  del  Campo  da  miedo,  le  escribe  también  Escobedo.  “Flandes  acaba con nosotros…”

A  comienzos  de  septiembre,  don  Juan  parte  de  Mesina  para  Palermo,  a

donde  llega  el  7.[232]  Deja  tras  sí  al  duque  de  Sesa  y  al  marqués  de  Santa Cruz, y despacha a Trapani a J. de Cardona. Sus fuerzas y su estado mayor se hallan,  así,  diseminados  a  lo  largo  de  la  costa  norte  de  Sicilia.  La  noticia  de que el 2 de septiembre se ha avistado la flota enemiga a la altura del cabo de

Santa Maura, retirándose hacia Levante, le decide a obrar.[233] Era, sin duda, un indicio bastante vago e insuficiente, pero de todos modos la flota española no  estaba  preparada  para  hacerse  inmediatamente  a  la  mar.  El  presidente  de Sicilia  (desde  Pescara,  la  isla  no  había  vuelto  a  tener  un  virrey)  emplea  este plazo  para  redactar  un  largo  memorial  sobre  las  empresas  proyectadas  en

Berbería.[234]                                                                [235]  El  27  llega  don  Juan  de  Palermo  a  Trapani.  En  este[II-644] momento  llegan  noticias  de  que  se  acerca  la  armada  turca,  amenazando aquellas  costas,  hasta  el  punto  de  que  Granvella  toma  las  medidas  del  caso

para  la  defensa  del  reino  de  Nápoles.[236]  La  empresa  africana  volvía  a  ser, pues, una empresa arriesgada.

Pero no por ello dejó don Juan, aunque navegando con el viento de frente, de  lanzarse  rumbo  al  África,  el  7  de  octubre,  aniversario  de  la  victoria  de

Lepanto.[237]  Habiendo  zarpado  de  Marsala,  recala  en  la  Favignana,  cuyo refugio  abandona  a  las  cuatro  de  la  tarde.  El  día  8,  al  ponerse  el  sol,  está delante  de  La  Goleta.  Desembarca  el  9,  ya  con  noche  cerrada,  enviando  a tierra 13 000 italianos, 9 000 españoles y 5 000 alemanes. Su flota consta de 107  galeras  y  31  navíos,  más  el  galeón  del  gran  duque  de  Toscana  y numerosas  barcas  cargadas  de  víveres,  fragatas  y  otros  pequeños  barcos  de

particulares.[238]  El  10  se  acerca  a  la  ciudad,  abandonada  por  sus  habitantes sin  combatir.  Al  día  siguiente,  la  ciudad  es  ocupada  sin  la  menor  dificultad:

[239] en la casbah sólo se encuentra algún que otro anciano.

¿Qué  va  a  hacer  don  Juan  con  su  conquista?  Madrid  envía  la  orden  de desmantelar la ciudad. Pero esta orden no llegó a conocimiento de don Juan hasta su regreso. Sobre el terreno, sin instrucciones, reúne (tal vez el 11, acaso el 12) un consejo de guerra en la casbah de Túnez. Convoca a él, además de sus consejeros habituales, a los coroneles de las infanterías española, italiana y  alemana,  aparte  de  algunos  capitanes  y  otras  personas  de  quienes  se  sabía que  podían  emitir  un  parecer  autorizado.  ¿Por  puro  azar,  o  porque  don  Juan trata  de  ahogar  en  una  masa  a  sus  consejeros  oficiales?  Lo  cierto  es  que  el improvisado  consejo  acuerda,  por  mayoría  de  votos,  que  la  ciudad  sea

conservada  por  el  rey  de  España.[240]  Y  don  Juan  redacta  las  órdenes congruentes con este acuerdo. Como medida esencial, deja en Túnez, ciudad conquistada,  una  guarnición  de  8  000  hombres,  4  000  italianos  y  4  000

españoles, a las órdenes de un “artillero”, Gabriel Serbellone.[241] Medida que[II-645] entraña todas las demás, y principalmente el nombramiento de un gobernador indígena, el infante hafsida Muley Mahamet, hermano del antiguo rey Muley Hamida (algo equivalente, si queremos, a un protectorado) y la construcción

de un enorme fuerte, que domina y señorea la ciudad.[242]

Faltaba  por  saber  —y  Granvella  mostraba  sus  preocupaciones  por  ello, viendo  bramar  sin  descanso  el  mar  tempestuoso—  si  don  Juan  sería  tan afortunado en la toma de Bizerta, donde se decía que habían ido a refugiarse bastantes turcos, en un puerto como aquél, que se sabía apto para los corsarios

y  fortificado  a  medias.[243]  Pero  también  Bizerta,  pese  a  los  augurios  en

contrario, se rindió sin defenderse.[244] En la saqueada Túnez, don Juan sólo se detuvo ocho días. Después de cuatro días de preparativos en La Goleta, se embarcó de nuevo el 24, tomando Porto Farina el mismo día. El 25 estaba en Bizerta. Zarpó de allí con sus naves cinco días después, ganó con buen tiempo la  isla  de  la  Favignana,  y  el  2  de  noviembre  entraba  en  Palermo,  donde  13

días antes se había iluminado la ciudad para festejar la toma de Túnez.[245] El 12  de  noviembre  se  encontraba  ya  en  Nápoles,  donde  Granvella  podía

parafrasear en homenaje a don Juan el “                                [246] veni, vidi, vici” de Julio César…

No cabe duda de que, militarmente, la expedición de Túnez había sido un fácil y rápido paseo militar. Una escampada de unos cuantos días al final de la estación del buen tiempo, cuando en los huertos “maduraban los higos”, había facilitado  mucho  las  cosas.  Un  paseo  sin  sorpresas,  extraordinariamente venturoso,  no  cabe  duda.  Pero  ¿podemos  decir  que  fuese  realmente  una victoria?

La pérdida de Túnez: 13 de septiembre de 1574

 

Para  vencer  no  bastaba  con  haber  tomado  Túnez,  sino  que  era  necesario retener  la  ciudad.  El  ejército  victorioso  sólo  había  limpiado  y  ocupado  una pequeña  parte  del  reino  de  los  hafsidas.  No  se  pensó  ni  por  un  momento  en[II-646] una expedición hacia el interior de aquellas tierras, con el fin de someter tan vasto país.

En  estas  condiciones,  conservar  la  enorme  ciudad  planteaba  problemas harto difíciles. El más considerable de todos era la manutención de los 8 000 soldados destinados a montar la guardia de la ciudad ocupada. Era una pesada carga para la intendencia de Sicilia y Nápoles, sumada al millar de hombres del  presidio  de  La  Goleta.  Ni  el  vino,  ni  las  carnes  saladas,  ni  el  trigo  se encontraban sin dinero; como tampoco los navíos fletados, a los que tendía a confiarse cada vez más el transporte de víveres y municiones. El agotamiento financiero de Sicilia y Nápoles convertía todas estas operaciones, de suyo tan sencillas,  en  problemas  casi  insolubles.  Las  lamentaciones  de  Granvella  no son  quejas  jeremiacas,  sino  observaciones  muy  precisas  y  exactas.  En  esto estribaba  el  verdadero  problema  del  reino  de  Túnez,  mucho  más  que  en  los esfuerzos  del  nuncio  Ormanetto  para  obtener  de  Felipe  II  la  corona  de  ese reino  a  favor  de  don  Juan,  negociación  que,  por  lo  demás,  se  malogró rápidamente, y que pertenece a la pequeña historia.

El  fracaso  de  don  Juan  podría  explicarse,  evidentemente,  de  diversos modos.  Entre  Felipe  II  y  su  hermanastro  va  abriéndose  un  abismo:  los chismes, el espionaje de sus confidentes, la probable malevolencia de Antonio Pérez  (que,  sin  embargo,  no  debemos,  durante  estos  años,  aceptar  sin  previa averiguación) y, por último, las naturales suspicacias del rey: todo contribuye a  ahondarlo.  Don  Juan,  por  su  parte,  en  el  sector  en  que  actúa,  no  ve  la situación  hispánica  en  su  conjunto.  Es  a  Felipe  II  a  quien  corresponde  tener esta visión completa. Mucho más de lo que don Juan pueda suponerlo, Felipe II, a pesar de todo lo que haya podido escribir o aparentar, desde el día en que Venecia se retira de la Liga, ha tomado la decisión de renunciar a toda gran política  en  el  Mediterráneo.  Su  reino  se  debate  con  la  formidable  crisis financiera  que  va  a  provocar  la  segunda  bancarrota  de  1575.  Privado  de  los recursos  y  las  comodidades  del  crédito  de  Amberes,  Felipe  II  depende  cada vez  más  de  los  genoveses  y  de  la  plaza  de  Génova.  Ahora  bien,  en  1573 estallan  en  esta  ciudad  los  disturbios  entre  los viejos  y  los nuevos  nobles, entre  los  que  se  dedican  a  los  negocios  de  banca  y  los  que  se  ocupan  del comercio y la industria. Crisis social, pero también política. ¿Acaso detrás de los nuevos nobles no está el rey de Francia? Y crisis imperial también, pues Génova es una especie de plataforma giratoria, tanto para los navíos de tropas como para los giros de dinero…

En  el  momento  en  que  se  plantea  de  un  modo  agudo  el  problema[II-647] norafricano,  los  cálculos  de  Felipe  II  se  vuelven,  pues,  hacia  el  norte,  hacia Génova  y  hacia  los  Países  Bajos.  Y  también  hacia  Francia,  que  se  pone  de nuevo a intrigar. En estas condiciones, no es prudente permanecer en Túnez. Es, desde luego, abrir un nuevo capítulo de gastos. Es debilitar La Goleta, ya que,  en  lo  sucesivo,  será  necesario  dividir  los  esfuerzos  entre  Túnez  y  el nuevo presidio. Es aventurar lo que se tiene para buscar hipotéticas ventajas. El  rey  se  lo  repite  al  nuncio  Ormanetto,  batallador  apasionado,  quien  no  se explica  que  en  Madrid  sueñen  con  la  paz  y  la  tranquilidad  desde  que  la penuria  de  dinero  ha  obligado  a  cambiar  de  tono  y  de  proyectos.  Paz  en  el Mediterráneo, pero también en los Países Bajos. Fuera del rey, quien declara “que antes  querría verse  muerto que  consentir…  en algo  que sea  contrario  a su  honor  o  a  su  reputación”,  todo  el  mundo,  aquí,  desea  que  se  llegue  a  un

arreglo  en  el  norte.[247]  En  España,  el  viento  no  es  ahora  propicio  a  las aventuras.

Sin embargo, como don Juan, al conservar Túnez, ha puesto a su hermano ante el hecho consumado, Felipe II juzga preferible enviar su consentimiento, pero se trata de un consentimiento provisional, pues sólo valdrá para el año en curso.  Lo  que  don  Juan  acaba  de  crear  es  una  máquina  pesadísima.  ¡Y  si siquiera pudiera funcionar por sí sola, es decir, si la conquista nutriese por sí misma al ejército de ocupación! Así lo pretenden los partidarios de ésta. Es lo que  Soto  sostiene  en  Madrid,  en  mayo  de  1574,  hablando  en  nombre  de  su joven  señor.  Lo  mismo  que,  en  enero  del  mismo  año,  expone  el  cardenal Granvella. Éste piensa que fortificando Bizerta y Porto Farina, como pide don Juan, Felipe se aseguraría la posesión de las tierras del este africano, lo que, por  mar,  entorpecería  notablemente  las  comunicaciones  de  los  turcos  con Argel y, por tierra, cortaría totalmente estas comunicaciones. Terminadas las obras  del  fuerte,  podrán  cobrarse  en  beneficio  del  rey  los  tributos  de  que gozaban  los  soberanos  de  Túnez,  los  cuales  bastarán  para  sostener,  no  sólo aquel  fuerte  tunecino,  sino  los  demás  que  se  puedan  construir.  Además, podrían aumentarse dichas rentas, estimulando el comercio cristiano en estas regiones.  Para  lo  cual  haría  falta,  evidentemente,  asegurarse  la  benevolencia de  los  indígenas  y  elegir  cuidadosamente  la  forma  de  su  gobierno,  para[II-648]

hacerles encariñarse con la dominación del rey de España.[248]

Pero en esto precisamente estribaba la dificultad. Los habitantes de Túnez habían vuelto a la ciudad ya a fines de octubre (y no tampoco los principales, cuyas  casas  seguían  ocupadas  por  los  soldados),  pero  no  podemos  decir  que se  hubiese  normalizado  la  vida  económica.  Sin  embargo,  habíase  reanudado por lo menos en parte, ya que pronto vemos a las autoridades de ocupación y al  gobernador  indígena  discutir  acerca  de  los  derechos  de  aduana  de  La Goleta,  discusión  en  la  que  dicho  gobernador  pide  que  se  restablezca  su

derecho  de  13%,  principalmente  sobre  los  cueros.[249]  Ello  da  pie  a  los españoles  que  informan  a  don  Juan  para  exponerle  su  descontento  y  su decepción  con  respecto  a  su  protegido.  Por  otra  parte,  nada  permite  afirmar que  el  conjunto  del  país,  en  sus  masas  nómadas  o  sedentarias,  acepte  la conquista  de  los  cristianos.  En  Constantinopla,  los  turcos  fingen  no  dar importancia a la victoria de Túnez y simulan que los nómadas se encargarán de reducir la conquista a sus justos límites, aquellos nómadas a quienes el frío invernal  empuja  hacia  tierras  muy  lejanas  del  sur,  pero  a  quienes  el  verano traerá  de  nuevo  a  la  costa,  en  el  momento  mismo  en  que  la  armada  turca  se haga de nuevo a la mar.

Las  autoridades  de  Madrid  no  estaban  dispuestas,  ni  mucho  menos,  a cargar con todas las complicaciones que llevaba consigo. Ya tenían bastantes, sin necesidad de pensar en éstas. El 16 de abril, cuando, puestas más o menos en  claro  las  cuentas  de  la  flota,  don  Juan  pensaba  en  poder  trasladarse  a España, recibe órdenes de presentarse en Génova y en Milán; el rey, al mismo tiempo,  le  nombra  su  lugarteniente  en  Italia,  con  autoridad  sobre  sus

ministros.[250]  Dábase  por  descontado  que  su  presencia  en  Génova contribuiría a zanjar las diferencias políticas, y permanece en esta ciudad del 26 de abril al 6 de mayo. Pero su misión esencial estaba en Lombardía; y en Madrid se pensaba que su llegada allí inquietaría a Francia lo suficiente para impedirle  buscar  pelea  a  España.  En  Milán  se  esperaba  que  la  presencia  del hermano  del  rey  activaría  el  paso  de  los  refuerzos  militares  con  destino  a Flandes,  pues  “lo  de  Flandes”  continuaba  siendo  la  mayor  preocupación  de España.

Las  órdenes  de  Felipe  II  produjeron  en  don  Juan  el  efecto  de  una[II-649] desgracia.  La  lamentable  situación  de  la  flota,  que,  falta  de  dinero,  se desintegraba con una rapidez alarmante, contribuía a aumentar su tristeza. En Vigevano,  en  un  castillo  bellísimo,  espera  impaciente  el  regreso  de  su secretario Juan de Soto, a quien había encargado de presentar al rey copiosos informes. Fatigado, dominado por la morriña, preocupado por su salud, nada le  sacó  de  su  total  inactividad  mientras  estuvo  en  Vigevano.  Negábase  a ocuparse  de  nada,  ni  siquiera  de  los  asuntos  relacionados  con  Túnez,  con  la flota o los abastecimientos, remitiéndose para todo a los ministros del rey. No sin que éstos protestasen contra este modo de pasarles la pelota, como decía Granvella. Entre tanto, Soto había llegado a Madrid en mayo. Sus memoriales pasaron  al  estudio,  lento  como  de  costumbre,  del  consejo  de  guerra  o  del consejo de estado. Todo lo que don Juan había querido o soñado se enterraba así  entre  los  legajos  de  la  cancillería.  Todo  se  descomponía  en  una  serie  de cuestionarios, que se pasaban a los consejeros para que diesen su parecer. “En lo de Túnez —decía la consulta del consejo de guerra— todos son de parecer de que la estación está tan avanzada, que no ha lugar a deliberar para saber si se  debe  o  no  continuar  allí.  Por  este  verano,  no  cabe  duda  de  que  conviene mantener  la  plaza.  Pero  hay  que  encargar  al  señor  don  Juan  y  a  todos  los ministros  de  que  acaben  de  proveerla  de  lo  necesario.”  “Conforme—anota Felipe  II  al  margen—.  Lo  mismo  me  paresce  a  mi  en  esto,  pero  encarguese muy particularmente a mi hermano lo que toca a La Goleta, para que aquello se provea de la misma manera que si no huviesse el fuerte de Túnez.” Y todo el  mundo  está  de  acuerdo  en  que  se  mantengan  en  Túnez  los  soldados

españoles, sin lo cual se perdería todo.[251]

Pero los pareceres difieren cuando se trata del cometido de don Juan. El duque  de  Medinaceli  declara  que,  habiendo  sido  enviado  el  príncipe  a Lombardía a causa de Flandes y de Francia, ya no es necesaria su presencia allí  puesto  que  el  gran  comendador  ha  llegado  a  los  Países  Bajos,  habida cuenta  de  que  en  Francia  no  cesan  de  aumentar  las  dificultades  interiores… Nada se opone a que don Juan vuelva a ocuparse de los problemas marítimos, de la defensa de Nápoles, de Sicilia y de las plazas de Berbería, volviendo a asumir el mando de la flota. Lo mismo aconseja el duque de Francavilla. El[II-650] marqués  de  Águila  opina,  por  el  contrario,  “que  ay  que  considerar  muchas cosas,  por  una  parte  y  por  otra”.  No  pudiendo  suministrarle  el  dinero  y  las fuerzas  indispensables,  ¿para  qué  poner  de  nuevo  a  don  Juan  al  frente  de  la armada?  En  el  mismo  sentido  se  manifiesta  el  obispo  de  Cuenca, extendiéndose  acerca  del  mal  estado  de  la  flota:  se  dice  que  ésta  cuenta  con 120  galeras,  pero  ¿acaso  son  suficientes  estos  efectivos  frente  al  turco?  ¿Es aconsejable que en un encuentro desigual, el vencedor de Lepanto hubiera de contentarse con atacar la retaguardia del enemigo, huyendo en ocasiones o, lo que sería todavía más grave, se arriesgara a un golpe de tozudez, por exceso de juventud y de ardor? El presidente da un poco la razón a todos, y Felipe II concluye con esta nota prudente: “con advertir a mi hermano que lo de Trípoli y Bugía no paresce de tanta importancia que se deve aventurar el armada en tiempo  de  invierno”.  Estas  pocas  líneas,  resumen  de  un  larguísimo  y  prolijo documento,  ponen  claramente  de  manifiesto  en  qué  lujo  de  informaciones  y consejos,  en  qué  minucioso  trabajo  burocrático  apoya  Felipe  II  su  política.

[252]  Y  no  cabe  duda  de  que  es  conveniente  sopesarlo  y  preverlo  todo  de antemano,  mejor  que  improvisar  en  pleno  desarrollo  de  los  acontecimientos, cuando falta más de un mes para que la orden se haga llegar a los encargados de  ejecutarla.  Pero,  en  lo  tocante  a  Túnez,  nada  sucederá,  en  fin  de  cuentas, como se había previsto.

Don  Juan  viose  obligado  a  obrar  por  sí  mismo.  La  flota  turca,  cuya potencia  había  sido  señalada  por  los  avisos  a  lo  largo  del  invierno,  al  igual que su partida y su viaje, demorado por las nuevas galeras, llegó al golfo de Túnez el 11 de julio de 1574. Contaba 230 galeras, unas cuantas docenas de

navíos  pequeños[253]  y  40  000  hombres.  Euldj  Alí  mandaba  la  flota,  y  las tropas venían al mando de aquel Sinán Pachá (a quien no debemos confundir con el vencedor de Yerba) que en 1573 había logrado reducir a la obediencia al  Yemen,  sublevado  desde  hacía  varios  años…  La  sorpresa  fue  general cuando  La  Goleta  cayó  el  25  de  agosto,  apenas  después  de  un  mes  de  sitio;

[254]  Portocarrero,  lejos  de  defenderla,  la  entregó.  El  fuerte  de  Túnez  no  se defendió mucho tiempo más; el 13 de septiembre capitulaba Serbellone.

¿Cómo explicar este doble desastre? La fortificación de Túnez no llegó a[II-651] terminarse,  y  ello  representó  una  gran  desventaja  para  los  defensores  de  la plaza. Las dos plazas, separadas, no pudieron apoyarse mutuamente. Añádase a  esto  que  los  turcos  se  vieron  ayudados,  en  sus  ataques,  por  auxiliares indígenas:  los  nómadas  participaron  en  los  transportes  y  en  los  trabajos  de atrincheramiento, suministrando a Sinán Pachá un ejército de peones. Tal vez las  guarniciones  cristianas  fuesen,  en  cambio,  de  calidad  inferior.  Granvella sugiere que estas tropas, reclutadas y renovadas con demasiada frecuencia, no poseen  ya  el  temple  de  las  viejas  unidades  españolas.  Pero  este  dignatario necesita  encontrar  argumentos  y  defenderse.  Es,  no  cabe  duda,  uno  de  los responsables del desastre.

La  rapidez  de  la  rendición  no  facilitó  la  labor  de  don  Juan.  Éste  hizo cuanto  pudo.  Salió  de  su  inacción  el  20  de  julio,  a  la  vista  de  los  avisos recibidos  por  él  antes  de  que  llegaran  las  noticias  precisas  del  desembarco turco  en  el  golfo  de  Túnez.  Pero  se  hallaba  lejos  de  África.  ¿Y  cómo  podía movilizar una flota desprovista de fondos y, además, en mal estado? El 3 de agosto le llegan a Génova una serie de órdenes del rey. Pudo, gracias a ello, optar  por  las  que  creyó  que  cuadraban  mejor  con  sus  designios.  El  17  de

agosto  llega  a  Nápoles,  con  27  galeras.[255]  El  31  está  en  Palermo,  pero

demasiado  tarde  ya.[256]  El  único  paso  que  se  había  dado  para  contestar  las peticiones de socorro de Portocarrero fue enviar dos galeras a cuyos forzados se prometió la libertad, caso de que saliesen triunfantes de su empeño. “Que va  bien  en  duda  [su  llegada]  por  la  mala  entrada  de  aquel  golfo  de  Túnez”,

escribe don Juan de Cardona, el 14 de agosto.[257] Don García, consejero de don Juan, le comunica, el 27, que la solución sería hacer pasar poco a poco a los soldados de Túnez a La Goleta; pero para entonces hacía ya dos días que

esta plaza se había rendido.[258] Es éste, por una coincidencia que parece una ironía,  el  momento  elegido  por  Madrid  para  reexpedir  a  don  Juan  a  su secretario  Juan  de  Soto,  a  quien  con  tanta  impaciencia  había  esperado.  Soto llega  a  Nápoles  el  23  de  septiembre,  llevando  consigo  —otra  ironía—  la[II-652] autorización para que don Juan fuera a unirse a su flota… “Han hecho [añade Giulio  del  Caccia,  de  quien  tomamos  todos  estos  detalles,  refiriéndose  a  los españoles] una provisión de 700 000 escudos y dado otras órdenes, sin haber descubierto  hasta  ahora  la  magnitud  del  peligro.  ¡Plega  a  Dios  librarnos  de

ellos!”[259]

Para  colmo  de  males,  don  Juan  se  ve,  en  septiembre,  embarazado  por  el mal  tiempo.  Lucha,  sin  embargo,  sin  amilanarse,  mientras  puede.  El  20  de septiembre  despacha  a  Berbería  a  Juan  Andrea  Doria  con  40  galeras

reforzadas,[260] al paso que envía a Nápoles a Santa Cruz, con el encargo de

embarcar  allí  tropas  alemanas.[261]  El  3  de  octubre  logra  concentrar  en Trapani,  además  de  las  galeras  del  papa,  la  mitad  de  su  flota,  o  sea  unas  60 galeras.  Ya  está  a  punto  de  avanzar  hasta  La  Goleta,  a  pesar  del  parecer  en contrario de don García, cuando recibe a la vez las noticias de los desastres de África  y  la  de  la  llegada  de  Juan  de  Soto  a  Nápoles.  “¡Qué  maravillosos despachos me traerá, después de una ausencia de cinco meses! —exclama don Juan,  lleno  de  amargura—.  Me  advertirá,  sin  duda,  de  lo  que  ha  sucedido  y me ordenará los remedios para prevenir los males que ya se han presentado”.

[262] El saber que su responsabilidad estaba empeñada contribuía a recrudecer todavía  más  la  amargura  de  don  Juan.  Y  no  se  equivocaba  en  ello,  como tampoco  se  equivocaba  Granvella.  Lo  percibe  uno  leyendo  su  carta, vehemente  y  apasionada,  en  la  que  reconoce  sus  errores,  y  de  mejor  grado

todavía  los  de  otros,  sin  excluir  los  del  rey.[263]  El  4  de  octubre  vuelve  a escribir  a  su  hermano  para  exponerle  no  tanto  sus  lamentaciones  como  sus dudas, los proyectos que había concebido y, junto con ellos, su decisión de no

hacer nada.[264]

En  efecto,  en  los  umbrales  del  invierno  no  era  prudente  intentar,  como había  pensado,  una  incursión  sobre  Yerba.  Sería  contestar  a  una  enorme victoria  turca  con  un  pequeño  éxito  local,  suponiendo  que  todo  saliera  bien,[II-653] en este trayecto de 300 millas, 200 de las cuales había que cubrir sin un solo anclaje,  con  los  vientos  desfavorables  que  levanta  con  frecuencia,  en  estos parajes,  el  cambio  de  estación.  ¿Sería  razonable  volver  a  Túnez,  para desalojar a los 4 o 5 000 turcos que allí se encuentran? Y, además (aunque no lo diga, no cabe duda de que lo piensa), ¿para qué? ¿Para rehacer, en el mejor de  los  casos,  la  expedición  de  1573  y  exponerse  a  consecuencias  muy parecidas a las de entonces? Sólo obrará, concluye, acatando las órdenes del rey. Don Juan, como se ve, se ha vuelto muy prudente.

Retorna, pues, a Palermo, adonde no llega hasta el 16 de octubre, a causa del mal tiempo. En la capital de Sicilia se encuentra con Juan de Soto, reúne a su  consejo  y  pide  parecer  a  unos  y  otros  sobre  una  posible  acción;  luego, considerando  lo  avanzado  de  la  estación  y  el  agotamiento  de  Sicilia,  juzga inútil esperar allí la respuesta del rey. La verdad es que don Juan sólo desea una  cosa:  verse  en  España,  encontrarse  con  su  hermano  y  explicarse  con  él.

Continuando su marcha, por el camino más largo, es decir, el de la costa.[265] Llega a Nápoles el 29 de octubre. El 21 de noviembre parte rumbo a España.

[266]

 

Finalmente: paz en el Mediterráneo

 

Mientras tanto, y sin que sus enemigos se inquietasen ante ello, la armada turca emprendía de nuevo el camino de Constantinopla, adonde llegaba el 15 de  noviembre,  integrada  por  247  galeras,  sin  contar  los  otros  barcos,  según nos  dice  un  agente  genovés.  Esta  expedición,  en  apariencia  tan  venturosa, había  representado  para  el  turco  enormes  pérdidas:  “15  000  remeros  y soldados muertos de enfermedades, además de los 50 000 que han perecido en La  Goleta  y  en  Túnez”,  escribe  el  mismo  agente,  transmitiendo  rumores

evidentemente exagerados, aunque no carentes de toda verdad.[267] De todos modos, ¿qué le importaba al inmenso Imperio turco la pérdida de millares de vidas  humanas?  Esta  victoria  le  había  devuelto  el  orgullo.  “No  sienten  ya  el menor  respeto  por  ninguna  fortaleza  cristiana,  cualquiera  que  ella  sea”,  dice

un  aviso  de  Constantinopla.[268]  ¿Qué  historiador  habría  podido  predecir[II-654] entonces que era ésta la última entrada triunfal de una flota turca en el puerto de Constantinopla?

En  este  momento  preciso,  en  Madrid  y  en  Italia,  los  españoles  se desesperan ante la inmensidad del peligro turco, así los españoles que ocupan los puestos de combate (don Juan, el duque de Terranova, Granvella), como los consejeros por cuyas manos pasan los innumerables papeles del gobierno. ¿Qué irá a hacer ahora el turco, engreído por tan fulminante victoria? “¡Por el amor de Dios y por la sangre de Nuestro Señor Jesucristo, que a los turcos no se les ocurra ir a instalarse y fortificarse en Cartago!”, escribe desde Milán el

intendente  militar  Pedro  de  Ibarra.[269]  Y  Granvella,  de  su  puño  y  letra,  se extiende acerca de la necesidad de no basarse “en el parescer de los que dicen que  cosas  imposibles  se  podrán  hazer  ni  cargar  tanto  sus  subditos  que  los ponga  en  extrema  desesperación.  Yo  juro  a  V.  M.  que  quando  considero  el estado  en  que  estamos  en  todas  partes  que  no  me  querría  ver  vivo,  sino  por emplear la vida a procurar por mi parte el remedio”. Pero ¿qué puede hacerse sin dinero? La carrera de armamentos marítimos ha sido, sin duda, una locura. “Este  es  uno  de  los  daños  que  nos  havemos  hecho  con  querer  crescer  de número de galeras, que por hazerse superior ha crescido tanto las del Turco, y en lugar que antes la mayor armada suya era de 150 galeras, con las quales no podría  traher  tanta  gente  (siendo  toda  su  fuerza  en  el  número  por  las  obras) que  pudiese  hazer  effectos  grandes,  armando  agora  300,  es  tan  grande  el

golpe de gente que en ellas va que no ay fuerte que les pueda resistir.”[270]

En Roma, bajo el efecto de la emoción, Gregorio XIII intenta —en vano,

naturalmente—[271]  hacer  que  Venecia  vuelva  a  la  Liga.  En  Madrid,  al conocerse  la  noticia  de  la  toma  de  La  Goleta,  corre  el  rumor  de  que  el  rey, para hacer frente al peligro turco, se trasladará a Barcelona y de allí a Italia.

[272]  Es,  en  efecto,  una  medida  propuesta  repetidas  veces  por  Roma…  El  23

de  septiembre  de  1574,[273]  el  Consejo  de  Estado  discute  si  debe  o  no[II-655] abandonarse Orán, y el rey, alarmado, remite la cuestión al consejo de guerra para un primer examen, reservando al consejo de estado la segunda lectura. El 23 de diciembre de 1574, Vespasiano Gonzaga escribe desde Orán, adonde ha sido  enviado  en  misión  especial,  un  largo  y  magnífico  informe  en  el  que  se propone la evacuación de aquella plaza y el repliegue de los españoles sobre

Mers-el-Kebir.[274]  Un  estudio  semejante  se  hace  asimismo,  al  parecer,  con respecto  a  Melilla.  El  embajador  genovés  habla  también  de  una  misión  del

ingeniero Il Fratino en Mallorca.[275] Todas las fortalezas que miran al Islam son cuidadosamente revisadas: el miedo aguza la vigilancia y la prudencia. El emperador firma, en diciembre, una nueva paz por ocho años. Mientras tanto, en  el  Lejano  Oriente,  después  de  un  viaje  de  inspección  a  los  presidios  del

estrecho,  el  joven  don  Sebastián  de  Portugal  renuncia  a  atacar  al  cherif.[276] España  se  encuentra  más  sola  que  nunca  frente  a  su  adversario  del  este  y continúa  barajando  proyectos,  contra  Bizerta,  contra  Porto  Farina,  contra Argel. Pero el 26 de noviembre de 1574, Saint-Gouard, relatando uno de estos

rumores, escribe: “lo creeré cuando lo vea…”[277]

A  este  punto  había  llegado  España,  tres  años  después  de  Lepanto. ¿Repetiremos la vieja cantilena de la inútil e infructuosa victoria? Es, por lo demás,  una  crítica  bastante  elocuente  contra  la  historia  basada  en  los acontecimientos.  La  culpa  de  que  la  victoria  sea  inútil,  suponiendo  que realmente  lo  haya  sido,  ¿no  deberá  atribuirse,  más  que  a  los  hombres,  al sistema  del  equilibrio  hispánico,  a  este  sistema  de  fuerzas  tan  mal  centrado sobre el Mediterráneo? En estos finales del año 1574, los estadistas españoles no tienen tiempo para ocuparse del Mediterráneo. Ni siquiera para reparar el desastre  de  Túnez.  Después  de  su  viaje  a  Lombardía,  ¿no  se  piensa  en proponer a don Juan que emprenda el de los Países Bajos? Saint Gouard, con

el oído siempre atento a los chismes de Madrid, escribe, el 23 de octubre:[278] “Tengo  entendido  que  se  proponen,  si  se  salva  La  Goleta  y  el  Turco  no emprende  cosa  de  mayor  importancia,  que  don  Juan  pase  a  Flandes  con  18[II-656] 000 italianos. Pero si el Turco toma La Goleta, echará por tierra sus planes.” La Goleta estaba ya en poder de los turcos. Pero no por ello dejó don Juan de trasladarse a los Países Bajos.

Cosa curiosa: si Lepanto no había resuelto nada, tampoco la victoria turca en  Túnez  había  resultado  más  decisiva.  O.  de  Törne,  en  su  libro  tan documentado sobre don Juan de Austria, relata con su precisión habitual los desastres  de  1574,  intentando  luego  desprenderse  por  un  momento  de  la historia  de  los  acontecimientos  en  la  que  se  debate,  en  medio  de  las discusiones y los testimonios. «La victoria de 1574 obtenida por los turcos en Túnez fue [comenta este autor] el último éxito notable alcanzado por el poder otomano,  antes  de  caer  en  una  rápida  decadencia.  Si  don  Juan  hubiese emprendido su expedición contra el África unos años más tarde, Túnez tal vez habría sido conservado por los españoles y el príncipe habría resultado tener razón  contra  quienes  disuadían  al  rey  de  la  necesidad  de  retener  esta conquista». Tal vez… línea por línea.

Es  un  hecho  que  la  decadencia marítima  (marítima,  entiéndase  bien)  de Turquía  se  precipitará,  si  no  a  partir  de  1574,  por  lo  menos  desde  1580.  Y resultará verdaderamente brutal. Cierto es que la derrota de Lepanto no fue la causa directa de ello, aunque representó, sin duda alguna, un golpe tremendo para un imperio cuyos recursos sólo eran inagotables en la imaginación de los historiadores,  en  los  temores  de  Europa  o  en  las  jactancias  turcas.  Lo  que mató  a  la  marina  otomana  fue  la  inacción,  fue  la  paz  mediterránea,  a  los umbrales de la cual hemos llegado aquí, sin haberla previsto demasiado al ir siguiendo,  día  tras  día,  el  hilo  de  los  acontecimientos.  De  pronto,  los  dos monstruos políticos del Mediterráneo, el imperio de los Habsburgo y el de los Osmanlíes  (para  decirlo  con  las  palabras  de  Ranke),  renuncian  a  la  lucha. ¿Será  que  el  Mediterráneo  ha  dejado  de  ser  un  objetivo  suficientemente tentador?  ¿Estará  ya  demasiado  curtido  contra  la  guerra  para  que  ésta  siga siendo  provechosa  en  sus  aguas,  como  en  tiempo  de  Barbarroja,  la  edad  de oro de las armadas turcas, apesadumbradas por su botín? No lo sabemos. Lo que  sí  puede  afirmarse,  desde  luego,  es  que  los  dos  imperios,  al  enfrentarse ahora, solos, en el campo cerrado del Mediterráneo, ya no volverán a lanzarse el  uno  contra  el  otro,  con  toda  su  violencia  ciega.  Lo  que  no  había  logrado completamente  Lepanto  lo  rematará  la  paz  en  unos  cuantos  años.  La  paz  se encargará de matar la flota turca. El frágil instrumento, al caer en la inacción,[II-657] al  dejar  de  ser  renovado  y  puesto  al  día,  se  desgastará  y  acabará desapareciendo  por  sí  mismo.  Ya  no  se  engancharán  marinos.  Ya  no  habrá buenos remeros sobre los bancos. Los cuerpos de las galeras se pudrirán bajo las bóvedas de los arsenales…

Lo  que  no  puede  afirmarse  en  modo  alguno,  como  hace  O.  de  Törne,  es que don Juan de Austria fracasara en la gran coyuntura de su vida. Si España no  se  hubiese  desentendido  del  Mediterráneo,  el  turco  habría  mantenido  su esfuerzo  en  este  mar,  podemos  estar  seguros  de  ello.  Fue  el  mutuo desistimiento  de  los  dos  adversarios  el  que  hizo  la  paz,  esta  pseudopaz  de fines de siglo. Si España perdió una ocasión en el norte de África, a nuestro parecer, y en la medida en que se puede opinar cuando se trata, en suma, de rehacer  la  historia,  fue  más  bien  a  comienzos  de  siglo,  y  no  los  años  que siguieron a la batalla de Lepanto. La conquista de América llevó a España, tal vez,  a  no  perseguir,  en  el  suelo  africano,  una  nueva  guerra  de  Granada, faltando a lo que ayer solía llamarse su misión “histórica” y hoy se llama, con una fórmula más nueva, su misión “geográfica”. La culpa de ello, suponiendo que  la  haya,  hay  que  echársela  a  Fernando  el  Católico,  y  no  a  Felipe  II,  y menos  aún  a  don  Juan  de  Austria.  Pero  todas  estas  cuestiones  aún  están esperando  adecuado  tratamiento.  Los  historiadores  de  la  coyuntura  tendrán mañana que reconsiderarlas y podrán, quizá, llegar a conclusiones sólidas.




CAPÍTULO V            [II-658]

LAS TREGUAS HISPANO-TURCAS: 1577-1584

 

LA  LITERATURA  siempre  se  ha  empeñado  en  presentarnos  una  España irreductiblemente  católica.  Así  pensaba  ya  un  personaje  de  la  época,  Saint-

Gouard,[1]  en  1574,  en  el  momento  mismo  en  que  España,  por  su  propia seguridad,  se  veía  acusada  por  el  rey  de  Francia  de  intrigar  cerca  de  los protestantes franceses y se disponía tal vez a hacerlo.

Y,  sin  embargo,  este  principio  de  “la  religión  por  encima  de  todo”  no siempre  es  exacto.  ¿Dónde  han  pesado  más  que  en  los  consejos  del  Rey Prudente  los  derechos  de  la  razón  de  Estado?  Todo  nos  lo  testimonia:  los embrollos  y  las  guerras  con  Roma.  O  la  actitud  del  duque  de  Alba  en  los Países  Bajos,  tan  netamente  anticlerical  desde  ciertos  puntos  de  vista.  O  la política adoptada por Felipe II ante la Inglaterra isabelina, por lo menos hasta 1572.  “¿Acaso  no  se  le  llamó,  por  paradójica  que  la  afirmación  parezca,  el

aliado  involuntario  de  la  Reforma  inglesa?”[2]  Y  su  política  religiosa  en  el[II-659] océano Índico, a través de los dominios portugueses, de los que se apodera a partir del año 1580, se distinguió por su notable tolerancia.

Pero nada precisa y aclara mejor la actitud del gobierno español, en este punto,  que  sus  conversaciones  y  sus  compromisos  con  los  Estados  y  las potencias  del  Islam.  Nada  más  contrario  a  un  espíritu  de  cruzada  que  el recabar  la  ayuda  del  sofí  (como  se  prestó  a  hacerlo  el  propio  Pío  V)  o  el aliarse  con  el  cherif,  como  se  disponía  a  hacer  Felipe  II  cuando  sólo  habían pasado  unos  cuantos  años  del  desastre  portugués  de  Alcazarquivir.  El emperador,  por  su  parte,  se  halla  en  constantes  pláticas  con  el  turco.  La diplomacia  de  Felipe  II  hereda,  en  Constantinopla,  los  métodos  y  hasta  nos atreveríamos  a  decir  que  los dossiers  y  las  fichas  de  la  diplomacia  imperial, que se mantuvo a su servicio por razones de familia y de dinero: la guerra en Hungría, cuando la hay, se libra en parte gracias a las aportaciones voluntarias de  España.  España  se  aprovecha,  pues,  de  los  tratos  y  transacciones  del emperador para mandar por las rutas que llevan a Constantinopla, por detrás de  sus  embajadores,  a  todo  un  caudal  de  agentes  españoles.  Y  aunque  sólo conozcamos  a  uno,  descubierto  por  Hammer  en  los  archivos  de  Viena, podemos  estar  seguros  de  que  con  él  maniobran  otros  diez,  tendiendo  mil hilos que se pierden entre la tosca urdimbre de los acontecimientos y que hoy, a la vuelta de los siglos, resulta ya punto menos que imposible desentrañar…

Y, sin embargo, son estos hilos los que más nos gustaría poder descubrir, para  captar  por  los  más  oscuros  de  sus  caminos  el  gran  viraje  de  la  política mediterránea en estos años de 1577 a 1581.

A continuación, pero solamente a continuación, examinaremos en toda su amplitud  los  grandes  problemas  de  estos  años  de  viraje.  Firmar  treguas  — sobre  todo  como  las  que  firman  turcos  y  españoles—:  ¿bastaba  esto  para poner  término  a  la  gran  lucha  por  el  Mediterráneo?  Si  Turquía,  a  partir  de 1579,  no  se  hubiese  visto  empujada  hacia  el  este,  contra  Persia,  por  sus ambiciones de conquista, y la España de Felipe II, en 1580, lanzada hacia el oeste,  hacia  la  conquista  de  Portugal  y  del  mundo,  ¿qué  habría  llegado  a significar  para  la  historia  (que,  por  lo  demás,  la  ignora  casi  en  absoluto)  la larga  y  novelesca  negociación  de  un  Margliani,  que  vamos  a  tratar  de  poner en claro, con los mayores detalles posibles?

 

I. L [II-660]  A MISIÓN DE MARGLIANI (1578-1581)

 

Ya  hemos  señalado,  en  1558-1559,  la  tentativa  de  Nicolò  Secco  y  de Franchis  en  relación  con  Viena  y  con  Génova.  Vienen  luego  la  tentativa  de 1564  y  la  de  1567,  ambas  dirigidas  también  desde  Viena.  En  cambio,  no hemos  citado  todavía,  en  nuestro  relato  de  los  acontecimientos,  la  misión confiada en 1569-1570 a un caballero de Malta llamado Juan Bareli.

 

Un paso atrás: las primeras tentativas de paz de Felipe II

 

Este Juan o Giovanni Bareli había llegado a Catania en diciembre del año 1569 con una carta e instrucciones de Felipe II, fechadas el 27 de octubre. Sus servicios cerca del gran maestre de la Orden de Malta lleváronle a intervenir en tercería en un asunto muy complicado: el del pope griego de Rodas, Joan Acida  (respeto  la  ortografía  de  los  textos  españoles).  Este  personaje,  en connivencia con un tal Çarnota bey, instalado en Morea, se jactaba de poder sublevar su país contra los turcos cuando quisiera. Prometía también incendiar el arsenal de Constantinopla. Las fechas (el arsenal de Venecia explotó el 13 de  septiembre  de  1569)  están  demasiado  próximas  para  que  nos  permitan pensar que esta idea fuese sugerida por el accidente del arsenal veneciano: el ritmo lento de las comunicaciones lo hacía imposible. Advirtamos de pasada que ofertas de este tipo eran brindadas con frecuencia al “deuxième bureau” español,  tanto  por  Argel  como  por  Constantinopla.  Pescara,  encargado  de examinar  las  proposiciones  de  Juan  Bareli,  reconocía  en  su  informe  que  el caballero  de  Malta  había  llegado  a  gozar  de  la  confianza  del  gran  maestre difunto  y  que  estaba  directamente  al  tanto  del  asunto  de  Morea,  aunque  no conocía a los implicados en él ni los medios previstos para el incendio de la flota turca. Había hablado de ello al rey de segunda mano, por referencias, sin mayor conocimiento de las cosas, y se había dejado ir demasiado lejos, por no decir más, confiando seguramente en salir bien del trance gracias a los buenos oficios del griego.

Ahora  bien,  el  propio  Pescara  había  tomado  ya  contacto  con  el  rodio,  a quien  expidió  a  Levante,  donde  solamente  aguardaba,  para  obrar  según  lo convenido entre ellos dos, a que le enviasen a uno de sus hermanos. Pero el hermano,  súbdito  veneciano,  a  quien  debía  ir  a  recoger  la  nave El  Cuñado,[II-661] llevando  a  bordo  los  artificios  necesarios  para  incendiar  la  flota  turca,  no acababa  de  decidirse  a  hacer  el  arriesgado  viaje.  Teniendo  asuntos  que ventilar  con  Venecia,  deseaba  que  se  le  proveyese  de  salvoconducto.  Ni pensar, naturalmente, en solicitarlo de la señoría, tan recelosa en esta clase de asuntos.  Así,  pues,  se  adoptó  la  solución  de  confiar  a  Juan  Bareli  un cargamento,  después  de  disfrazarlo  de  honrado  comerciante,  confiándole, además, El Cuñado y las oportunas instrucciones para el patriarca y para José Micas…  Como  precaución  suplementaria,  el  virrey  había  mandado  poner  el barco  a  su  nombre,  como  si  fuese  consignado  con  la  misión  de  rescatar cautivos.

El navío zarpó de Mesina el 24 de noviembre, con su carga de explosivos y 50 000 escudos de mercancías. Pero todo había de terminar en un fiasco al llegar  a  Levante.  Cuando  cayó  el  telón  sobre  la  farsa,  el  pope  acusó  al caballero de Malta de haberlo echado todo a perder. Pero la realidad es que el complot del arsenal fracasó por completo. Çarnota bey, con quien se contaba en  Morea,  había  muerto  para  aquel  entonces,  y,  por  su  parte,  el  patriarca, comprometido a mandar buscar a Zante los regalos que se le destinaban, no se atrevió  a  hacer  nada,  por  lo  que  Bareli  tuvo  que  liquidar  como  pudo  su cargamento  de  mercancías…  El  marqués  de  Pescara,  en  el  informe,  no  muy claro,  enviado  en  junio  de  1570,  negábase  a  pronunciarse  acerca  de  los

responsables de este “grave” asunto.[3]

Se dirá, y es cierto, que en todos estos manejos no había nada de pláticas amistosas; antes, al contrario. Pero he aquí otro texto. Han pasado nueve años y  estamos  en  Constantinopla,  cerca  del  viejo  Mehemet  Sokobi,  irritado,  o fingiendo  por  lo  menos  estarlo,  de  los  subterfugios  y  sutilezas  de  la  política española.  Frente  a  él,  Giovanni  Margliani,  el  agente  español  de  quien habremos de hablar largamente. “El pachá me dijo: pero explicadme con qué

oculto propósito [los españoles] enviaron aquí a…[4] Losata y con qué oculto propósito  enviaron  a  un  Caballero  de  Malta,  que  después  he  sabido  que  se llamara  el  Caballero  Bareli,  con  qué  oculto  propósito  vino  aquí  don  Martín

[de Acuña]”.[5]

Existió, pues, una misión Bareli en relación con la tregua. Cierto, aunque no, desde luego, en junio de 1570. Hay que suponer que Bareli hizo un primer viaje para pegar fuego al arsenal y sublevar la Morea y un segundo viaje con[II-662] la rama del olivo en la mano, o bien que el agente llevó a término (o intentó llevarlos) simultáneamente ambos cometidos. ¿Qué quiere esto decir sino que España recurre para sus faenas diplomáticas en el Oriente a sus espías y a sus peones,  gente  toda  en  relación  con  el  mundo  sospechoso  de  los  renegados? Desde  este  ángulo,  el  asunto  Bareli,  que  dejamos  aquí  como  un  jalón  para investigaciones  más  afortunadas  que  las  nuestras,  se  convierte  en  episodio significativo.

El  siguiente  personaje  que  figura  en  la  lista  de  Mehemet  Sokobi,  aquel Martín  de  Acuña,  a  quien  conocemos  bastante  bien,  aparece  en Constantinopla  por  el  año  de  1576.  Es  un  hombre  poco  más  o  menos fraternalmente vinculado a los renegados de la ciudad. Cuando regresa a Italia este iniciador de las decisivas conversaciones de 1576, se rodea de la aureola de haber incendiado la flota turca. Mehemet Sokobi, que no tarda en ponerse al  corriente  de  la  cosa,  se  queja  y  se  extraña  de  las  desaforadas  mentiras  de este embajador. Las cancillerías españolas, que conocen bien a don Martín y tienen en alta estima sus servicios, aceptan, a pesar de todo, que haya podido incendiar  un  galeón.  ¿Esta  historia  no  concuerda  curiosamente  con  ciertos detalles  de  la  misión  Bareli  en  1569-1570?  ¿Y  no  nos  autoriza  a  pensar  que sólo poseemos elementos para captar, como decíamos, una tentativa entre 10? Renegados  que  quieren  congraciarse  con  las  autoridades  de  las  que desertaron,  antiguos  cautivos  que  se  hacen  pasar  por  especialistas  de  los asuntos  de  Levante,  griegos  a  quienes  hay  que  vigilar  constantemente  las

manos  (como  dice,  con  claro  eufemismo,  un  informe  español),[6]  caballeros de Malta, albaneses, enviados imperiales, a los que hay que añadir el tropel de sus  interlocutores:  judíos  alemanes,  como  el  doctor  Salomón,  dragomanes como  Horembey,  toda  una  turbamulta  sospechosa  y  no  siempre  sostenida oficialmente por quienes utilizan sus servicios, que se insinúa en los canales de los asuntos diplomáticos. No hay qué extrañarse de que los secretos de un Martín  de  Acuña  se  propalen  por  las  calles  de  Constantinopla  en  1576.  Tal vez  se  deba  a  ello  precisamente  el  que  este  agente  fuese  más  eficaz  que otros…  Más  tarde,  en  el  siglo XVII,  les  llegará  el  turno  a  los  intermediarios

jesuitas.[7]

A partir del año 1573 vemos a toda esta gente afanarse como nunca. Y es que  hay  ahora  una  demanda  española  que  pesa  sobre  el  mercado  de  la[II-663] aventura; una prima permanentemente ofrecida a quien sepa y pueda algo en Oriente.  ¿Es  ésta  la  razón  de  que,  en  1576,  el  loco  y  picaresco  Claudio  du Bourg  ofrezca  sus  servicios  al  Rey  Prudente  para  arreglarlo  todo  en Constantinopla,  donde  nadie  ignora  cuán  magníficamente  había  trabajado  en 1569?  Sólo  pedía  por  sus  servicios  100  000  ducados:  mucho  más  de  lo  que

había de costar, en realidad, comprar al propio gran visir.[8]

 

Negociaciones en tiempo de don Juan

 

En 1571, el propio don Juan de Austria llegó a estar en correspondencia con los turcos. Así lo quería la guerra en el siglo XVI. Como Selim le enviase

una carta con regalos, probablemente después de Lepanto,[9] don Juan, en su respuesta, comunica haber recibido la carta y los presentes por mediación del eunuco  Acomato  de  Natolia,  que  le  había  sido  enviado  por  un  espía  griego “que ha venido a estas tierras por mandato tuyo para reconocer los aparatos de los cristianos, al cual, aunque debía haber sido condenado a morir, no sólo le he  respetado  la  vida,  sino  que  le  he  invitado  a  ver  a  sus  anchas  todas  mis provisiones y designios, que no son otros que los de hacerte continuamente la guerra”. No podemos cerciorarnos ni de la fecha ni de la rigurosa autenticidad de  estos  documentos,  de  origen  incierto.  Pero  la  correspondencia,  de  la  que nos habla la gente de la época, sí debió de existir, y prueba de ello son, a su manera,  estos  documentos.  Corteses  y  románticos  carteles  de  desafío,  que nada  tienen  que  ver,  por  lo  menos  que  nosotros  sepamos,  con  las negociaciones,  en  este  año  de  1571.  Pero,  dos  años  después  se  inician  y mantienen verdaderas conversaciones.

El  30  de  junio  de  1573,  un  agente  de  Granvella  llamado  Juan  Curenzi regresa de Constantinopla. Es, con toda seguridad, un confidente, pero ¿acaso

también  un  negociador?  No  necesariamente.[10]  Pero  en  junio  y  en  julio viajaban  a  Turquía,  a  su  vez,  agentes  españoles.  Suponiendo  que  fuesen  los primeros en emprender este viaje, podríamos pensar que su envío se decidió a raíz del desistimiento de los venecianos. Felipe II conoció la paz veneciana el 23 de abril de 1573; don Juan, el 7 de abril. En realidad esta misión no es más que  una  de  tantas  de  la  serie.  Pero  presenta,  desde  luego,  un  carácter  muy[II-664] curioso. Pues, en el fondo, los españoles, en este mes de junio, se disponen a hacer ni más ni menos que lo que han hecho los venecianos.

El  16  de  julio,  el  obispo  de  Dax  recibía  noticias  de  este  viaje  por

mediación  de  su  agente  en  Ragusa.[11]                              [12]  Diez  días  más  tarde,  sabía  con detalles de qué se trataba. Don Juan, habiendo hecho prisionero al hijo de Alí Pachá,  nieto  por  una  “sultana”  del  propio  Selim,  había  tratado  con  la  mayor cortesía  a  su  cautivo.  Había  rehusado  los  regalos  que  le  envió  la  sultana, remitiéndole por su parte otros, magníficos, que la destinataria se empeñó en hacer  llegar  a  Selim.  Lo  sabemos  por  Du  Ferrier,  embajador  francés  en

Venecia.[13]  Las  zalemas  y  cortesías  van  seguidas  de  conversaciones  más realistas. Cuando, el 18 de julio, llega a Constantinopla el hijo de Alí Pachá, puesto  en  libertad  sin  rescate,  le  acompañan  cuatro  españoles,  uno  de  ellos Antonio de Villau (Vegliano), secretario de don Juan, y un florentino llamado Vergilio Pulidori, “cortegiano del duca di Sessa”. El pachá Mehemet Sokobi indica al obispo, que inquiere, que se trata de maquinaciones de sus enemigos, y, en especial, de José Micas. Pero si el rey de España quiere la paz, añade, tendrá que pagar tributo y entregar algunos “fuertes” en Sicilia. El obispo se asombra  de  que  el  rey  de  España  haya  dado  este  paso  sin  ninguna  promesa previa.  ¿Por  qué  mendiga  así  la  paz?  “Ello  me  hace  pensar  que,  además  del gran deseo y la necesidad que tiene de verse tranquilo de este lado para poner fin  a  los  asuntos  de  Flandes,  trae  entre  manos  algún  otro  amaño  de  peor naturaleza  o  se  deja  llevar  por  algún  otro  designio  más  importante  que  todo

esto”.[14]

Habiendo  recogido  los  informes  necesarios,  los  españoles  no  parecen desechar  la  idea  del  tributo,  que  pagaría  el  embajador  imperial  al  mismo tiempo  que  entregaba  el  del  emperador.  Los  negociadores  aguardan  a  Piali Pachá y a Euldj Alí, contando con su poderosa influencia para lograr lo que desean. El primer pachá, Mehemet Alí, siente horror por la negociación, o por lo menos así lo manifiesta. Pero no habría que jurar nada. El sultán, como se sabe,  es  muy  avaro.  Desea  descansar,  poner  término  a  los  dispendios  de  la guerra marítima, tanto más cuanto que, desde lo de Lepanto, ve con terror esta[II-665] clase  de  guerra.  Finalmente,  espera,  por  el  este,  la  muerte  del  viejo  sofí.  La intriga española no se halla, pues, condenada de antemano. Anteriormente, en tiempo  de  Carlos  V  y  del  propio  Felipe  II,  los  embajadores  de  Francia  han logrado  frustrar  alguna  otra  tentativa  de  este  género.  Pero  esta  vez  los españoles  destacan  grandes  proyectos  comerciales,  especialmente  la perspectiva del comercio de Levante con toda Italia, del que los venecianos y los  franceses  quedarían  excluidos.  El  incremento  del  tráfico  que  ello  traería consigo  haría  crecer  las  tasas  percibidas  por  el  gran  señor.  Tal  era,  por  lo menos, el espejismo que se hacía danzar ante sus ojos, y no se trataba de un

asunto baladí, que pudiera tratarse a la ligera.[15]

En esta tentativa, en la que nos encontramos una vez más con José Micas, andan  mezclados  también  los  toscanos  (negociación  cuyos  elementos conocemos  en  su  totalidad),  los  judíos  de  Turín,  que  empujan  al  saboyano, deseoso de repetir en Niza, con el apoyo de los judíos, lo mismo que Cosme

de Médicis había hecho en Liorna,[16] y, por último, más tarde, los de Luca. Este  deseo  universal  de  comerciar,  ¿es  un  signo  de  los  tiempos?  ¿Cómo  no iba  a  excitar  las  ambiciones  la  exclusión  de  Venecia  (magnífica  plaza  para conquistarla)?  Ambiciones  que  tuvieron  tiempo  de  concretarse  e  incluso  de cobrar  un  principio  de  realidad,  cuando,  de  1570  a  1573,  Venecia  ha  sido excluida  de  las  competencias  comerciales.  Todos  estos  apetitos  incipientes acompañan la política española y la refuerzan. Cae sobre Constantinopla una nube  de  embajadores,  de  agentes,  de  regalos  y  de  promesas.  Este  ataque  en masa,  registrará  más  tarde  el  obispo,  va  dirigido,  en  última  instancia,  a

“introducir  al  español”,[17]  y  cuando  se  es  representante  de  Francia,  pero  un representante sin dinero, no se puede menos que sentirse desagradablemente impresionado ante ello. “El pachá se ríe de que queramos atarle las manos sin

ponerle nada en ellas”.[18]

Pero,  para  poder  ver  claro  en  el  asunto,  no  cabe  duda  de  que  hay  que permanecer atento a las diferencias que se advierten entre los dos años a que

se  extiende  la  negociación.  Todavía  en  septiembre  de  1573,[19]  el  obispo  de Dax  podía  creer  en  el  posible  éxito  de  España.  Las  fuerzas  de  ésta  son[II-666] considerables,  y  el  turco  tropieza  con  dificultades  en  el  Yemen,  dificultades cuyo  detalle  se  nos  revela  como  un  jeroglífico  indescifrable  y  que,  por  lo

demás, Sinán Pachá se encargará de zanjar en este mismo año.[20] La toma de Túnez por don Juan, ya al final de la estación del buen tiempo, parece haber comprometido  aquellas  peligrosas  conversaciones,  cuyo  desarrollo  seguía  el obispo de Dax con tanta inquietud. Si hubiesen dado resultado, como lo daría la negociación paralela del emperador, habrían sorprendido a los  venecianos antes  de  la  ratificación  de  su  propio  tratado  de  paz,  que,  convenida  el  7  de marzo de 1573, no llegó a firmarse sino hasta febrero de 1574, cuando ya el turco  había  renunciado  a  ciertos  regalos  eventuales,  como  Cattaro  y  Zara,

principalmente.[21]  Todo  ello  nos  explica  los  temores,  las  angustias  y  las precauciones  armadas  de  Venecia,  el  modo  como  la  diplomacia  veneciana boga lo más de cerca posible detrás del obispo de Dax. Sabe que es su vida lo que se ventila en el juego y lo que sus vecinos querrían de buena gana poner en peligro. Candía es una presa escogida, desprovista de armamentos y cuyos “habitantes, descontentos…, tratan desde hace mucho tiempo por sustraerse a

su obediencia”.[22]

También para Francia sería un golpe muy sensible la firma de un tratado hispano-turco. Por su parte, el obispo se muestra muy contento, en febrero de 1574, de haber evitado la ruptura de Venecia y los turcos con motivo de las lindes de Zara y del fuerte de Sebenico. En esta ocasión, Francia ha salvado por  segunda  vez  a  Venecia,  contra  la  que  todo  el  mundo  intrigaba.  Los españoles  y  los  imperiales  son,  a  la  postre,  los  perdedores  en  esta  apretada partida.  Desde  la  conclusión  de  la  paz  veneciana,  escribe  el  embajador

francés, “comienzo a no temer ya tanto a los españoles”.[23] Sabe bien que su salvaguardia  ha  sido  la  ocupación  de  Túnez,  con  la  que  los  españoles  han cerrado  a  los  turcos  el  acceso  a  sus  posesiones  de  Berbería,  las  cuales

“escaparían de sus manos si las cosas siguiesen como están”,[24] escribe este embajador en febrero de 1574.

Tales  son  los  hechos,  muy  pocos,  que  conocemos.  En  un  legajo  de  los archivos  de  Simancas  deben  de  encontrarse  todos  los  papeles  de  esta[II-667] negociación. A la vista de la correspondencia francesa, se plantea el problema de  saber  si  España  quería  realmente  la  tregua  o  trataba  tan  sólo  de  intrigar contra Venecia (en el momento mismo en que, por otra parte, se le prodigaban las  seguridades  de  acudir  en  socorro  suyo,  en  caso  de  ataque  de  los  turcos). Ninguno de estos dos fines fue alcanzado.

Pero  no  cabe  la  menor  duda  de  que  los  tratos  continuaron.  Y  con  el mismo  personal,  un  tanto  embarazado,  es  de  suponer,  por  la  falta  de instrucciones  precisas  y  por  el  desarrollo  de  los  acontecimientos,  que condujeron a la recuperación de Túnez por los turcos, en septiembre de 1574. El  18  de  ese  mes,  el  obispo  de  Dax  escribe  a  Catalina  de  Médicis  que  “el español  y  el  florentino  que  están  aquí  desde  hace  quince  meses”  se  hallan  a punto de partir; sus pasaportes están en regla, pero en el último momento se ven siempre retenidos, haciendo de rehenes tanto como de embajadores. “Las negociaciones  [en  este  país]  son  siempre  peligrosas”,  escribirá  más  tarde Margliani.  Son,  sobre  todo,  de  una  lentitud  y  de  una  complicación extraordinarias. Un informe de la embajada española en Venecia nos señala, en  1574,  es  decir,  coincidiendo  con  las  conversaciones  llevadas  en Constantinopla,  un  coloquio,  en  Venecia,  entre  un chauch  “secretario  del turco”,  y  un  tal  Livio  Celino,  acerca  de  la  paz  hispano-turca. Desgraciadamente, no podemos fijar la fecha de este coloquio, evidentemente posterior  a  la  firma  de  la  paz  veneciana,  sin  lo  que  difícilmente  Venecia

habría  permitido  que  tales  negociaciones  se  celebrasen  en  su  territorio.[25] Todavía en febrero de 1575 vemos a Granvella hablar de paz con los turcos,

con motivo del advenimiento de Amurat III.[26] Pero con la muerte de Selim no  cambiarán  mucho  las  cosas,  pues  bajo  el  nuevo  sultán  continúa gobernando  Mehemet  Sokobi  hasta  que  cae  asesinado  por  un  fanático,  en 1579. Es cierto que Amurat, príncipe fastuoso y pueril, abrirá el Estado más que  su  predecesor  a  las  influencias  de  los  extranjeros.  Y,  sobre  todo,  más todavía  que  los  hombres,  cambian  los  tiempos,  imponiendo  a  Turquía condiciones de vida nuevas.

 

Un extraño triunfador: Martín de Acuña [II-668]

 

Después  del  gran  asalto  de  la  diplomacia  española  a  Constantinopla,  en 1573, ¿se suspendieron las conversaciones? Tal vez. Se produjo, en todo caso, un  compás  de  espera,  hasta  la  llegada  a  la  capital  turca  de  un  nuevo negociador,  Martín  de  Acuña,  que  supo  librar  allí  un  combate  enérgico  y eficaz.

No he encontrado documentos que nos permitan hacer revivir con muchos detalles la extraña figura de don Martín. Nos dicen, sin embargo, mucho más que  lo  que  a  este  propósito  nos  revelan  Charrière  y  los  que  le  siguen (Zinkeisen  o  Ioga),  que  no  pasa  de  ser  el  simple  nombre  del  personaje  y  el mote de Cugnaletta con que se le conocía. Don Martín surge ante la historia en  1577.  Procedente  de  Nápoles,  donde  el  virrey  le  entregó  3  000  ducados, llega a Constantinopla el 6 de marzo, si nos atenemos a un aviso veneciano.

[27] Su estancia en la capital turca fue excepcionalmente breve, dado que el 23 de abril estaba ya de vuelta en Venecia. Guzmán de Silva explica en una carta que  don  “García”  de  Acuña,  nombre  que  se  le  daba,  había  partido  con  un salvoconducto para el rescate de cautivos en Constantinopla, “y no fue sino a tratar tregua con el Turco, y a salido con la resolución dello por cinco años”. En Simancas encontramos, en efecto, una copia del proyecto del acuerdo que don  Martín  había  logrado  concertar  con  los  ministros  turcos,  proyecto  que

lleva  la  fecha  del  18  de  marzo  de  1576[28]  y  cuyas  primeras  líneas  —“que aviendo el sumo e incomprensible Señor inspirado e alumbrado los corazones de  estos  dos  emperadores…”—  evoca  claramente  un  original  turco.  El negociador  era,  además,  portador  de  una  carta  del  pachá  a  Felipe  II,  con  la promesa de que la armada turca no se hará a la mar en 1577.

Don  Martín  trabajó,  pues,  de  prisa.  Pero  ¿trabajó  bien?  No  todos  los españoles  están,  seguramente,  de  acuerdo  sobre  este  punto.  Cuando  el  de Acuña, en ruta para España, se detiene en Nápoles, el marqués de Mondéjar, sucesor  de  Granvella  como  virrey,  se  digna,  naturalmente,  recibir  al  viajero. Pero de tan mala gana, que se excusa de pasada de haberse visto obligado a[II-669]

hacerlo.  “Es  [dice][29]  de  los  más  desacreditados  Españoles [sic]  que  an venido  a  Ytalia.”  Indiscreto  hasta  más  no  poder.  Hace  que  Mondéjar  le  jure no revelar una palabra de lo que le ha contado de su misión en el más estricto secreto,  y  al  día  siguiente,  todo  el  mundo  en  Nápoles  habla  de  ello.  No  han podido  saberlo  más  que  por  él  o  por  sus  acompañantes,  añade  el  marqués, ciego  de  furor,  como  nos  podemos  imaginar.  Si  tenemos  en  cuenta  que  el mismo juego ha llevado don Martín en Constantinopla, comprenderemos que no hay que acusar de ello ni a la parcialidad del virrey ni a los acompañantes del negociador. Se ha ocultado de las personas honradas, escribe con asombro el  embajador  imperial,  para  confiarse  a  los  peores  renegados  de  la  ciudad.

“Todos los muchachos de la calle conocen y saben su secreto”.[30] Es, además de  indiscreto,  derrochador,  jugador  y  borracho.  De  los  3  000  escudos  que Mondéjar  le  confiara  al  partir  para  Constantinopla,  ha  enviado  la  mitad  a España, convertida en sedas y en piezas de plata. El resto se lo ha jugado por el  camino,  en  Lecce.  De  vuelta,  el  marqués  tiene  que  hacerle  una  nueva provisión  de  fondos,  para  que  pueda  continuar  su  viaje  a  España.  Pero  le

obliga a rendir cuentas de lo pasado y se las exige para el porvenir.[31]

En junio, don Martín está en España e informa de palabra a Antonio Pérez

de todo lo que ha logrado en Constantinopla.[32] Todo parece indicar que ha realizado un buen trabajo. ¿Tal vez porque ha tenido la suerte de llegar en el momento oportuno? Lo cierto es que ha obtenido del pachá la promesa de que

la armada turca no saldrá este año, a pesar de la insistencia de Euldj Alí.[33] Ha  logrado,  sobre  todo,  imprimir  gran  impulso  a  las  negociaciones  sobre  la tregua.  Es  posible,  después  de  todo,  que  le  hayan  ayudado  en  sus  éxitos  su propia indiscreción, sus malas relaciones y su falta de escrúpulos. No es, claro está,  “de  la  carrera”.  Y  no  se  guarda  de  no  despertar  las  susceptibilidades españolas.  ¿Traslució  demasiado  de  todo  esto  en  Madrid?  Sea  como  fuere, don  Martín  no  vuelve  a  Oriente  “por  razones  de  salud”,  para  decirlo  con  la fórmula del lenguaje oficial. Toda una historia en una frase. Una carta escrita[II-670] por él al rey en 1578, en la que explica que su sucesor no logrará recordar sus promesas al pachá y que no vacilará, por otra parte, en atribuirse los méritos de  todo  lo  hecho  anteriormente  por  él,  pone  de  manifiesto  el  rencor  de  don

Martín… y su excelente estado de salud.[34] No cabe duda de que exageraba un  poco  el  valor  de  sus  servicios,  pues  en  agosto  llega  de  Constantinopla  a Otranto  y  después  a  Nápoles  otro  personaje,  Aurelio  de  Santa  Cruz,  que aporta  también  proposiciones  muy  acomodaticias  del  gran  turco.  El  sultán, explica, “dessea mucho la tregua porque es hombre quieto y amigo de paz y dado a letras y enemigo de la guerra… y de otra cosa que pueda inquietallo”. Por  su  parte,  Mehemet  Pachá,  la  más  alta  autoridad  del  imperio  después  del sultán, tiene más de 75 años y abomina de la guerra. Entre los otros ministros, Sinán  Pachá  es  el  único  que  da  muestras  de  agresividad,  pero  es  uno  de  los

menos influyentes.[35]

Unas últimas y tristes palabras sobre el fin de Martín de Acuña: según un documento que obra en el Museo Británico, fue ejecutado por orden del rey, el 6 de noviembre de 1586, es decir, mucho después de las negociaciones que acabamos de relatar, en una sala del castillo de Pinto, próximo a Madrid. En relación con ello encontramos una vaga referencia a una de sus fechorías en Turquía  (la  denuncia  de  un  agente  de  España)  y  una  larga  y  detallada descripción de las circunstancias, cristianamente conmovedoras, de su muerte.

[36]

 

Giovanni Margliani

 

A fines de 1577, y por recomendación del duque de Alba, el rey envía a Constantinopla  a  Giovanni  Margliani,  caballero  milanés,  pariente  de  Gabriel Serbelloni.  Había  combatido  en  Túnez  en  1574;  cayó  herido  allí—perdió  un ojo—  y  fue  hecho  prisionero;  en  1576  lo  rescataron  de  su  cautiverio  turco gracias  a  los  buenos  oficios  de  un  mercader  ragusino  llamado  Nicolò

Prodanelli.[37]  Las  instrucciones  que  el  rey  le  dio  y  de  las  que  hemos encontrado una copia o fragmentos de ella, no fechadas con exactitud, son del[II-671] año 1577. Están redactadas, por lo demás, en términos muy generales. Deberá pasar  por  Nápoles,  donde  se  abstendrá  de  poner  al  corriente  de  su  misión  al marqués de Mondéjar. Le acompañará un tal Bruti, que nuestros informes nos presentan ya como un albanés, ya como un “dignatario” de la corte imperial,

ya  como  un  pensionista  de  la  señoría  de  Venecia.[38]  Tal  vez  fuese  las  tres cosas  a  la  vez.  Se  informa  a  Margliani  de  que  deberá  sustituir  a  Martín  de Acuña, el cual no ha podido regresar a Constantinopla por motivos de salud, y negociar la tregua. Procurará incluir en la tregua a Malta y a los príncipes de Italia…  Esto  es  todo,  muy  poca  cosa,  como  se  ve,  para  poder  esclarecer  los orígenes de tan importante negociación. ¿Se ha escogido a Margliani a causa de  sus  méritos,  que  son  indudables  (trátase  de  un  hombre  hábil,  honesto, dúctil y ladino, que escribe e informa con incansable pluma), o es que se ha querido  quitar  las  negociaciones  de  manos  de  hombres  de  la  laya  de  don Martín, para elevarlas a un plano de seriedad y dignidad? Sería difícil decirlo sin  conocer  las  instrucciones  oficiales  ni  las  instrucciones  secretas  (de  que Margliani  habla  en  sus  cartas)  dadas  al  nuevo  enviado  de  España  en Constantinopla.

Margliani  y  sus  acompañantes  parten  de  la  costa  de  Nápoles  y  llegan  a

Valona  el  8  de  noviembre.[39]  Salen  de  aquí  el  13,  para  llegar  el  25  a Monastir;  el  12  de  diciembre  los  encontramos  en  Rodochio,  desde  donde Margliani  anuncia  su  llegada  al  truchimán  Horembey,  ya  mezclado  en  la negociación  desde  los  tiempos  de  don  Martín.  El  14,  la  respuesta  del intérprete le llega por un correo especial a Porto Piccolo, a poca distancia de Constantinopla,  adonde  arriban  en  la  noche  del  mismo  día  Margliani  y  sus acólitos.  Alojado  en  su  propia  casa  por  el chauch  que  le  ha  acompañado,  el jefe de la misión se entrevista en ella inmediatamente con Horembey. Pero se limitan a cambiar unas cuantas palabras de saludo y cortesía, todo se presenta mal.  En  cuanto  Margliani  expone  su  misión,  Horembey  le  interrumpe  con estas  palabras.  «Si  yo  fuese  cristiano,  me  santiguaría  ante  las  mentiras  que don Martín ha ido contando. El pachá espera a un embajador: así se ha escrito a  S.  M.  y  así  lo  había  prometido  aquí  mismo  don  Martín,  quien  lo  hizo anunciar, además, por una persona que aquí se presentó. El pachá mostrará un gran resentimiento al ver que se ha cambiado de opinión. Y Dios quiera que[II-672] ello  no  traiga  como  consecuencia  algún  mal  irremediable  para  vuestras personas».

Y, en efecto, el reproche fue expresado con la vehemencia prevista por el dragomán,  por  el  mismo  pachá  y  por  el  doctor  Salomón,  judío  alemán  al parecer  y  poderoso  personaje  en  los  medios  gubernamentales  otomanos,  a quien, en ocasiones, hay que pagar espléndidamente (sin que ello quiera decir, ni  mucho  menos,  que  se  deje  comprar,  en  el  sentido  vulgar  de  la  palabra). ¿Era sincera esta vehemencia? ¿Había mentido realmente don Martín? Lo que dice Margliani y lo que sabemos de aquel personaje nos llevan a pensar que sí,  pero  este  mundo  complejo  de  Constantinopla,  con  sus  complicados espejismos, recomienda prudencia a los historiadores, ni más ni menos que a los embajadores o a los agentes diplomáticos de rango inferior. Y la comedia tiene  también  sus  derechos.  Lo  que  es  evidente,  desde  luego,  es  que  los españoles  trataban,  una  vez  más,  de  proceder  disimuladamente,  sin  armar  el menor  escándalo.  Si  verdaderamente  don  Martín  se  había  comprometido demasiado en 1577, fue ésa, probablemente, la razón de que se le retuviera en España.  El  turco,  por  el  contrario,  esperaba,  o  por  lo  menos  deseaba,  una embajada espectacular. En vez de ella, se le enviaba a un oscuro personaje, a un cautivo redimido y, para colmo de males, tuerto, lo que se prestaba a los chistes  fáciles  y  a  las  bromas  de  mal  gusto  de  los  unos  y  los  otros,  a  los  de Euldj Alí, contrario a la tregua, y a los de los franceses… Sus acompañantes, gente de poca monta, como aquel Aurelio Bruti, de dudosa filiación, o el otro, Aurelio  de  Santa  Cruz,  conocido  como  simple  mercader,  especialista  en rescates de cautivos, confidente de los españoles y medio espía…

La  pequeña  hueste  de  los  negociadores  trataba,  además,  de  pasar inadvertida.  “No  quieren  ser  vistos  ni  conocidos”,  dice  una  correspondencia

francesa.[40] Y el abate de Lisie escribe, el 22 de enero: “…el dicho Marrian, en  vez  de  aquellos  embajadores  que  se  esperaba  ver,  todos  relucientes  y cargados  de  regalos,  se  ha  presentado  como  a  escondidas,  con  poderes  para

tratar  de  la  dicha  tregua”.[41]  Durante  un  año  entero,  Margliani  hizo  incluso que  sus  personas  anduviesen  “vestidos  con  ropas  de  esclavos”.  A  menudo, mudaba su aspecto para que nadie lo conociera. Un día, como aguardara a ser recibido  en  audiencia  por  el  pachá,  divisó  de  lejos  el  baile  veneciano.[II-673] Inmediatamente  se  escabulló  y  entró  en  la  pieza  donde  siempre  había  sido recibido  por  el  pachá,  provocando  con  ello  un  ataque  violento  de  cólera  por parte  de  los  dignatarios  turcos  que  se  encontraban  allí.  Él  mismo  relata  el incidente, jactándose de él, pues su discreción, podemos estar seguros de ello, no  es  fruto  de  malsanas  tendencias  conspiratorias,  sino  una  discreción  de encargo.  Gerlach,  cuyo Diario  es  una  fuente  magnífica  para  toda  la negociación de Margliani, lo advierte al comienzo de su relato: los españoles quieren, sin duda, la paz, pero quieren, al mismo tiempo, “que la cosa se lleve

en secreto, para que no se sepa que se humillan ante el turco”.[42] Se explica uno la irritación del pachá, que se trasluce en sus baladronadas, en sus chistes a  costa  del  papa,  en  sus  alusiones  a  las  dificultades  de  Flandes,  en  su exigencia de la cesión de Orán.

Pero la paz era una necesidad tan vivamente sentida por los turcos como por  los  españoles.  Y  a  falta  de  embajador,  entraron  en  conversaciones  con Margliani.  Era  necesario  llegar  a  algún  resultado  antes  de  la  primavera,  y pronto  unas  audiencias  se  empalman  a  otras.  Después  del  1  de  febrero, Margliani  se  da  cuenta  de  que  la  tensión  va  cediendo  claramente.  El  7  del

mismo  mes  se  firma  una  tregua  por  un  año[43]  que  es  una  especie  de suspensión  de  hostilidades,  un gentlemen’s  agreement.  El  texto  lleva  a  su frente  una  certificación  de  que  la  traducción  es  conforme  al  original, extendida  por  el  intérprete  Horembey  y  el  doctor  Salomón  Ascanasi, personajes  ambos  que  tuvieron  un  papel  decisivo  en  las  negociaciones.  El pachá prometía que, en este año de 1578, la armada turca no saldría, siempre y  cuando  que  la  otra  parte  se  comprometiese  a  lo  mismo.  La  tregua  así concertada extendíase a toda una serie de Estados, los unos señalados por el rey de España y los otros designados por el gran señor. Eran, a saber, del lado turco:  el  rey  de  Francia,  el  emperador,  Venecia  y  el  rey  de  Polonia,  más  el “príncipe”  de  Fez,  “aunque  esto  no  sea  necesario  —añade  el  texto,  que embarca  aquí  sobre  la  marcha  una  gran  pretensión  turca—,  puesto  que  se halla  bajo  la  bandera  del  Serenísimo  Gran  Señor  y  le  presta  obediencia  y acatamiento”.  Por  el  lado  de  Felipe  II  eran:  el  papa,  “la  isla  de  Malta  y  la religión de San Juan establecida en ella”, las repúblicas de Génova y Luca, los duques de Saboya, Florencia, Ferrara, Mantua, Parma y Urbino, y, por último,[II-674] el señor de Piombino. En cuanto al rey de Portugal, se entiende que la armada turca  no  irá  contra  sus  Estados  más  allá  de  Gibraltar,  “por  la  Mar  Blanca”. Las promesas no son tan claras en lo que se refiere al mar Rojo y al océano Índico: por este lado, sólo Dios sabe lo que sucederá.

En suma, un magnífico éxito. Logrado, además, para empezar, sin soltar la  bolsa  y  disimulando,  como  quería  la  diplomacia  española.  Y  sin  perder tiempo:  las  negociaciones  duraron  del  12  de  enero  al  7  de  febrero;  fueron llevadas con tanta premura como las de Martín de Acuña. Tal vez porque lo esencial, para los turcos, era evitar “en tiempo útil” la movilización de la flota y  los  grandes  gastos  que  habría  supuesto.  Por  tanto,  la  operación  sólo  era interesante,  quiero  decir  que  sólo  costeaba,  siempre  y  cuando  que  se concertase antes del final del invierno. De aquí las fechas de las dos treguas:

18 de marzo de 1577; 7 de febrero de 1578…[44]

Pero  los  turcos  continuaban  reclamando  una  embajada  española  en  toda regla;  es  decir,  quieren  un  éxito  diplomático  resonante,  que  repercutiera  a través  de  toda  Europa.  No  podemos  decir,  por  falta  de  datos,  que  estuvieran dispuestos a hacer todos los sacrificios para conseguirlo. Pero sí lo reclaman con insistencia. He aquí por qué el acuerdo concertado el 7 de febrero incluye, en  conclusión,  la  promesa  formal  de  un  cambio  de  embajadores.  Y  esto, ayudado por las circunstancias, alargará durante tres años más la estancia de Margliani junto a las Viñas de Pera, causa de todas sus desgracias.

¿No habría debido regresar a Europa en la primavera de 1578, cumplida su  misión?  Probablemente  no  pensó  demasiado  en  ello,  confiando,  como  lo

revela su despacho de 30 de abril a Antonio Pérez,[45] en poder obtener por sí solo el resultado esperado, o sea un armisticio por dos o tres años. La fiebre y las  ilusiones  de  una  negociación  tan  fácil  debieron  de  hacerle  concebir algunas  esperanzas.  Habiendo  conocido  por  su  amigo  ragusino  Prodanelli  la victoria  lograda  por  don  Juan  en  Gembloux,  confirmada  luego  por  otros conductos, intentó inmediatamente aprovecharse de ella, a fines de abril, para lanzar  al  “doctor”.  «He  dicho  siempre  a  Horembey  y  a  Vuestra  señoría  —le expresaba—  que  no  me  inclinaba  a  creer  que  la  Majestad  del  Rey  mi  Señor fuese favorable al envío de un embajador. A Horembey le plugo creer más en[II-675] este punto a Aurelio (de Santa Cruz) que a mí mismo. Dios sabe lo que saldría de ello. Por mi parte, sigo pensando lo mismo, tanto más cuanto que el señor don  Juan  va  hacia  la  victoria  y  que  el  Gran  Señor  se  encuentra  envuelto  en una guerra en Persia, guerra que se sabe llena de peligros y de trabajos y que contrarresta con creces la guerra de Flandes. Creo, pues, que debierais indicar a Mehemet Pachá que sería ventajoso para él asegurarse de las fuerzas del rey de  España,  mi  Señor,  por  dos  o  tres  años  más  y  aceptar  la  fórmula  de  una suspensión de hostilidades, que se concertaría por mediación mía».

El lenguaje no podía ser más claro, aunque un poco atrevido y prematuro. La respuesta del pachá no se hizo esperar, en términos amables, por lo menos bajo  la  forma  que  le  daba  el  doctor.  No  tenía  nada  que  oponer,  decía,  a  las razones  que  se  hacían  valer.  Pero  el  gran  señor  era  joven  y  ambicioso  de gloria. Margliani nos lo pintaba, en febrero, como un hombre accesible a las sugerencias, más acogedor que Selim y presto a dejarse llevar de las primeras impresiones. Pero las diarias insistencias de Euldj Alí, se le asegura, no dejan de pesar en el ánimo del soberano. El “capitán de la mar” se jacta, incluso con una  flota  mediocre,  de  poder  ajustarle  las  cuentas  a  España,  por  aquel entonces  muy  embarazada  con  otros  problemas.  Según  él,  habíase  dejado escapar una buena ocasión. Ahora bien, confía el pachá al doctor, “después de haber  hablado  tan  abiertamente  a  don  Martín,  que  me  ha  engañado,  ya  no puedo volver a empezar”. Después de lo cual, lanzando un gran suspiro, gime: “Este  imperio,  al  presente,  no  tiene  ya  pies  ni  cabeza”.  Hermosas  y  buenas palabras que el intermediario repite al pie de la letra a Margliani, sin olvidar el  “Tienes  razón,  Doctor”,  con  que  el  pachá,  según  éste,  ha  saludado  la exposición de las tesis españolas. Pero estas buenas palabras, ¿valen de algo?

En  conclusión,  el  pachá  vuelve  al  punto  del  embajador.  Que  Felipe  II envíe  uno,  y  se  mostrará  entonces  dispuesto  en  un  todo  a  dar  curso  a  sus demandas.  En  otro  caso,  añade  Mehemet,  “tendré  que  seguir  también  yo  el parecer del capitán de la mar”. Después de lo cual jura por el gran señor que se ha visto y deseado para hacer acatar los términos de la tregua, es decir, para impedir que la flota saliera. Como vemos, gentilezas y amenazas se mezclan en labios del pachá, quien para terminar vuelve a insistir en la necesidad de la embajada, recordando las promesas de Aurelio de Santa Cruz, quien, al decir de Margliani, y a juzgar por una nota anónima de la cancillería, había llegado a fabricar algunas cartas falsas con este motivo. ¿Cómo desenredar la verdad[II-676] en  medio  de  toda  esta  maraña?  Cristianos  y  turcos  juegan  a  quién  es  más ladino.  Sus  conversaciones,  referidas  fielmente  en  los  largos  informes  de Margliani,  dejan  cierta  impresión  de  malestar  y,  desde  luego,  revelan  una diplomacia complicada, astuta, no demasiado escrupulosa, que no repugna, de una parte ni de otra, los enredos más sutiles.

“El  hombre  de  Margliani”  encargado  de  llevar  a  España  el  texto  de  la tregua provisional había partido de Constantinopla el 12 de febrero de 1578. El consejo de estado, en Madrid, se reunió varias veces a deliberar sobre las

noticias  que  este  emisario  traía.[46]  Todos  los  consejeros  se  mostraban fácilmente unánimes de llegar a un acuerdo, “por el estado de las cosas de S. M. y de su hazienda y la necesidad que avia de acomodar cosas y attender a fortifficar los reynos…”. Todo el mundo conviene en que hay que entenderse con el turco, aunque nadie muestre deseos de abordar el fondo del debate. En cambio,  los  consejeros  dudan  en  cuanto  a  las  modalidades,  en  cuanto  a  los “puntos de cerimonia y autoridad”, las cuestiones de protocolo y de prestigio, a los que les gustaría que se prestase mayor importancia y atención. ¿Debía o no  enviarse  un  embajador?  Y,  en  caso  afirmativo,  ¿debían  extenderse  las cartas  credenciales  a  nombre  de  Margliani?  A  esto  se  reduce  el  debate,  en puridad.  En  septiembre  habíase  decidido,  en  principio  al  menos,  el  envío  de un  embajador,  cursándose  instrucciones  a  este  efecto  a  un  tal  don  Juan  de

Rocafull,[47] personaje bastante oscuro, a quien una carta nos presenta como

mandando,  en  1576,  algunas  galeras  de  la  escuadra  de  Nápoles.[48]  Su instrucción  general,  sin  fecha  exacta,  detalla  todos  los  antecedentes  de  la

negociación. Pero va seguida, con fecha de 12 de septiembre de 1578,[49] de una “segunda instrucción”, en la que se prevé la contingencia de que Rocafull no  “pueda”  trasladarse  a  Constantinopla.  En  este  caso,  deberá  despachar  al[II-677] Bósforo al capitán Echevarri, su acompañante, con la misión de pedir que la tregua sea concertada por mediación de Margliani. Como se ve, la decisión de enviar  un  embajador  cerca  del  sultán  no  era  muy  firme:  se  reservaba  la posibilidad de retenerlo en el último momento.

Fueron necesarios tres o cuatro meses más para poner a Margliani en su lejano destino, al corriente de todo. Según el Diario de Gerlach, el “hombre” de Margliani no estuvo de regreso en Constantinopla hasta el 13 de enero de

1579.[50] La lentitud del viaje se debió, tal vez, al invierno; y tal vez también, por  añadidura,  a  los  cálculos  de  España,  deseosa  de  repetir,  en  1579,  la maniobra que le había permitido los dos años anteriores obtener la no salida de la flota turca. Así pensaban también los franceses, y, de hecho, la llegada de estas buenas noticias y el anuncio de un embajador facilitaron, en efecto, la tarea de Margliani. Los turcos, cada vez más enredados en la guerra de Persia, iban haciéndose más y más acomodaticios. Juyé escribía a Enrique III, el 16 de  enero  de  1579:  los  turcos  “tienen  tanta  necesidad  como  podría  tenerla  el dicho  Rey  Católico,  a  causa  de  la  guerra  de  Persia,  donde  encontrarán  más

dificultades  de  las  que  se  dice”.[51]  Y  Juan  de  Idiáquez,  a  la  sazón representante de Felipe II en Venecia, averiguaba del embajador francés, el 5 de febrero de 1579, que en Constantinopla, Margliani no vivía ya secuestrado, que  se  vestía  con  ropas  nuevas,  lo  mismo  que  su  gente,  y  que  hablaba  de alquilar una residencia en Pera. “De que alli inferian no devia de estar lexos el

que esperavan que V. M. embiaria a la conclusion de la tregua”.[52]

Pero  la  verdad  era  que  don  Juan  de  Rocafull  no  se  daba  prisa.  El  9  de febrero estaba todavía en Nápoles. El 4 de marzo decíase en Venecia que se acercaba  a  Constantinopla,  de  donde  Margliani  había  despachado  a  dos

personas  para  reunirse  con  él.[53]  Pero  la  noticia  era  prematura.  Rocafull estaba  “enfermo”.  Y,  a  la  vista  de  la  segunda  instrucción  y  conociendo  las reticencias españolas, no es aventurado abrigar, con los turcos, ciertas dudas acerca  de  aquella  enfermedad  y  de  la  “recaída”  que,  según  se  decía,  había sufrido este pobre hombre. ¿Logró Margliani, a pesar de ello, que los turcos[II-678] firmaran una tregua análoga a las de los años anteriores? Los documentos que hemos  consultado  no  la  mencionan,  desde  luego.  Una  correspondencia

francesa lo hace suponer así, pero con bastante vaguedad.[54] Sabemos, desde luego,  que  la  flota  turca,  o  por  lo  menos  la  parte  de  ella  fácilmente movilizable, se encaminó hacia el mar Negro en abril, al mando de Euldj Alí. En  Nápoles  se  tuvo,  por  tanto,  y  bastante  pronto,  la  certidumbre  de  que  la flota turca no “saldría”. ¿ No contribuiría esto —es una simple hipótesis— a demorar el viaje de Juan de Rocafull?

Enfermo o no, lo cierto es que Rocafull no llegó a cruzar el Adriático. El 25  de  agosto  desembarcaba  en  Ragusa  el  capitán  Echevarri.  La  instrucción segunda  estaba,  pues,  en  vías  de  ejecución.  Le  acompañaba  un  tal  Juan Esteban y llevaba con él los regalos destinados al gran turco y a sus ministros, y,  para  Margliani,  “todos  los  poderes  y  recaudos  necessarios”  para  la

conclusión de la tregua,[55] lo que hacía ascender al negociador del papel de simple  agente  al  de  verdadero  embajador.  En  el  mismo  momento,  llegaba  a

Constantinopla un nuevo embajador francés.[56] El 16 de septiembre sabía por

boca del viejo Mehemet que la tregua con España estaba en buen camino,[57] y  no  hay  que  decir  que  inmediatamente  se  puso  a  dar  los  pasos  necesarios para entorpecerla. Desencadenando ante todo una guerra de noticias. Mientras Margliani andaba contando que los armamentos del rey de España, conocidos naturalmente en Constantinopla, se destinaban a Portugal, donde el pleito de

la  sucesión  habíase  abierto  ya  antes  de  la  muerte  del  rey  cardenal,[58]  los

franceses,  limitándose  a  airear  un  rumor  que  corría  en  Constantinopla,[59] sostenían  que  iban  dirigidos  contra  Argel.  Y  hablaba  también  de  una  guerra en  Italia,  inevitable  como  consecuencia  de  los  incidentes  del  marquesado  de Saluces.  Todo  en  vano.  Más  tarde  habría  de  reprocharse  a  Germigny  el  no haber  sabido  bloquear  eficazmente  los  caminos  de  la  política  española.  Pero[II-679] lo  cierto  es  que  el  embajador  francés  sólo  podía  librar  allí  esta  guerrilla  de palabras.  Después  de  la  Noche  de  San  Bartolomé,  habíase  producido  un descenso real del prestigio de Francia en Levante: la realidad evidente de su impotencia  y  de  su  desgaste  en  el  Occidente  disminuía  los  medios  de  que podía  valerse  en  Constantinopla.  No  es  posible  negociar  con  palabras  y  con las  manos  vacías.  Además,  la  política  francesa  acababa  de  detener  al  único hombre  que  tal  vez  habría  podido  echar  a  Turquía  en  brazos  de  Europa,  a Claudio  du  Bourg,  el  hombre  del  duque  de  Anjou,  apresado  en  Venecia  en

febrero de 1579 y trasladado a la Mirandola.[60] Su plan consistía en interesar a  Turquía  en  la  conquista  de  los  Países  Bajos  por  el  duque  de  Anjou,  en connivencia con Guillermo el Taciturno, con los protestantes de toda Europa y con los ingleses, cuya presencia en Constantinopla señala Margliani. Esto sí podía  haber  tentado  la  política  turca.  Pero  suponiendo,  naturalmente,  que estuviera  en  condiciones  de  dejarse  tentar.  Profundamente  envuelta  en  la agotadora  guerra  de  Persia,  no  podía,  en  modo  alguno,  volver,  al  mismo tiempo, sus ambiciones hacia el oeste.

El año de 1580 fue, pues, por fin, un año hermoso para Margliani. Un año de  trabajo  y  de  éxitos.  La  misión  del  milanés,  enlazada  a  Nápoles  bajo  la dirección  autorizada  de  don  Juan  de  Zúñiga  (nombrado  comendador  de Castilla después de la muerte de su sobrino, y virrey de Nápoles a la muerte de Mondéjar), resultó ser, ahora, más eficaz que en el pasado, liberada de los lentos  vaivenes  con  España.  Ya  sabemos  que  en  tiempos  de  Mondéjar  se  le había  prohibido  expresamente  tener  a  Nápoles  al  corriente  de  sus  gestiones. Sin  que  todo  esto  quiera  decir  que,  por  el  momento,  la  tarea  fuese  fácil  y, sobre  todo,  que  se  lo  pareciese  así  a  Margliani.  Pasó,  incluso,  por  periodos particularmente  críticos,  aunque  el  resto  del  tiempo  transcurriera  en  torneos oratorios y largas charlas, seguidas de informes no menos largos y hasta, por un  momento,  en  querellas  de  precedencia  con  Germigny  en  cuanto  a  los sillones que debían ocupar ambos dignatarios en la iglesia principal de Pera…

[61]  ¿Eran  simplemente  futesas  o  había  en  ello  el  deseo  de  demostrar  a  los turcos  la  imposibilidad  de  mantener  en  Constantinopla  un  embajador permanente de España, concesión a la que Felipe II no acababa de decidirse?

Otra  dificultad  que  encuentra  Margliani:  en  esta  época  cambian  los[II-680] grandes  personajes  en  la  escena  política  turca.  Mehemet  Pachá  muere asesinado  en  octubre  de  1579  y  es  sustituido  por  Achmet  Pachá,  que,  desde

luego,  no  brillaba  por  su  talento  y  que  era,  tal  vez,  favorable  a  España.[62] Pero  Achmet  muere,  a  su  vez,  el  27  de  abril  de  1580,  y  le  sucede  Mustafá Pachá. Y a estos cambios por arriba corresponden múltiples transformaciones en  el  personal  de  abajo:  el  doctor  Salomón  conserva  su  puesto,  pero  el dragomán Horembey desaparece de la senda que los despachos de Margliani nos iluminan; encontramos en ella, a partir de ahora, a ese extraño personaje que  es  Bruti,  confidente  doble,  si  no  triple;  lo  denuncia  —sin  conseguir desenmascararlo—  cuando  sus  charlatanerías  e  indiscreciones  amenazan comprometer, además de Margliani, a toda una serie de agentes a su servicio,

como  Sinán,  Aydar,  Inglés  y  Juan  de  Briones.[63]  Aparecen  dos  nuevos rostros: Benavides y Pedro Brea, empleados de la cancillería turca, el primero de los dos, judío, muy al corriente de los documentos que en ella se redactan y a quien su religión le veda salir en barca los sábados; el segundo, más difícil de  situar,  pero  ambos,  seguramente,  agentes  dobles.  Incidentalmente, percibimos  también  en  la  contradanza  a  los  bailes  venecianos  y  al  mercader ragusino  Nicolò  Prodanelli,  cuyo  hermano  Marino  conduce  un  navío perteneciente  a  los  dos  hermanos  y  que  debe  encontrarse  en  Nápoles  en

octubre de 1580.[64]

En realidad, Margliani era dueño de la situación, pero no lo sabía; de ahí sus esfuerzos por mantener sus ventajas, con las baladronadas y las amenazas de  Euldj  Alí,  quien  le  hizo  una  escena  terrible  delante  del  propio  gran  visir. Era,  tal  vez,  un  simple  artilugio  escénico,  montado  de  acuerdo  con  los ministros. Pero no por ello menos inquietante, tanto más que venía a añadirse a toda otra suerte de intimidaciones. Y para no dejarse aturdir, Euldj Alí decía en  el  arsenal  a  cuantos  querían  escucharle  que  “las  conversaciones  de  paz estaban rotas y que tenía órdenes de armar 200 galeras y 100 mahonas”. Pero Margliani no era hombre que se dejara impresionar fácilmente. A comienzos de febrero no había soltado presa. Hablaba con autoridad y no esquivaba los riesgos  y  las  responsabilidades,  “resoluto  de  no  tratar  nada  en  nombre  de  S.

M. ni dar la carta ni el presente hasta que será concluyda la capitulación”.[65] Afirmaba rotundamente estar en condiciones de impedir que la armada saliese[II-681] en  la  primavera.  Las  violencias  y  el  tono  desmesurado  con  que  Euldj  Alí  se

dirige a él[66] sólo prueban la irritación y la cólera del capitán pachá: no es el juego  del  ganador.  Las  apariencias  hablan,  sin  embargo,  en  contra  de Margliani:  un  aviso  de  Constantinopla,  fechado  el  26  de  febrero  de  1580, señala  que  a  Margliani  le  es  de  todo  punto  imposible,  por  su  honor  y  por  el

servicio del rey, entenderse con “estos perros de turcos”.[67] Pero en realidad, y desde antes de esta fecha, todo está en vías de arreglo. El 18 por la mañana ha venido a verlo el doctor Salomón con un texto conciliatorio. Como no se trata de una capitulación entre los dos soberanos, sino de un arreglo “entre el pachá y Margliani”, todas las dificultades protocolarias se zanjan en un abrir y

cerrar  de  ojos.[68]  Pero  no  sin  que,  de  pasada,  Margliani  se  haya  sentido profundamente agitado y haya visto planear sobre su cabeza, una vez más, “el peligro  en  que  me  encuentro  desde  hace  cincuenta  días”,  escribe  el  7  de

marzo.[69]  Todavía  para  aquellas  fechas  no  las  tenía  todas  consigo.  “Temo vivamente que todas estas negociaciones se rompan con un estrépito tal, que lleguemos  a  desear  no  habernos  metido  nunca  en  esta  tregua”,  exclama  el mismo  día.  Son  palabras  de  un  hombre  angustiado,  que  quiere  que  se conozcan sus penas, pero también de un hombre descorazonado.

Y,  sin  embargo,  la  firma  del  convenio  se  acerca,  impuesta  por  las circunstancias, por las necesidades de las guerras de Persia y Portugal y por la

tremenda  penuria  que,  de  añadidura,  azota  el  Occidente.[70]  Cada  vez  que  el pobre  Margliani  lo  da  todo  por  perdido,  las  conversaciones  se  reanudan  y ganan  terreno.  Reaparecen,  vuelven  a  presentarse  para  atar  los  hilos  rotos  el doctor u otro intermediario. El pachá consiente en volver a discutir. Margliani

vuelve a respirar.[71] Inmediatamente surge un nuevo conflicto con motivo del reino  de  Fez,  que  Margliani  no  se  aviene  a  reconocer  como  perteneciente  al

gran  señor,[72]                                                             [73]  o  una  nueva  disputa  en  torno  de  Portugal.  En  Venecia circula, por marzo, el rumor de que Margliani está en peligro de ser empalado

y  de  que  Euldj  Alí  ha  amenazado  con  arrancarle  el  ojo  que  le  queda…[74][II-682] Pero  el  21  del  mismo  mes,  Margliani  firma  con  el  pachá  una  nueva  tregua, bajo la forma habitual y por un plazo de 10 meses, es decir, con vigor hasta enero de 1581. Para evitar las alegaciones, el texto italiano se deja en manos del pachá, entregándose el texto turco, en letras de oro, a Margliani, quien se

encarga de hacérselo llegar a Zúñiga.[75]

Tras  de  lo  cual  deben  reanudarse,  en  principio,  las  conversaciones  hasta llegar  a  un  acuerdo  definitivo.  Pero,  ya  asegurado  el  próximo  porvenir,  las conversaciones se duermen por algún tiempo y las dos partes se dan un poco de vagar. Juan Stefano parte a España para llevar la buena nueva a la corte del rey y regresar de allí con las órdenes necesarias. Esta vez, toda la cristiandad está al corriente. A comienzos de mayo, la noticia está ya en Roma, donde se observa  que  la  cosa  no  cuadra  con  las  anteriores  declaraciones  de  España,  a saber,  que  el  embajador  era  enviado  a  Constantinopla,  en  realidad,  para

romper  totalmente  las  negociaciones.[76]  Pero  Roma  no  insiste  en  protestar: también  ella  abandona,  en  este  año  de  1580,  el  Mediterráneo  y  la  guerra contra  el  islam,  para  preocuparse  de  Irlanda  y  de  la  guerra  contra  los protestantes.

Germigny, que no había perdido, naturalmente, uno solo de los pasos del milanés,  sostenía  que  su  éxito  había  sido  comprado  a  precio  de  oro.  En realidad, Margliani, más que con pagos al contado, se había abierto el camino

con  promesas.[77]  Y,  sobre  todo,  debía  su  victoria  a  las  circunstancias.  La última  de  éstas,  que  influyó  sobre  los  turcos,  en  el  momento  mismo  de  la firma,  fue  la  noticia,  alarmante,  de  una  sublevación  en  Argel.  Todo  podía perderse  si  Felipe  II  (cuya  armada  estaba  a  punto  para  intervenir  en  los

asuntos  de  Portugal)  llegaba  a  tener  las  manos  libres  en  el  Mediterráneo.[78] Venecia  se  dio  también  cuenta  de  ello:  habiéndose  manifestado  hasta entonces  reticente  y  casi  hostil,  cambió  bruscamente  de  actitud  y  se  esforzó por quedar incluida en la paz o en la pseudopaz que se preparaba. Digamos, de pasada, que la tregua de 1580 adquirió carta de naturaleza en la mayoría de los  concienzudos  libros  de  historia,  sin  duda  porque  aparece  claramente[II-683] destacada  en  la  vieja  colección  de  documentos  de  Charrière  y  en  el  libro,

siempre  tan  útil,  de  Zinkeisen,  publicado  en  Gotha,  en  1855.[79]  Pero,  cosa extraña,  esta  tregua  es  presentada  como  un  hecho  aislado  y  excepcional, cuando no es, en realidad, más que uno de los eslabones de una gran cadena. Y poco comprensible, en verdad, fuera de ella.

 

La tregua de 1581

 

Nadie dudaba ya en Constantinopla que la paz iba a concertarse, tenía que concertarse  antes  de  mucho  tiempo,  en  buena  y  debida  forma.  Sin  embargo, hubo  de  pasar  casi  un  año  para  llegar  a  ella.  El  verano  transcurrió  en conversaciones generales e intermitentes. Las disputas no giraban ya en torno de las irritantes cuestiones del invierno pasado, ya no versaban, como antes, sobre las inagotables controversias de títulos o de precedencias, sino sobre los acontecimientos cuyas noticias traían los correos. El 5 de abril, vía Ragusa, se recibe la de la muerte del cardenal Enrique. «Esta noticia [escribe Margliani]

[80]  ha  traído  alguna  alteración  a  los  espíritus  de  estas  personas.  Consideran que, con la anexión de estos reinos, llevada a cabo sin gran efusión de sangre ni  una  larga  guerra,  las  fuerzas  de  S.  M.  llegarán  a  ser  tan  grandes,  que  hay razones para temerlas. Tanto más cuanto que están persuadidos de que… [de aquí  en  adelante]  S.  M.  consentirá  más  difícilmente  en  la  tregua  o  en  la suspensión  de  las  hostilidades,  al  modo  como  ellos  lo  desearían».  Por  lo demás, y en el otro sentido, Margliani teme los manejos de Euldj Alí. Se dice que se dispone a salir para Argel con sesenta galeras, para meter en cintura a los levantiscos de aquella plaza. “Pero otros sostienen que va a eso y además a  causar  todo  el  daño  posible  al  rey  de  Fez.  Yo  estoy  preparado  para

entorpecer  estos  designios…  cuando  su  viaje  sea  seguro.”[81]  De  otro  modo,

todas las disposiciones negociadas para la tregua se verán amenazadas.[82] Es lo que piensa también, por su parte, y lo que le escribe, el gran comendador

de  Castilla,  advertido  sin  duda  por  otros  conductos.[83]  La  expedición  de Argel no llegó a producirse, al cabo, pero fue, sin embargo, objeto de más de un intercambio de puntos de vista y de más de una discusión. Lo mismo que la  noticia,  recibida  en  octubre,  de  la  victoria  del  duque  de  Alba  contra  don[II-684] Antonio.  Habiendo  sabido  el  pachá  que  el  duque  había  distribuido  entre  sus soldados,  con  este  motivo,  200  000  doblones,  manda  en  seguida  a  buscar  a Margliani  para  inquirir  el  porqué  de  este  reparto  de  dinero  y  cuánto  vale  un doblón. Un doblón vale dos escudos, le explica Margliani, y, para que pueda conocer esta moneda por su propia experiencia, entrega una docena de ellos a su  interlocutor…  ¿Y  qué  hace  Juan  de  Estéfano?,  interroga  éste.  ¿Por  qué

tanta  demora?[84]  Tal  es  la  clase  de  conversación,  recelosa  y  fútil  a  la  vez, como vemos, que se intercambia entre los dos personajes. Estamos en verano y sólo al llegar el invierno se comienza a hablar seriamente.

En  efecto,  al  llegar  diciembre  vuelve  a  recargarse  bruscamente  la

atmósfera.[85] Don Juan de Estéfano no ha llegado, y Margliani se encuentra en  un  apuro,  pues  el  pachá  le  apremia  para  que  diga,  sí  o  no,  si  el  rey  de España  ha  enviado  la  orden  de  que  se  haga  la  paz.  Por  desgracia,  nos  faltan algunas  de  las  cartas  de  Margliani  concernientes  a  los  últimos  meses  de  su embajada.  Parece  que  entre  el  10  y  el  20  de  diciembre  las  exigencias  de  los turcos  han  ido  precisándose  más  y  más.  Se  han  hecho,  además,  muy embarazosas,  pues  es  éste,  también,  el  momento  en  que  Margliani  acaba  de recibir  las  esperadas  órdenes  (con  o  sin  Juan  de  Estéfano,  lo  que  no  dice), órdenes de las que acaba de enterarse con asombro y no sin cierta perplejidad. El rey le dice, aunque parezca mentira, que renuncia a una tregua en buena y debida forma, dada la dificultad con que tropieza para poder proceder con “la igualdad  deseable”.  Se  niega,  en  realidad,  a  un  convenio  por  el  estilo  de  los que  negocian  los  imperiales  y  a  una  representación  diplomática  regular  y

permanente.[86]

Margliani,  viendo  por  fin  claro  lo  que  tenía  que  hacer,  procede  con  la mayor  rapidez  posible.  Una  carta  suya  de  28  de  diciembre  nos  lo  muestra hablando  tres  largas  horas  con  el  agá  de  los  jenízaros.  La  víspera,  antes  de rayar  el  alba,  el  agá  le  ha  mandado  su  caique  para  llevarlo  de  Pera  a Constantinopla.  Nicolò  Prodanelli  sirve  de  intérprete  en  el  curso  de  la entrevista. Margliani se felicita de ello, pues es, nos dice: “más inteligente y capaz que cualquier otro”. Y probablemente lo ha escogido porque se siente bastante  embarazado  con  su  misión  y  de  lo  que  tiene  que  decir  al  agá.  Este[II-685] último  no  le  encuentra  pies  ni  cabeza  a  la  entrevista.  Cuando  pregunta  si Margliani  irá  o  no  a  besarle  las  manos  al  sultán,  el  milanés  contesta:  iré solamente  si  se  firma  la  capitulación,  pero  no  si  se  suspenden  las negociaciones…  Es  necesario  que  comprendamos  bien,  de  pasada,  la jerarquía  de  estas  dos  palabras:  suspensión  y  capitulación,  y  que  nos  demos cuenta de que lo que Felipe II no quiere es precisamente la segunda. Cuando el  agá  dice  que  el  sultán  concede  la  capitulación,  Margliani  interrumpe  para preguntar: ¿pero, en este caso, qué pasará con la “igualdad”? Y su interlocutor no comprende, una vez más, lo que quiere decirle. Tras lo cual, formula, a su vez,  preguntas  más  simples  y  más  precisas.  ¿Se  quedará  Margliani  en Constantinopla? «Le digo que no y me pregunta por qué. Le digo que no será necesario,  puesto  que,  según  las  decisiones  adoptadas,  no  habrá  comercio. Pronuncio estas palabras con una ligera sonrisa y agrego que deseo decirle la verdad: que son dos las razones que me han hecho tomar esta decisión: una, las  maneras  poco  corteses  que  aquí  encontraba,  y  otra,  el  rumor  que  el secretario del embajador de Francia había hecho correr (a su regreso) en todos los  países  de  la  cristiandad  por  donde  había  pasado  con  motivo  de  la declaración sobre la precedencia formulada por él en Francia…»

Y  como  no  está  muy  seguro  de  sus  argumentos,  el  embajador  español manda entregar 5 000 escudos a la sultana madre, quien no tarda en tomar pie de  ello  para  pedir  más.  Al  mismo  tiempo,  se  las  arregla  para  no  exhibir  los poderes  que  el  rey  le  ha  conferido,  so  pretexto  de  que  ha  tenido  que

mandarlos  a  Nápoles.[87]  Debió  de  sortear  los  obstáculos  con  bastante habilidad, puesto que, habiendo sido puesto en guardia el 10 de diciembre, ya casi había convencido a sus adversarios antes de fin de año. El 4 de febrero, varios  avisos  y  cartas  procedentes  de  Constantinopla  anuncian  en  diversas

direcciones que la tregua ha sido concertada por tres años.[88] El mismo día,

Margliani escribe a don Juan de Zúñiga:[89] «El 27 de diciembre, día de San[II-686] Juan, me trasladé cerca de Chauch Pachá, a quien expuse mi comisión con las palabras que me parecieron más a propósito, teniendo presente la dignidad de S. M. Después de esto, me reuní varias veces con dicho Pachá y, últimamente, el  25  de  enero,  me  mandó  llamar  para  comunicarme  la  resolución  de  su soberano  de  darme  licencia  para  partir  e  informar  a  S.  M.  Me  dijo  que esperaba  que  yo  desplegase  mis  buenos  oficios  para  llegar  a  establecer  una buena inteligencia y que, en espera de ella, se concertaría una suspensión por tres  años».  A  juzgar  por  lo  que  nos  dice  Germigny,  el  concierto  era,  sobre poco  más  o  menos,  la  reproducción  de  las  tres  treguas  anteriores,  con  la

diferencia de que esta vez se establecía por un plazo de tres años.[90] El virrey de Nápoles, que recibió la noticia el 3 de marzo, se apresuró a transmitirla a Felipe  II,  añadiendo  por  su  cuenta  que  Margliani,  a  su  modo  de  ver,  había llevado muy bien las negociaciones, pero que le cabía la duda de si el papa no se aprovecharía de este asunto para apretar un poco los cordones de su bolsa.

[91]

Sí, es cierto, ¿qué iba a decir de ello el pontificado? Don Juan de Zúñiga pensaba en esto más que cualquier otro, por haber sido embajador de España

en  Roma.  Incluso  juzgó  prudente  tomar  la  delantera,  y  el  4  de  marzo[92] escribía con destino a la Santa Sede la siguiente singular versión de las cosas: A  su  tiempo,  había  anunciado  a  Margliani  que  Felipe  II  no  quería  la  tregua, invocando  las  mejores  razones  posibles  para  excusar  al  rey.  Pero  se encontraron con que inmediatamente empezó a hablarse en Constantinopla de empalar  a  Margliani,  a  quien  se  acusaba  de  haber  engañado  al  sultán  y  de haberle  dado  largas  para  entretenerle  con  mentirosos  discursos  hasta  que  se diera cima a la conquista de Portugal. Y los turcos, como es sabido, son muy capaces  de  semejantes  crueldades.  De  aquí  por  qué  el  pobre  caballero,  para salvar  la  vida,  se  vio  obligado  a  prometer  una  tregua  de  un  año.  Pero  los turcos  exigieron  que  fuese  por  tres,  gracias  a  lo  cual  le  permitieron  regresar sano  y  salvo  a  la  cristiandad.  Claro  está  que,  si  se  quería  emprender  algo contra  el  turco,  no  sería  difícil  romper  estas  ligaduras,  de  una  parte,  porque habían sido impuestas “por la fuerza”, y, de otra parte, porque los corsarios se encargarían  de  suministrar  mil  ocasiones  para  la  ruptura.  Desgraciadamente,[II-687] se  dice  de  pasada,  y,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  apenas  tenemos  la posibilidad de lanzar ninguna empresa contra el turco, con todos los asuntos que  traemos  entre  manos.  Pero  la  tregua,  en  cuanto  a  ella  se  refiere,  no significa nada…

Un  embajador  veneciano  repetía,  en  este  mismo  año  de  1581,  los

discursos del virrey,[93] Pero ¿creía él mismo en ellos? ¿ Y se les daba algún crédito en Roma? Cierto que no se quiso hurgar demasiado en el asunto, para aclarar las cosas. Por el momento, lo que más interesaba era obrar en Irlanda y  contra  Inglaterra.  ¿Y  quién  podía  tomar  cartas  en  el  asunto  contra  la  isla,

según el modo de ver del papa, sino España?[94]

A  ello  se  debe  que  nadie,  entre  las  personas  de  la  época,  hable  de  una “traición” de España, como se había hablado de la traición de Venecia. O, si se  alzó  alguna  voz  en  este  sentido,  no  tuvo  ninguna  resonancia.  La  única excepción,  confirmatoria  de  la  regla,  fue  el  clero  de  España,  que  protestó violentamente  y  con  energía,  en  voz  muy  alta.  No  porque  se  sintiese  más vinculado que otros a la cruzada contra el infiel, sino porque se daba cuenta de  que  la  guerra  era  ya  cosa  muerta  y,  en  consecuencia,  no  quería  seguir pagando los impuestos creados o mantenidos para sostenerla. Claro está que sus  protestas  no  sirvieron  de  nada.  Pero  no  está  de  más  unir  esta  pieza  al dossier de la católica España.

Han sido los historiadores quienes han incoado el proceso contra España por traición. La palabra proceso es, quizá, demasiado fuerte, para dar nombre a  las  pocas  líneas  que  Wätjen  y  R.  Konetzke  dedicaron  al  tema.  «La  guerra

contra  los  turcos  [escribe  el  segundo][95]  quedaba  así  definitivamente abandonada.  Se  interrumpía  con  ella  una  tradición  secular  de  España.  La guerra religiosa contra el islam, que había espoleado y aglutinado las fuerzas espirituales de la Península, dejaba de existir. Es cierto que la Reconquista y las incursiones conquistadoras que la prolongaron hasta el norte de África no habían sido guerras religiosas puras. Sin embargo, fue el espíritu religioso el que  animó  y  propulsó  constantemente  estas  empresas,  haciendo  que  España las  sintiera  como  una  obra  grande  y  común.  El  más  poderoso  motor  de  los[II-688] avances españoles quedaba paralizado».

Juicio  exacto,  si  se  enfoca  la  marcha  de  las  cosas  en  su  conjunto,  pero injusto,  sin  embargo,  en  muchos  puntos.  La  fuerza  religiosa  que  brota  de España se proyecta en otra dirección a partir de la década de 1580. También la guerra contra la herejía es una guerra religiosa, con las habituales alianzas que  toda  guerra  lleva  consigo.  Y  todavía  se  harán  algunas  tentativas  en dirección  del  norte  de  África  y  contra  Turquía  —la  pseudoguerra  de  1593, (muy insignificante, por cierto)—.

A  pesar  de  todo,  es  un  hecho  indudable  que  los  años  1580  y  siguientes trazan un corte en la historia exterior de España frente al Islam, aunque esta historia  haya  sido  hasta  ahora  mucho  más  entrecortada,  interrumpida  y veleidosa  de  lo  que  suele  creerse.  Después  de  la  embajada  de  Margliani,  se establece una paz de hecho. La tregua de 1581 parece haber sido prorrogada

en 1584 y hasta en 1587.[96] Y las hostilidades, cuando vuelven a producirse, ya no tendrán punto de comparación con las ingentes guerras del pasado. La tregua  fue,  no  cabe  duda,  algo  más  que  un  hábil  expediente  de  la  política

española.[97]

¿Podemos decir, sin embargo, que España traicionó, en 1581? En el peor de  los  casos,  sólo  se  habría  traicionado  a  sí  misma,  a  su  tradición  y  a  su propio ser. Pero estas traiciones, cuando se trata de un país, no son, a menudo, más  que  concepciones  del  espíritu.  Lo  que  desde  luego  puede  asegurarse  es que  no  traicionó  a  la  cristiandad  mediterránea,  ni  entregó  a  Venecia  a  una posible  venganza,  ni  abandonó  a  Italia,  cuya  onerosa  salvaguardia  le  estaba confiada. ¿Quién podría censurarla por haber tratado con la Sublime Puerta? No  fue  España  quien  introdujo  a  Turquía  en  el  concierto  europeo.  La  gran guerra  del  Mediterráneo  rebasa  los  recursos  de  los  mismos  grandes  Estados, monstruos políticos que tropiezan con tantas dificultades para apoderarse cada uno de ellos de su mitad respectiva. No hay que confundir el traicionar con el soltar  la  presa.  El  movimiento  bascular  que,  en  estos  años  de  difíciles  y oscuras  discusiones,  desplaza  brutalmente  las  guerras  fuera  del  ámbito mediterráneo, es doble: empuja de una parte a España hacia Portugal y hacia el  Atlántico,  a  una  aventura  marítima  más  gigantesca  todavía  que  las  del[II-689] campo  cerrado  del  Mediterráneo,  y  lanza,  de  otra  parte,  a  Turquía  hacia Persia, hacia las profundidades del Asia, el Cáucaso, el mar Caspio, Armenia y, más tarde, hacia el mismo océano Índico.

 

II. LA GUERRA DESERTA DEL CENTRO DEL

MEDITERRÁNEO

 

Conocemos,  sin  que  podamos  siempre  explicarlas,  las  amplias oscilaciones de la guerra turca. El más breve resumen del reinado de Solimán

el  Magnífico  bastaría  para  señalarlas  de  un  modo  resonante.[98]  Estas oscilaciones, más todavía que la voluntad del soberano, han marcado el ritmo de  su  largo  y  glorioso  reinado.  Al  filo  de  los  años,  vemos  cómo  la  potencia turca  bascula  sucesivamente  hacia  el  Asia,  hacia  el  África,  hacia  el Mediterráneo,  hacia  la  Europa  norbalcánica.  A  cada  uno  de  estos movimientos  corresponden  irresistibles  avances.  Si  hay  una  historia  sujeta  a un  ritmo,  es  ésta.  Pero  es  una  historia  oscura,  en  la  medida  en  que  los historiadores  se  atienen  exclusivamente  a  los  individuos.  Se  interesan  poco por  los  movimientos  profundos  (por  ejemplo,  aquellos  que  el  Imperio  turco hereda del Imperio bizantino, que destruye al mismo tiempo que lo prolonga), por  esa  física  profunda  que  establece  necesarias  compensaciones  entre  los grandes  frentes  de  ataque  por  medio  de  los  cuales  pesa  sobre  el  mundo exterior la potencia turca.

 

Turquía frente a Persia

 

De 1578 a 1590 es harto difícil llegar a ver claro en la historia turca. No nos es posible verla por dentro, y las crónicas en que se apoya (por ejemplo, el relato de Hammer) sólo plantean estos grandes problemas desde el punto de vista de los acontecimientos.

Y  no  es  solamente  Turquía  lo  que  se  nos  escapa  de  las  manos  a  los historiadores.  A  Turquía,  en  rigor,  la  divisamos,  casi  coherente  y comprensible.  Pero  más  allá  de  Turquía  se  abre  el  espacio  persa,  esta  otra civilización  tan  ignorada  por  nosotros.  Ignoramos  también  los  espacios intercalados,  toda  esa  zona  enclavada  entre  Persia,  Turquía  y  la  Rusia ortodoxa… ¿Y qué sabemos, por último, del Turquestán, esa otra plataforma giratoria? Más allá de estas tierras, por el sur, se vislumbra, además, el océano[II-690] Índico, con sus tráficos a duras penas retenidos por Portugal y a quien España va  a  respaldar  a  partir  de  1580,  aunque  más  en  teoría,  cierto  es,  que  en  el terreno de los hechos.

Pues bien, hacia todo este inmenso espacio se orientan las ambiciones de Turquía, a partir de los años 1577-1580; esto significa un viraje tan radical y tan  poderoso  como  el  que  por  la  misma  época  empuja  a  España  hacia  el Atlántico.  El  océano  era  la  nueva  riqueza  de  Europa.  ¿Turquía  se  vuelve también hacia la riqueza al bascular hacia el Asia? Ningún texto nos lo dice, ni  hay  nada  que  lo  demuestre  de  modo  perentorio.  La  información  que poseemos es tan discontinua y tan fragmentaria, que sólo podemos adelantar aquí algunas impresiones, apoyadas en unos cuantos hechos. Es posible que la idea  de  que  la  guerra  se  vuelve  de  espaldas  a  un  Mediterráneo  debilitado, agotado por ella, nos induzca a errores. Ya se encargará de ponerlo en claro cualquier historiador futuro.

Lo  que  desde  luego  expresa,  sin  dejar  lugar  a  dudas,  el  lenguaje  de  los hechos menudos y variados de las crónicas es que Persia se debate, en estos

años,  con  terribles  dificultades  políticas.  En  mayo  de  1576[99]  muere asesinado el sha Talmasq, que ocupaba el trono de Persia desde 1522. A este asesinato sigue, casi inmediatamente, el del nuevo soberano, Haider. Sucede a éste el príncipe Ismail, sacado para llevarlo al trono de una lóbrega prisión y que sólo reina 16 meses, hasta el 24 de septiembre de 1577. Y a continuación toma el poder un príncipe medio ciego, Mohamed Jobabendé, padre del futuro Abas el Grande. Todos estos sucesos, y algunos otros (entre los que hay que mencionar,  principalmente,  el  papel,  difícil  de  desenredar,  de  las  tribus georgianas,  cherkesas,  turcomanas  y  kurdas),  nos  permiten  comprender  la endeblez de Persia. Y explican la tentación que estas tierras ejercen sobre los jefes  de  la  frontera  turca,  sobre  un  Josrev  Pachá  y  un  Van,  y,  en  general,  la política de todos los “militares” turcos, personas de tierra adentro a quienes, durante  años,  se  ha  sacrificado  a  la  marina:  un  Sinán  Pachá,  un  Mustafá Pachá…  Persia  se  desintegra  por  su  centro:  magnífica  ocasión  para aprovecharse de ello.

En  1578  parte  de  Constantinopla  una  serie  de  cartas  dirigidas  a  los numerosos príncipes del norte de Persia, los unos reinantes y los otros no, los unos  obedecidos  por  sus  súbditos  y  los  otros  desobedecidos  por  ellos,  los unos  poderosos  y  los  otros  débiles,  los  príncipes  de  Shirwán,  Daguestán,[II-691] Georgia y Cherkasia. El historiador Alí, en su Libro de la Victoria, que es la

historia  de  la  primera  campaña  de  esta  nueva  guerra  de  Persia,[100]  nos  ha conservado  una  docena  de  estas  epístolas.  Van  dirigidas  a  «Shabroj  Mirza, hijo del antiguo soberano del Shirwán; a Shemjal, príncipe de los kumuques y de los kaitaks; al gobernador de Tabazerán, en el Daguestán, a orillas del mar Caspio;  a  Alejandro,  hijo  de  Levend,  soberano  de  las  tierras  situadas  entre Eriwán  y  Shirwán;  a  Jorge,  hijo  de  Lonarsab,  señor  del  distrito  de  Bacs Atshuk  (Imcreta);  al  soberano  de  Guriel  y  al  Dadián,  príncipe  de  Mingrelia (Cólcida)».  Toda  esta  cascada  de  nombres  pone  a  debate  un  espacio discernible entre el mar Negro y el mar Caspio, aquel mismo espacio que, en 1533–1536  y  en  1548-1552,  se  vislumbraba  ya  detrás  de  las  guerras  de Solimán contra Persia.

Por muy poco que sepamos de estos países intermedios, por muy mal que conozcamos  la  frontera  turca  en  la  región  de  Van  o  esta  Persia,  teñida  de sangre  de  príncipes,  de  los  años  1576-1578,  es  muy  posible  que  el imperialismo de los turcos se haya dirigido, en estos años, hacia las tierras del mar  Caspio.  No  se  trata,  evidentemente,  de  dominar  este  mar:  bastaría  con tener  acceso  a  él  para  amenazar  de  un  modo  directo  las  costas  persas  de Mazanderan,  en  las  que  las  galeras,  navegando  por  un  mar  en  que  son prácticamente  desconocidas,  serían  mucho  más  eficaces.  Ya  las correspondencias occidentales señalaban este fin estratégico con motivo de la guerra de 1568 y del proyecto del canal entre el Don y el Volga. Pero ¿no late también  en  los  turcos  el  deseo  de  tener  acceso  al  Turquestán,  a  las  rutas interiores  del  Asia,  cortadas  por  los  rusos  al  ocupar  Astracán,  en  1556?  El Turquestán es, pues, pese a todo, la ruta de la seda. Y a estas rutas del interior asiático debe Persia, sin duda alguna, una parte de la prosperidad económica que conoce con el final del siglo y con el gran reinado del sha Abas. También se  debe  a  ellas  el  inicio  de  esta  primera  expansión  persa,  visible  en  el florecimiento  de  sus  ciudades,  capaz  de  atraer  desde  muy  lejos  el  comercio inglés  y  que  se  expresa  en  la  asombrosa  dispersión  de  los  mercaderes armenios  a  lo  largo  de  todos  los  países  del  océano  Índico,  a  través  de  los Estados turcos del Asia y de Europa, que hace que por el año de 1572 algunos

lleguen hasta Danzig.[101] Tabriz es una de las importantes estaciones de este comercio a gran distancia a través del mundo, una presa tentadora. La ocasión y  la  creciente  debilidad  de  Persia  atraen  tanto  más  a  los  turcos  cuanto  que[II-692] éstos disponen de una evidente superioridad técnica sobre su adversario. Los persas carecen de artillería y disponen de muy pocos arcabuces; los turcos no poseen gran número de estas armas, pero sí algunas, las suficientes. Y no se alza  ante  ellos  ninguna  plaza  fuerte  digna  de  este  nombre.  Las  únicas protecciones, a lo largo de las vastas fronteras turco-persas, son los desiertos, algunos de ellos naturales, y otros estratégicos, dispuestos, según se nos dice,

por la prudencia de los soberanos del Irán.[102]

Es cierto que la religión desempeña un papel en toda guerra entre turcos y persas: los fetwas han consagrado el carácter religioso y casi santo de la lucha

contra los perros chiítas,[103]                                                        [104] renegados y heréticos, de los “feces rojos”. Tanto  más  cuanto  que  estos  chiítas,  los  adeptos  de  la  “religión  persa”,  se hallan incrustados en todo el Imperio turco asiático, hasta en el corazón de la

Anatolia.  Se  habían  sublevado  en  1569.[105]  Pero  ni  en  Oriente  ni  en Occidente  hay  guerras  puramente  religiosas.  Los  turcos,  al  avanzar  por  los caminos de Persia, ceden a muchas pasiones distintas a la vez; y a las que ya hemos señalado convendría añadir la tentación de los países georgianos, ricos en hombres, en mujeres, en rutas y en rentas fiscales…

¿Que  todo  esto  supone  una  grande,  una  poderosa  política  turca?  Esta política  existe.  La  tan  proclamada  decadencia  que,  según  algunos,  se  inicia con  la  muerte  de  Solimán  el  Magnífico  es  una  medida  falsa.  Turquía  sigue siendo  una  inmensa  fuerza,  y  no  una  fuerza  salvaje,  sino  organizada, disciplinada  y  consciente.  Que,  bruscamente,  de  la  noche  a  la  mañana, abandone las tierras conocidas del Mediterráneo para volverse hacia el este no nos autoriza a suponerla en “decadencia”. Sigue, simplemente, su destino.


La guerra contra Persia

 

Pero la guerra será, para los turcos, una prueba agotadora.

En  1578,  la  primera  campaña  acaudillada  por  el serasquier  Mustafá, vencedor  de  Chipre,  anunciaba  ya,  desde  el  primer  momento,  las  grandes dificultades  que  traerían  los  años  venideros.  Los  turcos  lograron  en  ella[II-693] grandes  victorias,  pero  todas  adquiridas  a  mucha  costa  (tal,  por  ejemplo,  en las fronteras de Georgia, la victoria del castillo del Diablo, el 9 de agosto de

1578).[106]  Si  la  entrada  en  Tiflis  no  tropezó  con  grandes  dificultades,  no ocurre  lo  mismo  con  la  larga  marcha  del  ejército  turco  de  Tiflis  a  Kanak  y hasta  más  allá  de  este  río,  a  través  de  bosques  y  pantanos.  El  hambre  y  la fatiga  diezmaron  el  ejército  invasor,  hostilizado,  además,  sin  cesar  por  los janes  persas.  Sin  embargo,  en  septiembre,  los  turcos  quedaron  una  vez  más victoriosos  en  las  orillas  del  Kanak.  Lograron,  con  ello,  apoderarse  de  la mayor  parte  de  Georgia.  En  septiembre,  el serasquier  la  dividió  en  cuatro provincias, colocando en ellas sus beglerbeys, con tropas y artillería y con la misión de cobrar los derechos que los persas percibían por las sedas en estas ricas  provincias,  y  especialmente  en  el  Serwán.  Al  mismo  tiempo,  el serasquier  supo  congraciarse  a  los  príncipes  indígenas,  que  habían  aceptado al principio, de mejor o peor grado, la conquista turca.

Pero ¿cómo entrar en los detalles de esta política de ocupación? Al llegar el  otoño,  el serasquier  se  replegó  sobre  Erzerum,  a  invernar,  con  sus  tropas

diezmadas “por cinco batallas y por las enfermedades”.[107]

¿Qué  dificultades  había  revelado  esta  primera  campaña?  Ante  todo,  la tenacidad del adversario; junto con ella, la inconstancia de la gente del país, capaces  de  lanzar  bruscos  y  crueles  ataques  por  sorpresa,  en  los  pasos montañosos; pero sobre todo, las distancias, el gran número de las etapas y su larga  duración,  la  casi  imposibilidad  de  vivir  en  estas  tierras  de  desigual fertilidad o de aridez, cortadas a cada paso por montañas, bosques y pantanos, y  azotadas,  al  llegar  el  invierno,  por  un  clima  irresistible.  Como  en  la campaña de “Rusia” en 1569, el espacio se levanta aquí, inexorable, contra el turco.  Desde  Constantinopla,  de  donde  partió  el  ejército,  hay  65  etapas  de marcha  hasta  Erzerum;  de  Erzerum  a  Aresch  (de  donde  no  pasó  la expedición), 69, y otras tantas para volver. Son, como se ve, cifras que evocan los  itinerarios  de  las  grandes  navegaciones.  Para  estas  guerrras  a  larga distancia, el arma indicada es la caballería, a condición de no cargar grandes[II-694] bagajes.  Aquí  no  sirve  un  ejército  equipado  a  la  manera  occidental,  con  sus

largos y pesados servicios de intendencia, con su infantería y su artillería.[108] El  instrumental  ideal  es  la  caballería  tártara,  la  que  había  servido  en  la campaña  de  1568.  Y  para  ello  hace  falta  asegurarse,  además,  del  apoyo necesario. Y hace falta emplearla, no a través de las zonas montañosas, donde esta arma es impotente, sino en las grandes llanuras, en el norte y en el sur del Cáucaso,  sobre  todo  en  el  norte  (como  se  comprobará  con  motivo  de  la incursión  de  Osmán  Pachá,  en  1580).  Pero  ¿cómo  vivir,  después,  en  países destruidos y estabilizar su ocupación?

Los persas, mientras tanto, supieron convertir el invierno en su aliado, y durante el de 1578 a 1579 pasaron a la ofensiva. Eran más capaces de soportar los terribles fríos asiáticos que sus adversarios, alejados de sus bases, alojados a  la  buena  ventura  y  habituados,  además,  al  suave  clima  mediterráneo.  Los puntos de apoyo de los turcos resistieron la primera tormenta. A la segunda, cedieron  ya  algunos;  Shirwán  hubo  de  ser  evacuado  y  su  guarnición  se replegó sobre Derbent. Fue un invierno crudísimo. Nada tiene de extraño que

los  avisos  procedentes  de  Siria  fuesen  tan  alarmantes[109]  y  que  los  agentes encargados  de  informar  desde  Constantinopla  a  los  españoles  se  regocijasen

de  ello.  Uno  de  estos  agentes  comunica:[110]  “También  he  entendido  que viene  acá  un  embaxador  de  S.  M.  [del  Rey  Católico]  que  me  pesa  mucho porque no era tiempo de venir agora y si havia de venir, havia de ser con una gruesa  armada”.  Los  observadores  llegaron  a  la  conclusión  de  que  la  guerra

iba  a  durar.[111]                                                  [112]  Persia  presentaba  grandes  exigencias.  Este  optimismo invernal se mantiene durante bastante tiempo en la cristiandad, que da crédito a los más fantásticos rumores. El 8 de julio de 1579, el embajador español en Venecia escribe “que el Persiano, de más de pedir la Mesopotamia, quiere que

los turcos dexen el rito que tienen en su secta”.[113]

Los reveses turcos tenían todo el aspecto de un desastre. Los combatientes a quienes los azares de esta terrible guerra invernal llevaron a Constantinopla

sembraban  con  su  solo  aspecto  la  consternación  de  quienes  los  veían,[114] hasta tal punto eran la imagen de la miseria humana. Pero no por ello pensaba[II-695] el sultán ni remotamente en renunciar a sus proyectos. Todo el año de 1579-1580  (por  lo  menos  su  estación  útil)  fue  empleado  por  el serasquier  en  la construcción  de  la  potente  fortaleza  de  Kars.  Fue,  pues,  necesario  volver  a

concentrar  tropas,  acumular  víveres  en  Erzerum,[115]  encaminar  hacia

Trebisonda  40  galeras,  municiones,  artillería  y  madera[116]  y,  al  mismo tiempo,  negociar  desde  lejos  con  los  tártaros  y  con  algunos  príncipes  de  la India.  Seguía  siendo  muy  grande,  en  efecto,  el  peligro  de  la  caballería  persa cerca  de  Kasbin  y  Serwán,  tanto  más  cuanto  que,  según  se  decía,  los georgianos  estaban  en  connivencia  con  los  persas  y  les  habían  entregado

rehenes.[117]

Mientras tanto, por el sur, iba levantándose la fortaleza de Kars, a costa de

un febril trabajo.[118] Testigos oculares contaban en Constantinopla que ya, en aquellos momentos, resultaba inexpugnable frente a cualquier tipo de ataque enemigo:  «noticia  de  gran  importancia  [escribe  Margliani]  y  que  será,  con razón, muy apreciada por el Gran Señor. Este ha conseguido con ello lo que no había logrado su abuelo, el sultán Solimán, el cual no puede negarse que fue un gran capitán. En estas dos noches pasadas ha habido fuegos de artificio y festejos en el Serrallo del Gran Señor. Mucho me temo que esta noticia no haga  crecer  su  orgullo  más  de  lo  razonable».  Pero  días  más  tarde  escribe: “Voy consolándome con la esperanza de que podrá suceder en Kars lo mismo que  en  Servan,  plaza  que  tomaron  y  fortificaron  los  turcos  con  la  misma suerte y que luego fue recuperada por los persas, con gran daño de aquéllos”.

[119]  En  Venecia—ya  sabemos  el  valor  que  tienen  las  noticias  venecianas—, decíase  que  la  fortaleza  de  Kars  era  tan  grande  como  media  Alepo  y  medía

tres millas de circuito.[120]

Por  lo  demás,  parece  ser  que  los  persas,  en  este  verano  de  1579,  han permanecido  deliberadamente  a  la  defensiva.  Según  se  decía  en  Venecia,  a[II-696]

causa de la peste, que hacía estragos en las filas turcas.[121] Según nosotros, a causa de la artillería y de las fuerzas otomanas o, más exactamente, en espera del invierno, su aliado. Pero la amenaza seguía siendo enorme. Se hablaba en

Venecia  de  250  000  persas  concentrados  sobre  la  frontera.[122]  Especie veneciana,  es  cierto.  Pero  en  la  misma  Constantinopla  se  decía  que,  si  los turcos habían levantado un sólido dique en Kars, la plaza de Tiflis, situada en

el corazón mismo de la conquista de 1578, estaba sitiada por el enemigo.[123] En  Venecia  comentábanse  en  septiembre  —téngase  en  cuenta  lo  que  las noticias  se  demoraban  por  el  camino—  las  dificultades  con  que  había tropezado  el serasquier  para  hacer  avanzar  sus  tropas  desde  Erzerum  hasta Kars, y se hablaba de sublevaciones de tropas entre los jenízaros y los spahis. La  gente  se  preguntaba  si  no  las  habría  provocado  el  mismo serasquier,

deseoso de un pretexto para no seguir avanzando.[124] En octubre reinaba en Constantinopla  un  optimismo  oficial:  haremos  la  paz  con  los  persas  cuando queramos,  decíase.  Lo  que  no  fue  obstáculo  para  que  se  dieran  a  Mustafá órdenes  de  invernar  y,  según  se  decía,  de  replegar  sus  tropas,  no  sobre

Erzerum,  sino  mucho  más  al  oeste,  hasta  Amasia.[125]  El  cerco  de  Tiflis, fuertemente acosada, fue venturosamente levantado, sin embargo, por Hasán Pachá,  hijo  de  Mehemet  Sokobi,  quien  se  encargó,  además,  de  abastecer

abundantemente  la  plaza.[126]  Pero  este  éxito  tardío  no  podía  encubrir  la gravedad militar de una ocupación tan lejana. El invierno se echaba encima.

Los  contingentes  tártaros  no  tardaron  en  verse  obligados  a  abandonar  el

Daguestán, después de haberlo saqueado en la estación del buen tiempo.[127] Notemos, de pasada, que los tártaros formaban una pequeña tropa (unos 2 000 jinetes,  según  Hammer)  y  que  en  un  mes  habían  logrado  cubrir  la  enorme distancia que, por los cuasidesiertos del norte caucasiano, separan la Crimea de Derbent, en las orillas del mar Caspio. Esto era la indicación de una vía de invasión  mucho  más  fácil  que  la  que  atravesaba  las  inhumanas  montañas  de Armenia.

La muerte de Mehemet Sokobi, el breve gobierno del visir Achmet,[128] el[II-697]

nombramiento de Sinán Pachá para el mando del ejército de Erzerum[129] y su elevación después, cuando marchaba sobre Georgia, a la dignidad del visir, no hicieron  cambiar  sensiblemente  las  condiciones  de  la  guerra.  Durante  el verano,  Sinán  lanzó  su  ejército,  en  largas  columnas,  desde  Erzerum  hasta Tiflis. Reorganizó la ocupación otomana de Georgia. Y después, para vengar un descalabro bastante grave de sus soldados, que habían salido a forrajear, se decidió  a  asestar  un  gran  golpe  contra  la  poderosa  ciudad  de  Tabriz.  Pronto hubo  de  resignarse,  sin  embargo,  a  no  llevar  adelante  esta  operación  y  a replegar  su  ejército  sobre  Erzerum,  en  vísperas  del  invierno.  Mientras  tanto habíanse  entablado  negociaciones  de  paz.  Sinán  fue  autorizado  para  ir  a Constantinopla  a  deliberar.  Estas  negociaciones  condujeron  pronto  a  una especie  de  armisticio,  válido  para  el  año  1582.  Ibrahim,  el  embajador  persa, entraba  en  Constantinopla  el  29  de  marzo  de  1582,  “con  un  séquito

compuesto de tantas personas como días tiene el año”.[130]

Las dificultades georgianas obligaron, sin embargo, al ejército turco a una

cierta  actividad.  Por  otra  parte,  durante  el  verano  de  1582[131]  fue  necesario abastecer  a  Erzerum,  en  previsión  del  invierno.  El  convoy  de aprovisionamiento  fue  sorprendido  por  los  georgianos  y  los  guerrilleros persas. La situación de Tiflis era, una vez más, dramática. Al mismo tiempo, la  embajada  persa  no  daba  resultados.  Esta  serie  de  reveses  trajo  consigo  la destitución  y  el  destierro  de  Sinán  Pachá,  a  quien  se  consideraba  hostil  a  la guerra de Persia, y el nombramiento, el 5 de diciembre de 1582, de un nuevo visir,  aquel  Chauch  Pachá  a  quien  hemos  visto  debatirse  con  Margliani  con motivo del epílogo de la negociación del milanés, en enero de 1581.

Esta  crisis  interior  implicaba  la  continuación  de  la  guerra  contra  Persia. Su dirección fue encomendada al beglerbey de Rumelia, Ferhard, elevado con este  motivo  a  la  dignidad  de  visir.  Sobre  él  pesó  la  responsabilidad  de  la guerra durante los años 1583 y 1584. Su principal preocupación, siguiendo las órdenes directas del sultán, consistió en fortificar los confines de la Georgia.

Así  surgió  la  gran  plaza  de  Eriván,  en  1583;  en  1584  asistimos  a  la construcción  o  a  la  adaptación  de  cierto  número  de  castillos  y  a  la[II-698] fortificación de Lori y Tomanis. De este modo —cosa curiosa—, levantábase en  el  este  del  Imperio  otomano  una  frontera  al  modo  occidental,  con  sus plazas  fuertes,  sus  guarniciones  y  sus  convoyes  de  abastecimiento.  Política prudente, pero también paciente, sin ningún brillo y muy dura para el soldado.

Mientras  tanto,  en  el  norte  del  Cáucaso  había  comenzado,  a  solicitud  de Osmán Pachá, gobernador del Daguestán, una guerra mucho más activa, por las  grandes  rutas  de  las  etapas  tártaras.  Iniciada  en  el  1582  (pues  la  tregua, aquí, no había sido muy estrictamente observada) y reavivada en 1583-1584, se  extendió,  sin  gran  esfuerzo,  del  mar  Negro  al  mar  Caspio.  Fuerzas

considerables  fueron  concentradas  en  Caffa  por  orden  del  sultán;[132]  se encaminó  hacia  esta  plaza,  además  de  tropas,  gran  cantidad  de  material  de guerra  y  de  víveres,  y  86  cargas  de  oro,  o  sea  8  600  000  aspros.  Detalle interesante:  las  guerras  de  Persia,  tan  difíciles  y  onerosas  desde  el  punto  de vista del material humano, devoran —no hará falta decirlo— enormes sumas de  dinero.  Pronto  oiremos  hablar  de  seis  millones  de  oro  y  de  empréstitos tomados de los bienes de las mezquitas. Por otra parte, un informe inglés de 1583 nos presenta a los persas cargando lingotes y piezas de plata destinados

a  pagar  las  soldadas.[133]  Oro  turco  y  plata  persa:  hasta  en  esto  resalta  la divergencia.

El cuerpo expedicionario constituido en Caffa, bajo el mando general de Yafer Pachá, empleó dos semanas en atravesar el Don. La ruta era difícil: para abrirse  camino  hubo  de  ir  pagando  indemnizaciones  a  las  tribus  con  que  se encontraba  al  norte  del  Cáucaso  y  avanzar  lentamente  a  través  de  los

desiertos,  donde  pululaban  los  ciervos  salvajes.[134]  Después  de  80  días  de marcha,  el  14  de  noviembre  de  1582  llegaba  a  Derbent,  donde,  agotado,  se disponía  a  levantar  sus  cuarteles  de  invierno.  El  pequeño  ejército  púsose  de nuevo  en  marcha,  al  llegar  la  primavera,  a  las  órdenes  de  Osmán  Pachá, aplastó a los persas y avanzó hasta Bakú. Después, Osmán, dejando instalado a Yafer Pachá en el Daguestán, replegó el resto de sus soldados sobre el mar Negro.  En  su  retirada,  tropezó  con  enormes  dificultades;  después  de  librar repetidos  combates  contra  los  rusos  cerca  de  Terek  y  del  Kubán,  fue bloqueado por los tártaros después de llegar a Caffa, pues estos aliados, poco leales o por lo menos reticentes, negábanse a destituir a su jan, como Osmán[II-699] lo  exigía.  Para  reducirlos  al  orden,  hubo  que  recurrir  nada  menos  que  a  la intervención  de  una  escuadra  de  galeras  turcas,  a  las  órdenes  de  Euldj  Alí. Advirtamos que, en este momento, suponiendo que sean exactas las cifras que nuestras fuentes nos suministran, Osmán sólo tiene bajo sus órdenes a cuatro mil hombres, lo que da la medida de esta extraordinaria campaña. Al llegar a Constantinopla  encontró  una  acogida  especialmente  calurosa  por  parte  del sultán,  quien  escuchó  su  largo  relato  por  espacio  de  cuatro  horas.  Tres semanas  después  de  esta  audiencia  era  nombrado  gran  visir.  Y  el  sultán  le entregaba el mando del ejército de Erzerum, con la misión de tomar Tabriz.

Preocupado, durante el invierno, por una nueva pacificación de la Crimea, que al cabo se logró por sí misma, el nuevo jefe del ejército turco abandonó Erzerum en cuanto llegó el buen tiempo, con tropas deliberadamente escasas; a  final  del  verano  (en  septiembre  de  1585)  cayó  sobre  la  plaza  de  Tabriz, conquistándola. La toma de Tabriz, ciudad comercial y artesanal, situada en el centro de una planicie rica en cultivos y en árboles frutales, fue un gran regalo para  el  ejército  turco,  hambriento  y  fatigado.  Pero,  después  de  un  espantoso saqueo,  fue  necesario  fortificarla  a  toda  prisa,  ya  que  los  persas  seguían luchando en torno de la plaza. Después de su resonante victoria y ya camino de regreso, Osmán Pachá encontró la muerte en uno de estos encuentros (29 de  octubre  de  1585).  Fue  Cigala  el  encargado  de  conducir  el  ejército  a  sus cuarteles  de  invierno.  Los  persas  no  abandonaban  la  partida.  Durante  el invierno de 1585 a 1586, de Tiflis a Tabriz, puede decirse que todas las plazas del limes  turco  fueron  sitiadas  por  los  súbditos  del  sofí  y  sus  cómplices indígenas. Pero el limes hizo frente, una vez más, a los embates, y el cerco de Tabriz  fue  levantado  a  tiempo  por  el serasquier  Ferhad  Pachá,  quien  por segunda vez tomó el mando en Asia.

Lentamente, pero con cierta pujanza, los turcos habían recuperado, pues, sus  ventajas.  Pero  la  guerra  iba  a  cambiar  de  carácter  durante  los  dos  años siguientes.  En  efecto,  los  persas  hubieron  de  hacer  frente,  de  pronto,  a  un nuevo  adversario,  los  osbegs  de  Jorasán.  Esto  hizo  que  su  defensa  se  viese comprometida por la retaguardia y que su reclutamiento de jinetes se hiciese más difícil. Gracias a esta circunstancia favorable, los turcos pudieron rebasar Tabriz y avanzar hacia el sur. La guerra, que venía pivotando sobre Erzerum, tiene ahora como objetivo, por un momento, en 1587, a Bagdad. Cerca de esta ciudad, el ejército de Ferhad Pachá, reforzado por soldados kurdos reclutados[II-700] a toda prisa, aplastó en 1587 a los persas en la llanura de las Grullas. Al año siguiente,  en  cambio,  desplazaron  de  nuevo  su  esfuerzo  hacia  el  norte,  en torno de Tabriz, en el Karabagh. En esta región, apoderáronse de Ghendjé y se  dedicaron  a  fortificar  esta  plaza  sin  pérdida  de  momento,  en  previsión  de próximas campañas.

Pero entre tanto, el joven Abas habíase asociado, de grado y por fuerza, al gobierno de su padre, sin esperar a que éste muriera (junio de 1587). Tuvo el buen  juicio  necesario  para  comprender  que  entre  los  dos  peligros  que asaltaban  su  reino,  el  de  los  usbegs  por  un  lado  y  el  de  los  otomanos  por  el otro,  era  aconsejable  hacer  concesiones  por  el  oeste.  Las  negociaciones vuelven a atravesarse así en el camino de la guerra. Una nueva y magnificente embajada persa llega a Constantinopla, dirigida por el príncipe Haider Mirza. La  capital  turca,  donde  Murad  había  instaurado  el  reino  de  la  suntuosidad, presenció  con  este  motivo  espléndidas  y  deslumbrantes  recepciones.  Las negociaciones  fueron  largas,  aunque  llegaron,  por  último,  a  resultados positivos.  El  21  de  marzo  de  1590  se  firmaba  la  paz,  poniendo  fin  a  una guerra de 12 años. La tenacidad turca encontró su recompensa: quedaban en manos  del  sultán  todas  sus  conquistas,  es  decir,  la  Georgia,  el  Chirván,  el Lauristán,  el  Scherzol,  Tabriz  y  “la  parte  de  Azerbeichán”  que  dependía  de

esta ciudad.[135] En resumen, toda la Transcaucasia, todo el lado humano del Cáucaso, con una gran ventana abierta sobre el mar Caspio.

No  es  una  pequeña  victoria,  sino  al  contrario,  un  signo  singular  de vitalidad y que, además, a decir verdad, no es el único de su especie. Pero lo importante para el historiador del Mediterráneo es fijar de este modo la fuerza turca  en  dirección  hacia  el  Caspio,  muy  lejos  del  mar  interior,  este  avance centrífugo. Es esto lo que explica, por lo menos hasta 1560, por qué Turquía se halla ausente del campo mediterráneo.

 

Los turcos en el océano Índico

 

Pero  no  sólo  en  Persia  hubieron  de  luchar  los  turcos;  tuvieron  que sostener, además, una guerra por el océano Índico —otra guerra más sobre la[II-701] que poseemos muy escasa información—. El océano Índico, por lo menos en su  parte  occidental,  había  sido,  durante  siglos,  un  lago  islámico.  Los portugueses no lograron desalojar de él al Islam. Tuvieron, incluso, que sufrir sus repetidos asaltos, por lo menos desde 1538.

En  estos  asaltos  tuvieron  una  parte  importante  los  turcos.  Y,  en  último análisis,  el  hecho  de  que  no  triunfase  en  estos  avances  hacia  el  sur  fue precisamente  lo  que  impidió  al  imperio  de  los  Osmanlíes  contrarrestar  a Europa.  Habría  necesitado  para  ello  una  buena  flota.  Es  verdad  que  Turquía tenía una flota, y, por cierto, temible. Pero esta flota tomaba contacto con el océano  Índico  por  el  angosto  mar  Rojo,  y  su  técnica  naval  era  la  técnica mediterránea. Turquía hubo de abordar, pues, a sus competidores en el océano Índico  con  un  material  marítimo  mediterráneo,  con  galeras  desmontadas  y luego transportadas en caravanas hasta Suez, donde se las montaba de nuevo para  botarlas  al  agua.  Con  estas  galeras  tomó  la  plaza  de  Aden,  en  1538,  el viejo  Solimán  Pachá,  gobernador  de  Egipto,  avanzando  en  septiembre  del mismo año hasta Diu, plaza que no pudo reducir. Y con estas galeras intentó

Piri Rais, en 1554,[136] probar fortuna contra los veleros portugueses, navíos construidos  especialmente  para  el  océano  y  que  batieron  fácilmente  a  los barcos de remos de los turcos. La flota de galeras, con base en Basora, a las puertas  de  otro  mar  angosto,  el  golfo  Pérsico,  bajo  el  mando  del  almirante-poeta  Alí,  fue  arrojada  en  1556  a  las  costas  de  la  península  de  Gudjerat  y abandonada allí por su jefe y sus tripulaciones.

El océano Índico asiste, pues, a una lucha bastante curiosa entre la galera

y  el  velero.[137]  Los  avances  turcos  en  esta  dirección  han  estado,  por  regla general,  vinculados  a  las  complicaciones  turco-persas.  Y,  con  bastante regularidad,  como  consecuencia  de  estas  guerras.  Guerra  contra  Persia  de 1533 a 1536, seguida de las expediciones de Solimán Pachá: la toma de Aden y el primer sitio de Diu se producen en 1538. Guerra contra Persia de 1548 a 1552 (importante solamente, sin embargo, durante el primer año) y, en 1549,[II-702] segundo sitio de Diu; en 1554, las expediciones de Piris Rais, y en 1556 las de Alí.  Igualmente,  hacia  1585,  habiéndose  amortiguado  la  guerra  de  Persia,  se reaviva la guerra por el océano, sobre todo, a lo largo de la costa oriental del

África, el litoral a que los portugueses dan el nombre de la Contracosta.[138]

Esto  quiere  decir  que  la  tregua  turco-española  no  trasciende,  en  esencia, del  Mediterráneo.  En  vano  Felipe  II  recomienda  a  los  funcionarios portugueses  —tarde,  por  lo  demás—  que  procuren  ser  liberales  y  tolerantes

para evitar que los príncipes indígenas, descontentos, apelen a los turcos.[139] Éstos  no  esperaron  siquiera  a  que  se  los  llamase.  A  partir  de  1580 prosiguieron sus fructíferas piraterías contra el comercio portugués. Más aún,

en  1585,  una  flota,  al  mando  de  Mirali  Beg,[140]  alcanza  incluso  las  costas africanas del oro. Se apodera sin esfuerzo alguno de Mogadiscio, de Barawa, de  Djumbo  y  de  Ampaza.  El  príncipe  de  Mombasa  se  declara  vasallo  de  la Sublime Puerta. Al año siguiente, Mirali Beg se apodera de todos los puntos de la costa, salvo Melinda, Patta y Kelife, que permanecen fieles a Portugal. ¿Debemos  ver  en  ello  el  resultado  de  los  malos  tratos  infligidos  por  los

portugueses a los indígenas, como pensaba Felipe II?[141]

La reacción portuguesa fue lenta. Una flota va a perderse en las playas de

la  Arabia  meridional  en  1588.[142]  En  este  año  de  la  Armada  Invencible,  la maquinaria  ibérica  tiene  otras  preocupaciones  que  la  apartan  de  estas  luchas demasiado  alejadas.  Pero  hay  mucho  sobre  el  tapete:  detrás  de  Mombasa, plaza  que  el  turco  quiere  fortificar,  están  las  minas  de  oro  de  Sofala;  y  algo todavía  más  importante:  el  acceso  a  Persia  y  la  India,  que,  en  1588,  la  flota portuguesa había tratado de defender, en vano, en Bab-el-Mandeb. Por suerte para  los  portugueses,  también  el  turco,  agotado  por  la  distancia,  estaba  al límite  extremo  de  sus  fuerzas.  En  1589,  Mirali  Beg  ataca  con  sólo  cinco navíos. La flota portuguesa de Thomé de Souza logra bloquearlos en la ría de Mombasa, mientras una frenética revuelta de negros estallaba a lo largo de la costa,  y,  finalmente,  todo  fue  barrido  por  ella,  tanto  esclavistas  indígenas[II-703] como invasores turcos. Sólo los turcos que se refugiaron a bordo de los navíos portugueses —Mirali Beg entre ellos— lograron escapar a la matanza. Así se derrumbaba,  en  1589,  una  de  las  más  curiosas  y  menos  conocidas  tentativas otomanas.

 

La guerra de Portugal, el viraje del siglo

 

Michelet  veía  en  la  Noche  de  San  Bartolomé  el  viraje  del  siglo.  En verdad,  si  hubo  tal  viraje,  creemos  que  coincide  más  bien  con  los  grandes cambios  de  los  años  1578-1583,  cuando,  con  la  guerra  de  Portugal,  se entablan las grandes luchas por el Atlántico y por la dominación del mundo. La  política  española  bascula  con  todo  su  peso  hacia  el  océano  y  hacia  la Europa occidental. Al mismo tiempo que, al día siguiente de la bancarrota de 1575,  que  fue  la  liquidación  de  la  primera  parte  del  reinado  de  Felipe  II,  la afluencia de metales preciosos infla bruscamente las posibilidades del tesoro de  guerra  de  España.  Esos  años  críticos  vieron  el  comienzo  de  lo  que  un historiador  ha  llamado  “el  periodo  regio  de  la  plata”,  periodo  que  duró  de

1579 a 1592.[143] Tanto en los Países Bajos como fuera de ellos, la política de Felipe II, enardecida por el veloz crecimiento de sus recursos, se vuelve cada vez más agresiva y menos prudente.

Este  cambio  dramático  no  ha  pasado  inadvertido  a  los  historiadores,  en particular  a  los  portugueses,  que  lo  conocen  mejor  que  otros,  aunque, precisamente  a  causa  de  ello,  tiendan  demasiado  a  verlo  por  el  pequeño agujero de la lupa: su destino nacional ocupa, sin duda, el centro de la historia oceánica, pero no la constituye en su integridad, en todos sus accidentes o en todo el espacio que abraza. Si engarzamos unos a otros los acontecimientos de esta  vida  oceánica,  nos  revelarán  la  amplitud  de  las  luchas  entabladas.  No diremos, como tantos otros, que abran la puerta a los “tiempos modernos”. La afirmación  es  prematura,  pues  todavía  durante  largos  años  frenaron,  por  el contrario, el auge del océano.

En lo que se refiere a España, el cambio de dirección fue muy claro. En 1579 había llegado a Madrid el cardenal Granvella. Allí había de permanecer hasta su muerte (1586), siete años durante los cuales desempeña, primero de hecho y  más tarde  también de  derecho, las  funciones de  primer ministro.  Es grande  la  tentación  (y  Martin  Philippson,  historiador  de  este  episodio  de  la[II-704] vida  de  Granvella,  no  se  sustrae  a  ella)  de  ver  una  conexión  entre  estos cambios  gubernamentales  y  el  paso  de  la  fase  defensiva  y  prudente  del reinado de Felipe II a su fase agresiva e imperialista. Hasta 1580, la política española  parece  haber  sido  la  del  “partido  de  la  paz”  —el  de  Ruy  Gómez  y sus amigos—, más que la del duque de Alba y sus partidarios, el “partido de la guerra”. No sin ciertas importantes excepciones, es cierto: pensemos en la expedición  del  duque  de  Alba  en  1567  o  en  Lepanto.  Por  lo  demás,  los  dos partidos  no  estaban  muy  organizados.  Más  exacto  sería  decir  que  eran  dos camarillas,  al  margen  de  las  cuales  se  mantuvo  siempre  el  rey,  aun sirviéndose  de  ellas.  El  Rey  Prudente  sintió  siempre  cierta  predilección  por estas  querellas  subalternas,  que  le  aseguraban  una  mejor  información,  una vigilancia más fácil y, por último, la integridad de su autoridad de gobierno. Enfrentando  a  unos  con  otros,  no  dejando  de  sospechar  de  ninguno  y manteniéndolos  a  todos  a  respetable  distancia,  Felipe  II  hacía  que  se desgastaran  muchos  de  los  hombres  que  lo  servían.  Le  ayudaron  a  ello, además,  las  duras  tareas  de  su  gobierno.  En  1579  sólo  vemos  ya  en  él  a  los supervivientes  de  los  partidos  de  la  primera  fase  del  reinado.  Ruy  Gómez había  muerto  en  1573,  y  su  camarilla,  reagrupada  en  torno  de  la  persona  de Antonio Pérez, no tenía ya ni la coherencia ni la fuerza de antaño. El duque de Alba, que partió de los Países Bajos en diciembre de 1573, no llegó a recobrar en España la posición preeminente que en otro tiempo ocupara. En 1575, una brusca desgracia lo relegó fuera de la vida política.

En marzo de 1575, Felipe II llamó cerca de él a Granvella. “Yo tengo más necessidad  de  vuestra  persona  [le  decía]  y  de  que  me  ayudéis  al  trabajo  y cuidado  de  los  negocios…  Yo  desseo  y  he  menester  mucho  vuestra  breve venida.” Y se dice que el rey, de su puño y letra, añadió esta frase al texto de

la  carta:  “Cuanto  más  pronto  se  haga  más  contento  estaré.”[144]  El  cardenal residía a la sazón en Roma. Aceptó la aventura a pesar de su avanzada edad —contaba 62 años—, pero tardó bastante tiempo en poder emprender el viaje, por  numerosas  demoras:  tuvo  que  esperar  primero  en  Roma,  y  después  en Génova. Fue el 2 de julio cuando el cardenal, con don Juan de Idiáquez, que lo  acompañaba,  divisó  las  costas  de  España.  El  8  desembarcaron  en Barcelona. El cardenal se puso en camino inmediatamente, con sus carrozas y sus acémilas, viajando de noche para evitar el calor. Llegó a San Lorenzo de[II-705] El Escorial en los primeros días de agosto, siendo acogido por el rey como un

verdadero salvador.[145]

Salvador:  ésa  es  la  palabra  justa.  Felipe  II  había  aguardado  a  que  el cardenal  se  pusiera  en  camino  hacia  El  Escorial  para  quitarse  la  careta  y descargar un golpe brutal contra Antonio Pérez y su cómplice, la princesa de Éboli. Ambos fueron hechos presos en la noche del 28 al 29 de julio. Aquí las fechas tienen su importancia. Hacía mucho tiempo que el rey sospechaba de Antonio  Pérez  y  vigilaba  muy  de  cerca  sus  pasos,  pero  esperó  a  tener dispuesto  sobre  poco  más  o  menos  su  nuevo  equipo  de  gobierno  para enfrentarse con una camarilla todavía poderosa. No cabe duda de que la crisis política había sido bastante seria. Con la llegada de Granvella consumábase la ruina  del  partido  de  la  paz.  Por  razones  personales,  ante  todo,  razones

múltiples,  dramáticas  y  terriblemente  oscuras.[146]  Pero  también  bajo  el imperio de las circunstancias. En los Países Bajos, el intento de reconciliación de Requeséns ha terminado en un fracaso, más resonante aún que el del duque de  Alba.  Y  en  el  asunto  de  Portugal,  que  se  abre  en  1578,  se  demuestra inoperante  el  método  pacífico.  Se  ha  sostenido  que  en  este  asunto  había andado  la  traición  de  Antonio  Pérez.  La  palabra  está  preñada  de  posibles confusiones  y  las  pruebas  alegadas  son  poco  convincentes.  Queda  en  pie  la hipótesis de una política que el soberano juzgaba inquietante.

En  todo  caso,  se  ha  operado  prácticamente  un  gran  cambio.  Con Granvella se instala en el mismo corazón del imperio de Felipe II un hombre enérgico,  extraordinariamente  inteligente  y  de  amplia  visión;  voluntarioso, honesto,  devoto  al  rey  y  a  la  grandeza  de  España.  Pero  también,  hay  que decirlo,  un  hombre  viejo,  de  otra  generación,  habituado  a  comparar mentalmente  los  nuevos  tiempos  con  la  época  de  Carlos  V,  a  buscar  en  ésta ejemplos  y  puntos  de  referencia,  propenso  a  juzgar  mal  el  triste  presente  en que vive. Hombre enérgico, capaz de decisiones y de ideas y cuya influencia es, al principio, muy grande: en él debemos ver al gran artífice de las victorias de 1580. Pero, después de estos éxitos, con los años que siguen al regreso de Felipe II de Lisboa, su influencia es más aparente que real. También él se ha[II-706] desgastado al servicio del rey. Sus cartas, a partir de ahora, rezuman amargura y desilusión.

Existe  también  una  evidente  desproporción  entre  la  grandeza  de  los acontecimientos,  quiero  decir,  entre  este  amplio  movimiento  de  basculación que desplaza la fuerza hispánica del Mediterráneo al océano, y la llegada de Granvella al timón de los asuntos del reino. O, dicho en otros términos y con mayor  precisión,  el  camino  biográfico  nos  expone  a  extraviarnos,  como extravió  a  aquel  escrupuloso  y  paciente  investigador  que  era  Martin Philippson, quien no advirtió este amplio desplazamiento de fuerzas. Para no prestar  atención  al  abandono  de  la  guerra  mediterránea  por  España,  le  bastó haber  encontrado  una  declaración  del  cardenal  que  dice  de  su  hostilidad contra  la  tregua  turco-española.  Pero  no  hay  nada  que  nos  garantice  la

franqueza del cardenal al expresarse así.[147] Por otra parte, no cabe duda de que hubo tregua y de que ésta se renovó sucesivamente durante varios años, incluso  cuando  el  propio  Granvella  regentaba  el  “ministerio”,  y  si  España abandonó  el  Mediterráneo  no  fue  precisamente  ni  a  causa  del  cardenal  ni  a despecho de él.

 

Alcazarquivir

 

La última cruzada de la cristiandad no fue la batalla de Lepanto. Fue, siete años más tarde, la expedición portuguesa que habría de terminar con la batalla de Alcazarquivir (4 de agosto de 1578), no lejos de Tánger, en las riberas del

río  Luco,  que  va  a  desembocar  a  Larache.[148]  El  rey  Sebastián,  todavía  un niño  aunque  contara  25  años,  un  niño  exaltado  y  medio  irresponsable, hallábase,  en  efecto,  violentamente  atormentado  por  la  idea  de  la  cruzada. Felipe  II,  con  quien  se  había  entrevistado  antes  de  la  “Jornada  de  África”, había  tratado  en  vano  de  disuadirle  de  llevar  la  guerra  a  las  tierras  de Marruecos.  La  expedición,  montada  con  lentitud,  no  tuvo  a  su  favor  ni siquiera la ventaja de la sorpresa. El cherif Abd-el-Malek, puesto al corriente de la preparación armada, de la partida de la flota y de su estancia en Cádiz, tuvo  tiempo  para  tomar  las  medidas  de  defensa  oportunas  y  proclamar  la guerra  santa  contra  el  invasor.  El  pequeño  ejército  portugués,  desembarcado[II-707] en Tánger y transportado de allí a Arzila (12 de julio), invadía, pues, un país resuelto a defenderse y que disponía, además, de una excelente caballería, de piezas de artillería y de arcabuces (éstos, con frecuencia, andaluces). La larga columna  de  los  carros  portugueses  se  internó  en  las  tierras  marroquíes,  y  la batalla se entabló en Alcazarquivir, el 4 de agosto de 1578. El rey, incapaz de mandar, debilitaba todavía más el poder del ejército cristiano, mal alimentado, agotado  por  las  marchas  y  por  el  calor.  Frente  a  él,  Marruecos  había

procedido  a  una  “leva  en  masa”.[149]  Los  cristianos  fueron  aplastados  por  el número.  Los  montañeses  de  las  regiones  vecinas  remataron  el  saqueo  de  los bagajes.  Entre  los  muertos  figuraba  el  propio  rey.  El  cherif  destronado,  que acompañaba a los cristianos, pereció ahogado. Por su parte, el cherif reinante sucumbía  víctima  de  una  enfermedad  en  el  mismo  día  de  la  batalla,  que  se conoce a veces con el nombre de la batalla de los Tres Reyes. De 10 a 20 mil portugueses cayeron en manos de los infieles.

Sin  llegar  a  decir  que  fuese  el  desastre  más  completo  de  la  historia portuguesa,  no  es  posible  menospreciar  la  importancia  de  la  batalla  de Alcazarquivir,  henchida  de  consecuencias  históricas.  Esta  victoria  afirmó  la potencia  de  Marruecos,  a  quien  los  rescates  cristianos  enriquecieron  tanto, que su nuevo soberano, El Mansur, hermano de Abd-el-Malek, pudo recibir a la vez los títulos de “el Victorioso” (eso significa El Mansur) y “el Dorado” (El Dahabi). Más todavía, la jornada de Alcazarquivir, con la muerte del rey, abría la sucesión a la corona de Portugal. Sebastián moría sin dejar heredero directo. Le sucedía en el trono su tío, el cardenal Enrique, pero el reinado de este anciano, enfermo y tísico, no podía ser ni fue más que un episodio.

Portugal  no  estaba  a  la  altura  de  una  prueba  tan  brutal.  Su  imperio  se apoyaba esencialmente en una serie de estaciones comerciales, de cambios de mercancías, el más importante de los cuales era el envío de oro y plata que, partiendo  del  Atlántico,  regresaba  convertido  en  especias  y  pimienta.  Pero también los cambios africanos tenían una importancia considerable para este país. La derrota de Alcazarquivir venía a entorpecer el funcionamiento de esta maquinaria  económica.  Además,  había  caído  en  manos  de  los  infieles  gran parte de la nobleza del reino. Para poder pagar los rescates, tan enormes que no  fue  posible  pagarlos  al  contado,  el  país  hubo  de  volcar  su  numerario  y[II-708] enviar  hacia  Marruecos  y  Argel  un  verdadero  torrente  de  joyas  y  piedras preciosas.  Y,  por  si  esto  fuera  poco,  los  numerosos  prisioneros  privaban  el angosto reino de sus cuadros y, en resumen, de su armazón militar. Todo se confabulaba, pues, para que fuese, más que en cualquier otro momento de su historia,  incapaz  para  dominar  su  debilidad  exterior.  No  es  fácil  para  el historiador  medir  la  real  penuria  del  pequeño  reino,  en  medio  de  la abundancia de discursos, poco precisos en general, que desarrollan el tema de la  decadencia  lusitana.  Pero,  si  se  hallaba  afectado  ya  desde  antes  por  una enfermedad de decadencia, por una dolencia lenta y oculta, en este verano de 1578 sufre un síncope repentino. Las circunstancias se encargarán de agravar su mal.

Para  su  desgracia,  el  enfermo  cae  en  manos  de  un  médico  incapaz.  El viejo cardenal —tiene 63 años—, último superviviente de los hijos de Manuel el  Afortunado,  enfermo  de  podagra  y  minado  por  la  tuberculosis,  agravará todavía más, con sus vacilaciones, la creciente postración del reino. Con sus vacilaciones  y  también  con  sus  odios.  Había  sufrido  indecibles  desaires  y amarguras  bajo  el  veleidoso  gobierno  de  don  Sebastián:  llegado  al  trono, aprovecha  la  ocasión  para  vengarse.  Una  de  sus  primeras  víctimas  es  el omnipotente secretario de la Fazenda, Pedro de Alcocaba, a quien despoja de todas sus dignidades y envía al destierro, pero sin tener los arrestos necesarios para dejar fuera del juego de la política al personaje y a su numerosa clientela.

Esta  torpe  conducta  allana  el  camino  para  la  intriga  española.  Felipe  II tiene, por su madre, derechos incontrovertibles a la Corona de Portugal; entre él  y  la  meta  de  su  ambición  se  interponen  los  derechos  rivales  y  no  menos indiscutibles  de  la  duquesa  de  Braganza.  Pero  esta  casa  “feudal”  no  tiene  la talla  necesaria  para  luchar  contra  el  Rey  Católico.  Existe,  además,  el obstáculo del bastardo don Luis, hijo también de Manuel el Afortunado. Pero el  prior  de  Crato  tiene  en  contra  suya  la  ilegitimidad  de  su  nacimiento.  En realidad, sólo la persona del viejo soberano de Lisboa se alza entre Felipe II y la Corona portuguesa. Su edad y su precaria salud plantean, ya en el otoño de 1578,  el  problema  de  la  sucesión.  Felipe  II  despacha  inmediatamente  a Portugal un meloso diplomático: Cristoval de Moura. Tanto como el oro que distribuye y el que promete, son las torpezas del cardenal las que permiten al partido español reclutar sus primeros adeptos. Cristoval de Moura se pone en seguida, naturalmente, en relaciones con Pedro de Alcoqaba.

Por lo demás, la devoción y la fe sincera del cardenal le entregan, como a[II-709] todo Portugal, al poder espiritual de la Compañía de Jesús. ¿Vale decir que a una  potencia  extranjera?  Se  olvida  con  demasiada  frecuencia,  a  este propósito,  los  documentos  publicados  por  Martin  Philippson.  No  cabe  duda de  que  los  jesuitas,  mantenidos  hasta  ahora  al  margen  por  Felipe  II,  aceptan colaborar  con  él  en  la  cuestión  de  Portugal.  El  cardenal  Enrique,  en  un principio hostil a la persona de su sobrino español, y favorable, en cambio, a su  sobrina,  Catalina  de  Braganza,  va  dejándose  llevar,  poco  a  poco,  a declaraciones semioficiales en favor de Felipe II. Hay más de una razón para explicar  este  cambio  de  frente,  pero  no  excluyen  una  eventual  acción  de  los jesuitas.  La  aquiescencia  del  general  de  la  orden,  E.  Mercuriano,  a  las

pretensiones de Felipe II lleva fecha de enero de 1579.[150] Pero sus agentes (al  principio  favorables  a  la  duquesa  de  Braganza,  según  nos  dicen  los informes españoles) han necesitado algún tiempo para modificar su posición y trabajar en favor del monarca español, de quien, sin duda, esperaban para el porvenir favores que nadie mejor que él, en Europa y fuera de Europa, podía prodigarles.

En  estas  condiciones,  la  independencia  nacional  portuguesa  era  muy difícil  de  salvaguardar.  Para  conservarla  habría  sido  necesario  armarse, decidirse  en  favor  de  una  solución  nacional:  en  una  palabra,  reconocer  a  la casa de Braganza y, en rigor, al prior de Crato. Pero el cardenal-rey da de lado toda  defensa,  porque  defenderse  suponía  grandes  desembolsos.  Y  los  únicos que  el  viejo  rey  acepta  son  los  que  impone  el  rescate  de  los fidalgos prisioneros  de  los  marroquíes.  Este  hombre,  que  jamás  escatimó  sacrificios para lo que consideraba que su piedad exigía de él con respecto a los cautivos de Alcazarquivir, no consagró, en cambio, el menor recurso a la defensa de su país.  Pero  quizá  tampoco  sus  súbditos  —por  lo  menos  los  ricos  y especialmente  los  mercaderes—  estaban  dispuestos  a  afrontar  los  sacrificios que habrían sido necesarios para seguir este camino.

También  era  necesario  que  el  cardenal  decidiera  urgentemente  con respecto a su sucesión; en cambio, perdió un tiempo precioso en negociar su propio matrimonio con la ex reina de Francia, viuda de Carlos IX, enlace que no  era  posible  más  que  con  dispensa  pontificia.  Pero  Gregorio  XIII  no  se decidía a otorgarla. Temía dar un escándalo con ello. El embajador español en[II-710] Roma no necesitó molestarse mucho para hacer fracasar las negociaciones. A la  larga,  aunque  mal  a  su  pesar,  el  viejo  soberano  portugués  se  resignó.  No debemos  imaginárnoslo,  en  modo  alguno,  como  un  abate  francés  del  siglo XVIII: la idea de este matrimonio se la dictaba pura y exclusivamente la razón de  Estado.  Ella  demuestra,  sin  embargo,  que,  como  en  tales  casos  suele suceder, el cardenal era el único que, en toda Europa, no creía en su cercana muerte…

Tras el fracaso de este intento ya no vuelve a ocuparse de la sucesión a la Corona. Es cierto que convocó las Cortes. Es cierto que intentó organizar una especie de comisión de arbitraje para que todos los pretendientes sometiesen a ella sus títulos. Pero la poca voluntad que aún le quedaba la gastó, sobre todo, en  luchar  contra  el  prior  de  Crato.  Le  perseguía  con  un  rencor  brusco  y enconado,  tratando  de  afearle  en  todo  momento  con  la  mácula  de  su ilegitimidad  y  arrojándolo,  incluso,  fuera  del  reino,  lo  que  obligó  a  don Antonio a pasar algún tiempo en España, regresando luego a su país para vivir en él oculto.

De  todos  modos,  Felipe  II  estaba  decidido  a  defender  sus  derechos.  En 1578 había tenido la clara visión del porvenir. En 1579 se puso a armarse, con demasiado  ruido,  por  lo  demás,  para  que  llegase  a  oídas  de  toda  Europa,  y muy  especialmente  de  Portugal.  No  es  que,  en  realidad,  llegase  a  reunir grandes fuerzas. Pero sí las suficientes, a la altura de la empresa que trataba de  afrontar.  Había  necesitado  para  ello  buena  cantidad  de  dinero, principalmente un empréstito de 400 000 escudos que tomó del gran duque de

Toscana,[151]  y  de  tropas  sacadas  de  las  guarniciones  de  Italia.  Huelga  decir que la noticia de estas concentraciones de tropas, víveres y material de guerra, cuyo objetivo era reunir unos veinte mil hombres, provocó la alarma en todas partes.  En  Constantinopla  se  creía  que  todo  este  esfuerzo  estaba  destinado  a Argel.  La  reina  Isabel  e  Inglaterra  atribuían  a  Felipe  II  los  proyectos  más detallados de invasión de la isla. Pero en ninguna parte causó tanta sensación esta guerra de nervios como en el propio Portugal.

Todo  el  país  se  oponía  a  la  dominación  del  aborrecible  vecino.  Las personas humildes de las ciudades y el bajo clero regular oponíanse al español con  una  vehemencia  que  hacía  temblar  a  los  ricos  y  los  poderosos.  La hostilidad  popular  impedía  a  éstos  traicionar  a  cara  descubierta.  De  ahí  los[II-711] ademanes  encubiertos  de  la  “traición”,  sus  gestos  hipócritas,  sus  falaces discursos,  su  retórica  patriótica,  sus  prudentes  intrigas.  Este  pueblo  fue entregado al enemigo por sus dignatarios, sus ricos y sus intelectuales. ¿Cómo no  habían  de  ser  contrarios  a  la  resistencia  los  ricos,  si  eran  en  su  mayoría extranjeros,  flamencos,  alemanes  o  italianos?  Extranjeros  y,  además,  gente reacia a soportar las exacciones fiscales que traería consigo la guerra, que los marcaba de antemano como sus víctimas. El alto clero muestra un estado de espíritu muy parecido, y lo mismo la nobleza, que vale tanto como decir, en muchos casos, el ejército.

Cierto  es  que  Portugal  se  halla  defendido  por  la  naturaleza  de  sus fronteras  del  este.  De  la  planicie  castellana  a  las  tierras  bajas  portuguesas corren  difíciles  caminos,  poco  practicables  y  bloqueados  por  sólidas fortificaciones. Pero esta frontera sólo sirve a condición de que haya detrás de ella  un  país  dispuesto  a  batirse  y  a  defenderse.  El  dinero  repartido  por Cristoval de Moura no ha bastado para quitar de antemano toda voluntad de pelear;  tampoco  las  negociaciones  y  las  intrigas  de  los  “feudales”  españoles de la frontera han logrado desarmar a sus vecinos portugueses, dueños de los castillos, de las ciudades y las plazas fuertes, que son la seguridad del reino. Pero, por encima de los hombres, de un Cristoval de Moura, portugués, o de un duque de Osuna, durante un tiempo embajador del Rey Católico en Lisboa, por encima de la traición, este pequeño instrumento, tan caro a la política de los  Habsburgo,  está  el  peso  aplastante  de  las  circunstancias.  Portugal necesitaba el dinero de América y, por otra parte, gran parte de su marina se

halla ya, en el océano, al servicio de España.[152] El abanderamiento de todos los ricos y poderosos de Lisboa, ¿no se halla vinculado a la necesidad que el Imperio  portugués,  entorpecido  en  sus  inmensos  océanos  por  la  piratería  de los  protestantes  y  la  falta  de  numerario,  siente,  no  de  luchar  contra  el poderosísimo vecino, sino de apoyarse en él? La prueba de ello la tenemos, tal vez, más que en los acontecimientos de 1578-1580, en lo que trajeron detrás, en la larga sujeción de Portugal, en su simbiosis con España, que sólo vendrán a  romper  o,  mejor  dicho,  permitirán  romper  los  desastres  de  la  década  de 1640.  Y  no  olvidemos  tampoco  que  España,  de  ahora  en  adelante,  se  halla unida  y  no  ya  dislocada  en  países  hostiles  (ya  no  estamos  en  la  época  de[II-712] Aljubarrota,  cuya  imagen  suele  evocarse  tantas  veces  a  propósito  de  esto)  y que, a la vista de esto, Portugal no habría podido mantener su independencia frente  al  vecino  más  que  por  medio  de  una  alianza  con  las  potencias protestantes,  con  La  Rochela,  los  de  Holanda  y  los  ingleses.  Realidad innegable,  que  los  españoles  subrayaron  adecuadamente.  Pero  que  también los  portugueses,  por  su  parte,  habrían  podido  percibir.  Si  el  prior  de  Crato fracasa en sus intentos para penetrar más tarde en su reino, es porque llega a él a bordo de un buque inglés, porque se ha aliado a los enemigos de Roma, porque llega incluso, hacia 1590, a negociar con los turcos…

 

El golpe de fuerza de 1580

 

El cardenal Enrique muere en febrero de 1580. Dos o tres de los regentes instituidos  en  su  testamento  habían  sido  ganados  para  la  causa  de  Felipe  II.

[153] ¿Iba a dejar éste que arreglaran la sucesión? ¿O se remitiría al juicio del papa,  quien  deseaba  imponer  su  arbitraje?  En  realidad,  Felipe  II considerábase  asistido  de  derechos  imprescriptibles,  divinos,  a  la  Corona portuguesa. Derechos que de ningún modo se debían someter a juicio de los regentes ni de las Cortes. Tampoco deseaba el arbitraje papal, reacio como era a  reconocer  la  soberanía  temporal  del  pontífice.  Por  lo  demás,  habiéndose asegurado la paz en el Mediterráneo y seguro de sí mismo en los Países Bajos, en Francia y en Inglaterra, podía contar con un respiro, en medio de todas las amenazas, bastante apremiantes, de Europa. Portugal estaba a su alcance, con una condición: obrar sin pérdida de momento, a lo que empujaba el cardenal Granvella,  quien  se  esfuerza  en  precipitar  los  acontecimientos  desde  el momento  mismo  de  su  llegada  a  El  Escorial.  Es  él,  tanto  y  más  que  el soberano,  quien  ha  precipitado  los  acontecimientos.  Él  también  quien  logra que  se  nombre  para  el  mando  del  ejército  al  viejo  duque  de  Alba,  caído  en desgracia,  pero  cuya  reputación  se  consideraba  como  garantía  de  éxito.  Una de las virtudes políticas de Granvella era precisamente ésta: saber dejar a un lado,  cuando  la  ocasión  lo  exigía,  sus  antipatías  personales.  Tal  vez  sintiera también, como extranjero, la necesidad de tratar con cuidado a los españoles, de  no  hostigar  sus  peligrosas  y  temibles  banderías,  de  no  herir  sus[II-713] susceptibilidades. ¿No fue él quien inspiró las medidas de relativa clemencia adoptadas con respecto a Antonio Pérez y a la princesa de Éboli?

La guerra de Portugal, que no pasó de ser, por lo demás, un simple paseo militar,  se  desarrolló  con  arreglo  a  los  planes  previstos.  Las  barreras fronterizas se vinieron a tierra por sí solas y, el 12 de junio, el ejército español entraba  en  territorio  portugués  a  la  altura  de  Badajoz.  La  poderosa  fortaleza de  Elvas,  primero,  y  después  la  de  Olivenza,  se  rindieron  sin  combatir:  el camino de Lisboa quedaba en franquía por el valle de Zatas. Mientras tanto, la flota  española,  navíos  y  galeras,  zarpaba  del  Puerto  de  Santa  María,  se apoderaba  de  Lagos,  en  las  costas  del  Algarbe  portugués,  y  pronto  se presentaba  en  la  desembocadura  del  Tajo.  Don  Antonio,  prior  de  Crato, proclamado  rey  en  Santarem  el  19  de  junio,  había  entrado  en  Lisboa  como dueño gracias al apoyo del pueblo bajo. Pero ¿se sostendría, podría sostenerse en  esta  enorme  ciudad,  mal  avituallada,  diezmada  por  la  peste  desde  hacía varios  meses  y  a  la  que  la  llegada  de  la  flota  española  cortaba  todas  las comunicaciones  con  el  mundo  exterior?  Para  salvar  la  situación  habría  sido necesario  recurrir  a  medidas  de  salud  pública  y,  sobre  todo,  disponer  de tiempo.  Las  medidas  de  salud  pública,  sobre  todo  las  de  orden  fiscal,  no faltaron:  confiscación  de  la  plata  de  las  iglesias  y  de  los  conventos, devaluación  de  la  moneda,  empréstitos  forzosos  sobre  los  mercaderes…  Lo que faltó, implacablemente, fue el tiempo. Fue la rapidez con que obraron los españoles,  y  no  el  desfallecimiento  que  se  atribuye  por  algunos  al  prior (principalmente a causa de sus negociaciones indirectas con el duque de Alba, encaminadas  precisamente  a  ganar  un  poco  de  tiempo),  lo  que  condujo  al fracaso del pretendiente. En torno de él, cundía el movimiento de traición y de abandono de los de arriba. Setúbal, atacada por mar y por tierra, rendíase sin lucha  el  18  de  julio,  sin  que  por  ello  lograra  salvarse  del  saqueo.  El  ejército invasor  logró  llegar  así  al  sur  del  estuario  del  Tajo,  que  aquí  se  ensancha como  un  mar  en  miniatura;  grave  obstáculo,  no  cabe  duda,  pero  no  para  la flota,  que  logró  transportar  sin  contratiempo  hasta  Cascais,  en  la  orilla septentrional de la ría, a toda una serie de unidades del ejército español. Esta operación,  que  logró  llevarse  a  cabo  con  éxito  gracias  al  caos  portugués, condujo a un ataque de la capital por el oeste y por la orilla derecha del Tajo. Don Antonio, con algunos soldados improvisados, intentó defender la entrada de Lisboa por el puente de Alcántara. Pero al atardecer de aquel mismo día la capital se rendía sin condiciones. El vencedor accedió a librarla del saqueo; o,[II-714] mejor dicho, sólo fueron saqueados los suburbios de la ciudad.

El  prior,  herido,  logró  huir  a  través  de  la  ciudad,  deteniéndose,  para curarse,  en  la  aldehuela  cercana  de  Sacavem.  Logrando  reunir  nuevos partidarios de su causa, pasó a Coimbra y entró luego a viva fuerza en Oporto, donde se sostuvo durante más de un mes. Aquí intentó de nuevo organizar la lucha, tropezando con los mismos obstáculos que en Lisboa, con las mismas pequeñas  y  múltiples  traiciones.  Una  incursión  de  la  caballería  de  Sancho Dávila le obligó a abandonar este último refugio el 23 de octubre. Tal vez el duque  de  Alba  perdiera  demasiado  tiempo  en  perseguir  al  pretendiente, después de la toma de Lisboa. El prior, arrojado de Oporto, fue a refugiarse en el norte de Portugal, hasta que llegó a recogerlo un navío inglés. A partir de ahora,  por  muy  apasionante,  dolorosa  y  hasta  pintoresca  que  sea  la  aventura de este rey en el destierro, queda al margen de la gran historia.

Para que Portugal fuese enteramente ocupado por los españoles bastaron, pues,  cuatro  meses.  En  sus  consejos  a  Felipe  II,  Granvella  le  recordaba  que Julio César, para no amortiguar sus movimientos, no se detenía a ocupar las ciudades  conquistadas,  sino  que  se  limitaba  a  tomar  en  ellas  rehenes.  Al parecer,  siguiendo  este  consejo,  el  invasor,  en  1580,  se  limitó  a  seguir adelante  donde  quiera  que  la  traición  le  abría  las  puertas:  tenía  entre  los propios portugueses eficaces guardianes de su causa. No fue necesario enviar a  Portugal  refuerzos  en  masa  ni  utilizar  la  retaguardia  de  los  señores fronterizos,  a  cuyos  servicios  se  había  recurrido.  Digámoslo  una  vez  más: Portugal fue abandonado, entregado al invasor.

Muy  hábilmente,  por  lo  demás,  Felipe  II  había  confirmado  a  los portugueses sus antiguos privilegios ya desde antes de 1580, reconociéndoles otros  nuevos,  políticos  y  económicos.  Portugal,  en  realidad,  no  fue incorporado  a  la  Corona  de  Castilla.  Conservó  su  administración,  sus engranajes, sus consejos. En suma, Portugal, en la misma medida que Aragón, y  aún  más  que  él,  siguió  siendo  el  país  de  antes,  pese  a  la  unión  personal

realizada  por  Felipe  II.  Pasó  a  ser,  simplemente,  “un  dominio  español”.[154] Lo  cual  no  justificó,  ciertamente,  la  conquista  de  1580  —no  es  ése  el problema—,  pero  sí  explica  por  qué  se  mantuvo  y  por  qué  representó  una solución estable.

Al  recibir  la  noticia,  las  Indias  portuguesas  se  sometieron  a  su  vez,  sin[II-715] combate. Y lo mismo hizo el Brasil, para quien, dados sus límites por el oeste, la  unión  de  las  dos  Coronas  representaba  más  bien  una  suerte.  Las  únicas dificultades  serias  surgieron  en  las  Azores.  El  brusco  engrandecimiento  de Felipe II (el Ultramar lusitano, al añadirse al español, ponía en sus manos los dos Imperios coloniales más grandes del siglo), este brusco ensanchamiento, planteaba,  en  efecto,  la  cuestión  del  Atlántico.  Ahora,  y  solamente  ahora, conscientemente o no, pero desde luego por la fuerza de las cosas, empezaría a apoyarse en el océano el imperio mixto de Felipe II. Sobre el océano, nexo indispensable para su existencia y base de las pretensiones españolas, a lo que

se llamará, ya en vida de Felipe II, la monarquía universal.[155]

 

España abandona el Mediterráneo

 

Todo esto nos aleja del Mediterráneo.

El día en que Felipe II se instala en Lisboa coloca el centro de su imperio mixto a los bordes del vasto océano. La ciudad de Lisboa, donde el monarca español  se  establece  de  1580  a  1583,  es,  por  lo  demás,  un  lugar  admirable para  gobernar  desde  allí  el  mundo  hispánico,  mucho  mejor  situado  y equipado,  por  supuesto,  desde  este  punto  de  vista,  que  Madrid,  encerrado entre las tierras castellanas, particularmente cuando se trata de la nueva lucha por el control de las aguas oceánicas. ¿Aquel movimiento agitado e incesante de  los  barcos,  espectáculo  que  el  monarca  podía  contemplar  desde  las ventanas de su palacio, y que describe en sus deliciosas cartas a sus hijas, las infantas,  no  era  una  lección  de  cosas,  diariamente  renovada,  que  hablaba  al rey  de  las  realidades  económicas  sobre  las  que  se  cimentaba  su  imperio?  Si Madrid se halla mejor situado, como centro de escucha, para saber lo que se agita  en  el  Mediterráneo,  en  Italia  o  en  el  espesor  continental  de  Europa, Lisboa es una magnífica atalaya sobre el océano. ¡Cuántas lentitudes, cuántos desastres tal vez se habrían evitado si Felipe II hubiera sabido comprenderlo al preparar la Armada Invencible, si no hubiera permanecido entonces atado a Madrid, lejos de las realidades de la guerra!

El  modo  como  la  política  española  bascula  hacia  el  oeste,  donde  se  ve cogida por las poderosas corrientes del Atlántico; el asunto de las Azores en[II-716] los  años  de  1582  y  1583,  donde  se  salvó  el  archipiélago  y  donde,  al  mismo tiempo, con el desastre de Strozzi, se disipó el sueño de un Brasil francés; la guerra de Irlanda, reanimada con paciencia desde 1579 hasta el final del siglo; la  preparación  de  la  guerra  contra  Inglaterra  y  luego  la  expedición  de  la Armada  Invencible  en  1588  y  las  acciones  de  guerra  de  Felipe  II  contra  los ingleses en 1591 y 1597; la injerencia española en los asuntos de Francia y el gran capítulo de la ocupación parcial de la Bretaña; las medidas de defensa de los  ingleses  y  los  holandeses;  la  acción  de  los  corsarios  protestantes, desencadenada  por  todo  el  espacio  oceánico:  todos  estos  hechos,  aunque  se desarrollan  fuera  de  las  aguas  del  Mediterráneo,  no  son,  sin  embargo, totalmente ajenos a este mar. Si la paz se restablece en el mar interior es, en efecto, porque va a alojarse a los grandes espacios vecinos: al Atlántico por el oeste  y  a  los  confines  de  Persia  y  del  océano  Índico,  por  el  este.  Al movimiento bascular de Turquía hacia el este responde el desplazamiento de España hacia el oeste. Grandes oscilaciones que no puede explicar la historia de los acontecimientos, ya que se lo impide su propia naturaleza. Caben, sin duda,  no  lo  desconocemos,  otras  explicaciones  que  las  propuestas  en  este libro. Pero el problema, indiscutible, se delinea en toda su nitidez: el bloque de las fuerzas hispánicas y el bloque de las fuerzas turcas, que durante tanto tiempo se habían enfrentado en el Mediterráneo, se desentienden ahora el uno del otro y, de pronto, el mar interior es desalojado por la guerra de los grandes Estados,  que  había  sido  el  hecho  saliente  de  su  historia  desde  1550  hasta 1580. Una gran época termina así para el Mediterráneo.




CAPÍTULO VI            [II-717]

EL MEDITERRÁNEO, FUERA DE LA GRAN

HISTORIA

 

PODEMOS hojear el libro, libro excelente, según las fórmulas tradicionales,

de Roger B. Merriman sobre                            [1] El auge del Imperio español , que llega hasta finales del reinado de Felipe II, en 1598. No encontraremos en él la más leve mención  de  la  historia  mediterránea,  por  lo  que  se  refiere  a  los  años posteriores al de 1580. Este silencio, característico de casi todas las historias de España, es harto significativo. Para Roger B. Merriman y para otros, para cuantos  se  atienen  a  la  historia-relato,  el  Mediterráneo,  abandonado  por  la gran historia y por la diplomacia después de la misión de Margliani, se hunde de pronto en el silencio y en las sombras de la noche. Todos los proyectores se  han  apagado.  Mejor  dicho,  sus  fuegos  cruzados  se  proyectan  ahora  sobre otros escenarios. Y hace falta emplear muy buenas luces para poder percibir todavía algunos acontecimientos en la zona del Mediterráneo.

Y, sin embargo, el Mediterráneo no ha dejado de existir. Pero ¿cómo? No nos  empeñemos  en  preguntárselo  a  las  fuentes  habituales  de  los  archivos españoles, e incluso italianos. Como lo que hoy llamamos la prensa, tampoco entonces  las  informaciones  reunidas  por  las  diversas  cancillerías  — incluyendo  las  italianas—  se  ocupan  más  que  de  los  acontecimientos  muy resonantes.  A  través  de  ellas,  apenas  si  es  ya  perceptible,  en  esta  época,  la historia mediterránea. Hay que recurrir, para enterarse de algo, a las series de documentos  económicos.  Lo  que  se  dice  y  lo  que  se  escribe  ahora,  en Venecia,  en  Florencia,  en  Roma  o  en  Barcelona,  gira  ya  en  torno  de  los dramas  extramediterráneos.  ¿Llegará  o  no  a  concertarse  la  paz  turco-persa?, ¿se entenderá el rey de Francia con sus súbditos?, ¿logrará España someter a Portugal?, ¿los armamentos de Felipe II, en los años que preceden a la partida de  la  Armada  Invencible,  se  destinan  al  Atlántico  o  al  África?:  he  aquí  los temas  que  se  debaten.  De  vez  en  cuando,  circulan  noticias  o  se  forman conciliábulos  acerca  del  Mediterráneo,  registrados  por  las  correspondencias de  la  época.  Pero,  como  azar,  trátase  siempre  de  sueños,  de  conversaciones[II-718] que  se  pierden  por  el  camino,  como  los  proyectos,  cien  veces  repetidos,  de una  liga  contra  los  turcos  entre  Venecia,  Roma,  Toscana  y  España.  Puras cábalas,  como  el  proyecto  antiturco  de  La  Noeu,  en  1587.  Realmente,  se asombra  uno  de  que  el  gran  Paruta  haya  podido  atribuir,  en  1592,  tanta

importancia a estas especulaciones.[2]

También  en  Roma  vemos  que  los  pensamientos  y  los  actos  giran  y seguirán girando por mucho tiempo todavía en torno al océano. La Santa Sede forma  un  bloque  con  España  en  su  lucha  contra  la  herejía  nórdica.  Gregorio XIII  y  más  tarde  Sixto  V  conceden  a  Felipe  II  considerables  gracias  para  la lucha  contra  Isabel  y  sus  aliados,  al  igual  que  en  vísperas  de  Lepanto  había hecho Pío V para la lucha contra el islam. Toda Italia se asocia a esta lucha de la catolicidad. Toda la atención y la mejor parte de los esfuerzos políticos del Mediterráneo se invierten, pues, al margen del mundo mediterráneo, como si todos volvieran las espaldas a este mar, a la manera de los turcos, que parten hacia  el  Caspio;  de  los  mercenarios  marroquíes,  que  se  apoderan  de

Tombuctú en 1591;[3] o del propio Felipe II, que pone ahora todo su empeño en convertirse, o, para ser más exactos, seguir siendo dueño del Atlántico.

Todo esto, hasta las cercanías del año 1590. Pero la muerte de Enrique III

(1 de agosto de 1589)[4] desencadena una dura crisis, cuyos efectos se hacen sentir  en  el  Mediterráneo;  especialmente  en  Venecia,  que  se  inquieta  ante  la posible retirada de Francia, pieza indispensable del equilibrio europeo y, por consiguiente,  garantía  de  la  libertad  misma  de  la  República,  cercada  por

tantos enemigos. “No se sabe ya [escribe un comerciante de Venecia][5] qué creer  ni  qué  hacer.  Los  rumores  de  Francia  causan  un  daño  inmenso  al comercio.”  La  señoría  se  siente  de  tal  modo  amenazada,  que  no  vacila  en aliarse  a  los  grisones  protestantes  ni  en  aceptar,  en  agosto,  y  en  recibir,  en

enero de 1590, al embajador que le envía Enrique IV, el señor De Maisse.[6] ¿Por  qué  tanta  prisa?,  se  pregunta  Sixto  V.  “¿Teme  algo  de  Navarra  la[II-719] República?  No  tendría  razón,  si  lo  temiera.  Llegado  el  caso,  estamos

dispuestos a defenderla con todas nuestras fuerzas”.[7] No. Pero la República toma  partido  de  antemano  contra  el  bloque  católico,  el  cual  no  puede  por menos de garantizar la insoportable primacía de los españoles…

La crisis provocada por la sucesión de Enrique III irá calmándose poco a poco a partir del año 1590. Este mismo año, el sultán queda libre de su lejana guerra contra Persia. ¿Va a retornar a una política mediterránea o a entregarse a una política balcánica, es decir, principalmente húngara? ¿O intentará (que es,  en  efecto,  lo  que  hace  a  partir  de  1593)  desarrollar  ambas  políticas  a  la vez,  orientándose  en  las  dos  direcciones  en  las  que  puede  asestar  sus  golpes sobre la cristiandad? Lo que se ventila en esta política es lo que, poco a poco, da  nuevo  relieve  a  los  acontecimientos  mediterráneos.  Aunque  sin  llegar  a adquirir ya nunca, ni mucho menos, la dramática dimensión del periodo que va  de  los  años  1550  a  1580.  De  1593  en  adelante  asistimos,  simplemente,  a los  simulacros  de  las  grandes  guerras  y  las  grandes  políticas.  Con  mucha fanfarronería, pero entre las palabras y los actos media un abismo. La guerra ha  perdido  gravedad.  Aparece  entrecortada  a  cada  paso  por  los  tratos  y  las

transacciones. Cigala, capitán de la mar, visita en 1598[8] al general veneciano del golfo, charla mano a mano con él, le sugiere, entre otras cosas, que tal vez

podría  restituirse  a  Venecia  la  isla  de  Chipre…  Otro  año,[9]  con  la aquiescencia del virrey de Sicilia (Cigala es un renegado siciliano, que navega desde  niño  en  el  navío  de  su  padre,  corsario  cristiano  muy  conocido),  hace subir a bordo a su madre y a todo el cortejo de sus parientes. Bien podemos asegurar  que  estas  mansedumbres  oficiales  no  habrían  tenido  curso  unos  20 años antes.

 

I. PROBLEMAS Y DIFICULTADES TURCAS

 

Así, pues, de 1580 a 1589, mientras una guerra enconada hace estragos en el  océano,  los  cronistas  del  mar  interior  tienen  poco  que  decir.  Las[II-720] expediciones punitivas de los turcos hacia El Cairo, Trípoli y Argel son poco más que simples operaciones punitivas de policía, difíciles, incluso, de seguir con  cierta  exactitud.  Por  el  lado  del  Mediterráneo  cristiano  apenas  hay  que señalar más que los incesantes viajes de las galeras españolas (o al servicio de España)  que  hacen  la  travesía  entre  Nápoles  y  la  Península  en  ambas direcciones, pasando generalmente por la etapa de Génova. De Italia a España organizan el transporte ininterrumpido de soldados: italianos reclutados sobre el  terreno,  lansquenetes  enrolados  al  otro  lado  de  los  Alpes  y  que  bajan

continuamente  hacia  Génova  y  Milán,[10]  veteranos  españoles  a  los  que  se releva  regularmente  del  servicio  en  Sicilia  o  Nápoles,  sustituyéndolos  por nuevos reclutas llevados de España y que, a su vez, serán relevados, años más tarde, después de completar su “instrucción”… Durante estos años, Milán es la  central  militar  española  por  excelencia,  desde  la  que  se  canalizan  y distribuyen  en  todas  direcciones  los  soldados  de  Felipe  II,  incluso  los destinados a Flandes, adonde las tropas llegan por las interminables rutas de tierra que unen aquellas provincias con Italia. El simple movimiento de tropas a  través  de  la  gran  ciudad  lombarda  bastaría  para  explicar,  casi  en  cada momento del reinado de Felipe II, el sentido de las preocupaciones de España y el ritmo de su vida imperial.

Al  regresar  de  España,  las  galeras  transportan  a  Génova,  con  los “bisoños”, un torrente de plata. Toda Italia se enriquece con la afluencia del metal blanco. Y, con Italia, ya lo hemos dicho, todo el Mediterráneo. Es una de  las  grandes  realidades  de  este  periodo  de  la  vida  mediterránea  que  se podría  considerar  feliz  si  no  existiese  la  piratería,  esta  guerra  secundaria, anónima,  a  la  que  a  veces  no  da  entrada  en  sus  registros  la  “gran”  historia, pero que no por ello es menos cruel. También la guerra de los corsarios sufre ahora  transformaciones  y  desviaciones.  Tal  vez  deban  señalarse,  a  este propósito, dos pequeños hechos. Uno, simbólico: Euldj Alí muere, en julio de

1587, a los 67 años.[11] Nadie recomenzará una carrera análoga a la suya. Es el último heredero de Barbarroja y Dragut, y con él muere toda una época. El otro  hecho,  pequeño  en  apariencia,  pero  importante  y  revelador,  anuncia  el porvenir: en 1586, cinco barcos mercantes ingleses dan un susto a la escuadra

de galeras de Sicilia.[12] Es el preludio, casi desapercibido, de la gran carrera[II-721]

del barco de línea.[13]

 

Revueltas en el norte de África y el islam, después de 1589

 

El año 1589 viene a romper la quietud casi total del Mediterráneo, plantea nuevos problemas, siembra nuevas alarmas en Europa, con la crisis francesa. Pero también en el islam.

Detrás  de  ciertos  sucesos  menudos  del  norte  de  África  se  trasluce,  por muy  imperfectas  que  sean  nuestras  informaciones,  una  crisis  ampliamente desplegada en el este y en el centro del norte de África, en la zona dominada allí  por  los  turcos  desde  la  recuperación  de  Túnez  en  1574;  crisis  que  se extiende hasta mucho más lejos, tal vez por todo el islam mediterráneo. Estos sobresaltos y revueltas no son, ni mucho menos, hechos nuevos, y ya en los años  anteriores  habían  surgido,  en  varias  ocasiones,  diversos  conflictos  y dificultades con los lugartenientes que Euldj Alí (en quien se acumulaban las funciones  de  capitán  pachá  y  de  beglerbey)  había  dejado  en  Argel  para sustituirle. Tal vez la muerte de Euldj Alí, ocurrida en 1587, viniera a agravar las cosas. Lo cierto es que el Gobierno turco considera conveniente sustituir ahora  el  régimen  de  los  beglerbeys,  verdaderos  “reyes”  locales,  por  el  de pachás nombrados por tres años.

Y es que se trata, esencialmente, de una crisis de la autoridad turca. Frente a  ella,  los  corsarios  se  arrogaban  o  trataban  de  arrogarse  cierta  libertad.  Por otra parte, el turco y el “moro”, como dice Haedo, seguían siendo elementos extraños  el  uno  al  otro,  incluso  dentro  de  la  ciudad  de  Argel,  pues  el  moro ocupaba  una  situación  de  inferioridad  con  respecto  a  su  vencedor.  Tal  vez tengan razón ciertos textos en los que se sugiere la existencia de movimientos morabíticos e indígenas, una reacción religiosa que reviste, según los lugares,[II-722] caracteres  diversos  y  ocasionales,  pero  que  se  ejerce  siempre  en  contra  del

turco  invasor.[14]  “Donde  quiera  que  pone  el  pie  el  turco  —dice  un  rebelde

tripolitano—, deja de crecer la hierba y surge la ruina”.[15] Estos movimientos todavía  indecisos  y  poco  claros  para  nosotros  guardan,  en  todo  caso,  cierta relación  con  los  comienzos  del  relajamiento  de  lazos  entre  el  Magreb  y Turquía, en la medida en que el Imperio turco no ejerce ya el señorío del mar. Lo  decisivo  no  fue  la  muerte  de  Euldj  Alí,  en  1587,  sino  el  fracaso  de  su

tentativa contra Argel, en 1582,[16] y, más allá de Argel, en dirección a Fez. Decadencia  otomana:  tal  es  la  conclusión  a  que  llegan,  una  vez  más,  los historiadores.  ¿Pero  no  se  tratará,  más  exactamente,  en  todos  los  países  del Islam vinculados al sistema turco, a su moneda, a sus finanzas, a su autoridad, a perturbaciones y alteraciones generalizadas, aunque todavía provisionales?

Si no es ya el final de la potencia turca, es, por lo menos, la paralización de  la  grande  y  costosa  política  mediterránea.  A  comienzos  de  1589,  los informadores  de  Venecia  atribuyen  todavía  grandes  proyectos  a  Hasán Veneciano,  ex  beglerbey  de  Argel,  quien,  durante  el  invierno,  había  logrado navegar  desde  Argel  hasta  Constantinopla  con  cinco  galeotas,  “para vergüenza de los barcos cristianos”, que no lograron capturarlo en su travesía.

[17] Hasán llegó a la capital turca el 10 de enero. Pronto empezó a circular el rumor de que el nuevo “Kapudán Pachá” se proponía armar de 50 a 60 galeras y  avanzar  hasta  Fez,  reanudando  la  fracasada  tentativa  de  Euldj  Alí.  Los avisos  que  llegaban  a  Nápoles  hablaban  de  provisiones  de  trigo  y  galleta  en

Morea y de 100 galeras destinadas a Trípoli,[18] cifra considerable que hacía ya años que no sonaba y que reproducía, por los mismos días, la información

veneciana.[19] La noticia debió de preocupar bastante a los españoles, ya que en  la  primavera  se  decidieron  a  enviar  varias  galeras  reforzadas  para  que

fueran a explorar en Levante los movimientos del enemigo.[20] Pero en abril súpose  que  en  el  arsenal  de  Constantinopla  se  trabajaba  sin  poner  mucho entusiasmo y que se reunirían, a lo sumo, 50 galeras para la expedición a la

Berbería,  suponiendo  que  la  hubiese.[21]  Un  mes  más  tarde  afirmábase  en[II-723]

Venecia que no llegaría a haber armada turca importante.[22] Pero a fines de mayo y en junio se anunciaba de nuevo la llegada de 30 a 60 galeras turcas, en vista de lo cual se decidió concentrar las galeras reales en Mesina, como en

los tiempos pasados.[23]

En  efecto,  Hasán  había  zarpado  el  18  de  junio;  el  22  estaba  en Negroponto,  donde  se  le  unieron  al  día  siguiente  las  “guardias”  de  Rodas, Alejandría  y  Chipre.  Sus  navíos  estaban  dotados  de  chusma  insuficiente,

decía un aviso, que anunciaba 80 velas, entre galeras y galeotas.[24] La cifra, sin embargo, parece un tanto exagerada, a juzgar por los avisos posteriores. El 28  de  junio,  en  Modón,  esperaba  todavía  la  llegada  de  10  galeras  de  Corón,

para proseguir la ruta.[25] La partida fue, sin duda, el 1 de agosto, con unas 30

a 44 galeras, según las cifras suministradas por Venecia,[26] con 46 galeras y

cuatro galeotas, según los informes de Palermo,[27] bastante “poco en orden,

exceptuando la capitana”.[28] La flota puso proa a Trípoli, llevando a bordo 8 000 hombres. Fue vista a lo largo de las costas sicilianas, pero sin que llegase

a emprender nada contra ellas.[29]

No  calibraríamos  bien,  sin  embargo,  lo  que  representaba  este  esfuerzo turco si no supiéramos que para la partida de esta flota fue necesario vencer numerosos  obstáculos  y  hacer  frente,  sobre  todo,  a  las  perturbaciones  que

desolaban la ciudad de Constantinopla desde el final de la primavera.[30] Estas perturbaciones, nacidas de la miseria y la indisciplina militar, llegaron a ser, en mayo, tan alarmantes, que los pachás no se sentían seguros dentro de sus casas. “Los mismos bassas no ser seguros en sus casas, haziendo las guardias[II-724]

como  si  estuvieran  en  el  campo  de  enemigos”.[31]  Esta  crisis,  que  se manifiesta  en  el  centro  mismo  del  poderío  turco,  nos  lleva  a  creer  que  los disturbios  que  se  extienden  en  estos  días  por  todo  el  islam  están  más vinculados unos a otros de lo que pudiera parecer. «De la armada del Turco que pasó a Trípoli [escribe el 8 de septiembre el conde de Miranda] no se a savido hasta agora sino su llegada alla que fue a los doze del passado y que Asan  Aga  hazia  todas  las  diligencias  que  podia  para  reducir  aquellos  moros levantados y que el Morabut, cabeça dellos, hazia las suyas para lo contrario y que se hallava con mucha gente de guerra, desseando que fuesse en su ayuda armada Christiana. Esto se ha entendido… con una galera de la Religión que

fue a dar algún socorro.[32]» Y el hecho fue confirmado por un informe de los

Caballeros de Malta.[33]

Es decir, que a pesar de los temores por ella suscitados, la expedición de Hasán  no  iba  dirigida  contra  la  cristiandad.  Los  turcos  no  tenían  la  menor intención de dar el primer paso en una guerra contra España. No tocaron las playas  de  Nápoles  o  Sicilia,  ni  a  la  ida  ni  a  la  vuelta.  Por  lo  demás,  en  esta época  todavía  se  encontraba  en  Constantinopla  un  agente  semioficial  de Felipe II, y el régimen de las treguas sucesivas no se había interrumpido. En agosto-septiembre,  Felipe  II  daba  a  Juan  Andrea  Doria  la  orden  de  dirigir unas  40  galeras  sobre  España,  para  recoger  tropas.  Prueba  de  que,  si  se consideraba necesario reforzar de nuevo los tercios de Nápoles y de Sicilia, en previsión  de  futuras  dificultades,  no  se  abrigaban  grandes  temores  para  el

presente.[34]

Algunos  meses  más  tarde,  un  aviso  de  Constantinopla  anunciaba  el regreso  de  las  35  galeras  de  Hasán  Pachá  “tan  par  en  orden  que  ha  hecho lástima  a  todos  los  christianos  que  allí  residen  haverlas  dexado  bolver  a Constantinopla, perdiendo una ocasión semejante porque a la verdad se havia tenido alli l’armada por perdida, haviendo muerto la mayor parte de la gente

de  remo  y  gran  número  de  soldados”.[35]  El  tono  de  este  aviso  belicoso  es harto  significativo.  Si  se  trabaja  en  el  arsenal  es,  dícese,  “para  espantar  el[II-725] mundo”.  El  autor  de  esta  carta  se  niega,  por  su  parte,  a  dejarse  engañar,  sin duda  porque  conoce  y  ve  a  su  alrededor  las  grandes  dificultades  con  que tropieza el Imperio turco. Y no habríamos hecho un hueco aquí para hablar de la expedición de Hasán Veneciano, si (aparte de que, por comparación con los tiempos anteriores, indica el cambio inmenso operado en el Mediterráneo) no fuese  uno  de  los  elementos  del  paisaje  turco  de  estos  años  de  crisis,  por  lo menos  tal  como  se  trasluce,  sin  que  podamos,  ciertamente,  saberlo  con exactitud.

Revuelta  en  Constantinopla,  revuelta  en  Trípoli.  Entre  las  dos  ciudades media evidentemente una gran distancia. Pero la revuelta prende también en

Túnez, donde la relación de un tal Mahomet Caspi[36] señala, ya en noviembre de 1589, la creciente irritación de los indígenas contra los turcos. ¿Es, una vez más,  la  voz  de  un  individuo  aislado,  aventurero  o  soñador,  envuelto  en  las querellas  personales  y  que  busca  unos  cuantos  barriles  de  pólvora  o  unos cuantos ducados? No, la irritación del país tunecino no es una quimera, sino una realidad, pues estalla en 1590 con una violencia harto reveladora. Todos los  anales  señalan,  en  Hadja  del  año  999  de  la  Egira,  que  corresponde,  en nuestro  calendario,  al  de  1590,  la  sublevación  del  presidio  de  Túnez  y  el asesinato  de  casi  todos  los buluk  bachís,  oficiales  odiados  del  ejército  y  del

pueblo,  en  cuyas  manos  estaba  toda  la  administración.[37]  Mientras  tanto,  en Trípoli  volvía  a  encenderse  la  revuelta  con  el  nuevo  año.  Un  aviso  de Constantinopla  participaba,  en  marzo,  la  muerte  del  pachá  de  Trípoli  y  la desesperada situación de los turcos refugiados en el puerto. Se llegó a pensar que haría falta recurrir, para liberarlos, nada menos que a la caballería de El

Cairo o al envío, como el año anterior, de 50 a 60 galeras.[38] Pero han pasado los tiempos en que armar 50 galeras era un juego de chicos para el sultán. Un aviso  de  Constantinopla  fechado  el  16  de  marzo  de  1590  anuncia  que,  para reducir los gastos, el gran turco ha ofrecido el cargo de gobernador de Trípoli a  quien  se  comprometa  a  armar  a  su  costa  cinco  galeras  y  a  ponerlas  al servicio para la empresa. Y nadie se ofrece a ello… Se habla, pues, de armar 30 galeras y de agregar a ellas las de la guardia del Archipiélago, más algunas

fustas requisadas en Grecia…[39]

No cabe duda de que los persistentes disturbios del África despiertan gran[II-726] inquietud  en  Constantinopla.  Pero  no  es  tan  fácil  obrar.  El  arsenal  no  puede recrear una flota de la noche a la mañana. Los soldados, mal pagados, están descontentos.  Lo  que  no  impide  a  los  turcos,  antes  al  contrario,  hablar  de armar 300 galeras, ni al primer pachá multiplicar sus arrogancias y desplantes, amenazando a todo el mundo, a España, al emperador, a Polonia, a Venecia, a Malta… Y como la paz con Persia parece inminente, estas amenazas no dejan de  provocar  cierta  alarma:  Venecia  pone  a  Candía  en  estado  de  defensa  e

impulsa los trabajos de su arsenal.[40]

Entre tanto, la crisis norafricana seguía su curso a toda prisa. Dos cautivos cristianos que habían logrado salir de Trípoli informaban al conde de Alba, a comienzos de abril: “el Morabut sigue su empresa y aunque en Italia juzgan que, por este año, no habrá armada, creo lo contrario, presupuesto que viene a ser  lanze [sic]  forzoso  porque  desamparando  el  enemigo  a  Tripoli  pone  en aventura de perder lo que tiene en Berveria hasta Argel, que induvitadamente

tengo  por  cierto  caería  todo  perdiéndose  aquella  plaza”.[41]  En  Venecia  se sigue con interés el desarrollo de la revuelta en el momento en que el turco se enreda  en  tumultuosas  negociaciones  con  los  polacos.  Acaba  de  recibirse  la noticia, escribe el embajador español en Venecia, de “que los moros rebeldes de  Bervería  havian  cobrado  a  Tripoli  y  degollado  el  exercito  de  Túnez  y  el presidio de aquella ciudad con muerte del Baxa, quedando la fortaleza por el Turco, la qual tenian assediada”. Se cree que serán socorridos por tierra desde

El Cairo.[42] Pero todo esto, observa el conde de Miranda por los mismos días,

podría muy bien terminar con el envío de otra armada turca a estos parajes.[43]

En  todo  caso,  España  no  tiene  motivos  para  inquietarse  por  ello.  Tanto menos cuanto que, por  aquellos mismos días, llegaba  a Madrid la noticia  de

que la tregua hispano-turca había sido prorrogada por tres años,[44] cosa “muy deseada” en Madrid, señala el agente francés. El conde de Alba obstinábase, sin embargo, en alentar a los marinos sicilianos, pero era muy poco probable que  la  amenaza  turca,  suponiendo  que  la  hubiera,  se  dirigiese  contra  las posesiones  españolas.  Los  asuntos  del  norte  de  África  bastaban  para  ocupar todas las fuerzas, apenas convalecientes, de la flota turca, y no digamos las de[II-727] la  caballería  egipcia,  que  podría  también,  en  caso  necesario,  enviarse  a

aquellas tierras.[45] La revuelta tendía, en efecto, a generalizarse. El conde de Alba había enviado un agente informador, Juan Sarmiento, a Tabarca, la isla de los coraleros genoveses, que era un excelente puesto de escucha. «Toda la Berveria  [le  informan  Spirolo,  el  gobernador,  y  su  factor,  De  Magis  (con palabras encubiertas, pues es fácil imaginarse la suerte que habrían corrido si el  turco  se  enteraba  de  que  los  honestos  genoveses  informaban  a  los cristianos)] esta rebuelta contra los Turcos en mala manera y particularmente en Tunez con el Baxa que está en gran necesidad con los soldados, porque les deve  seys  meses  de  sueldo  y  no  tiene  recaudo  ninguno  para  podellos  pagar por donde está preso su teniente y todo su consejo y en toda Berveria se van huyendo  los  Turcos,  embarcándose  por  Argel  […]  Dixeronme  [añade Sarmiento] que dixiese a Vuestra Excelencia y al Infante [se refiere al infante hafsida,  a  quien  los  españoles  conservaban  en  reserva]  que  procuren  que vayan  settenta  galeras  que  solamente  parescan  en  el  golfo  de  La  Goleta  que los  moros  haran  pedaços  a  los  Turcos  y  con  condición  que  el  dicho  infante

concierte  con  S.  M.  que  a  los  moros  no  sean  saqueadas  sus  haziendas.[46]» Los informantes mostraban también su extrañeza de que, “quando vino Asan Aga en Tripoli saliendo con tres mil Turcos en campaña haviendo dexado las galeras  desarmadas”,  no  se  hubiesen  enviado  de  Sicilia  “veynte  galeras  que

les hubieran tomado todas y quemadolas”.[47]

Pero, si los españoles se abstienen, en estas circunstancias, de intervenir, ¿no lo harán con conocimiento de causa? No entra en sus propósitos atizar de nuevo  la  chispa  y  la  hoguera  de  la  guerra  turco-española,  con  motivo  de Trípoli  ni  de  ningún  otro  territorio  berberisco.  Una  carta  del  conde  de  Alba,

de  abril  de  1590,  lo  dice  claramente.[48]  “Acababan  de  llegar  de  Palermo algunas  galeras  de  Florencia,  bien  reforçadas  de  chusma  y  mucha  y  mucha infantería, y se dizia que se juntarian en Malta con las del Maestre para yr a la empresa de Tripol y dar occasion al Turco de enbiar armada a poniente, para embaraçar a Su Majestad”. “Para embarazar a Su Majestad”: no cabe mayor claridad.  Alba  averigua  más  tarde,  con  satisfacción,  que  las  galeras  de[II-728] Florencia  no  tenían  otra  intención  que  la  de  lanzarse  al  corso  con  los Caballeros, una vez más para sorprender la “caravana” de los galeones entre

Rodas  y  Alejandría.[49]  Si  cabe,  los  españoles  se  apresuraban  todavía  menos que los turcos en reanudar las antiguas luchas.

No  cabe  duda  de  que  esta  actitud  contribuyó  a  limitar  las  revueltas  del norte de África. En ellas se enfrentan por lo general indígenas mal armados, provistos en el mejor de los casos de unos cuantos arcabuces, contra ciudades fuertes  y  unidades  enteras  de  arcabuceros,  armados  además  de  artillería. Aunque la tarea de los presidios turcos no sea fácil, no podemos decir que sea desesperada y que esté muy por encima de sus fuerzas, mientras los rebeldes sólo puedan contar con sus propios recursos. Y así vemos que en el verano de 1590  la  traición  entrega  a  los  turcos  al  morabito  tripolitano  que  los  traía  en jaque.  A  comienzos  de  marzo  indicábase  que  se  había  retirado  a  Cahours, dejando a los turcos toda la marina, precaución normal en el momento en que

era posible la llegada de una nueva flota turca.[50] Poco después, un aviso de

21 de mayo anunciaba en Nápoles el asesinato a traición de este personaje.[51] El 8 de junio se precisa desde Constantinopla “que la pelleja del morabí que levantó a Trípoli y a otros lugares de Berbería fue expuesta, en cruz, en una de  las  plazas  más  transitadas,  en  señal  de  triunfo  y  para  vergüenza  de  los

cristianos.  Después  de  lo  cual,  se  la  colgó  del  rollo  de  los  ajusticiados”.[52] Cierto  es  que  el  2  de  junio  se  anunciaba  la  aparición  de  un  sustituto  del

morabito,  mucho  más  agresivo  que  él.[53]  Pero  todo  parece  indicar  que  las inquietudes  del  turco,  en  Trípoli,  son  ahora  mucho  menores.  Fuera  de  las pequeñas  escuadras  de  galeras  que  van  y  vienen  entre  Constantinopla  y  el norte de África —las 10 galeras que acompañan, por ejemplo, a Jafer Pachá,

nombrado  gobernador  de  Túnez—,[54]  los  turcos  no  intentan,  durante  este año, ningún importante esfuerzo marítimo. Y tampoco en 1591 ni en 1592, si nuestras  fuentes  son  exactas  y  las  hemos  manejado  bien.  ¿Porque  este esfuerzo no era absolutamente necesario, o porque era superior a las fuerzas efectivas  y  reales  de  Turquía?  No  sabríamos  decirlo.  Sin  embargo,  es[II-729] indudable  que  la  crisis  del  norte  de  África,  a  la  postre,  benefició  mucho menos  a  los  indígenas  que  a  los  turcos  de  África,  a  las  guarniciones  y  a  las pequeñas colonias otomanas, cuya cuasi autonomía queda consagrada ahora. ¿No se ven obligadas a vivir cada vez más por sus propios recursos y bajo su propia  iniciativa?  En  Argel,  donde  se  trasluce  esta  evolución  a  que  nos referimos,  se  impone  la  república  de  los  rais,  la  “taifa”,  lo  que  da  como resultado  una  expansión  de  la  piratería.  Y  lo  mismo  en  Túnez,  donde  la piratería  cobra  mucho  auge  antes  de  fines  de  siglo.  Vemos  esbozarse  ya  la fisonomía de las regencias berberiscas, casi dueñas de sus propios destinos…

[55] De otra parte, al hacerse menos densas las relaciones con Constantinopla, no cabe duda de que, al terminar el siglo, el norte de África va convirtiéndose en un mundo más abierto que en el pasado al comercio y a las intrigas de la cristiandad,  en  un  mundo  en  que  es  más  fácil  actuar  y  que  ofrece  mayor margen  a  las  ambiciones  y  a  las  asechanzas  de  los  vecinos  de  enfrente.  Un

mercader  francés  propone  entregar  toda  una  ciudad,  Bugía;[56]  el  rey  de

Kouko[57] habla de ceder ciertos puertos si se le ayuda contra Argel. En 1607, las galeras de Toscana se lanzan sin dificultad al saqueo de Bona… Suena una nueva época para el norte de África. Estas regiones dejan de vivir al ritmo de Oriente.

 

La crisis financiera turca

 

Falta por investigar el modo en que la crisis de los años 1590 a 1593 se enlaza  al  conjunto  de  la  historia  turca.  Al  lado  de  causas  locales (especialmente  en  lo  que  se  refiere  al  norte  de  África)  debió  de  haber  otras generales,  puesto  que,  reprimida  aquí  y  allá,  pero  persistente  en  un  mal crónico,  la  vemos  aparecer,  desaparecer  y  reaparecer  en  casi  todas  las provincias  del  mundo  turco.  Por  ejemplo,  en  el  Asia  Menor,  tierra  por excelencia  de  levantamientos  y  revueltas,  y  en  la  misma  Constantinopla, donde, después de los incidentes de 1589, los spahis vuelven a rebelarse, en

enero de 1593.[58]

Posiblemente  existe  una  relación  entre  todo  esto  y  la  crisis  financiera[II-730]

turca  que  sigue  al  año  de  1584.  Este  año,[59]  el  gobierno  turco  aborda  sus manipulaciones  monetarias  en  gran  escala.  Sigue  en  esto,  y  tal  vez  movido por  las  mismas  razones,  el  ejemplo  de  Persia,  que,  de  golpe  y  porrazo, devalúa  su  moneda  en  50%.  En  todo  caso,  las  piezas  de  oro  que  los  turcos recibían  en  El  Cairo  (hechas  todavía  con  oro  africano)  sobre  la  base  de  43 maidines por un sequín, se les contaban a los soldados, en sus pagas, a razón de  85  maidines,  es  decir,  el  doble,  lo  que  indica  una  devaluación  de  50%, equivalente a la persa. Por otra parte, el sequín veneciano, que tenía el mismo valor  que  el  sultanín,  pasa,  al  mismo  tiempo,  de  60  aspros  a  120.  Habíase procedido también a refundir aspros, esas pequeñas piezas de plata, que eran la  moneda  corriente  de  los  países  turcos  y  la  moneda  por  excelencia  en  las pagas  a  los  soldados,  piezas  pequeñas  que  iban  mezclándose  cada  vez  más con aleaciones de cobre, al mismo tiempo que, sin duda, se las adelgazaba y

que  eran,  según  las  poéticas  palabras  de  un  historiador  ruso  de  la  época,[60] “ligeras  como  las  hojas  del  almendro  y  tan  desprovistas  de  valor  como  las gotas  del  rocío”.  ¿No  responderían  a  estas  emisiones  de  moneda  falsa  los disturbios de los spahis en 1590? Una información veneciana que data de este

mismo  año[61]  demuestra  que  las  manipulaciones  con  la  moneda  seguían  su curso, por lo menos en lo tocante al tálero (léase la piastra o el grush), que, a comienzos  de  siglo,  valía  40  aspros.  El  desmoronamiento  de  la  moneda continuó  bajo  el  reinado  de  Mehmed  III  (1593-1603),  en  que  el  valor  del ducado  pasó  de  120  a  130  y  de  aquí  a  220,  mientras  el  fisco, imperturbablemente,  seguía  aceptando  el  ducado  al  curso  antiguo  de  110.

“Aquel imperio [escribía el embajador español en Venecia][62] se hallaba tan pobre  y  alcançado  que  no  corria  otra  ninguna  moneda,  sino  ásperos  de  puro hierro.”  Exageración  evidente,  pero  que  revela  a  su  modo  este  desastre interior, que la gran historia toma tan poco en cuenta.

De  1584  a  1603  tenemos  la  impresión  de  que  se  suceden,  por  lo  menos, dos crisis monetarias, y graves crisis financieras que se salen del marco de las variaciones  de  la  moneda.  Con  un  cierto  desajuste  en  cuanto  al  tiempo,  la extremidad este del Mediterráneo tropieza con las mismas dificultades a que se  había  enfrentado  antes  el  oeste.  Pero  no  dispone,  para  paliarlas,  de  los[II-731] nuevos recursos de la península ibérica, abierta sobre el océano y a la plata de América.  Podemos,  pues,  pensar  que,  a  grandes  rasgos,  la  bancarrota  y  la debilidad  turca  engendraron,  alrededor  del  año  1590,  una  crisis  que  fue generalizándose bastante rápidamente por la falta de pago de las tropas y por el menoscabo de la acción del poder central. El dique, al romperse, o a punto de  romperse,  hace  que  se  revelen,  aquí  y  allá,  las  más  diversas manifestaciones: políticas, religiosas, étnicas y hasta sociales. Toda una serie de disturbios y motines siguen, en el vasto imperio, al derrumbamiento de la

moneda.[63]

Pero esta explicación es puramente provisional. Aunque, nacida de ciertas impresiones  y  de  ciertas  analogías,  parezca  descansar  sobre  un  fondo  sólido de  verdad,  necesitaría  ser  contrastada,  detallada,  completada,  matizada  y, ciertamente, corregida. Cosas todas que requerirían una investigación a fondo en los archivos turcos.

 

1593-1606: se reanudan las grandes operaciones en los frentes

de Hungría

 

Desde  la  tregua  de  1568,  la  guerra  no  llegó  a  extinguirse  jamás  en  las largas  fronteras  continentales  que  soldaban  el  Imperio  turco  con  Europa, desde  el  Adriático  hasta  el  mar  Negro.  La  guerra,  y  con  ella  una  especie  de piratería terrestre. Esta piratería tenía sus especialistas, que vivían de ella por poblaciones  enteras:  eran  los  uscoques  y  los  martoloses,  en  las  fronteras dálmatas  y  venecianas;  los  akindis  (bachi  buzuks avant  la  lettre)  y  los haiduks,  en  los  dilatados  confines  de  Hungría;  los  tártaros  y  los  cosacos,  a través  de  las  vastas  zonas  indecisas  que  se  extendían  entre  Polonia  y Moscovia, de una parte, y de otra el Danubio y el mar Negro. Esta incesante guerrilla había prosperado durante el largo entreacto abierto por la tregua de 1568, concertada por ocho años y renovada en 1579 y en 1583.

Tanto  más  cuanto  que,  a  partir  de  1578,  las  fuerzas  turcas  fueron desviadas  hacia  el  Asia:  de  pronto,  por  el  lado  turco,  la  frontera  quedó abandonada a su propia suerte y comenzaron los desórdenes, desórdenes que no pueden, evidentemente, compararse por su naturaleza con los del norte de África,  pero  que  acreditan,  desde  luego,  las  mismas  deficiencias.  El  propio[II-732] Sinán  Pachá  se  lo  explicaba,  en  junio  de  1590,  a  la  reina  de  Inglaterra, refiriéndose  a  los  confines  de  Polonia:  “Aprovechándose  de  la  guerra  de Persia [escribía], durante la cual el Gran Señor no quería ir a batallar en otros frentes,  los  ladrones,  como  los  cosacos  de  Polonia  y  otras  personas,  no cesaron  de  molestar  a  los  súbditos  del  Turco”.  El  sultán  proponíase  castigar estos desmanes, cuando acabase la guerra de Persia. En el caso de Polonia se avino,  sin  embargo,  a  arreglar  el  conflicto  amigablemente  (en  1501  firmóse,

en  efecto,  un  convenio  con  los  polacos),[64]  pero  solamente  en  virtud  de  los buenos  oficios  de  la  reina,  quien  declaró  interesarse  por  Polonia  porque  sus súbditos se abastecían en aquel país de trigo y de pólvora para los cañones. Y Sinán no menciona los ricos presentes aportados por los embajadores polacos, a la par que la promesa de su rey de castigar por sí mismo a los autores de las fechorías.

Pero  lo  que  decimos  de  los  confines  turco-polacos,  devastados  por  los incesantes saqueos de rebaños y ciudades, es aplicable a la larga frontera en su totalidad. Y más aún a la del Imperio habsburgués, que es, por el centro y por  el  oeste,  el  vecino  peligroso,  más  peligroso  que  los  polacos  y  los  rusos, los cuales, en el sur, lindan a menudo con el vacío o con los países rumanos, que  el  turco  no  tiene  directamente  en  el  puño.  Claro  está  que  no  debemos imaginarnos a los turcos como las eternas víctimas; la guerrilla no se hace, ni mucho  menos,  en  una  sola  dirección.  Y,  si  hubiéramos  de  dar  crédito  a  los imperiales,  llegaríamos  a  la  conclusión  de  que  los  únicos  culpables  eran  los turcos.  Y  es  cierto  que  no  hay  un  sólo beg  de  la  frontera  turca,  dueño  del menor  castillo,  que  no  participe  en  esta  guerra  endémica  dentro  de  los dominios  en  que  es  su  propio  señor  y  soberano,  con  su  ejército,  sus combinaciones  y  sus  puntos  personales  de  apoyo.  Pero  los  cristianos, castellanos de la frontera, “bans” de Eslavonia y de Croacia, no se contentan, por  más  que  otra  cosa  se  diga,  con  hacer  frente  a  las  incursiones  enemigas, con  contenerlas  o  “prevenirlas”,  como  hicieron  el  conde  José  de  Thurn  y  el ban  Tomás  Erdödy  cuando,  en  octubre  de  1584  y,  dos  años  más  tarde,  en

diciembre  de  1586,  aplastaron  las  bandas  turcas  en  Carintia.[65]  Lo  cierto  es que cada cual aportaba todo lo que podía, y los combates locales traducíanse no  pocas  veces  en  verdaderas  batallas  combinadas,  con  centenares  y  hasta millares  de  prisioneros.  Bajo  el  peso  de  estas  luchas,  toda  Hungría,  la[II-733] cristiana y la musulmana, llega a verse espantosamente asolada, lo mismo que la  Carintia,  los  confines  de  Estiria  y  las  Marcas  de  Eslavonia,  Croacia  y  la Carniola,  donde  la  línea  de  los  castillos  y  las  plazas  fuertes,  los  macizos montañosos y los pantanos de los ríos, distaba mucho de oponer una barrera

infranqueable.[66]  El  fuego  no  cesaba  nunca,  mientras  duraba  la  estación propicia  para  los  golpes  de  mano.  Ni  siquiera  la  tregua  de  invierno  era infrangible.  El  resultado  se  adivina  fácilmente:  era,  en  estos  países fronterizos,  la  creación  de  espantosos  desiertos.  Pelear  en  ellos  con  grandes ejércitos  planteaba  un  problema  de  imposible  solución.  Hacían  falta  largos convoyes  de  abastecimiento.  Desde  Buda,  por  ejemplo,  se  organizaban grandes caravanas de bueyes para aprovisionar la fortaleza avanzada de Gran. Pero,  cuando  los  cristianos  acertaban  a  interceptarlas,  los  campesinos  de  la llanura húngara, de quien se habían tomado prestadas las bestias, se quedaban sin yuntas para tirar del arado y tenían que enganchar a él a sus mujeres. No olvidemos  esta  guerra  continental  y  su  lado  implacable,  inhumano.  Cuando vuelva a encenderse, en la última década del siglo XVI, es, para los turcos, una segunda guerra de Persia, tan dura, tan costosa y tan larga como ésta (1593-1606).

Hasta la fecha, aunque la última palabra, en los combates de la guerrilla, la  pronunciaran  con  frecuencia  los  cristianos,  la  política  imperial  habíase atenido  a  las  cláusulas  de  la  tregua  de  1568.  En  1590  había  negociado  su renovación  por  ocho  años  más,  mediante  el  pago  del  tributo  habitual  de  30 000 ducados, aumentado con un regalo extraordinario en piezas de plata. Esta política de aparente debilidad es, en rigor, una herencia, tal vez un complejo de inferioridad, y no requiere explicaciones especiales.

Lo  que  ya  no  se  comprende  tan  fácilmente  es  la  actitud  de  los  turcos. Sabíase bien que, después de haber hecho la paz con los persas, reaparecerían en  escena  con  la  mano  levantada  sobre  el  Occidente.  Lo  anunciaban  de antemano  sus  bravatas  y  sus  grandes  frases.  Pero  ¿no  podría  descargarse sobre  Venecia,  por  ejemplo,  todo  el  peligro?  La  señoría,  siempre  tan  al corriente  de  los  asuntos  otomanos,  puso  su  flota  en  estado  de  alerta;  se apresuró a fortificar la isla de Candía ya en la primavera de 1590, y en 1591

envió a ella, de golpe, dos mil soldados de infantería.[67] Los embajadores de[II-734] Francia  e  Inglaterra  instaron  al  gran  señor  a  enviar  su  flota  al  Mediterráneo.

En 1589,[68] y más tarde, a comienzos de 1591, hablábase en Constantinopla de  que  estaban  en  preparación  300  galeras  para  acudir  en  socorro  de  los

moriscos  de  España,  de  quienes  se  decía  que  se  habían  sublevado.[69]  Sin embargo, la tormenta se desvió hacia el norte.

Tal vez a causa de la derrota sufrida en 1593 por el gobernador de Bosnia, Hasán,  bajo  los  muros  de  Sisek,  en  Croacia.  En  los  años  anteriores,  este

Hasán  había  emprendido  ya  amplias  operaciones  contra  los  uscoques;[70]  en 1591 había devastado el país entre Kreuz y Suanich, repitiendo la operación

en la primavera de 1592.[71] Provocaciones, por otra parte, tal vez meditadas. Ahora bien, en junio de 1593 súpose bruscamente en Constantinopla que las habituales  operaciones  de  limpieza,  en  esas  mismas  regiones,  habían terminado  con  una  derrota  completa  infligida  al  ejército  de  Hasán,  en  las orillas  del  Kulpa,  por  las  tropas  del  ban  de  Croacia  y  Eslavonia.  En  este encuentro desastroso encontraron la muerte el propio Hasán y miles de turcos, y un enorme botín cayó en manos del vencedor.

Esta  noticia  hizo  que  se  inclinase  la  balanza,  hasta  entonces  indecisa, entre los partidarios de la paz y los belicistas, en la primera fila de los cuales se  encontraba  Sinán  Pachá,  adversario  decidido  de  los  cristianos  y  de  los imperiales, el hombre de la guerra de Hungría, el hombre del ejército, una vez más  impuesto  por  éste  como  gran  visir.  No  debe  desdeñarse  el  papel  del enérgico  e  implacable  albanés,  de  este  anciano  terco,  astuto,  inmisericorde, infatigable acumulador de tesoros. Tal vez los imperiales hubiesen cometido el  error  de  no  apreciarlo  en  todo  su  valor  en  las  negociaciones  iniciadas  en 1591.  Sin  embargo,  la  vuelta  al  poder  de  Sinán  no  trajo  consigo  la  ruptura inmediata  de  las  hostilidades.  Prosiguieron  las  conversaciones  con  el embajador  imperial,  Von  Kreckwitz.  Y  el  mismo  hijo  de  Sinán  Pachá, beglerbey  de  Rumelia,  sirvió  de  intermediario  para  negociaciones encaminadas a un acuerdo.

No obstante, ¿la noticia del desastre de Sisek hizo otra cosa que provocar la  explosión  de  una  tormenta  que  venía  fraguándose  de  largo  tiempo  atrás? Tormenta que tal vez era necesario hacer que estallase en Constantinopla. El final  de  la  guerra  de  Persia  colocó  al  gobierno  del  sultán  ante  el  habitual[II-735] problema  de  las  desmovilizaciones  y  del  licenciamiento  de  sus  tropas.  Tuvo que hacer frente a los motines de soldados a quienes se les debían los haberes. En  1590,  los  motines  toman  el  cariz  de  una  revolución.  ¿No  sería  esta situación, tanto  como el  humor cambiante  y veleidoso  de Amurat  III, la  que pesó  en  los  destinos  del  imperio,  abriendo  las  compuertas  a  una  verdadera cascada de grandes visires, de ministerios, como diríamos nosotros? ¿No fue, en  suma,  la  necesidad  de  desembarazar  la  capital  de  todo  un  pueblo  de soldados  molestos  lo  que  empujó  hacia  esta  nueva  guerra  continental?  En  el viejo  libro  de  Hammer,  escrito  tan  cerca  de  las  fuentes  y  tan  lleno  de anécdotas,  se  nos  presenta  al  gran  visir  Fehrat  (visir  de  una  hora,  en  1594) abordado  en  las  calles  de  la  capital  por  una  turbamulta  de spahis descontentos,  a  quienes  se  había  negado  el  pago  de  la  soldada.  La  respuesta del gran visir, bien elocuente, fue ésta: “Id a las fronteras y allí encontraréis

vuestra soldada”.[72] En 1598, los jenízaros volvieron a sublevarse en protesta contra  la  mala  moneda  con  que  se  les  pagaba,  y  un  aviso  del  18  de  abril  de este  año  declaraba  que  era  imposible  vivir  en  esta  ciudad  en  tan  mala

compañía.[73]  Tres  años  más  tarde  les  llegaba  el  turno  a  los spahis.  Los

mismos  incidentes  vuelven  a  producirse  entre  el  20  y  el  25  de  marzo,[74]  y, más  de  un  mes  después  de  este  motín,  cartas  de  Constantinopla  declaraban que  “las  insolencias  y  libertad  de  la  gente  de  guerra”  habían  obligado  a  la

mayor parte de los comerciantes a cerrar sus tiendas.[75] En 1593, la guerra de Hungría  sirvió,  por  lo  menos,  para  dar  empleo  a  las  tropas  ociosas  de Constantinopla.

Esta  guerra  de  14  años  (1593-1606)  la  conocemos  sólo  a  través  de

incidentes militares y diplomáticos.[76] Hammer nos hace un relato informe de[II-736] ella, calcado de las fuentes. Este relato, reproducido luego por Zinkeisen y por Iorga,  es,  hay  que  reconocerlo,  muy  decepcionante.  No  se  trata  de transcribirlo aquí, donde sólo pueden interesarnos sus líneas generales.

Líneas  generales  que  no  son,  ciertamente,  fáciles  de  trazar,  pues  se  trata de una guerra monótona, gobernada por la naturaleza misma del teatro de las operaciones, en ambos lados de la vasta zona, sembrada de castillos y plazas fuertes, que se extiende desde el Adriático hasta los Cárpatos. Cada uno de los dos adversarios prepara, año tras año, un ejército más o menos numeroso. El primero de los dos que se pone en marcha toma sin gran esfuerzo una serie de castillos  y  plazas  fuertes;  las  tropas  acantonadas,  que  cumplen  más  o  menos bien  con  su  cometido,  evacúan,  por  lo  general,  sus  posiciones  tan  pronto como  se  ven  un  poco  apuradas,  o  entregan  sin  combate  toda  una  serie  de puntos  fortificados.  El  vencedor  conservará  o  no  estos  puntos,  una  vez ocupados:  es  todo  un  problema  de  efectivos  o  de  créditos.  Pero  no  podrá nunca  —hecho  importante—  explotar  su  éxito.  Las  brechas  abiertas  en  la zona  de  las  fortalezas  no  franquean  nunca  una  entrada  profunda  en  el territorio  enemigo.  Muchas  razones  ostensibles  explican  esto.  En  primer lugar,  las  tropas  que  entraran  en  estas  zonas  devastadas,  hostiles  al  hombre, expondríanse a morir de hambre. No hay ni que pensar en transportar a ellas las provisiones necesarias. Hay también el peligro de que unan sus fuerzas las guarniciones de las fortalezas que se dejen intactas a ambos lados de la brecha de penetración, y corten la retirada del invasor. Y, sobre todo, los imperiales, aunque  hayan  logrado  desde  este  punto  de  vista  considerables  progresos  y cuenten  con  la  eficaz  ayuda  de  la  caballería  húngara,  no  disponen  de caballería en número suficiente, de una caballería concebida, bien entendido, como arma aparte. Y los turcos, por su parte, tienen muchos menos caballos de lo que generalmente se cree. Se ven obligados a pedirlos a sus aliados: así,[II-737]

en  1601[77]  vemos  que  las  galeras  turcas  van  a  buscar  contingentes  de caballería tártara para trasladarlos por mar hasta Hungría. Téngase en cuenta que los turcos habían conquistado los Balcanes, en otro tiempo, gracias a las poderosas  acciones  de  su  caballería;  y,  más  tarde,  será  también  esta  arma  la que  permitirá  a  Carlos  de  Lorena,  primero,  y  después  al  príncipe  Eugenio, empujar la frontera cristiana hasta bastante lejos, por el sur. Los ejércitos de 1593 carecen, pues, del elemento esencial para las grandes operaciones.

De  1593  a  1606,  el  relato,  si  pretendiera  ser  completo,  se  perdería  en detalles  casi  microscópicos:  en  una  serie  de  sitios,  de  ciudades  tomadas  por sorpresa,  rendidas,  salvadas,  bloqueadas  o  que  levantan  el  cerco.  Sin  que nunca salga gran cosa de todo esto. Se destacan solamente dos o tres grandes acontecimientos:  la  toma  de  Gran  y  de  Pest  por  los  cristianos,  la  toma  de Erlau  y  la  recuperación  de  Gran  (1605)  por  los  turcos…  Rara  vez  llegan  a chocar los ejércitos, entre las plazas fuertes o delante de ellas. Sólo se empeña una gran batalla de tres días de duración, del 23 al 26 de octubre de 1595, en un  principio  confusa  y  que  termina  con  la  victoria  del  sultán,  quien  se encontraba  allí  al  frente  de  sus  tropas:  la  batalla  de  la  llanura  de  Keresztes. Pero  no  fue,  ni  mucho  menos,  decisiva:  la  tregua  inevitable  del  invierno obliga  al  sultán  a  retirar  sus  tropas  a  los  cuarteles  de  invierno,  a  Buda  y  a Belgrado.

Sin  embargo,  en  medio  de  estas  operaciones  monótonas,  se  delinea  muy claramente una zona bélica. La frontera imperial, apoyada por el oeste en los Alpes  y  por  el  este  en  los  Cárpatos,  se  extiende  de  una  masa  montañosa  y forestal a otro gran macizo boscoso e igualmente accidentado. Entre estos dos extremos  se  instala  la  guerra  en  Hungría,  en  esta  gran  planicie  descubierta, cuyos  grandes  caminos  son  el  Danubio  y  el  Tisa,  por  donde  navegan  las barcas transportando tropas, municiones y vituallas. De los dos caminos que suben  hacia  el  norte,  el  más  desierto  y  el  más  expuesto  es,  tal  vez,  el  del Danubio. El valle del Tisa, aunque no ofrezca un camino mejor, tiene, por lo menos,  refugios  más  confortables  y  un  abastecimiento  más  cómodo.  Y presenta la ventaja de cruzar en medio de un país pacificado.

La lección de esta guerra, vista en su conjunto, es el innegable ascenso de los imperiales, cuyos primeros éxitos encuentran gran resonancia, y hasta tal[II-738]

vez  demasiada  resonancia,  en  Europa,[78]  habiendo  sido  ampliamente festejados en 1595. Es indudable que la guerra no había tomado por sorpresa a los imperiales. Supieron ver venir el peligro y solicitar a tiempo el concurso del Reich y de los países hereditarios. Recibieron en el momento oportuno las ayudas  de  Italia,  de  la  Santa  Sede  y  de  la  Toscana.  Ayudas  sustanciales,  ya que  Italia,  en  este  final  de  siglo,  es  un  país  rico  y  sabe  que  las  ambiciones turcas se dirigen sobre ella. El papa otorgó al emperador socorros en dinero y la  percepción  del  diezmo.  El  gran  duque  de  Toscana  puso  un  ejército  a  su

disposición.[79] Sobre Venecia se ejerció una gran presión para que abrazase la  causa  del  emperador.  Sin  conseguirlo.  La  señoría  negóse  a  abandonar  su política  de  neutralidad  armada  y  siguió  aprovisionando  a  los  turcos,  a  sus

mismas  puertas,  provocando  con  ello  una  gran  irritación  en  España.[80]  Se hicieron  tentativas,  asimismo  infructuosas,  para  lograr  que  Polonia  y Moscovia acudieran en auxilio de los imperiales. Lo que más conviene tal vez subrayar  es  que  Alemania,  que  desde  1555  se  hallaba  sobre  poco  más  o menos en paz consigo misma, desde 1568, oficialmente, en paz con Turquía, y  desde  1558  a  cubierto  de  las  posibles  tormentas  del  norte,  acaba  de atravesar,  en  estos  momentos,  por  un  largo  periodo  de  tranquilidad  y  de crecimiento.  Su  fuerza  se  hace  sentir  en  su  frontera,  donde  la  presencia  de italianos y de franceses marca la frontera común de la cristiandad.

Pero  también  hay  actividad  en  otras  fronteras.  Al  lado  de  la  batalla principal  surgen  teatros  secundarios  de  operaciones:  de  una  parte,  los  de Croacia  y  Eslavonia;  de  la  otra,  gravitando  con  peso  mucho  mayor  sobre  el destino  de  la  guerra,  los  de  los  países  del  este:  la  Valaquia  y  la  Moldavia, ricos graneros de trigo y de reservas de ganado, que Constantinopla sangra en beneficio  propio;  y  la  Transilvania,  este  mundo  tan  complejo,  a  la  vez húngaro, rumano y alemán; alemán por toda una serie de plazas fuertes y de ciudades industriosas, curiosas improntas germánicas cuyo papel histórico ha sido  inmenso.  Y  son  justamente  estos  tres  territorios  —que  corresponden, sobre  poco  más  o  menos,  a  la  actual  Rumania—  los  que  parecen  haber decidido la suerte de la guerra húngara. Al principio, su brutal intervención en[II-739] favor  de  los  imperiales  ha  producido  la  gravísima  crisis  de  los  años  1594-1596,  de  la  que  el  Imperio  turco  sólo  se  salvó  a  duras  penas,  gracias  a  la providencial  victoria  de  Keresztes.  Y,  a  la  inversa,  la  intervención  de  la Transilvania  en  1605,  ahora  en  contra  de  los  imperiales,  bastó  para  que  los turcos  pudieran  reconquistar  de  golpe  el  terreno  perdido  y  lograr  casi  sin esfuerzo la paz blanca de Sitvatorok (11 de noviembre de 1606).

En  1594,  cuando  estaba  indecisa  la  situación  en  Hungría,  los  tres  países tributarios,  Transilvania,  Valaquia  y  Moldavia,  se  rebelaron  contra  el  sultán,

para  abrazar  la  causa  del  emperador  Rodolfo.[81]  Miguel  el  Bravo,  en Valaquia,  hizo  una  matanza  de  los  antiguos  dueños  del  país.  Esta  triple sublevación venía a desviar con una poderosa diversificación la guerra turco-imperial.  Pero,  sobre  el  papel  de  este  bloque  balcánico  enclavado  entre Polonia, Rusia y el Danubio, la historia tradicional sólo nos brinda, como de costumbre,  comentarios  acerca  de  las  personas,  de  los  grandes  actores  del drama, y no acerca de lo que importa, que es el sentido del drama mismo. Los grandes actores, a saber: aquel Segismundo Bathory, dueño, y muy duro por cierto,  de  los  países  transilvanos,  a  quien  el  papa  ayuda  con  dinero  y  que sueña con  acaudillar  la cruzada  que  se vislumbra  en las  orillas  del  Danubio;

[82] Aarón, voivoda de Moldavia, y, por último, una gran figura muy difícil de captar,  a  pesar  de  todo,  y  más  difícil  todavía  de  enjuiciar,  Miguel  el  Bravo, dueño de la Valaquia y de las vastas regiones vecinas.

La  coincidencia  de  esta  sublevación  y  del  advenimiento  al  trono  de Mehmed III contribuye a agravar todavía más sus consecuencias. Durante el verano  de  1595,  Sinán  Pachá  lanza  rudamente  sus  tropas  contra  Miguel  el Bravo.  Franquea  el  Danubio  en  agosto,  toma  Bucarest  primero,  y  luego Tergowist,  antigua  capital  de  la  Valaquia.  Pero,  encontrando  frente  a  sí  la agresividad  de  los  boyardos  y  de  su  caballería,  no  logra  mantener  sus conquistas.  Al  acercarse  el  invierno  se  ve  obligado  a  pegar  fuego  a  los baluartes  de  madera  precipitadamente  construidos,  y  su  retirada  se  convierte en un desastre: cruza el Danubio con lo poco que le ha quedado de su ejército. Los  vencedores,  mientras  tanto,  avanzan  hacia  el  sur,  por  caminos  cubiertos de nieve, toman Brailía e Ismailía, plaza esta última recientemente creada por

los  turcos  y  que  era  la  más  fuerte  de  todas  las  del  bajo  Danubio.[83]  En Transilvania,  los  turcos  apenas  tuvieron  mayor  fortuna:  perdieron  todo  un[II-740]

cuerpo expedicionario, hombres, impedimenta y artillería.[84] Por su parte, los imperiales,  favorecidos  por  tan  poderosa  ayuda,  aniquilaban  al  pequeño ejército  que  intentó  levantar  el  cerco  de  Gran  (4  de  agosto).  La  ciudad  se rendía el 2 de septiembre de 1595.

El  sultán  en  persona  tomó  en  sus  manos  esta  comprometida  situación  y logró restablecerla, en los días 23 a 26 de octubre de 1596, con su victoria de la llanura de Keresztes. Debemos, pues, guardarnos de exagerar, juzgando por los comienzos de la campaña, el ascenso “alemán”, por otra parte innegable. Y,  sobre  todo,  de  hablar  una  vez  más  de  la  irremediable  decadencia  de  los Osmanlíes, aunque el tema aparezca ya manejado por la gente de la época, en el  Occidente.  “Aquel  imperio,  comienza  ya  a  desclavonarse”,  escribe  un

embajador español,[85] pero el testimonio debe interpretarse juiciosamente, y no tomarse al pie de la letra. No tiene, ni mucho menos, el sentido que podría atribuírsele. El turco, por lo demás, obra con prudencia. Sabe contemporizar y,  cuando  hace  falta,  negociar,  frente  a  la  Transilvania  y  a  las  “provincias danubianas”. Adoctrinado por la experiencia, procura no tocar demasiado de cerca al avispero valaco. Empuja a los polacos hacia estas ricas planicies que

por el momento se le escapan de las manos,[86] procurando así neutralizarlas lo más posible. No puede evitar que, de vez en cuando, las tropas de Miguel

el  Bravo  le  asesten  algunos  golpes  mortificantes,[87]  pero  está  en  libertad  de volverse, ahora, contra el emperador en mucho mejores condiciones.

Los últimos años de la guerra enfrentan, por otra parte, a fuerzas mucho más equilibradas y que se agotan, en esta lucha demasiado igual, monótona y

costosa.  Agotamiento  financiero,[88]  pero  también  militar.  Las  tropas  turcas

procuran  escurrir  el  bulto,[89]  pero  los  soldados  imperiales  hacen  otro  tanto.

[90]                                                                                     [91] Tanto unas como otras son insuficientes, a juicio de los expertos. Y por

ambas partes ha desaparecido la exaltación de los primeros días.[92] En 1593,[II-741] por  orden  del  emperador,  se  hacía  sonar  diariamente,  a  mediodía,  la Türkenglocke,  la  Campana  de  los  Turcos,  destinada  a  recordar,  un  día  tras otro,  que  se  estaba  librando  la  guerra  contra  el  gran  enemigo.  En  1595,  el sultán Amurat  ordenó  que  se  transportase  procesionalmente  desde  Damasco, donde se custodiaba, hasta Hungría, el estandarte verde del Profeta. En 1599 nadie gustaba ya de semejantes gestos, y el gran visir Ibrahim entabla serias

negociaciones  de  paz.[93]  Negociaciones  que  siguieron  su  curso, paralelamente  con  la  monótona  guerra.  Los  momentos  de  abatimiento  y  de dificultades impulsan a ambas partes a considerar objetivamente la situación. La  “retaguardia”  resistía  peor  aún  que  el  “frente”.  Alrededor  de  los  años

1560, una oscura revuelta, acaudillada por un tal Yasigi[94] (a quien los avisos occidentales  llaman  “el  Escribano”),  sacudía  el  Asia  Menor,  trayendo  como consecuencia  la  interrupción  del  tráfico  y  un  verdadero  bloqueo  de  Ankara.

[95] Su éxito fue tan grande, que llegó a verse amenazada la misma plaza de

Brusa.[96]  Constantinopla  celebró  con  grandes  fiestas  la  derrota  del

“Escribano”  por  Hasán  Pachá.[97]  Más  aún,  en  1603  volvía  a  encenderse  en Asia  la  guerra  contra  Persia.  Esta  guerra  impuso  inmediatamente  gastos inverosímiles,  dando  un  cariz  dramático  a  la  amenaza  que  las  revueltas endémicas del Asia Menor hacían pesar sobre el imperio.

Y,  sin  embargo,  en  este  momento  de  debilidad  general,  los  turcos consiguen  enderezar  la  situación  por  el  norte.  Les  basta,  para  ello,  lograr  el

cambio  decisivo  de  frente  de  la  Transilvania,[98]  prometiendo,  en  1605,  a  su dueño  de  la  hora,  Bocskai,  la  corona  de  Hungría.  Es  decir,  la  de  toda  la Hungría  turca,  salvo  las  plazas  fronterizas  que  daban  cara  al  emperador.  El[II-742] pobre príncipe de las montañas se sintió demasiado tentado por el regalo que se le brindaba de las ricas tierras de la llanura. Esta promesa no era más que una  añagaza,  pero  bastó  para  provocar  la  poderosa  diversión  que  tanto necesitaban  los  turcos.  Valiéndose,  además,  de  la  ayuda  de  los  tártaros,  a quienes lanzaron por el oeste sobre los confines de Croacia y Estiria, pudieron avanzar  victoriosamente  por  el  pasillo  danubiano.  La  plaza  de  Gran  fue reconquistada el 29 de septiembre de 1605, y poco después la de Wissegrado. Más  tarde  caían  Vesprim  y  Palota,  para  citar  tan  sólo  las  victorias  más sonadas del gran visir Lala Mustafá.

De  pronto,  las  conversaciones  de  paz,  tantas  veces  reanudadas,  pudieron desarrollarse  con  mayor  holgura,  ya  que  los  turcos,  presionados  por  la imperiosa  guerra  de  Persia,  se  apresuraron  a  capitalizar  sus  éxitos  del  año 1605.  La  paz  se  firmó,  por  último,  el  11  de  noviembre  de  1606.  Fue restablecido  el statu  quo  y  se  restituyeron  las  plazas  conquistadas  y  los prisioneros  hechos.  El  transilvano,  que  había  vuelto  a  abrazar,  mediante  un convenio  particular,  la  causa  del  emperador,  renunciaba  a  la  corona  de Hungría. El sultán recibía del emperador un regalo de 200 000 ducados, pero renunciando  a  cambio  de  él  al  pago  de  un  tributo.  La  paz  de  1606  fue, indudablemente,  la  primera  paz  turco-imperial  concertada  sobre  un  pie  de igualdad por las dos partes.

 

II. DE LAS GUERRAS CIVILES FRANCESAS A LA

GUERRA ABIERTA CONTRA ESPAÑA: 1589-1598

 

Otra guerra se desarrollaba mientras tanto por el oeste, también al margen del  Mediterráneo,  pero  llegando  a  él  de  vez  en  cuando:  la  guerra  francesa, enlazada a toda la crisis del mundo occidental y atlántico. También aquí nos encontramos con el mismo problema: no se trata de exponer todos y cada uno de  los  aspectos  que  se  manifiestan  en  este  vasto  campo  de  estudios,  sino simplemente de destacar los nexos que existen entre estos acontecimientos y la  historia,  ahora  calmada  y  tranquila,  del  Mediterráneo.  Tarea  circunscrita, pero  no  por  ello  menos  pesada.  Las  guerras  de  religión,  en  Francia,  forman parte  de  un  drama  europeo,  religioso  y  político,  para  no  referirnos  a  los factores  sociales  y  económicos  de  segundo  plano.  ¿Cómo  delimitar impunemente,  dentro  de  este  apretado  complejo  de  problemas,  las  zonas[II-743] restringidas y precisas que nos interesan?

De 1589 a 1598, Francia pasa por dos crisis: de 1589 a 1595 es una crisis sobre todo interior, la más dura que haya vivido el país desde que comienzan las perturbaciones; luego, de 1595 a 1598, es la guerra abierta contra España, una crisis exterior. Ambas agitan y conmueven fuertemente al país, pero sólo interesan a nuestro tema como acontecimientos marginales.

 

Guerras de religión en la Francia mediterránea

 

El  Mediodía  mediterráneo  no  llega  a  desempeñar,  a  pesar  de  todo,  más que  un  papel  puramente  secundario  en  las  guerras  religiosas  de  Francia.  La herejía,  causa  y  pretexto  de  las  perturbaciones  del  país,  se  preocupó  más  de ganar el delfinado, penetrando por allí a España, y el Languedoc y, a través de él, Italia, que de llegar al vacío del mar, por la Provenza. Entre el Languedoc y el delfinado, el ámbito provenzal permanece relativamente en calma. Lo que no  impide  que  repercutan  en  esta  zona  múltiples  y  sangrientas  agitaciones  y que se produzcan en él grandes alertas, en los años de 1562, 1568 y 1579… Principalmente  durante  este  último  año,  en  que  se  producen  verdaderas

sublevaciones  campesinas,  que  asuelan  el  país.[99]  La  guerra  instalóse entonces  allí  de  un  modo  endémico,  con  sus  matanzas  y  sus  saqueos.  Como en  el  resto  de  Francia  después  de  los  años  1580,  todo  fermenta  ahora  y  se

descompone en la Provenza, país todavía mal hilvanado al reino,[100] pobre y ávido  de  libertad,  con  sus  duras  rivalidades  locales,  sus  ciudades  celosas  de sus  privilegios  y  su  nobleza  espantosamente  turbulenta…  Pero  ¿podríamos, aunque  quisiéramos,  poner  en  orden  este  polvo  de  la  historia,  señalar  con precisión las responsabilidades de las sórdidas guerras locales entre carcistas y razas,  y  más  tarde,  entre ligueurs  y bigarrats,  de  estos  múltiples  dramas, que se precipitan con los últimos años del reinado de Enrique III, y después

con su asesinato, el 1 de agosto de 1589?[101]

No  cabe  duda  de  que,  después  de  1589  y  por  lo  menos  hasta  1593,  lo esencial del drama francés se localiza en el norte, desde los Países Bajos hasta París  y  desde  París  hasta  la  Normandía  y  la  Bretaña.  Pero  también  en  el Mediodía se agravan las cosas. Aquí como en otras partes, los comienzos del[II-744] reinado  de  Enrique  IV  presencian  el  desgajamiento  del  reino  en  ciudades, señoríos  y  hasta  bandas  autónomas.  Viene  luego  la  reconstrucción,  bastante rápida: los granos de arena se aglomeran de nuevo y reconstituyen entre todos los sólidos sillares del antiguo edificio. Esta historia, simple en su ritmo, es, sin  embargo,  complicada  hasta  lo  absurdo  en  sus  detalles.  Cada  grano  de arena  que  vuela  tiene  su  cronista  o  su  historiador;  cada  personaje  más  o menos importante, su biógrafo.

En  el  Mediodía  mediterráneo, lato  sensu,  se  entrecruzan  seis  o  siete aventuras: las aventuras, opuestas, de Montmorency y el duque de Joyeuse en el Languedoc; la del duque de Épernon en la Provenza; la del condestable de

Lesdiguières[102] en el delfinado y en torno de él; la del duque de Nemours en

el  lionesado;[103]  la  del  Saboyano  desde  la  Provenza  hasta  los  aledaños  del lago de Ginebra; por último, recubriéndolo todo, el lento y complicado juego de Felipe II. De todos estos personajes, solamente tres trabajan para Enrique IV:  Montmorency,  Lesdiguières  y  d’Épernon.  Y  tal  vez  exageramos  al  decir que  trabajan;  el  término  es  demasiado  simple,  y  por  lo  que  respecta  cuando menos a uno de los personajes, el duque de Épernon, es francamente inexacto. Lo cierto es que el duque, como tantos otros entonces, trabajó sobre todo para

sí mismo y, en noviembre de 1594, tomó partido por el extranjero.[104]

Para  explicarlo  todo  sería  necesario  seguir  todas  y  cada  una  de  estas aventuras, tarea harto difícil, pues chocan unas con otras y se enredan entre sí. Pero,  tomadas  en  su  conjunto  y  vistas  geográficamente,  se  organizan  con bastante  claridad  en  dos  guerras  bastante  distintas  y  de  destinos  diferentes: una es la que se libra en el Languedoc y termina, prácticamente, al final del año 1592; la otra tiene su centro en la Provenza y no acaba hasta 1596. Y ya esto  basta,  al  parecer,  para  echar  por  tierra  los  cálculos  que a  priori pudiéramos  establecer:  en  un  territorio  cercano  a  ella,  a  sus  mismas  puertas, como  el  Languedoc,  España  no  logra  sostener  una  guerra  que,  sin  embargo, alimenta  en  la  lejana  región  de  la  Provenza  hasta  1596.  Las  circunstancias, hemos de verlo, explican con bastante claridad esta aparente paradoja…

En el Languedoc, los adversarios de Enrique IV tenían muchos triunfos en su  mano.  Los  respaldaba  España,  una  España  instalada  en  Cerdeña  y  en  el Rosellón, que avanzaba hasta mucho más allá del norte de los Pirineos y que[II-745] disponía  de  lo  que  podemos  llamar  la  supremacía  marítima  en  el Mediterráneo. Contaban, además, con estos otros simpatizantes: por el oeste, la Guyena, donde los ligueurs disponían de importantes fuerzas; por el este, la Provenza, que se había declarado en masa contra el rey herético.

En cambio, el duque de Montmorency, devoto del nuevo rey, contaba con fuerzas muy serias en Montpellier; podía además, unirse fácilmente, por Pont-Saint-Esprit,  a  las  fuerzas,  siempre  dispuestas  para  intervenir,  que  seguían  a Lesdiguières en el delfinado. Dueños de la ruta del Ródano, o capaces, por lo menos, de cortarla cuando les conviniera, los “realistas” tenían, pues, en sus manos,  un  medio  para  presionar  sobre  el  conjunto  de  los  países mediterráneos.  Además,  el  Languedoc  lindaba  con  un  Mediterráneo  muy singular:  el  golfo  de  León,  hostil  a  las  galeras  y  durante  gran  parte  del  año, todos los inviernos, agitado por los temporales… Los marinos se lo decían a

Felipe  II,  quien  les  confiaba  allí  difíciles  misiones,[105]  no  pocas  veces irrealizables:  transportes  de  tropas  o  de  provisiones,  incursiones  contra  los corsarios  franceses,  o  aquella  imposible  destrucción  del  fuerte  de  Briscon,

tantas veces solicitada. Agreguemos que, a partir de 1588,[106] Montmorency disponía  de  una  flota  de  bergantines  y  fragatas,  pequeños  barcos  rápidos  y ligeros,  saqueadores  de  los  navíos  catalanes,  que  prestaron  tan  buenos servicios, después de 1589, en el bloqueo del puerto de Narbona. Las pesadas galeras  españolas  podían  poco  contra  estos  esquifes,  casi  tan  poco  como  las de  Venecia  contra  los  navíos  de  los  uscoques.  De  este  modo,  y  aun  sin disponer  de  la  supremacía  en  el  mar,  Montmorency  podía  recibir

tranquilamente, por esta vía, refuerzos de Córcega[107]                        [108] y remos de Liorna.

En  realidad,  los ligueurs  tenían  ante  sí  una  partida  más  difícil  y[II-746] complicada de lo que a primera vista parecía, y, desgraciadamente para ellos, había  sido  confiada  a  manos  poco  hábiles:  las  del  duque  de  la  Joyeuse,  hijo del  mariscal.  Al  principio,  todo  fue  bien.  El  duque  volvióse,  en  efecto, inmediatamente,  hacia  la  cercana  España.  En  las  primeras  jugadas  logró algunos éxitos y se apoderó de la importante plaza de Carcasona, aunque los “realistas  retuvieron  en  sus  manos  el  ‘burgo’,  según  indica  un  aviso  español

de 8 de mayo de 1590.[109] En el mismo momento, Montmorency concentraba sus tropas en Pont-Saint-Esprit, dispuesto a atacar el Narbonesado. Inquieto, el  duque  de  Joyeuse  escribía  a  Felipe  II:  “Los  asuntos  de  los  católicos  del Languedoc  se  hallan  en  tal  estado,  que  si  no  se  provee  a  ello  muy  pronto, quiero  decir  en  estos  mediados  de  junio,  es  de  temer  que  el  rey  herético  se adueñe de todo, pues el señor de Mommoransi, que es su principal jefe y que

manda por él en el dicho país, está levantando un gran ejército…”[110]

El comunicante recarga tal vez las tintas negras, pues se propone, con su parte, conseguir subsidios y recursos, aquellos recursos y subsidios que tanto tardaban  en  llegar  de  la  riquísima  España.  Pero,  con  todo,  la  situación  era seria.  El  12  de  junio,  Joyeuse  aún  no  ha  recibido  nada  y  se  alarma  ante  el pensamiento  de  que  sus  adversarios  se  apresten  a  “…  trabajar  a  los  dichos católicos en esta cosecha y a quitarles todo medio de mantenerse en su santa

resolución…”[111] El 22 de junio, nuevas quejas y nueva petición de auxilio, acompañadas del envío de un agente, el arcediano Villemartin, cerca del Rey

Católico;[112]  más  quejas,  el  10  de  julio,  en  relación  con  las  ayudas

prometidas y que no acaban de llegar.[113] El duque escribía, en esta fecha, a Felipe II: “Suplico muy humildemente a Vuestra Majestad que me perdone si me  atrevo  a  importunarle  tantas  veces  con  la  representación  que  le  hago  de nuestras  necesidades,  lo  que  no  haría  si  no  supiese  el  celo  que  Vuestra Majestad pone en la conservación de la religión católica y el honor que se ha dignado  hacerme  al  asegurarme  que  deseaba  hacerse  cargo  de  ella  en  esta

provincia”.[114] En agosto, ¿han llegado, por fin, los socorros de Felipe II? Al[II-747] parecer, no; por lo menos, no todos… Cierto que una carta señala el próximo aprovisionamiento  de  soldados  alemanes  por  las  galeras  españolas,  cerca  de

Narbona,[115]  y  otra  indica  también  que  ha  sido  entregada  una  parte  de  la

pólvora  prometida.[116]  Pero,  por  los  mismos  días,  sabemos  que  los lansquenetes  alemanes  se  negaban,  por  falta  de  paga,  a  entrar  en  “territorio

enemigo”,  dicho  en  otros  términos,  a  combatir…[117]  Era  el  pan  nuestro  de cada  día  de  la  guerra…  Y  el  pequeño  juego  continúa,  con  súplicas incesantemente  repetidas  y  lentas  respuestas,  con  magníficas  promesas seguidas de los incumplimientos habituales y, de vez en cuando, algunos raros éxitos.

Así continúa por espacio de dos años, mal que bien. Hasta que, en 1592, se  produce,  al  sur  de  los  Pirineos,  el  importantísimo  asunto  de  Aragón.  Una parte de los aragoneses se levantan en defensa de Antonio Pérez. El fugitivo y sus  amigos  habían  encontrado  refugio  en  Bearne,  donde  la  hermana  de Enrique  IV,  Catalina,  supo  aprovechar  la  ocasión  que  se  le  deparaba, mandando al otro lado de los Pirineos bandas armadas para incursiones en el

país  aragonés.[118]  Felipe  II,  de  pronto,  retiene  todas  sus  tropas  al  sur  del Pirineo  y  abandona  a  su  suerte  al  señor  de  Joyeuse  y  a  los  católicos  del Languedoc. Éstos, desesperados y jugándose el todo por el todo, intentan, en septiembre, apoderarse de Villemur sobre el Tarn, con la esperanza de poder

llegar, después, al Quercy y a la Guyena, abandonando aquella plaza[119] para proseguir  la  lucha  en  otra  parte.  Empresa  que  termina  con  un  desastre  en  el que los católicos pierden, según un informe de 4 de noviembre de 1592, toda

su infantería y su artillería.[120] A los vencidos no les quedaba ya más recurso que  la  Majestad  del  Rey  Católico,  “cristiana  entre  las  cristianas  y  la  más católica  de  las  católicas,  en  la  cual  se  funda,  después  de  Dios,  toda

esperanza”.[121] Pero la angustiosa apelación no fue escuchada.

A comienzos del año siguiente se concierta una tregua, cuya noticia corre[II-748]

a  París,  hacia  mediados  de  febrero  de  1593.[122]  La  guerra  civil  en  el Languedoc  mediterráneo  terminaba,  así,  con  una  rapidez  y  un  éxito  que  los

realistas  no  habían  esperado.[123]  En  el  Languedoc  continental,  alrededor  de Tolosa, la lucha prosigue hasta el año 1596. Pero la victoria de 1593, por el este,  tenía  su  importancia;  cortaba  en  dos  esta  zona  sublevada,  que  a comienzos del reinado de Enrique IV se extendía desde los aledaños de Italia hasta  el  océano  Atlántico.  Y,  en  el  punto  mismo  del  corte,  los  “realistas” encontrábanse, como en el Bearne, pegando a las mismas fronteras de España.

En Provenza, la lucha había comenzado ya antes de la muerte de Enrique III  y  había  de  durar  allí  mucho  más  tiempo  que  en  el  vecino  Languedoc, prolongándose,  a  través  de  sus  últimas  complicaciones,  hasta  el  final  de  la guerra  hispano-francesa,  es  decir,  hasta  1598  (fecha  en  que  la  pequeña guarnición saboyana evacúa la plaza de Berre).

La  Provenza  habíase  separado  del  reino  ya  en  abril  de  1580,  es  decir, antes  de  la  muerte  de  Enrique  III;  dicho  más  exactamente,  el  Parlamento  de Aix  habíase  adherido  a  la  Unión  católica,  proclamando  y  reconociendo  al

duque de Mayenne como “lugarteniente general del Reino”.[124] Una pequeña minoría  del  Parlamento  se  había  retirado  a  Pertuis,  en  julio  del  mismo  año.

[125] Las grandes ciudades, Aix, Arlés y (fuera ya de la Provenza, pero en el ámbito  provenzal)  Marsella,  abrazaban  todas  el  partido  de  la  Liga.  Lo  que vale  tanto  como  decir  que  la  religión  provenzal,  dominada  por  sus  ciudades burguesas,  parapetadas  detrás  de  sus  privilegios,  había  tomado  posición  ya desde  antes  del  advenimiento  del  nuevo  rey  de  Francia.  El  gobernador  de  la Provenza, duque de Épernon, nombrado en 1587, había dejado el puesto a su hermano, Bernardo de Nogaret de Lavalette. Este, hombre enérgico y activo, no perdió la cabeza ante el nuevo peligro. Fiel al gobierno real y apoyado en[II-749] las fuerzas de Lesdiguières y en el elemento popular y campesino, hizo frente al  desorden  y  logró,  incluso,  reocupar  la  Provenza  central  y  meridional.  Un aviso  español  de  1590  nos  lo  presenta  ocupándose  de  fortificar  la  plaza  de

Tolón,[126] medida encaminada, por lo demás, tanto contra el saboyano como contra  cualesquiera  peligros  que  pudieran  venir  por  el  lado  del  mar.  Pero Lavalette  no  logró  imponer  totalmente  su  juego  a  la  Provenza,  como  no  lo lograron  tampoco  cuantos  lo  intentaron,  ni  en  un  sentido  ni  en  otro,  en  los diez últimos y terribles años de lucha. En realidad, y por lo menos hasta 1596, hubo  constantemente  dos  Provenzas,  enfrentadas  la  una  con  la  otra  y separadas por fronteras fluctuantes y, a menudo, muy indecisas: una, afecta a Aix; la otra, fiel a la capital realista provisional de Pertuis.

Marsella, el más importante personaje del país, habíase sumado a la causa de la Liga después del asesinato del segundo cónsul realista, Lenche (abril de

1588),[127]  y  lo  había  hecho  con  una  pasión  de  la  que  ya  no  habría  de desmentirse.  Y  el  entenderse  con  la  Liga  equivalía  inevitablemente  a enrolarse, más temprano o más tarde, con España.

Pero  el  verano  de  1590  sólo  asistió,  en  Provenza,  al  desarrollo  de  una intriga  extranjera,  la  del  saboyano,  consorcio  poco  encumbrado,  pero  muy bien  situado  para  actuar  y  más  capaz  de  agitar  la  Provenza  que  el  poderoso pero lejano Rey Católico. Carlos Emmanuel la invadió, en efecto, en julio de dicho año, respondiendo a la llamada de una intrigante partidaria de la Liga, Cristina  Daguerre,  condesa  de  Sault.  El  17  de  noviembre  de  1590,  el Saboyano  llegaba  a  Aix,  donde  el  parlamento  lo  recibía  y  le  confiaba  el gobierno militar de la Provenza, aunque sin concederle la corona condal, meta

de sus ambiciones.[128]

En este invierno de 1590 ocupan su puesto en el escenario casi todos los elementos  del  drama  provenzal.  Y  si  la  acción  no  se  precipita inmediatamente, se debe a que, en vez de volcar su esfuerzo sobre esta zona de influencia en que tampoco el saboyano es lo bastante fuerte para imponer por sí sólo su voluntad, España lo encamina ahora hacia Languedoc, hasta que estalla la crisis aragonesa de 1592 y se produce el desastre de Villamur, el 10 de septiembre del mismo año. Pero en 1592, en que el teatro secundario de la[II-750] Provenza es ya la única zona de acción posible en la Francia mediterránea, los españoles  se  deciden  a  intervenir  en  ella  como  si  nunca  hasta  entonces  lo hubiesen  hecho.  Sin  poner  en  la  empresa,  por  lo  demás,  mucha  premura  ni mucho empeño, y sin descartar tampoco de la escena a los actores locales, el saboyano, Lesdiguières y Lavalette…

Lo  que  prueba  la  debilidad  del  duque  de  Saboya  es  que,  durante  el invierno  de  1592,  Lesdiguières,  primero  con  el  concurso  de  Lavalette  y después  solo  (Lavalette  había  sido  mortalmente  herido  el  11  de  enero  de

1592,  en  el  sitio  de  Roquebrune),[129]  fuese  capaz  de  rechazar  a  las  tropas saboyanas  hasta  más  allá  del  Var  y,  más  tarde,  en  la  primavera,  de  ir  a sorprender  al  duque  en  sus  propias  tierras  nizardas.  Las  guarniciones saboyanas,  desperdigadas  por  la  Provenza  y  bloqueadas  sin  llegar  a  estar

sitiadas, no dejaron de pasar apuros;[130] pero al llegar el verano, Lesdiguières se  replegó  de  nuevo  sobre  los  Alpes,  lo  que  permitió  a  los  saboyanos emprender  un  nuevo  paseo  veraniego  a  través  de  la  Provenza,  tomando  de

paso  las  plazas  de  Cannes  y  Antibes,  en  agosto  de  1594.[131]  Sin  embargo, estos  éxitos,  al  igual  que  los  anteriores,  no  podían  se  decisivos.  La  guerra desarrollábase en un país miserable: se reducía a una serie de golpes de mano y el vencedor triunfaba en el vacío. El duque de Épernon, quien se presentó en  su  gobierno  a  la  muerte  de  su  hermano,  se  instaló  en  él  como  en  país conquistado,  con  su  tropa  de  aventureros  gascones.  A  la  entrada  del  otoño, una  serie  de  golpes  directos  y  de  ágiles  operaciones,  señaladas  por  atroces crueldades, permitiéronle arrebatar al saboyano Cannes y Antibes. ¿Volvía a estar  todo  en  tela  de  juicio?  En  septiembre,  los  diputados  de  la  Provenza “antirrealista”  se  vuelven  hacia  el  Rey  Católico,  a  quien  piden  ayuda  y

socorro.[132] El conde de Carcés, gobernador de la Provenza en nombre de los de  la  Liga,  nombrado  en  1592  para  este  puesto  por  su  suegro,  el  duque  de Mayenne,  reitera  la  misma  petición  a  comienzos  de  1593.  Todo  en  vano:  el éxito  completo,  negado  por  dos  veces  al  de  Saboya,  fue  negado  también  al duque  de  Épernon,  quien,  en  junio-julio  de  1593,  fracasa  en  su  intento  de[II-751]

tomar la ciudad de Aix.[133]

En este momento sobreviene en Francia, precisamente en julio de 1593, la abjuración del rey, que viene a ponerlo todo en tela de juicio. Se produce un inmenso  movimiento  de  adhesión  al  monarca,  por  devoción  apasionada  a  la persona del rey y por amor a la paz. El 5 de enero de 1594, el Parlamento de Aix presta juramento al rey. Fue el primero de los Parlamentos de la Liga que

reconoció a Enrique IV.[134] El año 1594 abríase, así, con un acto que parecía decisivo,  pero  que  en  realidad  no  lo  fue.  En  Provenza,  este  año  fue, evidentemente, el  año de  las adhesiones  y las  apostasías, pero  también el  de las últimas intrigas y revueltas, el de los falsos cálculos, los gestos violentos, los mil regateos y chalaneos, polvo de historias pequeñas e individuales…

Un hecho se destaca entre tantos, que es el casi gran acontecimiento de la estación: los partidos de la Liga, adheridos ahora a la causa de Enrique IV, se aproximan  unos  a  otros  y  vuelven  todos  sus  pendencias  contra  el  duque  de Épernon. Ello hace que se ponga en claro el juego de este personaje. Sabe que Enrique  IV  no  lo  quiere  (para  que  el  rey  le  confiase  el  gobierno  de  la Provenza,  en  1592,  el  duque  había  tenido  que  forzarle  la  mano)  y  que  la nobleza del país le detesta mortalmente, y ha sabido comprender de antemano que la paz que despunta en el horizonte será el fin de su propia autoridad y de un  principado  independiente,  con  el  que  sin  duda  soñaba.  ¿Qué  vendría después?  ¿Quién  no  podía  prever  lo  peor?  El  duque  tiene,  pues,  sus  razones para no querer llegar a un acuerdo con la gente de Aix y con la nobleza de la Provenza, o para alarmarse ante los tratos de aquel asombroso agente a quien Enrique  IV  despacha  para  que  maniobre  en  medio  de  las  intrigas  de  la Provenza y que se llama Jacques de Beauvais La Fin. Sin embargo, y ante la doble mediación de Lesdiguières y Montmorency, no tiene más remedio que entenderse,  de  orden  del  rey,  con  los  vecinos  de  Aix.  Pero  la  mala  fe  de Lesdiguières  y  el  anuncio  del  nombramiento  del  duque  de  Guisa,  hijo  de Balafré,  para  ocupar  el  gobierno  de  la  Provenza,  deciden  a  Épernon  a

sublevarse  para  salvar,  como  dirá  él  mismo,  su  honor  y  su  vida,[135]  y sublevarse equivale, aquí, a entenderse con el saboyano y con el español. Ya en noviembre de 1594 había dado el paso, según lo revelan sus propias cartas[II-752]

y las fuentes españolas.[136] Pero la traición no se estampa sobre el papel, en

un  acuerdo,  hasta  noviembre  de  1595,[137]  es  decir,  un  año  más  tarde.  El duque se pasa al enemigo con sus gascones y unas cuantas ciudades que aún detentaba  en  la  Provenza  e  incluso,  a  lo  que  parece,  fuera  de  ella.  Entre  los papeles españoles encontramos, en todo caso, una lista bastante curiosa de los bienes y las ciudades del duque de Épernon en toda Francia o, por lo menos,

los que él aseguraba que le pertenecían.[138]

Pero  ¿no  es  un  poco  tardía  ya  esta  traición  del  duque?  En  noviembre  de 1595, cuando sus capitulaciones con España se protocolizan en debida forma, la  suerte  del  Mediodía  de  Francia  está  ya  decidida.  Se  tiende,  sin  embargo, con  demasiada  frecuencia,  a  olvidar  que  en  1594  España  estaba  resuelta  a hacer  un  gran  esfuerzo.  El  condestable  de  Castilla,  Velasco,  gobernador  de Milán,  había  reunido  un  ejército  importante  y  se  aprestaba  a  hacer  penetrar, con él,  una  punta hasta  más  allá  de Saboya  y  el  Jura, apuntando  a  Dijón.  El

mariscal  de  Rossne[139]  llegó  a  aconsejarle  que,  para  poder  mantener  su caballería,  estableciese  sus  cuarteles  en  Moulins,  en  el  Borbonesado,  a  las

orillas  del  “Ailly”.[140]  El  ataque,  en  este  verano  de  1595,  iba  a  dirigirse, según los planes, sobre el mismo corazón de Francia. La victoria de Fontaine-Francaise, el 5 de junio, dio al traste con estos planes, decidiendo el repliegue de la invasión. Este encuentro, insignificante desde el punto de vista militar, trajo  consigo,  por  tanto,  importantísimas  consecuencias.  Si,  al  avanzar  hacia

el sur, Enrique IV dejaba desguarnecido el norte,[141] consolidaba, en cambio, hasta  el  mar,  las  posiciones  que  el  amplio  movimiento  envolvente  de  su[II-753] adversario habría podido comprometer.

En 1596, todo volvió a entrar en los cauces del orden, en la Provenza, lo mismo  el  duque  de  Épernon  que  la  ciudad  de  Marsella.  El  duque  de  Guisa derribó sin demasiado esfuerzo los dos obstáculos. En febrero, los “realistas”

dieron la batalla a la pequeña tropa del duque, en Vidauban.[142] El combate se riñó en las mismas aguas del Argens, donde perecieron, ahogados, muchos hombres. Al mes siguiente (el 26 de marzo), el duque firmaba su paz con el

rey,[143]                                                                [144]  y  dos  meses  más  tarde  abandonaba  la  Provenza.  Por  lo  que  se refiere a Marsella, en la noche del 16 al 17 de febrero una traición abrió las

puertas de la ciudad al duque de Guisa.[145]

Terminaba  así  un  agitado  periodo  de  la  historia  de  la  gran  ciudad meridional,  del  que  conviene  decir  algunas  palabras.  Como  muchas  otras ciudades de Francia, Marsella recuperó una autonomía de hecho durante estos turbulentos años. Esta ciudad, independiente, católica, enrolada en la Liga, se abandonó a sus pasiones desde abril de 1588. Pero ¿cómo arreglárselas para poder vivir, en aquella estrecha franja del reino? Fuera del reino en realidad, ya que éste se halla cortado, dislocado por sus turbulencias. Las peticiones de

trigo hechas a España son harto reveladoras de la situación.[146] Por otra parte, la  guerra,  que  rodea  a  la  ciudad  de  cerca  y  de  lejos,  no  es  una  guerra  muy moderna, que digamos; es una batalla de hombres más que de material. Y, sin embargo,  cuesta  cara.  Marsella  tiene  necesariamente  que  montar  guardias, que  autorizar  gastos  militares.  Estos  sacrificios,  para  soportarlos  de  buen grado, requieren una política apasionada. Política que encarna, por espacio de cinco  años,  en  la  persona  de  Charles  de  Casaulx,  a  quien  su  reciente historiador, Raoul Busquet, sin tratar de rehabilitarla a toda costa, ilumina con

un  resplandor  nuevo  y  justo.[147]  Este  enérgico  conductor  de  hombres  se apodera  del  ayuntamiento  de  Marsella  en  febrero  de  1591,  por  la  vía revolucionaria.  Y  se  convierte,  puesto  a  la  cabeza  de  la  ciudad,  en  un administrador  escrupuloso  y  eficiente.  El  juego  de  este  hombre,  entregado[II-754] únicamente a los intereses de la ciudad por él administrada, es desde el primer momento  un  juego  sustraído  a  las  amenazadoras  intrigas  del  duque  de Saboya,  quien  deseaba  obtener,  a  través  de  Marsella,  un  enlace  directo  con España. En vano el duque se detiene en la ciudad en marzo de 1591; en vano intenta  apoderarse  por  la  traición  (el  16-17  de  noviembre  de  1591)  de  la

persona de Saint-Victor…[148] Casaulx supo mantenerse también firmemente al margen de las querellas y las intrigas de la nobleza de la Provenza, aunque la ciudad de Marsella diese albergue, por un instante, a la condesa de Sault; pero el dictador supo desembarazarse hábilmente de ella al poco tiempo.

La “tiranía” de Casaulx se presenta ante nosotros bajo un aspecto nuevo, si  nos  fijamos  en  la  política  desarrollada  por  él  en  la  misma  ciudad  de Marsella,  en  lo  que  podemos  llamar  su  obra  de  asistencia  pública,  en  la introducción de la imprenta por iniciativa suya, en sus construcciones y, sobre todo,  en  su  popularidad.  No  cabe  duda  de  que  es,  como  toda  tiranía,  un régimen receloso, policiaco y rencoroso, en lo que se refiere al partido de los bigarrats, a quienes se aprehende, se destierra, confiscando sus bienes sin el menor miramiento. Pero es, al mismo tiempo, un régimen popular, favorable a la  masa,  al  pueblo  bajo.  Un  aviso  español  de  1594  pone  de  manifiesto  la existencia,  en  Marsella,  de  una  guerra  contra  los  mercaderes  ricos  y  los nobles.  “No  se  sabe  bien  por  qué  [dice  este  aviso],  pero…  indudablemente,

para sacarles dinero”.[149] La ciudad, dueña de sus destinos, se halla agobiada, evidentemente,  por  la  falta  de  dinero.  En  1594,  el  papa  y  el  gran  duque  de Toscana, a quienes se recurre para que la ayuden, no se avienen a prestarle ni

una “blanca”.[150] La necesidad, no menos que su ideología, obliga a Casaulx a volver los ojos a la poderosa España, para obtener de ella gracias, favores,

medios de vida.[151]

Impulsada  por  las  circunstancias,  la  ciudad  se  compromete  mucho  en  el juego  español  y  acaba  entregándose  a  él  por  entero.  El  16  de  noviembre  de 1595,  Le  Viguier  y  los  cónsules  de  Marsella  escriben  a  Felipe  II  una  carta harto  curiosa,  todavía  prudente  y,  sin  embargo,  bastante  categórica.  Vale  la

pena  detenerse  en  ella  por  un  instante;[152]  «Habiendo  Dios  inspirado  a[II-755] nuestras almas [escriben] el santo fuego de su celo por el sostenimiento de su causa  y  ante  este  grande  y  peligroso  naufragio  de  la  religión  católica  en Francia, nos oponemos firmemente a tantos embates como el enemigo de la fe y  de  este  Estado  ha  querido  darnos;  por  un  favor  particular  del  cielo,  la religión  y  el  estado  de  nuestra  villa  han  sido  mantenidos,  hasta  ahora, enteramente  indemnes  y  a  salvo,  y  tenemos  el  inquebrantable  deseo  de consagrarnos  a  ellos,  aun  a  costa  de  nuestras  vidas  y  las  de  todos  nuestros convecinos, constantemente unidos en esta santa resolución. Pero, previendo que la tempestad ha de ir en aumento a medida que prosperen los negocios de Enrique  de  Borbón  y,  como  quiera  que  los  medios  públicos  se  hallan  ya agotados y los recursos de los particulares no podrían subvenir a esta grande y saludable  empresa,  hemos  osado  levantar  los  ojos  a  Vuestra  Católica Majestad  y  recurrir  a  ella…  como  al  refugio  de  todos  los  católicos,  para suplicarle  humildemente  que  se  digne  derramar  la  luz  de  su  natural  dulzura sobre una villa llena de tanto mérito por su antigua religión y su fidelidad…»

Adviértase bien que, por lo menos a juzgar por este documento, Marsella no  se  entrega  al  rey  de  España.  Hay  grados,  en  la  “traición”.  La  ciudad  (o, mejor  dicho,  su  tirano,  Casaulx)  limítase  a  declarar  que  no  está  dispuesta  a rendir  las  armas  en  una  lucha  que  considera  santa.  Es,  sobre  poco  más  o menos,  lo  mismo  que  dice  un  panfleto  de  propaganda,  memoria  anónima bastante  larga,  impresa  entre  1595  y  1596.  Esta Respuesta  de  los  Católicos franceses  de  la  villa  de  Marsella  a  los  avisos  de  sus  vecinos  heréticos  y

políticos anticristianos y ateos[153] constituye un alegato bastante difuso, que no  añade,  en  realidad,  nada  nuevo  a  las  conocidas  controversias  de  la “prensa” del tiempo de las guerras religiosas. No brilla en él precisamente la objetividad  y  confunde  e  identifica  a  los  realistas  con  los  ateos  y  a  los hugonotes  con  los  libertinos.  Polémica  fácil  y  de  cortos  alcances:  vista  a  la distancia  de  los  siglos,  se  nos  antoja  gris  y  desvaído  todo  lo  que  en  su  día daba a estos escritos su violencia y su virulencia. Lo único que merece la pena destacar es que no se diga aquí ni una palabra de las relaciones de la ciudad de Marsella con España.

Y, sin embargo, esta connivencia era algo ineluctable. No había más que[II-756] dos  caminos:  o  parapetarse  detrás  de  la  enorme  potencia  hispánica,  o entenderse con el agente de los realistas, el presidente Étienne Bernard, quien, instalado en Marsella, hacía las más tentadoras promesas a Casaulx y a Luis d’Aix, su compañero de armas. Pero ¿estas tentadoras promesas no serían una

añagaza?[154] ¿No tratarían de tender una celada a la ciudad? Los árbitros de Marsella prefirieron, por si acaso, entenderse con Felipe II. Tres “diputados” de la villa, uno de ellos hijo del propio Casaulx, emprendieron viaje a España, y  ello  brindaba  la  ocasión  para  hacer  allí  una  larga  historia  de  los

acontecimientos  desarrollados  en  Marsella  de  1591  a  1595[155]  y  para  poner de relieve lo hecho por los “dictadores” Luis d’Aix y Casaulx, miembros de viejas y honorables familias de la ciudad, que, apoyándose en sus parientes y amigos  y  en  el  pueblo  de  Marsella,  habían  sabido  establecer  en  la  villa  el orden  y  la  paz  católicos.  Y  no  sin  tener  que  vencer,  para  ello,  grandes dificultades;  necesitaron,  en  efecto,  para  triunfar  en  su  propósito,  armarse  y hacer levas de mercenarios, ocupar las fortalezas de Notre-Dame y de Saint-Victor y la torre de Saint-Jehan, guardar la “Puerta Real”, la gran plataforma y la puerta de Aix, que son los lugares más “defendibles”, construir a la salida del puerto el fuerte cristiano, todavía sin terminar, reunir y sostener caballos para  la  seguridad  de  las  tierras  y  para  permitir  a  los  vecinos  de  Marsella

“cosechar  sus  frutos  sin  ser  incomodados  por  el  enemigo”.[156]  Ahora  que Enrique de Borbón ha sido absuelto por el papa, cuando triunfa y es dueño de la  villa  de  Arlés  (y,  por  tanto,  de  su  trigo,  del  que  se  abastece  Marsella), cuando ésta está llena de refugiados, entre los que figura “el grande y docto personaje  Monseñor  de  Gembrard,  arzobispo  de  Aix,  destituido  por  Enrique de  Borbón”;  en  esta  extremidad,  y  pese  a  las  ofertas  del  Bearnés,  la  ciudad sólo puede sostenerse “bajo la égida” del Rey Católico. ¡Ojalá éste la ayude, y pronto, con dinero, municiones, hombres y galeras…! La situación no podía ser más crítica: las tropas reales estaban ya a las puertas de Marsella y dentro de sus muros se urdían las intrigas.

En  diciembre  de  1595[157]  empezaron  a  llegar  a  Marsella  los  socorros[II-757] solicitados, las galeras del hijo del príncipe Doria y dos compañías españolas, justo a tiempo para prevenir la entrada de las tropas reales. Pero en Marsella la situación hacíase cada vez más confusa y alarmante; sus vecinos adoptaban

una  actitud  retadora,  incluso  hacia  sus  amigos.  El  21  de  enero  de  1596,[158] los diputados de Marsella partían de la corte de España con la partida ganada. La ciudad se entregaba, sin entregarse, al Rey Católico; éste obtenía, para sus galeras, libre entrada al puerto, la posibilidad de aportar tropas en la villa y la promesa  de  los  marselleses  de  no  tratar  con  Enrique  de  Bearne  y  de  no reconocer por rey de Francia más que a un amigo de España. Los marselleses, decía la memoria entregada por los emisarios, “no reconocerán a Enrique de Borbón,  no  se  adherirán  a  él  ni  a  otros  enemigos  de  Vuestra  Católica Majestad,  sino  que  se  mantendrán  y  conservarán  católicos  y  en  el  estado  en que están, hasta que Dios sea servido de dar a Francia un rey cristianísimo y verdaderamente  católico,  que  se  halle  en  términos  de  buena  amistad, fraternidad e inteligencia con Vuestra Católica Majestad”. El 12 de febrero de 1596,  los  diputados  de  Marsella  estaban  todavía  en  Barcelona,  de  donde escribían  a  don  Juan  de  Idiáquez  para  pedirle  el  envío  de  trigo  de  Cataluña.

[159]  Cuatro  días  después  triunfaba  en  la  ciudad  el  complot:  Casaulx  caía asesinado  y  Marsella  era  entregada  a  Enrique  IV.  “Ahora  es  cuando verdaderamente  soy  rey  de  Francia”,  dicen  que  exclamó  éste  al  recibir  la

buena nueva.[160]

No  cabe  duda  de  que  podríamos  escribir  largo  y  tendido  acerca  de  este[II-758] fragmento  de  la  historia  de  Francia  y  descubrir  en  Provenza,  con  buenos autores  a  la  vista,  todos  los  rasgos  de  los  últimos  años  de  las  guerras  de religión: el alza de los precios, la espantosa miseria de los campos y la ciudad, la lepra del bandolerismo, el encono político de la nobleza; exponer, a través de  un  d’Épernon,  lo  que  eran  aquellos  “reyes”  de  la  Francia  provincial,  un Lesdiguières  en  el  delfinado  (por  muy  diferente  que  sea  el  carácter  de  este personaje), un Mercoeur en la Bretaña, un Mayenne en la Borgoña… Y aún sería  más  tentador  estudiar,  en  el  ejemplo  de  Marsella,  el  enorme  papel desempeñado  por  las  ciudades  en  la  dislocación,  primero,  y  luego  en  la reconstrucción de Francia.

La  Liga  no  era  solamente  una  alianza  de  los  católicos  exaltados.  No  era tan sólo un instrumento al servicio de los Guisa… Representaba, además, un gran paso de retroceso hacia un pasado combatido por la monarquía y luego, en gran parte, suprimido por ella. Y, principalmente, la vuelta a la vida urbana independiente, al Estado-ciudad. No cabe duda de que el abogado Le Breton,

estrangulado  y  colgado  en  noviembre  de  1586,[161]  era  una  cabeza  un  poco loca.  Pero  no  deja  de  ser,  a  pesar  de  todo,  bastante  significativo  que encontremos en sus proyectos el retorno a las franquicias urbanas, el sueño de desintegrar el país en una serie de pequeñas repúblicas independientes, dueñas

de sus destinos.[162] Tan grave como la traición de los Guisa es la traición de las  ciudades,  aquellas  ciudades  exaltadas  por  las  pasiones,  de  las  que participaban en su conjunto desde los burgueses hasta el más humilde de los artesanos. París es la imagen ampliada de estas ciudades. En 1595, el duque de  Feria  proponía  al  archiduque  Alberto  el  plan  de  rehacer  en  Francia  una Liga ajustada a los mismos principios de la que había existido en tiempo de Enrique  III,  “la  cual  no  fue  fundada  por  los  príncipes  de  la  Casa  de  Lorena, sino  por  algunos  burgueses  de  París  y  de  otras  villas,  al  principio  solamente tres  o  cuatro…,  en  condiciones  tan  cristianas  y  tan  prudentes,  que  se  unió  a

ellas  la  mayoría  y  lo  mejor  de  Francia”.[163]  Algunos  de  estos  hombres  se encontrarían todavía en Bruselas; las faltas y las traiciones de los jefes no han dado al traste, ciertamente, con toda la causa…

Este  documento  subraya  hasta  la  exageración  el  papel  decisivo  de  las villas. Pero éstas, al sublevarse, ¿podían vivir por mucho tiempo? La ruptura de las comunicaciones equivalía a la interrupción de los tráficos y, por tanto, al  suicidio  de  las  ciudades.  Si,  desde  1593,  se  apresuran  a  enrolarse  bajo  la bandera  de  Enrique  IV  y  de  su  reconquista,  ¿no  sería,  aparte  de  las  otras buenas razones que suelen invocarse en apoyo de su actitud, porque no podían vivir  aisladas,  porque  necesitaban  del  espacio  francés  para  poder  vivir?  Si fuese necesario, la ciudad de Marsella, incapaz de vivir solamente del mar, sin la  ayuda  del  continente,  del  istmo  francés,  ilustraría  elocuentemente  la[II-759] indispensable  simbiosis  de  las  rutas  terrestres  y  marítimas  en  el  espacio mediterráneo.

Tengo para mí, en todo caso, que no es posible comprender el episodio de un Casaulx sin situarlo dentro de los estrechos marcos de la vida municipal. Todo  el  problema,  para  él,  consistía,  evidentemente,  en  no  traicionar  a su ciudad. Su actitud sólo puede juzgarse, si queremos juzgarla, a la luz de esta posición. Para convencerse de ello basta releer el memorial llevado a España por  sus  agentes:  «Los  señores  de  Marsella  [dice  uno  de  sus  párrafos]  han… considerado que su villa, en los muchos años que lleva de fundada, ha vivido la  mayor  parte  del  tiempo  bajo  sus  propias  leyes  y  en  forma  de  República, hasta  el  año  de  mil  doscientos  cincuenta  y  siete,  en  que  trató  con  Carlos  de Anjou, conde de Provenza y lo reconoció por soberano, bajo muchas reservas, pactos y convenciones, entre las cuales se consigna como una de las primeras que ningún herético valdense [secta a la sazón reinante en aquellas regiones]

sospechoso de faltar a la fe católica podría ser recibido en Marsella.[164]»

 

La guerra hispano-francesa y la paz de Vervins: 1595-1598

 

Creemos que bastarán ahora unas cuantas palabras para esbozar el cuadro general  de  la  guerra  hispano-francesa  de  1595  a  1598,  guerra  abierta,  en realidad, desde 1589 y aun desde antes, pues durante todo el medio siglo que acabamos  de  recorrer  año  por  año,  ¿hubo  acaso  muchos  instantes  de  respiro en esta constante y vital rivalidad entre Francia y España?

En todo caso, la guerra fue oficialmente declarada por Enrique IV el 17 de enero de 1595. El texto de la declaración, impreso en París, en las prensas de Frédéric Morel, llegó incluso a conocimiento de las autoridades españolas. El rey de Francia resumía en ella, a grandes rasgos, sus agravios contra Felipe II, el cual decía, “había osado, so pretexto de piedad, atentar abiertamente contra la lealtad de los franceses hacia sus príncipes naturales y soberanos Señores, que  siempre  había  sido  la  admiración  de  las  otras  naciones  del  mundo, tratando injusta y públicamente de conseguir esta noble corona para él o para

los  suyos”.[165]  Así  se  centraba  el  conflicto  en  el  mismo  terreno  del  derecho real. Pero, en el plano de las realidades, no hacía cambiar nada o casi nada el curso  de  los  acontecimientos.  El  duque  de  Feria,  adelantándose  de  largo trecho  a  las  cosas,  había  previsto  que  la  guerra  franco-española,  inevitable,[II-760] volvería  a  ser  también  esta  vez  una  guerra  periférica,  como  en  tiempos  de

Francisco I y de Enrique II, y que terminaría con una paz por lasitud.[166]

Y, en efecto, la guerra sólo afectó a los confines del reino, a la línea del Somme,  la  Borgoña,  la  Provenza,  la  región  de  Tolosa  y  de  Burdeos  y,  por último, la Bretaña. Se ha hablado de cerco. Sí y no. Es un hecho que España, pese a su proximidad en unos sitios y a su flota en otros, no logró mantener firmemente  sus  posiciones  en  torno  de  Francia.  Perdió  Tolosa  en  1596  y

Marsella en el mismo año; y el duque de Mercoeur, el último en resistir,[167] capitulaba  en  1598.  Por  lo  demás,  hacía  ya  dos  años  que  su  resistencia  era muy  blanda  y  que  este  aliado  de  España  permanecía  medio  inactivo…  De todos modos, es importante que esta guerra periférica no tocase el corazón del reino.  Francia  se  defendió  gracias  a  su  misma  masa.  Si  el  Rey  Católico encontró  ciudades  que  forzar  y  conciencias  que  comprar,  e  incluso protestantes dispuestos a venderse (como aquel tal Monverant de la región de

Foix),[168] fue también, y fue siempre, en las márgenes del reino enemigo.

Hubo, es cierto, la tentativa del ejército de Italia, al otro lado de los Alpes. Pero  no  pasó  de  ser  un  viaje  de  ida  y  vuelta  hasta  el  Franco  Condado.  Ya hemos dicho que Fontaine-Française entrañó el repliegue de los españoles y la decisiva sumisión del duque de Mayenne, y fue la decidida hostilidad de los cantones  suizos  lo  que  impidió  entonces  la  ocupación  del  Franco  Condado. Las  únicas  acciones  un  poco  serias  de  la  guerra  se  libraron,  una  vez  más, frente  a  los  Países  Bajos.  Los  españoles  lograron  allí  varias  victorias  y tomaron  varias  plazas,  Cambrai,  Doullens,  Calais  y  luego  Amiens,  tomada por sorpresa (el 11 de marzo de 1597). Pero el problema, para ellos, consistía en  mantenerse  en  las  plazas  conquistadas,  en  hacer  vivir  en  ellas  sin dificultades  y  sin  trastornos  las  guarniciones  y  a  la  población  civil,  como  lo

explicaba, ya en 1595, un aviso dirigido al conde de Fuentes.[169]

Sin  embargo,  la  victoria  de  Amiens  había  tenido  gran  resonancia:  esta[II-761] plaza abría, más allá del amplio valle del Somme, el mismo camino de París. No había más remedio que darle una respuesta. Enrique IV decidió intentar un gran  golpe  para  recuperar  Amiens.  Comenzó  una  febril  búsqueda  de  los medios  financieros  necesarios  para  ello,  acompañada  por  apremiantes llamamientos  a  los  aliados,  a  Inglaterra,  que  en  1596  había  declarado

oficialmente la guerra a España,[170] y a las Provincias Unidas. A ello se debe el que en el ejército francés que había de reconquistar aquella plaza lucharan 2 000 ingleses y 2 000 holandeses, por lo menos al decir de las informaciones

españolas.[171] Por lo demás, Amiens no fue arrancada a los españoles hasta el 25 de septiembre de 1597, después de seis meses de sitio y del fracaso de una tentativa española para levantar el cerco de la plaza, nueve días antes de que

ésta se rindiera.[172] Era una gran victoria y tuvo también gran resonancia en toda la cristiandad. Pero el vencedor, al entrar en la ciudad, no contaba ya con soldados,  pues  todo  su  ejército  se  desbandó  inmediatamente.  Por  fortuna,  la miseria y el agotamiento de Francia corrían parejos con la irremediable fatiga del  Imperio  español  y  con  su  penuria  financiera,  al  día  siguiente  de  la bancarrota de 1596.

Todo  se  hallaba  paralizado  por  estas  causas.  En  el  centro  mismo  de  la acción española, en aquella esencial estación que era Milán, los transportes de

tropas  funcionaban  mal  desde  la  primavera  de  1597.[173]  Tratábase  de  traer soldados italianos de Nápoles, haciendo que el príncipe Doria los transportase hasta Génova, y luego en dirección a Flandes. Preveíanse también envíos de tropas acantonadas en el milanesado. Pero ¿se dispondría del dinero necesario para  ello?  Otra  preocupación  era  la  de  socorrer,  inmediatamente  después,  al duque de Saboya, dispuesto siempre a arriesgarlo todo, y a Carlos Emmanuel, temperamento de jugador. ¿Sería posible utilizar para ello las tropas españolas que  partían  de  España  hacia  Génova  a  bordo  de  las  galeras?  Había, evidentemente,  interés  en  retener  por  este  lado  las  fuerzas  francesas,  para

aliviar al archiduque en los Países Bajos.[174] Por último, se colocaron todos[II-762] los  efectivos  en  sus  sitios  correspondientes,  y  una  parte  de  las  tropas  estaba preparada  para  partir  hacia  Flandes.  Una  nueva  dificultad  surgía  entonces: ¿estaría  libre  para  darles  paso  la  ruta  saboyana?  Chambéry  y  Montmélian corrían el riesgo de haberse perdido, al entrar en campaña Lesdiguières. Más aún,  toda  la  Saboya,  el  Piamonte  y  Milán  corrían  el  mismo  peligro,  si  no llegaba a tiempo el dinero. Así se lo escribía al rey de su puño y letra y se lo hacía escribir el condestable de Castilla.

Mil  problemas  se  plantean,  pues,  a  un  tiempo  en  esta  plaza  fuerte  de Milán,  cercada  por  todas  partes;  por  el  norte  y  por  el  lado  de  los  cantones suizos, donde los tratos con Appenzell cuestan caros. Además, al día siguiente de la recuperación de Amiens, el partido francés vuelve a levantar cabeza en Italia y el peligro se perfila por el lado de la Saboya. Sobreviene la muerte del duque de Ferrara: inmediatamente, el papa Clemente VII reclama su sucesión para la Santa Sede. «A mi me pesa en el alma de que se haga en Italia en este tiempo tan grande movimiento de armas [escribe el condestable de Castilla a Felipe II, el 16 de noviembre de 1597]. Yo me estaré quedo sin alargarme a más que a garnescer nuestros confines hasta que V. M. me mande lo que he de  hazer  y  quando  tuviera  differente  orden,  la  necessidad  me  obligara  a  lo mismo. Suplico pues a V. M. se sirva de considerar la pobreza y miseria deste estado, que el papa junta un gruesso exercito que es naturalmente afficionado a Francia y ama como a su hijo y creatura a Bearne, que en muchas platicas y occasiones ha descubierto poca voluntad y menos satisfación de las cosas de V.  M.  y  grandeza  de  sus  estados  que  es  florentin  y  que  armandose  como  se armara,  Venecianos  y  otros  principes  que  no  nos  quieren  podrian  bolverse contra  el  estado  de  Milan…  de  donde  generalmente  dessean  en  toda  Italia echar  a  los  Españoles.  Esto  no  se  puede  prevenir  sin  mucha  gente  y  mucho

dinero y gran presteza. Todo lo remitto a la prudencia de V. M.[175]»

 

La paz de Vervins                       [II-763]

 

Ahora bien, esta guerra, que se prolonga y que podría agravarse y costar aún  más  cara,  ¿a  quién  aprovechaba?  Única  e  incuestionablemente  a  las potencias  protestantes,  a  su  marina,  desencadenada  a  lo  largo  del  ámbito oceánico…  Las  Provincias  Unidas  van  fortaleciéndose  a  la  sombra  de  la misma miseria de las provincias del sur, fieles a la causa católica: se nutren de la  ruina  de  Amberes,  consumada  con  la  ocupación  de  las  bocas  del  Escalda por  los  Estados  Generales  y  la  recuperación  de  la  ciudad  por  Alejandro Farnesio. Han sido necesarias todas estas desventuras para la prosperidad de Ámsterdam.  Al  mismo  tiempo,  toman  vuelo  Londres  y  Bristol.  Todas  las circunstancias  favorecen  a  las  jóvenes  potencias  nórdicas.  España  sigue abierta a su comercio, pese a todas sus tentativas de bloqueo continental; las aguas  del  Mediterráneo  son  forzadas;  las  del  Atlántico,  conquistadas  y firmemente mantenidas; antes de terminar el siglo, en 1595, dichas tentativas llegan al océano Índico. Tales son los grandes acontecimientos de finales de siglo,  junto  a  los  cuales  no  pasan  de  ser  pequeños  detalles  los  múltiples incidentes  de  la  guerra  hispano-francesa.  Mientras  franceses  y  españoles pierden  el  tiempo  en  guerrear,  disputándose  ciudades,  plazas  y  migajas  de tierra, holandeses e ingleses se apoderan del mundo.

La política pontificia parece darse cuenta de esto ya en 1595. De aquí que, a  partir  de  este  año,  proponga  a  España  su  mediación  y  trabaje  por  la  paz franco-española.  Clemente  VIII  empuja  en  este  sentido,  tanto  más vigorosamente  cuanto  que  Roma,  la  Iglesia  y  el  mundo  católico  se  alarman ante esta guerra entre cristianos fieles a la causa de la Santa Sede. Desde Sixto V, el papado había venido laborando por el salvamento de la Francia católica, jugando por último la carta de la independencia francesa, y al jugarla, habíase enrolado  a  la  causa  del  bearnés,  absuelto  por  Roma  dos  años  después  de  la abjuración de 1593.

Toda la Italia libre o semilibre[176] obraba en el mismo sentido, apoyando[II-764] la  acción  de  Roma,  salvo  el  saboyano,  extraviado  por  su  pasión  y  por  su ambición  de  tierras  francesas.  Y  esta  Italia,  dichosa  de  sacudir  el  yugo  que sobre ella hacía pesar España, era un país rico y activo. La primera en poner sus cartas al descubierto fue Venecia, al recibir, ya en 1590, a un embajador del bearnés. El gran duque de Toscana financiaba por su cuenta la política de Enrique  IV,  cuyas  deudas  pronto  alcanzaron,  así,  una  elevada  cifra  de

escudos.[177] Por lo demás, el acreedor, tomando prendas, ocupó el castillo de If  y  las  islas  de  Pomégues,  cerca  de  Marsella.  El  matrimonio  de  María  de Médicis,  celebrado  años  más  tarde,  aunque  tuviera  otros  motivos,  no  dejaba de guardar también relación con este estado de cosas.

Lo  cierto  es  que,  en  septiembre  de  1597,  después  de  la  reconquista  de Amiens, Enrique IV podía darse aires de vencedor. ¿Amenazaba seriamente a los Países Bajos? ¿Soñaba incluso con meter una punta de su ejército en estas tierras?  Esto  es  otro  problema.  Pero  si  se  hubiese  decidido  realmente  a  esta política  audaz  o  a  emprender  cualquier  expedición  contra  Bresse  o  contra  el duque  de  Saboya,  habría  necesitado  contar,  para  triunfar  en  ello,  con  el indispensable apoyo de sus aliados. Ahora bien, éstos no deseaban que el rey de  Francia  alcanzase  una  victoria  decisiva  ni  en  los  Países  Bajos  ni  en  los caminos  de  Italia.  Lo  que  en  verdad  anhelaban  era  la  continuación  de  una guerra  que,  al  inmovilizar  España  en  vastas  operaciones  continentales,  les permitía  recoger  todos  los  frutos  de  la  lucha  y  de  sus  lejanas  expediciones

marítimas. Es muy posible, como opinaba Émile Bourgeois,[178] que Enrique IV se sintiera, en este momento decisivo, abandonado por sus aliados o, por lo menos,  mal  sostenido  por  ellos.  Y,  por  la  misma  razón,  más  inclinado  a  la paz, que tan necesaria le era, dado el estado de su reino.

Pero ¿esta paz no le era también necesaria a España? La nueva bancarrota de  1596  había  venido  a  inmovilizar,  una  vez  más,  la  inmensa  maquinaria… Sintiendo  que  su  fin  se  acercaba,  Felipe  II  pensaba  con  mayor  fuerza  y apremio que nunca en instaurar en los Países Bajos a su hija predilecta, Clara Isabel  Eugenia,  cuya  compañía  le  era  más  grata  que  ninguna  otra  en  los últimos años, tan tristes y tan duros, de su vida; su lectora y su secretaria, su[II-765] confidente  y  su  secreta  alegría…  Acariciaba  el  proyecto  de  casarla  con  el archiduque Alberto, nombrado justamente en 1595 para el peligroso gobierno de  los  Países  Bajos.  El  rey  sentía  la  necesidad  y  la  urgencia  de  asegurar  el porvenir de su hija, al paso que comenzaban a traslucirse nuevas influencias en torno de su hijo, el futuro Felipe III, influencias hostiles a la solución que tanto  ansiaba.  El  archiduque,  escribe  el  historiador  Mathieu  Paris,  “ardía  en deseos  de  casarse”.  ¿Contó  esto  entre  las  pequeñas  y  grandes  razones  que condujeron  a  la  paz  de  Vervins?  El  cansancio,  la  necesidad  de  tomarse  un respiro,  experimentada  por  los  dos  países.  Y  tal  vez  también  los  cálculos  de España,  esos  cálculos  complicados,  a  los  que  tantas  veces  vemos  que  se sacrifica su diplomacia, tanto por necesidad como por el gusto del juego. ¿No buscaría  la  diplomacia  de  Felipe  II  obtener  cuanto  antes,  y  aun  a  costa  de pagar por ella un precio oneroso, la paz por el lado francés, para poder hacer frente,  en  seguida,  a  sus  otros  dos  adversarios,  Inglaterra  y  las  Provincias Unidas?  Sabemos,  desde  luego,  que  lord  Cecil  corrió  cerca  de  Enrique  IV para  disuadirle, in  extremis,  de  que  hiciese  las  paces  con  España.  No olvidemos  que,  por  aquellos  días,  una  armada  española  bogaba  hacia  la  isla inglesa.  No  olvidemos  tampoco  que  la  primera  preocupación  del  archiduque Alberto,  obtenida  la  paz  con  Francia,  fue  la  de  dirigir  inmediatamente  sus fuerzas  hacia  el  norte.  No  está,  pues,  descartada  la  posibilidad  de  que  en  la génesis de la decisión española intervinieran cálculos de este tipo.

Sin embargo, para comprender la sucesión de los acontecimientos hay que mirar, sobre todo, hacia Roma, cuya potencia crece extraordinariamente hacia fines  de  siglo,  gracias  a  la  expansión  de  la  Contrarreforma,  a  la  prosperidad monetaria  de  Italia  y  al  agotamiento  de  sus  adversarios  en  el  Occidente.  La prueba de este brusco acrecentamiento de poder la tenemos en la rapidez con que  el  papa  Clemente  VIII  arregla  entonces,  en  provecho  suyo,  el  pequeño pero  difícil  conflicto  de  Ferrara.  Esta  ciudad,  que  era  uno  de  los  grandes puertos de Italia, una ciudad muy animada y una posición-llave en el tablero italiano, plantada en medio de un gran país, fue anexionada a sus Estados por el papa antes de que Francia o España o incluso Venecia tuvieran tiempo de

inmiscuirse en el asunto o sintieran la audacia necesaria para ello.[179]

La  creciente  importancia  de  Roma  provenía  también  de  que  sus[II-766] soluciones  y  su  política  no  estaban  dictadas  tanto  por  los  cálculos  de  unas cuantas cabezas lúcidas como por las circunstancias y el voto unánime de la catolicidad.  A  través  de  Roma  se  imponía  una  voluntad,  un  movimiento profundo, que eran los de todo el mundo católico, este mundo que tan pronto se  estrella  contra  el  obstáculo  protestante  del  norte  como  se  vuelve  hacia  el obstáculo  turco  del  este.  En  1580,  Roma  habíase  dejado  llevar  por  el movimiento general, aceptando, no sin entusiasmo, la solución de suplantar la guerra contra los musulmanes por la guerra contra la herejía protestante. Con el  final  del  siglo  se  cerraba  por  sí  mismo  el  ciclo  antiprotestante,  y  la  mejor prueba  de  ello  es  que  Roma  intenta  ahora  reorganizar  la  guerra  santa  en dirección a Oriente, contra los turcos.

En lo que se refiere a la catolicidad, el siglo XVI expira y el XVII nace bajo el  signo  de  la  Cruzada.  Desde  1593,  por  lo  demás,  la  guerra  contra  el  turco volvía a ser una realidad en el este de Europa, en Hungría y sobre las olas del Mediterráneo.  Aunque  sin  llegar  a  convertirse  en  un  conflicto  generalizado, pesaría  como  una  constante  amenaza  durante  13  años,  hasta  la  paz  de  1606. En 1598, en una punta de Francia, el duque de Mercoeur abandona su Bretaña para  partir  a  la  guerra  de  Hungría.  Su  aventura  tiene  todo  el  valor  de  un símbolo:  millares  de  creyentes  soñaban  entonces  con  reducir  a  piezas  un Imperio turco que muchos creían a punto de desmoronarse. El nuncio de los

Países Bajos, Frangipani, escribía a Aldobrandini, en septiembre de 1597:[180] “¡Si la cuarta parte de los combatientes de Flandes empuñara las armas para ir a  pelear  contra  el  Turco…!”  Más  de  un  católico,  y  también,  por  lo  demás, muchos  de  los  que  no  lo  eran,  comenzaban  a  formular  los  mismos  votos: conocemos, por ejemplo, el proyecto antiturco de La Noue, que se remonta al año de 1587…

La  paz  de  Vervins,  firmada  el  2  de  mayo,  fue  ratificada  por  el  rey  de

Francia el 5 de junio de 1598.[181] Devolvía a Enrique IV el reino tal y como lo había delimitado la paz de Cateau-Cambrésis de 1559. Representaba, pues, una serie de abandonos inmediatos para los españoles: éstos debían evacuar,[II-767] sobre  todo,  sus  posiciones  en  Bretaña  y  renunciar  a  sus  conquistas  en  la frontera  del  norte,  incluida  Calais,  cuya  restitución  entrañaba,  desde  luego, cierta  importancia.  En  general,  la  paz  parecía  favorable  a  Francia.  Bellièvre, el  futuro  canciller  de  Enrique  IV,  decía,  exagerando,  que  “era  la  paz  más ventajosa  que  Francia  había  concertado  desde  hacía  quinientos  años”.  Son, claro  está,  palabras  oficiales,  pero  no  del  todo  inexactas.  Aunque  la  paz  de Vervins no significara ninguna conquista exterior, venía a salvar de un modo decisivo la integridad del reino. Tenía la gran ventaja de dar a Francia la paz de  que  necesitaba  en  términos  absolutos,  y  con  ello,  el  medio  para  curar  las heridas de un país entregado durante una serie de años al extranjero y que se había  levantado,  demasiado  pasionalmente,  demasiado  ciegamente,  contra  sí mismo. No hay duda de que esta recesión de la coyuntura económica, a partir

de 1595, ha contribuido a que se pusiese fin a las hostilidades.[182]

 

III. LA GUERRA NO SE LIBRARÁ EN EL MAR

 

Las guerras locales que este capítulo acaba de enumerar, unas en el oeste, otras  en  el  este  del  Mediterráneo,  no  se  hallan  íntimamente  entrelazadas  las unas  a  las  otras.  Se  interfieren,  evidentemente,  pero  a  distancia,  sin  llegar  a juntarse,  sin  formar  nunca  un  todo  vivo.  Ocurre  así  porque  el  mar  que  las separa  se  mantiene  en  una  actitud  obstinadamente  neutral,  negando  sus servicios y su colaboración a una guerra general, que sólo él podría organizar y servir de vehículo.

Los contendientes se baten, sin embargo, en el mar, de 1589 hasta el final del siglo y hasta más allá. Pero sigue siendo la habitual guerra mediterránea de  los  tiempos  de  “paz”,  es  decir,  la  piratería,  guerra  de  individuos,  guerra anárquica y de menor cuantía, que se desarrolla con frecuencia en un radio de acción muy reducido y valiéndose de fuerzas muy modestas. Merece la pena señalar  esto,  con  tanta  mayor  razón  cuanto  que  hubo,  a  partir  de  1591  y especialmente en 1593, 1595 y 1601, ciertos intentos de guerras marítimas de amplio  alcance,  acerca  de  las  cuales  conviene  hacer  claridad.  Calibrar  su[II-768] importancia o, mejor dicho, señalar el pequeño alcance que llegaron a adquirir y  su  fracaso,  equivale,  en  definitiva,  a  tomar  la  medida  de  una  época  nueva que comienza.

La falsa alarma de 1591

 

Sabemos  que  desde  1589  y  desde  las  conversaciones  de  la  paz  turco-persa, y, sobre todo, a partir de 1590, con la firma de esta paz, la atención de Turquía  se  vuelve  ampliamente  hacia  el  Occidente.  Hemos  hablado,  en  su lugar  oportuno,  de  la  pequeña  expedición  marítima  de  Hasán  Veneciano, durante  el  verano  y  el  otoño  de  1590,  con  el  objetivo  de  Trípoli.  Esta expedición de alcance limitado marca los comienzos de un nuevo periodo de actividad marítima de los turcos en el Mediterráneo.

Pero el largo reposo y la prolongada inacción de la flota otomana habían venido  a  desorganizar  la  misma  estructura  de  la  marina  turca,  estructura  y bases  que  no  podían  reconstruirse  más  que  de  un  modo  lento  e  imperfecto. Escaseaban  los  marinos  calificados,  el  arsenal  carecía  de  obreros  expertos  y no había siquiera efectivos suficientes para nutrir las indispensables tropas de

infantería de marina.[183] Habían bastado 10 años, desde la última expedición de  Euldj  Alí  a  Argel,  en  1581,  para  destruirlo  todo.  Y  el  esfuerzo  de reconstrucción resultaba mucho más penoso y difícil porque faltaba el dinero y  porque  los  corsarios  cristianos  habían  perturbado  y  desolado concienzudamente  los  mares  del  Archipiélago  de  los  que  desde  hace  tanto tiempo venía nutriéndose la fuerza turca.

No  debemos,  pues,  extrañarnos  de  que  la  expedición  contra  Trípoli,  en 1590,  se  limitara  estrictamente  a  sus  fines  punitivos  y  no  contribuyera  a reanimar  la  guerra  hispano-turca.  Ni  los  españoles  ni  los  turcos  deseaban encontrar  en  ella  un  pretexto  para  la  ruptura.  Cuando  las  galeras  de  Hasán, después  de  zarpar  de  Modón,  se  dirigieron  hacia  las  aguas  africanas,  no tocaron  a  su  paso,  contrariamente  a  todas  las  tradiciones,  ni  las  playas  de Nápoles  ni  las  de  Sicilia.  Por  lo  demás,  durante  estos  años,  la  presencia  en Constantinopla  de  un  agente  español,  Juan  de  Segni,  de  quien  se  conservan numerosas cartas en los archivos, en las que abundan más, desgraciadamente, las  quejas  personales  que  las  explicaciones  acerca  del  objeto  de  su  misión, lleva  a  pensar  que  la  tregua  pudo  mantenerse  entre  las  dos  potencias,  de  un modo más o menos formal, hasta el año de 1593. En todo caso, fue en vano, pese  a  los  esfuerzos  y  a  las  instancias  reiterados  de  los  agentes  ingleses  y[II-769]

franceses,[184]  que  la  Europa  antiespañola  intentara  reencender  en  el  mar  la guerra  musulmana  contra  la  poderosa  España.  En  1591,  el  agente  inglés, apoyado por Hasán Pachá, “general de la mar”, hacía saber al gran señor que Felipe  II  había  retirado  de  las  costas  de  Italia  la  mayor  parte  de  sus guarniciones habituales, para engrosar sus tropas comprometidas en Francia.

Y  afirmaba  ante  él  que,  en  estas  condiciones,  sería  fácil  para  Turquía apoderarse de vastos territorios.

Tentativas infructuosas, pero que despertaron mil ecos, tanto más cuanto que toda una serie de proyectos turcos, pregonados en voz alta, y de discursos destinados a todas luces a causar sensación en el exterior, parecían prometer el  éxito,  más  que  el  fracaso,  a  los  agentes  ingleses  o  franceses.  Mil  rumores corrían por el Mediterráneo; rumores muy contradictorios, nutridos sin duda, en  parte  al  menos,  por  el  formidable  recuerdo  que  habían  dejado  en  los espíritus  las  imponentes  flotas  turcas  de  otros  tiempos.  Decíase  que  300 galeras  caerían,  en  la  primavera,  sobre  la  Apulia  y  la  costa  romana,  para invernar en Tolón y dirigirse luego hacia Granada, donde se habían levantado ya  los  moriscos  (rumor  éste  tan  falso  como  todo  lo  demás).  Tal  vez, suponiendo  que  fueran  un  poco  más  modestas,  se  contentasen  con  atacar Venecia o Malta, donde los Caballeros acababan de apresar a un galeón más,

cargado de peregrinos que se dirigían a La Meca.[185] Los venecianos, por su parte, pensaban en Candía, donde, según decían, encontraban tantas ayudas y complicidades  los  corsarios  cristianos  que  merodeaban  por  las  aguas  de

Levante.[186]  Pese,  añadimos  nosotros,  a  los  esfuerzos  de  las  autoridades venecianas…

Juan  de  Segni,  sin  duda  mejor  informado,  escribe  desde  Constantinopla

que, aunque se habla de grandes proyectos, no son para este año.[187] El turco ha hecho promesas por escrito al rey de Francia y a la reina de Inglaterra, pero

sólo le obligan para la primavera de 1592.[188] Todos los preparativos parecen ser  a  muy  largo  plazo.  En  relación  con  ellos,  el  sultán  prepara  —prepara,[II-770] solamente—  una  serie  de  medidas  fiscales:  contribuciones  “voluntarias”  de los  pachás  y  los  sandjaks,  imposiciones  sobre  los  judíos  y  otras  tasas,  cuyo detalle  resulta  difícil  identificar  a  través  de  la  maraña  de  las  deformaciones

occidentales.[189]

Desde  mediados  de  junio  empieza  a  no  hablarse  ya  de  la  gran  armada

dispuesta  para  la  primavera.[190]  ¿Llegará  a  salir  siquiera  la  pequeña  flota

prevista?[191] Se duda de ello. Sí, saldrá, pero se dirigirá solamente a Egipto y

a la Berbería, y si acaso a la Provenza.[192] Así y todo, difícilmente llegará a reunir más de 40 a 60 galeras, y en bastante mal estado. Tal es, al menos, lo

que en Venecia alguien de Pera afirma a Francisco de Vera.[193] A comienzos de mayo se afianza el optimismo. Se ha sabido que los turcos, a pesar de estar la  estación  muy  avanzada,  no  se  apresuran  a  armar  sus  galeras,  y  con  tanta lentitud  proceden,  que  no  parecen  siquiera  disponerse  a  salir  al  mar  al  año

siguiente.[194]  Saldrán,  a  lo  sumo,  una  veintena  de  velas  destinadas  a  la guardia  del  Archipiélago,  según  la  expresión  consagrada,  es  decir,  para

garantizar la seguridad de las comunicaciones marítimas turcas.[195]

El  mismo  aviso  anuncia,  sin  embargo,  que  siguen  circulando  rumores  a propósito de las 300 galeras turcas, y del plan de que las refuercen 200 barcos

ingleses.[196] Rumor apoyado, desde luego, en ciertos hechos. A comienzos de

marzo  de  1591,[197]  el  arsenal  de  Constantinopla  ha  reanudado,  pese  a  todo, los  trabajos,  trayendo  para  ello  algunos  elementos  de  la  “maestranza”  del Archipiélago. En abril se averigua que el turco ha pedido cantidades enormes de lino y de cáñamo a la Transilvania. ¿Para qué, sino para los velámenes y

los  aparejos  de  la  futura  armada?[198]  En  junio  se  advierte  una  nueva animación  en  el  arsenal.  Han  comenzado  en  el  mar  Negro  los  trabajos  de construcción  de  galeras.  Se  remiendan  las  naves  viejas.  Llegan  a

Constantinopla  cargamentos  de  velas.[199]  Nada  hay  que  temer  para  el[II-771] presente.  Pero  ¿y  para  el  porvenir?  Aunque  los  turcos  no  hayan  hecho ninguna  salida  marítima  importante  en  1591  (han  salido  algunas  galeras  de guardia, y el 15 de junio se señala el regreso a Constantinopla de seis galeras

extenuadas,  “consumidas  de  hambre”,  de  vuelta  de  un  viaje  a  Berbería),[200]

crece  la  inquietud  en  la  cristiandad.  Mecatti[201]cuenta  que  la  ciudad  de Venecia  vivía,  en  este  año  de  1591,  bajo  el  terror  de  ver  venir  a  los  turcos. Sabemos,  y  esto  sí  es  verdad,  que  Venecia  se  armó,  preparó  galeras  y  envió

tropas a Candía.[202]

Alarmas bien explicables. Desde el momento en que Turquía se veía libre de  la  guerra  contra  los  persas,  no  podían  darse  por  descartadas  sus posibilidades de intervenir. Parece, en efecto, que Turquía había seguido una política de bluff y de chantaje, para obligar a la cristiandad a tomar medidas de  precaución  y  de  defensa  y  a  vivir  en  suspenso.  Tal  vez  también  para precipitar, con ello, el envío de un agente español encargado de negociar una nueva tregua y de aportar, al menos para los pachás, las sumas de dinero que solían  acompañar  las  negociaciones.  Mil  quinientos  noventa  y  uno:  ¿no  era ésta la fecha en que vencía y debía renovarse la tregua con España? Ya hemos indicado la presencia en Constantinopla de un agente español, Juan de Segni,

un menorquino, confidente, espía y representante, todo en una pieza.[203] Una

carta de Francisco de Vera[204] señala la presencia de otro agente español, un tal Galeazzo Bernón (así lo llama, al menos, el texto español). Pues bien, este personaje, “que avisa y sirve en Constantinopla” indica al embajador español que,  en  caso  de  que  se  reanudara,  como  se  decía,  la  guerra  con  Persia,  sería inútil mandar a Constantinopla a Juan y Estéfano de Ferrari, “cuya llegada se anuncia  en  Turquía”.  ¿No  era  éste,  casi  podría  afirmarse  con  seguridad,  el agente preparado  para  la  renovación  de  la  tregua?  En  una  carta  de  Giovanni

Casteline,[205]  otro  agente  de  España,  éste  italiano,  encontramos  también algunas  palabras  que  se  refieren,  seguramente,  a  este  oscuro  punto.  “Sinán

[Pachá] pregunta —escribe el agente—[206] qué es del español que no acaba de llegar.
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[II-772]

 

FIGURA 67. Felipe II trabaja, 20 de enero de 1569. Escrito  en  el  margen  de  una  carta  escrita  por  él  al  duque  de  Alcalá,  virrey  de  Nápoles, Madrid, 20 de enero de 1569, Simancas Eo. 1057, f. 105. Son dos comentarios. 1.— en las galeras que el C[omendador] M[ay]or os avisare. 2.— y  sera  bien  que  hagáis  tener  secreto  lo  de  Gran  [a]  da  porq  [ue]  no  llegasse  a Constantinopla  la  nueva  y  hiziese  dar  priesa  al  armada  y  puédese  decir  q[ue  e]stas galeras vienen a llevar al archi duq[ue]. Granada se sublevó la noche de Navidad de 1569, pero la noticia corría ya por las calles de Nápoles cuando llegó la carta del rey.
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[II-773]

 

FIGURA 68. Felipe II trabaja. 23 de octubre de 1576. Esta carta, escrita a Felipe II por Antonio Pérez —de su puño y letra— el 29 de octubre de 1576,  informa  al  rey  de  la  salida  de  don  Juan  de  Austria  hacia  los  Países  Bajos;  le transmite,  además,  dos  peticiones  de  Escovedo.  Felipe  II  responde  al  margen  de  cada párrafo.  Frente  al  último  (Escovedo  pide  licencia  para  ir  a  los  Países  Bajos)  Felipe  II escribe: “muy bien es esto y asi dare mucha priesa en ello”. Simancas Eo. 487. La página ha sido notablemente reducida de tamaño en esta fotocopia. Escovedo fue asesinado el día 31  de  marzo  de  1577.  Este  texto  ha  sido  publicado  en  facsímil  por  J.  M.  Guardia,  en  su edición de Antonio Pérez, L’art de gouverner. París, 1867, según la página LIV.




Urge  mucho  que  llegue  con  dinero.”[207]  El  problema  de  la  tregua  turco-[II-774] española  seguía  siendo,  pues,  tema  de  conversaciones  y  de  envío  de  agentes diplomáticos. Pero ¿llegó o no a firmarse la tregua, en 1591, por los tres años acostumbrados? No sabríamos decirlo.

En todo caso, la primavera de 1592 discurrió en calma. Felipe II, en carta de 28 de noviembre de 1591, había llegado a dar al conde de Miranda, virrey de  Nápoles,  la  orden  de  estar  preparado  para  socorrer  Malta,  en  caso  de

necesidad.  Este  caso  no  se  presentará,  contestó  el  virrey.[208]  Y  así  fue,  en efecto. Este año sólo salieron, en una o dos veces, varias galeras turcas, a las

órdenes  de  Cigala.[209]  En  octubre,  el  nuevo  general  de  la  mar  encontrábase

en Valona,[210] pero era de suponer, dada la avanzada época del año, que sólo fuese  allí  a  recoger  los  presentes  habituales.  Por  precaución,  el  de  Miranda dio, sin embargo, órdenes para que se concentrasen en Mesina 16 galeras. Por sí  sola,  esta  cifra  basta  para  establecer,  a  falta  de  datos  precisos,  que  las fuerzas de Cigala debían de ser bien poca cosa. Por lo demás, el mal tiempo, habiendo  impedido  que  las  galeras  cristianas  zarpasen  inmediatamente  de Nápoles hacia Mesina, les dio tiempo a saber que Cigala había partido ya para

Constantinopla y a recibir la revocación de la orden de marcha.[211] De estos detalles menudos y sin importancia tal vez podamos inferir que, si en 1591 se hubiese llegado a un acuerdo formal, Felipe II se habría abstenido tal vez de dar una orden tan categórica con respecto a Malta, y el conde de Miranda no habría  tomado  la  decisión  de  enviar  las  galeras  a  Mesina.  No  deja  de  ser significativo,  además,  que  ninguno  de  los  dos  hable,  con  este  motivo,  de  la existencia de un acuerdo y del mayor o menor crédito que podría atribuírsele. Podemos,  sin  embargo,  asegurar  como  cosa  cierta  que  el  juego  de  las negociaciones  no  se  había  roto  en  Constantinopla.  Francisco  de  Vera  parece haber  andado  mezclado  en  él  o,  por  lo  menos,  haber  tenido  en  sus  manos

alguno  de  los  hilos  del  oscuro  asunto  de  Lippomano,[212]  probablemente agente  de  España  y  que,  habiendo  sido  hecho  preso  por  los  venecianos  en Constantinopla,  en  1591,  prefirió  suicidarse  en  el  viaje  de  retorno. Desgraciadamente,  las  oscuridades  de  este affaire  no  nos  ayudan  a[II-775] comprender mejor las realidades de la negociación, en la capital turca.

Tal vez se pensará que el posible fracaso de estos tratos pudo dar origen a la  reprimenda  que  fue,  en  1593,  el  saqueo  de  las  costas  de  Calabria  por  la flota  turca.  Sicilia  y  Nápoles,  prevenidas  a  tiempo,  tomaron  en  el  momento oportuno sus tradicionales medidas de seguridad a lo largo de las costas. Pero, tras  una  finta  sobre  Sicilia,  un  centenar  de  velas  turcas  surgieron  bastante bruscamente frente a Mesina, en la Fossa San Giovanni, saquearon la plaza de

Reggio y 14 aldeas de su contorno,[213] y en seguida, sin causar otros daños en el litoral, erizado de defensas, recalaron en Valona. Instaurábase, así, una guerra  encubierta,  difícil  de  seguir,  que  ya  apenas  habrá  modo  de  detener  y que es una especie de degeneración de la verdadera guerra entre las armadas turca y española. En una fecha que no podemos fijar con exactitud, tal vez en

1595,[214]  las  galeras  de  Sicilia  y  Nápoles  tomaron  resonantes  venganzas  de su enemigo, saqueando Patras y, sobre todo, participando ampliamente en la piratería,  en  aguas  del  Oriente.  Alonso  de  Contreras,  a  bordo  de  las  galeras del duque de Maqueda, sirvió en estas fructíferas operaciones de saqueo, a la vuelta de las cuales, un buen día, se encontró con que, solamente por su parte de  soldada  a  razón  de  tres  escudos,  le  tocaba  “un  sombrero  lleno  de  reales

hasta los bordes”.[215] Guerra pequeña, difícil de captar en la multiplicidad de los  hechos  menudos  y  (por  el  lado  turco)  en  perfecta  connivencia  con  los emigrados moriscos y, más aún, con la inquieta Calabria, a la que los avisos nos presentan flanqueada por sospechosos navíos, que navegan por la noche a

lo  largo  de  la  costa,  con  los  fanales  encendidos.[216]  Pero  estas  menudas asechanzas no son la guerra.

En  realidad,  los  años  de  1593,  1594  y  1595  no  registran  ninguna verdadera  lucha  entre  España  y  Turquía.  En  1594,  la  flota  de  Cigala  sólo  se

hizo a la mar una vez,[217] zarpando de Constantinopla, a más tardar, en julio,

para llegar el 22 de agosto a Puerto Figueredo.[218] Al anuncio de que venían[II-776]

los  turcos,  se  desencadenó  el  pánico  en  el  reino  de  Sicilia,[219]  carente entonces de toda protección. En efecto, el 9 de septiembre seguían esperando

los  napolitanos  la  llegada  de  las  galeras  del  príncipe  Doria.[220]  Si  no  se hubiese  tratado  de  una  falsa  alarma,  no  cabe  duda  de  que  el  ataque  habría sorprendido  desprevenida  a  la  defensa  española.  Pero  ya  a  mediados  de septiembre  se  había  restablecido  la  calma  y  podía  retirarse  de  las  costas  de Sicilia la milicia de guardia, sin dejar allí otra protección que la de la “gente

ordinaria”.[221] La flota turca, formada, según se dijo, por 90, 100 o hasta 120

galeras, viró en redondo, muy pronto al parecer, hacia Constantinopla.[222] El 8  de  octubre,  los  2  500  napolitanos  reclutados  por  cuenta  del  ejército  de  la Lombardía  y  a  los  que  se  había  retenido  hasta  entonces,  en  espera  de  los acontecimientos, tomaban el camino del norte.

En  1595,  nuevas  falsas  alertas.  El  31  de  julio,  la  armada  turca  estaba  en

Modón,  su  puesto  de  vigía  y  de  espera.[223]  Ello  hizo  cundir  la  alarma  por toda la Italia meridional. Los españoles prevén la concentración de galeras en

Mesina.[224]  Pero  se  reciben  informes  secretos,  confirmados  por  la  realidad,

anunciando que el turco no saldrá “de sus mares”.[225] La flota española, sin salirse  de  sus  planes,  sigue  dedicándose,  como  de  ordinario,  a  transportar tropas hacia el oeste, mientras continúa representándose, como de costumbre, el ballet turco, un juego que sigue siendo, simplemente, un juego de sombras.

[226]

 

Juan Andrea Doria se niega a combatir contra la armada turca: [II-777]

agosto-septiembre de 1596

 

El  año  de  1596  fue,  como  sabemos,  el  año  de  la  gran  crisis  turca  en  los campos de batalla de Hungría, el año de la dura batalla de Kesetzes. No por ello  dejaron  los  turcos,  este  año,  de  tomar  sus  habituales  posiciones  de guardia  en  las  costas  de  Grecia.  Tanto  más  cuanto  que  ahora  no  tenían  que protegerse  solamente  contra  el  Occidente  cristiano,  sino  también  contra  el país  albanés,  que  en  estos  momentos  se  agitaba  sospechosamente,  hervía, intrigaba,  tal  vez  como  antaño,  a  lo  largo  de  un  siglo  que  no  se  había distinguido allí, ciertamente, por sus periodos de calma. Podemos remitirnos,

a  este  respecto,  a  los  documentos  publicados  por  Lamansky:[227]  Albania parecía  estar  a  punto  de  sublevarse.  En  Roma  y  en  Florencia  se  piensa seriamente  en  intentar  un  desembarco  en  sus  costas.  Pero  Venecia  tiene demasiados  intereses  en  este  eventual  conflicto,  tan  cercano  a  sus  fronteras; siente  demasiados  deseos  de  permanecer  neutral,  para  mezclarse  en  la aventura  o  permitir  que  ésta  cobre  vuelos.  Mientras  tanto,  los  españoles  se ven  espoleados  por  el  papado,  quien  desearía  verles  medir  las  armas  con  la

flota  turca.[228]  Más  de  20  años  antes,  en  1572,  Roma  no  había  logrado empalmar  a  la  guerra  marítima  una  guerra  continental  contra  los  turcos.  En 1596  choca  con  la  imposibilidad  de  enlazar  una  guerra  marítima  a  la  guerra continental  de  Hungría.  Durante  el  verano  de  1596,  Juan  Andrea  Doria,  a quien  se  le  pide  directamente  que  intervenga,  se  parapetó  detrás  de  sus instrucciones. Viéndose presionado, recurre en apelación a Felipe II, pero en términos  bastante  elocuentes,  pues  indican  que  conoce  ya  cuáles  son  las intenciones  de  su  soberano:  «A  último  del  pasado  escrivi  a  V.  M.  Agora[II-778] añado que a los 2 deste llegaron las galeras del Gran Duque y a los 5, las de S. S.  Las  primeras  han  venido  con  las  pretensiones  que  se  pueden  ver  por  las copias  de  las  cartas  del  Gran  Duque  que  me  han  traydo.  Yo  avisé  luego  al presidente  deste  reyno.  No  se  lo  que  se  resolverá.  De  lo  que  hiziere,  daré cuenta a V. M. Su Santidad pretende que vaya a buscar al armada enemiga y que pelee con ella, pero siendo ella tan superior de número de galeras y demás de la gente que lleva pudiendo embarcar en sus tierras toda la que se quisiere, no me ha parescido obedescelle en esto. También pretende eche alguna gente en  tierra  en  el  Albania  por  las  platicas  que  tiene  en  aquella  provincia.  Hele respondido  que  no  tengo  orden  de  V.  M.  para  ello  y  que  la  que  tengo  es  de guardar  con  estas  galeras  que  se  han  juntado  las  costas  de  la  christiandad…

[229]»

En realidad, Juan Andrea Doria se contenta con lanzar algunas bandas de galeras  sobre  Levante  para  distraer  al  enemigo.  Después,  tranquilamente, pacíficamente,  espera  en  Mesina  el  curso  de  los  acontecimientos.  El  13  de

agosto[230] anuncia a Felipe II que, “si no era necesario dar cara al enemigo”, emprenderá con toda su flota el camino de España, como lo hizo, aunque con

alguna  demora,  en  septiembre.[231]  El  mismo  mes  llegaban  a  Navarino  las galeras turcas. En mal estado, como había afirmado el papa. No pasaron, por

lo  demás,  de  esta  escala,[232]  para  dar  la  vuelta  en  seguida,  a  los  primeros

embates del mal tiempo.[233]

 

1597-1600: sin novedad en el frente

 

La  cristiandad  vuelve  a  sentir  algunos  sobresaltos  a  comienzos  del  año

1597, ante el anuncio de la próxima salida de 35 a 40 galeras turcas.[234] Por una vez, la amenaza se confirma casi al pie de la letra, pero tal vez por pura casualidad,  ya  que  otros  informes  —los  optimistas—  anunciaban  que  no

habría  tal  flota.[235]  A  comienzos  de  agosto  sabíase  en  Venecia  que  ya  una flota  había  zarpado  de  Constantinopla,  flota  reducida,  destinada  a  maniobrar contra  las  galeras  de  Malta,  cuyas  incursiones  en  las  aguas  de  Oriente  “han

despertado  al  dormido”,  escribe  el  embajador  español  en  Venecia.[236]  No cabe  duda  de  que  los  españoles,  en  esta  época,  preferirían  que  el  turco siguiese  durmiendo.  Aunque  poco  numerosa,  esta  flota  podía  tener  gran movilidad y eficacia, a la manera de una flotilla de corsarios, y causar tanto o más daño que una verdadera armada. Pronto se supo que estaba formada por 30  galeras  y  cuatro  galeones,  a  las  órdenes  de  Mami  Pachá,  y  que  había zarpado  de  Constantinopla  el  2  de  julio.  Su  fin:  luchar  contra  los  corsarios ponentinos, pero también, si la ocasión se presentaba, piratear por su cuenta.[II-779] De  este  modo,  la  guerra  entre  grandes  Estados  degenera  en  simple  piratería. Íñigo de Mendoza comienza a inquietarse y se pregunta si no será la inercia

española, su espíritu de no resistencia, lo que empuja al turco a armarse.[237]

No  obstante,  la  flota  de  Mami  Pachá,  a  juzgar  por  los  hechos,  no  podía compararse con las verdaderas flotas de los corsarios argelinos, ni había sido convenientemente armada, a su partida. El caso es que, pese a sus intenciones iniciales,  se  volvió  rápidamente  a  su  base,  no  sin  haberse  visto  en  grandes

aprietos al emprender la retirada.[238]

Mil quinientos noventa y ocho: nada nuevo tampoco, lo que no deja de ser asombroso, ya que la flota turca había vuelto a hacerse a la mar, una vez más.

[239]                                                                            [240] El 26 de julio salió de Constantinopla, al mando de Cigala. Después de pasar por delante de las Siete Torres, viose retenida por la falta de víveres y de dinero, pero, al cabo, prosiguió su marcha, sin hacer caso de la peste que,

según los informes, se había declarado a bordo de sus barcos.[241] Contaba, en total, 45 galeras, mejor armadas que las del año anterior, aunque este “mejor”

es  puramente  relativo.  Cigala  llega  a  Zante[242]  en  septiembre,  pero  no  se decide a emprender ninguna acción contra la cristiandad, sin duda porque sus

galeras  se  hallan  demasiado  fatigadas[243]  para  arriesgarse  en  empresas  un poco  largas.  Por  tanto,  también  en  1598,  una  nueva  salida  infructuosa  de  la flota turca, y la guerra que se negaba a estallar. Y, siempre en Constantinopla, nuevos intentos de conclusiones de tregua, negociadas al servicio de España,

esta vez por judíos residentes en la capital turca.[244]

En  1599  persiste  la  calma.  En  1600,  Cigala  sale  al  mar  con  19  galeras, que,  al  llegar  a  las  Siete  Torres,  no  son  ya  más  que  10,  pues  las  nueve restantes,  desarmadas,  sólo  sirven  para  reforzar  el  personal  y  el  velamen  de

las  otras.[245]  En  Occidente,  la  tranquilidad  ahora  es,  evidentemente, completa.  En  España,  hasta  se  piensa  en  enviar  galeras  a  Flandes,  para[II-780]

atender los requerimientos del archiduque Alberto.[246]

 

Falsa alarma u ocasión desaprovechada, en 1601

 

Es,  por  ello,  bastante  sorprendente  ver  cómo,  al  año  siguiente,  España comienza, de pronto, a hacer preparativos marítimos. ¿Es la guerra de Enrique

IV contra la Saboya, con motivo de Saluces,[247] o son los planes hostiles a la Toscana, los que hacen que la atención de España se vuelva de nuevo hacia el Mediterráneo?;  ¿o  la  necesidad  de  mantener  abierta  y  despejada  la  ruta  de Barcelona  a  Génova,  o  simplemente  el  hecho  de  que,  desembarazada  de  la guerra  francesa,  la  Península  disponga  ahora  de  más  fuerzas  para  invertirlas en  el  mar  interior?  Lo  cierto  es  que  en  este  año  de  1601  asistimos  en  el Mediterráneo a un despliegue de fuerzas españolas desde hace mucho tiempo inusitado.  Toda  la  Italia  que  recibe  órdenes  de  Madrid  se  pone  en  pie  de

guerra.[248]  Venecia  se  siente  más  inquieta  ante  lo  que  sucede  al  ver  que  los soldados  alemanes  atraviesan  su  territorio  sin  autorización  para  concentrarse en Milán, que rebosa de tropas. La República decide, pues, armarse también,

cosa muy natural.[249] El conde de Fuentes trata de calmarla, lo que ya no es

tan  natural  y  resulta,  desde  luego,  ineficaz.[250]  Estos  armamentos,  estos movimientos  de  tropas  y  de  navíos  desencadenan  inmediatamente  una  crisis general en toda Italia, tal vez demasiado nerviosa, demasiado atenta a todo lo que pueda amenazar su quietud. Muchos creen asistir a los preludios de una guerra  destinada  a  extenderse  a  toda  la  cristiandad.  Cuando  el  renegado

marsellés Bartolomé Coreysi,[251]                                  [252] enviado de Ibrahim Pachá, pasa en abril por  Venecia,  dirigiéndose  hacia  Florencia  y  Liorna,  en  viaje  para  Francia  e Inglaterra, lleva consigo, seguramente, ambiciosos proyectos.

Enrique IV, por su cuenta, no cree que pueda salir de aquí la guerra: si el conde  de  Fuentes  se  atreviese  a  sembrar  la  perturbación  en  Italia,  escribe  el[II-781]

rey a M. de Villiers,[253] tendría en contra suya al papa, “sin el cual el dicho rey no podría hacer nada útil”. Por lo demás, Felipe III no necesita recurrir a la  guerra  para  proteger  sus  intereses.  No  debemos  tomar,  pues,  por  buena moneda  los  temores  y  los  avisos  de  Italia.  “En  verdad  —volvía  a  escribir

Enrique IV a Villiers, el 16 de mayo de 1601—,[254] jamás he creído que los españoles proyectaran hacer la guerra en Italia o en otra parte, teniendo como tienen, bajo el brazo, la de los Países Bajos, que es bastante pesada para ellos y no estando, como no están, mejor provistos de dinero que los otros.” Por lo demás,  ya  para  esta  fecha  se  habían  calmado  los  temores  de  Italia.  Venecia

había desmovilizado.[255] Y la crisis estaba virtualmente terminada cuando, el

27 de mayo, Felipe III “juraba”, por fin, la paz de Vervins.[256]

Pero  esta  crisis,  centrada  en  un  principio  sobre  Italia,  iba  a  desplazarse bastante  bruscamente,  durante  el  verano,  hacia  el  mar.  Los  avisos  de Constantinopla, que esta vez nos informan, no de lo que se trama en Oriente, sino  de  lo  que  se  prepara  en  Occidente,  señalan,  a  mediados  de  junio,  los preparativos de una poderosa flota española, con gran desconcierto de Cigala, quien  apenas  puede  reunir,  frente  al  peligro,  y  para  ello  con  ayuda  de  los

corsarios, de 30 a 50 galeras.[257] También los franceses estaban al corriente de esta brusca concentración de la flota española. “El ejército de mar que se

prepara  en  Génova  —escribe  Enrique  IV  el  25  de  junio—[258]  amenaza  al imperio del turco y tiene en jaque a sus vecinos, pero confío en que, como en las otras acciones del conde de Fuentes, será mayor el ruido que el daño.” Los turcos,  por  su  parte,  tomaron  algunas  precauciones  defensivas,  haciendo

avanzar  como  unas  30  galeras  hasta  la  isla  de  Tenedos,[259]  en  la desembocadura  de  los  Dardanelos.  Hablábase  de  una  armada,  pero  el  rey  de Francia, que no se equivocaba en cuanto al rumbo de los acontecimientos, no llegó a tomar en serio la anunciada salida de la armada turca. “Soy de opinión[II-782] [volvía a escribir el 15 de julio] de que el ruido será mayor que los efectos”.

[260]

La  armada  cristiana,  por  su  parte,  parecía  más  temible,  pero  todo  el mundo se preguntaba dónde descargaría sus golpes, aunque Venecia pretendía

saber que se dirigiría a Albania, para apoderarse allí de Castelnuovo.[261] El 5 de agosto partía de Trapani, al frente de sus navíos, el príncipe Juan Andrea

Doria.[262] En Constantinopla, exagerando el peligro, se invirtió curiosamente

la situación, por una vez. Hablábase de 90 galeras y 40 galeones.[263] Cigala, al  llegar  a  Navarino,  procuró  mantenerse  prudentemente  encerrado  en  el

puerto, con sus 40 galeras.[264]

No se trataba, sin embargo, ni mucho menos, de un nuevo Lepanto. Ya el solo hecho de que la armada de Doria hubiese partido de Trapani (en la punta occidental  de  Sicilia)  era  elocuente  indicio  de  que  España  no  se  preocupaba de  Levante,  sino  del  norte  de  África.  En  realidad,  la  flota  española  había

aparejado  contra  Argel.  Se  confiaba  en  sorprender[265]  al  gran  puerto  de  los corsarios berberiscos, pero el tiempo se encargaría, una vez más, de defraudar todas las esperanzas. La armada turca tuvo que virar en redondo, ayudada por

la falta de audacia de su jefe. El 14 de septiembre, el embajador francés[266] anunciaba  el  fracaso  de  la  flota,  “sobrevenido,  según  se  dice,  por  una tempestad  que  la  ha  sorprendido  a  cuatro  leguas  del  lugar  en  que  quería hacerse  el  desembarco,  la  cual  tormenta  ha  azotado  y  desintegrado  de  tal modo sus galeras, que se han visto obligados a renunciar a sus planes”. ¿Una nueva  ocasión  desaprovechada  que  añadir  a  la  larga  lista  de  las  coyunturas desperdiciadas por la cristiandad, en sus designios contra Argel, antes del año 1830? Eso era, al menos, lo que se pensaba en Roma, desde donde el duque de  Sesa  escribía  “la  pena  que  le  había  demostrado  Su  Santidad  por  la

desgracia  ocurrida  a  la  dicha  Armada”.[267]  El  Santo  Padre  pensaba,  sobre todo,  que  la  diversión  hacia  el  África  había  impedido  una  fructífera intervención  en  Levante…  De  este  modo,  volvemos  a  encontrarnos,  al alborear el siglo XVII —curiosa reiteración—, con las eternas querellas entre[II-783] los españoles, preocupados por el África, y los italianos, atentos a Oriente.

Señalemos, por lo demás, que esta expedición —y ello es lo que la hace ser  un  episodio  muy  revelador  de  la  hora  mediterránea—,  aunque  hubiese prosperado, sólo habría conducido a una guerra local. La flota turca no habría dado  batalla  a  la  española.  La  gran  guerra  de  las  escuadras,  de  las  galeras reforzadas y de los galeones no logra volver a posesionarse del mar. ¿No será porque  una  corriente  general,  poderosa  y  hostil,  que  está  por  encima  de  las circunstancias, de los hombres, de los cálculos y de los proyectos, se opone a su costosa reinstalación? A su modo, la decadencia de la gran guerra es como el signo precursor de la misma decadencia del Mediterráneo, decadencia que, evidentemente,  se  precisa  y  se  hace  ostensible  en  los  últimos  años  del  siglo XVI.

 

La muerte de Felipe II (13 de septiembre de 1598)[268]

 

En  el  relato  de  los  acontecimientos  del  teatro  de  operaciones  del Mediterráneo  hemos  omitido  señalar,  en  su  lugar  y  momento correspondientes,  un  acontecimiento  sin  embargo  sensacional,  que  dio  la vuelta al mar y al mundo: la muerte de Felipe II, ocurrida el 13 de septiembre de 1598, en El Escorial, al término de un largo reinado que a sus adversarios se les antojaba interminable.

¿Omitido? ¿Acaso la desaparición del Rey Prudente significó un cambio importante en la política española? Frente al Oriente (sin que la tentativa del viejo  Doria  contra  Argel,  en  1601,  la  haga  cambiar  en  lo  más  mínimo),  esta política seguirá revelando una extraordinaria prudencia, inspirada por el deseo

manifiesto  de  soslayar  un  conflicto  abierto  con  los  turcos.[269]  Los  agentes españoles  seguirán  intrigando  en  Constantinopla  para  negociar  allí  una  paz[II-784] imposible  y  laborar  eficazmente  por  evitar  todo  choque…  Si  se  habla  de guerra,  será  solamente  contra  los  berberiscos,  guerra  limitada,  como  vemos. Tampoco en el seno de la misma España se produce ningún cambio decisivo. Siguen actuando, solamente, las fuerzas que laboran de largo tiempo atrás. Lo hemos  dicho  ya,  refiriéndonos  muy  especialmente  a  lo  que  se  ha  llamado  la reacción señorial del nuevo reinado. Todo es continuidad en él; incluso, pese a  la  lentitud  con  que  se  realiza,  el  retorno  a  la  paz,  que  se  impone  tras  los desordenados,  pero  poderosos  esfuerzos  de  los  últimos  años  del  reinado  de Felipe II. La paz de Vervins, firmada en 1598, fue obra del difunto rey; la paz inglesa tardará aún seis años (1604), y la paz con las Provincias Unidas, más de 11 años todavía (1609). Pero una y otra son fruto del movimiento anterior.

Nada  revela  y  explica  mejor  la  enigmática  figura  de  Felipe  II  que  su admirable  muerte.  Ha  sido  narrada  tantas  veces  y  con  tanto  patetismo,  que apenas  si  vale  la  pena  repetir  una  vez  más  sus  detalles,  llenos  de  emoción. Fue,  no  cabe  duda,  la  muerte  de  un  rey  y  de  un  cristiano.  De  un  cristiano absolutamente seguro de la virtud de los poderes de intercesión de la Iglesia.

Al presentarse, en junio, los primeros dolorosos ataques del mal que había de  llevarlo  a  la  tumba,  mandó,  en  contra  del  parecer  de  los  médicos,  que  lo trasladaran  a  El  Escorial,  para  morir  allí.  Luchó,  sin  embargo,  contra  la afección septicémica que habría de acabar con su vida después de 53 días de enfermedad y de sufrimientos. Su muerte no se halla, ni mucho menos, como

se ha dicho, bajo el signo del orgullo, esta divinidad del siglo reformado.[270] El  rey  no  fue  a  morir  a  El  Escorial  para  recibir  la  muerte  en  medio  de  la soledad;  fue  allí  para  reunirse  con  los  suyos,  con  todos  sus  muertos,  que  le aguardaban, y fue acompañado por su hijo, el futuro Felipe III; por su hija la infanta,  pronta  a  partir  para  Flandes;  por  los  grandes  de  la  Iglesia  y  los grandes de su reino, que le rodean a lo largo de su pasión. Es una muerte que no  tiene  nada  de  solitaria,  lo  más  acompañada  y  más  social,  lo  más ceremoniosa,  podríamos  decir,  en  el  buen  sentido  de  la  palabra,  que  puede imaginarse.  No  son,  como  se  ha  dicho,  el  orgullo,  la  soledad  ni  la imaginación, sino el aparato familiar, la falange de los santos y una nube de oraciones,  los  que  velan  y  rodean  los  últimos  momentos  del  rey,  en  una procesión  ordenada  que  es,  de  por  sí,  como  una  bella  obra  de  arte.  Este hombre,  cuya  vida,  según  se  dice  tantas  veces,  se  torturaba  en  distinguir  lo[II-785] temporal de lo religioso, a quien sus enemigos ennegrecieron, sin pudor, bajo las  calumnias  más  absurdas  y  a  quien  sus  admiradores  se  apresuraron  a aureolar,  debe  comprenderse  e  interpretarse  por  la  senda  derecha  de  la  más pura  vida  religiosa  y  tal  vez,  incluso,  dentro  del  ambiente  de  la  misma revolución carmelitana…

Pero ¿y el soberano, es decir, la fuerza histórica a que su nombre sirve de nexo  y  de  garantía?  ¡Cómo  desborda  esta  fuerza  al  individuo  solitario  y hermético  que  fue  Felipe  II!  Los  historiadores  no  sabemos  abordarlo:  nos recibe,  como  a  los  embajadores,  con  la  más  exquisita  de  las  cortesías,  nos escucha, pero responde en voz baja, apenas inteligible, y sin hablar jamás de sí  mismo.  En  vísperas  de  su  muerte,  pasa  tres  días  enteros  confesando  las faltas de su vida. Pero ¿quién podría representarse con certeza cuáles fueron estas faltas, registradas por el rey en los libros de su conciencia, más o menos justa  en  sus  apreciaciones,  más  o  menos  extraviada  en  el  laberinto  de  una larga  vida?  Es  éste  uno  de  los  grandes  problemas  humanos  de  la  vida  de Felipe II, la gran superficie de sombra en que hay que dejar envuelta la verdad de  su  retrato.  Mejor  dicho,  de  sus  retratos.  ¿Qué  hombre  no  cambia  en  el curso de la vida? Y la suya fue una vida larga y agitada, desde el retrato del Ticiano,  en  que  vemos  al  príncipe  a  los  20  años,  hasta  el  terrible  y  patético cuadro de Pantoja de la Cruz, que evoca ante nosotros, en cambio, la sombra de lo que era al final de su reinado…

El hombre que nosotros podemos captar es el soberano que desempeña su oficio  de  rey,  en  el  centro,  en  el  cruce  mismo  de  las  incesantes  noticias  que tejen  ante  él,  con  sus  hilos  de  color,  anudados  y  entrecruzados,  la  tela  del mundo y de su imperio. Es la imagen del infatigable lector sentado a su mesa de  trabajo,  anotando  los  informes  con  su  rápida  escritura,  retraído  de  los hombres;  distante,  meditativo,  vinculado  por  medio  de  las  noticias  a  la historia viva que se precipita hacia él desde todos los horizontes del mundo. Es, en verdad, la suma y el compendio de todas las debilidades y de todas las fuerzas de su imperio, el hombre de los balances. Sus lugartenientes, el duque de Alba y más tarde el de Farnesio en los Países Bajos, don Juan de Austria en el Mediterráneo, no ven más que un sector del imperio, su sector personal en  la  enorme  aventura.  Es  la  fundamental  diferencia  que  media  entre  el director de orquesta y los ejecutantes…

No  es,  añadiríamos,  hombre  de  grandes  ideas:  ve  su  tarea  en  una interminable  sucesión  de  detalles.  No  hay  una  sola  nota  suya  que  no  sea  un[II-786] hecho  menudo,  preciso,  una  orden,  una  observación  y,  a  veces,  incluso  la corrección de una falta de ortografía o de un error geográfico. De su pluma no salen  nunca  ideas  generales  o  grandes  planes.  No  creo  que  la  palabra Mediterráneo llegara a flotar nunca en su espíritu con el sentido que nosotros le damos, ni evocara nunca ante él nuestras habituales imágenes de luz y de aguas azuladas; ni que haya significado nunca, para su mente, un lote preciso de  grandes  problemas  o  el  cuadro  de  una  política  claramente  concebida.  La educación de los príncipes no incluía una verdadera geografía. Razones todas suficientes  para  que  esta  larga  agonía,  que  termina  con  el  último  aliento  en septiembre de 1598, no deba ser considerada como un gran acontecimiento en la historia del mundo mediterráneo. Para que vuelvan a marcarse, a la vista de ella, las distancias que separan la historia de los acontecimientos de la historia de las estructuras y, más todavía, de la historia de los espacios…




CONCLUSIÓN          [II-787]

 

ESTE libro, a lo largo de los 20 años que lleva en circulación, se ha visto citado, criticado (raras veces) y alabado (con demasiada frecuencia). Durante ese  tiempo  he  tenido  ocasión  de  elaborar  sus  explicaciones,  de  defender  sus puntos de vista, de reflexionar sobre las actitudes que adopta y de corregir sus errores.  Ahora,  con  motivo  de  su  segunda  edición,  lo  he  vuelto  a  leer cuidadosamente, y he introducido en él cambios importantes y extensos. Pero es  inevitable  que  todo  libro  viva  una  existencia  personal,  completamente  al margen  de  su  autor.  Éste  lo  puede  mejorar,  lo  puede  enriquecer  con  nuevas notas  y  detalles,  puede  intercalar  en  él  mapas  e  ilustraciones,  pero  no conseguirá cambiarlo radicalmente. Era bastante habitual en el siglo XVI que una nave comprada fuera de Venecia se trajese a esta ciudad y se la revisase de  proa  a  popa,  encargándose  hábiles  carpinteros  de  las  reformas  y alteraciones  aconsejables…,  pero,  pese  a  todo  ello,  continuaba  siendo  el mismo  barco  de  siempre:  un  barco  salido  de  los  arsenales  de  Dalmacia  u Holanda, y su origen, identificable a la primera mirada.

Y lo mismo le ocurre a este libro. No obstante el largo proceso de revisión sufrido, los lectores de su primera edición podrán reconocerlo sin esfuerzo. Su conclusión  sustantiva,  su  mensaje  y  su  significado  continúan  siendo  los mismos  de  ayer.  Es  el  resultado  de  un  trabajo  de  investigación  apoyado  en una  cantidad  muy  considerable  de  documentos  nunca  publicados anteriormente. Son documentos concernientes a todos los rincones del amplio escenario  mediterráneo,  durante  esos  años  ambiguos  que  inician  la  época moderna.  Es,  además,  un  intento  de  historia  de  una  nueva  especie,  una historia global, escrita en tres registros diferentes, en tres niveles diversos, o, y  prefiero  esta  expresión,  tres  diferentes  temporalidades,  siendo  mi  objetivo abarcar  en  toda  su  multiplicidad  todos  los  diferentes  tiempos  del  pasado,  y afirmar su coexistencia, sus interferencias, sus contradicciones y la riqueza de experiencias que contienen y que nos brindan. La historia, a mi modo de ver,

[II-788]

es  una  canción  que  debería  cantarse  a  muchas  voces,  aceptando  también  el[II-788] inconveniente de que, con frecuencia, las voces se cubren unas a otras. Nunca ha  habido  una  voz  que  se  haya  impuesto  para  cantar  un  solo,  rechazando cualquier clase de acompañamiento. ¿Cómo se podría, entonces, percibir, en el  sincronismo  de  un  solo  instante,  y  como  por  transparencias,  las  historias diferentes  que  la  realidad  superpone?  He  tratado  de  salir  al  paso  de  este problema  recurriendo  a  considerar  ciertas  palabras  y  ciertas  explicaciones como  otros  tantos  temas  o  aires  familiares  comunes  a  las  tres  secciones  del libro. Pero la dificultad estriba en que no hay sólo dos o tres temporalidades, sino  más  bien  varias  decenas:  y  cada  una  de  ellas  implica  una  historia particular. Sólo la suma de estas temporalidades, de estas medidas del tiempo, operada por las ciencias del hombre (convertidas en retrospectivas para poder ayudar  al  historiador),  puede  devolvernos  esa  historia  total  cuya  imagen  tan difícil resulta de reconstituir en su rica entidad.

 

I

A nadie se le ha ocurrido reprocharme la anexión a este libro de historia del muy extenso ensayo geográfico con que comienza, y que es el homenaje que rindo a las realidades intemporales cuyas imágenes y presencias no cesan de hacer, una y otra vez, acto de presencia de la primera a la última página de este  grueso  libro.  El  Mediterráneo,  con  su  vacío  creador,  con  la  asombrosa libertad  de  sus  rutas  marítimas  (su  librecambio  automático,  como  lo  llama Ernest  Labrousse),  con  sus  tierras  diferentes  y  semejantes,  sus  ciudades nacidas del movimiento, sus poblaciones complementarias y sus hostilidades congénitas,  es  una  obra  sin  cesar  abordada  por  manos  de  hombre,  pero siempre  a  partir  de  un  plan  imperativo,  luchando  sin  cesar  contra  una naturaleza poco generosa y con frecuencia salvaje que impone limitaciones y dificultades  de  muy  larga  duración.  Toda  civilización  es  construcción, dificultad,  tensión:  las  civilizaciones  de  la  cuenca  mediterránea  han  luchado con mil obstáculos evidentes usando un material humano a veces inadecuado, luchando sin fin y a ciegas contra las enormes masas continentales que cercan el mar  interior; han  llegado incluso  a contender  con las  inmensidades de  los océanos Pacífico y Atlántico.

He  buscado,  por  eso,  dentro  del  marco  de  un  estudio  geográfico, localizaciones,  permanencias,  inmovilidades,  repeticiones,  es  decir,  las regularidades  de  la  historia  mediterránea;  no todas  las  estructuras  o[II-789] regularidades  monótonas  de  la  vida  pasada  de  los  hombres,  sino  las  más importantes  entre  ellas,  las  que  atañen  a  la  existencia  cotidiana.  Estas regularidades son el plano de referencia, el elemento privilegiado de nuestro libro,  y  constituyen  sus  imágenes  más  vivas  y  localizables.  Las  volvemos  a encontrar, en forma intemporal, en la vida actual, en el curso de un viaje o en los  libros  de  Gabriel  Audisio,  Jean  Giono,  Carlo  Levi,  Lawrence  Durrell, André  Chamson…  Todos  los  escritores  occidentales  que,  en  un  momento  u otro  de  sus  vidas,  han  convivido  con  el  Mediterráneo,  se  han  sentido sorprendidos  por  su  carácter  histórico,  o,  mejor  aún,  intemporal.  Como Audisio  y  Durrell,  yo  también  creo  que  la  Antigüedad  continúa  viva  en  las orillas del Mediterráneo de hoy. Quien en Rodas o en Chipre “observe a los pescadores  que  juegan  a  las  cartas  en  el  ambiente  cargado  de  humo  de  la taberna del Dragón podrá hacerse una idea de cómo fue Ulises en la realidad”. Creo  también,  con  Carlo  Levi,  que  la  comarca  perdida  que  es  el  auténtico protagonista  de  su  hermosa  novela Cristo  se  ha  detenido  en  Éboli,  se  hunde en la noche de los tiempos. Éboli (de donde procede el título de príncipe de Ruy Gómez) está en la costa, cerca de Salerno, en el lugar donde la carretera se  aparta  del  mar  para  hundirse  en  las  montañas.  Cristo  (es  decir,  la civilización,  la  equidad  y  la  alegría  de  vivir)  no  ha  podido  continuar  su camino  hacia  las  tierras  altas  de  Lucania,  hasta  el  pueblo  de  Gagliano “encaramado  sobre  precipicios  de  arcilla  blanca”,  en  el  hueco  de  vertientes sin hierba, sin árboles. Allí los pobres cafoni se ven gobernados ahora, como siempre,  por  los  privilegiados  de  turno:  el  farmacéutico,  el  médico,  el maestro,  personas  todas  que  el  campesino  evita,  teme  y  a  quienes  mira  de reojo. Vendettas, bandolerismo, economías y útiles primitivos son todavía la regla  en  esta  sociedad.  Puede  un  emigrante  volver  de  América  a  su pueblecillo casi abandonado, puede ser portador de mil curiosas novedades y maravillosos  objetos:  no  conseguirá  cambiar  nada  en  este  universo  arcaico, enclaustrado  en  sí  mismo.  Este  rostro  es  el  auténticamente  profundo  del Mediterráneo  y  sólo  con  la  ayuda  del  ojo  del  geógrafo  (o  del  viajero,  o  del novelista)  podemos  discernir  sus  verdaderos  contornos  y  sus  opresivas realidades.

 

II

La  segunda  empresa  de  este  libro  —descubrir  el  destino  colectivo  del Mediterráneo  en  el  siglo XVI,  es  decir,  su  historia  social,  entendida  la[II-790] expresión en su sentido más amplio— nos lleva inmediata y constantemente a toparnos  con  un  problema  tan  insidioso  e  insoluble  como  es  el  del  deterioro de su vida material, a encontrarnos con esas múltiples decadencias en cadena de  Turquía,  del  Islam,  de  Italia  o  de  la  península  ibérica,  por  decirlo  con  el idioma  de  los  historiadores  de  antaño  —o  con  las  rupturas  y  averías  de  sus sectores motores, finanzas públicas, inversiones, industrias, navegación, para decirlo con las palabras de los economistas de hoy—. Ha habido historiadores que  —nutridos  o  no  por  el  pensamiento  alemán—  han  sostenido  con entusiasmo (y el último de ellos, cronológicamente hablando, ha sido, quizá,

Eric Weber,[1] discípulo de Othmar Spann y de su escuela universalista) que se presentaba en todos los casos un proceso de decadencia interna, del cual el destino del Imperio romano nos brinda el ejemplo perfecto. Entre otras reglas enunciadas,  toda  decadencia (Verfall)  sería  compensada,  según  Eric  Weber, por  un  ascenso  simultáneo (Aufstieg)  en  otro  lugar,  de  modo  que  en  la  vida común  de  los  pueblos  nada  se  crearía  ni  destruiría,  sino  sólo  cambiaría. Igualmente categóricas son las tesis lanzadas por Toynbee y Spengler. Por mi parte,  me  he  empeñado  en  luchar  contra  todas  estas  concepciones  tan  en exceso simplificadoras y las grandes conclusiones a que invitan. Pues, a decir verdad,  ¿dentro  de  cuál  de  estos  esquemas  se  podría  acomodar  el  curso  del destino  mediterráneo?  No  creo  exista  una  cosa  tal  como un  modelo  de decadencia, sino que hay que construirlo partiendo de las estructuras básicas de cada caso particular.

Cualquiera  que  sea  el  sentido  que  le  queramos  atribuir  al  impreciso término decadencia,  no  puedo  aceptar  que  el  Mediterráneo  haya  sido  presa fácil y resignada de un vasto, irreversible y particularmente precoz proceso de decadencia.  Decía  yo,  en  1949,  que  no  conseguía  descubrir  ningún  signo  de decadencia  mediterránea  con  anterioridad  a  1620.  Hoy  me  inclino  a  pensar, aun  sin  poder  garantizar  su  certeza,  que  se  puede  muy  bien  correr  algo  esa fecha,  hacia  delante,  digamos,  hasta  1650.  En  todo  caso,  los  tres  libros  más significativos dedicados a narrar los destinos de las regiones mediterráneas no contradicen mi tesis. Los libros a que aludo son: el de René Baehrel sobre la Provenza, el de Emmanuel Le Roy Ladurie sobre el Languedoc y el de Pierre Vilar a propósito de Cataluña. A mi entender, si se quiere reconstruir el nuevo panorama del Mediterráneo después de la gran ruptura que marca el final de[II-791] su primacía, convendría elegir una fecha tardía: 1650 o incluso 1680.

Sería  también  preciso,  en  la  medida  que  las  investigaciones  locales permitieran  más  rigor,  proseguir  esas  tentativas  de  cálculos,  estimaciones  e investigaciones de órdenes de magnitud que inicio en este libro. Al hacer así, me acerco, en mucho mayor grado que estas imperfectas tentativas invitan a suponer, al pensamiento de esos economistas particularmente interesados por los  problemas  de  crecimiento  y  de  contabilidad  nacional  (en  Francia,  por ejemplo, François Perroux, Jean Fourastié y Jean Marczewski). En cuanto nos adentremos  por  ese  sendero,  daremos  muy  pronto  con  una  evidencia:  que  el Mediterráneo  del  siglo XVI  es,  prioritariamente,  un  universo  de  campesinos, medianeros  y  terratenientes:  el  cultivo  y  la  cosecha  son  el  centro  de  ese mundo, y todo lo demás es superestructura, resultado de la acumulación y de una antinatural orientación hacia las ciudades. Campesinos y grano, es decir, alimento de los hombres, número de esos hombres, es la silenciosa regla que determina el destino de la época. A la corta o a la larga, la vida agrícola es la que manda. ¿Podrá soportar la carga de una población creciente y el lujo de unas ciudades tan esplendorosas que nos han cegado hasta el punto de no ver otra cosa que civilizaciones urbanas? Ese es el problema crucial de cada día, de cada siglo, y en comparación, todo el resto es insignificante.

En  Italia,  por  ejemplo,  se  produce  en  los  últimos  años  del  siglo XVI  un enorme  movimiento  de  inversiones  en  beneficio  del  campo.  Me  resisto  a considerarlo  un  signo  de  decadencia  precoz;  más  bien  es  una  reacción  que atestigua  un  buen  estado  de  salud.  Italia  conservará  un  precioso  estado  de equilibrio  —material,  se  entiende—,  pues  socialmente,  la  grande  y  fuerte propiedad privada impone en todas partes sus particulares formas de opresión y  sus  compulsiones  de  larga  duración  temporal.  Y  lo  mismo  vale  decir  de

Castilla.[2] Los historiadores actuales nos comunican que Castilla mantuvo un equilibrio  material  hasta  mediados  del  siglo XVII.  Esta  observación  viene  a modificar  las  nuestras  anteriores.  Yo  había  supuesto  que  la  crisis  corta  y violenta  de  la  década  que  se  inicia  en  1580  podía  explicarse  enteramente  en términos  de  simple  reorientación  del  Imperio  español  hacia  Portugal  y  el Atlántico. Explicación, por lo que parece, demasiado majestuosa. Felipe Ruiz

Martín[3]  acaba  de  demostrar  que  fue  simplemente  resultado  de  un  proceso[II-792] que  arranca  sustancialmente  de  la  gran  crisis  frumentaria  que  sufre  la península ibérica durante la década de los años ochenta del siglo. Se trata, en realidad,  de  lo  que  Ernest  Labrousse  habría  llamado  crisis  de  tipo ancien régime.

En  suma,  incluso  cuando  estudiamos  crisis  a  corto  término  nos  vemos frecuentemente  obligados  a  recurrir  en  nuestra  busca  de  respuesta  a  la  lenta historia  estructural.  Ése  es  el  nivel  cero  esencial  con  el  que  habremos  de medirlo  todo:  no  sólo  las  proezas  de  las  ciudades,  pongamos  por  caso  (en 1949, estas ciudades me han impresionado en exceso: la civilización se puede convertir en un espectáculo cegador), sino también la historia coyuntural, esa historia que todo quiere explicarlo perentoriamente, como si ella fuese capaz de ordenarlo todo con esos movimientos suyos, con frecuencia muy cortos. El hecho es que se presenta ante nosotros la tarea de construir una nueva historia económica: hay que reconstruirla paso a paso, a partir de esos movimientos y de  esas  inmovilidades  que  la  vida  afronta  continuamente.  Como  es  bien sabido, no es lo más ruidoso lo más importante.

En todo caso, ni la ruina de la tendencia secular de la década que se inicia en 1590, ni el rudo hachazo de la crisis corta de 1619-1621 marcan el final del esplendor  de  la  vida  mediterránea.  Tampoco  puedo  creer,  mientras  no  haya mayor evidencia, en una discrepancia  catastrófica de las coyunturas clásicas del norte y el sur de Europa y que, de haber existido, habría sido a un tiempo la  destructora  de  la  prosperidad  mediterránea  y  la  constructora  de  la supremacía  de  los  nórdicos.  Solución  expeditiva  que  trata  de  matar  dos pájaros de un tiro. Pero no veo los dos cuerpos.

Esta división de la historia entre lentitudes y velocidades, entre estructura y coyuntura, sigue siendo el tema central de un debate muy lejos todavía de solución. Es preciso clasificar estos movimientos en relación unos con otros, sin  la  certeza  previa  de  si  éstos  han  conformado  a  los  otros  o  viceversa. Identificarlos,  clasificarlos  y  compararlos  debe  ser  nuestro  primer  cuidado  y nuestra  primera  tarea.  Por  desgracia,  todavía  no  podemos  trazar  las oscilaciones globales de las rentas nacionales durante los siglos XVI y XVII, y es  una  lástima.  Pero  estamos,  al  menos,  en  situación  de  poder  estudiar  las cambiantes fortunas de las coyunturas urbanas, gracias a los trabajos de Gilles[II-793]

Caster,[4]                                               [5] Carlo Cipolla y Giuseppe Aleati, el primero en lo concerniente a Tolosa,  y  el  segundo  y  el  tercero,  a  Pavía.  Las  ciudades  conocen  en  su  vida múltiple  una  coyuntura  más  auténtica  o,  al  menos,  de  igual  validez,  que  las curvas habituales de los precios y los salarios.

Tenemos, finalmente,    el    problema    de    reconciliar    cronologías contradictorias.  ¿Cómo,  por  ejemplo,  oscilan,  de  acuerdo  con  el  mal  o  buen tiempo  económico,  los  Estados  y  las  civilizaciones,  personajes  prominentes, con  sus  exigencias  y  voluntad?  En  mi  estudio  he  planteado  la  cuestión respecto a los Estados: los tiempos difíciles favorecen su relativa expansión. ¿Ocurre  lo  mismo  con  las  civilizaciones?  Sus  esplendores  llegan,  muchas veces, desfasados. Será durante el otoño de los tiempos de la ciudad-Estado o, incluso, en su pleno invierno (en Venecia y en Bolonia) cuando se producirá la última floración del Renacimiento italiano. Y durante el otoño de los vastos Imperios  del  mar  —Constantinopla,  Roma,  Madrid—,  se  producen  las poderosas  civilizaciones  imperiales.  En  los  últimos  años  del  siglo XVI  y  los primeros del siglo XVII flotan estas sombras brillantes allí donde 50 años antes habían existido unos grandes cuerpos políticos.

 

III

Comparado con estos problemas, el papel de los acontecimientos y de los individuos  palidece.  Cuestión  de  perspectiva.  Pero  ¿es  correcta  nuestra perspectiva?  Respecto  a  los  acontecimientos,  “su  desfile  oficial,  al  que acordamos  el  primer  puesto,  modifica  muy  poco  el  paisaje  y  prácticamente nada la estructura fundamental del hombre”. Así piensa un novelista de hoy, enamorado  del  Mediterráneo;  Lawrence  Durrell.  Sí,  de  acuerdo,  pero  —y  la pregunta  me  la  hacen  con  mucha  frecuencia  historiadores  y  filósofos—  si miramos la historia desde ese ángulo ¿en qué se queda el hombre, en qué su papel  en  la  historia,  en  qué  su  libertad  de  acción?  Además,  me  objetaba  un filósofo  (Francois  Bastide),  puesto  que  la  historia  siempre  es  desarrollo, progresión  ¿no  podremos  también  llamar  acontecimientos  a  una  tendencia secular?  Indudablemente,  pero  mi  definición  de acontecimiento  está  más próxima  a  Paul  Lacombe  y  Francois  Simiand:  los  restos  flotantes  que  he[II-794] pescado  en  este  océano  de  la  vida  histórica,  y  que  he  puesto  aparte  con  el nombre  de acontecimientos,  son  los  acontecimientos breves  y  patéticos,  en especial aquellos que la historia tradicional llama sucesos memorables.

No  quiero  decir  con  esto  que  este  polvillo  brillante  no  le  sirva  al historiador para nada, ni que la reconstrucción histórica de conjunto no pueda perfectamente bien partir de esta microhistoria. La microsociología, en la que hace  pensar  (erróneamente,  a  mi  parecer),  no  tiene,  por  otra  parte,  tan execrable reputación en el mundo de la investigación científica. Bien es cierto que la microsociología consiste en una constante repetición, mientras que en la  microhistoria  de  los  acontecimientos  todo  sería  singularidad  y  excepción; se  trata,  de  hecho,  de  un  desfile  de socio-dramas.  Pero  Benedetto  Croce  ha sostenido,  no  sin  razón,  que  todo  acontecimiento  —por  ejemplo  el  asesinato de Enrique IV en 1610, o, para salirnos completamente de nuestro periodo, la llegada al poder del ministerio Jules Ferry, en 1883— contiene en embrión la historia  entera  del  hombre.  Dicho  con  otras  palabras:  la  historia  es  el pentagrama en el que se inscriben estas notas individuales.

Una  vez  dicho  esto,  debo  confesar  que,  no  siendo  filósofo,  me  resisto  a discutir  sobre  todas  esas  cuestiones  concernientes  a  la  importancia  de  los acontecimientos  y  la  libertad  del  hombre.  Habría  que  ponerse  primero  de acuerdo  en  cuanto  a  la  palabra  libertad,  tan  cargada  de  sentidos  múltiples  y nunca la misma en  el curso de  los siglos.  También deberíamos distinguir,  al menos, entre la libertad de los grupos, es decir, la de las unidades económicas y sociales, y la de los individuos. ¿Qué es hoy, exactamente, la libertad de esa unidad  social  que  llamamos  Francia?  ¿Qué  era,  en  1571,  la  libertad  de España,  considerada  en  conjunto,  en  el  sentido  de  las  posibilidades  que  se abrían  ante  ella?  ¿Con  qué  grado  de  libertad  contaba  Felipe  II,  o  cual  era  la libertad de don Juan de Austria, perdido en medio del mar, con sus navíos, sus aliados y sus soldados? Cada una de estas llamadas libertades me parece una pequeñísima isla, casi una prisión.

¿Establecer  la  estrechez  de  los  límites  de  acción  es  negar  el  papel  del individuo en la historia? No lo creo. Queda siempre el poder elegir entre dos o tres  posibilidades.  Se  impone  la  pregunta:  ¿escogeremos  una  de  ellas?,  ¿la llevaremos eficazmente a su término o no?, ¿comprenderemos o no que esas pocas posibilidades y sólo ésas están a nuestro alcance? Me inclino en favor de  la  siguiente  paradoja:  el  gran  hombre  de  acción  es  aquel  que  después  de[II-795] calibrar con justeza lo limitado de sus posibilidades, elige mantenerse dentro de ellas y aprovechar el peso de lo inevitable, ejerciendo su empuje personal en  la  misma  dirección.  Está  condenado  de  antemano  al  fracaso  cualquier esfuerzo realizado a contracorriente de la dirección que en un momento dado lleva la historia.

Por  eso,  cuando  pienso  en  el  hombre  individual,  siempre  tiendo  a imaginármelo  prisionero  de  un  destino  sobre  el  que  apenas  puede  ejercer algún influjo, encerrado en un paisaje que se extiende ante y detrás de él en esas  perspectivas  infinitas  que  hemos  llamado  de  la larga  duración.  En  el análisis  histórico,  tal  como  yo  lo  veo  —con  razón  o  equivocadamente—,  se impone siempre el tiempo largo. Es un tiempo que aniquila una gran cantidad de  acontecimientos,  todos  aquellos  que  no  puede  acomodar  en  su  propia corriente, y que echa a un lado en forma despiadada; limita, sin duda alguna, la libertad de los hombres e incluso el papel del azar. Yo soy estructuralista por  temperamento.  No  me  tienta  el  acontecimiento,  y  sólo  a  medias  la coyuntura a corto término, la cual no es, después de todo, más que una simple agrupación  de  acontecimientos  del  mismo  signo.  Pero  el estructuralismo  de un historiador no tiene nada que ver con la problemática que preocupa, bajo el

mismo  nombre,  a  las  otras  ciencias  del  ser  humano.[6]  No  tiende  a  la abstracción matemática de relaciones que se expresan en funciones, sino hacia las  auténticas  fuentes  de  la  vida  en  lo  que  ella  tiene  de  más  concreto, cotidiano, indestructible, y de más anónimamente humano.
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ANEXOS [I-798]




F                    [II-799] UENTES

 

I. FUENTES MANUSCRITAS

 

LAS  FUENTES  de  este  libro  son,  ante  todo,  fuentes  manuscritas.  La abundante  literatura  sobre  el  tema  sólo  ha  sido  utilizada  después  de  las investigaciones  en  los  archivos,  y  sólo  para  complementar  y  coordinar  los resultados y para el indispensable control.

Nuestras  investigaciones,  antiguas  y  modernas,  distan  mucho,  sin embargo,  de  haber  agotado  el  enorme  y  disperso  material  inédito  de  los archivos. Y no podía ser de otro modo, dado lo vasto del tema. Hemos tenido que proceder por sondeos.

Si,  a  lo  que  creo,  he  consultado  en  su  casi  totalidad  las  riquezas  de  los depósitos  parisinos  (principalmente  la  preciosa  serie  K  de  los  Archivos Nacionales,  hoy  día  devuelta  a  España);  si  he  recorrido  todo  lo  que  era posible  encontrar  en  las  series  políticas  de  Simancas  (cuyos  recursos  son inmensos,  insospechados);  si  he  llevado  a  cabo  largas  búsquedas  en  los grandes depósitos de Italia; si he podido captar la preciosísima fuente de datos de  los  Archivos  de  Ragusa,  debo  reconocer  que  en  mis  trabajos  no  siempre me ha acompañado la buena suerte. No he podido salir avante del inverosímil desorden  y  de  la  dispersión  de  los  Archivos  de  Venecia,  ni  de  los  inmensos archivos  notariales  de  Marsella,  de  España  y  de  Italia,  ni  de  la superabundancia  de  los  documentos  de  Génova,  Florencia  y  Turín,  por  no citar Módena, Nápoles, Palermo…

Si  se  siguen  en  el  mapa  los  archivos  que  me  ha  sido  dable  consultar,  se advertirá  un  gran  vacío  por  el  sur  y  por  el  este,  que  es  la  gran  incógnita  de todos los trabajos  sobre el  Mediterráneo del siglo XVI. Hay,  en efecto,  ricos, magníficos archivos turcos, cuyos documentos interesan nada menos que a la mitad de nuestro mar. Pero estos archivos no están aún clasificados y siguen[II-800] resultando  de  difícil  acceso.  En  los  dominios  que  abarcan  hemos  tenido  que recurrir  a  la  literatura  histórica,  a  los  viajeros,  a  los  archivos  y  a  las  obras balcánicas, y, por supuesto, a nuestras fuentes occidentales. Hemos tenido que contemplar la historia de los países turcos, o situados bajo la influencia turca, de  fuera  adentro,  como  espiándola,  a  medida  que  esta  historia  iba inscribiéndose,  desde  Constantinopla  y  desde  otras  partes,  en  los  avisos  de Levante  que  forman  largas  series  de  documentos  en  los  archivos  italianos  y españoles. Pero conocemos bien por experiencia, aunque sólo sea por el caso de Francia, la diferencia que hay, o puede haber, entre la historia vista desde fuera (por  ejemplo,  a la  luz  de las Relazioni  de los  embajadores  venecianos, que nuestros libros han vulgarizado a fuerza de utilizarlas) y la historia de esta misma Francia, iluminada desde dentro. Existe, pues, en lo que se refiere a la información  histórica,  una  inmensa  laguna  en  lo  tocante  a  los  países  turcos. Debilidad ésta preñada de graves consecuencias para este libro; razón de más, también,  para  pedir  a  los  historiadores  turcos,  balcánicos,  sirios,  egipcios  y norafricanos  que  trabajen  por  llenar  estos  vacíos  y  nos  ayuden  en  una  tarea que sólo puede ser colectiva. Progresos evidentes han sido ya realizados por Omer  Lutfi  Barkan  y  sus  discípulos,  por  Robert  Mantran,  Glisa  Elezovic, Bistra  A.  Cvetkova,  Vera  P.  Mutafvcieva,  L.  Feketé  y  Gy  Kàldy-Nagy, coautores,  estos  dos  últimos  historiadores  húngaros,  de  los  admirables Rechnungsbücher türkischer Finanzstellen in Buda, 1550-1580, 1962.

Sobre los archivos turcos (en sentido amplio) encontramos informaciones en Histoire  et  Historiens,  París,  1930,  bajo  la  firma  de  J.  Deny;  del  mismo especialista,  «A  propos  du  fonds  arabo-turc  des  Archives  du  Gouvernement Général de l’Algérie», en Revue Africaine, 1921, 375-378. Sobre los archivos turcos  en  general,  ver  P.  Vittek,  «Les  archives  de  Turquie»,  en Byz.,  t.  XII, 1938, pp. 691-699, y, desde 1938, una guía de los archivos, en turco, próxima a  publicarse: Topkapi,  Sarayi  Müzesi  Archivi  Kilavuzu.  Estambul.  Sobre  los archivos egipcios, J. Deny, Sommaire des archives turques du Caire, 1930.

Un  útil  resumen  sobre  el  conjunto  de  la  cuestión:  J.  Sauvaget, Introducción a l’histoire de l’Orient musulman, 1943.

 

ABREVIATURAS EMPLEADAS PARA DESIGNAR LOS ARCHIVOS

A. C.         Archivos Comunales.

A. Dep.      Archivos Departamentales.

A. d. S.        Archivio di Stato.

A. H. N.      Archivo Histórico Nacional, Madrid.

A. N., K      Archives Nationales, París, Serie K.

B. M.        British Museum, Londres.

B. N.         Biblioteca  Naciona,.  F.  (Florencia),  M.  (Madrid);  sin

otra indicación, París.

G. G. A.      Ex Gobierno General de Argelia.

N. E.         Negocios Extranjeros, París.                        [II-801]

P. R. O.       Public Record Office, Londres.

Sim.         Simancas.

Sim. Eo.      Simancas, Serie Estado.

 

I. LOS ARCHIVOS ESPAÑOLES

 

1. ARCHIVO GENERAL DE SIMANCAS

 

La  vieja  guía  de  Mariano  Alcocer  Martínez, Archivo  General  de Simancas.  Guía  del  investigador,  Valladolid,  1923,  resulta  superada  por  el reciente  trabajo  de  Ángel  Plaza, Guía  del  investigador,  1961.  Hay,  además, una  serie  de  catálogos  particulares,  debidos,  en  general,  a  la  magnífica actividad  del  archivero  Julián  Paz.  Estos  catálogos  son  análisis  de documentos,  que  dan,  por  lo  menos,  títulos  detallados;  algunas  veces  los  he utilizado como verdaderas fuentes. Citemos, entre los catálogos de Julián Paz, Diversos  de  Castilla,  publicados  por  la Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y Museos,  1909; Negociaciones  con  Alemania,  publicados  por  la Kaiserliche Akademie der Wissenschaften, Viena; Negociaciones con Francia, publicados por la Junta para Ampliación de Estudios (se refiere a la serie K de nuestros Archivos  Nacionales,  que  desde  1943  se  halla  de  nuevo  en  Simancas); Negociaciones de Flandes, Holanda y Bruselas, 1506-1795, París, Champion, 1912; Patronato  Real,  1912; Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos, 1912,  495,  en  8º.  Salvo Diversos  de  Castilla,  existen  varias  reediciones  de estos  preciosos  catálogos  (1942-1946).  Del  archivero  Ángel  de  la  Plaza, Consejo y Juntas de Hacienda (1404-1707), 1926; del archivero G. Ortiz de Montalbán, Neg.  de  Roma  (1381-1700),  1936;  del  actual  director  de Simancas,  Ricardo  Magdaleno, Nápoles,  1942; Inglaterra,  1947; Sicilia, 1951; y de C. Álvarez Terán, Guerra y Marina (época de Carlos V), 1949.

Mis  investigaciones  en  Simancas  han  sido  completadas  por  el  examen ulterior de numerosísimas microfotografías. Debo señalar, no obstante, que en esos archivos queda por explorar un enorme material, especialmente en lo que se  refiere  a  los  documentos  financieros,  económicos  y  administrativos. Cuando  llevé  a  cabo  mis  primeras  investigaciones  sólo  pude  consultar algunos  legajos  relativos  a  la  exportación  de  lanas  hacia  Italia,  y  he  de lamentar especialmente que no haya sido posible encontrar las piezas relativas al comercio de la pimienta. Todavía en la actualidad esos documentos no han[II-802] sido  clasificados  en  su  totalidad,  y  se  necesitará  tiempo  para  ello,  dada  su abundancia.  Durante  mis  últimas  visitas  a  Simancas  (1951  y  1954)  he consultado ampliamente estas importantes series (ver núm. 12, infra).

 

LISTA DE LEGAJOS CONSULTADOS

 

1. Corona de Castilla, Correspondencia (1558-1559), legajos 137

a 179.

2. Corona  de  Aragón,  Correspondencia  (1559-1597),  legajos  326

a 343.

3. Costas de África y Levante, serie no muy en orden, 1559-1594,

legajos 485-492.

4. Negociaciones de Nápoles (1558-1595), legajos 1049 a 1094.

5. Negociaciones de Sicilia (1559-1598), legajos 1124 a 1158.

6. Negociaciones  de  Milán  (1559  y  1597-1598),  3  legajos;  1210

(1559), 1283-1285 (1597-1598).

7. Negociaciones  de  Venecia  (1559-1596),  legajos  1323  a  1346.

(Debe  hacerse  notar  que  gran  parte  de  la  correspondencia  de Venecia se encontraba antes en París).

8. Negociaciones con Génova (1559-1565), legajos 1388 a 1394.

9. Negociaciones  de  Toscana,  muy  incompleta,  legajos  1446-

1450.

10. Nápoles,  Secretarías  Provinciales  (1560-1599),  legajos  1  a  8

(documentos publicados en parte por Mariano Alcocer), legajo 80 (1588-1599), compuesto por decretos originales.

11. Contaduría de rentas. Saca de lanas. Lanas, 1573-1613.

12. Consejo y Juntas de Hacienda; Contaduría Mayor de Cuentas

(Primera época-Segunda época); Expedientes de Hacienda.

 

2. ARCHIVO HISTÓRICO NACIONAL DE MADRID

 

Hago constar que me ha sido imposible consultar la Confederación entre Felipe  II  y  los  Turcos  (Guía  p.  40),  pues  en  su  lugar  sólo  se  encontraron documentos del siglo XVII.

Mis  investigaciones  se  han  limitado  a  los  documentos  inquisitoriales,  o, por  lo  menos,  a  lo  que  queda  de  estos  inmensos  archivos.  Inquisiciones  de Barcelona (libro I); de Valencia (libro I); de Calahorra y de Logroño (legajo 2220);  de  las  Canarias  (legajos  2363-2365);  de  Córdoba,  (legajo  2392);  de Granada  (legajos  2602-2604);  de  Llerena  (legajo  2700);  de  Murcia  (legajo 2796); de Sevilla (legajo 2942); de Valladolid (legajo 3189).

 

3. BIBLIOTECA NACIONAL DE MADRID (SECCIÓN DE MANUSCRITOS) [II-803]

 

Se trata de fondos muy dispersos que necesitan un catálogo más detallado que  el  de  un  archivo  homogéneo.  Su  aportación  total  es  modesta.  Sánchez Alonso, en sus clásicas Fuentes de la Historia española e hispanoamericana. Madrid,  en  8º,  1927,  da  el  inventario  numérico  de  estos  documentos esparcidos. Por mi parte, he prescindido de las copias, demasiado numerosas, de documentos (principalmente las debidas a la pluma de Antonio Pérez), que tienen  un  indudable  interés,  pero  que  han  sido  publicadas  o  comentadas  en muchas ocasiones. Han sido utilizados:

—Memorial  que  un  soldado  dio  al  rey  Felipe  II  porque  en  Consejo  no querían hacer mercedes a los que se havian perdido en los Gelves y fuerte de La Goleta (s. f.). G. 52, 1750.

—Instrucción  de  Felipe  II  para  el  secretario  de  estado  Gonzalo  Pérez  (s. f.). G. 159-988, f. 12.

—Memorial que se dio a los teólogos de parte de S. M. sobre diferencias con Paulo IV, 1556, KK 66 V 10819 22.

—Carta de Pío V a Felipe II sobre los males de la cristiandad y daños que el Turco hacía en Alemania, Roma 8 de julio 1566, G. 52, 1750.

—Relación del suceso de la jornada del Río de Tituan que D. Álvaro de Bazán, Capitán General de las galeras de S. M. hizo por su mandado la qual se  hizo  en  la  manera  siguiente  (1565),  G.  1750,  public,  por  Cat,  de  manera desconcertante, en Mission bibliographique en Esp., París, 1891, en 8º.

—Carta  de  Felipe  II  al  príncipe  de  Melito  sobre  las  prevenciones  que deben hacerse para la defensa de Cataluña, 20 de marzo de 157Q, 476.

—Capítulos  de  la  liga  entre  S.  Santidad  Pío  V,  el  Rey  Católico  y  la señoría de Venecia contra el Turco, 1571, ibid.

—Las causas que movieron al Sr. D. Juan de Austria para dar la batalla de Lepanto, 1571, ibid.

—Advertencias  que  Felipe  II  hizo  al  Sr.  Covarrubias  cuando  le  eligió presidente del consejo, 1572 (Copia del siglo XVIII), 140-11261 b.

—Carta de D. Juan de Austria a D. Juan de Zúñiga, embajador de Felipe II  en  Roma,  sobre  la  paz  entre  turcos  y  venecianos  y  sobre  los  aprestos militares  hechos  en  Italia  para  ir  a  Corfú  contra  los  Turcos,  Mesina,  abril (1573), KK 39, 10454, f. 1080.

—D. J. de Zúñiga a D. J. de Austria, Roma, 7 de abril de 1573, ibid., f.[II-804] 1070.

—Instrucción  al  Cardenal  Granvella  sobre  los  particulares  que  el  legado ha  tratado  de  la  jurisdicción  del  Reyno  de  Nápoles  (en  ital.),  copia  del  siglo XVII, 8870.

—Representación  hecha  al  Señor  Felipe  II  por  el  licenciado  Bustos  de Nelegas en el año 1574 (sobre la alienación de bienes de la Iglesia), copia del siglo XVIII, 3705.

—Correspondencia de D. Juan de Gurrea, gobernador de Aragón, con S. M. el rey Felipe II (diciembre 1561-septiembre 1566), copia del siglo XVI, V 12.

—Instrucción de Felipe II al Consejo Supremo de Italia, 1579, E 17, 988, f. 150.

 

4. ACADEMIA DE LA HISTORIA (SECCIÓN DE MANUSCRITOS)

 

La lista siguiente corresponde al trabajo de consulta que hizo para mí don Miguel  Bordonau,  relativo  exclusivamente  a  los  documentos  que  tratan  de Argel, de los presidios y del África del Norte. Las referencias proceden de los catálogos de Rodríguez Villa.

 

Relación  del  estado  de  la  ciudad  de  Argel  en  1600  por  F.  Antonio  de

(12-11-4)

Castañeda          (f. 21 v.)
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Berbería siglo XVI (11-4-4-8).

Instrucción  original  dada  por  Felipe  II  a  don  Juan  de  Austria  sobre  los fuertes de Berbería y socorro de Venecianos, año 1575. Ibid.

Carta del conde de Alcaudete a S. M., año 1599. Ibid.

Relación  de  fr.  Jerónimo  Gracia  de  la  Madre  de  Dios  sobre  cosas  de Berbería, año 1602. Ibid.

Carta  de  Joanetin  Mostara  al  Duque  de  Medina  Sidonia  con  noticias  de Fez, año 1605. Ibid.

Carta original del Duque de Medina Sidonia a Felipe III con noticia de la muerte del Jarife, año 1603. Ibid (f. 42 v.).

Relación del estado de la ciudad de Berberia [sic] escrita en italiano, año 1607, con 2 planos. Ibid. (f. 45).

Sobre  asuntos  de  África  en  tiempos  del  Emperador,  años  1529-1535.  A. 44 (f. 55).

Cartas  y  documentos  sobre  la  conquista  de  Orán  por  Cisneros.  Letra  del siglo XVII, 11-2-1-11 (f. 65 v).

Documentos y cartas dirigidas o emanadas de Felipe II, 12-25-5-C-96. [II-805]

Papeles originales sobre gobierno de Orán. A. 1632-1651, 12-5-1-K. 63-66-65, 3 volúmenes (f. 102 v.).

Sobre  Orán,  Berberia,  Larache…  comienços  del  siglo XVII  11-4-4-8, Instrucción a don Juan de Austria sobre cosas de Argel, año 1573, 11-4-4 (f. 172 v.)

Relación  de  las  dos  entradas  hechas  en  1613  por  el  duque  de  Osuna  en Berberia y Levante, ibid. (f. 176 v.). Aviso sobre Argel, año 1560, Colección Velázquez, tomo 75 (f. 242 v.).

 

5. OTROS ARCHIVOS DE ESPAÑA UTILIZADOS O EXAMINADOS

 

Archivos  Municipales  de  Valladolid,  Archivos  Municipales  de  Málaga, Tarragona (Archivo diocesano), Barcelona, Valencia (indicaciones de Earl J. Hamilton),  Cartagena,  Burgos,  Medina  del  Campo  (Hospital  Simón  Ruiz). Este  último  archivo,  que  contiene  la  correspondencia  de  Simón  Ruiz,  se encuentra en la actualidad perfectamente ordenado, en el Archivo Provincial de Valladolid.

 

II. LOS ARCHIVOS FRANCESES

 

PARÍS

 

ARCHIVOS  NACIONALES.—Para  la  serie  K,  sigo  el  orden  del  catálogo  de Paz (en general, el orden cronológico). Todos estos documentos se encuentran ahora  en  Simancas,  con  los  mismos  números.  Los  Archivos  nacionales  de París poseen un microfilm de las series, muy fácil de consultar.

K 1643.

K 1447-1451, 1426.

K 1487-1492.

K 1493-1603; K 1689-1707, 1629-1708.

K 1692. Correspondencia del marqués de Villafranca, virrey de Nápoles, 1534-1536;  K  1633;  K  1672-1679.  Correspondencia  de  Venecia,  K  1630-1631. Correspondencia de Roma, 1592-1601.

Los  mediocres  documentos  de  la  Misión  Tiran  AB  XIX  596.  Me  he limitado  a  ver  por  encima  los  exiguos  archivos  de  la  Marina  relativos  al Mediterráneo del siglo XVI. A 2, A 5 IV, V, VI, B 4 I, B 6 I, 77, B 7, 204, 205, 473, 520, B 8 2-7. D 2, 39, 50, 51, 52, 53 y 55.

BIBLIOTECA  NACIONAL.—La  extrema  dispersión  de  los  documentos[II-806] permitiría alargar desmesuradamente la lista de nuestras fuentes.

Tres  fondos:  fondo  francés  abreviado  (F.  Fr.),  fondo  español  (F.  Esp.)  y fondo italiano (F. Ital.).

1º En  el  fondo  francés.  He  leído  las  correspondencias  autógrafas  de  los embajadores  franceses  en  España,  Sebastián  de  l’Aubespine  (1559-1562)  y Saint-Gouard  (1572-1580).  Sobre  Sebastián  de  l’Aubespine,  los  A.  E. cuentan,  bajo  los  números  Esp.  347  y  Esp.  348,  con  una  copia  de  esta importante  correspondencia,  sacada  por  M.  Hovyn  de  Tranchère  sobre originales de la Biblioteca imperial de San Petersburgo.

Me  he  preocupado  (pensando  en  una  eventual  publicación)  de  encontrar en la B. N. las cartas y papeles originales de Sebastián de l’Aubespine, abate de Basse-Fontaine y luego obispo de Limoges; el inventario resultó bastante largo.  Piezas  diversas  4398  (f.  133);  4400,  f.  330;  15877,  15901,  16013, 20787.  Señalemos  de  paso  una  embajada  en  Brandeburgo  3121.  Para  sus misiones en España: 3880, f. 294; 3899, f. 82; 3951, f. 26; 4737, f. 91; 10753, 15587,  16013,  16121,  16958,  17830,  20991,  23406  y  23517;  embajada  en Suiza:  20991,  23227,  23609,  cifra  diplomática,  n.  a.  8431;  2937  (37),  3114 (102);  3121,  3130  (52  y  88),  3136  (10),  3158  (51,  54,  59,  76),  3159,  3174 (90), 3185 (102), 3189 (19), 3192, 3196 (26), 3216 (27), 3219 (2, 117), 3224 (82), 3226 (27), 3249 (73, 92), 3320 (96), 3323 (76, 119), 3337 (144), 3345 (55,  70),  3390  (15),  3899  (11),  3902  (88),  4639,  4641,  6611,  6614,  6616, 6617,  6618,  6619,  6620,  6621,  6626,  15542,  15553,  15556,  15557,  15559, 15784,  15875,  15876,  15902,  15903,  15904,  16016,  16017,  16019,  16021, 16023.

Para la correspondencia de Saint-Gouard, 16104 a 16108.

He  llevado  a  cabo  algunas  investigaciones  suplementarias  en  lo  que  se refiere a:

a)  Correspondencia  diplomática  de  Francia  con  Roma,  17987,  extractos de las diversas negociaciones de los embajadores en Roma (1557-1626).

3492 a 3498. Despachos de B. de Béthune, embajador en Roma.

b)  He  tratado  de  completar  las  publicaciones  de  Charrière  en  lo  que concierne  a  la  correspondencia  con  Turquía  y  con  Venecia,  procurando  no reincidir  en  las  mismas  cartas  reproducidas  por  él.  He  leído,  así,  los documentos 16142, fs. 7-8, 32 y 32 v., 34, 43 a 44 v., 48 a 49, 58, 60-61, las[II-807] cartas  de  Germigny,  16143,  las  de  Paul  de  Foix,  16080  y  las  de  Du  Ferrier, 16081.

También  he  leído  la  correspondencia  del  obispo  de  Dax,  escrita  en  el curso de su dramática misión de 1571 a 1573 (16170).

c) He utilizado una serie de documentos de mediano valor, como 6121, fs. 2 a 15, sobre Constantinopla, Dipuy, II, 376; sobre Claude du Bourg, 16141, fs.  226  a  272  v.  Aviso  dado  al  Rey  Cristianísimo  por  Raymond  Mérigon  de Marsella  para  la  conquista  del  reino  de  Argel;  n.  a.  12240.  Los  documentos oficiales y correspondencia relativa al Bastión de Francia apenas se refieren al siglo XVI,  cuestión  que  no  encierra  para  nuestro  estudio  la  importancia  del trabajo de Giraud, basado en los documentos de la familia Lenche. He sacado gran  partido  de  dos  contratos  de  Felipe  II  con  mercaderes  genoveses,  mayo 1558, 15875, fs. 476 y 476 v., 478 a 479.

2º Fondo español: los documentos están inventariados, generalmente con bastante  exactitud,  por  A.  Morel  Fatio,  en  el  catálogo  multicopiado  de  la Sección.  Es,  por  supuesto,  un  fondo  muy  heterogéneo.  Contiene  copias  de buen  número  de  avisos,  relaciones,  cartas  del  duque  de  Alba,  etc.  Lo  más importante de esta heterogénea colección es, desde nuestro punto de vista, el largo discurso sobre los asuntos napolitanos (Esp. 127), difícil de fechar, y de origen me resulta imposible de precisar.

3º Fondo italiano, todavía más abundante que el español, aunque lleno de copias, de documentos difíciles de situar cronológicamente —muchos de los cuales han sido ya publicados o utilizados—. He consultado los manuscritos 221, 340 (Chipre, 1570), 427, 428 (Corfú, en 1578), 687, 772, 790 (sobre el gobierno de Nápoles en tiempos de D. Pedro de Toledo), 1220, 1431 y 2108.

MINISTERIO DE NEGOCIOS EXTRANJEROS.—He estudiado en este archivo las copias  y  los  documentos  auténticos  del  fondo  español,  de  los  que  existe, desde 1932, un inventario perfecto: Julián Paz, C. de doc. españoles existentes en el Archivo del Ministerio de Negocios Extranjeros de París. Madrid, 1932. Estos documentos constituyen una serie de grandes registros. Nuestras copias abreviadas  son  A.  E.  Esp.  (N.  E.  España).  He  utilizado  los  registros siguientes:  138,  216-219,  222-224,  227-229,  231-238,  261  (fs.  51,  60,  70, 120), 264 y 307.

Ya he señalado los registros Esp. 347 y 348, que contienen las copias de las cartas del obispo de Limoges.

He  leído  también  los  volúmenes  Venecia  46,  47  y  48,  de  la correspondencia  de  Hérault  de  Maisse,  embajador  de  Francia  en  Venecia,[II-808] 1589-1594, copias cuyos originales se hallan en la B. N. de París.


MARSELLA

 

ARCHIVOS  DE  LA CÁMARA  DE COMERCIO.—Sólo unas cartas de finales del siglo XVI, muy poco numerosas, y a las que no se da especial importancia; por ejemplo,  de  Coquerel,  cónsul  de  Alejandría,  a  los  cónsules  de  Marsella (Alejandría, 29 de noviembre de 1599, orig.); de Luis Beau, cónsul en Alepo, a los cónsules de Marsella, Alepo, 1 de septiembre de 1600, orig., etcétera.

ARCHIVOS COMUNALES.—Las deliberaciones del Consejo de la Ciudad, de 1559 a 1591, BB 40 a BB 52 (registros).

Una serie de documentos en vía de clasificación, en la preciosa serie HH, y principalmente Legajos 243. Cartas Patentes de Carlos IX permitiendo a los nobles  dedicarse  lícitamente  al  comercio;  272,  derecho  al  tercio;  derecho  de anclaje en Antibes, 1577-1732, 273, Arlés, 1590-1786; 284, cartas de Enrique III  autorizando  la  exportación  de  lanas;  307,  comercio  con  Inglaterra,  1592-1778; 346 bis, carta del «rey» de Marruecos pidiendo el nombramiento de un cónsul;  350,  Túnez,  correspondencia  diversa;  351,  derecho  de  2%  en Constantinopla,  1576-1610;  367,  incautación  de  navíos  o  cargamentos;  465, movimiento del  puerto, entrada  de mercancías  en 1577.  A esta  lista hay  que añadir una serie de cartas de Alepo, de Trípoli de Siria y de Alejandría, que se encontrarán  citadas  con  sus  respectivas  fechas  (Segunda  Parte,  capítulo  III), pero  cuya  clasificación,  cuando  trabajé  en  Marsella,  no  estaba  terminada; provisionalmente las llamaré fondos Ferrenc.

ARCHIVOS  DEPARTAMENTALES  DE  BOUCHES-DU-RHÔNE.—Tres  documentos preciosos:

1º  Los  primeros  archivos  del  consulado  de  Argel,  sobre  los  cuales  R. Busquet ha llamado la atención a los investigadores.

2º Registro que contiene una declaración de los mercaderes que salían de Marsella hacia el interior del reino en 1543. Almirantazgo de Marsella, IX B 198 ter. El documento, cuyo origen exacto ignoro, comprende, en efecto, tres inventarios: a)  del  15  de  enero  de  1543  al  21  de  mayo  del  mismo  año,  lista «de  las  mercancías  de  Marsella  para  llevar  al  reino»;  vale  decir, importaciones a Francia por tierra, vía Marsella, f. I XLV; b) del 15 de enero al 28 de mayo de 1543, lista de las mercancías llegadas a Marsella por tierra o por mar, provenientes del reino (f. XLVI a f. LXXVI); c) del 17 de enero al 18 de[II-809] mayo  de  1543,  exportaciones  de  Marsella  hacia  el  extranjero  por  la  vía marítima, f. LXXVIII a f. LXXXIX v.

3º  Registro  de  los  certificados  de  desembarque  de  mercaderías (desembarcos  de  navíos  entre  1609  y  1645),  no  foliado,  Almirantazgo  de Marsella B IX 14.

 

ARGEL

 

Los  archivos  del  ex  Gobierno  General  de  Argelia  poseen  una  colección bastante curiosa de documentos españoles, copias y originales, procedentes de la misión Tiran, entre 1841 y 1844. El catálogo, en que se contienen algunos errores, se debe a Jacqueton.

Hemos leído todo este depósito, aun en lo que concierne a periodos fuera del que abarca este libro, y ello nos ha dado oportunidad de encontrar ciertos errores  de  atribución  que  aparecen  en  el  catálogo  y  las  omisiones  en  las traducciones  libres  de  E.  de  la  Primaudaie, Doc.  inédits  sur  l’histoire  de l’occupation  espagnole  en  Afrique  1506-1564,  Argel,  1866,  324  pp.,  en  8º, quien,  por  otra  parte,  no  ha  llegado  a  publicar  ni  la  quinta  parte  de  los documentos argelinos.

OTROS ARCHIVOS UTILIZADOS O EXAMINADOS.—Besanzón, Arch. Depart, de Doubs;  Tolón,  Archivos  Comunales;  Cassis,  Archivos  Comunales;  Orange, Archivos Comunales; Perpiñán, Archivos Depart, de los Pirineos Orientales; Ruán,  Biblioteca  Municipal,  Archivos  Depart.,  Archivos  Comunales;  Aix. Biblioteca de la Méjanes.

 

III. LOS ARCHIVOS DE ITALIA

 

GÉNOVA

 

ARCHIVIO  DI  STATO.—Cuatro  series  importantes:  1º  la  correspondencia con  España:  1559-1590,  del  legajo  2.2411  (que  comprende  sólo  algunos documentos del agente Angelo Lezcaro relativos al año de 1559) al legajo 8-2417.  Más  adelante  he  podido  continuar  la  lectura  hasta  el  legajo  38.2247 (1647);  2º,  la  correspondencia  secreta  con  Constantinopla,  de  extraordinario interés, relativa a los años 1558 a 1565, comprendiendo dos legajos, 1.2169 y 2.2170, las dos series pertenecientes a las Lettere Ministri, designadas bajo las rúbricas Lettere  Ministri  Spagna  y Lettere  Ministri  Constantinopoli;  3º,  la serie  abundante  y  decepcionante  de  las Lettere  Consoli:  Mesina  1529-1609[II-810] (núm.  2634),  Nápoles  1510-1610  (núm.  2635),  Palermo  1506-1601  (núm. 2647),  Trapani  1575-1632  (núm.  2651),  Civitavecchia  1563  (núm.  2665), Alghero  1510-1606  (núm.  2668),  Cagliari  1519-1601  (núm.  2668),  Alicante 1559-1652 (núm. 2670), Barcelona 1522-1620 (núm. 2670), Ibiza, 1512-1576 (núm.  2674),  Mallorca  1573-1600  (núm.  2674),  Sevilla  1512-1609  (núm. 2674),  Pisa  1540-1619  (núm.  2699),  Venecia  1547-1601  (núm.  2704), Londres, a partir de 1651 (núm. 2628), Ámsterdam 1563-1620 (núm. 2567), en  realidad,  los  documentos  concernientes  a  Amberes,  relativos  al  siglo XVI; 4º,  la  importante  serie  de  papeles  del Magistrato  del  Riscatto  degli  Schiavi (atti 659), para los últimos años del siglo.

Fuera de estas series, he consultado las Lettere Ministri, Ingiltherra, filza 1.2273  (1556-1558), Diversorum  Corsicae,  filza  125,  y,  sobre  todo,  he inventariado los enormes registros de Venuta terrae (1526-1797), Caratorum Occidentis  (1536-1793), Caratorum  Orientis  (1571-1797), Caratorum Veterum  (1423-1584),  que  registran  con  gran  precisión  el  movimiento  del enorme puerto genovés durante los últimos 30 años del siglo y más tarde. En octubre  de  1964  he  tenido  la  suerte  de  encontrar  un  registro  de  seguros marítimos. Ver vol. I, p. 815.

ARCHIVIO  CIVICO.—Se  conservan  aquí,  en  el Palazzo  Rosso,  los documentos  que  se  refieren  especialmente  a  la  ciudad  de  Génova,  a  la actividad de sus artesanías (sobre el Arte della Lana. docs, a partir de 1620), al movimiento de barcos del cabo Corso, que durante el siglo XVII llevaban a Génova  madera  de  la  isla.  Se  encuentra  también  en  este  archivo  un sorprendente  legajo  concerniente  a  la  actividad  de  las  barcas  marsellesas: Consolato francese presso la Repubblica-Atti relativi. 1594 a 1597, núm. 332. El consulado francés, que vino a menos de 1594 a 1597, fue administrado por la municipalidad de Génova: que yo sepa, estos documentos son los más ricos sobre  el  comercio  marsellés  en  el  Mediterráneo  occidental.  Numerosos documentos se refieren al comercio marsellés con España. Los patrones de las barcas preguntaban si era o no lícito ir a España, si había o no guerra contra ella. De ahí las investigaciones sobre los capitanes de navíos que regresaban de Cerdeña o de España, las cuales muestran hasta qué punto el Mediterráneo occidental hervía entonces de barcas marsellesas.

 

VENECIA [II-811]

 

En Venecia sólo trabajé en el Archivio di Stato, bastante entorpecido por el orario  unico  a  la  sazón  en  vigor,  con  motivo  de  la  campaña  de  Abisinia. Los legajos por mí utilizados fueron los siguientes: Senato Secreta, Dispacci

Constantinopoli 1 1 2 3 4 , , , , de 1546 a 1564 (los archivos del baile). Senato A A B C D

Secreta Dispacci Napoli I. Cinque Savii alla Mercanzia. Los busta 1, 2, 3, 4, 6, 8, 9, 26 y 27. Relazioni Collegio Secreta 31, 38 y 78. Capi del Conso., dei Dieci,  Lettere  di  ambasciatori,  Napoli,  58.  Lettere  ai  Capi  del  Conso.  dei  X Spalato 281. Lettere commerciali XII ter. enorme paquete mezclado de cartas comerciales de fines del siglo, escritas desde Venecia, Pera, Alepo y Trípoli de  Siria. Archivio  generale  di  Venezia.  Venecia,  1873,  en  8º,  da  las  líneas generales de la organización del archivo.

Un  afortunado  azar  me  permitió  encontrar  entre  los  papeles  del  notario Andrea de Catti, 3361 (julio de 1590), en el Archivio Notarile, adjunto como siempre  al Archivio  di  Stato,  un  acta  que  da  fe  de  la  existencia  de  una compañía de 12 aseguradores marítimos.

Después de publicada la primera edición de este libro he pasado meses y meses  en  Venecia  leyendo  la  mayor  parte  de  los  documentos  de  las  series Senato  Mar,  Senato  Terra,  Senato  Zecca,  Cinque  Savii  alla  Mercanzia, correspondientes  a  los  años  que  van  de  1450  a  1650,  y  también  la  entera correspondencia de los embajadores venecianos en España, hasta 1620, y, por último, los preciosos Annali di Venezia, que constituyen la crónica, basada en documentos  oficiales,  de  los  acontecimientos  de  la  ciudad  y  mundiales; continúa  la  relación  que  encontramos  en  los Diari  de  Sanudo.  También  he realizado  intensas  incursiones  en  los  papeles  del  Archivio  Notarile  y  de  la Quarantia Criminale.

También  he  explorado  los  fondos  de  la  Marciana  y  del  Museo  Correr (fondos Donà delle Rose y Cicogna).

 

FLORENCIA

 

ARCHIVIO  DI  STATO.—Dado  el  periodo  a  que  se  refieren  nuestras investigaciones,  todo  nuestro  trabajo  recayó  sobre  el  fondo  Mediceo;  de  ahí esta constante indicación en nuestras referencias. He agotado la serie de filze de  la  correspondencia  con  España  de  1559  a  1581,  del  núm.  4896  al  núm. 4913, inclusive (así como el legajo núm. 4897 bis), y he hecho sondeos hasta[II-812] el año 1590, utilizando el importante resumen manuscrito de la serie. Además de  esta  larga  serie,  he  examinado  cuidadosamente  los  siguientes filze:  1829, 2077,  2079,  2080,  2840,  2862,  2972,  4185,  4221,  4279  y  4322.  Los  legajos 2077, 2079 y 2080 corresponden a los portate de Liorna, que aparecen citados con  mucha  frecuencia  en  esta  obra.  Nada  útil  hay  en  la  miscelánea  Medici, legajo  123,  y  en  el  legajo  124  (f.  44),  sólo  una  prohibición  del  emperador  a sus súbditos, que data de 1589, de que comerciaran con los ingleses. Después de 1949 he vuelto a trabajar en el archivo Mediceo, en particular en la lectura de los papeles de familia depositados en el Archivio.

BIBLIOTECA  NAZIONALE.—Fondo  Capponi,  extraordinariamente  rico.  Fue adquirido por la biblioteca en 1935. Comprende, en primer lugar, la colección de libros de contabilidad de la rica y poderosa familia Capponi. En lo que se refiere al periodo que nos ocupa, aparecen los registros 12 a 90; 107 a 109, y 112  a  129,  esta  última  serie  incluye  libros  de  diversas  compañías.  Se  trata, pues, de todo un mundo. Por su peso y por sus dimensiones, estos registros no facilitan  la  investigación:  sólo  la  fotografía  permite  salvar  las  dificultades materiales  para  manejarlos.  Sólo  he  consultado  el  núm.  41, Libro  grande debitori  e  creditori  di  Luigi  e  Alessandro  Capponi,  Mariotto  Meritti  e compagni di Pisa, 1571-1587. Es un libro magnífico, con indicaciones sobre precios, cambios, seguros y fletes marítimos; toda una visión de la actividad comercial, muy dispersa, como lo estaba en aquella época.

El fondo Capponi incluye también una serie muy variada de documentos políticos, económicos e históricos, y de la que apenas es posible llegar a tener una idea de conjunto. La sola enumeración de los títulos de esos documentos sobre  los  Médicis,  sobre  la  República  de  Florencia,  sobre  España,  Polonia, China, Turquía y sobre los grandes acontecimientos del siglo XVI, llenaría un volumen entero. Citemos una crónica de Florencia de 1001 a 1723 (Codice, C CXXX,  vol.  2);  sobre  Flandes  y  Felipe  II  en  1578  (XXXIX,  pp.  360-375), sobre Sicilia en 1546 (LXXXII, núm. 18), en 1572 (XV, pp. 63-112), de 1600 a 1630 (CLXXXIX, 148 a 196); sobre los dueños de galeras en Venecia (XI, pp.  153-157),  sobre  los  abusos  en  los  cambios,  1596  (XLIII,  pp.  274-287), sobre  Luca,  en  1583  (II,  357-366);  sobre  Transilvania  en  1595  (XLV,  pp. 423-428);  sobre  Génova,  discurso  en  forma  de  diálogo  entre  Felipe  II  y  el duque  de  Alba  (XXXVI,  pp.  205-269);  sobre  Génova  en  1575  (LXXXI,[II-813] XVIII,  II);  una  relación  veneciana  de  1558  sobre  Chipre  (XIII,  266-293); relación  de  don  Filippo  Pernisten,  embajador  imperial  ante  el  Gran  Príncipe de Moscovia (XIV, 232-253); descripción de un barco portugués que llegó a Villafranca (XXXIX, 61-67). Discurso del embajador del Gran Turco ante la Dieta  de  Fráncfort,  27  de  noviembre  de  1562  (XV,  274-277);  sobre  el contrato de alumbre entre el papa y Cosme de Médicis, 16 de junio de 1552 (cassetta 7 a, núm. XVIII); carta de Tommaso Scierly a Ruggiero Goodluke, mercader  inglés  de  Liorna,  Nápoles  14  de  julio  de  1606  (LXXXI,  núm.  23 bis);  sobre  la  España  de  Felipe  II  (XI);  sobre  la  corte  de  Felipe  II,  1565 (LXXXII),  1576  (LXXXI,  núm.  9 bis),  1577  (LXXXII,  núm.  3);  sobre Antonio  Pérez  y  Escovedo  (XV,  262-269),  1550,  sobre  el  contrato  de  minas de hierro de la isla de Elba, 1577 (cassetta 8 a, núm. 11), relación sobre la isla (CLXI); muerte de Vicenzo Serzelli (1578), uno de los bandidos más célebres de  aquella  época  (CLXI,  CCLVI,  CCXXXVII);  sobre  la  Toscana  en  tiempo de Fernando I (CCL, CXXIV); sobre los nuevos cristianos de Portugal hacia 1535  (XXXVI);  sobre  Portugal  en  1571  (XXV,  109-127);  sobre  las operaciones  marítimas  de  1570  a  1573  (CCXV,  CLXXII);  regalo  hecho  por Selim  a  don  Juan  después  de  Lepanto  (XL,  pp.  41-44);  sobre  Famagusta (LXXXII); sobre la paz turco-veneciana, justificación de la señoría —y sobre los proyectos de don Juan—; sobre la querella entre Marcantonio Colonna y Juan Andrea Doria en 1570; sobre el proyecto de conquista de Portugal, 25 de mayo de 1579 (XV, 1-61); sobre las rentas de Nápoles, 1618, (CCLVIII); las rentas de Carlos V(XI, pp. 216-220); sobre el comercio de Ancona (XXI, 257-298); sobre los cambios y las monedas (cassetta 10 a, núm. XVI); sobre Milán (XV); sobre la oposición de la Santa Sede a la cesión del imperio a Fernando (LIX); razones de la guerra de Hungría (LIX, 436-469); la guerra turco-persa, 1577-1579  (LXXXII,  núm.  7);  Cipriano  Saracinelli  suplica  a  Felipe  II  que abandone la guerra contra Francia y se vuelva contra el turco, LVIII, 106-151.

LA  LAURENZIANA.—Es  también  un  archivo  muy  heterogéneo,  rico,  sobre todo, en colecciones históricas hechas en los siglos XVII y XVIII sobre Toscana, Nápoles,  Candía  y  La  Valtelina,  cartas  autógrafas  de  Alejandro  Farnesio (1518-1585),  ashb.  1691,  un  opúsculo  inédito  sobre  los  cambios,  de  Silli (Giovanni), Pratica di Cambi, 1611, ashb. 647, y una relación sobre Egipto y el mar Rojo, La retentione delle galee grosse della Illustrissima Signoria de Venecia  in  Allessandria  con  le  navigazioni  dell’armata  del  Turco  dal  Mar Rosso  nell’India  nel  anno  MDXXXVI,  37,  f.  ashb.  1484-1508.  (Relatione[II-814] d’Allessandria con la navigatione del Turco dal Mar Rosso nell’In-dia, 1536, ashb.  1408),  un Libro  de  Mercatanzia  del  siglo XVI  (ashb.  1894);  un  tratado de  navegación  del  siglo XVII, ibid.,  1660;  un  viaje  a  Tierra  Santa  en  el  siglo XVI, 1654; y cartas y documentos sobre el Portugal del siglo XVII, 1291.

ARCHIVOS    FAMILIARES   GUICCIARDINI-CORSI-SALVIATI.—Debo    a    la gentileza y a la liberalidad del marqués de Guicciardini haber podido trabajar algunos momentos en los preciosos archivos de su familia. Libri mercantili 1, del 7 al 15, del 21 al 25 (de 1550 a 1563), 26 (libro di magazino de Mesina 1551-1552),  27  a  32  (1552-1571);  II,  33  a  48  (1542  a  1559);  III,  49  a  59 (1554 a 1559); IV, 60 a 64 (1565-1572); V, 65 a 67 (1582-1585), VI, 68 a 71 (1579-1590); VII, 72 a 102 (1587 a 1641); VIII, 103-130 (1582 a 1587); IX, 131-135  (1588-1591);  X,  136  a  155  (1590-1602);  XI,  156  a  166  (15…?  a 1617);  XII,  167  a  172  (1589  a  1608);  XIII,  173-202  (1592-1597).  A semejanza  de  los  libros  comerciales  de  los  Capponi,  éstos  constituyen  un mundo:  más  de  200  grandes  registros  relativos  al  periodo  que  estudiamos. Gran  abundancia  de  material  a  propósito  de  precios,  transportes,  compras  y ventas  a  crédito,  sobre  el  comercio  de  la  seda,  sobre  el  comercio  del  trigo siciliano, de la pimienta y las especias. Posteriormente, estos documentos han sido transferidos al Archivio di Stato de Florencia.

 

ROMA

 

ARCHIVIO  DI  STATO.—No  pude  realizar  dos  investigaciones  que  tenía previstas; una, aleatoria, de la Annona e Grascia, 1595-1847 (Busta 2557); la otra,  muy  precisa,  referente  a  los portate  de  Civitavecchia.  Esta  omisión  se debe  a  que  el  interés  que  para  nosotros  tienen  tales  documentaciones  es puramente erudito, ya que casi todas se refieren a la primera mitad del siglo.

 

NÁPOLES

 

ARCHIVIO  DI  STATO.—He  estudiado  en  las Carte  Farnesiane  la correspondencia de los agentes de Margarita de Parma y del duque de Parma a partir de 1559, en la serie «Spagna», del fascio I al fascio VII, y he sacado copia  íntegra  de  la  lista  de  las  exportaciones  del  puerto  de  Bari  en  1572, Dipendenze della Sommaria, fascio 417 fascicolo I. Mi mayor interés, desde[II-815] mis  primeras  investigaciones,  se  ha  centrado  sobre  los  documentos  de  la Sommaria,  de  la  cual  A.  Silvestri  ha  compilado,  para  mi  uso,  un  detallado catálogo, que me ha permitido fotografiar muchos documentos. Estos papeles son de importancia capital tanto para la historia de Nápoles como para la del Mediterráneo.

ARCHIVIO  MUNICIPALE.—Disponemos  del  catálogo  detallado  de Bartolomeo Capasso, Catalogo ragionato dei libri, registri, scriture esistenti nella sezione antica o prima serie dell’archivio municipale di Napoli, 1387-1808, Nápoles tomo I, 1877, tomo II, 1899, notable por sus noticias sobre las instituciones, pero que apenas se refiere a la vida industrial y comercial de la ciudad. No hay duda de que existen verdaderas riquezas a este respecto; pero no se hallan sencillamente al alcance del investigador que dispone de tiempo limitado. Importantes documentos sobre el aprovisionamiento en granos y en aceite  de  la  enorme  ciudad, Acquisti  de’  grani,  1540-1587,  N  514;  1558,  N 515; 1590-1803, N 516; Acquisto e transporto de’ grani, 1600, N 518; 1591-1617, N 532; 1594, N 533.

 

PALERMO

 

El Archivio di Stato y el Archivio Commerciale estaban cerrados cuando pasé por allí en agosto de 1932; sin embargo, me fue posible trabajar algunos días  en  el  primero  y  echar  un  vistazo  a  los  grandes  registros  del  segundo. Concentré todos mis esfuerzos en la riquísima Biblioteca Communale, donde consulté:  descripciones  de  Palermo  Qq  R  56  y  Qq  E  31  (ésta  del  siglo XVII, por Auria Vicenzo); Successi di Palermo, de Palmerini Qq D 84; lettere reali al vicere di Sicilia dal 1560 al 1590, 3 Qq E 34; discurso sobre Sicilia Qq F 221, Qq C 52, Qq F 80, Qq D 186, 3 Qq C 19, f 212 (y en español, Qq D 190) (1592),  Relazione  del  Conde  di  Olivares  (avertimenti  lasciati  dal  Conte Olivares,  1595),  Qq  C  16,  memoria  sobre  el  gobierno  de  la  isla,  Qq  F  29; cartas de los reyes y de los virreyes de Sicilia, 1556-1563, 3 Qq C 35; Cartas diversas  1560-1596,  3  Qq  E  34;  carta  del  duque  de  Albuquerque,  julio  de 1570, 3 Qq C 45, núm. 25; Qq H 113 (núms. 15 y 17) y Qq F. 231; 3 Qq C 36,  núm.  22;  3  Qq  E  11  Camilliani, Descrizione  delle  marine,  Qq  F  101; Itinerario…  Qq  C  47;  Pugnatore, Istoria  di  Trapani.  Qq  F  61.  Sobre  el comercio de Sicilia, 2 Qq E 66, núm. 1; sobre el comercio de granos, siglos XVI y XVII, Qq D 74; carta del duque de Feria sobre el trigo (1603), 2 Qq C 96, núm. 18; memoria sobre los judíos sicilianos, de Antonino Mongitore, Qq F[II-816] 222,  f.  213;  deputati  del  Regno  1564  a  1603,  3  Qq  B  69,  f.  339.  Sobre  el comercio  de  la  isla  de  Malta,  Qq  F  110,  f.  295;  sobre  las  variaciones  de  las monedas de plata de Sicilia de 1531 a 1671, Qq F 113, f. 22; ordenanzas del duque  de  Medinaceli,  1565,  Copia,  Qq  F  113,  fs.  32  a  40;  sobre  los  griegos que llegaron de Albania a Sicilia, memoria de Antonino Mongitore, Qq E 32, f. 81, noticia bibliográfica sobre Covarrubias, Qq G 24, núm. 43; memoria del siglo XVIII  sobre  el  valor  de  la  moneda  castellana,  Qq  F  26,  f.  87;  sobre  la población siciliana  de  1501  a  1715, memoria  de  Antonino  Mongitore,  Qq  H 120;  sobre  los  bandidos  de  Sicilia  (siglo XVII),  Qq  E  89,  núm.  1;  sobre  las escaseces, y especialmente sobre el hambre de 1591 en Palermo, Qq H 14 bis, f.  144.  Carta  al  Rey  nuestro  Señor  de  Filiberto  virrey  de  Sicilia  sobre  traer carne de Berveria, 10 de abril de 1624, Qq D 56, núm. 21, f. 259.

OTROS ARCHIVOS EXAMINADOS O UTILIZADOS.—Turín, Pisa, Ancona, Milán, Liorna,  Cagliari  y  Mesina.  Muy  en  particular:  Mantua  (Archivio  di  Stato)  y Módena (Archivio di Stato).

IV. LOS ARCHIVOS VATICANOS

 

En los Archivos Vaticanos, ayudado por las publicaciones de Hinojosa y, sobre  todo,  del  P.  Luciano  Serrano, Correspondencia  diplomática  entre España y la Santa Sede durante el Pontificado de S.S. Pío V, 1566-1572, me circunscribí a estudiar la correspondencia de los nuncios en España de 1573 a 1580,  en  la  que  hay,  por  lo  demás,  bastantes  lagunas  (Spagna,  7  a  27). Facilitaron  extraordinariamente  mi  trabajo  los  consejos  de  monseñor Tisserand  y  los  favores  que  me  otorgó  monseñor  Mercati,  especialmente  un lote de admirables fotografías.

 

V. LOS ARCHIVOS DE RAGUSA

 

Por  las  razones  que  repetidamente  hemos  expuesto  (v.  principalmente primera  parte,  cap. V),  los  archivos  de  Ragusa  son  los  más  preciosos  para conocer el Mediterráneo en sus realidades políticas (sobre todo, en lo tocante al  mundo  turco)  y  económicas.  En  este,  como  en  los  demás  casos,  los documentos  políticos  aparecen  en  grandes  cantidades,  destacándose  para nuestro objeto las cartas de los rectores y de sus consejeros a embajadores y[II-817] agentes ragusinos, y las cartas enviadas por éstos; esta masa de papeles, bien ordenados,  forma  dos  series:  las  cartas  de  Poniente  y  las  de  Levante  (LP  y LL), estas últimas, exactamente designadas bajo el título general de Lettere et commissioni  di  Levante.  Investigamos  exhaustivamente  las  cartas  del Poniente de LP 1 (1566) a LP 7 (1593); en la serie LL, solamente los registros LL  38,  que  corresponden  al  año  de  1593.  Los  que  no  conozcan  estos documentos  ragusinos  más  que  por  la  publicación  relativa  a  Francesco Gondola, embajador de la República de San Blas en Roma en el momento de la  batalla  de  Lepanto,  —publicación  debida  al  conde  L.  Voinovich, Depeschen des Francesco Gondola. Gesandten der Republik Ragusa bei Pius V  und  Gregor  XIII  (Viena  1909)—,  se  formarán  una  idea  un  tanto  inexacta del modo en que habitualmente negociaba la República, que era a la vez una asociación  de  mercaderes  y  una  colectividad  política.  Los  agentes  ragusinos seguían  siendo  mercaderes  a  quienes  se  compraba  trigo,  paños,  terciopelos, cobre o cariseas, según las circunstancias y las necesidades. Por eso, en estas correspondencias  no  encontramos  el  tono  habitual  de  los  venecianos,  ni  sus discursos  generales  sobre  los  hombres  y  los  grandes,  sino  útiles,  banales  y precisas observaciones sobre cosas pequeñas y concretas.

Pero el interés de los Archivos de Ragusa no radica sólo en esto. Brindan a  quien  tenga  la  paciencia  y  el  tiempo  de  hojear  las  voluminosas Acta Consiliorum la ocasión de sorprender en pleno funcionamiento a una ciudad todavía  medieval,  extrañamente  conservada.  Ofrecen  también,  preservados por razones de registro o por motivos judiciales, extraordinarios documentos, letras  de  cambio,  notas,  seguros  marítimos,  reglamentos  de  participación, fundaciones  de  sociedades,  sucesiones  y  contratación  de  criados.  Estos documentos están repartidos en tres series, que no veo razón convincente para separar: los Diversa de Foris, Diversa di Cancellaria y los Diversa Notariae. Sólo  he  consultado  los  dos  últimos, Diversa  de  Cancellaria,  registros  132  a 145,  de  1545  a  1557,  y Diversa  Notariae,  registro  110,  1548-1551;  por  el contrario, he investigado ampliamente la serie Diversa de Foris en el periodo comprendido  en  general  entre  1580  y  1600  (los  documentos  se  reparten cronológicamente  de  manera  asaz  caprichosa  entre  los  tres  grandes  registros de la serie), y mi lectura abarcó del número I al número XVI (otros sondeos: Libro  dogana,  núm.  10  [1575-1576],  XXI,  1,  12;  XXI,  7,  3,  y,  sobre  todo, XXI,  7,  4,  sobre  las  importaciones  de  lana  española,  difíciles  de  descifrar  o, mejor  dicho,  comprender  bien,  de  las  cuales  he  sacado  copia  íntegra).[II-818] Finalmente una adquisición reciente, 1935, núm. 44, Quadernuccio dove s’ha da notare le robe che vanno o venghono alla giornatta, cossi d’amici comme le nostre, 20 de diciembre de 1590 al 2 de abril de 1591, esclarece la actividad de  los  mercaderes  y  la  de  los  buhoneros  ragusinos  que  se  dirigían  a  las regiones balcánicas.

Ya he destacado lo que me ayudó el señor Truhelka, archivero de Ragusa, cuando trabajé allí en el invierno de 1935, y de mi gratitud hacia él. Pero debo hacer  constar  que  al  prohibirme  fotografiar  los  documentos  centuplicó  las dificultades de mi investigación. Un golpe de suerte me ha procurado el film completo  de  las  series Lettere  di  Ponente,  Diversa  di  Cancellaria,  Noli  e Sicurtá, que se conserva hoy en el Centre Historique (Sección VI), 54 rue de Varenne,  París  VIIe.  Con  Alberto  Tenenti  he  visionado  esta  larga  serie  de preciosas fotografías.

 

VI. LOS ARCHIVOS EUROPEOS

(EXCLUIDOS EL MEDITERRÁNEO Y FRANCIA)

 

Apenas  hice  más  que  reconocer,  y  de  lejos,  los  archivos  alemanes, austriacos  y  polacos.  Tenía  el  proyecto  de  completar  las  numerosas  obras  a nuestra  disposición  con  investigaciones  en  los  archivos,  a  fin  de  comprobar las  corrientes  comerciales  hacia  el  Mediterráneo,  especialmente  por  la  vía terrestre; determinar con respecto a otras ciudades, en suma, lo que la señorita Von  Ranke  ha  establecido  admirablemente  con  respecto  a  Colonia.  En Renania  existen  pocos  documentos:  en  Aix-la-Chapelle  la  documentación desapareció en el incendio de 1656, en Worms con las destrucciones de 1689, los  documentos  de  Espira  se  encuentran  resumidos  en  los  trabajos  de  Hans Siegel y son poco importantes. Carezco de información acerca de las fuentes de Coblenza, de Maguncia y Fráncfort sobre el Meno, cuyo aumento durante las últimas décadas del siglo agrava el problema para el estudioso. En cuanto a  la  Alta  Alemania,  nada  existe  en  Stuttgart  y  en  Múnich;  por  el  contrario, Núremberg  y  Augsburgo  cuentan  con  grandes  fuentes.  Hubiera  sido interesante, siguiendo a Strieder y a Ver Hees, precisar mejor el papel de los mercaderes alemanes en el comercio hacia Lyon y hacia Marsella. Nada sé de Ulma.  Por  el  contrario,  más  hacia  el  este,  Leipzig  y  Dresde  ofrecen  buena documentación.  Los  mercaderes  franceses  e  italianos  frecuentaron  las  ferias de  Fráncfort  sobre  el  Óder  hasta  1600.  El  comercio  con  el  sur  comprendía vinos,  sedas  y  la Boysalz,  o  sea  la  sal  de  España  (Boy  era  Vizcaya),  que[II-819] llegaba por Hamburgo. La Boysalz era un privilegio imperial y el emperador tenía  en  Fráncfort  sobre  el  Óder  un Boyfactor.  Dos  documentos  sobre  este comercio  se  conservan  en  el Stadtarchiv  de  Fráncfort  sobre  el  Óder  y  se remontan el uno a 1574 y el otro a 1597. En Breslau, el comercio directo con Italia  parece  que  no  se  hizo  después  de  1450,  y  que  a  partir  de  esa  fecha  se desvió hacia el oeste, en beneficio de las ciudades de Bohemia y de Austria, según las teorías de H. Wendt.

Pero  los  mejores  archivos  de  la  Europa  central,  orientada  hacia  el Mediterráneo,  son  los  de  Viena,  que  entonces  era  centro  político  más  que metrópoli  económica,  pero  que,  por  razones  políticas  o  dinásticas,  era  una atalaya admirable. Ni los libros ni las publicaciones han agotado las enormes riquezas  del Haus,  Hof  und  Staats-Archiv.  La  correspondencia  con  España (Hof Korrespondenz; Korrespondenz Varia)», con Venecia, con Turquía, con Roma,  con  Malta  (faszikel  1,  1518  —sic—  1620),  con  Ragusa  (f.  1,  1538-1708),  con  Génova  (f.  1,  1527-1710),  con  Italia  (Kleine  Staaten,  fasz.  7; Neapel  1498-1599),  con  Sicilia  (I,  1530-1612),  y  la  marcada  Hetrusca  I (1482-1620) y Lusitana I (1513-1702). Sin contar la serie de los Kriegsakten (fasz.  21-33  para  el  periodo  de  1559  a  1581).  Las  circunstancias  no  me permitieron realizar este viaje, esta necesaria auscultación del Mediterráneo a gran  distancia,  hacia  el  norte,  por  las  tierras  del  interior.  En  las  líneas anteriores  sólo  resumo  un  proyecto  de  trabajo.  Una  investigación  racional seguramente  no  dejaría  en  la  sombra  las  ciudades  de  Danzig,  Lúbeck, Hamburgo y Bremen, en lo tocante a sus relaciones marítimas y terrestres con el  mar  interior.  Desde  este  punto  de  vista,  también  son  dignos  de  nuestra curiosidad  los  archivos  de  Amberes  y  los  de  los  puertos  ingleses  (más importantes  aún  que  el  fondo  español  del  Museo  Británico,  Catálogo  de  P. Gayangos), los archivos de los Países Bajos y de los países escandinavos, así como  los  archivos  de  Polonia,  pues  es  incuestionable  que  toda  Europa  se hallaba vinculada con el Mediterráneo. Después de 1949 he hecho una breve visita a Viena; he pasado unos cuantos días trabajando en Amberes, Dánzig, Varsovia y Cracovia. He hecho una larga y fructífera visita a Londres (British Museum  y  Record  Office).  En  Ginebra,  gracias  a  una  buena  cantidad  de microfilmes, he podido estudiar todo el archivo de Édouard Fabre (Archivos de  la  Casa  de  Altamira)  conservado  en  la  Biblioteca  Pública  y  Universitaria (cf. Inventaire… ed. por Léopold Michel, en Bulletin Hispanique. 1914).

 

II. F UENTES CARTOGRÁFICAS [II-820]

 

Entendemos  por  fuentes  cartográficas  los  mapas,  croquis,  planos  y descripciones  de  ríos  y  rutas.  Las  dividimos  en  dos  grandes  secciones:  las fuentes actuales y las fuentes antiguas.

A.  FUENTES  ACTUALES:  Para  la  enumeración  de  los  mapas  actuales, remitimos al lector a los volúmenes de la Géographie Universelle, t. VII, 1 y 2; t. VIII, t. XI, 1. Para el conocimiento de los mapas de España he utilizado las  valiosas  indicaciones  de  la Revue  de  géographie  du  Sud-Ouest  et  des Pyrénées,  1932.  Sobre  la  trashumancia,  v.  el  gran  mapa  sintético  de  Elli Müller,  «Die  Herdenwanderungen  im  Mittelmeergebiet»,  en Peterm. Mittelungen, en 8º, 1938, reproducido en el t. I, pp. 126-127. Sobre el Atlas beréber,  los  ensayos  cartográficos  de  J.  Dresch,  de  una  gran  originalidad  en cuanto a la representación de los hechos humanos.

Dos mapas cómodos, aunque sin gran valor científico, me han permitido hacer  algunas  comprobaciones:  el  Mapa  del  Asia  Menor  (Turquía-Siria-Transjordania, Palestina, Irak, Bajo Egipto), a 1:1 500 000, 2ª edic, Girard y Barrère,  y  el  mar  Mediterráneo  (Mittelmeer).  1:5  000  000,  Múnich,  Iro-Verlag, 1940.

He  utilizado  con  frecuencia  la  magnífica  serie  de  las Instructions Nautiques del servicio hidrográfico de la Marina francesa, núms. 405 (España N  y  W),  356  (África  W),  345  (España  S  y  E),  360  (Francia  sur,  Argelia, Túnez), 368 (Italia W), 408 (Adriático), 348 y 349 (Mediterráneo oriental) y 357 (mar Negro y mar de Azof).

B. FUENTES ANTIGUAS:

 

a) Biblioteca Nacional de París, Departamento de Mapas y Planos.

 

Ge B 1425   Portulano italo-catalán (siglo XVI).

El  Mediterráneo,  menos  las  costas  de  Siria,  costas

atlánticas de Escocia a las Canarias.

(Muy estropeado, decorado con los escudos español y  portugués;  la  parte  del  África,  ilustrada  con animales.)

Gr A A 640   Mapa portugués atribuido a los Reinel.

Recto: Mediterráneo.

Verso: Atlántico. [II-821]

(Muy  ricamente  decorado:  barcos  ornados  con  la cruz  portuguesa,  armas,  diseño  de  ciudades,  torre de Babel, Jerusalén erizada de torres, etcétera.)

Ge B 1132   Mapa de Gaspar Viegas, 1534.

Mediterráneo occidental, Atlántico.

(Decorado: Rosa de los Vientos.)

Ge B 1134   Mapa de Gaspar Viegas, 1534.

Mediterráneo oriental.

Ge C 5097   Mediterráneo, mar Rojo, mar Negro 1534 (?).

Atlántico, de Escocia a Bojador.

(Decorado  con  montañas  verdes  en  forma  de cúpulas.)

Ge AA 567   Archipiélago (del Bósforo, al sur de Creta).

Trazo  de  las  costas  muy  estilizado,  en  forma  de

dentadura (atribuido a Viegas).

Ge C 5096   Atribuido por una nota «verso» a Viegas, 1534.

Mediterráneo  occidental,  Atlántico  (de  Tarento  a  las

Azores).

Ge D 7898   Atribuido por una nota «verso» a Viegas, 1534.

Grecia, parte del Archipiélago.

Ge C 5086   Colección de 8 portulanos anónimos.

Portugueses,  considerados,  en  una  nota  a  lápiz,  como

copias  del  mapa  de  Diego  Homen  (1558),  del Museo Británico.

Hoja núm. 4: Mediterráneo, Europa occidental, Azores.

Ge D D 3 hojas,  trabajo  italiano  del  siglo XVI,  con

2007        encuadernación en piel.

Hoja núm. 1: Egeo.

Hoja núm. 2: Mediterráneo.

(Bellísima  impresión  con  figuras  de  soberanos, palmeras,  diseños  convencionales  de  ciudades,  las vistas de Marsella y Venecia mejor estudiadas.)

Ge  FF  14 Atlas del genovés Bautista Agnese (1543), 12 hojas.

410

Hoja núm. 6: Mediterráneo en tres partes.

Ge  FF  14 Idem, formato más grande.

411

Ge C 5084   Mapa del vizconde de Maggiolo, Génova, 1547.     [II-822]

Mediterráneo, Alejandría-Gibraltar.

Ge AA 626   Andrea  Homem:  Universa  ac  Navigabilis  tolius

terrarum orbis descriptio, Amberes 1559.

10 hojas.

Hoja núm. 4: Mediterráneo, Arabia, Caspio.

Ge      DD Atlas Diego Homem (Venecia, 1574), 7 hojas.

2003

Hoja núm. 2: Mediterráneo occidental.

Hoja núm. 3: Mediterráneo.

Hoja núm. 4: Mediterráneo oriental.

Hoja núm. 6: Adriático.

Hoja núm. 7: Grecia, Archipiélago.

(Bellísimos    adornos:    dibujos    de    montañas, banderas, vista de Génova, etcétera.)

Ge D 4497   Portulano  de  Creta,  Georgio  Sideri  dicto  Calapodo,

1566.

Mediterráneo.

Ge      DD Atlas Diego Homem (Venecia, 1574), 7 hojas.

2006

2: Mediterráneo occidental.

3: Italia, Adriático del sur, Mediterráneo central. 4: Adriático.

5: Mediterráneo oriental.

6: Archipiélago.

7: Mar Negro.

(Muy  diferente  del  núm.  DD  2003;  ornamentación muy sobria: Rosa de los Vientos)

Ge DD 682   Atlas de Joan Martines (Mesina, 1589). 7 hojas.

6: Sicilia, Calabria occidental.

7: Mediterráneo.

(Diseño  de  ciudades,  bestiario  africano,  río imaginario que comunica el mar Negro con el Rin y el Ródano.)

Ge B 1123   Portulano de Bartolomé Olives (Mesina, 1584).

Europa, Mediterráneo.

(Bellísima letra, que menciona a la reina de Saba y al preste Juan de las Indias.)

Ge AA 570   Portulano de Mateo Prunes, Mallorca, 1586.

Mediterráneo,  costas  de  Europa  occidental,  desde  el

África hasta Gambia.

(Ilustrado  con  figuras  de  soberanos  bajo  sus[II-823] tiendas,  desde  el  rey  de  Fez  hasta  el  gran  Jan  de Tartaria sentado al N.E. del mar Negro; numerosos animales  africanos,  diseños  de  Marsella,  Génova  y Venecia.)

Ge C 5094   Mateo Prunes, 1588.

Medit., de Alejandría a Marruecos, costas de Portugal.

(Muy simple, adornado con Rosas de los Vientos.)

Ge C 2342   Carta de Navegación de Joan Oliva (Mesina, 1598?)

Mediterráneo,  estampas  de  Barcelona  (Marsella,

Venecia, Génova, los demás puertos, representados de    manera    convencional;    palmeras,    leones, elefantes, etcétera.)

Ge C 5095   Portulano  de  Vintius  Demetrei  Volcius  Rachseus  (in

terra Libuani, 1598).

Mediterráneo.

(Muy detallado en cuanto a Dalmacia.)

Ge  FF  14 Atlas  anónimo  portugués  llamado «de  la  duquesa  de

409         Berry» (finales del siglo XVI y principios del XVII).

20 mapas empastados.

F.  3:  España  y  costas  occidentales  de  Argelia,

Marruecos y África occidental.

Ge      DD Portulano anónimo del siglo XVI.

2012

2 hojas: Mediterráneo, Egeo.

(Adornado  con  Rosas  de  los  Vientos,  dibujo  del triple calvario de Judea, ríos imaginarios.)

Ge      DD Portulano portugués de fines del siglo XVI.

2008

1: Mediterráneo, empastado.

2: Egeo.

(Adornado con penachos y bandas.)

Ge      DD Portulano anónimo franco-italiano, del siglo XVI(?).

2009

4 hojas pegadas por el dorso.

Mediterráneo, Archipiélago, Mediterráneo occidental.

(Imágenes piadosas pegadas sobre el mapa.)

Ge C 5085   Portulano anónimo del siglo XVI.                   [II-824]

Mediterráneo.

(Decorado  con  una  figura  de  monje  recortada  y pegada sobre España.)

Ge C 5100   Portulano italiano del siglo XVI.

Mediterráneo.

Ge C 5083   Portulano anónimo del siglo XVI.

(Finísimo dibujo.)

Ge C 2341   Portulano genovés del siglo XVI.

Trípoli figura como en poder de los españoles.

(Bello  decorado  de  blasones  y  escudos;  un  rey  de armas españolas sobre el mapa de España.)

Ge      DD Portulano anónimo.

2010

Mediterráneo.

(2 hojas pegadas por el dorso.)

Ge D 7887   Portulano del Archipiélago.

Pequeñas vistas de ciudades: diseño de Trova.

Ge C 5093   Portulano de Francisco Oliva. Mesina, 1603.

Mediterráneo.

(Muy    ornamentado:    dibujos    de    Marsella, Barcelona, Génova y Venecia; guerreros, banderas, etcétera.)

 

N.  B.—Existe  el  portulano Ge  D  7889,  de  Salvador  Oliva,  cuya  fecha exacta (1635) aparece raspada y convertida en 1535.

 

b) Archivo General de Simancas. Una serie de planos y de mapas:

 

1.  Costas tocantes a Argel y Bugía, 1602, 1951 a, 769 m.

2.  Plano de un fuerte, enviado por un soldado esclavo en Berbería

(quizá Suse), 22 de. marzo de 1576, O m. 490 × 0.461, Planos Carpeta, II, folio 48.

3.  Diseño del golfo de Arzeo, tinta y colores, 28 de diciembre de

1574, 0.490 × 0.424, ibid., f. 102.

4.  Plano de Argel hacia 1603, 0.426 × 0.301, Carpeta, I, f. 53.

5.  Plano  del  castillo  imperial  de  Bugía,  1548, 0.418  ×  0.309,

Carpeta, II, fs. 61-62.

6.  Planos  de  las  fortificaciones  de  Bugía, ibid.,  f  166  (0.392  ×[II-825]

0.294),  f.  167  (0.326  ×  0.284),  f.  168  (0.514  ×  0.362),  9  de enero de 1543.

7.  Planos  de  Mers-el-Kebir  (Orán,  20  de  diciembre  de  1574),

ibid., fs. 98 y 99, 1 m. 174 × 0.432 – 0.580 × 0.423.

8.  Nuevo diseño del arsenal de Mesina, ibid., III, f. 58.

9.  Plano de Melilla, a tinta y colores, 0.445 × 0.320, Eo. 331.

10.  Plano  de  las  fortificaciones  de  Malta,  Eo.  1145  (Planos,

Carpeta, III, f. 61).

11.  Diseño de la ciudad de Siracusa, Eo. 1146, ibid., III, f. 63.

12.  Traza del reino de Murcia (hacia 1562), Eo. 141 a, f. 183, 0.908

× 0.214.

13.  El  nuevo  fuerte  de  Túnez;  tinta  y  colores,  Planos,  III,  f.  59,

1574. (0.694 × 0.585).

14.  Diseño del fuerte de Túnez y La Goleta, Roma, 7 de agosto de

1574 (0.457 × 0.310), ibid., f. 21.

15.  Traza  de  La  Goleta  y  de  Túnez  (tinta  y  colores)  hacia  1554

(0.488 × 0.348), ibid., II, f. 126.

16.  Plano de Bizerta (tinta y colores), 1574 (0.627 × 0.577), ibid., f.

60.

17.  Trazo de la ciudad de Palermo, Eo. 1146.

18.  Diseños  (4)  de  la  laguna  de  Melilla,  hechos  por  el  Fratin,

Madrid, 4 de octubre de 1576 (II, fs. 134 a 137) (0.533 × 0.431, 0.483 × 0.315, 0.439 × 0.318, 0.313 × 0.216).

19.  Plano de la fortaleza de Argel, 1563 (0.606 × 0.448), I, f. 72.

20.  Plano  de  los  fuertes  de  La  Goleta,  29  de  noviembre  de  1577

(0.320 × 0.217). Proyectos, Eo. 483, f. 174.

21.  Traza de los torreones de Melilla, 24 de febrero de 1552 (0.442

× 0.315), III, f. 56.

22.  Plano del peñón de Vélez, 1564 (tinta y colores), 0.30 × 0.209,

ibid., folio 19.

23.  Carta del mar Adriático, Eo. 540.

 

III. F [II-826]  UENTES IMPRESAS

 

No  pretendemos  hacer  aquí  un  inventario  exhaustivo  de  la  literatura consagrada  al  Mediterráneo;  para  ello  haría  falta  toda  una  colección  de volúmenes y aún sería incompleta la relación. Desde 1949, la documentación ha  aumentado  considerablemente.  Para  España,  el  Índice  Histórico  Español, establecido  en  1953  por  J.  Vicens  Vives,  es  buena  muestra  del  progreso  de nuestros conocimientos. Tampoco podríamos ofrecer aquí la lista de nuestras lecturas; tampoco esta lista cabría en el espacio de que disponemos aquí para una bibliografía.

Para  abreviar,  nos  hemos  limitado  a  las grandes  publicaciones  de documentos (primera sección, A); a los libros y estudios que han servido para la organización de esta obra, y que son como los pilares y contrafuertes de su arquitectura (segunda sección, B), y a la lista alfabética de los libros citados en las notas o en el texto de esta obra (tercera sección, C).

 

A. LAS GRANDES PUBLICACIONES DOCUMENTALES

 

LAS GRANDES    COLECCIONES:  Cada  país  relacionado  directa  o indirectamente  con  el  Mediterráneo  posee  sus  grandes  colecciones documentales  referentes  al  siglo XVI,  que  interesan  más  o  menos  a  nuestra investigación.

La más notable, por su amplitud y la inteligente concisión de su edición, es el Calendar of State Papers.

La  monumental Colección  de  documentos  inéditos  para  la  Historia  de España  (siglas: CODOIN),  112  vols,  en  8º,  es  la  más  rica  de  nuestras  fuentes impresas. Desde 1930-1931 contamos, gracias a Julián Paz, con un magnífico catálogo de la colección, en dos volúmenes, Catálogo de la colección..., t. I, Madrid, 1930, 728 pp., en 8º; t. II, Madrid, 1931, 870 pp., en 8º; con índice de personas,  topográfico  y  de  materias.  La  sustancia  de  esta  obra  ha  sido analizada sistemáticamente en el valioso manual bibliográfico de R. Sánchez Alonso, Fuentes  de  la  historia  española  e  hispanoamericana,  que  debe consultarse  en  su  segunda  edición  de  1927,  o  en  la  tercera  de  1946.  Por  su parte,  Italia  nos  ofrece  la  no  menos  monumental  colección  de  Albèri,[II-827] Relazioni  degli  ambasciatori  veneti  al  senato.  Tan  a  menudo  ha  sido corregida por los historiadores en lo que respecta a los datos del siglo XVI, que existe  la  injusta  tendencia  a  menospreciar  sus  positivas  riquezas.  Sin embargo, es peligroso creer a pie juntillas a los venecianos, que, según se ha dicho,  figuran  entre  los  mejores  —si  es  que  no  son  los  mejores  de  todos— conocedores  de  hombres  del  siglo.  A  los dispacci  podemos  darles  mayor crédito, pero las relazioni son simples discursos, con las fallas y debilidades propias de este género literario, y a menudo basadas en observaciones de los oradores precedentes… Estas críticas son fáciles de formular; pero, aunque no siempre sean justas, no hay que desecharlas por sistema. Esta vez sí tenemos razones  para  quejarnos  sin  reservas  de  la  incomodidad  de  la  colección,  mal enumerada y desprovista de un buen índice. Hay uno, es cierto, en lo que se refiere a la historia económica de Italia: el sucinto libro de A. Pino Branca, La vita  economica  degli  stati  italiani  nei  secoli XVI, XVII, XVIII,  secondo  le relazioni degli ambasciatori veneti, Catania, 1938, en 16º, 515 pp.

La Collection  de  documents  inédits  sur  l’histoire  de  France  está representada,  en  cuanto  al  Mediterráneo  de  1550  a  1600,  por  importantes volúmenes  y,  sobre  todo,  por  la  magnífica  publicación  de  E.  Charrière, Négotiations  de  la  France  dans  le  Levant,  París,  1840-1860,  4  vols.,  en  4º; por el trabajo no menos clásico de A. Desjardins, Négotiations diplomatiques de la France avec Toscane, París, 1859-1886, 6 vols., en 4º; por los Papiers d’État du Cardinal Granvelle, París, 1842-1852, 9 vols., en 4º, útiles en todos sentidos,  así  como  por  las Lettres  de  Catherine  de  Médicis,  10  vols.,  en  4º, París, 1880-1895, ed. por H. de la Ferrière.

De Bélgica —la región de los Países Bajos que permaneció fiel a Felipe II y,  por  ende,  a  la  Iglesia  romana—  proceden  las  publicaciones  de  L.  P. Gachard, Correspondance de Philippe II sur les affaires des Pays-Bas (hasta 1577), 5 vols., en 4º, 1848-1879; Correspondance de Marguerite d’Autriche avec Philippe II (1559-1565), 1867-1881, 3 vols., en 4º (hay una continuación reciente de J. S. Theissen); finalmente, de Edmond Poullet y Charles Piot, los 12  vols,  en  4º  de  la Correspondance  du  Cardinal  Granvelle,  1566-1586, 1877-1896.  Estas  grandes  publicaciones  interesan  indirectamente  a  nuestro tema.

En lengua alemana, debemos citar cuatro publicaciones: la del historiador checo J. Susta, Die römische Kurie und das Konzil von Trient unter Pius IV, 4 vols., en 8º, Viena, 1904-1914; la de G. Turba, Venetianische Depeschen von[II-828] Kaiserhofe;  la  rica  colección  de  los Nunciatur  Berichte  aus  Deutschland,  y, por  último,  la  de  Lanz,  la  clásica  correspondencia  de  Carlos  V, Correspondenz des Kaisers Karls V, III, 1555-1556, XX + 712 pp., en 8º.

La  más  útil  de  las  publicaciones  portuguesas  es  la  del Archivo diplomatico  portuguez,  cuyos  10  volúmenes  en  4º  incluyen  la correspondencia  de  los  embajadores  portugueses  en  Roma  con  su  gobierno, de 1550 a 1580.

 

OTRAS PUBLICACIONES DE DOCUMENTOS DIPLOMÁTICOS: Junto con estas grandes empresas, o, a menudo, llenando sus lagunas, se ha llevado a cabo un inmenso trabajo  para  poner  al  día  la  documentación  diplomática.  Ahí  están,  mejor clasificados  que  otros,  mejor  caligrafiados  también,  esperando  a  que  se interese  por  ellos  algún  editor  benévolo.  Una  buena  «historia»  de  Bélgica pretende  que  un  acucioso  editor  de  textos  del  siglo  pasado  se  contente  con enviar los propios documentos de los archivos a la imprenta. Añadamos que, desde hace 50 o 100 años, y aún más, la historia se ha empeñado en llevar a cabo esta tarea, cuyos resultados marcan, desde 1850 hasta nuestros días, toda una época de la historiografía.

En España, los eruditos han publicado mucho, basándose en las relaciones de la Península con la curia romana, un tanto postergadas, en la Colección de documentos  inéditos.  Ricardo  de  Hinojosa  ha  llegado  a  publicar  el  primer tomo  de  su  obra Los  despachos  de  la  diplomacia  pontifical  en  España,  en 1896.  Por  el  contrario,  debemos  al  P.  Luciano  Serrano  cuatro  magníficos volúmenes: Correspondencia  diplomática  entre  España  y  la  Santa  Sede durante el Pontificado de Pío V, Madrid, 1914, donde figuran, a la vez, como el  título  lo  indica,  la  correspondencia  de  los  nuncios  en  España  y  la  de  los embajadores españoles en Roma. En otro sector, el de las relaciones con los Habsburgo  de  Viena,  tenemos,  además  de  lo  publicado  por  la CODOIN.  La correspondencia  inédita  de  Guillén  de  San  Clemente,  embajador  en Alemania, sobre la intervención de España en los successos de Polonia y de Hungría  (1581-1608),  ed.  por  el  marqués  de  Ayerbé,  Zaragoza,  1892.  La contribución española más importante es, sin duda, la publicación por la Real Academia  de  la  Historia  de  la  correspondencia  diplomática  entre  Francia  y España (según los documentos de la serie K, restituida por el gobierno francés en  1943)  bajo  el  título  de: Negociaciones  con  Francia.  9  vols,  publicados (1950-1955), de 1559 al 21 de octubre de 1567.

En Italia sólo existen publicaciones parciales: G. Berchet, La Repubblica[II-829] di  Venezia  e  la  Persia,  Turín,  1865;  del  mismo  autor, Relazioni  dei  consoli veneti nella Soria, 1886. Una excelente contribución: La lega di Lepanto nel carteggio  di  Luys  de  Torres,  ed.  por  A.  Dragonetti  de  Torres,  Turín,  1931; Mario Brunetti y Eligio Vitale, Corrispondenza da Madrid di Leonardo Donà 1570-1573. Venecia, Roma, 1963, 2 vols., en 4º.

Sobre  la  diplomacia  ragusina, Die  Depeschen  des  Francesco  Gondola Gesandten der Republik Ragusa bei Pius V. und Gregor XIII, 1570-1573. 159 pp., en 8º, Viena, 1909.

En  lengua  alemana,  la  vieja  obra  de  Matthias  Koch, Quellen  zur Geschichte  des  Kaisers  Maximilian  II,  Leipzig,  2  vols.,  1857;  la  de  Viktor Bibl, Familien Korrespondenz Maximilians II, y la de Dollinger, Dokumente zur  Geschichte  Karls  V.  Philippe  II.  und  ihren  Zeit,  Ratisbona,  1862,  XVI, 656 pp., en 8º.

Para  las  tan  conocidas  cartas  de  Busbec,  embajador  imperial  ante Solimán, he utilizado, por no tener a mano otra, la edición francesa, Lettres du Baron du Busbec, ed. por el abate Foy, París, 1748, 3 vols., en 12º.

Entre  los  trabajos  belgas,  merece  señalarse  el  tomo  I  de  la Correspondance  de  la  Cour  d’Espagne  sur  les  affaires  des  Pays-Bas.  1596-1621,  Bruselas,  1923,  ed.  por  Lonchay  y  Cuvellier,  gr.  en  4º,  y  la Correspondance  d’Ottavio  Mirto  Frangipani,  premier  nonce  de  Flandre (1596-1606), 2 vols. ed. (1596-1598), I, 1924, por L. Van der Essen, II, 1932, por Armand Louant.

En Francia es donde contamos con publicaciones más abundantes y, con mucho, las más importantes a este respecto, por la calidad, por el número de las publicaciones y por el valor que para el Mediterráneo tiene la posición de Francia.  Podemos  afirmar  también,  sin  patriotería,  que  los  embajadores  — gente de Iglesia, y luego gente de espada— que Francia mandaba al exterior comprendían  y  se  informaban  pronto  de  las  cosas,  y  eran,  por  lo  general, hombres ágiles y juiciosos. Un Fourquevaux en España, a pesar de que no era de los más brillantes, actuaba como un informador a la altura de sus colegas y rivales  de  Italia.  Entre  las  publicaciones  dignas  de  mención:  Alexandre Teulet, Relations politiques de la France et de l’Espagne avec l’Écosse au XVe siècle,  5  vol.,  en  8º,  París,  1862  (para  el  periodo  de  1515  a  1588),  obra orientada  particularmente  hacia  el  norte  y  que  es  sólo  parcialmente  útil  para nuestro  estudio;  la Correspondance  politique  de  MM.  de  Castillon  et  de Marillac,  ambassadeurs  de  France  en  Angleterre  (1537-1542),  París,  1885, ed.  por  Jean  Kaulek,  y  la Correspondance  politique  d’Odet  de  Selve,[II-830] embajador  de  Francia  en  Inglaterra  (1546-1549),  ed.  por  Germain  Lefèvre-Pontalis, París, 1888; Ambassades de MM. de Noailles en Angleterre, ed. por el abate Vertot, París, 1763, 5 vols.; la Correspondance de la Mhote Fénelon, ambassadeur  de  France  en  Angleterre  de  1568  à  1575,  7  vols.,  París  y Londres, 1838-1840 (bajo la dirección de Charles Puzton Cooper); la Mission de Jean de Thumery, sieur de Boissise, 1598-1602 (en Inglaterra), ed. por P. Laffleur de Kermaingant, París, 1886 (proporciona más de un detalle preciso sobre  la  política  general).  Más  directamente  relacionado  con  nuestro  tema, Jean  Nicot,  ambassadeur  de  France  en  Portugal  au XVIe  siècle.  Sa correspondance  diplomatique  inédite,  ed.  por  Edmond  Falgairolle,  París, 1897,  y  muy  dentro  del  tema,  la Correspondance  de  Babeu  de  la Bourdaisière, évêque d’Angoulême, depuis Cardinal, ambassadeur de France à  Rome,  ed.  por  Henri  et  Loriquet,  París,  1859. Dominique  du  Gabre, trésorier  des  armées  à  Ferrare  (1552-1554),  ambassadeur  de  France  à Venise  (1555-1557);  correspondance  politique,  París,  1905,  ed.  por  A. Vitalis; Ambassade  en  Espagne  de  Jean  Ébrard,  seigneur  de  Saint-Sulpice, ed.  por  E.  Cabié,  Albi,  1903,  472  pp.,  en  8  (la  publicación  no  es  perfecta). Dépêches de M. de Fourquevaux, ambassadeur du roi Charles IX en Espagne 1565-1572, 3 vols., en 8º, París, 1896-1904, ed. por C. Douais, y las Lettres de  Charles  IX  à  M.  de  Fourquevaux,  1565-1572,  París,  1897,  ed.  por  el mismo  autor.  Estas  dos  publicaciones  son  excelentes,  como  la  de  los Dépêches  diplomatiques  de  M.  de  Longlée,  residente  de  Francia  en  España, 1582-1590, de Albert Mousset, París, 1912, un volumen en 8º. Y aún hay que añadir tres breves publicaciones: Lettres inédites du roi Henri IV à Monsieur de  Villiers,  ambassadeur  à  Venise,  1601,  ed.  por  Eugène  Halphen,  París, 1887,  60  pp.,  en  8º; Lettres  à M.  de  Sillery,  ambassadeur  à  Rome,  del  1  de abril al 27 de junio de 1601, 1866, en 8º, 115 pp., ed. por Eugène Halphen, y Lettres  de  Henri  IV  au  comte  de  la  Rochepot,  ambassadeur  en  Espagne, 1600-1601,  ed.  por  P.  Laffleur  de  Kermaingant,  París,  1889,  117  pp.,  en  8º. Bastan  para  introducirse  en  un  nuevo  clima  francés  —el  del  reinado  de Enrique IV—, que nuestro estudio apenas aborda. Para cerrar este balance de los  trabajos  franceses  citemos  la Correspondance  du  Cardinal  François  de Tournon, París, 1946, edit. por Michel François, en el punto de coincidencia de  las  historias  política  y  diplomática  y  que,  en  sus  partes  IV,  V  y  VI,  pp. 249-255, se refiere directamente a la época y al tema de nuestro trabajo. No me ha sido posible incorporar al texto ya elaborado de los capítulos I (primera parte) y I (tercera parte) todas las referencias útiles de esta bella publicación,[II-831] los  complementos  y  las  rectificaciones  que  me  ha  sugerido:  p.  318,  15  de mayo  de  1556,  estado  deplorable  de  las  costumbres  e  ignorancia  del  clero corso; pp. 277-281: la conclusión de la tregua con Julio III, el 29 de abril de 1552,  a  la  que  se  adhirió  Carlos  V  el  15  de  mayo  por  la  tarde,  liberó  las fuerzas francesas comprometidas en Parma, y explica el desenlace del asunto de Siena el 26 de julio de 1552. Franceses e imperiales se hallaban entonces a la caza de posiciones eficaces en el campo italiano: «El éxito de la empresa de Siena  acrecentó  singularmente  el  prestigio  del  rey  en  Italia  y  el  Papa  y  la señoría  de  Venecia  se  congratulan  de  modo  particular»,  dice  una  carta  del cardenal, agosto de 1552, p. 281. Lo que decidió la expedición de Córcega en 1553  fue  seguramente  una  cuestión  de  prestigio.  Miguel  François  adopta  a propósito  de  esta  operación  «inoportuna»  (289,  n.  1)  la  explicación  que  ya había  dado  en  su  memoria: Albisse  del  Bene,  surintendant  des  finances français en Italie, 1551-1556 (B. de l’Ec. des Chartes, 1933), y que revela la actuación del cardenal Ferrara, quien adelantó de su fortuna personal el dinero necesario  para  la  expedición.  ¿Intervención  no  oportuna?  El  debate  se  halla abierto. Muchos detalles y notas sobre la cuestión de Siena permiten discernir la  política  de  los  sobrinos  de  Pablo  IV  y  la  atmósfera  de  Roma  en  tiempos «poco razonables» de aquel papa, mejor de lo que yo lo hago. Señalo, sobre todo,  después  de  1559,  el  sorprendente  cambio  del  cardenal  de  Tournon  o, mejor  dicho,  su  testimonio  sobre  el  sorprendente  cambio  del  clima  francés. Comenzaba otra era. Examínese la vehemente carta del cardenal al rey, de 14 de junio de 1559 (p. 397), contra la «agresividad» de los herejes de Francia, palabra que repite el mismo día (p. 398) en su carta al condestable; o la carta «colaboracionista»  a  Felipe  II  (31  de  enero  de  1561),  pp.  426-427… Finalmente,  en  la  p.  373,  una  excelente  observación  sobre  Venecia  (17  de septiembre de 1558) y sobre su política de la bilancia: los venecianos querían la  paz  «por  temor  a  que  el  Victorioso  saliera  demasiado  fortalecido».  Desde 1949, la única publicación importante —todavía en su momento inicial— es la concerniente a las Acta Nuntiaturae Gallicae, editadas por la Universidad Gregoriana y la Escuela Francesa de Roma. Hasta el momento han aparecido: Correspondance  des  nonces  en  France  Carpi  et  Ferreiro  (1535-1540),  ed. por J. Lestocquoy, 1961; Girolamo Ragazzoni, évêque de Bergame, nonce en France.  Correspondance  de  sa  nonciature,  1583-1586,  editado  por  Pierre Blet, 1962.

 

PUBLICACIONES  DE  DOCUMENTOS  AL  MARGEN  DE  LA  HISTORIA  DIPLOMÁTICA: Las[II-832] indicaciones precedentes ponen de manifiesto el enorme esfuerzo realizado en el  plano  de  la  historia  diplomática.  En  otros  planos,  los  resultados  distan  de ser  brillantes.  Apreciables  en  lo  que  se  refiere  a  la  historia  política  o  a  la biografía  de  los  grandes  personajes,  apenas  existen,  por  el  contrario,  en  lo tocante  a  la  vida  económico-social  y  cultural,  o  a  la  historia  de  las  técnicas. En este terreno, nada se ha hecho, prácticamente.

1º  En  cuanto  a  Portugal,  debemos  mencionar,  sin  embargo,  la Historia trágico-marítima, de Bernardo Gomes de Brito, 1ª ed., Lisboa, 2 vols., 1735-1736, 2ª ed., 1904-1909, 12 vols. (B. N., uo A 18.199, 40), aunque interese, sobre todo, a los océanos Atlántico e Índico. Pero los océanos gobernaron la vida del mar interior.

2º  En  cuanto  a  España,  la  vieja  y  preciosa  edición  de  la Nueva Recopilación de las leyes; la colección de las Actas de las Cortes de Castilla. 1563-1623.  39  vols.,  Madrid,  1861-1915,  completadas,  en  lo  referente  al periodo anterior a 1563, por el tomo V de las Cortes de los antiguos reinos de León  y  Castilla;  la  colección,  que  hemos  utilizado  poco,  de  los Documentos inéditos para la historia de Aragón; la preciosa colección de los Libros raros o  curiosos,  t.  XIX, Tres  relaciones  históricas  (Gibraltar,  los  Gelves, Alcazarquivir,  1540,  1560,  1578),  Madrid  1889,  en  16º,  t.  XVIII; Cartas  y avisos dirigidos a D. J. de Zúñiga, virrey de Nápoles en 1581. Madrid, 1887, en 16º. Los dos volúmenes de cartas inéditas de Gachard, Retraite et mort de Charles  Quint  au  monastère  de  Yuste,  2  vols.,  en  8º  Bruselas  1854-1855,  se refieren casi a lo mismo que la cita anterior, así como la publicación, también de  Gachard,  de  las Lettres  de  Philippe  II  à  ses  filles  les  infantes  Isabelle  et Catherine,  écrites  pendant  son  voyage  au  Portugal,  1581-1583,  París,  1884, excelente material para abogar en favor del Rey Prudente.

He utilizado mucho dos publicaciones de historia regional: una relativa a Aragón,  de  Carlos  Riba  y  García, El  Consejo  Supremo  de  Aragón  en  el reinado  de  Felipe  II,  Madrid,  1914,  publicación  basada  en  el  fondo  español del  Museo  Británico,  y  los  tomos  II  y  III  (los  únicos  que  poseo)  de  la reedición por Darío de Areitio del clásico Fidel de Sagarminaga, El gobierno y  el  régimen  foral  del  señorío  de  Vizcaya,  t.  II,  1577-1589,  Bilbao,  1932,  t. III, 1590-1596, Bilbao, 1934.

He  utilizado  igualmente  la  dispersa  y  amplia  colección,  no  digamos  que de documentos políticos y económicos, pero de indudable interés económico[II-833] y  político,  de  Larruga, Memorias  políticas  y  económicas  sobre  los  frutos, comercio, fábricas y minas de España, 45 vols., en 4º, Madrid, 1745.

Las mejores contribuciones son, además:

a) La publicación, iniciada con motivo del IV centenario del nacimiento de Felipe II (1927), de una nueva colección de documentos inéditos consagrados a su reinado (el programa, como todos los programas, es difícil de cumplir y está  destinado  a  no  cumplirse,  en Boletín  de  la  Comisión  de  Monumentos históricos y artísticos de la provincia de Valladolid, I, 2 julio-septiembre de 1925).  Bajo  el  título  de Archivo  Histórico  Español,  la  colección  se  llama como  la CODOIN.  Se  han  publicado  el  tomo  I,  sobre  el  Concilio  de  Trento (1530-1552);  el  tomo  II,  sobre  la  Armada  Invencible  (1587-1589),  XV+488 pp.,  1929,  ed.  por  G.  P.  Enrique  Herrera  Oria, Consultas  del  Consejo  de Estado, 1930, ed. por Mariano Alcocer, pero nada he podido saber sobre los volúmenes  anunciados: Portugal;  Expediciones  a  Levante,  Lepanto, Moriscos, etcétera. Debemos a Jaime Salvá La Orden de Malta y las acciones españolas contra los turcos y berberiscos en los siglos XVI y XVII, 1944, 448, pp. en 4º (¿Se trata de la misma colección?)

b)  Las relaciones  topográficas  (es  decir,  las  investigaciones  practicadas por orden de Felipe II en los pueblos de España; las circulares impresas que se deberían cumplir se enviaron en 1575 y 1578) se conservan —al menos lo que  subsiste  de  ellas—  en  El  Escorial.  Se  dice  que  estos  preciosos documentos  han  desaparecido  con  motivo  de  la  guerra  civil.  Existe  un catálogo  del  padre  agustino  Miguélez, Las  relaciones  histórico-geográficas de los pueblos de España hechas por orden de Felipe II, Madrid, 1915, 100 pp. en 4º; una visión de conjunto, Ortega Rubio, Relaciones topográficas de España. Lo más interesante de ellas escogido…, Madrid, 1918, VIII-710 pp. Finalmente, según mis informes, dos publicaciones parciales sobre la diócesis de Cuenca y la provincia de Guadalajara: Relaciones topográficas de España. Relaciones de pueblos que pertenecen hoy a la provincia de Guadalajara, ed. por  Juan  Catalina  García  y  Manuel  Pérez  Villamil,  Madrid,  1905-1915,  7 vols.  (ts.  XLI  a  XLVII  del Memorial  Histórico  Español).  Este  precioso documento  se  encuentra  en  la  Biblioteca  de  la  Sorbona, Relaciones  de pueblos de la diócesis de Cuenca, hechas por orden de Felipe II, ed. por el P. J.  Zarco  Cuevas,  Cuenca,  1925,  2  vols.  Merecen  señalarse  las  notables publicaciones de Carmelo Viñas y Ramón Paz, Relaciones de los pueblos de España  ordenadas  por  Felipe  II:  Provincia  de  Madrid,  2  vol.,  1949; Provincia  de  Toledo,  3  vol.  1951-1963;  Noël  Salomon, La  campagne  de[II-834] Nouvelle Castille à la fin du XVIe Siècle d’aprés les Relaciones topográficas, 1964, resume la cuestión.

3º Para lo referente al norte de África, señalaremos la vasta Collection des Sources  inédites  de  l’histoire  du  Maroc,  orientada  hacia  el  Atlántico  o  que apenas alcanza hasta el año 1550; sobre los presidios españoles de las costas del  Mediterráneo,  la  publicación  ya  citada  de  La  Primaudaie  se  detiene  en 1564;  la  publicación  de  los  archivos  del  Consulado  francés  de  Túnez,  por Pierre  Granchamp, La  France  en  Tunisie  à  la  fin  du XVIe siècle,  1582-1600, Túnez,  1920,  es  la  más  importante  de  las  contribuciones  norafricanas  a  la historia del Mediterráneo; el tomo VI (1551-1575) de la Histoire d’Oran, del general Didier, Orán, 1929, no se puede utilizar sino por los que ya conocen las fuentes publicadas por el autor.

4º De la enorme masa de las publicaciones sobre Italia, citaremos: Marco Formentini, Rivista storica della dominazioni spagnola sul ducato di Milano colla  pubblicazione  di  500  e  più  documenti  ufficiali  inediti,  Milán,  1872,  84 pp., en 8º; Vladimir Lamansky, Secrets d’État de Venise, documents extraits notices  et  études,  San  Petersburgo,  1884,  834  +  96  +  64  pp.,  en  8º,  es  un relato  de  un  interés  excepcional;  igualmente  sobre  Nápoles  el  volumen  de documentos  diversos  del  tomo  IX  del Archivio  storico  italiano,  Florencia, 1846,  686  pp.,  en  8º.  Los  documentos  de  historia  social  son  bastante  raros para  destacar  la  publicación  de  Nino  Cortese, Feudi  e  Feudatari  napoletani della prima metà del Cinquecento (según documentos de Simancas), Nápoles, 1931, XXIV  +  238  pp.,  en  8º.  Se  deben  tomar  en  cuenta  múltiples publicaciones  relativas  a  Sicilia: Corrispondenza  particolare  di  Carlo d’Aragona, Presidente del Regno, con Filipo II (Doc. per servire alla storia di Sicilia, 1ª Serie, II), ed. por S. V. Bozzo y G. Salvo Cozzo, 1879, e ibid., 4ª Serie IV, Le fortificazioni di Palermo nel secolo XVI. Relazione delle cose di Sicilia fatta da D. Ferdinando Gonzaga all’imperatore Carlo V (1546), 1896.

5º  En  Francia,  el  gran  resumen  de  M.  Pardessus, Collection  des  lois maritimes antérieures au XVIIIe siècle, París, 1837, 6 vols., continúa siendo un excelente útil de trabajo.

6º  Sobre  los  documentos  balcánicos,  egipcios,  sirios  y  turcos  (también hay  textos  turcos,  una  bibliografía  y  revistas  turcas),  no  me  ha  sido  posible reunir  más  que  unos  cuantos  títulos.  N.  Iorga, Ospiti  Romeni  in  Venezia, 1570-1610,  en  8º,  Bucarest,  1932,  hubiera  hecho  mejor  publicando  los documentos  que  tenía  a  mano  que  presentándolos  en  forma  de  un  resumen[II-835] que mutila las cartas utilizadas.

7º  He  consultado  con  gran  provecho  las  magníficas  colecciones  de  los viajes  de  Hakluyt, The  principal  navigations,  voiages,  traffiques  and discoveries of the English Nation, 3 vols., en 4º, 204, 808 pp., Londres, 1598, 1599  y  1600  (mis  citas  se  refieren  a  esta  edición),  y  de  John  Harris, Navigatium  atque  itinerantium  bibliotheca,  2  vols.,  en  fo., XVI  +  1056  pp., Londres, 1745.

8º Las grandes publicaciones de documentos económicos relativos al siglo XVI  se  refieren,  sobre  todo,  a  los  países  del  norte  Amberes  y  Augsburgo. Sobre  Amberes,  hemos  sacado  partido  de  las  discutibles  pero  preciosas publicaciones de Denucé. Sobre Augsburgo, hemos seguido las publicaciones relativas  a  los  Fugger.  Las  más  interesantes  para  nuestro  objeto,  acerca  de comienzos  de  siglo,  son  las  obras  de  Aloys  Schulte, Die  Fugger  in  Rom,  2 vols.,  en  8º,  Leipzig,  1904,  Weitnauer, Venetianischer  Handel  der  Fugger, 1931.  Johannes  Kleinpaul, Die  Fuggerzeitungen  1568-1605,  Leipzig,  1921 (publicación mala, según dicen los expertos). Sobre el origen y significación de estos documentos de la Biblioteca Nacional de Viena, v. M. A. H. Fitzler, Die  Entstehung  der  sogenannten  Fuggerzeitungen  in  der  Wiener Nationalbibliothek,  Viena,  Rohrer,  1937,  81  pp.,  en  8º;  sobre  el  valor económico  de  estas  gacetas  de  los  Fugger,  Kemper, Die  wirtschafliche Berichterstattung in den sogenannten Fuggerzeitungen, Múnich, 1936. Existe una  traducción  inglesa, Fugger  Newa-letters  1568-1605,  2  vols.,  Londres, 1924 y 1926, el t. 1 editado por Victor von Klarwill y Paulinè de Chary, el II por L. S. R. Byrne.

9º  Señalemos,  por  último,  la  importante  contribución  a  nuestro conocimiento  de  las  realidades  económicas  del  siglo XVI,  contribución internacional, aunque la puesta en obra sea francesa y se inscriba en el activo del Centre de Recherches historiques de la VI Sección de la Escuela Práctica de Estudios Superiores, 54 rue de Varenne, París, VII. Cito, sin clasificar por orden  de  mérito:  Fernand  Braudel  y  Ruggiero  Romano, Navires  et marchandises  à  l’entrée  du  port  de  Livourne,  1547-1611.  1951  (trabajo  en curso  que  será  completado  y  prologado  por  Maurice  Carmona;  Huguette  y Pierre  Chaunu, Séville  et  l’Atlantique  de  1504  à  1650,  12  vols.,  1955-1960; Alberto  Tenenti, Naufrages,  corsaires  et  assurances  maritimes  a  Venise d’après  les  notaires  Catti  et  Spinelli,  1502-1609;  Renée  Doehaerd, Études anversoises, 3 vols., 1962; M. Baulant, Lettres de négociants marseillais, les frères Hermitte (1570-1612), 1953; José Gentil da Silva, Lettres marchandes[II-836] des Rodrigues d’Evora et Veiga (1595-1607), 1956; Ugo Tucci, Lettres d’un marchand vénitien, Andrea Berengo, 1553-1556, 1957; José Gentil da Silva, Lettres  de  Lisbonne,  1563-1578,  1959;  Valentín  Vázquez  de  Prada, Lettres marchandes d’Anvers, 4 vols., 1960; Domenico Gioffrè, Gênes et les foires de change,  1960;  Corrado  Marciani, Lettres  de  change  au  foires  de  Lanciano, 1962;  Felipe  Ruiz  Martín, Lettres  marchandes  échangées  entre  Florence  et Medina del Campo, 1965; Édouard Baratier, La démographie provençale du XIIIe siècle, 1961; Léopold Chatenay, Vie de Charles Esprinchard, Rochelais, et  journal  de  ses  voyages  au XVIe siècle,  1957;  Xavier  A.  Flores, Le  «Peso político de todo el mundo» d’Anthony Shirley, 1963.
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1. Karl Rathlef, Die Welthistorische Bedeutung der Meere, insbesond, des Mittelmeers, Dórpart, 1858.
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Andrade, Gil de, II 596, 626.

Andria, ciudad de Apulia, I 67.

Angers, II 106.

Angevinos, I 150, 156.

Anglería, Pedro Mártir de, I 230.

Angola, I 204.

Angumois, II 752.

Anjou, ver Angers.

Anjou, Charles de, ver Provence, conde de. Anjou, Enrique, duque de, ver Enrique III. Ankara, I 78, 81 n. 211, 130, 370. II 220, 741. Annoni, familia de transportistas, I 279.

Ansedonia, marisma de, I 86 n. 229. Antalaya, en Pamfilia, I 113.

Antibes, I 188 n. 154, 408, 412. II 750. Antioquía, II 164.

Antivari (Bar), Dalmacia, I 70. II 599.

Antonelli, Giovan Battista, arquitecto militar, I 37 n. 34. II 272. Antonio, Dom, prior de Crato, II 78, 684, 710, 712, 713, 714. Apeninos, I 31, 36 n. 26, 41 n. 49, 48, 70, 91, 104, 132, 161, 211, 223,

309, 357, 370, 420. II 379.

Appenzell, II 762.

Apuanos, Alpes, I 357.

Apulia,  I  59 n.  124,  67,  115,  116,  122,  162,  168  y n.  98,  169,  339,

341, 375, 410, 431, 436, 439, 461, 519, 563, 587, 593, 754, 760,

762,  766,  770,  786,  803.  II  130,  213,  215,  267,  268,  292,  487,

495, 507, 528, 586, 599, 627, 638, 769.

Apuleyo, I 219.

Aqkerman  (Cetatea  Alba,  Bialogrado,  Dnestrovskiy),  ciudad  de  la

costa oeste del estuario del Dniester, I 147, 258. Aquila  (Aquileya),  I  51,  54,  61,  87  y n.  233,  274,  451-  452,  500.  II

103, 116, 123.

Aquino, Bartolomeo d’, financiero napolitano, II 109. Aquisgrán, II 30.

Aquitania, I 307.

Árabes, I 90, 106, 128, 175, 176, 212, 219, 229, 766. II 113, 126, 144,

147, 148, 161, 162, 163, 553.

Arabia, I 123, 225, 227, 229, 235, 307, 733. II 163, 233, 702. Aragón, aragoneses, passim.

Aragón, cardenal de, I 312.

Aragón, Carlos de, II 408.

Arajora, ciudad en el monte Parnaso, I 38.

Aramon, Gabriel de Luitz, barón de, embajador francés, I 481. II 360,

361.

Aranda, conde de, II 178.

Aranda, duque de, II 178.

Aranjuez, I 530. II 499, 596.

Ararat, I 49.

Arcos, duque de, I 180 n. 118. II 77, 559. Archipiélago, mar, ver Egeo, mar. Ardèche, región, I 57, 308.

Ardèche, río, I 358.

Ardinghelli, II 405.

Ardres, II 339.

Arenys de Mar, ciudad pesquera de Cataluña, I 189. Arenys de Munt, ciudad de Cataluña, I 189.

Aresch (Transcaucasia), II 693.

Arezzo, I 370, 371.

Argelia, I 66, 73, 113, 155, 198, 235, 238, 244, 306, 525 n. 197, 629.

II 178, 182.

Argens, río francés, II 753.

Argos, planicie de, I 84.

Ariano, puerto de, I 390.

Arica, puerto de las minas del Potosí, I 298.

Aristófanes, I 325.

Arkángel, I 225, 256.

Arlés, I 57 n. 111, 98, 110, 121, 288, 289, 358, 420, 438. II 471, 748,

756.

Armenia,  armenios,  I  32 n.  6,  62,  63,  130,  142,  216,  254,  262,  447,

521, 747. II 41, 101, 102, 149, 168, 248, 689, 691, 696. Armenteros, Diego de, visitador, I 839, 840.

Arno, río, I 327, 764.

— valle del, I 79.

Aromunes, pueblo de los, II 168, 174.

Arrás, obispo de, II 355, 402, 420-421.

Arrigo, Agostino, I 354.

Arslan, pachá de Buda, II 513.

Arta, golfo de, I 130.

Arteaga, inquisidor, II 414.

Ártico, océano, I 31, 255, 355.

Artois, I 708.

Arzila, II 707.

Ascoli, I 54, 375.

Ashkenazim (Ascanasi), doctor Salomón, II 662, 672, 673, 680, 681. Asia Menor (Anatolia), passim.

Askenazis (judíos alemanes), II 205.

Asola, I 418.

Asso, Ignacio de, I 131, 510. II 148.

Asti, I 271, 421.

Astorga, I 594.

Astorga, marqués de, II 83.

Astrakán, I 148, 252, 254. II 145, 691.

Asturias, I 55, 64, 402, 779. II 177.

Ataide, don Luis de, virrey portugués, I 734.

Atenas, I 144, 148, 162, 331. II 19.

Athos, monte, II 146.

Ática, I 194 n. 255.

Atjeh (Sumatra), I 751.

Atlántico, océano, passim.

— islas del, I 704, 805.

Atlas, montes, I 31, 41, 49, 69, 79, 216, 226, 416. — Alto, I 48.

Aubespine, Sebastian de l’, embajador francés, II 403. Aude, I 185.

Audisio, Gabriel, II 149-150, 789.

Ausburgo,  I  264,  276 n.  181,  278,  282,  290 n.  246, 294  ,  418,  483,

634, 680, 719. II 33, 347, 350, 351, 358, 359-360, 369, 376. — Dieta de, II 38, 352-355, 358.

— paz de, I 277. II 219, 382, 386, 423, 518.

Augusta, II 264, 267, 446.

Auñón, marqués de, I 457.

Aurès, I 40, 124.

Auribeau, I 89.

Australia, II 147.

Austria, austriacos, I 496, 714, 797. II 29, 236, 262, 424. — Casa de, ver Habsburgo.

Auvernia, I 54, 58, 198, 289, 553, 554. II 213.

Auxerre, I 285.

Aversa, I 90, 505.

Ávila, I 43, 536. II 188.

Aviñón, I 288, 342, 358, 491, 499, 654 n. 228. II 213, 239. Avis, Casa de, I 774.

Avogadro, conde Ottavio, II 131.

Ayala, Luys Gaitán de, visitador, I 832.

Ayas Pachá, II 93.

Aydar, agente español, II 680.

Aytona, conde de, II 87.

Azaro, hermano de Mariano, carmelita descalzo, I 736. Azerbeiján, II 700.

Azevedo, fray Agustinho d’, fraile agustino portugués, I 746. Azevedo, Lucio de, historiador, II 211.

Azof, mar de, I 516. II 543.

Azores, I 140, 203, 221, 295, 302, 307, 308, 408, 749, 774. II 715. Azpilcueta,  Martín  de,  profesor  en  la  Universidad  de  Salamanca,  I

689.

 

Ba Hassún, pretendiente a la Corona de Marruecos, II 371, 379. Baasch, E., historiador, I 402.

Baba Ganje, II 169.

Babalis, Hieronimus Johannes de, I 646.

Bab-Azoum (puerta del sur), Argel, I 416.

Bab-el-Manded, I 731. II 702.

Bab-el-Oued (puerta del norte), Argel, I 416.

Babilonia, I 230, 725. II 20.

Bacchiglione, río, I 101.

Bactriana, I 123.

Badajoz, I 80 n. 207, 507. II 137, 411, 713. Baehrel, René, I 74, 442. II 323, 790.

Baeza (España), II 546.

Bagdad, I 228, 242 y n. 53, 343, 420, 741, 745, 746, 747. II 163, 699. Baglioni, familia, II 125.

Bagnacavallo (Romaña), I 788.

Bahía, cerca de Nápoles, I 82, 160.

Bahrein, I 733.

Bajacet, ver Bayaceto.

Baker, Peter, capitán de barco, I 819.

Bakú, II 698.

Balagne, aldea en la región de Calvi, II 472.

Balcanes, passim.

Baldinucci, G., II 111.

Balducci-Pegoiotti, Francisco, I 496.

Baleares,  islas,  I  135,  153,  157,  174,  176,  190,  192,  196,  199,  201,

482, 804, 808. II 27, 276, 306, 341, 393, 457.

Baljandjis, nómadas de los Balcanes, II 168.

Báltico, mar, I 183, 221, 248, 251, 253, 258, 266, 267, 278, 296, 306,

361, 362, 402, 511, 515, 600, 775, 792. II 150, 294. Ballesteros, A., I 301 n. 277.

Bambuk, en el Sudán, I 625.

Banat (Servia), II 113.

Bandello, Matteo, I 44, 56, 57, 97, 206, 215, 319, 327, 342, 406, 441,

447, 531. II 21, 104, 162, 258, 397.

Banduf, Antoine, capitán de un navío marsellés, II 289. Bantella, Piero del, florentino, I 423.

Barawa, puerto africano, II 702.

Barbari, Cándido di, I 744.

Barbarigo, Agostino, provveditore, II 600. Barbaro, Marco Antonio, I 446.

Barbarroja,  hermanos,  I  149,  176,  329,  803,  805.  II  271,  310,  339,

340, 342, 344, 345, 370, 428, 555, 575, 656, 720. Barcelona, passim.

Bárdenas Reales, estepa aragonesa, I 111.

Bardi, familia de mercaderes de Florencia, I 794. Bareli, (Barelli), Giovanni o Juan, caballero de Malta, II 660-663. Bari, duque de, II 87.

Bari, puerto italiano en el Adriático, I 67, 162, 519, 558, 803. II 267,

303.

Barjols, I 89.

Barletta,  puerto  italiano  en  el  Adriático,  I  67,  370,  375,  716.  II  265,

267.

Barlovento, flota de, I 710.

Baroccio (Barocchio), Federico, pintor italiano, I 234 n. 381. II 236. Barres, Maurice, I 97. II 105.

Barrois, región de Francia, II 362.

Barros, João de, I 140.

Bartoccio,  Bartolomeo,  mercader  de  Umbría  que  comerciaba  en

Ginebra, II 154.

Basca (Roggia), I 93.

Basilea, I 271, 294, 394, 569, 641 n. 142. II 153 n. 50. Basilicata, provincia italiana, I 52 n. 84, 558. Basora, I 242 n. 53, 726, 733, 746. II 701. Bastelica (Córcega), I 509.

Bastia, II 371, 378, 393, 471.

Bastide, François, II 793.

Bataillon, Marcel, II 32, 152, 408.

Batavia, II 182.

Bathory, Segismundo, príncipe de Transilvania, II 739. Baudaert, Nicolas, mercader en Inglaterra, I 840. Bauer, Clemens, II 61, 238.

Bauer, Walter, I 313.

Baulant, Micheline, I 688.

Baviera, bávaros, I 276, 353, 434, 786, 787.

Bayaceto, hijo de Solimán el Magnífico, II 427, 428, 445, 452. Bayard, Pierre Terrail, señor de, I 250, 431, 530, 716. II 116. Bayeux, I 312. II 146.

Bayona, I 182, 286, 474, 778. II 212, 241, 486, 497, 498, 499, 500. Bazán Álvaro de, marqués de Santa Cruz, I 408. II 274, 290, 413, 465,

476,  486,  487,  490,  496,  574,  596,  643,  652, ver  también  Santa

Cruz, Álvaro de Bazán, marqués de.

Bearne, I 47 n. 62, 477, 513, 554. II 152, 747, 748. Bearne, Enrique de, ver Enrique IV. Beaucaire, I 286, 289, 358.

Beaurevoir, II 391.

Beauvais La Fin, Jacques de, II 751.

Beckers, C., II 97.

Beduinos, I 231, 236, 239, 245.

Beira, I 529.

Beirut, I 113, 184, 396, 406, 517 n. 164, 521, 719, 810. II 161. Beja, llanura de (Túnez), II 555.

Belgrado, I 252 n. 78, 335, 421, 511, 784. II 19, 21, 24, 30, 90, 124,

160, 328, 515, 737.

Beloch, Karl Julius, I 540, 542, 543.

Belon  du  Mans,  Pierre,  I  33,  77,  134,  135,  143,  233,  244,  320,  337,

340, 476, 478, 727, 728, 729. II 20, 206, 209, 219, 261, 292. Beltrami, Daniele, I 312- 313, 541 n. 269. Bellay, Joachim du, II 397.

Bellet, George de, capitán de un galeón, I 411.

Bellièvre, canciller, II 767.

Bembo, Alvise, provveditore veneciano, I 83, 170. Benavarre, I 78 n. 201.

Benavides, empleado judío de la cancillería turca, II 680. Benevento, I 370, 375. II 109, 127.

Bengala, I 243.

Beni larba, tribu nómada, I 231, 235.

Bennassar, I 545.

Bentivoglio, Alessandro, I 258.

Bentivoglio, familia, II 125.

Bentomiz, sierra de, II 562.

Bérard, Victor, I 54, 370, 471.

Berbería (África del Norte), passim. Berberiscos, corsarios, I 151, 155, 158, 169, 194, 198, 202, 531, 592,

622,  623,  624,  794,  803,  825,  834.  II  250,  266,  270,  286,  294,

295, 303 y ss., 341, 370, 427, 429, 455 y ss., 478, 560 y ss., 640,

784.

Beréberes, I 41, 46, 204, 445.

Bérgamo, bergamaschi,  I  56,  61,  271,  273,  283,  450,  505,  527,  587,

745. II 525.

Bergier, Jean-François, I 278.

Berkovitsa, II 92.

Bermeja, sierra, II 176.

Bermejo  o  Vermejo,  nombre  usado  por  el  enviado  de  Antonio  de

Borbón a Madrid, II 474.

Bermúdez de Pedraca, Francisco, historiador, I 42. Bernabé, padre, superior de los capuchinos, I 331. Bernáldez, Andrés, historiador de los reyes católicos, II 207. Bernard, Étienne, agente real en Marsella, II 756. Bernia, sierra de, I 37.

Bernon, Galeazzo, agente español en Constantinopla, II 771. Berre, II 748.

Berry, I 289.

Bertholoti, Alexio, bandido, II 133.

Bertucci, Francesco Antonio, capuchino, II 67. Berzighelli, mercaderes florentinos, I 794.

Besançon, I 651, 654 n. 228, 667 n. 281, 792. II 59. — ferias de, I 301, 426, 504, 614 n. 10, 667, 668, 670, 792. Besarabia, I 246.

Bética, I 30, 40 n. 45, 105, 176.

Beutin, Ludwig, I 830.

Biachinelli, mercaderes florentinos, I 794.

Biachorali, mercaderes florentinos, I 794.

Bialogrado, ver Aqkerman.

Bianchini, L., historiador, I 757, 768, 769. II 74, 88. Biandrato, Alonso, hereje, II 154 n. 58. Biguglia, llanura corsa, I 78.

Bilbao, I 69, 120, 419, 654, 775.

Binet, padre, I 392.

Biot (Provenza), I 89.

Biraga (Roggia), I 93.

Biraghi (Birague), familia, II 591.

Birka, cerca de El Cairo, I 239.

Biskra, I 66. II 555.

Bitonto, ciudad de Apulia, I 67.

Bizancio  y  bizantinos,  I  48,  106,  148,  156,  172,  176,  212,  217,  455,

615. II 9, 15, 20, 38, 96, 97, 167, 168, 689.

Bizerta,  I  174,  178.  II  291,  315,  345,  574,  595,  620,  625,  640,  645,

647, 655.

Blanco, cabo, I 622.

Blanchard, Raoul, I 36.

Bloch, Marc, I 47, 512, 777.

Bloch-Wartburg, I 131.

Blois, I 483. II 358, 609.

Boccaccio, Giovanni, I 326, 531. II 285.

Bocksai, Stephen, II 741.

Bocognano (Córcega), I 509.

Bodenham, Roger, capitán de barco, I 812.

Bodin, Jean, filósofo político, I 689. II 65.

Bogdiana, I 381, 765.

Bogiascho, cerca de Génova, II 143.

Bohemia, I 253, 277, 280, 457, 513, 544. II 209, 236, 253, 329, 353,

382, 424.

Boisseron, cerca de Lunel, II 106.

Boistallé, II 451.

Bolgara (Roggia), I 93.

Bolonia, I 66, 173, 264, 319, 325, 371, 419, 454, 476, 546, 548, 549,

794. II 61, 91, 234, 237, 390, 793.

Bolzano, I 271, 505. II 253.

Bomino, marino de Chioggia, II 571.

Bon, Alessandro, I 101.

Bon, cabo, I 336. II 277.

Bona  (Argelia),  I  150,  174 n.  111,  331,  416,  620.  II  274,  278,  307,

340, 343, 463, 555, 729.

Bongars, Jacques, II 264.

Bonifacio, II 372, 373.

Bontempelli, Hieronimo y Antonio, I 749.

Bonvisi, ver Buonvisi.

Borbón, Antonio de, rey de Navarra, II 473-475. Borbón, Enrique de, ver Enrique IV. Borbonesado, II 752.

Borghese, cardenal Camillo, I 134 n. 8. II 81. Borghese, familia, I 103.

Borgoña, borgoñeses, I 57 n. 118, 158, 285, 287, 288, 438, 764. II 32,

77, 106, 354, 362, 520, 757, 760.

Borja, don J. de, II 190.

Borlandi, Franco, I 789.

Borlotti, G. Steffano y Michel Ángelo, I 659.

Borromeo, cardenal Federico, arzobispo de Milán, I 39 n. 40. II 462. Borromeo, conde Federico, II 480 n. 270. Borromeo, conde Ludovico, II 105.

Borromeo, san Carlos, I 39 n. 40. II 239, 502. Bosco, cerca de Alejandría (Italia), II 503.

Bósforo, I 264, 327 n. 92, 341, 463, 465, 466. II 677. Bosio, «burgués» de Malta, II 361.

Bosnia, I 72 n. 177, 315, 380, 381, 421. II 17, 19, 113, 516, 734. Botero, Giovanni, I 253, 423, 426, 493, 528, 529, 532. II 11, 220, 284. Bouc, puerto francés, I 420.

Boulogne, II 349, 351, 357, 358.

Bourg, Claude du, I 497- 498. II 567, 568, 589, 663, 679. Bourgeois, Émile, II 283, 764.

Bourget, lago de, I 273.

Boyardos, los, I 60.

Brabante, I 573. II 353.

Bradi, Lorenzo di, I 60.

Bragadino, Antonio, I 739.

Bragança, Constantino de, virrey portugués, I 400. Braganza, Casa de, II 709.

Braganza, Catalina, duqueza de, II 709.

Brailía, II 739.

Brandeburgo, II 525.

Brantóme, Pierre de Boudeille, señor de, I 293. II 242, 243, 493, 512. Brasil,  I  137  y n.  18,  204,  295,  296,  298,  402,  414,  447,  454,  628,

635, 717, 808, 834 n. 547, 842. II 66, 133, 204, 234, 715, 716. Brasov (Rumania), I 277.

Bratianu, G. I., II 164.

Bratli, Charles, historiador, II 405, 407.

Brea, Pedro, empleado de la cancillería turca, II 680. Brederode, Hendrick van, II 519.

Bremen, I 268, 269, 277. II 356.

Brémond, general, I 175, 232.

Brennero, I 223, 269, 274, 374, 420, 434. II 368. Brenta, río, I 448.

— valle del, I 271.

Brentano, banqueros de Fráncfort, I 61.

Brenzio, Val di, en los Alpes milaneses, I 61.

Brescia, brescianos, I 44, 57 n. 109, 86, 88, 271, 343, 431, 450, 505,

527, 574- 576, 603. II 226.

Breslau (Wroclaw), I 259, 264, 279.

Bresse, II 764.

Bretaña,  I  289,  511,  806.  II  48,  288,  364,  613,  716,  743,  757,  760,

766.

Bréton, le, abogado marsellés, II 758.

Bretones, I 107, 183, 286, 340, 394, 775, 776, 793 n. 805, 814, 837. Bréves, François Savary de, embajador, I 76, 555 n. 332. Briare (Francia), I 285.

Briatico, conde, gobernador provisional de la provincia de Calabria, II

128.

Brielle,  en  la  isla  de  Voorn,  en  la  desembocadura  del  Mosa,  II  539,

611, 612, 622.

Brinckmann, A. E., historiador, II 234.

Brindisi (Brindis), I 8 n. 207, 162. II 264, 267, 512. Briones, Juan de, agente español, II 680.

Briscon, fuerte de, II 745.

Brissac, Charles I de, conde y después duque de, II 363, 377, 395. Bristol, I 809, 810, 829. II 763.

Brito, G. de, ver Gomes de Brito, Bernardo. Bronzino, II 102.

Brosses, presidente Charles de, I 104.

Bruca (Brucoli), caricatori siciliano, I 766. Brujas, I 249, 299, 383, 390, 396, 399, 499, 515, 635, 775. Brugnon, Didier, I 227, 239.

Brulez, Wilfred, I 383, 589.

Brunhes, Jean I 150, 315.

Bruno, Giordano, II 154.

Brusa, ver Bursa.

Bruselas, I 233, 476, 478, 483. II 270, 345, 353, 381, 384, 388, 402,

404, 422, 431, 521, 610, 612.

Bruti, Aurelio, agente español, II 672, 680.

Bucarest, I 239 n. 45. II 739.

Bucer, Martín, protestante, II 365.

Buda (Hungría), I 252 n. 78, 483. II 21, 52, 513, 514, 733, 737. Budwitz, I 250 n. 71.

Buena Esperanza, cabo de, I 137, 295, 297, 301, 661, 718. II 22, 66. Buenos Aires, I 298.

Bugía, I 66, 152, 185, 619. II 165, 221, 274, 275, 340, 379, 380, 430,

650, 729.

Bul, I 728.

Bulgaria, búlgaros, I 36 n. 27, 38, 94 n. 255, 97, 98 n. 262, 367, 421,

479, 770. II 19, 92, 133, 168, 172-174.

Buonaccorsi, mercaderes de Florencia, I 794.

Buondelmonti, caballero florentino, I 36 n. 26. Buonvisi, mercaderes de Lyon y Luca, I 794.

Burckhardt, Jacob, I 242. II 233, 241.

Burdeos, I 476, 724. II 212, 592, 611, 613, 760. Burghley, William Cecil, lord, I 638. II 536, 610, 765. Burgo, El, posición fortificada de Malta, II 489, 496. Burgos, I 69, 120, 298, 339, 419, 429, 457, 475, 483, 491 n. 65, 536,

640, 643, 654, 775, 779. II 54, 58, 81, 100, 101, 124, 138, 277 n.

102.

Bursa (Brusa), Turquía, I 33, 77, 374, 381, 685. II 25, 90, 741. Busbec,  Augier  (Ogier)  Ghiselin  de,  embajador  imperial  en  la  Corte

de Solimán II, I 33, 78, 130, 318, 320, 366, 511, 530, 532. II 21,

149, 199, 262, 445, 446, 515.

Buscio, Corrado del, profesor de leyes, I 607.

Buschia, doctor, agente español en Ragusa, II 448. Busch-Zantner, R., I 785. II 22, 97.

 

Cabilia, Cabilias, I 30, 31, 36, 39, 40, 44, 129, 326, 445, 629. II 165,

430, 555.

Cabo Verde, islas, I 203, 749.

Cabrera, población de pescadores de Cataluña, I 189. Cabrera de Córdoba, Luis, I 360. II 300.

Cabrières, I 41 n. 49.

Cabries, villa catalana, I 189.

Caccia, Giulio del, agente florentino en Madrid, II 640, 652. Cádiz, I 154, 176, 191, 302, 340, 388, 398, 400, 402, 403, 482, 496,

661,  706,  776,  794,  802,  809,  812,  814 n.  462,  815,  816,  817 n.

479, 818, 820, 840, 842. II 276, 430-431, 465, 706. Cachemira, I 221, 492.

Cadore, región de Venecia, I 445.

Caffa, I 144, 145, 252, 258, 455, 577 n. 163. II 509, 698. Çafra, ver Zafra.

Cagliari, I 198, 411, 508, 827 n. 525. Cahours (norte de África), II 728.

Caillé, René, I 238.

Cairo,  El,  I  229,  231,  239,  242,  343,  368,  483,  517,  532,  661,  713,

725, 727, 728, 732, 741. II 22, 52, 101, 161, 195, 220, 222, 720,

726, 730.

Calabria,  I  37,  47,  111,  121,  186,  359,  505,  567.  II  20,  54,  55,  112,

113, 123, 125-130, 197, 305, 393, 441, 556, 599, 775. Calais,  I  249,  392,  480,  483,  822 n.  493.  II  376,  392,  405  nn.  760,

767.

Calanda (España), II 191.

Calatrava, Orden Militar de, I 119, 776. II 86.

Calcuta, II 182.

Caldagno, Francesco, erudito, I 116.

Caldea, I 130.

Caldeira, familia portuguesa, I 743. II 218.

Calderina, sierra de la, I 507.

Caldetas, pueblo pesquero de Cataluña, I 189.

Calicut (Kozhikode), I 581, 719, 728, 729, 734, 746. California, I 364.

Calignano, II 267.

Calvi, I 60. II 372, 374, 378.

Calvino, Jean, I 474.

Calvo, Bartolomeo, I 644.

Calvo, Jacopo, corsario siciliano, II 303.

Callot, Jacques, II 123.

Camarasa (Cataluña), I 90.

Camaré (Vaucluse), I 288.

Camarga, I 78 n. 199, 98 n. 263, 104, 110, 358. Camboya, I 242, 728.

Cambrai, II 760.

— Liga de, II 210.

Camõens, Luis Vaz de, I 215, 11 633.

Camonica, Val di, I 577.

Campana, II 432.

Campanella, I 359. II 113.

Campodimeglio, Gieronimo, genovés cautivo en Argel, II 143. Canal, Cristoforo da, almirante veneciano, I 181. Canal, Fabio, almirante veneciano, I 511.

Cananor (India), I 728.

Canarias, islas, I 203, 204, 217 n. 233, 295, 302, 749, 777. II 46, 464. Canaye,  Philippe  de,  aristócrata  inglés,  señor  de  Fresne,  I  76,  164,

755. II 198, 212, 630, 638.

Candía (Creta), cretenses, passim.

Canea (Khania), La, Candía, I 783. II 599.

Canete, Juan, valenciano, capitán de un bergantín, II 296. Canfranc, provincia de Huesca, I 512, 633.

Canisia, fortaleza en Hungría, II 736 n. 76. Cannes, II 750.

Cano, Tomé, I 134, 708. II 66.

Cántabra, costa, I 296, 316, 712. II 79.

— montañas, I 41. II 175.

— puertos, I 594.

Cantacuceno, Miguel, II 59, 101.

Cantal, I 54.

Cantarana (Rosellón), I 98.

Cantimori, Delio, II 155.

Cañadas, Felipe, corsario, II 303.

Caparso, marqués de, agente del virrey de Nápoles en Constantinopla,

II 527 y n. 108.

Capitanata, provincia italiana, I 558. II 510.

Capmany y de Montpalau, Antonio de, I 427.

Capodistria, II 217.

Capoliveri (Elba), II 371.

Capponi, familia, I 424, 659, 794.

— banco de, I 654 n. 228.

Capri, II 307.

Capriola, sierra (en la Capitanata), II 510.

Capua, I 87, 306.

Capucin charitable, Le, I 443.

Caracciolo, pintor, II 240.

Carcciolo, san Francisco, fundador de los clérigos menores regulares,

II 239.

Caraffa, Carlo, cardenal, II 388, 503.

Caraffa, familia, II 386-388.

Carande, Ramón, I 398, 537.

Carcacandella, Anadrea, mercader griego de Constantinopla, I 262. Carcasona, II 746.

Carces, conde de, II 468, 750.

Cardona,  Juan  de,  comandante  de  las  galeras  sicilianas,  II  489,  544,

621, 643, 651.

Carg, Thomas, agente de los Fugger en España, I 680. Caribrod, cantón de Bulgaria, II 172.

Carintia, provincia de, II 732.

Carlos, archiduque, II 516.

Carlos de Lorena, ver Lorena, Carlos de. Carlos, don, hijo de Felipe II, I 33. II 399, 420, 500, 538. Carlos Emmanuel I, duque de Saboya, II 749, 750, 754, 761, 764. Carlos II, rey de España, II 221 n. 339. Carlos III, rey de España, I 106 n. 286. Carlos V, emperador de Alemania y I de España, passim. Carlos VI, rey de Francia, I 203.

Carlos VII, rey de Francia, I 451.

Carlos  VIII,  rey  de  Francia,  I  82,  458,  515,  542.  II  10,  12,  87,  146,

249, 328.

Carlos IX, rey de Francia, I 162, 205, 258, 342, 475, 476 n. 16, 491,

686, 765. II 127, 410, 515, 549, 590-593, 614, 615, 616, 619, 636,

643, 709.

Carlota, La, I 96 n. 258, 106 n. 286. Carmelita, Orden, I 43. II 156, 239.

Carniola, provincia de, I 70, 171. II 283, 733.

Çarnota Bey, II 660, 661.

Caro Baroja, Julio, II 183, 191.

Cárpatos, II 171, 736, 737.

Carpentras, I 285.

Carrara, señores de, I 429.

Carrera de Indias, la, I 300, 399, 596, 802, 838. Carreto, Alfonso de, II 76.

Carrillo, Juan de, secretario de la Inquisición de Toledo, II 188. Carsan mosieur, rico propietario de Uzés, II 106. Cartagena  (España),  I  154,  209,  332,  340,  403,  408,  478,  482,  486,

595,  648,  708,  736,  764,  807,  808,  820.  II  119,  270,  276,  279,

373, 461-463, 470, 487, 490, 533, 595.

Cartago, cartagineses, I 156, 160, 176, 219, 531. II 142, 654. Casa, Giovanni della, II 387.

Casa de Indias, I 596, 741.

Casa de la Contratación, I 106, 400, 580, 664, 666, 679, 683. II 413. Casal Monferrato (Piamonte), II 377.

Casalmaggiore (Lombardía), I 514.

Casaulx, Charles de, II 753, 759.

Cascais, en la orilla norte del Tajo, II 713.

Casibilde, provincia de Siracusa, II 488.

Casitérides, islas (Sicilia), I 295.

Caspio,  mar,  I  124,  251,  253,  255,  731,  747.  II  145,  543,  689,  691,

696, 698, 700, 718.

Cassis (Provenza), I 189. II 288.

Castelfranco (provincia de Treviso), II 217.

Casteline, Giovanni, agente italiano en Constantinopla, II 771. Castelnuovo,  presidio  en  Albania  (ahora,  Erceg  Novi),  II  259,  428,

509, 511, 570, 782.

Castellammare, puerto siciliano, I 766. II 268.

Castelleto (Monferrato), II 223.

Castello, Bartolomeo, transportista, I 279.

Castello, Giovanni Battista, arquitecto de Bérgamo, I 56. Castellón, marqués de, II 133.

Caster, Gilles, II 324, 793.

Castiglione, lago italiano, I 85 n. 226. Castiglione della Pescaia, provincia de Grosseto, II 371. Castilla, castellanos, passim.

— la Nueva, I 68, 505, 507, 627, 684, 731, 749, 779. II 187. — la Vieja, I 68, 339, 510, 684. II 175.

Castilla, almirante de, II 79, 80.

Castilla, gran comendador de, ver Requeséns, don Luis de. Castilla, gran condestable de, I 388, 474. II 79. Castillo Pintado, Álvaro, I 538. II 47, 57.

Castro, Américo, II 111, 154, 230.

Castro, fortaleza de (posesión del duque de Parma), I 762. II 265, 639. Catalina, hermana de Enrique IV de Francia, II 747. Catalina de Médicis, ver Médicis, Catalina de. Cataluña, catalanes, passim.

Catania (Sicilia), I 90, 543, 766, 800. II 265, 266, 268, 300, 660. Catanzaro (Calabria), I 111.

Cateau-Cambrésis, tratado de, I 136, 215, 218 n. 234, 275, 336, 783.

II 110, 284, 328, 394-399, 415, 423, 426, 428, 467, 472, 477, 767. Catelet, Le, II 391.

«Cathay», I 813.

Católicos, reyes, ver Fernando el Católico e Isabel de Castilla. Cattaro,  I  83,  163,  370,  378,  486 n.  51,  495,  571.  II  259,  509,  510,

570, 632, 666.

— golfo de, I 162, 184.

Catti, Giovan Andrea, notario de Venecia, I 385. Cáucaso, I 31, 36 n. 27, 42, 54 n. 97, 62, 213, 249, 251, 356, 747. II

543, 689, 694, 696, 698, 700.

Cavalcanti, Guido, I 82 n. 214.

Cavalla, I 141 n. 29, 766 n. 256. II 52. Cavendish, familia, I 402. II 110.

Cavour, conde Camillo, I 94.

Caxa de Leruela, Miguel, I 562.

Caxino, cabo, I 151, 154.

Cayano, Domenego de, mercader de Pera, II 529. Çayas, ver Zayas.

Cayto Ramadán, renegado sardo, gobernador de Túnez, II 556. Cazalla, doctor Agustín, judío converso, capellán de Carlos V, II 408. Cecil, familia, II 110.

Cecil, William, ver Burghley, lord. Cefalonia, I 163, 195, 605, 821. II 145, 259, 625, 629, 632, 635. Cefalú (Sicilia), II 268.

Ceilán, I 615, 751.

Celino, Livio, II 667.

Cellano, condado de, II 87.

Celle, cerca de Génova, II 307.

Cellini, Benvenuto, I 103, 697. II 134.

Cenis, Mont-, I 269, 272, 273, 286.

Centurione, Adamo, mercader genovés, I 555 n. 332. II 493. Centurione, Luciano, I 639 n. 130. Centurione, Marco, II 462, 479, 480 n. 270. Centurione, Ottavio, I 651.

Centurione, Paolo, I 255 n. 99.

Centurione, Vincenzo, I 659.

Cerda, don Luis de la, II 83.

Cerda, Juan de la, ver Medinaceli, duque de. Cerdaña, condado de, II 745.

Cerdeña, sardos, passim.

Cerigo (Kíthira), isla griega, I 656. II 300, 492, 625, 627, 628. Cerigotto (Andikíthira), isla griega, II 300.

Cernomen, batalla de (sobre el Maritza), II 19. Cervantes, Miguel de, I 55, 60, 68, 194, 361, 366, 374, 453, 529, 715.

II 60, 119, 124, 149, 242, 243, 285, 462, 630, 633. Cervelló (Cataluña), I 90.

Cervellon, Gabrio, ver Serbéllone, Gabriele.

César, Julio, I 219. II 645, 714.

Cesi, cardenal, II 585.

Cesino, isla dálmata, II 259.

Cetatea Alba, ver Aqkerman.

Ceuta, I 140, 153, 155 y n. 55, 619, 621, 804. II 47, 278. Cévennes, I 5, 58, 94 n. 255, 567.

Chaabia, I 234.

Chabats, en el río Save, II 515.

Chabert, Alexandre, historiador, I 690.

Chalon, Philibert de, I 451.

Chalon-sur-Saône, I 285.

Chambéry, I 285, 654 n. 228, 668. II 762. Chambord, tratado de, II 365.

Champaña, I 286. II 221.

— ferias de, I 270, 292, 299, 425, 504. II 221.

Chamson, André, II 789.

Chancellor, Richard, navegante inglés, I 225, 812, 813. Chantonnay, Thomas Perrenot de, embajador de Felipe II, I 474, 487,

808. II 264, 506, 530, 531, 574, 582.

Chantung, I 493.

Chaouch, Achmet, ver Achmet Chaouch. Charrière, E., II 668, 683.

Chartres, I 487.

Chateaubriand, François-René de, I 60, 130, 197 n. 181, 315, 331. Chaton, Étienne, mercader francés, I 806.

Chaul, posesión portuguesa en la India, I 746.

Chaunu, Pierre, I 296. II 326.

Chaunu, Pierre y Huguette, I 389, 393.

Chauch Pachá, II 686, 697.

Chavigni, Jean Aimé, II 67.

Cherchell (Argelia), I 185, 376. II 274, 457.

Cherranola, marismas de (cerca de Capua), I 86. Cherso, isla dálmata, ver Querso.

Chiana, Val di, I 65, 85, 86. II 379.

Chiaravalle, I 93.

Chiavenna, I 271, 273.

Chieri (Piamonte), I 287. II 363.

Chiítas (shiites), II 165, 254, 692.

Chile, I 297.

China,  chinos,  I  50,  63,  80,  203,  220,  223,  224,  238,  243,  298,  398,

493,  615,  661,  709,  728,  751,  835.  II  147,  163,  164,  225,  285 n.

127.

Cinchón, conde de, II 190.

Chioggia, I 787. II 571.

— laguna de, I 310.

Chipre, passim.

Chott-el-Hodna, I 66.

Chur (Coir), I 271.

Cícladas, I 310.

Cid, Nicolás, tesorero del ejército de Lombardía, II 425. Ciervos, isla de los, II 628.

Cigala,  almirante  turco,  I  408,  656.  II  699,  719,  774,  775,  779,  781,

782.

Cigala,  corsario  cristiano,  padre  del  almirante  turco  del  mismo

nombre, II 289, 440, 719.

Cigala, Domenico, genovés de dudosa identidad, II 442. Cilicia, I 125, 370.

Cipolla, Carlo M., I 696. II 63, 65, 322, 793.

Circasianos  (Kirguises,  tcherkeses,  cherkeses),  I  446 n.  305.  II  41,

690.

Cirenaica, I 309.

Cirini, II 439.

Cisneros, cardenal Francisco Jiménez de, I 478. II 27, 176. Ciudad Real, I 507.

Ciudad Rodrigo, II 43.

Ciudadela (Menorca), I 202 n. 193. II 393. Civitavecchia, I 159, 194, 209, 289, 807, 816, 818. II 490, 602. Clara Isabel Eugenia, hija de Felipe II, I 498. II 764, 784. Clamor, canal de, I 90.

Cleinhaus, familia de transportistas, I 279.

Clemente VII, papa, II 63, 235.

Clemente VIII, papa, II 762, 763, 765.

Clements, Joseph, agente mercantil inglés, I 822. Clifford, ver Cumberland, conde de. Clissa, posesión turca en Croacia, I 380.

Coca (España), I 514.

Cocaine, Richard, dueño de un barco inglés, I 827 n. 527. Cochin, al este de la India, I 497.

Codalia, en la costa cántabra, I 316.

Codignac, embajador francés, II 377.

Coeck d’Alost, Pierre, viajero flamenco, I 76.

Coimbra, II 714.

Coir, ver Chur.

Colbert, Jean-Baptista, I 291, 423. II 68.

Coligny, Gaspard de, almirante, II 387, 391, 523, 541, 590, 615, 617-

618, 633.

Colón, Cristóbal, I 60, 83, 297, 400, 693. II 27, 233, 280. Colón, Luis, II 280.

Colonia, I 274, 278, 283, 284, 290 n. 246, 459, 638 n. 124. II 195. Colonna, cardenal Giovanni, I 82.

Colonna,  Marcantonio,  virrey  de  Sicilia,  I  151,  760.  II  54,  127,  307,

451, 578, 580, 581, 600, 604, 626, 627, 629, 632. Colonnes, cabo de, II 639.

Colleone, familia de Bérgamo, I 56 n. 108. Collio di Valnopia, villa alpina, I 603.

Collo (norte de África), I 330.

Comacchio, ciudad de la Emilia, I 180.

Commynes, Philippe de, I 160, 319. II 10.

Como, I 271, 428, 437, 551. II 503.

Como, lago, I 61, 93.

Comores, islas, I 831.

Comorn, fortaleza húngara, II 264.

Compagni, Compagno, I 652 n. 219. Compañía de las Indias Orientales (holandesa), I 831. Condé príncipe de, II 499, 523, 535, 541.

Conegliano (Venecia), II 217.

Conich, Blas Francisco, ragusino establecido en el Perú, II 142. Conil, ciudad en la costa atlántica de España, I 181 n. 118. Conique, Francisco de, mercader de Inglaterra, I 840. Constantina  (norte  de  África),  I  32 n.  6,  374,  619.  II  136,  161,  162,

555.

Constantino, judío converso, II 408.

Constantino VII (Porfirogeneta), I 38 n. 36. Constantinopla (Estambul), passim. Constanza, I 250, 290 n. 246.

— lago de, I 273.

— concilio de, II 61.

Contarini, Alessandro, caballero veneciano, I 814. Contarini,  Francesco,  embajador  veneciano  en  Londres  y  luego  en

Constantinopla, I 480.

Contarini, Giustiniano, caballero veneciano, I 814. Contarini, Leonardo, embajador veneciano en Viena, II 455, 515. Contarini, Nicolo, I 378 y n. 55, 379, 381. Contarini, Pandolfo, provveditore veneciano, I 166 n. 89. Contarini, Tommaso, capitán general de la mar, I 133 n. 3. Contarini, Tommaso, embajador veneciano en Inglaterra, I 574. Contreras, Alonso de, I 452. II 134, 291, 303, 775. Córcega, corsos, passim.

Córdoba (España), I 78 n. 205, 96 n. 255, 106 y n. 286, 152, 370, 429,

485,  546,  572,  573,  577.  II  176,  243,  278,  421,  546,  554,  557,

576.

Córdoba, Gonzalo Fernández de, el Gran Capitán, II 28. Coreysi, Bartolomé, renegado marsellés, II 780. Corfú, passim.

Corinto, I 560. II 625, 626.

Coriza (Albania), llanura de, II 96, 97.

Corna, Ascanio della, II 492, 507.

Cornaro, Andrea, mercader veneciano, I 519.

Corneto (Estado pontificio), I 762, 765.

Cornoça, Juan de, cónsul español, I 335.

Cornovi, Antonio, mercader veneciano, I 519.

Cornoza, Thomas, cónsul español en Venecia, I 757. Corón, posesión veneciana en la costa griega, I 112, 178, 723. II 428,

723.

Corona, Filipo, corsario siciliano, II 303.

Correggio, II 235.

Correr, Giovanni, mercader veneciano, I 519.

Corsi, Jacopo y Bardo, importantes mercaderes florentinos, I 756. Corsini, Bartolomeo, I 756.

Corsini, familia de mercaderes florentinos, II 99. Corso, cabo, I 159, 184, 191, 290, 377. II 149, 316, 373, 374. Corso, Francisco Gasparo, agente español, I 52, 209. Corso, Hassan, rey de Argel, I 61 n. 132, 209. II 389, 429, 430, 460,

477, 487.

Corso,  Sampiero,  I  209.  II  371,  373,  374,  452,  453,  454,  455,  459,

467-472, 481, 533.

Corso, Thomas, hermano de Francisco Gasparo, I 210 n. 221. Corso, Tomás (Thomas Lenche, también llamado), II 469.

Corte (Córcega), II 372, 467, 471.

Cortés, Hernán, II 80, 276.

Coruña, La, I 302.

Corvaja, Giulio Battista y Pietro, corsarios sicilianos, II 303. Corvati, Juan Bautista, banquero italiano, I 650. Cosacos, I 142 y n. 32, 252 y ss., 260. II 731, 732. Cosenza, I 51.

Cosmópolis, ver Portoferraio (Porto Ferraio). Costa, Agostino, I 572.

Costa, Manuel da, mercader portugués, I 842.

Cotentin, II 113.

Cotswolds (Inglaterra), I 585.

Courteville, de, II 403.

Couture de Martigues, capitán de barco, II 289. Covarrubias de Leyva, don Diego, II 43.

Covarrubias de Leyva, Sebastián, II 43.

Cracovia,  I  258,  259,  260,  261,  262,  263,  265,  279,  294,  316,  491,

686.

Craponne, Adam de, ingeniero hidráulico, I 88 y n. 236. Crato, prior de, ver Antonio, Dom. Crau (Provenza), I 88 n. 236, 110, 121, 531. Crea (Cabilia), I 31, 32.

Crema, II 115.

Cremona, I 88, 283, 527. II 153.

Crespy-en-Laonnois, tratado de, II 338, 342.

Creta, ver Candía.

Creus, cabo de, I 330.

Crimea, I 48 n. 68, 80 n. 207, 141, 145, 197 n. 181, 252, 309. II 55,

542, 543, 696, 699.

Croacia,  I  71,  171.  II  160,  167,  262,  263,  516,  732,  733,  734,  738,

742.

Croce, Benedetto, II 794.

Croix-Haute, paso, I 285.

Cromwell, Oliver, I 512. II 212.

Crotona (Cotrone), puerto calabrés, II 267, 446. Cruzzini (Córcega), I 508.

Cuacos, villorrio extremeño, II 412.

Cuba, II 216.

Cuco, reino de, ver Cabilia.

Cuenca, I 118, 429, 433, 507, 577. II 43, 85.

— obispo de, II 650.

Cuerno de Oro (Constantinopla), I 463, 464, 465. II 311. Cueva, Alonso de la, II 440.

Cugnaletta, ver Acuña, don Martín de. Cumberland, George Clifford, conde de, I 302, 400. Curenzi, Juan, agente de Granvella, II 663.

Curzola (Dalmacia), II 599.

Cvijić, J., I 38, 70 n. 175, 73, 374. II 97, 159, 167. Cyrille Lascaris, II 200 n. 235.

Daguerre, Christine, ver Sault, duquesa de. Daguestán, II 691, 696, 698.

Da Lece, Michel, mercader veneciano, I 623.

Dalmacia, passim.

Dall’Erba, Giovanni, I 372.

Damasco, I 128, 363, 505, 725, 741. II 22, 124, 741. Damieta (Egipto), I 750.

Dandolo, Andrea, baile veneciano, I 772.

Dandolo, Marco, embajador veneciano, I 272.

Danser, Simón, de Dordrecht, II 310, 311.

Dante Alighieri, I 82 n. 214. II 196. Dantisco  (Johannes  Dantiscus),  embajador  de  Segismundo,  rey  de

Polonia, I 219, 270, 296, 316.

Danubio, I 78, 216, 223, 224, 253, 257, 372, 766. II 19, 155, 160, 167,

168, 248, 263, 508, 515, 516, 731, 737, 739, 742. — llanuras del, I 765.

— provincias danubianas, I 421. II 98, 146, 174, 261-264, 740. — rutas danubianas, II 146, 240, 261-264.

Danzig (Gdánsk), I 79, 183, 250, 253, 259, 260, 261, 262, 263, 267,

270, 283, 285, 405, 752, 793, 794, 828, 829. II 691. Dardanelos, II 581, 601, 604, 638, 781.

Darién (Tripolitania), II 431, 433.

Daroca (Aragón), I 509.

Dartmouth, I 400.

Davanzati, I 672, 695.

Dávila, Sancho, “capitán general de la costa” de Granada, II 270, 714. Dax, obispo de, I 765. II 410, 428, 593, 604-605, 607, 608, 614, 633,

634, 635, 664, 665, 666, 667.

Decker, Heinrich, I 40.

Delbrück, Hans, I 175. II 117.

Delfinado, I 47 n. 62, 76, 530. II 106, 113, 132, 743, 744, 745, 757. Delos, isla griega, I 354.

Delumeau, Jean, II 139.

Dely, Hasán, II 555.

Demético, intérprete greco-árabe en París, II 358. Denia, Marqués de, II 193.

Derbent, puerto ruso en el Caspio, II 145, 694, 696, 698. Dermigny, Louis, II 39.

Dévoluy, macizo en los Alpes del delfinado, I 110. Deza,  don  Pedro  de,  presidente  de  la  Audiencia  de  Granada,  luego
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542.

Linguetta, cabo, I 161.

Lintesti, ciudad rumana, I 261.

Linz, I 271. II 262.

Lipari, islas, I 191, 195. II 127, 456.

Lippomano, agente español en Turquía, II 774. Lippomano, Girolamo, embajador veneciano, I 272, 292, 404, 741. Lisboa, passim.

Lisle, abate de, I 600.

Littre, Maximilien Paul Emile, I 131.

Lituania, I 260, 262.

Livit, Robert (en el original, Roger), I 448. II 165. Livno (Bosnia), I 70.

Ljes, ver Alessio.

Lobana, Juan Bautista, cartógrafo, II 191.

Locke, John, viajero inglés, I 812.

Lodi, I 527.

— paz de, I 515. II 9.

Logroño, II 277 n. 102.

Loira, río, I 285. II 26, 541.

Lombardía, I 48 n. 67, 91, 92, 93, 95, 211, 244, 270, 279, 311, 359,

370,  505,  514,  518,  660,  789.  II  133,  425,  431,  435,  441,  521,

551, 641, 649, 655, 776.

Lombardos, I 61.

Lomellina. región del valle del Po, I 93.

Lomellini, Baltasar, hijo adoptivo de Nicolò Grimaldi, I 640, 645. Lomellini, Battista, I 644.

Lomellini, cónsul genovés en Mesina, II 438.

Lomellini, familia, I 207, 211, 455, 457.

Lomellini, Nicolò, enviado de Lázaro Spínola, I 639. Londres, passim.

Longares, villa aragonesa, II 191.

Longjumeau, tratado de, II 535, 541.

Longlée,  Pierre  de  Ségusson,  señor  de,  agente  de  Enrique  III  en

España, I 475, 649.

Lons-le-Saunier, I 667 n. 181, 668. Lope de Vega, Félix, II 136, 462.

López de Figueroa, II 596.

López de Gomara, Francisco, I 689.

López de Legazpi, ver Legazpi, Miguel López de. López de Padilla, Gutierre, II 441.

López del Campo, Francisco, factor, II 419.

Loppes, Rui, marrano de Venecia, I 843. Loredano, Pietro, dogo de Venecia, II 572.

Lorena, I 250, 286, 639 n. 130.

Lorena, Carlos de Guisa, cardenal de, I 495 nn. 73 y 74. II 591. Lorena, Carlos II de, II 737.

Lorena, duquesa de, II 404.

Lorenzo de Magnífico, ver Médicis, Lorenzo de. Loreto, Nuestra Señora de, I 56.

Losata, agente español, II 661.

Lot, Fernando, I 368.

Lotti, Francesco, y Martelli, Carlo, firma financiera, II 83. Lotófagos, isla de los, I 471.

Lourmarin, I 41 n. 49.

Loyola, san Ignacio de, II 239.

Lozère, I 309.

Lübeck, I 191, 251, 402, 585, 711, 742, 812, 828, 829. II 310. Lubéron, I 41 y n. 49, 64 n. 150.

Lublin, I 259, 263, 265.

Luca, luqueses, I 52, 65, 77, 83 n. 220, 265, 319, 326, 371, 425, 428,

452, 453, 790, 793, 808. II 116, 153, 665, 673. Lucania, II 789.

Lucas, John, agente inglés en Malta, I 827.

Luccari, Nicolò, ragusino, I 423.

Lucchini, mercaderes de Bolonia, I 794.

Lucera, ciudad de la Apulia, I 431, 505. II 227. Lucio, padre de Carlo, II 67.

Luco, río (Marruecos), II 706.

Luder, Antonio, capitán de barco hamburgués, I 830 n. 537. Ludovico el Moro, ver Sforza Ludovico.

Lugo (Romaña), I 788.

Luis de Portugal, dom, tío de María Tudor, hijo de Emmanuel, II 375. Luis II, rey de Hungría, II 21, 354.

Luis IX, rey de Francia, I 233. II 212.

Luis XI, rey de Francia, I 287, 289, 458. II 10.

Luis XII, rey de Francia, I 94 n. 254. II 28, 87, 328. Luis XIII, rey de Francia, II 243, 244.

Luis XIV, rey de Francia, I 136, 363, 459, 468, 491, 551. Lulio, Raimundo, ver Llull, Ramón. Luna, conde de, II 446, 452, 484.

Lunel, II 106.

Lunigiana, entre Toscana y Liguria, I 46, 47.

Lusignan (Lucignan), Casa de, I 200, 203. II 164. Lusignan, padre de F. Estienne de, I 200.

Lufti Barkan, Ömer, I 527, 785. II 16, 47.

Lutero, Martín, I 250, 277. II 30, 255, 339.

Luxemburgo, I 639 n. 130. II 366. Luzarc, Élie, I 828.

Luzzato, Gino, I 560, 701.

Leópolis (Polonia), I 261, 262, 263, 265, 294, 656, 694, 752, 822. Lyon,  lioneses,  I  273,  278,  279,  285,  286,  287,  289,  292,  294,  358,

384, 418, 425, 438, 447, 454, 458, 475, 476, 479, 483, 490 n. 61,

491 y n. 65, 500, 505, 506, 662, 637, 643, 644, 653, 658 n. 247,

667 n.  281,  668,  670,  671,  677,  764.  II  66,  106,  241,  376,  468,

593.

Llobregat, río, I 90.

Llorente, Juan Antonio, prior e historiador español, II 154, 411. Llull, Ramón, II 147.

Ma-el-Ainin, I 235.

Mac Crie, Thomas, II 154.

Macedonia, I 54, 76 n. 191, 105, 217, 765, 770. II 172. Macizo Central (Francia), I 45, 56, 73, 286, 491 n. 65, 567. II 152. Madariaga, Salvador de, II 207.

Maddalena, Aldo de, II 322.

Madeira (Madera), islas, I 203, 204, 296, 309, 560, 774, 804. II 216,

218, 311, 513.

Madoc, viajero inglés, I 240.

Madrid, passim (ver además Prado, Museo del).

Madrigal, Álvaro de, virrey de Cerdeña, II 448. Maffee, Giovanni Pietro, jesuita de Bérgamo, I 56 n. 108. Magallanes, estrecho de, II 120.

Magallanes, Fernando de, I 225, 294.

Magalhães Godinho, Vitorino, I 621, 629, 752. Magdeburgo, I 251.

Magenta, en el Tesino, I 91.

Maghreb, Moghreb, Magreb, ver África del Norte. Maghzen, I 47, 97.

Magis de, factor de Spirolo, gobernador de Tabarca, II 727. Magna Societas, ver Grosse Ravensburger Gesellschaft. Magreb ver Maghreb.

Mahamat Pashá, “rey” de Trípoli, II 302 n. 196. Mahoma, I 41, 42.

Mahón (Menorca), I 201.

Maisse, Hérault de, embajador francés en Venecia, I 824. II 719. Mainoni, banqueros de Fráncfort, I 61.

Malabar, costa, I 722, 728, 741, 749, 751.

Malaca, I 50, 751.

Málaga, passim.

Malatesta, familia, II 125.

Male, Émile, II 234.

Malea, cabo (Grecia), I 141.

Malestroit, señor de, I 689, 690.

Mali, I 619, 621.

Malindi (Melindi), África oriental, II 145, 702. Malipiero, Andrea, cónsul en Siria, I 785 n. 339. Malta, Caballeros de, passim.

Malta, malteses, passim.

Malthus, I 565.

Malvasía, I 134. II 259, 628.

Malvenda, familia, I 457, 640, 643, 742, 754. II 58, 101. Malvenda, Francisco de, I 682, 742.

Malvenda, Pedro de, I 683, 742.

Malvezzi, Virgilio, embajador de Fernando en Constantinopla, II 345. Malynes, Gerard, mercader inglés, I 689.

Mallah Hassan Elkjadi, escritor bosniano, II 96, 97.

Mallorca,  I  176 n.  112,  191,  193,  196,  201 n.  192,  806,  816.  II  269,

296, 367, 370, 450, 597, 655.

Mami, Arnaut Reis, I 341. II 297, 302 y 315.

Mami Pachá, II 778.

Mancha, canal de la, I 248, 296, 302, 399, 404, 484, 718, 794, 833. Mancha, la (España), I 117, 118, 361. II 186.

Mancha Real (Andalucía), I 106 n. 286. Mandello di Caorsi, conde Andrea, II 105.

Mandolieu, I 89.

Manfredo, rey de Sicilia, I 766.

Manfredonia (Apulia), I 770. II 265, 267.

Manfroni, II 494.

Manila, galeón, I 502, 709, 710.

Mannlich (“el Viejo”), I 734.

Manosque, I 89.

Maquiavelo, Nicolás, de, I 215. II 10, 11, 27.

Manrique, Juan de, II 441, 498.

Manrique de Lara, don Bernardino, II 83.

Mansfeld, Peter Ernst, general, I 666.

Mansur, El (también llamado El Dahabi), II 707. Mantoux, Paul, I 423.

Mantran, Robert, I 415.

Mantua,  mantuanos,  I  59,  88,  277,  279 n.  198.  327,  418,  454,  531,

574, 576. II 112, 113, 206, 212, 213, 235, 434, 478. Mantuano, región de Mantua, I 117.

Manuel  Dom  (El  Afortunado),  rey  de  Portugal,  I  665,  719,  804.  II

708.

Manuel Filiberto, duque de Saboy, ver Emmanuel Filiberto, duque de

Saboya.

Manzanares (España), I 89 n. 241. Manzfeld (Sajonia), I 614.

Maqueda, duque de, y su hermano don Jaime, II 80, 775. Maragatería, la, región leonesa, I 567 n. 385, 594. Maragatos, I 55, 594.

Marbella, II 465.

Marca, la, II 381, 384.

Marca, Speranza della, mercader ambulante por las ferias, I 506. Marcas (Italia), I 274, 445, 788.

Marcelo II, papa, II 381.

Marciana (Elba), I 306 n. 8. II 371. Marczewski, Jean, II 791.

Marche, Guillermo de la, II 611.

Marchiano, Rodrigo di, marrano que vivía en Venecia, I 843. Marecchia, río (Emilia), I 370.

Marellano, marismas cercanas a Nápóles, I 86. Maremma (marisma), Toscana, I 57, 79, 85, 86 n. 229, 208, 447, 762.

II 132, 371, 378, 379.

Marescotto, familia milanesa, II 105.

Maretimo, isla siciliana, I 150.

Marga, golfo de (en el mar Egeo), I 766 n. 256. Margarita  de  Francia,  hija  de  Francisco  I  y  primera  esposa  de

Emmanuel Filiberto de Saboya, II 395.

Margarita de Parma, hermana de Felipe II, regente, II 402, 403, 404,

405 y 421, 519, 522.

Margarita  de  Valois,  viuda  de  Enrique  IV,  reina  de  Navarra,  II  153,

500, 567, 568.

Margate (Inglaterra), I 816.

Margliani,  Giovanni,  enviado  español  en  Constantinopla,  I  822.  II

660-663, 667, 670-689, 695, 697, 717.

Mari, Estefano de, II 440, 442, 464, 477 n. 252. María  de  Hungría,  hermana  de  Carlos  V,  esposa  de  Luis  II  de

Hungría, II 354, 355, 364, 400, 411.

María de Médicis, ver Médicis, María de. María Estuardo, reina de Escocia, II 397, 536, 540, 549. María Tudor, reina de Inglaterra, II 375, 376, 381, 384, 394, 397, 401. Mariana, Juan de, historiador, II 400.

Marignan, I 56.

Marillac, Michel de, II 252, 387.

Marini, Oliviero, I 659.

Marino, Salomone, II 361, 362.

Marino, Tomaso, mercader genovés, I 555 n. 332. Maritza, río y planicie, I 366, 480. II 19, 172.

Marliane, autor de una guía de Roma, II 237.

Mármara, mar de, I 147, 149 n. 44, 186, 463, 476. Marmora, La (Marruecos), I 155. II 286, 311.

Marquina, Pedro de, secretario de Juan de la Vega, II 349.

Marranos (judíos portugueses), I 306, 588, 662, 683, 743, 841, 843. II

106, 206, 207, 212, 222, 224, 227.

Marraquex, I 235, 240. II 191, 204.

Marruecos, marroquíes, passim.

Marsa Muset, bahía de Malta, II 489.

Marsa Sciraco, bahía de Malta, II 489.

Marsala (Sicilia), II 268, 644.

Marsella, passim.

Martelli, Baccio, II 299.

Martelli, Carlo, ver Lotti y Martello. Martesana, canal (Lombardía), I 92.

Martigues, I 420.

Martonne, Emmanuel de, I 356.

Marudismo, I 42 n. 50.

Maruffo, Giovanni Paolo, I 659.

Más a Tierra (Chile), I 195 n. 176. Mas Deu (Rosellón), I 98.

Masaniello, II 88.

Mascarenhas, João Carvalho, viajero portugués, I 181. Mascates de Brasil, I 261.

Masino, Val (Alpes milaneses), I 61.

Massa, II 393.

Massei, mercaderes de Florencia, I 794.

Masson, Paul, I 712.

Matanzas, cerca de La Habana, I 301.

Matapán, cabo, I 37, 135. II 625, 629.

Matera, condado de, II 87.

Matifú, cabo (cerca de Argel), I 142. II 248, 274. Maurienne (Saboya), I 110.

Mauritania, I 154. II 163.

Mauricio, isla, I 831.

Mauricio, elector de Sajonia, ver Sajonia, Mauricio de. Mauroceno, Leonardo, patricio veneciano, II 115. Mauss, Marcel, I 329-331. II 141.

Maximiliano I, emperador, II 21.

Maximiliano  II,  emperador,  I  169.  II  352,  353,  354,  355,  382,  383,

401, 436, 455, 483, 485, 508, 513-516, 588.

Mayenne, duque de, II 748, 750, 757, 760.

Mayerne de Turquet, Théodore, I 372.

Mayor, lago, I 93.

Mazagan, ued (Argelia), I 79.

Mazagrán (Argelia), II 460.

Mazzanderán (Persia), II 691.

Mazarrón (España), I 807.

Mazzara (Sicilia), I 766. II 268.

Meandro, valle de, I 125.

Meaux, II 535.

Mecatti, G., historiador, II 135, 771.

Meca,  La,  I  79,  232,  239,  242,  619,  727,  734,  746,  771.  II  24,  148,

302, 769.

Médicis (Médici), casa de, I 65, 424, 437, 452, 736, 737. II 63, 125,

223.

Médicis,  Catalina  de,  I  258.  II  46,  71,  148,  451,  469,  473,  474,  479,

486, 497-501, 538, 568, 609, 611, 615, 618, 636, 667. Médicis,  Cosme  de,  duque  de  Toscana,  I  56,  85,  131 n.  14,  58,  181,

195,  202,  205 n.  202,  210,  783,  793.  II  102,  125,  291,  366,  373,

378, 379, 397, 404, 477, 607, 665.

Médicis, Fernando de, I 85, 86, 182, 454.

Médicis, Francisco de, I 736. II 136, 590.

Médicis, Juliano de, ver Clemente VII. Médicis, Lorenzo de, el Magnífico, II 99, 102, 330. Médicis, María de, I 134 n. 8. II 242, 764. Médicis, Piero de, I 783.

Medina, Bartolomeo de, I 630.

Medina, Pedro de, II 81.

Medina de Rioseco, II 86.

Medina del Campo, passim.

Medina Sidoina, Alonso Pérez de Guzmán, duque de, I 340, 341, 839,

840, 841. II 78, 82, 83, 281, 559.

Medinaceli (España), I 339.

Medinaceli,  duque  de,  virrey  de  Sicilia,  I  51,  639.  II  271,  431,  432,

433,  434,  435,  437,  438,  439,  440,  441-445,  447,  450,  457,  458,

609, 613, 649.

Megeza, monte, I 46 n. 60.

Mehedia (Túnez), II 483.

Mehmed II (Mohamed II el Conquistador), I 415. II 10, 39, 93.

Mehemet Alí, primer pachá, II 664.

Mehemet Sokobi, ver Sokobi, Mehemet. Melasso (Sicilia), II 268.

Meleda (Nijet), isla dálmata, I 188, 195.

Melfi, príncipe de, almirante de Felipe II, I 331. II 457, 458, 479. Melicha, playa de (Malta), II 492.

Melilla, I 153. II 272, 275, 279, 281, 282, 379, 463, 591, 655. Melinchi, mercaderes de Florencia, I 794.

Mellerio, familia, I 61.

Menasse Ben Israel, embajador en Londres, II 204. Mendes, mercaderes judíos de Florencia, I 794. II 218. Mendo de Ledesma, don Diego, II 46.

Mendoza,  Bernardino  de,  embajador  español,  I  477,  696,  822.  II  75,

83.

Mendoza, don Francisco de, capitán general de las galeras españolas,

II 463.

Mendoza, don Íñigo de, embajador en Venecia de Felipe II, I 678. II

67, 778.

Mendoza, don Juan de, I 634. II 433, 458, 459, 480 y n. 270. Mendoza, don Pedro de, II 129.

Mendoza, familia, II 183.

Mendoza, Jerónimo de, II 555.

Mendoza y Bobadilla, cardenal Francisco, II 105. Menéndez, Piero, comandante de la flota española, I 636, 639. Menéndez de Avilés, Pedro, almirante español, II 536. Menéndez, Marquéz, Pedro, almirante español, I 405. Menéndez Pidal, Gonzalo, I 369.

Menorca, menorquinos, I 196, 202, 805. II 393, 447, 462, 771. Menze, firma de transportistas ragusinos, I 279 n. 194. Mercantour (Alpes franceses), I 30, 32 n. 6. Mercoeur,  Felipe  Emmanuel  de  Lorena,  duque  de,  II  288,  757,  760,

766.

Mercuriano, E., general de la Compañía de Jesús, II 709. Merchant Adventurers (mercaderes aventureros), I 255, 813. Mérindol, I 41 n. 49.

Merinidas, dinastía beréber, I 235, 621.

Merriman, Roger B., II 717.

Mers-el-Kebir, I 153, 155, 761 n. 237. II 272, 273, 275, 279, 280, 282,

461, 462, 490, 655.

Mesina, passim.

Mesopotamia, I 95, 142, 243, 244, 245. II 694. Mestre, cerca de Venecia, I 566.

Metohidja, llanura de, I 59 n. 119. Metternich, príncipe de, I 216.

Metz, II 134, 365, 366, 393, 617.

México, I 107, 297, 632. II 147, 276.

Mezzo, isla de Ragusa, I 184. II 142.

Miani, Gemma, II 44.

Micas, ver Naxos, duque de.

Micro, Giovanni, hereje napolitano, II 156.

Michelet, Jules, I 214, 310, 318, 425. II 336, 618, 703. Michelozzo, escultor, I 172.

Michiel, embajador veneciano, II 443.

Michieli, Luca, embajador, I 37 n. 32. Middelburg (Flandes), I 742, 792 n. 358. II 242. Miedas (España), II 191.

Miguel Ángel, II 234, 235.

Miguel el Bravo (el Valiente), de Valaquia, I 107. II 739, 740. Mignet, F., II 382.

Milán, passim.

Milanesado, región italiana, I 45, 56, 61, 451, 453, 541, 671. II 382,

390, 762.

Mileto, I 144.

Milo, II 436.

Milo, Giovanni di, ragusino, I 646, 647.

Mincio, río, I 370, 527.

Mingrelia, I 143.

— príncipe de, II 691.

Mínguez, ver Naxos, duque de.

Minho, provincia portuguesa, I 96 n. 259. Miotti, Giovanni, II 67.

Mir, conde, I 90.

Mir Alí Bey, I 748.

Miranda, conde de, virrey de Nápoles, II 726, 774. Mirandola (Italia), I 716. II 362, 568, 679.

Misurata, cabo (África), I 174 n. 111. II 278. Mitidja, la, I 73, 77, 79, 83, 105, 108, 416.

Mitilene (Lesbos), I 149, 413, 776 n. 256, 772. Mocenigo, Giovanni, embajador veneciano en París, II 114 n. 204. Mocenigo, Pietro, dogo, I 83, 515. II 635.

Módena, I 419. II 213.

Modica, conde de, hijo del almirante de Castilla, II 80. Modón (Morea), I 178, 521, 745, 809. II 261, 439, 451, 583, 599, 600,

626, 631, 632, 723, 768, 776.

Modón, Guillermo de, I 60 n. 127. Mogadiscio, puerto somalí, II 702.

Mogador, I 155.

Mohacs, batalla de, II 21, 90, 251, 328, 354.

Mohamet Aben Humeya, rey de los insurrectos, II 550 n. 214. Mohamet (Mahomet) Caspi, II 725.

Mohamet Jobabendé, sha de Persia, II 690.

Mohamet (Mahomet) III, sultán, II 730, 739.

Moheau, M., historiador, I 434.

Molard, Simon, escritor satírico, II 242.

Moldavia,  moldavos,  I  60,  107,  147,  258,  261,  826.  II  55,  59,  136,

262, 738, 739.

Molière, II 243.

Molin, Francesco de, I 816.

Molino, Francesco, capitán de Brescia, I 574.

Molucas, islas, I 727, 741, 752.

Mollart, barón, II 783 n. 269.

Mombasa, II 702.

Mónaco, I 136 y nn. 13 y 14, 644. II 433, 476, 480. Monastir (Bitola), Tunicia, II 346, 457, 671.

Monastir (Yugoslavia), I 48.

Moncada, don Miguel de, virrey de Cerdeña, II 270, 596. Moncada, Hugo de, I 757 n. 203. II 281. Monchicourt, Charles, II 161.

Mondéjar, marqués de, luego duque de, capitán general de Granada y

después virrey de Nápoles, II 127, 128, 183, 184, 186, 547, 549,

668, 669, 671, 679.

Mondoucet, agente francés en los Países Bajos, I 642. Monferrato (Montferrat), Italia, I 73.

Mongoles, I 238, 247. II 41.

Monluc (Montluc), Blas de, II 113, 358, 497, 513. — hijo de, II 513.

Monluc, Jean de, obispo de Valencia, I 258 n. 113. Mons, II 612, 615, 616, 617, 622.

Monselice, I 101.

Montagnac, cerca de Béziers, I 289.

Montagne, Robert, I 49, 97.

Montaigne, Michel de, I 52, 56, 77, 83 n. 220, 85, 319, 326, 366, 452,

790. II 151, 243.

Montalbano, Giovanni Baptista, enviado español, II 783 n. 269. Montalcino, “República” de, cerca de Siena, II 379. Montalto, posesión del duque de Parma, I 762, 765. Montcontour, II 541.

Montchrestien, Antoine de, I 631. II 109, 122, 197. Monteleone, duque de, II 746, 747.

Montélimar, I 221 n. 1.

Montelupi, familia de transportistas, I 279.

Montenegro, montenegrinos, I 35 n. 22, 47 n. 62, 71, 422. II 146. Monterin, U., I 356.

Monte Rosa, I 357.

Montesa, gran maestre de, II 80.

Montferrat, ver Monferrato.

Montigny, Floris de Montmorency, barón de, I 487 n. 57. Montluel, I 667 n. 281, 668, 671.

Montmélian, II 762.

Montmorency, Anne, duque de, condestable de Francia, I 214. II 352,

354, 357, 363, 387, 391, 395.

Montmorency, casa de, II 77, 395, 517.

Montmorency, Enrique I de, condestable, I 316. II 288, 542, 618, 744,

745, 746, 751.

Montorio, Battista, mercader genovés, I 572.

Montorio, conde de, hermano del cardenal Carlo Caraffa, II 387. Montpellier,  I  102,  285,  316,  394,  423,  426,  476,  499,  569,  624.  II

223, 242, 745.

Monverant, protestante de la región de Foix, II 760. Monzón (España), I 651, 742. II 277 n. 102. Morand, Paul, I 307.

Morat Aga, de Trípoli, II 197, 362.

Morava, río, II 19.

Moravia, moravos, I 71, 551.

Morbegno (Lombardía), I 273.

Morea,  I  59,  112,  315,  331,  381.  II  19,  55,  157,  213,  548,  570,  599,

604, 619, 625, 626, 628, 630-633, 660, 662, 722. Morena, sierra, I 37. II 154.

Moreyra Paz-Soldán, M., I 632, 693.

Moriscos, I 37, 41 n. 48, 42 n. 51, 43, 96, 332, 444, 536, 550, 779. II

100,  138,  170,  174-194,  198,  203,  212,  227,  277,  297,  329,  393,

413,  430,  457,  492,  545-548,  552,  553,  554,  594,  734,  769,  775,

823.

Morene, cardenal Giovanni, II 585.

Moros (España), I 129, 232, 376, 388. II 176, 183, 186, 192, 193, 281,

289, 299, 307, 333, 357, 377, 386, 432, 469, 527, 554, 559, 561,

562, 721, 727.

Morosino, Andrea, embajador veneciano, I 739. Morvilliers, consejero de Carlos IX, II 542.

Mosa (Moser), I 270. II 611.

Moscovia, II 22.

Moscovitas, ver Rusia, rusos.

Moscú, I 251, 253, 254, 608, 731, 823. II 606.

Mostaganem (Argelia), I 153, 225 n. 4. II 271, 297, 430, 460. Mostar (Herzegovina), I 70, 415.

Mosul, I 242 n. 53.

Mouans-Sartoux, II 74.

Moucheron, Baltasar de, propietario de un barco holandés, I 831. Moulins, II 752.

Moura, Christoval de, diplomático portugués al servicio de Felipe II,

II 708, 711.

Mozabitas, II 203.

Mozambique, II 66.

Mucla de Cortes (Valencia), II 179.

Mudéjares, II 170, 180, 194.

Muerto, mar, I 32.

Mulberg, batalla de, II 348, 350, 351, 352, 356, 368. Muley Hamida, rey de Túnez, II 554, 642, 645. Muley Hasan (Muley Hacén), rey de Túnez, II 162, 554.

Muley Mahamet (hermano de Muley Hamida), gobernador de Túnez,

II 645.

Mulhacén, monte (España), I 32.

Muluya, río y desierto, I 66, 530, 619 n. 38. Muller, Bernard, I 275.

Muller, Elli, I 122.

Muller, Johannes, I 278.

Muller, Thomas, factor de los Fugger, I 640, 643. Múnich, I 71. II 241.

Munzer, doctor Hieronymus, viajero, II 178.

Murad Pachá, gran visir, ver Amurad Pachá. Murano, I 446, 556, 745.

Murat, familia, I 62.

Murat, príncipe de, I 568.

Murat III, ver Amurat III.

Murat IV, sultán, II 53.

Murcia, I 90, 96, 176 n. 112, 319, 341, 536. II 175, 547. Murillo, II 240.

Musa, Mansa, rey de Malí, I 619.

Musachi, familia, II 18, 91.

Muscotie Companie, I 255. II 145. Mustafá, hijo de Solimán el Magnífico, II 342. Mustafá Aga, II 297, 302 n. 196.

Mustafá Kemal, I 35 n. 22.

Mustafá Pachá, sérasquier, II 570, 680, 690, 692, 695, 696. — hijo de, II 570.

Mutualis, montañeses del Líbano, II 48.

Muzeirib (Mzerib), El, feria de, al sur de Damasco, I 505. M’zab (al norte del Sahara), I 207 n. 206. Nadino, en la costa Dálmata, II 259.

Naissus o Nissa (Moldavia-Valaquia), II 160.

Nantes, I 643. II 46, 212, 288, 592.

— Edicto de, II 220, 518.

Nao, cabo de la, cerca de Denia, Valencia, I 142, 151. Napoleón Bonaparte, I 544. II 23.

Nápoles, ciudad y reino, passim.

— bahía de, I 82, 142 n. 31.

Napollon, Sanson, I 211.

Narbona, narbonenses, I 87, 102, 185, 285. II 494, 745. Narenta (Neretva), río y valle, I 70, 71, 170, 378 y n. 55. II 292. Naronze, umbral de (suroeste de Francia), I 31. Narva (Estonia), I 252 n. 77, 253, 254, 256, 266, 549. Nasi, Joseph, ver Naxos, duque de. Nassau,  Ludovico  de,  hermano  del  príncipe  de  Orange,  II  531,  539,

594, 608, 612, 617.

Nassuf Agha, confidente de Piali Pachá, II 444. Nauplia, I 166, 331, 483. II 259.

Navagero, Andrea, I 323, 529. II 81.

Navagero, Bernardo, banquero veneciano, I 520. Navagero, Bernardo, embajador veneciano, I 407. II 385, 402. Navarino, II 446, 488, 628, 630, 631, 778, 782. Navarra,  I  45,  58 n.  116,  110,  249,  388,  778.  II  26,  177,  474,  591,

719.

Navarro, Pedro, I 178 n. 114.

Navas, familia, II 84.

Navas, marqués de las, II 79, 83.

Navas de Tolosa (Jaén), I 153.

Naviglio grande (Lombardía), I 92, 93. Naviglio interne (Lombardía), I 92. Naxos, I 207.

Naxos, duque de, II 59, 101, 208, 218, 219, 530, 531, 545, 553, 566,

567, 589, 590, 661, 664, 665.

Nef, John U., I 565, 566, 570, 628.

Nefta, oasis al sur de Túnez, I 355.

Negra, Montaña, I 94 n. 255.

Negri, Negrón de, perseguidor de los judíos de Génova, II 223. Negro, cabo, en la costa oeste de África, I 807. Negro,  mar,  I  31,  35 n.  22,  124,  142-149,  187,  213,  248-258,  377,

397, 425, 450, 453, 462, 466, 495, 517, 555, 614, 765, 782, 807.

II  125,  198,  284,  302,  452,  509,  513,  542,  678,  691,  698,  731,

770.

Negrón, Ambrosio, I 334.

Negroponto (Eubea), I 148, 496, 516, 783. II 487, 589, 638, 723. Nejd, provincia árabe, I 235.

Nemours, Jacques de Saboya, duque de, I 475. II 744. Nepi, provincia de Roma, II 503.
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— minas de, I 298, 630, 632.

Poznan, I 259, 262.

Prado, Museo del (Madrid), I 89, 498.

Praga, I 264, 268, 283, 614.

Prescott, William, historiador, II 405.
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— bahía de Santa Anastasia, I 481.

Quirini, familia, II 259.

Quirini, Marco, provveditore, II 600, 627. Quiroga, visitador, I 207. II 439.
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Requeséns,  don  Luis  de,  gran  comendador  de  Castilla,  I  332,  474.  II

504, 505, 520, 598, 606, 624.

Rétimo, puerto de Candía, I 821. II 599.

Reumont, A. von, I 85.

Reval (Estonia), I 511.

Revoglara, Catalina de, II 115.

Renania, I 61.

Ribagorza, conde de, II 113.
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Rif, I 30 n. 1, 36 y n. 25, 39, 40.

Riga, I 829.

Rímini, I 70, 161, 370.

Río Marina, en la isla de Elba, II 371.

Río de Elba, I 159.

Río de la Plata, I 298, 710.
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Rumania, I 36 n. 27, 122, 166 n. 88, 264, 331, 396, 435, 770. II 126,

169, 732, 738.

Rumeli Hisar, población del sur del Bósforo, I 463. Rumelia, I 97. II 93, 168, 363, 697, 734.

Rusia,  rusos,  I  32 n.  6,  142,  147,  148,  225,  251-257,  260,  294,  456,

492, 812, 813, 819. II 13, 200, 542, 564, 691, 698, 731, 732, 738,

739.

Russell, familia, II 110.

Rustem Pachá, gran visir, I 781. II 94, 371, 426, 452. Rusticucci, cardenal, II 585.

Ruthenia, I 262.

Rwalla, tribu nómada de Siria, I 231.
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Sefardíes (judíos españoles), II 205, 206.

Segismundo II, rey de Polonia, I 253.

Segna (golfo de Quarnaro), I 170. II 288, 291.
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cabotaje, I 133-139, 159, 593.

cabras, cabritos, II 281 n. 117;

en las montañas, I 51, 91;

para carne, I 315, 510;

y nomadismo, I 129.

cacerías, I 531.

cactos, II 147.

café, II 148.

caiques (caicas), I 149, 319, 462, 783. II 684. calamares, I 141 n. 29.

caldereros, I 566.

calenturas, ver fiebres; malaria.

califas, II 24.

calvinismo, calvinistas, I 284. II 152, 518, 636. cambios: ferias, I 426, 581, 614 n. 10, 671, 672, 697;

judíos, II 201;

precios, I 671, 672, 697, 713-715;

volumen de, I 311, 555, 582, 600, 636;

y crisis financieras españolas, II 415, 416;

y metales preciosos, I 644, 651. Ver también bancos y banqueros;

letra de cambio.

cambios en la línea de la costa, I 354. camelotes, I 78, 170, 262, 379, 623, 740, 811. camellos,  I  123-125,  225,  229-233,  618.  II  173,  282,  372,  438,  440,

508, 631;

convoyes de, II 222, 438;

cría, I 532;

en caravanas, I 238-240, 343, 344, 416, 532.

campanas, campanarios, I 818. II 163. campesinos: agitaciones, I 72, 235, 791. II 112-117;

aristocracia y, II 105;

armenios, II 203, 216;

cultivos, I 321, 759, 769, 777-779, 790;

dependencia económica, I 72, 95, 779, 780;

en el Imperio turco, II 91-99;

en el saco de Roma, II 235;

en España, II 159;

en Languedoc, I 99, 102;

fellahs, II 176, 179;

franceses, II 377-378;

frugalidad, I 318, 320, 435;

húngaros, II 733;

italianos, II 790;

migraciones a la ciudad, I 444-449, 459, 554;

montañeses, I 56-59, 95;

moriscos, II 177-183;

nivel de vida, I 661-665;

pastizales, I 111, 115, 125, 126, 127, 778;

provenzales, II 748;

rumanos, II 542;

serbios, II 262;

Sixto V como, II 131;

terratenientes y, I 97, 563, 564;

trajes, I 510;

y abastecimiento de grano, I 771, 776-780, 791;

y bandidaje, II 135-137;

y hambre, I 434;

y los judíos, II 207, 216.

campo, campi , I 101.

canales, I 254, 288, 723. II 359, 543, 691. cancillerías, II 78, 182.

canela, I 730, 746 n. 151, 751, 752. cantar, I 407.

cáñamo, I 255, 569, 808. II 172, 770. cañones, II 251, 694;

cristianos, II 283, 581;

en Trípoli, II 361;

españoles, II 466, 491, 602;

italianos, II 510;

proscritos y, II 128, 129;

turcos, II 22, 209, 346.

capital, capitalismo: abastecimiento de, I 158, 190, 300, 301;

beneficios del, I 561, 562, 563, 586, 588;

concentración de, I 589, 590;

inversiones estatales, I 595-598, 703-709;

judío, II 216-228;

nórdico, I 277, 278, 301, 675, 841;

sistema, I 585, 587, 675-683. II 37, 40, 116, 217, 232, 322, 326,

327;

y bonificación de tierras, I 88, 562;

y  la  expansión  industrial,  I  569,  570; ver  también  bancos  y

banqueros;

—— alemán, I 457;

—— Amberes, I 277;

—— español, I 378, 458, 644, 645;

—— florentino, I 158, 454;

—— genovés, I 158, 455-457, 502, 522, 523, 662-673, 815, 838; —— holandés, I 523, 661, 676, 839;

—— italiano, I 287;

—— judío, II 216, 228;

—— Montpellier, I 289, 423;

——  veneciano,  I  426,  455,  791. Ver  también  comercio;  bancos,

banqueros; dinero; mercaderes; cambios.

capitulación, tratados de, II 554, 555, 684. capuchinos, I 331. II 67, 145, 151, 197, 239, 315. carabelas, I 140, 141, 392, 394;

argelinas, II 460, 461;

cristianas, II 466;

portuguesas, I 805. II 370.

carabinas, ver armas; armas de fuego. caramusali (caramuzales), I 149, 185, 200, 346, 413, 771. II 300, 486,

783.

Caratorum Maris, ver Génova en el índice de nombres propios. caravanas: comercio transcontinental, I 420, 421;

de carros de bueyes, I 374;

en el desierto, I 227, 239, 245, 532;

en España, I 68;

ferias, I 505;

intereses judíos en las, II 223;

organización de, I 238, 239;

rutas, I 66, 241, 306, 307, 378, 380, 465, 621, 725-728;

y el comercio levantino, I 745;

y los piratas, I 292.

caravanserrallos, I 66, 366, 465.

carbón: de piedra, I 288, 570 n. 405, 820;

vegetal, I 116, 688.

cardenillo, I 289.

cargos, venta de, II 48-53, 59, 63, 85, 99. caricatori, I 201, 766, 768, 769, 799. II 344. cariseas,  I  281,  288 n.  240,  397,  420-422,  500,  568,  578,  584,  617,

620, 623, 730, 745, 803, 808, 810, 817, 818-821. carlino, I 700.

carmelitas, II 156, 239, 315, 785. carne, II 461;

aprovisionamiento, I 315, 316, 727;

comercio, I 168, 311;

en el régimen alimenticio, I 609;

precios, I 511, 685;

salazones, I 159, 466, 507, 818. II 646;

y  el  abastecimiento  de  las  ciudades,  I  108,  158. Ver  también

ganado, y los diferentes animales.

carolus, I 713.

carracas, I 183, 396, 400, 401, 403 n. 137. II 294, 310. Carrera de Indias, I 596.

carreteras, I 34, 49, 66, 68, 273;

aumento de la importancia de las, I 377-384, 388-390;

comerciales, I 145, 175, 377, 378;

control cristiano de las, II 196;

correos en las, II 617;

duración de los viajes, I 478, 491, 496;

inseguridad de las, I 257, 258. II 66, 124, 130, 137;

rutas, I 366-384, 730;

soldados en las, II 614;

terrestres a la India, I 225 n. 5, 730, 743-747, 825, 827. II 659;

transporte de metales preciosos, I 641-646. II 284; cebada, I 51, 317, 322, 604;

volumen de tráfico, I 594, 595;

y ciudades, I 378, 379, 414-431;

y mercado de grano, I 762-765;

y palmerales, I 226;

y población, I 184 n. 129;

—— alemanas, I 266-270, 279;

—— asiáticas, II 691;

—— de los Países Bajos, II 518;

—— del Languedoc, II 745, 758;

—— españolas, I 249, 369;

—— francesas, I 286, 289-293;

—— italianas, I 370;

—— provenzales, II 758, 759;

—— turcas, II 19, 527. Ver también comunicaciones; transportes. carros, I 374.

cartas, ver mensajeros; correo; comunicaciones. cartas pueblas, II 73.

cartografía, cartógrafos, II 191, 198. cartujos, II 153 n. 50.

Casas de la Moneda: americanas, I 632;

bajo control estatal, I 596;

genovesa, I 662 n. 264;

y metales preciosos, I 658-660;

y monedas bajas, I 695;

y  valor  monetario,  I  613,  658,  659,  711. Ver  también  monedas,

acuñación.

cascos (de navíos), I 749. II 310.

Cassem, I 333.

castañas, castañares, I 51, 52, 83 n. 220, 166 n. 92;

como alimento, I 755.

castelli romani, I 70, 452.

cautivos, II 732, 742;

cristianos, II 446, 526, 550, 555, 668, 670, 707, 726;

turcos,  II  511,  516,  563,  603,  635. Ver  también  esclavitud;

esclavos.

cavaier salvatje, I 47.

cavali, I 500.

caviar, I 143, 466.

cultivo, I 326, 780;

para Constantinopla, I 770, 771;

precios, I 685;

siciliana, I 799;

suministros, I 755, 761, 777. II 282, 527, 595;

transporte, I 763.

cedole (cedola), I 769. Ver también pagos adelantados. ceniza, I 740.

censo, ver demografía, y población. centeno, I 51, 260, 500, 557, 694, 778, 786, 794. cequíes  (zequíes, zecchini,  sultaninas) ,  I  614 n.  10,  625,  628,  646,

662, 713, 714. II 44, 730, 731.

cera, I 108, 151, 255, 310, 379, 456, 630 n. 88, 686. II 274, 316. cerdos, I 431. II 367.

cereales, ver granos, y los distintos cereales. cerveza, I 250, 260.

chalupas, II 476.

chamiceras, I 508.

chansons de geste, II 147.

chauch, II 667, 671.

cheques, II 220.

cherif, II 659, 706, 707.

chipre, árbol de, I 199 y 200.

chotoni, I 735.

churriguerescos, I 216.

cierzo, I 336.

cinabrio, I 831. Ver también azogue; mercurio. Cinque Savii, I 166, 191, 282, 380, 391, 426, 561, 665, 735. II 144,

210.

ciprés, II 147.

ciudades-Estado, II 9 y 10;

comunicaciones, I 418;

guerras, I 515;

ocaso de las, I 450-452.

ciudades y núcleos de población, II 9, 88;

abastecimiento de, I 159, 436-440, 453, 460, 461, 465, 512, 513,

514, 754, 755, 786. II 172;

alemanas, I 278-285;

andaluzas, I 104-107;

bancarias, privilegiadas, I 453-458;

bandidos en las, II 127, 128, 183;

búlgaras, II 173-174;

capitales, I 457-459, 467, 468. II 81, 82, 118, 119, 713, 715;

clasificación de, I 428-431;

como  centros  comerciales,  I  107,  148,  189,  191,  192,  414-431,

447, 453-463, 514-519, 522, 544-546, 558, 559;

control  de  los  mares,  I  148,  156,  157,  158,  162-167,  190,  191,

419-422;

crisis urbana, I 433, 449-453. II 100, 119-123;

en el desierto, I 227, 228, 244;

edificios públicos y monumentos, II 237, 238, 755;

en la montaña y en la llanura, I 63, 64, 65, 270;

epidemias, I 434, 440-443;

españolas, II 79, 175, 178, 187, 188, 192, 193, 412-414, 553;

fomento  del  esfuerzo  agrícola,  I  89,  90,  368,  429,  431,  447.  II

172, 173;

hambre y carestías, I 434-442;

industria en, I 422-431, 565-578;

italianas, I 148. II 55, 56;

migración hacia, I 444-449, 459;

población  y  crecimiento,  I  431-434,  458-463,  544.  II  80,  81,  82,

91, 97, 220, 221;

reales e imperiales, I 458-467;

riqueza de las, I 105, 416, 419, 433, 514-522;

turcas, II 55, 56;

y comunicaciones, I 366, 367, 368, 414, 418;

y nómadas, II 161;

y orden social, II 70, 71;

y riego, I 89;

y venta de tierras de la Corona, II 418.

clavo (especia), I 243, 730, 745, 750. clearing-houses, I 283, 616 n. 22. clima, II 165, 693;

altitud y, I 75, 76;

cambios históricos del, I 353-364;

efectos en la producción agrícola, I 309;

influencia atlántica, I 305-308;

uniformidad de, I 304, 307-313;

y efectos de los cambios estacionales, I 324-353;

zonas de, I 221. Ver también temperaturas. cobre: alambre de, I 831;

comercio,  I  243,  275,  300,  422,  617,  665,  730,  734,  819,  838.  II

199;

explotaciones alemanas, I 276, 717;

importación, I 561;

valor, I 626, 664, 665, 717. Ver también monedas; minas. cochinilla, I 298.

colinas, I 74-76.

colonias, colonos, I 176, 177, 311-313. II 74;

castellanas, II 12;

en la Antigüedad, I 176, 312;

españolas, I 157, 494. II 176, 180-182;

genovesas, I 455, 662-663;

italianas, I 299, 834 n. 547;

portuguesas, I 12;

ragusinas, I 421-422;

turcas, II 94.

colli, I 380.

combustible en el desierto, I 229, 239. comerciantes, ver mercaderes.

comercio, II 144;

a larga distancia, I 585-589;

aceleración del, II 37;

balanza comercial, I 281-285, 554, 555, 665, 666;

corrientes de, II 222, 223;

embargos, I 418, 783, 806, 816, 837;

en las ferias, I 504-508;

espacio y economía, I 499-503;

estacional, I 438-453;

operaciones de, I 580, 581;

volumen de, I 555, 580-586;

y burguesía, II 99-103, 106;

y economía monetaria, I 600;

y piratería, II 309, 312, 313, 314;

—— africano, I 620, 621;

—— alemán, I 290, 411, 839;

—— aragonés, I 157;

—— armenio, I 62, 63;

—— asiático, I 721, 722, 723, 727-751. II 690, 691; ——  atlántico,  I  107,  183,  277,  298-303,  399,  400,  752,  802-813,

837-843;

—— austriaco, I 167, 168;

—— bretón, I 183;

—— catalán, I 190, 192;

—— corso, I 508, 509;

—— cristiano, II 196, 197, 339, 647, 729;

—— chipriota, II 635;

—— dálmata, I 380;

—— español, I 106, 107, 167, 300, 583, 584, 654, 663, 724, 737-740,

835-841. II 57, 304, 686, 690;

—— flamenco, I 183, 653, 724, 808, 809, 839; —— florentino, I 147 n. 40;

—— francés, I 289, 290, 411, 584, 724, 750, 839. II 500, 610, 758; —— genovés, I 156, 159, 520, 521, 587, 662, 820; —— holandés, I 154, 155, 183, 664, 744 n. 137, 828. II 29; —— inglés, I 183, 266, 411, 807-813, 818-828; —— judío, II 213, 221;

—— levantino, I 179, 656, 732-754, 822. II 216, 544, 665; —— morisco, II 188-192;

—— norteafricano, I 224, 239, 240. II 278;

—— océano Índico, II 690;

—— polaco, I 257-267;

—— pontificio, I 168;

—— portugués, I 256, 299, 585, 718-741, 751, 839. II 690, 707; ——  ragusino,  I  147,  157,  168,  379,  412,  422,  427,  452,  453,  456,

617, 729, 731;

—— ruso, I 142-145, 147, 148, 352 n. 77, 253-257. II 691; —— turco, I 142, 143, 147, 167, 256, 378-381, 730-738, 822, 823. II

685, 770;

——  veneciano,  I  147 n.  40,  164-171,  378-381,  398,  514-522,  613,

628 n.  75,  630 n.  88,  730,  736-741,  747-750,  821.  II  304,  634,

635,  718,  719. Ver  también  mercaderes,  y  los  distintos  países  y

productos.

comino, I 560.

comuneros, revolución de los, II 100, 111, 117. comunicaciones: alemanas, I 280, 281;

alpinas, I 270-274;

con Polonia, I 257-264;

efectos de las crisis, I 372;

en el continente europeo, I 248-251, 293, 294;

en el Egeo, I 178;

en Francia, I 285, 286;

entre las cuencas marítimas, I 178;

funciones urbanas, I 414;

holandesas, I 291 n. 247;

rutas  marítimas  por  el  Caspio,  I  255-257. Ver  también  correo;

carreteras; rutas; navegación; transporte.

concentración capitalista, I 588-589. conduttori, ver transporte.

conquistadores, II 27, 276, 277.

Consejo Real, II 42.

construcción, I 597;

barro, I 228;

fortificaciones, I 622;

madera, I 463, 566;

piedra, I 230, 566, 622.

construcción  naval,  I  185-188,  192,  401,  433.  II  150,  197,  477,

479, 482, 508, 531, 576, 637, 725, 726, 787;

decadencia de los grandes navíos, I 408;

genovesa, I 427;

costos, I 592, 593. Ver también arsenales. consulados, I 285;

en Argelia, I 194, 519, 655. II 315;

en Londres, I 816, 817;

en Nápoles, I 810;

en Túnez, I 655. II 315;

francés, II 194, 519, 655, 809, 810;

inglés, I 809, 810;

veneciano, I 831.

contrabando,  I  154,  167,  168,  209,  418,  467,  632,  633,  643,  722,

735, 747, 750, 783, 808, 819. II 549.

Contrarreforma, I 292. II 36, 151, 156, 256, convoyes, I 825, 391, 409, 765.

coral, I 138, 194, 208, 210 n. 221. II 278, 316;

comercio, I 239, 455, 721, 731, 807.

corchapines, II 279, 299.

cordelates, I 510.

corderos, precios, I 687;

venta de, I 326, 467. Ver también ganado lanar. coronas (moneda), I 556, 626, 642-646, 650-653, 657, 671, 714, 715,

817.  II  87,  103,  105,  244,  301,  425,  426,  684,  685 n.  88. Ver

también escudos.

corregidores, II 46, 51, 77, 412.

correo: postas, I 316;

tardanza en los viajes, I 473-477, 484-486, 494;

tarifas, I 486, 487.

corsarios, I 72 n. 177, 196, 335. II 279, 285, 286, 288, 291-294, 308,

315,  343-348,  427,  436,  447,  456,  457,  464,  466,  486,  488,  531,

544, 595, 599, 686, 720, 721, 779, 781;

——  argelinos,  I  151,  155,  158,  169,  177,  194,  198,  199,  202,  592,

803,  825.  II  144,  199,  286,  292,  294,  295,  305,  306,  311,  316,

369, 380, 450, 458-461, 604, 623, 721;

—— berberiscos, I 151, 154, 158, 169, 177, 194, 198, 199, 202, 592,

603,  825.  II  183,  186,  266,  270,  286,  287,  294,  295,  340,  341,

429, 454-458, 478, 479, 782, 783;

—— españoles, I 149. II 313;

—— franceses, I 190;

—— holandeses, II 313;

—— ingleses, I 749. II 313;

—— malabares, I 749;

—— musulmanes, II 313;

—— normandos, I 739;

—— ponentinos, II 157, 287, 299;

—— portugueses, I 804;

—— tripolitanos, I 201, 349. II 431, 432, 436, 437;

—— turcos, II 158, 183, 248, 467;

—— venecianos, II 157. Ver también piratas. corso, patente de, II 286.

cortes  españolas,  II  50,  79,  108,  207,  406,  413,  421,  460,  481,  536,

554.

cortes portuguesas, II 710-712.

crédito: efecto del dinero barato, I 657;

en Génova, I 425, 520, 522;

en la bancarrota española, I 680;

en las ferias, I 505, 506, 673;

expansión del, I 599 y 600;

papel, I 674, 675;

público,  II  56-65. Ver  también  cedola;  pagos  adelantados,

préstamos.

cruzada (subsidio pontificio), I 622. II 477, 552, 577, 589. Cruzadas, II 349, 583, 706, 766;

Carlos VIII y las, II 10, 12;

contactos Oriente-Occidente, II 195, 196, 200 n. 235;

don Juan de Austria y las, II 255, 256;

en la Reconquista, II 32, 687, 688;

Felipe II y las, II 482, 606, 658, 659;

papado y, II 505, 682;

y las guerras «externas», II 254, 256, 327-329. cuero: artesanos alemanes del, I 276;

comercio de, I 108, 138, 147, 151, 166 n. 88, 207, 262, 289, 291,

298,  370 n.  12,  378,  421,  467,  507,  630 n.  88,  750,  808.  II  278,

316, 438;

español, II 243;

producción, I 310;

trabajo del, II 178;

transporte, I 411, 803, 814;

tributos sobre el, II 647. Ver también pieles. culebrinas, II 568 n. 302.

cultivos, II 307, 309, 341, 580;

rotación  de,  I  236. Ver  también  agricultura;  granos,  y  los

diferentes cultivos.

cuscús, I 228, 233.

 

damascos, I 571, 577 n. 436. II 197. dátiles, I 289.

declinación magnética, I 140.

demografía,  I  523-554.  II  170,  171,  194 n.  207. Ver  también

población.

demonios, ver brujería y superstición. denarios torneses, I 713.

derechos de aduana, II 277 n. 102. Ver también peajes; tarifas. desagüe, I 79-88.

descubrimientos, ver exploradores. desertores, II 561.

desforestaciones,  I  104 n.  282,  186,  203,  204,  314 n.  31,  315,  778,

789;

y cambios climáticos, I 354, 358. Ver también bosques. desiertos, I 28, 225-231. II 698;

avances del, I 355, 356;

efecto del Atlántico sobre el Sahara, I 307;

estaciones, I 343;

población, I 528, 529;

precipitaciones en el, I 232;

transporte, I 618;

vida animal, I 532;

vida en los, I 228-238, 243-246;

y el islam, I 246. Ver también nómadas; oasis. deudas,  II  73,  75-76,  693. Ver  también  obligaciones;  peajes;  tarifas

aduaneras.

devaluaciones, ver inflación; dinero; monedas. devschirme, II 45, 46.

diamantes, II 316.

dieta alimenticia: a bordo de los barcos, I 836-837;

calidad de la, I 317-320, 609, 610;

diferencias regionales, I 311, 312;

diferencias sociales, I 609;

y el abastecimiento de grano, I 755, 781;

y el aspecto físico, I 245, 318. Ver también alimentos, hambre. dietas alemanas, II 358, 514, 516. diner, I 700.

dinero, I 516;

abastecimiento, I 158, 647, 648, 658, 659, 752; dromedarios, I 123, 124, 128, 225-229. Ver también camellos. ducados, I 520, 556, 620, 624, 625, 642, 657, 659. II 46, 51, 63, 78,

bimetalismo, I 627, 646, 692;

circulación del, I 282, 426, 499-504, 586, 601, 637, 658, 659, 689;

contrabando, I 632

(volumen de, I 555 n. 332, 556, 599, 600, 601, 645, 677, 692);

de cuenta, I 581, 624, 625, 692, 697, 702;

devaluación  e  inflación,  I  599  y  600,  613,  626,  635,  657,  658,

689-693, 698, 699, 712, 713, 714, 784;

en Oriente, I 616;

en zonas rurales, I 566;

español, I 644-657, 671, 672;

especulación, I 614, 627;

mercado  de,  I  210,  282,  287,  512,  513,  581,  617,  634,  658,  659,

825;

papel, I 613, 686;

préstamos privados, I 424;

rescates, II 529;

tarifas de cambio, I 614 n. 10;

tasas de interés, I 617, 648;

teoría cuantitativa, I 688, 689;

transporte de, I 639 n. 130, 641, 655, 670, 730. II 490;

y las crisis políticas españolas, II 417-421, 554, 555, 710;

y las guerras de Persia, II 698;

y los desembolsos militares españoles, II 536, 552, 620, 629, 640-

650, 736, 761, 780, 781;

y los tratados de paz turcos, II 665, 666;

y pobreza, I 693, 694, 695. Ver también bancos; letras de cambio;

metales preciosos; monedas; capitales.

Dir, I 69.

dirhems, I 619.

doblas (doubles), I 620 n. 42, 628. doblones, I 643. II 684.

Doce Años, Tregua de los, I 744.

dominicos, II 239.

Dottori in Legge, II 42.

dracmas, I 713, 714.

drogas, I 143, 239, 275, 289, 500, 506, 508;

orientales, I 729, 735, 746, 751, 831;

volumen comercial, I 585, 586.

82, 87, 105, 129, 138, 190, 201, 226, 252, 253, 274-276, 282, 298,

349, 369, 374, 464, 721 n. 13.

 

ecus, ver coronas; escudos; scudi.

edificios: en Dirraquio, II 91;

en el Bajo Ródano, II 125;

en España, II 81;

en Marsella, II 754;

en Roma, II 237 y 238;

en Tunicia, II 161;

en Venecia, II 324;

tschiftliks, II 98.

ejércitos: multiplicidad de, II 743;

presupuesto, II 10, 31, 253, 356;

volumen, II 249;

y bandidos, II 129, 130, 136, 137;

—— argelino, II 379, 556;

—— cristiano, II 663 n. 9;

—— español, II 31, 130, 249, 419, 432, 433, 434, 438, 439, 463, 524,

533, 536, 552, 557, 710, 713, 753, 760, 775;

—— francés, II 248, 377, 378, 389, 392, 472, 761; —— napolitano, II 267;

—— persa, II 697;

—— turco, I 242, 785. II 248, 371, 378, 433, 450, 453, 505, 516, 571,

692, 694, 723-727, 731, 736-739, 777, 778;

—— veneciano, II 569. Ver también tropas. embarques, fletes, ver comercio.

emigrantes, emigración, II 118 y 119;

a América, I 552;

corsa, I 208-211;

y  tendencia  de  la  población,  I  535-537,  550-554. Ver  también

migraciones.

encaje, I 459.

encomiendas, II 82.

ennayer, I 326.

epidemias, I 231, 244, 341-343. II 490, 492, 511, 527, 653;

oleada de (1630), I 796;

urbanas, I 435, 440-443;

y abastecimiento de grano, I 770, 781;

y fuerza de trabajo, I 574 n. 417;

y  tendencias  de  la  población,  I  546,  695. Ver  también  fiebres;

malaria; tifus.

epizootias, I 441.

erasmismo, erasmistas, II 230, 408, 409. esclavitud, comercio de esclavos, I 204, 225, 239, 243, 412-415, 605,

615, 621. II 91, 137, 139, 287-289, 302.

esclavos, II 20, 21, 138, 143, 286, 290, 295-299, 309, 315, 344, 362,

428, 437, 598, 692;

cristianos, I 463. II 138, 143, 144, 197, 207, 252, 253, 297, 308,

310, 311, 430, 577, 721 n. 13;

judíos, II 215, 222;

moriscos, II 186, 558, 595;

mujeres, I 517 n. 163. II 138, 370;

negros,  I  151,  204,  225,  445,  605 n.  532,  621,  723.  II  138,  139,

179, 297, 299, 370, 431. Ver también cautivos. escorchapines, I 136 n. 13.

escuadras, ver flotas.

escudos, I 556 n. 334, 626, 646, 650, 651, 655, 707, 714. II 252 n. 15.

Ver también coronas; scudi.

espacio: duración de los viajes, I 266, 477-494;

en el desierto, I 227;

y comunicaciones, I 294, 373, 473-523;

y economía, I 449-504;

y la administración de los imperios, I 494-497. II 522;

y movimientos navales militares, II 490, 491, 514, 693, 694. Ver

también rutas; velocidad.

espaldera, comarcas en, ver laderas. esparto, II 161.

especias, comercio de, I 138, 143, 158, 168, 239-244, 255, 262, 273,

275, 280, 285-291, 297, 299, 455, 506, 508, 615. II 174, 214, 219,

297, 437, 609, 707;

crisis portuguesa, I 718-726, 734-743;

orientales, I 727-731, 745, 746, 752, 811, 813, 825, 831, 842;

precios, I 731 y 732;

transporte de, I 379, 396, 500, 809-812;

volumen de, I 586, 588. Ver también pimienta. espolones, II 602.

esponjas, I 150.

establecimientos montañeses, II 166. estaciones, I 179, 324-353.

estameñas, I 281, 291, 377.

estaño,  comercio  de,  I  239,  243,  275,  300,  397,  561,  617,  745,  808,

809, 810, 818, 819, 821, 823, 826, 828. II 199. estepa, I 111, 308, 344.

estudiantes, II 118, 152.

esturión, I 254.

eucaliptos, II 147.

excellente, I 626.

excusado, II 578, 589.

exploradores, exploraciones: marítimas, II 12; Nuevo Mundo, II 21-23.

explosivos, II 661. Ver también pólvora.

 

fábulas, II 163.

faluchos (falúas), I 346, 392, 413. fanega, I 558, 686, 762.

farouns, I 74.

fellahs, ver campesinos.

ferias, I 270. II 218;

cambios, I 281, 285, 425, 426, 522, 581, 588, 600, 616 n. 22, 654,

667-673, 680, 697 y 698;

locales, I 505, 506, 604. II 221;

otoño, I 325;

tejidos, I 578;

vino, I 340;

—— alemanas, I 282, 505;

—— Besançon (Piacenza), I 301, 426, 504, 614 n. 10, 668-673, 792; —— champaña, I 299, 425, 504. II 221;

—— españolas, I 340, 505-508;

—— francesas, I 292, 505;

—— italianas, I 504, 505. II 224-228;

—— Lyon, I 287;

—— polacas, I 260, 262, 265;

—— Sensa, I 504. Ver también comercio. feudalismo: en las áreas montañosas, I 46-47;

reacción, I 449;

retorno al, I 784;

y aristocracia, II 72-73, 75-80, 87-91;

y lucha de clases, II 115-116;

y nómadas, I 236;

y obligaciones feudales, I 460;

y tierras bajas, I 97. Ver también aristocracia; feudos. feudos,  II  25,  71,  78,  79,  88,  89,  91,  97,  98,  259,  280. Ver  también

encomiendas; timar.

fiebres, I 81, 342. Ver también malaria. filibotes, I 403.

finanzas:  del  Estado,  I  422-427,  595-598,  610,  662,  673-677.  II  56-

65, 377, 384, 394, 472;

—— españolas, I 300, 301, 361-368, 393. II 30-37, 57, 252, 349, 362,

363,  368-369,  376,  392,  394,  412,  414-422,  472,  477,  478,  497,

577-578, 623, 629, 643, 676, 761;

—— flamencas, II 31;

—— florentinas, I 522;

—— francesas, II 58, 376, 377, 392, 472;

—— genovesas, I 299, 522, 588, 662-667, 674. II 62 y 63; —— imperiales, II 740;

—— inglesas, I 302. II 252;

—— napolitanas, II 27, 28, 646;

—— pontificias, II 61, 63, 64;

—— portuguesas, I 675. II 709;

—— sicilianas, II 646;

—— turcas, I 712, 713. II 60, 65, 94, 95, 674, 722, 729-731, 740; ——  venecianas,  II  62,  63,  569. Ver  también  bancos;  capital;

mercaderes; prestamistas; presupuestos.

Firmans, II 95.

fletes, ver navegación; comercio.

florines, I 556, 700.

flotas, I 181. II 290, 295, 313, 317, 484, 485, 578-580, 625-627, 782-

783;

—— aliada, II 252, 253, 580-583, 586-589, 596, 597, 600-603, 625-

632;

—— aragonesa, II 28;

—— argelina, II 305, 310, 311, 370, 380, 463, 555, 779; —— berberisca, I 592;

—— catalana, II 277;

—— cristiana, II 439, 440, 476, 488, 556, 578, 724, 782; —— danubiana, II 263;

—— del norte, II 342;

—— escocesa, II 612;

——  española,  I  186,  187,  192,  296,  301,  302,  329,  331-334,  404,

412, 591, 641, 708, 737, 835. II 37, 143, 264, 295, 297, 343, 353,

359,  364,  367,  404,  405  nn.  413-419,  423,  429,  437-439,  446,

447,  455,  456,  457-470,  475-484,  490,  491,  496,  499,  507,  511,

512, 519, 531, 536, 538, 574, 580, 581, 594, 613-615, 620, 621-

625,  632,  643,  648-652,  682,  694,  702,  713,  715,  716,  760,  765,

775-783, 794;

—— florentina, II 342, 494;

—— francesa, I 177, 590. II 288, 289, 356, 357, 367, 399, 427, 441,

610-619;

—— genovesa, I 156, 456, 591;

—— holandesa, I 301, 348 n. 179, 590; —— inglesa, I 299, 300-303, 348 n. 179, 590, 794, 835, 840. II 393,

612;

—— italiana, II 434, 463;

—— marsellesa, I 591. II 102;

—— napolitana, I 591;

—— pontificia, II 576-582;

—— pirata, II 343-346;

—— portuguesa, I 738. II 66, 613, 701-703, 706, 711; —— ragusina, I 412, 591, 592, 814. II 102;

—— sarracena, I 156;

—— siciliana, II 307, 459, 483;

——  turca,  I  149,  174,  177-182,  331,  495,  823,  248,  265-270,  290,

339,  342,  359-372,  378,  389,  393,  426,  428,  429,  433-439,  441,

442, 444-456, 462, 486-500, 506-513, 528, 531, 542 n. 179, 544

n.  185,  548 n.  204,  552,  553,  564,  567 n.  297,  568-569 n.  302,

573,  574,  579-582,  583,  598–603  ,  627,  628,  629,  630,  638-644,

648,  650,  653-663,  668,  673,  677,  678,  681,  690,  701,  722-728,

734, 768, 769, 770, 775-783;

——  veneciana,  I  72 n.  177,  165,  384,  413,  516,  591.  II  102,  158,

341, 342, 512, 570, 573, 577, 579, 581, 598, 599, 600, 604, 620,

635, 733. Ver también barcos; navegación. focas, I 225.

Fondaco dei Turchi, ver Venecia en el índice de nombres propios. fondas, ver posadas.

fondeaderos, ver ancorazzo.

Fondego dei Tedeschi, ver Venecia en el índice de nombres propios. fontaneros, II 182.

forzados, II 253 y 491, 574. Ver también galeotes. fragatas, I 159, 161, 194, 413. II 293, 295, 303, 310, 469, 471;

cristianas, II 297, 342;

españolas, II 364, 439-440, 644;

francesas, II 745.

fragatillas, II 295.

franciscanos, I 43. II 153, 213, 239, 346. fregatinas, II 303.

fresnos, II 161.

frutales, árboles, II 11, 699.

frutas: comercio, I 158, 507, 512;

cultivo, I 207 n. 206, 315, 780;

efectos de la altitud, I 76;

en el régimen alimenticio, I 320.

fueros, II 54, 411, 413.

fuertes y fortificaciones, II 260-274;

castillos, fortalezas, II 128;

cristianos, II 248, 257, 258, 283, 655;

en Berbería, II 250 n. 5;

en Yerba, II 347, 729;

en Dirraquio, II 18;

en Hungría, II 358, 736;

en Rodas, II 359;

en Sicilia, II 342, 664;

en Toscana, II 132.

“funcionarios», II 41-48, 101, 118, 119. fundiciones, II 197, 205, 250.

fuorisciti, II 370, 397.

Fürstenrevolution, II 365.

fustanes, I 275, 281, 284, 397, 423, 790. fuste (fustas), I 199 n. 184. II 296, 300, 307, 316, 475, 531, 560, 629;

argelinas, II 558;

berberiscas, II 307, 340, 464;

turcas, II 343, 344, 510, 599, 627, 725.

 

galeazas, I 640, 811. II 249, 251, 283, 486. galeones, I 154, 165, 198. II 249, 300, 310, 729;

dimensiones, I 400, 401;

duración de los viajes, I 501;

en las rutas de las Indias, I 300, 709, 802;

operaciones de invierno, I 335, 336;

tráfico, I 346, 347, 348;

—— corsarios, II 446;

—— cristianos, I 165. II 297, 466, 782;

—— de Creta, I 407;

—— de Manila, I 298;

—— españoles, I 300, 302, 709. II 434, 435, 536, 644; —— genoveses, II 298;

—— marselleses, I 289-291, 411. II 279;

—— musulmanes, II 251, 284, 662, 778;

—— ponentinos, II 288;

—— turcos, I 392;

—— venecianos, I 392. II 279, 572, 579;

—— vizcaínos, I 300.

galeonetti, galionetti, I 346, 412.

galeotas, I 169 n. 101, 199 n. 184, 274, 279, 296, 297, 300, 303, 307,

310, 343, 475;

—— aliadas, II 628;

—— argelinas, II 304, 370, 378, 460, 722;

—— berberiscas, II 464;

—— corsarias, II 459, 531;

—— cristianas, II 440, 476;

—— españolas, II 435;

—— turcas, II 437, 510, 511, 627, 723.

galeotes, I 131, 605, 606, 609. II 135, 143, 226, 253 y 291, 301, 310,

465,  579,  603. Ver  también  dimensiones,  en  galeras, infra:

forzados.

galeras, II 246, 249, 276, 295, 297, 302, 305, 307, 311-317, 343, 435,

475, 483, 581, 625, 629, 630, 745, 782;

cargadas de metales preciosos, I 645, 648-652, 656, 657, 678;

construcción de, I 185;

dimensiones, I 395;

en invierno, I 328-336;

tráfico, I 346, 396, 405, 406, 407;

tripulaciones de las, I 181, 338, 409, 525 n. 196, 605, 606, 761 n.

238. II 181, 253, 295, 296;

velocidades, I 477, 478, 481, 482, 490, 491, 495, 496, 501;

y piratería, I 170, 171, 397;

—— aliadas, II 253, 587, 595, 596, 599, 600, 602, 619, 628; —— argelinas, II 305, 306, 311, 371, 380, 460, 574; —— berberiscas, I 397, 406, 623. II 340;

—— corsarias, II 465, 466;

—— cretenses, II 627;

—— cristianas, II 264, 297, 436, 440, 477, 492, 548, 781, 782; —— de los Caballeros de Malta, II 476-477;

—— de san Esteban, I 745;

—— de Trípoli, I 349. II 311, 436, 437;

—— del mar Rojo, I 728;

—— del Piombino, II 442, 480;

—— escocesas, I 182;

—— españolas, I 154, 157, 302, 329, 331, 644, 650, 709. II 192, 275,

346,  353,  364,  378,  380,  381,  394,  432-435,  438,  441,  456-472,

475-481,  486,  490-496,  505,  510,  531,  544,  547,  550,  551,  560,

572-575, 576 n. 332 , 580, 582, 595, 600, 602, 621, 624-631, 637,

650, 651, 713, 720, 723, 724, 727, 747, 756, 774-780; —— florentinas, I 454. II 300, 427, 482, 727, 728, 777; —— francesas, II 341, 362, 367, 368, 371, 374, 393, 399, 443, 467,

469, 592, 624 n. 173;

—— genovesas, I 299, 650. II 344, 433, 442, 476, 477, 481, 603, 614; —— italianas, I 646. II 433, 571;

—— maltesas, II 298, 299, 435, 488;

—— monegascas, II 433, 476, 480;

—— musulmanas, II 292;

——  napolitanas,  I  650.  II  274,  307,  465,  476,  477,  482,  494,  596,

621, 676;

—— piratas, II 227;

—— ponentinas, II 288, 300;

—— pontificias, II 433, 480, 511, 626, 642, 652, 777; —— portuguesas, I 463. II 465, 478, 482, 701 n. 137; —— saboyanas, I 650. II 442, 476, 481;

—— sicilianas, II 290, 303, 307, 433, 435, 464, 476, 478, 480, 494,

596, 720, 726;

—— toscanas, I 745, 756. II 298, 433, 476, 480, 576, 729;. ——  turcas,  I  379,  380,  723,  731,  733,  745,  746,  760,  783,  813.  II

145, 253, 258, 283, 299, 301, 360, 372, 389, 447, 451, 454, 486,

487,  492,  507-510,  528,  543,  546,  579,  598,  603,  627-630,  650,

653,  654,  657,  682,  695,  699,  701,  722-728,  737,  769,  770,  771,

774, 777-783;

——  venecianas,  I  165,  175,  182,  348,  379,  439,  619 n.  39,  620.  II

226,  252,  261,  277,  288,  300-304,  512,  579,  581,  598-603,  629,

635, 770.

galere  da  mercato  (Venecia),  I  299,  396,  397,  516,  521,  577,  580,

720.

galere sottile (galeras sutiles), II 599. gallegos, I 55 n. 100.

galletas,  I  756,  777.  II  284,  293,  442,  459,  460,  479,  488,  533,  595,

597, 627.

ganadería, ganado, II 516;

alimentación, I 466;

beneficios de la, I 260;

comercio de, I 261, 378, 506, 507. II 474;

en el desierto, I 343;

en la economía rural, II 75;

en las montañas, I 51, 52, 71, 112;

escasez, I 315;

polaca, I 261 y 262;

y bandolerismo, II 135;

y hambre, I 435;

y  los  moros,  II  281. Ver  también  vaca,  carne  de,  y  los  diferentes

animales.

ganadería extensiva, II 172.

ganado lanar, I 51, 88, 109 n. 290, 110-120, 129. II 75, 96, 438;

aprovisionamiento, I 466, 789;

carne, I 315, 316;

cría, I 120, 202, 429;

en el desierto, I 232;

mantequilla, I 510;

mercado, I 143;

precios, I 316, 687.

gandules, II 183.

garbanzos, guisantes, I 74, 108, 604, 755, 766, 786, 808. II 279. gastadores, II 273.

Gavaches, I 553.

gazette, I 692 n. 355.

gendarmerie, II 116 n. 213.

gerbes, I 149. II 300.

germanías, II 117, 177, 185.

ghettos, II 206, 207, 210, 211.

gitanos, II 253 n. 18.

glaciares y heladas, I 356, 360, 361. goletas, I 141.

goma arábiga, I 730.

góndolas, I 346.

gorgoranes, I 281.

gótico, arte, II 234.

grandes de España, II 76-84. Ver también aristocracia. grani, I 797.

granges, II 73.

granos: abastecimiento, I 754 – 801. II 278, 376, 595, 641, 753, 754

n. 151;

beneficio, I 562, 654;

bloqueo, II 213;

calidades, I 754;

comercio, I 143, 158, 200, 201, 207, 239, 242, 250, 254, 288, 300,

418,  424,  466,  467,  560-563,  631,  755-768,  772–801.  II  218

(volúmenes de, I 585-587, 754-772);

consumo, I 556-559, 562 (ver también hambre);

cosechas, I 200 n. 187, 320-324, 337, 348 n. 179, 437, 754, 759,

781, 793. II 527, 561, 595, 746;

crisis, I 200, 323, 434-440, 461, 754, 771-802. II 307, 53;

del Archipiélago y orientales, I 770, 771, 772, 781-785. II 586; herejes, ver anabaptistas; erasmistas; luteranos; protestantismo. hermandades, movimiento de las, II 26. herreros, I 566. II 216.

del norte, I 260, 773, 774, 785, 792-796, 828, 829, 830, 833, 837,

841;

en la economía rural, II 74, 75, 282;

especulación de, I 85, 86, 755, 756, 769-772, 782;

impuestos y tasas, I 758, 768;

molinos, I 567;

oficinas del, I 437, 439;

pagos en especie, II 281;

para galletas, II 242;

precios, I 79, 514, 545, 562, 584, 685, 686, 696, 759-765, 769. II

307, 322, 558;

producción,  I  84-89,  97,  311,  545,  557-563,  769,  770,  774-775,

789;

sicilianos, I 790, 796-798;

transporte de, I 159, 165, 236, 239, 288, 374, 375, 404, 405, 407,

438, 555, 756, 762, 763, 765, 775, 776, 781-801, 814. II 260, 346,

371. Ver también trigo, y los nombres de los demás granos. granza, I 107, 721.

greda, I 729.

gremios, I 750. Ver también Arte (della Lana y della Seta). grippi, I 392, 410.

grisi, grigi, I 167.

grossetti, I 516, 692 n. 355.

grossoni, I 516.

grosz, I 700.

grush, II 730.

guardacostas, guardia de costas, II 269, 270, 481. guerras de religión, I 84 n. 220, 289, 493. II 743-762. hambre,  I  200,  201,  322-324,  361,  762,  772,  775-777,  784.  II  551,

693;

en Francia, I 707;

urbana, I 434-443.

harina, II 180, 293, 549;

abastecimiento, I 777, 787, 789;

exportaciones, I 313;

precios, I 685.

has, II 93.

heno, I 92.

Hessera, I 228.

hidalgos, II 41, 43, 84-86, 101, 187. hidromiel, I 736.

hielo y nieve, I 33, 34, 357, 360, 361, 364. hierba, I 200.

hierro y acero, I 93. II 190, 197;

abastecimiento, I 574;

comercio, I 143 n. 33, 159, 166, 168, 209, 262, 275, 288 n. 239,

289, 300. II 838;

en la construcción naval, I 401;

monedas de, II 730;

para armamento, I 819.

higos, higueras, II 147, 558;

comercio, I 507;

cosecha, I 338, 341;

distribución geográfica, I 309.

hombres de negocios, I 301, 425, 663, 671, 677. II 103. Ver también

bancos, banqueros; mercaderes.

hortelanos, I 200, 205 n. 199.

huertos,  I  189,  200,  774.  II  93,  115,  172,  367,  561. Ver  también

frutas.

huevas de bonito, I 143.

hugonotes, ver protestantes.

imán (aguja imantada), I 138 y n. 0. Ver también brújula. imaret, imaretos, I 685.

imprenta, impresores, I 519, 566, 578. II 146, 151, 208, 227, 754. impuestos: a la navegación, I 159;

a los productos agrícolas, I 429;

arriendos agrícolas, II 45, 59, 94-96, 101, 172, 218, 219;

después de la conquista turca de los Balcanes, II 91, 92, 94;

disputas arancelarias, I 264;

e ingresos del Estado, I 595, 596, 601, 630, 631, 705-708. II 56-

58, 88, 117;

en Aragón, II 55;

en Castilla, II 79, 85, 86, 417, 418;

en Francia, II 376, 377;

en Granada, II 182, 183;

en Portugal, II 711;

exención a los judíos en Francia, II 212;

indirectos, II 54;

mercaderes venecianos, II 303;

montañas libres de, I 48–50;

pago en especie, I 509;

polacos a los judíos, I 266, 267;

recaudadores en Córcega, II 468;

recaudadores judíos, II 100;

sobre la pesca, I 707;

sobre los cambios de moneda, I 520. II 58;

tributo a los turcos, II 424, 513, 635, 664, 733, 742;

“tributos” argelinos, II 370;

turcos, I 578. II 665, 730, 770;

y construcción naval, II 477, 481;

y ferias, I 508;

y la Iglesia española, II 256, 687;

y la Santa Liga, II 586, 588;

y la Santa Sede, II 61;

y los rebaños trashumantes, I 109 n. 290, 115, 118, 121. II 96;

y  volumen  de  comercio,  I  582,  583. Ver  también  deuda;  tarifas;

derechos de aduana; peajes; rentas feudales.

incendios, I 464.

indemnización, reparación, II 635. índigo, I 746, 750.

industria: actividad mercantil, I 422-427;

alemana, I 277;

desarrollo, progreso, I 180, 277, 565-568;

expansión, I 570-581;

mano de obra, I 565, 566, 568-570;

producción industrial, II 102, 193;

rural, I 566-570;

salarios, I 703;

y economía monetaria, I 600.

inflación, ver dinero; moneda.

inmigrantes, inmigración, II 178. Ver también migración. Inquisición  (España),  I  683.  II  155,  178,  181,  189,  206,  216,  230,

407-411, 414, 560.

Intendents, II 47.

intérpretes, II 673.

inundaciones, riadas, I 78, 327, 759;

y cambios climáticos, I 356-359.

invasiones, I 237. II 196;

alemanas, I 176;

árabes, I 123-125, 129, 152, 153, 175, 216, 218, 219;

de África, 150, 151;

turcas, I 123, 125, 247, 257, 258. II 15, 18-20.

islas, I 195-220, 508-511.

istmos, I 248-294 passim. II 609.

italianización, I 171.

jabón, I 260 n. 188, 422.

Jandarli, II 91.

jaspe, I 729.

jengibre, I 730, 735, 745.

Jenízaros,  I  176,  240,  606 n.  538.  II  258,  309,  372,  495,  555,  571,

684, 696, 735.

jesuitas, I 43. II 67, 151, 156, 238, 239, 662, 709. juego, I 581 n. 449. II 121, 232, 669. juristas, II 45.

juros de resguardo, I 663, 669, 681, 704, 838. II 60, 415, 417. Justiniano, código de, II 43.

Kadrigha, ver galeras.

Kalioum, ver galeón.

Kalliotta, ver galeota.

Kamaki, I 141.

Kânoun-Nâme, II 43.

Kânoûni, II 43.

Kapudán Pachá, II 52, 339, 346, 598, 719, 722. Kasim, ver san Demetrio en el índice de nombres propios. Kogge (coque, cascos), I 182, 183, 348, 397. Kreuzer, I 713.

Kronenthaler, I 714.

Kunstbewässerung, I 314.

labradores, ver campesinos; cultivos. laca, II 278.

lácteos, productos, ver leche y productos lácteos. laderas, I 69-73.

ladinos, II 210.

lagunas de Venecia, I 87, 99–103. lana  e  industria  lanera:  comercio,  I  151,  158,  168,  281,  288,  297,

300, 339, 418-423, 467, 500, 555, 564, 580 n. 446, 587, 630 n. 88,

653, 660, 720, 721, 740, 809, 838. II 214, 274;

introducción, I 447;

inversión, I 664;

manufactura, I 459, 500, 519, 567, 569, 573, 578. II 540;

monopolios, I 456;

precios, I 120, 687, 774;

producción, I 311, 353, 576-580, 739. II 438, 474;

transporte de, I 68, 120, 136 n. 13, 289, 379, 387, 388, 397, 408,

809, 814. II 316, 439;

y trashumancia, II 116, 120.

langostas, I 321.

lansquenetes, II 253, 747.

Laudi, I 159.

leche y productos lácteos, I 51;

de camello, I 229;

en el norte, I 312;

en Turquía, I 318;

y las ciudades, I 108.

lechuga, I 312. II 149.

legumbres y hortalizas, I 97, 509, 513, 599, 755, 786. Lemboi, I 161.

lenguas: francesa, I 291;

mezcla de, I 197;

y nacionalismo, I 214.

lentejas, I 74, 108, 559, 604, 786. lepra, leprosos, I 312.

letrados, II 41 y 101, 183, 184.

letras de cambio , I 282, 493, 516, 636, 637, 643, 673-675, 679. II 65,

220, 367, 643;

en el este, I 616;

en la adquisición de grano, I 795;

españolas, I 665;

expansión de, I 600, 616;

genovesas, I 518, 670;

rapidez de circulación, I 495, 499, 500, 501, 502, 660;

y ferias, I 506, 673;

y moneda barata, I 657, 660, 665, 666.

leuti, I 346. II 289.

Levante, I 160, 174.

leyes, hombres de, II 70 n. 2;

en la creación de nuevas ciudades, II 73, 74.

libras esterlinas, I 700.

libras flamencas, II 392.

libras jaquesas, I 513.

libros (imprenta), I 288. II 204, 208. licenciados, II 46, 180, 412, 418.

lilas, II 149.

limones, I 561. II 147.

lingotes, ver metales preciosos.

lino, I 255, 277, 280, 750, 808. II 372, 771. lintelli, II 297.

lire, I 625, 697. II 63.

livres, II 71, 134.

livres tournois, I 697. II 44.

llanuras, vida en las, I 64-66, 75-109. lonas: comercio de, I 806, 819, 837;

marinas, I 631.

longevidad, I 548.

lugares (poblaciones), II 191, 413. luiti, I 159.

lujo, artículos de, I 459, 467, 561, 729. luoghi, II 62, 63.

luteranos, II 30, 38, 152, 355, 407-411, 518. macia (corteza de nuez moscada), I 263, 735. madera, II 75, 115, 297;

aprovisionamiento de, II 695;

carestía en el desierto, I 228, 229;

comercio, I 255, 300, 416;

en la economía, I 116;

en Milán, I 93;

manufacturas, I 568;

para la construcción, I 228, 566. II 438, 480;

para la construcción naval, I 184-187, 401, 819;

precios, I 315, 685, 688;

transporte  de,  I  68,  149,  159,  404,  567. Ver  también  palo  de

Brasil; bosques, y las diferentes clases de maderas. magos, ver brujería y superstición. mahonnes (mahonas), I 141, 463. II 486, 568 n. 302. maidin, I 714.

maíz, I 51, 796. II 98, 147, 148, 173;

cultivo, I 325, 651.

“malaguetta”, I 622, 731.

malaria, II 278;

en el desierto, I 244;

en las llanuras, I 64, 78–83, 104;

resistencia a la, I 313.

mamelucos, II 22.

mandarinas, árbol y fruto, II 147. mangiaguerra, I 507.

manierismo, II 236.

manioca, I 313.

manteca de cerdo, I 509.

mantequilla, II 274, 296;

comercio, I 134, 416;

de camello, I 229;

de oveja, I 510;

en las ciudades, I 108, 466;

en las montañas, I 51;

precios, I 685.

manufactura,  ver  industria,  y  por  los  nombres  de  los  diferentes

productos.

manzanas de Api, I 512.

marabúes, I 237.

marani, I 392, 399, 410.

maravedises, I 556 n. 334, 700, 708. II 505. marciliane, I 392, 410, 630 n. 88, 413. marchetto, I 713.

mares angostos, I 142.

marfil, comercio, I 243, 508, 622. marina, ver navegación.

marinos, I 593. II 197, 317, 437, 595, 768;

argelinos, II 300;

en Yerba, II 444;

escasez de, I 180-184, 187, 191, 192;

españoles, II 296, 491;

franceses, II 289, 364;

nórdicos, I 182, 183;

para los grandes navíos, I 104;

racionamiento alimenticio, I 610;

reclutamiento, I 577, 593, 708, 821-822;

y los piratas, II 288. Ver también flotas; barcos; tripulaciones. marismas, pantanos, I 65. II 693, 733;

desecación de, I 77, 81, 84-87, 105, 791;

formación en las llanuras, I 79;

y las bonificaciones venecianas, I 100;

y malaria, I 78–83.

matrimonios: de Felipe II y María Tudor, II 375, 376;

de Fernando e Isabel, II 25, 26;

desiguales, II 104, 105;

edad de, I 548;

en el tratado de Cateau Cambrésis, II 395;

políticos, II 29, 498, 500, 568, 592, 709, 710, 764, 765. mayólica, I 551.

mecha para arcabuces, ver arcabuces. médicos, II 198, 199, 208, 213, 216, 223, 475, 789. melocotones, II 147.

melones, I 108, 319.

mendigos, II 118, 204.

mensajeros, I 486-494, 640, 641. II 124, 403, 535, 553, 616, 617. Ver

también transporte; correo.

mercaderes y barcos mercantes: burguesía, II 106;

colonias en Oriente, II 196;

equipados como barcos de guerra, II 610, 611;

transacciones, I 580, 581; verlagssystem, I 570-575; —— portugueses, I 256, 718, 719, 803, 804, 805, 816, 839, 841, 842.

y la bancarrota española, 414, 415;

y tráfico de libros prohibidos, II 152;

—— árabes, I 247, 726, 727;

—— armenios, I 62, 63, 254, 262, 382 n. 72. II 101, 102, 203; —— bretones, I 805, 806, 814;

—— catalanes, I 192 n. 170, 834;

—— cristianos, I 150, 617, 620, 745, 746. II 297, 298, 339; —— daneses, I 824;

—— de Constantina, II 162;

—— de Luca, I 793, 808, 822 n. 493; —— españoles, I 194, 586, 669, 676, 682, 683, 775. II 103, 593, 594,

672;

—— flamencos, I 586, 589, 808, 839;

—— florentinos, I 587, 768, 794. II 99.

——  franceses,  I  263,  285,  286,  522 n.  186,  734,  823,  825,  839.  II

754;

—— gallegos, I 802;

—— genoveses, I 299, 396, 423, 456, 457, 513, 587, 653 n. 255, 662,

667,  669,  676,  682,  687 n.  340,  760,  768,  816,  818,  838.  II  101,

373, 416;

—— germanos, I 274-283, 512, 590, 676, 833, 839; —— griegos, I 254, 446. II 101, 218;

—— hanseáticos, I 828-830, 831;

—— holandeses, I 256, 264, 279, 808, 828-830, 831, 834-843; ——  ingleses,  I  255,  637,  807-813,  818-830,  835,  839,  840.  II  290,

691;

—— italianos, I 263-285, 299, 300, 676, 793. II 102, 106; —— judíos, I 263, 447, 577, 843. II 100-102, 204, 212, 216-222, 228,

553;

—— levantinos, I 263, 621, 726, 843;

—— lyoneses, I 587;

—— marselleses, I 290, 587, 734, 745, 825, 826; —— milaneses, I 587. II 104, 105;

—— moriscos, II 177, 190, 194 n. 207; —— mogrebíes, I 621;

—— normandos, I 805-808;

—— persas, I 62, 255, 745;

—— polacos, I 262, 265, 279;

II 709, 713;

——  ragusinos,  I  412,  421,  422,  453,  456,  513,  726,  781,  782,  814,

817. II 101, 289, 670, 680;

—— tártaros, I 254;

—— turcos, I 254, 256, 382. II 304, 735;

—— venecianos, I 267, 283, 396, 514-517, 519, 587, 616, 623, 674,

747, 749, 782, 783, 804, 816, 821, 825. II 101, 102, 304, 570; —— valacos, I 254;

—— vascos, I 802;

—— vizcaínos, I 802, 803, 816. Ver también barcos; comercio. mercancías, II 474.

mercenarios, II 20, 248, 361, 373;

árabes, I 151;

catalanes, I 151;

franceses, II 607, 608, 756;

suizos, I 275. II 377. Ver también tropas. mercurio, I 831. II 194 n. 207. Ver también azogue; cinabrio. Mesta, la, I 117, 118, 131. II 75.

metales preciosos: circulación, I 614-618, 631, 635, 644, 645, 655-

661, 676, 677, 690-693;

elevación de los precios, I 688-693, 706, 709, 711;

exportación al este, I 721;

hispanoamérica, I 534, 630-640, 679. II 37, 39, 324, 540, 703;

papel de, I 612, 613;

piratas, I 638;

revaluación, I 631;

transporte, I 639-658, 661, 662;

volumen  de  importación,  I  582,  583,  586,  599,  600,  657,  709.  II

65, 720;

y  la  economía  monetaria,  II  599–601. Ver  también  oro;  plata;

minería.

miel, I 461, 466. II 274, 293;

precios, I 685.

migraciones, I 175, 176, 191, 208, 311;

a las ciudades, I 444-449;

judías, I 446, 550, 551;

y composición de las poblaciones, I 550-553.

mijo, I 200. II 561;

abastecimiento, I 754, 778, 786;

consumo, I 557.

minería, minas, I 52, 567. II 138, 234;

cobre, I 717;

en Alemania, I 276, 277, 626, 630, 634, 717;

mercurio, II 194 n. 207;

oro, I 625, 626;

plata, I 615, 631;

Potosí, I 298;

trabajo en las, I 569, 710.

misticismo, II 147.

mistral, I 137, 160, 188 n. 154, 307, 330, 332. Mitrídates, bálsamo de, I 729.

moda, I 292.

molinos, I 566. II 74, 93.

Monarquía universal, II 32.

moneda, comercio de, I 262, 617, 730;

contrabando de, I 631-634;

de cobre, I 287, 500, 614, 665, 692 n. 355, 695, 717. II 730;

de hierro, II 730;

de  oro,  I  599,  628,  629,  646,  656,  657,  665-667,  752.  II  51-52,

414-416, 617, 618;

(acuñación, I 519, 620-623, 659, 660, 711-713, 753;

valor, I 612-614, 660, 661, 711, 712);

de plata, I 286, 287, 500, 516, 577, 599, 623, 640, 641, 645-647,

656, 664, 665, 666, 752. II 698

(acuñación, I 519, 635, 659, 660, 712, 753. II 698;

valor, I 612-614, 660, 661, 712);

de vellón, I 614, 666, 692 n. 355, 695, 711, 712, 715;

en circulación, I 556 y n. 33, 599, 600, 624 n. 60, 636, 637, 643,

644, 666, 667, 752, 753;

falsificación de, I 711-715;

inflación de, I 628, 695, 696, 710-715;

y  devaluación,  I  701,  702,  711-715.  II  735. Ver  también  oro;

dinero; plata, y las diferentes monedas.

moneda larga, I 656-662.

monocultivo, I 203-207.

monopolios, II 58;

genovés-veneciano, I 456, 810;

pimienta y especias, I 718-720;

uvas pasas, I 822 n. 2.

montañas: cambios de las, I 354;

ciudades etruscas en las, I 65;

como barrera, I 270, 273. II 159, 161, 162, 168, 248, 733, 738;

como defensas, I 188. II 168, 169;

como refugios de bandidos, II 126, 132, 135, 183;

cultivos, I 778, 789, 790;

emigración desde, I 60 n. 3, 130, 131, 132, 550;

guerra de, II 366, 693;

pasos y rutas de, I 271-274, 421;

recursos de las, I 50-53, 63, 64, 91, 132, 189;

rutas, I 49;

transporte en las, I 532;

tropas reclutadas en las, I 58, 59, 71, 72;

vida, I 29-50, 53-66, 71, 72, 231, 357;

vida animal, I 52, 531;

y clima, I 310, 355, 357;

y la rebelión de los moriscos, II 179, 187, 547, 549, 552, 557-562,

595;

y las fronteras turcas, II 262, 342.

Monte de Pietà, I 581. II 60-64. Ver también préstamos. monzón, I 314.

morera, moras, I 52, 70, 91, 310, 324, 341, 561, 780. II 111. mortalidad, tasa de, I 517.

Moticals, I 629.

Mousse, I 317.

mozas del partido, II 279, 533.

muelas de molino, I 819.

mulas, I 68, 188, 316. II 379, 631;

comercio de, I 506;

de tiro, I 317, 374;

importancia de las, I 376;

labranza, I 563, 778;

transporte, I 249, 272, 289, 297, 376, 532, 595. mulks, II 90, 94.

nacionalismo, I 214-217. II 230.

naranjos, naranjas, I 31, 51, 780. II 147;

comercio, I 289;

distribución geográfica, I 309;

exportaciones, I 561.

Nassades (Nassarnschiffe, Nassadistenschiffe, Tscheiken), II 236. naufragios, I 143, 144, 328, 332, 333, 385, 386, 652, 749. navegación, I 133-142, 168. II 106, 144, 532;

atlántica y nórdica, I 294, 295, 399-406, 630-640, 743, 749, 801,

829;

comercio de granos, I 762-771;

costos, I 709;

estacional, I 308, 327-334, 339, 340, 344-352;

gravámenes, I 399;

importancia de las islas para la, I 195, 196, 197, 203;

indígena, I 814-818;

inversiones en, I 593;

pérdidas, I 385, 386;

rutas y líneas de navegación, I 134, 146, 147, 148, 154-158, 174,

175, 225 n. 5, 295, 301, 302, 366, 367, 377, 378, 384, 515. II 196,

467, 532, 609, 617, 788;

tonelajes, I 159, 346, 555, 590-593. II 475, 476;

tráfico, I 345-352, 384-390, 399, 592, 593;

y el tráfico de las caravanas, I 242;

y  las  rutas  mercantiles  terrestres,  I  376-388,  421. Ver  también

barcos; cabotaje; transporte, y en mercaderes y barcos mercantes,

los de los diferentes países.

naveta, II 460.

navi, naves, I 346, 348, 393, 398, 399, 406-412, 481, 652, 745, 756,

760, 816, 821.

navicelloni, I 346.

naviguela, I 392.

navíos flamencos, I 403, 404, 808. II 405 y n. 260. negros: como mercancía, I 621;

en las ciudades, I 444;

esclavos, I 151, 204, 225, 245, 605 n. 532, 621, 724. II 138, 139,

179, 297, 370, 430.

nieve,  agua  de  nieve,  I  31-34,  273,  324-326,  357 n.  213,  358-361,

435. II 546.

Nobili Nuovi , I 425, 669. II 646.

Nobili Vecchi, I 425, 456, 669. II 646. nobleza, ver aristocracia.

nogal, I 53, 158, 166 n. 92.

nómadas, nomadismo, I 64, 109-116, 125, 128-131. II 113, 162, 172,

173, 347, 432, 543, 554, 648, 651;

en el desierto, I 225-235, 236, 245;

estable, I 234-237;

revueltas, I 238;

turco, I 248 n. 65.

noroît (viento del noroeste), I 174, 307. norte, viento del, I 188, 242 n. 56. norte-este, ruta, I 255, 256.

noticias, ver cartas; correo; mensajeros; comunicaciones; velocidad. nuez moscada, I 263, 730, 745, 750. numerario: en el comercio, I 138;

turco, II 722, 729-731. Ver también dinero; monedas. números árabes, II 163.

oasis, I 229, 235, 243-246.

officiers, II 41 n. 83.

oidores, II 42.

oldanum, I 199.

olivares, olivos, I 31. II 93, 111, 169;

Andalucía, I 105, 107;

cosecha, I 338;

cultivo, I 314, 509, 774-776, 778, 780;

destrucción por las heladas, I 537 n. 213, 360, 361;

efectos de la altitud en, I 76;

en la economía rural, I 115;

en Sudamérica, I 311, 312;

límites geográficos, I 28, 51, 52, 85, 86, 305, 308-311, 314;

producción, I 189 n. 163, 561. olmo, II 161.

oncie, I 697.

ongarie (ungari), I 662, 713.

opio, I 721, 729.

oppida, I 70.

Órdenes religiosas, II 239. Ver también las diferentes Órdenes. orfebrería, orfebres, I 508, 566.

oro: acuñación, ver monedas;

africano, I 614, 615, 618-630, 749. II 23;

alpino, I 356;

como tributo, II 370;

control genovés del, I 669-671;

crisis del, I 240;

de las Indias, I 180, 502, 660;

de Tibar (Tivar), I 629 y n. 1;

e inflación, I 702;

en las ferias, I 505-508;

en Marruecos, II 68, 183, 431;

hilo de, I 205 n. 199, 281, 506. II 70;

hispanoamericano, I 296, 622, 623, 625, 628, 630, 631, 665, 716.

II 415, 417, 707;

mercado de, I 240-243, 297, 615, 622-626, 665, 687. II 227, 415,

707;

minas de, I 198. II 702;

pagos en, II 44, 682, 708;

papel del, I 612, 613;

polvo de, I 151, 619, 621-624, 629. II 362;

precios, I 510, 622, 623, 624, 627, 660, 663 n. 266.

sardo, I 196;

tejidos de, I 379, 515, 720. II 372;

tráfico, I 599, 628, 667, 692. II 64;

transporte  de,  I  240,  618,  619,  621,  641,  642,  717.  II  656. Ver

también dinero; metales preciosos; monedas. ortodoxa, Iglesia, II 158, 168.

ovejas, corderos, ver ganado lanar. pactos, I 458.

pachás, II 23, 721-723, 726, 769.

padrón, empadronamiento, I 537. paga (de  los soldados), I 636, 660, 663, 666, 670, 709, 714. II 281,

465, 684, 698, 726, 727, 730, 731, 735.

pagos, ver salarios.

pagos adelantados, I 259, 262. II 415. Ver también cedole: créditos. palacios, I 447.

palmerales, II 438;

límites septentrionales, I 221, 226, 305, 307.

palo de Brasil, I 299, 508, 808, 834 n. 547. palomas, pichones, I 108, 429.

pan: abastecimiento de, II 279, 376, 377, 527;

comercio de grano, I 755, 777, 778, 780, 787, 789;

en el desierto, I 228;

precio, I 322, 511;

y el rescate de los cautivos, II 315.

papel, II 163, 164;

comercio, I 730;

fabricación, I 566.

parlements, II 42.

passa cavalli, II 300.

pastirma, ver carne: salazones.

pataches, I 413.

patatas, II 147.

peajes y portazgos, II 96;

navegación, I 135, 136, 159;

y las ferias, I 507;

y los canales venecianos, I 100;

y trashumancia de ganados, I 120. Ver también impuestos; tarifas

de aduanas.

pellejos ver cuero; piel.

pepinos, I 108.

peras, I 512.

peregrinaciones, peregrinos, I 239, 242. II 119, 284;

a La Meca, I 239, 241, 242. II 302;

a Roma, II 343;

a Tierra Santa, I 275, 349, 350, 420, 809, 812. II 302. perfumes, I 154, 200, 416, 723, 729. II 243, 278. pergamino, II 164.

perlas, I 234 n. 381;

comercio, I 297, 747;

pesquerías, I 733.

pesca, I 188, 189;

estacional, I 341.

pescado, II 312, 461;

comercio, I 151, 158, 289, 300, 461, 507, 806-808, 818, 826;

en la dieta alimenticia, I 609;

escasez, I 180, 181;

impuestos, I 707;

salazones, I 341, 344, 806, 810, 836;

seco, I 143, 561, 836. II 201;

transporte, I 594.

pescadores, I 73, 181, 341. II 270, 297, 476. Pfund Heller Gulden, I 700, 701.

Pfund Pfenning Rechnen Gulden, I 700, 701. piastras, ver piezas de a ocho.

picaresca, picardías, II 118, 140.

piccioli, I 695.

piedras preciosas, I 834 n. 548. II 51, 316, 708. pieles, I 225, 262, 264. II 53, 60.

piezas de a ocho, I 233, 656, 662, 702. II 730. pilotos, I 301, 822 n. 493, 826.

pimienta,  I  168,  243,  255,  273,  275,  280,  286,  289,  297,  424,  500,

502, 523. II 707;

comercio estacional, I 344;

comercio oriental, I 728-734, 735, 749-753, 834 y n. 48, 842;

contrato Welser-Fugger, I 741-743;

crisis del comercio portugués de, I 718-725, 733-744, 749-753;

impuestos, I 735;

precios, I 685, 719, 731, 740, 743, 745, 750;

volumen  de  importaciones,  I  581,  585-588,  615,  718,  728,  743,

842.

pimientos, II 147.

pintura, pintores, II 198.

piratería, piratas: actividades, I 165-171, 199, 308, 339, 385, 749. II

102,  123,  130,  131,  144,  227,  260,  264,  279,  284-319,  419,  440,

465, 549, 719;

auge, I 387;

ciudades, II 290, 291;

comercio y contrabando pirata, I 418;

definición, II 285;

en Bizerta, II 645;

refugios de, I 36, 38;

resistencia de los barcos grandes, I 394;

respaldo a los, II 131;

y bandolerismo, II 123;

y el comercio terrestre, I 378-382;

—— africanos, II 344;

—— argelinos, II 269, 623, 624, 779;

—— atlánticos, II 611;

—— berberiscos, II 270, 373;

—— bretones, I 805, 806;

—— Caballeros de Malta, II 227, 299, 728;

—— catalanes, I 169, 834;

—— cristianos, I 174, 194, 199, 204, 381. II 297, 341, 343, 583, 719,

768;

—— cosacos, I 142;

—— españoles, I 157, 843;

—— florentinos, II 728;

—— franceses, I 298. II 745, 290, 291, 594;

—— holandeses, I 404, 834. II 286;

—— hugonotes, I 817;

—— ingleses, I 302, 404, 502, 637, 638, 749, 817, 828, 834. II 286,

536;

—— malabares, I 749;

— malteses, I 843;

—— mendigos del mar, II 594, 611, 612, 616; —— musulmanes, I 381. II 295, 304, 305;

—— napolitanos, II 302, 304, 775;

—— ponentinos, II 778;

—— protestantes, I 299. II 500, 712, 716;

—— sicilianos, II 303, 304, 720, 775;

—— toscanos, II 298, 843;

—— turcos, I 169. II 389;

—— uscoques, I 170, 378-381. Ver también corsarios. pistolas, ver armamento, armas; armas de fuego. pistoletes, I 626.

plagas, I 80, 342. II 124, 696, 713, 779;

urbanas, I 440-443, 784;

y tipos de población, I 535, 543;

y rutas terrestres, I 382.

plantaciones, II 576.

plata: abastecimiento, I 180, 243, 624 n. 60;

alemana, I 626;

amalgamas, I 630 n. 89;

circulación, I 565, 599, 615, 636, 637, 649. II 703;

comercio  de,  I  275,  280,  284,  300,  457,  523,  612,  613,  632-653,

662, 664, 693, 838, 840. II 44, 47, 57, 64, 323, 413, 415-417;

como ostentación, II 70;

como tributo, II 733;

contrabando de, I 632, 638, 643;

fletes, I 648 n. 186.

hilo de, I 205 n. 199, 281, 506. II 70;

hispanoamericana, I 106, 179, 218, 276, 277, 286, 287, 296, 457,

523,  630-641,  644,  645,  649,  661,  664,  677,  678,  692,  710,  715,

752,  835-839.  II  35,  38,  57,  238,  416,  417,  422,  540,  707,  711,

720;

inflación, I 660, 661, 701, 713. II 323;

ingresos de Venecia, II 44;

minas, I 614;

oriental, I 838;

papel de la, I 612;

tejidos de, I 379, 720. II 53;

transporte de, I 635-653, 656, 716, 821. II 413, 720;

valor,  I  517,  628,  702,  716. Ver  también  metales  preciosos;

monedas.

plátano, II 148.

plateresco, I 216.

pleitos, II 78.

plomo, I 397, 561, 597 n. 504, 617, 810, 818, 826, 838. II 199, 275. población, I 176, 191, 192, 193, 550-554, 785. II 37, 94, 112;

densidad, I 527-532;

mundial, I 524-528, 533-554, 569, 772-774;

rural, I 434. II 173;

urbana, I 367, 430, 432-434, 458;

y bandolerismo, II 123;

y carestía de granos, I 772-775, 800;

y emigración a Oriente, II 197;

—— América, I 709, 710;

—— Asia Menor, I 532;

—— Baleares, I 533;

—— Castilla, I 430, 536-540, 548. II 84;

—— Constantinopla, I 458-464, 543, 555;

—— Córcega, I 208. II 374;

—— Chipre, I 206 n. 203;

——  España,  I  524-540,  545,  546,  548,  552,  553,  554,  695.  II  111,

170;

—— Francia, I 524-529, 533-535;

—— Imperio turco, I 524 y n. 94, 525, 527, 543; —— Islam, I 524-528, 532, 533;

—— Italia, I 104 n. 282, 523-528, 540-550; —— judíos, II 220;

—— Marsella, I 459;

—— Magreb, I 218;

—— Nápoles, I 459, 462, 540, 543, 558, 692 n. 355; —— Portugal, I 524-530;

—— Sicilia, I 541, 800;

—— Venecia, I 526, 541, 543, 550, 557, 789. II 259. pobreza, indigencia, I 318, 337. II 110-140, 166, 172;

entre los judíos, II 217;

nivel de, I 601-609;

y puestos de trabajo, I 513;

y régimen alimenticio, I 609, 610, 786, 987.

polacras, I 159, 413.

pólvora  abastecimiento,  II  198,  275,  310,  347,  435,  459,  460,  469,

725, 732;

armamento, II 250, 310;

artillería de campaña, I 446. II 146;

comercio de, I 209, 210, 253, 300, 408, 635, 820. II 177;

eficacia, I 238. II 251;

fabricación, I 464;

material  naval,  I  156,  404,  407,  708,  835. Ver  también  artillería;

cañones; armas de fuego.

ponentini, I 335, 605. II 288, 299, 603. porcelana, I 243, 551 n. 311.

portate de Liorna, I 288 n. 240, 344, 349, 351, 482, 819, 826, 830. posadas, II 206, 275.

postas, ver correo.

prácticas religiosas, II 240, 241.

precios, I 306, 510, 511. Ver también dinero; interés. precipitaciones, I 232, 306, 307, 314, 315. presidentes, II 42.

presidios: en el norte de África, I 153, 154. II 197, 22, 269-280, 345,

379, 430, 450, 453, 454, 458-460, 553, 595, 647, 654;

españoles, I 154, 177, 336. II 18, 47, 119, 472, 655;

en Toscana, I 762, 764. II 132, 428, 591.

prestamistas, II 210, 217, 220. Ver también usura. préstamos: en tierra, I 562;

forzosos, II 713;

prestamistas, II 31, 60, 61, 83, 84, 106, 392, 414-417. Ver también

asientos;  pagos  adelantados;  bancos  y  banqueros;  crédito;

finanzas; dinero; usura.

presupuestos estatales, I 596-597, 702–9. II 31, 46, 54, 56, 94, 414,

415, 419, 497. Ver también finanzas del Estado. prisioneros, ver cautivos; esclavos. protestantes,  I  738.  II  36,  113,  152,  160,  240,  254-257,  473,  536,

539, 568, 590, 593, 633, 679, 682, 712, 718, 760, 763, 765-767; —— alemanes, I 276. II 254, 255, 348-351, 365, 386, 390, 391, 401,

410, 535, 615;

—— aristocracia, II 535;

—— corsarios, I 299. II 500, 711, 716;

—— españoles, II 154, 156, 230, 406, 411;

—— flamencos, I 669, 738. II 255;

—— hugonotes, I 437. II 154, 394, 408, 521, 525, 541, 592, 607, 612,

615, 633, 636, 658, 743, 744, 755;

—— húngaros, II 261 n. 38;

—— ingleses, II 256, 364, 374, 397;

—— italianos, II 152-156. Ver también calvinistas; luteranos. proveedores, I 154, 394. II 279.

provveditori, I 99. II 600, 627.

pulque, I 313.

quattrini, I 713.

queso, I 51, 151, 158, 159, 168, 198, 289. II 279, 595;

abastecimiento, I 466;

comercio estacional, I 345;

de camello, I 229;

en el régimen alimenticio, I 609;

transporte, I 411.

quincallería, I 422.

quinina, I 80.

quinquenio, II 494, 505.

rabinos, II 205, 223.

rasse, rascie, I 167.

razas, II 179.

razón de Estado, II 11.

razzias, II 280-283.

reales (reali) , I 264, 642, 646, 647, 650, 656, 666. II 73, 252 n. 15. Reconquista, I 153. II 32, 175, 208, 230, 687. Recopilación de las Leyes, II 43, 49. rédito, II 63.

Reforma, I 294. II 151-157, 160, 256, 518, 658. regidores, II 84, 85. Ver también alcaldes. Renacimiento, I 173, 292, 419, 522. II 233, 236, 244, 330. rentas, I 581, 604, 605, 698, 799. II 18, 91, 94, 110. rentas del Estado, II 99.

rentas feudales, I 694-696, 797–800. II 31, 58, 75, 79, 94–102, 177,

692. Ver también deuda; impuestos. Rentes sûr l’Hôtel de Ville, II 60, 63. renuncias, ver Cargos, venta de.

rescates, II 301, 302;

por hombre, I 418, 463, 606, 655, 716, 804. II 302, 308, 314, 316,

707;

por navío, II 279.

resgate, I 622, 630 n. 87.

reversión, ver cargos, venta de.

ribebe, I 770.

ricorsa, I 425, 582.

riego, regadíos, I 67 n. 164, 81, 84, 86, 88-93, 98;

distribución de, I 314;

en Lombardía, I 91-95;

en Valencia, I 244.

ritratto, ritratti, I 101, 102.

Römmermonaten, II 514.

rosas, II 172.

rubias, I 628.

rublos, I 700.

ruibarbos, I 747.

rutas terrestres, ver carreteras.

saete (saetas), I 159, 346, 411. II 380, 463. sal, salinas: andaluza, II 58;

comercio,  I  166 n.  91,  209,  239,  289,  300,  340,  586,  587,  621,

737. II 278, 609;

chipriotas, II 575;

de los piratas, II 293;

en España, I 107;

impuestos, II 219;

inversiones en, I 757;

monopolios, I 156, 737. II 59;

precios, I 685, 687;

transporte de, I 68, 157-160, 289, 408, 413, 595, 803, 814;

y la cría de ganado, I 119, 120, 271.

salarios, I 569, 604-610. II 321, 322, 326, 327;

niveles  e  inflación,  I  688,  692,  693,  694,  695,  700,  703. Ver

también Paga (de los soldados). salitre, I 209, 320, 819. II 459.

salme (salmas), I 393, 756.

salmón, I 808, 818.

sándalo, madera de, I 730, 747.

sandjac, sandjacato, sandjak-beg, I 772. II 52, 53, 56, 92, 508, 770. Santa Hermandad, II 269. Ver también Inquisición. Santa Liga, ver en el índice de nombres propios. sardinas, I 507, 594, 803.

sargas, ver estameñas.

sarze, I 167.

sastres judíos, II 207, 213, 216.

satines, II 70.

scafi, I 346.

scudi, I 556.

secano, cultivos de, I 212, 314, 758. seda, gusanos de, I 53, 310, 615. II 182. seda, industria sedera: comercio, I 108, 147, 152, 158, 238–43, 255,

262, 281, 297, 422, 455, 456, 506, 508, 561, 564, 587, 615, 740,

748. II 214, 278, 609, 669, 691;

como signo de ostentación, II 53, 182, 372;

en las montañas, I 53;

exportaciones sicilianas, I 797, 800;

gravámenes, II 693;

introducción, I 447;

inversiones en, I 664;

manufactura,  I  265,  280,  282,  422-427,  459,  519,  567,  570-575,

740. II 129, 153;

oriental, I 730, 735, 743-748, 834;

precios, I 687;

robo de, II 185;

transporte, I 379, 397, 500, 748, 811;

y los piratas, II 297, 301.

sefardíes, sefarditas, II 205, 210.

seguros marítimos, I 168, 344, 345, 348, 384, 387. II 304;

decadencia, I 653;

para todo el mundo, I 835;

precios, I 385 n. 81, 386, 392;

y granos, I 764, 765, 830 n. 537. Ver también agio. sentio, II 63.

sequía, I 314, 315, 324, 758.

Serrallo, II 53, 59, 95.

servidumbre, II 98, 172.

sésamo, II 172.

sidra, I 687.

sipahis, ver spahis.

siroco, I 321. II 504.

Sjors, I 73.

soldados, ver tropas.

soldi, I 624.

soltaninas, ver cequíes.

Sommaria Partium, I 407, 559, 604. II 75, 88. sosa, I 818.

spahis, I 239, 240, 322. II 18, 92, 94-97, 169, 199, 258, 283, 435, 446,

455, 696, 729, 735.

spazzadori, I 280.

stara, I 393.

subadjis, II 53, 56.

suelo, I 320, 509.

suelo, agotamiento del, I 236.

sufismo, II 147.

sultanin, ver cequíes.

supersticiones, ver brujería y superstición. tabaco, I 107, 141 n. 29. II 148, 173. tafetán, I 281, 459. II 278.

táleros, I 647, 656, 713, 714. II 730. talladores de piedras, I 566.

talleri, ver táleros.

tapices, alfombras, I 289, 379, 811. II 301. tarifas aduaneras, I 166. II 96;

castellanas, II 79;

en la puerta española del Mediterráneo, II 278;

España, volumen de, I 388-390;

especias, I 720, 735;

granos, I 777;

La Meca, I 746;

lana, I 580 n. 446;

mercancías orientales, I 747;

portuguesas, I 722;

sicilianas, I 798, 799;

y la Santa Liga, II 587;

y permisos de exportación, I 770;

y  volumen  de  negocios,  I  582. Ver  también  deuda;  impuestos;

derechos de aduana.

Taro, tari, I 697, 797.

Tartane (tartanas) , I 159, 346, 392, 412. II 279, 288. Tartanelle, I 413.

tasas de nacimiento, I 546-550.

Taula de Cambi, I 190.

tejedores, I 806. II 182, 197, 216, 221. tejidos: flamencos, I 422;

florentinos, I 515;

ingleses, I 262, 266, 267, 281, 288, 291, 512, 809, 810, 817, 818,

821, 825;

local, 509, 510;

manufactura, I 297, 571, 572, 573;

precios, I 687, 744, 745;

producción y comercio, I 157, 262, 267, 280, 289, 291, 300, 416,

418, 419-424, 575-577, 730, 809, 838. II 278;

teñido de, I 212, 423, 575, 576. Ver también textil, industria, y por

los nombres de los diferentes tejidos.

tejo, II 198.

telas: comercio, I 265, 507, 516, 570;

indias, I 834 n. 548;

lino, I 283, 300, 423, 459, 507, 585;

manufactura, I 578;

transporte,  I  239. Ver  también  tejidos;  textil,  industria,  y  los

diferentes tejidos.

temperatura, I 309. Ver también Clima. temporal, II 404, 405 y 571.

tenderos, I 160. II 106.

terciopelo, I 276, 281, 422, 515, 572, 577 n. 436. II 70, 197, 278. tercios españoles, I 50, 157. II 28, 254, 520, 551, 596, 628, 724. terneras, I 326, 687;

carne de, I 510.

tesoros, ver metales preciosos.

textil,  industria,  I  280,  422,  423,  424,  427,  428,  569,  570,  575,  576,

580;

comercio, I 157, 167, 168, 262, 291, 621, 622;

producción, I 575-577;

recesión en, I 653;

y economía pastoral, I 115, 116. Ver también tejidos; telas, y los

diferentes tejidos.

tibar, tivar, ver en oro, supra.

tierra: cultivo, I 321, 563, 779;

desecación, I 83-90, 94, 100-103, 564, 778, 789, 790. II 98;

e inflación, I 696, 697;

en Venecia, I 99-103;

inversiones en, I 562, 581, 697, 698, 778, 791, 838;

propiedad del Estado o de la nobleza, I 95-99. II 89, 99, 103, 106-

108;

terratenientes, II 72-76;

y nómadas, I 124. II 79.

tifus, I 236, 342.

timar, timariotas, II 45, 46, 91-97. tintorería, I 158, 212, 292, 296, 423, 575-579. tintoreros, II 182, 221.

títulos (nobleza española), II 76–84, 412. títulos (patentes) de nobleza, II 107. tocino, I 134.

tomates, II 147.

trabaccoli, I 413.

trabajadores, ver obreros; artesanos. trabajo: abastecimiento, I 513, 602;

artesano  e  industrial,  I  565-582.  II  153,  174,  177,  181,  197,  214,

216, 221, 222, 237;

costos, I 187, 513;

de la tierra, I 780;

de los indios americanos, I 709;

en las zonas montañosas, I 57–63, 89, 93, 103;

escasez en el desierto, I 247;

itinerante, I 573-575, 577 n. 432, 602;

migraciones de, I 265, 291, 292, 444-449, 550-554;

pesquerías, I 341;

salarios, I 569, 605, 606.

trafego, I 396.

tráfico rodado, I 373-375, 383, 506. trajineros, I 594.

trajes, II 174;

Bulgaria, II 164;

Cataluña, II 164;

China, II 164;

Chipre, I 205 n. 199. II 164;

España, II 81, 244 n. 411;

Francia, II 164, 244 n. 411;

judíos, II 206, 207, 215, 227;

moros, moriscos, II 192;

Polonia, I 267.

transacciones comerciales, I 261, 580, 617. transporte, II 193;

alpino, I 271-274;

arcaico, I 373-375;

autónomo, I 589;

coste, I 373, 595, 596, 762;

de metales preciosos, I 639-656, 661, 671, 678, 717;

empresas de, I 279, 280;

en Castilla, I 67-69;

en el desierto, I 227;

nómada, I 236, 237;

y administración, I 495;

y economía monetaria, I 600;

y  economía  rural,  I  594,  595. Ver  también  carreteras;

comunicaciones; navegación.

trashumancia, I 109-123, 126, 129, 130. Ver también nómadas. tratte, I 559, 768, 770, 790.

Tributos, I 453, 619, 782. Ver también impuestos. trigo: aprovisionamiento, I 200, 438, 454, 461, 465, 545, 558, 727,

753, 754, 786, 788. II 264, 281, 518;

comercio,  I  143,  151,  152,  200,  201,  205 n.  199,  260,  456,  519,

560, 563, 586, 620, 623, 737, 750, 760-772, 803. II 274, 297, 301,

474, 558;

consumo, I 556-560, 563, 569;

contrabando, I 67;

cosechas, II 132;

crisis, I 718, 753–801;

cultivo, I 74, 310, 314, 325, 339, 758, 759, 780. II 172;

distribución geográfica, I 310, 311, 312;

efectos del clima, I 321, 322;

en la economía campesina, I 115, 604;

especulación judía en, II 223;

llanuras, I 64, 88, 91, 93, 96 n. 258, 104;

montañas, I 51;

nórdico, I 260, 461, 793;

piratas, II 297, 301, 344;

precios, I 545, 683-686, 759, 760, 796, 7. II 558;
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Notas

 

Prólogo a la primera edición francesa




[1] En el curso de las últimas correcciones a mi libro, he tenido en cuenta las observaciones  y  sugerencias  de  Marcel  Bataillon,  Émile  Coornaert,  Roger

Dion y C. E. Labrousse. <<

 

Primera parte




[1]  Fernand  Braudel,  «Histoire  et  sciences  sociales,  la  longue  durée»,  en

Annales E. S. C., octubre-diciembre de 1958, pp. 725-753. <<

 

Primera parte - Capítulo I




[1]  No  he  creído  necesario  detenerme  en  esta  controvertida  cuestión. A. Philippson, Das Mittelmeergebiet, 1904 (4.ª ed., Leipzig, 1922), que me ha servido  de  guía  general,  evidentemente  es  un  texto  envejecido,  y,  a  este respecto,  las  ediciones  posteriores  nada  cambian  en  cuanto  al  fondo.  Para explicaciones  geológicas  más  nuevas  habría  que  recurrir  a  libros  clásicos, como  el  de  Bubnoff, Geologie  von  Europa,  1927;  a  un  libro  de  carácter general, a pesar de su título: Von Seidlitz, W., Discordanz und Orogenese am Mittelmeer,  pp. XXIV-615,  Berlín,  1931,  o  a  H.  Stille, Beiträge  zur  Geologie der  westlichen  Mediterrangebiete,  hrsg.  im  Auftrag  der  Gesellschaft  der Wissenschaften, Göttingen, 1927-1935; o bien a estudios de detalle, como los de Aschauer y J. S. Hollister, «Ostpyrenäen und Balearen» (Beitr. z. Geologie d. westl. Mediterrangebiete, núm. 11), 208 pp., Berlín, 1934; Wilhelm Simon, Die  Sierra  Morena  der  Provinz  Sevilla,  Fráncfort,  1942;  o  al  profundo  y nuevo  estudio  de  Raoul  Fallot  y  A.  Marin  sobre  la  cordillera  del  Rif, publicado en 1944 por el Instituto de Geología y Mineralogía de España (cf. Académie  des  Sciences,  sesión  del  14  de  abril  de  1944,  comunicación  de M. Jacob). Deliberadamente no hago las innumerables indicaciones que sería necesario hacer de los trabajos de P. Birot, de J. Bourcart, de G. Lecointre… El retorno a la hipótesis, en apariencia pasada de moda, de los puentes y los continentes sumergidos, me lo sugiere Le Danois, L’Atlantique, histoire et vie d’un  océan,  Albin  Michel,  París,  1938.  El  libro  claro  y  dinámico  de  Raoul Blanchard, Géographie de l’Europe, París, 1936, hace hincapié en que, para él, las montañas del Mediterráneo son una familia aparte, para la cual propone el nombre de Dinárides. Sobre las Dinárides propiamente dichas, ver Jacques Bourcart, Nouvelles observations sur la estructure des Dinárides adriatiques, Madrid,  1929.  Termier, A  la  gloire  de  la  Terre,  quinta  edición,  contiene  un capítulo  sobre  la  geología  del  Mediterráneo  occidental.  Repito  que  no  he querido entrar en estos problemas geológicos, ni en los problemas geográficos de  la  cuenca  del  Mediterráneo,  acerca  de  los  cuales  pueden  encontrarse explicaciones  en  las  obras  generales,  estado  actual  de  las  cuestiones  y bibliografía  puesta  al  día  en  el  manual  de  P.  Biret  y  J.  Dresch, La

Méditerranée et le Moyen-Orient, 2 vols., París, 1953-1956. << [2]  Pone  muy  en  claro  este  carácter  compacto  de  las  montañas  llamadas Dinárides  R.  Blanchard, Géogr.  de  l’Europe,  pp.  7-8.  Le  Lannou, Pâtres  et

Paysans de la Sardaigne, 1941, p. 9. <<




[3] La expresión es de Strzygowski. En Grecia, señala A. Philippson, op. cit., p. 42, al subir se puede con frecuencia sobrepasar la zona de los naranjales y de  los  olivares,  atravesar  todas  las  zonas  vegetales  europeas  y  casi  alcanzar

las nieves eternas. <<




[4]  León  el  Africano, Descript.  de  l’Afrique,  tierce  partie  du  Monde,  Lyon,

1556, p. 34. <<




[5]  Presidente  Charles  de  Brosses, Lettres  familières  écrites  en  Italia,  París,

1740, I, p. 100. <<




[6]  Con  mucha  facilidad  podría  ampliarse  la  lista:  el  Mercantour,  atrás  de Niza;  el  Olimpo,  «con  su  verdeante  corona  de  nieve»  (W.  Helwig, Bracconiers de la mer en Grèce, Leipzig, 1942, p. 164); las nieves de Sicilia, advertidas  por  Eugène  Fromentin  en  su Voyage  en  Égypte,  París,  1935, p. 156; y «ese terrible desierto de nieve», cerca de Erzeroum, del que habla el conde  de  Sercey  (Une  ambassade  extraordinaire  en  Perse  en  1839-1840, París, 1928, p. 46), a propósito de las montañas de Armenia. Ver también en Gabriel  Esquer, Iconographie  de  l’Algérie,  París,  1930,  aunque  no  sea  más que la estupenda litografía de Raffet sobre la retirada de Constantino en 1836, que se creería más bien un aspecto de la campiña rusa. O los detalles que da Armstrong  (Grey  Wolf,  Mustafa  Kémal,  1933,  p.  68  de  la  trad. Mustapha Kémal,  1933)  sobre  los  30 000  soldados  turcos  sorprendidos  por  el  invierno en  las  montañas  de  la  frontera  turco-rusa  durante  la  guerra  de  1914-1918, quienes mueren apretados unos contra otros por calentarse, y cuyos cadáveres encontraron largo tiempo después las patrullas rusas. Sobre la persistencia de la nieve africana hace notar P. Diego de Haedo, Topografía e historia general de Argel, Valladolid, 1612, p. 8, ver: «en las montañas más altas del Cuco o del Labes (donde hay nieve todo el año)». Fueron las abundantes nevadas las que salvaron Granada, en diciembre de 1568. Diego de Mendoza, Guerra de

Granada, Biblioteca de Autores Españoles, t. XXI, p. 75. <<




[7] Sobre don Carlos, el mejor libro sigue siendo el de Louis Prosper Gachard, Don  Carlos  y  Felipe  II,  París,  1867,  2.ª  ed.,  2  vols.  Vuelve  a  tratar  el problema,  un  poco  pesadamente,  Ludwig  Pfandl, Johanna  die  Wahnsinnige. Fr. i. Br. 1930, pp. 132 y ss. Debe rechazarse la tesis de Viktor Bibl, Der Tod

des Don Carlos, Viena, 1918. <<




[8] Voyage  faict  par  moy  Pierre  Lescalopier,  manuscrito  H.  385,  Escuela  de Medicina  de  Montpellier,  ff.  44  y  44 v,  publicado  en  una  edición  abreviada por Édouard Cléray, con el título: «Le voyage de Pierre Lescalopier Parisien de  Venise  à  Constantinople  l’an  1574»,  en Revue  d’Histoire  diplomatique,

1921, pp. 21-55. <<




[9]  Salomon  Schweigger, Ein  Newe  Reißbeschreibung  aus  Teutschland  nach

Constantinopel und Jerusalem, Núremberg, 1639, p. 126. <<




[10]  Belon  du  Mans, Les  observations  de…  singularités,  París,  1553,  p.  189.

<<




[11] Lettres du Baron de Busbec, París, 1748, I, p. 164; II, p. 189. <<




[12] S. Schweigger, op. cit., p. 125. <<




[13] J. Sanderson, The Travels of John Sanderson in the Levant (1584-1602),

1931, p. 50, n. 3. <<




[14] B. M. Add. 28 488, f. 12, hacia 1627. <<




[15]                   1 A. N. A. E. B 890, 22 de junio de 1754. <<




[16]  Sobre  los  helados  y  sorbetes,  Franklin, Dict.  hist.  des  Arts,  pp.  363-364;

Enciclopedia italiana, Treccani. art. «Gelato». <<




[17] Jean Delumeau, La vie économique à Rome, 1959, I, p. 398. Proposición de  un  impuesto  sobre  la  nieve,  A. d. S.  Nápoles,  Sommaria  Consultationum,

7, ff. 418-420, 19 de julio de 1581. <<




[18] Ortega y Gasset, Papeles sobre Velázquez y Goya, Madrid, 1950, p. 120.

<<




[19]  Petrus  Casola, Viaggio  a  Gerusalemme,  1494  (edit.  Milán,  1855),  p.  55.

<<




[20] Museo Correr, Cicogna 796, Itinèraire de Gradenigo, 1553. <<




[21] Cf.  este  bello  pasaje  de  una  carta  de  1552,  de  Villegaignon  al  rey  de Francia: «Toda la costa del mar, de Gaeta a Nápoles y de Nápoles a Sicilia, está circundada por altas montañas, al pie de las cuales hay una playa azotada por todos los vientos del mar, como sería la costa de Picardía azotada por el vendaval, excepto que en una costa hay ríos donde uno puede refugiarse, y en la otra no…», comunicación del abate Marchand con el título de «Documents pour l’histoire du règne de Henri II», en Bulletin hist. et phil. du Comité des

travaux hist. et scient., 1901, pp. 565-568. <<




[22] V. Bérard, Les Navigations d’Ulysse. II. Penelope et les Barons des îles, 1928, pp. 318-319. Es imposible no ver a estos montañeses, lo mismo ahora que antaño: anteayer, emigrantes montenegrinos se fueron a la América; ayer, soldados  de  la  guerra  por  la  independencia  turca,  estos  compañeros  de Mustafá Kémal, de los que Armstrong (Mustapha Kémal, op. cit., p. 270 de la trad.  francesa)  ha  dado  una  descripción  tan  pintoresca:  irregulares  del «ejército verde» de Edén, «salvajes, de cara feroz», los guardias de Mustafá, de  la  tribu  montañesa  de  los  lazzes  (costa  sur  del  Mar  Negro),  «grandes salvajes  esbeltos…,  ágiles  como  gatos»,  que  por  privilegio  conservaron  sus trajes y sus danzas nacionales; la danza del «Zebek». Señalaremos, además, el ejemplo  de  los  kurdos:  sobre  sus  tiendas  negras,  sus  galletas,  con  más  paja que trigo, su queso de cabra, sobre su vida en general, algunas notas de viaje

del conde de Sercey, pp. 216, 288, 297. <<




[23] Prefacio a Jules Blache, L’homme et la Montagne, op. cit., p. 7. <<




[24]  Pierre  Vilar, La  Catalogue  dans  l’Espagne  moderne,  I,  1962,  p.  209;  la

frase de Arthur Young está citada en ibid., p. 242. <<




[25] El Rif y el Atlas, «donde el plato típico son las reconfortantes gachas de

harina, habas y aceite». Blache, L’homme et la montagne, pp. 79-80. <<




[26]  Josué,  II,  15-6.  Después  del  fracaso  de  su  conspiración  en  Florencia, Buondelmonti  busca  refugio  en  los  Apeninos  toscanos  (Augustin  Renaudet, Machiavel, 1941, p. 108). Escapando de los corsarios y de los navíos turcos, los cretenses se refugiaron en las montañas de su isla (B. N., París, Ital. 427,

1572, f. 199 v). <<




[27] Este es el punto de vista de Paul Vidal de la Blache, Principes de géogr. humaine,  París,  1922,  p.  42.  Entre  los  ejemplos  dados,  los  Alpes  de Transilvania,  donde  se  reconstituye  el  pueblo  rumano;  los  Balcanes,  donde análogamente,  aunque  en  pequeña  escala,  se  reconstituye  el  pueblo  búlgaro;

el Cáucaso, etcétera. <<




[28] André Blanc, La Croatie occidentale, 1957, p. 97. <<




[29]  Benjamin  de  Tudela, Voyage  du  célèbre  Benjamin  autour  du  monde

commencé l’an MCLXXIII, trad. Pierre Bergeron, La Haya, 1735, p. 10. <<




[30] Victor Bérard, La Turquie et l’hellénisme contemporain, 1893, p. 247. <<




[31]  F.  C.  H.  L.  de  Pouqueville, Voyage  en  Grèce,  1820,  t.  III,  pp.  8  y  13; V. Bérard, op. cit., pp. 79, 83 y 247. Sobre los valacos y los aromunes existe abundante  literatura.  Algunos  detalles  en  Blache, op.  cit.,  p.  22;  Cvijić, La

Péninsule balkanique, París, 1918, pp. 115, 178, 178 n. 1, 202, 203. <<




[32]  Luca  Michieli,  25  de  octubre  de  1572,  Relazioni,  A. d. S.,  Venecia,

Collegio Secreta, filza 18. <<




[33] Don Quijote, episodio de Cardenio, «la razón que os ha traído (interroga

el caballero) a vivir y a morir en estas soledades como bruto animal». <<
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Capítulo II. Los seis últimos años de la supremacía turca: 1559-1565
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Capítulo V. Las treguas hispano-turcas: 1577-1584
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[9]  Carta  de  Selim  II,  emperador  de  los  turcos,  a  don  Juan  de  Austria, “enviándole presentes al tiempo que era general de los ejércitos cristianos”, B.

N. París, Fr. 16141, ff. 440-446. <<




[10] “Lo que refiere Juan Curenzi…”, 30 de junio de 1573, Sim. Eo. 1063, f.

35. <<
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[15] El obispo de Dax a Catalina de Médicis, Constantinopla, 17 de febrero de
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[35]  Mondéjar  a  Felipe  II,  Nápoles,  13  de  agosto  de  1577  Sim.  Eo.  107  3,  f.

136. <<




[36]  Fernand  Braudel,  “La  mort  de  Martín  de  Acuña”,  en Mélanges  en l’honneur  de  Marcel  Bataillon,  1962. Cf.  F.  Ruano  Prieto,  “D.  Martín  de

Acuña”, en Revista contemporánea. 1899. <<
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[39]  Para  todo  lo  que  sigue,  ver  el  largo  memorial  de  Margliani,  febrero  de

1578, Sim. Eo. 488. <<
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Rocafull hiziese despalmar las nueve galeras”. <<
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[87]  Todos  estos  detalles,  según  carta  de  Margliani  al  gran  comendador

(finales de diciembre de 1580), A. N., K 1672, G 1, núm. 169. <<
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