


Roy	Hobbs	es	un	joven	con	gran	talento	para	el	béisbol	que,	convencido	de
su	 éxito,	 deja	 la	 granja	 familiar	 para	 comenzar	 una	 carrera	 como	 jugador.
Pero	 sus	 aspiraciones	 se	 verán	 truncadas	 al	 recibir	 un	 disparo	 de	 una
misteriosa	mujer.	17	años	después	y	con	35	años,	Roy	consigue	pasar	de	un
equipo	de	la	liga	B	a	entrar	en	las	filas	de	los	New	York	Knights.
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PRELUDIO
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Roy	Hobbs	frotó	con	las	manos	el	cristal	antes	de	encender	una	cerilla	con	la	uña
del	pulgar	y	mantener	la	vacilante	llama,	tapada	por	la	palma	de	su	mano,	junto	a	la
ventanilla	de	la	litera	inferior;	al	parecer,	estaban	pasando	por	un	túnel,	por	lo	cual	no
le	sorprendió	ver	su	propia	imagen	sosteniendo	una	lucecita	amarilla	sobre	la	cabeza
y	mirándole	desde	el	cristal.	Al	sacar	el	 tren	su	 larga	cola	del	estruendoso	 túnel,	se
desvaneció	la	encorvada	imagen,	y	Roy	experimentó	una	viva	sensación	de	libertad	al
ver	los	montes	del	Oeste	nimbados	por	el	reflejo	de	la	Luna	y	alzándose,	macizos,	en
la	noche	surcada	por	unos	relámpagos	de	verano,	aunque	sólo	estaba	empezando	la
primavera.	 Tumbándose	 de	 nuevo	 de	 costado,	 apoyado	 sobre	 un	 codo,	 insomne	 a
pesar	 del	 balanceo	 del	 tren,	 observó	 cómo	 se	 deslizaba	 el	 paisaje	 y	 esperó,	 con
reprimida	expectación,	la	vista	del	Mississippi,	que	estaba	aún	a	mil	millas	de	allí.

Como	no	tenía	reloj,	calculó	la	hora	y	supuso	que	no	tardaría	en	despuntar	el	alba.
Mientras	 contemplaba	 el	 panorama,	 vio	 pasar	 aquella	 casa	 de	 campo,	 de	 ósea
blancura	y	porche	combado	y	esquelético,	solitaria	en	las	incontables	millas	de	luz	de
luna,	y,	ante	ella,	aquel	muchacho	alto,	de	pálido	semblante,	que,	emitiendo	un	grito
como	el	silbido	de	un	tren,	lanzaba	una	resplandeciente	pelota	contra	alguien	oculto
en	 la	 sombra	 de	 un	 oscuro	 roble,	 que	 se	 la	 devolvió	 sin	 pensarlo	 y	 que	 él,	 dando
media	vuelta,	le	devolvió	a	su	vez.	Roy	cerró	los	ojos	ante	aquella	visión	porque,	si
no	real,	era	una	manera	que	tenía	a	veces	de	observarse	a	sí	mismo,	igual	que	aquel
sueño	que	 se	 repetía	 una	y	 otra	 vez	—y	que	hacía	 unas	 horas	 le	 había	 despertado,
cuando	dormía	profundamente—,	en	el	que	se	veía,	de	noche,	en	un	campo	extraño,
con	una	dorada	pelota	de	béisbol	en	la	palma	de	la	mano,	que	se	hacía	cada	vez	más
pesada	mientras	él	sudaba	tratando	de	decidir	si	seguiría	aguantando	o	la	tiraría.	Pero
cuando	había	tomado	la	decisión,	pesaba	ya	demasiado	para	levantarla	o	dejarla	caer
(¡habría	 hecho	 un	 hoyo	 demasiado	 hondo!),	 por	 lo	 cual	 cambiaba	 de	 opinión	 y	 la
conservaba;	entonces,	aquella	cosa	se	hacía	ligera	como	una	pluma,	brotaba	una	rosa
de	 su	 cuero,	 y	 todo	 parecía	 flotar,	 pero	 él	 se	 había	 jurado	 ya	 aguantar	 toda	 la
eternidad.

Al	llegar	la	aurora,	una	ráfaga	de	lluvia	impulsada	por	el	viento	le	cegó;	bueno,
no	le	cegó	porque	la	ventanilla	estaba	cerrada,	pero	las	gotas	que	se	deslizaban	por	el
cristal	le	dieron	sed,	y	tras	la	sed	sintió	hambre.	Buscó	a	tientas	su	ropa	interior	en	la
rejilla,	porque	quería	ser	el	primero	en	llegar	al	coche	restaurante,	pedir	el	desayuno	y
comer	más	 o	menos	 en	 privado,	 pues	 era	muy	dudoso	que	Sam	estuviese	 allí	 para
decirle	lo	que	tenía	que	hacer.	Se	quitó	la	camiseta	gris	y	los	pantalones	de	algodón
que	llevaba	en	vez	del	pijama,	por	si	había	un	descarrilamiento	y	no	tenía	tiempo	de
vestirse.	 Hizo	 algunas	 acrobacias	 para	 ponerse	 la	 camisa;	 tiró	 hacia	 arriba	 de	 los
pantalones,	doblándose	para	llevarlos	a	la	altura	deseada,	pero	metió	los	dos	pies	en
una	 de	 las	 perneras	 y	 quedó	 atrapado	 de	 tal	 modo,	 que	 todas	 sus	 contorsiones
resultaban	 inútiles.	Esto	 le	 preocupó,	 porque	 era	 como	 si	 se	 hallase	 sujeto	 con	una
camisa	de	fuerza	en	su	litera,	sin	espacio	para	moverse,	con	el	riesgo	de	romperse	los
pantalones	o	tener	que	llamar	al	literista,	cosa	que	le	espantaba.	Gruñendo,	se	retorció
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a	un	lado	y	a	otro,	hasta	que	al	fin	pudo	tirar	del	dobladillo	del	pantalón,	soltar,	con
un	 jadeo,	 uno	 de	 los	 pies	 y	 dejar	 el	 otro	 en	 su	 lugar	 correspondiente.	 Después	 se
sentó,	se	abrochó	las	ligas	de	los	calcetines,	se	anudó	los	cordones	de	los	zapatos,	se
puso	una	corbata	e	incluso	pudo	embutirse	en	la	chaqueta	de	su	traje,	de	modo	que,
cuando	descorrió	las	cortinillas,	estaba	vestido	de	pies	a	cabeza.

Poniéndose	a	gatas,	miró	debajo	de	la	litera	para	asegurarse	de	que	su	estuche	de
fagot	seguía	allí.	En	efecto,	seguía;	lo	abrió	y	lo	volvió	a	cerrar	rápidamente,	porque
Eddie,	el	literista,	entró	en	aquel	momento.

—Buenos	días,	maestro,	¿qué	vamos	a	tocar	hoy?
—No	es	un	instrumento	musical	—replicó	Roy,	añadiendo	que	era	algo	que	había

hecho	él	mismo.
—¿Animal,	vegetal	o	mineral?
—Sólo	una	cosa	práctica.
—¿Un	zanco	con	muelle	para	brincar?
—No.
—¿Un	arpón	infalible?
—No.
—Deje	 que	 lo	 adivine	 —prosiguió	 Eddie	 tapándose	 los	 ojos	 con	 una	 mano,

mientras	agitaba	la	otra	en	el	aire—.	Ya	lo	tengo:	una	combinación	de	caña	de	pescar,
fusil	y	pala.

Roy	se	echó	a	reír.
—¿Cuánto	falta	para	Chicago,	Eddie?
—¿Para	Chi?	¡Oh,	todavía	mucho!	Yo	no	iría	andando.
—No	pretendo	hacerlo.
—¿Por	 qué	 Chi?	 —preguntó	 Eddie—.	 ¿Por	 qué	 no	 Nueva	 Orleáns?	 Es	 una

deliciosa	ciudad	a	la	francesa.
—No	he	estado	nunca	allí.
—¿O	aquella	otra	ciudad	cálida	y	montañosa,	San	Francisco?
Roy	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	Nueva	York,	el	coloso	de	los	colosos?
—Algún	día	la	visitaré.
—¿Qué	sitios	ha	visitado?
Roy	pareció	confuso.
—Boise.
—Una	polvorienta	cantera	de	piedra	arenisca.
—También	estuve	en	Portland	cuando	era	pequeño.
—¿De	Maine?
—No,	de	Oregon;	donde	celebran	el	Festival	de	las	Rosas.
—Oregon…,	¿adónde	van	los	refugiados	de	Minnesota	y	los	dakotas?
—No	lo	sé	—respondió	Roy—.	Yo	voy	a	Chicago,	donde	están	los	Cachorros.
—¿Cachorros	de	leones	y	tigres,	en	el	zoo?
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—No,	los	jugadores	de	béisbol.
—¡Oh,	el	béisbol…!	—Eddie	se	 llevó	una	mano	a	 la	boca—.	¿Es	usted	uno	de

ellos?
—Espero	serlo.
El	literista	hizo	una	reverencia.
—Un	héroe.	Permita	que	le	bese	la	mano.
Roy	no	pudo	dejar	de	sonreír,	aunque	el	literista	le	aburría	y	fastidiaba	un	poco.

Se	 había	 olvidado	 de	 preguntar	 a	Sam	cuándo	 tenía	 que	 darle	 la	 propina,	 si	 por	 la
mañana	o	por	la	noche,	y	en	qué	cantidad.	Había	resuelto,	ya	que	andaban	tan	mal	de
fondos,	no	pedir	nada	en	absoluto;	pero	la	noche	pasada,	Eddie	se	había	empeñado	en
ponerle	una	almohada	detrás	de	la	espalda,	y	cuando	trataba	de	encontrar	el	lavabo	de
caballeros,	 Eddie	 le	 tomó	 prácticamente	 de	 la	 mano	 y	 le	 condujo	 allí.	 ¿Hubiese
debido	darle	diez	centavos	o	murmurar	tontamente	unas	palabras	de	agradecimiento,
tal	como	había	hecho?	Personalmente	se	alegraría	de	que	terminase	el	viaje,	aunque
aborrecía	 la	 idea	de	quedarse	 solo	 en	un	 lugar	 como	Chicago.	Sin	Sam,	 se	 sentiría
inseguro	e	incapaz	de	decir	o	hacer	las	cosas	más	sencillas,	como	pedir	una	dirección
o	saber	hacia	dónde	tenía	que	ir	después	de	sacar	el	billete	del	Metro.

Tras	un	laborioso	afeitado,	durante	el	cual	se	hizo	sangre	dos	veces,	empleó	una
fina	toalla	para	secarse	las	manos,	la	cara	y	el	cuello,	limpiar	la	navaja	y	enjugar	el
cepillo	de	dientes	para	no	 tener	que	pedir	otro	y	aumentar	 así	 la	nota	de	gastos.	A
juzgar	por	el	brillo	del	cielo,	al	otro	lado	de	la	ventanilla,	debían	de	ser	alrededor	de
las	cinco	y	media,	pero	no	podía	estar	seguro	de	ello,	porque	ya	no	se	regían	por	el
horario	de	la	Montaña	y	habrían	perdido	—no,	recuperado—,	sí,	perdido	una	hora,	y
estaban	en	el	día	que	Sam	llamaba	de	veintitrés	horas.	Guardó	la	navaja,	el	cepillo	de
dientes	y	el	peine	en	una	bolsita	de	gamuza	que	se	cerraba	con	un	cordón,	la	dobló	y
se	la	metió	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	para	tenerla	a	mano.	Recorrió	el	largo	pasillo
del	coche	cama,	entró	en	el	vagón	restaurante	y,	de	buen	grado,	se	habría	sentado	a
desayunarse,	pues	su	estómago	se	había	contraído	al	percibir	el	olor	a	comida;	pero
los	 camareros,	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 gorro	 de	 punto,	 estaban	 tonteando	 por	 allí,
mientras	comían	arenques	ahumados	y	patatas.	Roy	cruzó	luego	rápidamente	el	coche
salón	de	grandes	ventanas,	a	la	sazón	vacío;	varios	coches	cama,	vagones,	un	coche
de	descanso	y	otra	larga	hilera	de	vagones,	hasta	que	llegó	al	último	de	ellos,	donde,
en	 la	 penumbra	 de	 las	 cortinillas	 corridas	 y	 entre	 gente	 que	 dormía	 en	 todas	 las
posiciones,	estaba	Sam	Simpson,	también	durmiendo,	aunque	Roy	le	había	suplicado
la	 noche	 pasada	 que	 ocupase	 la	 litera;	 pero	 Sam	 había	 insistido,	 con	 sus	 suaves
modales:	«Acuéstate	tú	en	la	cama,	muchacho;	eres	tú	quien	debe	demostrar	que	está
en	forma	cuando	lleguemos	a	la	ciudad.	Yo	puedo	dormir	en	cualquier	parte.»

Sam	 yacía	 inmóvil	 sobre	 la	 espalda,	 y	 se	 habría	 dicho	 que	 había	 exhalado	 el
último	suspiro	de	no	haber	sido	por	sus	audibles	ronquidos,	 los	cuales,	según	había
descubierto	Roy,	podían	acallarse	sin	despertarle,	con	sólo	un	ligero	siseo.	Apoyaba
la	 enjuta	 cabeza	 en	 una	 almohada	 doblada,	 y	 sus	 flacas	 piernas,	 con	 los	 pies
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descalzos,	pendían	 fláccidas	 sobre	 el	brazo	del	doble	 asiento	que	había	 conseguido
ocupar,	 pues	 el	 de	 su	 lado	 estaba	 libre	 cuando	 había	 empezado	 el	 viaje.	 Era	 un
experto	en	lo	tocante	a	comodidad,	y,	como	ésta	dependía	principalmente	del	frasco
lleno	 que	 siempre	 llevaba	 consigo,	 su	 habilidad	 para	 levantarlo	 era	 más	 que
sorprendente.	Con	frecuencia	decía	que	nunca	se	moriría	de	sed,	pero	siempre	añadía,
en	presencia	de	Roy,	que	no	deseaba	a	nadie	la	muerte	del	borracho.	Ahora	parecía
estar	 soñando,	 y	 se	 habría	 dicho	 que	 su	 afilada	 nariz	 perseguía	 un	 aroma	 quizá
revelador	 de	 la	 perfumada	 presencia	 de	Doña	Fortuna,	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 le
había	 abandonado.	 Fruncidos	 los	 secos	 labios,	 sonreía	 como	 esperando	 un	 beso
espectacular,	 aunque,	 más	 que	 un	 galán,	 parecía	 un	 viejo	 espantapájaros,	 con	 su
cómica	cara	 llena	de	costurones	y	cubierta	de	 incipientes	peídos	erizados	a	 la	débil
luz	 de	 la	 mortecina	 lámpara	 del	 techo.	 Pasó	 un	 revisor,	 el	 cual,	 al	 ver	 que	 Sam
olfateaba	en	sueños,	simuló	pensar	que	 lo	hacía	a	causa	de	su	propio	mal	olor	y	se
tapó	burlonamente	la	nariz.	Roy	frunció	el	ceño,	pero	Sam,	que	poco	antes	se	había
debatido	contra	el	destino,	 lo	vio	en	 su	 sueño	y	cambió	de	expresión.	Una	 lágrima
brotó	de	uno	de	sus	ojos	y	rodó	lentamente	por	su	mejilla.	Roy	decidió	no	despertarle
y	se	marchó.

Volvió	al	vacío	coche	salón,	se	sentó	y	se	puso	una	revista	sobre	las	rodillas;	y	se
preguntaba	si	su	viaje	no	habría	sido	un	error,	cuando	un	Eddie	de	turbada	expresión
entró	en	el	vagón	y	le	tendió	un	par	de	dados	rojos.

—Iguálelos	—dijo—.	No	puedo	dar	crédito	a	mis	ojos.
Roy	apareó	los	dados.
—Ya	están	igualados.
—Ahora	tírelos.
Roy	los	hizo	rodar	delante	de	su	zapato.
—Ojos	de	serpiente.
—Pruebe	otra	vez	—dijo,	interesado,	Eddie.
Roy	arrojó	los	dados	rojos.
—Otra	vez	ojos	de	serpiente.
—Sorprendente.	Otra	vez,	por	favor.
Arrojó	de	nuevo	los	dados	sobre	la	alfombra.	Roy	lanzó	un	silbido.
—¡Qué	barbaridad!	Tres	veces	seguidas.
—Fantástico.
—¿Hacen	lo	mismo	cuando	juega	usted?
—No;	yo	sólo	saco	sietes.
—¿Están	cargados?
—Están	 embrujados	 —murmuró	 Eddie—.	 Los	 encontré	 en	 el	 lavabo	 y	 voy	 a

librarme	de	ellos	cuanto	antes.
—¿Por	qué,	si	puede	ganar	todas	las	veces?
—No	quiero	ayudas	extrañas	en	los	juegos	de	azar.
E]	tren	había	empezado	a	perder	velocidad.
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—¡Oh,	oh!	El	deber	me	llama	—exclamó	Eddie,	y	salió	corriendo.
Observando	a	través	del	cristal	de	doble	hoja,	Roy	vio	que	el	literista	saltaba	del

tren	y	 corría	unos	pasos	 al	 lado	de	 éste	hasta	que	 se	detuvo	el	 convoy.	La	mañana
lucía	 ya	 en	 todo	 su	 esplendor,	 pero	 en	 la	 desolada	 estación	—de	 dondequiera	 que
fuese—	 sólo	 esperaba	 una	 joven	 vestida	 elegantemente	 de	 negro	 y	 que,	 pese	 al
frescor	de	la	mañana,	llevaba	un	abrigo	doblado	sobre	el	brazo;	a	sus	pies	había	dos
maletas	y	una	bolsa	de	golf.	Llevaba	la	cabeza	descubierta,	mostrando	unos	cabellos
negros	 y	 rizados,	 y	 sostenía,	 por	 medio	 de	 un	 cordón,	 una	 negra	 y	 brillante
sombrerera,	 que	 no	 permitió	 a	 Eddie	 tocar	 cuando	 recogió	 sus	 cosas.	 Su	 cara	 era
llamativa,	 algo	 enjuta	 y	 pálida,	 y,	 cuando	 la	 joven	 subió	 al	 tren,	 sus	 piernas,
enfundadas	en	medias	de	nilón,	hicieron	que	se	acelerase	el	pulso	de	Roy.	Cuando	ya
no	pudo	verla,	observó	que	Eddie	dejaba	las	maletas	en	el	suelo,	se	sacaba	los	dados
rojos	del	bolsillo,	escupía	en	ellos	y	los	arrojaba	sobre	el	tejado	de	la	estación.	Luego
cogió	rápidamente	el	equipaje	y	saltó	al	tren,	que	ya	se	había	puesto	en	marcha.

La	muchacha	entró	en	el	coche	salón	e	indicó	a	Eddie	que	llevase	las	maletas	a	su
compartimiento,	 pues	 quería	 quedarse	 un	 rato	 a	 fumar	 un	 cigarrillo.	 El	 literista	 se
ofreció	de	nuevo	a	llevarle	la	sombrerera,	pero	ella	rió	nerviosamente	y	rehusó.

—Nunca	he	perdido	un	sombrero	femenino	—murmuró	Eddie.
—Gracias,	pero	lo	llevaré	yo	misma.
Él	se	encogió	de	hombros	y	salió.
A	la	muchacha	se	le	había	caído	una	flor.	Roy	pensó	que	era	una	gardenia,	pero

resultó	ser	una	rosa	blanca	que	había	llevado	prendida	en	el	vestido.
Cuando	él	la	recogió	y	se	la	dio,	los	ojos	de	ella	se	abrieron	asombrados	como	si

le	 hubiese	 reconocido	 de	 alguna	 parte;	 pero	 cuando	 descubrió	 que	 no	 era	 así,	 su
expresión,	para	disgusto	de	Roy,	se	trocó	inmediatamente	en	una	mueca	de	fastidio.
Sentándose	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 sacó	 del	 bolso	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 un
encendedor.	 Encendió	 uno	 y,	 entrecruzando	 sus	 impresionantes	 piernas,	 empezó	 a
hojear	un	ejemplar	de	Life.

Él	calculó	que	tendría	su	misma	edad,	tal	vez	un	año	más.	Le	pareció	una	de	esas
estudiantes	de	colegio	de	alta	categoría,	aunque	con	más	energía	que	 la	mayoría	de
ellas,	 y	 observó	que	ninguna	muchacha	de	 su	 tierra	 iría	 vestida	 así	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana.	Había	 despertado	 en	 él	 un	 enorme	 interés,	 tanto	 le	 había	 impresionado	 la
primera	 mirada	 que	 ella	 le	 había	 dirigido,	 y	 sentía	 ya	 crecer	 en	 él	 un	 gran	 afán.
Ansioso	de	trabar	conocimiento	con	ella,	no	sabía	cómo	empezar.	Si	ella	no	se	había
desayunado	 aún	 y	 él	 podía	 hacer	 acopio	 de	 valor,	 podría	 hablarle	 en	 el	 coche
restaurante…;	pero	sabía	que	no	se	atrevería	a	hacerlo.

Ahora	 se	 habían	 sentado	 otras	 personas	 a	 su	 alrededor,	 y	 apareció	 el	 camarero
para	anunciar	el	primer	turno	del	desayuno.

Ella	 aplastó	 el	 cigarrillo,	 haciendo	 girar	 la	 muñeca	 y	 tintinear	 sus	 brazaletes,
levantó	 la	 sombrerera	y	 se	dirigió	 al	 vagón	 restaurante.	La	 ajada	 rosa	blanca	había
quedado	 en	 el	 cenicero.	 Él	 la	 tomó	 y	 se	 la	 metió	 rápidamente	 en	 el	 bolsillo	 del
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pantalón.	Aunque	tenía	un	hambre	atroz,	dio	tiempo	a	que	sirviesen	a	los	demás	antes
de	entrar	en	el	comedor.

Había	 procurado	 evitarlo,	 por	 miedo	 a	 que	 ella	 advirtiese	 su	 inseguridad	 en
situaciones	 como	 la	 actual,	 pero	 le	 colocaron	 en	 la	 misma	 mesa	 de	 ella	 y	 de	 la
sombrerera,	que	ocupaba	ahora	un	asiento	por	derecho	propio.	La	joven	le	dirigió	una
mirada	 furtiva	 al	 sentarse	 él,	 pero	 en	 seguida	 volvió	 a	 su	 café	 sin	 decir	 palabra.
Cuando	 el	 camarero	 ofreció	 el	 bloc	 a	 Roy,	 éste	 escribió	 distraídamente	 en	 él	 su
nombre	y	su	 fecha	de	nacimiento,	pero	el	camarero	 le	dio	un	codazo	 imperceptible
(¡ojo,	patán!),	para	indicarle	que	era	para	recibir	su	encargo.	Señaló	el	menú	con	un
lápiz	amarillo	—era	el	desayuno	que	le	correspondía—,	pero	el	sofocado	jugador	de
béisbol	 lo	veía	 todo	borroso	y	 sólo	podía	pensar	que	estaba	 sentado	 sobre	el	único
dólar	que	 llevaba	en	el	bolsillo	de	atrás.	Trató	de	dominar	su	 impulso,	pero	algo	 le
obligó	a	mirar	 a	 la	 joven	mientras	 intentaba	verter	 agua	en	 su	vaso	con	hielo	 (esto
matará	 la	 fiebre)	 y	 derramaba	 parte	 de	 ella	 sobre	 el	 mantel	 (¿qué	 pañales	 estás
mojando,	chico?).	Después,	con	los	dedos	untados	de	mantequilla,	dejó	la	jarra,	sacó
cincuenta	 centavos	de	 su	pantalón	y,	 tras	 garrapatear	 la	 estadística	vital	 en	 el	 bloc,
puso	la	moneda	sobre	la	mesa.

—Esto	 es	 para	 usted	 —dijo	 (¿qué	 habré	 hecho	 yo	 para	 merecer	 esto?)	 al
camarero,	y,	aunque	la	sirena	de	ojos	plateados	estaba	a	punto	de	hablar,	no	se	detuvo
a	escucharla,	sino	que	salió	velozmente	del	maldito	vagón.

Rondando	carreteras	y	caminos;	recorriendo	en	su	búsqueda	toda	clase	de	solares
desocupados	 donde	 jugaban	 los	 muchachos,	 sin	 encontrar	 siquiera	 un	 jugador	 de
quinta	 categoría	 sobre	 el	 cual	 poder	 telefonear	 al	 jefe	 técnico	 de	 los	 Cachorros	 y
recibir	 acaso	 un	 giro	 de	 cien	 pavos	 en	 prueba	 de	 su	 aprecio,	 con	 unas	 palabras	 de
felicitación	por	su	buen	olfato,	y	quizá	con	la	esperanza	de	volver	a	figurar	en	nómina
como	buscador	de	talentos…,	bueno,	tras	un	largo	y	desalentador	período	en	el	que
no	 había	 podido	 descubrir	 un	 solo	 ejemplar	 a	 quien	 se	 pudiese	 dar	 el	 nombre	 de
jugador	 de	 béisbol,	 Sam	 se	 extravió	 un	 día	 en	 un	 polvoriento	 camino	 vecinal	 y
cuando,	al	fin,	pudo	averiguar	dónde	se	hallaba,	demasiado	cansado	para	volver	atrás,
se	dirigió	a	un	viejo	y	seco	henil	y	se	sentó,	apoyando	la	espalda	en	el	pajar	que	se
alzaba	delante	de	aquél,	para	ahogar	sus	penas	con	un	trago.	Cuando	estaba	a	punto
de	dormirse,	 oyó	gritos	 y	 abrió	 los	ojos,	 resguardándolos	 con	 la	mano	del	 ardiente
sol,	y	por	su	vida	que	se	estaba	 jugando	un	partido	de	béisbol	en	un	pastizal,	entre
doce	 jugadores	 barbirrubios,	 seis	 por	 bando;	 y	 desde	 el	 sitio	 en	 que	 se	 hallaba
sentado,	 Sam	 pudo	 comprobar	 que	 le	 pegaban	 a	 la	 pelota	 de	 un	modo	 terrorífico,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 una	 de	 ellas	 fue	 a	 parar	 tan	 lejos,	 que	 el	 fielder	 tuvo	 que
recorrer	una	milla	para	poder	saltar	y	agarrarla	con	su	mano	desnuda.	Sam	se	quedó
boquiabierto,	 se	 levantó	 pasmado	 y	 observó,	 sin	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 cómo
cambiaban	de	campo	los	dos	equipos	y	el	primer	bateador	golpeaba	la	pelota	de	tal
manera	que	 ésta	 recorrió	una	gran	distancia	hasta	 ser	 atrapada;	 y	 lo	propio	ocurrió
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con	el	segundo,	que	no	acertó	en	el	golpe;	pero	entonces	se	presentó	el	tercero,	el	que
antes	había	agarrado	la	pelota	con	la	mano	desnuda,	e	impulsó	la	bola	con	tal	fuerza,
que	el	que	la	perseguía,	con	la	barba	partida	en	dos	por	el	viento,	pareció	pronto	un
pigmeo	y	dejó	de	correr,	al	ver	que	la	cosa	era	sólo	un	punto	en	el	horizonte.

Sudando	y	temblando	alternativamente,	Sam	murmuró:	«Si	pudiese	hacerme	con
los	doce…»,	y	entró,	tambaleándose,	en	el	campo,	para	darles	la	buena	noticia;	pero
en	 cuanto	 le	 vieron,	 recogieron	 los	 bates	 y	 las	 pelotas	 y	 echaron	 a	 correr	 en	 doce
direcciones,	y	aunque	Sam	fue	lo	bastante	listo	para	perseguir	al	muchacho	que	había
lanzado	 la	 pelota	 hasta	 el	 horizonte,	 gritándole	 frenéticamente:	 «¡Eh…	 eh!»,
estallándole	 los	pulmones	a	causa	del	esfuerzo	para	 llamar	a	aquel	gigante,	éste	no
quiso	detenerse	y	Sam	no	pudo	alcanzarle.

Se	 despertó	 cuando	 subía	 un	 sollozo	 a	 su	 garganta,	 pero	 lo	 ahogó	 antes	 de
emitirlo,	pues	entonces	pensó	en	Roy	y	murmuró:	«Tengo	alguien	que	es	tan	bueno
como	él»,	y,	por	una	vez,	consideró	que	era	mejor	estar	despierto	que	soñando.

Bostezó.	Tenía	la	boca	terriblemente	seca	y	le	molestaba	la	ropa	interior.	Bajó	de
la	rejilla	la	raída	maleta,	sacó	una	toalla	de	baño	usada	y	una	pastilla	blanca	de	jabón
y,	para	sorpresa	de	quienes	le	vieron	salir	de	aquella	manera,	atravesó	los	vagones	de
equipajes	hasta	el	coche	situado	entre	éstos	y	el	ténder.	Una	vez	allí,	se	desnudó	y	se
metió	en	la	ducha,	donde	disfrutó	durante	diez	minutos,	enjabonándose	una	y	otra	vez
el	huesudo	cuerpo	bajo	el	agua	caliente.	Pero	entonces	pasó	por	allí	un	empleado	del
tren	que,	tras	ver	la	ropa	de	Sam,	le	gritó:

—¡Eh,	amigo,	salga	de	ahí!
Sam	paró	la	ducha	y	asomó	la	cabeza.
—¿Qué	pasa?
—He	dicho	que	salga	de	ahí;	esto	es	sólo	para	el	personal	del	tren.
—Discúlpeme	—replicó	Sam,	y	empezó	a	secarse	rápidamente.
—Tranquilo.	Sólo	quería	que	supiese	que	se	había	equivocado.
—Creía	que	iba	con	el	billete.
—No	con	el	billete	ordinario.
Sam	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 de	metal	 y	 se	 ató	 los	 cordones	 de	 sus	 altas	 botas

castañas.	Señalando	el	rajado	espejo	de	la	pared,	preguntó:
—¿Puedo	usar	su	espejo?
—Hágalo.
Se	peinó	los	cabellos	color	arena,	alisándoselos	detrás	de	las	orejas,	e	incluso	se

afeitó	 y	 se	 acepilló	 los	 amarillos	 dientes,	 antes	 de	 disculparse	 de	 nuevo	 con	 el
empleado	del	tren	y	de	marcharse.

Cruzó	 unos	 cuantos	 vagones	 para	 llegar	 al	 de	 descanso,	 pidió	 una	 taza	 de	 café
caliente	 y	 un	 bocadillo,	 los	 tomó	 rápidamente	 y	 se	 dirigió	 al	 coche	 salón.
Oficialmente,	éste	estaba	fuera	del	alcance	de	los	viajeros	con	billete	ordinario,	pero
Sam	había	dicho	la	noche	pasada	al	revisor	que	tenía	un	sobrino	que	viajaba	en	coche
cama,	y	el	revisor	lo	había	dicho	al	jefe	de	tren	para	que	no	le	pusiese	inconveniente.
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Cuando	entró	en	el	coche	salón,	tras	asegurarse	de	que	Roy	no	estaba	allí,	Sam	se
dirigió	al	bar,	sintiéndose	atraído	por	el	 líquido,	ya	que	el	 tren	cruzaba	un	territorio
húmedo;	pero	entonces	cambió	de	 idea	y	 se	 sentó	para	observar	a	 los	 reunidos	por
encima	 del	 borde	 del	 periódico	 y	 localizar	 a	 alguien	 que	 pareciese	 particularmente
sociable.	Su	atención	fue	captada	al	mismo	tiempo	por	los	titulares	del	diario	y	por	el
hombre	bajo	y	de	ojos	saltones	que	se	sentaba	a	su	lado,	el	cual	estaba	interrogando
afanosamente	 a	 un	 tipo	 rudo	 y	 de	 anchos	 hombros	 que	 se	 hallaba	 a	 su	 derecha	 y
llevaba	 gafas	 de	 sol.	 Ojos	 saltones	 dio	 un	 codazo	 al	 grandullón	 y	 los	 tres
contemplaron	el	periódico	de	Sam.

ASESINATO	DE	UN	ATLETA	OLÍMPICO
DE	LA	COSTA	OCCIDENTAL

24	HORAS	DESPUÉS	DE	SER	ASESINADO
EL	AS	DEL	RUGBY	NORTEAMERICANO

El	 artículo	 refería	 que	 ambos	 hombres	 habían	 sido	 asesinados,	 en	 misteriosas
circunstancias,	 con	balas	de	plata	disparadas	por	una	pistola	del	calibre	22	por	una
mujer	desconocida	a	la	que	estaba	buscando	la	Policía.

—Con	éste	van	dos.
—Pero	¿por	qué	con	balas	de	plata,	Max?
—Que	me	aspen	si	 lo	 sé.	Tal	vez	 salió	a	 la	caza	de	un	 fantasma,	pero	no	pudo

encontrarlo.
El	otro	se	manoseó	el	nudo	de	su	corbata.
—¿Por	qué	supones	que	elige	a	los	atletas?
—No	 sólo	 a	 los	 atletas,	 sino	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	 ellos.	 Se	 cargó	 a	 una	 primera

figura	del	rugby,	y	ahora	elimina	a	un	corredor	olímpico.	Será	mejor	que	te	andes	con
cuidado,	Catapulta,	pues	podría	escoger	a	un	jugador	de	béisbol	como	tercera	víctima
—comentó	Max,	riendo	entre	dientes.

Sam	alzó	la	mirada	y	casi	se	levantó	de	un	salto	de	su	asiento	al	reconocer	a	los
dos	hombres.

Disimulando	su	vacilación,	tocó	al	bajito	en	un	brazo:
—Discúlpeme,	 señor,	 pero	 ¿no	 es	 usted	 Max	 Mercy,	 el	 cronista	 deportivo?

Conozco	su	cara	por	la	foto	que	aparece	en	los	artículos	que	escribe.
Pero	el	cronista	deportivo,	que	tenía	un	cómico	bigote,	vestía	prendas	a	rayas	que

se	cruzaban	en	tres	direcciones	—en	el	traje,	en	la	camisa	y	en	la	corbata—	y	era	un
hombre	nervioso	de	ojos	voraces,	tenía	también	un	aguzado	sentido	del	olfato	y,	pese
a	la	ducha	y	la	pasta	dentífrica	de	Sam,	percibió	una	fragancia	alcohólica	que	frenó	su
acostumbrada	rapidez	en	responder	al	reconocimiento	de	su	fama.

—Ha	acertado	—replicó,	al	fin.
—Bueno,	celebro	 tener	ocasión	de	decirle	unas	palabras.	Usted	es	quizá	de	una

época	algo	posterior	a	la	mía,	pero	yo	soy	Sam	Simpson,	es	decir.	Bub	Simpson,	que
jugó	con	los	St.	Louis	Browns	en	las	temporadas	de	1919	a	1921.
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Sam	lo	dijo	sonriendo,	aunque	interiormente	le	asustaba	mencionar	su	carrera	de
profesional	del	béisbol.

—Creo	que	el	nombre	me	suena	—comentó	nerviosamente	Mercy.	Después	de	un
momento	 señaló	 con	 la	 cabeza	 al	 hombre	 a	 quien	 Sam	 había	 reconocido	 ya	 como
primer	bateador	de	la	Liga	Americana,	tres	veces	ganador	del	premio	al	Jugador	Más
Distinguido,	y	anunció—:	Éste	es	Walter	(Catapulta)	Wambold.

Los	periódicos	habían	dicho	que	tenía	un	contrato	de	75000	dólares	y	que	venía	al
Este	para	sacárselos	a	su	patrono.

—Hola	—saludó	Sam—.	Parece	usted	muy	diferente	en	traje	de	calle.
Catapulta,	cuyos	cabellos	amarillos	y	planchados	hacían	 juego	con	 la	corbata	y

los	calcetines,	lanzó	un	gruñido.
A	Sam	se	le	pusieron	rojas	las	orejas.	Rió,	confuso,	y	explicó	a	Mercy	que	viajaba

con	un	arrojado	y	joven	pitcher,	que	pronto	dejaría	a	todos	pequeños	en	las	grandes
competiciones.

—Me	he	dirigido	a	usted	porque	he	pensado	que	podía	interesarle	saber	algo	de
él.

—¿Cómo	se	llama?
—Roy	Hobbs.
—¿Dónde	juega?
—Bueno,	en	realidad	no	ha	estado	en	el	béisbol	organizado.
—¿Dónde	aprendió	a	batear?
—Su	padre	 le	enseñó	hace	años;	había	 sido	un	 semiprofesional.	Después	yo	he

perfeccionado	su	estilo.
—¿Dónde	ha	bateado?
—Bueno,	ya	 le	he	dicho	que	es	 joven;	pero	hizo	estragos	en	la	Liga	Estudiantil

del	Noroeste	el	año	pasado.	Pensé	que	quizás	había	usted	oído	hablar	de	sus	ocho	no-
hitters.

—Yo	no	llego	más	abajo	de	la	categoría	D	—contestó,	riendo,	Mercy.
Encendió	 uno	 de	 los	 cigarros	 que,	 según	 había	 observado	 Sam,	 llevaba	 en	 el

bolsillo	superior	de	la	chaqueta.
—Ahora	le	llevo	personalmente	a	Clarence	Mulligan,	de	los	Cachorros,	para	una

prueba.	Probablemente	me	pagarán	unos	cuantos	miles	por	descubrir	al	futuro	pitcher
del	siglo,	pero	con	la	condición	(y	Roy	me	apoya	en	esto	porque	me	quiere	más	que	a
un	padre)	de	que	vuelva	a	un	trabajo	fijo	de	buscar	talentos,	como	hacía	en	1925.

Roy	asomó	la	cabeza	en	el	vagón	y	miró	a	su	alrededor,	buscando	a	la	chica	de	la
sombrerera	 (Miss	 Harriet	 Bird,	 le	 había	 dicho	 desinteresadamente	 Eddie,	 imitando
con	los	brazos	los	movimientos	de	unas	alas)	y,	al	verla	sentada	cerca	de	las	mesas	de
juego,	hojeando	inquieta	una	revista,	se	echó	atrás.

—Es	ése	—indicó	Sam—.	Voy	a	buscarle.
Se	levantó	y	salió	corriendo	detrás	de	Roy.
—¿Quién	es	esa	cotorra?	—preguntó	Catapulta.
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—Un	tipo	llamado	Simpson	que	antaño	jugó	con	los	Brownies.	Es	curioso	que	la
noche	 pasada,	 al	 escribir	 un	 artículo	 para	 el	 domingo	 sobre	 los	 alcohólicos	 del
béisbol,	tuviera	ocasión	de	echar	un	vistazo	a	su	historial.	Estuvo	tres	años	jugando,	y
bateó	.340,	.260	y	.198;	pero	como	catcher	era	formidable:	no	cometió	un	solo	error.

—Líbrate	de	él,	charla	demasiado.
—Cállate,	ahí	viene.
Sam	volvió	llevando	a	remolque	a	Roy,	que	miraba	nervioso	frente	a	él.
—Max	—dijo	 Sam—,	 le	 presento	 a	 Roy	 Hobbs,	 de	 quien	 le	 estaba	 hablando.

Muchacho,	saluda	a	Max	Mercy,	el	cronista	deportivo.
—Hola	—dijo	Roy	haciendo	una	reverencia.
—Éste	es	Catapulta	—lo	presentó	Max.
Roy	 tendió	 la	 mano,	 pero	 Catapulta	 miró	 más	 allá	 de	 él,	 con	 semblante

inexpresivo.	Roy	advirtió	que	tenía	fija	la	mirada	en	Harriet,	e	inmediatamente	sintió
por	él	una	fuerte	antipatía.

Catapulta	se	levantó.
—Vamos,	Max;	quiero	jugar	a	las	cartas.
Max	se	levantó.
—Bueno,	no	te	alejes	del	depósito	del	agua,	Bub	—dijo	a	Sam.
Sam	enrojeció.
Roy	dirigió	una	mirada	asesina	al	cronista	deportivo.
—Mantente	firme	en	tus	no-hitters,	muchacho	—rió	Max.
Roy	 no	 respondió.	 Se	 sentó	 en	 el	 sillón	 de	 Catapulta,	 y	 Sam,	 rumiando,

permaneció	donde	estaba.
—¿A	qué	jugamos?	—oyeron	preguntar	a	Mercy	mientras	barajaba	los	naipes.
Se	habían	reunido	con	dos	hombres	en	una	de	las	mesas	de	juego.
Catapulta,	de	quien	pensaba	Sam	que	parecía	un	buey	con	gabardina,	dijo:
—Corazones	—y	miró	a	Harriet,	hasta	que	ésta	levantó	la	cabeza	de	la	revista	y,

tras	un	momento	de	duda,	sonrió.
Catapulta	se	arregló	el	nudo	de	la	corbata.	Al	recoger	las	cartas,	el	brillante	de	su

anillo	resplandeció	a	la	luz	del	sol.
«¡Maldito	millonario!»,	pensó	Sam.
«¡Al	diablo	con	ella!»,	pensó	Roy.
—Rummy[1]	—dijo	Max,	 y,	 aunque	 nadie	 se	 había	 dirigido	 a	 él,	 Sam	miró	 en

seguida	a	su	alrededor.

Avanzada	 la	 tarde,	 Catapulta,	 que	 no	 paraba	 de	 hablar	 de	 sus	 hazañas	 en	 el
campo	 de	 juego,	 empezó	 a	 intimar	 con	 Harriet	 Bird	 y,	 al	 poco	 rato,	 deslizó	 los
gruesos	dedos	sobre	el	respaldo	de	su	sillón;	en	vista	de	ello,	Roy	abandonó	el	coche
salón	 y	 se	 sentó	 en	 su	 compartimiento	 del	 coche	 cama,	mirando	 por	 la	 ventanilla,
mientras	Eddie	dormía	sentado,	en	el	pasillo.	¡Caray,	qué	enorme	era	el	bosque!	Creía

www.lectulandia.com	-	Página	17



que	 ayer	 habían	 salido	 para	 siempre	 de	 él,	 pero	 todavía	 estaba	 allí.	 Mientras
observaba,	los	árboles,	los	montes	y	las	nubes	discurrían	en	tropel.	Sintió	una	especie
de	 tristeza,	 porque	 había	 perdido	 la	 sensación	 de	 un	 lugar	 particular.	 Ayer	 había
venido	 de	 alguna	 parte,	 de	 un	 lugar	 que	 sabía	 que	 estaba	 allí,	 pero	 hoy	 se	 había
desvanecido	éste	en	el	espacio	—cuyas	dimensiones	no	podía	adivinar—	y	 tenía	 la
impresión	de	que	nunca	volvería	a	verlo.

El	 bosque	 permanecía	 con	 ellos,	 trepando	 a	 los	 montes	 como	 un	 ejército	 y
bajando	 de	 nuevo	 como	 una	 cascada.	 Al	 acercarse	 el	 tren	 a	 él,	 los	 árboles	 se
nivelaban,	 y	 podía	 ver	 en	 la	 espesura	 el	 único	 lugar	 con	 el	 que	 había	 intimado	 de
veras	 en	 sus	 vagabundeos,	 un	mundo	 verde	 con	 rayos	 de	 fantástica	 luz	 y	 extraños
gritos	de	pájaros,	apagados	en	un	silencio	que	hacía	tan	completa	aquella	intimidad,
que	su	ser	interior	no	se	avergonzaba	de	todo	lo	que	podía	pensar	allí,	y	templaba	el
estremecedor	 latido	 de	 sus	 ambiciones.	 Entonces	 pensó	 en	 el	 lugar	 y	 el	 momento
actuales	y	se	preguntó	por	enésima	vez	por	qué	y	para	qué	habían	venido	tan	lejos.
¿Sabía	realmente	Sam	lo	que	se	hacía?	A	veces,	Roy	tenía	sus	dudas.	En	ocasiones
sentía	ganas	de	dar	media	vuelta	y	volver	a	casa,	donde	al	menos	podía	predecir	el
tiempo	que	haría	mañana.	Recordando	la	rosa	blanca	que	guardaba	en	el	bolsillo	del
pantalón,	decidió	tirarla.	Pero	entonces	los	pinos	se	alejaron	del	tren	y,	poco	a	poco,
se	 ocultaron	 detrás	 de	 los	 montes	 azules;	 repentinamente	 apareció	 a	 lo	 lejos	 una
montaña	de	oro	batido,	coronada	de	nieve,	y	en	la	llanura,	a	varias	millas	del	pie	de
aquélla,	había	una	pequeña	ciudad	que	resplandecía	bajo	los	rayos	del	sol	poniente.
Al	acercarse	a	ella,	el	tren	enlenteció	su	marcha	y	se	detuvo	al	fin.

Eddie	se	despertó	sobresaltado	y	miró	por	la	ventanilla.
—¡Oh,	oh!	Algo	pasa.	Nunca	nos	paramos	aquí.
Miró	de	nuevo	y	llamó	a	Roy.
—¿Qué	le	parece	eso?
A	unos	cien	metros	delante	de	ellos,	donde	se	cruzaban	dos	caminos	de	tierra,	se

veía	aparcado	un	desvencijado	«Ford»	modelo	T	en	la	orilla	del	camino	que	venía	de
la	población,	y	un	viejo	gordo,	con	sombrero	de	ala	ancha	y	botas	de	cowboy,	y	que,
según	pudieron	ver,	llevaba	un	abultado	maletín	de	médico,	se	apeó	de	él.	Mostró	un
telegrama	 amarillo	 al	 conductor,	 que	 había	 saltado	 impaciente	 del	 tren	 con	 una
linterna	roja	encendida.	Discutieron	un	minuto	y,	después,	el	maquinista	abrió	su	reloj
de	bolsillo,	hizo	una	seña	al	hombre	para	que	le	siguiese,	y	ambos	subieron	al	 tren.
Cuando	 pasaron	 por	 el	 vagón	 de	 Eddie,	 la	 cara	 del	 maquinista	 estaba	 roja	 de
irritación,	 pero	 el	 médico	 seguía	 impertérrito.	 Antes	 de	 desaparecer	 detrás	 de	 la
puerta,	el	conductor	gritó	a	Eddie:

—Media	hora.
—¡Media	 hora!	—voceó	Eddie,	 y	 sacó	 el	 taburete	 y	 lo	 colocó	 fuera	 del	 coche

para	que	los	que	quisiesen	estirar	las	piernas	pudiesen	hacerlo.
Sólo	una	docena	de	viajeros	bajaron	del	tren;	entre	ellos,	Harriet	Bird	—sin	soltar

su	 preciosa	 sombrerera—,	 Catapulta	 y	 Max	 Mercy,	 sombríos	 todos	 ellos	 como
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ladrones.	Roy	agarró	su	estuche	de	fagot,	por	si	el	tren	decidiese	marcharse	sin	él,	y,
cuando	hubo	localizado	a	Sam,	se	apearon	ambos.

—Bueno,	que	me	aspen	—dijo	Sam,	 señalando	a	una	manzana	de	distancia	del
sitio	donde	se	había	detenido	la	locomotora.

Allí,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	habían	montado	una	feria.	Había	casetas	de	tiro
al	blanco,	caballitos,	una	exhibición	de	fenómenos	y	una	gigantesca	rueda	Ferris	que
parecía	 un	 reloj	 parado.	 Aunque	 aún	 era	 de	 día,	 la	 feria	 estaba	 iluminada	 por
fulgurantes	 bombillas	 en	 cuerdas	 entrelazadas,	 y	 muchas	 banderolas	 ondeaban	 al
soplo	de	la	brisa,	mientras	sonaba	la	música	de	un	organillo.

—Vamos	—dijo	Roy,	y	se	sumaron	a	los	pasajeros	que	se	dirigían	a	las	casetas.
Después	de	rondar	un	rato	por	allí,	Sam	se	detuvo	para	tomar	un	refresco	de	coco,

al	 que	 añadió	 disimuladamente	 un	 chorrito	 de	 una	 nueva	 botella,	mientras	 Roy	 se
acercaba	 a	 una	 caseta	 donde	 se	 podían	 arrojar	 tres	 pelotas	 de	 béisbol,	 por	 diez
centavos,	contra	tres	bolos	de	madera	en	forma	de	botellas	de	leche	de	un	cuartillo,
colocadas	en	pirámide,	una	sobre	dos,	en	unas	pequeñas	plataformas	elevadas,	a	seis
metros	 del	mostrador.	Cambió	 la	moneda	 de	 cincuenta	 centavos	 que	 le	 había	 dado
Sam	al	 bajar	 del	 tren,	 y	 la	 linda	muchacha	 de	 amarillo,	 un	 poco	 entrada	 en	 carnes
pero	de	cara	dulce	y	lindos	modales,	y	que	con	su	menudo	padre	cuidaba	del	negocio,
le	entregó	tres	pelotas.	Roy	lanzó	una	de	ellas,	derribó	fácilmente	la	pirámide	y	ganó
una	muñequita	desnuda,	con	moñito.	Le	gustó	el	juego,	pagó	otros	diez	centavos	y	de
nuevo	derribó	 los	bolos	de	un	solo	disparo,	ganando	ahora	un	despertador.	Con	 las
otras	 tres	piezas	de	diez	centavos	ganó	una	pelota	de	béisbol	nueva,	una	 tablilla	de
lavar	y	una	olla	pequeña,	que	cambió	por	una	armónica	de	quince	centímetros.	Unos
cuantos	 muchachos	 se	 acercaron	 a	 mirar,	 y	 Sam,	 que	 pasaba	 por	 allí,	 cambió
amablemente	otro	medio	dólar	en	piezas	de	diez	centavos	para	Roy.	Y	Roy	ganó	una
bonita	 petaca	 de	 cuero	 para	 Sam,	 una	 bandera	 con	 el	 letrero	 de	 «Dios	 bendiga	 a
América»,	 una	 linterna,	 un	 bote	 de	 café	 y	 una	 caja	 de	 caramelos	 de	 ochocientos
gramos.	Para	satisfacción	de	los	chicos,	Sam,	tras	vacilar	 ligeramente,	arrojó	a	Roy
otro	medio	dólar,	pero	esta	vez	el	hombrecillo	tras	el	mostrador	dio	un	codazo	a	su
hija	y	ésta	preguntó	a	Roy	si	no	aceptaría	un	beso	por	cada	tres	bolos	que	derribase.

Roy	miró	sus	senos,	y	ella	se	ruborizó.	Él	se	sintió	también	confuso.
—¿Qué	dices	tú,	Sam,	ya	que	son	tuyas	las	monedas?
Sam	hizo	una	reverencia	a	la	muchacha.
—Señora	—dijo—,	ya	ve	usted	lo	tonta	que	puede	ser	la	juventud.
La	muchacha	se	echó	a	reír,	y	Roy	empezó	a	lanzar	pelotas	por	besos,	derribando

cada	pirámide	en	uno	o	dos	tiros,	mientras	la	chica	contaba	en	voz	alta	los	besos	que
le	debía.

Algunos	pasajeros	del	tren	pasaron	por	allí	y	se	quedaron	a	observar	al	enterarse,
por	los	burlones	muchachos,	de	los	premios	a	los	que	aspiraba	Roy.

La	muchacha,	fingiendo	indiferencia,	contó	el	tercero	y	el	cuarto	besos.
Mientras	Roy	manoseaba	 la	 pelota	 para	 el	 último	 lanzamiento,	 llegó	Catapulta
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llevando	 en	 el	 hombro	 un	 bate	 Louisville	 que	 había	 ganado	 en	 la	 caseta	 de	 voleo
situada	más	abajo.	Harriet,	con	su	lindo	semblante	enrojecido,	llevaba	una	muñeca,	y
Max	Mercy,	 una	 caja	 de	 cigarros.	Catapulta	 se	 había	 quitado	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 se
jactaba	de	su	actuación	y	de	los	premios	que	había	ganado.

Roy	 levantó	 el	 brazo	 para	 lanzar	 la	 pelota	 y	 ganar	 el	 quinto	 beso,	 cuando
Catapulta	le	llamó	y	dijo	a	voces:

—Lánzala	aquí,	paleto,	y	enviaré	la	pelota	a	la	Luna.
Roy	lanzó	para	el	último	beso	y	falló.	Erró	 también	con	 la	segunda	y	 la	 tercera

pelotas.	Los	mirones	abuchearon	desilusionados.
—Sólo	 cuatro	—dijo	 la	 muchacha	 de	 amarillo,	 como	 si	 lamentase	 perderse	 el

quinto.
Irritado	por	lo	sucedido,	Sam	gritó	roncamente:
—Apuesto	diez	dólares	a	que	puede	eliminarte	en	tres	lanzamientos,	Wambold.
Catapulta	miró	a	Sam	desdeñosamente.
—¿Qué	dices	tú,	Max?	—preguntó.
Mercy	se	encogió	de	hombros.
—¡Oh,	me	chiflan	las	pruebas	de	habilidad!	—exclamó	excitadamente	Harriet.
Roy	palideció.
—¿Qué	te	pasa,	novato?	¿Tienes	miedo?	—le	pinchó	Catapulta.
—No	de	ti	—dijo	Roy.
—Vayamos	al	otro	lado	de	la	vía,	donde	nadie	pueda	resultar	lesionado	—sugirió

Mercy.
—Nadie,	salvo	el	patán	y	su	bazooka.	¿Qué	llevas	ahí?
—Eso	no	te	importa	—contestó	Roy,	levantando	su	estuche.
Los	mirones	cruzaron	también	la	vía	en	tropel;	los	chiquillos	formaron	un	círculo

para	 ver	 mejor	 el	 espectáculo,	 y	 el	 maquinista	 y	 el	 fogonero	 se	 asomaron	 a	 la
ventanilla	para	observar.

Sam	se	dirigió	a	un	chiquillo	que	vivía	cerca	de	allí	y	lo	envió	a	su	casa	en	busca
de	 un	 guante	 de	 fielder	 y	 otro	 de	 catcher.	 Mientras	 esperaban,	 y	 a	 modo	 de
protección,	se	sujetó	debajo	de	la	chaqueta	la	tablilla	de	lavar	que	había	ganado	Roy.
Max	colocó	un	estuche	de	bateador	al	lado	de	un	trozo	de	pizarra.	Dijo	que	gritaría
los	 lanzamientos	 y	 que	 sólo	 contaría	 como	 uno	 de	 los	 tres	pitches	 si	 pasaban	 o	 si
Catapulta	bateaba	y	fallaba.

Cuando	volvió	el	muchacho	con	los	guantes,	el	sol	se	estaba	poniendo	y,	aunque
el	cielo	resplandecía	hasta	el	pico	nevado	de	la	montaña,	allí	abajo	hacía	frío.

Sam	rompió	el	precinto,	apretó	el	bote	y	la	pelota	de	béisbol	salió	de	él	como	un
huevo	untado.	La	arrojó	a	Mercy,	el	cual	inspeccionó	el	cuero	y	los	puntos	y	después
la	frotó	para	quitarle	el	brillo	y	la	lanzó	a	Roy.

—Será	mejor	que	lances	un	par	de	veces	para	calentarte.
—Mi	brazo	está	bien	—dijo	Roy.
—Será	tu	entierro.
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Dejando	su	estuche	de	 fagot	en	 la	hierba,	Roy	se	quitó	 la	chaqueta.	Uno	de	 los
muchachos	se	acercó	para	guardársela.

—Ten	cuidado	de	que	no	se	caigan	las	cosas	de	los	bolsillos	—le	recomendó	Roy.
—No	lo	tomaré	si	ganamos,	muchacho,	pero	mantendré	la	apuesta	si	perdemos	—

replicó	Sam,	algo	aturrullado.
—Hemos	apretado	demasiado.
—Deja,	las	cosas	como	están.
Aconsejó	 a	Roy	que	 lanzase	hacia	 dentro,	 pues	Catapulta	 tenía	 fama	 de	 batear

mejor	por	el	lado	exterior.
Sam	volvió	 a	 la	 tabla	 y	 se	 encogió	 detrás	 del	 bateador	 separadas	 las	 rodillas	 a

causa	de	la	tablilla	de	lavar.	Roy	se	puso	el	guante	y	la	pelota	en	la	palma	de	la	mano.
Mercy,	frotándose	las	manos	para	calentarlas,	se	colocó	a	unos	dos	metros	detrás	de
Sam.

Los	mirones	se	retiraron	al	otro	lado	de	la	vía,	salvo	Harriet,	que	se	quedó	allí,	sin
miedo	 a	 recibir	 un	 pelotazo.	 Sus	 ojos	 brillaban	 al	 observar	 a	 los	 dos	 hombres
enfrentados.

Mercy	grito:
—¡Preparados!
Catapulta	se	colocó	en	el	lado	izquierdo	de	la	tabla,	con	el	pesado	bate	junto	al

cuello,	apretadas	las	manos	y	separadas	las	piernas.	No	se	había	tomado	el	trabajo	de
quitarse	la	chaqueta.	Al	mirar	a	Roy,	hubiérase	dicho	que	observaba	a	un	mozo	zurdo.
«Lanza,	Rube,	si	lo	piensas	será	peor.»

Aunque	estaba	a	unos	dieciocho	metros	de	distancia,	a	Roy	le	parecía	gigantesco,
enarbolando	el	palo	sobre	el	hombro	como	habría	sostenido	el	hacha	un	hombre	de
las	 cavernas.	 Su	 imponente	 cuerpo	 estaba	 inmóvil,	 y	 su	 semblante	 permanecía
impasible,	serio,	amenazador.

El	corazón	de	Roy	se	saltó	un	latido.	Se	volvió	a	mirar	la	montaña.
Sam	golpeó	el	cuero	con	el	puño.
—Vamos,	chico,	dale	fuerte	a	ese	fantoche.
Catapulta	torció	la	boca	y	dijo	al	borrachín	que	cerrase	el	pico.
—Clávasela	en	el	ombligo.
—Calla	la	boca	—dijo	Mercy.
—Córtale	el	cuello	con	ella.
—Si	trata	de	darme,	por	Dios	que	le	aplastaré	el	cráneo	—amenazó	Catapulta.
Roy	 se	 estiró	 flojamente,	 se	 balanceó	 hacia	 atrás	 sobre	 la	 pierna	 izquierda,

haciendo	girar	la	derecha	un	poco	a	la	manera	de	un	bailarín	y,	después,	dio	un	paso
adelante	 y	 lanzó	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 sus	 nudillos	 estuvieron	 a	 punto	 de	 rozar	 el
suelo	a	causa	del	impulso.

A	 sus	 treinta	 y	 tres	 años,	Catapulta	 gozaba	 aún	 de	 una	 vista	 excepcional.	 Vio
cómo	la	pelota	salía	rodando	de	los	dedos	de	Roy	y	le	recordó	un	pichón	blanco	que
había	 tenido	 cuando	 era	 un	muchacho	 y	 al	 que	 hacía	 volar	 lanzándolo	 al	 aire.	 La
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pelota	 voló	 hacia	 él,	 y	 Catapulta	 creyó	 ver	 su	 forma	 de	 pájaro	 y	 sus	 blancas	 y
oscilantes	alas,	hasta	que,	de	pronto,	la	perdió	de	vista.	Oyó	a	sus	pies	un	ruido	como
el	 chasquido	 de	 un	 petardo,	 y	 Sam	 sujetó	 la	 pelota	 con	 el	 guante.	 Incapaz	 de	 dar
crédito	a	sus	oídos,	oyó	que	Mercy	cantaba	de	mala	gana	un	strike.

Sam	se	quitó	el	guante	y	se	frotó	la	mano.
—¿Te	he	hecho	daño,	Sam?	—gritó	Roy.
—No;	es	este	maldito	guante.
Aunque	 no	 lo	 demostró,	 el	 lanzamiento	 había	 preocupado	 sumamente	 a

Catapulta.	No	 sólo	por	 la	velocidad	de	 la	pelota,	 sino	 también	por	 la	 sensación	de
sorpresa	y	de	extrañeza	que	todo	aquello	le	producía:	él,	bateando	junto	a	la	vía	del
ferrocarril,	 el	 loco	 ambiente	 de	 feria,	 el	 catcher	 borracho	 y	 el	 pitcher	 payaso,	 y
aquella	extraña	dama	Harriet,	que	cinco	minutos	antes	le	había	dado	palmadas	en	la
espalda	 por	 su	 habilidad	 en	 la	 caseta	 y	 que	 ahora	 le	 miraba	 fríamente	 por	 haber
fallado	un	golpe.

Advirtió	que	Max	se	había	colocado	más	atrás.
—¿Cómo	diablos	esperas	cantarlas	ahí?
—Me	parece	que	está	loco	—dijo	Max,	acercándose.
—Te	están	temblando	las	rodillas	—rió	Sam.
—Preocúpate	de	tus	cosas,	nariz	de	tomate	—dijo	Max.
—Cuidado	con	lo	que	dice,	señor	—gritó	Roy	a	Mercy.
—¡Lanza	de	una	vez,	novato!	—rugió	Catapulta.
Sam	se	agachó	después	de	ponerse	el	guante.
—Hazlo	otra	vez,	Roy.	Dale	algo	parecido.
—Hazlo	otra	vez	—lo	imitó	Catapulta.
Volviéndose	a	los	mirones	y	tal	vez	a	Harriet,	levantó	jactanciosamente	un	dedo,

dando	a	entender	que	la	cosa	no	había	terminado.
Roy	respiró	hondo,	se	echó	atrás	y	lanzó.
La	pelota	le	pareció	al	bateador	un	planeta	que	girase	lentamente	en	dirección	a	la

tierra.	Durante	 un	 largo	 año-luz,	 esperó	 que	 aquel	 globo	 entrase	 en	 la	 órbita	 de	 su
bate	para	hacerlo	trizas	de	un	golpe,	de	modo	que	fuese	a	parar,	entre	polvo	y	hojas
muertas,	a	algún	cosmos	lejano.	Al	fin,	aquel	ojo	ciego,	quizá	bola	de	cristal	de	una
adivina	—en	todo	caso,	una	curiosa	combinación	de	círculos—,	se	puso	al	alcance	de
su	 arma,	 o	 al	menos	 así	 lo	 creyó,	 pues	 se	 lanzó	 furiosamente	 contra	 aquel	 objeto,
girando	sobre	sí	mismo	como	una	peonza.	Cayó	de	rodillas,	y	la	bola	flotó	sobre	su
cabeza	y	fue	a	dar,	con	un	chasquido,	en	la	caverna	del	guante	de	Sam.

—¡Eh,	Max!	—gritó	 Sam,	 persiguiendo	 la	 pelota	 que	 se	 había	 escapado	 de	 su
mano—.	¿Cómo	se	escribe	Catapulta,	con	C	o	con	K?

—Strike!	—gritó	Mercy,	mucho	después	de	que	cesaran	las	aclamaciones	(¿o	eran
abucheos?)	de	la	multitud.

—¿Qué	es	lo	que	lanza?	—aulló	Catapulta—.	¿Escupitajos?
—Al	culo	de	un	cerdo	—replicó	Sam,	arrojándole	la	pelota—.	Está	más	seca	que
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la	calva	de	tu	abuelo.
—Sólo	le	advierto	que	no	trate	de	jugar	sucio.
Sin	embargo,	Catapulta	 se	sentía	extrañamente	aliviado.	Le	gustaba	encontrarse

de	 espaldas	 a	 la	 pared,	 cuando	 tenía	 que	 preocuparse	 de	 sólo	 un	 lanzamiento	 y
golpear	una	sola	bola.	Después,	el	sudor	empezó	a	brotar	de	sus	poros,	al	contemplar
la	dura	y	escurridiza	figura	del	implacable	pitcher	moviéndose	como	un	veterano	del
diamante,	 a	 pesar	 de	 sus	 años	 y	 de	 algunos	 movimientos	 inútiles,	 y	 sintió	 una
momentánea	depresión.

Sam	 debió	 de	 percibirlo,	 porque	 sintió	 en	 el	 alma	 una	 compasión	 inesperada	 e
incluso	deseó,	durante	una	fracción	de	segundo,	que	el	ídolo	no	fuese	derribado.	Pero
sólo	fue	cuestión	de	un	instante,	porque	Catapulta	había	recobrado	la	confianza	en	su
talento	y	en	su	experiencia	e	incitaba	al	novato	a	lanzar	la	pelota.

Alguien	del	público	ululó	y	Catapulta	levantó	dos	gordos	dedos	y	señaló	el	lugar
al	que	enviaría	la	pelota,	donde	los	brillantes	raíles	convergían	en	el	horizonte	y	nada
podía	verse	más	allá.

Roy	levantó	la	pierna.	Olía	la	sangre	de	Catapulta	y	estaba	sediento	de	ella	y	de
la	del	gusano	que	llevaba	como	compañero,	por	su	manera	de	insultar	a	Sam.

La	 tercera	pelota	se	deslizó	hacia	el	bateador	como	un	meteoro,	devorándose	 la
llama	a	sí	misma.	Él	levantó	el	palo	para	destrozarla	en	un	universo	de	chispas,	pero
el	pesado	madero	se	retrasó	y,	aunque	él	quiso	destruir	el	sonido,	oyó	un	chasquido
fuerte	y	se	dio	cuenta,	con	tristeza,	de	que	la	pelota	que	esperaba	golpear	pertenecía
ya	al	pasado;	y,	aunque	Max	no	pudo	escupir	la	palabra	fatal,	Catapulta	comprendió
que	había	sido	eliminado,	en	el	más	verdadero	sentido	de	la	palabra.

La	multitud	guardó	silencio,	como	si	la	tarde	violeta	se	hubiese	derrumbado	sobre
sus	espaldas.

Catapulta	 gritó	 roncamente	 que,	 en	 los	 partidos	 nocturnos,	 solían	 encender	 las
luces.	Dejó	caer	el	bate	y	se	dirigió	trotando	al	tren,	como	un	anciano.

La	pelota	había	chocado	contra	la	tablilla	de	lavar	de	Sam,	levantándole	del	suelo.
Ahora	 yacía	 en	 él,	 boca	 arriba.	 Roy	 apartó	 a	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban,	 para
reanimarle.	Le	desabrochó	la	chaqueta	y	extrajo	la	mellada	tablilla.

—No	quería	hacerte	daño,	Sam.
—Sólo	me	has	dejado	sin	resuello	—jadeó	Sam—.	Pero	ya	estoy	mejor.
Le	ayudaron	a	ponerse	en	pie	y	se	aguantó	tieso.
El	tren	silbó,	y	el	eco	rebotó	en	la	negra	montaña.
Entonces	 apareció	 el	 médico	 de	 sombrero	 negro	 de	 ala	 ancha,	 bronco	 y

malhumorado,	mientras	el	jefe	de	iron	trataba	de	calmarle	y	Eddie	trotaba	detrás	de
ellos.

El	médico	agitó	el	arrugado	papel	amarillo.
—He	 recibido	 un	 telegrama	 diciendo	 que	 alguien	 de	 este	 tren	 se	 había	 puesto

enfermo.	¿Es	alguno	de	los	presentes?
Roy	tiró	de	la	manga	de	Sam.
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—Ene	o.
—¿Qué	dices?
—Que	yo	no	—aclaró	Roy.
El	médico	salió	pitando.	Subió	a	su	«Ford»,	lo	puso	en	marcha	y	se	alejó.
El	jefe	de	tren	abrió	su	reloj	de	bolsillo.
—Llegaremos	con	una	hora	de	retraso	a	la	ciudad.	¡Viajeros	al	tren!	—gritó.
—¡Viajeros	al	tren!	—repitió	Eddie,	cargando	con	el	estuche.
La	rolliza	muchacha	de	amarillo	se	destacó	de	la	multitud	y	se	abrazó	al	cuello	de

Roy.	 Éste	 trató	 de	 escabullirse	 pero	 ella	 depositó	 cuatro	 rápidos	 besos	 en	 su	 ojo
derecho.	Sin	embargo,	él	pudo	ver	con	el	izquierdo	que	Harriet	Bird	(con	su	aíre	de
diosa	arisca)	tenía	la	mirada	fija	en	él.

Después	de	la	comida	se	sentaron	en	el	vacío	y	sombrío	pullman	de	Eddie;	Roy	se
sentía	 en	 las	 nubes	 después	 de	 su	 triunfo,	 mientras	 Harriet	 comentaba	 el	 reciente
torneo	—según	su	expresión—	y	el	bosque	irreal	avanzaba	en	el	exterior	como	una
puerta	al	cerrarse.	La	extraña	manera	que	 tenía	ella	de	ver	 las	cosas	 le	 interesaba	a
Roy;	 sin	 embargo,	 éste	 se	 daba	 también	 cuenta	 de	 los	 árboles	 atormentados	 que
flanqueaban	el	lago	serpentino	frente	al	cual	pasaban,	unos	árboles	que	se	doblaban	y
arañaban	el	aire,	blanqueados	por	las	ráfagas	heladas	que	venían	de	las	negras	aguas
y	con	sus	huesudas	ramas	torciéndose	en	muchas	y	quebradas	direcciones.

Harriet	tenía	el	rostro	arrebolado,	y	sus	ojos	brillaban	a	cada	nueva	visión	interior.
De	vez	en	cuando	se	interrumpía	y	reía	entre	dientes	como	burlándose	del	torrente	de
palabras	que	ella	misma	vertía,	para	creciente	asombro	de	Roy;	pero,	tras	una	pausa,
volvía	 a	 lanzarse	 al	 galope	 —como	 una	 amazona—,	 evocando	 el	 inspirador
espectáculo	 —según	 decía—	 de	 David	 derribando	 a	 Goliat	 Catapulta,	 ¿o	 era	 Sir
Percy	 alanceando	 a	 Sir	 Maldemer,	 o	 el	 primer	 hijo	 (con	 una	 piedra	 en	 la	 garra)
enfrentándose	al	primitivo	papá?

Roy	tragó	saliva.
—¿Mi	padre?	Bueno,	tal	vez	quise	alguna	vez	romperle	la	cabeza.	Cuando	murió

mi	abuela,	el	viejo	me	metió	en	un	orfanato	tras	otro,	según	el	sitio	donde	estuviese
trabajando	(cuando	trabajaba),	aunque	solía	sacarme	de	allí	en	verano	y	enseñarme	a
lanzar	la	pelota.

Harriet	le	explicó	que	no	había	querido	decir	esto.	¿Había	leído	él	a	Homero?
Por	más	que	se	esforzase,	sólo	podía	pensar	en	cuatro	bases	y	jamás	en	un	libro.

La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 al	 oír	 las	 alusiones	 de	 Harriet.	 Su	 lenguaje	 le	 parecía
extraño,	con	todas	las	monsergas	aprendidas	en	el	colegio,	y	deseaba	que	se	detuviese
de	una	vez,	porque	de	lo	que	él	quería	hablar	era	de	béisbol.

Entonces	ella	se	tomó	un	respiro.
—Mis	amigos	dicen	que	tengo	una	imaginación	fantástica.
Roy	observó	rápidamente	que	él	no	diría	tal	cosa.
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—Pero	lo	único	que	tenía	en	la	cabeza	cuando	lanzaba	la	pelota	allí	era	que	Sam
había	 apostado	 diez	 pavos	 y	 no	 podíamos	 perderlos,	 y	 que,	 por	 tanto,	 tenía	 que
hacerle	echar	los	bofes.

—Echar	 los	bofes…,	 ¡oh,	Roy,	que	expresión	 tan	 rara!	—exclamó	ella	y	 rió	de
nuevo.

Él	sonrió,	animado	por	el	recuerdo	de	lo	que	había	hecho,	del	héroe	que	en	tres
lanzamientos	 había	 dejado	 clavado	 al	 mejor	 jugador	 de	 la	 Liga	 Americana.	 ¿Qué
significaba	 aquello	 para	 el	 futuro?	 Sintió	 «que	 empezaba	 a	 ponerse	 sentimental	 al
pensar	en	ello	y	trató	de	serenarse,	pero	no	sin	hacer	una	declaración:

—Hay	que	tener	madera	de	buen	jugador,	y	yo	la	tengo.	Apuesto	a	que	algún	día
batiré	todas	las	marcas	como	lanzador	y	como	bateador.

Harriet	pareció	sobrecogida	y	lanzo	una	exclamación,	tapándose	la	boca	como	si
hubiera	tosido,	y	luego	aplaudió	fervorosamente,	haciendo	tintinear	los	brazaletes	de
sus	muñecas.

—¡Bravo,	Roy!	¡Será	maravilloso!
—Quiero	 decir	—insitió	 él—	que	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 es	 algo	 que	 llevo

dentro,	que	estoy	destinado	a	hacer	algo	grande.	Tengo	que	hacerlo.	Naturalmente	—
añadió	con	modestia—,	esto	será	cuando	llegue	a	profesional.

Ella	abrió	la	boca.
—¿Quieres	decir	que	no…?
Para	sorpresa	de	él,	pareció	afligida,	casi	a	punto	de	llorar.
—No	 —replicó	 Roy,	 avergonzado—.	 Sam	 me	 lleva	 para	 que	 me	 hagan	 una

prueba.
Los	 ojos	 de	 ella	 perdieron	 su	 expresión	 al	 mirar	 por	 la	 ventanilla.	 Luego

preguntó:
—Pero	Walter…	es	un	jugador	profesional	de	primera	categoría,	¿no?
—¿Catapulta?	—inquirió	Roy,	y	asintió	con	la	cabeza.
—Y	ha	ganado	tres	veces	aquel	premio…	¿cómo	lo	llaman?
—El	premio	al	Jugador	más	Distinguido.
Tuvo	la	penosa	impresión	de	que	la	estaba	perdiendo	frente	a	Catapulta.
Ella	se	mordió	el	labio.
—Sin	embargo,	tú	le	has	vencido	—murmuró.
Él	lo	admitió.
—No	 creo	 que	 dure	 mucho	 más;	 un	 año	 o	 dos	 como	 máximo.	 Entonces	 será

demasiado	viejo	para	seguir	jugando.	En	cambio,	yo	tengo	toda	la	vida	por	delante.
Harriet	se	animó	y	dijo,	con	simpatía:
—¿Qué	esperas	conseguir,	Roy?
Él	se	lo	había	dicho	ya,	pero,	al	cabo	de	un	momento,	declaró:
—Apuesto	a	que	algún	día,	cuando	pase	por	la	calle,	la	gente	dirá:	«Ahí	va	Roy

Hobbs,	el	mejor	jugador	de	todos	los	tiempos.»
Ella	le	miró	con	ojos	conmovidos	y	turbados.
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—¿Eso	es	todo?
Él	trató	de	captar	todo	el	sentido	de	la	pregunta.	La	había	respondido	dos	veces,	y

ella	todavía	no	estaba	satisfecha.	No	podía	estar	seguro	de	qué	esperaba	que	él	dijese.
—¿Eso	es	todo?	—repitió—.	¿Qué	más	puede	haber?
—¿No	lo	sabes?	—dijo	suavemente	ella.
Entonces	Roy	tuvo	una	idea.
—¿Te	refieres	al	dinero?	También	lo	tendré.
Ella	sacudió	lentamente	la	cabeza.
—¿No	 hay	 algo	 además	 y	 por	 encima	 de	 las	 cosas	materiales,	 algo	 que	 da	 un

sentido	más	glorioso	a	la	vida	y	a	las	actividades	de	cada	uno?
—¿En	el	béisbol?
—Sí.
Él	rebuscó	en	su	cerebro…
—Quizá	no	me	he	expresado	claramente	—siguió	diciendo	ella—,	pero	sin	duda

puedes	ver	(le	estaba	diciendo	esto	mismo	a	Walter	cuando	el	tren	se	detuvo)	que	tú
solo…,	solo	en	el	sentido	de	que	todos	estamos	terriblemente	solos	por	más	que	diga
la	 gente…,	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 quizá	 si	 comprendieses	 que	 nuestros	 valores
deben	derivarse	de…,	¡oh!,	realmente	supongo…	—Dejó	caer	la	mano,	en	ademán	de
impotencia—.	Tienes	que	perdonarme.	A	veces	me	armo	un	lío	con	lo	poco	que	sé.

Ahora	tenía	los	ojos	tristes.	Él	sintió	una	curiosa	ternura	hacia	ella,	un	poco	como
si	pudiese	ser	su	madre	(aquel	pájaro),	y	se	esforzó	por	encontrar	la	respuesta	que	ella
quería,	algo	que	decir	acerca	de	la	VIDA.

—Creo	que	sé	lo	que	quieres	decir.	Te	refieres	al	gozo	y	a	la	satisfacción	que	se
siente	cuando	se	juega	lo	mejor	que	se	puede,	¿verdad?

Ella	no	respondió	a	esto.
Roy	 dio	 vueltas	 a	 otras	 cosas	 que	 hubiese	 podido	 decir,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a

traducirlas	 en	 palabras.	 Se	 sentía	 curiosamente	 desinflado	 y	 algo	 perdido,	 como	 si
acabase	de	fracasar	en	una	prueba.	Pero	lo	peor	era	que	aún	no	sabía	qué	pretendía
ella.

Harriet	bostezó.	Roy	no	 se	había	 sentido	nunca	 tan	poco	 locuaz	delante	de	una
chica,	y	atractiva	por	añadidura.	Si	hubiese	estado	con	ella	en	la	cama…

Casi	como	si	hubiese	adivinado	lo	que	él	estaba	pensando	y	resuelto	pasar	a	algo
más	práctico	que	hacer	preguntas	 tontas	que	a	nada	conducían,	Harriet	suspiró	y	se
acercó	 un	 poco	 más	 a	 él,	 disimulando	 el	 movimiento	 con	 una	 pregunta	 sobre	 el
estuche	de	fagot.

—¿Tocas	algún	instrumento?
—No	 musical	 —respondió	 él,	 alegrándose	 de	 cambiar	 de	 tema—.	 Ahí	 dentro

llevo	una	cosa	que	hice	yo	mismo.
—¿Y	es?
—Un	bate	de	béisbol.
Ella	volvió	a	ser	la	de	antes	y	rió	alegremente.
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—No	tienes	precio,	Roy.
—Compré	 el	 estuche	 porque	 no	 quiero	 que	 el	 palo	 reciba	 golpes	 antes	 de	 que

tenga	ocasión	de	emplearlo.
—¡Oh,	Roy!	—exclamó	ella,	riendo	más	fuerte.
Él	 sonrió	 ampliamente.	 Ella	 estaba	 ahora	 tan	 cerca,	 que	 se	 sintió	 atrevido.	 Se

inclinó,	agarró	el	cordón	de	la	sombrerera	y	sopesó	ésta	ligeramente.
—¿Qué	hay	dentro?
Harriet	pareció	quedarse	sin	aliento.
—¿Que	qué	hay?	—Después	le	imitó	diciendo—:	Una	cosa	que	hice	yo	misma.
—Parece	un	sombrero.
—¿No	podría	ser	una	cabeza?	—inquirió	Harriet,	amenazándole	con	un	dedo.
—Más	bien	parece	un	sombrero.	—Roy	dejó	la	caja,	algo	confuso—.	¿Vendrás	a

verme	jugar	algún	día?	—preguntó.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	entonces	advirtió	Roy	que	tenía	una	pierna	pegada	a

la	 suya	 y	 que	 faltaba	 poco	 para	 que	 estuviese	 sentada	 en	 sus	 rodillas.	 El	 corazón
golpeó	con	fuerza	sus	costillas,	al	interpretar	él	que	aquella	actitud	significaba	que	la
joven	había	perdido	todo	el	interés	por	Catapulta	y	lo	centraba	ahora	en	el	muchacho
que	le	había	derrotado.

Al	pasar	por	un	túnel,	Roy	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo	y,	cuando	el	tren	se
inclinó	 al	 tornar	 una	 curva,	 dejó	 resbalar	 casualmente	 la	 mano	 sobre	 su	 abultado
pecho.	Sintió	el	pezón	entre	sus	dedos	y	no	pudo	resistir	el	impulso	de	pellizcarlo.

Ella	 se	 levantó	 lanzando	un	grito	 estridente	y	girando	como	una	bailarina	en	el
pasillo.

Él	se	levantó	también,	sobresaltado:	Había	ido	demasiado	lejos.
Torciendo	 los	 brazos	 como	 ramas	 rotas,	 ella	 giró	 de	 nuevo	 hacia	 él,	 volviendo

tanto	la	cabeza,	que	su	cara	pareció	colgada	entre	los	hombros.
—Mira,	soy	un	árbol	retorcido.

Sam	logró	desprenderse	del	sinuoso	y	ahora	arrepentido	Mercy,	que,	de	espaldas
a	Catapulta	—éste,	con	un	periódico	levantado	ante	los	enfurruñados	ojos—,	se	había
pegado	 a	 él	 como	 una	 sanguijuela	 interesándose	 por	 Roy,	 preguntando	 de	 dónde
venía	 (¡oh,	 de	 su	 pueblo!),	 cómo	 era	 posible	 que	 ningún	 buscador	 de	 grandes
jugadores	le	hubiese	descubierto	(lo	hicieron,	pero	él	me	prefirió	a	mí)	y	ofrecido	una
buena	cantidad	de	dinero	del	que	 tan	pródigos	eran	en	estos	 tiempos	 (vaya	que	sí),
quién	 era	 su	 padre	 (como	 ya	 dije,	 un	 viejo	 semiprofesional	 que	 había	 deseado
ardientemente	participar	en	 los	grandes	campeonatos)	y,	 ¡por	el	amor	de	Dios!,	qué
llevaba	en	aquel	estuche	 (su	bate,	hombre).	El	cronista	deportivo	estaba	ansioso	de
saber	más	y	había	insinuado	que	podía	hacer	grandes	cosas	por	el	chico;	pero	Sam,
frotándose	el	dolorido	costado,	le	dejó	al	fin	plantado	y	huyó	a	su	vagón	para	dormir
un	poco	antes	de	que	llegasen	a	Chicago,	después	de	la	una	de	la	madrugada.

Estuvo	 mucho	 rato	 tratando	 de	 instalarse	 cómodamente;	 después	 se	 quedó
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dormido	y	roncando,	tumbado	sobre	la	espalda,	y	al	momento	se	sumió	en	un	largo
sueño,	 en	 el	 que	 sintió	 unas	 terribles	 ganas	 de	 beber	 y	 empezó	 a	 amenazar	 a	 los
truhanes	 del	 vagón	 para	 que	 le	 diesen	 una	 botella	 o	 algo	 parecido.	 Entonces,	 la
comadreja	de	Mercy,	simulando	que	estaba	escribiendo	en	un	bloc,	le	señaló	con	su
lápiz	y	el	revisor	le	agarró	por	el	fondillo	de	los	pantalones,	obligándole	a	levantarse,
y,	moviendo	los	ágiles	pies	a	gran	velocidad	sobre	el	aserrín	del	suelo,	le	lanzó	fuera
del	 tren;	 voló	 por	 el	 aire	 como	 en	 un	 trapecio	 flotante,	 hasta	 que	 fue	 a	 caer	 en	 un
fangal	bajo	una	 lluvia	 torrencial.	Pensó	que	 lo	mejor	que	podía	hacer	 era	 cruzar	 el
espumoso	río	antes	de	que	éste	creciese	y	se	llevase	el	puente,	y	se	levantó	cubierto
de	barro,	dispuesto	a	pasar	por	 él;	 pero	el	 extraño	y	patoso	médico	envuelto	 en	un
impermeable,	un	viejo	de	bigote	blanco	y	lámpara	amarilla	enfocada	directamente	a
sus	ojos,	le	aseguró	que	el	puente	ya	no	estaba.	¡Está	usted	loco	como	una	cabra!	—le
gritó	Sam	en	medio	de	la	tormenta—;	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.	Y	se	debatió
para	apartarse	de	aquel	chalado,	el	cual	dejó	caer	 la	 linterna,	 inflamando	 los	 raíles.
Lucharon	 bajo	 la	 lluvia,	 hasta	 que	 Sam	 le	 puso	 una	 zancadilla	 y	 le	 derribó,
dirigiéndose	 luego	 a	 trancas	 y	 barrancas	 hacia	 el	 puente	 y	 encontrándose,	 para	 su
espanto,	 con	que	 realmente	había	 sido	derribado,	por	 lo	cual	 agitó	 los	brazos	en	el
aire	y	fue	a	caer,	con	un	gran	chasquido,	en	las	turbulentas	aguas,	y	empezó	a	sollozar
(¡ay,	ay!),	y	el	vigilante	blanco	de	 la	orilla	 trató	de	alumbrarle,	pero	era	demasiado
tarde,	porque	ya	oía	el	rugido	de	las	cataratas	(y	el	implacable	rumor	del	mar)	y	palpó
con	su	mano	roja	el	sitio	donde	le	había	herido	el	cuchillo…

Roy	 estaba	 soñando	 con	 una	 montaña	 enorme	—¡Jesús,	 qué	 altura!—	 cuando
sintió	que	le	sacudían	con	rudeza.	«Debe	de	ser	Sam»,	pensó,	ya	que	los	dos	viajaban
en	el	tren;	pero	era	Eddie,	que	sostenía	una	vela	encendida.

—El	fusible	se	ha	fundido	y	no	he	podido	arreglarlo.
—¿Qué	pasa?
—Tenemos	dificultades.	Su	amigo	se	ha	desmayado.
Roy	se	 levantó	de	un	salto,	 se	puso	 las	zapatillas	y	empezó	a	correr,	con	Eddie

pisándole	 los	 talones	 y	 sin	 soltar	 la	 vela.	 Entraron	 en	 un	 vagón	 oscuro,	 donde	 un
grupo	de	personas,	bajo	una	luz	azulada,	rodeaba	al	inconsciente	Sam.

—¿Qué	ha	pasado?	—gritó	Roy.
—Silencio	—dijo	el	revisor—.	Tiene	una	fiebre	muy	alta.
—¿De	qué?
—No	lo	sé.	Estamos	buscando	un	médico.
Sam	yacía	sobre	un	banco,	envuelto	en	mantas	y	con	una	almohada	debajo	de	la

cabeza,	sudoroso	el	macilento	semblante.	Cuando	Roy	se	inclinó	sobre	él,	abrió	los
ojos.

—¡Hola,	chico!	—dijo,	con	voz	cascada.
—¿Qué	te	duele,	Sam?
—El	sitio	donde	me	golpeó	la	tablilla…,	pero	ahora	ya	no	me	duele	tanto.
—¡Jesús!
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—No	te	preocupes,	Roy.	Me	pondré	bien.
—Ahorre	las	fuerzas,	hijo	—dijo	el	revisor—.	No	hable.
Roy	se	irguió.	Sam	cerró	los	ojos.
El	 tren	 silbó	 y	 entró	 despacio	 en	 la	 próxima	 población;	 después	 se	 detuvo

chirriando.	Un	empleado	del	 tren	 trajo	a	un	médico	a	medio	vestir.	Éste	examinó	a
Sam	y	se	estiró.

—Hay	que	sacarle	de	aquí	y	llevarle	al	hospital.
Roy	estaba	loco	de	angustia,	pero	Sam	abrió	los	ojos	y	le	dijo	que	se	agachase.
Todos	se	apartaron	y	Roy	se	agachó.
—Coge	mi	cartera	del	bolsillo	de	atrás.
Roy	sacó	la	abultada	cartera	de	piel.
—Ahora	ve	al	«Stevens	Hotel».
—¡Oh,	no,	Sam!	No	sin	ti.
—Ve,	muchacho;	tienes	que	ir.	Mañana	irás	a	ver	a	Clarence	Mulligan	y	le	dirás

que	yo	te	envío;	te	están	esperando.	Muéstrales	todo	lo	que	sabes	hacer	con	la	pelota:
con	esto	me	sentiré	feliz.

—Pero	Sam…
—Tienes	que	hacerlo.	Agáchate	más.
Roy	se	agachó	más,	y	Sam	estiró	el	arrugado	cuello	y	le	dio	un	beso	en	el	mentón.
—Haz	lo	que	te	he	dicho.
—Sí,	Sam.
Una	lágrima	cayó	sobre	la	nariz	de	Sam.
En	 los	 ojos	 de	 éste	 se	 veía	 que	 aún	 tenía	 algo	más	 que	 decir,	 pero	 aunque	 lo

intentó,	 no	 pudo	 hacerlo.	 Entonces	 entraron	 los	 hombres	 del	 tren	 con	 una	 camilla,
levantaron	al	catcher	y	lo	bajaron	al	andén.	En	lo	alto	brillaban	las	estrellas;	pero	él
sabía	que	iba	a	morir.

Roy	 siguió	 a	 la	 multitud	 anónima	 que	 salía	 de	 la	 Estación	 del	 Noroeste	 y	 se
acercó	a	la	parte	más	oscura	de	la	pared,	hasta	que	tuvo	valor	para	llamar	a	un	taxi.

—¿Quiere	ir	al	«Stevens	Hotel»?	—preguntó,	y	el	chófer	arrancó	sin	pronunciar
palabra,	antes	de	que	pudiese	sentarse	como	era	debido,	pasó	un	semáforo	en	rojo	y	a
punto	estuvo	de	atropellar	a	un	inválido	en	la	desierta	Calle.

Rodaron	varias	millas	por	una	jungla	de	farolas	y	sombras.
En	 una	 ocasión	 había	 visto	 algunas	 diapositivas	 de	 Chicago,	 y	 era	 como	 un

hormiguero	 de	 bloques	 de	 piedra	 y	 de	 arruinados	 edificios	 de	 madera	 sobre	 una
especie	de	tablero	de	ajedrez	de	muchas	millas	de	calles	entrecruzadas	y	sin	muchos
espacios	abiertos	dignos	de	este	nombre,	a	excepción	de	las	vías	férreas,	los	recintos
de	 ganado	 y	 la	 orilla	 de	 un	 lago	 ventoso.	 En	 el	 Loop,	 los	 edificios	 de	 oficinas
alcanzaban	gran	altura	y	las	calles	estaban	atestadas	de	gente;	Roy	se	preguntó	cómo
era	 posible	 que	 tantas	 personas	 viviesen	 juntas	 en	 una	 ciudad.	 Suponiendo	 que
hubiese	un	incendio	o	algo	parecido	y	todos	saliesen	de	sus	casas	para	verlo,	¿cómo
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podían	 evitar	 pisotearse	 los	 unos	 a	 los	 otros?	 Y	 Sam	 le	 había	 advertido	 sobre	 los
desconocidos,	 pues	 había	 por	 allí	 muchos	 vagabundos,	 timadores	 y	 gánsteres,
personas	que	despreciaban	a	uno,	que	no	le	conocían	ni	querían	conocerle	y	que,	por
un	quítame	allá	esas	pajas,	le	rajarían	el	cuello	y	le	dejarían	agonizando	en	la	calle.

—¿Por	qué	he	venido	aquí?	—murmuró,	y	sintió	añoranza	de	su	casa.
El	coche	entró	en	Michigan	Avenue,	desde	donde	podía	ver	el	 lago	y	un	blanco

edificio	iluminado	que	se	elevaba	hacia	el	cielo,	y,	sin	darse	cuenta,	se	encontró	ante
el	hotel	(¡Dios	mío,	qué	grande	era!),	una	enorme	fortaleza	de	cuatro	cuerpos.	No	se
sentía	con	ánimos	de	pasar	por	 la	puerta	giratoria,	pero	 tuvo	que	hacerlo	porque	el
mozo	agarró	sus	cosas	—le	costó	trabajo	sujetar	el	estuche	de	fagot—	y	le	condujo	a
través	del	alfombrado	vestíbulo	hasta	un	mostrador	donde	tuvo	que	firmar	una	tarjeta
y	sacar	cinco	suculentos	dólares	de	la	cartera,	en	pago	de	una	habitación	que	dejaría
en	cuanto	encontrase	una	casa	donde	hospedarse.

Pero	su	cubil,	en	la	planta	diecisiete,	estaba	limpio	y	era	acogedor,	y,	cuando	hubo
guardado	sus	cosas	en	el	armario,	dejó	de	sentirse	nervioso.	Abrió	la	ventana,	y	entró
por	ella	la	brisa	del	lago.	Contempló	el	Chicago	iluminado	que	se	extendía	allá	abajo;
nunca	en	su	vida	había	estado	tan	alto,	salvo	un	par	de	noches	que	había	pasado	en	la
montaña.	Al	mirar	 la	 ciudad	 allá	 en	 lo	 hondo,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 habían
aflojado	 unos	 tornillos	 en	 sus	 rodillas,	 sus	 muñecas	 y	 su	 cuello,	 y	 de	 que	 había
crecido	en	altura.	Y	desde	esta	elevada	posición,	con	la	tierra	en	pequeños	cuadros	a
sus	 pies,	 supo	 que	 mañana	 entraría	 allí	 y	 les	 dejaría	 pasmados	 con	 sus	 golpes,	 y
entonces	le	reconocerían	como	el	magnífico	pitcher	que	era	en	realidad.

Sonó	 el	 teléfono.	 De	momento	 no	 se	 atrevió	 a	 contestar.	 En	 un	 lugar	 extraño,
donde	no	conocía	a	nadie,	la	llamada	no	podría	ser	para	él.

El	teléfono	volvió	a	sonar.	Levantó	el	auricular	y	escuchó.
—¿Roy?	Soy	Harriet.
No	estuvo	seguro	de	haber	entendido	bien.
—Disculpe,	pero…
—Harriet	Bird,	tonto.
—¡Oh,	Harriet!
Se	había	olvidado	completamente	de	ella.
—Baja	a	mi	habitación	—dijo,	riendo,	la	joven—,	y	deja	que	te	dé	la	bienvenida	a

la	ciudad.
—¿Quieres	decir	ahora?
—Inmediatamente	—replicó	ella,	y	le	dio	el	número	de	la	habitación.
—Desde	luego.
Quiso	preguntarle	cómo	sabía	que	estaba	aquí,	pero	ella	había	ya	colgado.
Ahora	estaba	entusiasmado.	¡Conque	era	así	como	hacían	las	cosas	en	la	ciudad!

Se	peinó	y	cogió	su	estuche	de	fagot.	En	el	ascensor,	un	borracho	trató	de	quitárselo,
pero	Roy	era	demasiado	vigoroso	para	él.

Recorrió	 —le	 pareció	 que	 durante	 siglos,	 tal	 era	 su	 impaciencia—	 el	 largo
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corredor,	hasta	que	encontró	el	número	y	llamó	a	la	puerta.
—Adelante.
Abrió	y	se	quedó	asombrado	al	ver	la	enorme	habitación.	A	través	de	los	blancos

visillos	de	 la	ventana,	 la	vista	del	 inmenso	lago	oscuro	provocó	un	escalofrío	en	su
espina	dorsal.

Entonces	la	vio	a	ella,	tímidamente	de	pie	en	el	rincón	más	alejado	de	la	estancia,
desnuda	bajo	 la	prenda	de	gasa	sutil	que	llevaba	y	dejaba	traslucir	 los	pezones	y	 la
mata	de	vello	del	blanco	bajo	vientre.	Roy	sintió	que	se	le	quitaba	un	gran	peso	de	la
mente.

Al	cerrar	él	la	puerta,	ella	sacó	algo	de	la	caja	de	la	sombrerera	abierta	junto	a	un
jarrón	 de	 rosas	 blancas	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 puso	 un	 negro	 sombrero	 de
plumas.	Un	espeso	velo	cayó	sobre	sus	senos.	Tenía	en	la	mano	una	pistola	corta	y
brillante.

Roy	se	sintió	muy	confuso	y	pensó	que	quería	gastarle	una	broma,	pero	se	formó
un	nudo	en	su	garganta	y	la	sangre	se	heló	en	sus	venas.	Gritó,	con	voz	ronca:

—¿A	qué	viene	esto?
Ella	dijo,	suavemente:
—Roy,	¿vas	a	ser	el	mejor	jugador	de	todos	los	tiempos?
—Por	supuesto.
Ella	apretó	el	gatillo	(un	chasquido	de	cuerda	de	contrabajo).	Fue	como	si	la	bala

trazase	una	línea	de	plata	en	el	agua.	Él	trató	de	agarrarla	con	sus	manos	desnudas,
pero	la	bala	lo	esquivó	y,	para	su	espanto,	penetró	en	su	vientre.	Una	voluta	de	humo
brotó	del	cañón	de	la	pistola.	Hincada	en	el	suelo	una	rodilla,	Roy	palpó	en	busca	de
la	bala,	sintió	un	mareo	y	se	derrumbó,	mientras	el	bosque	volaba	hacia	arriba,	y	ella,
emitiendo	 unos	 ahogados	 sonidos	 de	 triunfo	 y	 desesperación,	 bailaba	 de	 puntillas
alrededor	del	héroe	caído.
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¡GOLPEA	FUERTE!
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—Hubiese	 debido	 ser	 agricultor	 —dijo	 amargamente	 Pop	 Fisher—.	 Hubiese
debido	serlo	desde	el	día	en	que	nací.	Me	gustan	las	vacas,	los	corderos	y	esas	cabras
sin	cuernos.	Siento	predilección	por	las	cabras,	quizá	porque	papá	llevaba	barba.	Me
gusta	 alimentar	 a	 las	 bestias	 y	 ordeñarlas.	 Me	 gusta	 arreglar	 cosas,	 arrancar	 las
hierbas	venenosas	de	 los	pastos	y	 regar	 los	huertos.	Me	gusta	ser	como	soy	en	una
casa	de	campo.	Me	gusta	salir	al	campo	y	cuidar	de	las	verduras,	del	maíz,	del	trigo
de	 invierno…,	que	es	 lo	más	verde	que	 jamás	hayas	visto.	Cuando	mamá	vivía,	no
paraba	de	decirme	que	dejase	el	béisbol	y	me	dedicase	a	 la	agricultura,	y	yo	estaba
dispuesto	a	hacerlo,	pero	cuando	murió,	no	tuve	valor.	—A	Pop	se	le	quebró	la	voz,	y
Red	 Blow	 rebulló	 nervioso	 en	 el	 banco;	 pero	 Pop	 no	 lloró.	 Sacó	 su	 pañuelo	 del
bolsillo,	lo	abrió	y	se	sonó—.	Tengo	una	rara	habilidad	para	las	plantas	—añadió,	con
voz	 ronca—	y	hubiese	debido	 ser	 agricultor	 en	vez	de	hacer	de	 ama	de	 cría	de	un
equipo	de	tres	al	cuarto	que	ocupa	el	último	lugar	de	la	clasificación.

Estaban	 sentados	 en	 el	 foso	 de	 los	 New	 York	 Knights,	 observando	 el	 campo
polvoriento,	el	juego	insulso	y	las	gradas	medio	vacías.

—Malo	—dijo	Red,	sin	apartar	los	ojos	del	pitcher.
Pop	se	quitó	la	gorra	y	se	frotó	la	calva	con	sus	dedos	vendados.
—Ha	sido	una	 temporada	endiabladamente	 seca.	No	ha	 llovido	en	absoluto.	La

hierba	está	mustia	en	el	terreno	exterior	y	reseca	en	el	interior.	Y	mi	corazón	está	seco
como	 el	 polvo,	 por	 lo	 poco	 que	 he	 podido	 demostrar	 en	 todos	 los	 años	 que	 he
intervenido	en	el	juego.

Se	 levantó,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 fuente	 y	 escupió	 el	 agua	 caliente	 y	 con	 sabor	 a
herrumbre.

—¿Cuándo	diablos	van	a	arreglar	esto,	para	que	podamos	beber	un	trago	de	agua
potable?	¿Hablaste	con	el	bastardo	de	mi	socio,	como	te	dije	que	hicieses?

—Dice	que	está	trabajando	en	ello.
—Trabajando	en	ello	—gruñó	Pop—.	Es	tan	prieto	que,	de	tanto	apretar,	acabará

por	no	poder	moverse.	El	día	en	que	ese	reptil	entró	en	el	club,	fue	uno	de	los	más
negros	de	mi	vida.	Me	cuesta	más	dinero	del	que	podría	contar.

—Kid	está	flojeando	de	nuevo	—dijo	Red—.	Ya	ha	fallado	dos.
Pop	observó	a	Fowler	durante	un	minuto,	pero	dejó	que	continuase.
—Si	 esos	 boy	 scouts	 pudiesen	 hacer	 un	 par	 de	 carreras	 de	 vez	 en	 cuando,

cambiaría	los	pitchers,	pero	serían	incapaces	de	traer	a	su	propia	abuela	desde	el	otro
lado	de	la	calle.	Nos	metieron	una	buena	paliza	los	Piratas	en	el	primer	partido	y	aquí
nos	 ganan	 ya	 por	 seis	 carreras.	 Es	 el	 Memorial	 Day[2],	 lo	 sé,	 pero	 no	 para	 los
soldados.

—Hubiésemos	debido	hacer	algunas	carreras.	Bump	tuvo	cuatro	por	cuatro	en	la
primera,	y	dos	hits	antes	de	que	le	expulsasen.

El	rostro	de	Pop	enrojeció.
—No	 me	 hables	 de	 ese	 simio,	 que	 fue	 eliminado	 la	 única	 vez	 que	 teníamos

corredores	en	las	bases.
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—Yo	también	le	habría	expulsado	si	hubiese	sido	el	árbitro	y	me	hubiese	metido
hielo	seco	en	los	pantalones.

—A	 mí	 me	 gustaría	 rellenarle	 de	 hielo.	 Nunca	 he	 visto	 a	 un	 bromista	 tan
repelente.

Pop	rascó	con	violencia	sus	dedos	flojamente	vendados.
—Y	para	colmo,	he	pillado	una	 infección	de	hongos	en	 las	manos.	¿No	es	algo

extraordinario?	Siempre	había	oído	decir	que	esta	dolencia	atacaba	los	pies,	pero	yo
tengo	que	sufrirla	en	ambas	manos,	que	me	pican	terriblemente	y	tengo	que	llevarlas
vendadas	en	este	tiempo	tan	cálido.	No	es	extraño	que	me	pregunte	continuamente	si
la	vida	vale	la	pena	de	ser	vivida.

—Malo	—dijo	Red—.	Ahora	ha	pasado	a	Feeber,	con	las	bases	cargadas.
Pop	se	cabreó.
—Mi	mejor	pitcher,	y	la	pifia	cada	vez	que	le	pongo	contra	un	equipo	de	primera

categoría.	Sácale.
El	 entrenador,	 flaco	 y	 pecoso,	 subió	 ágilmente	 los	 peldaños	 del	 foso	 y	 señaló

hacia	el	banco	de	la	derecha.	Se	dirigía	al	montículo	cuando	alguien	vestido	de	calle
subió	la	escalera	del	túnel	y	preguntó	al	jugador	sentado	en	el	extremo	del	banco:

—¿Quién	es	Fisher?
El	jugador	señaló	con	el	pulgar	el	otro	lado	del	foso,	y	el	hombre,	que	llevaba	una

grande	y	 raída	maleta	y	un	estuche	de	 fagot,	 se	encaminó	al	 sitio	donde	 se	hallaba
Pop.

Cuando	Pop	le	vio	llegar,	exclamó:
—Pero	¿qué	es	eso?	¿La	banda	del	Ejército	de	Salvación?
El	 hombre	 dejó	 sus	 cosas	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 escalones	 de

cemento,	de	cara	a	Pop.	Vio	a	un	viejo	de	sesenta	y	cinco	años	y	acuosos	ojos	azules,
cuello	rojo	y	delgado	y	bocatriste,	que	parecía	un	plátano	pasado	en	su	indumentaria
de	 béisbol	 demasiado	 holgada,	 y	 con	 unas	 piernas	 flacas	 dentro	 de	 unas	 anchas
medias	azules	y	blancas.

Y	Pop	vio	aun	 tipo	alto	y	 rudo,	de	barbanegra	y	ojos	cansados,	pero	aceptables
facciones.	Su	cara	era	huesuda,	aunque	un	poco	carnosa,	y	su	boca	parecía	agradable,
a	pesar	de	su	amarga	expresión.	Le	veía	ágil	para	su	corpulencia,	y	más	tranquilo	de
lo	 que	 se	 sentía	 en	 realidad,	 pues,	 sentado	 en	 el	 escalón,	 no	 dejaba	 de	 moverse.
Estaba	 viajando	 (en	 el	 tren	 que	 nunca	 se	 detenía).	 Su	 persona,	 su	 mente,	 seguían
corriendo,	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 había	 detenido	 en	 el	 sitio	 al	 que	 iba,
porque	no	había	llegado.	¿Adónde	no	había	llegado?	Aquí.	Pero	ya	era	hora	de	que	se
calmase,	 de	 que	 tranquilizase	 al	 viejo	 trotamundos,	 de	 que	 permaneciese	 quieto	 y
tranquilo,	 aunque	 por	 dentro	 siguiese	 recorriendo	 pueblos	 y	 ciudades,	 bosques	 y
campos,	como	había	hecho	durante	largos	años.

—Yo	sólo	sé	tocar	música	—respondió	a	Pop,	dando	unas	palmadas	al	estuche—
con	mí	bate.	—Rebuscando	en	los	bolsillos	de	su	raído	y	arrugado	traje,	deshilachado
en	las	rodillas	y	en	los	codos,	sacó	una	carta	doblada	y	la	tendió	al	mánager—.	Soy	su
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nuevo	fielder	izquierdo,	Roy	Hobbs.
—¿Mi…	qué?	—gritó	Pop.
—Lo	dice	en	la	carta.
Red,	 que	había	 vuelto	 del	montículo,	 cogió	 la	 carta,	 la	 desplegó	y	 se	 la	 pasó	 a

Pop.	Éste	la	leyó	de	un	tirón	y	después	sacudió	la	cabeza	con	incredulidad.
—¿Te	envía	Scotty	Carson?
—Sí.
—Debe	estar	chalado.
Roy	se	humedeció	los	secos	labios.
Pop	le	dirigió	una	mirada	escrutadora.
—Debe	de	tener	al	menos	treinta	y	cinco	años.
—Treinta	y	cuatro,	pero	estoy	en	condiciones	de	jugar	otros	diez.
—Treinta	y	cuatro…	¡Por	Júpiter,	que	estaría	mejor	en	un	asilo	de	ancianos	que

en	un	campo	de	béisbol!
Los	jugadores	sentados	en	el	banco	le	estaban	mirando.	Roy	se	lamió	los	labios.
—¿Dónde	dio	con	usted?	—preguntó	Pop.
—Jugaba	con	los	Oomoo	Oilers.
—¿En	qué	liga?
—La	de	los	semiprofesionales.
—¿Ha	jugado	alguna	vez	en	el	béisbol	organizado?
—Sólo	recientemente	he	vuelto	a	jugar.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	ha	vuelto?
—Había	jugado	cuando	estaba	en	la	escuela	superior.
Pop	gruñó.
—Bueno,	¡menudo	follón!	—Golpeó	la	carta	con	la	punta	de	los	dedos—.	Scotty

le	propuso	y	el	juez	dio	su	aprobación.	Ninguno	de	los	dos	me	consultó.	No	podían
hacerme	esto	—dijo	a	Red—.	Ese	ladrón	de	la	torre	puede	tener	el	sesenta	por	ciento
de	 las	 acciones,	 pero	 consta	 por	 escrito	 que	 yo	 soy	 el	mánager	 del	 equipo	 y	 debo
aprobar	todos	los	tratos	con	los	jugadores	mientras	viva.

—Tengo	un	contrato	—dijo	Roy.
—Déjeme	verlo.
Roy	se	sacó	un	papel	azul	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
Pop	lo	leyó.
—¿De	dónde	diablos	ha	sacado	tres	mil	dólares?
—Eran	cinco	mil	como	mínimo,	pero	el	juez	dijo	que	había	perdido	ya	un	tercio

de	la	temporada.
Pop	lanzó	una	desdeñosa	carcajada.
—Claro,	pero	esto	le	daría	derecho	a	unos	tres	mil	trescientos.	Muy	propio	de	ese

maldito	truhán.	Despellejaría	a	su	difunto	padre	si	pudiese	meterse	en	su	tumba.
Devolvió	el	contrato	a	Roy.
—Es	ilegal.
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—¿No	es	Scotty	su	primer	buscador	de	jugadores?	—preguntó	Roy.
—Sí.
—Él	me	firmó	un	contrato	en	el	que	se	establecía	una	cifra,	y	el	juez	lo	aprobó.

Pregunté	a	Scotty	sobre	esto	y	me	aseguró	que	tenía	autoridad	para	contratarme.
—La	 tiene	 —confirmó	 Red	 a	 Pop—.	 Tú	 mismo	 se	 la	 diste,	 si	 encontraba	 a

alguien	adecuado.
—Es	verdad	que	se	lo	dije,	pero	¿quién	necesita	un	fielder	que	podría	ser	mi	hijo?

Tengo	ya	un	fielder	izquierda	—dijo	a	Roy—,	y	muy	bueno	por	cierto,	cuando	le	da
la	gana	de	jugar	y	de	no	gastar	bromas	a	todo	el	mundo.

Roy	se	levantó.
—Si	no	me	quiere,	¡felices	Pascuas!
—Espera	un	momento	—lo	detuvo	Red.
Hizo	una	seña	a	Pop	para	que	se	acercase	a	la	fuente	y	habló	con	él	en	privado.
Pop	se	calmó.
—Lo	siento,	hijo	—se	disculpó,	al	volver	al	banco—,	pero	me	has	pillado	en	un

mal	momento.	Además,	a	tus	treinta	y	cuatro	años,	es	como	si	empezases	a	jugar	con
un	pie	en	la	tumba.	Pero	como	dice	Red,	si	te	ha	enviado	nuestro	mejor	explorador,
debe	haber	visto	algo	en	ti.	Ve	a	la	caseta	y	dile	a	Dizzy	que	te	dé	un	mono.	Vuelve
después	aquí	y	te	daré	un	puesto	en	el	banco	con	el	resto	de	mis	All-Stars.

Lanzó	 una	 mirada	 asesina	 a	 los	 jugadores,	 y	 éstos	 volvieron	 rápidamente	 la
cabeza.

—Escuche,	señor	—dijo	Roy—.	Conozco	las	salidas	de	esta	jungla,	si	es	que	no
le	sirvo.	No	quiero	ser	plato	de	segunda	mesa.

—Haz	lo	que	te	ha	dicho	—le	aconsejó	Red.
Roy	 se	 levantó,	 cogió	 la	maleta	 y	 el	 estuche	 y	 se	 dirigió	 al	 túnel.	 Su	 corazón

redoblaba	como	un	tambor.
—Habría	tenido	que	comprar	una	granja	—murmuró	Pop.
El	pitcher	había	dejado	abierta	de	par	en	par	la	puerta	del	cuarto	de	duchas	y	por

eso,	cuando	entró	Roy,	el	local	estaba	lleno	de	vapor.	Como	no	vio	a	nadie,	preguntó
a	 gritos	 dónde	 estaba	 el	 encargado	 de	 la	 ropa	 y	 el	 que	 se	 estaba	 duchando	 le
respondió,	también	a	gritos,	que	estaba	precisamente	en	el	vestuario,	y	que	cerrase	la
puerta,	 pues	había	 corriente.	Cuando	 se	hubo	desvanecido	un	poco	 el	 vapor	y	Roy
pudo	 ver	 dónde	 estaba,	 descubrió	 la	 oficina	 del	 mánager,	 por	 el	 rótulo,	 en	 letras
negras,	de	la	puerta,	pero	no	el	guardarropa.	En	la	esquina	opuesta	en	diagonal	estaba
el	 cuarto	 del	 cuidador,	 y	 aquí	 la	 puerta	 estaba	 entornada	 y	 salía	 por	 ella	 un	 olor	 a
linimento	que	se	le	metió	en	la	nariz.	Pudo	ver	al	cuidador,	en	su	camiseta	gris	con	el
nombre	KNIGHTS	estampado	en	el	pecho,	dándole	masaje	a	un	hombre	gigantesco.
Al	ver	a	Roy,	el	cuidador	le	preguntó,	en	jerga	irlandesa,	a	quién	buscaba.

—Al	encargado	de	la	ropa	—dijo	Roy.
—Es	Dizzy;	en	el	pasillo.
El	 cuidador	 señaló	 con	 los	 ojos	 hacia	 la	 izquierda,	 y	Roy	 abrió	una	puerta	 que
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había	allí	y	echó	a	andar	por	el	pasillo.	Vio	un	rótulo	que	decía	«Equipo»	y,	a	través
de	 la	 ventanilla	 abierta	 debajo	 de	 aquél,	 vio	 al	 encargado	 en	 jersey	 de	 béisbol	 y
sentado	 en	 un	 baúl	 de	 espaldas	 a	 la	 pared.	 Estaba	 leyendo	 la	 página	 deportiva	 del
Mirror.

Roy	 llamó	 a	 la	 puerta,	 y	 Dizzy,	 ex	 pitcher	 suplente,	 dejó	 rápidamente	 el
periódico.

—Me	has	pillado	en	un	momento	interesante	—dijo,	haciendo	un	guiño—.	Estaba
leyendo	lo	del	catcher	lesionado	ayer	en	Boston.	Fractura	de	un	lado	del	cráneo.

—Me	llamo	Roy	Hobbs,	y	soy	nuevo	aquí.	Fisher	me	ha	dicho	que	me	equipase.
—Un	nuevo…	fielder,	¿eh?
Roy	asintió	con	la	cabeza.
—Sí	—siguió	diciendo	el	otro—,	nos	falta	un	hombre	en	la	plantilla	desde	hace

dos	semanas.	Uno	de	nuestros	muchachos	 recibió	un	pelotazo	en	 la	cabeza	y	ahora
tiene	las	dos	piernas	paralizadas.

Roy	pestañeó.
—Palabra	de	honor.	Y	poco	antes	de	eso,	nuestro	tercera	base	titular	pisó	un	bate

y	rodó	por	 la	escalera	del	 foso.	Se	fracturó	 la	espina	dorsal	por	dos	sitios.	—Dizzy
hizo	una	mueca—.	Desde	luego,	es	una	temporada	desgraciada	para	nosotros.

Se	 acercó	 a	Roy	 con	 una	 cinta	métrica	 y	 le	 tomó	 las	medidas.	Después	 volvió
atrás	y	cogió	un	montón	de	ropa	de	un	estante.

—Pruébate	esto,	a	ver	si	es	de	tu	medida.
Le	tendió	una	gorra	azul,	con	una	K	blanca	cosida	en	la	parte	delantera.	Roy	se	la

probó.
—Demasiado	pequeña.
—Tienes	una	buena	cabezota.
—Siete	y	medio	—replicó	Roy,	mirándole.
—Es	broma.	No	quería	ofenderte.
Le	dio	otra	gorra,	ésta	de	su	medida.
—¿Cómo	me	sienta?	—preguntó	Roy.
—Algo	de	ensueño;	pero	¿a	qué	vienen	esas	lágrimas?
—Estoy	acatarrado	—dijo	Roy,	volviéndose.
Dizzy	le	pidió	que	firmase	recibo	de	las	prendas;	el	juez	Banner	insistía	en	ello.

Ayudó	a	Roy	a	llevarlas	a	su	armario.
—Guarda	ahí	todo	lo	que	quieras,	pero	¡por	el	amor	de	Dios!,	nada	de	alcohol.	A

Pop	le	daría	un	ataque	si	sorprendiera	bebiendo	a	uno	de	sus	jugadores.
Roy	puso	el	estuche	de	pie	dentro	del	armario.
—¿Tienes	un	candado	para	la	puerta?
—Aquí	nadie	cierra	su	armario	con	candado.	Antes	del	partido,	puedes	depositar

tus	objetos	de	valor	en	aquel	baúl	de	allí	y	yo	lo	cerraré.
—Está	bien,	olvídalo.
Dizzy	se	excusó,	volvió	a	su	periódico,	y	Roy	empezó	a	desnudarse.
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El	 vestuario	 estaba	 silencioso	 como	 una	 tumba.	 El	pitcher	 que	 se	 había	 estado
duchando	 —sus	 pisadas	 podían	 verse	 todavía	 en	 el	 suelo—	 se	 había	 vestido
rápidamente	 y	 se	 había	marchado.	Mientras	 guardaba	 sus	 cosas,	Roy	no	 paraba	 de
mirar	a	su	alrededor,	para	asegurarse	de	que	estaba	realmente	allí.	Y	estaba	allí,	desde
luego;	sin	embargo,	en	todas	sus	fantasías	sobre	lo	que	sentiría	cuando	se	hallase	al
fin	 con	 los	 importantes,	 no	 había	 esperado	 sentirse	 tan	 deprimido.	 Aquello	 era
diferente	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Tan	 diferente,	 que	 casi	 sintió	 ganas	 de	 salir,
tomar	de	nuevo	un	tren	y	dirigirse	a	uno	de	esos	sitios	a	los	que	iban	las	personas	que
huían	de	 algo.	Tal	 vez	para	 un	 largo	descanso	 en	uno	de	 los	 pueblos	 en	que	había
vivido	de	muchacho.	Como	aquel	en	que	había	tenido	un	peludo	perro	cruzado	que
solía	corretear	por	el	bosque	y	al	que	él	perseguía	hasta	llegar	a	la	parte	más	profunda
y	 callada,	 donde	 el	 silencio	 era	 tan	 puro,	 que	 podía	 uno	 romperlo	 arrojando	 una
piedra.	Roy	permaneció	perdido	en	este	silencio	hasta	que	le	despertaron	los	ladridos
del	 can,	 aunque	 en	 seguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 oído	 ladridos,	 sino	 un
sonido	de	voces	a	través	de	la	puerta	entreabierta	del	cuidador.

Escuchó	 atentamente,	 porque	 tuvo	 la	 rara	 impresión	 de	 que	 conocía	 aquellas
voces,	 y,	 al	 distinguirlas,	 reconoció,	 primero,	 la	 jerga	 del	 cuidador	 y,	 después,	 un
vozarrón	que	le	recordaba	algo	menos	inmediato,	que	era	como	si	lo	hubiese	oído	a	lo
largo	de	toda	su	vida:	una	voz	fuerte,	áspera,	familiar	desde	su	infancia	y	de	algunos
de	los	sitios	en	que	había	trabajado	más	tarde	y	de	los	diferentes	lugares	por	los	que
había	rondado,	como	tugurios,	hoteles	de	tercera	clase,	gimnasios	de	boxeo,	etcétera;
el	vozarrón	de	un	tipo	pesado,	musculoso,	de	cuello	de	toro,	de	uno	de	esos	gorilas
con	 los	 que	 había	 reñido	 casi	 en	 lucha	 a	muerte	más	 de	 una	 vez,	 sin	 que	 pudiese
recordar	el	motivo.	«¡Oh,	Catapulta!»,	pensó,	y	se	encogió	rápidamente	para	volver	a
erguirse	 en	 seguida	 al	 darse	 cuenta	 de	que	Catapulta	 debía	de	 tener	 casi	 cincuenta
años	y	hacía	tiempo	que	se	había	retirado.	Pero	lo	que	más	le	inquietó	fue	una	tercera
voz,	 más	 aguda	 que	 las	 otras	 dos:	 una	 voz	 anhelante,	 penetrante	 y	 lisonjera,	 que
estaba	 seguro	de	haber	oído	antes.	Aguzó	 los	oídos	para	volver	a	oírla,	pero	el	del
vozarrón	estaba	hablando	ahora	de	la	jugarreta	que	le	había	gastado	a	Pop	Fisher,	en
particular,	 al	poner	pimienta	blanca	en	su	pañuelo,	haciéndole	estornudar	y	 sonarse
constantemente.	 Esto	 inició	 una	 epidemia	 de	 ganar	 bases,	 con	 gran	 indignación	 de
Pop,	porque	aquel	día	la	señal	de	ganar	bases	era	para	él	llevarse	el	pañuelo	a	la	nariz.

Al	 terminar	 el	 relato,	 hubo	 risas	 y	 grandes	 carcajadas;	 entonces	 el	 cuidador
observó	algo,	y	la	otra	voz,	la	más	aguda,	comentó	que	sus	bromas	le	costarían	caras
a	Bump,	y	éste,	pues	debía	de	tratarse	de	Bump,	dijo	que	Pop	no	se	avendría	a	dejarle
en	libertad,	por	lo	que,	si	tenía	que	quedarse	empantanado	aquí,	al	menos	se	divertiría
un	poco.

Rió	con	fuerza	y	dijo:
—Éste	va	por	ti,	muchacho.	En	abril,	estábamos	en	Cincy	y	teníamos	un	día	libre

porque	 se	 había	 suspendido	 el	 partido	 de	 exhibición;	 por	 eso	 estábamos	 aquella
mañana	 en	 el	 vestíbulo	 del	 «Plaza»,	 disparatando	 sobre	 jugadores	 y	 sobre	 sus
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hazañas,	 y	 ya	 sabéis	 cómo	 es	 Pop	 y	 lo	 que	 piensa	 del	 jugador	 moderno,	 al	 que
considera	 una	 porquería	 en	 comparación	 con	 aquellos	 monstruos	 bigotudos	 con
quienes	 jugaba	 él	 en	 los	 tiempos	 de	 Maricastaña.	 Estaba	 diciendo	 que	 el	 fielder
corriente	de	hoy	sabía	darles	quizás	a	las	pelotas	bajas	(y,	al	decirlo,	me	miraba	a	mí),
pero	 que	 no	 podía	 contarse	 con	 él	 para	 alcanzar	 bolas	 altas.	 «¿A	 qué	 altura?»,	 le
pregunto	 yo,	 inocentemente,	 y	 él	 señala	 hacia	 arriba	 y	 dice:	 «A	 cualquier	 altura
decente».	 O	 se	 dejan	 deslumbrar	 por	 el	 sol,	 o	 calculan	 mal	 el	 viento.	 Por
consiguiente,	 le	 digo:	 «¿Podrías	 tú	 pillar	 las	 realmente	 altas,	 Pop?»,	 y	 él	 vocifera:
«Por	muy	altas	que	fuesen,	podría	cogerlas.»	Piensa	un	minuto	y	añade:	«Apuesto	a
que	 podría	 coger	 una	 pelota	 que	 dejasen	 caer	 desde	 lo	 alto	 del	 Empire	 State
Building.»	«No»,	digo	yo,	con	aire	sorprendido.	«Sí»,	replica	él.	En	vista	de	ello,	le
digo:	 «Hoy	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer,	 y	 aunque	 no	 hay	 ningún	 Empire	 State
Building	en	Cincinnati,	tengo	en	el	aeropuerto	un	amigo	que	posee	un	Piper	Cub.	Le
daré	una	pelota	de	béisbol	de	reglamento	y	él	la	dejará	caer	desde	la	altura	de	aquel
edificio,	 si	 te	 atreves	 a	 cogerla.»	 «Hecho»,	 dice	 él,	 tieso	 como	 un	 pavo.	 Por
consiguiente,	llamo	a	mi	amigo	y	arreglamos	la	cosa,	y	cruzamos	el	puente	hacia	la
ribera	de	Kentucky,	donde	hay	mucho	espacio	para	moverse.	Pues	sí,	 señor,	pronto
llega	el	aeroplano	amarillo	y	da	un	par	de	vueltas	hasta	ponerse	a	la	altura	adecuada,
y	entonces	suelta	algo	que	yo	no	he	dicho	a	Pop,	pero	sí	a	los	chicos:	una	toronja	que,
si	le	da,	no	le	abrirá	el	cráneo	ni	le	matará.	Y	allá	que	baja	aquello,	como	una	bala	de
cañón,	y	Pop,	con	su	negro	bañador	de	dos	piezas,	por	si	tiene	que	mojarse	un	poco,	y
un	 guante	 del	 tamaño	 de	 una	 cesta,	 empieza	 a	 dar	 vueltas	 como	 un	 pato	mareado,
resguardándose	del	 sol	y	poniéndose	en	 línea	con	aquello	que	baja	 sobre	él,	más	y
más	deprisa,	aumentando	de	tamaño	por	momentos.	Entonces	Pop,	que	se	ha	parado
para	el	catch,	lanza	de	pronto	un	alarido:	«Jesús,	¡la	luna	se	me	viene	encima!»,	y	un
segundo	después,	¡zas!,	la	toronja	se	estrella	contra	su	coco,	y	lo	único	que	podemos
hacer	es	impedir	que	se	ahogue	con	el	zumo.

Ahora	suenan	fuertes	risotadas	en	el	cuarto	del	cuidador.	La	voz	que	disgustaba	a
Roy	—concibió	la	espantosa	idea	de	que	la	voz	sabía	lo	que	él	trataba	de	ocultar—
cambió	de	tema	y	preguntó	a	Bump	si	había	algo	de	verdad	en	el	rumor	que	circulaba
acerca	de	él	y	la	sobrina	de	Pop.

—¡Eh!	—exclamó	Bump,	y	preguntó,	receloso—:	¿Qué	rumor?
—El	de	que	tú	y	Memo	estáis	liados.
Bump	se	echó	a	reír.
—Ella	misma	debe	haberlo	propalado.
—Entonces,	¿lo	niegas?
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 Bump	 salió	 bailando	 por	 ella	 en	 shorts,	 tosco,

corpulento	y	ancho	de	espaldas	como	Roy	había	imaginado,	seguido	del	cuidador	y
de	 un	 caballero	 de	 ojos	 ligeramente	 saltones,	 que	 vestía	 un	 costoso	 traje	 a	 rayas	 e
hizo	que	Roy	sintiese	una	dolorosa	punzada	en	la	boca	del	estómago:	Max	Mercy.

Temeroso	de	ser	reconocido,	de	que	su	pasado	se	manifestase	como	un	huevo	al
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estrellarse	 en	 el	 suelo,	 Roy	 se	 volvió	 de	 espaldas,	 embutiéndose	 el	 jersey	 en	 los
pantalones.

Pero	Bump	le	detuvo,	estirando	sus	brazos	velludos.
—¡Eh,	amigo!	¿Eres	la	última	víctima	que	han	atrapado?
Roy	 sintió	 un	 furioso	 impulso	 de	 aplastar	 con	 el	 puño	 aquella	 jeta	 vocinglera,

pero	asintió	con	la	cabeza	y	estrechó	la	mano	del	bruto:
—Bienvenido	 al	 equipo	más	 asqueroso	 del	mundo,	 sin	 exceptuar	 a	 ninguno	—

dijo	Bump—.	Te	presento	al	viejo	Doc	Casey,	el	cuidador,	que	ha	 lisiado	a	 todo	el
mundo,	salvo	a	mí.	Y	este	tipo	de	ojos	de	halcón	es	Max	Mercy,	el	famoso	cronista
deportivo.	La	mayoría	de	los	reporteros	son	amigos	nuestros	y	saben	cerrar	el	pico,
pero	para	Max,	la	vida	privada	es	un	insulto	personal.	Antes	de	una	semana	informará
al	 público	 de	 la	 parte	 de	 sueldo	 que	 envías	 a	 tu	 abuela	 y	 de	 la	 calidad	 de	 tu	 vida
sexual.

Max,	 cuyas	 patillas	 y	 bigote	 habían	 encanecido,	 lanzó	 una	 risa	 hueca	 y	 dijo	 a
Roy:

—No	he	entendido	el	nombre.
—Roy	Hobbs	—respondió	 éste	 con	 voz	 tensa,	 pero	 a	 nadie	 pareció	 importarle

mucho.

El	partido	había	terminado,	y	los	jugadores	pasaron	por	el	 túnel,	arrastrando	los
pies,	 y	 entraron	 en	 el	 vestuario.	 Se	 quitaron	 los	 uniformes	 y	 se	 metieron	 en	 las
duchas.	Algunos	sólo	permanecieron	allí	lo	suficiente	para	mojarse	la	piel.	Se	secaron
y	se	pusieron	 los	 trajes	de	calle.	Pero	su	rapidez	no	 les	sirvió	de	mucho,	pues	Red,
después	de	pedir	 cortésmente	a	Mercy	que	 se	marchase,	 se	plantó	en	 la	puerta	con
Earl	Wilson,	entrenador	de	la	tercera	base,	y	no	dejó	salir	a	nadie	más.	Los	jugadores
esperaron	 nerviosamente,	 a	 excepción	 de	 Bump,	 que	 daba	 a	 todos	 palmadas	 en	 la
espalda	y	les	aconsejaba	que	no	se	desanimasen.	Unos	cuantos	muchachos	emplearon
la	estrategia	de	entretenerse	en	la	ducha,	con	la	esperanza	de	que	Pop	se	cansara	y	se
marchase.	 Pero	 Pop,	 antorcha	 inextinguible	 del	 gremio	 de	 los	mánagers,	 tuvo	más
paciencia	 que	 ellos,	 y,	 cuando	Red	 llamó	delicadamente	 a	 la	 puerta	 para	 advertirle
que	todas	las	langostas	estaban	en	la	olla,	abrió	aquélla	y	entró	en	tromba.	El	equipo
se	estremeció.

Pop	subió	a	una	silla	y,	por	una	vez,	el	calvo	y	pequeño	personaje	les	dominó	en
altura.	 Agitando	 sus	 vendadas	 manos,	 empezó	 a	 lanzarles	 maldiciones;	 pero	 se
interrumpió	inmediatamente,	pues	le	ahogaba	el	furor.

—Si	ahora	tose	—gritó	Bump—,	se	deshará	en	polvo.
Pop	le	fulminó	con	la	mirada,	enrojecido	el	semblante	como	el	sol	poniente.	Gritó

furiosamente	que	ninguno	de	aquellos	malditos	era	un	verdadero	jugador	de	béisbol.
Eran	 monos	 enfermos,	 mulos	 desjarretados,	 sapos	 cobardes,	 babosas	 con	 cuernos,
pero	no	honrados	jugadores.
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—¿Y	qué	nos	dices	de	los	peces	con	pies	planos?	—se	chanceó	Bump—.	Fijaos
bien,	muchachos:	 pez,	 fish…	 Fisher	—y	 lanzó	 una	 ronca	 carcajada,	 celebrando	 su
propio	 ingenio,	 pero	 los	 casi	 petrificados	 jugadores	 que	 se	 hallaban	 reunidos	 no
reaccionaron	como	él	esperaba.

—¿Cómo	 le	 permiten	 eso?	—preguntó	Roy	 al	 fantasma	que	 estaba	 en	 pie	 a	 su
lado.

El	 pálido	 jugador	 susurró,	 torciendo	 los	 labios,	 que	 Bump	 era	 actualmente	 el
primer	hitter	de	la	Liga.

Pop	ignoró	a	Bump	y	siguió	hostigando	al	equipo.
—Lo	 que	 me	 saca	 de	 quicio	 es	 que	 gasté	 miles	 de	 dólares	 en	 conseguir	 los

mejores	 jugadores	a	mi	alcance.	Contraté	a	dos	de	los	mejores	entrenadores	de	este
deporte.	Yo	mismo	me	agoté	tratando	de	dirigiros,	y	sólo	habéis	podido	darme	esos
malditos	 resultados.	—Elevó	 el	 tono	 de	 la	 voz—.	 ¿Cabe	 en	 vuestra	 cabezota	 que
hayamos	fallado	en	los	últimos	cuarenta	y	cinco	innings	seguidos?

—Pero	no	Bumpsy	—dijo	el	voceras—.	Yo	soy	terrible.
—Ahora	 tenéis	 el	 récord	 de	 partidos	 perdidos	 consecutivamente	 en	 toda	 la

historia	de	la	Liga,	de	strikeouts,	de	errores…
—Pero	no	Bumpsy.
—…	 de	 tonterías	 y	 de	 estupideces	 colosales.	 Para	 hablar	 claro,	 ¡apestáis!

Compadezco	a	esos	pobres	infelices	que	se	gastan	un	dólar	y	medio	para	veros	jugar,
y	tentado	estoy	de	despediros	a	todos…

Bump	se	hincó	de	rodillas	y	levantó	las	manos	en	ademán	de	súplica.
—Yo	el	primero,	mi	señor,	yo	el	primero.
—…	y	empezar	desde	la	nada	para	construir	un	equipo	que	sepa	lo	que	es	jugar

como	 tal,	 que	 tenga	 agallas	 y	 sea	 capaz	 de	 matar	 al	 adversario	 antes	 que	 perder
diecisiete	partidos.

Los	 jugadores	 del	 vestuario	 estaban	 hechos	 cisco,	 pero	 Bump	 canturreaba:
Muchos	bravos	corazones	duermen	en	lo	más	profundo.

—¡Estad	alerta!	—gritó	con	voz	gutural—.	¡Estad	alerta!
Pop	 le	 apuntó	 furiosamente	 con	 un	 dedo	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 desprenderse	 y

clavarse	en	su	cara.
—En	cuanto	a	 ti,	Bump,	por	muy	encumbrado	que	estés,	 llegará	un	día	 en	que

pagarás	todas	tus	gansadas.	No	olvides	que	el	rayo	troncha	los	árboles	más	altos.
A	Bump	no	le	gustaba	que	le	hablasen	de	pagar.	Su	rostro	se	ensombreció.
—Un	rayo,	tal	vez	—comentó—,	pero	no	un	cohete	apagado.
Pop	titubeó.
—Entrenamiento	a	las	ocho	de	la	mañana	—dijo,	quebrándosele	la	voz.
De	no	haber	sido	por	Red,	se	habría	caído	de	la	silla.	Ya	en	su	despacho,	después

de	cerrar	la	puerta	de	golpe,	los	otros	pudieron	oír	que	sollozaba.
—A	veces	me	cortaría	el	cuello.
Los	Knights	tardaron	un	rato	en	recobrar	su	aplomo	y	salir	detrás	de	Bump.	Pero
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cuando	 se	 hubieron	 marchado	 todos,	 incluidos	 los	 entrenadores	 y	 Dizzy,	 Roy	 se
quedó.	Tenía	encendido	el	 rostro,	empapada	 la	 ropa	en	sudor	y	vergüenza,	como	si
todas	las	acusaciones	del	viejo	hubiesen	ido	dirigidas	contra	él.

Cuando	 Pop	 salió	 en	 traje	 de	 calle,	 con	 su	 amarillento	 sombrero	 de	 paja	 y	 su
chillona	chaqueta	deportiva,	se	sorprendió	al	ver	a	Roy	sentado	en	la	penumbra	y	le
preguntó	a	qué	estaba	esperando.

—No	tengo	adonde	ir	—dijo	Roy.
—¿Por	qué	no	has	tomado	una	habitación?
—No	tengo	dinero	para	pagarla.
Pop	le	miró.
—¿No	te	pagó	Scotty	la	prima?
—Doscientos;	pero	tenía	unas	deudas.
—Habrías	 tenido	 que	 pedir	 en	 la	 oficina	 un	 adelanto	 sobre	 tu	 sueldo	 de	 dos

semanas,	cuando	llegaste	hoy.	Ahora	es	demasiado	tarde,	pues	cierran	a	las	cinco.	En
fin,	 te	 daré	 un	 cheque	 personal	 mío	 por	 veinticinco	 dólares,	 y	 me	 los	 devolverás
cuando	te	paguen.

Pop	balanceó	su	talonario	sobre	una	rodilla.
—¿Estás	casado?
—No.
—¿Por	 qué	 no	 preguntas	 a	 los	 jugadores	 casados	 y	 ves	 si	 alguno	 tiene	 una

habitación	 por	 alquilar?	 De	 esta	 manera	 tendrías	 una	 vida	 más	 estable.	 O	 eso,	 o
buscar	una	pensión	respetable.	Algunos	muchachos	que	tienen	su	hogar	fuera	de	aquí
prefieren	alojarse	en	un	hotel	barato,	que	es	lo	que	he	hecho	yo	desde	que	murió	mi
esposa;	 pero	 una	 pensión	 es	 más	 hogareña	 y	 cuesta	 menos.	 De	 todos	modos	—le
aconsejó	Pop—,	será	mejor	que	esta	noche	vengas	conmigo	al	hotel,	y	mañana	podrás
buscar	un	sitio	que	te	convenga.

Roy	observó	que	no	era	muy	aficionado	a	los	hoteles.
Salieron	del	campo	de	béisbol,	tomaron	un	taxi	y	se	dirigieron	a	la	ciudad.	Sobre

el	Hudson,	 el	 cielo	 era	de	 color	 naranja.	En	una	ocasión,	Pop	 salió	de	 su	mutismo
para	mostrar	a	Roy	la	tumba	de	Grant.

En	 el	 «Midtown	Hotel»,	 Pop	 habló	 con	 el	 recepcionista	 y	 éste	 dio	 a	 Roy	 una
habitación	en	el	piso	noveno,	de	cara	al	Empire	State	Building.	Pop	subió	con	él	y
palpó	el	colchón.

—No	está	mal	—dijo.
Cuando	 el	 botones	 se	 hubo	 marchado,	 dijo	 que	 esperaba	 que	 Roy	 no	 hiciese

travesuras.
—¿De	qué	clase?	—preguntó	Roy.
—En	 nuestro	 oficio	 hay	 toda	 clase	 de	 chiflados,	 y	 recuerdo	 que	 uno	 de	 mis

jugadores	(me	parece	que	pronto	hará	de	esto	veinte	años)	tenía	la	manía	de	andar	por
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la	 cornisa	 del	 piso	 decimoquinto	 para	 asustar	 a	 los	 ocupantes	 de	 las	 otras
habitaciones.	Un	día	se	cayó	y	se	rompió	una	pierna,	y	tuvo	la	suerte	enorme	de	no
rodar	y	estrellarse	en	la	calle.	Empezaba	a	llover,	y	se	arrastró	de	ventana	en	ventana,
pidiendo	ayuda,	y	todo	el	mundo	se	desternilló	de	risa	creyendo	que	era	una	comedia
y	nadie	abrió	la	ventana.	Hasta	que,	por	fin,	rodó	y	cayó.

Roy	había	deshecho	su	maleta	y	se	estaba	lavando.
—Deja	 que	 te	 dé	 un	 consejo	 práctico,	 hijo	—siguió	 diciendo	Pop—.	Empiezas

muy	tarde;	yo	acabé	mi	carrera	de	jugador	en	activo	cuando	sólo	tenía	un	año	más	de
la	edad	que	tienes	tú	ahora,	pero	si	quieres	seguir	adelante,	lo	mejor	que	puedes	hacer
es	 entregarte	 por	 entero	 al	 juego	 y	 renunciar	 cuando	 ya	 no	 puedas	 hacerlo.	 No
necesitamos	 más	 tipos	 que	 escurren	 el	 bulto,	 o	 fanfarronean,	 o	 gastan	 bromas
pesadas.

Un	Bump	Baily	basta	y	sobra	en	cualquier	equipo.
Salió	de	la	habitación,	con	aire	afligido.
Sonó	el	teléfono	y	Roy	tardó	un	minuto	en	acercarse	a	él	y	levantar	el	auricular.
—¿Qué	sucede?	—ladró	Red	Blow—.	¿Es	que	no	contestas	al	teléfono?
—Me	gusta	dejarlo	sonar	un	poco;	así,	el	que	llama	tiene	oportunidad	de	cambiar

de	idea.
—¿Quién?
—Cualquiera.
Red	hizo	una	pausa.
—Pop	me	ha	pedido	que	te	lleve	a	dar	una	vuelta.	¿Cuándo	vas	a	comer?
—Ahora	estoy	ya	hambriento.
—Reúnete	conmigo	en	el	vestíbulo	a	las	seis	y	media.
Mientras	Roy	colgaba	el	aparato,	alguien	aporreó	la	puerta,	y	Bump	Baily	entró

inmediatamente,	 luciendo	 una	 camisa	 estampada	 de	 flores	 rojas	 al	 estilo	 de
Hollywood.

—Hola,	amigo.	Veo	que	 te	 llevas	bien	con	el	viejo	chalado,	ya	que	 te	ha	 traído
aquí.	Quisiera	que	me	hicieses	un	favor.

—Me	llamo	Roy.
—Está	 bien,	 Roy.	 Escucha:	 yo	 tengo	 mi	 habitación	 en	 el	 cuarto	 piso,	 y	 está

mucho	mejor	que	esta	ratonera.	Quisiera	prestártela	esta	noche	y	que	me	prestases	tú
la	tuya.

—¿Con	qué	objeto?
—Espero	la	visita	de	una	amiga,	y	en	mi	piso	hay	demasiada	gente	ruidosa.
Roy	lo	pensó	un	poco	y	accedió.	Se	humedeció	inconscientemente	los	labios.
Bump	le	dio	unas	palmadas	en	la	espalda.
—No	te	desanimes,	amigo;	ya	llegará	tu	hora.
Roy	comprendió	que	nunca	le	gustaría	aquel	tipo.
Bump	 le	 dio	 el	 número	 de	 su	 habitación	 e	 intercambiaron	 sus	 llaves;	 después,

Roy	metió	unas	cuantas	cosas	en	su	maleta	y	bajó	por	la	escalera.
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Andando	por	el	pasillo	del	cuarto	piso,	vio	una	puerta	entreabierta	y	se	imaginó
que	era	la	que	buscaba.	La	empujó	y	se	quedó	helado,	pues	allí,	dándole	la	espalda,
había	una	chica	esbelta	y	pelirroja	en	bragas	y	sujetador	negros.	Se	estaba	peinando
ante	un	espejo	a	la	luz	que	se	filtraba	entre	las	ondeantes	cortinas.	Cuando	le	vio	en	el
espejo,	 lanzó	 un	 grito.	 Él	 se	 echó	 atrás	 como	 si	 hubiese	 recibido	 una	 patada	 en	 la
cara.	Después	se	cerró	la	puerta	de	golpe	y	Roy	sintió	un	fuerte	dolor	de	cabeza.

La	habitación	de	Bump	correspondía	a	la	puerta	de	al	lado.	Roy	entró	en	ella	y	se
tumbó	en	la	cama;	las	cuatro	paredes	estaban	revestidas	de	papel	purpúreo	con	hojas
volando	 entre	 cestas	 blancas	 de	 frutas,	 algunas	 de	 ellas	 cargadas,	 y	 otras,	 con	 su
contenido	derramado.	Permaneció	tumbado	hasta	que	se	le	alivió	la	jaqueca.

Bajó	a	las	seis	y	media	y	se	encontró	con	Red,	que	vestía	un	holgado	traje	blanco.
Comieron	bistés	en	un	fogón	cercano;	Roy	se	comió	dos,	acompañados	de	una	gran
cantidad	de	puré	de	patata.	Después	subieron	por	la	Quinta	Avenida.	Con	el	estómago
lleno	se	sentía	mejor.

—¿Quieres	ver	el	Village?	—preguntó	Red.
—¿Qué	hay	allí?
Red	se	escarbó	los	dientes.
—No	podría	decírtelo.	Hay	muchas	cosas	que	ignoro.	¿Qué	te	parece	si	viésemos

una	película?
Roy	 convino	 en	 ello	 y	 entraron	 en	 un	 cine.	 Daban	 una	 película	 sobre	 un

muchacho	de	 la	ciudad	que	 llegaba	a	un	pueblo	y	 tenía	allí	una	agradable	aventura
amorosa	con	una	muchacha.	A	Roy	le	gustó.	Cuando	volvieron	al	hotel,	la	noche	era
apacible	 y	 estival.	 Roy	 pensó	 en	 la	 chica	 del	 negro	 sujetador	 de	 la	 habitación
contigua.

Red	habló	de	los	Knights.
—No	 son	 malos	 jugadores,	 pero	 no	 realizan	 un	 juego	 de	 conjunto,	 y	 esto	 es

principalmente	 por	 culpa	 de	 Bump.	 Éste	 sólo	 piensa	 en	 Bump	 y	 no	 en	 el	 equipo.
Fowler,	Schultz,	Hinkle	y	Hill	son	buenos	pitchers	y	podrían	ganar	muchos	puntos	si
recibiesen	 algún	 apoyo	 en	 los	clutchers,	 cosa	 que	no	 sucede;	 la	 ventaja	 que	 les	 da
Bump	al	batear	se	la	quita	con	su	mala	actuación	en	el	campo.

—¿Cómo	es	eso?
—Es	 terriblemente	 perezoso.	 Pop	 le	 ha	 castigado	 muchas	 veces	 con	 multas	 y

suspensiones;	pero	después	de	esto,	juega	mal	adrede	y	no	ganamos	un	partido.	Si	yo
estuviese	en	el	lugar	de	Pop,	le	habría	dado	la	patada	hace	ya	tiempo,	pero	Pop	piensa
que	un	bateador	como	él	puede	ser	un	acicate	para	el	resto	del	equipo,	y	por	eso	lo
conserva,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 corrija.	 Si	 consiguiésemos	 que	 el	 equipo
funcionase	como	es	debido,	no	tardaría	en	salir	del	pozo.	—Se	acercaban	al	hotel,	y
Roy	contó	con	los	ojos	hasta	el	cuarto	piso	y	observó	las	cortinas	de	las	ventanas.

—He	leído	el	informe	de	Scotty	sobre	ti	—dijo	Red—.	Dice	que	eres	un	bateador
terrible.	¿Cómo	no	empezaste	a	jugar	cuando	eras	más	joven?

—Lo	hice,	pero	me	caí	—fue	la	evasiva	respuesta	de	Roy.
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Red	frunció	el	ceño.
—No	digas	nunca	esa	palabra	aquí.
—¿Qué	palabra?
—«Me	caí»,	al	menos	cuando	estés	cerca	de	Pop.	Se	echa	a	llorar	cuando	la	oye.
—¿Por	qué?
—¿No	has	oído	hablar	nunca	de	la	caída	de	Fisher?
—Me	parece	que	sí,	pero	no	estoy	seguro.
Red	le	contó	la	historia:
—Hace	 unos	 cuarenta	 años,	 Pop	 era	 el	 tercer	 sacker	 del	 viejo	 Sox	 cuando

participaron	 por	 primera	 vez	 en	 la	 Serie	 Mundial,	 después	 de	 veinte	 años.	 Desde
luego	querían	triunfar	aquel	año,	pero	también	lo	querían	los	Athletics,	contra	los	que
jugaban,	 y	 fue	una	 lucha	muy	 igualada	hasta	 el	 séptimo	partido.	Éste	 se	 jugaba	 en
Filadelfia,	 y	 desde	 el	 primer	 inning,	 el	 marcador	 estaba	 en	 3	 a	 3,	 hasta	 que	 los
Athletics	rompieron	el	empate	en	el	último	del	octavo.	En	el	noveno,	los	Sox	tenían
que	 echar	 el	 resto,	 pero	 empezaron	 mal.	 El	 primer	 bateador	 golpeó	 una	 pelota
demasiado	corta;	el	segundo	fue	eliminado,	y	el	tercero	era	Pop.	Todo	dependía	de	él.
Dejó	 pasar	 una	 en	 un	 strike	 después	 dio	 un	 golpe	 tremendo	 a	 una	 pelota	 baja.	 La
pelota	voló	hacia	el	centro	—siguió	diciendo	Red—,	donde	el	fielder	central	avanzó
demasiado	 aprisa,	 y	 la	 pelota	 rodó	 hasta	 la	 valla;	 parecía	 una	 buena	 ocasión	 para
llegar	al	home	o,	al	menos,	a	la	tercera	base.	Por	consiguiente,	Pop,	que	a	la	sazón	era
muy	 joven,	 corrió	 alrededor	 de	 los	 sacos	 y	 la	 muchedumbre	 empezó	 a	 gritar
esperando	que	marcase	y	ganase	el	partido;	pero	entonces,	cuando	se	dirigía	al	home,
sus	 piernas	 se	 enredaron	 de	 la	manera	más	 tonta,	 cayó	 de	 bruces	 en	 el	 suelo	 y	 se
quedó	sin	aliento.	Cuando	pudo	levantarse,	la	pelota	estaba	en	manos	del	catcher,	que
corrió	la	línea	detrás	de	Pop.	En	la	carrera	que	siguió,	el	tercera	base	le	alcanzó	y	le
tocó,	y	allí	terminó	el	partido.

Red	escupió	al	suelo.	Roy	trató	de	decir	algo,	pero	no	pudo.
—Aquella	 noche,	 la	 caída	 de	 Fisher,	 o	 la	 «Famosa	 Caída	 de	 Fisher»,	 como	 la

mayoría	la	llamaron,	apareció	en	los	periódicos	de	todo	el	país	y	fue	comidilla	de	los
aficionados.	Naturalmente,	Pop	estaba	desolado.	Tengo	entendido	que	mamá	Fisher
descolgó	 el	 teléfono	 y	 ocultó	 a	 su	 hijo	 en	 el	 desván.	Allí	 permaneció	 durante	 dos
semanas,	hasta	un	día	en	que	se	incendió	el	tejado	y	tuvo	que	salir	para	no	abrasarse.
Después	de	esto,	se	marcharon	de	vacaciones	a	Florida,	lo	cual	no	sirvió	de	mucho.
Todo	el	mundo	le	conocía	por	su	fotografía,	y	cuando	pasaba,	le	gritaban:	«Te	caíste,
te	caíste.»	Entonces	fue	cuando	Pop	se	quedó	calvo.	Al	cabo	de	un	tiempo,	la	gente
ya	no	le	reconoció,	salvo	en	el	campo	de	juego;	pero,	aunque	cesaron	las	bromas,	Pop
era	ya	un	hombre	marcado.

Roy	se	enjugó	el	rostro.
—Hace	mucho	calor	—dijo.
—Pero	tenía	agallas	—prosiguió	Red—,	y	siguió	jugando	durante	otros	diez	años,

con	muy	buenos	resultados.	Entonces	estuvo	un	par	de	años	retirado	del	béisbol,	 lo
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cual	era	buena	cosa,	pero	él	no	 lo	sabía.	Al	poco	 tiempo	murió	un	pariente	 rico	de
mamá	y	 les	dejó	un	montón	de	dinero,	que	Pop	invirtió	en	comprar	 la	mitad	de	 las
acciones	 de	 los	 Knights.	 Le	 nombraron	 mánager	 de	 campo	 y	 todos	 olvidaron	 su
caída,	 salvo	 unos	 cuantos	 graciosos	 cronistas	 deportivos	 que,	 todavía	 hoy,	 cuando
están	 demasiado	 borrachos	 para	 trabajar	 seriamente,	 resucitan	 la	 vieja	 historia	 y	 la
llaman	 el	 Fiasco	 de	 Fisher,	 o	 la	 Farsa,	 o	 el	 Fandango	 (son	 muchas	 las	 palabras
graciosas	 que	 empiezan	 con	 F),	 cuando	 los	 Knights	 hacen	 alguna	 tontería.	 Como
resultado	 de	 ello,	 Pop	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 está	 bajo	 un	 maleficio	 desde	 el
tiempo	de	su	caída,	y	ha	gastado	veinticinco	años	de	su	vida	y	prácticamente	todo	su
caudal	 tratando	 de	 romper	 el	 embrujo,	 cosa	 que	 piensa	 que	 sólo	 puede	 conseguir
haciendo	de	los	Knights	los	campeones	del	mundo,	título	que	nunca	consiguieron	los
Sox.	Ocho	veces	ha	terminado	en	segundo	lugar,	cinco	en	tercero	y	el	resto	en	cuarto
o	 quinto;	 pero	 la	 última	 temporada,	 cuando	 el	 juez	 aprovechó	 las	 dificultades
financieras	de	Pop	para	comprar	el	diez	por	ciento	de	sus	acciones	y	convertirse	en
accionista	mayoritario,	fue	la	peor	de	todas:	terminamos	en	la	cola	y	parece	que	este
año	haremos	lo	mismo.

—¿Cómo	es	eso?
—El	 juez	 trata	 de	 echar	 a	 Pop,	 aunque	 éste	 tiene	 un	 contrato	 vitalicio	 como

mánager,	condición	que	hubo	de	aceptar	el	juez	para	conseguir	el	diez	por	ciento	de
las	 acciones.	 Por	 consiguiente,	 hace	 todo	 lo	 posible	 por	 ponerle	 en	 una	 situación
difícil.	 Con	 sus	 torcidos	 procedimientos,	 ha	 hecho	 toda	 clase	 de	 maniobras	 con
nosotros;	 las	cuales,	 si	bien	han	producido	dinero,	han	perjudicado	al	equipo.	A	mí
me	 indigna	—dijo	 Red—,	 porque	 daría	 el	 brazo	 derecho	 para	 que	 Pop	 ganase	 el
campeonato	y	después	la	copa	en	propiedad.	Estoy	seguro	de	que	entonces	se	sentiría
satisfecho,	abandonaría	el	béisbol	y	viviría	en	paz.	Es	un	tipo	estupendo	y	se	merece
mejor	suerte	de	la	que	tiene.	Por	eso	os	pido	que	le	deis	lo	mejor	que	tengáis.

—Que	me	haga	jugar	—dijo	Roy—,	y	lucharé	con	todas	mis	fuerzas.
En	el	vestíbulo,	Red	dijo	que	 lo	había	pasado	muy	bien	en	compañía	de	Roy	y

que	debían	comer	más	veces	juntos.	Antes	de	marcharse,	advirtió	a	Roy	que	tuviese
cuidado	 con	 sus	 ganancias.	 Sabía	 que	 no	 eran	 muchas,	 pero	 si	 en	 el	 futuro	 tenía
ocasión	de	invertirlas	en	algo	provechoso,	le	aconsejaba	que	lo	hiciese.

—Nuestra	vida	en	el	béisbol	es	corta	y	debemos	pensar	en	el	futuro.	En	este	juego
puede	ocurrirte	cualquier	cosa.	Hoy	estás	en	la	cima	y	mañana	estarás	en	camino	de
Dubuque.	Trata	de	prevenirte	para	la	vejez.	No	es	conveniente	gastar	todo	lo	que	se
gana.

Para	su	sorpresa,	Roy	respondió:
—¡Al	diablo	con	mi	vejez!	Yo	estaré	mucho	tiempo	en	este	juego.
Red	se	frotó	la	barbilla.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—Por	algo	 tardé	quince	años	en	 llegar	aquí.	No	vine	 sólo	para	dar	un	paseo,	y

dejaré	mi	huella	en	este	sitio.
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Red	esperó	a	que	dijese	algo	más,	pero	Roy	cerró	el	pico.
Red	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	cada	cual	es	libre	de	hacer	lo	que	quiera.
Roy	 le	 dio	 las	 buenas	noches	y	 subió	 la	 escalera.	Al	 entrar	 en	 la	 habitación	de

Bump,	recogió	una	horquilla	dorada	del	cabello	que	estaba	en	la	alfombra	y	la	metió
en	su	cartera,	porque	algunos	decían	que	traía	suerte.	Permaneció	un	rato	junto	a	la
ventana,	observando	el	 iluminado	Empire	State	Building.	Desde	luego,	era	ésta	una
ciudad	muy	grande.	Se	desnudó,	 pensando	 en	 la	 caída	de	Pop	que	había	 cambiado
toda	su	vida,	y	se	metió	en	la	cama.

La	cama	empezó	a	moverse	en	la	oscuridad	y	a	dar	vueltas	en	amplios	y	rápidos
círculos.	No	le	gustaba	esta	impresión	y	permaneció	completamente	inmóvil,	dejando
que	 los	 árboles,	 las	montañas	y	 los	Estados	girasen	 a	 su	 alrededor.	Entonces	 sintió
que	 era	 llevado	 a	 un	 sitio	 al	 que	 no	 quería	 ir	 y	 trató	 furiosamente	 de	 dar	 con	 la
manera	 de	 detener	 la	 cama.	 Pero	 no	 lo	 consiguió,	 y	 ésta	 siguió	 su	 marcha,	 ahora
como	 una	 ruidosa	 locomotora,	 silbando	 en	 la	 noche,	 de	 modo	 que	 sus	 nervios	 se
pusieron	en	 tensión	y	empezó	a	 sudar	y	a	preguntarse	en	voz	alta	por	qué	 le	había
sucedido	aquello,	qué	había	hecho	para	merecerlo,	y	se	vio	de	nuevo	caminando	por
aquel	 largo	y	solitario	pasillo,	con	el	estuche	del	 fagot,	y	oyó	 la	 llamada	y	vio	a	 la
loca	 Harriet	 (menos	 mal	 que	 humana)	 con	 la	 brillante	 pistola	 en	 la	 mano,	 y	 a	 él
mismo,	 hecho	 trizas	 en	 la	 flor	 de	 su	 juventud,	 yaciendo	 en	 un	 rojo	 charco	 de	 su
propia	sangre.

«¡No!	—gritó—,	 ¡oh,	 no!»,	 y	 golpeó	 la	 almohada,	 como	 había	 hecho	miles	 de
veces	con	anterioridad.

Por	último,	al	desvanecerse	su	visión	de	aquellos	 largos	años	de	sufrimiento,	se
tranquilizó.	El	 ruido	del	 tren	cesó	al	detenerse	éste,	y	Roy	se	encontró	 instalado	en
algún	lugar	del	campo,	donde	tuvo	una	larga	y	satisfactoria	aventura	amorosa	con	la
muchacha	que	había	visto	aquella	noche	en	la	película.

Pensó	 en	 ella	 hasta	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 sumirse	 en	 un	 sueño	 profundo,	 y
entonces	 pareció	 abrirse	 una	 puerta	 en	 su	mente,	 y	 la	 adorable	 y	 desnuda	 pelirroja
apareció	 en	 un	 momentáneo	 destello	 luminoso,	 después	 de	 lo	 cual	 la	 habitación
volvió	a	quedar	a	oscuras.	Pensó	que	todavía	estaba	soñando	en	la	película,	pero	lo
gracioso	fue	que,	cuando	ella	se	metió	en	la	cama	con	él,	casi	gritó	de	dolor	al	sentir
sus	manos	y	sus	pies	helados	sobre	su	ardiente	cuerpo,	en	un	abrazo	inmediato;	pero
allí,	entre	las	manzanas,	las	uvas	y	los	melones,	encontró	lo	que	buscaba	y	lo	tuvo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 el	 club,	 los	 Knights,	 sin	 afeitar,	 tenían	 hosco	 el
semblante	 y	 enrojecidos	 los	 ojos.	 Se	 movían	 perezosamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,
maldiciendo	a	cada	paso.	Disputaban	entre	sí.	Estaban	furiosos	contra	ellos	mismos	y
contra	 todo	 el	 mundo;	 sin	 embargo,	 cuando	 entró	 Roy	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 armario,
levantaron	la	cabeza	y	 le	observaron	con	interés.	Abrió	 la	puerta	y	vio	su	uniforme
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anudado,	colgado	de	un	gancho	y	goteando	agua.	Los	calcetines	y	las	medias	estaban
hechos	 trizas,	y	 todas	 las	otras	cosas	habían	sido	embadurnadas	con	betún.	Vio	sus
suspensorios,	con	dos	rojas	manzanas	en	ellos,	colgados	de	una	cuerda	sujeta	al	globo
de	la	 luz,	y	 los	zapatos	clavados	en	el	 techo.	Los	muchachos	lanzaron	estruendosas
carcajadas.	Bump	se	desternillaba	de	risa,	pero	Roy	descolgó	los	mojados	pantalones
y	se	los	arrojó	a	la	cara.	Los	jugadores	aullaron	de	nuevo.

Bump	 se	 secó	 cómicamente	 con	 una	 toalla	 de	 baño,	 hurgándose	 en	 las	 orejas,
frotándose	los	sobacos	y	bailando	mientras	se	enjugaba	el	gordo	trasero.

—Lo	has	adivinado,	amigo,	y	en	prueba	de	que	no	te	guardo	rencor,	¿quieres	un
«Camel»?

Roy	 no	 quería	 nada	 de	 aquel	 bastardo,	 pero	 tomó	 el	 cigarrillo	 porque	 todos	 le
estaban	 mirando.	 Cuando	 lo	 encendió,	 alguien	 gritó	 en	 el	 fondo	 de	 la	 estancia:
«¡Fuego!»,	 y	 se	 agachó	 al	 estallar	 el	 cigarrillo	 en	 la	 cara	 de	 Roy.	 Bump	 había
desaparecido.	 Los	 jugadores	 se	 abrazaban,	 divertidos.	 Rodaban	 lágrimas	 por	 sus
mejillas.	Algunos	no	podían	ponerse	tiesos	y	andaban	encogidos	de	tanto	reír.

Roy	tiró	la	destrozada	colilla	y	empezó	a	secar	su	armario.
Allie	 Stubbs,	 el	 segunda	 base,	 danzó	 alrededor	 de	 la	 estancia	 imitando	 a	 un

bailarín	nudista.	Simuló	descubrir	un	trombón	al	pie	de	un	árbol	y	marchó,	soplando,
y	soplando,	y	soplando.

Entonces	Roy	se	dio	cuenta	de	que	el	estuche	del	fagot	no	estaba	allí.	Se	asombró
de	no	haber	pensado	antes	en	ello.

—¿Quién	lo	ha	cogido,	muchachos?
Pero	 nadie	 le	 respondió.	 Allie	 fingió	 ahora	 que	 estaba	 lanzando	 puñados	 de

pétalos	de	rosa	al	cuarto	del	cuidador.
Al	 entrar	 en	 éste,	 Roy	 vio	 que	 Bump	 había	 abierto	 el	 estuche	 y	 se	 disponía	 a

atacar	a	Wonderboy	con	una	sierra	de	cortar	metales.
—¡Suelta	eso,	imbécil!
Bump	se	volvió	y	dio	un	paso	atrás,	con	el	bate	levantado.	Roy	lo	agarró	y,	con

un	rápido	giró	de	la	muñeca,	lo	arrancó	de	sus	sudorosas	manos,	haciendo	dar	media
vuelta	 a	Bump	y	 dándole	 un	 fuerte	 rodillazo.	Bump	gruñó	 y	 le	 largó	 un	 puñetazo,
pero	Roy	lo	esquivó.	Todos	los	del	equipo	entraron	en	el	cuarto	del	cuidador,	riendo
entusiasmados.

Pero	Doc	Casey	se	abrió	paso	entre	ellos	y	se	interpuso	entre	Roy	y	Bump.
—Basta	ya,	muchachos.	Aquí	no	queremos	jaleo.	Salid,	si	no	queréis	que	Pop	os

arranque	el	pellejo.
Bump	estaba	sudoroso	y	dolorido.
—Eres	un	hazmerreír,	¡palurdo!
—No	me	gusta	que	gastes	bromas	pesadas	a	quien	te	hizo	un	favor	—dijo	Roy.
—Tengo	entendido	que	no	lo	pasaste	mal,	encanto.
De	 nuevo	 se	 abalanzaron	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 pero	 Doc	 pidió	 ayuda	 y	 los

mantuvo	apartados,	hasta	que	los	jugadores	agarraron	los	brazos	de	Roy	y	sujetaron	a
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Bump.
—¡Dejádmelo	—rugió	Bump—,	y	despellejaré	a	ese	imbécil!
Sujetados	 por	 el	 equipo,	 se	miraron	 furiosamente	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del

cuidador.
—¿Qué	pasa	aquí?	—gritó	estridentemente	Pop	desde	el	vestuario.
Earl	Wilson	asomó	la	cabeza	gris	y	tostada	por	el	sol,	y	ordenó	rápidamente:
—Todos	fuera	de	aquí,	¡deprisa!
Los	 jugadores	 pasaron	 corriendo	 por	 delante	 de	 Pop	 y	 se	metieron	 en	 el	 túnel.

Ahora	se	sentían	mejor.
Dizzy	 sacó	 un	 nuevo	 equipo	 para	 Roy.	 Éste	 se	 vistió	 y	 limpió	 su	 bate,	 algo

arrepentido	de	haber	perdido	los	estribos,	porque	había	deseado	hablar	en	privado	con
aquel	tipo,	al	objeto	de	descubrir	si	era	la	pelirroja	la	muchacha	que	esperaba	anoche
en	su	habitación.

Pero	el	mero	hecho	de	pensar	en	ella	le	hacía	sentirse	inquieto.	Se	presentó	a	Pop
en	el	foso.

—¿Qué	ha	sido	ese	follón	entre	Bump	y	tú?	—le	preguntó	Pop.
Roy	no	se	lo	dijo	y	Pop	se	enfadó.
—No	voy	a	 tolerar	peleas	 entre	 jugadores;	 que	no	vuelva	 a	 repetirse,	 o	 tendrás

que	volver	a	cortar	leña	en	tus	bosques.	Ahora	preséntate	a	Red.
Roy	se	dirigió	al	lugar	donde	Red	estaba	haciendo	de	catcher	para	Chet	Schultz,

el	pitcher	de	hoy,	y	Red	le	dijo	que	esperase	su	turno	en	la	jaula	de	detrás	del	home.
El	campo	estaba	lleno	de	amodorrados	jugadores.	Media	docena	de	ellos	estaban

cerca	de	la	puerta	de	la	jaula,	esperando	los	lanzamientos	de	Al	Fowler,	a	quien	Pop
había	ordenado	que	hiciese	de	pitcher	en	las	prácticas	de	bateo,	por	haber	fallado	ayer
en	los	clutches.	Otros	estaban	en	las	líneas	laterales,	peloteando.	Unos	pocos	cazaban
pelotas	altas	en	el	campo,	y	un	grupo	jugaba	a	lanzar	con	rapidez.	En	la	línea	entre	el
home	y	la	primera	base,	Earl	Wilson	lanzaba	pelotas	rasas	a	Allie	Stubbs,	Carl	Baker,
Hank	Benz,	el	 tercera	base,	y	Emil	Lajong,	que	 jugaba	en	 la	primera.	En	el	campo
exterior,	 Hinkle	 y	 Hill,	 dos	 hombres	 del	 equipo	 inicial,	 y	McGee,	 reserva,	 hacían
ejercicios	rutinarios	de	carrera.	Ninguno	parecía	estar	del	todo	despierto,	pero	cuando
Roy	entró	en	la	jaula,	parecieron	animarse	y	le	observaron.

Fowler,	 un	 pitcher	 zurdo,	 estaba	 de	 pésimo	 humor.	 No	 le	 gustaba	 que	 Pop	 le
tirase	de	las	orejas,	le	llamase	comediante	y	le	enviase	a	entrenar	a	los	bateadores	el
día	después	de	haber	hecho	de	pitcher.	Fowler	tenía	veintitrés	años,	pero	aparentaba
treinta.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 de	 cabellos	 y	 cejas	muy	 rubios,	 y	 de	 ojos	 pequeños	 y
azules.	 Tenía	 madera	 de	 pitcher	 y	 lo	 sabía,	 pero	 durante	 toda	 la	 temporada	 había
estado	como	despistado	y	no	había	parado	de	quejarse.	Andaba	a	la	greña	con	Bump,
que,	por	regla	general,	no	tenía	amigos.

Cuando	Roy	se	adelantó	con	Wonderboy,	acercó	demasiado	la	tabla	para	el	gusto
de	Fowler,	 el	 cual,	 a	 fin	de	cuentas,	 sólo	estaba	allí	para	ayudar	a	 los	bateadores	a
calcular	el	tiempo.	Enfadado,	Fowler	lanzó	la	pelota	a	la	cabeza	de	Roy.	Éste	mordió
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el	polvo.
Pop	chilló:
—¡Basta	de	burradas,	maldito	imbécil!
Fowler	murmuró	que	se	le	había	escapado	la	pelota.	Sin	embargo,	quería	poner	en

ridículo	a	Roy	y	 lanzó	con	gran	 fuerza	 la	pelota	siguiente.	Roy	 la	golpeó	y	 la	hizo
pasar	 por	 encima	de	 la	 valla	 de	 la	 derecha	 del	 campo.	Fowler,	 sofocado,	 probó	un
lanzamiento	con	efecto.	Roy	le	dio	a	la	pelota	con	el	extremo	del	bate	y	la	impulsó
hasta	las	gradas	de	la	izquierda.

—¡Prueba	con	ésta,	abuelo!
Fowler	lanzó	un	disparo	con	la	muñeca	rígida,	lo	cual	hizo	que	la	pelota	no	girase

en	el	aire	antes	de	caer	súbitamente;	pero	Roy	la	alcanzó	con	el	palo	y	la	lanzó	hasta
la	vigésima	fila	de	las	gradas	del	centro	del	campo.	Después	lo	dejó.	Fowler	miraba	a
sus	pies	con	el	ceño	fruncido.	Todos	los	demás	miraron	fijamente	a	Roy.

Pop	le	gritó:
—Déjame	ver	ese	bate,	hijo.
Tanto	 él	 como	 Red	 lo	 examinaron,	 sopesándolo	 y	 pasando	 los	 dedos	 por	 la

madera.
—¿De	dónde	lo	sacaste?	—preguntó	Pop.
Roy	carraspeó.	Al	fin	respondió	que	lo	había	hecho	él	mismo.
—¿Grabaste	tú	el	nombre	Wonderboy	en	él?
—En	efecto.
—¿Qué	significa?
—Lo	hice	hace	mucho	tiempo	—dijo	Roy—,	cuando	era	muchacho.	Quería	que

fuese	un	bate	muy	bueno	y	por	eso	le	puse	este	nombre.
—Un	bate	barato	—comentó	Red.
—Lo	 sé.	 Pero	 cerca	 de	 donde	 yo	 vivía,	 había	 en	 la	 orilla	 del	 río	 un	 árbol	 que

había	sido	partido	por	un	rayo.	Me	gustó	 la	madera	 interior	y	corté	un	pedazo	para
hacerme	un	bate.	Lo	había	usado	poco	hasta	que	 jugué	como	semiprofesional,	pero
siempre	lo	había	tenido	bien	engrasado	y	lo	pulía	para	que	no	se	rajase.

—Es	muy	blanco.	¿Blanqueaste	la	madera?
—No;	es	su	color	natural.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	hiciste?	—preguntó	Pop.
—Mucho…,	no	lo	recuerdo	exactamente.
—¿Por	qué	no	empezaste	a	jugar	entonces?
Roy	tardó	un	poco	en	responder:
—En	cierto	modo	me	lo	impidieron.
Pero	Pop	se	limitó	a	sonreír.
—Red	 lo	medirá	y	 lo	pesará.	Si	no	pusiste	nada	dentro	y	 reúne	 las	condiciones

reglamentarias,	podrás	emplearlo.
—Sólo	hay	madera	en	él.
Red	le	dio	unas	palmadas	en	la	espalda.
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—Tengo	 la	 impresión	de	que	 te	 traerá	 suerte.	—Y,	volviéndose	a	Pop—:	Quizá
podamos	poner	muy	pronto	a	Roy	en	el	equipo.

Pop	dijo	que	ya	verían	cómo	se	portaba.
Pero	envió	a	Roy	a	la	izquierda	del	campo,	y	Earl	le	lanzó	pelotas	a	lo	largo	de

todo	el	terreno.	Roy	las	pilló	bien.	Cogió	una	encima	del	hombro	y	dos	que	rebotaron
en	la	pared	de	debajo	de	las	gradas.	Su	lanzamiento	era	rápido,	fuerte	y	exacto.

Aunque	Bump	no	solía	excederse	en	los	entrenamientos,	cuando	le	tocó	el	turno,
envió	 a	 las	 gradas	 cinco	 pelotas	 lanzadas	 rápidamente	 por	 Fowler.	 Entonces	 trotó
hasta	 su	 punto	 acostumbrado,	 en	 el	 lado	 del	 sol,	 y	 Earl	 le	 lanzó	 algunas	 pelotas
largas,	 todas	 las	 cuales	 cogió	 a	 la	 carrera,	 incluso	 aquellas	 que	 se	 acercaron	 a	 la
pared,	cosa	desacostumbrada	en	él	porque	no	le	gustaba	arrimarse	a	ésta.

El	entrenamiento	adquirió	vivacidad.	Los	hombres	trabajaban	ahora	más	deprisa	y
con	más	esfuerzo	de	como	lo	habían	hecho	en	mucho	tiempo.	Pop	se	sintió	de	pronto
tan	contento,	que	las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos	y	tuvo	que	sonarse	la	nariz.

Media	 hora	 antes	 de	 la	 señalada	 para	 el	 comienzo	 del	 partido,	 los	 muchachos
estaban	 sentados	 en	 la	 casa	 del	 club,	 en	 calzoncillos,	 después	 de	 ducharse.
Bromeaban,	hacían	crucigramas,	se	afeitaban	y	escribían	cartas.	Dos	de	ellos	jugaban
a	las	damas,	mientras	otros	formaban	círculo	a	su	alrededor	y	los	demás	bebían	soda,
leían	 el	 Sporting	 News	 o,	 simplemente,	 no	 hacían	 nada.	 Aunque	 trataban	 de
disimularlo,	 todos	 estaban	 nerviosos,	 levantando	 siempre	 la	mirada	 cuando	 alguien
entraba	en	la	habitación.	Roy	no	lo	entendía.

Red	 le	 presentó	 a	 algunos	 de	 los	muchachos,	 y	Roy	 intercambió	 unas	 palabras
con	Dave	Olson,	el	rechoncho	catcher,	con	el	tímido	mexicano	centrocampista,	Juan
Flores,	y	con	Gabby	Laslow,	que	guardaba	el	campo	de	la	derecha.	Evitaron	a	Bump,
que	estaba	sentado	ante	su	armario	con	una	toalla	de	baño	alrededor	de	las	caderas,	e
insertaba	hilo	rojo	en	la	planta	amarillenta	de	uno	de	sus	calcetines.

—Pasa	 ese	 hilo	 de	 un	 calcetín	 a	 otro	 todos	 los	 días	—dijo	Red	 en	 voz	 baja—.
Dice	que	le	trae	suerte	al	batear.

Mientras	 los	 jugadores	 empezaban	 a	 ponerse	 los	 uniformes	 limpios,	 Pop,	 que
llevaba	ahora	unos	espejuelos	de	media	luna,	salió	de	su	despacho.	Leyó	en	voz	alta
el	orden	en	que	habían	de	batear,	y,	después,	hojeando	 su	amarilla	 libreta,	 leyó	 los
nombres	de	los	jugadores	del	equipo	contrario	y	recordó	a	los	pitchers	y	a	los	fielders
cómo	tenían	que	actuar.	Estas	instrucciones	estaban	desperdigadas	en	la	libreta,	y	Pop
tuvo	que	buscar	no	poco	antes	de	haber	 instruido	a	 todo	el	mundo.	Roy	pensó	que
ahora	les	aplicaría	un	sinapismo	a	todos,	pero	se	limitó	a	mirar	ansiosamente	hacia	la
puerta	y	 suplicarles	que	estuviesen	alerta	y	que,	por	 el	 amor	de	Dios,	 consiguiesen
algunas	carreras.

Precisamente	 cuando	 Pop	 terminó	 su	 arenga,	 se	 abrió	 la	 puerta	 chirriando	 y
asomó	 un	 hombre	 bajo	 y	 regordete	 que	 vestía	 un	 traje	 verde.	 Al	 ver	 que	 estaban
listos,	 se	 estiró	 y	 entró;	 llevaba	 una	 cartera	 en	 la	mano.	 Sonrió	 a	 los	 jugadores,	 y
éstos,	sin	que	nadie	se	lo	dijese,	arrastraron	sillas	y	bancos	y	se	colocaron	en	hileras
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delante	del	recién	llegado.	Roy	se	unió	a	los	demás,	esperando	oír	alguna	especie	de
discurso.	 Pop	 y	 los	 entrenadores	 se	 sentaron	 detrás	 del	 hombre,	 y	Dizzy	 se	 apoyó
perezosamente,	con	la	boca	entreabierta,	en	la	puerta	que	conducía	al	pasillo.

—¿Quién	es?	—preguntó	Roy	a	Olson.
—Doc	Knobb	—respondió	el	catcher,	que	parecía	adormilado.
—¿Qué	ha	venido	a	hacer?
—A	tranquilizarnos.
Los	jugadores	prestaban	atención,	sentados	como	si	fuesen	a	tomarles	una	foto.	El

nerviosismo	que	Roy	había	advertido	en	ellos	había	desaparecido	casi	por	completo.
Parecía	como	si	 les	hubiesen	quitado	un	peso	de	encima,	e	 incluso	Bump	 lanzó	un
leve	gruñido	de	satisfacción.

El	doctor	se	quitó	la	chaqueta	y	arremangó	la	camisa.
—Hoy	tengo	mucha	prisa	—dijo	a	Pop—;	he	de	animar	a	un	equipo	de	polo	en

Brooklyn.
Sonrió	a	 los	hombres	y	empezó	a	hablar	en	voz	 tan	baja,	que	al	principio	no	 lo

oyeron.	Cuando	la	levantó,	rezumaba	calma.
—Ahora	—ronroneó—	relajaos	y	prestadme	atención.	Pensad	sólo	en	mí.	—Rió,

se	 sacudió	 una	 mota	 de	 los	 pantalones	 y	 siguió	 diciendo—:	 Ya	 sabéis	 cuál	 es	 mi
propósito.	Estáis	familiarizados	con	esto.	Quiero	ayudaros	a	libraros	del	miedo	y	del
sentimiento	 de	 inferioridad	 que	 os	 atenaza	 e	 impiden	 que	 seáis	 unos	 ases	 en	 este
deporte.	 ¿Quiénes	 son	 los	 Piratas?	 No	 son	 superhombres,	 sino	 simples	 mortales.
¿Qué	 tienen	 ellos	 que	 no	 tengáis	 vosotros?	 Nada,	 absolutamente	 nada.	 Lo	 que	 os
perjudica	es	la	actitud…,	vuestra	actitud,	no	la	de	los	Piratas.	¿Qué	os	imagináis	que
sois?	¿Una	bandada	de	murciélagos	volando	alrededor	de	un	ataúd,	o	el	sol	brillando
serenamente	sobre	un	lago	azul?	¿Sois	sardinas	devoradas	en	el	mar,	o	la	ballena	que
las	devora?	Por	eso	estoy	aquí,	para	ayudaros	a	responder	a	esta	pregunta	en	sentido
afirmativo,	para	ayudaros,	por	medio	del	mesmerismo	y	la	autosugestión,	y	con	ello
quiero	 decir	 que	 sois	 vosotros	 mismos	 los	 que	 debéis	 sugestionaros.	 Yo	 sólo
contribuyo	a	haceros	receptivos	a	vuestros	propios	pensamientos	básicos.	Si	pensáis
que	vais	a	ganar,	ganaréis.	Si	no	lo	pensáis,	no	ganaréis.	Esto	es	psicología.	Ella	rige
el	mundo.	Prestadme	toda	vuestra	atención	y	miradme	a	los	ojos.	¿Qué	veis	en	ellos?
Veis	sueño.	Exactamente,	sueño.	Por	consiguiente,	relajaos,	dormid,	relajaos…

Su	voz	 era	 suave,	 arrulladora,	 pacífica.	Había	 levantado	 sus	 carnosos	 brazos	 y,
con	sus	dedos	regordetes,	trazaba	ondas	en	un	vasto	mar	en	calma.	Olson	roncaba	ya
tranquilamente,	 Flores	 asomaba	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 Bump	 y	 algunos	 otros
jugadores,	dormían	profundamente.	Pop	les	miraba,	absorto.

Contemplando	la	luz	que	se	reflejaba	en	la	calva	de	Pop,	Roy	sintió	que	se	iba…,
que	descendía	entre	las	ondas	en	un	agua	dorada	donde	buscaba	a	su	pareja	acuática,
o	sirena,	o	como	queráis	llamarla.	Sus	ojos	se	hicieron	más	grandes	en	la	búsqueda,
primero	como	los	de	un	pez,	después	como	los	de	una	rana.	Al	hundirse	más	en	el
mar	verde	pálido,	buscó	en	todas	partes	el	brillo	rojizo	de	las	escamas	de	ella,	hasta
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que	el	agua	se	hizo	densa	y	de	un	verde	oscuro,	y	después	todo	se	hizo	gradualmente
tan	negro,	que	perdió	toda	visión	de	donde	estaba.	Cuando	trató	de	ascender	hacia	la
luz,	no	pudo	encontrarla.	Nadó	en	todas	direcciones	y,	aunque	a	veces	veía	destellos
de	una	cola	verde,	estaba	oscuro	en	todas	partes.	Produjo	una	tormenta	de	burbujas
luminosas,	pero	éstas	daban	poca	luz	y	no	sabía	adónde	ir.

Roy	abrió	los	ojos	y	se	levantó	de	un	salto.	Se	deslizó	entre	los	bancos.	El	médico
se	sorprendió,	pero	no	trató	de	detenerle.	Pop	gritó:

—¡Eh!	¿Adónde	vas?
—Afuera.
—¡Siéntate,	maldita	sea!	¡Perteneces	al	equipo!
—Puedo	pertenecer	al	equipo,	pero	ningún	médico	va	a	hipnotizarme.
—¡Firmaste	un	contrato	 en	el	que	 te	 comprometiste	 a	obedecer	 las	órdenes!	—

gritó	Pop	con	voz	estridente.
—Sí,	pero	no	a	dejar	que	alguien	juegue	con	mi	mente.
Mientras	se	dirigía	al	túnel,	oyó	que	Pop	juraba	por	su	tío	de	dos	cuarenta	y	cinco

que	nadie	que	se	llamase	Roy	Hobbs	jugaría	nunca	al	béisbol	para	él.
Había	 esperado	 antes…,	 y	 seguía	 esperando	 ahora,	 en	 un	 banco	 claveteado	 del

foso,	 resguardado	del	cielo,	del	viento	y	del	 tiempo,	de	 todos	menos	del	polvo	que
venía	 del	 campo	 de	 los	Knights	 y	 se	 alojaba,	 seco,	 en	 la	 garganta,	 al	mustiarse	 la
hierba.	 Y	 del	 tiempo	 que	 marcaba	 lanzamientos	 y	 strikes,	 entradas	 y	 salidas	 de
bateadores,	medios	 innings	e	 innings	 completos,	 juegos	ganados	y	 (la	parte	mayor)
perdidos,	 días	 y	 noches	 y	 los	 interminables	 viajes	 en	 tren	 desde	 Filadelfia,	 con
paradas	 a	 lo	 largo	 del	 arco	 hasta	 St.	 Louis,	 y	 de	 vuelta	 por	 Chicago,	 Boston,
Brooklyn…	y	él	siempre	esperando.

—Vamos,	Roy	—le	 había	 apremiado	Red—,	 discúlpate	 con	Pop,	 y,	 la	 próxima
vez	que	venga	Knobb,	reúnete	con	los	muchachos,	y	todo	irá	bien.

—Nada	 de	 eso	 —replicó	 Roy—.	 No	 necesito	 que	 ningún	 curandero	 venga	 a
inyectarme	confianza.	Quiero	valerme	sólo	de	mis	fuerzas.

—Él	quiere	sólo	que	todo	el	mundo	se	relaje	y	pueda	dar	lo	mejor	de	sí.
Roy	sacudió	la	cabeza.
—He	tardado	mucho	tiempo	en	llegar	aquí,	y	ahora	que	lo	he	conseguido,	quiero

hacerlo	por	mí	mismo,	no	con	todas	esas	tonterías.
—¿Hacer	qué?	—preguntó	Red.
—Lo	que	tengo	que	hacer.
Red	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 lo	 dejó	 por	 terco.	 Aunque	 Roy	 pertenecía

oficialmente	al	equipo,	siempre	estaba	solo	entre	los	demás:	junto	a	la	ventanilla	del
tren,	observando	los	árboles	que	pasaban;	delante	de	su	armario,	absorto	en	un	cordón
desatado	del	zapato;	en	el	foso,	mirando	el	juego	de	reojo.	Viajaba	en	su	compañía	y
se	vestía	donde	lo	hacían	todos,	pero	no	compartía	nada	con	ellos,	salvo	tal	vez	las
prácticas	 de	 bateo,	 entrando	 en	 la	 jaula	 con	 el	 palo	 sobre	 el	 hombro,	 un	 bate	 que
brillaba	 como	un	 hueso	 de	 la	 pierna	 bajo	 el	 sol,	 y	 golpeando	 con	 fuerza	 la	 pelota.
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Casi	 siempre	 atajaba	 los	 rápidos	 y	 a	 menudo	 asesinos	 lanzamientos	 (los	 pitchers
entrenadores	 empleaban	 todos	 sus	 trucos	 con	 él)	 enviando	 la	 pelota	 a	 las	 gradas,
mientras	los	jugadores	le	observaban	y	comentaban	en	voz	baja	el	rápido	vuelo	de	la
bola,	 aunque	 se	olvidaban	de	él	 en	cuanto	empezaba	el	partido.	Pero	había	días	en
que	 la	 espera	 le	 abrumaba.	 Sentía	 que	 la	 fuerza	 menguaba	 en	 sus	 huesos,
debilitándole	hasta	el	punto	de	que	apenas	si	podía	levantar	a	Wonder	hoy.	Entonces
se	negaba	a	moverse,	por	miedo	a	caer	sobre	el	trasero	y	tener	que	alejarse	a	gatas.
Cuando	se	hallaba	de	este	humor,	nadie	advertía	su	inactividad,	salvo	Pop,	y	también
Bump,	que,	al	ver	lo	pálido	que	estaba,	escupía	desdeñosamente	jugo	de	tabaco.	Pero
cuando	Roy	 recobraba	 la	 fuerza,	 se	metía	de	nuevo	en	 la	 jaula	de	 los	bateadores	y
hacía	maravillas,	que	todos	contemplaban	con	admiración.

Él	 los	 observaba	a	ellos	 y,	 por	muy	mal	 que	 se	 sintiese,	 tenía	 que	 reírse.	 Eran
siempre	una	pandilla	de	chalados,	pero,	cuando	perdían,	eran	 imposibles.	Era	como
una	enfermedad.	Lanzaban	a	bases	equivocadas,	se	perdían	en	el	campo	exterior.	Se
pasaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 las	 líneas	 de	 base,	 a	 veces	 cambiaban	 el	 orden	 al
batear,	haciendo	que	a	Pop	y	al	árbitro	les	diesen	ataques,	y	acusaban	a	los	otros	de
sus	errores.	No	era	raro	verles	amontonar	a	tres	hombres	sobre	un	saco,	o	fijarse	en
un	catcher	del	equipo	contrario,	en	un	solo	salto,	tocar	a	dos	de	ellos	al	llegar	junto	al
home.	O	ver	a	Gabby	Loslow	inmovilizarse	con	la	pelota	en	un	momento	de	apuro,	o
a	Allie	Stubbs	recibir	en	la	mandíbula	un	pelotazo	de	Olson,	mientras	él	admiraba	a
una	dama	de	 las	gradas.	El	hipnotismo	de	Doc	Knobb	calmaba	 su	 excitación,	pero
servía	poco	para	coordinar	sus	acciones;	sin	embargo,	cuando	pasaban	unos	días	sin
ser	 hipnotizados,	 parecían	 más	 hechizados	 y	 embrujados	 que	 de	 costumbre	 y
practicaban	 toda	 clase	 de	 trucos	 mágicos	 para	 curarse	 de	 ello.	 Todos	 cruzaban
invariablemente	 los	 dedos	 cuando	 derramaban	 sal,	 café	 o	 té,	 o	 al	 ver	 un	 coche
fúnebre.	Emil	Lajong	daba	un	salto	atrás	cada	vez	que	veía	en	las	gradas	a	un	hincha
bizco.	Olson	la	tenía	tomada	con	una	mujer	que	llevaba	siempre	el	mismo	sombrero,
raído	y	 con	plumas	de	 color	 castaño.	Escupía	 entre	 dos	 dedos	 cuando	 la	 descubría
entre	 los	 espectadores.	 Bump	 seguía	 con	 su	 ritual	 de	 los	 hilos	 colorados	 en	 los
calcetines	y	en	los	shorts.	Pop	acariciaba	a	veces	una	pata	de	conejo.	Red	nunca	se
cambiaba	de	ropa	durante	las	«rachas	de	suerte»,	y	Flores	se	tocaba	disimuladamente
los	órganos	genitales	siempre	que	un	pájaro	volaba	sobre	su	cabeza.

No	eran	muy	diferentes	de	los	hinchas	de	las	gastadas	y	remendadas	gradas.	Los
días	laborables,	el	estadio	solía	parecer	una	casa	embrujada,	pero	los	fines	de	semana
se	llenaba	de	gente.	El	lugar	era	a	menudo	como	un	zoo	lleno	de	bichos	raros,	entre
los	 cuales	 se	 contaban	 jugadores	de	ventaja,	 vagabundos,	borrachos	y	 algunos	 feos
chiflados.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 iban	 sólo	 para	 reírse	 de	 los	 estúpidos	 jugadores.
Algunos,	cuando	los	chicos	perdían,	maldecían	y	gritaban,	arrojándoles	—cuando	se
acercaban	lo	bastante—	coles	podridas,	tomates,	plátanos	pasados	y,	ocasionalmente,
una	berenjena.	Sin	embargo,	bastaba	con	que	el	árbitro	pitase	un	close	play	contra	los
Knights	para	que	se	convirtiese	en	blanco	de	botellas	de	gaseosa,	botes	de	cerveza,
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zapatos	viejos	o	cualquier	otra	cosa	al	alcance	de	las	manos.	A	pesar	de	todo,	y	por
extraño	 que	 parezca,	 unos	 pocos	 jugadores	 gozaban	 del	 afecto	 e	 incluso	 de	 la
admiración	de	sus	hinchas.	Sadie	Suter,	muchacha	de	más	de	uno	ochenta	de	estatura,
que	 llevaba	 grandes	 sombreros	 con	 flores,	 calcetines	 y	 falda	 corta,	 mostraba	 su
imperecedero	amor	por	Dave	Olson	cada	vez	que	éste	subía	a	 la	 tabla,	 tocando	con
todas	sus	fuerzas	un	gongo	chino	que	llevaba	al	estadio	todos	los	días	de	partido.	Un
cocinero	 húngaro,	 hombre	 cordial,	 con	 sombrero	 de	 paja	 calado	 hasta	 las	 cejas,
saltaba	en	su	asiento	y	cantaba	como	un	gallo	cuando	Emil	Lajong	eliminaba,	en	una
jugada,	a	dos	contrarios.	Y	había	una	chica	de	Mississippi,	 llamada	Gloria,	una	flor
marchita	 de	 los	 vestíbulos,	 que,	 entre	 los	 innings,	 apartaba	 los	 ojos	 del	 juego	 para
fijarlos	 en	 algún	 posible	 cliente	 para	más	 tarde.	 Estaba	 enamorada	 de	 Gabby	 y	 le
gritaba	 «¡Muévete,	 dulzura!»,	 para	 ponerle	 en	 movimiento	 detrás	 de	 una	 pelota
elevada.	Aparte	éstos,	había	aparecido	a	comienzos	de	la	temporada	el	pomposo	Otto
P.	 Zipp,	 cuyo	 agresivo	 altavoz	 podía	 oírse	 en	 todo	 el	 campo	 y	 tenía	 por	 objeto
apabullar	 a	 los	 críticos	 de	 Bump	 Baily,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 censuraban	 al
grandullón	por	correr	menos	que	los	otros	fielders.	El	enano	enganchaba	la	bocina	en
la	 punta	 de	 un	bastón	de	 tres	 palmos	y	 la	 hacía	 sonar	 como	una	bandada	de	 patos
contra	 los	 insolentes	 que	 —con	 los	 insultos	 resonando	 en	 sus	 oídos—	 buscaban
refugio	en	algún	 lugar	oculto	del	graderío	e	 incluso	fuera	del	campo.	Zipp	asistía	a
todos	los	partidos	que	se	jugaban	en	casa,	sentándose	en	la	barandilla	de	la	izquierda
del	 campo,	 y	 Bump,	 por	 motivos	 de	 publicidad,	 abandonaba	 su	 puesto	 antes	 de
empezar	 el	 partido	 y	 corría	 a	 saludarle	 con	 un	 sonoro	 beso	 en	 la	 frente,	 dejando	 a
Otto	en	un	estado	de	almibarada	bienaventuranza.

Roy	llegó	a	conocer	a	 todos	mientras	esperaba,	a	 todos	y	cada	uno	si	miraba	el
tiempo	 suficiente	 a	 través	 de	 la	 humareda	 de	 los	 cigarrillos,	 salvo	 a	 una…,	Memo
Paris,	 la	 sobrina	pelirroja	de	Pop,	 triste	y	desdeñada	dama	que,	 sin	estar	casada,	 se
sentaba	en	el	palco	de	las	esposas	detrás	de	la	tercera	base.	Si	ella	le	hubiese	dejado,
habría	 podido	 encontrarla	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sólo	 con	 las	 manos,	 como	 había
hecho	en	la	oscuridad.	Memo	vivía	siempre	en	su	mente	en	el	acto	amoroso,	que	era
lo	único	que	conocía	de	ella,	porque	no	le	había	permitido	acercarse	de	otro	modo.	Él
tenía	la	culpa,	había	gimoteado	ella	aquella	amarga	medianoche,	y	por	eso	odiaba	su
sucia	desfachatez.	Desde	que	el	equipo	había	vuelto	a	la	ciudad	—ella	le	colgaba	el
teléfono	y	rompía	sus	cartas	no	más	recibirlas—,	al	salir	ella	del	ascensor	y	levantarse
él	 de	 su	 sillón	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 para	 decirle	 cuánto	 lamentaba	 aquel	 error
inicial,	 se	 arrebujaba	 en	 su	 abrigo	 de	 verano	 y	 pasaba	 rápidamente	 por	 su	 lado,
pintado	el	desprecio	en	sus	verdes	ojos,	fulminando	de	pasada	a	Bump,	que	se	hallaba
en	 el	 puesto	 de	 cigarros	 y	 se	 había	 reído	 en	 voz	 alta	 del	 fracaso	 de	 Roy.	 («Mira,
encanto	—había	explicado	Bump	a	la	chica—,	si	cedí	mi	habitación	a	ese	patán,	fue
por	pura	compasión,	porque	no	tenían	otra	para	él	y	yo	pensaba	pasar	la	noche	en	el
apartamento	de	mi	primo	de	Mobile.	¿Cómo	iba	a	pensar	que	te	meterías	allí,	si	me
habías	dicho	que	no	volverías	a	dirigirme	la	palabra?»	Le	juró	que	no	había	sido	una
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broma	pesada	—¿acaso	le	había	gastado	nunca	antes	bromas?—,	pero	Memo	le	había
castigado	en	silencio,	castigándose	ella	misma,	y	esto	lo	sabía	porque	ni	un	solo	día
dejaba	de	ir	a	verle	jugar.)	Y	ella	salía	del	vestíbulo	con	un	tintineo	de	brazaletes	de
plata	y	vacilando	un	poco	sobre	sus	altos	tacones,	como	si	no	hubiese	tenido	tiempo
sobrado	de	acostumbrarse	a	ellos,	y	 se	alejaba	con	su	hermoso	cuerpo,	con	 todo	 lo
cual	condenaba	a	Roy	y	a	Bump	a	freírse	eternamente	en	la	grasa	de	su	abominación.

Si	esperaba,	era	por	ella.

El	 veintiuno	 de	 junio,	 por	 la	 mañana,	 Pop	 dijo	 a	 Roy	 que	 al	 día	 siguiente	 le
enviaría	a	un	equipo	de	segunda	categoría	de	la	Great	Lakes	Association.	Roy	le	dijo
que,	de	todos	modos,	pensaba	dejar	el	béisbol,	pero,	aquel	mismo	día,	en	respuesta	a
una	irritada	pregunta	de	Pop	sobre	las	causas	de	que	el	equipo	siguiese	sin	levantar
cabeza,	 Doc	 Knobb	 dijo	 que	 el	 histérico	 comportamiento	 del	 mánager	 estaba
deshaciendo	todo	el	bien	que	él	había	hecho,	y	ofreció	hipnotizar	a	Pop	con	todos	los
demás,	 sin	 aumentar	 sus	 honorarios.	 Pop	 replicó	 vivamente	 al	 psicólogo	 que	 era
demasiado	viejo	para	aquellas	monsergas,	y	Knobb	replicó,	a	su	vez,	que	su	actitud
era	 no	 sólo	 ridícula,	 sino	 también	 estúpida.	 Pop	 se	 puso	 colorado	 y	 le	 dijo	 que	 se
fuese	al	diablo	con	sus	trucos,	con	lo	cual	quedó	el	doctor	despedido	en	el	acto.

Aquella	 tarde,	 los	 Knights	 iniciaron	 una	 serie	 con	 los	 Phils,	 que	 ocupaban	 el
segundo	lugar	en	la	clasificación.	En	vez	de	desanimarse	los	jugadores	al	enterarse	de
que	no	habría	más	sesiones	de	hipnotismo,	el	equipo	jugó	su	mejor	partido	en	muchas
semanas.	 Contra	 un	 pitching	 superior,	 consiguieron	 tres	 singles	 en	 una	 carrera,	 y,
aunque	 Schultz	 había	 entregado	 cinco	 hits	 a	 los	 Phils,	 fueron	 dispersos	 y	 no
significaron	 nada.	 Los	 Phils	 no	 pudieron	marcar	 hasta	 el	 final	 del	 octavo,	 cuando
Schultz	falló	en	dos	out,	pasando	un	hombre	a	la	primera	base	y	lanzando	al	siguiente
una	pelota	lo	bastante	buena	para	golpearla	para	un	single,	de	modo	que	ahora	había
hombres	en	la	primera	y	la	tercera	bases.	Entonces	vino	Rogers,	el	duro	bateador	de
los	Phils,	que	 imprimió	a	 la	pelota	una	 trayectoria	curva	en	 lo	que	sólo	parecía	 ser
una	bola	 larga	y	elevada,	un	catch	 de	 rutina	hacia	el	 centro	 izquierda.	Sucedió	que
Bumps	 estaba	 más	 cerca	 de	 la	 pelota	 que	 Flores,	 que	 se	 había	 desviado	 hacia	 la
derecha;	 pero	 se	 sentía	 excitado	 bajo	 el	 sol	 y	 se	 preguntaba	 a	 quién	 invitaría	 a	 su
cama	por	la	noche,	cuando	miró	hacia	arriba	y	vio	venir	la	pelota.	Aún	tenía	tiempo
de	colocarse	debajo	de	ella,	pero	entonces	vio	que	Flores	galopaba	como	un	caballo
para	hacerse	con	la	bola,	y	la	expresión	angustiada	del	rostro	del	mexicano,	su	cuello
tirante	 como	 una	 gruesa	 cuerda	 y	 su	 boca	 obsesionada,	 fascinaron	 de	 tal	 modo	 a
Bump,	que	decidió	dejar	que	la	cogiese,	ya	que	tanto	lo	deseaba.	Sin	embargo,	en	el
último	momento,	 trató	de	quitársela	al	mexicano,	aun	a	 riesgo	de	chocar	de	cabeza
con	él;	pero	el	viento	acercó	la	pelota	a	la	pared	más	de	lo	que	él	había	calculado,	y
por	eso	se	echó	atrás	para	cubrir	a	Flores	si	éste	fallaba.

La	pelota	cayó	entre	ellos,	en	buena	posición	para	un	doble,	y	marcó	dos	para	los
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Phils.	Pop	se	quiso	tirar	de	los	pocos	cabellos	grises	que	le	quedaban,	pero	no	pudo
agarrarlos	con	sus	dedos	untados	y	vendados,	por	lo	cual	se	tiró	de	las	orejas,	hasta
que	 quedaron	 como	 dos	 lámparas	 rojas.	 Por	 fortuna,	 el	 Phils	 siguiente	 arregló	 las
cosas	rodando	a	la	primera	base,	lo	cual	mantuvo	el	marcador	en	2	a	1.	Cuando	Bump
volvió	al	foso,	Pop	le	maldijo	desde	la	cuna	hasta	la	tumba	y,	por	una	vez,	Bump	no
le	zahirió	con	sus	respuestas.	Cuando	llegó	su	turno	de	salir	al	campo,	Pop	le	gruñó
que	se	quedase	donde	estaba.	Flores	aprovechó	un	buen	bate,	y	aterrizó	en	la	primera
base,	 pero	 Pop	 se	mantuvo	 en	 sus	 trece	 y	miró	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea,	más	 allá	 de
Bump.	Su	mirada	se	detuvo	en	Roy,	que	estaba	en	el	extremo	del	banco,	y	gritó	su
nombre	para	que	saliese	a	batear.	Bump	enrojeció.	Agarró	un	bate	y	se	dirigió	a	Roy,
pero	la	mitad	del	equipo	se	echó	sobre	él.	Roy	siguió	sentado	sin	moverse,	y	 todos
pensaron	que	no	se	levantaría.	El	árbitro	pidió	a	gritos	que	saliese	un	bateador	y,	al
cabo	 de	 un	 rato,	 mientras	 los	 jugadores	 se	 agitaban	 y	 Pop	 echaba	 chispas,	 Roy
suspiró	y	agarró	su	Wonderboy.	Después	subió	lentamente	los	peldaños.

—¡Arráncale	la	cubierta!	—le	gritó	Pop.
—Atención,	 por	 favor	—anunció	 el	 locutor—.	 Roy	Hobbs,	 número	 cuarenta	 y

cinco,	bateará	por	Bayli.
En	las	gradas	brotaron	murmullos,	que	se	convirtieron	en	gritos	de	protesta.
Otto	 Zipp	 saltó	 en	 su	 asiento,	 sacudiendo	 furiosamente	 su	 pequeño	 puño	 en

dirección	a	la	tabla	del	home.
—¡Arrojadlo	 a	 los	 perros!	 —gritó,	 llenando	 el	 aire	 con	 sus	 estridentes

maldiciones.
Roy	miró	hacia	el	palco	de	 las	esposas	y	vio	que	Memo	 tenía	vuelta	 la	cabeza.

Apretó	los	dientes	y	se	dirigió	a	la	tabla.	Sintió	el	impulso	de	sacudir	el	polvo	de	los
tacos	de	sus	zapatos,	pero	se	contuvo	porque	no	quería	rayar	su	bate	en	modo	alguno.
Mientras	esperaba	que	se	colocase	el	pitcher,	se	enjugó	las	palmas	de	las	manos	en
sus	 pantalones	 y	 se	 tiró	 bruscamente	 de	 la	 gorra.	 Levantó	Wonderboy	 y	 esperó,
inmóvil,	el	lanzamiento.

No	hubiese	podido	decir	de	qué	color	era	la	pelota	que	venía	hacia	él.	Lo	único
que	podía	pensar	era	que	estaba	enfermo	de	tanto	esperar	y	ansioso	de	empezar.	La
pelota	era	ahora	como	una	gota	de	rocío	mirándole	a	los	ojos;	él	dio	un	paso	atrás	y
se	columpió	sobre	los	pies.

Wonderboy	resplandeció	bajo	el	sol.	Alcanzó	la	bola	en	el	centro.	Restalló	en	el
cielo	 un	 ruido	 como	 una	 salva	 de	 cañón	 del	 veintiuno.	 Hubo	 un	 sonido	 de
desgarramiento,	 y	 unas	 gotas	 de	 lluvia	 salpicaron	 el	 suelo.	 La	 pelota	 zumbó	 en
dirección	al	pitcher	y	pareció	caer	de	pronto	a	sus	pies.	Él	la	agarró	para	lanzarla	a	la
primera	base	y	se	dio	cuenta,	horrorizado,	de	que	sólo	sostenía	la	cubierta	de	la	bola.
El	resto	de	ésta	rodaba,	deshilachándose,	hacia	el	campo	exterior.

Roy	 estaba	 rodeando	 la	 primera	 base	 cuando	 la	 pelota	 cayó	 como	 un	 pájaro
muerto	en	el	centro	del	campo.	AI	tratar	de	recogerla	y	lanzarla,	el	fielder	Philly	se
enredó	 con	 los	 hilos.	 El	 hombre	 de	 la	 segunda	 base	 acudió	 corriendo,	 mordió	 la
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cuerda	 y	 lanzó	 la	 pelota	 al	 catcher,	 pero	Roy	 había	 pasado	 la	 tercera	 y	 llegado	 al
home.	El	árbitro	declaró	válida	la	jugada	e	inmediatamente	se	armó	la	marimorena.	El
mánager	 de	 los	 Phils	 y	 sus	 jugadores	 salieron	 del	 foso,	 y	 los	 nueve	 hombres	 del
campo	se	reunieron	con	ellos.	Al	mismo	tiempo,	Pop	se	lanzó	con	todos	los	Knights,
salvo	Bump,	en	defensa	del	árbitro.	Éste,	pillado	entre	los	dos	equipos,	pasó	un	mal
rato	y	fue	zarandeado	a	uno	y	otro	lados.	Expulsó	a	dos	hombres	de	cada	bando,	pero
entonces	 tomó	 la	 decisión	 de	 que	 el	 hit	 era	 un	 doble	 según	 el	 reglamento.	 Flores
había	marcado,	y	el	partido	estaba	empatado.	Roy	 fue	enviado	a	 la	 segunda	base	y
Pop	 anunció	 que	 terminaría	 el	 juego	 pero	 haciendo	 constar	 su	 protesta.	 Entonces
alguien	gritó	que	estaba	lloviendo	a	cántaros.	Las	gradas	se	vaciaron	en	un	santiamén,
y	los	jugadores	se	amontonaron	en	los	fosos.	Cuando	Roy	llegó	de	la	segunda	base,	el
agua	le	llegaba	a	los	tobillos.	Pop	le	envió	a	la	casa	del	club	para	que	se	cambiase	de
ropa,	 pero	 habría	 podido	 evitarse	 el	 trabajo,	 porque	 estuvo	 lloviendo	 tres	 días
seguidos.	El	partido	había	quedado	en	un	empate	a	dos	y	tendría	que	volver	a	jugarse
más	tarde,	pero	dentro	de	la	temporada.

En	 el	 vestuario,	 Pop	 pidió	 a	 Roy	 que	 le	 explicase	 por	 qué	 creía	 que	 se	 había
desprendido	la	cubierta	de	la	pelota.

—Es	lo	que	usted	me	dijo	que	hiciese,	¿no?
—Es	verdad	—replicó	Pop,	rascándose	la	cabeza.
El	día	siguiente	dijo	a	Roy	que	retiraba	 lo	del	 traslado	y	que,	en	 lo	sucesivo,	 le

emplearía	como	bateador	y	como	fielder	de	reserva.
La	 lluvia	había	dado	al	 traste	con	 la	serie	de	 los	Phils,	pero	 los	Knights,	 iban	a

empezar	otra	contra	los	Redbirds,	que	ocupaban	el	séptimo	lugar	en	la	tabla.
En	los	ejercicios	de	precalentamiento,	Roy,	que	había	suscitado	cierta	curiosidad

con	su	fantástico	golpe	de	ayer,	parecía	en	plena	forma,	pero	lo	mismo	podía	decirse
de	Bump.	Por	primera	vez	en	mucho	 tiempo,	Roy	salió	al	campo	 izquierdo	para	el
precalentamiento.	Bump	estaba	también	allí	y	Earl	les	arrojó	pelotas	altas	a	los	dos.

Mientras	se	cambiaban	de	ropa	antes	de	empezar	el	partido,	Bump	advirtió	a	Roy,
delante	de	todos:

—Mantente	lejos	de	mi	camino,	amigo,	o	te	romperé	la	cabeza.
Roy	escupió	al	suelo.
Cuando	Pop	entregó	el	 orden	de	bateo	 a	Stuffy	Briggs,	 el	 árbitro,	 había	 escrito

como	de	costumbre	el	nombre	de	Bump	en	cuarto	lugar,	pero	Pop	le	había	advertido
ya	 que,	 si	 no	 corría	 cuando	 una	 pelota	 salía	 fuera	 de	 su	 campo,	 le	 tendría	mucho
tiempo	descansando	en	el	banco.

Bump	no	le	había	replicado,	pero	saltaba	a	la	vista	que	se	había	tomado	en	serio
las	palabras	de	Pop,	porque	aquel	día	 se	portó	como	un	 fielder	 de	primera.	Aceptó
ocho	 oportunidades,	 entrando	 en	 dos	 ocasiones	 en	 el	 campo	 central	 para	 quitar	 la
pelota	 a	 Flores.	 Las	 agarró	 a	 su	 derecha	 y	 a	 su	 izquierda,	 se	 lanzó	 de	 una	manera
pasmosa	y,	corriendo	como	sobre	ascuas,	realizó	un	fantástico	catch	por	encima	del
hombro.	Todavía	no	satisfecho,	se	lanzó	como	un	toro	en	su	noveno	intento,	también
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en	 territorio	 de	 Flores,	 con	 una	 pelota	 que	 volaba	 a	 gran	 altura	 en	 dirección	 a	 la
pared.	Mientras	 corría	 para	 alcanzarla,	 sintió	 renacer	 el	miedo	 en	 su	 interior,	 y	 sus
piernas	redujeron	involuntariamente	la	velocidad;	pero	entonces	se	vio	cómo	el	mejor
outfielder	 de	 la	 Liga,	 reconocido	 como	 tal	 por	 los	 hinchas	 y	 por	 los	 jugadores,	 e
incluso	por	Pop,	 para	quien	no	 sería	menos	que	 el	 respetuoso,	 enamorado	y	 futuro
marido	de	Memo.	Pensando	de	esta	manera,	volvió	a	correr	más	deprisa,	aunque	el
altavoz	 de	 Zipp	 tronaba	 furiosamente	 a	 su	 espalda,	 y,	 con	 un	 magnífico	 salto
torciendo	el	cuerpo,	agarró	la	pelota	con	sus	dedos	de	hierro.	Sin	embargo,	la	pared
siguió	avanzando	y,	aunque	la	dama	pelirroja	de	sus	pensamientos	se	había	puesto	en
pie	y	chillaba,	Bump	se	dio	de	cabeza	contra	el	muro,	que	pareció	abrazar	su	cuerpo
destrozado.

Aunque	Bump	estaba	 en	 la	 lista	 de	 los	 pacientes	 en	 estado	 crítico	 del	 hospital,
muchos	 periódicos	 siguieron	 especulando	 sobre	 la	 pelota	 cuya	 cubierta	 había
arrancado	Roy.	Se	daban	toda	clase	de	explicaciones,	desde	una	ilusión	óptica	—ni	la
pelota	 ni	 la	 cubierta	 fueron	 encontradas;	 los	 restos	 que	 había	 atrapado	 el	 catcher
desaparecieron,	y	se	pensó	que	algún	hincha	había	hurtado	la	envoltura—	hasta	una
prodigiosa	hazaña	de	 fuerza.	Se	examinaron	minuciosamente	 todas	 las	historias	del
béisbol,	y	los	archivos	de	los	periódicos,	pero	nadie	pudo	encontrar	el	menor	indicio
de	 que	 algo	 parecido	 hubiese	 ocurrido	 con	 anterioridad,	 aunque	 algunos	 de	 los
cronistas	 más	 viejos	 aseguraban	 lo	 contrario.	 Después	 se	 rumoreó	 que	 Pop	 había
ordenado	a	Roy	que	despellejase	la	pelota	y	que	Roy	le	había	complacido,	pero	nadie
se	 tomó	esto	muy	en	serio.	Un	cronista	deportivo	sugirió	que	un	golpe	fuerte	hacia
abajo	podía	arrancar	la	cubierta	exterior.	Él	lo	había	probado	en	el	sótano	de	su	casa	y
había	partido	el	cuero.	Otro	señaló	que	un	golpe	semejante	habría	dejado	una	pelota
rasa	 sobre	 el	 campo	 y,	 por	 consiguiente,	 quizás	 un	 tremendo	 corte	 hacia	 arriba.	El
primer	 hombre	 demostró	 que	 esto	 habría	 provocado	 una	 elevación	 de	 la	 pelota,
siendo	 así	 que,	 como	 sabía	 todo	 el	 mundo,	 aquélla	 había	 pasado	 justamente	 por
encima	de	la	cabeza	del	pitcher.	Probablemente	se	había	debido	a	un	golpe	fortísimo.
Pero	 muchos	 bateadores	 habían	 golpeado	 la	 pelota	 con	 mucha	 fuerza	 antes	 de
entonces,	 arguyó	 otro,	 y	 su	 teoría	 era	 la	 de	 que	 la	 bola	 era	 defectuosa,	 hecho	 que
desmintió	enérgicamente	la	compañía	que	la	había	fabricado.	Max	Mercy	tenía	otra
teoría.	Escribió	en	su	columna	Mi	ojo	 indiscreto	 (el	año	en	que	había	escrito	 sobre
Broadway	para	su	periódico,	aplicaba	el	ojo	al	agujero	de	la	cerradura),	que	el	bate	de
Roy	 era	 sospechoso,	 e	 insinuaba	 que	 podía	 contener	 algo	mucho	más	 duro	 que	 la
madera.	Red	Blow	lo	negó	públicamente.	Dijo	que	el	bate	había	sido	examinado	por
las	 autoridades	de	 la	Liga,	 las	 cuales	habían	comprobado	que	 tenía	menos	de	once
centímetros	de	longitud,	menos	de	seis	centímetros	de	grueso	en	su	parte	más	ancha,
y	menos	de	ochocientos	gramos	de	peso,	todo	lo	cual	hacía	que	fuese	perfectamente
legal.	Entonces	pidió	Mercy	que	el	palo	fuese	examinado	con	rayos	X,	pero	Roy	se
negó	y	mantuvo	a	Wonderboy	oculto	siempre	que	los	reporteros	fueron	a	husmear	por
el	club.
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El	día	después	del	accidente,	Pop	accedió	seriamente	a	que	Roy	jugase	en	el	lugar
de	 Bump.	 Al	 trotar	 Roy	 hacia	 la	 izquierda,	 Otto	 Zipp	 estaba	 en	 su	 asiento
acostumbrado,	pero	parecía	cansado	y	viejo.	Su	cara,	inclinada	para	resguardarla	de
los	rayos	del	sol,	era	como	una	torta	con	una	cereza	por	nariz,	y	fluían	lágrimas	por
las	rendijas	que	tenía	en	vez	de	ojos.	Parecía	esperar	el	beso	en	la	frente	de	antes	del
partido,	pero	Roy	pasó	sin	mirarle.

La	prolongada	lluvia	había	reverdecido	la	hierba,	y	Roy	brincaba	en	ella	como	un
ternero	feliz	en	sus	pastos.	Los	Redbirds,	poniéndole	a	prueba,	le	lanzaban	la	pelota
siempre	que	podían,	 lo	cual	era	a	menudo,	porque	Hill	no	se	sentía	muy	feliz	en	el
montículo;	 pero	Roy	 atrapaba	 todo	 lo	 que	 le	 lanzaban.	 Parecía	 conocer	 los	 lugares
blandos,	duros	o	irregulares	del	campo,	y	la	altura	exacta	a	que	rebotaría	una	pelota
sobre	ellos.	Por	las	banderas	que	ondeaban	en	lo	alto	del	estadio,	sabía	la	dirección
que	daría	el	viento	a	la	pelota,	y	era	rápido	en	pescar	ésta	en	las	traidoras	corrientes
sobre	 el	 suelo.	 Ni	 el	 sol,	 ni	 la	 sombra,	 ni	 el	 humo	 le	 preocupaban,	 y,	 cuando	 una
pelota	chocaba	contra	la	pared,	calculaba	el	ángulo	del	rebote	y	la	alcanzaba	como	si
su	 trayectoria	 hubiese	 sido	 trazada	 en	 un	 mapa.	 Era	 muy	 hábil	 en	 calcular	 las
desviaciones	 y	 sabía	 cuándo	 tenía	 que	 cargar	 la	 bola	 para	 ahorrar	 tiempo	 en	 el
lanzamiento.	En	una	ocasión	bajó	la	cabeza	y	corrió	delante	de	una	pelota	que	iba	a
estrellarse	 contra	 el	 cemento.	Aunque	 los	 espectadores	 se	 levantaron	 emitiendo	 un
enorme	 griterío	 de	 advertencia,	 él	 se	 puso	 de	 espaldas	 a	 la	 pared	 y	 pilló	 la	 pelota,
dando	 unos	 pasos	 de	 baile	 para	 mostrar	 que	 estaba	 vivo.	 Todos	 rieron	 aliviados,
celebrando	 los	 saltos	 que	 daba	 con	 sus	 largas	 piernas	 y	 pensando	 que	 parecía	 un
acróbata	por	la	manera	de	agacharse	y	levantarse	con	la	pelota	en	su	guante.	Aquel
día	 su	 actuación	 fue	 celebrada	 con	muchos	 gritos	 y	 aplausos	 pero	 no	 por	 los	 que
habría	querido	oír	en	un	asiento	ahora	vacío	del	palco	de	las	esposas.

No	tuvo	menos	éxito	con	el	bate.	Se	plantaba	en	la	tabla	esbelto	y	tranquilo,	en
posición	para	golpear	con	 la	derecha,	 relajadas	 las	 rodillas	y	erguidos	 los	hombros.
Sostenía	el	bate	en	una	posición	curiosa,	ligeramente	levantado	sobre	la	cabeza,	como
disponiéndose	 a	 matar	 de	 un	 golpe	 a	 una	 serpiente	 de	 cascabel,	 pero	 esto	 no
perjudicaba	 sus	 suaves	 movimientos	 ni	 la	 facilidad	 con	 que	 recibía	 la	 pelota	 y	 la
golpeaba	torciendo	las	muñecas.	Los	pitchers	probaban	algo	diferente	cada	vez	que
tenía	él	que	batear:	pelotas	con	efecto,	bajas	o	retardadas;	pero	él	giraba	y	conectaba
el	golpe,	lanzándolas	en	todas	direcciones.	Red	Blow	dijo	a	Pop	que	era	un	jugador
natural,	aunque	a	veces	imperfecto,	porque	golpeaba	pelotas	malas,	haciendo	que	Pop
frunciese	el	ceño:

—Desconfío	del	bateador	que	da	a	pelotas	malas.
—Hay	 bateadores	 de	 todas	 clases	 —respondió	 Red—.	 Algunos	 mueven

demasiado	los	pies	y	otros	atrapan	pelotas	malas,	pero	ninguno	de	ellos	me	preocupa
con	tal	de	que	le	aticen	a	cualquier	cosa	que	se	ponga	en	su	camino.

Pop	escupió	por	encima	de	los	peldaños	del	foso.
—A	veces	cometen	errores	fatales.
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—¿Y	quién	no?	—preguntó	Red.
Entonces	Pop	murmuró	algo	sobre	un	bateador	que	conocía,	que	se	había	estirado

en	busca	de	un	limón	y	se	había	roto	la	espina	dorsal.
Pero	lo	único	que	rompió	Roy	aquel	día	fue	el	récord	del	número	de	triples	en	un

debut	de	una	liga	importante,	y	también	el	de	ocasiones	aceptadas	en	el	outfield.	Todo
el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que	los	Knights	habían	descubierto	algo	especial	con
él.	 Un	 reportero	 escribió:	 «Puede	 cazar	 cualquier	 cosa»,	 y	 Roy	 demostró	 que	 era
verdad.	Ocurrió	que	una	mujer	que	vivía	en	el	sexto	piso	de	una	casa	de	apartamentos
contigua	al	estadio	limpiaba	la	jaula	de	su	pájaro	cuando	estaba	a	punto	de	terminar	el
partido,	ganado	fácilmente	por	los	Knights,	y	entonces	el	canario	salió	volando	por	la
ventana	 y	 descendió	 sobre	 el	 campo.	Roy,	 que	 estaba	 esperando	 el	 último	out,	 vio
algo	que	venía	hacia	él	entre	los	rayos	del	sol	poniente,	pegó	un	salto	y	lo	atrapó	con
su	guante.

Después	arrojó	al	cubo	de	la	basura	del	club	la	pequeña	masa	ensangrentada.
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Cuando	murió	Bump,	Memo	se	volvió	 loca	de	dolor.	 «¡Bump,	Bump!»,	gemía,
golpeando	la	pared.	Pop,	que	al	principio	se	preocupó	mucho	por	ella,	la	encontró	un
día	arrancándose	mechones	de	sus	rojos	cabellos.	Tenía	 las	mejillas	arañadas,	y	por
ellas	rodaban	lágrimas.	Se	asustó	y	le	propuso	llamar	al	médico,	pero	ella	le	echó	con
gritos	 estridentes.	 Lloró	 durante	 días	 enteros.	 Envuelta	 en	 un	 pijama	 negro,	 yacía
atravesada	 sobre	 la	 blanca	 cama,	 como	 una	 vela	 rota	 todavía	 encendida.
Mentalmente,	llenaba	de	besos	todo	el	cadáver	y,	cuando	llegaba	a	la	muda	boca,	le
devolvía	 el	 aliento	 vital	 y	 sentía	 estremecerse	 sus	 entrañas	 ante	 la	 imagen	 de	 su
resurrección.	 Pero	 le	 veía	 también	 tendido	 en	 el	 fondo	 de	 un	 oscuro	 corredor,
sujetando	 con	 los	 dedos	 la	 brillante	 pelota	 que	había	 agarrado,	 y	 había	 demasiadas
puertas	 cerradas	 que	 hubiese	 tenido	 que	 cruzar	 para	 volver.	 Entonces	 renunció	 a
pensar	 que	 estaba	 vivo	 y	 pensó	 en	 él	 como	 en	 un	muerto.	Y	 entonces	 fue	 cuando
empezó	a	darse	realmente	de	cabeza	contra	la	pared.

No	podía	parar	de	llorar,	como	si	se	hubiesen	roto	todas	las	espitas	de	su	llanto.	O
como	 si	 fuese	 una	 fuente	 que	 se	 hubiesen	 olvidado	 de	 cerrar.	 Sus	 lágrimas	 eran
inagotables.	Fluían	como	si	nunca	hubiese	 llorado	antes	de	entonces.	Donde	quiera
que	 se	 volviese,	 tenía	 que	 llorar;	 vivía	 en	 un	 mundo	 mojado.	 Sus	 pensamientos
goteaban	 sobre	 flores,	 oscuras	 y	manchadas,	 en	 campos	 nocturnos.	 Se	movía	 entre
ellas,	 gustando	 sus	 oscuridades,	 sin	 poder	 distinguirlas	 de	 las	 piedras	 del	 suelo.	La
sombra	 de	 él	 estaba	 allí.	 La	 veía	 deslizarse	 delante	 de	 ella	 y	 la	 reconocía	 por	 sus
fracturas.	«¡Bump,	oh,	Bump!»,	pero	su	voz	se	ahogaba	en	el	agua.	Oía	un	gorgoteo	y
las	 burbujas	 que	 se	 rompían,	 y	 sentía	 que	 las	 lágrimas	 resbalaban	 sobre	 una	 cara
doliente	(la	de	ella)	y,	aunque	quería	estar	siempre	con	él,	estaba	(aquí)	llorando.

Después	de	innumerables	días,	se	arrastró	fuera	de	la	cama,	trastornada	por	todo
aquel	 espacio,	 pintadas	 las	 uñas	 de	 sus	 pies	 descalzos,	 temblando	 ante	 las	 cosas
inmutables.	 Buscó	 recuerdos	 de	 él	 en	 el	 profundo	 armario;	 una	 pelota	 de	 béisbol
dedicada	«a	mi	cielo,	de	su	Bump»,	un	encendedor	en	forma	de	bate,	que	se	encendió
con	 un	 chasquido.	 Lo	 apagó	 de	 un	 soplo,	 siguió	 buscando	 y	 encontró	 una	 vieja
muñequita	que	él	había	ganado	para	ella,	y	una	gardenia	aplastada	y	amarilla,	pero,
con	 su	 nariz	 irritada	 por	 el	 llanto,	 no	 podía	 percibir	 ningún	 aroma;	 también	 unos
shorts	 encarnados	 que	 ella	 misma	 había	 lavado	 y	 guardado	 en	 un	 cajón,	 entre	 su
suave	 (e	 inútil)	 ropa	 interior.	 Hojeando	 su	 álbum	 de	 recortes,	 sólo	 pudo	 encontrar
unos	 pocos	 menus	 (de	 «Sardi’s»	 y	 de	 «Toots	 Shoe»,	 y	 uno	 del	 «Diamond
Horseshoe»)	o	entradas	de	cine	(«Palace»,	«Paramount»,	«Capítol»)	y	otras	cosas	de
los	dos	que	podían	ser	pegadas,	pues	casi	todo	eran	fotografías	recortadas	por	ella	de
las	páginas	de	deportes	y	en	 las	que	 se	veía	a	Bump	bateando,	 en	 las	 líneas	de	 las
bases	o	cruzando	 la	 tabla.	Volvió	 lentamente	 las	páginas,	 lanzó	un	hondo	suspiro	y
dejó	el	libro;	después	cogió	el	viejo	álbum	de	fotos,	y	allí	estaba	su	madre,	con	sus
ojos	tristes,	y	la	fotografía	rasgada	y	recompuesta	de	papá,	sonriente,	de	papá	que	se
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había	marchado	(para	siempre)	sonriendo,	mientras	danzaba	con	su	pareja	de	baile;	y
allí	 estaba	 ella,	 una	 niña	 pequeña	 y	 llorosa,	 como	 si	 nada	 hubiese	 cambiado…	La
angustia	 estaba	 siempre	 presente;	 él	 no	 había	 sido	 realmente	 suyo	 cuando	 murió
(trató	de	no	pensar	de	qué	mujeres	habría	sido,	en	tantas	ciudades);	por	consiguiente,
ahora	 lloraba	 a	 alguien	 por	 quien	 incluso	 hubiese	 debido	 llevar	 luto	 antes	 de	 su
muerte.	Ésta	era	la	mayor	espina	en	su	dolor.

Cuando	 el	 calor	 de	 julio	 la	 echó	 de	 su	 habitación,	 apareció	 en	 el	 vestíbulo	 del
hotel	 vestida	 de	 negro,	 con	 los	 cabellos	 más	 claros	 y	 dorados,	 como	 si	 hubiese
perdido	 algo	 de	 su	 fuego,	 y	 Roy	 se	 sintió	 conmovido	 por	 su	 aspecto.	 Se	 había
imaginado	cómo	sería	 cuando	 la	viese	de	nuevo,	pero	 tanto	 el	negro	como	el	 rojo,
aunque	 previsibles,	 le	 sorprendieron.	 Le	 dijeron,	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 relámpago,
aquello	 de	 lo	 que	 él	 quería	 estar	 seguro,	 que	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 ojos	 verdes
lloraban	 por	 Bump,	 era	 la	 única	 para	 él,	 la	 única	 siempre	 deseable.	 En	 ocasiones
pensaba	qué	habría	sentido	si	lo	rojo	hubiese	sido	negro,	y	lo	negro,	rojo.	Aquí,	por
ejemplo,	 había	 una	 dama	 de	 cabellos	 negros	 y	 que	 vestía	 de	 rojo.	 ¿Y	 qué?	 Podía
tomarla	o	dejarla,	aunque	hubo	un	 tiempo	en	su	vida	en	que	un	vestido	rojo	habría
excitado	su	fantasía;	en	cambio,	con	Memo,	llameante	la	cabeza	y	oscuro	el	cuerpo,
no	había	elección:	él	era	el	elegido,	¿por	qué	no	admitirlo,	aunque	le	causase	dolor?
Él	 había	 tratado	 últimamente	 de	 olvidarla,	 pero	 el	 persistente	 recuerdo	 de	 lo	 que
quería	le	ofrecía	un	único	camino:	esperar	hasta	que	ella	saliese	de	la	lluvia.

A	veces	esto	era	muy	duro,	incluso	para	una	persona	acostumbrada	a	esperar.	En
una	ocasión,	su	ardiente	deseo	le	impulsó	a	llamar	a	su	puerta,	pero	Memo	le	dio	con
ella	en	las	narices,	aunque	él	estaba	plantado	respetuosamente	allí	con	el	sombrero	en
las	turbadas	manos.	Pensó	en	pedirle	a	Pop	que	hablase	en	su	favor	—nunca	se	sabía
lo	 que	 iba	 a	 durar	 la	 vida—,	 pero	 algo	 le	 decía	 que	 esperase.	Y	 cuando	 el	 equipo
viajaba	a	otras	ciudades,	le	enviaba	postales,	caramelos	y	otros	pequeños	obsequios,
todos	 los	cuales	encontraba	en	su	buzón	cuando	volvía.	Esto	 le	descorazonaba.	Sin
embargo,	todas	las	mañanas,	cuando	ella	salía	del	ascensor,	levantaba	la	cabeza	para
mirarla	y	la	veía	pasar	sobre	sus	altos	tacones	sin	dar	señales	de	haber	reparado	en	él.
Después,	un	día,	ella	se	vistió	de	blanco;	pero	aún	parecía	llevar	luto,	por	lo	cual	él
siguió	 esperando.	 Pero	 ahora,	 cuando	 la	miraba,	 había	 veces	 en	 que	 ella	 le	miraba
también.	Y	observó	que	su	antipatía	era	sustituida	por	una	 indiferencia	que,	poco	a
poco,	confió	en	que	podría	vencer.

—Tengo	que	decirte	una	cosa,	hijo	—dijo	Pop	a	Roy	en	el	vestíbulo	del	hotel,	una
mañana	 lluviosa,	poco	después	del	entierro	de	Bump—,	y	es	que	no	debes	culparte
por	lo	que	le	sucedió	a	Bump.	Sufrió	un	accidente	fatal,	pero	no	fue	por	tu	culpa.

—¿Qué	quiere	decir?
Pop	le	miró.
—Sólo	quiero	decir	que	se	lo	causó	él	mismo.
—Siempre	lo	he	creído	así.
—Algunos	dicen	que	tal	vez	no	habría	sucedido	si	tú	no	hubieses	ingresado	en	el
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equipo,	y	es	posible	que	así	sea;	pero	yo	creo	que	estas	cosas	están	fuera	de	nuestro
control,	y	no	quisiera	que	te	preocupase	el	haber	podido	ser	en	cierto	modo	la	causa.

—No	puede	preocuparme,	porque	no	lo	fui.	Bump	no	tenía	que	lanzarse	contra	la
pared	para	coger	aquella	pelota.	Les	adelantábamos	en	carreras,	y	 las	bases	estaban
despejadas.	Y	habría	 podido	 cogerla	 al	 rebotar	 de	 la	 pared	 sin	 perder	 nada,	 ¿no	 es
cierto?

Pop	se	rascó	la	calva.
—Supongo	que	sí.
—¿Quienes	dijeron	que	yo	tuve	la	culpa?
—Bueno,	nadie	exactamente.	Mi	sobrina	dijo	que	tal	vez	querías	que	sucediese,

pero	esto	no	significa	nada.	Cuando	lo	dijo	estaba	histérica.
Roy	se	sintió	inquieto.	¿Había	preparado	él	la	carrera	de	Bump	contra	la	pared?

No.	¿Había	deseado	la	muerte	de	aquel	tipo?	Sólo	una	vez,	después	de	aquella	noche
con	Memo.	 Pero	 nunca	 había	 esperado	 conscientemente	 que	 se	 estrellase	 contra	 el
muro.	No	había	tenido	nada	que	ver	con	esto,	y	pidió	a	Pop	que	se	lo	dijese	a	Memo.
Pero	Pop	se	sentía	ahora	incómodo	y	le	dijo	que	lo	olvidase,	pues	era	una	tontería.

Aunque	Roy	negaba	haber	deseado	el	triste	destino	de	Bump	o	haber	tenido	algo
que	ver	con	éste,	siguió	involuntariamente	preocupado	por	él	 incluso	después	de	su
muerte.	Se	daba	cuenta	de	que	ocupaba	el	sitio	de	Bump,	no	sólo	porque	bateaba	en
su	lugar,	jugaba	de	fielder	en	el	lado	de	sol	—a	menudo	observaba	su	sombra	pasar
sobre	el	punto	en	que	se	había	estrellado	Bump—	y	se	había	convertido,	de	la	noche	a
la	mañana,	 en	uno	de	 los	primeros	bateadores	de	 la	Liga	y,	 ciertamente,	 en	 el	más
sensacional,	sino	también	porque	el	público	no	distinguía	su	identidad	de	la	de	Bump.
Cuando	 hacía	 un	 catch	 difícil,	 de	 aquellos	 que	 Bump,	 con	 toda	 su	 gloria,	 habría
dejado	pasar,	 le	 fastidiaba	oír	entre	 los	aplausos	voces	que	gritaban:	«Buen	trabajo,
Bumpsy,	así	se	coge	la	vieja	manzana»,	o	«dejadla	para	Bump,	él	está	siempre	donde
cae	 la	 pelota».	Los	mismos	 hinchas	 que	 un	mes	 antes	 silbaban	 a	Bump	por	 correr
menos	que	los	otros	fielders	cantaban	ahora	su	nombre	con	tal	fuerza,	que	Roy	sintió
el	 deseo	 de	 salir	 al	 campo	 con	 un	 rótulo	 que	 dijese	 «EL	 QUE	 JUEGA	 ES	 ROY
HOBBS».

Ni	siquiera	Otto	Zipp	se	esforzaba	en	distinguirle	de	su	predecesor,	y	empleaba	la
misma	 bocina	 para	 aplaudir	 sus	 hazañas,	 aunque	 había	 quien	 decía	 que	 el	 enano
voceaba	con	menos	entusiasmo.	Y	Roy	compartía	también	el	primer	lugar	con	Bump
en	 las	páginas	deportivas,	 donde	 los	periodistas	 los	 comparaban	constantemente	 en
todo.	Uno	de	ellos	llegó	a	hacer	la	cuenta	de	sus	bateos,	comparando	el	total	de	Roy
después	de	la	primera,	la	segunda	y	la	tercera	semanas	de	juego,	con	el	de	Bump	al
comienzo	de	 la	 temporada.	Un	periódico	publicó	 incluso	unas	 imágenes	en	 las	que
aparecían	el	vivo	y	el	muerto	enfrentándose	con	 los	bates	 levantados,	como	flechas
blancas	 apuntando	 a	 diferentes	 lugares	 de	 sus	 anatomías,	 para	 demostrar	 lo	mucho
que	se	parecían	en	sus	medidas	y	actitudes.

Todo	esto	 irritaba	 terriblemente	a	Roy,	hasta	que	una	noche	advirtió	que	Memo
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entraba	 en	 el	 vestíbulo	 con	un	periódico	doblado	por	 la	 página	 de	 deportes.	Como
había	 leído	 el	mismo	 periódico,	 sabía	 que	 ella	 había	 visto	 una	 columna	 acerca	 de
Bump	y	de	 él	 como	bateadores,	 por	 lo	 cual	 sintió	 que	 estas	 comparaciones	 podían
beneficiarle	de	algún	modo.	Empezó	a	recordar	con	menos	animadversión	a	Bump	y
pensó	que,	a	fin	de	cuentas,	no	era	un	bicho	tan	malo,	aunque	había	abusado	de	sus
bromas	pesadas.	Pensando	ahora	en	él,	podía	llegar	a	comprender	el	interés	de	Memo
y	sentía	que,	aunque	él	era	superior	a	Bump	como	atleta,	ambos	habían	 jugado	por
dinero	 y	 habían	 hecho	 un	 espectáculo	 del	 juego.	 Se	 imaginó	 que,	 gracias	 a	 estas
semejanzas,	Memo	se	acostumbraría	gradualmente	a	él	y	llegaría	hasta	el	final,	cosa
que,	si	bien	había	hecho	ya	una	vez,	la	haría	ahora	por	el	propio	Hobbsie	y	no	por	el
fantasma	de	otra	persona.

Por	consiguiente,	templó	por	ella	su	bate	de	oro.	En	realidad	no	era	dorado,	sino
blanco,	 pero	 a	 veces	 brillaba	 como	 el	 oro	 bajo	 el	 sol,	 y	 algunos	 de	 los	 pitchers
adversarios	 se	 quejaban	 de	 que	 los	 deslumbraba.	 Stuffy	 Briggs	 dijo	 a	 Roy	 que	 lo
guardase	 y	 emplease	 cualquier	 otra	 cachiporra,	 pero	 él	 se	 mantuvo	 firme	 en	 su
derecho	 y	 se	 negó	 a	 hacerlo.	 Hubo	 una	 fuerte	 disputa	 sobre	 esto,	 hasta	 que	 Roy
prometió	 quitar	 un	 poco	 de	 brillo	 a	Wonderboy.	 Lo	 rascó	 con	 un	 hueso	 de	 jamón,
pero,	aunque	 los	pitchers	 se	callaron,	el	bate	conservó	el	brillo,	ahora	apagado,	del
oro.	 Gracias	 a	 él	 obtuvo	 algunos	 promedios	 formidables	 en	 hits,	 carreras	 y	 bases
totales,	y,	durante	sus	primeras	semanas	en	el	juego,	ocupó	el	primer	lugar	en	homers
y	triples.	(Se	le	atribuyó	haber	dicho	en	una	entrevista	que	sus	singles	eran	«errores».
Y	que	nunca	daba	un	mal	voleo	a	la	pelota.	«Los	malos	voleos	no	existen	para	mí.»
Pop	meneó	la	cabeza	al	leer	esto,	pero	Red	rió	entre	dientes	y	dijo	que	era	verdad	en
un	bateador	maravilloso	como	Roy.)

También	 batió	 muchos	 récords	 a	 corto	 plazo,	 provocando	 toneladas	 de
comentarios	de	Prensa	sobre	sus	actuaciones.	Sin	embargo,	éstas	no	eran	enteramente
satisfactorias	para	él.	Le	roía	la	impaciencia:	había	mucho	más	que	hacer,	más	cosas
del	mundo	por	conquistar.	Sentía	que	aún	no	tenía	nada	de	valor	en	pago	de	lo	que
estaba	 realizando	y,	en	sus	 sueños,	 seguía	devorando	 infinitas	millas	de	monótonos
raíles	en	dirección	a	algo	que	ansiaba	desesperadamente.	Memo,	suspiró.

Pop	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 «La	 suerte	 del	 principiante»,	murmuraba.
Había	visto	a	muchos	que	parecía	que	iban	a	comérselo	todo	y	habían	desaparecido
con	 el	 rabo	 entre	 piernas.	 «El	muchacho	 tiene	 una	 racha	 de	 suerte.	 Por	 lo	 general
terminan	fracasando	estruendosamente;	conque	esperemos	a	ver	lo	que	pasa»,	decía
con	 prudencia.	 Sin	 embargo,	 Roy	 continuó	 como	 al	 principio,	 ganando	 muchos
partidos	con	su	propio	esfuerzo.	El	equipo	también	dudaba	de	que	pudiese	seguir	de
esta	 manera,	 pero	 también	 dudaba	 de	 sus	 propias	 dudas.	 Con	 frecuencia	 hacían
comentarios	 acerca	 de	 él	 cuando	 no	 estaba	 presente,	 lo	 comparaban	 con	 Bump	 y
discutían	si	jugaba	para	el	equipo	o	para	él	mismo.	Olso	decía	que	era	para	el	equipo.
Cal	 Baker	 insistía	 en	 lo	 contrario.	 Cuando	 le	 preguntaban	 la	 razón,	 no	 podía	 dar
ninguna	y	se	limitaba	a	decir:	«Esos	grandullones	sólo	piensan	en	ellos	mismos.	Los
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pequeños	 no	 les	 interesan.	 Si	 es	 uno	 de	 los	 nuestros,	 ¿por	 qué	 no	 viene	 más	 a
menudo?	¿Por	qué	anda	siempre	solo?»	«Sí	—respondía	Olson—,	pero	ahora	hemos
salido	del	pozo,	y	¿quién	nos	ha	sacado	de	él?	¿El	viento?	Esto	es	lo	que	cuenta	y	no
que	 esté	 aquí	 sentado	 calentándose	 el	 trasero	 con	 nosotros.»	 La	 mayoría	 de	 los
jugadores	 estaban	de	 acuerdo	 con	Olsol.	Aunque	Roy	no	 se	 interesase	 activamente
por	 ellos,	 era	 un	 gran	 jugador	 y	 su	 ejemplo	 era	 beneficioso	 para	 los	 demás.	 En	 el
curso	 de	 tres	 semanas	 había	 logrado	 una	 coordinación	 entre	 los	 fielders,	 los
bateadores	y	 los	pitchers	 (Fowler	y	Schultz	anulaban	 la	oposición,	y	Hinkle	y	Hill,
con	 la	 esporádica	 ayuda	de	McGee,	 se	mantenían	 al	menos	 en	un	discreto	 término
medio)	como	no	la	habían	tenido	jamás.	Como	una	herrumbrosa	locomotora	al	salir
por	primera	vez	del	taller	en	muchos	años,	corrieron	por	la	vía	soplando,	chirriando,
vomitando	 humo	 y	 echando	 chispas.	 Y	 no	 tardaron	 en	 desalojar	 a	 los	 Reds,	 que
habían	ocupado	un	puesto	 por	 encima	de	 ellos	 desde	 el	 principio	 de	 la	 temporada.
Cuando,	a	 finales	de	 julio,	 alcanzaron	a	 los	Cachorros	y	ocuparon	el	 sexto	 lugar,	 a
doce	juegos	de	los	Piratas,	líderes	de	la	Liga,	Pop	se	frotó	los	ojos	con	incredulidad.
Los	jugadores	pensaron	que,	ahora	que	el	equipo	remontaba	la	cuesta,	Pop	cambiaría
su	 carácter	 avinagrado	 y	 les	 sonreiría	 de	 vez	 en	 cuando;	 pero	 Pop	 les	 sorprendió
poniéndose	triste	y	después	realmente	melancólico,	al	pensar	que,	si	hubiese	dejado
jugar	a	Roy	las	tres	primeras	semanas,	ahora	podrían	encontrarse	en	primera	división.

Amaneció	un	nuevo	día	en	el	campo	de	 los	Knights.	Al	contemplar	 la	multitud
desde	su	despacho	en	la	curiosa	torre	en	que	habitaba	y	que	se	levantaba	ligeramente
inclinada	sobre	la	entrada	principal	del	campo	de	béisbol,	el	juez	Goodwill	Banner	se
sintió	 al	 principio	 inquieto	por	 lo	que	veía,	 pues	 cuanto	más	numerosos	 fuesen	 los
espectadores,	 más	 difícil	 le	 resultaría	 conseguir	 que	 Pop	 soltase	 las	 riendas	 de
mánager,	hecho	que	había	esperado	que	se	produjese	en	 la	 temporada	próxima.	Sin
embargo,	el	alegre	chirrido	de	las	puertas	giratorias	de	la	entrada	era	más	de	lo	que
podía	resistir,	y	así,	aunque	de	mala	gana,	dedicó	una	suma	adicional	para	barrer	las
gradas	y	las	rampas	y	quitar	el	polvo	de	unos	asientos	que	habían	permanecido	vacíos
durante	años	y	eran	ahora	ocupados	casi	siempre.

Los	primitivos	hinchas	de	los	Knights,	que	solían	ir	para	verles	sufrir,	se	vieron
animados,	 al	 ver	 el	 nuevo	 aire	 que	 allí	 se	 respiraba,	 a	 aclamar	 a	 los	 muchachos.
Dejaron	 de	 arrojar	 hortalizas,	 incluso	 a	 los	 árbitros,	 y	 la	 multitud	 ayudó	 a	 sus
jugadores	 irritando	 los	 nervios	 del	 equipo	 visitante	 con	 maldiciones,	 maullidos	 y
pullas,	 conocido	 procedimiento	 para	 sacar	 de	 sus	 casillas	 a	 los	 pitchers	 rivales	 y
provocar	a	veces	su	eliminación.

Ahora	 los	 antiguos	 hinchas	 rebosaban	 entusiasmo:	 el	 cocinero	 húngaro	 gritaba
más	que	una	bandada	de	vigorosos	gallos;	Gloría,	 la	dama	del	vestíbulo,	mejoró	el
tipo	de	 sus	clientes,	y	Sadie	Sutter	abandonó	a	Dave	Olson	y	 tocó	 furiosamente	 su
gongo	 para	 el	 hombre	 del	 día.	 «¡Oh,	 tú,	 Roy!	 —chillaba,	 cloqueando	 como	 una
gallina—,	embracez	moy»,	y	 los	de	 las	gradas	 se	desternillaban	de	 risa.	La	victoria
era	dulce,	salvo	para	Otto	Zipp,	que	ya	no	iba	a	los	partidos.	Alguien	que	le	encontró
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al	 salir	 de	 una	 estación	 del	Metro	 en	Canarsie	 le	 preguntó	 a	 qué	 se	 debía,	 pero	 el
enano	 se	 limitó	 a	 agitar	 con	 disgusto	 la	 rolliza	 palma	 de	 su	 mano.	 Nadie	 pudo
adivinar	qué	había	querido	decir	con	aquello,	y	su	altavoz	permaneció	callado	y	lleno
de	polvo	en	un	estante	de	su	desván.

Incluso	 el	 tiempo	 era	 mejor,	 más	 templado	 después	 del	 calor	 abrumador	 de
principios	del	verano,	 con	 sólo	 la	 lluvia	 suficiente	para	mantener	 la	hierba	verde	y
brillante,	pero	sin	crecer	demasiado.	Pop	se	dejó	llevar	muy	pronto	por	el	espíritu	del
triunfo,	desterró	sus	malos	pensamientos	y	mostró	que	tenía	un	lado	más	amable.	Se
quitó	de	los	dedos	las	untadas	vendas	y	empezó	a	bañarlos.	Sus	manos	se	curaron	y
también	su	corazón,	pues	incluso	durante	las	luchas	más	encarnizadas	parecía	la	viva
imagen	 del	 contento.	 Y	 ahora	 mostraba	 una	 paciencia	 extraordinaria,	 dando	 la
impresión	de	que	nunca	había	sido	de	otra	manera.	Si	un	hombre	fallaba	una	pelota,
facilitando	una	carrera	preocupante,	ya	no	se	desgañitaba,	sino	que	movía	la	cabeza,
en	 muda	 expresión	 de	 simpatía.	 Y	 a	 veces	 daba	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda	 del
sorprendido	delincuente.	Antes,	sus	estridentes	gritos	sonaban	en	todas	partes,	en	el
campo,	en	el	foso,	en	la	casa	del	club,	en	las	bolsas	de	los	equipos	de	los	jugadores	e
incluso	 en	 los	 sueños	 de	 éstos;	 pero	 ya	 no	 se	 oían,	 porque	 no	 levantaba	 la	 voz,	 ni
siquiera	contra	el	gato	de	Dizzy	cuando	se	meaba	en	sus	zapatos.	Nadie	le	incordiaba
ni	 le	 gastaba	 bromas	 pesadas,	 y	 la	 táctica	 que	 ordenaba	 para	 el	 partido	 era
rigurosamente	 observada,	 muchas	 veces	 con	 éxito.	 Él	 era	 quien	 conducía.	 Sus
músculos	se	aflojaron,	la	apoplejía	dejo	de	amenazarle	y	brilló	en	sus	ojos	un	destello
de	aprecio	por	el	astro	de	su	equipo.

Al	aumentar	la	fama	de	Roy,	se	fue	olvidando	gradualmente	a	Hump.	Los	hinchas
dejaron	de	 confundir	 el	 talento	 con	 el	 genio.	Cuando	 aclamaban,	 vitoreaban	 sólo	 a
Roy.	La	gente	quería	saber	de	él,	se	interesaba	por	su	vida	y	su	carrera.	Los	reporteros
le	perseguían	en	busca	de	información,	y	Max	Mercy	que,	por	alguna	razón,	pensaba
saber	mucho	más	de	Roy	de	lo	que	en	realidad	sabía,	le	seguía	como	su	sombra,	pero
sin	 lograr	 nada	 que	 valiese	 la	 pena.	 Lo	 único	 que	 se	 sabía	 de	 Roy	 era	 que	 había
empezado	a	jugar	al	béisbol	en	el	equipo	de	un	orfanato;	que	su	padre	había	sido	un
trabajador	siempre	errante,	y	que	su	madre,	según	rumores,	había	sido	actriz	cómica.
Parco	en	sus	manifestaciones,	Roy	no	confirmaba	nada.	Mercy	envió	un	cuestionario
a	mil	 periódicos	 provincianos	 del	 Oeste,	 pero	 ningún	 pueblo	 ni	 ciudad	 reclamó	 al
héroe	como	propio.

Un	día,	Roy	descubrió	a	Memo	en	uno	de	los	partidos	jugados	en	casa,	aunque	ya
no	sentada,	como	antes,	 en	el	palco	de	 las	esposas.	Más	 tarde	 se	encontraron	en	el
ascensor	 del	 hotel,	muy	 apretados	 porque	 iba	 lleno	 de	 gente,	 y	 él	 salió	 también	 al
llegar	al	piso	de	ella.	La	tomó	del	brazo	y	le	dijo:

—Memo,	 ya	 no	 sé	 qué	 hacer	 para	 demostrarte	 cuánto	 siento	 lo	 que	 ocurrió
aquella	vez	y	lo	que	siento	ahora	por	ti.

Pero	Memo	le	miró	fijamente	a	través	de	un	velo	de	lágrimas	y	respondió:
—No	soy	más	que	la	novia	de	un	muerto.
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Él	pensó	que	había	de	conseguir	que	olvidase	el	pasado.	Si	salía	con	él,	haría	que
se	divirtiese	en	 los	clubes	nocturnos	y	en	 las	comedias	musicales.	Pero	para	esto	y
para	comprarle	algunos	regalos	decentes,	necesitaba	dinero,	y	su	mezquino	sueldo	de
tres	mil	dólares…	apenas	 le	bastaba	para	pagar	el	 importe	de	 las	facturas	del	hotel.
Pensó	en	vender	su	nombre	como	propaganda	y	se	dirigió	a	una	empresa	de	artículos
de	deporte,	pero	sólo	le	pagaron	cincuenta	dólares.	En	otros	sitios	a	los	que	acudió,	le
dieron	un	traje	y	un	par	de	zapatos,	pero	nada	de	dinero.	Consultó	a	un	agente	y	éste
le	 informó	de	que	 las	 compañías	 pensaban	que	podía	 ser	 flor	 de	 un	día.	 «No	haga
nada	 de	 momento	—le	 aconsejó—.	 Cuando	 termine	 la	 temporada,	 si	 sigue	 como
ahora,	estarán	dispuestos	a	hablar	en	serio,	y	entonces	les	apretaremos	los	tornillos.»

Los	reporteros	le	dieron	la	clave	de	lo	que	tenía	que	hacer	ahora.	Le	hicieron	ver
que	 llenaba	 el	 campo	 de	 los	 Knights	 y	 que,	 cuando	 jugaban	 fuera,	 se	 vendían	 las
localidades	como	rosquillas,	y	los	clientes	no	iban	precisamente	a	ver	un	striptease.
Uno	de	los	columnistas	(no	Mercy)	escribió	una	carta	abierta	al	juez,	diciendo	que	era
una	vergüenza	que	un	hombre	tan	bueno	como	Roy	cobrase	un	salario	ínfimo,	siendo
así	que	jugaba	mejor	que	algunos	de	 los	 llamados	ases,	que	percibían	hasta	cien	de
los	 grandes.	 Estaban	 estafándole,	 escribió	 el	 columnista,	 y	 conminó	 al	 juez	 a	 que
quemase	el	viejo	contrato	y	redactase	otro	nuevo	y	más	decente.	¡Pero	si	hasta	Bump
había	 ganado	 treinta	 y	 cinco	 mil	 dólares!	 Esto	 decidió	 a	 Roy.	 Calculó	 que	 le
correspondían	cuarenta	y	cinco	mil	por	el	resto	de	la	 temporada,	más	un	porcentaje
garantizado	 sobre	 las	 recaudaciones	 en	 taquilla.	 Pensó	 que	 si	 lograba	 estas
condiciones	 y	 se	 hacía	 realmente	 con	 la	 pasta,	 esto	 le	 beneficiaría	 en	 lo	 tocante	 a
Memo.

Y	así,	un	día,	después	de	un	largo	double	header,	cuyos	dos	extremos	ocuparon,
por	fin,	 los	Knights,	Roy	subió	la	resbaladiza	escalera	de	 la	 torre	hasta	el	despacho
del	juez.	El	secretario	de	éste	le	dijo	que	el	juez	estaba	ocupado,	pero	Roy	se	sentó	a
esperar	 y,	 al	 poco	 rato,	 le	 permitieron	 la	 entrada.	 El	 amplísimo	 despacho	 estaba
medio	a	oscuras,	aunque	iluminado	por	el	verdoso	cielo	de	la	larde	al	lado	que	daba	a
la	calle,	y	que	tenía	dos	ventanas	—el	juez	contaba	los	espectadores	que	entraban	y,
desde	 la	 ventana	 opuesta,	 contaba	 los	 que	 había	 en	 las	 gradas—.	 El	 juez	 era	 un
personaje	corpulento	y	desaseado,	se	hallaba	sentado	en	un	gran	sillón	detrás	de	una
mesa	 de	 caoba	 vacía,	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 negro	 de	 copa	 redonda,	 tenía
grises	 las	 cejas	 y	 fumaba	 un	 gordo	 y	 negro	 «King	 Oscar	 I».	 Éste	 parecía	 tener
siempre	 el	 mismo	 tamaño	 en	 las	 raras	 fotografías	 del	 juez	 que	 aparecían	 en	 los
periódicos,	 y	 muchos	 sostenían	 que	 era	 siempre	 la	 misma	 foto,	 pues	 era	 algo
archisabido	que	el	juez	nunca	salía	de	la	torre	y	que	ningún	fotógrafo	entraba	en	ella.
Roy	observó	la	mitad	barnizada	de	un	tiburón	disecado,	sobre	una	tabla	de	pino	fijada
en	la	verde	pared,	y	un	cuadro	con	unas	máximas	que	rezaban	así:
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«Para	el	humilde	no	hay	ningún	sitio	como	el	hogar»
«Nihil	nisi	bomim»

«No	es	oro	todo	lo	que	reluce»
«El	perro	vuelve	a	comer	lo	que	vomita»

El	suelo	del	despacho	estaba,	desde	luego,	inclinado	—debido	a	la	manera	en	que
se	había	 levantado	 la	 torre	y	 a	 la	 estructura	del	 estadio—,	y	para	nivelarlo,	 el	 juez
había	hecho	poner	una	alfombra	que	tenía	poco	más	de	seis	milímetros	de	gruesa	en
uno	de	 los	 lados	y	veinticinco	milímetros	 como	mínimo	en	 el	 otro;	 pero	 los	 pocos
visitantes	del	lugar	advertían	que	no	se	hallaban	sobre	un	plano	realmente	horizontal
y	se	sentaban	rápidamente,	como	hizo	 también	Roy.	Había	oído	decir	que	 la	puerta
del	 lado	 opuesto	 de	 la	 estancia	 conducía	 al	 apartamento	 del	 juez.	Pop	 decía	 que,
aunque	el	juez	era	tacaño	en	cuestiones	de	dinero,	el	lugar	era	lujoso,	y	el	cuarto	de
baño	 tenía	 television	 y	 una	 bañera	 empotrada,	 revestida	 de	 nácar.	 También	 se
rumoreaba	que	guardaba	allí	dos	enormes	botiquines	llenos	de	laxantes	y	purgantes.

El	 juez	miró	 a	 Roy	 de	 arriba	 abajo;	 encendió	 una	 cerilla	 debajo	 de	 la	mesa	 y
aplicó	 la	 llama	 a	 un	 apagado	 «King	Oscar».	Expelió	 una	 aromática	 nube	 de	 humo
amarillo,	que	ocultó	su	cara	durante	no	menos	de	un	minuto.

—¡Ha	 sido	 usted	 muy	 amable	 al	 venir!	 —tronó—.	 ¿A	 qué	 buena	 causa	 debo
atribuir	esta	agradable	sorpresa?

—Supongo	que	ya	lo	sabe,	juez	—dijo	Roy,	tratando	de	mostrarse	animoso.
Al	juez	le	roncaron	las	tripas.
—Esto	me	recuerda	una	causa	que	tuve	que	fallar	una	vez.	«¿Se	declara	inocente

o	 culpable?»	 —pregunté	 al	 acusado—.	 «Lo	 dejo	 en	 sus	 manos,	 señor	 juez;	 elija
usted»,	me	respondió.	Y	yo	elegí	y	le	envié	veinte	años	a	presidio.

El	juez	tosió	y	rió	su	propia	gracia.	Roy	le	observó	atentamente.	Todos	le	habían
advertido	que	era	un	negociante	muy	hábil;	sobre	todo	Pop,	que	no	se	había	mordido
la	 lengua	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 socio.	«Si	 no	 te	andas	 con	 cuidado,	 te	 despellejará	 el
trasero	sin	que	te	des	cuenta.»	Era	lo	que	le	había	ocurrido	a	él,	dijo,	y	le	contó	que,
poco	 después	 de	 que	 el	 juez	 hubiese	 comprado	 una	 participación	 en	 el	 club	 —
indisponiendo	contra	Pop	a	su	antiguo	socio	Charlie	Gulch	y	obligándole	a	vender—,
había	aprovechado	unas	dificultades	financieras	que	Pop	tenía	con	sus	dos	hermanos,
propietarios	de	una	 fábrica	de	pinturas,	y	 también	el	hecho	de	que	una	enfermedad
retuviese	a	aquél	todo	el	invierno	en	el	hospital	bajo	costoso	tratamiento	médico,	para
comprarle	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 sus	 acciones	 por	 un	 plato	 de	 lentejas,	 cosa	 que
entonces	había	parecido	un	ancla	de	salvación	a	Pop,	porque	tenía	números	rojos	en
el	 Banco	 y	 éste	 no	 quería	 prestarle	 un	 centavo	 más	 sobre	 su	 participación	 en	 los
Knights.	Más	tarde,	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	había	perdido	en	beneficio
del	juez,	se	habría	dado	de	patadas,	pues	el	juez,	como	había	dicho	Red	Blow	a	Roy,
recurría	a	toda	clase	de	trucos	para	escatimar	un	pavo	a	los	jugadores,	y	aunque	Pop
le	 había	 combatido	 a	 este	 respecto,	 le	 había	 demostrado,	 con	 papeles,	 que	 estaban
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perdiendo	 dinero	 en	 taquilla	 y	 que	 ésta	 era	 la	 única	 manera	 de	 resarcirse	 de	 las
pérdidas	y	de	que	el	club	siguiese	 funcionando;	por	 lo	cual	había	cedido	Pop	en	 la
mayor	parte	de	los	casos,	aunque	había	luchado	denodadamente	y	le	había	parado	los
pies	 cuando	 el	 juez	 había	 querido	 traspasar	 a	 Bump,	 y	 volvería	 a	 hacerlo	 si	 lo
intentaba	 con	Roy.	Lo	que	más	 intrigaba	 a	Pop	 era	 de	dónde	había	 sacado	Goodie
Bander,	como	le	llamaba,	el	dinero	para	operar.	Le	había	conocido	hacía	años	como
un	pobre	picapleitos,	pero	en	cuanto	se	había	sentado	en	el	estrado,	había	mejorado
su	fortuna.	Sin	embargo,	su	salario	era	sólo	de	doce	mil	al	año	y	llevaba	tres	años	en
el	 cargo,	 por	 lo	 cual	 había	 tenido	 que	 recurrir	 forzosamente	 a	 otras	 cosas	 para
comprar	su	participación	en	el	club	y	más	tarde	—el	muy	caradura—	ofrecer	a	Pop
comprar	toda	su	parte.	Éste	decía	que	no	llamaría	precisamente	ladrón	al	 juez,	pero
tampoco	 le	 llamaría	 exactamente	 un	 hombre	 honrado.	 Por	 ejemplo,	 el	 juez	 había
preguntado	en	una	ocasión	a	Pop,	como	sin	darle	importancia,	si	quería	intervenir	en
algunas	actividades	secundarias,	aparte	las	que	ya	habían	convenido,	refiriéndose	con
ello	a	concesiones	y	otras	cosas	parecidas.	Pop	le	dijo	que	no,	que	sólo	le	interesaba
el	aspecto	deportivo	de	la	empresa,	por	lo	cual	el	juez	redactó	un	acuerdo	ofreciendo
a	Pop	el	cinco	por	ciento	de	todos	los	ingresos	de	empresas	iniciadas	por	él	mismo,	y
empezó	 a	 alquilar	 el	 lugar	 para	 carreras	 de	 minicarts,	 reuniones,	 convenciones	 y
carreras	 de	 galgos,	 sacando	 de	 todo	 ello	 dinero	 en	 su	 provecho,	 mientras	 se
desatendían	 necesidades	 del	 equipo.	 «Cuando	 se	 invente	 el	 triple	 juego	 —decía
amargamente	Pop—,	él	tendrá	la	patente.»

El	 despacho	 estaba	 en	 penumbra,	 pero	 el	 juez	 no	 ofreció	 siquiera	 encender	 las
luces.	 Permaneció	 sentado	 inmóvil,	 y	 el	 cielo	 crepuscular	 nimbó	 la	 silueta	 del
apelmazado	personaje.

Roy	pensó	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	ir	directamente	al	grano.
—Bueno,	juez	—dijo,	rebulléndose	en	el	sillón—,	pensé	que	usted	esperaría	que

viniese	a	verle.	Ya	sabe	lo	que	estoy	haciendo	por	el	equipo,	tanto	en	casa	como	fuera
de	 ella.	Los	periódicos	han	dicho	que	debería	 usted	pensar	 en	ofrecerme	un	nuevo
contrato.

El	juez	sopló	la	ceniza	de	su	cigarro.
Roy	empezó	a	ponerse	nervioso.
—Supongo	que	cuarenta	y	cinco	mil	sería	un	buen	precio	por	mi	trabajo.	Sólo	son

diez,	más	de	los	grandes	de	lo	que	cobraba	Bump,	y	podría	descontar	los	tres	mil	de
mi	contrato	actual.

Esto	 lo	 había	 pensado	 después	 y	 había	 decidido	 dejar	 lo	 del	 porcentaje	 de	 la
taquilla	para	el	año	siguiente.

El	juez,	gruñó;	Roy	no	estuvo	seguro	de	si	aquel	ruido	procedía	de	su	garganta	o
de	sus	tripas.

—Estaba	 pensando	 en	 Olaf	 Jespersen.	 —Los	 ojos	 del	 juez	 adquirieron	 una
expresión	 remota	 y	 ligeramente	 empañada—.	Era	 un	 granjero	 al	 que	 conocí	 en	mi
juventud;	 terrible	 vida	 la	 suya.	 Sin	 embargo,	 como	 ocurre	 a	 menudo	 con	 los
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granjeros,	 consiguió	 vivir	 cómodamente,	 porque	 poseía	 un	 trozo	 de	 tierra	 con	 una
casa	 y	 era	 propietario	 de	 una	 vaca	 extraordinaria:	 Sieglinde.	 Era	 un	 espléndido
animal,	 de	 piel	 suave	 y	 sedosa	 y	 pezuñas	 bien	 formadas.	 Producía	 unos	 treinta	 y
cinco	 litros	 de	 leche	 al	 día,	 algo	 realmente	 excepcional.	 En	 una	 palabra,	 era	 una
criatura	 superior	 y	muy	 amante	 de	 los	 hijos…,	 de	 los	 suyos,	 naturalmente.	 Pero	 a
Olaf	 le	 preocupaba	 mucho	 una	 fea	 decoloración	 de	 la	 piel	 sobre	 las	 ancas.	 Hacía
tiempo	 que	 estaba	 observando	 a	Gussie,	 una	 vaca	 albina	 de	 su	 vecino.	 Un	 día	 se
acercó	al	hombre	y	 le	preguntó	si	Gussie	 estaba	en	venta.	El	vecino	 le	dijo	que	 sí,
confesando	francamente	que	daba	muy	poca	leche,	a	pesar	de	que	consumía	más	de
una	 ración	corriente	de	 forraje.	Olaf	 le	dijo	que	estaba	dispuesto	a	cambiársela	por
Sieglinde,	 y	 el	 vecino	 aceptó	 inmediatamente.	 Olaf	 fue	 en	 busca	 de	 la	 vaca,	 pero
cuando	se	dirigía	a	la	casa	del	vecino,	el	animal	tropezó	en	un	carril	y	cayó	al	suelo
como	muerta.	Olaf	sufrió	un	ataque	al	corazón.	Así	los	encontraron,	pero	Sieglinde	se
recobró	 y	 al	 poco	 tiempo	 volvió	 a	 ser	 la	 espléndida	 productora	 de	 treinta	 y	 cinco
litros	 de	 leche,	mientras	 que	Olaf	 quedó	 incapacitado	para	 el	 resto	 de	 sus	 días.	Yo
pasaba	con	frecuencia	por	delante	de	su	casa	y	le	veía	sentado	en	el	mohoso	porche:
un	hombre	decrépito	y	tullido	que	se	moría	de	hambre	con	su	tuberculosa	vaca	albina.

Roy	dio	vueltas	a	la	fábula	en	su	mente	y	captó	el	significado:	confórmate	con	lo
que	tienes.	Pero	no	le	pareció	un	argumento	convincente	y	así	se	lo	dijo	al	juez.

—«El	amor	al	dinero	es	fuente	de	todos	los	males»	—salmodió	el	juez.
—Yo	no	amo	el	dinero,	juez.	Nunca	lo	he	tenido	lo	bastante	cerca	para	cobrarle

afecto.
—Piensa,	de	una	parte,	en	el	casi	indigente	Abraham	Lincoln,	y,	de	otra,	en	Judas

Iscariote.	 Quiero	 decir	 que	 el	 énfasis	 sobre	 el	 dinero	 pervierte	 los	 valores.	 Es
imposible	imaginar	cómo	puede	cambiar	la	vida	de	uno,	para	mal,	bajo	el	ímpetu	de
la	búsqueda	desaforada	de	riqueza.

Roy	vio	cómo	estaba	el	patio.
—Rebajaré	 la	 cifra	 a	 treinta	 y	 cinco	mil	 dólares,	 que	 es	 lo	 que	 cobraba	Bump,

pero	no	aceptaré	ni	un	centavo	menos.
El	juez	encendió	una	cerilla,	proyectando	sombras	sobre	la	pared.	Ahora	era	ya	de

noche.	Aplicó	la	llama	a	su	cigarro.	La	llama	entró	en	él	como	una	babosa	y	salió	de
él	como	una	mariposa,	y	así	varias	veces,	hasta	que	se	quedó	definitivamente	dentro	y
se	 apagó	 la	 cerilla.	 El	 cigarro	 brilló,	 el	 juez	 expelió	 una	 negra	 nube	 de	 humo	 y,
después,	quedaron	de	nuevo	en	la	oscuridad.

«Enciende	las	luces,	maldito	avaro»,	pensó	Roy.
—Disculpe	 la	 falta	 de	 luz	 —dijo	 el	 juez,	 casi	 sobresaltándole—.	 Cuando	 era

jovencito	me	 asustaba	 la	 oscuridad;	 solía	 despertarme	 sollozando	 en	 ella,	 como	 si
fuese	 agua	 y	 me	 estuviese	 ahogando;	 pero	 observará	 que	 me	 he	 ejercitado	 tanto
contra	este	miedo,	que	ahora	prefiero	la	habitación	oscura	a	la	iluminada,	y	el	agua	es
mi	bebida	predilecta.	¿Quiere	un	poco?

—No.
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—En	la	oscuridad	hay	una	unidad,	sí	quiere	llamarlo	así,	que	no	puede	lograrse
en	 ningún	 otro	 medio:	 una	 fusión	 del	 yo	 con	 lo	 que	 el	 yo	 percibe,	 una	 exquisita
experiencia	mística.	Algún	día	escribiré	un	ensayo:	Sobre	la	armonía	de	la	oscuridad.
¿Puede	existir	mal	en	la	armonía?	Si	reflexiona	sobre	esta	cuestión,	podrá	sacar	buen
provecho	de	ella.

—Lo	único	que	sé	de	la	oscuridad	es	que	no	se	puede	ver	en	ella.
—Tonterías.	Sabe	que	se	puede	ver.
—No	lo	bastante.
—Usted	me	está	viendo,	¿no?
—Tal	vez	sí	y	tal	vez	no.
—¿Qué	quiere	decir?
—Veo	a	alguien,	pero	no	estoy	seguro	de	si	es	usted	u	otra	persona	que	ha	entrado

a	hurtadillas	y	se	ha	sentado	en	su	sillón.
El	cigarro	brilló	exactamente	lo	preciso	para	iluminar	los	gordos	labios	del	juez.

No	cabía	duda	de	que	era	él.
—Veinticinco	mil	—dijo	Roy,	bajando	la	voz—.	Diez	mil	menos	que	Bump.
Una	 larga	chupada	encendió	el	cigarro,	y	éste	 se	apagó	de	nuevo.	Su	olor	daba

dolor	 de	 cabeza	 a	Roy.	El	 juez	 guardó	 silencio	 durante	 un	 rato	 tan	 largo,	 que	Roy
llegó	a	pensar	que	no	volvería	a	oír	su	voz.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	estuviese
aún	allí,	pero	entonces	pensó:	«Sí	que	está,	puedo	olerle.	Está	aquí,	en	la	oscuridad,	y
si	vuelvo	mañana	o	dentro	de	un	año,	seguirá	estando	en	el	mismo	sitio.»

—«El	que	quiere	hacerse	rico	deprisa	no	puede	hacerlo	honradamente»	—declaró
el	juez.

—Juez	—dijo	Roy—,	tengo	treinta	y	cuatro	años,	voy	a	cumplir	treinta	y	cinco.
Esto	no	es	darse	prisa,	sino	ir	muy	despacio.

—Tengo	entendido	que	apuesta	en	las	carreras	de	caballos.
—Con	moderación;	sólo	una	pequeñez	en	el	doble	diario.
—Huya	del	juego	como	de	la	peste.	Puede	ser	su	ruina.	Y	apártese	de	las	malas

mujeres.	«Clava	un	cuchillo	en	tu	cuello	si	te	domina	el	apetito.»
Roy	oyó	que	abría	un	cajón	y	sacaba	algo	de	él.	El	juez	se	lo	acercó,	encendió	una

cerilla	y	Roy	pudo	leer:	La	plaga	de	las	enfermedades	venéreas.
Roy	tiró	el	folleto	sobre	la	mesa.
—¿Sí	o	no?	—preguntó.
—Sí	o	no,	¿qué?
La	voz	del	juez	tenía	ahora	un	matiz	de	irritación.
—Quince	mil.
El	juez	se	levantó.
—Tendré	que	pedirle	que	cumpla	las	obligaciones	de	su	contrato.
Roy	se	puso	en	pie.
—No	 parece	 que	 trate	 usted	 de	 granjearse	mi	 buena	 voluntad	 para	 el	 próximo

año.
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—He	aprendido	a	dejar	que	el	futuro	cuide	de	sí	mismo.
El	juez	sacó	otros	papeles	del	cajón.
—Supongo	que	estas	firmas	son	suyas,	¿no?	—dijo,	encendiendo	otra	cerilla.
—Sí.
—Con	la	primera	acusa	recibo	de	dos	uniformes	y	otros	varios	artículos,	¿verdad?
—Sí.
—Y	el	segundo	documento	es	un	acuse	de	recibo	de	un	tercer	uniforme,	¿no	es

cierto?
—Eso	es	lo	que	dice.
—Sólo	tenía	derecho	a	dos.	Tengo	entendido	que	algún	otro	club	concede	cuatro,

pero	 eso	 es	un	derroche.	Por	 consiguiente,	 tengo	aquí	una	nota	de	veintiún	dólares
por	un	equipo	roto.	¿Prefiere	pagarlos	o	que	se	los	descuente	de	su	próximo	cheque?

—Yo	no	lo	rompí;	fue	Bump.
—Pero	usted	es	el	responsable.
Roy	cogió	los	recibos	y	la	nota	y	los	rasgó.	Hizo	lo	mismo	con	el	folleto	de	E.	V.

y	 arrojó	 los	 pedazos	 sobre	 la	 cabeza	 del	 juez.	 Los	 trocitos	 de	 papel	 descendieron
como	copos	de	nieve	sobre	el	sombrero	redondo	del	juez.

—¡La	entrevista	ha	terminado!	—gritó	el	juez.
Encendió	una	cerilla	y	acompañó	a	Roy	a	la	escalera.	Permaneció	en	el	rellano,	y

su	untuosa	sombra	acompañó	a	Roy	al	bajar	éste.
—Mr.	Hobbs.
Roy	se	detuvo.
—Apártese	del	mal…
La	cerilla	chisporroteó	y	se	apagó.	Roy	acabó	de	bajar,	envuelto	en	una	oscuridad

total.
—¿Cómo	te	ha	ido,	muchacho?
Era	Max	Mercy,	que	acechaba	al	pie	de	un	brumoso	 farol	 en	 la	 esquina.	Había

seguido	 a	 Roy	 desde	 el	 vestuario	 y	 había	 pasado	 en	 vano	 una	 hora	 pensando:
«Conozco	 a	 ese	 tipo;	 pero	 ¿quién	 es?»	Lo	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 pero	 no
lograba	pronunciar	el	nombre.	En	cuanto	 le	había	visto,	había	pensado	que	conocía
aquella	cara,	pero	¿de	qué	equipo,	de	dónde,	de	qué	liga,	y	qué	había	hecho	para	que
le	 recordase?	 Aquel	misterio	 le	 daba	 comenzón;	 pero	 cuanto	más	 se	 rascaba,	 más
sangre	se	hacía.	Era	una	situación	que	a	veces	le	enfurecía.	Una	vez	había	soñado	que
tenía	 al	 grandullón	 cogido	 por	 el	 cuello	 y	 lo	 obligaba	 a	 hablar.	 Entonces	 le	 decía
aquella	palabra	que	Mercy	conocía.

La	 vista	 del	 reportero	 no	 calmó	 a	 Roy	 al	 salir	 de	 la	 torre.	 «¿Por	 qué	 me
persigue?»	Pensó	que	sabía	lo	que	sentía	Max	y	que	él	no	quería	que	supiese	lo	que
quería	 saber.	No	quiero	que	 sus	puercos	ojos	atisben	en	mi	pasado.	Fue	una	 suerte
que	aquella	noche	tuviese	la	cartera	de	Sam	en	el	bolsillo	y	que	ellos	escribiesen	su
nombre.	«Aquel	hurón	nunca	lo	descubrirá,	ni	sabrá	nada	acerca	de	mí,	a	menos	que
yo	se	lo	diga,	y	no	lo	haré	mientras	siga	vivo.
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—Escucha,	entrometido	—dijo—,	¿por	qué	no	te	quedas	durmiendo	en	tu	casa?
Max	lanzó	una	risa	hueca.
—¿Habráse	visto	algo	parecido?	—dijo,	tratando	de	dar	un	poco	de	calor	a	su	voz

—.	El	público	se	pirra	por	saber	todo	lo	que	hace	un	hombre	que	le	interesa,	y	éste
sólo	le	da	naderías.	¿Qué	estás	ocultando?	Si	fuese	algo	grave,	te	habrían	pillado	hace
ya	 mucho	 tiempo,	 pues	 tu	 foto	 aparece	 diariamente	 en	 los	 periódicos	 desde	 hace
semanas.

—Yo	no	oculto	nada.
—¿Quién	ha	dicho	que	lo	hagas?	Pero	¿a	qué	viene	todo	este	misterio?	¿Dónde

naciste?	 ¿Por	 qué	 estuviste	 tanto	 tiempo	 sin	 jugar?	 ¿Qué	 vida	 llevaste	 antes?	 Mi
periódico	 te	 dará	 cinco	 de	 los	 grandes	 al	 contado	 por	 cinco	 artículos	 de	 tres	 mil
palabras	sobre	tu	vida	pasada.	Yo	te	ayudaré	a	escribirlo.	¿Qué	dices	a	esto?

—Digo	que	no.	Mi	vida	sólo	me	incumbe	a	mí.
—Piensa	en	tu	público.
—Sólo	tiene	derecho	a	pagar	un	pavo	para	verme	jugar.
—Contéstame	 a	 esto.	 ¿Es	 verdad	 que	 una	 vez	 probaste	 suerte	 en	 otro	 equipo

importante?
—No	tengo	nada	que	decir.
—Entonces,	¿no	lo	niegas?
—No	tengo	nada	que	decir.
—¿Fuiste	alguna	vez	acróbata	o	alguna	otra	cosa	en	un	circo?
—La	misma	respuesta.
Max	se	frotó	el	bigote.
—Hobbs,	 el	 hombre	 a	 quien	 nadie	 conoce.	 ¿No	 lo	 estarás	 haciendo	 adrede,

muchacho?
—¿Qué	quieres	decir?
—Para	despertar	curiosidad	y	hacerte	propaganda.
—Que	me	aspen	si	es	así.
—Pues	no	lo	entiendo.	Eres	un	personaje	público.	Tienes	que	dar	algo	de	vez	en

cuando	a	los	aficionados,	para	conservar	su	simpatía.
Roy	reflexionó	un	momento.
—Está	bien,	diles	que	el	avaro	de	mi	jefe	se	ha	negado	en	redondo	a	aumentarme

el	sueldo	y	que	sigo	siendo	su	esclavo	por	tres	mil	puercos	dólares.
Max	escribió	apresuradamente	una	nota	en	su	libreta	negra.
—Escucha,	Roy,	¿por	qué	no	platicamos	un	poco	tú	y	yo?	Cuando	me	conozcas

bien,	te	seré	más	simpático.	¿Has	cenado	ya?
—No.
—Entonces,	te	invito	a	un	bisté	en	el	«Pot	of	Fire».	¿Conoces	el	lugar?
—Nunca	he	estado	en	él.
—Es	 un	 club	 nocturno	 con	 atracciones	 de	 lindas	 muchachas.	 Todas	 las

celebridades	del	momento,	como	tú,	lo	frecuentan.	Hay	una	buena	cocina	y	un	bar	de
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primera.
—De	acuerdo.
En	su	estado	de	ánimo	actual,	estaba	dispuesto	a	aceptar	algo	a	cambio	de	nada.
En	el	taxi,	Max	le	dijo:
—Mira,	a	veces	tengo	la	impresión	de	que	nos	hemos	visto	en	alguna	parte.	¿Es

así?
Roy	adelantó	la	cabeza.
—¿Dónde?
Max	contempló	sus	ojos	y	su	fuerte	mentón.
—Sin	duda	te	confundo	con	alguien.
En	la	entrada	del	«Pot	of	Fire»,	un	mendigo	se	les	acercó.
—¡Jesús!	—exclamó	Max—.	¿Es	que	nunca	podré	librarme	de	ti?
—Lo	único	que	pido	es	un	pavo.
—¡Vete	al	infierno!
El	mendigo	se	indignó:
—¡Esto	lo	pagarás!	—gritó.
—¡Esto	lo	pagarás!	—lo	remedó	Max—.	Llamaré	a	un	guardia.
—¡Lo	pagarás!	—repitió	el	mendigo—.	Y	tú	también	—dijo	a	Roy,	y	escupió	en

la	acera.
—¿Amigo	tuyo?	—preguntó	Roy,	mientras	bajaban	la	escalera	del	club	nocturno.
Max	tenía	el	semblante	enrojecido.
—No	 puedo	 librarme	 de	 ese	 despreciable	 bastardo.	 Siempre	 está	 rondando	 por

aquí,	y	no	pueden	echarle.
Dentro	 del	 club	 había	mucho	 bullicio.	 Había	 empezado	 el	 espectáculo,	 y	 unas

cuantas	 muchachas	 medio	 desnudas	 chillaban	 y	 eran	 perseguidas	 por	 diablos
enmascarados	y	con	horcas	de	hojalata.	Entonces	se	apagaron	las	luces	y	los	diablos
corrieron	de	un	lado	a	otro	pinchando	a	los	clientes.	Roy	sintió	un	golpe	en	el	trasero.
Fue	a	agarrar	al	diablo,	pero	no	lo	consiguió	y	entonces	oyó	una	risa	y	se	dio	cuenta
de	que	 era	 una	muchacha.	Trató	 nuevamente	 de	 agarrarla,	 pero	 el	 diablo	 le	 pinchó
con	 la	horca	y	echó	a	correr.	Cuando	se	encendieron	 las	 luces,	se	habían	marchado
todas	las	chicas	y	todos	los	diablos.	Los	clientes	se	desternillaban	de	risa	y	aplaudían.

—Vamos	—dijo	Max.
El	maitre	 le	 había	 reconocido	 y	 les	 señalaba	 una	mesa	 junto	 a	 la	 pista.	Roy	 se

sentó.	Max	miró	a	su	alrededor	y	se	levantó	de	un	salto.
—Acabo	de	ver	a	unos	conocidos.	Volveré	en	seguida.
La	 banda	 inició	 una	 pieza	 y	 salieron	 las	 coristas	 agitando	 linternas	 en	 la	mano

para	el	número	final.	Vestían	bragas	y	sujetadores	a	rayas	rojas	y	estaban	tan	bonitas,
que	Roy	sintió	su	soledad.

Max	volvió.
—Vamos	a	cambiar	de	mesa.	Gus	Sands	quiere	que	le	acompañemos.
—¿Quién	es?
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Max	le	miró,	para	ver	si	estaba	bromeando.
—¿No	conoces	a	Gus	Sands?
—Jamás	he	oído	hablar	de	él.
—¿Qué	lees?	¿Sólo	revistas	infantiles?	Le	llaman	Supreme	Bookie	 (el	rey	de	las

apuestas),	y	se	embolsa	al	menos	diez	millones	al	año.	Un	tipo	muy	simpático,	y	que
se	quitaría	el	pan	de	la	boca	para	dártelo.	También	está	con	él	una	persona	a	la	que
conocemos.

—¿Quién?
—Memo	Paris.
Roy	se	levantó.	¿Qué	estaría	haciendo	ella	allí?	Siguió	a	Max	a	través	de	la	pista

hasta	la	mesa	de	Gus	Sands.	Memo	estaba	sentada	sola	allí,	luciendo	un	traje	negro
sin	 tirantes	 y	 con	 el	 cabello	 recogido	 sobre	 la	 cabeza.	 Le	 impresionó	 verla	 tan
hermosa.	 Se	 la	 había	 imaginado	 de	 noche	 a	 solas	 en	 su	 habitación.	 Ella	 le	 saludó
distraídamente.	Al	principio	pensó	que	 todavía	estaba	enojada	con	él,	pero	después
oyó	 voces	 que	 venían	 de	 la	 pista,	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 y	 comprendió	 que	 ella
estaba	mirando	hacia	allí.

Una	sorprendente	cúpula	medio	calva	salió	de	debajo	de	la	mesa,	y	Roy	se	quedó
mirando	un	par	de	ojos	extraños,	uno	de	un	azul	muy	triste	y	el	otro	con	fantásticos
destellos	dorados.	Su	cuero	cabelludo	pareció	erizarse	ligeramente	al	erguirse	en	toda
su	 estatura	 el	 apostador	 de	 largos	 huesos.	 El	 foco	 que	 había	 iluminado	 su	 ojo	 de
cristal,	haciendo	que	brillase	como	un	árbol	de	Navidad,	cambió	de	dilección,	y	el	ojo
se	convirtió	en	una	simple	bolita	de	hielo.

—¿Qué	pasa,	Gus?	—preguntó	Mercy.
—Memo	 ha	 perdido	 dos	 moneditas.	 —Su	 voz	 tenía	 la	 dulzura	 del	 azúcar—.

¿Todavía	no	las	has	encontrado?	—preguntó	al	camarero,	que	estaba	aún	a	gatas	en	el
suelo.

—Todavía	no,	señor.	—Se	levantó—.	No,	señor.
—Olvídalo.
Sands	deslizó	un	billete	de	cinco	dólares	en	la	fláccida	mano	del	hombre.
Estrechó	la	de	Roy.
—Me	 alegro	 de	 conocerte,	 campeón.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 sientas?	—Y,	 sonriendo	 a

Memo—:	Mala	suerte,	muñeca.
Roy	se	sentó	delante	de	ella,	pero	Memo	apenas	le	miró.	A	pesar	de	su	traje	de

noche,	seguía	siendo	la	de	siempre.	El	sombreado	azul	de	sus	ojos	no	podía	disimular
sus	ojeras,	y	parecía	cansada.	Su	silla	estaba	al	lado	de	la	de	Gus.	En	una	ocasión,	él
le	dio	un	golpecito	debajo	de	la	barbilla	y	ella	rió	entre	dientes.	Esto	repugnó	a	Roy,
porque	no	tenía	sentido.

El	camarero	se	llevó	los	restos	de	dos	langostas.	Gus	le	dio	cinco	dólares.
—Buen	muchacho	—dijo	suavemente.
Cogió	la	lista	del	menú	y	la	tendió	a	Roy.
Roy	la	examinó,	pero,	aunque	tenía	hambre,	no	podía	concentrarse	en	la	comida.
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Aquel	 apostador	 con	 un	 ojo	 de	 cristal	 y	 cincuenta	 años	 a	 cuestas,	 si	 no	más,	 ¿qué
significaba	para	una	joven	vivaz	como	Memo	y	que,	a	fin	de	cuentas,	hacía	poco	que
aún	llevaba	luto	por	un	muchachote	como	Bump?	Por	encima	del	menú,	observó	las
manos	blandas	y	los	dedos	gruesos	y	de	uñas	amarillas	de	Gus.	Tenía	bolsas	debajo
de	los	ojos,	tanto	del	bueno	como	del	postizo,	y,	aunque	sonreía	mucho,	su	expresión
era	 melancólica.	 A	 Roy	 le	 disgustó	 desde	 el	 primer	 momento.	 Había	 en	 él	 algo
gusarapiento.	Pertenecía	a	 las	sombras,	como	el	 juez.	Que	se	pudriesen	en	ellas	 los
dos.

—Pedid,	muchachos	—dijo	Gus.
Roy	obedeció,	para	hacer	algo.
El	maitre	se	acercó	y	preguntó	si	había	sido	de	su	gusto.
—Perfecto.
Gus	puso	dos	billetes	de	cinco	dólares	en	la	palma	de	su	mano.	A	Roy	no	le	gustó

la	manera	en	que	tiraba	el	dinero.
Pensó	en	el	aumento	de	sueldo	que	no	había	conseguido,	y	aquello	le	disgustó.
—Deja	 que	 te	 invite	 a	 una	 copa,	 rey	 del	 bate	—dijo	Gus,	 señalando	 su	 propio

vaso	de	whisky	escocés.
—No,	gracias.
—Vida	ordenada,	¿eh?
—Es	por	los	ojos	—explicó	Roy,	señalándolos	con	un	dedo—.	Tengo	que	tener	la

vista	clara.
Gus	sonrió.
—Haces	bien,	rey	del	bate.
—Necesita	un	trago	—dijo	Max—.	El	juez	le	ha	negado	un	aumento	de	sueldo.
Roy	le	habría	dado	de	bofetadas	por	decirlo	delante	de	Memo.
Gus	se	mostró	interesado.
—¿Quieres	decir	que	no	sacó	la	bolsa	y	te	dio	unas	cuantas	gastadas	monedas	de

dos	dólares?
Todos	rieron,	menos	Roy.
—Veo	que	le	conoces	—comentó	Max.
Gus	guiñó	el	ojo	de	cristal.
—Tuvimos	algunos	tratos.
—¿Saliste	bien	librado?
—No	había	pruebas.	Fuimos	absueltos	—concluyó,	y	rió	en	voz	baja.
Max	tomó	una	nota	en	su	libreta.
—No	escribas	eso,	Max	—dijo	Gus.
Max	se	apresuró	a	rasgar	la	página.
—Lo	que	tú	digas,	Gus.
Gus	estaba	radiante.	Se	volvió	a	Roy.
—¿Cómo	ha	ido	hoy,	campeón?
—Bien	—contestó	Roy.
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—Ha	 conseguido	 cinco	 de	 cinco	 en	 el	 primero,	 y	 cuatro	 hits	 en	 el	 último	—
explicó	Max.

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	—Gus	silbó	por	lo	bajo—.	Eso	me	costará	unos	cuantos
peniques.	—Miró	a	Roy	con	su	ojo	bueno—.	Hoy	había	apostado	contra	ti,	campeón.

—Querrás	decir	contra	los	Knights.
—No;	sólo	contra	ti.
—No	sabía	que	apostases	por	algún	jugador	en	particular.
—Por	 cualquiera	 o	 por	 cualquier	 cosa.	 Apostamos	 sobre	 strikes,	 hits,	 carreras,

innings	 y	 partidos.	 Si	 un	 buen	 equipo	 juega	 contra	 uno	malo,	 apostamos	 sobre	 el
número	de	carreras.	Cubrimos	todo	aquello	sobre	 lo	que	se	quiera	apostar.	Una	vez
aposté	cien	de	los	grandes	a	tres	pelotas	lanzadas.

—¿Y	cómo	te	fue?
—Adivínalo.
—Supongo	que	perdiste.
—Es	verdad.	—Gus	rió	entre	dientes—.	Pero	no	importa.	A	la	semana	siguiente

arruiné	a	aquel	 tipo	en	otra	apuesta.	A	veces	ganamos	y	a	veces	perdemos,	pero	el
porcentaje	 es	 siempre	 a	 favor	 nuestro.	 Hoy	 hemos	 perdido	 contigo;	 otro	 día
ganaremos	el	doble.

—¿Cómo?
—Cuando	no	batees	tan	bien.
—¿Cómo	sabrás	cuando	tienes	que	apostar	por	esto?
Gus	señaló	su	ojo	de	cristal.
—El	ojo	mágico	—aclaró—.	Lo	ve	todo	y	me	lo	dice.
Llegaron	los	bistés	y	Roy	empezó	a	cortar	el	suyo.
—¿Quieres	ver	cómo	se	hace,	campeón?	Apostemos	tú	y	yo	sobre	algo.
—No	 tengo	 nada	 sobre	 lo	 que	 apostar	—se	 excusó	 Roy,	 con	 la	 boca	 llena	 de

carne	y	de	patatas.
—Apuesta	 sobre	 cualquier	 cosa	 y	 yo	 apostaré	 por	 lo	 contrario,	 aunque	 hoy	 te

favorece	la	suerte.
—Es	mucho	más	que	suerte.
—Apostaré	de	todos	modos.
Memo	parecía	interesada.	Roy	decidió	probar.
—¿A	que	haré	cuatro	hits	en	el	partido	de	mañana?
Gus	hizo	una	pausa.
—No	 apostemos	 ahora	 sobre	 béisbol	 —dijo—,	 sino	 sobre	 algo	 que	 podamos

resolver	aquí.
—Bueno,	elige	tú	y	yo	apostaré	en	contra.
—Hecho	—aceptó	Gus—.	Mira,	¿ves	el	bar	que	hay	junto	a	la	entrada?
Roy	asintió	con	la	cabeza.
—Apostaremos	 sobre	 lo	 primero	 que	 van	 a	 servir.	 ¿Ves	 a	 Harry?	 Ahora	 está

descansando.	Dentro	de	un	momento,	alguien	pedirá	bebidas	y	Harry	 las	preparará.
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Esperaremos	a	que	el	camarero	se	acerque	a	él	y	le	encargue	algo;	cualquiera	de	los
camareros,	y	en	el	momento	que	 tú	digas,	para	que	nadie	pueda	pensar	que	es	una
cosa	preparada.	Entonces	yo	te	diré	una	de	las	bebidas	que	recogerá	el	camarero	en	su
bandeja,	 antes	 de	 que	 Harry	 las	 sirva.	 Si	 es	 sólo	 una	 bebida,	 tendré	 que	 decir
exactamente	su	nombre.	Apuesto	mil	dólares.

Roy	vaciló.
—Que	sean	cien.
Max	rió	entre	dientes.
—Van	los	cien	—accedió	Gus—.	Tú	dirás	cuándo.
—Ahora.
Gus	cerró	los	ojos	y	se	frotó	la	frente	con	la	mano	izquierda.
—Una	de	las	bebidas	de	la	bandeja	será	un	«Pink	Lady».
Tal	 como	 estaban	 sentados,	 todos	 menos	 Mercy	 podían	 ver	 el	 bar;	 por

consiguiente,	Mercy	volvió	su	silla	para	mirar.
—Se	te	enfriará	el	bisté,	Max.
—Quiero	ver	lo	que	pasa.
Memo	levantó	la	mirada,	divertida.
Esperaron	 un	 minuto;	 entonces	 un	 camarero	 se	 acercó	 al	 bar	 y	 dijo	 algo	 al

encargado	 de	 éste.	Harry	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 volvió	 para	 coger	 una	 botella,
pero	no	pudieron	ver	lo	que	mezclaba,	porque	un	cliente	estaba	plantado	delante	de
él.	Cuando	se	apartó,	Roy	vio	en	el	mostrador	un	vaso	alto	con	una	bebida	color	rosa.
Se	sintió	inquieto,	pero	pensó	que	podía	ser	un	gin	fizz	con	jarabe	de	endrino.	Harry
puso	un	whisky	con	soda	en	la	misma	bandeja	y	el	camarero	la	recogió.

Al	pasar	junto	a	la	mesa	de	Gus,	éste	le	llamó.
—¿Qué	es	esa	bebida	rosada	que	llevas?
—¿Esto?	—dijo	el	camarero—.	Un	«Pink	Lady»,	Mr.	Sands.
Gus	le	dio	cinco	dólares.
Todos	rieron.
—Ha	sido	sencillo	—comentó	Gus.
—Nunca	falla.	—Max	había	vuelto	su	silla	y	estaba	comiendo—.	Buen	 trabajo,

Gus.
Gus	rebosaba	satisfacción.	Memo	le	dio	unas	palmadas	en	la	mano.	Esto	molestó

a	Roy.
—Te	debo	cien	—dijo.
—Ha	 sido	 una	 broma	 —replicó	 Gus—;	 por	 consiguiente,	 cancelaremos	 la

apuesta.
—No;	te	los	debo,	pero	dame	una	oportunidad	de	recuperarlos.
Pensaba	que	Memo	se	burlaba	de	él,	y	esto	hizo	que	se	pusiese	terco.
—Lo	que	tú	digas	—accedió,	al	fin,	Gus,	encogiéndose	de	hombros.
—Elige	tú	—propuso	Roy—.	Apostaré	doscientos.
Gus	 reflexionó	 un	momento.	 Todos	 le	 observaban;	 Roy	 estaba	 tenso.	 No	 tenía
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miedo	por	el	dinero.	Sólo	quería	ganar	delante	de	Memo.
—Apostemos	sobre	un	número	—dijo	Gus.
—¿Un	número	de	qué?
—El	número	de	billetes	que	llevas	encima.
Las	mejillas	de	Roy	enrojecieron	poco	a	poco.
—Apuesto	 a	 que	 puedo	 adivinar,	 con	 un	 margen	 de	 error	 de	 un	 pavo	 más	 o

menos,	el	dinero	que	llevas	encima	—dijo	Gus.
—Vamos	a	verlo	—repuso	Roy,	con	voz	ronca.
Gus	 se	 tapó	 el	 ojo	 bueno,	 a	 la	 manera	 de	 un	 adivino	 que	 tratase	 de	 leer	 un

número.	Su	ojo	de	cristal	permanecía	fijo,	sin	pestañear.
—Diez	pavos	—anunció.
Roy	sintió	que	se	le	secaba	la	garganta.	Sacó	la	cartera	del	bolsillo	del	pantalón.

Max	la	tomó	y	contó	en	voz	alta	un	billete	de	cinco	dólares	y	cuatro	de	uno.
—Nueve.
Dio	un	manotazo	en	la	mesa	y	se	tronchó	de	risa.
—Extraordinario	—murmuró	Memo.
—Te	debo	trescientos.
—Olvídalo.
—Ha	sido	una	apuesta.	¿Aceptarás	un	pagaré?
—¿Quieres	probar	de	nuevo?
—Claro	que	sí.
—Perderás	los	pantalones	—le	advirtió	Max.
—¿Sobre	qué	apostamos?	—preguntó	Gus.
Roy	pensó:
—¿Qué	te	parece	otro	número?
—Muy	bien.	¿Qué	clase	de	número?
—Yo	pensaré	uno,	del	uno	al	diez.	Tú	me	dirás	cuál	es.
Gus	reflexionó.
—¿Van	los	trescientos?
—Sí.
—Muy	bien.
—¿Quieres	que	escriba	el	número?
—Basta	con	que	lo	recuerdes.
—Adelante.
—¿Has	pensado	ya	el	número?
—Sí.
Gus	cerró	de	nuevo	el	ojo	bueno	y	respiró	despacio.	Parecía	estar	realizando	algo

mágico.	Memo	estaba	fascinada.
—Dos	—anunció,	de	pronto,	Gus.
Roy	sintió	como	si	 le	hubiesen	dado	un	mazazo	en	 la	cabeza.	Pensó	en	mentir,

pero	comprendió	que	los	otros	se	darían	cuenta	de	ello.
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—Acertaste.	¿Cómo	lo	haces?	—inquirió	tontamente.
Gus	le	hizo	un	guiño.
Max	se	desternillaba	de	risa.	Memo	miró	a	otra	parte.
Gus	bebió	su	whisky.
—El	dos	es	un	número	mágico	—dijo	 suavemente,	mirando	a	Memo—.	El	dos

hace	que	el	mundo	siga	rodando.
Ella	sonrió	ligeramente,	observando	a	Roy.
Éste	trató	de	comer,	pero	se	sentía	abrumado.
Max	no	paraba	de	reír.	Roy	sintió	ganas	de	darle	un	puñetazo	en	la	jeta.
Gus	rodeó	con	su	brazo	los	hombros	desnudos	de	Memo.
—Tengo	muchísima	suerte,	¿verdad,	muñeca?
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	sorbió	su	bebida.
Se	encendieron	las	luces.	El	presentador	del	espectáculo	se	levantó	de	una	mesa	a

la	que	estaba	sentado	y	reanudó	su	trabajo.
—Te	debo	seiscientos	—dijo	Roy,	provocando	nuevas	carcajadas	de	Max.
—Olvídalo,	campeón.	Tal	vez	algún	día	podrás	hacerme	un	favor.
De	pronto,	todos	guardaron	silencio.
—¿Qué	clase	de	favor?	—preguntó	Roy.
—Invitarme	a	una	taza	de	café	cuando	esté	arruinado.
Rieron	todos,	menos	Roy.
—Te	pagaré	ahora.
Se	levantó	de	la	mesa	y	desapareció.
A	los	pocos	minutos	volvió	con	un	mantel	blanco	en	el	brazo.
Roy	desplegó	y	sacudió	el	mantel,	y	uno	de	los	focos	lo	captó	en	el	aire.	Se	puso

rojo	y	luego	dorado.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Max.
Roy	puso	el	mantel	sobre	la	cabeza	de	Gus.
—El	primer	plazo	—respondió.
Sujetó	 la	nariz	del	 apostador	y	 tiró	de	 ella.	Un	chorro	de	dólares	de	plata	 cayó

sobre	su	plato.	Gus	contempló	el	dinero.	Memo	miró	a	Roy,	muy	sorprendida.
Los	de	las	mesas	próximas	se	volvieron	para	ver	lo	que	pasaba.	Los	que	estaban

más	atrás	se	levantaron.	El	presentador	interrumpió	sus	chistes	e	hizo	que	enfocasen	a
Roy	con	las	dos	luces.

—Por	el	amor	de	Dios,	¡siéntate!	—susurró	Max.
Roy	agitó	el	paño	verde	ante	la	cara	de	Max	y	sacó	un	arenque	de	su	boca	abierta.
Todos	los	concurrentes	aplaudieron.
Roy	sacó	un	huevo	de	pato	del	pecho	de	Memo.
Gus	 enrojeció.	 Roy	 volvió	 a	 agarrarle	 la	 nariz	 y	 la	 retorció.	 Brotaron	 más

monedas.
—El	segundo	plazo.
—¿Qué	diablos	es	esto?	—farfulló	Gus.
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Giraron	los	discos	de	colores.	Roy	se	volvió	morado,	rojo	y	amarillo.	Extrajo	del
bolsillo	 de	Mercy	 un	 largo	 salchichón.	 Las	 orejas	 de	Gus	 derramaron	monedas	 de
plata:	el	tercer	plazo.	Un	nuevo	giro	del	paño,	y	un	conejito	blanco	saltó	del	bolso	de
Memo.	Del	ancho	cuello	de	la	camisa	de	Max	extrajo	Roy	un	rabo	de	cerdo.

Mientras	 los	 clientes	 aclamaban,	 Max	 sacó	 su	 libreta	 negra	 y	 garrapateó
furiosamente	en	ella.	El	ojo	azul	y	triste	de	Gus	miró	a	su	alrededor	como	buscando
una	 manera	 de	 escapar,	 pero	 el	 de	 cristal	 brilló	 como	 una	 lamparilla	 en	 un
cementerio.	Y	Memo	rió	y	rió,	hasta	que	las	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.
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—Tal	 vez	me	 romperé	 la	 espina	 dorsal	 en	mi	 empeño	—dijo	Roy	 a	 través	 del
micrófono	 instalado	 en	 la	 tabla	 del	 home,	 a	 la	 silenciosa	 multitud	 que	 llenaba	 el
campo	de	los	Knights—,	pero	haré	todo	lo	que	pueda,	todo	lo	que	soy	capaz	de	hacer,
para	ser	el	más	grande	en	este	deporte.	Os	doy	las	gracias.

Terminó	 con	 un	 sonido	 gutural,	 que	 resonó	 como	 un	 hipo	 electrizado	 en	 los
altavoces,	y	se	sentó,	no	muy	contento	de	sí	mismo	a	pesar	de	la	celebración,	porque
había	 pensado	 que,	 cuando	 le	 pidiesen	 que	 hablase,	 empezaría	 con	 un	 chiste,
continuaría	dándole	las	gracias	por	el	homenaje	y	diría	que	los	Knights	eran	un	gran
equipo	y	que	le	encantaba	trabajar	para	Pop	Fisher;	pero	le	había	salido	así.	Por	otra
parte,	¿qué	importaba	esto	si	ellos	sabían	lo	que	llevaba	en	la	mente?

Era	el	«Día	de	Roy	Hobbs»,	que	se	había	estado	preparando	durante	dos	semanas,
desde	que	Max	Mercy	había	escrito	en	su	columna:	«A	Roy	Hobbs,	El	Swatto,	le	ha
sido	negado	un	 aumento	de	 salario.	 ¿Está	usted	 tratando	de	matar	 la	 gallina	de	 los
huevos	de	oro	del	béisbol,	juez?»	Entonces	se	produjo	un	intenso	movimiento	entre
los	 aficionados	 fieles	 para	 avergonzar	 al	 juez	 (si	 era	 posible)	 y	 organizaron
rápidamente	un	homenaje	a	Roy,	que	se	celebró	después	de	que	los	Knights	hubiesen
saltado	 al	 tercer	 lugar	 de	 la	 clasificación,	 como	 resultado	 de	 un	 partido	 nocturno
ganado	a	los	Phils,	que	ahora	sólo	les	aventajaban	en	cuatro	juegos	y	perdían	de	dos
con	los	Piratas,	que	ocupaban	el	primer	lugar.

Todo	se	había	preparado	como	una	sorpresa	y,	al	terminar	los	entrenamientos	de
bateo	 aquella	 tarde	 de	 un	 sábado	 de	 primeros	 de	 agosto,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
derecha	del	campo	y	una	nutrida	caravana	de	automóviles,	precedida	de	una	limusina
llena	de	oficiales	y	de	American	Legionnaires	y	 seguida	de	un	magnífico	y	blanco
«Mercedes	 Benz»	 de	 carrocería	 baja	 y	 de	 un	 bamboleante	 camión	 cargado	 de
pertrechos,	entró	y	dio	lentamente	la	vuelta	al	campo	a	los	acordes	de	una	banda	de
música	que	 tocaba	Yankee	Doodle,	mientras	 la	multitud	 lanzaba	estridentes	vítores.
Entonces,	alguien	dio	unas	palmadas	a	Roy	y	le	dijo	que	todo	aquello	era	por	él.

—¿Por	mí?	—exclamó	él,	levantándose…
Cuando	hubo	pronunciado	su	discurso	y	se	hubo	retirado	al	foso,	tras	una	rápida	e

incrédula	 mirada	 a	 la	 montaña	 de	 regalos	 que	 descargaban	 para	 él,	 los	 hinchas
volvieron	a	sentarse	y	guardaron	un	silencio	absoluto,	cruzando	algunos	los	dedos	y
escupiendo	otros	por	encima	del	hombro	izquierdo,	con	cuidado	de	hacerlo	sobre	las
gradas,	para	no	mojar	a	nadie,	y	esperando	casi	 todos	que	no	hubiese	 llamado	a	 la
mala	suerte	sobre	él	por	decir	 lo	que	había	dicho.	«El	más	grande	de	este	deporte»
podía	atraer	las	iras	de	algunos	poderosos	fantasmas.	Pero	se	recobraron	rápidamente
de	la	impresión	causada	por	su	audacia	y	prorrumpieron	en	nutridos	y	estruendosos
aplausos.

Era	 una	 fiesta	 para	 todos	 y	 estaban	 resueltos	 a	 disfrutar	 de	 ella.	 Nadie	 sabía
exactamente	 quién	 había	 suministrado	 la	 mayor	 parte	 del	 dinero,	 pero	 los	 fieles
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hinchas	de	todos	los	días	habían	contribuido	con	billetes	de	un	dólar	y	toda	clase	de
calderilla,	 a	 fin	 de	 comprar	 artículos	 suficientes	 para	 abastecer	 a	 unos	 almacenes
importantes.	Cuando	 lo	hubieron	descargado	 todo	del	camión,	Roy	posó	delante	de
él,	 jugueteando	con	un	par	de	cositas,	por	mor	de	 los	 fotógrafos,	aunque	más	 tarde
aconsejó	 a	 Dizzy	 que	 vendiese	 todo	 lo	 que	 pudiese	 a	 quien	 tuviera	 dinero	 para
comprarlo.	Mercy	contó	dos	aparatos	de	televisión,	un	pequeño	tractor,	ciento	sesenta
metros	 de	 manguera	 de	 plástico,	 de	 color	 rosa,	 para	 jardín,	 una	 cabra,	 un	 pase
vitalicio	para	el	«Paramount»,	una	docena	de	corbatas	pintadas	a	mano	con	diferentes
vistas	del	Gran	Cañón,	seis	maletas	de	aluminio	y	un	vale	para	setenta	y	cinco	viajes
en	taxi	por	Filadelfia.	También	ciento	veinte	kilos	de	queso	suizo	fabricado	en	Nueva
Jersey,	un	juego	de	morillos	y	tenazas	de	chimenea,	ciento	cincuenta	litros	de	helado
de	pistacho,	seis	cajas	de	limones,	medio	cerdo	congelado,	un	cuchillo	de	caza,	una
alfombra	 de	 piel	 de	 oso,	 unos	 zapatos	 para	 la	 nieve,	 cuatro	 hornillos	 eléctricos,	 el
título	 de	 propiedad	 de	 un	 solar	 en	 Florida,	 doce	 pares	 de	 calcetines	 azules	 con
iniciales,	 una	 cámara	 y	 un	 proyector	 de	 cine,	 un	 bote	 a	motor	 «Chris-Craft»	 y	—
porque	todos	pensaban	que	el	juez	(que	debía	de	estar	mirando	desvergonzadamente
desde	la	ventana	de	la	torre)	era	un	tacaño	de	tomo	y	lomo—	un	cheque	conformado
por	 tres	 mil	 seiscientos	 dólares.	 Aunque	 el	 comité	 había	 tratado	 de	 evitar	 las
contribuciones	 extravagantes,	 se	 deslizaron	 unas	 cuantas,	 entre	 ellas	 un	 hediondo
paquete	de	queso	«Limburger»,	una	calavera,	un	montón	de	libros	cómicos,	una	lata
de	raticida	y	un	paquete	de	hojas	de	afeitar	melladas,	este	último	con	una	tarjeta	en	la
que	Otto	Zipp	había	garrapateado:	«Toma	y	córtate	el	cuello.»	Pero	Roy	no	lo	tomó	a
mal.

Cuando,	para	su	asombro,	le	dijeron	que	el	«Mercedes	Benz»	era	también	para	él,
sólo	pudo	decir:

—Éste	es	el	día	más	feliz	de	mi	vida.
Subió	 al	 coche	 y	 dio	 una	 vuelta	 al	 campo,	 entre	 las	 frenéticas	 aclamaciones	 y

silbidos	de	 los	aficionados	y	el	zumbido	de	 las	cámaras	de	cine.	El	 resplandeciente
vehículo	blanco	parecía	ligero	al	tacto	de	sus	manos	y	sus	pies,	y	tuvo	la	impresión	de
que	podría	volar	en	él	por	encima	de	los	muros	del	estadio.	Pero	se	detuvo	delante	del
palco	de	Memo	y	preguntó	a	ésta	si	querría	dar	una	vuelta	con	él	después	del	partido,
a	lo	que	ella	respondió,	bajando	los	ojos,	que	lo	haría	con	mucho	gusto.

Memo	 dijo	 que	 tenía	 ganas	 de	 ver	 el	 océano;	 por	 tanto,	 cruzaron	 el	 puente	 y
bajaron	 a	 Long	 Island	 en	 dirección	 a	 Jones	 Beach	 y,	 cuando	 ella	 tuvo	 hambre,	 se
detuvieron	a	comer	carne	asada	en	una	tasca	junto	a	la	carretera.	Cuando	salieron	era
ya	de	noche,	una	noche	 iluminada	por	 la	 luna	 llena	que	nadaba	en	zumo	de	 limón,
pero	se	eclipsaba	a	intervalos	detrás	de	nubes	de	lluvia	que,	al	agruparse	en	oscuras
masas,	impedían	que	la	luz	amarilla	llegase	a	los	campos	y	a	las	copas	de	los	árboles.

Ella	hablaba	poco.	En	una	ocasión,	observó	que	parecía	que	iba	a	llover.
Él	no	respondió.	Aunque	había	empezado	rayando	a	gran	altura	(había	pagado	a
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los	patrocinadores	de	su	homenaje	consiguiendo	una	carrera	completa,	que	había	sido
la	del	triunfo),	ahora	sentía	un	peso	en	el	corazón.	Durante	las	dos	últimas	semanas
había	visto	a	Memo	casi	todos	los	días,	pero	había	adelantado	poco.	Había	veces	en
que	pensaba	que	se	estaba	ganando	su	afecto,	pero	inmediatamente,	algo	que	decía	o
hacía	 ella,	 o	 que	 dejaba	 de	 hacer	 o	 de	 decir,	 le	 hacía	 pensar	 que	 no	 era	 así.	 Era
desconcertante	desear	 a	una	muchacha	que	ya	había	 sido	 suya	y	que,	 precisamente
por	eso,	no	podía	conseguir;	una	situación	corriente	en	su	vida:	tener	primero	algo	y
desear	luego	lo	que	había	tenido,	como	si	no	lo	hubiese	tenido	y	lo	conociese	sólo	de
oídas,	 y	 el	 oído	 hubiese	 despertado	 su	 apetito.	 Incluso	 lamentaba	 haberla	 tenido
aquella	noche,	y	se	preguntaba	si,	de	no	haberla	tenido,	le	interesaría	hoy	en	absoluto.

En	otro	 sentido,	 no	 lo	 estaba	pasando	mal	 aquella	 noche,	Al	menos	 estaba	 con
ella	 y	 viajaban	 juntos,	 relajados,	 hacia	 el	 océano.	 Él	 no	 sabía	 exactamente	 dónde
estaba	el	mar	y,	aunque	le	gustaba	el	agua,	esta	noche	le	importaba	poco	llegar	a	ella.
Le	 satisfacía	 estar	 en	 movimiento.	 Le	 apaciguaba,	 porque	 atajaba	 el	 movimiento
interior…	que	no	 le	 llevaba	a	parte	alguna,	que	estaba	donde	estaba	él	y	no	estaba
ella,	 o	 donde	 estaban	 sus	 ambiciones	 y	 él	 las	 perseguía.	A	 veces	 deseaba	 no	 tener
ambiciones;	a	menudo	se	preguntaba	cómo	habían	entrado	éstas	en	su	vida,	porque
recordaba	lo	satisfecho	que	se	había	sentido	de	jovencito	con	lo	poco	que	poseía	—un
perro,	un	palo,	una	soledad	que	le	gustaba	(y	que	nada	tenía	que	ver	con	su	soledad
ulterior)—	y	deseaba	que	su	infancia	hubiese	durado	más.	Era	una	antigua	idea	que
alentaba	en	su	interior.

Deseando	tener	mejor	suerte	en	el	futuro,	pisó	el	acelerador	e	inmediatamente	le
invadió	el	inquietante	sentimiento	de	que	les	seguían.	Como	el	espejo	no	revelaba	a
nadie	 detrás	 de	 ellos,	 puso	 en	 tela	 de	 juicio	 sus	 sospechas	 y	 entonces	 recordó	 un
sedán	negro	que,	según	pensaba,	les	había	seguido	desde	la	ciudad,	pero	al	que	había
perdido	de	vista	al	salir	de	la	carretera	general.	Sin	embargo,	continuó	observando	en
el	espejo,	aunque	éste	sólo	mostraba	la	carretera	solitaria	e	iluminada	por	la	luna.

Memo	dijo	que	Jones	Beach	estaba	demasiado	lejos	y	que	se	detuviese	la	próxima
vez	que	 llegasen	a	un	arroyo	o	a	un	estanque	donde	pudiese	quitarse	 los	zapatos	y
meter	los	pies	en	el	agua.	Cuando	vieron	un	riachuelo	que	discurría	junto	al	borde	de
un	paraje	boscoso,	entre	dos	pueblos,	él	redujo	la	velocidad.	Aparcaron	en	el	arcén	y
se	apearon,	pero	al	cruzar	un	puente	de	madera	para	ir	a	la	orilla	herbosa	del	arroyo,
se	 encontraron	 con	 un	 rótulo	 que	 decía:	 PELIGRO.	 AGUA	 CONTAMINADA.
PROHIBIDO	 BAÑARSE.	 Roy	 propuso	 volver	 al	 coche	 y	 buscar	 otro	 lugar,	 pero
Memo	dijo	que	no,	que	podían	contemplar	el	agua	desde	el	puente.	Después	encendió
un	cigarrillo	y	todo	fue	luz:	sus	cabellos	y	su	vestido	verde	de	verano,	y	sus	piernas
desnudas	e	incluso	la	esclava	que	llevaba	en	el	tobillo	izquierdo,	resplandecieron	a	la
luz	 de	 la	 luna.	 Fumando,	 observó	 el	 agua	 que	 fluía	 debajo	 del	 puente	 y	 cuyas
ondulaciones	se	reflejaban	en	su	cara.

Al	cabo	de	un	rato,	al	ver	lo	silenciosa	que	permanecía,	dijo	Roy:
—Apuesto	a	que,	con	lo	que	he	ganado	hoy,	podría	amueblar	una	casa.
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Memo	dijo:
—Bump	habría	tenido	también	su	homenaje,	si	no	hubiese	muerto.
Roy	sintió	una	oleada	de	irritación	en	el	pecho	y	preguntó	fríamente:
—Bueno	Memo,	¿qué	tenía	él	que	no	tenga	yo?
Se	irguió	en	toda	su	estatura,	vigoroso	y	gallardo.
Ella,	sin	mirarle,	pronunció	reflexivamente	el	nombre	de	Bump;	después	sacudió

la	cabeza	para	arrojarlo	de	ella,	como	si	le	doliese	pensar	en	él.
—¡Oh!	 —respondió—.	 Era	 despreocupado	 y	 estaba	 lleno	 de	 vida.	 Hacía	 las

mayores	 locuras	y	siempre	tenía	a	 todo	el	mundo	en	vilo.	Incluso	cuando	jugaba	al
béisbol,	 se	 mostraba	 despreocupado	 y	 chancero.	 A	 veces	 corría	 desaforadamente
detrás	de	una	pelota	alta	y	a	veces	no	quería	hacerlo,	pero	cuando	resolvía	pillarla,	era
emocionante	 verle	 correr	 y	 alcanzarla.	 Hacía	 que	 una	 pensara	 que	 había	 deseado
largo	tiempo	que	ocurriese	una	cosa	y	que	él	hacía	que	sucediese.	Y	lo	mismo	podía
decirse	 de	 su	manera	 de	 batear.	Cuando	 tú	 vas	 a	 la	 caza	 de	 una	 o	 te	 levantas	 para
golpearla,	todo	el	mundo	sabe	de	antemano	que	irá	a	parar	a	tu	guante	o	que	será	un
hit.	 Pones	 en	 ello	 todo	 tu	 empeño,	 en	 ocasiones	 pareces	 incluso	 desesperado;	 pero
para	él	era	un	juego	divertido,	lo	mismo	que	su	vida.	Nadie	podía	decir	qué	ocurriría
la	próxima	vez	con	Bump,	y	esto	era	lo	más	maravilloso.

«Así	es	cómo	le	ve	ella	ahora	que	está	muerto	—pensó	Roy—.	Olvida	lo	dolida
que	estaba	con	él	después	de	aquella	vez	que	estuvo	en	la	cama	conmigo.»

«Pero	Bump	 estaba	muerto	—pensó—,	muerto	 y	 enterrado	 en	 su	 caja	 nueva,	 a
una	 profundidad	 de	 dos	 metros,	 de	 la	 que	 no	 podía	 escapar.»	 Por	 tanto,	 cambió
sutilmente	de	tema	y	se	refirió	a	Gus.

—¿Gus?	—dijo	Memo,	de	momento	con	rostro	inexpresivo—:	¡Oh,	es	como	un
padrecito	para	mí!

Él	le	preguntó	en	qué	sentido	era	un	padrecito,	pero	ella	se	echó	a	reír	y	replicó:
—Fue	muy	divertido	lo	que	le	hiciste	en	el	«Pot	of	Fire».	¿Cómo	pudiste	hacer

todos	aquellos	trucos?
—Muy	sencillo.	Tenían	un	número	de	magia	preparado.	Entré	en	el	camerino	del

prestidigitador	y,	cuando	me	reconocieron,	me	dejaron	emplear	su	material,	pensando
que	sería	divertido.

—¿Quién	te	enseñó	a	emplearlo?
—Nadie.	Hice	muchas	cosas	en	mis	buenos	tiempos,	Memo.
—¿Tales	como…?
—Cita	una	y	te	diré	que	sí.
—Lo	que	le	hiciste	a	Max	fue	para	mondarse	de	risa.
Una	nube	negra	pasó	como	una	ola	por	delante	de	la	luna.
—¡Es	tan	extraña!	—murmuró	ella,	mirando	el	agua	movediza.
—¿Qué?
Durante	un	rato,	ella	guardó	silencio;	después	suspiró	y	dijo	que	se	 refería	a	su

vida.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Ha	 sido	 extraña	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 puedo	 recordar,	 salvo	 un	 año	 o
dos…,	sobre	todo	cuando	estuve	con	Bump.	Éste	fue	el	tiempo	mejor,	sólo	que	duró
muy	 poco;	 las	 cosas	 buenas	 no	 suelen	 durar.	 Cuando	 era	 pequeña,	 mi	 padre	 nos
abandonó,	y	no	recuerdo	haber	vuelto	a	ser	feliz	hasta	que	conseguí	ir	a	Hollywood
cuando	tenía	diecinueve	años.

Él	esperó	a	que	prosiguiese.
—Gané	un	concurso	de	belleza	en	el	que	escogían	una	ganadora	en	cada	Estado,

y	me	enviaron	a	Hollywood	como	pequeña	estrella.	Durante	unas	semanas	me	sentí
como	la	Reina	de	Mayo;	entonces	me	hicieron	una	prueba	y,	aunque	era	guapa	y	tenía
buena	 figura,	 mi	 actuación	 no	 resultó	 tan	 buena	 y,	 prácticamente,	 me	 dijeron	 que
volviese	a	casa.	Yo	no	podía	soportar	esta	idea	y	me	quedé	allí	tres	años,	trabajando
en	clubes	nocturnos	y	asistiendo,	además,	a	una	escuela	de	artistas,	con	la	esperanza
de	 llegar	 a	 ser	 una	 actriz	 aceptable;	 pero	 la	 cosa	 no	 dio	 resultado.	 Sabía	 lo	 que
querían	 que	 hiciese,	 pero	 no	 podía	 convertirme	mentalmente	 en	 otra	 persona.	Hay
que	olvidarse	de	la	propia	personalidad,	y	yo	no	lo	conseguía.	Entonces	vine	al	Este	y
volví	a	pasarlo	mal	después	de	la	muerte	de	mi	madre.	Hasta	que	conocí	a	Bump.

Roy	pensó	que	ahora	lloraría,	pero	no	lo	hizo.
Memo	observaba	las	chinas	sobre	las	que	se	deslizaba	el	agua.
—Después	de	lo	de	Bump,	me	di	cuenta	de	que	nunca	podría	volver	a	ser	feliz.
—¿Cómo	puedes	saberlo?	—preguntó	pausadamente	Roy.
—¡Oh,	lo	sé!	Lo	sé	por	mi	manera	de	sentir,	A	veces,	por	la	mañana,	no	quisiera

despertarme.
Él	sintió	un	vacío	espantoso	al	oír	sus	palabras.
—¿Y	qué	hay	de	ti?	—preguntó	ella,	tratando	de	cambiar	de	tema.
—¿De	mí?	—replicó	tristemente	él.
—Max	dice	que	eres	bastante	misterioso.
—Max	es	un	latoso.	Mi	vida	pasada	no	interesa	a	nadie.
—¿Cómo	fue?
—Como	la	tuya;	durante	años	no	paré	de	recibir	golpes.
Por	su	voz,	pareció	que	se	hubiese	enfriado;	sacó	un	pañuelo	y	se	sonó.
—¿Qué	sucedió?
Él	quería	contárselo	todo,	comparar	su	historia	con	la	de	ella	para	que	Memo	se

sintiese	mejor,	pero	no	pudo	decidirse	a	hacerlo.	Pensó	que	no	era	que	tuviese	miedo
de	decirle	lo	que	le	había	ocurrido	aquella	primera	vez	(aunque	la	idea	de	hacerlo	le
había	producido	un	fuerte	rubor,	pues	nunca	se	lo	había	dicho	aún	a	nadie),	sino	de
hablarle	de	los	lastimosos	años	que	siguieron	a	aquello,	cuando	todo,	absolutamente
todo	 lo	 que	 intentaba,	 le	 salía	 mal	 como	 por	 obra	 del	 destino,	 cosa	 que	 no	 podía
comprender.

—¿Qué	sucedió?	—preguntó	de	nuevo	ella.
—¡Al	diablo	con	eso!	—exclamó	él.
—Yo	te	lo	he	contado	todo	acerca	de	mí.
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Él	contempló	el	agua.
—Anduve	mucho	de	un	lado	para	otro	y	recibí	duros	golpes	de	muchas	maneras

—empezó	 él	 roncamente—.	Había	 veces	 en	 que	 pensaba	 que	 nunca	 iría	 a	 ninguna
parte,	y	esto	me	roía	las	entrañas;	pero	ahora	ya	pasó.	Sé	que	tengo	condiciones	y	que
llegaré.

—¿Adónde?
—A	mi	meta.	Seré	campeón	y	tendré	todo	lo	que	esto	reporta.
Ella	se	echó	atrás,	pero	él	la	agarró	de	un	brazo	y	la	obligó	a	acercarse.
—No	hagas	eso.
—Tienes	que	vivir,	Memo.
Entonces,	 de	pronto,	 la	 besó	 con	 fuerza	 en	 los	 labios,	 que	 sabían	 a	 pastillas	 de

limón.	Al	abrir	los	ojos,	vio	que	ella	le	miraba	fijamente.	Los	cerró	de	nuevo	y	siguió
besándola.	 Entonces	 se	 contagió	 ella	 de	 su	 pasión,	 abrió	 la	 boca	 y	 sintió	 que
flaqueaban	sus	rodillas.

Se	 balancearon,	 y	 él	 le	 deslizó	 la	mano	 en	 el	 escote	 hasta	 el	 flojo	 sujetador	 y
abarcó	el	cálido	y	pequeño	seno	con	la	palma.

Ella	se	puso	rígida.	Le	empujó,	sollozando.
—No	lo	toques.
La	reacción	de	él	fue	lenta.	Ella	gimió:
—No	hagas	eso,	por	favor.
Él	retiró	la	mano,	con	enojo	y	contrariedad.
Ella	estaba	ahora	llorando,	frotándose	el	pecho	con	la	mano.
—¿Te	he	hecho	daño?
—Sí.
—¿Cómo	es	posible?	Lo	he	hecho	con	delicadeza.
—Está	enfermo	—se	lamentó	ella.
Él	sintió	un	frío	intenso	en	todo	el	cuerpo.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Yo	lo	sé.	Me	duele.
No	podía	mentir;	el	miedo	se	reflejaba	en	sus	ojos,	y	tenía	los	brazos	de	piel	de

gallina.
—¿Has	ido	al	médico?
—No	me	gustan	los	médicos.
—Deberías	ir.
Memo	 salió	 corriendo	 del	 puente.	 Él	 la	 siguió	 hasta	 el	 coche.	 Ella	 se	 sentó	 al

volante	 y	 puso	 el	 motor	 en	 marcha.	 Roy	 la	 dejó	 hacer,	 pensando	 que	 aquello	 la
calmaría.

Memo	 puso	 marcha	 atrás,	 salió	 a	 la	 carretera	 y	 arrancó	 de	 nuevo.	 La	 luna	 se
hundió	en	un	enorme	mar	de	nubes.	Memo	aceleró	sobre	el	asfalto	y,	al	llegar	a	una
encrucijada,	rodó	por	una	carretera	dura	de	tierra.

—Enciende	las	luces.
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—Me	gusta	la	oscuridad.
Sus	brazos	blancos	estaban	rígidos	sobre	el	volante.
Él	 sabía	 que	 la	 oscuridad	 no	 le	 gustaba,	 pero	 supuso	 que	 Memo	 estaba	 aún

nerviosa.
Cayeron	algunas	gotas	y	la	luna	salió	de	entre	las	nubes	e	inundó	de	luz	blanca	el

camino.	Memo	apretó	el	acelerador.
Un	viento	furioso	sacudió	la	cabeza	de	Roy.	«Déjala	—pensó—.	Conviene	que	se

libre	de	lo	que	atormenta	su	mente,	sobre	todo	si	todavía	se	trata	de	Bump.»
Pensó	en	que	ella	le	había	dicho	en	el	puente	que	nunca	volvería	a	ser	feliz,	y	se

preguntó	qué	significaba	esto.	En	cierto	modo	estaba	cansado	de	ella:	era	demasiado
complicada,	pero,	a	pesar	de	ello,	la	deseaba	más	que	nunca.	No	podía	decidir	lo	que
diría	ni	lo	que	haría	ahora.	Tal	vez	esperar,	pero	estaba	harto	de	aquello.	Sin	embargo,
¿qué	otra	cosa	podía	hacer?

La	blanca	luz	de	la	luna	se	filtró	a	través	de	los	árboles	que	tenían	enfrente.	Roy
deseó	poder	volver	atrás,	a	alguna	parte,	a	su	casa,	dondequiera	que	ésta	estuviese.
Mientras	pensaba	esto,	levantó	la	mirada	y	vio	a	la	luz	de	la	luna	a	un	muchacho	que
salía	del	bosque	seguido	de	un	perro.	Frunciendo	los	párpados	para	mirar	a	través	del
parabrisas,	fue	incapaz	de	saber	si	aquel	chiquillo	era	una	ilusión	producida	por	la	luz
entre	los	árboles	o	un	ser	realmente	vivo.	Después	de	quince	segundos,	todavía	estaba
ahí.	Roy	gritó	a	Memo	que	redujese	la	marcha	por	si	el	chiquillo	cruzaba	la	carretera.
Pero	en	vez	de	esto,	el	coche	aceleró	y	adquirió	tal	velocidad,	que	el	bosque	se	volvió
borroso,	deslizándose	los	árboles	como	sombras	bajo	la	débil	luz,	en	manchas	negras
y	blancas,	hasta	que	todo	se	volvió	negro	al	ocultarse	la	luna.

—¡Las	luces!
Ella	permaneció	rígida	y	Roy	alargó	un	brazo	y	las	encendió.
Al	iluminarse	la	carretera,	Memo	gritó	y	tiró	del	volante.	Él	sintió	un	golpe	y	su

corazón	se	encogió.	Pasó	un	minuto	antes	de	que	se	diese	cuenta	de	que	no	se	habían
detenido.

—¡Para,	por	el	amor	de	Dios!	Hemos	atropellado	a	alguien.
—¡No!	—gritó	ella.
Su	rostro	estaba	exangüe.	Él	asió	el	freno	de	mano.
—No	hagas	eso.	Sólo	hemos	pisado	algo	que	había	en	la	carretera.
—He	oído	un	gemido.
—Has	sido	tú.
Él	no	recordaba	haber	gemido.
—Quiero	volver	para	comprobarlo.
—Si	volvemos	atrás,	los	guardias	nos	detendrán.
—¿Qué	guardias?
—Nos	han	venido	siguiendo	desde	el	principio.	He	ido	a	más	de	noventa.
Roy	 miró	 hacia	 atrás	 y	 vio	 un	 coche	 negro	 de	 faros	 opacos	 corriendo	 a	 toda

velocidad	detrás	de	ellos.
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—Deténte	en	la	próxima	curva	—ordenó—,	y	yo	me	pondré	al	volante.

Estaban	más	 cerca	del	Sound	de	 lo	que	 él	 se	 imaginaba,	 y	 cuando	 se	 alzó	 ante
ellos	una	niebla	blanca	y	espesa	producida	por	el	agua,	Roy	se	metió	en	ella.	Aunque
el	 «Mercedes»	 llevaba	 las	 luces	 apagadas,	 su	 blancura	 era	 suficiente	 para	 que	 lo
viesen	 los	 del	 sedán;	 así,	 bendijo	 aquella	 niebla	 y,	 ya	 dentro	 de	 ella,	 despistó
fácilmente	a	los	perseguidores.

En	 el	 trayecto	 de	 regreso	 trató	 de	 encontrar	 la	 carretera	 del	 bosque	 para	 ver	 si
habían	 atropellado	 a	 alguien.	 Memo	 se	 impacientó.	 Estaba	 segura,	 a	 pesar	 de	 la
insistencia	de	Roy	en	que	había	oído	un	gemido,	de	que	habían	pisado	una	piedra	o
un	 leño	 en	 la	 carretera.	 Si	 volvían	 allí,	 los	 guardias	 podían	 estar	 esperándoles	 y
detenerles,	lo	cual	les	crearía	grandes	dificultades.

Pero	él	dijo	que	volverían	de	todos	modos.
Roy	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 sedán	 estaba	 nuevamente	 detrás	 de	 ellos	—

aunque	podía	ver	que	no	era	así—,	mientras	trataba	de	localizar	el	puente	y	después
la	carretera	del	bosque.	No	estaba	convencido	de	no	haber	atropellado	a	alguien,	y	si
podía	 hacer	 algo	 por	 el	 chico,	 aunque	 fuese	 con	 retraso,	 quería	 hacerlo.	 Por
consiguiente,	encendió	 los	 faros,	 iluminando	 los	 remolinos	de	niebla,	y	al	cruzar	el
bosque	—no	podía	estar	seguro	de	que	fuese	el	mismo—,	inspeccionó	atentamente	el
camino	 en	 busca	 de	 un	 cuerpo	 o	 alguna	 huella	 de	 sangre;	 pero	 no	 encontró	 nada.
Memo	se	adormiló,	pero	se	despertó	de	pronto	cuando	Roy,	sin	prestar	atención	a	lo
que	tenía	delante,	se	despistó	y	rodó	por	un	bajo	terraplén,	yendo	a	chocar	contra	un
árbol.	A	pesar	del	topetazo,	ninguno	de	los	dos	sufrió	graves	lesiones.	Roy	quedó	con
un	ojo	 amoratado,	 y	Memo	 recibió	un	golpe	 en	 el	 pecho	 enfermo.	El	 coche	quedó
destrozado.

Aquella	misma	mañana,	antes	del	amanecer,	Roy	ayudó	a	Memo	a	apearse	de	un
taxi	y	miró	hacia	el	vestíbulo	del	hotel	en	el	preciso	momento	en	que	Pop	Fisher	se
levantaba	de	un	salto	de	un	diván	y	corría	hacia	ellos	como	un	 tranvía	que	hubiese
perdido	 los	 frenos.	Memo	dijo	 que	 tenían	que	huir,	 y	 ambos	 echaron	 a	 correr	 y	 se
metieron	en	el	hotel	por	 la	entrada	 lateral;	pero	apenas	habían	 llegado	a	 la	escalera
cuando	Pop,	que	los	había	seguido,	les	alcanzó	echando	chispas.

Memo	lloriqueó	diciendo	que	ya	había	sufrido	bastantes	desgracias	aquella	noche,
y	subió	corriendo	la	escalera.	Roy	había	esperado	tener	otra	oportunidad	de	besar	a
Memo,	pero	cuando	Pop	se	lanzó	contra	él	como	una	gallina	enloquecida	y	de	plumas
erizadas,	 rompiendo	 el	 silencio	 del	 lugar	 con	 su	 estridente	 cacareo,	 pensó	 que	 lo
mejor	sería	mantenerle	apartado	de	Memo.

Se	volvió	a	Pop,	 el	 cual	pudo	ver	 entonces	el	ojo	amoratado	de	Roy	y	a	punto
estuvo	de	estallar.	Le	llamó	cuanto	puede	llamarse	a	un	hombre,	desde	maldito	hijo
de	perra	hasta	 infame	Judas	traidor,	por	no	haber	asistido	al	entrenamiento,	haberse
lesionado	un	ojo	y	comparecido	casi	a	las	cinco	de	la	mañana	el	día	de	un	importante
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partido	contra	los	Phils.
—¡A	punto	he	estado	de	volverme	loco!	—vociferó—.	¡Y	casi	me	dio	un	ataque

al	corazón	cuando	Red	me	dijo	que	no	estabas	en	tu	habitación	a	medianoche!
Entonces	multó	 a	Roy	 con	doscientos	 cincuenta	 dólares,	 pero	 los	 redujo	 a	 cien

cuando	Roy	mencionó	sarcásticamente	lo	que	le	pagaban	los	Knights.
—Y	nada	malo	le	pasa	a	mi	ojo	—dijo—.	Sólo	me	duele	un	poco	y	puedo	ver	con

tanta	 claridad	 como	 si	 fuese	 de	 día;	 pero	 si	 quiere	 que	 duerma	 un	 poco	 antes	 del
partido,	será	mejor	que	deje	de	apabullarme.

Pop	se	tranquilizó	rápidamente.
—Confieso	que	puedes	divertirle	un	poco	el	día	de	 tu	homenaje,	pero	no	 tienes

idea	de	lo	que	he	sufrido	en	estas	horas	que	he	pasado	esperándote.	No	he	parado	de
imaginar	las	cosas	más	terribles.	No	hace	falta	que	te	diga	que	hoy	cuesta	muy	poco
matar	a	un	hombre.

Roy	se	echó	a	reír.
—Nadie	me	va	a	matar	antes	de	que	llegue	mi	hora.	Yo	soy	de	los	que	mueren	de

muerte	natural.
Al	ver	la	afectuosa	sonrisa	que	se	pintó	en	la	boca	de	Pop,	compadeció	al	viejo	y

le	dijo:
—Incluso	con	un	solo	ojo,	les	derrotaré	mañana	para	usted.
—Sé	que	lo	harás,	hijo	—casi	ronroneó	Pop—.	Tú	eres	el	hombre	en	quien	más

confío	para	conseguir	el	 triunfo.	Aluna	estamos	en	un	buen	momento	y	pienso	que,
de	 no	 producirse	 un	 accidente	 grave,	 alcanzaremos	 a	 los	 Piratas	 en	menos	 de	 dos
semanas.	 Y	 cuando	 ocupemos	 el	 primer	 puesto,	 nos	 mantendremos	 en	 él	 hasta
hacernos	con	el	galardón.	¡Dios	uno,	sólo	de	pensar	en	ello	me	tiemblan	las	piernas!
Supongo	que	sabes	lo	que	esto	significaría	para	mí	después	de	tantos	años.

A	veces	siento	que	es	lo	que	he	esperado	durante	toda	mi	vida.	Por	consiguiente,
cuídate	 bien.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ya	 no	 eres	 un	 muchacho.	 A	 tu	 edad,	 el	 cuerpo	 se
comporta	a	menudo	de	un	modo	desordenado;	por	consiguiente,	ten	prudencia	y	evita
los	tropiezos.

—Soy	joven	de	mente	y	sano	de	cuerpo	—replicó	Roy—.	No	debe	preocuparse
por	mí.

—Pero	ten	cuidado	—dijo	Pop.
Roy	 le	 dio	 las	 buenas	 noches,	 pero	 no	 pudo	 moverse	 porque	 Pop	 le	 había

agarrado	de	un	codo.	Llevándole	a	un	rincón,	le	murmuró	que	no	se	liase	demasiado
con	Memo.

Roy	se	puso	rígido.
—No	me	interpretes	mal,	hijo;	no	es	mala	chica…
Roy	echó	fuego	por	los	ojos.
Pop	tragó	saliva.
—Yo	 soy	 el	 único	 realmente	malo.	 Fui	 yo	 quien	 la	 presentó	 a	Bump.	—Ahora

parecía	 enfermo—.	 Confiaba	 en	 que	 ella	 le	 enderezaría	 y,	 en	 cierto	 modo,	 lo
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conservaría	para	el	equipo;	pero…,	bueno,	ya	sabes	cómo	son	esas	cosas.	Bump	no
era	de	los	que	se	casan,	sino	que	bueno,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.

—¿Y	qué?	—dijo	Roy.
—Nada	—respondió	Pop,	quebrándosele	 la	voz—.	Sólo	hice	mal	al	animarles	a

salir	juntos,	quizá	sabiendo	va,	en	el	fondo	de	mi	mente,	la	forma	en	que	lo	harían…,
es	decir,	sin	casarse,	y	siempre	me	he	arrepentido	de	ello.

Roy	no	dijo	nada	y	Pop	se	abstuvo	de	mirarle	a	los	ojos.
—Lo	que	iba	a	decirte	—prosiguió—	es	que,	aun	no	siendo	realmente	mala,	tiene

y	siempre	ha	tenido	mala	suerte,	y	creo	que	hay	en	ella	una	especie	de	hechizo	que
contagia	 su	mala	 fortuna	 a	 otras	 personas.	 Por	 eso	 quisiera	 que	 te	 anduvieses	 con
cuidado	y	no	te	ligases	demasiado	a	ella.

—Una	fea	actitud,	siendo	tío	de	ella.
—Lo	digo	por	tu	bien.
—Yo	sé	cuidar	de	mí.
—No	me	 interpretes	mal,	 hijo.	 Ella	 es	 hija	 de	mi	 difunta	 hermana	 y	 la	 quiero,

pero	siempre	está	insatisfecha	y	te	enredará	en	sus	propios	problemas	de	una	manera
que	debilitará	tu	tuerza	si	no	te	andas	con	cuidado.

—Será	mejor	que	sepa	que	la	quiero.
Pop	frunció	el	ceño:
—¿Siente	ella	lo	mismo	por	ti?
—Todavía	no,	mas	espero	que	lo	sentirá.
—Bueno,	tú	sabrás	lo	que	haces.
Parecía	tan	afligido,	que	Roy	le	dijo:
—No	se	inquiete	por	ella.	Yo	haré	también	que	cambie	su	suerte.
—¡Ojalá	sea	así!
Pop	sacó	su	cartera	y	extrajo	de	ella	un	papel	color	de	rosa,	que	tendió	a	Roy.
Roy	lo	observó	con	su	ojo	sano.	Era	un	cheque	nominativo	por	dos	mil	dólares.
—¿Para	qué	es	esto?
—El	 saldo	 de	 tu	 salario	 por	 el	 tiempo	 que	 perdiste	 antes	 de	 llegar	 aquí.	 Me

imagino	que	tienes	derecho	al	menos	al	salario	mínimo	del	año.
—¿Lo	ha	enviado	el	juez?
—¿Esa	sabandija?	No	te	enviaría	ni	su	mal	aliento.	Este	cheque	es	mío	—aclaró

Pop,	ruborizándose.
Roy	se	lo	devolvió.
—Me	defiendo	bien.	Si	 el	 juez	quiere	 aumentarme	el	 sueldo,	me	parecerá	muy

bien,	pero	no	quiero	dinero	personal	de	usted.
—Hijo	mío,	si	supieses	lo	que	significas	para	mí…
—No	lo	diga.	—Roy	sintió	un	nudo	de	emoción	en	la	garganta—.	Espere	a	que

consiga	su	trofeo.
Se	 volvió	 para	marcharse	 y	 chocó	 con	Max	Mercy,	 que	 acababa	 de	 llegar.	Los

ojos	saltones	y	adormilados	de	Max	se	abrieron	al	ver	la	moradura	en	uno	de	los	ojos
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de	Roy.	Volvió	rápidamente	al	vestíbulo.
—Esa	babosa	no	trae	nada	bueno	entre	manos	—comento	Roy.
—Estaba	durmiendo	en	un	diván	al	lado	del	mío	mientras	yo	esperaba	tu	regreso.

Oyó	que	Red	me	decía	que	no	habías	llegado.	Llevaba	una	cámara.
—Será	mejor	que	no	tome	una	foto	de	mi	ojo	—dijo	Roy.

Subió	 la	 escalera	 de	 atrás	 con	Max	 pisándole	 los	 talones.	Aunque	 el	 periodista
llevaba	una	cámara	y	un	bolsillo	lleno	de	lámparas	de	flash,	corrió	más	deprisa	de	lo
que	había	esperado	Roy,	y	éste,	para	burlarle,	cruzó	la	puerta	del	segundo	piso	y	echó
a	correr	por	el	pasillo.	Viendo	por	encima	del	hombro	que	Max	seguía	aún	detrás	de
él,	pasó	por	una	puerta	cristalera	abierta	y	entró	en	un	inmenso	y	oscuro	salón,	lleno
de	sillas,	macetas	con	plantas	y	atriles	desparramados,	testigos	de	un	baile	celebrado
la	 noche	 pasada.	 El	 persistente	 olor	 a	 perfumes,	 mezclado	 con	 el	 de	 humo	 de
cigarrillos,	le	recordó	el	de	los	cabellos	de	Memo	y	le	obsesionó	incluso	ahora.	Pensó
en	ocultarse	detrás	de	algo,	pero	esto	 le	habría	colocado	en	una	posición	ridícula	si
Max	 conseguía	 tomarle	 una	 foto,	 y	 como	 su	 ojo	 sano	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la
oscuridad,	se	abrió	paso	ágilmente	entre	los	obstáculos,	confiando	en	que	el	monstruo
de	cuatro	ojos	que	le	perseguía	rompiese	su	cámara	o	se	fracturase	tal	vez	una	pierna.
Pero	Max	parecía	oler	su	camino	en	la	sombra	y	no	se	daba	por	vencido.	Al	llegar	a
la	 puerta	 cristalera	 del	 otro	 extremo	 del	 salón	 de	 baile,	 Roy	 saltó	 a	 un	 lado	 en	 el
preciso	 instante	en	que	se	encendía	una	 lámpara	de	 flash	que	sólo	proporcionaría	a
Max	una	 instantánea	de	un	salón	de	baile	desierto.	El	periodista	 se	pegó	como	con
cola	 a	 la	 sombra	 de	Roy,	 subiendo	 la	 escalera	 en	 espiral	 y	 corriendo	 tías	 él	 por	 el
largo	y	vacío	corredor	del	piso	noveno	(ancho	y	 lapizado	con	una	gruesa	alfombra,
que	 ahogaba	 el	 ruido	 de	 sus	 pisadas),	 que,	 al	 parecer	 de	 Roy,	 era	 como	 una
interminable	carretera	que	se	extendía	ante	él.

Le	 pareció	 que	 hacía	 siglos	 que	 corría;	 después,	 el	 borroso	 bosque	 negro	 se
deslizó	 junto	 a	 él,	 sucediéndose	 los	 árboles	 negros	 y	 blancos,	 y	 entonces	 se
iluminaron	todos	con	una	luz	opaca,	hasta	que	apareció	la	luna	entre	las	hojas	y	todo
el	bosque	resplandeció.	Salieron	de	él	aquel	muchacho	y	su	perro,	y	Roy	transmitió	al
primero	un	mensaje	confidencial,	pronunciado	por	el	corazón:	«ten	cuidado	al	cruzar
la	 carretera,	 chico».	 Pero	 había	 llegado	 tarde,	 porque	 el	 niño	 yacía	 en	 el	 suelo,
sangrando	y	con	los	huesos	rotos,	en	un	charco	de	luz,	sin	nadie	que	cuidase	de	él	o
murmurase	una	bendición	sobre	su	juventud	perdida.	Un	gemido	brotó	de	la	garganta
de	Roy	—mientras	 enfocaba	 los	 restos	 con	una	 linterna—	por	no	haber	obligado	a
Memo	 a	 detenerse	 y	 volver	 para	 reparar	 en	 lo	 posible	 el	 daño	 causado.	Un	 súbito
destello	oscuro	sobre	su	cabeza	proyectó	fantásticamente	su	sombra	hacia	delante	y
borró,	 con	 su	 incandescencia,	 al	 chico	 de	 la	 carretera.	 Roy	 sintió	 un	 dolor	 que	 le
quemaba	 las	 entrañas,	 pero,	 en	 el	 mismo	 instante,	 recordó	 que	 no	 había	 el	 menor
rastro	de	sangre	en	el	guardabarros	ni	en	el	parachoques,	y	que	Memo	le	había	dicho
que	era	ella	la	que	había	gritado,	porque	había	visto	por	el	espejo	retrovisor	que	les
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perseguían	los	guardias.	El	sedán	negro	que	les	seguía	no	se	había	detenido,	cosa	que
habría	hecho	si	hubiesen	ido	policías	en	él	y	hubiesen	visto	a	alguien	agonizando	en
la	 carretera.	 Por	 consiguiente.	 Memo	 debía	 de	 estar	 en	 lo	 cierto:	 habría	 sido	 una
piedra	o	quizás	 el	 perro	del	 chico;	 probablemente	ni	 siquiera	 esto,	 pues	no	parecía
que	pudiese	haber	ningún	niño	en	aquellos	bosques,	y	sí,	sólo,	en	su	mente.

Llegó	a	su	puerta.	Max	jadeaba	detrás	de	él.	Al	meter	Roy	la	llave	en	la	cerradura,
acercando	a	ella	el	ojo	sano	para	ir	más	deprisa,	Max	enfocó	su	cámara	desde	unos
cuatro	 metros	 de	 distancia	 y	 apretó	 el	 disparador.	 La	 lámpara	 estalló	 contra	 el
reflector.	La	puerta	se	cerró	de	golpe.	Max	prorrumpió	en	maldiciones,	mientras	Roy,
dentro	de	su	habitación,	se	desternillaba	de	risa.

En	 el	 partido	 de	 béisbol,	 tuvo	 un	 día	 estupendo.	 Doc	 Casey	 había	 reducido	 la
hinchazón	 del	 ojo	 y	 pintado	 el	 morado	 de	 color	 carne,	 y	 Roy	 había	 conducido	 el
ataque	contra	los	Phils,	hundiéndoles	dos	veces	aquella	tarde	y	decantando	el	partido
en	favor	de	los	Knights,	que	subieron	al	segundo	puesto	de	la	clasificación,	a	sólo	tres
puntos	de	los	Piratas.	Pop	estaba	entusiasmado.	Los	hinchas	se	habían	vuelto	locos.
Los	 periodistas	 dijeron	 que	 los	 Knights	 eran	 «el	 equipo	 revelación	 del	 siglo»	 y
pronosticaron	que	conseguirían	el	triunfo	final.

Cuando	iba	a	visitar	a	Memo	después	del	partido.	Roy	la	vio	venir,	con	su	abrigo
de	verano,	por	el	pasillo	del	cuarto	piso.

—Vengo	a	ver	cómo	te	encuentras,	Memo.
Ella	siguió	andando,	contoneándose	ligeramente,	en	dirección	al	ascensor.
—Estoy	perfectamente	—dijo.
Él	se	detuvo.
—¿Has	visto	ya	al	médico?
Memo	enrojeció	y	dijo	rápidamente:
—Dice	que	es	neuritis…	Nada	grave.
Pulsó	el	botón	del	ascensor.
—¿Nada	grave?
—Así	lo	ha	dicho.
Estaba	mirando	el	pozo	del	ascensor	y	él	tuvo	la	impresión	de	que	no	había	ido	a

ver	 al	médico.	 Presumió	 que	 su	 pecho	 no	 estaba	 enfermo,	 que	 sólo	 lo	 había	 dicho
para	que	 él	 no	 siguiese	 adelante.	Aunque	no	 le	 gustaba	 aquella	 técnica,	 dominó	 su
irritación	y	la	invitó	a	ir	al	cine.

—Lo	siento,	pero	Gus	vendrá	a	buscarme.
Ya	en	su	habitación,	se	sintió	inquieto.	Pensó	que	estaría	mejor	sin	ella,	pero	esta

simple	 idea	 le	 enojaba	 todavía	más.	Red	Blow	 le	 llamó	para	 ir	 a	 ver	 una	 película,
pero	 Roy	 le	 dijo	 que	 tenía	 jaqueca.	 Más	 tarde	 salió	 solo.	 Por	 la	 noche	 soñó
continuamente	 con	 ella.	 El	 pecho	 enfermo	 se	 había	 vuelto	 verde,	 pero,	 a	 pesar	 de
todo,	ansiaba	su	tacto.
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Al	día	siguiente,	Roy	no	logró	ningún	hit	contra	los	Bravos.	Los	Knights	ganaron;
pero	el	jueves,	jugando	contra	los	Dodgers	en	Brooklyn,	tampoco	hizo	ningún	hit,	y
perdieron.	 Como	 nunca	 había	 estado	 sin	 hacer	 un	 hit	 más	 de	 seis	 veces	 seguidas,
cundió	el	rumor	de	que	estaba	en	baja	forma.	Esto	le	inquietó,	pero	trató	de	no	pensar
en	ello,	concentrando	su	atención	en	él	mismo	y	en	Memo	y	revisando	una	vez	más
los	periódicos	en	busca	de	noticias	sobre	un	accidente	de	circulación	en	Long	Island,
en	el	que	el	causante	del	atropello	se	había	dado	a	la	fuga.	Al	no	encontrar	ninguna
referencia	a	ello,	 lo	 atribuyó	a	 su	 imaginación	y	pensó	que	era	mejor	olvidarlo.	Se
dijo	 también	 que	 no	 debía	 preocuparse	 de	 su	 baja	 forma	—esto	 les	 ocurría	 a	 los
mejores—;	pero	después	de	tres	días	sin	un	hit,	no	pudo	dejar	de	hacerlo.

Al	 persistir	 su	 negativa	 actuación,	 todo	 el	 mundo	 quedó	 asombrado.	 Parecía
imposible	 que	 una	 cosa	 así	 le	 ocurriese	 a	 un	 fenómeno	 como	 Roy.	 Los	 pitchers
adversarios	 eran	 los	 más	 incrédulos	 a	 este	 respecto.	 Lanzaban	 cautelosamente	 la
pelota,	 temiendo	 una	 súbita	 erupción	 de	 su	 furor;	 pero	 no	 tardaron	 en	 ver
preocupación	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 comprender	 que	 ya	 no	 realizaría	 aquellas	 fáciles	 y
tranquilas	carreras	de	otros	tiempos.	Enderezaron	sus	curvas	y	lanzaron	las	pelotas	al
centro	de	la	tabla,	contando	con	que	las	devolvería	con	lentitud	al	campo	interior	o	se
eliminaría	 él	mismo.	Ciertamente,	 conservaba	 su	 aspecto	majestuoso,	 plantado	 allí,
de	espaldas	al	box,	separadas	 las	piernas	y	con	Wonderboy	 reluciendo	bajo	el	sol	y
alzado	 sobre	 su	 hombro	 (ahora	 ya	 no	 lo	 levantaba	 sobre	 la	 cabeza).	Golpeaba	 con
tanta	fuerza,	que	podía	verse	un	remolino	de	polvo	en	el	suelo	al	pasar	el	bate	sobre
él;	sin	embargo,	sólo	batía	el	aire.	Y	esto	hacía	que	muchos	pitchers	se	considerasen
unos	héroes	al	ver	cómo	se	alejaba	Roy	de	la	tabla	y	se	metía	en	el	foso	con	la	cabeza
gacha.

«Pero	¿qué	me	pasa?»,	pensaba	con	irritación.	Tenía	la	impresión	de	que	era	otro
(se	preguntaba	si	no	estaría	enfermo).	Se	sentía	embotado	y	torpe,	en	los	dedos,	los
músculos	y	las	articulaciones;	una	rigidez	en	todo	el	cuerpo.	Le	faltaba	la	sensación
de	golpe	violento…,	aquel	instante	en	que	sentía	galopar	el	estómago	antes	de	que	la
madera	diese	en	la	pelota,	y	el	hormigueo	de	satisfacción	que	corría	por	sus	brazos	y
sus	hombros	al	conseguir	un	buen	impacto.	Aunque	no	le	faltaba	trabajo	como	fielder
—los	pitchers	de	los	Knights	no	eran	muy	precisos	en	los	hits—,	echaba	en	falta	el
ejercicio	especial	de	correr	de	base	a	base,	de	girar	alrededor	de	ellas	con	la	rapidez
de	 un	 caballo	 de	 carreras	 mientras	 nueve	 hombres	 frenéticos	 trataban	 de	 atajarle.
Pero,	 sobre	 todo,	 añoraba	 aquella	 satisfacción	 que	 hacía	 que	 se	 hinchasen	 sus
pulmones	cuando	cruzaba	 la	 tabla	y	anotaban	otro	punto	detrás	de	su	nombre	en	el
libro-registro	 del	 club.	 Se	 había	 interrumpido	 todo	 un	 conjunto	 de	 satisfacciones
físicas	y	mentales	y,	sin	ellas,	volvía	a	sentirse	como	el	Hobbs	que	creía	haber	dejado
atrás,	muerto	y	enterrado.

«¿Qué	es	lo	que	hago	mal?»,	se	preguntaba.	Ni	en	el	banco	ni	en	el	club,	nadie	le
había	 brindado	 el	menor	 consejo	 o	 información	 sobre	 lo	 que	 le	 pasaba;	 ni	 siquiera
habían	 mencionado	 su	 baja	 forma.	 Ni	 siquiera	 Pop,	 que,	 pese	 a	 estar	 también
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preocupado,	 esperaba	 que	 aquello	 pasara	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 había
aparecido.	 Roy	 se	 daba	 cuenta	 de	 su	 ansiedad	 y	 su	 precipitación	—o	 bateaba	 con
impaciencia	antes	de	que	llegase	la	pelota,	o	hacía	girar	el	bate	demasiado	tarde—,	de
modo	que	Wonderboy	mordía	 poco	 o	 se	 quedaba	 en	 ayunas.	 Pensando	 que	 tal	 vez
daba	un	paso	demasiado	largo	o	separaba	mucho	los	pies,	y	que	esto	le	impedía	girar
libremente,	modificó	esta	posición,	pero	no	le	sirvió	de	nada.	Probó	un	nuevo	ritmo	y
trató	de	calcular	mejor	el	tiempo.	Todo	inútil.	Para	no	cansarse	la	vista,	dejó	de	leer	y
de	ir	al	cine.	Al	batear,	su	expresión	era	tan	torva	y	amenazadora	que	daba	escalofríos
a	los	pitchers	contrarios,	pero	éstos	le	habían	tomado	la	medida.

Pasaba	horas	 preguntándose	 ansiosamente	 si	 debía	 pedir	 ayuda	o	 esperar	 a	 que
pasara	 aquello.	Algún	 día	 tendría	 que	 superar	 el	 bache,	 pero	 ¿cuándo?	No	 era	 que
tuviese	 vergüenza	 de	 pedir	 ayuda,	 pero,	 cuando	 uno	 ha	 llegado	 tan	 lejos,	 está
convencido	de	que	conoce	perfectamente	el	juego	y	debe	prescindir	de	los	consejos
en	vez	de	pedirlos.	Su	posición	era	 sólida,	 según	suele	decirse,	y	 la	quebrantaría	 si
andaba	por	ahí	suplicando	la	limosna	de	un	consejo.	Sería	como	empezar	de	nuevo,	y
estaba	ya	harto	de	nuevos	comienzos.	Pero,	como	seguía	sin	recobrar	aliento,	sintió
un	 poco	 de	 pánico.	 Por	 fin,	 buscó	 a	 Red	 Blow,	 lo	 llevó	 al	 centro	 del	 campo	 y	 le
preguntó	con	voz	confusa:

—¿Qué	me	pasa,	Red,	que	no	doy	un	golpe	a	derechas?
Miró	más	 arriba	 de	 la	 pared	 de	 la	 derecha	 al	 hacer	 esta	 pregunta.	Red	 escupió

jugo	de	tabaco	sobre	la	hierba.
—Bueno	—dijo,	frotándose	la	pecosa	nariz—,	¿qué	es	lo	que	te	preocupa?
Roy	tardó	en	responder.
—Me	preocupa	que	fallo	demasiados	golpes	y	no	encuentro	mi	sitio	en	el	campo.
—Quiero	decir	además	de	esto.	¿Has	dejado	preñada	a	alguna	chica?
—No.
—¿Algún	problema	de	dinero?
—Ahora,	no.
—¿Haces	algo	que	no	te	gusta?
—¿Como	qué?
—Una	vez	 tuvimos	aquí	un	muchacho	a	quien	 su	mujer	 le	obligaba	a	vaciar	 el

cubo	 de	 la	 basura	 todas	 las	 noches	 y,	 aunque	 te	 cueste	 creerlo,	 esto	 empezó	 a
deprimirle.	No	 dio	 una	 a	 derechas	 durante	 un	mes,	 hasta	 que	 una	 noche	 dijo	 a	 su
esposa	que	sacase	ella	misma	el	maldito	cubo	de	basura,	y	al	día	siguiente	volvió	a
ser	un	buen	bateador.

—No,	no	es	nada	de	eso.
Red	sonrió.
—Pensé	que	te	haría	reír,	Roy.	Una	buena	carcajada	ha	sacado	del	bache	a	más	de

uno.
—Me	 gustaría	 reír,	 pero	 no	 tengo	 ganas.	 Lamento	 tener	 que	 decirlo,	 pero	más

bien	siento	ganas	de	llorar.
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Red	se	mostró	comprensivo.
—He	tenido	muchos	baches	en	mi	vida,	Roy	y,	si	pudiese	decir	qué	los	produce,

ganaría	una	fortuna,	me	compraría	un	bar	y	me	retiraría.	Lo	único	que	sé	acerca	de
ellos	es	que	hay	que	relajarse	para	vencerlos.	Comprendo	lo	que	sientes	ahora	y	me
doy	cuenta	de	que	cada	partido	que	perdemos	nos	perjudica	mucho;	pero,	si	puedes
tomarlo	con	calma	y	librarte	del	nerviosismo	que,	por	alguna	razón,	se	ha	metido	en
tu	sistema,	pronto	volverás	a	estar	en	forma.	Y	batearás	como	el	mejor.

—Para	entonces,	quizá	ya	estaré	muerto	—replicó	tristemente	Roy.
Red	se	quitó	la	gorra	y,	con	la	misma	mano	que	la	sostenía,	se	rascó	la	cabeza.
—Lo	único	que	puedo	decirte	es	que	debes	encontrar	tú	la	solución,	Roy.
El	consejo	de	Pop	fue	más	práctico.	Roy	visitó	al	mánager	en	su	oficina	después

del	siguiente	y	fracasado	partido.	Pop	estaba	sentado	detrás	de	la	mesa,	puntuando	las
actuaciones	de	los	jugadores	en	una	libreta	de	hojas	cambiables.	Sobre	la	mesa	había
un	par	de	zapatos	de	lona,	un	retrato	de	mamá	Fisher	y	un	viejo	recorte	del	Sporting
News,	que	comentaba	la	sensacional	alineación	de	los	Knights.	Pop	cerró	la	 libreta,
pero	no	antes	de	que	Roy	viese	un	gran	cero	rojo	a	continuación	de	su	nombre.	Los
Knights	habían	bajado	de	nuevo	al	tercer	lugar	de	la	clasificación,	a	sólo	un	juego	por
delante	de	los	Cardinals,	y	los	hongos	volvían	a	actuar	furiosamente	en	las	manos	de
Pop.

—¿Qué	tengo	que	hacer	para	salir	de	esto?	—preguntó,	pensativamente,	Roy.
Pop	miró	por	encima	de	sus	gafas	de	media	luna.
—Nadie	podría	decírtelo	exactamente,	pero	yo	te	aconsejaría	que	dejases	de	tratar

de	alcanzar	pelotas	malas.
Roy	sacudió	la	cabeza.
—No	creo	que	sea	eso.	Sé	cuándo	son	malas,	pero	la	razón	de	que	a	veces	trate	de

alcanzarlas	 es	 que	 los	 pitchers	 no	 me	 arrojan	 bolas	 buenas,	 pero	 éste	 no	 ha	 sido
últimamente	el	caso,	pues	casi	todas	han	sido	buenas,	aunque	no	para	mí.

—Que	 me	 aspen	 si	 sé	 qué	 aconsejarte	—dijo	 Pop,	 rascándose	 los	 enrojecidos
dedos.

También	 él	 se	 sentía	 un	 poco	 asustado.	 Pero	 le	 recomendó	 dar	 voleos	 cortos	 y
tratar	 de	 echarlas	 fuera.	 Dijo	 que	 Roy	 tenía	 unas	 piernas	 muy	 veloces,	 y	 que	 si
llegaba	a	la	base,	fuese	como	fuese,	recobraría	la	confianza	en	sí	mismo.

Pero	Roy,	que	nunca	había	recurrido	a	tales	voleos	—no	le	gustaba	dejar	que	la
pelota	 golpease	 el	 bate	 y	 rodase,	 cuando	 podía	 dar	 un	 buen	 golpe	 y	 enviarla	 por
encima	de	la	valla—,	no	podía	dominar	este	arte	de	la	noche	a	la	mañana.	Parecía	un
tonto	cuando	trataba	de	hacerlo,	y	pronto	renunció	a	ello.

Entonces	 Pop	 le	 recomendó	 que	 batease	 pelotas	 rápidas	 y	 rectas	 lanzadas	 por
diferentes	pitchers	durante	media	hora	todas	las	mañanas,	y	que	siguiese	haciéndolo
hasta	que	recobrase	su	cálculo	del	tiempo,	porque	era	esto	lo	que	se	perdía	cuando	se
pasaba	 por	 un	 bache.	 Roy	 practicó	 con	 diligencia	 y	 logró	 conectar	 los	 golpes;	 sin
embargo,	no	podía	hacer	lo	mismo	durante	el	partido.
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Entonces	Pop	le	aconsejó	que	dejase	las	prácticas	y	batease	en	frío.	Pero	tampoco
esto	dio	resultado.

—¿Cómo	tienes	el	ojo	que	te	lesionaste?	—le	preguntó	Pop.
—Doc	lo	ha	examinado	y	dice	que	veo	perfectamente.
Pop	miró	tristemente	el	Wonderboy.
—¿No	crees	que	deberías	probar	otro	bate	para	cambiar?	A	veces	esto	sirve	para

salir	de	un	bache.
Roy	se	negó	rotundamente.
—Wonderboy	 me	 ha	 acompañado	 en	 todas	 mis	 buenas	 actuaciones,	 y	 no	 me

separaré	de	él.	Mi	bate	no	tiene	la	culpa	de	lo	que	me	sucede.
Pop	pareció	afligido,	pero	no	discutió.

Sólo	en	raras	ocasiones	veía	ya	a	Memo.	Ella	andaba	poco	por	allí,	y	nunca	asistía
a	 los	partidos,	aunque	había	empezado	a	 frecuentarlos	de	nuevo	poco	 tiempo	atrás.
Roy	tenía	la	morbosa	impresión	de	que	ella	no	podía	soportarle	estando	en	tan	baja
forma.	 Sabía	 que	 las	 preocupaciones	 de	 los	 demás	 le	 inquietaban	 y	 que	 le	 gustaba
hallarse	 donde	 todo	 el	 mundo	 estuviese	 alegre.	 Tal	 vez	 pensaba	 que	 este	 bache
demostraba	 que	 no	 era	 tan	 buen	 jugador	 como	Bump.	Fuese	 por	 lo	 que	 fuese,	 ella
siempre	 encontraba	 alguna	 excusa	 para	 no	 encontrarse	 con	 él,	 y	 Roy	 sólo	 la	 veía
ocasionalmente	acá	y	allá	en	el	hotel.	Una	mañana	en	que	tropezó	con	ella	en	el	grill
room,	 Memo	 se	 puso	 colorada	 y	 dijo	 que	 lamentaba	 saber	 que	 pasaba	 una	 mala
temporada.

Roy	se	 limitó	a	asentir	con	 la	cabeza,	pero	ella	siguió	diciendo	que	Bump	solía
calmar	sus	nervios,	cuando	bateaba	mal,	consultando	a	una	adivina	llamada	Lola	de
Jersey	City.

—¿Para	qué?	—preguntó	Roy.
—Ella	 solía	 decirle	 cosas	 que	 le	 animaban,	 como	 una	 vez	 en	 que	 le	 dijo	 que

heredaría	dinero	de	alguien	y	él	se	sintió	tan	satisfecho	que	salió	del	bache	en	que	se
hallaba.

—¿Cobró	el	dinero	que	ella	le	había	dicho?
—Sí.	 Por	 Navidad	 murió	 su	 padre	 y	 le	 dejó	 un	 garaje	 y	 un	 «Pontiac»	 nuevo.

Bump	lo	vendió	todo	y	se	embolsó	nueve	mil	dólares.
Roy	reflexionó	sobre	esto.	No	confiaba	mucho	en	que	una	adivina	pudiese	sacarle

de	apuros,	pero	el	fracaso	de	todos	los	remedios	que	había	probado	había	empeorado
aún	más	 su	 baja	 forma,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 agarrarse	 a	 un	 clavo	 ardiente.	 Tomó
prestado	un	coche,	fue	a	ver	a	Lola	en	Jersey	City	y	la	localizó	en	una	casucha	de	dos
pisos	cerca	del	río.	Era	una	cincuentona	gorda	con	unas	zapatillas	de	fieltro	negras,
rotas	en	las	costuras,	y	un	trapo	de	cocina	enrollado	en	la	cabeza.

—Pase	al	salón	—dijo,	apartando	a	un	lado	una	cortina	de	abalorios	que	tapaba	la
entrada	de	una	oscura	y	maloliente	habitación—.	Estaré	con	usted	en	un	periquete,	en
cuanto	me	libre	de	esa	cotorra	que	tengo	en	el	porche	de	atrás.
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Roy	la	esperó	sintiéndose	incómodo	y	estúpido.
Por	fin	volvió	Lola,	envuelta	en	un	mantón	español.	Encendió	la	bola	de	cristal,

pasó	sus	manos	nudosas	sobre	ella	y	observó	el	vidrio	con	ojos	miopes.	Un	minuto
después	dijo	a	Roy	que	pronto	conocería	y	se	enamoraría	de	una	dama	de	cabellos
negros.

—¿Algo	más?	—preguntó	él,	con	impaciencia.
Lola	 volvió	 a	 mirar.	 Una	 expresión	 vacía	 se	 pintó	 en	 su	 semblante,	 y	 sacudió

despacio	la	cabeza.
—Es	curioso	—dijo—,	pero	aquí	no	hay	nada	más.
—¿Nada	que	indique	que	puedo	salir	de	un	bache	en	el	béisbol?
—Nada.	El	futuro	se	ha	cerrado	para	mí.
Roy	se	levantó.
—Lo	 malo	 de	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 es	 que	 ya	 estoy	 enamorado	 de	 una	 linda

pelirroja.
La	sesión	había	sido	tan	corta,	que	Lola	le	cobró	un	dólar,	en	vez	de	los	dos	que

solía	pedir.
Después	de	esta	visita,	y	aunque	Roy	no	era	por	 lo	general	supersticioso,	probó

algunas	cosas	de	 las	que	había	oído	hablar,	para	ver	si	daba	resultado.	Se	ponía	 los
calcetines	del	revés,	basteaba	un	hilo	rojo	en	sus	calzoncillos,	escupía	entre	dos	dedos
cada	vez	que	veía	un	gato	negro,	y	escrutaba	a	diario	 las	gradas	para	asegurarse	de
que	no	había	 ningún	bizco	que	pudiese	 echarle	mal	 de	 ojo.	También	 comió	menos
carne,	 aunque	 siempre	 estaba	 hambriento,	 y	 decidió	 someterse	 a	 un	 chequeo.	 El
médico	 le	 dijo	 que	 estaba	 en	 perfectas	 condiciones,	 salvo	 una	 ligera	 hipertensión
causada	por	 su	preocupación,	y	que	disminuiría	 en	cuanto	 se	 relajase.	Practicó	con
Wonderboy	delante	del	espejo	y	cosió	en	el	interior	de	su	ropa	medallas	milagrosas	y
amuletos	de	peces,	cabras,	puños	cerrados,	tijeras	abiertas	y	efigies	de	jorobados.

Los	otros	Knights	tampoco	se	libraban	de	estas	cosas;	cuando	el	equipo	marchaba
bien,	 olvidaban	 las	 supersticiones,	 pero	 ahora	 que	 iban	 cuesta	 abajo,	 sentían	 la
necesidad	de	alguna	ayuda	extraordinaria.	Así,	Dave	Olson	reanudó	su	contienda	con
la	dama	del	sombrero	de	plumas	amarillas;	Emil	Lajong	dio	la	vuelta	a	sus	backflips
protectores,	y	Flores	resucitó	el	asunto	de	los	pájaros.	Los	jugadores	se	ponían	la	ropa
de	abajo	arriba,	procuraban	que	los	guantes	apuntasen	hacia	el	Sur	cuando	dejaban	el
campo	para	ir	a	batear,	y	todos,	incluso	Dizzy,	tenían	al	menos	una	pata	de	conejo.	A
pesar	 de	 estas	 precauciones,	 los	 muchachos	 cometían	 muchos	 errores	 al	 jugar,
dejando	de	pisar	 la	base	cuando	era	 fácil	hacerlo,	 saliendo	del	campo	con	dos	outs
cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 lograr	 una	 carrera,	 intentando	 convertir	 los	 singles	 en
triples,	y	 temiendo	dejar	 la	primera	base	cuando	 la	pelota	era	buena	para	al	menos
dos.	Y	no	se	avergonzaban	de	echarle	toda	la	culpa	a	Roy.

Los	 hinchas	 no	 tardaron	 en	 enfadarse	 con	 sus	 chapucerías.	 Algunos	 de	 ellos
convenían	 en	 que	 la	 culpa	 era	 de	 Roy,	 por	 haberse	 traído	 y	 traído	 al	 equipo	mala
suerte	el	día	de	su	homenaje,	al	prometer	lo	imposible	con	sus	baladronadas.	Otros	—
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entre	ellos	un	grupo	de	reporteros	deportivos—	sostenían	que	aquel	grandullón	había
vivido	 siempre	 de	 prestado,	 que	 era	 un	 globo	 hinchado	 que	 se	 había	 reventado	 de
acuerdo	con	la	ley	de	probabilidades.	Sadie,	enjugándose	los	ojos	con	el	borde	de	su
enagua,	guardó	su	gongo,	y	Gloria	maldijo,	 asqueada,	a	 todos	 los	hombres.	Y	Otto
Zipp	reapareció	como	una	pesadilla	con	su	vozarrón	y	su	cargante	bocina	pregonando
cruelmente	el	fracaso	de	Roy.	Unos	pocos	aficionados	se	avergonzaban	de	que	Otto
se	ensañase	con	el	caído,	pero	la	mayoría	aprobaba	sus	sentimientos.	Los	veteranos
empezaron	de	nuevo	a	arrojar	hortalizas	y	otras	cosas,	y,	siguiendo	las	directrices	del
enano,	abuchearon	a	los	jugadores	y,	en	particular,	a	Roy,	llamándole	de	todo,	desde
cobarde	hasta	hijo	de	perra.	Como	Roy	había	tenido	siempre	el	oído	muy	fino,	cada
insulto	y	cada	cuchufleta	daban	en	el	blanco.	Él	cambiaba	de	color	y	farfullaba	por	lo
bajo	contra	sus	verdugos.	Una	vez,	en	un	espasmo	de	flaqueza,	corrió	despacio	detrás
de	una	pelota	alta	(últimamente	tenía	que	esforzarse	para	alcanzar	pelotas	que	antes
agarraba	 con	 facilidad),	 obligando	 a	 Flores	 a	 entrar	 en	 su	 terreno	 para	 tomarla.
Aquellos	cabezotas	se	levantaron	como	un	solo	hombre	y	le	silbaron.	Roy	sacudió	el
puño	en	dirección	a	sus	estúpidas	caras.	Vociferaron.	Él	se	llevó	el	pulgar	a	la	nariz.
«¡Estás	acabado!»,	gritaron	a	coro.

Era	verdad;	un	cruel	sentimiento	de	impotencia	se	apoderó	de	él.
Al	ver	todo	aquello,	Pop	se	puso	furioso.	A	punto	estuvo	de	arrancarse	el	reciente

vendaje	 de	 sus	 purulentos	 dedos.	 Se	 puso	 como	 un	 loco,	 gritó	 desaforadamente,
impuso	multas	con	la	misma	prodigalidad	con	que	habría	repartido	sopa	a	los	pobres,
y	se	ensañó	con	Roy.

—¡Es	ese	maldito	bate!	—rugió	una	mañana	en	 la	casa	del	club—.	¿Cuándo	 te
desprenderás	de	ese	funesto	Wonderboy	y	probarás	con	otro	bate?

—Nunca	—replicó	Roy.
—Entonces	descansarás	en	el	banco.
Y	Roy	permaneció	todo	el	partido	sentado	en	el	extremo	del	banco,	desde	donde

podía	observar	a	Memo,	más	adorable	que	nunca,	en	un	palco	delantero,	en	compañía
de	dos	intrigantes:	el	sonriente	y	tuerto	Gus,	y	Mercy,	satisfecho	como	un	gato	y	que
esta	noche	publicaría	un	reportaje	con	este	titular:	Hobbs	se	ha	quedado	en	el	banco.
El	All-American	Out	ha	enviado	a	los	Knights	a	segunda	división.

Se	 despertó	 en	 el	 vestuario,	 tendido	 sobre	 un	 banco.	 Recordó	 que	 se	 había
tumbado	 allí	 para	 secarse	 antes	 de	 vestirse,	 pero	 aún	 estaba	 empapado	 en	 sudor,	 y
encendió	una	cerilla	sobre	su	reloj	de	pulsera	y	vio	que	era	más	de	medianoche.	Se
incorporó	con	rigidez,	gruñó	y	se	frotó	el	barbudo	rostro	con	las	ásperas	palmas	de
las	manos.	Al	empezar	a	pensar	se	quedó	abrumado.	Siguió	sentado	allí	paralizado,
aunque	 sus	 entrañas	 parecían	 volar:	 los	 pulmones	 doblemente	 alados,	 seguidos	 del
corazón	en	forma	de	barca	y	arrastrando	una	tira	larga	de	intestinos.	Ansiaba	tener	un
amigo,	 un	 padre,	 un	 hogar	 al	 que	 volver;	 se	 veía	 empaquetando	 sus	 cosas	 en	 una
maleta,	comprando	un	billete	y	corriendo	a	tomar	un	tren.	Pasada	la	primera	estación,
arrojaría	Wonderboy	por	la	ventanilla.	(Años	más	tarde,	cuando	volviese	de	una	visita
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a	 la	 ciudad,	 siendo	 ya	 viejo,	 escudriñaría	 la	 llanura	 para	 ver	 si	 estaba	 aún	 allí,
resplandeciendo	 sobre	 el	 barro.)	 El	 tren	 adquirió	 velocidad	 al	 cruzar	 de	 noche	 el
campo.	En	él	se	sentía	seguro.	Rió	entre	dientes.

Aquella	risita	le	irritó.	«¿Habré	perdido	la	cabeza?»	Empezó	a	rumiar	y	murmuró:
«¿Qué	es	lo	que	hago	mal?»	Repitió,	gritando,	esta	pregunta,	que	pareció	rebotar	en
las	paredes.	Encendiendo	cerillas,	se	vistió	apresuradamente.	Antes	de	salir	se	acordó
de	envolver	Wonderboy	 en	un	 trozo	de	 franela.	Ya	en	 la	 calle,	 respiró	de	momento
con	más	facilidad,	hasta	que	sospechó	que	alguien	le	seguía.	Se	detuvo	en	seco	y	giró
sobre	sus	talones.	Una	mujer	que	caminaba	sola	le	vio	a	la	luz	de	un	farol.	Apretó	el
paso,	haciendo	repicar	 los	 tacones	en	 la	calle.	Él	se	arrimó	a	 la	pared	del	estadio	y
siguió	andando,	mirando	de	vez	en	cuando	y	disimuladamente	hacia	atrás.	En	la	torre
ardía	 una	 luz	 difusa:	 el	 juez	 estaría	 contando	 su	 dinero.	Le	maldijo	 y	 prosiguió	 su
fatigosa	marcha.

Un	taxista	de	nariz	rota	y	oreja	de	coliflor	le	miró	fijamente,	pero	no	le	reconoció.
El	vestíbulo	del	hotel	estaba	desierto.	Un	viejo	ascensorista	murmuró	algo	para	sí.	El
pasillo	 del	 piso	 noveno	 era	 largo	 y	 estaba	 vacío.	 Silencioso.	 Sintió	 una	 pizca	 de
miedo…,	como	si	al	destapar	momentáneamente	el	desagüe	de	una	bañera	refluyese
el	agua	y	la	ensuciase	con	una	araña	muerta,	tres	piojos,	una	cagarruta	de	rata	y	otras
cosas	que	se	resistía	a	mirar	y	a	nombrar.	Sonó	el	teléfono	una	y	otra	vez.	Esperó	a
que	dejase	de	sonar.	Por	fin	lo	hizo.	Roy	se	dijo	que	se	estaba	comportando	como	un
estúpido.	Hizo	girar	 la	 llave	en	 la	cerradura	y	abrió	 la	puerta.	Algo	se	movió	en	el
fondo	de	la	habitación.	La	sangre	se	le	heló	en	sus	venas.

Haciendo	 acopio	 de	 valor	 para	 luchar	 sin	 fuerza,	 encendió	 la	 luz.	 Una	 sombra
blanca	 entró	 corriendo	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 El	 corrió	 a	 su	 vez	 y	 la	 abrió	 de	 una
patada.	 Una	 cara	 blanquecina	 y	 vieja	 le	 miró	 fijamente.	 «¡Bump!»	 Gimió	 y	 se
estremeció.	Transcurrió	un	siglo…	Su	propia	cara	le	miró	desde	el	espejo	del	cuarto
de	baño:	su	pasado,	su	juventud,	los	años	fugaces.	A	punto	estuvo	de	desmayarse,	del
alivio	que	sintió.	Su	cabeza,	una	piedra	mellada	sobre	los	hombros	doloridos,	palpitó
en	 su	 rocoso	 interior.	 Una	 tristeza	 opresiva	 gravitó	 como	 un	 dolor	 vivo	 sobre	 su
corazón.	Jadeando	en	busca	de	aire,	se	plantó	ante	la	ventana	abierta	y	contempló	la
lúgubre	 ciudad	 hasta	 que	 se	 le	 entumecieron	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 con	 aquella
pesadez.	Cerró	la	puerta	del	pasillo	y	se	metió	en	la	cama.	En	la	oscuridad,	se	sintió
perdido	en	una	abrumadora	flojedad…	«Estoy	acabado»,	murmuró.	Las	páginas	del
libro-registro	 se	 desprendieron	 y	 volaron	 arrastradas	 por	 el	 viento.	 Durmió	 y	 se
despertó,	acabado.	Durante	toda	la	noche	esperó	la	maldita	bala	de	plata.

En	la	carretera,	Pop	estaba	de	un	humor	de	perros.	Se	acabaron	los	privilegios	del
equipo:	 no	más	 esposas	 en	 los	 viajes;	 no	más	 cheques	 para	 la	 comida	—todas	 las
mañanas,	 antes	de	desayunarse,	 distribuía	Red	el	 dinero	para	 el	 yantar—;	 toque	de
silencio	a	 las	once	y	 comprobación	de	 las	 camas	 todas	 las	noches.	Pero	Roy	había
descubierto	que	el	viejo	había	invitado	a	Memo	a	ir	con	ellos,	a	pesar	de	todo.	Seguía
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pensando	que	Roy	había	tomado	en	serio	su	consejo	de	mantenerse	lejos	de	ella	y	que
esto	le	había	destrozado.	Memo	había	rehusado	la	invitación	y	Pop	se	ha	liria	dado	de
patadas	por	habérsela	hecho.

Roy	 estaba	 pensando	 en	 ella	 la	mañana	 que	 llegaron	 a	Chicago	 y	 se	 dirigía	 al
hotel	 en	 un	 taxi,	 en	 compañía	 de	Pop	y	Red.	Durante	 un	 tiempo	había	 conseguido
tenerla	apartada	de	su	pensamiento,	pero	ahora,	debido	a	su	renovada	inquietud,	había
vuelto	de	nuevo.	Se	preguntaba	si	Pop	estaba	en	lo	cierto	y	ella	le	había	traído	mala
suerte	y	metido	en	un	bache.	Si	era	así,	¿no	estaría	mejor	aquí,	tan	lejos	de	ella?

El	taxi	giró	hacía	Michigan	Avenue,	desde	donde	se	divisaba	claramente	el	lago.
Roy	 guardaba	 silencio.	 Red	 miró	 casualmente	 por	 la	 ventanilla	 trasera.	 Miró
fijamente	algo	y	luego	dijo:

—¿Os	habéis	fijado	en	un	«Cadillac»	negro	que	nos	ha	estado	siguiendo	todo	el
rato?	He	visto	ese	maldito	coche	en	casi	todos	los	sitios	donde	hemos	estado.

Roy	se	volvió	a	mirar.	El	corazón	le	dio	un	salto.	Parecía	el	mismo	coche	que	les
había	seguido	durante	la	mitad	del	trayecto	en	Long	Island.

—¡Malditos	 sean!	 —exclamó	 Pop—.	 Despedí	 a	 esos	 tipos	 hace	 una	 semana.
Supongo	que	no	recibieron	mi	postal.

Red	le	preguntó	quiénes	eran.
—Un	detective	privado	y	su	socio	—explicó	Pop—.	Los	contraté	hace	cosa	de	un

mes	 para	 que	 vigilasen	 al	 Grande	 Hombre	 aquí	 presente	 y	 le	 evitaran	 cualquier
problema,	 pero	 ahora	 es	 tirar	 el	 dinero.	 —Miró	 hacia	 atrás	 y	 gritó—:	 ¡Malditos
imbéciles!

Roy	no	dijo	nada,	pero	lanzó	una	dura	mirada	a	Pop,	y	el	mánager	quedó	confuso.
Al	 detenerse	 el	 taxi	 ante	 el	 hotel,	 un	 hombre	 en	 mangas	 de	 camisa,	 de	 ojos

desorbitados,	hirsuto	y	frenético,	corrió	hacia	ellos.
—¿Alguno	de	ustedes	es	Roy	Hobbs?
—Es	 ése	—dijo	 hoscamente	 Pop,	 dirigiéndose	 al	 hotel	 con	 Red	 y	 señalando	 a

Roy,	que	se	estaba	apeando	del	coche.
—Nada	 de	 autógrafos	 —advirtió	 Roy,	 encogiéndose	 al	 pasar	 por	 delante	 del

hombre.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Roy!	—gritó	aquél	con	voz	quebrada.	Agarró	a	Roy	del

brazo	y	le	detuvo—:	¡No	se	vaya,	por	lo	que	más	quiera!
—¿Qué	desea?	—preguntó	Roy,	mirándole	con	recelo.
—Usted	 no	me	 conoce,	Roy	—sollozó	 el	 hombre—.	Me	 llamo	Mike	Barney	y

conduzco	un	camión	para	«Cudahy’s».	No	quiero	nada	para	mí;	sólo	un	favor	para	mi
hijo	Pete.	Resultó	herido	en	un	accidente	cuando	jugaba	en	la	calle.	Le	operaron	de
fractura	de	cráneo	hace	un	par	de	días	y	su	estado	no	es	satisfactorio.	El	médico	dice
que	no	lucha	lo	bastante.

Mike	Barney	torció	la	boca	y	lloró.
—¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?	—preguntó	Roy,	pálido	el	semblante.
El	camionero	se	enjugó	los	ojos	con	la	manga	de	la	camisa.
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—Pete	es	uno	de	sus	fans,	Roy.	Tiene	un	libro	de	recortes	lleno	de	fotos	de	usted.
Ayer	me	 dejaron	 entrar	 a	 verle	 y	 dije	 a	 Pete	 que	 usted	me	 había	 dicho	 que	 en	 el
partido	 de	 esta	 noche	 haría	 un	 homer	 en	 su	 honor.	 Al	 oírlo	 sonrió	 ligeramente	 y
pareció	encontrarse	mejor.	Esta	noche	le	dejarán	escuchar	un	poco	la	radio,	y	sé	que
si	usted	consigue	eso,	le	salvará.

—¿Por	 qué	 le	 ha	 dicho	 eso?	—preguntó	 amargamente	 Roy—.	 Tal	 como	 estoy
ahora,	no	le	daría	ni	a	una	pelota	de	rugby.

Mike	Barney	cayó	de	rodillas	y	agarró	a	Roy	de	la	manga.
—¡Por	favor,	tiene	que	hacerlo!
—Levántese	—dijo	Roy.
Le	daba	lástima	aquel	hombre	y	quería	ayudarle,	pero	temía	lo	que	pudiera	pasar

si	fracasaba.	No	quería	asumir	aquella	responsabilidad.
Mike	Barney	seguía	arrodillado,	sollozando.	Se	había	formado	un	grupo	de	gente,

que	les	estaba	observando.
—Haré	todo	lo	que	pueda,	si	tengo	una	oportunidad.
Roy	se	soltó	y	entró	corriendo	en	el	vestíbulo.
—¡Que	Dios	le	bendiga!	—le	gritó	el	camionero	con	voz	cascada.
Aquella	 noche,	 mientras	 se	 vestía	 para	 el	 partido	 en	 el	 vestuario	 del	 equipo

visitante,	Roy	pensó	en	el	 chico	del	hospital.	Había	pensado	muchas	veces	 en	él	y
estaba	ansioso	de	hacer	algo	para	favorecerle.	Se	veía	subiendo	a	la	tabla	y	lanzando
una	 pelota	 larga	 a	 las	 gradas,	 y	 se	 imaginaba	 al	 muchacho	 curado	 y	 dándole	 las
gracias	por	 salvarle	 la	vida.	Era	una	 imagen	extraordinariamente	vivida	y,	mientras
pulía	el	Wonderboy,	sus	dedos	estaban	afanosos	por	llevarlo	al	puesto	del	bateador	y
realizar	con	él	la	gran	jugada.

Pero	Pop	tenía	otros	planes.
—Continuarás	en	el	banco,	Roy,	a	menos	que	dejes	tu	Wonderboy	y	emplees	otro

palo.
Roy	sacudió	la	cabeza	y	Pop	dio	al	árbitro	la	tarjeta	con	la	alineación,	en	la	que

no	figuraba	su	nombre.	Cuando	Mike	Barney,	sentado	unas	pocas	filas	detrás	de	un
palco	sobre	la	tercera	base,	oyó	el	anuncio	de	la	lista	de	los	Knights	y	vio	que	Roy	no
figuraba	en	ella,	su	cara	se	cubrió	de	angustiado	sudor.

Empezó	 el	 partido,	 con	Roy	 sentado	 en	 el	 extremo	 del	 banco	 y	 sosteniendo	 el
Wonderboy	 entre	 las	 rodillas.	Era	una	noche	clara	y	 templada,	y	 las	gradas	estaban
casi	 llenas.	 Los	 faros	 iluminaban	 el	 estadio	 más	 que	 si	 fuese	 de	 día.	 Sobre	 aquel
mundo	de	luz	se	extendía	la	noche	oscura,	y	en	lo	alto	del	cielo	brillaban	las	estrellas.
Aunque	 contrariado	 por	 no	 poder	 jugar,	 Roy	 se	 sentía,	 sin	 el	 menor	 motivo
explicable,	físicamente	mejor	de	lo	que	se	había	sentido	en	toda	la	semana.	Tenía	la
intuición	 de	 que	 hoy	 le	 habrían	 ido	 bien	 las	 cosas,	 y	 por	 eso	 lamentaba	 más	 no
participar	en	el	juego.	Para	empeorar	la	situación,	Mike	Barney	estaba	directamente
en	su	línea	visual	y,	de	vez	en	cuando,	le	miraba.	Roy	miró	más	allá	de	él,	unas	filas
más	abajo,	y	vio	a	una	joven	de	cabellos	negros	y	vestido	rojo	que	ocupaba	un	asiento
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de	pasillo	a	la	izquierda.	Podía	ver	claramente	que	llevaba	una	flor	blanca	prendida
en	el	pecho	y	que	parecía	pasar	más	tiempo	estirando	la	cabeza	para	mirar	el	foso	de
los	Knights	—a	él,	lo	habría	jurado—	que	observando	el	juego.	La	mujer	del	vestido
rojo	 le	 interesó,	 y	 le	 habría	 gustado	 poder	 observarla	más	 de	 cerca,	 pero	 no	 podía
aproximarse	allí	sin	llamar	la	atención.

Pop	había	puesto	ahora	a	lanzar	a	Fowler,	que	había	jugado	bastante	bien	durante
las	 dos	 tristes	 semanas	 del	 bache	 de	 Roy,	 pero	 estaba	muy	 irritado	 contra	 todo	 el
mundo,	 y,	 en	 especial,	 contra	 Roy,	 para	 que	 lograse	 ninguna	 carrera	 y	 hacer	 que
perdiese	dos	juegos	en	que	el	pitching	había	sido	bueno.	Como	resultado	de	ello,	Pop
tenía	que	cuidar	de	él	en	los	últimos	innings,	porque,	cuando	Fowler	se	disgustaba,	no
podía	soportar	a	los	bateadores	contrarios.

Hasta	el	quinto,	inclusive,	había	tenido	a	los	Cachorros	embotellados,	pero	aflojó
en	el	inning	siguiente	y	le	alcanzaron	en	dos	carreras	con	sólo	un	out.	Pop	le	lanzó
una	furiosa	mirada,	y	entonces	Fowler	se	puso	tenso	y	acabó	fuera	de	juego	con	un
pop	flay	y	strike-out.	En	la	mitad	del	séptimo	de	los	Knights,	Carl	Baker	consiguió	un
estimulante	 triple,	 superando	 a	 Stubbs,	 y	 fue	 a	 su	 vez	 driven	 in	 por	 un	 single	 de
Flores.	Esto	 igualó	el	 tanteo,	pero	 se	produjo	el	desempate	cuando,	 en	 su	parte	del
inning,	los	Cachorros	colocaron	dos	dobles	back	to	back,	para	conseguir	otra	carrera.

A	medida	que	proseguía	el	juego,	Roy	se	ponía	cada	vez	más	nervioso.	Pensó	en
hablarle	 a	Pop	de	 aquel	 chiquillo	y	pedirle	que	 le	dejase	batear.	Pero	Pop	era	muy
terco,	 y	Roy	 sabía	que	 seguiría	 insistiendo	 en	que	dejase	de	 lado	 el	Wonderboy.	Y
esto	 le	 daba	 miedo.	 Por	 mucho	 que	 quisiese	 ayudar	 al	 muchacho	 —y	 ahora	 le
preocupaba	de	veras—,	estaba	convencido	de	que	no	tenía	la	menor	probabilidad	de
conseguir	 un	hit	 sin	 su	propio	bate.	Y	 si	 abandonaba	una	vez	 el	Wonderboy,	 nadie
sabía	 lo	que	podía	ocurrirle.	Probablemente	acabaría	para	 siempre	 su	carrera,	pues,
desde	 que	 había	 confeccionado	 su	 bate,	 jamás	 había	 golpeado	 una	 pelota	 con	 otro
palo.

En	el	octavo,	en	un	doble,	Pop	envió	a	un	corredor	a	la	tercera	base.	El	squeeze
fracasó,	y	Pop	miró	ansiosamente	a	su	alrededor	buscando	un	bateador	como	último
recurso.	Captando	la	mirada	de	Roy,	dijo	lo	que	éste	había	pensado	que	diría:

—Toma	un	bate	decente	y	sal	al	campo.
Roy	 no	 se	 movió.	 Sudaba	 copiosamente,	 y	 le	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo

mantenerse	 quieto.	 Podía	 ver	 al	 camionero	 sufriendo	 en	 su	 asiento,	 secándose	 el
rostro,	chascando	los	dedos	y	suspirando.	Roy	desvió	la	mirada.

Ahora	 había	 cierta	 agitación	 en	 las	 gradas	 bajas	 de	 la	 izquierda	 del	 campo.	La
dama	del	vestido	rojo,	quienquiera	que	fuese,	se	había	levantado	y,	puesta	en	pie	en
medio	de	un	mar	de	caras	boquiabiertas,	parecía	estar	buscando	a	alguien.	Entonces
miró	hacia	el	foso	de	los	Knights	e	inclinó	un	poco	la	cabeza.	Brotó	un	murmullo	de
la	multitud.	Algunos	dijeron	que	se	había	armado	un	lío	sobre	la	duración	del	séptimo
inning,	y	otros	respondieron	que	esto	era	imposible,	ya	que	el	marcador	mostraba	que
había	terminado	el	séptimo	inning.	Al	verla	plantada	allí,	limpiamente	perfilada	bajo
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la	luz	como	tratando	de	comunicar	algo	que	no	podía	expresar,	algunos	aficionados	se
sintieron	 confusos.	Y	 el	 desconocido	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 sintió	 un	 fuerte
impulso	 sexual,	 que	 trató	 de	 disimular	 encendiendo,	 impaciente,	 un	 cigarrillo.	Roy
apenas	 se	 fijó	 en	 ella,	 porque	 estaba	 sumergido	 en	 su	 preocupación,	 considerando
seriamente	si	tenía	que	renunciar	a	su	Wonderboy.

Desde	luego,	Pop	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	pasaba	por	la	mente	de	Roy;
por	consiguiente,	hizo	una	seña	a	Ed	Simons,	infielder	reserva.	Ed	cogió	un	bate	y,	al
acercarse	 a	 la	 tabla,	 la	 dama	 del	 vestido	 rojo	 se	 sentó	 despacio.	 Todos	 parecieron
olvidarla.	Entonces	Ed	hizo	un	flay	out.	Pop	miró	rencorosamente	a	Roy	y	escupió	un
chorro	de	jugo	de	tabaco	sobre	el	polvo.

Fowler	 tuvo	más	 dificultades	 en	 la	mitad	 del	 octavo	 de	 los	 Cachorros,	 pero	 le
salvó	un	double	flay,	y	el	marcador	siguió	en	3	a	2.	Empezó	el	noveno.	Pop	parecía
agotado.	 Roy	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Ahora	 le	 tocaba	 batear	 a	 Fowler.	 Los
vaticinadores	 estaban	 seguros	 de	 que	 Pop	 le	 sustituiría	 por	 un	 bateador	 de
emergencia,	pero	Fowler	era	un	pitcher	que	bateaba	bastante	bien,	y	 si	 los	Knights
podían	igualar	el	marcador,	su	pitching	era	esta	noche	demasiado	valioso	como	para
desperdiciarlo.	 Golpeó	 la	 primera	 bola	 conectando	 un	 line	 drive	 single,	 para
satisfacción	de	Pop.	Allie	Stubbs	trató	de	lanzar	una	fuera,	pero	su	fuerte	pelota	alta
al	 centro	 fue	 atrapada.	 Para	 sorpresa	 de	 todos,	 Fowler	 corrió	 la	 línea	 blanca	 en	 el
siguiente	pitch	y	se	dejó	caer	en	la	segunda	base	bajo	una	nube	de	polvo.	Un	single
largo	podía	significar	el	empate,	pero	Cari	Baker,	para	disgusto	de	Pop,	falló	al	batear
y	tiró	el	palo.	Pop	buscó	de	nuevo	en	el	banco	un	bateador	reserva.	Fijó	la	mirada	en
Roy,	pero	éste	siguió	impasible.	Pop	volvió	amargamente	la	cabeza.

Mike	Barney,	viva	imagen	de	la	desesperación,	revelaba	claramente	su	angustia.
Estiraba	 los	 largos	 y	 velludos	 brazos,	 cruzaba	 las	 nudosas	manos,	 suplicando.	Roy
tuvo	la	impresión	de	que	aquellas	manos	se	introducían	en	el	foso	para	estrangularle.

No	pudo	soportarlo	más.
—Me	 rindo	—dijo,	 y	 dejando	Wonderboy	 sobre	 el	 banco,	 se	 levantó	y	 se	 puso

sumisamente	delante	de	Pop.
Pop	le	miró	con	tristeza.
—Tú	ganas	—dijo—.	Adelante.
Roy	tragó	saliva.
—¿Con	mi	bate?
Pop	asintió	con	la	cabeza	y	desvió	la	mirada.
Roy	 asió	 su	Wonderboy	 y	 salió	 a	 la	 luz.	Un	 griterío	 del	 público	 al	 reconocerle

ahogó	el	 anuncio	de	 su	nombre,	pero	no	 los	 fuertes	 latidos	de	 su	 corazón.	Aunque
había	bateado	tres	días	atrás,	le	parecía	que	hacía	años…,	una	eternidad.	Casi	lloró	de
la	impresión.

Lon	 Toomey,	 el	 corpulento	 pitcher	 de	 los	 Cachorros,	 que	 en	 las	 últimas	 dos
semanas	había	 lanzado	dos	veces	 contra	Roy,	 sonrió	detrás	de	 su	bate.	Dirigió	una
rápida	mirada	a	Fowler,	que	estaba	en	 la	 segunda	base,	manoseó	 la	pelota,	 se	echó
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atrás	y	la	lanzó.	Roy,	en	la	tabla,	la	vio	pasar	por	su	lado.
—¡Strike!
Sintió	 renacer	 su	 miedo.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 no	 salía	 del	 bache?	 ¿Cuánto	 tiempo

podía	durar	sin	destruirle?
Toomey	 levantó	 la	 pierna	derecha	y	 lanzó	 la	 pelota.	Roy	giró	 sobre	 los	 talones

ante	una	pelota	mala	y	el	árbitro	escupió	en	la	brisa:
—¡Segundo	strike!
Wonderboy	 parecía	 una	 longaniza	 lacia.	 Pop	maldijo	 al	 bate,	 y	 algunos	 de	 los

partidarios	 más	 radicales	 de	 los	 Knights	 abuchearon.	 Mike	 Barney	 tenía	 el	 rostro
amarillo.

Roy	sintió	un	amargo	remordimiento	por	no	haber	dejado	a	un	lado	su	Wonderboy
desde	el	principio	e	 intervenido	en	el	 juego	bateando	cuatro	veces,	en	vez	de	 tener
que	 conformarse	 con	 tres	 miserables	 golpes,	 de	 los	 que	 ya	 había	 malgastado	 dos.
¿Cómo	 podría	 explicar	 a	 Barney	 que	 había	 despreciado	 la	 vida	 de	 su	 hijo	 por
fidelidad	a	un	trozo	de	madera?

La	dama	de	las	gradas	se	levantó	indecisa	por	segunda	vez.	Un	fotógrafo	que	se
había	 colocado	 cerca	 de	 ella	 le	 tomó	 una	 instantánea.	 Era	 una	mujer	 atractiva,	 de
unos	treinta	años,	tal	vez	más,	de	sólida	complexión,	pero	no	demasiado	corpulenta.
Su	busto	estaba	bien	formado,	y	sus	negros	cabellos,	partidos	hacia	un	lado,	pendían
sueltos	y	sedosos.	Un	reportero	se	acercó	a	ella	y	le	preguntó	su	nombre,	pero	ella	no
quiso	dárselo	ni	decirle,	ruborosa,	por	qué	se	había	puesto	en	pie.	Los	fans	que	tenía
detrás	 gritaron:	 «¡Que	 se	 siente!»;	 pero,	 aunque	 sus	 ojos	 mostraron	 confusión,
permaneció	de	pie.

Advirtiendo	que	Toomey	la	observaba,	Roy	le	lanzó	una	rápida	mirada.	Captó	el
vestido	 rojo	 y	 la	 rosa	 blanca,	 se	 volvió	 y	 regresó	 a	 su	 sitio	 para	 el	 tercer	 golpe,
sintiendo	que	la	sonrisa	de	ella	iba	dirigida	a	él.	¿Por	qué	tenía	que	hacerlo?	Parecía
como	si	quisiera	decirle	algo,	y	entonces	comprendió	de	pronto	que,	si	permanecía	en
pie,	era	para	demostrarle	que	confiaba	en	él.	Le	sorprendió	que	alguien	quisiera	hacer
aquello	por	él.	Al	propio	tiempo	se	dio	cuenta	de	que	la	noche	se	había	extendido	en
todas	direcciones	y	estaba	llena	de	una	fragancia	inverosímil.

Una	 pelota	 voló	 en	 su	 dirección.	 Toomey	 había	 hecho	 un	 lanzamiento	 rápido.
Ahogando	un	sollozo,	Roy	se	echó	atrás	y	golpeó.

Parte	 del	 público	 se	 dirigió	 a	 las	 salidas.	 Mike	 Barney	 lloraba	 ahora	 a	 moco
tendido,	 y	 la	 dama	 que	 se	 había	 levantado	 para	 Roy,	 se	 puso	 distraídamente	 los
guantes	blancos	y	se	marchó.

La	 pelota	 pasó	 entre	 las	 sorprendidas	 piernas	 de	Toomey	 y	 empezó	 a	 subir.	 El
segunda	base,	torciéndose	sobre	la	hierba,	saltó	para	alcanzarla,	pero	la	bola	pasó	por
encima	de	sus	dedos	estirados,	cruzó	el	espacio	iluminado	y	se	sumió	en	la	oscuridad,
como	una	estrella	blanca	en	busca	de	una	vieja	constelación.

Toomey,	reducido	a	las	dimensiones	de	un	pigmeo,	contempló	el	vasto	cielo.
Roy	 pasó	 de	 una	 base	 a	 otra	 como	 un	 vapor	 del	 Mississippi,	 con	 las	 luces
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encendidas	y	las	banderolas	ondeando	al	viento,	tocando	la	sirena	al	doblar	el	último
remanso.	Los	Knigth	salieron	del	foso	para	darle	palmadas	en	la	espalda,	y	cientos	de
hinchas	 vociferaron	 en	 el	 campo.	 Él	 se	 plantó	 en	 el	 home	 y	 se	 quitó	 la	 gorra,
saludando	al	asiento	vacío	de	la	dama.

Y	aunque	Fowler	dio	la	puntilla	a	los	Cachorros	al	terminar	el	noveno	y	conquistó
los	laureles	de	la	victoria,	 todo	el	mundo	comprendió	que	sólo	era	Roy	quien	había
salvado	la	vida	del	muchacho.

A	 Iris	 le	 parecía	 completamente	 natural	 estar	 esperándole	 sobre	 la	 hierba	 del
parque,	 después	 de	 haberse	 quitado	 los	 zapatos	 para	 estar	 más	 cómoda.	 Él	 había
estado	tan	a	menudo	en	su	mente	durante	el	pasado	mes,	que	no	podía	considerarle
como	 un	 desconocido,	 aunque	 en	 realidad	 lo	 era.	 Recordó	 que	 la	 última	 noche	 se
había	dormido	pensando	en	él.	Había	contemplado	las	estrellas	a	través	de	la	ventana,
sin	 advertir	 en	 qué	momento	 exacto	 se	 disolvían	 en	 una	 lluvia	 de	 verano,	 aunque
recordaba	 haber	 abierto	 uno	 de	 sus	 ojos	 castaños	 a	 tiempo	 de	 ver	 un	 relámpago
ahorquillado	brotando	de	una	nube	y	extendiendo	su	 fuego	en	 todas	direcciones.	Y
aunque	 tuvo	 algo	 de	 miedo	 de	 resultar	 alcanzada	 (era	 su	 fobia	 particular),	 no	 se
levantó	a	cerrar	la	ventana,	sino	que	observó	cómo	rodaba	por	el	cielo	aquella	llama
retorcida,	hasta	desaparecer	en	el	horizonte.	La	noche	era	húmeda	y	fragante.	Sin	que
los	 otros	 lo	 supiesen,	 se	 había	 vestido	 y	 cruzado	 la	 carretera	 para	 pasear	 por	 un
campo	de	margaritas	cuyas	blancas	estrellas	iluminaban	sus	pies	descalzos,	mientras
pensaba	en	mañana,	como	solía	pensar	cuando	tenía	dieciséis	años.

Este	anochecer	era	espléndido,	libre,	todavía	verde	y	oro	sobre	la	blanca	fortaleza
de	 los	 edificios	 de	Michigan	Avenue,	 pero	 desvaneciéndose	 sobre	 el	 lago,	 pasando
del	violeta	al	primer	azul	de	la	noche.	Una	brisa	con	un	soplo	de	otoño,	pese	al	calor
de	 la	 tarde	 en	 la	 ciudad,	 soplaba	 a	 intervalos	 a	 través	 de	 los	 árboles.	 De	 vez	 en
cuando,	Iris	se	sorprendía	mirando	su	reloj	de	pulsera	y	frunciendo	a	veces	el	ceño,
aunque	sólo	podía	culparse	a	ella	misma	de	haber	llegado	tan	temprano.	Tenía	piel	de
gallina	en	los	brazos	y	se	preguntaba	si	no	habría	sido	una	imprudencia	ponerse	un
vestido	tan	fino	por	la	noche,	pero	esto	era	una	tontería,	porque	la	noche	era	tibia.	Y
no	tardó	en	comprender	que	la	piel	de	gallina	no	era	por	ahora,	sino	por	otro	tiempo,
muy	lejano,	el	cual,	a	pesar	de	todo,	ya	no	temía	recordar.

En	la	mitad	de	su	vida	pasada,	al	parecer	recién	salida	de	la	infancia	—pero	esto
no	 podía	 ser	 porque,	 extrañamente,	 estaba	 demasiado	 a	 punto	 para	 el	 cambio	 que
siguió—,	una	noche	había	ido	sola	al	cine	y	encontrado	a	un	hombre	que	le	doblaba
la	edad	y	con	el	que	había	paseado	por	el	parque.	Presintiendo	al	punto	 lo	que	 tan
afanosamente	 deseaba	 el	 hombre,	 no	 sintió	miedo,	 sino	 asombro,	 de	 sus	 ganas	 de
corresponderle,	habida	cuenta	de	que	no	estaba,	como	algunas	a	quienes	conoció	más
tarde,	privada	de	afecto.	Pero	el	amor	de	la	madre	era	una	cosa,	y	el	de	él,	cuando	la
abrazó	al	pie	del	frondoso	árbol	que	les	cubría,	era	algo	muy	distinto.	Hizo	todo	lo
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posible	por	apartarse	de	él	y	corrió	entre	las	ramas,	arañándose	la	cara	y	los	brazos	al
hacerlo.	 Pero	 él	 no	 quería	 dejarla	 marchar,	 llevándola	 siempre	 a	 lugares	 oscuros,
ocultos	a	todo	menos	a	la	luz	de	las	estrellas,	y	enseñándole,	con	sus	besos,	que	podía
acalorarse	sin	necesidad	de	correr.	A	punto	de	estallar	de	emoción,	gritó	al	hombre
que	 no	 mirase	 y,	 cuando	 éste	 se	 volvió	 de	 espaldas,	 inquieto,	 descubrió	 la	 mitad
superior	 de	 su	 cuerpo.	Se	 ofreció	 vestida	 de	 blanco	y	 descalza,	 y	 se	 sorprendió	 no
poco	cuando	él	saltó	sobre	ella	como	un	tigre.

Sonó	un	claxon.
Era	Roy,	 que	 conducía	 un	 coche	 de	 alquiler.	Miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 un

sitio	donde	aparcar,	pero	ella	se	había	puesto	ya	los	zapatos	y	le	hacía	señas	de	que
iba	para	allá.

El	 día	 siguiente	 a	 aquel	 en	 que	 había	 hecho	 un	 homer	 en	 honor	 de	 aquel
muchacho,	 había	 visto	 la	 foto	 de	 ella	 en	 uno	 de	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana.
Cortándola	cuidadosamente	con	su	navaja,	 la	había	doblado	sin	hacer	arrugas	en	 la
cara	y	la	había	guardado	en	su	cartera.	Siempre	que	tenía	un	momento	libre	(tuvo	un
éxito	 enorme	 con	 el	 bate	 —cinco	 de	 cinco—,	 y	 esto	 le	 entusiasmaba),	 sacaba	 la
fotografía	y	la	observaba,	tratando	de	imaginarse	por	qué	ella	había	hecho	aquello	por
él;	había	sido	la	única.	Generalmente,	cuando	estaba	derrotado,	se	quedaba	solo,	sin
flores	 ni	 nadie	 que	 llorase	 por	 él.	 Sospechó	 que	 debía	 de	 ser	 una	 chiflada	 o	 una
adolescente	desarrollada	que	había	perdido	 la	chaveta	por	él	al	ver	 su	nombre	y	su
foto	 en	 los	 periódicos.	 Pero	 su	 mirada	 inteligente	 parecía	 desmentirlo.	 Había
jugadores	de	los	que	podían	enamorarse	las	damas	al	ver	sus	fotografías,	pero	no	era
éste	su	caso	—no	porque	fuese	feo	ni	mucho	menos,	sino	porque	no	era	el	tipo	en	que
suelen	soñar	las	mujeres—,	ni	era	él	capaz	de	fomentarlo.	En	sus	grandes	ojos	veía
algo	que	le	hacía	creer	que	ella	sabía	cómo	era	la	vida,	aunque	en	realidad	no	podía
estar	seguro.

Tras	decidirse,	telefoneó	al	fotógrafo	que	había	tomado	aquella	instantánea,	por	si
podía	darle	su	dirección;	pero	le	dijeron	que	el	fotógrafo	estaba	haciendo	un	reportaje
sobre	 un	 incendio	 forestal	 en	 Minnesota.	 Aquella	 tarde,	 durante	 el	 partido,	 Roy
escudriñó	las	gradas	y	la	vio	en	las	localidades	de	la	puerta	5,	a	la	izquierda	de	donde
se	hallaba	él.	Hizo	que	uno	de	los	acomodadores	le	llevase	una	nota	preguntándole	si
podría	verla	aquella	noche.	Ella	le	contestó	que	aquella	noche	le	era	imposible,	pero
le	dio	su	número	de	teléfono.	Después	de	un	trago	de	whisky	escocés,	la	llamó.	Tenía
una	 voz	 interesante,	 pero	 le	 dijo	 francamente	 que	 no	 sabía	 si	 su	 relación	 debía
terminar	ahora,	porque	estas	cosas	podían	traer	desilusiones	si	transcurría	el	momento
oportuno.	 Él	 replicó	 que	 no	 pensaba	 que	 pudiese	 desilusionarle,	 pero,	 tras	 hacerse
rogar	 un	 poco,	 ella	 acabó	 cediendo,	 sobre	 todo	 porque	 Roy	 insistió	 en	 que	 quería
darle	personalmente	las	gracias	por	su	apoyo.

Roy	abrió	la	portezuela	y	ella	subió	al	coche.
—Soy	Iris	Lemon	—dijo,	ruborizándose.
—Roy	Hobbs.
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Pensó	que	 esto	 era	una	 tontería,	 pues,	 naturalmente,	 ella	 conocía	 su	nombre.	A
pesar	 de	 sus	 buenas	 intenciones,	 se	 sintió	 al	momento	 contrariado,	 porque	 ella	 era
más	 gruesa	 de	 lo	 que	 había	 pensado	—no	 lo	 parecía	 en	 la	 foto,	 o	 él	 no	 lo	 había
advertido—	 y	 el	 vestido	 castaño	 claro	 la	 favorecía	 menos	 que	 el	 rojo.	 A	 él	 no	 le
gustaban	las	mujeres	corpulentas;	sin	embargo,	pensándolo	bien,	no	podía	decirse	que
ella	 lo	fuese	en	realidad.	Era	robusta,	sí,	pero	asimismo	bien	formada.	Su	cara	y	su
cabello	 eran	muy	 lindos,	 y	 su	 cuerpo	 estaba	 bien	 proporcionado	 y	 sabía	 lucirlo	 al
andar.	Roy	se	confesó	que	era	atractiva,	aunque,	por	regla	general,	no	pensaba	que	lo
fuesen	las	mujeres	que	no	eran	delgadas	como	Memo.

Por	consiguiente,	le	preguntó	en	seguida	si	estaba	casada.
Ella	pareció	sorprendida;	después	sonrió	y	dijo:
—No.	¿Y	tú?
—Nopi.
—¿Cómo	es	que	las	chicas	te	han	dejado	escapar?
Tentado	 estuvo	 de	 darle	 una	 larga	 explicación	 sobre	 esto,	 pero	 no	 lo	 hizo	 y	 se

encogió	 de	 hombros.	 Ninguno	 de	 los	 dos	miraba	 al	 otro.	 Ambos	 contemplaban	 la
carretera	que	tenían	frente	a	sí.	El	coche	no	se	había	movido.

Iris	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había	 hecho	 mal	 en	 ir.	 Él	 parecía	 imponente	 y
voluminoso	 a	 su	 lado	 y,	 visto	 de	 cerca,	 resultaba	 distinto	 de	 lo	 que	 ella	 había
esperado.	En	traje	de	calle	ganaba	poco	y,	en	cambio,	perdía	el	aspecto	marcial	que
mostraba	en	su	uniforme.	Ahora	parecía	un	mecánico	musculoso	o	un	camarero	de
bar	en	su	noche	libre.	¿Qué	podía	haberle	importado	a	ella	el	bache	por	el	que	había
pasado	aquel	hombre	en	particular?	Le	sorprendió	su	propio	sentimentalismo.

Roy	pensaba	en	Memo.	De	no	haber	sido	por	ella,	no	estaría	ahora	aquí,	tratando
de	 sentirse	 a	 gusto	 con	 esta	 otra	 chica.	 Ella	 no	 le	 había	 tratado	 bien.	 Durante	 un
tiempo,	las	cosas	habían	marchado	bien	entre	los	dos,	pero	en	cuanto	había	perdido	él
su	 buena	 forma,	 ella	 había	 empezado	 a	 evitarle	 de	 nuevo.	 Si	 se	 hubiese	mostrado
amable	 con	 él,	 habría	 salido	 antes	 del	 bache.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 guardaba	 rencor,
porque	Memo	 era	 algo	 remoto	 e	 incluso	 irreal.	 Era	 extraño	 con	 qué	 rapidez	 había
olvidado	cómo	era	ella,	aunque	no	podía	olvidar	lo	que	parecía.	Pero	aun	pensando
esto,	su	imagen	se	desvanecía	en	humo.	Iris,	una	desconocida,	había	hecho	por	él	lo
que	no	había	querido	hacer	la	otra,	y,	además,	lo	había	hecho	en	público.	Sentía	por
ella	una	gratitud	que	no	podía	negarle.

—Cuando	me	conozcas	mejor,	te	gustaré	más.
Se	 sorprendió	 él	mismo	al	 hacer	 esta	observación	—el	 rudo	comentario	de	 ella

seguía	resonando	en	su	interior—,	y	ella,	segura	de	que	le	había	juzgado	mal,	sintió
un	nudo	en	la	garganta	al	responder:

—Me	gustas	ahora.
Roy	 puso	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 arrancaron	 a	 la	 luz	 violeta	 del	 crepúsculo.

¿Adónde	irían?,	le	había	preguntado	él,	y	ella	le	había	respondido	que	le	daba	igual,
que	 le	 gustaba	 viajar	 en	 automóvil.	 En	 cuanto	 hubieron	 arrancado,	 él	 tuvo	 la
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impresión	de	que	 le	habían	soltado	de	 la	cárcel,	y	 sólo	ahora,	al	aparecer	 la	blanca
luna	en	el	cielo,	empezó	a	apreciar	lo	mal	que	lo	había	pasado	durante	el	tiempo	de	su
bache.

Rodaban	por	un	lugar	desde	el	que	podían	ver	casi	continuamente	el	lago.	La	luna
nueva	se	elevó	más	en	la	noche	azul,	derramando	luz	como	si	fuese	lluvia.	Siguieron
por	 la	 iluminada	 carretera	 hasta	 el	 sitio	 donde	 el	 lago	 se	 introducía	 en	 Indiana	 y
pudieron	ver	las	abultadas	dunas	amarillas	a	lo	largo	de	la	playa.	En	todas	partes,	la
tierra	era	 llana	y	 sin	 sombras,	 salvo	 las	de	unos	pocos	árboles	desperdigados	acá	y
allá.	Roy	metió	el	coche	en	un	ondulado	camino	de	tierra	y,	al	poco	rato,	llegaron	a	la
playa	desierta,	encerrada	dentro	de	un	arco	roto	de	abedules	blancos.	El	viento	era	allí
perfumado,	y	la	superficie	del	agua	estaba	iluminada.

Paró	 el	motor.	 En	 el	 silencio	—total,	 salvo	 el	 susurro	 de	 las	 ondas	 del	 lago—,
también	 ellos	 permanecieron	 callados.	 Él	 vacilaba	 sobre	 lo	 primero	 que	 tenía	 que
hacer,	y	ella	rezaba	para	que	fuese	lo	adecuado,	aunque	no	estaba	muy	segura	de	lo
que	podía	ser.

Roy	le	preguntó	si	quería	apearse	del	coche.	Ella	comprendió	que	él	lo	deseaba	y
respondió	que	sí.	Pero	le	sorprendió	al	decir	que	había	estado	allí	ya	antes.

—¿Cómo	está	el	agua?	—preguntó	él.
—Fría.	Todo	el	lago	lo	está,	pero	uno	se	acostumbra	pronto.
Caminaron	a	lo	largo	de	la	playa,	hasta	un	bosquecillo	de	abedules.	Iris	se	sentó

en	el	suelo,	al	pie	de	uno	de	los	árboles,	y	se	quitó	los	zapatos.	Sus	movimientos	eran
graciosos,	y	esto	hacía	que	sus	grandes	pies	pareciesen	pequeños.

Él	se	sentó	a	su	lado,	mirándola.	Ella	percibió	que	Roy	quería	hablar,	pero	ahora
sentía	una	curiosa	falta	de	interés	por	sus	problemas.	No	había	esperado	que	la	noche
fuese	tan	hermosa.	Pero,	como	lo	era,	sólo	pedía	poder	disfrutarla.

Pero	Roy	le	preguntó,	con	impaciencia,	por	qué	se	había	levantado	por	él	aquella
noche.

Ella	no	respondió	inmediatamente.
Al	cabo	de	un	minuto,	él	se	lo	preguntó	de	nuevo:
—No	lo	sé	—respondió	Iris,	suspirando.
No	era	la	respuesta	que	él	esperaba.
—Entonces,	¿cómo	fue?
—He	 estado	 tratando	 de	 explicármelo	 yo	 misma	 —dijo	 ella	 y	 encendió	 un

cigarrillo.
Él	se	sentía	ahora	algo	atemorizado,	cosa	que	no	había	previsto,	pero	simuló	no

estarlo.
—Eres	una	hincha	de	los	Knights,	¿verdad?
—No.
—Entonces…	no	lo	comprendo.
—No	soy	una	fan	del	béisbol,	pero	me	gusta	leer	sobre	los	diferentes	jugadores.

Por	esto	me	interesé	en	tu…	en	tu	carrera.
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—¿Leíste	algo	sobre	mi	baja	forma?
Su	garganta	se	contrajo	al	pronunciar	las	últimas	palabras.
—Sí,	y	antes,	sobre	tus	triunfos.
—¿Me	habías	visto	jugar	alguna	vez,	antes	de	aquella	noche?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Sólo	te	vi	entonces	y	otra	vez	ayer.
—¿Por	qué	fuiste…	la	primera	vez?
Ella	aplastó	el	cigarrillo	en	el	suelo.
—Porque	aborrezco	ver	caer	a	un	héroe.	¡Son	tan	pocos!
Lo	dijo	seriamente,	y	él	sintió	que	lo	pensaba	de	veras.
—Sin	héroes,	todos	somos	personas	vulgares	y	no	sé	hasta	dónde	podemos	llegar.
—¿Quieres	 decir	 que	 los	 hombres	 grandes	 marcan	 la	 pauta	 y	 los	 pequeños

truhanes	tratan	de	alcanzarles?
—Sí,	 la	 función	 de	 aquéllos	 es	 ser	 los	 mejores,	 y	 los	 demás	 deberíamos

comprender	lo	que	representan	y,	en	consecuencia,	guiarnos	por	ellos.
Él	no	había	considerado	la	cuestión	de	esta	manera,	pero	le	pareció	muy	bien.
—Muchos	jóvenes	son	influidos	por	vosotros.
—Es	verdad	—dijo	Roy.
—Tenéis	que	darles	lo	mejor	de	lo	que	sois	capaces.
—Yo	trato	de	hacerlo.
—Quiero	decir	también	como	hombre.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Pienso	que	si	supieses	que	la	gente	cree	en	ti,	recobrarías	tu	fuerza.	Por	eso	me

levanté	 en	 las	 gradas.	 No	 pensaba	 hacerlo	 cuando	 llegué.	 Ocurrió	 de	 una	 manera
natural.	 Desde	 luego	 estaba	 confusa,	 pero	 pienso	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 algo	 por
alguien	sin	entregar	algo	propio.	Lo	que	yo	entregué	fue	mi	reserva	en	medio	de	toda
aquella	gente.	Espero	que	no	te	avergonzases	de	mí.

Él	sacudió	la	cabeza.
—¿Rezabas	para	que	hiciese	saltar	una	pelota	por	encima	del	tejado?
—Esperaba	que	volvieses	a	ser	tú.
—Estaba	 como	 embrujado	—le	 explicó	Roy—.	Algo	me	mantenía	 lejos	 de	mi

verdadera	 forma.	 En	 la	 tabla,	 estaba	 ciego	 como	 un	 murciélago,	 y	 Wonderboy
temblaba.	Pero	cuando	tú	te	levantaste	y	te	vi	con	tu	vestido	rojo	y	pensé	que	estabas
conmigo,	aunque	nadie	más	lo	estuviese,	se	rompió	el	maleficio.

Iris	se	echó	a	reír.
Roy	 se	 acercó	más	 a	 ella	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 falda.	Ella	 le	 dejó	hacer.	Su

vestido	olía	a	lilas	y	a	colada.	Sus	muslos	eran	firmes	bajo	la	cabeza	de	él.	Roy	sacó
un	cigarro	y	lo	encendió,	pero	lo	tiró	al	ver	que	estropeaba	la	fragancia	de	la	noche.

—Me	alegro	en	verdad	de	que	no	me	hayas	dejado	plantado	—suspiró.
—¿Por	qué	había	de	hacerlo?
—Tú	no	sabes	de	la	misa	la	mitad.
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Iris	dijo	suavemente	que	había	sido	un	placer	para	ella	el	acudir.
Roy	luchó	consigo	mismo.	El	impulso	de	confiarse	a	ella	era	muy	fuerte.	Por	otra

parte,	el	hecho	de	hablar	de	su	yo	interior	era	siempre	como	cavar	en	un	cementerio.
Ella	vio	el	sudor	que	brillaba	en	su	frente.
—No	me	lo	digas,	si	no	quieres.
—Todo	 salió	 distinto	 de	 lo	 que	 pensaba	 —empezó	 a	 decir	 él,	 y	 sus	 ojos	 se

nublaron.
—¿En	qué	sentido?
—Diferente.
—No	comprendo.
Él	tosió,	carraspeó	y	luego	dijo	de	sopetón:
—Mi	maldita	vida	no	tomó	el	rumbo	que	yo	quería.
—Eso	podemos	decirlo	 todos	—replicó	amargamente	ella.	Él	 la	miró	y	vio	una

expresión	tierna	en	su	semblante.	Siguió	sudando:
—Yo	lo	quería	todo.
Su	voz	retumbó	en	el	silencio.
Ella	esperó.
—Tenía	mucho	que	dar	a	este	juego.
—¿Al	de	la	vida?
—Al	del	béisbol.	Si	hubiese	empezado	a	los	quince	años,	tal	como	lo	intenté,	hoy

sería	el	rey.
—¿El	rey	de	qué?
—El	mejor	del	béisbol	—replicó	él,	con	impaciencia.
Ella	suspiró	profundamente.
—Ahora	eres	muy	bueno.
—Habría	sido	mejor.	Habría	batido	todos	los	récords.
—¿Tanto	significa	esto	para	ti?
—Claro	—respondió	Roy—.	Es	lo	que	antes	te	decía.	Tú	bates	las	marcas	y	todos

los	demás	tratan	de	alcanzarte,	si	es	que	pueden.
—¿No	te	conformarías	con	batir	sólo	unas	pocas?
Sus	alfilerazos	empezaban	a	fastidiarle:
—No,	si	pudiese	batir	la	mayor	parte	de	ellas	—insistió.
—Pero	no	comprendo	por	qué	le	das	tanta	importancia.	¿Son	tus	valores	tan…	?
Roy	oyó	el	silbido	de	un	tren	y	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre.
—¿Dónde	está	ese	tren?	—gritó,	poniéndose	en	pie	de	un	salto.
—¿Qué	tren?
Él	atisbo	en	la	noche.
—El	que	acabo	de	oír.
—Ha	debido	de	ser	el	chillido	de	un	pájaro.	Por	aquí	no	pasan	trenes.
Él	la	miró	con	recelo,	pero	se	tranquilizó	y	volvió	a	sentarse.
—De	esta	manera	—y	con	esto	reanudó	lo	que	había	estado	diciendo—,	si	dejas
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un	montón	de	marcas	que	nadie	pueda	conseguir	batir,	 siempre	serás	 recordado.	Es
como	si	no	murieses.

—¿Te	da	miedo	la	muerte?
Roy	contempló	su	cara	expectante:
—Bueno,	¿qué	tiene	que	ver	eso?
Ella	no	respondió.	Por	último,	él	volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	su	falda	y	cerró	los

ojos.
Iris	le	acarició	despacio	la	frente	con	los	dedos.
—¿Qué	ocurrió	hace	quince	años,	Roy?
Roy	sintió	ganas	de	llorar;	sin	embargo,	se	lo	dijo;	ella	era	la	primera	persona	a

quien	se	lo	contaba.
—Yo	no	era	más	que	un	muchacho;	aquella	loca	me	disparó	la	noche	antes	de	mi

prueba,	 y	 luego	no	pude	 empezar	 de	nuevo.	Perdí	 la	 confianza,	 y	 todo	 lo	que	hice
fracasó.

Añadió	 que	 ésta	 había	 sido	 la	 vergüenza	 de	 su	 vida,	 que,	 de	 algún	 modo,	 su
destino	había	sido	siempre	el	mismo	(el	 tren	que	no	va	a	ninguna	parte),	 la	derrota
cuando	veía	su	meta.

—¿Siempre?
—Siempre	el	mismo.
—¿Y	siempre	con	una	mujer?
Él	lanzó	una	risa	ronca.
—Desde	luego,	tuve	algunas	novias	en	mi	vida.	Me	tomaron	el	pelo.
—¿Por	qué	elegiste	ese	tipo?
—Lo	que	te	he	dicho…,	ellas	me	eligieron	a	mí.	Suerte	que	tiene	uno.
—Podías	decirles	que	no,	¿verdad?
—No	a	esa	clase	de	señoras	de	quienes	siempre	me	encapriché.	No	eran	como	tú.
Ella	sonrió.
—Quiero	decir	que	eres	de	una	clase	diferente.
—¿Acaba	esto	conmigo?
—No	—replicó	él	seriamente.
—Yo	nunca	te	haré	daño,	Roy.
—No.
—No	me	lo	hagas	tú	a	mí.
—No.	—Y,	al	cabo	de	un	 rato,	con	voz	 temblorosa—:	Lo	que	me	choca	es	por

qué	tiene	que	ocurrirme	esto	a	mí.	¿Qué	he	hecho	para	merecerlo?
—¿Que	te	detengan	antes	de	empezar?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Quizá	fue	porque	eras	una	buena	persona.
—¿Cómo	es	eso?
—La	experiencia	hace	que	los	buenos	sean	mejores.
Iris	estaba	contemplando	el	lago.
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—¿Y	cómo	lo	hace?
—A	través	del	sufrimiento.
—Ya	he	tenido	bastante	de	esto	—replicó	él,	disgustado.
—Tenemos	 dos	 vidas,	 Roy:	 la	 vida	 con	 la	 que	 aprendemos	 y	 la	 que	 vivimos

después	de	aprender.	El	sufrimiento	conduce	a	la	felicidad.
—Estoy	hasta	aquí	—dijo	él,	pasándose	un	dedo	por	la	garganta.
—¿De	qué?
—De	lo	que	he	sufrido.	Ya	tengo	bastante.
—Nos	enseña	a	querer	las	cosas	buenas.
—A	mí	sólo	me	enseñó	a	apartarme	de	ellas.	Estoy	harto	de	sufrimiento.
Ella	se	apartó	un	poco.
Él	cerró	los	ojos.
Entonces,	suspirando,	Iris	empezó	a	frotarle	la	frente	y,	después	los	labios.
—¿Era	éste	tu	misterio,	Roy?
—¿Qué	misterio?
—No	lo	sé.	Todos	parecen	pensar	que	existe	alguno.
—Te	lo	he	contado	todo.
—Entonces,	¿no	existe?
—Nopi.
Los	frescos	dedos	de	ella	rozaron	sus	párpados.
—Has	roto	mi	maleficio	—murmuró	Roy.
—Tengo	treinta	y	tres	años	—confesó	ella,	mirando	el	agua	iluminada	por	la	luna.
Él	silbó,	pero	dijo:
—Tampoco	yo	soy	un	pollito,	encanto.
—Iris.
—Iris,	encanto.
—¿No	se	interpondrá	esto	entre	nosotros?
—¿Qué?
—Mi	edad.
—No.
—¿Nada?
—¿Estás	casada?
—No.
—¿Divorciada?
—No.
—¿Viuda?
—No	—respondió	Iris.
Él	abrió	los	ojos.
—¿Cómo	es	posible	que,	con	tu	atractivo,	no	te	hayas	casado?
Ella	desvió	la	mirada.
Roy	se	incorporó	de	pronto	y	se	puso	en	pie.
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—¡Jesús!	Mira	esa	agua.	¿A	qué	estamos	esperando?
Se	arrancó	la	corbata.
Iris	 le	estaba	diciendo	que,	a	pesar	de	 todo,	había	 traído	una	criatura	al	mundo,

una	 niña	 ahora	 ya	 mayor;	 pero	 Roy	 parecía	 no	 oírla,	 estaba	 demasiado	 ocupado
quitándose	la	ropa.	En	un	periquete	se	plantó	ante	ella	en	calzoncillos.

—Desnúdate.
La	 idea	 de	 quedar	 desnuda	 delante	 de	 él	 la	 asustó.	 Se	 dijo	 que	 no	 debía

espantarse,	que	ya	no	era	una	niña	para	preocuparse	por	la	desnudez	del	cuerpo.	Pero
no	podía	 decidirse	 a	 quitarse	 la	 ropa	 en	 su	presencia	 y,	 por	 consiguiente,	 volvió	 al
coche	y	se	desvistió	allí.	Él	la	esperaba	con	impaciencia;	entonces,	cuando	menos	lo
esperaba,	 apareció	ante	 él	desnuda	y	corrió	al	 agua	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	 cruzó	 la
parte	menos	profunda	y	se	sumergió	donde	no	tocaba	pie.

Dando	saltos	en	el	agua	fría,	Roy	se	echó	de	cabeza	detrás	de	ella.	Se	sumergió
limpiamente,	dio	una	fuerte	patada	debajo	del	agua	y	ascendió	casi	debajo	de	ella.	Iris
se	 apartó	 y	 se	 alejó	 nadando.	 Él	 la	 persiguió	 con	 menos	 habilidad,	 pero	 con	 más
fuerza.	De	momento,	pensó	que	iba	a	congelarse,	pero	en	cuanto	empezó	a	nadar,	se
le	calentó	la	sangre.	Ella	no	quería	detenerse	y,	al	poco	rato,	los	abedules	próximos	a
la	playa	parecieron	del	tamaño	de	palos	de	cerillas.

Aunque	sólo	 les	separaban	unas	doce	brazadas,	ella	no	permitía	que	acortase	 la
distancia	y,	después	de	otros	cincuenta	fatigosos	metros,	Ray	se	preguntó	cuándo	iba
a	terminar	aquello.	Gritó	a	Iris,	pero	ésta	no	le	respondió	ni	se	detuvo.	Empezaba	a
faltarle	 el	 resuello	 y	 pensó	 en	 abandonar,	 pero	 aquello	 le	 venía	muy	 cuesta	 arriba.
Entonces,	cuando	sus	pulmones	estaban	a	punto	de	estallar,	ella	dejó	de	nadar.	La	luz
reflejada	en	la	superficie	del	agua	la	ocultaba	por	entero,	salvo	su	cabeza.

Él	la	alcanzó	al	fin	e	intentó	rodearle	la	cintura	con	los	brazos.
—Dame	un	beso,	encanto.
Esto	disgustó	a	la	mujer,	que	lo	apartó	de	un	empujón.
Él	comprendió	que	la	cosa	iba	en	serio,	se	dio	cuenta	de	que	había	cometido	un

error	y	se	sintió	fatal.
Roy	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 sumergió	 en	 las	 oscuras	 aguas.	Mientras	 descendía,

aumentaba	la	oscuridad	y	el	frío;	pero	siguió	bajando.	Al	poco	rato,	el	agua	se	volvió
cenagosa,	pero	aún	no	podía	tocar	el	fondo	con	las	manos.	Aunque	tenía	entumecidos
los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 continuó	 el	 descenso,	 lleno	 de	 aprensión	 y	 de	 extraños
sentimientos.

Iris	 se	 resistió	 a	 creerlo	 cuando	 vio	 que	 él	 no	 emergía	 en	 seguida.	Después	 se
asustó.	Miró	a	su	alrededor,	pero	él	seguía	bajo	el	agua.	La	embargó	una	sensación	de
abandono.	Recordó	cómo	se	había	levantado	aquella	noche	entre	la	multitud	y	se	dijo
que,	 en	 realidad,	 lo	 había	 hecho	 porque	 él	 era	 un	 hombre	 cuya	 vida	 quería
compartir…,	 un	 hombre	 que	 había	 sufrido.	 Pensó	 distraídamente	 en	 un	 hogar,	 en
unos	 hijos	 y	 en	 él	 volviendo	 todas	 las	 noches	 a	 casa	 para	 cenar.	 Pero	 él	 la	 había
dejado	ya…
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Al	fin,	en	 la	oscuridad,	él	 tocó	el	 limo	 líquido	del	 fondo.	Pensó	vagamente	que
debía	 sentirse	 orgulloso	 de	 haberlo	 hecho,	 pero	 su	mente	 estaba	 llena	 de	 antiguos
recuerdos	que	aparecían	y	desaparecían	como	fantásticas	sardinas,	y	ni	uno	de	ellos
era	para	sentirse	orgulloso	ni	le	servía	de	consuelo.

Por	consiguiente,	aunque	adormilado,	giró	hacia	arriba	y	empezó	la	lenta	tarea	de
subir	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 hierro	 de	 las	 corrientes…;	 demasiado	 despacio,
demasiado	monótono,	y	se	preguntó	si	valía	la	pena.

Abriendo	los	ojos	enrojecidos,	se	sorprendió	al	ver	la	profundidad	a	que	se	había
filtrado	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Ésta	 goteaba	 como	 aceite	 en	 el	 agua	 negra,	 y	 entonces,
inesperadamente,	entraron	en	su	campo	visual	un	par	de	brazos	dorados	que	parecían
buscar	y	una	 cabeza,	 también	dorada,	 con	una	 expresión	 frenética	 en	 el	 semblante.
Incluso	sus	cabellos	le	buscaban.

Sintió	un	alivio	infinito.
Soy	un	bastardo	con	suerte.
Era	como	si	subiese	lentamente	una	larga	escalera,	ancha	en	la	base	y	estrecha	en

la	 cima,	 y	 ella	 le	mostrase	 el	 camino	 con	unos	 racimos	de	blancas	burbujas.	Tenía
dorados	los	senos,	y	también	el	vello	del	pubis.

Con	un	acuoso	aullido	brotando	de	sus	congestionados	pulmones,	pasó	ante	 los
ojos	 invertidos	de	ella	y	emergió	en	 la	superficie,	 inhalando	 la	sedante	 frescura	del
cielo	nocturno.

Ella	se	puso	a	su	lado,	jadeando,	aplastados	los	cabellos	sobre	el	cráneo,	y	le	besó
en	 los	 labios.	Él	se	quitó	 los	calzoncillos	y	 la	estrechó	con	fuerza.	Ella	permaneció
inmóvil	en	sus	brazos.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—gimió.
—Para	ver	si	podía	tocar	el	fondo.
Nadaron	juntos,	sin	darse	prisa.	Al	salir	del	agua,	dijo	ella:
—Enciende	una	fogata,	o	no	tendremos	nada	con	que	secarnos.
Él	 le	 cubrió	 los	 hombros	 con	 su	 camisa	 y	 fue	 en	 busca	 de	 leña.	 Recogió	 un

brazado	 de	 ramas.	 Cerca	 de	 las	 dunas	 encontró	 algunos	 trozos	 de	 madera	 de	 boj.
Entonces	 volvió	 al	 sitio	 donde	 estaba	 sentada	 ella	 y	 empezó	 a	 preparar	 el	 fuego.
Dispuso	una	hilera	de	palos	de	abedul	planos	en	el	suelo	y,	con	su	navaja,	descortezó
una	 rama	 gruesa,	 hasta	 que	 tuvo	 un	montón	 de	 virutas	 secas.	 Las	 encendió	 con	 la
única	 cerilla	 que	 tenía.	Cuando	 empezaron	 a	 arder,	 añadió	 algunas	 ramas	 secas	 de
abedul	que	había	cortado.	Partió	la	madera	de	boj	contra	una	roca	y,	cuando	crepitó	la
hoguera,	 echó	uno	a	uno	 los	pedazos	a	 las	 llamas.	Al	poco	 rato	el	 fuego	 rugía	con
fuerza	y	enrojecía	el	agua	y	la	blonda	de	los	abedules.

También	pintó	de	rojo	el	cuerpo	desnudo	de	ella.	Los	muslos	y	las	caderas	eran
anchos,	pero	la	cintura	era	estrecha	y	virginal.	Los	senos	eran	firmes	y	bien	formados.
De	cintura	para	 arriba	parecía	una	niña.	Pero	 la	mitad	 inferior	de	 su	 cuerpo	era	de
mujer.

Observándola,	Roy	pensó	que	esperaría	a	que	menguase	el	fuego	y	ella	se	hubiese
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secado	y	calentado,	de	modo	que	no	se	sintiese	apremiada.
Ella	estaba	sentada	cerca	del	fuego,	con	los	cabellos	recogidos	sobre	su	cabeza,

para	 que	 ésta	 se	 secase	 más	 deprisa.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 sumergido	 él?,	 pensaba.
¿Había	tocado	el	fondo	del	lago	por	orgullo,	porque	siempre	quería	batir	marcas,	o	lo
había	hecho	porque	estaba	irritado	al	no	haber	dejado	ella	que	la	besara?

Roy	se	frotaba	las	manos	delante	del	fuego.	Ella	levantó	la	mirada	y	dijo	con	voz
trémula:

—Roy,	 tengo	que	confesarte	una	cosa.	Nunca	me	he	casado,	pero	soy	madre	de
una	chica	mayor.

Él	replicó	que	ya	la	había	oído	la	primera	vez.
Iris	se	echó	los	cabellos	atrás	con	los	dedos.
—No	suelo	hablar	de	esto,	pero	quiero	decirte	que	cometí	un	error	hace	mucho

tiempo	y	que	después	 tuve	días	muy	difíciles.	De	 todos	modos,	 la	niña	 lo	era	 todo
para	mí	y	me	hizo	feliz.	Le	di	una	buena	educación	y	ahora	es	ya	mayor	y	se	gana	la
vida,	y	yo	tengo	libertad	para	pensar	en	mí	misma	y	soy	lo	bastante	joven	para	querer
hacerlo.

Con	esto	terminó	la	cosa,	porque	Roy	no	le	preguntó	nada.
Observó	 el	 fuego,	 las	 llamas	 se	 fueron	 apagando.	 Cuando	 estaban	 a	 punto	 de

extinguirse	en	la	ceniza,	Roy	se	deslizó	hacia	Iris	y	la	tomó	en	sus	brazos.	Sus	senos
eran	como	corazones	contra	el	pecho	de	él.

—En	realidad,	eres	el	primero	—murmuró	ella.
Él	sonrió;	nunca	se	había	sentido	tan	relajado	en	una	experiencia	sexual.
Pero	en	mitad	del	acto	amoroso,	ella	habló:
—He	olvidado	decirte	que	soy	abuela.
Él	se	detuvo.	¡Dios	mío!
Entonces	ella	recordó	algo	más	y	trató,	asustada,	de	levantarse.
—Roy,	¿acaso	tú…?
Pero	él	la	empujó	hacia	atrás	y	prosiguió	lo	que	había	empezado.

Después	 de	 una	 bulliciosa	 celebración	 en	 el	 coche	 restaurante	—que	 acabó	 en
tumulto	al	arrojarse	los	unos	a	los	otros	patatas	cocidas	y	botellas	de	salsa	de	tomate
—.	 Y	 después	 en	 el	 pullman,	 donde	 un	 grupo	 de	 salvajes,	 capitaneados	 por	 Roy,
arrancaron	los	pijamas	a	los	jugadores	que	ya	dormían	profundamente	en	sus	literas,
despojaron	a	Red	Blow	de	sus	calzoncillos	largos	y	destrozaron	los	pantalones	de	un
traje	nuevo	estival	de	Pop,	que	en	todo	caso	aborrecía	las	celebraciones	prematuras,
Roy	durmió	desasosegado.	En	su	 sueño	se	daba	cuenta	de	que	estaba	 inquieto	y	 lo
atribuía	 (en	 sueños)	 a	 todo	 lo	 que	 había	 comido.	 Los	 Knights	 habían	 salido	 del
Sportsman’s	Park	 después	 de	 derrotar	 a	 los	Cards	 en	 un	 doble	header	 y	 hacer	 una
docena	de	jugadas	seguidas	sin	un	fallo,	y	todo	el	club	se	había	regocijado	en	el	tren,
incluso	(aunque	moderadamente)	el	propio	Pop,	sensiblemente	aliviado	ahora	que	el
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equipo	se	había	encaramado	sobre	los	Dodgers	y	los	Cards	y	ocupaba	el	tercer	lugar.
Volvían	a	pisarles	 los	 talones	a	 los	Phils	y	no	estaban	muy	lejos	de	 los	Piratas,	con
todo	un	mes	por	delante	antes	de	terminar	la	temporada	y	con	el	sesenta	por	ciento	de
los	partidos	 restantes	a	 jugar	en	casa.	Roy	estaba,	desde	 luego,	en	plena	 forma,	era
reconocido	como	el	Rey	de	los	Klouters,	y	su	bateo	sensacional,	que	pulverizaba	toda
clase	 de	 pitching,	 compensaba	 sobradamente	 su	 bache.	 Sin	 embargo,	 por	 muchos
golpes	que	consiguiese,	ambicionaba	aún	más	y	 todo	 lo	que	pudiese	venir	después.
Los	Knights	habían	subido	al	tren	a	la	hora	de	comer,	pero	se	habían	detenido	en	la
estación	 para	 devorar	 media	 docena	 de	 salchichas	 de	 Francfort	 untadas	 con
sauerkraut,	y	él	se	había	bebido	seis	botellas	de	gaseosa	antes	de	la	comida	del	tren,
consistente	en	dos	enormes	pedazos	de	 solomillo,	 al	menos	doce	panecillos,	 cuatro
raciones	de	puré	de	patata	y	tres	(algunos	dijeron	cinco)	trozos	de	pastel	de	manzana.
Pero	esto	no	fue	suficiente	para	Roy,	pues,	mientras	los	otros	estaban	jugando	a	las
cartas	 aquella	 noche,	 se	 apeó	 disimuladamente	 del	 tren	 y	 se	 zampó	 tres	 trozos	 de
carne	empanada,	y	más	tarde,	convino	en	secreto	con	el	camarero	en	que	le	serviría	a
medianoche	 una	 buena	 chuleta	 con	 guarnición,	 aunque	 esto	 no	 impidió	 que	 se
despertase	varias	veces	durante	la	noche	con	ganas	de	comer.

Cuando	 abrieron	 el	 coche	 restaurante	 por	 la	 mañana,	 despachó	 un	 copioso
desayuno	y	después	se	libró	de	los	que	se	habían	levantado	y	buscó	cierto	aislamiento
en	un	vagón	medio	vacío	próximo	a	la	máquina,	donde	nadie	le	molestó	porque	era
difícil	 reconocerle	 con	 gabardina	 y	 gafas	 oscuras.	 Durante	 un	 rato	 contempló	 las
casas	 desparramadas	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 que	 estaban	 cruzando;	 pero,	 en
realidad,	 se	 preguntaba	 si	 había	 llegado	 el	momento	 de	 leer	 la	 prolija	 carta	 de	 Iris
Lemon	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Recordaba	aquella	noche	en	la	orilla
del	lago,	el	largo	baño,	la	fogata	y	lo	que	vino	después.	El	recuerdo	de	todo	aquello
no	 era	 desagradable,	 pero	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 ella	 le	 hubiese	 tomado	 por	 un
incauto	capaz	de	interesarse	por	una	abuela?	Aún	le	parecía	terrible	pensar	en	esto	y,
aunque	 ella	 era	 una	mujer	 bastante	 atractiva,	 la	 veía	 ahora	mentalmente	más	 como
Lemon	 (limón)	 que	 como	 Iris.	 Para	 hacerle	 justicia,	 concentró	 su	 atención	 en	 su
agradable	aspecto	y	en	los	placeres	de	su	cuerpo;	pero	cuando	pensaba	en	el	hijo	de
su	 hija,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 abuela	 tenía	 sólo	 treinta	 y	 tres	 años,	 esto	 era	 pedir
demasiado	 y	 destruía	 lo	 que	 ella	 tenía	 de	 apetitosa.	 La	 cosa	 le	 parecía	 bastante
sencilla:	 si	 tomaba	 en	 serio	 su	 relación,	 esto	 le	 conduciría	 inevitablemente	 a…
convertirse	en	abuelo.	Esto	era	lo	que	se	decía	mientras	el	tren	corría	hacia	el	Este,	y,
aunque	tenía	un	ligero	dolor	de	tripas,	se	durmió	profundamente	y	soñó	en	las	frías
mañanas	 de	 su	 niñez,	 cuando	 la	 hierba	 blanca	 se	 ponía	 rígida	 y	 el	 aire	 helado
limpiaba	sus	pulmones.

Se	 despertó	 pensando	 en	 Memo.	 Para	 su	 asombro,	 ella	 se	 presentó	 la	 noche
siguiente	en	su	habitación	de	Boston.	Fue	después	de	la	cena,	y	estaba	sentado	en	una
mecedora	junto	a	la	ventana,	leyendo	lo	que	decía	de	él	el	periódico,	cuando	Memo
llamó	 a	 la	 puerta.	 Roy	 la	 abrió,	 y	 ella	 habría	 podido	 derribarle	 con	 un	 soplo,	 tan
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grande	fue	su	sorpresa	(y	su	tristeza)	al	verla.	Memo	le	dijo,	riendo,	que	había	ido	a
visitar	 a	 una	 amiga	 en	 su	 residencia	 de	 verano	 del	 Cape,	 y	 que,	 en	 el	 camino	 de
regreso	a	Nueva	York,	se	había	enterado	de	que	los	muchachos	estaban	en	la	ciudad	y
se	había	detenido	para	saludarles.	Y	aquí	estaba.	Tenía	la	cara	y	los	brazos	tostados
por	el	sol,	y	 tenía	mejor	aspecto	del	que	había	tenido	en	mucho	tiempo.	Roy	pensó
también	que	había	cambiado	un	poco	en	 las	 semanas	que	había	estado	sin	verla.	Y
esto	 le	 inquietó,	 como	 si	 cualquier	 cambio	 en	 ella	 tuviese	 que	 perjudicarle
automáticamente.	 Escrutó	 su	 cara,	 pero	 nada	 nuevo	 pudo	 descubrir	 en	 ella,	 por	 lo
cual	pensó	que	aquello	era	debido	a	los	dos	kilos	que	había	engordado,	según	le	dijo,
desde	la	última	vez	que	él	la	había	visto.

Roy	se	sentía	aún	resentido	con	ella	por	haberle	apoyado	muy	poco	cuando	más
lo	 necesitaba,	 y	 por	 haber	 rehusado	 al	 invitarla	 Pop	 a	 acompañarles	 en	 el	 viaje	 al
Oeste.	 Sin	 embargo,	 aquí,	 a	 solas	 con	 ella	 en	 su	 habitación,	 tan	 próxima	 a	 él	 e
inevitablemente	deseable	—siempre	había	seguido	deseándola,	y	esto	le	chocaba	con
la	fuerza	de	una	verdad	inolvidable—,	pensó	que	no	era	el	momento	de	poner	mala
cara	y	hacerle	recriminaciones.	Cierto	que	había	algo	en	ella,	como	en	toda	la	comida
que	había	devorado	últimamente,	que,	después	de	tenerlo,	le	dejaba	insatisfecho	y,	a
veces,	con	más	hambre	que	antes.	En	todo	caso,	era	una	muñeca	realmente	hermosa,
con	 unas	 formas	 como	Miss	América,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 golpes	 que	 había	 recibido,
estaba	seguro	de	que,	si	la	estrechaba	en	sus	brazos,	se	sentiría	mejor.

Su	 cara	 debió	 de	 mostrar	 más	 de	 lo	 que	 él	 quería,	 pues	 Memo	 se	 volvió
enfurruñada	a	la	ventana	y	dijo:

—No	me	riñas	por	haber	estado	este	tiempo	sin	verte,	Roy.	Hay	cosas	que	no	se
pueden	soportar,	y	una	de	ellas	es	estar	con	personas	melancólicas.	Ya	tuve	bastante
de	esto	en	mi	vida	con	mi	madre,	y	realmente	me	desespera.	—Más	afectuosamente,
prosiguió—:	 Por	 eso	 tenía	 que	 mantenerme	 al	 margen,	 aunque	 no	 me	 gustaba,	 y
esperar	 a	 que	 salieses	 del	 bache,	 como	 sabía	 que	 harías.	 Ahora	 estoy	 aquí,	 en	 la
primera	oportunidad	que	he	tenido,	y	así	solía	ocurrir	entre	Bump	y	yo.

—¿Cuándo	 te	 vas	 a	 enterar	 de	 que	 yo	 no	 soy	 Bump,	 Memo?	 —inquirió
secamente	él.

—No	 te	 enfades	—replicó	 ella,	mirándole—.	Lo	único	que	quiero	decir	 es	 que
trato	de	la	misma	manera	a	todos	mis	amigos.

Estaba	cerca,	y	su	aliento	era	cálido.	Él	la	tomó	en	sus	brazos	y	ella	se	le	arrimó
más	y	dejó	que	palpara,	sin	quejarse,	el	pecho	«enfermo».	Pero	cuando	Roy	trató	de
llevarla	a	la	cama,	se	apartó	y	dijo	que	no.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	él.
—No	estoy	bien	—respondió	Memo.
Él	la	miró	con	recelo.
—¿Qué	te	pasa?
Memo	se	echó	a	reír.
—A	 veces	 eres	 muy	 inocente,	 Roy.	 Cuando	 una	 chica	 dice	 que	 no	 está	 bien,
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¿tiene	que	ser	más	explícita?
Entonces	él	comprendió	y	se	sintió	confuso	por	ser	tan	torpe.	No	insistió	en	sus

besos	y	pensó	que	era	buena	señal	que	ella	le	hubiese	hablado	con	tanta	confianza.

Los	Knights	 volvieron	 al	 tercer	 lugar	 en	Boston,	 y	 al	 día	 siguiente	 ganaron	 un
partido	 doble	 de	 noche	 en	 Ebbels	 Field,	 con	 lo	 que	 fueron	 diecisiete	 las	 victorias
seguidas	alcanzadas	en	su	recuperación.	Antes	de	que	Roy	saliese	de	su	bache,	habían
descendido	 al	 quinto	 puesto,	 con	 doce	 juegos	 de	 desventaja;	 después	 subieron
lentamente	al	tercero	y,	después	de	este	doble	con	Brooklyn,	se	hallaban	a	dos	de	los
Phils,	que	habían	estado	toda	la	temporada	empatando	con	los	Cards	y	los	Dodgers.
Los	Piratas,	 aunque	vencidos	 tres	 veces	 seguidas	 por	 los	Knights	 en	 su	gira	 por	 el
Oeste	 (los	 primeros	 triunfos	 de	 los	Knights	 sobre	 ellos	 esta	 temporada),	 ocupaban
todavía	el	primer	puesto,	a	dos	 juegos	por	delante	de	 los	Phils,	en	 la	apretada	Liga
Nacional.

Cuando	volvieron	los	Knights	para	jugar	en	casa	tres	partidos	contra	los	colistas
Reds,	la	ciudad	despertó	de	golpe.	Los	fans,	recobrados	de	su	pasmada	sorpresa	ante
los	 brillantes	 progresos	 de	 su	 equipo,	 acudieron	 a	 montones.	 Llenaron	 las	 gradas,
sonriendo	 tontamente,	 pues	 la	mayoría	 de	 ellos	 se	 habían	 apartado	 de	 los	Knights
durante	el	período	de	la	baja	forma	de	Roy.	Ahora,	en	cuatro	manzanas	a	la	redonda
del	campo,	el	vecindario	estaba	alborotado	mientras	hordas	de	aficionados	salían	del
Metro,	bajaban	de	 los	 tranvías	y	 los	autobuses	y	corrían	por	 las	 atestadas	calles	en
dirección	 a	 las	 taquillas	 que	 (para	 desesperación	 del	 juez	 Banner)	 habían	 sido
cerradas	 temprano	 por	 la	 mañana,	 y	 líneas	 de	 guardias	 de	 enrojecido	 semblante,
reforzados	por	miembros	de	la	Policía	Montada,	trataban	de	hacer	volver	a	la	gente
por	donde	había	venido.	Tras	muchos	años	de	diversión	a	expensas	de	los	hazmerreír
que	eran	los	Knights,	una	fiebre	de	victoria	se	había	apoderado	de	toda	la	ciudad.	En
todas	partes,	la	gente	se	inclinaba	sobre	la	radio	o	estiraba	la	cabeza	en	los	bares	para
ver	 a	 «los	muchachos	 del	milagro»	—así	 los	 llamaban	 los	 cronistas	 deportivos	 de
todos	 los	Estados	Unidos,	que	ahora	se	apretaban	en	 los	antaño	vacíos	palcos	de	 la
Prensa—,	 todos	 cuyos	 movimientos	 provocaban	 una	 excitación	 frenética	 en	 los
fanáticos	partidarios	que	giraban	 en	 círculos	 concéntricos	 alrededor	de	 la	 figura	de
Roy	Hobbs,	héroe	e	innegable	hombre	del	destino.	El	—decían	todos—	llevaría	a	los
Knights	al	triunfo.

Los	hinchas	adoraban	a	Roy,	pero	Roy	no	adoraba	a	los	hinchas.	No	olvidaba	lo
mal	 que	 le	 habían	 tratado	 durante	 el	 período	 de	 su	 baja	 forma.	 Con	 frecuencia
deseaba	 poder	 hacer	 que	 se	 tragasen	 sus	 aclamaciones.	 Pero	 en	 vez	 de	 ello,	 la
emprendía	con	la	pelota,	golpeándola	con	toda	su	fuerza,	como	si	la	mejor	manera	de
ajustarles	 las	 cuentas	 a	 sus	 fans,	 a	 los	pitchers	 que	 se	habían	burlado	de	él	y	 a	 los
estadísticos	 que	 habían	 registrado	 (para	 siempre)	 la	 clase	 y	 la	 cantidad	 de	 sus
fracasos,	fuese	batir	todas	las	marcas	imaginables.	Era	como	un	cazador	acechando	a
un	oso,	o	a	una	ballena,	o	tal	vez	a	una	estrella	fugaz,	por	su	manera	de	correr	detrás
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de	la	pelota.	No	le	daba	un	momento	de	reposo	(Wonderboy,	después	de	aquel	largo
tiempo	 de	 pasar	 hambre,	 mordía,	 mascaba,	 devoraba),	 y	 no	 se	 sentía	 satisfecho	 a
menos	que	la	levantase	(bizqueando	al	golpearla)	por	encima	del	tejado	de	la	tribuna,
girando	hacia	el	horizonte.	A	menudo,	por	ninguna	razón	explicable,	odiaba	la	bola,
que	 representaba	 más	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 estaba	 dispuesto	 a	 confesar	 a	 quien	 la
encontrase	un	triste	día	en	un	sucio	solar.	A	veces,	mientras	observaba	su	ascensión,
le	parecía	que	todo	se	reducía	a	círculos,	y	le	extrañaba	su	afán	de	golpearla,	porque
nunca	 le	había	gustado	 la	vista	de	un	círculo.	Los	círculos	no	conducían	a	ninguna
parte,	 salvo	 al	 punto	 de	 partida,	 y,	 sin	 embargo,	 seguía	 haciéndolos	 brotar	 de
Wonderboy	como	anillas	de	humo,	y	todos	le	aclamaban	como	locos.	Y	cuanto	más	le
aclamaban,	mayor	 era	 su	 frialdad	 para	 con	 ellos.	No	 podía	 dejar	 de	 batear,	 y	 cada
golpe	 le	 hacía	 esperar,	 hambriento,	 el	 siguiente	 (un	 médico	 dijo	 que	 no	 tenía	 la
solitaria,	pero	que	comía	como	si	la	tuviese,	porque	trabajaba	demasiado	duro),	pero
no	ansiaba	los	vítores	de	los	patanes	de	las	gradas.	Sólo	en	una	ocasión	les	perdonó
momentáneamente:	fue	cuando,	para	alcanzar	una	pelota	alta,	casi	se	estrelló	contra
la	pared	y	ellos	lanzaron	exclamaciones	de	susto	y	gritos	de	advertencia.	Después	de
coger	la	pelota,	se	quitó	la	gorra	y	ellos	hicieron	retemblar	las	vigas	con	su	pataleo.

La	Prensa,	 que	generalmente	 le	 trató	mal	durante	 su	bache,	 cambió	 también	de
tono.	 Todos,	 salvo	 uno,	 le	 colmaron	 de	 alabanzas,	 le	 aclamaron	 y	 le	 nombraron
oficiosamente	en	sus	columnas	Novato	del	Año	(aunque	convinieron	en	que	parecía
sobre	todo	un	viejo	peón,	un	rudo	veterano	de	las	guerras	del	béisbol)	y	Jugador	Más
Distinguido,	 y	 empezaron	 a	 hablar,	 con	 años	 de	 anticipación,	 de	 asignarle	 una
capillita	 permanente	 en	 el	 Salón	 de	 la	 Fama	 de	 Cooperstown.	 Debía	 figurar	 —
escribían—	 entre	 los	 otros	 inmortales,	 pues	 era	 un	 gigante	 por	 sus	 hazañas,	 más
parecido	a	los	corpulentos	muchachos	de	los	ochenta	y	los	noventa,	que	a	los	chicos
flacuchos	de	hoy.	Representaba	una	vuelta	a	los	tiempos	de	los	verdaderos	héroes,	no
de	los	frágiles	y	aturdidos	muchachos	que	habían	brotado	en	torno	a	la	veloz	pelota,
algo	que	no	se	veía	en	mucho	tiempo,	¿y	no	debían	considerarse	afortunados	de	que
hubiese	 aparecido	 aquí	 y	 ahora	 para	 deleitarles	 con	 sus	 maravillas?	 Más	 de	 un
escritor	se	llevó	las	manos	a	la	dolorida	cabeza	al	especular	sobre	todo	lo	que	habría
podido	hacer	Roy	si	hubiese	empezado	a	jugar	a	los	veinte	años.

Naturalmente,	 la	excepción	era	Mercy,	que	siguió	preocupándose	del	pasado	de
Roy	más	que	de	sus	logros.	Pasó	horas	en	el	depósito	de	cadáveres,	tratando	de	hallar
posibles	 pistas	 de	 posibles	 crímenes	 (¿qué	 es	 lo	 que	 trata	 de	 ocultarme?);	 pidió
información	a	alcaides	de	prisión,	a	sheriffs,	a	monitores	de	escuela,	a	directores	de
orfanatos	 y	 a	 mánagers	 semiprofesionales	 de	 muchas	 ciudades	 del	 Oeste	 y	 del
Noroeste,	y,	ofreciendo	recompensas,	espoleó	a	los	cronistas	deportivos	de	pequeñas
poblaciones	 a	 efectuar	 investigaciones	 sobre	Roy.	 Sus	 esfuerzos	 resultaron	 inútiles
hasta	un	día	en	que,	para	sorpresa	suya,	recibió	una	carta	de	un	hombre	que,	con	letra
de	imprenta	en	una	hoja	de	libreta,	le	decía	que	por	doscientos	pavos	estaba	dispuesto
a	contarle	algunas	cosillas	sobre	el	nuevo	campeón.	Max	se	apresuró	a	prometerle	la

www.lectulandia.com	-	Página	121



pasta	y	obtuvo	su	primera	revelación.	Se	trataba	de	un	viejo	fenómeno	de	circo	que
juraba	que	Roy	había	 trabajado	como	payaso	en	una	pequeña	compañía	ambulante.
Como	prueba	enviaba	un	cartel	con	la	cara	del	payaso	—pintada	de	blanco	y	de	rojo
—	asomando	a	través	de	un	aro	de	papel.	Podía	reconocerse	a	Roy	en	el	chato	Bobo,
que,	 a	 pesar	 de	 la	 risa	 pintada	 en	 su	 semblante,	 parecía	 triste	 y	 desgraciado.
Ciertamente,	 la	 imagen	causaría	sensación.	Max	 la	hizo	publicar	en	primera	página
con	este	pie:	«Roy	Hobbs,	príncipe	payaso	del	béisbol»;	pero	la	mayoría	de	los	que
compraron	el	periódico	se	negaron	a	creer	que	fuese	Roy,	y	a	los	que	lo	creyeron	les
importó	un	pepino.

Roy	se	indignó	y	juró	hacer	saltar	los	dientes	de	una	patada	al	indiscreto.	Pero	no
hizo	exactamente	esto,	pues,	cuando	se	encontraron	la	noche	siguiente	en	el	vestíbulo
del	 «Midtown»,	Max	 le	 presentó	 sus	más	 rendidas	 disculpas.	Dijo	 que	 las	 debía	 a
Roy	por	haber	superado	a	 todos	 los	demás	en	el	 juego	en	diez	modos	diferentes,	y
que	lamentaba	haber	publicado	aquella	ilustración.	Roy	asintió	con	la	cabeza,	pero	no
compareció	 en	 el	 restaurante	 donde	 le	 estaban	 esperando	 Pop,	 Red	 y	 Max,	 muy
inquieto	el	primero,	porque	Roy	solía	ser	entonces	muy	puntual	a	la	hora	de	comer.

El	camarero,	robusto	alemán	de	melifluo	acento	y	grandes	bigotes,	se	acercó	para
tomar	nota	de	lo	que	querían	comer.	Empezó	derramando	sopa	en	la	espalda	de	Max
y	después	les	sirvió	un	bisté	que	parecía	igual	que	el	carbón	sobre	el	que	había	sido
asado.	Max	se	quejó	ruidosamente,	y	el	camarero,	después	de	un	cuarto	de	hora,	 le
trajo	un	hermoso	bisté	sangrante,	pero	en	seguida	retiró	el	plato	del	periodista,	porque
Pop	y	Red	habían	 terminado	ya	y	querían	que	 les	sirviese	el	 tercero.	Max	lanzó	un
alarido,	el	 asustado	camarero	dejó	caer	 los	platos	 sobre	 sus	 rodillas,	y	al	 agacharse
para	 recoger	 los	 pedazos,	 empujó	 la	mesa	 y	 derramó	 la	 cerveza	 de	Max	 sobre	 sus
pantalones.

Pop	se	levantó	de	un	salto	y	fue	a	lanzarse	contra	el	hombre,	pero	Red	le	contuvo.
Mientras	tanto,	el	camarero	estaba	tratando	de	limpiar	los	pantalones	de	Max	con	una
toalla	 mojada,	 y	 Max	 juraba	 matarle.	 Esto	 enojó	 al	 camarero.	 Agarrando	 al
columnista	por	el	cuello	de	su	chaqueta,	le	sacudió	y	le	dijo	que	le	enseñaría	a	hablar
como	un	«khaballerro	und	no	como	un	patán».	Tumbó	a	Max	sobre	sus	rodillas	y	le
azotó	 el	 trasero	 con	 su	manaza,	mientras	 los	 clientes	 del	 restaurante	 observaban	 la
escena	 con	 incredulidad.	 Max	 consiguió	 liberarse.	 Tratando	 frenéticamente	 de
abofetear	al	alemán,	le	arrancó	el	bigote.	Al	cabo	de	un	momento,	todos	los	presentes
se	desternillaban	de	risa,	e	incluso	Pop	tuvo	que	sonreír,	aunque	dijo	a	Red	que	no	le
sorprendía	que	el	camarero	se	hubiese	convertido	en	Roy.

Roy	tenía	una	cita	con	Memo	para	el	sábado,	pero	aquella	noche	se	sentía	solo	y
subió	al	cuarto	piso	para	llamar	a	su	puerta.	Ella	le	abrió;	llevaba	un	pijama	negro,	y
una	cinta,	también	negra,	sujetaba	sus	rojos	cabellos	en	cola	de	caballo,	y	él	se	quedó
atolondrado.

Un	lento	rubor	cubrió	el	rostro	de	Memo.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—¡Caramba,	Roy!	—exclamó,	y	pareció	que	no	se	le	ocurría	nada	más.
—Cierra	la	puerta	—dijo	la	irritada	voz	de	un	hombre	desde	el	interior—	o	pillaré

un	resfriado.
—Gus	está	aquí	—explicó	rápidamente	Memo—.	Entra.
Roy	entró,	muy	contrariado.
Memo	vivía	en	un	apartamento	de	una	sola,	pero	amplia	y	aireada	habitación,	con

una	cocinita	y	una	cama	plegable,	que	ahora	no	se	veía.	Gus	Sands	estaba	sentado	a
una	mesa	cerca	de	 la	ventana	con	visillos,	 fumando	un	pequeño	cigarro	«Between-
the-Acts»	y	estudiando	un	doble	solitario	que	había	estado	haciendo	con	Memo.	Su
chaqueta	estaba	colgada	en	el	respaldo	de	la	silla,	y	una	corbata	pintada	a	mano,	que
a	Roy	no	le	gustó	—y	en	la	que	se	veía	a	una	mujer	desnuda	bailando	con	una	rosa
roja—,	pendía	 como	una	 lengua	 entre	 el	 desabrochado	 chaleco	y	 sobre	una	pesada
cadena	de	oro	de	reloj.

Al	ver	quien	era,	Gus	dijo:
—Bienvenido	a	casa,	 campeón.	Veo	que	has	 salido	al	 fin	del	 agujero	en	que	 te

habías	metido.
—Supongo	que	te	habrá	costado	algunos	pavos	—dijo	Roy.
Gus	 se	 creyó	 obligado	 a	 reír.	 Le	 había	 tendido	 la	 mano,	 pero	 Roy	 no	 se	 la

estrechó.	Memo	le	miró,	como	pidiéndole	que	fuese	amable	con	Gus.
Roy	 no	 podía	 librarse	 de	 su	 irritación	 por	 haber	 encontrado	 a	 Gus	 allí,	 y	 le

fastidiaba	doblemente	que	ella	siguiese	viéndole.	Ella	no	había	vuelto	a	hablarle	de
Gus,	 y	 Roy	 esperaba	 que	 el	 apostador	 hubiese	 hecho	 mutis	 por	 el	 foro;	 pero	 allí
estaba	con	su	eterno	aspecto	de	truhán.	No	comprendía	qué	podía	ver	Memo	en	aquel
tipo	medio	calvo	que	parecía	el	dueño	indio	de	una	tienda	de	cigarros;	sin	embargo,
ahora	 sentía	 el	 temor	 de	 que	 Gus	 significase	 para	 ella	 más	 de	 lo	 que	 él	 había
sospechado.	El	hecho	de	que	estuviesen	tranquilamente	sentados	jugando	a	las	cartas
le	dio	la	inquietante	impresión	de	que	podían	estar	incluso	casados	o	algo	parecido.
Pero	esto	no	podía	ser,	porque	no	tenía	sentido.	En	primer	lugar,	¿por	qué	había	de
casarse	ella	con	un	adefesio	como	Gus?	Desde	 luego,	 tenía	dinero,	pero	Memo	era
una	muchacha	ardiente,	y	de	nada	le	serviría	el	dinero	en	la	cama.	¿Y	cómo	hubiese
podido	 soportar	 su	 aspecto	 por	 la	 mañana,	 sin	 el	 ojo	 de	 cristal	 en	 su	 ranura?	 En
segundo	lugar,	Gus	no	dejaría	que	su	esposa	fuese	por	ahí	sin	un	brillante	como	un
garbanzo,	y	la	única	joya	que	llevaba	Memo	era	un	anillo	con	una	pequeña	piedra	de
jade.	 Además,	 ¿qué	 estaría	 haciendo	 allí,	 en	 aquel	 apartamento	 de	 una	 soda
habitación,	si	Gus	tenía	en	propiedad	un	ático	en	Central	Park	West?

No.	Sus	fantásticas	ideas	se	debían	al	hecho	de	que	todavía	no	estaba	seguro	de
ella.	 Y	 siguió	 deseando	 poder	 tenerla	 aquella	 noche	 para	 él.	 Memo	 debió	 de
comprenderlo,	porque,	al	mirarla	él,	se	encogió	de	hombros.

Gus	empezó	a	recelar.	Les	miró	con	su	ojo	triste,	helado,	el	de	cristal.
Estaban	 sentados	 incómodamente,	 hasta	 que	 Memo	 sugirió	 que	 jugasen	 a	 las

cartas.	Gus	se	animó	en	seguida.
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—¿A	qué	jugamos,	campeón?	—dijo,	recogiendo	los	naipes.
—El	pinacle	es	un	buen	juego	para	tres.
—Odio	 el	 pinacle	—replicó	Memo—.	 Juguemos	 al	 póquer,	 pero	 no	 con	 cartas

descubiertas.
—El	póquer	no	es	conveniente	ahora	—dijo	Gus—.	El	de	en	medio	lleva	las	de

perder.	¿Y	si	jugásemos	a	los	dados?
Sacó	un	par	de	dados	verdes.	Roy	dijo	que	le	parecía	bien,	y	Memo	asintió	con	la

cabeza.	Gus	quería	echar	los	dados	sobre	la	mesa,	pero	Roy	dijo	que	la	alfombra	era
mejor,	con	los	dados	rebotando	contra	la	pared.

Apartaron	la	mesa	y	se	agacharon	en	el	suelo.	Memo,	arrodillada,	fue	la	primera
en	tirar.	Gus	le	dijo	que	apostase	fuerte,	y,	a	los	pocos	minutos,	ella	había	recogido
doscientos	dólares.	Roy	sacó	ojos	de	serpiente	y	siete	a	continuación.	Gus	tiró	ahora,
incitando	 a	Roy	 a	 cubrir	 los	 tres	 billetes	de	 cien	dólares	que	había	puesto	 sobre	 la
alfombra.	Memo	aceptó	veinticinco	y	Roy	cubrió	lo	demás.	Gus	ganó,	y	en	la	tirada
siguiente	se	hizo	con	otros	doscientos	dólares	de	Roy.	Era	más	de	lo	que	éste	llevaba
encima,	 pero	 Gus	 le	 dijo	 que	 podía	 seguir	 jugando	 a	 crédito.	 El	 apostador	 siguió
ganando.	 Al	 poco	 tiempo	 acreditaba	 mil	 doscientos	 dólares	 de	 Roy,	 además	 del
dinero	que	éste	había	perdido.	Roy	estaba	 irritado	porque	no	 le	gustaba	perder	con
Gus	 delante	 de	 Memo.	 Observó	 las	 manos	 de	 Gus	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
cambiaba	los	dados.	Lo	que	le	hacía	recelar	era	que	Gus	parecía	inquieto.	Su	ojo	de
cristal	estaba	fijo	en	los	dados,	pero	el	bueno	miraba	continuamente	a	su	alrededor.	Y
ahora	apostaba	trescientos	a	una	jugada.	Como	Memo	sólo	apostaba	diez	dólares	de
vez	en	cuando,	Roy	cubría	el	resto.	Al	terminar	Gus	su	segunda	serie,	Roy	le	debía
tres	mil	quinientos	dólares	y	sudaba	copiosamente.	Pero	por	fin	se	agotó	la	suerte	de
Gus;	Memo	perdió	rápidamente,	y	entonces	Roy,	para	su	propia	sorpresa,	empezó	a
ganar	una	serie	de	jugadas.	Ahora	estaba	enardecido	e	hizo	rodar	los	dados	una	y	otra
vez,	 alegrándose	más	 a	 cada	momento,	mientras	 aumentaba	 el	mal	 humor	 de	Gus.
Antes	de	que	Roy	hubiese	 terminado,	Gus	 le	había	devuelto	el	dinero	que	 le	había
ganado	 y	 le	 debía	mil	 cien	 dólares.	Cuando	Roy	 sacó,	 finalmente,	 siete,	Memo	 se
levantó	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	 hacer	 el	 café.	 Gus	 y	 Roy	 siguieron	 jugando,	 pero	 la
suerte	 se	 inclinó	de	nuevo	en	 favor	del	 segundo.	Gus	dijo	que	nunca	debía	 jugarse
con	menos	de	cuatro	dados	y	dio	por	terminada	la	partida,	a	disgusto.	Se	sacudió	el
polvo	de	las	rodillas.

—Seguro	que	esta	noche	has	tenido	la	suerte	de	cara,	campeón.
—Así	lo	llaman	algunos.
Memo	 hizo	 números.	 Debía	 a	 Roy	 dos	 billetes	 de	 a	 diez,	 pero	 Gus	 le	 debía

veintiuno	de	cien.	Roy	rió	en	voz	alta.
Gus	le	extendió	un	cheque;	sus	ojos	seguían	inquietos.
Memo	dijo	que	le	extendería	otro.
—Olvídalo	—rechazó	Roy.
—He	incluido	sus	pérdidas	en	el	mío	—dijo	Gus,	haciendo	un	floreo	con	la	pluma
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antes	de	firmar.
Memo	se	puso	colorada.
—Me	gusta	pagar	mis	propias	deudas.
Gus	 rasgó	 el	 cheque	 y	 extendió	 otro.	 En	 vista	 de	 lo	 que	 ella	 había	 dicho,	Roy

aceptó	el	de	Memo,	pensando	que	se	lo	devolvería	en	forma	de	algún	regalo.
Gus	le	entregó	el	cheque	por	dos	mil	cien	dólares.
—Que	te	aprovechen	—dijo.
Roy	dio	un	sonoro	beso	al	pedazo	de	papel.
—Me	encanta.
Gus	bajó	la	guardia	y	fijó	en	Roy	la	mirada	de	su	ojo	izquierdo.
—Dime	que	sí,	campeón,	y	podrás	ganar	rápidamente	un	montón	de	dinero.
Roy	no	estaba	seguro	de	haber	oído	bien.	Gus	repitió	su	ofrecimiento.
Esta	vez,	Roy	estuvo	seguro	de	lo	que	quería	decir.
—Dilo	otra	vez	y	escupiré	en	tu	ojo	sano.
La	piel	grisácea	de	Gus	se	volvió	azul.
—Muchacho	—dijo	Memo,	con	inquietud.
Gus	se	metió	en	el	cuarto	de	baño.
Memo	estaba	pálida.
—Ayúdame	con	los	bocadillos,	Roy.
—¿Has	oído	lo	que	me	ha	dicho	ese	bastardo?
—A	veces	se	pasa	de	la	raya.
—¿Por	qué	le	invitaste	a	venir	aquí?
Ella	se	volvió.
—Se	invitó	él	mismo.
Mientras	 ella	 cortaba	 la	 carne	 para	 los	 bocadillos,	 Roy	 sintió	 un	 impulso	 de

ternura.	Deslizó	el	brazo	alrededor	de	la	cintura	de	Memo.	Ésta	le	miró	con	ojos	algo
afligidos,	pero	cuando	él	la	besó,	correspondió	a	su	beso.	Se	separaron	al	abrir	Gus	la
puerta	del	cuarto	de	baño	y	acercarse	a	ellos	echando	chispas.

Mientras	 tomaban	el	café,	Roy	estaba	ya	de	buen	humor	y	no	 le	 importaba	que
Gus	 anduviese	 por	 allí.	Memo	 le	 zahirió	 por	 su	manera	 de	 devorar	 los	 bocadillos,
pero	le	demostró	su	afecto	sirviéndole,	además,	medio	pollo	frío,	que	él	mondó	hasta
los	 huesos.	 Consumió	 un	 gran	 pedazo	 de	 pastel	 de	 chocolate	 y	 tomó	 nota
mentalmente	 de	 tomarse	 un	 par	 de	 hamburguesas	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama.	Aunque
Gus	 sólo	 había	 tomado	 una	 taza	 de	 café,	 se	 estaba	 escarbando	 reflexivamente	 los
dientes.	Al	cabo	de	un	rato,	miró	su	reloj	de	oro,	se	abrochó	el	chaleco	y	dijo	que	se
marchaba.	Roy	miró	a	Memo,	pero	ésta	bostezo	y	dijo	que	tenía	que	levantarse	muy
temprano	por	la	mañana.

Para	disgusto	de	todos,	los	Reds,	como	desdeñando	a	los	holgazanes	que	habían
vivido	durante	 tanto	 tiempo	en	el	sótano	debajo	de	ellos,	 rompieron	 la	racha	de	 los
Knights	en	el	diecisiete	y,	al	día	siguiente	les	infligieron	de	nuevo	una	severa	derrota.
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Un	enorme	 clamor	brotó	de	 los	 fieles.	 ¡Atrás	 todo	 el	mundo,	 aquí	 están	de	nuevo!
¡Pamemas!	Como	por	arte	de	magia,	el	público	se	redujo	a	un	puñado	en	un	partido
con	 los	Phils.	Los	Phils	 les	dieron	otra	paliza.	La	Prensa	 se	dio	un	golpecito	 en	 el
sombrero	con	el	dedo	y	volvió	su	respetuosa	atención	a	los	Piratas,	cantando	una	vez
más	sus	excelencias.	Nadie	concebía	ya	cómo	podían	esperar	ganar	 la	Liga	 los	mal
preparados	Knights.	Con	veintiún	juegos	pendientes,	estaban	ya	a	seis	por	debajo	de
los	Piratas	y	a	cuatro	de	los	Phils.	Y	para	empeorar	las	cosas,	habían	bajado	al	tercer
lugar	con	los	Cards.	Los	muchachos	de	Pop	tenían	aún	una	probabilidad	matemática,
pero,	en	el	mejor	de	los	casos,	era	un	buen	equipo	para	un	tercer	puesto,	según	dijo
un	periodista,	que	terminó	su	artículo	con	esta	frase:	«Esperemos	al	año	que	viene.»

Pop	 se	 estrujaba	 la	 doliente	 cabeza.	 Los	 jugadores	 intercambiaban	 miradas	 de
culpa.	Incluso	el	Grande	Hombre	flaqueaba,	aunque	no	estuviese	exactamente	en	un
nuevo	bache.	Sin	embargo,	se	le	reprochaba	un	bateo	defectuoso	al	haber	conseguido
tres	mezquinos	singles	en	tres	días.	Todos	los	del	equipo	comprendían	que	había	que
hacer	algo,	pero	nadie	sabía	qué.	El	tiempo	apremiaba.	Cada	partido	que	perdían	era
el	último	que	podían	perder.	Se	acercaba	el	otoño.	Veían	caerlas	hojas	y	temblaban	al
pensar	en	los	crudos	vientos	del	invierno.

Los	Piratas	llegaron	a	la	ciudad	para	sus	últimos	partidos	del	año	con	los	Knights,
una	serie	de	cuatro.	Hasta	ahora,	durante	la	temporada,	habían	infligido	a	los	Knights
un	 tremendo	 15	 a	 3	 y,	 a	 pesar	 de	 haber	 perdido	 los	 tres	 últimos	 (la	 suerte	 de	 los
tontos),	estaban	dispuestos	a	borrarles	del	campo.	Observando	la	manera	que	tenían
los	Piratas	de	cortar	la	trayectoria	de	la	bola	con	sus	implacables	golpes	y	la	precisión
de	 su	 fielding,	 los	 neoyorquinos	 acabaron	 de	 desanimarse.	 Éste	 era	 un	 verdadero
equipo,	no	una	imitación.	Todos	eran	buenos	jugadores,	sin	ninguno	que	sobresaliese
de	 los	 demás.	Los	hinchas	de	 los	Knights	 estaban	 aturrullados…	Sin	 embargo,	 sus
muchachos	 consiguieron	 ganar	 el	 primero	 a	 los	 Piratas.	 Nadie	 sabía	 exactamente
cómo:	aquí	un	golpe	de	suerte,	allí	un	afortunado	error.	Los	afectados	miembros	de
equipo	 adversario,	 que	 ocupaba	 el	 primer	 puesto	 en	 la	 clasificación,	 parecían	 unos
paletos	 a	 pesar	 de	 su	 ventaja.	 Pero	 mañana	 sería	 otro	 día.	 Esperad	 a	 que	 los
muchachos	de	 la	 ciudad	del	 humo	 recobren	 la	 agilidad	de	 sus	 piernas	 entumecidas
por	 el	 viaje	 en	 tren.	 Pero	 los	 Knights	 volvieron	 a	 ganar,	 sin	 hacer	 tampoco	 nada
extraordinario.	 Sus	 partidarios,	 que	 habían	 vuelto	 a	 ocupar	 las	 gradas,	 silbaron	 y
vitorearon.	 Por	 un	 extraño	 capricho	 de	 la	 Naturaleza,	 ganaron	 también	 el	 tercer
partido.	Todas	las	localidades	para	el	último	se	habían	vendido	antes	de	las	diez	de	la
mañana.	 Los	 guardias	 volvieron	 a	 tener	 dificultades	 con	 las	 hordas	 de	 los	 que	 se
habían	quedado	sin	entrada	y	se	les	echaron	encima.

Walt	Wickitt,	 el	 incomparable	mánager	 de	 los	 Piratas,	 sacó	 a	 su	 gran	 lanzador,
Dutch	Vogelman,	 en	 el	 último	 juego.	Vogelman	 era	 un	pitcher	 terrible,	ganador	de
treinta	y	tres	juegos,	un	caso	único	en	la	liga	de	aquella	temporada.	Era	veneno	para
los	Knights,	que	sólo	le	habían	vencido	una	vez	en	los	últimos	dos	años.	Enfrentado	a
Roy	en	seis	juegos,	durante	el	bache	de	éste,	había	hecho	que	sólo	pudiese	hacer	un
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single	en	cuatro	de	ellos	y	nada	absolutamente	en	los	dos	últimos.	Casi	todos	dieron
este	 juego	 por	 perdido,	 aunque	 Roy	 empezó	 con	 un	 homer	 en	 su	 primera
intervención.	Entonces,	Schulz	dio	dos	carreras	a	los	Piratas.	Roy	bateó	y	consiguió
otra	 carrera	 completa.	 Schultz	 apuntó	 la	 tercera	 para	 los	 Piratas.	 Roy	 terminó	 con
otros	dos	homers,	poniendo	el	marcador	en	4	a	3.	Soberbio	e	imponente	al	principio,
Vogelman	 terminó	como	un	perro	apaleado,	y	 los	Piratas	hicieron	apresuradamente
sus	bártulos	y	salieron	del	estadio.	Los	Phils	ocupaban	ahora	el	primer	puesto	por	un
juego;	 los	 Piratas,	 el	 segundo,	 y	 los	 Knights	 estaban	 a	 un	 punto	 detrás	 de	 ellos	 y
subiendo	como	un	cohete.	La	fiebre	de	triunfo	se	apoderó	de	nuevo	de	la	ciudad	y	la
gente	vitoreaba	a	su	equipo	por	las	calles.

Ahora	sólo	les	quedaba	a	los	Knights,	en	esta	desenfrenada	carrera,	jugar	cuatro
partidos	en	Brooklyn,	incluido	un	partido	doble	en	domingo;	cuatro	con	Boston	y	dos
con	los	Reds,	éstos,	en	casa.	Después,	tres	fuera	con	los	Phils,	uno	de	los	cuales	era	el
desempate	del	deslucido	partido	de	junio	en	que	Roy	había	arrancado	la	envoltura	de
la	pelota.	El	calendario	señalaba	el	final	en	la	última	semana	de	setiembre,	contra	los
Reds,	en	otra	serie	de	tres	partidos	en	casa,	un	final	prometedor,	habida	cuenta	de	que
los	Piratas	y	los	Phils	tenían	que	luchar	entre	sí.	Si	los	Knights,	con	la	ayuda	de	Dios,
conseguían	 el	 triunfo	 (y	 seguían	 funcionando),	 la	 Serie	Mundial	 debía	 empezar	 el
martes	1.º	de	octubre	en	el	Yankee	Stadium,	pues	los	Yanks	habían	alcanzado	ya	el
trofeo	de	la	Liga	Americana.

La	 carrera	 continuó,	 indecisa.	 Para	 empezar,	 los	 Knights	 dejaron	 escapar	 una
ocasión	(Roy	no	dio	un	solo	golpe)	frente	a	los	Dodgers,	mientras	los	Piratas	ganaban
y	los	Phils	perdían;	estos	dos	corrían	codo	a	codo	disputándose	el	primer	puesto,	con
los	 Knights	 a	 dos	 puntos	 detrás	 de	 ellos.	 Pero	 cuando	 los	 chicos	 empezaron	 a
desconfiar	 de	 ellos	mismos,	Roy	 saltó	 de	 nuevo	 detrás	 de	 la	 pelota.	No	 cedía	 ante
nadie,	pero	había	pasado	un	día	terrible	después	de	la	paliza	propinada	a	los	Piratas,
un	día	de	gran	debilidad	física,	un	extraño	agotamiento	en	 los	brazos	y	 las	piernas,
seguido	de	un	terrible	dolor	de	cabeza	y	de	zumbidos	en	los	oídos.	Sin	embargo,	en	el
segundo	partido	de	Eddets	Field,	se	sobrepuso,	agarró	Wonderboy	y	lanzó	la	primera
pelota	contra	el	reloj	de	la	pared	de	la	derecha	del	campo.	El	reloj	esparció	minutos
sobre	todo	el	lugar	y,	después	de	esto,	los	Dodgers	ya	no	supieron	qué	hora	era.	Lo
único	 que	 supieron	 fue	 que	 Roy	 Hobbs	 realizó	 catorce	 fenomenales	 hits	 directos
triplemente	mortales	para	ellos.	Llevados	de	su	impulso,	los	Knights	derrotaron	a	los
Bravos	y	dieron	una	paliza	a	los	Reds,	tomando	cumplida	venganza	contra	ellos	por
haber	puesto	fin	a	su	reciente	serie	de	diecisiete	victorias.

Cuando	 sólo	 faltaban	 seis	 partidos	 por	 disputar,	 se	 había	 producido	 un	 triple
empate	para	el	primer	puesto.	Los	hinchas	de	 los	Knights	estaban	como	 locos	y	 se
pusieron	casi	 insoportables	cuando	 los	Phils	perdieron	un	emocionante	partido	ante
los	Cards	y	bajaron	al	segundo	puesto,	dejando	a	los	Piratas	y	los	Knights	empatados
para	 el	 primero.	 Antes	 de	 que	 los	 Phils	 pudiesen	 recobrarse,	 los	 Knights	 bajaron
sobre	 Shibe	 Park,	 seguidos	 de	 trenes	 cargados	 de	 fans	 que	 no	 querían	 perderse	 el
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espectáculo.	Vieron	a	sus	ídolos	ganar	el	crucial	partido	final	(Roy	estuvo	magnífico),
hacerse	 por	 los	 pelos	 con	 el	 segundo	 juego	 (no	 tenía	 buen	 día)	 y	 borrar	 a	 los
pasmados	 Phils	 del	 mapa	 en	 el	 último	 (de	 nuevo	 estupendo).	 En	 este	 punto	 de
máxima	tensión,	estalló	el	mecanismo	de	los	Piratas.	Para	desenfrenada	alegría	de	los
habitantes	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	 los	Cachorros	 les	 ganaron	 dos	 veces	 y	 los
Reds	 les	 asestaron	 un	 golpe	 inesperado.	 Un	 sudario	 de	 silencio	 cayó	 sobre
Pensilvania.	Después	 se	alzó	en	Manhattan	un	 rugido	que	 retumbó	en	 todo	el	país.
Cuando	 cesó	 el	 griterío,	 los	 Knights	 estaban	 innegablemente	 en	 la	 cima	 con	 tres
puntos	de	ventaja	 sobre	 los	Piratas	y	cuatro	sobre	 los	Phils,	que	ocupaban	el	 tercer
lugar	y	estaban	matemáticamente	fuera	de	combate.	Con	sólo	tres	partidos	por	jugar
contra	 los	 poco	 peligrosos	Reds,	 los	Knights	 parecían	 tener	 todas	 las	 de	 ganar.	 Lo
peor	que	podía	ocurrirles	era	que	empataran	con	los	Piratas	para	el	primer	puesto,	si
los	Piratas	ganaban	sus	tres	partidos	a	los	Phils	y	los	Knights	perdían	los	suyos	con
los	Reds,	lo	cual	era	absurdo	en	vista	de	cómo	los	machacaba	Roy.

El	viaje	de	 regreso	de	Fíladelfia	 solía	 realizarse	en	poco	más	de	una	hora,	pero
esta	vez	se	convirtió	en	una	pesadilla	por	culpa	de	los	fans	que	iban	en	el	tren	y	que
no	dejaban	en	paz	a	los	jugadores.	Enterado	de	que	una	multitud	se	había	reunido	en
la	estación	de	Pensilvania	para	dar	la	bienvenida	al	equipo,	Pop	ordenó	que	bajasen
todos	en	Newark	y	continuasen	en	taxi.	Pero	al	acercarse	al	túnel	fueron	recibidos	por
el	estruendo	ensordecedor	de	las	sirenas	de	todas	las	embarcaciones	del	Hudson	y	de
toda	la	bahía…

En	los	vestuarios,	después	del	último	partido	en	Philly,	algunos	de	los	muchachos
habían	empezado	a	arrojarse	toallas	mojadas,	pero	Pop,	que	había	vertido	en	privado
lágrimas	de	alegría,	les	había	llamado	al	orden.

—¡No	 debéis	 hacer	 gansadas	 cuando	 aún	 hemos	 de	 ganar	 otro	 partido!	 —les
gritó.

Cuando	ellos	protestaron,	diciendo	que	al	 fin	parecía	que	habían	 triunfado,	Pop
enrojeció	 como	 un	 tomate	 y	 les	 gritó	 que	 nadie	 era	 dichoso	 hasta	 el	 final.	 Como
resultado	 de	 ello,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 atenciones	 que	 recibían,	 los	 muchachos
estaban	 cariacontecidos	 al	 volver	 a	 casa.	 Algunos	 habían	 propuesto	 en	 secreto
celebrar	una	juerga	cuando	se	hubiesen	librado	del	viejo	chalado,	pero	no	se	atrevían
a	hacerlo.	Hasta	Roy	estaba	desanimado;	pero	él	sólo	pensaba	en	Memo.

Le	 dolía	 el	 corazón	 a	 causa	 de	 desearla	 con	 tanta	 vehemencia	 (a	 veces	 se	 la
imaginaba	 en	 una	 casa	 que	 habían	 comprado,	 con	 una	 criaturita	 pelirroja	 sobre	 la
falda,	 mientras	 él	 se	 iba	 a	 pescar,	 enteramente	 satisfecho,	 sabiendo	 que	 lo	 había
dejado	todo	en	orden,	que	al	volver	le	esperaría	una	comida	caliente	y	abundante,	y
que	el	pequeño	transmitiría	el	nombre	de	Roy	Hobbs	a	generaciones	que	su	padre	no
llegaría	a	conocer.	Pensando	en	esto,	pescaba	tranquilamente	en	el	riachuelo	y,	más
tarde,	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cena,	 comían	 el	 pescado	 que	 él	 había
capturado),	 un	 deseo	 tan	 profundo	 que	 se	 remontaba	 hasta	 donde	 alcanzaba	 su
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memoria,	 recordando	 las	 innumerables	 cosas	 que	 había	 querido	 y	 no	 había	 podido
conseguir,	 y	 preguntándose,	 ahora	 que	 era	 famoso,	 si	 la	 intensidad	 de	 sus	 deseos
menguaría	alguna	vez.	La	única	manera	de	que	esto	llegase	a	ocurrir	(revivía	aquella
vez	que	había	estado	en	la	cama	con	ella)	era	tenerla	para	siempre.	Esto	pondría	fin	a
la	insatisfacción	que	le	consumía,	por	muy	grandes	que	fuesen	sus	triunfos,	y	hacía
que	siguiese	deseando	y	careciendo	en	su	vida.

Más	 tarde	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 la	 imagen	 que	 había	 dibujado	 de	 Memo,
sentada	en	su	hogar	como	una	buena	ama	de	casa,	no	correspondía	exactamente	a	la
muchacha	que	era	ella.	La	clase	de	mujer	que	tenía	en	la	mente,	aunque	no	le	gustaba
reconocerlo,	se	asemejaba	más	a	lo	que	Iris	parecía	ser,	sólo	que	ésta	no	le	convenía.
Sin	embargo,	no	podía	dejar	de	preguntarse	qué	le	diría	en	su	carta,	y	resolvió	leerla
en	cuanto	llegase	a	su	habitación.	No	pensaba	contestarla,	pero	al	menos	debía	saber
lo	que	ella	le	decía.

Se	 sintió	 mejor	 cuando,	 al	 llegar	 al	 hotel,	 encontró	 en	 el	 buzón	 una	 nota	 de
Memo,	en	la	cual	le	decía	que	subiese	para	tomar	una	copa	con	ella.	Memo	le	recibió
en	la	puerta	con	un	beso,	enrojecido	el	semblante	por	la	alegría	que	sentía,	y	le	dijo:

—Bueno,	Roy,	al	fin	lo	has	conseguido.	Todo	el	mundo	comenta	lo	maravilloso
que	eres.

—Todavía	hemos	de	ganar	el	último	partido	—replicó	modestamente	él,	aunque
halagado	por	el	elogio—.	Hasta	el	final	nadie	es	dichoso.

—¡Oh,	seguro	que	 los	Knights	van	a	ganar!	Todos	 los	periódicos	dicen	que	eso
depende	de	ti.	Eres	el	más	grande,	Roy.

Él	le	asió	las	dos	manos.
—¿Más	grande	que	Bump?
Ella	parpadeó,	pero	asintió.	Él	 la	 atrajo	hacia	 sí.	Memo	correspondió	a	 su	beso

con	 sus	 labios	 cálidos	 y	 húmedos.	 «Ha	 llegado	 el	 momento»,	 pensó	 Roy.
Empujándola	contra	la	pared,	pasó	suavemente	la	mano	por	los	muslos	de	la	mujer.

Memo	 se	 apartó,	 respirando	 con	 fuerza.	 Él	 la	 agarró	 y	 apretó	 la	 boca	 sobre	 la
hinchada	blusa.

Memo	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Nosotros	estamos	vivos,	querida,	y	él	no	lo	está.
—No	pronuncies	su	nombre.
—Mi	amor	hará	que	le	olvides.
—No	hables,	por	favor.
Él	la	levantó	en	brazos	y	la	tendió	sobre	el	diván.	Ella	se	irguió	de	un	salto.
—Por	el	amor	de	Dios,	Memo,	soy	un	hombre,	no	un	chiquillo.	¿Cuándo	vas	a	ser

buena	conmigo?
—Lo	soy,	Roy.
—No	como	yo	quisiera.
—Lo	seré.
Ahora	respiraba	sin	hacer	ruido.
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—¿Cuándo?	—preguntó	él.
Ella	pensó,	distraídamente,	y	luego	respondió:
—Mañana…,	mañana	por	la	noche.
—Demasiado	tiempo.
—Más	tarde	—suspiró	ella—.	Esta	misma	noche.
—Eres	un	encanto,	querida	—dijo	Roy	y	la	besó.
Ella	cambió	rápidamente	de	talante.
—Vamos	a	celebrarlo.
—A	celebrar	¿qué?
—Lo	del	equipo.
Sorprendido	de	que	ella	quisiese	hacerlo	ahora,	dijo	que	se	había	afeitado	y	estaba

dispuesto	a	salir	cuando	ella	quisiera.
—No	me	 refiero	 a	 salir.	—Le	 explicó	 que	 lo	 que	 había	 querido	 decir	 era	 que

había	preparado	un	piscolabis	en	uno	de	los	salones	de	arriba—.	Lo	traerán	todo	de	la
cocina:	 platos	 fríos	 y	 otras	 muchas	 cosas.	 Pensé	 que	 sería	 divertido	 traer	 algunas
chicas	y	celebrar	una	pequeña	fiesta	con	los	muchachos.

Aunque	 él	 sólo	 pensaba	 en	 lo	 que	 haría	más	 tarde	 con	 ella	 y	 todo	 lo	 demás	 le
parecía	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 Memo	 se	 había	 tomado
mucho	 trabajo	 y	 quería	 complacerla.	 Tampoco	 le	 disgustaba	 que	 ella	 hubiese
mencionado	la	comida.	Se	había	zampado	un	bisté	doble	en	el	tren,	pero	de	esto	hacía
ya	bastantes	horas.

Memo	 le	 sirvió	 una	 copa	 y	 telefoneó	 a	 los	 muchachos	 con	 quienes	 no	 había
podido	hablar	anteriormente.	Aunque	la	mayoría	de	los	jugadores	dijeron	que	estaban
dispuestos	 a	 acudir,	 algunos	 vacilaron,	 acordándose	 de	 Pop;	 pero	 Memo	 les
convenció	diciéndoles	que	asistirían	Roy	y	otros.	No	pidió	a	 los	 jugadores	casados
que	trajesen	a	sus	esposas,	y	ellos	no	le	hicieron	observar	su	olvido.

A	 las	 diez,	 Memo	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 puso	 un	 flamante	 vestido
amarillo	 sin	 tirantes.	 Roy	 pensó	 que	 no	 llevaba	 nada	 debajo	 del	 vestido,	 y	 esto	 le
causó	un	placer	intenso.	Subieron	en	el	ascensor	hasta	el	piso	decimoctavo.	La	fiesta
había	 empezado	 ya.	 Había	 una	 docena	 de	 hombres	 y	 sólo	 cuatro	 o	 cinco	 chicas.
Memo	dijo	que	 luego	 llegarían	más.	La	mayoría	de	 los	 jugadores	no	parecían	muy
entusiasmados.	 Unos	 pocos	 hablaban	 seriamente	 con	 las	 muchachas,	 y	 los	 otros
estaban	sentados	en	sillones,	charlando	entre	ellos.	Flores	estaba	de	pie	en	un	rincón,
con	una	expresión	melancólica	en	su	semblante.	Al	Fowler,	uno	de	los	que	se	estaban
divirtiendo,	le	preguntó	cuándo	era	el	velatorio.

Alguien	aporreaba	las	teclas	del	piano	colocado	junto	a	la	pared.
En	 el	 otro	 lado	 del	 salón,	 un	 vivaz	 y	menudo	 cocinero	 con	 un	 alto	 e	 hinchado

gorro,	 de	 tamaño	 equivalente	 a	 la	mitad	 de	 su	 cuerpo,	 estaba	 de	 pie	 tras	 una	 larga
mesa	cubierta	con	un	mantel,	sirviendo	los	manjares.

—Un	 espléndido	 piscolabis	—comentó	 maravillado	 Roy—.	 Habrás	 tenido	 que
empeñar	tu	abrigo	de	pieles.
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—Gus	es	quien	paga	—replicó,	distraídamente,	Memo.
Esto	irritó	a	Roy.
—¿Va	a	venir	ese	simio?
Ella	quedó	dolida.
—No	le	insultes.	Es	un	hombre	amable	y	generoso.
—Te	ha	apuesto	cincuenta	centavos	a	que	ha	hecho	envenenar	la	comida.
—Eso	no	tiene	gracia.
Memo	se	apartó,	pero	Roy	 la	 siguió	y	 le	pidió	disculpas,	 aunque	el	 interés	que

mostraba	ella	por	el	apostador	 (incluso	en	 la	noche	en	que	 iban	a	dormir	 juntos)	 le
trastornaba	 y	 enfurecía.	 Además,	 ahora	 le	 preocupaba	 cómo	 lo	 tomaría	 Pop	 si	 se
enteraba	 de	 esta	 francachela	 de	 los	 jugadores	 tras	 haberles	 advertido	 él	 contra	 las
celebraciones	prematuras.

Preguntó	a	Memo	si	el	mánager	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Ella	se	mostró	de
nuevo	amable.

—No	te	preocupes	por	él,	Roy.	Le	habría	invitado,	pero	no	se	hubiese	sentido	a
gusto	aquí,	con	tanta	gente	joven.	No	te	inquietes	por	la	fiesta,	pues	Gus	ordenó	que
no	se	sirviesen	licores	fuertes.

—Muy	amable	ese	Gus.	Ahora	debe	apostar	a	favor	nuestro,	para	cambiar.
Memo	no	replicó.
Ahora	estaban	ya	todos.	Dave	Olson	llevaba	del	brazo	a	una	alegre	rubia.	Allie,

Lajong,	Hinkle	y	Hill	canturreaban	Down	by	the	Old	Mill	Stream.	Fowler	enseñaba	a
bailar	claqué	a	algunos	de	los	chicos.	Los	cigarros	producían	una	espesa	humareda.
Para	Roy,	 la	cosa	no	marchaba	aún	del	 todo	bien.	Cada	cual	parecía	observar	a	 los
demás,	 como	 si	 todos	 esperasen	 una	 señal	 para	 levantarse	 y	marcharse,	 y	 algunos
miraban	nerviosamente	hacia	la	puerta	cada	vez	que	ésta	se	abría,	como	si	temiesen
ver	aparecer	a	Doc	Knobb,	el	que	solía	hipnotizarles	antes	de	los	partidos.	Desde	el
otro	 lado	 de	 la	 estancia,	 Flores	 miró	 fijamente	 a	 Roy	 con	 sus	 ojos	 negros	 y
melancólicos,	pero	Roy	le	volvió	la	espalda.	No	podía	dejar	plantada	a	Memo.

—Una	lúcida	fiesta	social	—comentó	a	Fowler.
—Vete	con	cuidado,	pequeño	—le	advirtió	Roy,	en	voz	baja.
—Tú	eres	el	que	tienes	que	irte	con	cuidado.
Roy	le	lanzó	una	dura	mirada,	pero	Memo	dijo:
—Que	Roy	abra	la	marcha	hacia	la	mesa.	Se	está	muriendo	de	hambre.
Y	era	verdad.	Aunque	la	idea	de	que	aquella	noche	sería	suya	ocupaba	el	primer

lugar	en	su	mente,	no	podía	olvidarse	del	todo	de	la	apetitosa	comida.	Ella	le	condujo
a	la	mesa	y	él	se	sorprendió	y	tembló	ligeramente	al	ver	lo	que	había	allí:	diferentes
clases	de	carne	preparada,	suculentos	pescados,	gambas,	cangrejos,	langosta,	caviar,
ensaladas,	 quesos	 variados,	 pan,	 bollos	 y	 helado	 de	 tres	 sabores.	 Su	 estómago	 se
lamentó,	como	si	tuviese	una	existencia	independiente	de	la	suya.

—¿Qué	va	a	tomar?	—preguntó	el	menudo	cocinero.
Tenía	un	plato	y	un	gran	tenedor	preparados,	pero	Roy	se	los	quitó	de	las	manos,
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para	disgusto	suyo,	y	dijo	que	él	mismo	escogería	lo	que	le	viniese	en	gana.
Memo	le	sirvió:
—No	te	prives	de	nada,	Roy.
—Llena	el	plato,	querida.
—Desde	luego,	eres	bárbaro	comiendo.
—Soy	un	tragaldabas	—bromeó	él,	para	disimular	la	turbación	que	3e	causaba	su

apetito.
—A	Bump	le	gustaba	tragar…	—empezó	a	decir	ella,	pero	se	interrumpió.
Cuando	le	hubo	llenado	el	plato,	Memo	se	puso	en	el	suyo	una	loncha	de	jamón	y

un	 panecillo,	 y	 ambos	 fueron	 a	 sentarse	 a	 una	mesa	 del	 rincón	más	 alejado	 de	 la
estancia,	 apartado	 del	 sitio	 donde	 se	 hallaba	 Flores,	 para	 que	 Roy	 pudiese
concentrarse	en	la	comida,	sin	tener	que	preocuparse	por	nadie.

Memo	 le	 observaba,	 fascinada.	 Troceó	 el	 jamón	 que	 tenía	 en	 el	 plato	 y
mordisqueó	el	panecillo.

—¿Sólo	vas	a	comer	eso?	—le	preguntó	Roy.
—No	tengo	mucho	apetito.
Él	devoraba	la	comida	y,	al	hacerlo,	tenía	la	impresión	de	poseer	algo	y	de	echarlo

en	falta	en	el	mismo	instante.	Y	con	cada	bocado	aumentaba	el	deseo	que	sentía	de
Memo.	 Pensó	 en	 lo	 satisfactorio	 que	 sería	 levantarle	 el	 vestido	 amarillo	 sobre	 sus
muslos	desnudos.

Hasta	que	ella	se	lo	advirtió,	no	se	dio	cuenta	de	que	su	plato	estaba	vacío.
—Deja	que	vaya	a	buscarte	un	poco	más,	querido.
—Iré	yo	mismo.
—La	comida	es	cosa	de	mujeres.
Llevó	el	plato	a	la	mesa,	y	el	atrafagado	y	menudo	cocinero	lo	llenó	de	carne	de

buey	en	conserva,	pastrami,	pavo,	ensalada	de	patata,	queso	y	pepinillos.
—Eres	muy	amable	conmigo	—le	dijo	Roy.
—Y	tú	muy	simpático.
—¿Por	qué	has	puesto	tanto?
—Te	conviene,	tonto.
Roy	se	echó	a	reír.
—Me	parece	estar	oyendo	a	mi	abuela.
Esto	interesó	a	Memo.
—¿No	te	criaste	en	un	orfanato,	Roy?
—Fui	a	parar	allí	cuando	murió	mi	abuela.
—¿No	viviste	con	tu	madre?
Él	quedó	de	pronto	pensativo.
—Siete	años.
—¿Cómo	era	ella?	¿La	recuerdas?
—Era	una	ramera.	Le	hizo	la	vida	imposible	a	mi	padre.	Él	era	un	buen	hombre,

pero	murió	joven.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Un	 grupo	 de	 muchachas	 entró	 en	 tropel	 por	 la	 puerta	 y	 Memo	 se	 excusó
rápidamente.	Eran	amigas	suyas,	coristas	de	una	comedia	musical	de	Broadway	que
acababan	de	salir	del	trabajo.	Les	dio	la	bienvenida	y	las	presentó.	Empezó	el	baile	y
se	animó	la	fiesta.

Roy	 rebañó	 su	 plato	 con	 una	 corteza	 de	 pan.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 no	 haber
comido	nada…,	todo	estaba	cortado	tan	fino,	que	apenas	si	se	podía	hincar	el	diente.

Memo	volvió:
—¿Quieres	comer	ahora	algo	diferente?
Pero	Roy	dijo	que	no	y	se	levantó.
—Voy	a	saludar	a	algunas	de	las	chicas	que	han	entrado.
—Todos	sois	iguales.
Roy	creyó	advertir	celos	en	su	voz	y	pensó	que	aquello	iba	bien.	Las	muchachas	a

quienes	 le	 presentó	 se	 alegraron	 mucho	 de	 conocerle.	 Tocaron	 sus	 músculos	 y	 le
preguntaron	qué	hacía	para	darle	tan	fuerte	a	la	pelota.

—Llevar	una	vida	sana	—les	dijo.
Las	 muchachas	 se	 echaron	 a	 reír.	 Él	 las	 observó.	 La	 mejor	 del	 grupo	 era	 una

muchacha	ligeramente	entrada	en	carnes	y	de	cara	muy	atractiva,	pero	su	cuerpo	no
podía	compararse	con	el	de	Memo.

Cuando	 le	 dijo	 a	 Memo	 que	 valía	 más	 que	 todas	 ellas	 juntas,	 ella	 rió
nerviosamente.	Entonces	él	la	miró	y	sintió	que	aquella	noche	era	diferente,	aunque
no	podía	imaginarse	en	qué.	Le	contrariaba	Gus,	pero	pensó	que	después	de	aquella
noche	se	normalizarían	las	cosas,	y	entonces	le	diría	que	no	quería	que	aquel	mono
tuerto	la	estuviese	rondando.

Memo	 le	 condujo	 de	 nuevo	 a	 la	 mesa.	 Indicó	 lo	 que	 quería	 para	 Roy,	 y	 el
cocinero	lo	puso	en	el	plato.	Ella	pidió	otra	loncha	de	jamón	y	un	panecillo.	Roy	la
siguió	a	 la	mesa	del	 rincón.	Se	preguntó	si	Flores	estaría	aún	plantado	en	el	 rincón
opuesto,	observando;	pero	no	miró.

Al	ver	la	montaña	de	comida	que	Memo	le	tendía,	dijo:
—Me	estoy	cansando	de	comer.
Memo	volvió	al	tema	de	la	madre	de	él.
—Pero	¿la	querías,	Roy?
Él	la	miró	de	reojo.
—¿A	quién	le	interesa	esto?
—A	mí.
—No	lo	recuerdo.	—Se	llevó	a	la	boca	el	tenedor	colmado	de	comida—.	No.
—¿No	te	quería	ella?
—Ella	no	quería	a	nadie.
Memo	dijo:
—Probemos	otro	plato	combinado.	A	veces,	cuando	se	come,	hay	cosas	que	no	se

sabe	 que	 se	 combinan	 bien,	 pero	 resulta	 que	 sí,	 y	 se	 satisface	 inmediatamente	 el
apetito.	 Ahora	 mezclaremos	 estos	 trozos	 de	 langosta	 con	 filetes	 de	 anchoa,	 los
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pondremos	 sobre	 este	 sabroso	 pan	moreno	 y	 añadiremos	 ensalada	 griega;	 después
untaremos	 otra	 rebanada	 de	 pan	 con	 queso	 picante	 y	 la	 pondremos	 sobre	 todo	 lo
demás.

—Ahora	sólo	hace	falta	una	palada	de	estiércol	y	crecerá	un	hermoso	bosque	en
ello.

—No	seas	sucio,	Roy.
—¿No	reventaré	con	tanto?
—Toda	la	comida	es	muy	fresca.
Después	de	preparar	el	 sandwich,	Memo	fue	al	 tocador.	Él	se	sentía	deprimido.

¿Por	 qué	 diablos	 había	 tenido	 ella	 que	 preguntarle	 acerca	 de	 su	madre?	Mordió	 el
sandwich,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella.	 Lo	 terminó	 con	 ayuda	 de	 tres	 botellas	 de
limonada,	 pero	 tuvo	 que	 beber	 otras	 tres	 de	 lima	 para	 eliminar	 el	 sabor	 del	 limón
artificial.	 Se	 sintió	 algo	 ebrio	 y	 atontado,	 porque	 era	 un	 borracho	 de	 comida	 y
gaseosa.	 Tenía	 la	 extraña	 impresión	 de	 ir	 a	 gatas,	 buscando	 algo	 que	 no	 podía
encontrar.

Flores	se	plantó	junto	a	la	mesa.
—Si	les	dices	que	se	vayan	—susurró—,	lo	harán	en	seguida.
Roy	le	miró	fijamente.
—Si	se	lo	digo,	¿a	quién?
—A	los	 jugadores.	Tienen	miedo	de	quedarse	aquí,	pero	no	se	van	porque	 tú	 te

quedas.
—Pues	diles	que	se	vayan.
—Díselo	tú	—insistió	Flores—.	A	ti	te	harán	caso.
—Está	bien	—accedió	Roy.
Memo	 volvió,	 y	 Flores	 se	 alejó.	Roy	 se	 puso	 trabajosamente	 en	 pie,	 empezó	 a

sudar	y	se	sentó	de	nuevo.	Fowler	agarró	a	Memo	y	empezaron	a	bailar.	A	Roy	no	le
gustó	que	bailasen	tan	apretados.

Tenía	la	cara	húmeda.	Buscó	un	pañuelo	en	su	bolsillo	y	encontró	la	carta	de	Iris.
Por	un	momento	pensó	que	había	encontrado	 lo	que	estaba	buscando.	Recordó	con
más	claridad	que	nunca	su	lindo	semblante	y	aquellos	ojos	castaños	en	los	que	uno
podía	verse	mejor	de	lo	que	era	en	realidad,	y	recordó	que	se	lo	había	contado	todo;
había	sido	la	primera	vez	que	había	hablado	a	alguien	acerca	de	ello,	y	luego	se	sintió
muy	aliviado;	después,	el	largo	baño	e	Iris	sumergiéndose	en	el	agua	iluminada	por	la
luna	y	buscándole,	y	el	ardor	sobre	la	playa,	con	ella	desnuda	y	él	poseyéndola	al	fin.
Por	alguna	razón,	esto	era	lo	único	de	lo	que	se	avergonzaba,	aunque	no	podía	decirse
que	ella	no	le	hubiese	incitado.

«Las	 mujeres	 gordas	 escriben	 cartas	 gordas»,	 pensó,	 y	 entonces	 vio	 que	 el
menudo	cocinero	le	miraba	y	se	asombró	al	darse	cuenta	del	hambre	que	tenía.

Se	 puso	 trabajosamente	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa.	 El	 cocinero	 preparó
rápidamente	un	plato	y	le	ofreció,	con	entusiasmo,	el	tenedor.

—Hay	algo	que	no	huele	bien	—comentó	Roy.
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El	cocinero	rió	entre	dientes.
—Toda	la	comida	es	fresca.
Roy	miró	aquellos	ojos,	que	eran	como	botones:	los	ojillos	de	un	cerdo.
—¿Quién	lo	dice?
—Es	lo	mejor	que	hay	en	el	mercado.
—Apesta.
Roy	dio	media	vuelta	y	se	dirigió,	muy	tieso,	hacia	la	puerta.	Memo	le	vio.	Agitó

alegremente	una	mano	y	siguió	bailando.
Cruzó	pesadamente	el	pasillo.	El	ascensor	llegó	y	le	bajó	al	vestíbulo.	Roy	siguió

el	 largo	 corredor	 y	 entró	 en	 el	grill	 room.	 Se	 sentó	 cuidadosamente	 a	 una	mesa	 y
pidió	seis	hamburguesas	y	dos	vasos	grandes	de	leche:	comida	sana	para	mitigar	las
punzadas	del	hambre.

El	camarero	transmitió	el	pedido	al	cocinero,	el	cual	sacó	del	frigorífico	seis	rojos
trozos	de	carne	picada	y	los	depositó	sobre	la	parrilla.	Chisporrotearon	suavemente.
Roy	pensó	que	no	hubiese	debido	comer	más,	pero	después	se	dijo:	«Tengo	hambre.
No,	 no	 tengo	 hambre,	 no	 sé	 lo	 que	 tengo…	 ¿Qué	 debo	 hacer	 para	 no	 estar
hambriento?	Tal	vez	ayunar»,	pero	había	ayunado	desde	que	era	pequeño.	Además,
su	hambre	sería	mayor.	Trató	de	recordar	lo	que	sentía	cuando	tenía	hambre	tras	un
día	de	pesca,	cuando	asaba	un	lucio	del	lago	sobre	una	fogata	y	hacía	café	en	un	bote.
Alrededor	de	su	cabeza	centelleaban	las	estrellas.

Estuvo	a	punto	de	levantarse	de	la	silla,	pero	recordó	su	cita	con	Memo	y	no	se
movió.	Tenía	que	matar	el	tiempo;	por	consiguiente,	bien	podía	tomar	un	bocado.

Una	mano	dio	unas	palmadas	en	sus	hombros.
Era	Red	Blow…	Roy,	que	se	había	levantado,	volvió	a	sentarse	poco	a	poco.
—Por	un	momento	pensé	que	ibas	a	matarme	—dijo	Red.
—Creí	que	era	otra	persona.
—¿Como	quién?
Roy	pensó	antes	de	contestar.
—No	estoy	seguro.	Tal	vez	el	mexicano.
—¿Flores?
—A	veces	me	ataca	los	nervios.
—Es	un	buen	muchacho.
—Supongo	que	sí.
Red	se	sentó.
—No	comas	demasiadas	porquerías.	Tenemos	un	gran	día	por	delante.
—Sólo	voy	a	tomar	un	bocado.
—Sería	mejor	que	te	fueses	a	la	cama	y	durmieses	mucho.
—Sí.
Red	parecía	apesadumbrado.
—Yo	no	puedo	dormir.	No	sé	lo	que	me	pasa.	—Bostezó	y	encogió	los	hombros

—.	¿Estás	bien	tú?
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—Perfectamente.	Te	invito	a	una	hamburguesa.
—No,	gracias.	Me	parece	que	iré	a	dar	un	paseo.	Es	lo	mejor	cuando	no	se	puede

dormir.
Roy	asintió	con	la	cabeza.
—Cuídate,	muchacho	—dijo	Red—.	Mañana	es	nuestro	gran	día.	Pop	bailará	una

giga	pasado	mañana.	Tú	serás	su	héroe.
Roy	no	respondió.
Red	sonrió	con	cierta	tristeza.
—Sentiré	que	esto	termine.
El	camarero	trajo	las	seis	hamburguesas.	Red	las	miró	distraídamente.
—Todo	depende	de	ti.
Se	levantó	y	se	marchó.
Mirando	a	través	de	la	ventana,	Roy	le	vio	alejarse	calle	abajo.
—Yo	seré	el	héroe.
Las	hamburguesas	parecían	seis	pájaros	muertos.	Tomó	la	primera	y	 la	engulló.

Estaba	 caliente,	 pero	 seca.	No	más	 pájaros	muertos,	 pensó…,	 sin	 salsa	 de	 tomate.
Echó	un	chorro	de	salsa	sobre	tres	de	los	pájaros.	Después	los	revolvió	con	los	otros
dos	 para	 no	 saber	 cuáles	 eran	 los	 tres	 que	 tenían	 salsa	 y	 cuáles	 los	 dos	 que	 no	 la
tenían.	 Al	 comerlos,	 no	 halló	 diferencia	 alguna	 en	 ellos;	 todos	 sabían	 a	 pájaros
muertos.	 La	 leche	 le	 resultó	 mucho	 más	 satisfactoria.	 Tomó	 mentalmente	 nota	 de
beber	más	leche.

Pagó	y	salió.	El	ascensor	subió	como	una	bala	engrasada.	Al	detenerse,	Roy	sintió
un	agudo	dolor	en	el	fondo	del	estómago.	El	ascensorista	de	pálido	rostro	le	observó
abriendo	mucho	los	ojos.	Roy	miró	al	viejo	espantapájaros	y	salió	tambaleándose	del
ascensor.	 Se	 encontró	 solo	 en	 el	 pasillo,	 tratando	 de	 ponerse	 sobre	 sí.	 Estaba
sucediendo	 algo	 que	 no	 comprendía.	 Se	 apercibió	 para	 el	 combate,	 lamentando	 no
tener	con	él	a	Wonderboy;	pero	no	vio	a	ningún	enemigo.	Descansó	un	poco	y	cesó	el
dolor.

La	 fiesta	 ya	 no	 era	 ruidosa.	 Flores	 había	 desaparecido.	 La	 luz	 había	 sido
amortiguada	y	había	cierta	actividad	preliminar	con	vistas	al	sexo.	Olson	 tenía	a	su
rubia	 acorralada	 en	 un	 rincón.	 Cerca	 del	 piano,	 un	 grupo	 se	 pasaba	 una	 botella
misteriosa.	 En	 el	 centro	 del	 oscurecido	 salón,	 una	 de	 las	 muchachas	 se	 había
arremangado	el	vestido	sobre	los	panties	de	color	rosa	y	bailaba	la	danza	del	vientre.
Un	círculo	de	personas	la	observaba	en	silencio.

Roy	la	emprendió	con	Fowler:
—No	te	corrompas,	pequeño.
—Eres	tú	quien	debe	mantenerse	lejos	de	esa	trituradora,	grandullón.
Roy	 fue	 a	 darle	 un	manotazo,	 pero	Fowler	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Se	 enjugó	 la	 cara

sudorosa	con	la	manga	y	buscó	a	Memo	para	decirle	que	había	llegado	el	momento.
No	 pudo	 encontrarla	 entre	 la	 niebla	 que	 se	 había	 formado,	 en	 vista	 de	 lo	 cual
abandonó	 la	 fiesta	 y	 bajó	 la	 escalera	 hasta	 el	 cuarto	 piso.	 Buscando	 a	 tientas	 el

www.lectulandia.com	-	Página	136



timbre,	tropezó	con	la	llave,	que	estaba	en	la	cerradura	y	la	hizo	girar	suavemente.
Ella	 yacía	 desnuda	 sobre	 la	 cama,	 royendo	 una	 pata	 de	 pavo,	 mientras

contemplaba	las	imágenes	de	un	gran	álbum	de	recortes.	No	le	vio	hasta	que	estuvo
muy	cerca.	Lanzó	un	grito:

—¡Me	has	asustado,	Roy!
Memo	cerró	el	álbum.	Roy	había	visto	fugazmente	una	foto	de	la	cara	de	Bump.

«Yo	me	encargaré	de	ese	bastardo.»	Se	desabrochó	el	pantalón.
Los	ojos	verdes	de	la	mujer	le	observaban	fijamente,	mientras	su	vientre	se	alzaba

sobre	aquella	llama	roja.
Él	 sintió	 una	 gran	 angustia	 al	 desnudarse.	 En	 su	 imaginación	 subían

trabajosamente	por	una	calle.	Su	cara	goteaba	sudor…	Sin	embargo,	había	música,	la
música	de	gaita	más	dulce	que	jamás	hubiese	oído.	Dejó	caer	sus	pantalones	y	avanzó
en	busca	de	la	realización	total.

Ella	echó	las	piernas	atrás.	Su	expresión	le	desconcertó.	No	era	esto…,	las	luces
oscilaban,	 encendiéndose	 y	 apagándose.	 Una	 estruendosa	 locomotora	 rugió
atravesando	 la	montaña.	Al	salir	de	 la	 roca	con	un	estridente	silbido,	él	 se	sintió	al
borde	de	una	extraordinaria	visión	 interior,	pero	un	 rayo	cayó	sobre	él	desde	algún
lugar	desconocido.	Levantó	los	brazos	para	protegerse,	pero	el	rayo	le	alcanzó	en	el
vientre,	 haciéndole	 aullar.	 Sintió	 un	 dolor	 tan	 fuerte,	 que	 su	 realidad	 le	 parecía
imposible.	 En	 su	 agonía,	 cayó	 de	 rodillas,	mientras	 una	 imagen	 que	 había	 llevado
largo	tiempo	en	su	mente	se	rompía	en	mil	pedazos.	Rodó	sobre	la	espalda.

Una	 rata	 tuerta	 saltó	 a	 la	 sucia	 corriente	 desde	 la	 almadía	 donde	 la	 cantarina
sirena	de	ojos	verdes	guardaba	la	llama	prohibida.	A	lo	lejos,	aunque	muy	cerca,	se
inundó	un	retrete	y,	aunque	el	héroe	se	apercibió	contra	el	peligro,	una	corriente	de
agua	sucia	cayó	sobre	él	y	lo	engulló.

El	juez	Barner,	para	ahorrar	dinero,	tenía	un	contrato	con	un	pequeño	hospital	de
maternidad	cerca	del	campo	de	los	Knights	(era	donde	había	muerto	Bump)	para	el
tratamiento	 de	 todas	 las	 dolencias	 de	 los	 jugadores,	 y	 allí	 fue	 donde	 llevaron
urgentemente	a	Roy.	El	confuso	tocólogo	de	guardia	decidió	extirpar	el	apéndice	al
héroe.	 Sin	 embargo,	 él	 se	 resistió	 desesperadamente,	 y	 su	 fuerza	 era	 tal,	 que	 el
cirujano,	el	anestesista,	el	practicante	y	dos	enfermeras	no	podían	con	él.	Por	fin	 le
dominaron	con	una	 inyección	hipodérmica,	y	entonces	descubrieron	una	cicatriz	en
su	vientre.	La	subsiguiente	investigación	demostró	que	no	tenía	apéndice:	había	sido
extirpado	hacía	tiempo,	junto	con	otras	cosas.	(Todos	quedaron	sorprendidos	al	ver	su
mellado	y	maltratado	cuerpo.)	Los	médicos	consideraron	la	posibilidad	de	extraer	la
vejiga	de	la	hiel	o	quizás	una	parte	del	estómago,	pero	nadie	quería	responsabilizarse
del	efecto	que	produciría	la	operación	en	los	Knights	y	en	el	público	en	general.	(La
ciudad	estaba	horrorizada.	Se	agolpaban	multitudes	delante	del	hospital,	en	espera	de
Sos	 partes	 médicos.	 El	 Gobierno	 japonés	 envió	 un	 mensaje	 de	 condolencia.)	 Por
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consiguiente,	en	vez	de	operar,	usaron	una	sonda	gástrica	y	extrajeron	una	increíble
cantidad	 de	 alimentos	 a	 medio	 digerir.	 El	 paciente	 gimió	 al	 unísono	 con	 las
parturientas	que	había	en	el	mismo	piso,	pero	los	médicos	adoptaron	una	política	de
vigilante	espera	y	se	abstuvieron	de	tomar	medidas	drásticas.

La	 barriga	 torturaba	 su	 mente.	 Torrentes	 helados	 discurrían	 por	 el	 ardiente
desierto.	Charlaba	y	bufaba,	raras	veces	consciente,	atormentado	por	sus	sueños.	En
ellos	alcanzaba	alturas	gigantescas	y	 luego,	de	pronto,	 se	encogía	y	volvía	a	ser	un
Roy	enano.	(Señor,	¿qué	me	está	pasando?)	Era	atrapado	por	furiosos	huracanes	entre
luces	movedizas	y	resplandecientes,	tan	brillantes	que	le	quemaban	los	ojos.	La	triste
cabeza	de	Iris	se	insertaba	en	el	cuerpo	danzante	de	Memo,	mientras	que	la	de	Memo
hacía	 lo	 propio	 sobre	 el	 tembloroso	 resto	 de	 Iris:	 una	 fusión	 confusa	 que	 le	 daba
vértigo.	 En	 su	 pesadilla,	 anhelaba	 grandes	 cantidades	 de	 comida	 exótica:	 aves
maravillosas	 rellenas	de	 frutas,	y	copiosas	huevas	de	peces	 tropicales.	Pero	cuando
inclinaba	su	ávida	cabeza	para	devorarlo,	 todo	aquello	se	desvanecía	por	completo.
Por	 consiguiente,	 le	 servían	 un	 trozo	 escogido	 de	 buey,	 que	 le	 parecía	 sumamente
apetitoso,	hasta	que	descubría	que	era	su	propia	carne	la	que	estaba	masticando.	Sus
estruendosos	rugidos	hacían	que	las	enfermeras	acudiesen	corriendo	de	todas	partes;
pero	nada	podían	hacer	contra	sus	puños	como	aspas	de	molino.

En	su	delirio,	saltó	de	la	cama	y	corrió	por	los	pasillos	en	camisón	—asustando	a
las	madres	recién	paridas—	en	busca	de	una	bayeta	o	una	fregona	o	escoba,	que	llevó
a	su	aséptica	habitación	para	blandiría	furiosamente	delante	del	espejo	del	tocador…
Le	 encontraron	 en	 el	 suelo…	Al	 amanecer	 se	 levantó	 disimuladamente	 y	 hurtó	 un
desatascador	 de	 fontanero	 en	 el	 armario	 de	 los	 utensilios,	 pero	 esta	 vez	 fue
sorprendido	por	tres	auxiliares	y	llevado	de	nuevo	a	la	cama.	Le	ataron	a	ésta	y	yació
en	ella	prisionero,	mientras	los	asustados	Knights	cedían	el	tercer	juego	a	los	colistas,
los	maltratados	y	amargados	Reds.	Como	los	resucitados	Piratas	habían	batido	a	los
Phils	en	los	tres	partidos	seguidos,	la	temporada	terminó	en	empate.	Para	deshacerlo,
se	concertó	un	solo	partido	en	el	campo	de	los	Knights	para	el	próximo	lunes,	el	día
antes	de	la	Serie	Mundial.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 remitió	 la	 fiebre.	 Roy,	 ya	 desatado,	 recobró	 el
conocimiento	y	reconoció	a	la	atribulada	Memo	junto	a	su	cama.	Por	ella	se	enteró	de
lo	que	 le	había	ocurrido	al	 equipo,	y	gimió,	 angustiado.	Cuando	Memo	se	marchó,
enjugándose	con	un	pañuelo	la	enrojecida	nariz,	comprendió	que	sus	dificultades	no
habían	hecho	más	que	empezar.	El	especialista	encargado	de	su	caso,	un	hombre	alto,
de	 hombros	 encorvados,	 de	 bigote	 blanco	 y	 ojos	 tristes,	 que	 hacía	 saltar
distraídamente	 un	 pesado	 reloj	 de	 oro	mientras	 hablaba,	 no	 escatimó	 los	 detalles	 a
Roy.	Empezó	diciéndole,	casi	alegremente,	que	era	casi	seguro	que	podría	participar
en	el	partido	de	desempate	del	lunes.	(Roy	estuvo	a	punto	de	sallar	de	la	cama,	pero
el	médico	 le	contuvo	con	un	ademán.)	Podría	 jugar,	 sí,	aunque	no	se	sintiese	en	su
mejor	momento	ni	pudiese	intervenir	en	el	juego	todo	lo	que	sin	duda	deseaba,	pero
participaría	en	él,	y	esto,	según	entendía	el	médico,	era	lo	más	importante	para	Roy	y
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para	su	público.	(Y	éste	estaba	tan	interesado	—dijo—,	que	se	había	permitido	dar	la
noticia	 a	 la	 Prensa.)	 El	 clamor	 público	 le	 había	 obligado	 a	 ceder	 de	 mala	 gana,
aunque,	 en	 su	 opinión,	Roy	 hubiese	 debido	 descansar	mucho	más	 tiempo	 antes	 de
volver	 a	 sus…	 actividades	 normales.	 Pero	 alguien	 le	 había	 explicado	 que	 los
jugadores	 de	 béisbol	 eran,	 en	 cierto	modo,	 como	 soldados,	 y	 como	 él	 sabía	 que	 la
respuesta	del	 cuerpo	ante	el	deber	alcanzaba	a	veces	 los	mismos	buenos	 resultados
que	un	tratamiento	prolongado,	había	accedido	a	dejarle	jugar.

Sin	 embargo	—añadió	 casi	 con	 tristeza—,	 todas	 las	 buenas	 noticias	 tenían	 su
contrapartida	y,	para	demostrarlo,	dejó	caer	que	 lo	mejor	 sería	que	 renunciase	para
siempre	 al	 béisbol…	 si	 quería	 conservar	 la	 vida.	 Su	 tensión	 sanguínea,	 a	 veces
sumamente	alta,	complicada	por	un	corazón	de	atleta,	podía	ser	causa	de	una	muerte
repentina	si	pretendía	jugar	la	próxima	temporada;	mientras	que	si	trabajaba	en	algo
sencillo	y	relajante,	cabía	presumir	que	viviría	largos	años,	como	les	ocurría	a	otros
muchos.	El	médico	se	metió	el	reloj	de	oro	en	el	bolsillo	del	chaleco,	saludó	con	la
cabeza	 al	 paciente	y	 se	marchó.	Roy	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 aquel	gigante	había
bajado	de	las	nubes	con	una	maza	y	le	había	aplastado	la	cabeza	de	un	golpe.

Las	horas	que	siguieron	fueron	las	más	terribles	de	su	vida	(más	que	las	de	quince
años	atrás).	Las	vivió	pensando	en	la	muerte,	sin	querer	moverse,	ni	hablar,	ni	comer,
ni	 recibir	 visitas.	 Sin	 embargo,	 no	 paraba	 de	 luchar	 frenéticamente	 contra	 la
revelación	del	médico,	combatiéndola	sin	parar,	aunque	algo	le	decía	que	el	viejo	del
blanco	bigote	tenía	razón.	Desde	hacía	años	sospechaba	que	algo	andaba	mal	en	él,	y
era	esto.	Demasiada	presión	en	 las	 tuberías…	hacía	estallar	el	coco.	 (Lo	veía	saltar
por	los	aires.)	Estaba	acabado,	liquidado.	Pero	no	podía…,	no	podía	creerlo.	Yo,	Roy
Hobbs,	 ¿apartado	 para	 siempre	 del	 juego?	 Inconcebible.	 Pensó	 en	 los	 cientos	 de
marcas	 que	 había	 batido	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 convirtiéndole	 en	 un	 héroe	 para	 el
pueblo,	y	pensó	en	los	miles	—en	las	decenas	de	millares—	que	se	había	jurado	batir.
Lanzó	un	gemido.

Pero	 existía	 una	 duda.	 ¿Y	 si	 Bigote	 blanco	 estaba	 equivocado?	 También	 ellos
podían	 equivocarse.	Una	 pizca	menos	 de	 viento	 detrás	 de	 una	 pelota,	 y	 ésta	 podía
caer	al	suelo,	a	sus	pies,	en	vez	de	ir	a	parar	al	guante.	En	todos	los	campos	podían
cometerse	errores.	No	sería	la	primera	vez	que	un	matasanos	se	equivocaba.	Quizás
éste	se	equivocaba	en	un	cien	por	cien.

La	tarde	siguiente,	entre	una	procesión	de	padres	que	salían	del	hospital	a	la	hora
de	alimentar	a	los	pequeños,	Roy	se	escabulló	del	edificio.	Un	taxi	lo	llevó	al	campo
de	los	Knights,	y	Happy	Pellers,	el	asombrado	guardián,	le	dejó	entrar.	Una	llamada
telefónica	 trajo	 a	Dizzy	 al	 escenario.	Roy	 se	 vistió	 el	 uniforme	 (casi	 lloró	 al	 ver	 a
Wonderboy	olvidado	en	el	armario),	y	Happy	se	puso	los	arreos	de	catcher.	Dizzy	se
preparó	para	lanzar.	Sólo	era	para	practicar	un	poco,	le	había	dicho	Roy,	con	vistas	al
partido	 de	 desempate	 del	 lunes.	 Happy	 encendió	 los	 focos	 para	 que	 pudiese	 ver
mejor.	 Dizzy	 ensayó	 unos	 cuantos	 lanzamientos,	 y	 después,	 con	 Roy	 en	 la	 tabla,
envió	una	pelota	a	media	altura.	Al	golpear,	Roy	sintió	como	un	chorro	de	vapor	en	el
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centro	de	su	cráneo.	Le	recogieron,	le	metieron	en	un	taxi	y	le	llevaron	de	nuevo	al
hospital,	donde	nadie	se	había	dado	cuenta	de	su	ausencia.

Se	 había	 desencadenado	 una	 tormenta,	 que	 sorprendió	 a	 Roy.	 Esto	 no	 era
exactamente	cierto,	pues	era	Sam	Simpson	quien	se	había	perdido,	y	Roy	 le	estaba
buscando.	Siguió	 su	pista	 por	 los	montes,	 dejando	huellas	blancas	 a	 su	paso,	 hasta
llegar	a	la	cabaña	de	techo	nevado.

¿Hay	alguien	ahí?,	grita.
Nopi.
¿Conoces	a	mi	amigo	Sam?
Nopi.
Roy	se	echa	a	llorar	y	va	a	marcharse.
Entra,	muchacho;	estaba	bromeando.
Roy	 se	 enjuga	 los	 ojos	 y	 entra.	 Sam	 está	 sentado	 a	 la	 mesa	 bajo	 la	 bombilla

encendida,	sin	cuello	y	sin	corbata,	haciendo	un	solitario,	en	el	que	todas	 las	cartas
son	picas.

Roy	se	sienta	junto	al	fuego,	hasta	que	Sam	termine.	Sam	levanta	la	cabeza,	y	la
luz	de	la	luna	se	refleja	en	sus	gafas	de	media	luna.

Bueno,	hijo,	dice	Sam,	encendiendo	un	cigarro.
Te	juro	que	yo	no	lo	hice,	Sam.
¿No	hiciste	qué?
No	hice	nada.
¿Quién	ha	dicho	que	lo	hicieses?
Roy	no	responde,	cerrado	como	una	ostra.
Sam	espera	un	rato	y	luego	dice	a	Roy:	Sigue	mi	consejo,	muchacho.
Sí,	Sam.
No	lo	hagas.
No,	dice	Roy,	no	lo	haré.	Se	levanta	y	permanece	plantado,	con	la	cabeza	gacha,

ante	la	silla	de	Sam.
Volvamos	a	casa,	Sam;	salgamos	ahora.
Sam	mira	por	la	ventana.
Me	 gustaría	 hacerlo,	 muchacho,	 palabra	 que	 sí;	 pero	 ahora	 no	 podemos	 salir.

¡Caray,	están	cayendo	unos	copos	como	pelotas	de	béisbol!

Cuando	volvió	en	sí,	Roy	hizo	prometer	al	especialista	que	no	hablaría	a	nadie	de
su	 estado,	 por	 si	 aún	 tenía	 una	 probabilidad,	 por	 pequeña	 que	 fuese,	 de	 jugar	 otra
temporada.	El	especialista	le	dijo	francamente	que	no	veía	tal	probabilidad,	pero	que
estaba	dispuesto	a	guardar	silencio,	porque	creía	en	el	principio	de	libertad	de	acción.
Por	 consiguiente,	 no	 lo	 dijo	 a	 nadie,	 y	 tampoco	 lo	 dijo	 Roy,	 ni	 siquiera	 a	Memo.
(Nadie	 había	 mencionado	 el	 tema	 de	 su	 participación	 en	 la	 serie,	 pero	 Roy	 había
resuelto,	en	privado,	probar	suerte	en	ella.)
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Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 pensamientos	 eran	 lúgubres.	 Tenía	 la	 espantosa
impresión	de	que	reventaría	antes	de	empezar.	De	nuevo	le	daba	vueltas	a	su	fracaso
respecto	 a	 cumplir	 su	 misión	 en	 el	 juego.	 Esto	 era	 lo	 que	 más	 le	 hacía	 sufrir.	 Se
pasaba	horas	mirando	hacia	la	ventana.	El	cristal	parecía	a	menudo	mojado,	pero	no
llovía.	Un	hombre	que	había	estado	caminando	bajo	la	brillante	luz	del	sol	se	hundía,
cojeando,	en	la	niebla.	Esto	le	rompía	el	corazón…	Cuando	pasaba	este	sentimiento,
si	 es	que	 llegaba	a	pasar,	 sentía	 la	necesidad	de	 tomar	nuevas	decisiones.	Como	 la
temporada	 tocaba	 ya	 a	 su	 fin,	 le	 quedaban	 unos	 cuatro	 meses	 durante	 los	 cuales
podría	 ganar	 dinero	 con	 declaraciones,	 artículos	 escritos	 por	 medio	 de	 un	 negro,
apariciones	 personales	 y	 otras	 cosas	 parecidas.	 Pero	 ¿qué	 pasaría	 después	 de	 esto,
cuando	llegase	en	primavera	la	época	de	los	entrenamientos	y	él	desapareciese	de	la
escena?	Recordaba	 una	 angustiosa	 serie	 de	 trabajos:	 como	 cocinero,	 perforador	 de
pozos,	mecánico,	leñador,	colector	de	alubias	y,	para	variar,	jugador	semiprofesional
de	béisbol	No	se	atrevía	a	seguir	pensando.

Y	 también	 la	 soledad,	 entre	 un	 trabajo	 y	 otro,	 sin	 estar	 nunca	 en	 algún	 lugar
particular	durante	un	 lapso	de	 tiempo	normal,	 debido	 a	 la	 insatisfacción	que	nacía,
tras	 un	 breve	 plazo,	 de	 cualquier	 cosa	 que	 hiciese…	Pero	 suponiendo	 que	 pudiese
recaudar	 unos	 veinticinco	 de	 los	 grandes,	 ¿podría	 esta	 cantidad	 satisfacer	 a	 una
muchacha	como	Memo	si	se	casaba	con	él?	Trató	de	pensar	en	maneras	de	 invertir
veinticinco	mil	dólares	—tal	vez	en	un	restaurante	o	una	taberna—,	para	convertirlos
en	cincuenta	y,	después,	doblar	la	cifra	de	alguna	manera.	Sus	pensamientos	pasaron
del	 dinero	 a	Memo,	 única	 persona	 que	 venía	 a	 verle	 todos	 los	 días.	 Recordaba	 lo
excitado	que	se	había	sentido	por	ella	 la	noche	de	 la	 fiesta,	en	que	 lucía	su	vestido
amarillo	sin	tirantes.	Y	por	mal	que	se	sintiese	ahora,	no	podía	dejar	de	pensar	en	lo
deseable	que	le	había	parecido	cuando	le	esperaba,	desnuda,	en	la	cama.

Estas	ideas	ocupaban	gran	parte	de	su	tiempo	cuando	hojeaba	revistas	atrasadas,
sentado	en	un	sillón,	o	descansaba	en	el	lecho.	A	veces	consideraba	la	posibilidad	del
suicidio,	pero	 la	 idea	era	demasiado	opresiva	como	para	permanecer	mucho	tiempo
en	 su	 mente.	 Dormitaba	 bastante,	 y	 generalmente	 se	 sentía	 solo	 al	 despertar.	 (A
excepción	de	Red,	que	lo	había	hecho	una	vez,	nadie	del	equipo	había	venido	a	verle,
aunque	grupitos	de	fans	seguían	reuniéndose	en	la	calle	y	discutiendo	si	jugaría	o	no
en	el	partido	del	lunes.)	El	sábado	por	la	noche,	después	de	cenar	y	dormir	un	poco,
se	despertó	más	melancólico	que	nunca,	y	por	lo	cual	buscó	la	carta	de	Iris	debajo	de
la	almohada.	Pero	precisamente	en	aquel	momento	entró	Memo	en	la	habitación	con
un	ramo	de	flores,	y	él	dejó	de	buen	grado	la	carta	donde	estaba.

Si	Memo	conseguía	generalmente	mostrarse	atractiva,	ahora	parecía	cansada	(él
lo	advirtió	a	pesar	de	un	momentáneo	mareo),	con	oscuras	sombras	azuladas	debajo
de	los	ojos.	Y	observó	—mientras	ella	ponía	las	flores	y	las	rojas	hojas	de	otoño	en	el
jarrón—	que	seguía	con	el	mismo	vestido	negro	que	había	 llevado	 toda	 la	 semana,
cosa	que	nunca	había	hecho	antes	de	ahora,	y	que	sus	cabellos	eran	mates	y	los	había
descuidado.	 Hacía	 días	 que	 ella	 se	 había	 culpado	 de	 lo	 ocurrido	 al	 equipo.	 ¡Qué
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estupidez	 no	 haber	 esperado	 uno	 o	 dos	 días!	 (Pop	 —dijo	 llorando—	 la	 había
insultado	de	mala	manera.)	Se	había	desesperado,	desesperado	de	veras,	hasta	que	se
había	 enterado	 de	 que	 él	 jugaría	 en	 el	 partido	 de	 desempate.	 Al	 menos	 no	 le
remordería	 la	 conciencia	 por	 esta	 causa,	 y	 esto	 hacía	 que	 ahora	 se	 sintiese	mejor.
«Pero	no	lo	bastante	—pensó	Roy	con	preocupación—,	o	no	parecería	tan	frustrada	y
abandonada.»

Después	 de	 arreglar	 las	 flores,	 Memo	 se	 puso	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 ventana
abierta,	mirando	hacia	la	calle	cada	vez	más	oscura.	Cuando	menos	lo	esperaba,	dijo
sollozando	y	en	tono	muy	afligido:

—¡Oh,	Roy,	no	puedo	más,	no	puedo!
Él	se	incorporó	en	la	cama.
—¿Qué	te	pasa?
—No	puedo	seguir	viviendo	así	—dijo	Memo	con	voz	ahogada.
Se	dejó	caer	en	el	sillón	y	empezó	a	llorar.	Al	cabo	de	un	momento,	todo	estaba

mojado	a	su	alrededor.
Apartando	 la	manta	 a	un	 lado,	Roy	 sacó	 las	piernas	de	 la	 cama.	Ella	 le	miró	y

trató	de	sonreír.
—No	te	levantes,	querido.	Me	pondré	bien.
Roy	 se	 sentó,	 inquieto,	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	Nunca	 sabía	 qué	 hacer	 cuando

alguien	lloraba.
—Es	que	estoy	harta	—gimió	ella—.	Harta.	Pop	se	porta	terriblemente	conmigo	y

no	 quiero	 seguir	 viviendo	 a	 su	 costa,	 aunque	 sea	 mi	 tío.	 Tengo	 que	 conseguir	 un
empleo	o	ir	a	alguna	parte.

—¿Qué	te	ha	dicho	ese	bastardo?
Memo	buscó	un	pañuelo	en	su	bolso	y	se	sonó.
—No	 son	 sus	 palabras	—replicó	 tristemente—.	Las	 palabras	 no	matan.	 Es	 que

estoy	haría	de	esta	ciase	de	vida.	Quiero	marcharme.
Rompió	 de	 nuevo	 en	 llanto	 y	 pareció	 un	 pajarito	 perdido	 aleteando

desesperadamente	en	una	 jaula.	Él	 se	conmovió	y	 trató	de	ampararla	y	de	atajar	 su
llanto	a	la	manera	de	una	tía	solterona.

—No	llores,	Memo.	Di	sólo	una	palabra	y	yo	cuidaré	de	tí.	—Y,	con	voz	cascada,
añadió—:	Cásate	conmigo.

Ella	 siguió	 sollozando	 durante	 largo	 rato,	 tan	 largo,	 que	 él	 se	 puso	 nervioso	 y
empezó	 a	 dudar	 de	 sus	 futuras	 relaciones;	 pero	 entonces	 Memo	 dejo	 de	 llorar	 e
inquirió	con	voz	abatida:

—¿Me	aceptarías,	Roy?
Él	se	tambaleó,	emocionado,	y	replicó	con	voz	sorda:
—¿Puedes	dudarlo?
Para	no	caer	al	suelo,	se	tumbó	de	nuevo	en	la	cama,	estirados	los	miembros.
Ella	 se	 acercó	 a	 él,	 cruzadas	 las	 blancas	manos	 y	mojados	 los	 párpados	 como

llores	cargadas	de	rocío.
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—Tienes	que	entender	una	cosa,	Roy,	y	tal	vez	entonces	ya	no	me	querrás.	Y	es
que	me	da	miedo	la	pobreza.	—Dijo	esto	con	intensidad,	ensombreciéndose	su	cara	al
pronunciar	 estas	 palabras—:	 Tal	 vez	 soy	 débil	 o	 me	 mimaron	 demasiado,	 pero
necesito	alguien	que	pueda	mantenerme	de	una	manera	decente.	Estoy	harta	de	vivir
como	una	esclava.	Quiero	tener	casa	propia,	una	doncella	que	me	ayude	en	las	tareas
más	pesadas,	un	coche	aceptable	para	 ir	de	compras	y	un	abrigo	de	pieles	para	 los
inviernos	 fríos.	Quiero	 no	 tener	 que	 preocuparme	 cada	 vez	 que	 un	 bote	 de	 alubias
sube	diez	centavos.	Supongo	que	querer	tantas	cosas	debe	de	ser	malo,	pero	no	puedo
evitarlo.	He	rondado	demasiado	tiempo	por	el	mundo	y	he	visto	demasiado.	Vi	cómo
tuvo	 que	 vivir	 mi	 madre	 y	 sé	 que	 esto	 la	 mató.	 Entonces	 resolví	 que	 no	 podía
privarme	de	ciertas	cosas.	¿Verdad	que	lo	comprendes,	Roy?

Él	asintió	con	la	cabeza.
—Tenemos	que	ver	las	cosas	como	son	—siguió	diciendo	ella—.	Tienes	treinta	y

cinco	años	y	te	queda	poco	tiempo	como	jugador	de	béisbol.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	él,	poniendo	cara	de	palo.
Pero	ella	no	se	refería	a	su	presión	sanguínea.	Por	un	momento,	Roy	temió	que	lo

hubiese	averiguado.
—Lamento	 decir	 esto,	 Roy,	 pero	 tengo	 que	 ser	 práctica.	 Supongamos	 que	 la

próxima	 temporada	 sea	 para	 ti	 la	 última,	 o	 que	 aún	 te	 quede	 otra.	 Seguramente	 te
ofrecerán	un	buen	contrato	hasta	entonces,	pero	vivir	cuesta	dinero,	¿y	qué	haremos
para	subsistir	durante	el	resto	de	nuestras	vidas?

Ahora	la	habitación	estaba	oscura.	Roy	casi	no	podía	ver	a	Memo.
—Enciende	la	luz.
Ella	se	empolvó	la	nariz	y	debajo	de	los	ojos;	después	apretó	el	interruptor.
Él	la	miró	fijamente.
Ella	se	inquietó.
—Roy…
—Estaba	 pensando	 que,	 aunque	 tuviese	 que	 abandonar	 ahora,	 podría	 recoger

veinticinco	de	los	grandes	en	los	próximos	meses.	Esto	es	mucho	dinero.
Ella	pareció	dudar.
—¿Qué	harías	con	él?
—Si	nos	uniésemos,	 lo	 invertiría	en	un	negocio.	Es	 lo	que	hace	todo	el	mundo.

Mi	nombre	es	ya	famoso.	Saldríamos	adelante.	Tendrías	todo	lo	que	necesitas.
—¿Qué	clase	de	negocio?	—preguntó	Memo.
—No	lo	sé	de	fijo…,	tal	vez	un	restaurante.
Ella	hizo	una	mueca.
—¿Qué	estás	pensando?	—preguntó	Roy.
—En	 algo	 grande,	 Roy.	 Me	 gustaría	 que	 comprases	 una	 participación	 en	 una

compañía	 donde	pudieses	 tener	 un	 cargo	 ejecutivo,	 y	 que	no	 tuvieses	 que	meter	 la
nariz	en	el	estofado	de	un	maloliente	restaurante.

Roy	sintió	náuseas.	Se	confesó	que	le	repugnaba	trabajar	en	un	restaurante.
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—¿Qué	 cantidad	 necesitaríamos	 para	 meternos	 en	 una	 de	 esas	 grandes
compañías?

—Me	parece	que	más	de	veinticinco	mil.
Él	tragó	saliva.
—¿Treinta	y	cinco?
—Más	bien	cincuenta.
Roy	frunció	el	ceño.	Hablar	de	tanto	dinero	le	daba	dolor	de	tripas.	Pero	Memo

tenía	razón.	Tenía	que	ser	algo	grande,	o	no	rendiría	lo	suficiente.	Y	si	la	compañía
era	importante,	podría	tomarse	las	cosas	con	calma,	cuidar	de	su	salud,	sin	que	nadie
le	incordiase.	Pensó	de	dónde	podría	sacar	otros	veinticinco	mil	dólares;	en	todo	caso,
tenía	 que	 ser	 antes	 de	 que	 empezase	 la	 próxima	 temporada	 de	 béisbol,	 porque,	 en
cuanto	viese	 todo	el	mundo	que	no	 jugaba,	no	 le	 resultaría	 fácil	 sacar	dinero	de	su
nombre.	Lo	pasado	no	 interesaba	a	nadie.	Tenía	que	casarse	y	hacerse	con	 la	pasta
antes	de	la	próxima	primavera,	para	el	caso	de	que	no	pudiese	volver	a	jugar.	Pensó
en	otras	maneras	de	conseguir	rápidamente	algún	dinero:	vender	la	historia	de	su	vida
a	los	periódicos,	hacer	exhibiciones	por	los	pueblos	durante	el	otoño	y	el	invierno,	sin
esforzarse	demasiado.	Pero	nada	de	esto	sería	suficiente	para	conseguir	veinticinco	de
los	grandes.	Se	tumbó	de	espaldas	y	cerró	los	ojos.

Memo	murmuró	algo.	Él	abrió	los	párpados.	¿Qué	estaba	haciendo	ella	aquí,	con
un	viejo	vestido	negro	y	los	cabellos	sin	peinar,	como	Lola,	la	adivina	de	Jersey	City?
Sin	embargo,	su	voz	era	tranquila…

—¿Quién	 te	 ha	 enviado?	—preguntó	 Roy,	 con	 voz	 ronca—.	 ¿Ese	 bastardo	 de
Gus?

Memo	enrojeció	vivamente,	pero	respondió	con	calma:
—El	juez.
—¿Banner?
Alguien	dentro	de	él	—el	nervioso	personaje	que	últimamente	no	le	abandonaba

—	estrelló	un	vaso	en	el	suelo.	El	pulso	de	Roy	latió	con	fuerza.
—Dijo	que	 te	pagaría	quince	mil	 ahora	y	más	 la	próxima	 temporada.	Dice	que

todo	depende	de	ti.
—Ya	me	parecía	a	mí	que	esto	olía	mal.
—Me	pidió	que	te	transmitiese	el	mensaje.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esto.
—¿Quién	más	está	en	el	ajo?
—No	lo	sé.
—¿Pop?
—No.
Él	 yació	 inmóvil	 durante	 lo	 que	 le	 pareció	 un	 siglo.	Ella	 no	 dijo	 nada	más,	 no

suplicó	ni	le	incitó.	Se	hacía	tarde.	Se	anunció	a	los	visitantes	que	debían	salir.	Memo
se	levantó	y	se	puso	cansadamente	el	abrigo.

—Estaba	pensando	en	todos	los	años	en	que	tendrás	que	vivir	alejado	del	juego.
—¿Qué	quiere	él	que	haga?
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—No	lo	sé…	Es	algo	referente	al	partido	de	desempate.
—¿Quieren	que	me	abstenga	de	jugar?
Ella	no	respondió.
—¡No!	—gritó	Roy.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Ya	les	dije	que	no	lo	aceptarías.
Estaba	delgada,	y	su	aspecto	era	macilento.	Tenía	los	hombros	caídos	y	las	manos

pálidas.	Él	sintió	que,	al	negarse,	se	le	rompía	el	corazón.

Se	sumió	en	una	profunda	modorra,	pero	no	había	dormido	mucho	 rato	cuando
aquel	buitre	de	ojos	de	rata,	recortándose	negro	contra	el	techo,	revoloteó	alrededor
de	 la	 habitación	 y	 se	 lanzó	 en	 espiral	 sobre	 su	 cara.	 Se	 debatieron,	 derribando	 las
mesas	y	las	sillas,	y	entonces	se	encendieron	las	luces	y	Roy	se	despertó.	Metió	una
mano	debajo	de	la	almohada	buscando	una	pistola	que	pensaba	que	tenía	allí;	pero	no
estaba.	Despierto,	vio	bajo	la	luz	que	el	juez	Goodwill	Banner,	con	sus	gafas	oscuras
y	su	sombrero	negro	de	fieltro,	le	estaba	mirando	desde	los	pies	de	la	cama.

—¿Qué	diablos	viene	a	hacer	aquí?
—No	te	alarmes	—gruñó	el	juez—.	Miss	Paris	me	ha	dicho	que	no	dormías	y	las

autoridades	del	hospital	me	han	permitido	visitarte	durante	unos	minutos.
—No	tengo	nada	que	decirle.
La	pesadilla	 le	había	debilitado.	Como	no	quería	que	el	 juez	se	diese	cuenta,	se

incorporó	y	se	sentó	en	la	cama.
El	 juez,	de	piel	 amarillenta	bajo	 la	 luz	eléctrica	y	con	 su	desaseado	aspecto,	 se

sentó	 en	 el	 sillón	 sin	 quitarse	 aquel	 sombrero	 que	 parecía	 un	 orinal.	 Encendió	 un
«King	Oscar»	con	una	llama	vacilante	y	arrojó	al	suelo	la	cerilla	apagada.

—¿Cómo	va	esa	salud,	joven?
—Ahórrese	palabras.	Estoy	perfectamente.
El	juez	le	observó	con	atención.
—¿Quiere	apostar	algo?	—inquirió	Roy.
Los	labios	del	juez,	que	parecían	de	goma,	se	apretaron	alrededor	del	cigarro.	Al

cabo	de	un	minuto,	se	quitó	éste	de	la	boca	y	dijo	cautelosamente:
—Supongo	que	Miss	Paris	te	habrá	informado	de	cierta	proposición.
—No	la	meta	a	ella	en	esto.
—Admirable	 sugerencia:	 la	 proposición,	 no	 lo	 olvide,	 la	 hace	 una	 persona

desconocida.
—No	me	haga	reír.	Estoy	tentado	de	denunciarle	al	FBI.
El	juez	examinó	su	cigarro.
—Confío	en	tu	honor.	Sin	embargo,	debes	considerar	que	no	hay	más	testigo	que

Miss	Paris,	y	supongo	que	no	querrás	mezclarla	en	esto.
—Ya	le	he	dicho	que	se	abstenga	de	mencionarla.
—Muy	bien.	Pero	creo	que	se	equivocó	al	citar	el	emolumento	ofrecido.	Fueron
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quince	mil,	¿verdad?	Tengo	entendido	que	veinte	mil,	pagaderos	al	contado,	se	acerca
más	a	la	cantidad	correcta.	Estoy	seguro	de	que	sabes	que	el	precio	corriente	para	esta
clase	de	cosas	es	de	diez	mil	dólares.	Nosotros	te	ofrecemos	el	doble.	Inútil	hablar	de
una	cantidad	mayor,	porque	el	negocio	ya	no	resultaría	provechoso.	Te	aconsejo	que
lo	consideres	atentamente.	Sabes	bien	que	no	estás	en	condiciones	de	jugar.

—Entonces,	¿por	qué	me	ofrece	veinte	mil	machacantes?	¿Para	demostrarme	su
gratitud	por	lo	que	he	hecho	para	aumentar	su	saldo	bancario?

—Tu	sarcasmo	es	inmotivado.	Tus	servicios	fueron	pagados	según	lo	contratado.
En	cuanto	a	este	ofrecimiento,	te	confieso	francamente	que	es	para	mayor	seguridad.
Existe	la	posibilidad	de	que	puedas	intervenir	en	el	juego	y	arruinarlo	todo	de	pronto
de	un	solo	golpe.	Personalmente,	dudo	mucho	de	que	esto	suceda;	pero	preferimos	no
dejar	nada	al	azar.

—No	 se	 engañe	 pensando	 que	 estoy	 demasiado	 débil	 para	 jugar.	 Sabe	 que	 el
propio	médico	dijo	que	estaré	allí	el	lunes.

El	juez	vaciló.
—Veinticinco	mil	—dijo	al	fin—.	Absolutamente	mi	última	oferta.
—Tengo	entendido	que	los	corredores	recaudan	diez	millones	al	día	en	apuestas

sobre	el	béisbol.
—Eso	es	ridículo.
—Lo	he	oído	decir.
—No	importa,	pero	yo	no	soy	corredor	de	apuestas.	¿Qué	respondes?
—Pues	que	no.
El	juez	se	mordió	el	labio.
—¿No	se	avergüenza	—dijo	Roy—	de	querer	vender	a	un	club	que	no	ha	ganado

un	trofeo	en	veinticinco	años	y	tiene	ahora	la	oportunidad	de	conseguirlo?
—Sustancial	mente,	 tendremos	el	mismo	equipo	el	año	próximo	—respondió	el

juez—	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 jugaremos	mejor	 durante	 toda	 la	 temporada,	 ya	 que
contaremos	 con	 nuevos	 jugadores	 y,	 posiblemente,	 con	 otro	 mánager.	 Si	 ahora	 la
emprendemos	 contra	 los	Yankees,	 es	 decir,	 si	 cometemos	 la	 estupidez	 de	 ganar	 el
partido	de	desempate,	nos	darán	después	cuatro	palizas	seguidas,	pese	a	tu	presencia.
Todavía	no	estás	lo	bastante	fuerte	para	soportar	la	tensión	de	una	Serie	Mundial,	y	tú
lo	sabes.	Nos	harían	papilla,	nos	convertirían	en	el	hazmerreír	del	béisbol	organizado,
y	 tu	 tonto	amigo,	Pop	Fisher,	sufriría	esta	vez	una	humillación	que	no	 le	permitiría
volver	a	levantar	cabeza.

—¿Y	qué	me	dice	de	 todo	el	dinero	que	perdería	usted,	aunque	sólo	 jugásemos
cuatro	partidos	de	la	serie	y	los	perdiésemos	todos?

—He	calculado	 la	suma	y	estoy	seguro	de	que,	en	conjunto,	obtendré	un	mejor
resultado	 si	 todo	 se	hace	 como	 sugiero.	Tengo	motivos	para	 creer	que,	 aunque	nos
consideren	 perdedores,	 algunos	 grupos	 de	 jugadores	 han	 apostado	 muy	 fuerte	 en
favor	 de	 los	Knights.	 Ahora	me	 propongo,	 por	medio	 del,	 llamémosle	 así,	 partido
indiscutido,	dar	a	esos	parásitos	una	lección	que	nunca	olvidarán.	Después	de	esto,	no
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se	atreverán	a	seguir	infestando	nuestras	gradas.
—Discúlpeme	si	vomito.
El	juez	pareció	ofendido.
—Las	 probabilidades	 están	 a	 favor	 nuestro	 —dijo	 Roy—.	 Lo	 he	 visto	 en	 el

periódico	de	esta	noche.
—Sólo	en	uno.	Los	otros	dicen	que	las	tenemos	en	contra.
Roy	lanzó	una	risotada.
La	piel	amarilla	del	juez	se	puso	colorada.
—Honi	soit	qui	mal	y	pense.
—Doble	usted	—dijo	Roy.
—Veinticinco	mil	—propuso	el	juez,	con	un	irritado	ademán—.	No	hay	más	que

hablar.
Aunque	tenía	una	horrible	jaqueca,	Roy	trató	de	considerar	la	situación.	Tal	como

se	 sentía	 ahora,	 sería	 incapaz	 de	 mantenerse	 en	 la	 tabla	 con	 un	 plumero	 sobre	 el
hombro,	y	mucho	menos	con	un	bate.	Quizás	el	 juez	tenía	razón	y	sería	 incapaz	de
hacer	 algo	 para	 ayudar	 a	 los	 Knights	 a	 ganar	 el	 partido.	 Por	 otra	 parte,	 quizá	 se
portaría	como	quien	era,	como	quien	era	en	realidad.	Si	les	ayudaba	a	ganar	el	partido
de	 desempate	—aunque	 después	 perdiesen	 los	 cuatro	 de	 la	 serie—,	 recibiría	 toda
clase	de	ofertas	con	fines	publicitarios	y	quizás	 incluso	un	contrato	para	filmar	una
película	 sobre	 béisbol.	 Entonces	 podría	 ganar	 el	 dinero	 necesario	 para	 cuidar	 de
Memo	como	era	debido.	Pero,	¿y	si	jugaba	y,	debido	a	su	debilidad,	fracasaba	como
había	 fracasado	durante	 su	bache?	Esto	podía	 dar	 al	 traste	 con	 la	 publicidad	y	 con
todo	 lo	 demás,	 y	 acabaría	 sin	 nada	 en	 el	 bolsillo…	o	 con	muy	poco.	Su	mente	 no
dejaba	de	girar,	dando	vueltas	como	ebria.

Mientras	tanto,	la	voz	del	juez	seguía	zumbando:
—He	observado	—decía—	que	una	condición	moral	puede	llevar	a	convertirse	en

lo	contrario	de	lo	que	se	pretende.	Recuerdo	una	ocasión	en	que,	al	fallar	un	juicio,
resolví,	 por	 bondad	 de	 corazón	 y	 por	 creencia	 en	 la	 Humanidad,	 salvar	 a	 un
muchacho	de	cumplir	una	pena	de	prisión.	Aunque	su	culpabilidad	estaba	clara,	tuve
en	cuenta	su	edad	y	suspendí	la	sentencia,	dejándole	en	libertad	bajo	palabra	durante
un	 período	 de	 cinco	 años.	 Aquella	 tarde,	 al	 bajar	 la	 escalera	 del	 Tribunal,	 tuve	 la
impresión	de	que	podía	comparecer	sin	ruborizarme	ante	mi	Hacedor.	Sin	embargo,
no	había	 transcurrido	una	 semana	 cuando	 aquel	mismo	muchacho	 compareció	 ante
mí,	 acusado	 de	 un	 horrendo	 parricidio.	 Entonces	 me	 pregunté	 si	 una	 acción	 que
acababa	 tal	 mal,	 fuesen	 cuales	 fueren	 sus	 causas	 o	 motivos,	 podía	 calificarse	 de
buena.

Sacó	un	sucio	pañuelo,	escupió	en	él,	lo	dobló	y	volvió	a	metérselo	en	el	bolsillo.
—Por	 el	 contrario	 —siguió	 diciendo—,	 un	 acto	 aparentemente	 malo	 puede

producir	una	flor	pura	y	hermosa.	Estoy	pensando	en	otra	causa	que	tuve	que	fallar
después,	 relativa	 a	 un	médico	 que	 estafó	 casi	 un	 cuarto	 de	millón	 de	 dólares	 a	 un
cliente	paralítico.	Se	 las	 ingenió	 tan	bien	para	ocultar	 el	 botín,	 que	 aún	no	ha	 sido
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encontrado.	Sin	embargo,	la	prueba	documental	fue	suficiente	para	demostrar	la	culpa
del	estafador	y	le	impuse	una	pena	de	cuarenta	a	cincuenta	años	de	prisión,	a	fin	de
asegurarme	de	que	no	saldría	de	la	penitenciaría,	para	disfrutar	de	su	mal	adquirida
fortuna,	antes	de	cumplir	ochenta	y	tres	años	de	edad.	Pero,	mientras	declaraba	en	el
juicio	desde	su	silla	de	ruedas,	el	paralítico,	para	su	propia	sorpresa	y	la	de	todos	los
presentes,	se	levantó,	iracundo,	contra	el	delincuente	y	se	acercó	tambaleándose,	para
descargar	 en	 él	 su	 venganza.	 Naturalmente,	 el	 alguacil	 le	 contuvo,	 pero	 ¿quién	 se
habría	podido	imaginar	que,	desde	aquel	día,	sus	miembros	volverían	a	funcionar	y	se
mostraría	 tan	 activo	 como	 usted	 o	 como	 yo?	Después	me	 escribió	 diciendo	 que	 la
recuperación	de	 sus	 facultades	de	 locomoción	 le	 habían	 compensado	 sobradamente
de	la	pérdida	de	su	fortuna.

Roy	frunció	el	ceño.
—No	se	ande	por	las	ramas.
El	juez	hizo	una	pausa.
—Trataba	de	ayudarte	a	comprender	esta	acción	en	términos	de	futuro.
—¿Quiere	decir	si	me	vendo?
—Llámalo	como	quieras.
—¿Cree	que	podría	salir	algún	bien	de	ello?
—Presumo	que	sí.
—¿Quiere	decir	para	mí?
—Y	también	para	otros.	Es	imposible	precedir	quién	saldría	beneficiado.
—Si	no	recuerdo	mal,	dijo	usted	que	hacía	esto	para	librarse	de	los	jugadores…,

lo	cual	es	ya	de	por	sí	un	bien,	¿verdad?
El	juez	carraspeó.
—Claro	que	lo	es.	Sin	embargo,	se	ha	de	considerar	que,	pese	a	la	dificultad	de	la

situación	 personal,	 es	 decir,	 dentro	 del	 contexto	 de	 las	 propias	 compunciones,	 es
imposible	 predecir	 el	 bien	 que	 resultará	 para	 uno	 o	 para	 otros	 en	 el	 futuro,	 a
consecuencia	de	una	decisión	inicialmente	difícil.

Roy	se	echó	a	reír.
—Debería	usted	vender	aceite	de	serpiente.
Había	pensado	que	el	argumento	podía	tener	cierta	solidez.	No	estaba	seguro	de

que	no	fuese	así,	pues,	mientras	hablaba	el	juez,	había	recordado	una	experiencia	que
tuvo	cuando	era	 chiquillo.	Él	 y	 su	perro	 estaban	 siguiendo	un	viejo	 camino	que	 se
adentraba	 en	 el	 corazón	 de	 un	 bosque	 fantástico,	 cuando	 el	 perro	 ladró	 de	 pronto,
echó	a	correr	y	desapareció.	Era	avanzada	la	tarde,	y	él	no	podía	resignarse	a	dejar	al
perro	solo	allí	toda	la	noche;	por	consiguiente,	se	metió	en	el	bosque	detrás	de	él.	Al
principio	podía	ver	la	luz	del	día	entre	los	árboles	—todavía	recordaba	lo	inmóviles
que	 estaban	 los	 troncos,	 mientras	 las	 copas	 se	 mecían	 en	 la	 brisa—	 y,	 mientras
hubiese	 luz,	 la	 situación	 no	 era	 tan	mala,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 hundió	más	 en	 la
espesura	 y	 la	 penumbra	 se	 hizo	verde;	 pero,	 cuando	 la	 oscuridad	 aumentó	hasta	 el
punto	de	que	había	de	 luchar	contra	ella	mientras	 llamaba	a	su	perro,	 le	espantó	su
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soledad	 y	 comprendió	 que	 estaba	 irremisiblemente	 perdido.	 Con	 el	 corazón
golpeando	 sus	 costillas,	miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 le	 fue	 imposible	 orientarse	 en	 la
noche	y,	mucho	menos,	descubrir	la	dirección	que	más	le	convenía	seguir.	Hacía	frío
y	se	puso	a	temblar.	Pero	tuvo	su	recompensa	cuando	el	perro	le	encontró	y	le	sacó
del	bosque.	Fue	un	bien,	fruto	de	otro	bien.

Roy	se	cubrió	la	cabeza	con	la	colcha.
—Váyase.
El	juez	no	se	movió.
—No	 hemos	 de	 olvidar	 tampoco	 la	 cuestión	 del	 contrato	 de	 la	 próxima

temporada.
Roy	escuchó.	¿Habría	una	próxima	temporada?	Se	descubrió	la	cabeza.
—¿Cuánto?
—Ofrecería…,	 siempre	 que	 nos	 pongamos	 de	 acuerdo	 en	 el	 otro	 asunto…,	 un

aumento	sustancial.
—Diga	números.
—Cuarenta	 y	 cinco	 mil	 por	 la	 temporada.	 También	 podríamos	 establecer	 un

pequeño	porcentaje	sobre	la	recaudación	en	taquilla.
—Me	 parece	 poco	 veinticinco	 mil	 por	 no	 jugar	 —replicó	 Roy,	 y,	 mientras

hablaba,	sintió	como	si	un	carámbano	le	pinchase	la	espina	dorsal.
El	juez	frunció	el	ceño	y	succionó	su	medio	cigarro.
—Treinta	—ofreció—,	y	de	aquí	no	paso.
—Treinta	y	cinco	—propuso	Roy—.	No	olvide	que	pierdo	un	par	de	miles	de	la

paga	si	no	puedo	jugar	la	serie.
—¡Eso	es	una	atrocidad!	—gritó	el	juez.
—No	cierre	la	puerta	de	golpe	al	salir.
El	juez	se	levantó,	se	alisó	los	arrugados	pantalones	y	se	fue.
Roy	contempló	el	techo…,	aliviado.
El	 juez	 volvió.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 enjugó	 la	 sudorosa	 cara	 con	 el	 sucio

pañuelo.	Ahora	resultó	que	llevaba	una	tupida	peluca	negra.	De	aquellos	tipejos	podía
esperarse	cualquier	cosa.

—Es	imposible	entenderse	contigo…,	pero	acepto.
Su	voz	era	lisa	y	llana.	Se	puso	el	sombrero.
Pero	Roy	le	dijo	que	había	cambiado	de	idea	mientras	el	juez,	estaba	lucra	de	la

habitación.	Lo	había	pensado	bien	y	decidido	que	los	muchachos	querían	que	ganase
el	partido,	y	él	quería	complacerles.	Aquello	era	una	buena	cosa.	Podía	traicionar	a	su
equipo	y	a	su	mánager,	y	eso	estaría	mal.

El	juez	silbó:
—Si	no	te	andas	con	cuidado,	es	posible	que	alguien	te	quite	a	Miss	Paris.
Roy	saltó:
—Por	ejemplo,	¿quién?
—Un	mejor	proveedor.
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—¿Se	refiere	a	Cus	Sands?
El	juez	no	respondió	directamente.
—A	buen	entendedor…
—Esto	 no	 es	 de	 su	 incumbencia	—replicó	 Roy.	 Se	 tumbó	 de	 nuevo.	 Después

preguntó—:	 ¿Y	 si	 no	 dependiese	 de	 mí	 perder	 el	 partido?	 Los	 Piratas	 no	 son
precisamente	 los	mejores	bateadores	del	mundo.	Les	atizamos	siete	veces	seguidas.
Los	muchachos	podrían	hacerlo	de	nuevo,	aunque	yo	no	diese	golpe.

El	juez	se	frotó	las	escamosas	manos.
—Los	 Knights	 están	 desmoralizados.	 Sin	 ti	 dudo	 de	 que	 puedan	 ganar	 a	 un

equipo	 callejero,	 por	 más	 que	 diga	 la	 opinión.	 En	 cuanto	 a	 la	 eventualidad	 de	 un
rotundo	fracaso	por	parte	del	equipo	contrario,	hemos	tomado	las	medidas	necesarias
para	que	esto	no	ocurra.

Roy	se	incorporó	de	nuevo.
—¿Quiere	decir	que	hay	alguien	más	comprometido	en	esto?
El	juez	sonrió,	sin	quitarse	el	cigarro	de	la	boca.
—¿Alguien	de	nuestro	equipo?
—Un	hombre	clave.
—En	este	caso…	—dijo	lentamente	Roy.
—Treinta	y	cinco	mil	es	la	cifra	definitiva.	Imposible	cambiarla.
—Con	cuarenta	y	cinco	por	el	contrato…
—De	acuerdo.	¿Comprendes	que	en	ninguna	circunstancia	tendrás	que	golpear	la

pelota?
Al	cabo	de	un	minuto,	Roy	replicó	lentamente:
—A	lo	hecho,	pecho.
—¿Cómo	dices?
—El	soborno	es	cosa	hecha.
El	juez	rió	y	comentó:
—Veo	que	compartes	mi	interés	por	la	filología.
Encendió	el	apagado	«King	Oscar».
A	través	de	sus	náuseas,	Roy	recordó	un	viejo	proverbio:
—¡Ay	de	aquel	que	llama	mal	al	bien	y	bien	al	mal!
El	juez	le	miró	echando	chispas	por	los	ojos.

Memo	volvió	y	cubrió	de	húmedos	besos	la	cara	de	Roy.	Le	pellizcó	la	nariz,	le
revolvió	 los	 cabellos	 y	 le	 dijo	 que	 era	maravilloso.	Cuando	 se	marchó,	 él	 no	 pudo
dormir;	por	consiguiente,	buscó	debajo	de	la	almohada	y	sacó	la	carta	de	Iris.

…	Cuando	nació	mi	hija,	 las	mujeres	de	 la	casa	a	 la	que	me	había	 llevado	mi
padre	para	evitar	la	vergüenza,	insistieron	en	que	renunciase	a	ella.	Decían	que	sería
malo	para	la	niña	el	ser	criada	por	una	madre	soltera,	y	que	yo	carecería	de	tiempo
para	 mis	 cosas	 y	 de	 oportunidades	 para	 reanudar	 mi	 vida	 normal.	 Traté	 de	 ser
sensata,	como	decían	ellas,	y	de	ofrecer	a	mi	hija	a	la	adopción,	pero	la	había	estado
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criando	—aunque	me	habían	aconsejado	que	no	lo	hiciese,	porque	la	lactancia	afloja
los	pechos	y	temían	que	esto	perjudicase	mi	figura—,	y	me	resallaba	insoportable	la
idea	de	apartarme	de	ella	para	siempre.	Como	papá	no	quería	 tenerla	en	 su	casa,
resolví	buscar	un	empleo	y	cuidar	yo	misma	de	ella.	Esto	resultó	mucho	más	difícil
de	 lo	 que	 había	 esperado,	 pues	 no	 ganaba	mucho	 y	 tenía	 que	 pagar	 el	 jardín	 de
infancia	y	todas	las	cosas	que	necesitaba	la	pequeña,	amén	del	alquiler	y	de	la	ropa,
que	me	hacía	falla	para	mi	trabajo.	Por	la	noche	tenía	que	preparar	la	cena,	bañar	a
mi	hija,	 lavar	 la	ropa,	 limpiar	 la	casa	y	disponerlo	 todo	para	el	día	siguiente,	que
siempre	era	igual	que	cualquier	otro.

Casi	 siempre	 estaba	 sola	 con	 mi	 pequeña,	 leyendo	 mucho	 para	 aumentar	 mis
conocimientos,	aunque	a	veces	esto	me	resultaba	 insoportable,	 sobre	 todo	antes	de
cumplir	 los	 veinte	 años	 y	 poco	 después.	 También	me	 costó	mucho	 librarme,	 de	mi
sentimiento	 de	 culpabilidad	 y	 poder	mirarla	 como	 inocente	 de	 ello,	 pero	 al	 fin	 lo
conseguí,	y	ella	era	tan	adorable	y	alegre	y	despertaba	en	mí	 tales	sentimientos	de
ternura,	que	no	tardó	en	compensar	lo	mucho	que	yo	había	sufrido.	Sin	embargo,	me
veía	atada	al	tiempo	—no	me	refiero	al	pasado,	ni	a	las	esperanzas	del	futuro,	que
estaba	demasiado	lejos—,	sino	al	aquí	y	ahora,	al	día	tras	día,	hasta	que,	de	pronto,
los	años	cumplieron	su	misión	 y	 se	produjo	un	cambio	—más	 como	 recompensa	 a
haber	aguantado	tanto,	que	por	simple	arte	de	magia—	y	entonces,	con	tina	rapidez
que	 me	 pareció	 increíble,	 vi	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 joven	 y,	 casi	 como
obedeciendo	a	mis	deseos,	se	enamoró	de	mi	muchacho	maravilloso	y	se	casó	con	él.
Como	yo,	 fue	madre	antes	de	cumplir	 los	diecisiete	años.	De	 repente,	dondequiera
que	mirase	parecía	ser	mañana,	y	al	fin	quedé	libre	para	proseguir	mi	vida	donde	la
había	dejado	una	noche	de	verano,	cuando	fui	a	dar	un	paseo	por	el	parque	con	un
desconocido…

Roy	 leyó	 hasta	 la	 última	 página,	 donde	 Iris	 decía	 una	 vez	más	 que	 era	 abuela.
Luego	arrugó	la	carta	y	la	arrojó	contra	la	pared.

La	 mañana	 del	 partido	 menudearon	 las	 peleas	 a	 puñetazos	 en	 las	 gracias	 del
campo	de	los	Knights.	Volaron	por	los	aires	sombreros,	botellas,	manzanas	a	medio
comer,	 plátanos	 y	 restos	 del	 contenido	 de	 las	 bolsas	 de	 comestibles.	 Un	 fan	 que
estaba	en	uno	de	los	palcos	recibió	una	pedrada	en	la	cabeza,	que	le	abrió	una	buena
brecha.	Dos	policías	especiales	subieron	corriendo	por	 las	gradas	y	detuvieron	a	un
tipo	de	gafas	y	aspecto	inocente	que	llevaba	los	bolsillos	llenos	de	piedras	de	formas
extrañas.	Tiraron	de	él	y,	aunque	se	desgañitó	diciendo	que	había	recogido	aquellas
piedras	 para	 su	 jardín,	 le	 lanzaron	 de	 cabeza	 fuera	 del	 campo.	 El	 hombre	 era	 de
Pittsburg	y	maldijo	furiosamente	a	los	Knights.	Un	irritado	camionero	que	no	había
podido	entrar	a	ver	el	partido	le	hizo	un	placaje	por	la	espalda,	haciendo	que	fuese	a
dar	de	cabeza	contra	el	bordillo	de	la	acera	y	rompiéndole	las	gafas.	El	infeliz	escupió
dos	 dientes	 ensangrentados	 y	 se	 quedó	 sentado	 allí	 sollozando,	 hasta	 que	 llegó	 la
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ambulancia.
El	sol	estaba	casi	siempre	oculto	por	las	nubes.	El	día	era	muy	frío,	tiempo	ideal

para	 rugby,	pero	 las	gradas	estaban	adornadas	con	gallardetes	de	colores,	ondeaban
banderas	sobre	el	techo	de	la	tribuna	a	impulso	de	la	brisa,	y	la	multitud	estaba	ronca
de	tanto	gritar.	El	hombre	del	altavoz	trataba	de	calmar	a	los	espectadores,	pero	éstos
estaban	 demasiado	 apretados	 para	mostrarse	 tranquilos,	 pues	 el	 juez	 había	 vendido
cientos	de	entradas	de	más,	y	los	que	estaban	en	pie	se	abalanzaban	sobre	cualquier
asiento	que	quedase	un	momento	vacío.	Además,	los	hinchas	de	los	Knights	estaban
excitados,	 tenían	 los	 nervios	 destrozados	 de	 tanto	 seguir	 los	 altibajos	 del	 equipo.
Algunos	 caballeros	 de	 hosco	 semblante	maldecían	 furiosamente	 a	Roy,	 llamándole
estafador,	 estúpido	 y	 cerdo	 por	 haberse	 dejado	 arruinar	 por	 aquel	 colosal	 atracón.
Pero	 tenía	 también	 sus	 defensores,	 según	 los	 cuales,	 el	Gran	Hombre	quemaba	 tan
deprisa	los	alimentos,	que	necesitaba	todo	lo	que	comía.	Atribuían	la	culpa	del	daño	a
las	ptomaínas.	Los	acusadores	preguntaban	por	qué	no	había	enfermado	ningún	otro
miembro	del	equipo.	Los	otros	replicaban	que,	de	no	haber	sido	por	Roy,	los	Knights
estarían	en	el	fondo	del	pozo.	Uno	que	habló	demasiado	recibió	un	golpe	en	la	oreja
como	pago.	El	agresor	fue	agarrado	por	un	guardia,	empujado	pasillo	abajo	y	metido
en	 la	 rotonda.	Sin	embargo,	aunque	 los	 fans	estaban	muy	excitados	y	se	 insultaban
los	 unos	 a	 los	 otros,	 presentaban	 un	 sólido	 frente	 cuando	 se	 trataba	 de	 apostar.
Muchos	 sacudían	 la	 cabeza	 con	 pesimismo,	 pero	 contaban	 con	 las	 siete	 victorias
seguidas	sobre	los	Piratas,	pensaban	que	Hobbs	había	vuelto	y	se	metían	la	mano	en
el	bolsillo.	Aunque	no	había	demasiados	partidarios	de	 los	Piratas	en	el	campo,	 las
apuestas	eran	rápidamente	aceptadas	hasta	el	último	dólar.

Otto	Zipp	estaba	por	encima	de	todo	esto.	Permanecía	sentado	como	una	pequeña
montaña	 detrás	 de	 la	 barandilla	 de	 la	 izquierda,	 leyendo	 la	 página	 deportiva	 de	 su
periódico.	No	miraba	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda,	y	si	alguien	trataba	de	hablarle,
Otto	le	atajaba	rápidamente.	Después,	cuando	menos	se	esperaba,	tomaba	su	bocina	y
gritaba	con	voz	estridente:	«¡Arrojadlo	a	los	cuervos!»	Dicho	lo	cual	volvía	su	página
deportiva.

Cuando	 los	 jugadores	 empezaron	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 del	 club,	 quedaron
sorprendidos	 al	 ver	 allí	 a	Roy.	 Éste	 vestía	 su	 uniforme	 y	 estaba	 sacándole	 brillo	 a
Wonderboy.	Los	muchachos	 le	dijeron	«hola»	y	poco	más.	Flores	 se	miró	 los	pies.
Algunos	se	sentían	incómodos	por	el	hecho	de	que	estuviese	allí.

Allie	 Stubbs	 empezó	 incluso	 a	 hacer	 gansadas	 con	 Olson.	 Roy	 pensó	 que	 no
estarían	 tan	 alegres	 si	 supiesen	 lo	 débil	 que	 se	 sentía	 y	 lo	mucho	 que	 temía	 aquel
partido.	El	juez	debía	de	estar	más	loco	que	una	cabra	al	pagarle	treinta	y	cinco	de	los
grandes	para	que	no	batease	cuando	no	se	sentía	capaz	de	levantar	un	palo.	Esperaba
que	 Pop	 se	 diese	 cuenta	 de	 lo	 nervioso	 que	 estaba	 y	 lo	 mantuviese	 sentado	 en	 el
banco.	 Sería	 un	 buen	 bromazo	 para	 el	 juez…	 y	 le	 estaría	 bien	 empleado	 al	 muy
bastardo.	Pero	cuando	entró	Pop,	éste	ni	siquiera	le	miró.	Se	metió	directamente	en	su
despacho	y	cerró	la	puerta	de	golpe,	cosa	que	le	pareció	muy	bien	a	Roy.
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Pop	había	ordenado	que	no	se	permitiese	a	nadie	 la	entrada	en	 la	casa	del	club
hasta	 después	 del	 partido,	 pero	 Mercy	 consiguió	 infiltrarse.	 Deshaciéndose	 en
sonrisas	se	acercó	a	Roy	para	preguntarle	lo	que	había	pasado	realmente	en	la	fiesta
de	aquella	noche,	pero	Red	Blow	le	vio	y	le	dijo	que	saliese.	Max	había	intentado	el
mismo	 truco	 la	 semana	 pasada	 en	 el	 hospital.	 La	 enfermera	 del	 piso	 le	 sorprendió
cuando	 se	 deslizaba	 hacia	 la	 habitación	 de	 Roy	 y	 le	 puso	 en	 la	 escalera.	 Ahora,
después	 de	 salir,	 envió	 una	 nota	 a	 Roy	 invitándole	 a	 reunirse	 con	 él	 y	 hacer	 una
declaración.	La	gente	 le	 acusaba	de	 cobarde,	 y,	 ¿qué	 respondería	 él	 a	 esto?	Roy	 le
contestó	con	una	sola	palabra,	que	no	puede	reproducirse	en	letra	de	imprenta.	Mercy
le	envió	una	segunda	nota:	«Eso	tú	—M.M.»	Roy	la	rompió	y	dijo	al	conserje	que	no
aceptase	más	porquerías	de	aquel	hombre.

Pop	 asomó	 la	 calva	 en	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 y	 llamó	 a	Roy.	Los	 jugadores
miraron,	inquietos,	a	su	alrededor.	Roy	se	levantó	v,	por	(in,	entré)	en	la	oficina.	Pop
guardó	silencio	durante	un	 rato	 insoportablemente	 largo.	 Iba	sin	afeitar,	y	 la	pelusa
gris	de	su	barba	hacía	que	pareciese	un	viejo	de	ochenta	años.	Su	delgada	estructura
parecía	haberse	encogido,	y	su	ojo	izquierdo	estaba	algo	nublado	por	la	fatiga.	Pop	se
echó	atrás	 en	 su	 crujiente	 sillón	basculante,	 observando	con	ojos	 lacrimosos,	 y	por
encima	de	sus	gafas	de	media	luna,	la	fotografía	de	mamá	encima	de	la	mesa.	Roy	se
miró	las	uñas.

—La	culpa	es	mía,	Roy	—suspiró	al	fin	Pop.
Roy	se	puso	nervioso.
—¿La	culpa	de	qué?
—Del	 lío	en	que	estamos	metidos.	No	puedo	olvidar	que	en	el	mes	de	 junio	 te

tuve	 tres	 semanas	 enteras	 en	 el	 banquillo.	 Si	 no	 hubiese	 hecho	 aquella	 tontería,
habríamos	terminado	la	temporada	al	menos	con	media	docena	de	puntos	de	ventaja.

Roy	no	respondió.
—Pero	tú	cometiste	también	un	tremendo	error.
Roy	asintió	con	la	cabeza.
—Un	tremendo	error,	cuando	el	equipo	estaba	a	punto	de	ganar	el	trofeo.
Pop	 sacudió	 la	 cabeza.	 Sin	 embargo	 —dijo—	 no	 culparía	 demasiado	 a	 Roy,

porque	éste	no	era	el	único	responsable.	Después	se	disculpó	por	no	haber	ido	a	verlo
al	 hospital.	Había	querido	hacerlo	 en	dos	ocasiones,	 pero	 estaba	 tan	malhumorado,
que	 habría	 resultado	 una	 penosa	 compañía	 para	 un	 enfermo,	 y	 por	 eso	 se	 había
abstenido.

—No	estoy	furioso	contra	ti,	Roy,	sino	contra	esa	maldita	Memo.	Hubiese	debido
echarla	de	una	patada	en	el	culo	el	día	en	que	llamó	a	mi	puerta.

Roy	se	levantó.
—Siéntate.	—Pop	se	inclinó	hacia	delante—.	Hoy	podemos	ganar.
Le	olía	tan	mal	el	aliento,	que	Roy	tuvo	que	echar	la	cabeza	atrás.
—Bueno,	podemos	ganar,	¿verdad?
Roy	asintió	con	la	cabeza.
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—¿Qué	te	pasa?
—Me	siento	débil	—dijo	Roy—,	y	no	apostaría	nada	a	que	no	podré	batear	como

es	debido.
La	voz	de	Pop	se	hizo	amable	de	nuevo.
—Yo	digo	que	podemos	ganar,	te	sientas	como	te	sientas.	En	cuanto	empieces	a

jugar,	te	sentirás	más	fuerte.	Y	si	los	otros	ven	que	te	afanas,	se	romperán	la	espalda
para	ganar.	Lo	único	que	necesitan	es	sentir	que	hay	alguien	en	el	equipo	que	piensa
en	que	es	posible	la	victoria.

Entonces	 refirió	 Pop	 una	 historia	 sobre	 un	 tercera	 base	 novato	 al	 que	 había
conocido	antaño,	un	muchacho	llamado	Mulligan.	Era	un	buen	bateador	y	lanzador,
pero	 había	 tenido	 mala	 suerte	 toda	 su	 vida.	 Una	 vez	 recibió	 un	 pelotazo	 cuando
estaba	 en	 la	 tabla	 y	 sufrió	 fractura	 de	 cráneo.	 Al	 año	 siguiente	 acudió	 a	 los
entrenamientos	de	primavera,	y	ya	el	primer	día	choco	con	otro	 fielder	y	se	rompió
un	brazo.	Curado	de	esta	lesión,	corría	de	la	primera	a	la	segunda	base	en	un	hit-and-
run,	 cuando	 el	 bateador	 impulsó	 la	 pelota	 directamente	 sobre	 él,	 rompiéndole	 dos
costillas	 y	 dislocándole	 un	 disco	 de	 la	 espina	 dorsal.	Después	 de	 esto	 abandonó	 el
béisbol,	para	alivio	de	lodos.

—Era	un	desgraciado	—comentó	Pop—,	y	nadie	podía	hacer	nada	por	romper	el
hechizo	y	librarle	de	la	mala	suerte.	Mira,	Roy,	últimamente	he	estado	pensando	que
muchas	personas	son	como	él	y	que,	por	alguna	 razón,	sus	vidas	siguen	siempre	el
mismo	rumbo,	sin	que	puedan	conseguir	nada	de	lo	que	pretenden,	sea	lo	que	lucre.
Yo	soy	una	de	ellas.

Entonces,	y	para	sorpresa	de	Roy,	dijo	que	nunca	había	esperado	ganar	una	Serie
Mundial.	Acercó	más	su	sillón.

—No	se	hizo	para	mí…,	eso	es	todo.	Soy	lo	bastante	cuerdo	para	confesarlo.	Me
costó	mucho	tiempo,	pero	al	fin	vi	la	dirección	en	que	apuntaba	la	flecha.	—Suspiró
profundamente—.	Pero	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	campeonato	de	liga,	Roy.	Es
el	segundo	premio,	y	creo	que	tengo	derecho	a	él.	Si	lo	gano,	aunque	sólo	esta	vez…,
quedaré	satisfecho.	Quedaré	satisfecho	y,	tanto	si	ganamos	como	si	perdemos	la	serie,
dejaré	 para	 siempre	 el	 béisbol.	 —Bajó	 la	 voz—.	 ¿Comprendes	 ahora	 lo	 que	 esto
significa	para	mí,	hijo?

—Sí,	lo	comprendo.
—Daría	 toda	mi	vida,	Roy,	por	ganar	este	partido	y	el	campeonato.	Prométeme

que	jugarás	y	que	pondrás	en	ello	todo	tu	empeño.
—Le	prometo	—replicó,	suspirando,	Roy.

Cuando,	 después	 de	 sonar	 la	 campana	 y	 salir	 él	 de	 mala	 gana	 del	 foso	 para
dirigirse	al	sitio	de	los	bateadores	con	su	palo	al	hombro,	los	espectadores	advirtieron
su	presencia,	los	escandalosos	se	despacharon	a	gusto,	alternando	los	agudos	silbidos
con	maullidos	estridentes.	Roy	apretó	las	mandíbulas,	pero	entonces	surgió	un	ruido
sordo	y	prolongado	que	sonó	como	un	gorgoteo	de	risas	y	sollozos.	Aquel	ruido	se
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convirtió	 en	 estruendo,	 que	 fui;	 en	 aumento	 y,	 para	 su	 asombro,	 ahogó	 con	 una
ovación	 cerrada	 los	 gritos	 de	 los	 que	 protestaban.	 Los	 hombres	 lanzaban	 sus
sombreros	al	aire,	sombreros	de	fieltro	o	de	paja,	se	daban	palmadas	en	la	cabeza	y
gritaban	hasta	desgañitarse.	Las	mujeres	chillaban	y	acababan	llorando.	Y	el	griterío
crecía,	levantando	ecos	y	más	ecos,	hasta	alcanzar	proporciones	de	huracán.	Cuando
menguaba	 un	 momento,	 podía	 oírse	 el	 gongo	 solemne	 de	 Sadie	 Sutter;	 pero,	 en
cuanto	 aumentaba	 de	 nuevo,	 el	 sonido	 del	 gongo	 se	 debilitaba	 y	 se	 extinguía	 a	 lo
lejos.	Roy	se	sentía	febril.	Los	aplausos	se	estaban	apagando	cuando	se	quitó	la	gorra
para	 enjugarse	 el	 sudor	 de	 la	 frente,	 y	 una	 vez	 más	 atronaron	 el	 campo	 y	 se
sucedieron	 en	 oleadas	 al	 entrar	 él	 en	 la	 jaula.	 Apretando	 los	 dientes	 para	 que	 no
castañeteasen,	 golpeó	 tres	 veces	 la	 bola,	 arrojándola	 siempre	 a	 una	 distancia
aceptable.	A	 instancias	 de	 Pop,	 salió	 también	 al	 campo	 para	 pillar	 algunas	 pelotas
altas.	 Sonaron	 de	 nuevo	 las	 aclamaciones,	 aunque	 él	 hubiese	 preferido	 no
escucharlas.	Cogió	unas	cuantas	pelotas	en	su	 línea,	 tiró	el	guante	y	volvió	al	 foso.
Los	 vítores	 le	 siguieron,	 hinchándose	 como	 una	 ola;	 pero	 sobre	 aquel	 rugido	 de
rompiente	 y	 los	 toques	 renovados	 del	 gongo	 de	 Sadie,	 podía	 oír	 las	 estridentes
maldiciones	de	Otto	Zipp.	El	enano	recibió	una	lluvia	de	silbidos,	pero,	al	pasar	Roy,
se	llevó	el	pulgar	a	la	roja	nariz.	Roy	no	le	prestó	atención,	lo	cual	enfureció	a	Otto.

Los	 Piratas	 terminaron	 sus	 ejercicios	 de	 precalentamiento	 y	 empezó	 el	 partido.
Pop	había	elegido	a	Fowler	para	que	empezase	por	los	Knights.	Roy	pensó	entonces
que	 sabía	 quién	 era	 el	 que	 estaba	 con	 él	 en	 el	 juego.	 Era	 de	 suponer	 que	 el	 juez
trataría	de	llevarse	el	gato	al	agua	de	la	manera	más	económica	posible,	con	el	mejor
bateador	 y	 el	mejor	 pitcher.	 Probablemente	 había	 preguntado	 a	 Pop	 a	 quién	 había
elegido	para	lanzar,	y	había	comprado	al	pitcher,	aunque,	sin	duda,	pagándole	mucho
menos	de	 lo	que	 le	había	ofrecido	a	Roy.	Lo	que	 le	 sorprendía	y	asqueaba	era	que
Fowler	pudiese	estar	tan	corrompido	a	pesar	de	ser	joven	y	gozar	de	espléndida	salud.
Si	él	hubiese	tenido	la	mitad	de	oportunidades	para	el	futuro	de	las	que	tenía	Fowler,
no	se	habría	ensuciado	las	manos	en	el	asunto.	Sin	embargo,	al	ver	lanzar	a	Fowler	en
el	primer	inning,	ya	no	estuvo	tan	seguro	de	que	fuese	lo	que	se	había	imaginado.	Su
pelota	rápida	era	hoy	muy	buena,	y	despachó	con	facilidad	a	los	dos	primeros	Piratas.
Aunque	quizás	era	una	argucia:	el	tiempo	lo	diría.	Los	pensamientos	de	Roy	fueron
interrumpidos	 por	 el	 sonido,	 y	 el	 eco	 detrás	 de	 él,	 del	 golpe	 de	 un	 bate.	 El	 tercer
hombre	 había	 alcanzado	 la	 pelota	 y	 ésta	 describía	 un	 arco	 hacia	 el	 fondo	 de	 la
izquierda.	Flores	corría	ya	hacia	ella	desde	el	centro.	Entonces	pensó	Roy	que,	si	bien
le	había	prometido	al	juez	que	no	golpearía	una	pelota,	no	se	había	comprometido	a
no	 alcanzarla.	Haciendo	 una	 seña	 a	 Flores	 para	 que	 se	 detuviese,	 dio	 varios	 pasos
vacilantes	y	saltó,	agarrando	la	bola	a	media	carrera	para	el	tercer	out.	Mientras	hacía
esto,	advirtió	un	movimiento	en	la	ventana	de	la	torre	y	vio	la	corpulenta	figura	del
juez	 detrás	 de	 los	 cristales.	Entonces	 recordó	 que	 no	 había	 visto	 a	Memo	desde	 el
sábado.

Sin	 que	 nadie	 se	 sorprendiese,	 Dutch	 Vogelman	 se	 dirigió	 al	 montículo	 de	 los
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Piratas.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 todo	 el	 mundo	 vio	 claramente	 que	 tenía	 madera	 de
campeón,	 pues	 eliminó	 a	 los	 tres	 primeros	Knights	 sin	 el	menor	 esfuerzo,	 incluido
Flores,	que	no	era	víctima	fácil.	Roy	no	 tuvo	ocasión	de	batear	y	se	sintió	aliviado
por	 ello.	 Pero	 cuando	Fowler	 hubo	 fallado	 a	 su	 vez,	 se	 encontró	 con	 que	 él	 era	 el
primero	en	el	segundo	 inning.	Al	dirigirse	con	Wonderboy	hacia	 la	 tabla,	se	hizo	el
silencio	 en	 las	 gradas,	 tras	 un	 breve	 griterío.	 Todo	 el	 mundo	 recordaba	 los	 cuatro
homers	que	había	conseguido	ante	Vogelman	la	última	vez	que	se	había	enfrentado	a
él.	En	el	foso,	Pop	y	los	muchachos	hacían	votos	para	que	le	diese	fuerte	a	la	pelota,	y
lo	propio	hacían	Red	Blow	y	Earl	Wilson	en	las	bases.	Lo	que	no	sabían	era	que	la
debilidad	había	 aturdido	 a	Roy.	Su	 corazón	palpitaba	 como	una	máquina	de	vapor,
tenía	 la	 cabeza	 rígida,	 le	 zumbaban	 los	 oídos	 como	 si	 estuviese	 escuchando	 en	 el
fondo	 del	 mar,	 y	 sus	 brazos	 pendían	 como	 pesos	 muertos.	 Le	 costó	 un	 enorme
esfuerzo	levantar	Wonderboy.	Mientras	se	colocaba	lentamente	en	posición,	lanzó	una
mirada	cautelosa	a	 la	 torre	y	no	le	sorprendió	que	Memo,	 todavía	vestida	de	negro,
estuviese	detrás	de	la	ventana	junto	al	 juez,	observándole	con	ojos	 inexpresivos.	Al
menos,	ahora	sabía	dónde	estaba.

Vogelman	no	se	daba	prisa.	Como	pitcher	era	relativamente	bajo,	parecía	un	pato
de	pico	muy	largo,	tenía	vigorosos	los	brazos	y	las	piernas,	unas	mangas	rojas	salían
del	raído	jersey,	y	sus	movimientos	eran	nerviosos.	A	pesar	de	que	había	terminado	la
temporada	 regular	 ganando	 en	 veinticinco	 partidos,	 sudaba	 copiosamente	 al	 pensar
que	 iba	 a	 lanzar	 contra	 Roy.	 Cada	 vez	 que	 recordaba	 aquellas	 cuatro	 fantásticas
pelotas	que,	una	tras	otra,	habían	ido	a	parar	a	las	gradas,	se	estremecía	inquieto.	Y
sabía,	aunque	en	aquel	momento	no	había	nadie	en	las	bases,	que	si	aquello	volvía	a
ocurrir	ahora,	podía	decantar	el	partido	a	favor	de	los	Knights	y	dar	al	traste	con	su
año	 de	 triunfos.	 Por	 consiguiente,	 Vogelman	 trataba	 de	 poner	 nervioso	 a	 Roy
quitando	 el	 brillo	 a	 la	 pelota,	 examinando	 las	 costuras,	 hurgando	 en	 la	 bolsa	 de	 la
resina,	 restregando	 los	 zapatos	 en	 el	 polvo	 y	 quitándose	 la	 gorra	 para	 enjugarse	 el
sudor.	Cuando	los	abucheos	de	la	multitud	se	hicieron	más	fuertes,	Stuffy	Briggs	le
gritó	que	lanzase,	y	Vogelman	arrojó	de	mala	gana	la	pelota.

La	bola	 silbó,	pero	era	una	bola	blanda.	Por	muy	débil	que	 se	 sintiese,	Roy	no
pudo	dejar	de	sonreír	al	pensar	lo	que	podía	hacer	con	la	pequeña	si	ponía	en	ello	el
corazón;	pero	se	 retrasó	una	 fracción	de	segundo	y	gruñó	al	pasar	 la	pelota	 junto	a
Wonderboy	—que	hizo	que	casi	se	fracturase	las	muñecas	al	tratar	de	alcanzarla—	y
ser	atrapada	por	el	guante	del	catcher.

¿…	Dónde	había	estado	ella	desde	el	sábado?	El	domingo	había	sido	el	primer	día
que	no	había	acudido	al	hospital,	 el	día	que	ella	 sabía	que	 saldría	de	allí.	Se	había
marchado	solo,	 seguido	de	algunos	 reporteros	con	 los	que	no	quiso	hablar,	y	había
tomado	un	taxi	para	volver	al	hotel.	Ya	en	su	habitación,	se	había	puesto	el	pijama	y,
preguntándose	 por	 qué	 la	 muchacha	 no	 le	 habría	 al	 menos	 telefoneado,	 se	 había
quedado	dormido.	Entonces	había	soñado	con	ella:	la	había	visto	en	alguna	ciudad	—
parecía	Boston—,	y	ella	no	le	había	reconocido	cuando	se	cruzaron,	sino	que	había
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seguido	caminando	deprisa	con	su	balanceo	acostumbrado.	Él	la	persiguió,	y	ella	(lo
recordaba	muy	bien)	se	confundió	con	la	multitud.	Mas	aún	veía	sus	cabellos	rojos	y
fue	tras	ellos;	pero	resultó	que	no	era	más	que	una	cabeza	teñida	de	rojo,	de	boca	ruin
y	ojos	obscenos.	«¿Dónde	está	Memo?»,	gritó,	y	se	despertó	pensando	que	estaba	en
la	habitación;	pero	no	era	así,	y	no	había	vuelto	a	verla	hasta	ahora,	al	localizarla	en
lo	alto	de	la	torre.

Roy	 miró	 las	 bases	 vacías.	 Al	 fallar	 el	 golpe	 sin	 que	 hubiera	 nadie	 en	 ellas,
perjudicaría	menos	al	 equipo;	 sin	embargo,	 sus	dedos	ansiaban	golpear	 la	bola.	No
podía	confiar	en	sí	mismo	porque,	tal	como	tiraba	Wonderboy	de	sus	músculos,	cabía
en	lo	posible	que	la	lanzase	por	encima	de	la	valla.	Entonces	Vogelman	intentó	que,
al	lanzar,	la	pelota	describiera	una	curva	hacia	abajo	en	la	«primera»	bola.	El	pitcher
lanzó	una	pelota	tonta	y	lenta,	fingiendo	que	casi	se	rompía	la	espalda	con	el	impulso.

Strike	dos.	Había	sólo	tres.
Recordaba	aquella	vez	en	que	su	vieja	ahogó	al	gato	negro	en	la	bañera.	El	animal

se	 había	 metido	 con	 ella	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 le	 había	 mordido	 los	 tobillos
desnudos.	 Inmediatamente,	 ella	 agarró	 al	 maldito	 gato	 y	 lo	 sumergió	 en	 el	 agua
caliente.	 La	 bestia	 luchó	 por	 salir,	 pero	 ella	 lo	 había	 sumergido	 de	 nuevo,
despiadadamente,	 a	 pesar	 de	 sus	 desgarradores	 maullidos.	 Sin	 embargo,	 el	 gato
conseguía,	 con	 sus	histéricos	y	 felinos	 recursos,	mantenerse	 a	 flote	 en	 el	 agua	 casi
hirviendo,	 de	 modo	 que	 la	 mujer	 tuvo	 que	 emplear	 toda	 su	 fuerza	 para	 mantener
aquella	 sucia	 y	 mordiente	 cabeza	 sumergida,	 mientras	 su	 mano	 sangraba
copiosamente.	Pero	cuando	el	baño	fue	vaciado,	y	el	gato	yació	muerto	allí,	mojado	y
lustroso,	 con	 la	 lengua	 sonrosada	atrapada	entre	 los	dientes,	 aquello	 fue	demasiado
para	ella	y	no	pudo	sacar	el	animal	de	la	bañera.

Cerró	 los	ojos	 antes	del	 siguiente	 lanzamiento,	 con	 la	 esperanza	de	que	 la	bola
llegase	rápidamente,	pero	la	segunda	pelota,	blanda,	se	desvió	hacia	fuera.	Abriendo
los	párpados,	vio	a	Mercy	en	un	asiento	próximo,	mirándole	con	expresión	malévola
y	 burlona.	 «Tú	 también,	 Max»,	 pensó	 Roy,	 agarrando	 el	 bate	 con	 más	 fuerza.
Vogelman	empezaba	a	mostrarse	más	confiado.	«También	tú,	Vogelman»,	y	volvió	a
cerrar	los	ojos,	pensando	en	aquella	vez	en	que,	volviendo	con	Iris	de	la	playa,	ella
había	apoyado	la	cabeza	en	su	brazo.	Estaba	asustada,	quería	que	él	la	consolase,	pero
él	no	lo	había	hecho.	«¿Cuándo	vas	a	crecer,	Roy?»,	le	había	preguntado.

Vogelman	lanzó	una	pelota	fuerte	y	bastante	alta,	no	demasiado	mala	como	para
fallarla,	pero	fue	el	tercer	error	y	el	out.	Otto	Zipp	se	tapó	la	nariz	e	hizo	ademán	de
tirar	 de	 la	 cadena,	 y	 Roy,	 tembloroso,	 permaneció	 unos	 segundos	 con	 el	 palo
levantado	sobre	la	cabeza,	queriendo	hundir	al	enano	en	el	silencio	y	la	inmovilidad
que	reinaban	en	todas	partes.	Arrojó	Wonderboy	a	un	lado	—algunos	ocupantes	de	los
palcos	delanteros	lanzaron	un	gemido—	y	volvió	al	banco	con	las	manos	vacías.	El
juez	y	Memo	no	estaban	ya	en	la	ventana	de	la	torre.

Cuando	los	Piratas	se	dispusieron	a	batear	su	mitad	del	tercer	juego	(no	había	hits
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para	 los	 Knights	 después	 de	 la	 eliminación	 de	 Roy),	 una	 brisa	 llenó	 de	 polvo	 el
campo.	 Algunos	 hinchas,	 que	 no	 tenían	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 guardaban	 la	 fruta
podrida	y	las	rebanadas	de	pan	con	mantequilla	en	bolsas	de	papel	o	las	empujaban
con	los	pies	debajo	de	los	asientos.	Nadie	parecía	tener	hambre,	y	los	muchachos	de
Stevens,	 a	 pesar	 de	 sus	 voces,	 sólo	 conseguían	 vender	 unos	 pocos	 cafés	 calientes.
Tampoco	 se	 hablaba	 mucho	 del	 último	 medio	 inning.	 Unos	 pocos	 se	 lamentaban
diciendo	 que	 Roy	 nunca	 había	 estado	 tan	mal,	 pesado	 como	 una	morsa.	 Otros	 les
recordaban	que	quedaba	aún	mucho	partido	por	delante.

Ningún	equipo	marcó	en	el	 tercero	y	 en	el	 cuarto.	La	actuación	de	 los	Knights
hacía	que	Roy	se	preguntase	si	el	juez	los	habría	comprado	a	todos.	Sin	embargo,	esto
no	 parecía	 probable.	Era	 demasiado	 tacaño.	En	 el	 quinto,	 llegó	 de	 nuevo	 su	 turno,
también	en	primer	lugar.

Las	gradas	se	despertaron,	y	empezaron	a	sonar	rítmicos	aplausos.
«¡Dale	fuerte,	Roy!	¡Reviéntala!	¡Hazle	sangre!	¡Puedes	hacerlo,	muchacho!»
—¡Puedes	hacerlo!	—gritó	Pop	desde	la	escalera	del	foso.
Con	 el	 corazón	 encogido,	 Roy	 subió	 a	 la	 tabla.	 Sentía	 fuertes	 dolores	 en	 los

músculos	de	la	espalda,	cosa	que	nunca	le	había	sucedido,	y	tenía	tortícolis.	No	podía
erguirse	con	facilidad,	y	el	peso	de	Wonderboy	le	obligaba	a	inclinarse	aún	más.	Pero
Vogelman,	pese	al	strikeout	de	Roy,	estaba	preocupado	por	lo	que	éste	pudiera	hacer
aún.	 Se	 enjugó	 la	 cara	 con	 la	 manga	 roja,	 pero	 esto	 no	 le	 tranquilizó.	 Las	 dos
primeras	pelotas	pasaron	ampliamente	fuera	de	la	zona	de	strike.	Para	ayudarle,	Roy
golpeó	 por	 debajo	 de	 la	 tercera	 bola.	 Entonces,	 Otto	 Zipp	 soltó	 un	 chorro	 de
abucheos.	Roy	pensó	que	lo	mejor	sería	fallar	el	siguiente	para	hacer	un	strike	dos,
pero	Vogelman	no	 le	dejó,	al	 lanzar	casi	por	encima	de	su	cabeza.	Recordando	que
podía	andar	 si	quería	hacerlo,	Roy	esperó.	Con	ello	no	perjudicaba	a	nadie,	y	 sería
mejor	para	él.	El	siguiente	lanzamiento	entró	demasiado	cerca,	y	esto	hizo	que	llegase
a	la	primera	base	y	que	el	juez	volviese	a	la	ventana.	Pero	esto	no	influyó	en	ningún
sentido,	 pues,	 aunque	Lajong	 le	 retiró	 a	 la	 segunda,	Gabby	 lanzó	una	pelota	 alta	 a
través	del	diamante,	que	fue	agarrada	por	el	hombre	de	la	segunda	base,	el	cual	tocó	a
Roy,	y	esto	hizo	 irremediable	el	double	play.	Nadie	podía	culparle	a	él	 de	 aquello,
pensó	Roy,	saliendo	del	campo.	Dirigió	una	mirada	a	Pop	y	vio	que	el	mánager	estaba
murmurando	para	sí,	fláccidos	los	labios	en	su	rostro	huesudo.	Roy	tuvo	la	impresión
de	que	conocía	al	viejo	de	toda	la	vida.

Pensó	en	que	tal	vez	debería	romper	su	trato	con	el	juez.	Podía	enviarle	una	nota
diciéndole	 que	 no	 había	 nada	 de	 lo	 dicho.	 Pero	 no	 sabía	 qué	 podría	 escribirle	 a
Memo.	Trató	de	imaginar	lo	que	sería	vivir	sin	ella,	y	la	idea	de	la	soledad	le	resultó
insoportable.

Dave	Olson	inició	el	sexto	con	el	primer	hit	de	los	Knights,	un	doble	rotundo.	Las
gradas	 sonaron	 como	 un	 gigantesco	 depósito	 de	 voces	 que	 se	 hubiese	 abierto	 de
repente.	Pero	Benz	bateó	mal,	Fowler	hizo	otro	voleo	corto,	y	el	vocerío	se	extinguió.
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Roy	se	preguntó	sobre	aquel	voleo	corto.	Se	dijo	que	Fowler	no	tardaría	en	delatarse,
porque	 el	 tiempo	 apremiaba.	 Pero	 no	 fue	 así,	 pues	 Fowler	 eliminó	 otra	 vez	 a	 tres
Piratas.	 Hasta	 ahora	 sólo	 había	 cedido	 dos	 safeties.	 En	 el	 séptimo,	 los	 Knights,
advirtiendo	 que	 Vogelman	 se	 estaba	 cansando,	 encontraron	 la	 manera	 de	 atacarle.
Allie	 Stubbs	 golpeó	 una	 pelota	 rasa	 hacia	 el	 campo	 interior	 para	 un	 single.	 Baker,
tratando	de	conseguir	un	hunt,	 se	precipitó	y	 resultó	un	 strike	out.	Entonces	Flores
levantó	 una	 pelota	 justo	 por	 encima	 de	 los	 frenéticos	 dedos	 del	 primera	 base,	 y
Stubbs,	corriendo	con	la	cabeza	baja,	saltó	con	seguridad	a	la	tercera.	Ahora	le	tocaba
a	Roy,	pero	con	dos	en	base,	su	corazón	le	hizo	dudar.	La	multitud	se	puso	en	pie	y
rugió	para	animarle.

Mientras	se	acercaba	a	la	tabla,	el	sol,	oculto	detrás	de	las	nubes	desde	que	había
empezado	 el	 partido,	 salió	 por	 fin	 de	 aquéllas	 y	 bañó	 el	 estadio	 con	un	 resplandor
dorado,	que	arrancó	murmullos	a	la	muchedumbre.	Al	envolverle	el	calor,	Roy	sintió
que	un	 sollozo	 subía	 a	 su	garganta.	La	debilidad	abandonó	 sus	piernas,	 su	 corazón
latió	 con	 regularidad,	 cesó	 el	 vértigo	 en	 sus	 entrañas	 y	 se	 irguió	 firme	 y	 vigoroso
sobre	el	suelo.	Aunque	se	asombró	al	descubrirlo,	había	recobrado	el	sentimiento	de
su	 propio	 bienestar.	 Mil	 alentadoras	 ideas	 pasaron	 por	 su	 mente,	 borrando	 el	 feo
diagnóstico	del	especialista	de	blanco	bigote.	Se	sentía	casi	feliz,	y	tenía	la	impresión
de	que	podía	hacer	lo	que	quisiera,	si	efectivamente	no	quería.	Siguió	con	la	mirada
las	primeras	filas	de	la	izquierda	del	campo,	pero	la	detuvo	en	el	hosco	semblante	de
Zipp.	De	pronto	se	sintió	angustiado	por	lo	que	había	prometido	al	juez.

A	su	primer	golpe	—en	respuesta	a	un	lanzamiento	malo—,	Otto	soltó	un	torrente
de	 gritos,	 juramentos	 y	 abucheos,	 que	 quemaron	 a	 Roy	 hasta	 los	 huesos.	 «Ese
pequeño	bastardo	con	cara	de	culo	me	las	pagará.»	En	el	siguiente	lanzamiento,	asió
más	corto	a	Wonderboy,	 se	adelantó	a	 la	bola	y	descargó	un	golpe	 feroz.	La	pelota
silbó	 por	 delante	 de	 la	 nariz	 de	Otto	 y	 salió	 disparada	 por	 una	 de	 las	 entradas.	 El
enano	 palideció,	 y	 después,	 al	 volver	 la	 sangre	 a	 su	 semblante,	 se	 puso	 furioso.
Empezó	a	saltar	sobre	su	asiento,	amenazando	con	el	puño	y	escupiendo	maldiciones.

—¡Carroña,	basura,	cerdo!	¡Vete	a	la	mierda!
Roy	 trató	 de	 lanzar	 la	 siguiente	 pelota	 contra	 sus	 dientes.	 La	 bola	 golpeó	 la

barandilla	con	un	fuerte	chasquido	y	rebotó	en	el	aire.	Un	hincha	que	estaba	detrás	de
Otto	la	recogió	con	su	sombrero	de	paja.	Aunque	la	multitud	rió,	los	abucheos	contra
Roy	 se	 hicieron	más	 fuertes.	Red	Blow	 levantó	 dos	 dedos	 a	modo	 de	 advertencia.
Roy	lanzó	una	tercera	pelota	contra	el	enano.	Éste	se	cubrió	la	cara	con	los	brazos	y
se	agachó,	chillando.

Varias	 filas	 más	 arriba	 de	 donde	 estaba	 Otto,	 una	 mujer	 de	 cabellos	 negros	 y
vestido	 blanco	 se	 había	 levantado	y	 permanecía	 sola	 en	 pie	 entre	 los	 espectadores.
«¡Vaya,	otra	que	tal!»,	pensó	Roy.	En	la	última	fracción	de	segundo	trató	de	detener
el	 golpe,	 pero	ya	no	pudo	hacerlo.	La	pelota	 salió	 disparada	 como	una	bala	 contra
Otto,	golpeó	con	ruido	sordo	su	duro	cráneo	y	salió	desviada	hacia	arriba.	Alcanzó	a
la	dama	en	la	cara	y,	para	espanto	de	la	multitud,	la	mujer	se	derrumbó	sin	ruido.
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Se	 produjo	 una	 conmoción	 en	 las	 gradas.	 Cientos	 de	 hinchas	 saltaron	 de	 sus
asientos	para	acercarse	a	ella,	pero	 los	guardias	y	 los	acomodadores	 les	cerraron	el
paso,	adviniéndoles	que	podían	aplastarla.	Stuffy	Briggs	pidió	tiempo.	Roy	dejó	caer
su	bate,	salló	a	los	palcos	y	corrió	escalera	arriba	—arrancando	chispas	del	suelo	con
sus	zapatos	claveteados—	y	siguió	por	el	pasillo	hasta	el	sitio	donde	yacía	la	mujer.
Muchos	 hinchas	 se	 habían	 puesto	 de	 pie	 sobre	 ¡os	 asientos	 para	 ver,	 y	 había	 una
multitud	 apretada	 en	 torno	 a	 la	 dama.	 Murmurando	 amenazas	 de	 linchamiento,
dejaron	 pasar	 a	 Roy.	 Un	 médico	 estaba	 atendiendo	 a	 la	 mujer,	 pero	 ésta	 seguía
inconsciente.

Roy	sabía	ya	quién	era.
—Iris	—gimió.
Iris	se	despertó,	abrió	el	ojo	ileso	y	suspiró:
—Roy.
Él	 la	 levantó	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 llevó	 a	 la	 casa	 del	 club.	 Doc	 Casey	 y	 Dizzy

impidieron	 que	 entrase	 la	 gente.	 Max	 Mercy,	 siempre	 hambriento	 de	 noticias,
introdujo	un	pie	en	¡a	rendija	de	la	puerta,	pero	Dizzy	empujó	ésta	con	fuerza,	y	Max
se	apartó,	bailando	y	maldiciendo.

Roy	tendió	delicadamente	a	Iris	sobre	la	mesa	del	cuidador.	El	lado	izquierdo	de
su	 cara	 aparecía	 contusionado	 y	 con	 todos	 los	 colores	 del	 arco	 iris.	 El	 ojo	 estaba
amoratado,	 y	 el	 párpado,	 hinchado.	 Pero	 el	 lado	 derecho	 estaba	 ileso	 y	 se	 veía
adorable	como	siempre.

«¿Qué	he	hecho,	y	por	qué?»,	pensó	Roy.	Y	 recordó	 todas	 las	 cosas	malas	que
había	hecho	en	su	vida	y	tratado	de	reparar	sin	conseguirlo.

El	médico	salió	para	llamar	a	una	ambulancia.	Roy	cerró	la	puerta	detrás	de	él.
—¡Oh,	Roy!	—suspiró	Iris.
—Lo	siento,	Iris.
—Tienes	que	ganar,	Roy…
Él	se	lamentó:
—¿Por	qué	no	viniste	antes?
—Mi	carta…	No	la	contestaste.
Él	inclinó	la	cabeza.
Entró	el	médico.
—Contusiones	y	erosiones.	No	es	nada	grave,	mas	para	mayor	seguridad,	habría

que	hacerle	una	radiografía.
—No	repares	en	gastos	—dijo	Roy.
—Se	pondrá	bien.	Ahora	puedes	volver	al	juego.
—Tienes	que	ganar,	Roy	—insistió	Iris.
Al	ver	que	tenían	que	decirse	más	de	lo	que	él	se	había	imaginado,	el	médico	les

dejó	solos.
Roy	se	volvió	a	Iris,	tratando	de	recordar	que	era	abuela,	pero	al	reseguir	la	fina

silueta	de	su	cuerpo	lo	olvidó.	En	cambio,	sintió	una	extraña	repugnancia	por	Memo.
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Un	repentino	sentimiento,	que	le	daba	náuseas.
—Querido	—murmuró	Iris—,	tienes	que	ganar	para	nuestro	chico.
Él	la	miró	fijamente.
—¿Qué	chico?
—Estoy	embarazada.
Había	lágrimas	en	sus	ojos.	Su	vientre	se	veía	liso…	Entonces	sintió	él	el	impacto

de	la	noticia.
—¡Santo	Dios!
Iris	sonrió	con	labios	temblorosos.
Él	se	inclinó,	la	besó	en	la	boca	y	sintió	un	sabor	a	sangre.	Le	besó	los	senos,	que

olían	a	rosas.	Besó	el	duro	vientre,	loco	de	amor	por	ella	y	por	el	hijo.
—Gana	por	nosotros;	tienes	que	hacerlo.
Tomó	la	cabeza	de	él	entre	las	manos	y	la	reclinó	sobre	su	pecho.	«Parece	igual

que	el	que	me	poseyó	aquella	noche	en	el	parque»,	pensó,	y,	para	apartar	de	sí	esta
idea,	apretó	más	la	cabeza	de	Roy	sobre	su	seno,	pensando	que	esto	sería	diferente.
«¡Oh,	Roy,	sé	mi	amor	y	protégeme!»	Pero	entonces	había	llegado	ya	la	ambulancia,
y	se	la	llevaron.

En	el	foso,	Pop	le	recibió	con	terribles	maldiciones.
—Sal	y	haz	lo	que	debes.	No	más	gansadas,	si	no	quieres	que	te	parta	el	coco.
Roy	asintió	con	la	cabeza.	Al	salir	del	foso,	vio	con	espanto	a	Wonderboy	 tirado

sobre	el	barro,	junto	al	depósito	del	agua.	Lo	secó	cariñosamente.	Stuffy	gritó	que	iba
a	reanudarse	el	juego,	y	los	Piratas,	furiosos	por	la	larga	interrupción	—Wickitt	había
reclamado	que	se	declarase	el	abandono	del	adversario,	pero	Pop	había	amenazado	a
Stuffy	con	acudir	a	los	tribunales	si	no	esperaba	a	Roy—,	volvieron	a	sus	posiciones,
Allie	y	Flores	ocuparon	la	primera	y	la	tercera	bases,	y	Roy	se	colocó	en	el	lugar	del
bateador	 para	 enfrentarse	 con	 una	 tormenta	 de	 aclamaciones	 del	 Bronx.	 Éstas
llegaron	 a	 ráfagas,	 hasta	 que	Vogelman	 se	 echó	 atrás	 y	 lanzó;	 después	 de	 lo	 cual,
cesaron.

Hubo	un	0	a	2	a	su	favor,	porque,	a	excepción	del	golpe	que	había	fallado	adrede,
Roy	consiguió	que	cada	lanzamiento	fuese	un	foul.	Observaba	a	Vogelman	con	ojos
llameantes.	Vogelman	 estaba	 casi	 hipnotizado.	Veía	 a	 un	hombre	diferente,	 y	 no	 le
gustaba	 lo	que	veía.	Su	 lanzamiento	siguiente	 fue	a	parar	 lejos	de	 la	 tabla.	Primera
bola.	Después,	una	rápida	segunda	bola,	y	el	pitcher	volvió	a	ponerse	nervioso.	Tardó
mucho	en	hacer	el	siguiente	lanzamiento,	y,	para	su	espanto,	la	píldora	se	le	escapó	y
fue	a	dar	en	el	polvo,	antes	de	la	tabla.	Allie	salió	para	el	home,	pero	el	catcher	atrapó
rápidamente	la	pelota	y	la	lanzó	a	la	tercera	base.	Echándose	atrás,	Allie	la	agarró	con
los	dedos.	Mientras	tanto,	Flores	había	ocupado	la	segunda.

Ahora	era	la	tercera	bola.	Roy	rezó	para	que	fuese	un	buen	lanzamiento.
Vogelman	miró	a	Allie,	que	se	disponía	a	correr	hacia	la	siguiente	base;	dio	una

patada	 en	 el	 suelo	 y	 la	 lanzó	 casi	 con	 desesperación.	 Roy	 se	 balanceó	 sobre	 sus
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zapatos.
Estalló	 un	 trueno.	 El	 pitcher	 se	 llevó	 a	 los	 oídos	 los	 lisiados	 dedos.	 Quedó

deslumbrado.	Pop	se	levantó	y	galleó	con	fuerza.	Otto	Zipp,	con	un	oscuro	coágulo
en	la	nariz,	se	agazapó	debajo	de	la	grada.	Algunos	de	los	hinchas	que	habían	visto	el
relámpago	 y	 pensaron	 que	 iba	 a	 llover,	 se	 levantaron	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta.	 La
mayoría	de	ellos	se	habían	puesto	en	pie,	contemplando	el	vuelo	de	 la	pelota.	Allie
había	llegado	a	la	meta;	también	lo	había	hecho	Flores,	y	Roy	se	dirigía	a	la	segunda
base,	 cuando	 el	 árbitro	 hizo	 que	 todos	 volviesen	 atrás.	 La	 pelota	 había	 sido
claramente	foul.	Los	hinchas	gimieron	afligidos.

Wonderboy	 yacía	 en	 el	 suelo,	 partido	 a	 lo	 largo,	 con	 una	mitad	 apuntando	 a	 la
primera	base	y	la	otra	a	la	tercera.

El	muchacho	al	servicio	de	los	Knights	recogió	nerviosamente	ambos	pedazos	y
puso	un	Louisville	Slugger	en	la	fláccida	mano	de	Roy.	Los	espectadores	se	sentaron,
en	irritado	silencio,	mientras	el	impávido	Vogelman	lanzaba	la	siguiente	pelota.	Ésta
surcó	el	aire,	perfecta	para	ser	golpeada,	pero	Roy	no	consiguió	levantar	el	bate.

Lanjong,	que	bateó	después	de	él,	fue	también	eliminado.

Con	 los	Knights	 de	 nuevo	 en	 el	 campo,	 Fowler	 cedió	 rápidamente	 un	 triple	 al
primer	bateador	de	los	Piratas.	Fue	seguido	de	un	duro	golpe,	y	casi	antes	de	que	se
diesen	cuenta	 los	aturdidos	hinchas,	 fue	anotada	 la	primera	carrera.	Pop	saltó	en	el
banquillo	 como	 electrocutado	 e	 hizo	 señas	 a	 los	 pitchers	 de	 reserva	 para	 que
activasen	 su	 precalentamiento.	 Red	 Blow	 corrió	 al	 montículo	 para	 tranquilizar	 a
Fowler,	pero	éste	le	dijo	que	estaba	bien	y	Red	volvió	atrás.

El	siguiente	Pirata	lanzó	una	pelota	larga	y	alta	hacia	la	izquierda.	El	griterío	de	la
multitud	despertó	a	Roy	de	su	duelo	por	Wonderboy.	Corrió	detrás	de	la	pelota,	saltó
para	 alcanzarla	 y	 la	 retuvo.	 Haciendo	 un	 esfuerzo,	 alcanzó	 la	 tercera	 base,
adelantándose	 a	 ambos	 corredores.	 Ahora	 sabía	 que	 tenía	 razón	 en	 lo	 tocante	 a
Fowler.	El	pitcher	 había	mordido	 el	 cebo.	Roy	pidió	 tiempo	y	 fue	 a	 hablar	 con	 él.
Tanto	Red	como	Dave	Olson	avanzaron	también	para	celebrar	una	conferencia	en	el
montículo,	 pero	 Roy	 les	 hizo	 volver	 atrás	 con	 un	 ademán.	 Al	 acercarse	 al	 hosco
Fowler,	vio	al	juez	en	la	ventana,	chupando	su	cigarro.

Roy	dijo	en	voz	baja:
—Ándate	con	cuidado,	chico;	no	queremos	perder	el	partido.
Fowler	le	observó	astutamente.
—Déjate	de	monsergas,	grandullón.	Tú	has	hecho	mucho	para	ganar.
—Lanza	bien	la	pelota	—le	aconsejó	Roy.
—Lo	haré,	cuando	tú	empieces	a	batearla.
—Escucha	—repuso	Roy,	 con	paciencia—,	ésta	puede	 ser	mi	última	 temporada

como	 jugador,	 porque	 tengo	 ya	 treinta	 y	 cinco	 años.	 ¿Quieres	 que	 sea	 también	 la
última	para	ti?

Fowler	palideció.
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—No	te	atreverás	a	irte	de	la	lengua.
—Intenta	alguna	otra	jugarreta	y	lo	verás.
Fowler	se	volvió,	irritado.	Los	hinchas	empezaron	a	silbar	y	a	patalear.
—¡A	vuestros	sitios!	—gritó	Stuffy	Briggs.
Roy	volvió	a	 la	 izquierda,	pero	después	de	aquello,	Fowler	consiguió	de	alguna

manera	que	 los	dos	hombres	 siguientes	no	conectasen	 sus	golpes,	y	 todo	el	mundo
dijo	 que	 había	 sido	 una	 lástima	 que	 Roy	 no	 hubiese	 hablado	 con	 él	 después	 del
primer	hit.	Algunos	hinchas	se	preguntaron	si	alguien	más	había	observado	que	Roy
se	llevaba	el	pulgar	a	la	nariz,	mirando	a	la	torre,	al	final	del	inning.

Cada	 vez	 que	 Vogelman	 podía	 con	 Roy,	 se	 sentía	 infinitamente	 mejor,	 y,	 en
consecuencia,	su	lanzamiento	mejoró	al	progresar	el	juego.	Aunque	le	sorprendió,	en
el	 octavo,	 que	 Gabby	 Laslow	 le	 tocase	 en	 un	 impetuoso	 single,	 obligó	 a	 Olson	 a
golpear	 corto,	 a	 Benz	 a	 alinearse	 con	 él,	 y	 Fowler	 le	 correspondió	 agarrando	 tres
game	y	en	el	último	out.	Calculando	contra	quiénes	tendría	que	lanzar	en	el	noveno,
Vogelman	descubrió	que	 si	 eliminaba	 a	Stubbs,	 a	Baker	y	 al	más	difícil	Flores,	 no
tendría	que	lanzar	contra	Roy	Hobbs.	La	idea	le	entusiasmó	tanto,	que	resolvió	poner
toda	 su	 inteligencia	 en	 el	 intento.	 Por	 otra	 parte,	 Fowler,	 a	 pesar	 de	 los	 buenos
consejos	de	Roy,	se	mostró	más	torpe	en	los	lanzamientos,	aunque	de	un	modo	sutil,
de	manera	que	nadie	podía	 estar	 seguro	de	 la	 razón	de	ello;	pero	 recibió	un	apoyo
mucho	mejor	 de	 lo	 que	 había	 esperado,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 primeros	 Piratas	 del
noveno	 consiguió	 llegar	 a	 la	 base,	 aunque	 ambos	 habían	 golpeado	 con	 fuerza	 la
pelota.	 Flores,	 el	 mexicano	 saltarín,	 había	 atrapado	 ambos	 disparos.	 Entonces	 el
tercer	Pirata	agarró	un	buen	lanzamiento	e	impulsó	la	pelota	alta	hacia	la	izquierda;
pero	Roy,	corriendo	más	y	más	hacia	atrás,	la	cogió	contra	la	pared.	Aunque	se	había
quedado	 sin	 aliento	 y	 maldecía	 a	 Fowler	 entre	 dientes,	 no	 pudo	 dejar	 de	 sonreír,
imaginándose	el	disgusto	del	pitcher.	Y	confió	en	que	los	muchachos	le	permitirían
batear	y	destruiría	a	Vogelman	y	salvaría	el	partido,	que	era	ahora	lo	más	importante
que	había	tenido	que	hacer	en	su	vida.

Por	su	parte,	Pop,	estaba	perdiendo	la	esperanza.	Le	temblaban	las	manos,	y	los
dientes	postizos	parecían	piedras	en	su	boca,	por	lo	cual	se	los	quitó	y	se	los	metió	en
el	bolsillo	de	la	camisa.	En	vez	de	Allie,	llamó	a	Ed	Simmons	para	que	batease,	pero
Vogelman,	lanzando	con	renovada	rapidez	y	astucia,	hizo	que	Ed	batease	una	pelota
blanda	hacia	el	centro	del	campo.	Pop	se	tambaleó	en	el	banco,	babeando	ligeramente
por	las	comisuras	de	los	fruncidos	labios.	Red	parecía	un	fantasma;	incluso	sus	pecas
habían	palidecido.	Las	gradas	estaban	envueltas	en	sombrío	silencio.	Baker	escupió	y
se	acercó	a	la	tabla.	Recordando	que	hoy	no	había	dado	un	golpe	a	derechas,	Pop	le
llamó	y	le	sustituyó	por	Hank	Kelly,	otro	bateador	reserva.

Vogelman	le	eliminó.	Se	enjugó	la	boca	con	la	manga,	sonriendo	débilmente	por
primera	vez	desde	que	había	empezado	el	partido.	Uno	más:	el	mexicano.	Acabar	con
él	 significaba	 cerrar	 la	 puerta	 a	 Hobbs,	 ganar	 limpiamente	 y,	 mañana,	 la	 Serie
Mundial.	El	sol	se	ocultó	de	nuevo	en	el	cielo,	y	el	silencio	flotó	como	un	olor	en	el
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aire;	 Flores,	 con	 ojos	 enloquecidos,	 se	 enfrentó	 al	 pitcher.	 Tras	 hacer	 foul	 en	 el
primer	 lanzamiento,	 golpeó	 furiosamente	 al	 tercer	 pitch.	 Falló.	Dos	 strikes,	 y	 eran
sólo	tres…	Roy	se	sintió	morir	lentamente.	Se	moría	solo.	Si	al	menos	hubiese	estado
bateando	allí…	La	cara	del	mexicano	estaba	roja	de	angustia.	Con	ojos	desorbitados,
se	lanzó	contra	la	pelota	siguiente	y,	maldiciendo	en	español,	golpeó	con	fuerza.	La
pelota	giró	locamente	en	el	aire,	adquirió	velocidad	y	voló	hacia	la	pared	derecha	del
campo;	 Flores	 corrió	 como	 perseguido	 por	 el	 diablo	 y	 se	 arrojó	 de	 cabeza	 en	 la
tercera	 base.	 Vogelman,	 sintiendo	 que	 la	 sangre	 se	 detenía	 en	 su	 corazón,	 le	miró
fijamente	con	ojos	vidriosos.

El	silencio	se	quebró	en	un	ruido	ronco	e	insensato.
Roy	se	 levantó	del	banco.	Cuando	vio	que	Pop	buscaba	otras	caras,	 su	corazón

vaciló	y	se	paró.	De	buen	grado	se	habría	puesto	de	rodillas	y	besado	los	pies	flacos	y
deformados	 del	 viejo,	 con	 tal	 de	 poder	 estar	 allí	 por	 última	 vez.	 La	 mirada
obsesionada	 de	 Pop	 se	 fijó	 en	 él,	 vaciló,	 siguió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 hilera	 de	 ceñudos
semblantes…	y	volvió	a	Roy.	Pop	le	llamó.

Visto	 de	 cerca,	 el	 viejo	 mostraba	 unos	 círculos	 morados	 debajo	 de	 los	 ojos	 y,
cuando	habló,	se	le	quebró	la	voz:

—Ya	ves	a	lo	que	hemos	llegado,	Roy.
Roy	miró	el	suelo	del	foso.
—Deje	que	vaya	yo.
—¿Qué	esperas	hacer?
—Darle	un	golpe	mortal.
—¿A	quién?
—A	la	pelota…	¡Lo	juro!
Pop	volvió	 a	mirar	 a	 los	 hombres	 del	 banco.	Su	mirada	volvió	 de	mala	 gana	 a

Roy.
—Si	la	última	vez	no	te	hubieses	empeñado	en	lanzar	pelotas	fouls	a	las	gradas,

habrías	arreglado	las	cosas	y,	con	tres	carreras,	habríamos	ganado	el	partido.
—Ahora	comprendo	por	qué	las	llaman	fouls.
—Adelante	—dijo	Pop.	Y	añadió—:	Nuestra	vida	depende	de	ti.
Roy	eligió	un	bate	algo	parecido	a	Wonderboy.	Lo	sacudió	una	vez	y	se	dirigió	a

la	 tabla.	 Flores	 bailaba	 sobre	 el	 saco,	 golpeándose	 el	 cuerpo	 como	 si	 se	 estuviese
quemando	y	farfullando	en	español	que,	si	por	la	gracia	de	san	Cristóbal	podía	hacer
el	viaje	desde	la	tercera	base	al	home,	le	encendería	velas	durante	el	resto	de	su	vida.

La	pálida	multitud	estaba	casi	oculta	por	 la	oscuridad	que	se	extendía	sobre	 las
gradas.	La	tabla	del	home	yacía	bajo	una	sombra	espesa	y	polvorienta,	pero	Roy	veía
las	cosas	con	más	claridad	que	nunca.	Un	golpe	que	resolviese	el	partido	le	curaría	de
todas	 sus	 dolencias.	 Sólo	 un	 homer,	 con	 él	 marcando	 la	 carrera	 de	 la	 victoria,	 le
redimiría	de	veras.

Vogelman	 estaba	 considerando	 lo	 cerca	 que	 había	 llegado	 del	 paraíso.	 Si	 el
mexicano	hubiese	fallado	aquella	bola,	habría	terminado	el	partido.	Toda	la	noche	se
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habría	sentido	como	un	gigante	y,	al	acostarse	con	su	esposa,	ésta	se	habría	entregado
a	él	como	se	entregan	las	mujeres	a	los	héroes.

Le	 llenaba	 de	 espanto	 la	 visión	 de	 su	 Némesis	 agazapada	 en	 la	 oscuridad
alrededor	de	la	tabla.

Suspirando,	se	apercibió	para	el	lanzamiento,	sin	convicción.
—Pelota	uno.
Las	caras	expectantes	de	las	gradas	prorrumpieron	en	un	grito,	que	duró	hasta	el

final	del	partido.
Vogelman	 estaba	 empapado	 en	 sudor.	Habría	 escupido	 de	 buena	 gana,	 pero	 no

tenía	saliva,	y	temía	seguirles	el	juego.
La	pelota	siguiente	pasó	a	la	altura	de	la	gorra.
—Pelota	dos.
Wickitt,	el	mánager	de	los	Piratas,	se	dirigió	al	montículo.
—¿Qué	te	pasa,	holandés?
—Sácame	de	aquí	—gimió	Vogelman.
—¿Por	 qué	 diablos	 he	 de	 hacerlo?	 Has	 podido	 tres	 veces	 con	 ese	 bastardo,	 y

puedes	volver	a	hacerlo.
—Me	revuelve	las	tripas,	Walt.	Mírale	plantado	allí	como	un	maldito	gorila.	Mira

sus	ojos	ardientes.	No	es	humano.
Wickitt	bajó	la	voz,	observando	a	Roy.
—Yo	no	lo	veo	así.	Parece	viejo	y	derrotado.	La	semana	pasada	sufrió	un	cólico

terrible	en	un	hospital	de	parturientas.	Dicen	que	puede	caerse	muerto	en	el	momento
menos	 pensado.	 Anímate	 y	 lanza	 las	 pelotas	 bajas.	 No	 creo	 que	 pueda	 doblar	 las
rodillas.	Consigue	un	strike	y	lo	tendrás	a	tu	merced.

Se	alejó	del	montículo.
Vogelman	lanzó	la	pelota	siguiente	con	todos	los	nervios	en	tensión.
—Pelota	tres.
Buscó	con	la	mirada	a	Wickitt,	pero	el	mánager	mantuvo	la	cara	oculta.
«En	tal	caso	—pensó	el	pitcher—	le	daré	un	bolazo.»	Podían	echarle	después	de

aquello:	era	un	enfermo.
Roy	 estaba	 considerando	 también	 lo	 del	 bolazo.	Le	 libraría	 de	 responsabilidad,

pero	no	compensaría	todo	el	daño	que	había	hecho.	Desechó	la	idea.	Vogelman	alzó
los	huesudos	brazos.	Al	mirar	hacia	la	tabla,	descubrió	que	tenía	los	ojos	nublados	y
no	 podía	 interpretar	 la	 señal	 del	 catcher.	Miró	 de	 nuevo	 y	 vio	 a	Roy,	 de	 punta	 en
blanco,	montado	en	un	negro	corcel.	Le	miró	fijamente,	levantados	los	brazos	para	no
flaquear.	Sí,	avanzaba	sobre	él	con	una	lanza	larga	y	del	grosor	de	un	joven	arbolito.
Se	pasó	un	brazo	por	los	ojos	y	cayó	de	rodillas,	desmayado.

Un	griterío	se	elevó	hacia	el	cielo.
El	sol	se	ocultó	detrás	de	las	nubes.	Volvió	a	hacer	frío.	Wickitt,	saliendo	del	foso,

levantó	un	brazo	hacia	el	 lugar	donde	se	calentaban	 los	 reservas.	El	muchacho	que
había	estado	lanzando	arrojó	la	pelota	al	catcher	reserva,	se	ajustó	la	gorra	y	salió	al
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campo.	Era	un	joven	de	veinte	años,	enjuto	y	de	ojos	claros.
—Herman	Youngberry,	número	sesenta	y	seis,	lanzando	para	los	Piratas.
Pocos	de	 los	que	estaban	en	 las	gradas	habían	oído	hablar	de	él,	pero,	antes	de

que	terminase	su	largo	trayecto	hasta	el	montículo,	su	vida	era	del	dominio	público.
Medía	más	de	uno	ochenta	de	estatura,	pero	sólo	pesaba	setenta	y	nueve	kilos.	Hacía
un	par	de	años,	un	explorador	de	los	Piratas	que	le	había,	visto	un	día	lanzar	por	el
equipo	 de	 su	 pueblo,	 había	 escrito	 en	 una	 tarjeta:	 Ese	 muchacho	 lanza	 con	 una
rapidez	 cegadora	 y	 comunica	 a	 la	 pelota	 una	 curva	 explosiva.	 Aunque	 le	 había
ofrecido	 un	 contrato	 en	 el	 acto,	 Youngberry	 se	 había	 negado	 a	 firmar,	 porque	 la
ambición	de	toda	su	vida	era	ser	agricultor.	Todo	el	mundo,	incluida	su	novia,	había
insistido	en	que	firmase.	Él	no	lo	decía,	pero	lo	único	que	quería	era	ganar	el	dinero
suficiente	 para	 comprar	 una	 finca	 de	 trescientos	 acres	 y	 abandonar	 el	 béisbol	 para
siempre.	A	veces,	cuando	lanzaba,	veía	campos	de	trigo	dorado	resplandeciendo	bajo
el	sol.

Había	ingresado	en	los	Piratas	el	primero	de	setiembre,	procedente	de	uno	de	sus
clubes	de	clase	A,	para	colaborar	en	la	consecución	del	campeonato.	Desde	entonces,
tenía	un	historial	de	tres	ganados	y	dos	perdidos.	Había	visto	lo	que	Roy	había	hecho
a	Vogelman	el	día	en	que	había	logrado	cuatro	homers	y	lo	que	había	hecho	ahora,	y
estaba	ansioso	de	enfrentarse	a	él.	Tras	unos	lanzamientos	de	calentamiento,	bajó	del
montículo	y	miró	hacia	otro	lado,	mientras	Roy	volvía	a	la	jaula.

A	pesar	del	descanso,	Roy	tenía	las	axilas	empapadas	en	sudor.	Sentía	pesadez	en
la	cintura	y	tenía	erizado	el	vello	de	las	piernas	y	del	pecho.

Youngberry	miró	a	su	alrededor	para	ver	cómo	estaban	situados	los	compañeros
de	Roy.	Se	habían	apartado	hacia	el	fondo,	con	el	infield	también	retirado	hacia	atrás.
Flores,	aunque	daba	saltos,	estaba	sobre	el	saco.	El	pitcher	hizo	girar	el	brazo	antes
de	 lanzar	y	se	dio	cuenta	de	que	 los	Knights	 le	gritaban	obscenidades	para	ponerle
nervioso.

Roy	había	pensado,	pero	resuelto	abstenerse	de	un	voleo	corto	para	sorprenderle.
Tal	como	estaban	las	cosas,	era	mejor	dar	tres	buenos	golpes	fuertes.

Sintió	que	las	sombras	del	juez	y	de	Memo	enrarecían	el	aire	a	su	alrededor,	y	se
volvió	para	amenazarles	con	el	puño;	pero	ya	no	estaban	en	la	ventana.

La	pelota	encendió	su	propia	trayectoria.
La	rapidez	del	lanzamiento	sorprendió	a	Stuffy	Briggs,	y	pasó	algún	tiempo	antes

de	que	pudiese	soltar	la	lengua.
—Str…ike!
La	nariz	de	Roy	se	llenó	del	polvo	que	había	levantado.
—¡Arrojadlo	a	los	cerdos!	—chilló	Otto	Zipp.
Si	hacía	un	voleo	corto,	la	sorpresa	podía	permitirle	llegar	a	la	primera	base,	y	a

Flores	al	hume,	para	igualar	el	marcador.	Lo	malo	era	que	no	confiaba	demasiado	en
su	 habilidad	 para	 los	 voleos	 cortos.	 Roy	miró	 fijamente	 al	 muchacho,	 tratando	 de
distraerle,	 pero	 Youngberry	 no	 quiso	mirarle	 a	 su	 vez.	 Entonces	 vio	 Roy	 que	 una
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niebla	 envolvía	 al	 joven	pitcher,	 una	 niebla	 llena	 de	 viejos	 fantasmas	 y	 escenarios
nevados.	Un	dedo	serpentino	surgió	de	la	niebla,	y	Roy	buscó	afanosamente	la	bola
debajo	de	él,	pero	ésta	se	hallaba	ya	en	el	guante	del	catcher.

—¡Segundo	strike!
—¡Cortadle	la	cabeza!	—chilló	Otto.
Parecía	 que	 había	 llegado	 el	 invierno.	 Roy	 deseó	 tener	 un	 fuego	 cerca	 para

calentarse	 los	 helados	 dedos.	 Demasiado	 larde	 para	 el	 voleo	 corto.	 Lamentó	 no
haberlo	intentado.	Con	él	les	habría	pillado	desprevenidos.

Pop	salió	corriendo	del	foso,	con	una	pata	de	conejo,	pero	Roy	no	quiso	tomarla.
Juró	que	nunca	se	rendiría.	Flores	había	caído	de	rodillas	en	la	tercera	base	y	estaba
implorando	al	cielo.

Roy	atrajo,	al	fin,	la	mirada	del	pitcher.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.	Youngberry	se
estremeció.	Lanzó.	La	pelota	era	mala,	pero	el	bateador	saltó	para	alcanzarla.

Fue	el	tercer	strike,	entre	un	clamor	general.
La	 forma	de	Bump	Baily	brilló	 roja	en	 la	pared.	Hubo	un	gemido	en	el	viento.

Roy	temió	que	la	multitud	se	le	echase	encima,	le	despedazase	y	desparramase	por	el
campo	sus	contaminados	restos,	pero	ya	se	había	desvanecido.	Sólo	Otto	Zipp	bajó	de
su	asiento.	Se	dirigió	a	 la	 tabla,	 tomó	el	bate	y	golpeó	furiosamente	algo.	Debió	de
conectar	 el	 golpe,	 porque	 sus	 gordas	 y	 torcidas	 piernas	 corrieron	 como	 pistones
alrededor	de	 las	bases.	Bajando	en	 tromba	de	 la	 tercera,	 se	deslizó	en	 la	 tabla	y	 se
proclamó	vencedor.

Otto	se	sacudió	el	polvo,	encendió	un	cigarro	y	se	marchó	a	casa.

Cuando	se	hizo	de	noche,	llevó	las	dos	mitades	del	bate	al	campo	de	la	izquierda
y,	con	su	navaja,	cortó	un	largo	rectángulo	en	el	césped	y	excavó	en	el	suelo.	Ahondó
con	 las	manos	 el	 hoyo	en	 la	 tierra	 seca	y	 apretó	 con	 fuerza	 los	 costados.	Entonces
colocó	 allí	 el	 bate	 roto.	 Pero	 verlo	 en	 dos	 pedazos	 le	 afligía;	 por	 consiguiente,	 los
sacó	de	nuevo,	los	juntó	y	los	apretó,	con	la	esperanza	de	que	se	mantuviesen	unidos,
pero	la	quebradura	era	lisa,	como	si	el	bate	se	hubiese	roto	por	su	propia	voluntad,	y
los	dos	 trozos	permanecieron	separados.	Entonces	se	quitó	Roy	los	cordones	de	 los
zapatos	 y	 ató	 uno	 alrededor	 del	 fino	mango	del	 bate,	 y	 el	 otro,	 en	 torno	 a	 la	 parte
ancha	del	palo,	de	modo	que,	salvo	por	la	grieta	y	los	cordones	anudados,	parecía	un
bate	entero.	Y	así	lo	enterró,	deseando	que	echase	raíces	y	se	convirtiese	en	un	árbol.
Llenó	 de	 nuevo	 el	 hoyo,	 apretando	 cuidadosamente	 la	 tierra,	 y	 volvió	 a	 colocar	 el
césped.	 Lo	 pisoteó	 con	 los	 pies	 descalzos	 y,	 tras	mirar	 largamente	 a	 su	 alrededor,
salió	 del	 campo.	 Al	 llegar	 a	 la	 fuente,	 pensó	 en	 llevar	 agua	 con	 las	 manos	 para
humedecer	 la	 tierra	que	cubría	Wonderboy,	pero	comprendió	que	se	escurriría	entre
sus	dedos	antes	de	 llegar	allí,	y	como,	además,	dudaba	de	que	pudiese	encontrar	el
lugar	exacto	en	la	oscuridad,	bajó	los	peldaños	del	foso	y	se	metió	en	el	túnel.

Temía	entrar	en	la	casa	del	club,	y	por	eso	se	alegró	de	que	no	hubiese	nadie,	pese
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a	que	 las	 luces	habían	quedado	encendidas.	Por	 lo	visto,	 todos	 se	habían	vestido	y
marchado.	El	silencio	era	total,	salvo	el	goteo	de	la	ducha,	y	no	quiso	entrar	en	ella.
Se	quitó	el	uniforme,	 lo	arrojó	al	cubo	de	 la	 ropa	sucia	y	se	puso	su	 traje	de	calle.
Notó	algo	abultado	en	el	pecho	y	sacó	un	sobre	cerrado.	Lo	abrió	y	vio	que	había	en
él	 un	 paquete	 de	 billetes	 de	mil	 dólares.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 los	 veía,	 y	 había
treinta	y	cinco.	Iban	acompañados	de	una	nota	escrita	a	máquina:	El	contrato	tendrá
que	esperar.	Existen	serias	dudas	de	que	tu	colaboración	vaya	a	ser	muy	entusiasta.
Roy	quemó	el	papel	con	una	cerilla.	Pensó	en	quemar	también	los	billetes,	pero	no	lo
hizo.	Trató	de	meterse	el	dinero	en	la	cartera,	pero	el	fajo	era	demasiado	grueso,	y	por
eso	lo	introdujo	de	nuevo	en	el	sobre	y	se	deslizó	éste	en	el	bolsillo.

Hacía	 frío	en	 la	calle,	y	 las	vacilantes	 luces	alumbraban	poco.	Se	estremeció	al
dirigirse	a	la	esquina.	Al	llegar	a	la	torre	hizo	un	esfuerzo	y	empezó	a	subir	la	oscura
escalera.

La	secretaria	del	juez	se	había	ido,	pero	la	puerta	no	estaba	cerrada,	y	Roy	entró.
El	despacho	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.	Localizó	la	puerta	del	apartamento	y
subió	 por	 la	 estrecha	 escalera.	 Cuando	 entró	 en	 el	 atestado	 apartamento	 del	 juez,
estaban	sentados	los	tres	alrededor	de	una	mesa:	la	pelirroja	Memo;	el	juez,	con	una
visera	 verde	 sobre	 la	 peluca	 negra,	 y	 el	Apostador	 Supremo,	 fumando	 un	 pequeño
cigarro.	 Estaban	 contando	 montones	 de	 boletos	 de	 apuestas	 y	 una	 montaña	 de
billetes.	Memo	sumaba	las	cifras	con	una	calculadora.

Gus	se	levantó	rápidamente	al	ver	a	Roy.
—Muy	 bien,	 campeón	 —dijo	 suavemente,	 y	 avanzó	 sonriendo	 con	 un	 brazo

extendido—.	Has	hecho	una	excelente	representación.
Roy	largó	un	puñetazo	al	zángano	y	éste	cayó,	con	la	boca	abierta	por	la	sorpresa.

Dio	 de	 cabeza	 en	 el	 suelo,	 y	 el	 ojo	 de	 cristal	 le	 saltó	 de	 la	 órbita	 y	 rodó	 hasta	 un
agujero	de	la	pared.

Memo	se	enfureció.
—¡No	le	toques,	bastardo!	Vale	más	que	un	millón	de	los	de	tu	ralea.
—Haces	muy	bien	tu	papel,	Memo,	pero	éste	es	el	de	una	ramera.
—¡Callaos!	—gritó	el	juez.
Memo	corrió	hacía	Roy	y	trató	de	arañarle	los	ojos,	pero	el	la	empujó	a	un	lado,	y

la	 joven	 cayó	 sobre	 Gus.	 Lanzando	 un	 grito,	 levantó	 la	 cabeza	 del	 apostador,	 la
reclinó	en	su	falda	y	prorrumpió	en	arrullos	maternales.

Roy	sacó	el	sobre	de	su	bolsillo.	Arrancó	la	peluca	y	la	visera	del	juez	y	lanzó	los
billetes	de	mil	dólares	sobre	su	despreciable	cabeza.

El	juez	sacó	un	revólver.
—¡Basta,	Hobbs!	Otro	movimiento	y	me	veré	obligado	a	defenderme.
Roy	le	quitó	el	arma	y	la	arrojó	a	la	papelera.	Le	retorció	la	nariz	al	juez	basta	que

éste	empezó	a	chillar.	Después	lo	levantó	sobre	la	mesa	y	le	aporreó	la	espalda	con
los	puños.	El	juez	gimió	y	gruñó	como	un	marrano.	Roy	empujó	al	magullado	cuerpo
con	el	pie,	echándolo	fuera	de	la	mesa.	El	juez	cayó	al	suelo	con	un	fuerte	chasquido
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y	se	ensució	en	 los	pantalones.	Quedó	 tumbado,	 lamentándose,	entre	 los	boletos	de
las	apuestas	y	los	billetes.

Memo	 había	 soltado	 la	 cabeza	 de	 Gus	 y	 corrió	 alrededor	 de	 la	 mesa	 hacia	 la
papelera.	Levantó	 la	pistola	y	disparó	contra	 la	espalda	de	Roy.	La	bala	 le	 rozó	un
hombro	e	hizo	añicos	el	espejo	del	cuarto	de	baño	del	juez.	Los	vidrios	tintinearon	en
el	suelo.

Roy	se	volvió	a	Memo.
—No	te	acerques,	o	disparo.
Él	avanzó	despacio.
—¡Cerdo	 asqueroso,	 te	 odio	 y	 siempre	 te	 he	 odiado,	 desde	 el	 día	 en	 que

asesinaste	a	Bump!
Apoyó	el	dedo	en	el	gatillo,	pero	cuando	Roy	estuvo	muy	cerca	de	ella,	lanzó	un

fuerte	 sollozo	 e	 introdujo	 el	 cañón	 en	 su	propia	 boca.	Él	 le	 quitó	 delicadamente	 el
arma	de	la	mano,	abrió	el	cilindro	y	sacudió	los	cartuchos	sobre	la	palma	de	la	mano.
Se	los	metió	en	el	bolsillo	y	arrojó	de	nuevo	el	revólver	a	la	papelera.

Memo	sollozaba	histéricamente	al	marcharse	Roy.
Éste,	mientras	bajaba	la	escalera	de	la	torre,	luché	contra	el	odio	abrumador	que

sentía	contra	sí	mismo.	A	cada	embate	de	éste,	recordaba	algún	suceso	repelente	de
su	vida.

«Nunca	 aprendí	 nada	 de	mi	 vida	 pasada	—pensó—;	 ahora	 tengo	 que	 sufrir	 de
nuevo.»

Cuando	llegó	a	la	calle	estaba	agotado.	No	se	había	afeitado,	y	una	barba	negra
teñía	sus	mejillas.	Se	sintió	viejo	y	sucio.

Miró	 las	 caras	 de	 las	 personas	 con	 quienes	 se	 cruzó	 en	 la	 calle,	 pero	 nadie	 le
reconoció.

—Podría	haber	sido	el	rey	—oyó	que	una	mujer	decía	a	un	hombre.
En	 la	 esquina,	 cerca	 de	 unos	 almacenes,	 observó	 las	 idas	 y	 venidas	 del	 tráfico

nocturno.	Sintió	que	sus	entrañas	empezaban	a	rebullir	(chug,	chug,	chug,	chug…)	y
pronto	 parecieron	 dispararse.	 Un	 muchacho	 le	 puso	 un	 periódico	 delante	 de	 las
narices.	Quiso	decirle	que	no	lo	quería,	pero	le	falló	la	voz.	El	titular	rezaba	así,	en
grandes	 caracteres:	 «Hobbs,	 sospechoso	 de	 soborno	—Max	Mercy.»	 Debajo	 había
una	 foto	 que	 Mercy	 había	 descubierto	 triunfalmente	 y	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 Roy
tumbado	sobre	la	espalda	y	con	un	balazo	en	el	vientre.	A	su	alrededor	bailaba	una
dama	desnuda:	«Hobbs,	a	los	diecinueve	años.»

También	 había	 una	 declaración	 del	 comisario	 de	 béisbol:	 «Si	 ésta	 presunta
información	 es	 cierta,	 será	 el	 final	 de	 Roy	 Hobbs	 en	 el	 béisbol	 organizado.	 Será
descalificado	y	se	anularán	todas	sus	marcas.»

Roy	devolvió	el	periódico	al	muchacho:
—Di	que	no	es	verdad,	Roy.
Roy	miró	al	chico	a	los	ojos	y	quiso	decirle	que	no	era	verdad,	pero	no	pudo,	y	se

llevó	las	manos	a	la	cara	y	lloró	lágrimas	amargas.
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Notas
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[1]	 Rummy,	 además	 de	 un	 juego	 de	 cartas,	 quiere	 decir	 «borracho».	 (Nota	 del
traductor.)	<<
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[2]	Es	el	30	de	mayo,	día	señalado	para	honrar	las	tumbas	de	los	soldados	muertos	en
campaña.	(N.	del	T.)	<<
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