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Roy Hobbs es un joven con gran talento para el béisbol que, convencido de
Su éxito, deja la granja familiar para comenzar una carrera como jugador.
Pero sus aspiraciones se veran truncadas al recibir un disparo de una
misteriosa mujer. 17 aflos después y con 35 afos, Roy consigue pasar de un
equipo de la liga B a entrar en las filas de los New York Knights.
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Roy Hobbs froté con las manos el cristal antes de encender una cerilla con la ufia
del pulgar y mantener la vacilante llama, tapada por la palma de su mano, junto a la
ventanilla de la litera inferior; al parecer, estaban pasando por un tunel, por lo cual no
le sorprendio ver su propia imagen sosteniendo una lucecita amarilla sobre la cabeza
y mirandole desde el cristal. Al sacar el tren su larga cola del estruendoso tunel, se
desvanecio la encorvada imagen, y Roy experimentd una viva sensacion de libertad al
ver los montes del Oeste nimbados por el reflejo de la Luna y alzandose, macizos, en
la noche surcada por unos relampagos de verano, aunque sélo estaba empezando la
primavera. Tumbandose de nuevo de costado, apoyado sobre un codo, insomne a
pesar del balanceo del tren, observdé cémo se deslizaba el paisaje y esperd, con
reprimida expectacion, la vista del Mississippi, que estaba ain a mil millas de alli.

Como no tenia reloj, calcul6 la hora y supuso que no tardaria en despuntar el alba.
Mientras contemplaba el panorama, vio pasar aquella casa de campo, de 6ésea
blancura y porche combado y esquelético, solitaria en las incontables millas de luz de
luna, y, ante ella, aquel muchacho alto, de palido semblante, que, emitiendo un grito
como el silbido de un tren, lanzaba una resplandeciente pelota contra alguien oculto
en la sombra de un oscuro roble, que se la devolvio sin pensarlo y que €él, dando
media vuelta, le devolvio a su vez. Roy cerro los ojos ante aquella vision porque, si
no real, era una manera que tenia a veces de observarse a si mismo, igual que aquel
suefio que se repetia una y otra vez —y que hacia unas horas le habia despertado,
cuando dormia profundamente—, en el que se veia, de noche, en un campo extrafio,
con una dorada pelota de béisbol en la palma de la mano, que se hacia cada vez mas
pesada mientras €l sudaba tratando de decidir si seguiria aguantando o la tiraria. Pero
cuando habia tomado la decisién, pesaba ya demasiado para levantarla o dejarla caer
(jhabria hecho un hoyo demasiado hondo!), por lo cual cambiaba de opinion y la
conservaba; entonces, aquella cosa se hacia ligera como una pluma, brotaba una rosa
de su cuero, y todo parecia flotar, pero él se habia jurado ya aguantar toda la
eternidad.

Al llegar la aurora, una rafaga de lluvia impulsada por el viento le cegd; bueno,
no le cegd porque la ventanilla estaba cerrada, pero las gotas que se deslizaban por el
cristal le dieron sed, y tras la sed sintio hambre. Buscé a tientas su ropa interior en la
rejilla, porque queria ser el primero en llegar al coche restaurante, pedir el desayuno y
comer mas o menos en privado, pues era muy dudoso que Sam estuviese alli para
decirle lo que tenia que hacer. Se quito la camiseta gris y los pantalones de algodon
que llevaba en vez del pijama, por si habia un descarrilamiento y no tenia tiempo de
vestirse. Hizo algunas acrobacias para ponerse la camisa; tir6 hacia arriba de los
pantalones, doblandose para llevarlos a la altura deseada, pero meti6 los dos pies en
una de las perneras y quedd atrapado de tal modo, que todas sus contorsiones
resultaban inutiles. Esto le preocupo, porque era como si se hallase sujeto con una
camisa de fuerza en su litera, sin espacio para moverse, con el riesgo de romperse los
pantalones o tener que llamar al literista, cosa que le espantaba. Grufiendo, se retorcio
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a un lado y a otro, hasta que al fin pudo tirar del dobladillo del pantalon, soltar, con
un jadeo, uno de los pies y dejar el otro en su lugar correspondiente. Después se
sento, se abrocho las ligas de los calcetines, se anudo los cordones de los zapatos, se
puso una corbata e incluso pudo embutirse en la chaqueta de su traje, de modo que,
cuando descorrid las cortinillas, estaba vestido de pies a cabeza.

Poniéndose a gatas, mir6 debajo de la litera para asegurarse de que su estuche de
fagot seguia alli. En efecto, seguia; lo abri6 y lo volvié a cerrar rapidamente, porque
Eddie, el literista, entr6 en aquel momento.

—Buenos dias, maestro, ;qué vamos a tocar hoy?

—No es un instrumento musical —replicé Roy, afiadiendo que era algo que habia
hecho él mismo.

—¢Animal, vegetal o mineral?

—So6lo una cosa practica.

—¢Un zanco con muelle para brincar?

—No.

—¢:Un arpon infalible?

—No.

—Deje que lo adivine —prosiguio Eddie tapandose los ojos con una mano,
mientras agitaba la otra en el aire—. Ya lo tengo: una combinacion de cafia de pescar,
fusil y pala.

Roy se echo a reir.

—¢Cuanto falta para Chicago, Eddie?

—Para Chi? jOh, todavia mucho! Yo no iria andando.

—No pretendo hacerlo.

—¢Por qué Chi? —preguntd Eddie—. ;Por qué no Nueva Orleans? Es una
deliciosa ciudad a la francesa.

—No he estado nunca alli.

—¢0 aquella otra ciudad calida y montafiosa, San Francisco?

Roy sacudio la cabeza.

—:Por qué no Nueva York, el coloso de los colosos?

—Algun dia la visitaré.

—¢Qué sitios ha visitado?

Roy parecio6 confuso.

—Boise.

—Una polvorienta cantera de piedra arenisca.

—También estuve en Portland cuando era pequefio.

—:De Maine?

—No, de Oregon; donde celebran el Festival de las Rosas.

—Oregon..., ¢adénde van los refugiados de Minnesota y los dakotas?

—No lo sé —respondio Roy—. Yo voy a Chicago, donde estan los Cachorros.

—¢:Cachorros de leones y tigres, en el zoo?
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—No, los jugadores de béisbol.

—iOh, el béisbol...! —Eddie se llevo una mano a la boca—. ¢Es usted uno de
ellos?

—Espero serlo.

El literista hizo una reverencia.

—Un héroe. Permita que le bese la mano.

Roy no pudo dejar de sonreir, aunque el literista le aburria y fastidiaba un poco.
Se habia olvidado de preguntar a Sam cuando tenia que darle la propina, si por la
mafiana o por la noche, y en qué cantidad. Habia resuelto, ya que andaban tan mal de
fondos, no pedir nada en absoluto; pero la noche pasada, Eddie se habia empefiado en
ponerle una almohada detras de la espalda, y cuando trataba de encontrar el lavabo de
caballeros, Eddie le tomo6 practicamente de la mano y le condujo alli. ;Hubiese
debido darle diez centavos o murmurar tontamente unas palabras de agradecimiento,
tal como habia hecho? Personalmente se alegraria de que terminase el viaje, aunque
aborrecia la idea de quedarse solo en un lugar como Chicago. Sin Sam, se sentiria
inseguro e incapaz de decir o hacer las cosas mas sencillas, como pedir una direccion
o saber hacia donde tenia que ir después de sacar el billete del Metro.

Tras un laborioso afeitado, durante el cual se hizo sangre dos veces, emple6 una
fina toalla para secarse las manos, la cara y el cuello, limpiar la navaja y enjugar el
cepillo de dientes para no tener que pedir otro y aumentar asi la nota de gastos. A
juzgar por el brillo del cielo, al otro lado de la ventanilla, debian de ser alrededor de
las cinco y media, pero no podia estar seguro de ello, porque ya no se regian por el
horario de la Montafa y habrian perdido —no, recuperado—, si, perdido una hora, y
estaban en el dia que Sam llamaba de veintitrés horas. Guardé la navaja, el cepillo de
dientes y el peine en una bolsita de gamuza que se cerraba con un corddn, la doblo y
se la metio en el bolsillo de la chaqueta para tenerla a mano. Recorrio el largo pasillo
del coche cama, entré en el vagon restaurante y, de buen grado, se habria sentado a
desayunarse, pues su estomago se habia contraido al percibir el olor a comida; pero
los camareros, en mangas de camisa y gorro de punto, estaban tonteando por alli,
mientras comian arenques ahumados y patatas. Roy cruzo luego rapidamente el coche
salon de grandes ventanas, a la sazon vacio; varios coches cama, vagones, un coche
de descanso y otra larga hilera de vagones, hasta que llego al ultimo de ellos, donde,
en la penumbra de las cortinillas corridas y entre gente que dormia en todas las
posiciones, estaba Sam Simpson, también durmiendo, aunque Roy le habia suplicado
la noche pasada que ocupase la litera; pero Sam habia insistido, con sus suaves
modales: «Acuéstate ti en la cama, muchacho; eres tu quien debe demostrar que esta
en forma cuando lleguemos a la ciudad. Yo puedo dormir en cualquier parte.»

Sam yacia inmovil sobre la espalda, y se habria dicho que habia exhalado el
ultimo suspiro de no haber sido por sus audibles ronquidos, los cuales, segin habia
descubierto Roy, podian acallarse sin despertarle, con solo un ligero siseo. Apoyaba
la enjuta cabeza en una almohada doblada, y sus flacas piernas, con los pies
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descalzos, pendian flaccidas sobre el brazo del doble asiento que habia conseguido
ocupar, pues el de su lado estaba libre cuando habia empezado el viaje. Era un
experto en lo tocante a comodidad, y, como ésta dependia principalmente del frasco
lleno que siempre llevaba consigo, su habilidad para levantarlo era mas que
sorprendente. Con frecuencia decia que nunca se moriria de sed, pero siempre afiadia,
en presencia de Roy, que no deseaba a nadie la muerte del borracho. Ahora parecia
estar sofiando, y se habria dicho que su afilada nariz perseguia un aroma quiza
revelador de la perfumada presencia de Dofia Fortuna, que hacia mucho tiempo le
habia abandonado. Fruncidos los secos labios, sonreia como esperando un beso
espectacular, aunque, mas que un galan, parecia un viejo espantapajaros, con su
comica cara llena de costurones y cubierta de incipientes peidos erizados a la débil
luz de la mortecina lampara del techo. Pasé un revisor, el cual, al ver que Sam
olfateaba en suefios, simuld pensar que lo hacia a causa de su propio mal olor y se
tapo burlonamente la nariz. Roy fruncié el cefio, pero Sam, que poco antes se habia
debatido contra el destino, lo vio en su suefio y cambio de expresion. Una lagrima
brot6 de uno de sus ojos y rodd lentamente por su mejilla. Roy decidio no despertarle
y se marcho.

Volvio al vacio coche saldn, se sento y se puso una revista sobre las rodillas; y se
preguntaba si su viaje no habria sido un error, cuando un Eddie de turbada expresion
entro en el vagon y le tendio un par de dados rojos.

—Igualelos —dijo—. No puedo dar crédito a mis ojos.

Roy apare6 los dados.

—Ya estan igualados.

—Ahora tirelos.

Roy los hizo rodar delante de su zapato.

—~OQjos de serpiente.

—Pruebe otra vez —dijo, interesado, Eddie.

Roy arrojo los dados rojos.

—~Otra vez ojos de serpiente.

—Sorprendente. Otra vez, por favor.

Arr0jo de nuevo los dados sobre la alfombra. Roy lanzo un silbido.

—iQué barbaridad! Tres veces seguidas.

—Fantastico.

—c:Hacen lo mismo cuando juega usted?

—No; yo soélo saco sietes.

—Estan cargados?

—Estan embrujados —murmuré Eddie—. Los encontré en el lavabo y voy a
librarme de ellos cuanto antes.

—¢:Por qué, si puede ganar todas las veces?

—No quiero ayudas extrafias en los juegos de azar.

E] tren habia empezado a perder velocidad.
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—iOh, oh! El deber me llama —exclamo Eddie, y sali6 corriendo.

Observando a través del cristal de doble hoja, Roy vio que el literista saltaba del
tren y corria unos pasos al lado de éste hasta que se detuvo el convoy. La mafiana
lucia ya en todo su esplendor, pero en la desolada estacion —de dondequiera que
fuese— sélo esperaba una joven vestida elegantemente de negro y que, pese al
frescor de la mafiana, llevaba un abrigo doblado sobre el brazo; a sus pies habia dos
maletas y una bolsa de golf. Llevaba la cabeza descubierta, mostrando unos cabellos
negros y rizados, y sostenia, por medio de un cordén, una negra y brillante
sombrerera, que no permitio a Eddie tocar cuando recogio sus cosas. Su cara era
llamativa, algo enjuta y palida, y, cuando la joven subi6 al tren, sus piernas,
enfundadas en medias de nilon, hicieron que se acelerase el pulso de Roy. Cuando ya
no pudo verla, observé que Eddie dejaba las maletas en el suelo, se sacaba los dados
rojos del bolsillo, escupia en ellos y los arrojaba sobre el tejado de la estacion. Luego
cogio rapidamente el equipaje y salto al tren, que ya se habia puesto en marcha.

La muchacha entré en el coche salon e indico a Eddie que llevase las maletas a su
compartimiento, pues queria quedarse un rato a fumar un cigarrillo. El literista se
ofrecié de nuevo a llevarle la sombrerera, pero ella ri6 nerviosamente y rehuso.

—Nunca he perdido un sombrero femenino —murmur6 Eddie.

—Gracias, pero lo llevaré yo misma.

El se encogi6é de hombros y sali6.

A la muchacha se le habia caido una flor. Roy pens6 que era una gardenia, pero
resulto ser una rosa blanca que habia llevado prendida en el vestido.

Cuando €l la recogio y se la dio, los ojos de ella se abrieron asombrados como si
le hubiese reconocido de alguna parte; pero cuando descubrié que no era asi, su
expresion, para disgusto de Roy, se trocé inmediatamente en una mueca de fastidio.
Sentandose al otro lado del pasillo, sac6 del bolso un paquete de cigarrillos y un
encendedor. Encendié uno y, entrecruzando sus impresionantes piernas, empezo a
hojear un ejemplar de Life.

El calcul6 que tendria su misma edad, tal vez un afio mas. Le pareci6 una de esas
estudiantes de colegio de alta categoria, aunque con mas energia que la mayoria de
ellas, y observé que ninguna muchacha de su tierra iria vestida asi a las seis de la
mafiana. Habia despertado en €l un enorme interés, tanto le habia impresionado la
primera mirada que ella le habia dirigido, y sentia ya crecer en él un gran afan.
Ansioso de trabar conocimiento con ella, no sabia como empezar. Si ella no se habia
desayunado aun y €l podia hacer acopio de valor, podria hablarle en el coche
restaurante...; pero sabia que no se atreveria a hacerlo.

Ahora se habian sentado otras personas a su alrededor, y aparecio el camarero
para anunciar el primer turno del desayuno.

Ella aplast6 el cigarrillo, haciendo girar la mufieca y tintinear sus brazaletes,
levantd la sombrerera y se dirigio al vagon restaurante. La ajada rosa blanca habia
quedado en el cenicero. El la tomé y se la meti6 rapidamente en el bolsillo del
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pantalén. Aunque tenia un hambre atroz, dio tiempo a que sirviesen a los demas antes
de entrar en el comedor.

Habia procurado evitarlo, por miedo a que ella advirtiese su inseguridad en
situaciones como la actual, pero le colocaron en la misma mesa de ella y de la
sombrerera, que ocupaba ahora un asiento por derecho propio. La joven le dirigié una
mirada furtiva al sentarse él, pero en seguida volvié a su café sin decir palabra.
Cuando el camarero ofrecié el bloc a Roy, éste escribio distraidamente en él su
nombre y su fecha de nacimiento, pero el camarero le dio un codazo imperceptible
(jojo, patan!), para indicarle que era para recibir su encargo. Sefialé el mend con un
lapiz amarillo —era el desayuno que le correspondia—, pero el sofocado jugador de
béisbol lo veia todo borroso y sélo podia pensar que estaba sentado sobre el tnico
délar que llevaba en el bolsillo de atras. Trat6 de dominar su impulso, pero algo le
obligd a mirar a la joven mientras intentaba verter agua en su vaso con hielo (esto
matara la fiebre) y derramaba parte de ella sobre el mantel (;qué pafiales estas
mojando, chico?). Después, con los dedos untados de mantequilla, dejo la jarra, saco
cincuenta centavos de su pantalon y, tras garrapatear la estadistica vital en el bloc,
puso la moneda sobre la mesa.

—Esto es para usted —dijo (;qué habré hecho yo para merecer esto?) al
camarero, y, aunque la sirena de ojos plateados estaba a punto de hablar, no se detuvo
a escucharla, sino que salio velozmente del maldito vagon.

Rondando carreteras y caminos; recorriendo en su busqueda toda clase de solares
desocupados donde jugaban los muchachos, sin encontrar siquiera un jugador de
quinta categoria sobre el cual poder telefonear al jefe técnico de los Cachorros y
recibir acaso un giro de cien pavos en prueba de su aprecio, con unas palabras de
felicitacion por su buen olfato, y quiza con la esperanza de volver a figurar en némina
como buscador de talentos..., bueno, tras un largo y desalentador periodo en el que
no habia podido descubrir un solo ejemplar a quien se pudiese dar el nombre de
jugador de béisbol, Sam se extravio un dia en un polvoriento camino vecinal y
cuando, al fin, pudo averiguar dénde se hallaba, demasiado cansado para volver atras,
se dirigi6 a un viejo y seco henil y se sentd, apoyando la espalda en el pajar que se
alzaba delante de aquél, para ahogar sus penas con un trago. Cuando estaba a punto
de dormirse, oy0 gritos y abrio los ojos, resguardandolos con la mano del ardiente
sol, y por su vida que se estaba jugando un partido de béisbol en un pastizal, entre
doce jugadores barbirrubios, seis por bando; y desde el sitio en que se hallaba
sentado, Sam pudo comprobar que le pegaban a la pelota de un modo terrorifico,
hasta el punto de que una de ellas fue a parar tan lejos, que el fielder tuvo que
recorrer una milla para poder saltar y agarrarla con su mano desnuda. Sam se quedo
boquiabierto, se levant6 pasmado y observo, sin dar crédito a sus 0jos, coOmo
cambiaban de campo los dos equipos y el primer bateador golpeaba la pelota de tal
manera que ésta recorrio una gran distancia hasta ser atrapada; y lo propio ocurrio
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con el segundo, que no acert6 en el golpe; pero entonces se presento el tercero, el que
antes habia agarrado la pelota con la mano desnuda, e impulsé la bola con tal fuerza,
que el que la perseguia, con la barba partida en dos por el viento, parecié pronto un
pigmeo y dejo de correr, al ver que la cosa era s6lo un punto en el horizonte.

Sudando y temblando alternativamente, Sam murmuro: «Si pudiese hacerme con
los doce...», y entro, tambaleandose, en el campo, para darles la buena noticia; pero
en cuanto le vieron, recogieron los bates y las pelotas y echaron a correr en doce
direcciones, y aunque Sam fue lo bastante listo para perseguir al muchacho que habia
lanzado la pelota hasta el horizonte, gritandole frenéticamente: «jEh... eh!»,
estallandole los pulmones a causa del esfuerzo para llamar a aquel gigante, éste no
quiso detenerse y Sam no pudo alcanzarle.

Se despert6 cuando subia un sollozo a su garganta, pero lo ahogd antes de
emitirlo, pues entonces pens6 en Roy y murmuro: «Tengo alguien que es tan bueno
como €l», y, por una vez, consideré que era mejor estar despierto que sofiando.

Bostezd. Tenia la boca terriblemente seca y le molestaba la ropa interior. Bajo de
la rejilla la raida maleta, saco una toalla de bafio usada y una pastilla blanca de jabon
y, para sorpresa de quienes le vieron salir de aquella manera, atraveso los vagones de
equipajes hasta el coche situado entre éstos y el ténder. Una vez alli, se desnudo y se
metio en la ducha, donde disfrut6 durante diez minutos, enjabonandose una y otra vez
el huesudo cuerpo bajo el agua caliente. Pero entonces paso por alli un empleado del
tren que, tras ver la ropa de Sam, le grit6:

—iEh, amigo, salga de ahi!

Sam paro6 la ducha y asomo la cabeza.

—¢Qué pasa?

—He dicho que salga de ahi; esto es sélo para el personal del tren.

—Disculpeme —replicé Sam, y empezo a secarse rapidamente.

—Tranquilo. Sélo queria que supiese que se habia equivocado.

—~Crela que iba con el billete.

—No con el billete ordinario.

Sam se sentd en un taburete de metal y se até los cordones de sus altas botas
castafias. Sefialando el rajado espejo de la pared, pregunto:

—¢Puedo usar su espejo?

—Hagalo.

Se peino los cabellos color arena, alisandoselos detras de las orejas, e incluso se
afeitd y se acepill6 los amarillos dientes, antes de disculparse de nuevo con el
empleado del tren y de marcharse.

Cruzé unos cuantos vagones para llegar al de descanso, pidi6 una taza de café
caliente y un bocadillo, los tomé rapidamente y se dirigio al coche salon.
Oficialmente, éste estaba fuera del alcance de los viajeros con billete ordinario, pero
Sam habia dicho la noche pasada al revisor que tenia un sobrino que viajaba en coche
cama, y el revisor lo habia dicho al jefe de tren para que no le pusiese inconveniente.
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Cuando entro en el coche saldn, tras asegurarse de que Roy no estaba alli, Sam se
dirigi6 al bar, sintiéndose atraido por el liquido, ya que el tren cruzaba un territorio
hiimedo; pero entonces cambié de idea y se sent6 para observar a los reunidos por
encima del borde del periodico y localizar a alguien que pareciese particularmente
sociable. Su atencién fue captada al mismo tiempo por los titulares del diario y por el
hombre bajo y de ojos saltones que se sentaba a su lado, el cual estaba interrogando
afanosamente a un tipo rudo y de anchos hombros que se hallaba a su derecha y
llevaba gafas de sol. Ojos saltones dio un codazo al grandullon y los tres
contemplaron el periédico de Sam.

ASESINATO DE UN ATLETA OLIMPICO
DE LA COSTA OCCIDENTAL

24 HORAS DESPUES DE SER ASESINADO
EL AS DEL RUGBY NORTEAMERICANO

El articulo referia que ambos hombres habian sido asesinados, en misteriosas
circunstancias, con balas de plata disparadas por una pistola del calibre 22 por una
mujer desconocida a la que estaba buscando la Policia.

—Con éste van dos.

—Pero ¢por qué con balas de plata, Max?

—Que me aspen si lo sé. Tal vez sali6 a la caza de un fantasma, pero no pudo
encontrarlo.

El otro se manosed el nudo de su corbata.

—Por qué supones que elige a los atletas?

—No s6lo a los atletas, sino a la flor y nata de ellos. Se cargé a una primera
figura del rugby, y ahora elimina a un corredor olimpico. Sera mejor que te andes con
cuidado, Catapulta, pues podria escoger a un jugador de béisbol como tercera victima
—comentd Max, riendo entre dientes.

Sam alz6 la mirada y casi se levanto de un salto de su asiento al reconocer a los
dos hombres.

Disimulando su vacilacion, tocé al bajito en un brazo:

—Disculpeme, sefior, pero ;no es usted Max Mercy, el cronista deportivo?
Conozco su cara por la foto que aparece en los articulos que escribe.

Pero el cronista deportivo, que tenia un comico bigote, vestia prendas a rayas que
se cruzaban en tres direcciones —en el traje, en la camisa y en la corbata— y era un
hombre nervioso de ojos voraces, tenia también un aguzado sentido del olfato y, pese
a la ducha y la pasta dentifrica de Sam, percibié una fragancia alcohdlica que freno su
acostumbrada rapidez en responder al reconocimiento de su fama.

—Ha acertado —replicé, al fin.

—Bueno, celebro tener ocasion de decirle unas palabras. Usted es quiza de una
época algo posterior a la mia, pero yo soy Sam Simpson, es decir. Bub Simpson, que
jugd con los St. Louis Browns en las temporadas de 1919 a 1921.
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Sam lo dijo sonriendo, aunque interiormente le asustaba mencionar su carrera de
profesional del béisbol.

—Creo que el nombre me suena —comento nerviosamente Mercy. Después de un
momento seflaldo con la cabeza al hombre a quien Sam habia reconocido ya como
primer bateador de la Liga Americana, tres veces ganador del premio al Jugador Mas
Distinguido, y anuncié—: Este es Walter (Catapulta) Wambold.

Los periddicos habian dicho que tenia un contrato de 75000 doélares y que venia al
Este para sacarselos a su patrono.

—Hola —saludé Sam—. Parece usted muy diferente en traje de calle.

Catapulta, cuyos cabellos amarillos y planchados hacian juego con la corbata y
los calcetines, lanz6 un grufiido.

A Sam se le pusieron rojas las orejas. Rio, confuso, y explico a Mercy que viajaba
con un arrojado y joven pitcher, que pronto dejaria a todos pequefios en las grandes
competiciones.

—Me he dirigido a usted porque he pensado que podia interesarle saber algo de
él.

—¢Como se llama?

—Roy Hobbs.

—:Dénde juega?

—Bueno, en realidad no ha estado en el béisbol organizado.

—:Dénde aprendio a batear?

—Su padre le ensefid hace afios; habia sido un semiprofesional. Después yo he
perfeccionado su estilo.

—:Dénde ha bateado?

—Bueno, ya le he dicho que es joven; pero hizo estragos en la Liga Estudiantil
del Noroeste el afio pasado. Pensé que quizas habia usted oido hablar de sus ocho no-
hitters.

—Yo no llego mas abajo de la categoria D —contesto, riendo, Mercy.

Encendié uno de los cigarros que, segin habia observado Sam, llevaba en el
bolsillo superior de la chaqueta.

—Ahora le llevo personalmente a Clarence Mulligan, de los Cachorros, para una
prueba. Probablemente me pagaran unos cuantos miles por descubrir al futuro pitcher
del siglo, pero con la condicién (y Roy me apoya en esto porque me quiere mas que a
un padre) de que vuelva a un trabajo fijo de buscar talentos, como hacia en 1925.

Roy asomo la cabeza en el vagén y mir6 a su alrededor, buscando a la chica de la
sombrerera (Miss Harriet Bird, le habia dicho desinteresadamente Eddie, imitando
con los brazos los movimientos de unas alas) y, al verla sentada cerca de las mesas de
juego, hojeando inquieta una revista, se echd atras.

—Es ése —indicé Sam—. Voy a buscarle.

Se levanto y sali6 corriendo detras de Roy.

—¢:Quién es esa cotorra? —preguntd Catapulta.
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—Un tipo llamado Simpson que antafio jug6 con los Brownies. Es curioso que la
noche pasada, al escribir un articulo para el domingo sobre los alcohodlicos del
béisbol, tuviera ocasion de echar un vistazo a su historial. Estuvo tres afios jugando, y
bate6 .340, .260 y .198; pero como catcher era formidable: no cometi6 un solo error.

—Librate de él, charla demasiado.

—Callate, ahi viene.

Sam volvio llevando a remolque a Roy, que miraba nervioso frente a él.

—Max —dijo Sam—, le presento a Roy Hobbs, de quien le estaba hablando.
Muchacho, saluda a Max Mercy, el cronista deportivo.

—Hola —dijo Roy haciendo una reverencia.

—Este es Catapulta —lo present Max.

Roy tendi6 la mano, pero Catapulta mir6 mas alla de él, con semblante
inexpresivo. Roy advirtié que tenia fija la mirada en Harriet, e inmediatamente sintio
por él una fuerte antipatia.

Catapulta se levanto.

—Vamos, Max; quiero jugar a las cartas.

Max se levanto.

—Bueno, no te alejes del deposito del agua, Bub —dijo a Sam.

Sam enrojecio.

Roy dirigié una mirada asesina al cronista deportivo.

—Mantente firme en tus no-hitters, muchacho —ri6é Max.

Roy no respondio. Se sentd en el sillon de Catapulta, y Sam, rumiando,
permanecié donde estaba.

—¢ A qué jugamos? —oyeron preguntar a Mercy mientras barajaba los naipes.

Se habian reunido con dos hombres en una de las mesas de juego.

Catapulta, de quien pensaba Sam que parecia un buey con gabardina, dijo:

—Corazones —y mir0 a Harriet, hasta que ésta levanto la cabeza de la revista y,
tras un momento de duda, sonrio.

Catapulta se arreglé el nudo de la corbata. Al recoger las cartas, el brillante de su
anillo resplandecio a la luz del sol.

«jMaldito millonario!», pens6 Sam.

«jAl diablo con ella!», penso6 Roy.

—Rummy!!! —dijo Max, y, aunque nadie se habia dirigido a él, Sam mir6 en
seguida a su alrededor.

Avanzada la tarde, Catapulta, que no paraba de hablar de sus hazafias en el
campo de juego, empez6 a intimar con Harriet Bird y, al poco rato, deslizo los
gruesos dedos sobre el respaldo de su sillon; en vista de ello, Roy abandoné el coche
salon y se sent0 en su compartimiento del coche cama, mirando por la ventanilla,
mientras Eddie dormia sentado, en el pasillo. jCaray, qué enorme era el bosque! Creia
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que ayer habian salido para siempre de él, pero todavia estaba alli. Mientras
observaba, los arboles, los montes y las nubes discurrian en tropel. Sintié una especie
de tristeza, porque habia perdido la sensacion de un lugar particular. Ayer habia
venido de alguna parte, de un lugar que sabia que estaba alli, pero hoy se habia
desvanecido éste en el espacio —cuyas dimensiones no podia adivinar— y tenia la
impresion de que nunca volveria a verlo.

El bosque permanecia con ellos, trepando a los montes como un ejército y
bajando de nuevo como una cascada. Al acercarse el tren a él, los arboles se
nivelaban, y podia ver en la espesura el unico lugar con el que habia intimado de
veras en sus vagabundeos, un mundo verde con rayos de fantastica luz y extrafios
gritos de pajaros, apagados en un silencio que hacia tan completa aquella intimidad,
que su ser interior no se avergonzaba de todo lo que podia pensar alli, y templaba el
estremecedor latido de sus ambiciones. Entonces pensé en el lugar y el momento
actuales y se pregunt0 por enésima vez por qué y para qué habian venido tan lejos.
;Sabia realmente Sam lo que se hacia? A veces, Roy tenia sus dudas. En ocasiones
sentia ganas de dar media vuelta y volver a casa, donde al menos podia predecir el
tiempo que haria mafiana. Recordando la rosa blanca que guardaba en el bolsillo del
pantalén, decidio tirarla. Pero entonces los pinos se alejaron del tren y, poco a poco,
se ocultaron detras de los montes azules; repentinamente aparecio a lo lejos una
montafia de oro batido, coronada de nieve, y en la llanura, a varias millas del pie de
aquélla, habia una pequefa ciudad que resplandecia bajo los rayos del sol poniente.
Al acercarse a ella, el tren enlentecié su marcha y se detuvo al fin.

Eddie se desperto sobresaltado y mir6 por la ventanilla.

—iOh, oh! Algo pasa. Nunca nos paramos aqui.

Miro de nuevo y llamo a Roy.

—¢Qué le parece eso?

A unos cien metros delante de ellos, donde se cruzaban dos caminos de tierra, se
veia aparcado un desvencijado «Ford» modelo T en la orilla del camino que venia de
la poblacion, y un viejo gordo, con sombrero de ala ancha y botas de cowboy, y que,
segun pudieron ver, llevaba un abultado maletin de médico, se ape6 de él. Mostr6 un
telegrama amarillo al conductor, que habia saltado impaciente del tren con una
linterna roja encendida. Discutieron un minuto y, después, el maquinista abrio su reloj
de bolsillo, hizo una sefia al hombre para que le siguiese, y ambos subieron al tren.
Cuando pasaron por el vagon de Eddie, la cara del maquinista estaba roja de
irritacion, pero el médico seguia impertérrito. Antes de desaparecer detras de la
puerta, el conductor grito a Eddie:

—Media hora.

—iMedia hora! —voced Eddie, y saco el taburete y lo colocé fuera del coche
para que los que quisiesen estirar las piernas pudiesen hacerlo.

S6lo una docena de viajeros bajaron del tren; entre ellos, Harriet Bird —sin soltar
su preciosa sombrerera—, Catapulta y Max Mercy, sombrios todos ellos como
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ladrones. Roy agarré su estuche de fagot, por si el tren decidiese marcharse sin él, y,
cuando hubo localizado a Sam, se apearon ambos.

—Bueno, que me aspen —dijo Sam, sefialando a una manzana de distancia del
sitio donde se habia detenido la locomotora.

Alli, en las afueras de la ciudad, habian montado una feria. Habia casetas de tiro
al blanco, caballitos, una exhibiciéon de fendmenos y una gigantesca rueda Ferris que
parecia un reloj parado. Aunque atin era de dia, la feria estaba iluminada por
fulgurantes bombillas en cuerdas entrelazadas, y muchas banderolas ondeaban al
soplo de la brisa, mientras sonaba la musica de un organillo.

—Vamos —dijo Roy, y se sumaron a los pasajeros que se dirigian a las casetas.

Después de rondar un rato por alli, Sam se detuvo para tomar un refresco de coco,
al que afiadié disimuladamente un chorrito de una nueva botella, mientras Roy se
acercaba a una caseta donde se podian arrojar tres pelotas de béisbol, por diez
centavos, contra tres bolos de madera en forma de botellas de leche de un cuartillo,
colocadas en piramide, una sobre dos, en unas pequefias plataformas elevadas, a seis
metros del mostrador. Cambi6 la moneda de cincuenta centavos que le habia dado
Sam al bajar del tren, y la linda muchacha de amarillo, un poco entrada en carnes
pero de cara dulce y lindos modales, y que con su menudo padre cuidaba del negocio,
le entrego tres pelotas. Roy lanzo6 una de ellas, derrib6 facilmente la piramide y gano
una muflequita desnuda, con moiito. Le gusto6 el juego, pago otros diez centavos y de
nuevo derrib6 los bolos de un solo disparo, ganando ahora un despertador. Con las
otras tres piezas de diez centavos gano una pelota de béisbol nueva, una tablilla de
lavar y una olla pequefia, que cambi6 por una armonica de quince centimetros. Unos
cuantos muchachos se acercaron a mirar, y Sam, que pasaba por alli, cambio
amablemente otro medio ddlar en piezas de diez centavos para Roy. Y Roy gand una
bonita petaca de cuero para Sam, una bandera con el letrero de «Dios bendiga a
América», una linterna, un bote de café y una caja de caramelos de ochocientos
gramos. Para satisfaccion de los chicos, Sam, tras vacilar ligeramente, arrojo a Roy
otro medio dolar, pero esta vez el hombrecillo tras el mostrador dio un codazo a su
hija y ésta pregunt6 a Roy si no aceptaria un beso por cada tres bolos que derribase.

Roy mir6 sus senos, y ella se ruborizé. El se sintié también confuso.

—¢Qué dices tu, Sam, ya que son tuyas las monedas?

Sam hizo una reverencia a la muchacha.

—Sefiora —dijo—, ya ve usted lo tonta que puede ser la juventud.

La muchacha se echo a reir, y Roy empezo6 a lanzar pelotas por besos, derribando
cada piramide en uno o dos tiros, mientras la chica contaba en voz alta los besos que
le debia.

Algunos pasajeros del tren pasaron por alli y se quedaron a observar al enterarse,
por los burlones muchachos, de los premios a los que aspiraba Roy.

La muchacha, fingiendo indiferencia, conto el tercero y el cuarto besos.

Mientras Roy manoseaba la pelota para el ultimo lanzamiento, llegd Catapulta
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llevando en el hombro un bate Louisville que habia ganado en la caseta de voleo
situada mas abajo. Harriet, con su lindo semblante enrojecido, llevaba una mufieca, y
Max Mercy, una caja de cigarros. Catapulta se habia quitado las gafas de sol y se
jactaba de su actuacién y de los premios que habia ganado.

Roy levanto el brazo para lanzar la pelota y ganar el quinto beso, cuando
Catapulta le llamé y dijo a voces:

—Lanzala aqui, paleto, y enviaré la pelota a la Luna.

Roy lanzo para el ultimo beso y falld. Err6 también con la segunda y la tercera
pelotas. Los mirones abuchearon desilusionados.

—Soélo cuatro —dijo la muchacha de amarillo, como si lamentase perderse el
quinto.

Irritado por lo sucedido, Sam grit6é roncamente:

—Apuesto diez dolares a que puede eliminarte en tres lanzamientos, Wambold.

Catapulta mir6 a Sam desdefiosamente.

—¢Queé dices tu, Max? —pregunto.

Mercy se encogié de hombros.

—iOh, me chiflan las pruebas de habilidad! —exclamé excitadamente Harriet.

Roy palidecio.

—:Qué te pasa, novato? ;Tienes miedo? —le pincho Catapulta.

—No de ti —dijo Roy.

—Vayamos al otro lado de la via, donde nadie pueda resultar lesionado —sugirio
Mercy.

—Nadie, salvo el patan y su bazooka. ;Qué llevas ahi?

—Eso no te importa —contestd Roy, levantando su estuche.

Los mirones cruzaron también la via en tropel; los chiquillos formaron un circulo
para ver mejor el espectaculo, y el maquinista y el fogonero se asomaron a la
ventanilla para observar.

Sam se dirigié a un chiquillo que vivia cerca de alli y lo envi6 a su casa en busca
de un guante de fielder y otro de catcher. Mientras esperaban, y a modo de
proteccion, se sujeto debajo de la chaqueta la tablilla de lavar que habia ganado Roy.
Max coloc6 un estuche de bateador al lado de un trozo de pizarra. Dijo que gritaria
los lanzamientos y que solo contaria como uno de los tres pitches si pasaban o si
Catapulta bateaba y fallaba.

Cuando volvio el muchacho con los guantes, el sol se estaba poniendo y, aunque
el cielo resplandecia hasta el pico nevado de la montaiia, alli abajo hacia frio.

Sam rompi6 el precinto, apreto el bote y la pelota de béisbol sali6 de él como un
huevo untado. La arrojé a Mercy, el cual inspecciono el cuero y los puntos y después
la frot6 para quitarle el brillo y la lanz6 a Roy.

—Sera mejor que lances un par de veces para calentarte.

—Mi brazo esta bien —dijo Roy.

—Sera tu entierro.
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Dejando su estuche de fagot en la hierba, Roy se quité la chaqueta. Uno de los
muchachos se acercé para guardarsela.

—Ten cuidado de que no se caigan las cosas de los bolsillos —le recomend6 Roy.

—No lo tomaré si ganamos, muchacho, pero mantendré la apuesta si perdemos —
replicé Sam, algo aturrullado.

—Hemos apretado demasiado.

—Deja, las cosas como estan.

Aconsejo a Roy que lanzase hacia dentro, pues Catapulta tenia fama de batear
mejor por el lado exterior.

Sam volvié a la tabla y se encogi6 detras del bateador separadas las rodillas a
causa de la tablilla de lavar. Roy se puso el guante y la pelota en la palma de la mano.
Mercy, frotandose las manos para calentarlas, se colocé a unos dos metros detras de
Sam.

Los mirones se retiraron al otro lado de la via, salvo Harriet, que se quedo alli, sin
miedo a recibir un pelotazo. Sus ojos brillaban al observar a los dos hombres
enfrentados.

Mercy grito:

—iPreparados!

Catapulta se colocé en el lado izquierdo de la tabla, con el pesado bate junto al
cuello, apretadas las manos y separadas las piernas. No se habia tomado el trabajo de
quitarse la chaqueta. Al mirar a Roy, hubiérase dicho que observaba a un mozo zurdo.
«Lanza, Rube, si lo piensas sera peor.»

Aunque estaba a unos dieciocho metros de distancia, a Roy le parecia gigantesco,
enarbolando el palo sobre el hombro como habria sostenido el hacha un hombre de
las cavernas. Su imponente cuerpo estaba inmovil, y su semblante permanecia
impasible, serio, amenazador.

El corazon de Roy se salto un latido. Se volvio a mirar la montafia.

Sam golpeo el cuero con el pufio.

—Vamos, chico, dale fuerte a ese fantoche.

Catapulta torcio la boca y dijo al borrachin que cerrase el pico.

—Clavasela en el ombligo.

—Calla la boca —dijo Mercy.

—Cortale el cuello con ella.

—Si trata de darme, por Dios que le aplastaré el craneo —amenazé Catapulta.

Roy se estir6 flojamente, se balanced hacia atrds sobre la pierna izquierda,
haciendo girar la derecha un poco a la manera de un bailarin y, después, dio un paso
adelante y lanz6 con tanta fuerza, que sus nudillos estuvieron a punto de rozar el
suelo a causa del impulso.

A sus treinta y tres afios, Catapulta gozaba aun de una vista excepcional. Vio
como la pelota salia rodando de los dedos de Roy y le record6 un pichén blanco que
habia tenido cuando era un muchacho y al que hacia volar lanzandolo al aire. La
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pelota volo hacia él, y Catapulta crey6 ver su forma de pajaro y sus blancas y
oscilantes alas, hasta que, de pronto, la perdi6 de vista. Oy6 a sus pies un ruido como
el chasquido de un petardo, y Sam sujeto la pelota con el guante. Incapaz de dar
crédito a sus oidos, oyé que Mercy cantaba de mala gana un strike.

Sam se quit6 el guante y se frot6 la mano.

—¢Te he hecho dafio, Sam? —grit6 Roy.

—No; es este maldito guante.

Aunque no lo demostrd, el lanzamiento habia preocupado sumamente a
Catapulta. No so6lo por la velocidad de la pelota, sino también por la sensacion de
sorpresa y de extrafieza que todo aquello le producia: él, bateando junto a la via del
ferrocarril, el loco ambiente de feria, el catcher borracho y el pitcher payaso, y
aquella extrafia dama Harriet, que cinco minutos antes le habia dado palmadas en la
espalda por su habilidad en la caseta y que ahora le miraba friamente por haber
fallado un golpe.

Advirtio que Max se habia colocado mas atras.

—¢;Como diablos esperas cantarlas ahi?

—Me parece que esta loco —dijo Max, acercandose.

—Te estan temblando las rodillas —ri6 Sam.

—Preocupate de tus cosas, nariz de tomate —dijo Max.

—Cuidado con lo que dice, sefior —grit6 Roy a Mercy.

—iLanza de una vez, novato! —rugio Catapulta.

Sam se agacho después de ponerse el guante.

—Hazlo otra vez, Roy. Dale algo parecido.

—Hazlo otra vez —lo imit6 Catapulta.

Volviéndose a los mirones y tal vez a Harriet, levant6 jactanciosamente un dedo,
dando a entender que la cosa no habia terminado.

Roy respir6 hondo, se echo atras y lanzo.

La pelota le parecio al bateador un planeta que girase lentamente en direccion a la
tierra. Durante un largo afio-luz, esperd que aquel globo entrase en la drbita de su
bate para hacerlo trizas de un golpe, de modo que fuese a parar, entre polvo y hojas
muertas, a algin cosmos lejano. Al fin, aquel ojo ciego, quiza bola de cristal de una
adivina —en todo caso, una curiosa combinacion de circulos—, se puso al alcance de
su arma, o al menos asi lo creyo, pues se lanz6 furiosamente contra aquel objeto,
girando sobre si mismo como una peonza. Cay6 de rodillas, y la bola flot6 sobre su
cabeza y fue a dar, con un chasquido, en la caverna del guante de Sam.

—iEh, Max! —grit6 Sam, persiguiendo la pelota que se habia escapado de su
mano—. {Como se escribe Catapulta, con C o con K?

—Strike! —grit6 Mercy, mucho después de que cesaran las aclamaciones (;0 eran
abucheos?) de la multitud.

—¢Qué es lo que lanza? —aullé Catapulta—. ¢Escupitajos?

—Al culo de un cerdo —replicé Sam, arrojandole la pelota—. Esta mas seca que
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la calva de tu abuelo.

—Solo le advierto que no trate de jugar sucio.

Sin embargo, Catapulta se sentia extrafiamente aliviado. Le gustaba encontrarse
de espaldas a la pared, cuando tenia que preocuparse de sélo un lanzamiento y
golpear una sola bola. Después, el sudor empez6 a brotar de sus poros, al contemplar
la dura y escurridiza figura del implacable pitcher moviéndose como un veterano del
diamante, a pesar de sus afios y de algunos movimientos inttiles, y sintié una
momentanea depresion.

Sam debi6 de percibirlo, porque sinti6 en el alma una compasion inesperada e
incluso desed, durante una fraccion de segundo, que el idolo no fuese derribado. Pero
solo fue cuestion de un instante, porque Catapulta habia recobrado la confianza en su
talento y en su experiencia e incitaba al novato a lanzar la pelota.

Alguien del publico ululé y Catapulta levant6 dos gordos dedos y sefial6 el lugar
al que enviaria la pelota, donde los brillantes railes convergian en el horizonte y nada
podia verse mas alla.

Roy levanto la pierna. Olia la sangre de Catapulta y estaba sediento de ella y de
la del gusano que llevaba como compafiero, por su manera de insultar a Sam.

La tercera pelota se deslizo hacia el bateador como un meteoro, devorandose la
llama a si misma. El levant6 el palo para destrozarla en un universo de chispas, pero
el pesado madero se retraso y, aunque €l quiso destruir el sonido, oyé un chasquido
fuerte y se dio cuenta, con tristeza, de que la pelota que esperaba golpear pertenecia
ya al pasado; y, aunque Max no pudo escupir la palabra fatal, Catapulta comprendio
que habia sido eliminado, en el mas verdadero sentido de la palabra.

La multitud guardo silencio, como si la tarde violeta se hubiese derrumbado sobre
sus espaldas.

Catapulta grité roncamente que, en los partidos nocturnos, solian encender las
luces. Dejo6 caer el bate y se dirigio trotando al tren, como un anciano.

La pelota habia chocado contra la tablilla de lavar de Sam, levantandole del suelo.
Ahora yacia en él, boca arriba. Roy apartdo a todos los que le rodeaban, para
reanimarle. Le desabroch¢ la chaqueta y extrajo la mellada tablilla.

—No queria hacerte dafio, Sam.

—So6lo me has dejado sin resuello —jade6 Sam—. Pero ya estoy mejor.

Le ayudaron a ponerse en pie y se aguanto tieso.

El tren silbo, y el eco reboto en la negra montafa.

Entonces aparecio el médico de sombrero negro de ala ancha, bronco y
malhumorado, mientras el jefe de iron trataba de calmarle y Eddie trotaba detras de
ellos.

El médico agit6 el arrugado papel amarillo.

—He recibido un telegrama diciendo que alguien de este tren se habia puesto
enfermo. ¢Es alguno de los presentes?

Roy tird de la manga de Sam.
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—Ene o.

—¢Qué dices?

—Que yo no —aclaré Roy.

El médico sali6 pitando. Subié a su «Ford», lo puso en marcha y se alejé.

El jefe de tren abri6 su reloj de bolsillo.

—Llegaremos con una hora de retraso a la ciudad. jViajeros al tren! —grité.

—iViajeros al tren! —repitié Eddie, cargando con el estuche.

La rolliza muchacha de amarillo se destac6 de la multitud y se abrazoé al cuello de
Roy. Este trat6 de escabullirse pero ella deposité cuatro rdpidos besos en su ojo
derecho. Sin embargo, él pudo ver con el izquierdo que Harriet Bird (con su aire de
diosa arisca) tenia la mirada fija en él.

Después de la comida se sentaron en el vacio y sombrio pullman de Eddie; Roy se
sentia en las nubes después de su triunfo, mientras Harriet comentaba el reciente
torneo —segun su expresion— y el bosque irreal avanzaba en el exterior como una
puerta al cerrarse. La extrafia manera que tenia ella de ver las cosas le interesaba a
Roy; sin embargo, éste se daba también cuenta de los arboles atormentados que
flanqueaban el lago serpentino frente al cual pasaban, unos arboles que se doblaban y
arafiaban el aire, blanqueados por las rafagas heladas que venian de las negras aguas
y con sus huesudas ramas torciéndose en muchas y quebradas direcciones.

Harriet tenia el rostro arrebolado, y sus ojos brillaban a cada nueva vision interior.
De vez en cuando se interrumpia y reia entre dientes como burlandose del torrente de
palabras que ella misma vertia, para creciente asombro de Roy; pero, tras una pausa,
volvia a lanzarse al galope —como una amazona—, evocando el inspirador
espectaculo —segun decia— de David derribando a Goliat Catapulta, ;o era Sir
Percy alanceando a Sir Maldemer, o el primer hijo (con una piedra en la garra)
enfrentdndose al primitivo papa?

Roy trag6 saliva.

—¢Mi padre? Bueno, tal vez quise alguna vez romperle la cabeza. Cuando murio
mi abuela, el viejo me meti6 en un orfanato tras otro, segun el sitio donde estuviese
trabajando (cuando trabajaba), aunque solia sacarme de alli en verano y ensefiarme a
lanzar la pelota.

Harriet le explico que no habia querido decir esto. ¢ Habia leido é1 a Homero?

Por mas que se esforzase, s6lo podia pensar en cuatro bases y jamas en un libro.
La cabeza le daba vueltas al oir las alusiones de Harriet. Su lenguaje le parecia
extrafo, con todas las monsergas aprendidas en el colegio, y deseaba que se detuviese
de una vez, porque de lo que él queria hablar era de béisbol.

Entonces ella se tomo un respiro.

—Mis amigos dicen que tengo una imaginacion fantastica.

Roy observo rapidamente que él no diria tal cosa.
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—Pero lo Unico que tenia en la cabeza cuando lanzaba la pelota alli era que Sam
habia apostado diez pavos y no podiamos perderlos, y que, por tanto, tenia que
hacerle echar los bofes.

—Echar los bofes..., joh, Roy, que expresion tan rara! —exclamo ella y ri6 de
nuevo.

El sonri6, animado por el recuerdo de lo que habia hecho, del héroe que en tres
lanzamientos habia dejado clavado al mejor jugador de la Liga Americana. ;Qué
significaba aquello para el futuro? Sinti6 «que empezaba a ponerse sentimental al
pensar en ello y tratd de serenarse, pero no sin hacer una declaracion:

—Hay que tener madera de buen jugador, y yo la tengo. Apuesto a que algun dia
batiré todas las marcas como lanzador y como bateador.

Harriet parecié sobrecogida y lanzo una exclamacion, tapandose la boca como si
hubiera tosido, y luego aplaudi6 fervorosamente, haciendo tintinear los brazaletes de
sus muifiecas.

—iBravo, Roy! jSera maravilloso!

—Quiero decir —insitio él— que tengo la impresion de que es algo que llevo
dentro, que estoy destinado a hacer algo grande. Tengo que hacerlo. Naturalmente —
afiadi6 con modestia—, esto sera cuando llegue a profesional.

Ella abrio la boca.

—Quieres decir que no...?

Para sorpresa de él, pareci6 afligida, casi a punto de llorar.

—No —replico Roy, avergonzado—. Sam me lleva para que me hagan una
prueba.

Los ojos de ella perdieron su expresion al mirar por la ventanilla. Luego
pregunto:

—Pero Walter... es un jugador profesional de primera categoria, ¢no?

—Catapulta? —inquiri6é Roy, y asinti6 con la cabeza.

—Y ha ganado tres veces aquel premio... ¢como lo llaman?

—Fl premio al Jugador mas Distinguido.

Tuvo la penosa impresién de que la estaba perdiendo frente a Catapulta.

Ella se mordio el labio.

—Sin embargo, tu le has vencido —murmuro.

El lo admitié.

—No creo que dure mucho mas; un afio o dos como maximo. Entonces sera
demasiado viejo para seguir jugando. En cambio, yo tengo toda la vida por delante.

Harriet se animo y dijo, con simpatia:

—¢Qué esperas conseguir, Roy?

El se lo habia dicho ya, pero, al cabo de un momento, declaro:

—Apuesto a que algun dia, cuando pase por la calle, la gente dira: «Ahi va Roy
Hobbs, el mejor jugador de todos los tiempos.»

Ella le mir6 con ojos conmovidos y turbados.
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—¢Eso es todo?

El trat6 de captar todo el sentido de la pregunta. La habia respondido dos veces, y
ella todavia no estaba satisfecha. No podia estar seguro de qué esperaba que él dijese.

—¢Eso es todo? —repitio—. ¢Qué mas puede haber?

—¢No lo sabes? —dijo suavemente ella.

Entonces Roy tuvo una idea.

—¢ Te refieres al dinero? También lo tendré.

Ella sacudi6 lentamente la cabeza.

—:No hay algo ademas y por encima de las cosas materiales, algo que da un
sentido mas glorioso a la vida y a las actividades de cada uno?

—¢En el béisbol?

—Si.

El rebuscé en su cerebro. ..

—Quiza no me he expresado claramente —siguio diciendo ella—, pero sin duda
puedes ver (le estaba diciendo esto mismo a Walter cuando el tren se detuvo) que tu
solo..., solo en el sentido de que todos estamos terriblemente solos por mas que diga
la gente..., quiero decir con esto que quiza si comprendieses que nuestros valores
deben derivarse de..., joh!, realmente supongo... —Dejo caer la mano, en ademan de
impotencia—. Tienes que perdonarme. A veces me armo un lio con lo poco que sé.

Ahora tenia los ojos tristes. El sinti6 una curiosa ternura hacia ella, un poco como
si pudiese ser su madre (aquel pajaro), y se esforzo por encontrar la respuesta que ella
queria, algo que decir acerca de la VIDA.

—Creo que sé lo que quieres decir. Te refieres al gozo y a la satisfaccion que se
siente cuando se juega lo mejor que se puede, ;verdad?

Ella no respondio a esto.

Roy dio vueltas a otras cosas que hubiese podido decir, pero no se atrevio a
traducirlas en palabras. Se sentia curiosamente desinflado y algo perdido, como si
acabase de fracasar en una prueba. Pero lo peor era que auin no sabia qué pretendia
ella.

Harriet bostezd. Roy no se habia sentido nunca tan poco locuaz delante de una
chica, y atractiva por afiadidura. Si hubiese estado con ella en la cama...

Casi como si hubiese adivinado lo que €l estaba pensando y resuelto pasar a algo
mas practico que hacer preguntas tontas que a nada conducian, Harriet suspir6 y se
acercO un poco mas a é€l, disimulando el movimiento con una pregunta sobre el
estuche de fagot.

—Tocas algun instrumento?

—No musical —respondi6 él, alegrandose de cambiar de tema—. Ahi dentro
llevo una cosa que hice yo mismo.

—:Y es?

—Un bate de béisbol.

Ella volvio a ser la de antes y ri¢ alegremente.
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—No tienes precio, Roy.

—Compré el estuche porque no quiero que el palo reciba golpes antes de que
tenga ocasion de emplearlo.

—iOh, Roy! —exclamo ella, riendo mas fuerte.

El sonri6 ampliamente. Ella estaba ahora tan cerca, que se sintié atrevido. Se
inclino, agarr6 el cordon de la sombrerera y sopeso ésta ligeramente.

—¢Qué hay dentro?

Harriet pareci6 quedarse sin aliento.

—¢Que qué hay? —Después le imit6 diciendo—: Una cosa que hice yo misma.

—Parece un sombrero.

—¢No podria ser una cabeza? —inquirio Harriet, amenazandole con un dedo.

—Mas bien parece un sombrero. —Roy dejo la caja, algo confuso—. ¢ Vendras a
verme jugar algun dia? —pregunté.

Ella asinti6 con la cabeza y entonces advirtio Roy que tenia una pierna pegada a
la suya y que faltaba poco para que estuviese sentada en sus rodillas. El corazén
golpeo con fuerza sus costillas, al interpretar él que aquella actitud significaba que la
joven habia perdido todo el interés por Catapulta y lo centraba ahora en el muchacho
que le habia derrotado.

Al pasar por un tunel, Roy le rode6 los hombros con un brazo y, cuando el tren se
inclin6 al tornar una curva, dejé resbalar casualmente la mano sobre su abultado
pecho. Sinti6 el pezon entre sus dedos y no pudo resistir el impulso de pellizcarlo.

Ella se levant6 lanzando un grito estridente y girando como una bailarina en el
pasillo.

El se levant6 también, sobresaltado: Habia ido demasiado lejos.

Torciendo los brazos como ramas rotas, ella gir6 de nuevo hacia é€l, volviendo
tanto la cabeza, que su cara parecio colgada entre los hombros.

—Mira, soy un arbol retorcido.

Sam logro desprenderse del sinuoso y ahora arrepentido Mercy, que, de espaldas
a Catapulta —éste, con un periédico levantado ante los enfurrufiados ojos—, se habia
pegado a él como una sanguijuela interesandose por Roy, preguntando de donde
venia (joh, de su pueblo!), como era posible que ningun buscador de grandes
jugadores le hubiese descubierto (lo hicieron, pero él me prefirié a mi) y ofrecido una
buena cantidad de dinero del que tan prodigos eran en estos tiempos (vaya que si),
quién era su padre (como ya dije, un viejo semiprofesional que habia deseado
ardientemente participar en los grandes campeonatos) y, jpor el amor de Dios!, qué
llevaba en aquel estuche (su bate, hombre). El cronista deportivo estaba ansioso de
saber mas y habia insinuado que podia hacer grandes cosas por el chico; pero Sam,
frotandose el dolorido costado, le dejé al fin plantado y huy6 a su vagon para dormir
un poco antes de que llegasen a Chicago, después de la una de la madrugada.

Estuvo mucho rato tratando de instalarse comodamente; después se quedo
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dormido y roncando, tumbado sobre la espalda, y al momento se sumi6 en un largo
suefio, en el que sinti6 unas terribles ganas de beber y empez6 a amenazar a los
truhanes del vagon para que le diesen una botella o algo parecido. Entonces, la
comadreja de Mercy, simulando que estaba escribiendo en un bloc, le sefial6 con su
lapiz y el revisor le agarrd por el fondillo de los pantalones, obligandole a levantarse,
y, moviendo los agiles pies a gran velocidad sobre el aserrin del suelo, le lanz6 fuera
del tren; vol6 por el aire como en un trapecio flotante, hasta que fue a caer en un
fangal bajo una lluvia torrencial. Pens6 que lo mejor que podia hacer era cruzar el
espumoso rio antes de que éste creciese y se llevase el puente, y se levantd cubierto
de barro, dispuesto a pasar por él; pero el extrafio y patoso médico envuelto en un
impermeable, un viejo de bigote blanco y lampara amarilla enfocada directamente a
sus 0jos, le asegurd que el puente ya no estaba. jEsta usted loco como una cabra! —le
gritd6 Sam en medio de la tormenta—; lo he visto con mis propios ojos. Y se debatio
para apartarse de aquel chalado, el cual dejé caer la linterna, inflamando los railes.
Lucharon bajo la lluvia, hasta que Sam le puso una zancadilla y le derribd,
dirigiéndose luego a trancas y barrancas hacia el puente y encontrandose, para su
espanto, con que realmente habia sido derribado, por lo cual agito los brazos en el
aire y fue a caer, con un gran chasquido, en las turbulentas aguas, y empez6 a sollozar
(jay, ay!), y el vigilante blanco de la orilla traté6 de alumbrarle, pero era demasiado
tarde, porque ya oia el rugido de las cataratas (y el implacable rumor del mar) y palpo
con su mano roja el sitio donde le habia herido el cuchillo...

Roy estaba sofiando con una montafia enorme —jJesus, qué altural— cuando
sintio que le sacudian con rudeza. «Debe de ser Sam», penso, ya que los dos viajaban
en el tren; pero era Eddie, que sostenia una vela encendida.

—EI fusible se ha fundido y no he podido arreglarlo.

—¢Qué pasa?

—Tenemos dificultades. Su amigo se ha desmayado.

Roy se levanté de un salto, se puso las zapatillas y empez6 a correr, con Eddie
pisandole los talones y sin soltar la vela. Entraron en un vagon oscuro, donde un
grupo de personas, bajo una luz azulada, rodeaba al inconsciente Sam.

—¢Qué ha pasado? —grit6 Roy.

—Silencio —dijo el revisor—. Tiene una fiebre muy alta.

—¢De qué?

—No lo sé. Estamos buscando un médico.

Sam yacia sobre un banco, envuelto en mantas y con una almohada debajo de la
cabeza, sudoroso el macilento semblante. Cuando Roy se incliné sobre él, abrio los
0j0s.

—iHola, chico! —dijo, con voz cascada.

—¢Qué te duele, Sam?

—El sitio donde me golpeo la tablilla..., pero ahora ya no me duele tanto.

—iJesus!
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—No te preocupes, Roy. Me pondré bien.

—Ahorre las fuerzas, hijo —dijo el revisor—. No hable.

Roy se irguid. Sam cerro los ojos.

El tren silb6é y entr6 despacio en la proxima poblacién; después se detuvo
chirriando. Un empleado del tren trajo a un médico a medio vestir. Este examiné a
Sam y se estiro.

—Hay que sacarle de aqui y llevarle al hospital.

Roy estaba loco de angustia, pero Sam abri6 los ojos y le dijo que se agachase.

Todos se apartaron y Roy se agacho.

—Coge mi cartera del bolsillo de atras.

Roy sacé la abultada cartera de piel.

—Ahora ve al «Stevens Hotel».

—Oh, no, Sam! No sin ti.

—Ve, muchacho; tienes que ir. Mafana iras a ver a Clarence Mulligan y le diras
que yo te envio; te estan esperando. Muéstrales todo lo que sabes hacer con la pelota:
con esto me sentiré feliz.

—Pero Sam...

—Tienes que hacerlo. Agachate mas.

Roy se agacho mas, y Sam estiro el arrugado cuello y le dio un beso en el menton.

—Haz lo que te he dicho.

—Si, Sam.

Una lagrima cay6 sobre la nariz de Sam.

En los ojos de éste se veia que aun tenia algo mas que decir, pero aunque lo
intentd, no pudo hacerlo. Entonces entraron los hombres del tren con una camilla,
levantaron al catcher y lo bajaron al andén. En lo alto brillaban las estrellas; pero €él
sabia que iba a morir.

Roy sigui6 a la multitud an6nima que salia de la Estacion del Noroeste y se
acerco a la parte mas oscura de la pared, hasta que tuvo valor para llamar a un taxi.

—¢Quiere ir al «Stevens Hotel»? —pregunto, y el chéfer arrancé sin pronunciar
palabra, antes de que pudiese sentarse como era debido, pasé un semaforo en rojoy a
punto estuvo de atropellar a un invalido en la desierta Calle.

Rodaron varias millas por una jungla de farolas y sombras.

En una ocasion habia visto algunas diapositivas de Chicago, y era como un
hormiguero de bloques de piedra y de arruinados edificios de madera sobre una
especie de tablero de ajedrez de muchas millas de calles entrecruzadas y sin muchos
espacios abiertos dignos de este nombre, a excepcién de las vias férreas, los recintos
de ganado y la orilla de un lago ventoso. En el Loop, los edificios de oficinas
alcanzaban gran altura y las calles estaban atestadas de gente; Roy se pregunté cémo
era posible que tantas personas viviesen juntas en una ciudad. Suponiendo que
hubiese un incendio o algo parecido y todos saliesen de sus casas para verlo, ;como
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podian evitar pisotearse los unos a los otros? Y Sam le habia advertido sobre los
desconocidos, pues habia por alli muchos vagabundos, timadores y gansteres,
personas que despreciaban a uno, que no le conocian ni querian conocerle y que, por
un quitame alla esas pajas, le rajarian el cuello y le dejarian agonizando en la calle.

—¢Por qué he venido aqui? —murmurd, y sinti6 afioranza de su casa.

El coche entr6 en Michigan Avenue, desde donde podia ver el lago y un blanco
edificio iluminado que se elevaba hacia el cielo, y, sin darse cuenta, se encontré ante
el hotel (jDios mio, qué grande era!), una enorme fortaleza de cuatro cuerpos. No se
sentia con animos de pasar por la puerta giratoria, pero tuvo que hacerlo porque el
mozo agarro sus cosas —Ile costo trabajo sujetar el estuche de fagot— y le condujo a
través del alfombrado vestibulo hasta un mostrador donde tuvo que firmar una tarjeta
y sacar cinco suculentos dolares de la cartera, en pago de una habitaciéon que dejaria
en cuanto encontrase una casa donde hospedarse.

Pero su cubil, en la planta diecisiete, estaba limpio y era acogedor, y, cuando hubo
guardado sus cosas en el armario, dejo de sentirse nervioso. Abrio la ventana, y entro
por ella la brisa del lago. Contempl6 el Chicago iluminado que se extendia alla abajo;
nunca en su vida habia estado tan alto, salvo un par de noches que habia pasado en la
montafa. Al mirar la ciudad alla en lo hondo, tuvo la impresion de que se habian
aflojado unos tornillos en sus rodillas, sus mufiecas y su cuello, y de que habia
crecido en altura. Y desde esta elevada posicion, con la tierra en pequefios cuadros a
sus pies, supo que mafiana entraria alli y les dejaria pasmados con sus golpes, y
entonces le reconocerian como el magnifico pitcher que era en realidad.

Sono el teléfono. De momento no se atrevio a contestar. En un lugar extrafio,
donde no conocia a nadie, la llamada no podria ser para él.

El teléfono volvié a sonar. Levanté el auricular y escuchd.

—c¢Roy? Soy Harriet.

No estuvo seguro de haber entendido bien.

—Disculpe, pero...

—Harriet Bird, tonto.

—iOh, Harriet!

Se habia olvidado completamente de ella.

—Baja a mi habitacién —dijo, riendo, la joven—, y deja que te dé la bienvenida a
la ciudad.

—¢Quieres decir ahora?

—Inmediatamente —replico ella, y le dio el numero de la habitacion.

—Desde luego.

Quiso preguntarle como sabia que estaba aqui, pero ella habia ya colgado.

Ahora estaba entusiasmado. jConque era asi como hacian las cosas en la ciudad!
Se peind y cogio su estuche de fagot. En el ascensor, un borracho traté de quitarselo,
pero Roy era demasiado vigoroso para él.

Recorrio6 —Ile parecio que durante siglos, tal era su impaciencia— el largo
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corredor, hasta que encontré el numero y llamo a la puerta.

—Adelante.

Abrid y se qued6 asombrado al ver la enorme habitacion. A través de los blancos
visillos de la ventana, la vista del inmenso lago oscuro provoc6 un escalofrio en su
espina dorsal.

Entonces la vio a ella, timidamente de pie en el rincén mas alejado de la estancia,
desnuda bajo la prenda de gasa sutil que llevaba y dejaba traslucir los pezones y la
mata de vello del blanco bajo vientre. Roy sintié que se le quitaba un gran peso de la
mente.

Al cerrar €l la puerta, ella sac6 algo de la caja de la sombrerera abierta junto a un
jarron de rosas blancas que habia sobre la mesa y se puso un negro sombrero de
plumas. Un espeso velo cay6 sobre sus senos. Tenia en la mano una pistola corta y
brillante.

Roy se sinti6 muy confuso y pens6 que queria gastarle una broma, pero se formo
un nudo en su garganta y la sangre se hel6 en sus venas. Gritd, con voz ronca:

—¢ A qué viene esto?

Ella dijo, suavemente:

—Roy, ¢vas a ser el mejor jugador de todos los tiempos?

—Por supuesto.

Ella apreto el gatillo (un chasquido de cuerda de contrabajo). Fue como si la bala
trazase una linea de plata en el agua. Fl trat6 de agarrarla con sus manos desnudas,
pero la bala lo esquivo y, para su espanto, penetré en su vientre. Una voluta de humo
broto6 del cafion de la pistola. Hincada en el suelo una rodilla, Roy palpo6 en busca de
la bala, sinti6 un mareo y se derrumbd, mientras el bosque volaba hacia arriba, y ella,
emitiendo unos ahogados sonidos de triunfo y desesperacién, bailaba de puntillas
alrededor del héroe caido.
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iGOLPEA FUERTE!

www.lectulandia.com - Pagina 32



—Hubiese debido ser agricultor —dijo amargamente Pop Fisher—. Hubiese
debido serlo desde el dia en que naci. Me gustan las vacas, los corderos y esas cabras
sin cuernos. Siento predileccion por las cabras, quiza porque papa llevaba barba. Me
gusta alimentar a las bestias y ordefiarlas. Me gusta arreglar cosas, arrancar las
hierbas venenosas de los pastos y regar los huertos. Me gusta ser como soy en una
casa de campo. Me gusta salir al campo y cuidar de las verduras, del maiz, del trigo
de invierno..., que es lo mas verde que jamas hayas visto. Cuando mama vivia, no
paraba de decirme que dejase el béisbol y me dedicase a la agricultura, y yo estaba
dispuesto a hacerlo, pero cuando murio, no tuve valor. —A Pop se le quebr6 la voz, y
Red Blow rebull6 nervioso en el banco; pero Pop no llor6é. Sac6 su pafiuelo del
bolsillo, lo abri6 y se son6—. Tengo una rara habilidad para las plantas —afiadio, con
voz ronca— y hubiese debido ser agricultor en vez de hacer de ama de cria de un
equipo de tres al cuarto que ocupa el tltimo lugar de la clasificacion.

Estaban sentados en el foso de los New York Knights, observando el campo
polvoriento, el juego insulso y las gradas medio vacias.

—Malo —dijo Red, sin apartar los ojos del pitcher.

Pop se quit6 la gorra y se froto la calva con sus dedos vendados.

—Ha sido una temporada endiabladamente seca. No ha llovido en absoluto. La
hierba esta mustia en el terreno exterior y reseca en el interior. Y mi corazon esta seco
como el polvo, por lo poco que he podido demostrar en todos los afios que he
intervenido en el juego.

Se levantd, se incliné sobre la fuente y escupié el agua caliente y con sabor a
herrumbre.

—¢Cuando diablos van a arreglar esto, para que podamos beber un trago de agua
potable? ;Hablaste con el bastardo de mi socio, como te dije que hicieses?

—Dice que esta trabajando en ello.

—Trabajando en ello —grui6 Pop—. Es tan prieto que, de tanto apretar, acabara
por no poder moverse. El dia en que ese reptil entré en el club, fue uno de los mas
negros de mi vida. Me cuesta mas dinero del que podria contar.

—Kid esta flojeando de nuevo —dijo Red—. Ya ha fallado dos.

Pop observo a Fowler durante un minuto, pero dejé que continuase.

—Si esos boy scouts pudiesen hacer un par de carreras de vez en cuando,
cambiaria los pitchers, pero serian incapaces de traer a su propia abuela desde el otro
lado de la calle. Nos metieron una buena paliza los Piratas en el primer partido y aqui
nos ganan ya por seis carreras. Es el Memorial Day!?!, lo sé, pero no para los
soldados.

—Hubiésemos debido hacer algunas carreras. Bump tuvo cuatro por cuatro en la
primera, y dos hits antes de que le expulsasen.

El rostro de Pop enrojecio.

—No me hables de ese simio, que fue eliminado la Unica vez que teniamos
corredores en las bases.
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—Yo también le habria expulsado si hubiese sido el arbitro y me hubiese metido
hielo seco en los pantalones.

—A mi me gustaria rellenarle de hielo. Nunca he visto a un bromista tan
repelente.

Pop rasco con violencia sus dedos flojamente vendados.

—Y para colmo, he pillado una infeccién de hongos en las manos. {No es algo
extraordinario? Siempre habia oido decir que esta dolencia atacaba los pies, pero yo
tengo que sufrirla en ambas manos, que me pican terriblemente y tengo que llevarlas
vendadas en este tiempo tan calido. No es extrafio que me pregunte continuamente si
la vida vale la pena de ser vivida.

—Malo —dijo Red—. Ahora ha pasado a Feeber, con las bases cargadas.

Pop se cabred.

—Mi mejor pitcher, y la pifia cada vez que le pongo contra un equipo de primera
categoria. Sacale.

El entrenador, flaco y pecoso, subio agilmente los peldafios del foso y sefialo
hacia el banco de la derecha. Se dirigia al monticulo cuando alguien vestido de calle
subio la escalera del tinel y pregunto al jugador sentado en el extremo del banco:

—¢Quién es Fisher?

El jugador sefial6 con el pulgar el otro lado del foso, y el hombre, que llevaba una
grande y raida maleta y un estuche de fagot, se encaminé al sitio donde se hallaba
Pop.

Cuando Pop le vio llegar, exclamo:

—Pero ;qué es eso? ;La banda del Ejército de Salvacion?

El hombre dejo sus cosas en el suelo, y se sentdo en uno de los escalones de
cemento, de cara a Pop. Vio a un viejo de sesenta y cinco afios y acuosos o0jos azules,
cuello rojo y delgado y bocatriste, que parecia un platano pasado en su indumentaria
de béisbol demasiado holgada, y con unas piernas flacas dentro de unas anchas
medias azules y blancas.

Y Pop vio aun tipo alto y rudo, de barbanegra y ojos cansados, pero aceptables
facciones. Su cara era huesuda, aunque un poco carnosa, y su boca parecia agradable,
a pesar de su amarga expresion. Le veia agil para su corpulencia, y mas tranquilo de
lo que se sentia en realidad, pues, sentado en el escalon, no dejaba de moverse.
Estaba viajando (en el tren que nunca se detenia). Su persona, su mente, seguian
corriendo, y tenia la impresion de que no se habia detenido en el sitio al que iba,
porque no habia llegado. ; Adonde no habia llegado? Aqui. Pero ya era hora de que se
calmase, de que tranquilizase al viejo trotamundos, de que permaneciese quieto y
tranquilo, aunque por dentro siguiese recorriendo pueblos y ciudades, bosques y
campos, como habia hecho durante largos afios.

—Yo solo sé tocar musica —respondi6 a Pop, dando unas palmadas al estuche—
con mi bate. —Rebuscando en los bolsillos de su raido y arrugado traje, deshilachado
en las rodillas y en los codos, sac6 una carta doblada y la tendi6é al manager—. Soy su
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nuevo fielder izquierdo, Roy Hobbs.

—¢Mi... qué? —grit6 Pop.

—Lo dice en la carta.

Red, que habia vuelto del monticulo, cogi6 la carta, la desplegd y se la pasé a
Pop. Este la ley6 de un tirén y después sacudi6 la cabeza con incredulidad.

—¢Te envia Scotty Carson?

—Si.

—Debe estar chalado.

Roy se humedecio los secos labios.

Pop le dirigié una mirada escrutadora.

—Debe de tener al menos treinta y cinco afos.

—Treinta y cuatro, pero estoy en condiciones de jugar otros diez.

—Treinta y cuatro... jPor Jupiter, que estaria mejor en un asilo de ancianos que
en un campo de béisbol!

Los jugadores sentados en el banco le estaban mirando. Roy se lamio los labios.

—:Dédnde dio con usted? —pregunto6 Pop.

—Jugaba con los Oomoo Oilers.

—:En qué liga?

—La de los semiprofesionales.

—¢Ha jugado alguna vez en el béisbol organizado?

—Sdlo recientemente he vuelto a jugar.

—¢Qué quiere decir con eso de que ha vuelto?

—Habia jugado cuando estaba en la escuela superior.

Pop gruio.

—Bueno, jmenudo follén! —Golped la carta con la punta de los dedos—. Scotty
le propuso y el juez dio su aprobacion. Ninguno de los dos me consulto. No podian
hacerme esto —dijo a Red—. Ese ladrén de la torre puede tener el sesenta por ciento
de las acciones, pero consta por escrito que yo soy el manager del equipo y debo
aprobar todos los tratos con los jugadores mientras viva.

—Tengo un contrato —dijo Roy.

—Déjeme verlo.

Roy se saco un papel azul del bolsillo interior de la chaqueta.

Pop lo leyd.

—¢De donde diablos ha sacado tres mil dodlares?

—FEran cinco mil como minimo, pero el juez dijo que habia perdido ya un tercio
de la temporada.

Pop lanz6 una desdefiosa carcajada.

—Claro, pero esto le daria derecho a unos tres mil trescientos. Muy propio de ese
maldito truhan. Despellejaria a su difunto padre si pudiese meterse en su tumba.

Devolvio el contrato a Roy.

—Es ilegal.
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—¢No es Scotty su primer buscador de jugadores? —pregunté Roy.

—Si.

—Fl me firmé6 un contrato en el que se establecia una cifra, y el juez lo aprobé.
Pregunté a Scotty sobre esto y me aseguré que tenia autoridad para contratarme.

—La tiene —confirmé Red a Pop—. Tu mismo se la diste, si encontraba a
alguien adecuado.

—Es verdad que se lo dije, pero ;quién necesita un fielder que podria ser mi hijo?
Tengo ya un fielder izquierda —dijo a Roy—, y muy bueno por cierto, cuando le da
la gana de jugar y de no gastar bromas a todo el mundo.

Roy se levanto.

—Si no me quiere, jfelices Pascuas!

—FEspera un momento —lo detuvo Red.

Hizo una sefia a Pop para que se acercase a la fuente y hablé con él en privado.

Pop se calmo.

—Lo siento, hijo —se disculpo, al volver al banco—, pero me has pillado en un
mal momento. Ademas, a tus treinta y cuatro afios, es Como si empezases a jugar con
un pie en la tumba. Pero como dice Red, si te ha enviado nuestro mejor explorador,
debe haber visto algo en ti. Ve a la caseta y dile a Dizzy que te dé un mono. Vuelve
después aqui y te daré un puesto en el banco con el resto de mis All-Stars.

Lanz6 una mirada asesina a los jugadores, y éstos volvieron rapidamente la
cabeza.

—Escuche, sefior —dijo Roy—. Conozco las salidas de esta jungla, si es que no
le sirvo. No quiero ser plato de segunda mesa.

—Haz lo que te ha dicho —Ile aconsejé Red.

Roy se levanto, cogié la maleta y el estuche y se dirigid al tunel. Su corazon
redoblaba como un tambor.

—Habria tenido que comprar una granja —murmuro6 Pop.

El pitcher habia dejado abierta de par en par la puerta del cuarto de duchas y por
eso, cuando entro Roy, el local estaba lleno de vapor. Como no vio a nadie, pregunto
a gritos donde estaba el encargado de la ropa y el que se estaba duchando le
respondio, también a gritos, que estaba precisamente en el vestuario, y que cerrase la
puerta, pues habia corriente. Cuando se hubo desvanecido un poco el vapor y Roy
pudo ver dénde estaba, descubrié la oficina del manager, por el rétulo, en letras
negras, de la puerta, pero no el guardarropa. En la esquina opuesta en diagonal estaba
el cuarto del cuidador, y aqui la puerta estaba entornada y salia por ella un olor a
linimento que se le metio en la nariz. Pudo ver al cuidador, en su camiseta gris con el
nombre KNIGHTS estampado en el pecho, dandole masaje a un hombre gigantesco.
Al ver a Roy, el cuidador le pregunto, en jerga irlandesa, a quién buscaba.

—Al encargado de la ropa —dijo Roy.

—Es Dizzy; en el pasillo.

El cuidador sefial6 con los ojos hacia la izquierda, y Roy abrié una puerta que
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habia alli y ech6 a andar por el pasillo. Vio un rétulo que decia «kEquipo» y, a través
de la ventanilla abierta debajo de aquél, vio al encargado en jersey de béisbol y
sentado en un baul de espaldas a la pared. Estaba leyendo la pagina deportiva del
Mirror.

Roy llam6 a la puerta, y Dizzy, ex pitcher suplente, dej6 rapidamente el
periddico.

—NMe has pillado en un momento interesante —dijo, haciendo un guifio—. Estaba
leyendo lo del catcher lesionado ayer en Boston. Fractura de un lado del craneo.

—Me llamo Roy Hobbs, y soy nuevo aqui. Fisher me ha dicho que me equipase.

—Un nuevo... fielder, ;eh?

Roy asinti6 con la cabeza.

—Si —sigui6 diciendo el otro—, nos falta un hombre en la plantilla desde hace
dos semanas. Uno de nuestros muchachos recibié un pelotazo en la cabeza y ahora
tiene las dos piernas paralizadas.

Roy pestafieo.

—Palabra de honor. Y poco antes de eso, nuestro tercera base titular piso un bate
y rodo por la escalera del foso. Se fractur6 la espina dorsal por dos sitios. —Dizzy
hizo una mueca—. Desde luego, es una temporada desgraciada para nosotros.

Se acerc6 a Roy con una cinta métrica y le tomo las medidas. Después volvio
atras y cogié un monton de ropa de un estante.

—Pruébate esto, a ver si es de tu medida.

Le tendi6 una gorra azul, con una K blanca cosida en la parte delantera. Roy se la
probd.

—Demasiado pequeia.

—Tienes una buena cabezota.

—Siete y medio —replico Roy, mirandole.

—Es broma. No queria ofenderte.

Le dio otra gorra, ésta de su medida.

—¢:COmo me sienta? —pregunto Roy.

—Algo de ensuefio; pero ¢a qué vienen esas lagrimas?

—Estoy acatarrado —dijo Roy, volviéndose.

Dizzy le pidié que firmase recibo de las prendas; el juez Banner insistia en ello.
Ayudo a Roy a llevarlas a su armario.

—Guarda ahi todo lo que quieras, pero jpor el amor de Dios!, nada de alcohol. A
Pop le daria un ataque si sorprendiera bebiendo a uno de sus jugadores.

Roy puso el estuche de pie dentro del armario.

—Tienes un candado para la puerta?

—Aqui nadie cierra su armario con candado. Antes del partido, puedes depositar
tus objetos de valor en aquel baul de alli y yo lo cerraré.

—FEsta bien, olvidalo.

Dizzy se excus0, volvio a su periodico, y Roy empezo a desnudarse.
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El vestuario estaba silencioso como una tumba. El pitcher que se habia estado
duchando —sus pisadas podian verse todavia en el suelo— se habia vestido
rapidamente y se habia marchado. Mientras guardaba sus cosas, Roy no paraba de
mirar a su alrededor, para asegurarse de que estaba realmente alli. Y estaba alli, desde
luego; sin embargo, en todas sus fantasias sobre lo que sentiria cuando se hallase al
fin con los importantes, no habia esperado sentirse tan deprimido. Aquello era
diferente de lo que habia imaginado. Tan diferente, que casi sinti6 ganas de salir,
tomar de nuevo un tren y dirigirse a uno de esos sitios a los que iban las personas que
huian de algo. Tal vez para un largo descanso en uno de los pueblos en que habia
vivido de muchacho. Como aquel en que habia tenido un peludo perro cruzado que
solia corretear por el bosque y al que él perseguia hasta llegar a la parte mas profunda
y callada, donde el silencio era tan puro, que podia uno romperlo arrojando una
piedra. Roy permaneci6 perdido en este silencio hasta que le despertaron los ladridos
del can, aunque en seguida se dio cuenta de que no habia oido ladridos, sino un
sonido de voces a través de la puerta entreabierta del cuidador.

Escuché atentamente, porque tuvo la rara impresion de que conocia aquellas
voces, y, al distinguirlas, reconocio, primero, la jerga del cuidador y, después, un
vozarron que le recordaba algo menos inmediato, que era como si lo hubiese oido a lo
largo de toda su vida: una voz fuerte, aspera, familiar desde su infancia y de algunos
de los sitios en que habia trabajado mas tarde y de los diferentes lugares por los que
habia rondado, como tugurios, hoteles de tercera clase, gimnasios de boxeo, etcétera;
el vozarron de un tipo pesado, musculoso, de cuello de toro, de uno de esos gorilas
con los que habia refiido casi en lucha a muerte mas de una vez, sin que pudiese
recordar el motivo. «jOh, Catapulta!», penso, y se encogio rapidamente para volver a
erguirse en seguida al darse cuenta de que Catapulta debia de tener casi cincuenta
afios y hacia tiempo que se habia retirado. Pero lo que mas le inquiet6 fue una tercera
voz, mas aguda que las otras dos: una voz anhelante, penetrante y lisonjera, que
estaba seguro de haber oido antes. Aguzo los oidos para volver a oirla, pero el del
vozarron estaba hablando ahora de la jugarreta que le habia gastado a Pop Fisher, en
particular, al poner pimienta blanca en su pafiuelo, haciéndole estornudar y sonarse
constantemente. Esto inici6 una epidemia de ganar bases, con gran indignacion de
Pop, porque aquel dia la sefial de ganar bases era para €l llevarse el pafiuelo a la nariz.

Al terminar el relato, hubo risas y grandes carcajadas; entonces el cuidador
observo algo, y la otra voz, la mas aguda, comentd que sus bromas le costarian caras
a Bump, y éste, pues debia de tratarse de Bump, dijo que Pop no se avendria a dejarle
en libertad, por lo que, si tenia que quedarse empantanado aqui, al menos se divertiria
un poco.

Ri6 con fuerza y dijo:

—Fste va por ti, muchacho. En abril, estibamos en Cincy y teniamos un dia libre
porque se habia suspendido el partido de exhibicion; por eso estabamos aquella
mafiana en el vestibulo del «Plaza», disparatando sobre jugadores y sobre sus
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hazafas, y ya sabéis como es Pop y lo que piensa del jugador moderno, al que
considera una porqueria en comparacion con aquellos monstruos bigotudos con
quienes jugaba él en los tiempos de Maricastafia. Estaba diciendo que el fielder
corriente de hoy sabia darles quizas a las pelotas bajas (y, al decirlo, me miraba a mi),
pero que no podia contarse con €l para alcanzar bolas altas. «;A qué altura?», le
pregunto yo, inocentemente, y él sefiala hacia arriba y dice: «A cualquier altura
decente». O se dejan deslumbrar por el sol, o calculan mal el viento. Por
consiguiente, le digo: «¢Podrias tu pillar las realmente altas, Pop?», y €él vocifera:
«Por muy altas que fuesen, podria cogerlas.» Piensa un minuto y afiade: «Apuesto a
que podria coger una pelota que dejasen caer desde lo alto del Empire State
Building.» «No», digo yo, con aire sorprendido. «Si», replica él. En vista de ello, le
digo: «Hoy no tenemos nada que hacer, y aunque no hay ningin Empire State
Building en Cincinnati, tengo en el aeropuerto un amigo que posee un Piper Cub. Le
daré una pelota de béisbol de reglamento y €l la dejara caer desde la altura de aquel
edificio, si te atreves a cogerla.» «Hecho», dice él, tieso como un pavo. Por
consiguiente, llamo a mi amigo y arreglamos la cosa, y cruzamos el puente hacia la
ribera de Kentucky, donde hay mucho espacio para moverse. Pues si, sefior, pronto
llega el aeroplano amarillo y da un par de vueltas hasta ponerse a la altura adecuada,
y entonces suelta algo que yo no he dicho a Pop, pero si a los chicos: una toronja que,
si le da, no le abrira el craneo ni le matara. Y alla que baja aquello, como una bala de
cafion, y Pop, con su negro bafiador de dos piezas, por si tiene que mojarse un poco, y
un guante del tamafio de una cesta, empieza a dar vueltas como un pato mareado,
resguardandose del sol y poniéndose en linea con aquello que baja sobre él, mas y
mas deprisa, aumentando de tamafio por momentos. Entonces Pop, que se ha parado
para el catch, lanza de pronto un alarido: «Jesus, jla luna se me viene encima!», y un
segundo después, jzas!, la toronja se estrella contra su coco, y lo unico que podemos
hacer es impedir que se ahogue con el zumo.

Ahora suenan fuertes risotadas en el cuarto del cuidador. La voz que disgustaba a
Roy —concibi6 la espantosa idea de que la voz sabia lo que €l trataba de ocultar—
cambi6 de tema y pregunto a Bump si habia algo de verdad en el rumor que circulaba
acerca de él y la sobrina de Pop.

—iEh! —exclam6 Bump, y pregunto, receloso—: ; Qué rumor?

—El de que tu y Memo estais liados.

Bump se echo a reir.

—Ella misma debe haberlo propalado.

—Entonces, ¢lo niegas?

La puerta se abrio de golpe y Bump sali6 bailando por ella en shorts, tosco,
corpulento y ancho de espaldas como Roy habia imaginado, seguido del cuidador y
de un caballero de ojos ligeramente saltones, que vestia un costoso traje a rayas e
hizo que Roy sintiese una dolorosa punzada en la boca del estomago: Max Mercy.

Temeroso de ser reconocido, de que su pasado se manifestase como un huevo al
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estrellarse en el suelo, Roy se volvié de espaldas, embutiéndose el jersey en los
pantalones.

Pero Bump le detuvo, estirando sus brazos velludos.

—iEh, amigo! ;Eres la dltima victima que han atrapado?

Roy sinti6 un furioso impulso de aplastar con el pufio aquella jeta vocinglera,
pero asintio con la cabeza y estrech6 la mano del bruto:

—Bienvenido al equipo mas asqueroso del mundo, sin exceptuar a ninguno —
dijo Bump—. Te presento al viejo Doc Casey, el cuidador, que ha lisiado a todo el
mundo, salvo a mi. Y este tipo de ojos de halcon es Max Mercy, el famoso cronista
deportivo. La mayoria de los reporteros son amigos nuestros y saben cerrar el pico,
pero para Max, la vida privada es un insulto personal. Antes de una semana informara
al publico de la parte de sueldo que envias a tu abuela y de la calidad de tu vida
sexual.

Max, cuyas patillas y bigote habian encanecido, lanzé una risa hueca y dijo a
Roy:

—No he entendido el nombre.

—Roy Hobbs —respondi6 éste con voz tensa, pero a nadie parecio importarle
mucho.

El partido habia terminado, y los jugadores pasaron por el tunel, arrastrando los
pies, y entraron en el vestuario. Se quitaron los uniformes y se metieron en las
duchas. Algunos sélo permanecieron alli lo suficiente para mojarse la piel. Se secaron
y se pusieron los trajes de calle. Pero su rapidez no les sirvio de mucho, pues Red,
después de pedir cortésmente a Mercy que se marchase, se planté en la puerta con
Earl Wilson, entrenador de la tercera base, y no dejo salir a nadie mas. Los jugadores
esperaron nerviosamente, a excepcion de Bump, que daba a todos palmadas en la
espalda y les aconsejaba que no se desanimasen. Unos cuantos muchachos emplearon
la estrategia de entretenerse en la ducha, con la esperanza de que Pop se cansara y se
marchase. Pero Pop, antorcha inextinguible del gremio de los managers, tuvo mas
paciencia que ellos, y, cuando Red llamo delicadamente a la puerta para advertirle
que todas las langostas estaban en la olla, abrio aquélla y entr6é en tromba. El equipo
se estremecio.

Pop subio a una silla y, por una vez, el calvo y pequefio personaje les dominé en
altura. Agitando sus vendadas manos, empezdé a lanzarles maldiciones; pero se
interrumpié inmediatamente, pues le ahogaba el furor.

—Si ahora tose —grit6 Bump—, se deshara en polvo.

Pop le fulmino con la mirada, enrojecido el semblante como el sol poniente. Gritd
furiosamente que ninguno de aquellos malditos era un verdadero jugador de béisbol.
Eran monos enfermos, mulos desjarretados, sapos cobardes, babosas con cuernos,
pero no honrados jugadores.
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—¢Y qué nos dices de los peces con pies planos? —se chance6 Bump—. Fijaos
bien, muchachos: pez, fish... Fisher —y lanz6 una ronca carcajada, celebrando su
propio ingenio, pero los casi petrificados jugadores que se hallaban reunidos no
reaccionaron como €l esperaba.

—¢Como le permiten eso? —preguntdé Roy al fantasma que estaba en pie a su
lado.

El palido jugador susurro, torciendo los labios, que Bump era actualmente el
primer hitter de la Liga.

Pop ignor6 a Bump y sigui6 hostigando al equipo.

—Lo que me saca de quicio es que gasté miles de dolares en conseguir los
mejores jugadores a mi alcance. Contraté a dos de los mejores entrenadores de este
deporte. Yo mismo me agoté tratando de dirigiros, y so6lo habéis podido darme esos
malditos resultados. —FElevé el tono de la voz—. ;Cabe en vuestra cabezota que
hayamos fallado en los ultimos cuarenta y cinco innings seguidos?

—Pero no Bumpsy —dijo el voceras—. Yo soy terrible.

—Ahora tenéis el récord de partidos perdidos consecutivamente en toda la
historia de la Liga, de strikeouts, de errores...

—Pero no Bumpsy.

—... de tonterias y de estupideces colosales. Para hablar claro, japestais!
Compadezco a esos pobres infelices que se gastan un ddlar y medio para veros jugar,
y tentado estoy de despediros a todos...

Bump se hinco de rodillas y levant6 las manos en ademan de suplica.

—Yo el primero, mi sefior, yo el primero.

—... y empezar desde la nada para construir un equipo que sepa lo que es jugar
como tal, que tenga agallas y sea capaz de matar al adversario antes que perder
diecisiete partidos.

Los jugadores del vestuario estaban hechos cisco, pero Bump canturreaba:
Muchos bravos corazones duermen en lo mds profundo.

—iEstad alerta! —grit6 con voz gutural—. jEstad alerta!

Pop le apunt6 furiosamente con un dedo que parecia que iba a desprenderse y
clavarse en su cara.

—FEn cuanto a ti, Bump, por muy encumbrado que estés, llegara un dia en que
pagaras todas tus gansadas. No olvides que el rayo troncha los arboles mas altos.

A Bump no le gustaba que le hablasen de pagar. Su rostro se ensombrecio.

—Un rayo, tal vez —comenté—, pero no un cohete apagado.

Pop titubeod.

—Entrenamiento a las ocho de la mafiana —dijo, quebrandosele la voz.

De no haber sido por Red, se habria caido de la silla. Ya en su despacho, después
de cerrar la puerta de golpe, los otros pudieron oir que sollozaba.

—A veces me cortaria el cuello.

Los Knights tardaron un rato en recobrar su aplomo y salir detras de Bump. Pero
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cuando se hubieron marchado todos, incluidos los entrenadores y Dizzy, Roy se
quedo. Tenia encendido el rostro, empapada la ropa en sudor y vergiienza, como si
todas las acusaciones del viejo hubiesen ido dirigidas contra él.

Cuando Pop salié en traje de calle, con su amarillento sombrero de paja y su
chillona chaqueta deportiva, se sorprendio al ver a Roy sentado en la penumbra y le
pregunto a qué estaba esperando.

—No tengo adonde ir —dijo Roy.

—¢Por qué no has tomado una habitacion?

—No tengo dinero para pagarla.

Pop le miro.

—¢No te pago Scotty la prima?

—Doscientos; pero tenia unas deudas.

—Habrias tenido que pedir en la oficina un adelanto sobre tu sueldo de dos
semanas, cuando llegaste hoy. Ahora es demasiado tarde, pues cierran a las cinco. En
fin, te daré un cheque personal mio por veinticinco dolares, y me los devolveras
cuando te paguen.

Pop balance6 su talonario sobre una rodilla.

—Estas casado?

—No.

—:Por qué no preguntas a los jugadores casados y ves si alguno tiene una
habitacion por alquilar? De esta manera tendrias una vida mas estable. O eso, o
buscar una pension respetable. Algunos muchachos que tienen su hogar fuera de aqui
prefieren alojarse en un hotel barato, que es lo que he hecho yo desde que muri6é mi
esposa; pero una pension es mas hogarefia y cuesta menos. De todos modos —le
aconsejo Pop—, sera mejor que esta noche vengas conmigo al hotel, y mafiana podras
buscar un sitio que te convenga.

Roy observé que no era muy aficionado a los hoteles.

Salieron del campo de béisbol, tomaron un taxi y se dirigieron a la ciudad. Sobre
el Hudson, el cielo era de color naranja. En una ocasion, Pop salié de su mutismo
para mostrar a Roy la tumba de Grant.

En el «Midtown Hotel», Pop hablé con el recepcionista y éste dio a Roy una
habitacion en el piso noveno, de cara al Empire State Building. Pop subi6 con él y
palpd el colchon.

—No esta mal —djjo.

Cuando el botones se hubo marchado, dijo que esperaba que Roy no hiciese
travesuras.

—¢De qué clase? —pregunto Roy.

—FEn nuestro oficio hay toda clase de chiflados, y recuerdo que uno de mis
jugadores (me parece que pronto hara de esto veinte afios) tenia la mania de andar por
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la cornisa del piso decimoquinto para asustar a los ocupantes de las otras
habitaciones. Un dia se cay0 y se rompi6 una pierna, y tuvo la suerte enorme de no
rodar y estrellarse en la calle. Empezaba a llover, y se arrastré de ventana en ventana,
pidiendo ayuda, y todo el mundo se desternill6 de risa creyendo que era una comedia
y nadie abrio la ventana. Hasta que, por fin, rodé y cay®.

Roy habia deshecho su maleta y se estaba lavando.

—Deja que te dé un consejo practico, hijo —siguié diciendo Pop—. Empiezas
muy tarde; yo acabé mi carrera de jugador en activo cuando s6lo tenia un afio mas de
la edad que tienes tu ahora, pero si quieres seguir adelante, lo mejor que puedes hacer
es entregarte por entero al juego y renunciar cuando ya no puedas hacerlo. No
necesitamos mas tipos que escurren el bulto, o fanfarronean, o gastan bromas
pesadas.

Un Bump Baily basta y sobra en cualquier equipo.

Sali6 de la habitacién, con aire afligido.

Sono el teléfono y Roy tardé un minuto en acercarse a €l y levantar el auricular.

—¢Qué sucede? —ladr6 Red Blow—. ¢Es que no contestas al teléfono?

—Me gusta dejarlo sonar un poco; asi, el que llama tiene oportunidad de cambiar
de idea.

—¢Quién?

—Cualquiera.

Red hizo una pausa.

—Pop me ha pedido que te lleve a dar una vuelta. ;Cuando vas a comer?

—Ahora estoy ya hambriento.

—Retnete conmigo en el vestibulo a las seis y media.

Mientras Roy colgaba el aparato, alguien aporred la puerta, y Bump Baily entro
inmediatamente, luciendo una camisa estampada de flores rojas al estilo de
Hollywood.

—Hola, amigo. Veo que te llevas bien con el viejo chalado, ya que te ha traido
aqui. Quisiera que me hicieses un favor.

—Me llamo Roy.

—FEsta bien, Roy. Escucha: yo tengo mi habitacion en el cuarto piso, y esta
mucho mejor que esta ratonera. Quisiera prestartela esta noche y que me prestases tu
la tuya.

—¢Con qué objeto?

—Espero la visita de una amiga, y en mi piso hay demasiada gente ruidosa.

Roy lo pensé un poco y accedio. Se humedecio inconscientemente los labios.

Bump le dio unas palmadas en la espalda.

—No te desanimes, amigo; ya llegara tu hora.

Roy comprendi6 que nunca le gustaria aquel tipo.

Bump le dio el numero de su habitacion e intercambiaron sus llaves; después,
Roy metid unas cuantas cosas en su maleta y bajo por la escalera.
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Andando por el pasillo del cuarto piso, vio una puerta entreabierta y se imagino
que era la que buscaba. La empuj6 y se quedd helado, pues alli, dandole la espalda,
habia una chica esbelta y pelirroja en bragas y sujetador negros. Se estaba peinando
ante un espejo a la luz que se filtraba entre las ondeantes cortinas. Cuando le vio en el
espejo, lanzé un grito. El se eché atras como si hubiese recibido una patada en la
cara. Después se cerro la puerta de golpe y Roy sinti6 un fuerte dolor de cabeza.

La habitacion de Bump correspondia a la puerta de al lado. Roy entr6 en ella y se
tumbd en la cama; las cuatro paredes estaban revestidas de papel purpuireo con hojas
volando entre cestas blancas de frutas, algunas de ellas cargadas, y otras, con su
contenido derramado. Permaneci6é tumbado hasta que se le alivio la jaqueca.

Bajo a las seis y media y se encontr6é con Red, que vestia un holgado traje blanco.
Comieron bistés en un fogon cercano; Roy se comi6 dos, acompafiados de una gran
cantidad de puré de patata. Después subieron por la Quinta Avenida. Con el estbmago
lleno se sentia mejor.

—¢Quieres ver el Village? —pregunto Red.

—¢Qué hay alli?

Red se escarbo los dientes.

—No podria decirtelo. Hay muchas cosas que ignoro. ;Qué te parece si viésemos
una pelicula?

Roy convino en ello y entraron en un cine. Daban una pelicula sobre un
muchacho de la ciudad que llegaba a un pueblo y tenia alli una agradable aventura
amorosa con una muchacha. A Roy le gust6. Cuando volvieron al hotel, la noche era
apacible y estival. Roy penso en la chica del negro sujetador de la habitacion
contigua.

Red hablo de los Knights.

—No son malos jugadores, pero no realizan un juego de conjunto, y esto es
principalmente por culpa de Bump. Este sélo piensa en Bump y no en el equipo.
Fowler, Schultz, Hinkle y Hill son buenos pitchers y podrian ganar muchos puntos si
recibiesen alguin apoyo en los clutchers, cosa que no sucede; la ventaja que les da
Bump al batear se la quita con su mala actuacion en el campo.

—¢:COmo es eso?

—Es terriblemente perezoso. Pop le ha castigado muchas veces con multas y
suspensiones; pero después de esto, juega mal adrede y no ganamos un partido. Si yo
estuviese en el lugar de Pop, le habria dado la patada hace ya tiempo, pero Pop piensa
que un bateador como él puede ser un acicate para el resto del equipo, y por eso lo
conserva, con la esperanza de que se corrija. Si consiguiésemos que el equipo
funcionase como es debido, no tardaria en salir del pozo. —Se acercaban al hotel, y
Roy cont6 con los ojos hasta el cuarto piso y observad las cortinas de las ventanas.

—He leido el informe de Scotty sobre ti —dijo Red—. Dice que eres un bateador
terrible. ;Cémo no empezaste a jugar cuando eras mas joven?

—Lo hice, pero me cai —fue la evasiva respuesta de Roy.
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Red frunci¢ el cefio.

—No digas nunca esa palabra aqui.

—¢Qué palabra?

—«Me cai», al menos cuando estés cerca de Pop. Se echa a llorar cuando la oye.

—¢Por qué?

—¢No has oido hablar nunca de la caida de Fisher?

—Me parece que si, pero no estoy seguro.

Red le conto la historia:

—Hace unos cuarenta anos, Pop era el tercer sacker del viejo Sox cuando
participaron por primera vez en la Serie Mundial, después de veinte afios. Desde
luego querian triunfar aquel afio, pero también lo querian los Athletics, contra los que
jugaban, y fue una lucha muy igualada hasta el séptimo partido. Este se jugaba en
Filadelfia, y desde el primer inning, el marcador estaba en 3 a 3, hasta que los
Athletics rompieron el empate en el ultimo del octavo. En el noveno, los Sox tenian
que echar el resto, pero empezaron mal. El primer bateador golpe6 una pelota
demasiado corta; el segundo fue eliminado, y el tercero era Pop. Todo dependia de él.
Dejo6 pasar una en un strike después dio un golpe tremendo a una pelota baja. La
pelota vol6 hacia el centro —sigui6 diciendo Red—, donde el fielder central avanzo
demasiado aprisa, y la pelota rodo hasta la valla; parecia una buena ocasion para
llegar al home o, al menos, a la tercera base. Por consiguiente, Pop, que a la sazon era
muy joven, corrio alrededor de los sacos y la muchedumbre empezé a gritar
esperando que marcase y ganase el partido; pero entonces, cuando se dirigia al home,
sus piernas se enredaron de la manera mas tonta, cayo de bruces en el suelo y se
quedo sin aliento. Cuando pudo levantarse, la pelota estaba en manos del catcher, que
corrio la linea detras de Pop. En la carrera que siguio, el tercera base le alcanzo y le
toco, y alli termino el partido.

Red escupi6 al suelo. Roy trat6 de decir algo, pero no pudo.

—Aquella noche, la caida de Fisher, o la «Famosa Caida de Fisher», como la
mayoria la llamaron, apareci6 en los peridédicos de todo el pais y fue comidilla de los
aficionados. Naturalmente, Pop estaba desolado. Tengo entendido que mama Fisher
descolgd el teléfono y ocultd a su hijo en el desvan. Alli permanecié durante dos
semanas, hasta un dia en que se incendio el tejado y tuvo que salir para no abrasarse.
Después de esto, se marcharon de vacaciones a Florida, lo cual no sirvio de mucho.
Todo el mundo le conocia por su fotografia, y cuando pasaba, le gritaban: «Te caiste,
te caiste.» Entonces fue cuando Pop se quedo calvo. Al cabo de un tiempo, la gente
ya no le reconocid, salvo en el campo de juego; pero, aunque cesaron las bromas, Pop
era ya un hombre marcado.

Roy se enjugo el rostro.

—Hace mucho calor —dijo.

—Pero tenia agallas —prosiguio Red—, y siguio6 jugando durante otros diez afios,
con muy buenos resultados. Entonces estuvo un par de afios retirado del béisbol, lo
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cual era buena cosa, pero €l no lo sabia. Al poco tiempo murié un pariente rico de
mama Yy les dejo un montén de dinero, que Pop invirti6 en comprar la mitad de las
acciones de los Knights. Le nombraron manager de campo y todos olvidaron su
caida, salvo unos cuantos graciosos cronistas deportivos que, todavia hoy, cuando
estan demasiado borrachos para trabajar seriamente, resucitan la vieja historia y la
llaman el Fiasco de Fisher, o la Farsa, o el Fandango (son muchas las palabras
graciosas que empiezan con F), cuando los Knights hacen alguna tonteria. Como
resultado de ello, Pop tiene la impresion de que esta bajo un maleficio desde el
tiempo de su caida, y ha gastado veinticinco afios de su vida y practicamente todo su
caudal tratando de romper el embrujo, cosa que piensa que sd6lo puede conseguir
haciendo de los Knights los campeones del mundo, titulo que nunca consiguieron los
Sox. Ocho veces ha terminado en segundo lugar, cinco en tercero y el resto en cuarto
0 quinto; pero la ultima temporada, cuando el juez aprovechd las dificultades
financieras de Pop para comprar el diez por ciento de sus acciones y convertirse en
accionista mayoritario, fue la peor de todas: terminamos en la cola y parece que este
afio haremos lo mismo.

—¢:Como es eso?

—FEl juez trata de echar a Pop, aunque éste tiene un contrato vitalicio como
manager, condicion que hubo de aceptar el juez para conseguir el diez por ciento de
las acciones. Por consiguiente, hace todo lo posible por ponerle en una situaciéon
dificil. Con sus torcidos procedimientos, ha hecho toda clase de maniobras con
nosotros; las cuales, si bien han producido dinero, han perjudicado al equipo. A mi
me indigna —dijo Red—, porque daria el brazo derecho para que Pop ganase el
campeonato y después la copa en propiedad. Estoy seguro de que entonces se sentiria
satisfecho, abandonaria el béisbol y viviria en paz. Es un tipo estupendo y se merece
mejor suerte de la que tiene. Por eso os pido que le deis lo mejor que tengais.

—Que me haga jugar —dijo Roy—, y lucharé con todas mis fuerzas.

En el vestibulo, Red dijo que lo habia pasado muy bien en compafiia de Roy y
que debian comer mas veces juntos. Antes de marcharse, advirtié a Roy que tuviese
cuidado con sus ganancias. Sabia que no eran muchas, pero si en el futuro tenia
ocasion de invertirlas en algo provechoso, le aconsejaba que lo hiciese.

—Nuestra vida en el béisbol es corta y debemos pensar en el futuro. En este juego
puede ocurrirte cualquier cosa. Hoy estas en la cima y mafiana estaras en camino de
Dubuque. Trata de prevenirte para la vejez. No es conveniente gastar todo lo que se
gana.

Para su sorpresa, Roy respondio:

—iAl diablo con mi vejez! Yo estaré mucho tiempo en este juego.

Red se frot6 la barbilla.

—¢:Por qué estas tan seguro?

—Por algo tardé quince afios en llegar aqui. No vine s6lo para dar un paseo, y
dejaré mi huella en este sitio.
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Red espero a que dijese algo mas, pero Roy cerr6 el pico.

Red se encogio de hombros.

—Bueno, cada cual es libre de hacer lo que quiera.

Roy le dio las buenas noches y subi6 la escalera. Al entrar en la habitacion de
Bump, recogié una horquilla dorada del cabello que estaba en la alfombra y la metio6
en su cartera, porque algunos decian que traia suerte. Permanecié un rato junto a la
ventana, observando el iluminado Empire State Building. Desde luego, era ésta una
ciudad muy grande. Se desnudd, pensando en la caida de Pop que habia cambiado
toda su vida, y se meti6 en la cama.

La cama empez6 a moverse en la oscuridad y a dar vueltas en amplios y rapidos
circulos. No le gustaba esta impresién y permaneciéo completamente inmévil, dejando
que los arboles, las montafias y los Estados girasen a su alrededor. Entonces sintio
que era llevado a un sitio al que no queria ir y trat6 furiosamente de dar con la
manera de detener la cama. Pero no lo consiguid, y ésta siguié su marcha, ahora
como una ruidosa locomotora, silbando en la noche, de modo que sus nervios se
pusieron en tension y empezoé a sudar y a preguntarse en voz alta por qué le habia
sucedido aquello, qué habia hecho para merecerlo, y se vio de nuevo caminando por
aquel largo y solitario pasillo, con el estuche del fagot, y oy6 la llamada y vio a la
loca Harriet (menos mal que humana) con la brillante pistola en la mano, y a él
mismo, hecho trizas en la flor de su juventud, yaciendo en un rojo charco de su
propia sangre.

«jNo! —grit6—, joh, no!», y golped la almohada, como habia hecho miles de
veces con anterioridad.

Por ultimo, al desvanecerse su visién de aquellos largos afios de sufrimiento, se
tranquilizo. El ruido del tren ceso al detenerse éste, y Roy se encontr6 instalado en
algun lugar del campo, donde tuvo una larga y satisfactoria aventura amorosa con la
muchacha que habia visto aquella noche en la pelicula.

Pens6 en ella hasta que estuvo a punto de sumirse en un suefio profundo, y
entonces parecio abrirse una puerta en su mente, y la adorable y desnuda pelirroja
aparecié en un momentaneo destello luminoso, después de lo cual la habitacion
volvio a quedar a oscuras. Pensé que todavia estaba sofiando en la pelicula, pero lo
gracioso fue que, cuando ella se meti6 en la cama con él, casi grit6 de dolor al sentir
sus manos y sus pies helados sobre su ardiente cuerpo, en un abrazo inmediato; pero
alli, entre las manzanas, las uvas y los melones, encontro lo que buscaba y lo tuvo.

A la mafiana siguiente, en el club, los Knights, sin afeitar, tenian hosco el
semblante y enrojecidos los ojos. Se movian perezosamente de un lado a otro,
maldiciendo a cada paso. Disputaban entre si. Estaban furiosos contra ellos mismos y
contra todo el mundo; sin embargo, cuando entr6 Roy y se dirigié a su armario,
levantaron la cabeza y le observaron con interés. Abrio la puerta y vio su uniforme
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anudado, colgado de un gancho y goteando agua. Los calcetines y las medias estaban
hechos trizas, y todas las otras cosas habian sido embadurnadas con bettn. Vio sus
suspensorios, con dos rojas manzanas en ellos, colgados de una cuerda sujeta al globo
de la luz, y los zapatos clavados en el techo. Los muchachos lanzaron estruendosas
carcajadas. Bump se desternillaba de risa, pero Roy descolg6 los mojados pantalones
y se los arrojo a la cara. Los jugadores aullaron de nuevo.

Bump se secé comicamente con una toalla de bafio, hurgandose en las orejas,
frotandose los sobacos y bailando mientras se enjugaba el gordo trasero.

—Lo has adivinado, amigo, y en prueba de que no te guardo rencor, ;quieres un
«Camel»?

Roy no queria nada de aquel bastardo, pero tomo el cigarrillo porque todos le
estaban mirando. Cuando lo encendio, alguien grit6 en el fondo de la estancia:
«jFuego!», y se agacho al estallar el cigarrillo en la cara de Roy. Bump habia
desaparecido. Los jugadores se abrazaban, divertidos. Rodaban lagrimas por sus
mejillas. Algunos no podian ponerse tiesos y andaban encogidos de tanto reir.

Roy tir6 la destrozada colilla y empezo6 a secar su armario.

Allie Stubbs, el segunda base, danz6 alrededor de la estancia imitando a un
bailarin nudista. Simul6é descubrir un trombén al pie de un arbol y marcho, soplando,
y soplando, y soplando.

Entonces Roy se dio cuenta de que el estuche del fagot no estaba alli. Se asombro
de no haber pensado antes en ello.

—¢Quién lo ha cogido, muchachos?

Pero nadie le respondi6. Allie fingido ahora que estaba lanzando pufiados de
pétalos de rosa al cuarto del cuidador.

Al entrar en éste, Roy vio que Bump habia abierto el estuche y se disponia a
atacar a Wonderboy con una sierra de cortar metales.

—iSuelta eso, imbécil!

Bump se volvid y dio un paso atras, con el bate levantado. Roy lo agarro y, con
un rapido gir6 de la mufieca, lo arranco de sus sudorosas manos, haciendo dar media
vuelta a Bump y dandole un fuerte rodillazo. Bump grufié y le larg6é un pufietazo,
pero Roy lo esquivo. Todos los del equipo entraron en el cuarto del cuidador, riendo
entusiasmados.

Pero Doc Casey se abrio paso entre ellos y se interpuso entre Roy y Bump.

—Basta ya, muchachos. Aqui no queremos jaleo. Salid, si no queréis que Pop os
arranque el pellejo.

Bump estaba sudoroso y dolorido.

—Eres un hazmerreir, jpalurdo!

—No me gusta que gastes bromas pesadas a quien te hizo un favor —dijo Roy.

—Tengo entendido que no lo pasaste mal, encanto.

De nuevo se abalanzaron el uno contra el otro, pero Doc pidi6 ayuda y los
mantuvo apartados, hasta que los jugadores agarraron los brazos de Roy y sujetaron a
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Bump.

—iDejadmelo —rugié Bump—, y despellejaré a ese imbécil!

Sujetados por el equipo, se miraron furiosamente por encima de la cabeza del
cuidador.

—¢Qué pasa aqui? —grit6 estridentemente Pop desde el vestuario.

Earl Wilson asomo la cabeza gris y tostada por el sol, y ordend rapidamente:

—Todos fuera de aqui, jdeprisa!

Los jugadores pasaron corriendo por delante de Pop y se metieron en el tunel.
Ahora se sentian mejor.

Dizzy sacoé un nuevo equipo para Roy. Este se visti6 y limpié su bate, algo
arrepentido de haber perdido los estribos, porque habia deseado hablar en privado con
aquel tipo, al objeto de descubrir si era la pelirroja la muchacha que esperaba anoche
en su habitacion.

Pero el mero hecho de pensar en ella le hacia sentirse inquieto. Se present6 a Pop
en el foso.

—¢Qué ha sido ese follon entre Bump y tu? —le pregunt6 Pop.

Roy no se lo dijo y Pop se enfado.

—No voy a tolerar peleas entre jugadores; que no vuelva a repetirse, o tendras
que volver a cortar lefia en tus bosques. Ahora preséntate a Red.

Roy se dirigio al lugar donde Red estaba haciendo de catcher para Chet Schultz,
el pitcher de hoy, y Red le dijo que esperase su turno en la jaula de detras del home.

El campo estaba lleno de amodorrados jugadores. Media docena de ellos estaban
cerca de la puerta de la jaula, esperando los lanzamientos de Al Fowler, a quien Pop
habia ordenado que hiciese de pitcher en las practicas de bateo, por haber fallado ayer
en los clutches. Otros estaban en las lineas laterales, peloteando. Unos pocos cazaban
pelotas altas en el campo, y un grupo jugaba a lanzar con rapidez. En la linea entre el
home y la primera base, Earl Wilson lanzaba pelotas rasas a Allie Stubbs, Carl Baker,
Hank Benz, el tercera base, y Emil Lajong, que jugaba en la primera. En el campo
exterior, Hinkle y Hill, dos hombres del equipo inicial, y McGee, reserva, hacian
ejercicios rutinarios de carrera. Ninguno parecia estar del todo despierto, pero cuando
Roy entro en la jaula, parecieron animarse y le observaron.

Fowler, un pitcher zurdo, estaba de pésimo humor. No le gustaba que Pop le
tirase de las orejas, le llamase comediante y le enviase a entrenar a los bateadores el
dia después de haber hecho de pitcher. Fowler tenia veintitrés afios, pero aparentaba
treinta. Era alto y delgado, de cabellos y cejas muy rubios, y de ojos pequefios y
azules. Tenia madera de pitcher y lo sabia, pero durante toda la temporada habia
estado como despistado y no habia parado de quejarse. Andaba a la grefia con Bump,
que, por regla general, no tenia amigos.

Cuando Roy se adelant6 con Wonderboy, acercé demasiado la tabla para el gusto
de Fowler, el cual, a fin de cuentas, s6lo estaba alli para ayudar a los bateadores a
calcular el tiempo. Enfadado, Fowler lanzé la pelota a la cabeza de Roy. Este mordié
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el polvo.

Pop chillo:

—iBasta de burradas, maldito imbécil!

Fowler murmur6 que se le habia escapado la pelota. Sin embargo, queria poner en
ridiculo a Roy y lanzé con gran fuerza la pelota siguiente. Roy la golpe6 y la hizo
pasar por encima de la valla de la derecha del campo. Fowler, sofocado, probé un
lanzamiento con efecto. Roy le dio a la pelota con el extremo del bate y la impulso
hasta las gradas de la izquierda.

—iPrueba con ésta, abuelo!

Fowler lanz6 un disparo con la mufieca rigida, lo cual hizo que la pelota no girase
en el aire antes de caer subitamente; pero Roy la alcanz6 con el palo y la lanz6 hasta
la vigésima fila de las gradas del centro del campo. Después lo dej6. Fowler miraba a
sus pies con el cefio fruncido. Todos los demas miraron fijamente a Roy.

Pop le grito:

—Déjame ver ese bate, hijo.

Tanto €l como Red lo examinaron, sopesandolo y pasando los dedos por la
madera.

—:De donde lo sacaste? —pregunto Pop.

Roy carrasped. Al fin respondié que lo habia hecho él mismo.

—¢Grabaste tu el nombre Wonderboy en é1?

—En efecto.

—¢Qué significa?

—ILo hice hace mucho tiempo —dijo Roy—, cuando era muchacho. Queria que
fuese un bate muy bueno y por eso le puse este nombre.

—Un bate barato —coment6 Red.

—Lo sé. Pero cerca de donde yo vivia, habia en la orilla del rio un arbol que
habia sido partido por un rayo. Me gusto la madera interior y corté un pedazo para
hacerme un bate. Lo habia usado poco hasta que jugué como semiprofesional, pero
siempre lo habia tenido bien engrasado y lo pulia para que no se rajase.

—FEs muy blanco. ;Blanqueaste la madera?

—No; es su color natural.

—¢Cuanto tiempo hace que lo hiciste? —pregunto Pop.

—Mucho..., no lo recuerdo exactamente.

—¢:Por qué no empezaste a jugar entonces?

Roy tardo6 un poco en responder:

—En cierto modo me lo impidieron.

Pero Pop se limito a sonreir.

—Red lo medira y lo pesara. Si no pusiste nada dentro y retune las condiciones
reglamentarias, podras emplearlo.

—Solo hay madera en él.

Red le dio unas palmadas en la espalda.
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—Tengo la impresion de que te traera suerte. —Y, volviéndose a Pop—: Quiza
podamos poner muy pronto a Roy en el equipo.

Pop dijo que ya verian como se portaba.

Pero envio a Roy a la izquierda del campo, y Earl le lanzé pelotas a lo largo de
todo el terreno. Roy las pill6 bien. Cogi6 una encima del hombro y dos que rebotaron
en la pared de debajo de las gradas. Su lanzamiento era rapido, fuerte y exacto.

Aunque Bump no solia excederse en los entrenamientos, cuando le toco el turno,
envid a las gradas cinco pelotas lanzadas rapidamente por Fowler. Entonces troto
hasta su punto acostumbrado, en el lado del sol, y Earl le lanz6 algunas pelotas
largas, todas las cuales cogio a la carrera, incluso aquellas que se acercaron a la
pared, cosa desacostumbrada en €l porque no le gustaba arrimarse a ésta.

El entrenamiento adquirié vivacidad. Los hombres trabajaban ahora mas deprisa y
con mas esfuerzo de como lo habian hecho en mucho tiempo. Pop se sintié de pronto
tan contento, que las lagrimas acudieron a sus 0jos y tuvo que sonarse la nariz.

Media hora antes de la sefialada para el comienzo del partido, los muchachos
estaban sentados en la casa del club, en calzoncillos, después de ducharse.
Bromeaban, hacian crucigramas, se afeitaban y escribian cartas. Dos de ellos jugaban
a las damas, mientras otros formaban circulo a su alrededor y los demas bebian soda,
leian el Sporting News o, simplemente, no hacian nada. Aunque trataban de
disimularlo, todos estaban nerviosos, levantando siempre la mirada cuando alguien
entraba en la habitacion. Roy no lo entendia.

Red le presenté a algunos de los muchachos, y Roy intercambio unas palabras
con Dave Olson, el rechoncho catcher, con el timido mexicano centrocampista, Juan
Flores, y con Gabby Laslow, que guardaba el campo de la derecha. Evitaron a Bump,
que estaba sentado ante su armario con una toalla de bafio alrededor de las caderas, e
insertaba hilo rojo en la planta amarillenta de uno de sus calcetines.

—Pasa ese hilo de un calcetin a otro todos los dias —dijo Red en voz baja—.
Dice que le trae suerte al batear.

Mientras los jugadores empezaban a ponerse los uniformes limpios, Pop, que
llevaba ahora unos espejuelos de media luna, salié de su despacho. Leyo en voz alta
el orden en que habian de batear, y, después, hojeando su amarilla libreta, ley6 los
nombres de los jugadores del equipo contrario y recordé a los pitchers y a los fielders
como tenian que actuar. Estas instrucciones estaban desperdigadas en la libreta, y Pop
tuvo que buscar no poco antes de haber instruido a todo el mundo. Roy pensé que
ahora les aplicaria un sinapismo a todos, pero se limit6 a mirar ansiosamente hacia la
puerta y suplicarles que estuviesen alerta y que, por el amor de Dios, consiguiesen
algunas carreras.

Precisamente cuando Pop termindé su arenga, se abrio la puerta chirriando y
asomoé un hombre bajo y regordete que vestia un traje verde. Al ver que estaban
listos, se estir0 y entro; llevaba una cartera en la mano. Sonrié a los jugadores, y
éstos, sin que nadie se lo dijese, arrastraron sillas y bancos y se colocaron en hileras
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delante del recién llegado. Roy se uni6 a los demas, esperando oir alguna especie de
discurso. Pop y los entrenadores se sentaron detras del hombre, y Dizzy se apoyo
perezosamente, con la boca entreabierta, en la puerta que conducia al pasillo.

—¢Quién es? —pregunté Roy a Olson.

—Doc Knobb —respondi6 el catcher, que parecia adormilado.

—¢Qué ha venido a hacer?

—A tranquilizarnos.

Los jugadores prestaban atencion, sentados como si fuesen a tomarles una foto. El
nerviosismo que Roy habia advertido en ellos habia desaparecido casi por completo.
Parecia como si les hubiesen quitado un peso de encima, e incluso Bump lanzé un
leve grufiido de satisfaccion.

El doctor se quito la chaqueta y arremango la camisa.

—Hoy tengo mucha prisa —dijo a Pop—; he de animar a un equipo de polo en
Brooklyn.

Sonrio a los hombres y empezo6 a hablar en voz tan baja, que al principio no lo
oyeron. Cuando la levantd, rezumaba calma.

—Ahora —ronrone6— relajaos y prestadme atencion. Pensad s6lo en mi. —Rio0,
se sacudio una mota de los pantalones y siguio diciendo—: Ya sabéis cual es mi
proposito. Estais familiarizados con esto. Quiero ayudaros a libraros del miedo y del
sentimiento de inferioridad que os atenaza e impiden que sedis unos ases en este
deporte. ;Quiénes son los Piratas? No son superhombres, sino simples mortales.
¢Qué tienen ellos que no tengais vosotros? Nada, absolutamente nada. Lo que os
perjudica es la actitud..., vuestra actitud, no la de los Piratas. ;Qué os imaginais que
sois? ¢Una bandada de murciélagos volando alrededor de un ataud, o el sol brillando
serenamente sobre un lago azul? ;Sois sardinas devoradas en el mar, o la ballena que
las devora? Por eso estoy aqui, para ayudaros a responder a esta pregunta en sentido
afirmativo, para ayudaros, por medio del mesmerismo y la autosugestion, y con ello
quiero decir que sois vosotros mismos los que debéis sugestionaros. Yo solo
contribuyo a haceros receptivos a vuestros propios pensamientos basicos. Si pensais
que vais a ganar, ganaréis. Si no lo pensais, no ganaréis. Esto es psicologia. Ella rige
el mundo. Prestadme toda vuestra atencion y miradme a los ojos. ;Qué veis en ellos?
Veis suefio. Exactamente, suefio. Por consiguiente, relajaos, dormid, relajaos...

Su voz era suave, arrulladora, pacifica. Habia levantado sus carnosos brazos Yy,
con sus dedos regordetes, trazaba ondas en un vasto mar en calma. Olson roncaba ya
tranquilamente, Flores asomaba la punta de la lengua, Bump y algunos otros
jugadores, dormian profundamente. Pop les miraba, absorto.

Contemplando la luz que se reflejaba en la calva de Pop, Roy sintié que se iba...,
que descendia entre las ondas en un agua dorada donde buscaba a su pareja acuatica,
0 sirena, o como querais llamarla. Sus ojos se hicieron mas grandes en la busqueda,
primero como los de un pez, después como los de una rana. Al hundirse mas en el
mar verde palido, buscé en todas partes el brillo rojizo de las escamas de ella, hasta
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que el agua se hizo densa y de un verde oscuro, y después todo se hizo gradualmente
tan negro, que perdio6 toda visién de donde estaba. Cuando traté de ascender hacia la
luz, no pudo encontrarla. Nado6 en todas direcciones y, aunque a veces veia destellos
de una cola verde, estaba oscuro en todas partes. Produjo una tormenta de burbujas
luminosas, pero éstas daban poca luz y no sabia adénde ir.

Roy abrio los ojos y se levant6 de un salto. Se desliz6 entre los bancos. El médico
se sorprendio, pero no traté de detenerle. Pop grito:

—iEh! ; Adonde vas?

—Afuera.

—iSiéntate, maldita sea! jPerteneces al equipo!

—Puedo pertenecer al equipo, pero ningiin médico va a hipnotizarme.

—iFirmaste un contrato en el que te comprometiste a obedecer las 6rdenes! —
gritd Pop con voz estridente.

—SI, pero no a dejar que alguien juegue con mi mente.

Mientras se dirigia al tunel, oy6 que Pop juraba por su tio de dos cuarenta y cinco
que nadie que se llamase Roy Hobbs jugaria nunca al béisbol para él.

Habia esperado antes..., y seguia esperando ahora, en un banco claveteado del
foso, resguardado del cielo, del viento y del tiempo, de todos menos del polvo que
venia del campo de los Knights y se alojaba, seco, en la garganta, al mustiarse la
hierba. Y del tiempo que marcaba lanzamientos y strikes, entradas y salidas de
bateadores, medios innings e innings completos, juegos ganados y (la parte mayor)
perdidos, dias y noches y los interminables viajes en tren desde Filadelfia, con
paradas a lo largo del arco hasta St. Louis, y de vuelta por Chicago, Boston,
Brooklyn... y él siempre esperando.

—Vamos, Roy —le habia apremiado Red—, disculpate con Pop, y, la proxima
vez que venga Knobb, reunete con los muchachos, y todo ira bien.

—Nada de eso —replic6 Roy—. No necesito que ningun curandero venga a
inyectarme confianza. Quiero valerme sélo de mis fuerzas.

—F] quiere sélo que todo el mundo se relaje y pueda dar lo mejor de si.

Roy sacudio la cabeza.

—He tardado mucho tiempo en llegar aqui, y ahora que lo he conseguido, quiero
hacerlo por mi mismo, no con todas esas tonterias.

—c¢Hacer qué? —pregunto Red.

—Lo que tengo que hacer.

Red se encogio de hombros y lo dejo por terco. Aunque Roy pertenecia
oficialmente al equipo, siempre estaba solo entre los demas: junto a la ventanilla del
tren, observando los arboles que pasaban; delante de su armario, absorto en un cordon
desatado del zapato; en el foso, mirando el juego de reojo. Viajaba en su compaiiia y
se vestia donde lo hacian todos, pero no compartia nada con ellos, salvo tal vez las
practicas de bateo, entrando en la jaula con el palo sobre el hombro, un bate que
brillaba como un hueso de la pierna bajo el sol, y golpeando con fuerza la pelota.
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Casi siempre atajaba los rapidos y a menudo asesinos lanzamientos (los pitchers
entrenadores empleaban todos sus trucos con €él) enviando la pelota a las gradas,
mientras los jugadores le observaban y comentaban en voz baja el rapido vuelo de la
bola, aunque se olvidaban de él en cuanto empezaba el partido. Pero habia dias en
que la espera le abrumaba. Sentia que la fuerza menguaba en sus huesos,
debilitandole hasta el punto de que apenas si podia levantar a Wonder hoy. Entonces
se negaba a moverse, por miedo a caer sobre el trasero y tener que alejarse a gatas.
Cuando se hallaba de este humor, nadie advertia su inactividad, salvo Pop, y también
Bump, que, al ver lo palido que estaba, escupia desdefiosamente jugo de tabaco. Pero
cuando Roy recobraba la fuerza, se metia de nuevo en la jaula de los bateadores y
hacia maravillas, que todos contemplaban con admiracién.

El los observaba a ellos y, por muy mal que se sintiese, tenia que reirse. Eran
siempre una pandilla de chalados, pero, cuando perdian, eran imposibles. Era como
una enfermedad. Lanzaban a bases equivocadas, se perdian en el campo exterior. Se
pasaban los unos a los otros en las lineas de base, a veces cambiaban el orden al
batear, haciendo que a Pop y al arbitro les diesen ataques, y acusaban a los otros de
sus errores. No era raro verles amontonar a tres hombres sobre un saco, o fijarse en
un catcher del equipo contrario, en un solo salto, tocar a dos de ellos al llegar junto al
home. O ver a Gabby Loslow inmovilizarse con la pelota en un momento de apuro, o
a Allie Stubbs recibir en la mandibula un pelotazo de Olson, mientras él admiraba a
una dama de las gradas. El hipnotismo de Doc Knobb calmaba su excitacion, pero
servia poco para coordinar sus acciones; sin embargo, cuando pasaban unos dias sin
ser hipnotizados, parecian mas hechizados y embrujados que de costumbre y
practicaban toda clase de trucos magicos para curarse de ello. Todos cruzaban
invariablemente los dedos cuando derramaban sal, café o té, o al ver un coche
fanebre. Emil Lajong daba un salto atras cada vez que veia en las gradas a un hincha
bizco. Olson la tenia tomada con una mujer que llevaba siempre el mismo sombrero,
raido y con plumas de color castafio. Escupia entre dos dedos cuando la descubria
entre los espectadores. Bump seguia con su ritual de los hilos colorados en los
calcetines y en los shorts. Pop acariciaba a veces una pata de conejo. Red nunca se
cambiaba de ropa durante las «rachas de suerte», y Flores se tocaba disimuladamente
los 6rganos genitales siempre que un pajaro volaba sobre su cabeza.

No eran muy diferentes de los hinchas de las gastadas y remendadas gradas. Los
dias laborables, el estadio solia parecer una casa embrujada, pero los fines de semana
se llenaba de gente. El lugar era a menudo como un zoo lleno de bichos raros, entre
los cuales se contaban jugadores de ventaja, vagabundos, borrachos y algunos feos
chiflados. La mayoria de ellos iban sélo para reirse de los estipidos jugadores.
Algunos, cuando los chicos perdian, maldecian y gritaban, arrojandoles —cuando se
acercaban lo bastante— coles podridas, tomates, platanos pasados y, ocasionalmente,
una berenjena. Sin embargo, bastaba con que el arbitro pitase un close play contra los
Knights para que se convirtiese en blanco de botellas de gaseosa, botes de cerveza,
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zapatos viejos o cualquier otra cosa al alcance de las manos. A pesar de todo, y por
extrafio que parezca, unos pocos jugadores gozaban del afecto e incluso de la
admiracion de sus hinchas. Sadie Suter, muchacha de mas de uno ochenta de estatura,
que llevaba grandes sombreros con flores, calcetines y falda corta, mostraba su
imperecedero amor por Dave Olson cada vez que éste subia a la tabla, tocando con
todas sus fuerzas un gongo chino que llevaba al estadio todos los dias de partido. Un
cocinero hungaro, hombre cordial, con sombrero de paja calado hasta las cejas,
saltaba en su asiento y cantaba como un gallo cuando Emil Lajong eliminaba, en una
jugada, a dos contrarios. Y habia una chica de Mississippi, llamada Gloria, una flor
marchita de los vestibulos, que, entre los innings, apartaba los ojos del juego para
fijarlos en algun posible cliente para mas tarde. Estaba enamorada de Gabby y le
gritaba «jMuévete, dulzura!», para ponerle en movimiento detras de una pelota
elevada. Aparte éstos, habia aparecido a comienzos de la temporada el pomposo Otto
P. Zipp, cuyo agresivo altavoz podia oirse en todo el campo y tenia por objeto
apabullar a los criticos de Bump Baily, la mayoria de los cuales censuraban al
grandullon por correr menos que los otros fielders. El enano enganchaba la bocina en
la punta de un baston de tres palmos y la hacia sonar como una bandada de patos
contra los insolentes que —con los insultos resonando en sus oidos— buscaban
refugio en algin lugar oculto del graderio e incluso fuera del campo. Zipp asistia a
todos los partidos que se jugaban en casa, sentandose en la barandilla de la izquierda
del campo, y Bump, por motivos de publicidad, abandonaba su puesto antes de
empezar el partido y corria a saludarle con un sonoro beso en la frente, dejando a
Otto en un estado de almibarada bienaventuranza.

Roy llegd a conocer a todos mientras esperaba, a todos y cada uno si miraba el
tiempo suficiente a través de la humareda de los cigarrillos, salvo a una..., Memo
Paris, la sobrina pelirroja de Pop, triste y desdefiada dama que, sin estar casada, se
sentaba en el palco de las esposas detras de la tercera base. Si ella le hubiese dejado,
habria podido encontrarla con los ojos cerrados, sélo con las manos, como habia
hecho en la oscuridad. Memo vivia siempre en su mente en el acto amoroso, que era
lo tinico que conocia de ella, porque no le habia permitido acercarse de otro modo. EI
tenia la culpa, habia gimoteado ella aquella amarga medianoche, y por eso odiaba su
sucia desfachatez. Desde que el equipo habia vuelto a la ciudad —ella le colgaba el
teléfono y rompia sus cartas no mas recibirlas—, al salir ella del ascensor y levantarse
él de su sillon en el vestibulo del hotel, para decirle cuanto lamentaba aquel error
inicial, se arrebujaba en su abrigo de verano y pasaba rapidamente por su lado,
pintado el desprecio en sus verdes ojos, fulminando de pasada a Bump, que se hallaba
en el puesto de cigarros y se habia reido en voz alta del fracaso de Roy. («Mira,
encanto —habia explicado Bump a la chica—, si cedi mi habitacién a ese patan, fue
por pura compasion, porque no tenian otra para €l y yo pensaba pasar la noche en el
apartamento de mi primo de Mobile. ;Como iba a pensar que te meterias alli, si me
habias dicho que no volverias a dirigirme la palabra?» Le juré que no habia sido una

www.lectulandia.com - Pagina 55



broma pesada —¢acaso le habia gastado nunca antes bromas?—, pero Memo le habia

castigado en silencio, castigandose ella misma, y esto lo sabia porque ni un solo dia

dejaba de ir a verle jugar.) Y ella salia del vestibulo con un tintineo de brazaletes de

plata y vacilando un poco sobre sus altos tacones, como si no hubiese tenido tiempo

sobrado de acostumbrarse a ellos, y se alejaba con su hermoso cuerpo, con todo lo

cual condenaba a Roy y a Bump a freirse eternamente en la grasa de su abominacion.
Si esperaba, era por ella.

El veintiuno de junio, por la mafiana, Pop dijo a Roy que al dia siguiente le
enviaria a un equipo de segunda categoria de la Great Lakes Association. Roy le dijo
que, de todos modos, pensaba dejar el béisbol, pero, aquel mismo dia, en respuesta a
una irritada pregunta de Pop sobre las causas de que el equipo siguiese sin levantar
cabeza, Doc Knobb dijo que el histérico comportamiento del manager estaba
deshaciendo todo el bien que €él habia hecho, y ofreci6 hipnotizar a Pop con todos los
demas, sin aumentar sus honorarios. Pop replicé vivamente al psicologo que era
demasiado viejo para aquellas monsergas, y Knobb replico, a su vez, que su actitud
era no solo ridicula, sino también estipida. Pop se puso colorado y le dijo que se
fuese al diablo con sus trucos, con lo cual quedo el doctor despedido en el acto.

Aquella tarde, los Knights iniciaron una serie con los Phils, que ocupaban el
segundo lugar en la clasificacion. En vez de desanimarse los jugadores al enterarse de
que no habria mas sesiones de hipnotismo, el equipo jug6 su mejor partido en muchas
semanas. Contra un pitching superior, consiguieron tres singles en una carrera, Y,
aunque Schultz habia entregado cinco hits a los Phils, fueron dispersos y no
significaron nada. Los Phils no pudieron marcar hasta el final del octavo, cuando
Schultz fall6 en dos out, pasando un hombre a la primera base y lanzando al siguiente
una pelota lo bastante buena para golpearla para un single, de modo que ahora habia
hombres en la primera y la tercera bases. Entonces vino Rogers, el duro bateador de
los Phils, que imprimi6 a la pelota una trayectoria curva en lo que sdlo parecia ser
una bola larga y elevada, un catch de rutina hacia el centro izquierda. Sucedi6 que
Bumps estaba mas cerca de la pelota que Flores, que se habia desviado hacia la
derecha; pero se sentia excitado bajo el sol y se preguntaba a quién invitaria a su
cama por la noche, cuando mir6 hacia arriba y vio venir la pelota. Aun tenia tiempo
de colocarse debajo de ella, pero entonces vio que Flores galopaba como un caballo
para hacerse con la bola, y la expresion angustiada del rostro del mexicano, su cuello
tirante como una gruesa cuerda y su boca obsesionada, fascinaron de tal modo a
Bump, que decidio dejar que la cogiese, ya que tanto lo deseaba. Sin embargo, en el
ultimo momento, tratd de quitarsela al mexicano, aun a riesgo de chocar de cabeza
con él; pero el viento acerco la pelota a la pared mas de lo que él habia calculado, y
por eso se echd atras para cubrir a Flores si éste fallaba.

La pelota cayo0 entre ellos, en buena posicion para un doble, y marcé dos para los
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Phils. Pop se quiso tirar de los pocos cabellos grises que le quedaban, pero no pudo
agarrarlos con sus dedos untados y vendados, por lo cual se tir6 de las orejas, hasta
que quedaron como dos lamparas rojas. Por fortuna, el Phils siguiente arreglé las
cosas rodando a la primera base, lo cual mantuvo el marcador en 2 a 1. Cuando Bump
volvio al foso, Pop le maldijo desde la cuna hasta la tumba y, por una vez, Bump no
le zahiri6 con sus respuestas. Cuando lleg6 su turno de salir al campo, Pop le grufi6
que se quedase donde estaba. Flores aproveché un buen bate, y aterrizo en la primera
base, pero Pop se mantuvo en sus trece y mir6 a lo largo de la linea, mas alla de
Bump. Su mirada se detuvo en Roy, que estaba en el extremo del banco, y grit6 su
nombre para que saliese a batear. Bump enrojecié. Agarr6 un bate y se dirigio a Roy,
pero la mitad del equipo se echd sobre él. Roy sigui6 sentado sin moverse, y todos
pensaron que no se levantaria. El arbitro pidié a gritos que saliese un bateador vy, al
cabo de un rato, mientras los jugadores se agitaban y Pop echaba chispas, Roy
suspird y agarro su Wonderboy. Después subi6 lentamente los peldanos.

—ijArrancale la cubierta! —Ile grito Pop.

—Atencion, por favor —anuncié el locutor—. Roy Hobbs, nimero cuarenta y
cinco, bateara por Bayli.

En las gradas brotaron murmullos, que se convirtieron en gritos de protesta.

Otto Zipp saltd en su asiento, sacudiendo furiosamente su pequefio pufio en
direccion a la tabla del home.

—ijArrojadlo a los perros! —gritd, llenando el aire con sus estridentes
maldiciones.

Roy mir6 hacia el palco de las esposas y vio que Memo tenia vuelta la cabeza.
Apret6 los dientes y se dirigi6 a la tabla. Sinti6 el impulso de sacudir el polvo de los
tacos de sus zapatos, pero se contuvo porque no queria rayar su bate en modo alguno.
Mientras esperaba que se colocase el pitcher, se enjugo las palmas de las manos en
sus pantalones y se tir0 bruscamente de la gorra. Levantd Wonderboy y espero,
inmovil, el lanzamiento.

No hubiese podido decir de qué color era la pelota que venia hacia él. Lo unico
que podia pensar era que estaba enfermo de tanto esperar y ansioso de empezar. La
pelota era ahora como una gota de rocio mirandole a los ojos; €l dio un paso atras y
se columpi6 sobre los pies.

Wonderboy resplandecio bajo el sol. Alcanzo la bola en el centro. Restallo en el
cielo un ruido como una salva de cafion del veintiuno. Hubo un sonido de
desgarramiento, y unas gotas de lluvia salpicaron el suelo. La pelota zumbo en
direccién al pitcher y pareci6 caer de pronto a sus pies. El la agarré para lanzarla a la
primera base y se dio cuenta, horrorizado, de que solo sostenia la cubierta de la bola.
El resto de ésta rodaba, deshilachandose, hacia el campo exterior.

Roy estaba rodeando la primera base cuando la pelota cayé como un pajaro
muerto en el centro del campo. Al tratar de recogerla y lanzarla, el fielder Philly se
enredd con los hilos. El hombre de la segunda base acudi6 corriendo, mordio la
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cuerda y lanzo la pelota al catcher, pero Roy habia pasado la tercera y llegado al
home. El arbitro declaré6 valida la jugada e inmediatamente se armo la marimorena. El
manager de los Phils y sus jugadores salieron del foso, y los nueve hombres del
campo se reunieron con ellos. Al mismo tiempo, Pop se lanz6 con todos los Knights,
salvo Bump, en defensa del arbitro. Este, pillado entre los dos equipos, pasé un mal
rato y fue zarandeado a uno y otro lados. Expulsé a dos hombres de cada bando, pero
entonces tomo la decision de que el hit era un doble segun el reglamento. Flores
habia marcado, y el partido estaba empatado. Roy fue enviado a la segunda base y
Pop anunci6 que terminaria el juego pero haciendo constar su protesta. Entonces
alguien grit6 que estaba lloviendo a cantaros. Las gradas se vaciaron en un santiamén,
y los jugadores se amontonaron en los fosos. Cuando Roy lleg6 de la segunda base, el
agua le llegaba a los tobillos. Pop le envi6 a la casa del club para que se cambiase de
ropa, pero habria podido evitarse el trabajo, porque estuvo lloviendo tres dias
seguidos. El partido habia quedado en un empate a dos y tendria que volver a jugarse
mas tarde, pero dentro de la temporada.

En el vestuario, Pop pidié a Roy que le explicase por qué creia que se habia
desprendido la cubierta de la pelota.

—Es lo que usted me dijo que hiciese, ;no?

—Es verdad —replico Pop, rascandose la cabeza.

El dia siguiente dijo a Roy que retiraba lo del traslado y que, en lo sucesivo, le
emplearia como bateador y como fielder de reserva.

La lluvia habia dado al traste con la serie de los Phils, pero los Knights, iban a
empezar otra contra los Redbirds, que ocupaban el séptimo lugar en la tabla.

En los ejercicios de precalentamiento, Roy, que habia suscitado cierta curiosidad
con su fantastico golpe de ayer, parecia en plena forma, pero lo mismo podia decirse
de Bump. Por primera vez en mucho tiempo, Roy sali6 al campo izquierdo para el
precalentamiento. Bump estaba también alli y Earl les arrojo pelotas altas a los dos.

Mientras se cambiaban de ropa antes de empezar el partido, Bump advirtié a Roy,
delante de todos:

—Mantente lejos de mi camino, amigo, o te romperé la cabeza.

Roy escupio al suelo.

Cuando Pop entregé el orden de bateo a Stuffy Briggs, el arbitro, habia escrito
como de costumbre el nombre de Bump en cuarto lugar, pero Pop le habia advertido
ya que, si no corria cuando una pelota salia fuera de su campo, le tendria mucho
tiempo descansando en el banco.

Bump no le habia replicado, pero saltaba a la vista que se habia tomado en serio
las palabras de Pop, porque aquel dia se port6 como un fielder de primera. Acepto
ocho oportunidades, entrando en dos ocasiones en el campo central para quitar la
pelota a Flores. Las agarr6 a su derecha y a su izquierda, se lanz6 de una manera
pasmosa y, corriendo como sobre ascuas, realizé un fantastico catch por encima del
hombro. Todavia no satisfecho, se lanz6 como un toro en su noveno intento, también
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en territorio de Flores, con una pelota que volaba a gran altura en direccion a la
pared. Mientras corria para alcanzarla, sintio renacer el miedo en su interior, y sus
piernas redujeron involuntariamente la velocidad; pero entonces se vio como el mejor
outfielder de la Liga, reconocido como tal por los hinchas y por los jugadores, e
incluso por Pop, para quien no seria menos que el respetuoso, enamorado y futuro
marido de Memo. Pensando de esta manera, volvié a correr mas deprisa, aunque el
altavoz de Zipp tronaba furiosamente a su espalda, y, con un magnifico salto
torciendo el cuerpo, agarro la pelota con sus dedos de hierro. Sin embargo, la pared
sigui6 avanzando y, aunque la dama pelirroja de sus pensamientos se habia puesto en
pie y chillaba, Bump se dio de cabeza contra el muro, que pareci6 abrazar su cuerpo
destrozado.

Aunque Bump estaba en la lista de los pacientes en estado critico del hospital,
muchos peridédicos siguieron especulando sobre la pelota cuya cubierta habia
arrancado Roy. Se daban toda clase de explicaciones, desde una ilusion optica —ni la
pelota ni la cubierta fueron encontradas; los restos que habia atrapado el catcher
desaparecieron, y se pensé que algun hincha habia hurtado la envoltura— hasta una
prodigiosa hazafa de fuerza. Se examinaron minuciosamente todas las historias del
béisbol, y los archivos de los periodicos, pero nadie pudo encontrar el menor indicio
de que algo parecido hubiese ocurrido con anterioridad, aunque algunos de los
cronistas mas viejos aseguraban lo contrario. Después se rumore6 que Pop habia
ordenado a Roy que despellejase la pelota y que Roy le habia complacido, pero nadie
se tomo esto muy en serio. Un cronista deportivo sugirié que un golpe fuerte hacia
abajo podia arrancar la cubierta exterior. El lo habia probado en el sétano de su casa y
habia partido el cuero. Otro sefiald6 que un golpe semejante habria dejado una pelota
rasa sobre el campo y, por consiguiente, quizas un tremendo corte hacia arriba. El
primer hombre demostr6 que esto habria provocado una elevacion de la pelota,
siendo asi que, como sabia todo el mundo, aquélla habia pasado justamente por
encima de la cabeza del pitcher. Probablemente se habia debido a un golpe fortisimo.
Pero muchos bateadores habian golpeado la pelota con mucha fuerza antes de
entonces, arguyo otro, y su teoria era la de que la bola era defectuosa, hecho que
desminti6 enérgicamente la compafiia que la habia fabricado. Max Mercy tenia otra
teoria. Escribié en su columna Mi ojo indiscreto (el afio en que habia escrito sobre
Broadway para su periodico, aplicaba el ojo al agujero de la cerradura), que el bate de
Roy era sospechoso, e insinuaba que podia contener algo mucho mas duro que la
madera. Red Blow lo neg6 publicamente. Dijo que el bate habia sido examinado por
las autoridades de la Liga, las cuales habian comprobado que tenia menos de once
centimetros de longitud, menos de seis centimetros de grueso en su parte mas ancha,
y menos de ochocientos gramos de peso, todo lo cual hacia que fuese perfectamente
legal. Entonces pidi6 Mercy que el palo fuese examinado con rayos X, pero Roy se

neg6 y mantuvo a Wonderboy oculto siempre que los reporteros fueron a husmear por
el club.
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El dia después del accidente, Pop accedio seriamente a que Roy jugase en el lugar
de Bump. Al trotar Roy hacia la izquierda, Otto Zipp estaba en su asiento
acostumbrado, pero parecia cansado y viejo. Su cara, inclinada para resguardarla de
los rayos del sol, era como una torta con una cereza por nariz, y fluian lagrimas por
las rendijas que tenia en vez de ojos. Parecia esperar el beso en la frente de antes del
partido, pero Roy paso sin mirarle.

La prolongada lluvia habia reverdecido la hierba, y Roy brincaba en ella como un
ternero feliz en sus pastos. Los Redbirds, poniéndole a prueba, le lanzaban la pelota
siempre que podian, lo cual era a menudo, porque Hill no se sentia muy feliz en el
monticulo; pero Roy atrapaba todo lo que le lanzaban. Parecia conocer los lugares
blandos, duros o irregulares del campo, y la altura exacta a que rebotaria una pelota
sobre ellos. Por las banderas que ondeaban en lo alto del estadio, sabia la direcciéon
que daria el viento a la pelota, y era rapido en pescar ésta en las traidoras corrientes
sobre el suelo. Ni el sol, ni la sombra, ni el humo le preocupaban, y, cuando una
pelota chocaba contra la pared, calculaba el angulo del rebote y la alcanzaba como si
su trayectoria hubiese sido trazada en un mapa. Era muy habil en calcular las
desviaciones y sabia cuando tenia que cargar la bola para ahorrar tiempo en el
lanzamiento. En una ocasion bajé la cabeza y corrio delante de una pelota que iba a
estrellarse contra el cemento. Aunque los espectadores se levantaron emitiendo un
enorme griterio de advertencia, €l se puso de espaldas a la pared y pillo la pelota,
dando unos pasos de baile para mostrar que estaba vivo. Todos rieron aliviados,
celebrando los saltos que daba con sus largas piernas y pensando que parecia un
acrobata por la manera de agacharse y levantarse con la pelota en su guante. Aquel
dia su actuacion fue celebrada con muchos gritos y aplausos pero no por los que
habria querido oir en un asiento ahora vacio del palco de las esposas.

No tuvo menos €éxito con el bate. Se plantaba en la tabla esbelto y tranquilo, en
posicion para golpear con la derecha, relajadas las rodillas y erguidos los hombros.
Sostenia el bate en una posicion curiosa, ligeramente levantado sobre la cabeza, como
disponiéndose a matar de un golpe a una serpiente de cascabel, pero esto no
perjudicaba sus suaves movimientos ni la facilidad con que recibia la pelota y la
golpeaba torciendo las mufiecas. Los pitchers probaban algo diferente cada vez que
tenia él que batear: pelotas con efecto, bajas o retardadas; pero él giraba y conectaba
el golpe, lanzandolas en todas direcciones. Red Blow dijo a Pop que era un jugador
natural, aunque a veces imperfecto, porque golpeaba pelotas malas, haciendo que Pop
frunciese el cefio:

—Desconfio del bateador que da a pelotas malas.

—Hay bateadores de todas clases —respondio Red—. Algunos mueven
demasiado los pies y otros atrapan pelotas malas, pero ninguno de ellos me preocupa
con tal de que le aticen a cualquier cosa que se ponga en su camino.

Pop escupio por encima de los peldafios del foso.

—A veces cometen errores fatales.
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—¢Y quién no? —pregunto Red.

Entonces Pop murmuré algo sobre un bateador que conocia, que se habia estirado
en busca de un limoén y se habia roto la espina dorsal.

Pero lo Unico que rompié Roy aquel dia fue el récord del numero de triples en un
debut de una liga importante, y también el de ocasiones aceptadas en el outfield. Todo
el mundo estuvo de acuerdo en que los Knights habian descubierto algo especial con
él. Un reportero escribio: «Puede cazar cualquier cosa», y Roy demostré que era
verdad. Ocurri6é que una mujer que vivia en el sexto piso de una casa de apartamentos
contigua al estadio limpiaba la jaula de su pajaro cuando estaba a punto de terminar el
partido, ganado facilmente por los Knights, y entonces el canario salié volando por la
ventana y descendi6 sobre el campo. Roy, que estaba esperando el dltimo out, vio
algo que venia hacia él entre los rayos del sol poniente, peg6 un salto y lo atrap6 con
su guante.

Después arrojo al cubo de la basura del club la pequefia masa ensangrentada.

www.lectulandia.com - Pagina 61



Cuando muri6 Bump, Memo se volvio loca de dolor. «jBump, Bump!», gemia,
golpeando la pared. Pop, que al principio se preocup6 mucho por ella, la encontr6 un
dia arrancandose mechones de sus rojos cabellos. Tenia las mejillas arafiadas, y por
ellas rodaban lagrimas. Se asust6 y le propuso llamar al médico, pero ella le ech6 con
gritos estridentes. Llor6 durante dias enteros. Envuelta en un pijama negro, yacia
atravesada sobre la blanca cama, como una vela rota todavia encendida.
Mentalmente, llenaba de besos todo el cadaver y, cuando llegaba a la muda boca, le
devolvia el aliento vital y sentia estremecerse sus entrafias ante la imagen de su
resurreccion. Pero le veia también tendido en el fondo de un oscuro corredor,
sujetando con los dedos la brillante pelota que habia agarrado, y habia demasiadas
puertas cerradas que hubiese tenido que cruzar para volver. Entonces renuncié a
pensar que estaba vivo y penso en €l como en un muerto. Y entonces fue cuando
empez0 a darse realmente de cabeza contra la pared.

No podia parar de llorar, como si se hubiesen roto todas las espitas de su llanto. O
como si fuese una fuente que se hubiesen olvidado de cerrar. Sus lagrimas eran
inagotables. Fluian como si nunca hubiese llorado antes de entonces. Donde quiera
que se volviese, tenia que llorar; vivia en un mundo mojado. Sus pensamientos
goteaban sobre flores, oscuras y manchadas, en campos nocturnos. Se movia entre
ellas, gustando sus oscuridades, sin poder distinguirlas de las piedras del suelo. La
sombra de €l estaba alli. La veia deslizarse delante de ella y la reconocia por sus
fracturas. «jBump, oh, Bump!», pero su voz se ahogaba en el agua. Oia un gorgoteo y
las burbujas que se rompian, y sentia que las lagrimas resbalaban sobre una cara
doliente (la de ella) y, aunque queria estar siempre con €él, estaba (aqui) llorando.

Después de innumerables dias, se arrastro fuera de la cama, trastornada por todo
aquel espacio, pintadas las ufias de sus pies descalzos, temblando ante las cosas
inmutables. Buscé recuerdos de él en el profundo armario; una pelota de béisbol
dedicada «a mi cielo, de su Bump», un encendedor en forma de bate, que se encendi6
con un chasquido. Lo apagd de un soplo, sigui6 buscando y encontr6 una vieja
muiiequita que €l habia ganado para ella, y una gardenia aplastada y amarilla, pero,
con su nariz irritada por el llanto, no podia percibir ninglin aroma; también unos
shorts encarnados que ella misma habia lavado y guardado en un cajon, entre su
suave (e inutil) ropa interior. Hojeando su album de recortes, sélo pudo encontrar
unos pocos menus (de «Sardi’s» y de «Toots Shoe», y uno del «Diamond
Horseshoe») o entradas de cine («Palace», «Paramount», «Capitol») y otras cosas de
los dos que podian ser pegadas, pues casi todo eran fotografias recortadas por ella de
las paginas de deportes y en las que se veia a Bump bateando, en las lineas de las
bases o cruzando la tabla. Volvié lentamente las paginas, lanz6 un hondo suspiro y
dej6 el libro; después cogio el viejo album de fotos, y alli estaba su madre, con sus
ojos tristes, y la fotografia rasgada y recompuesta de papa, sonriente, de papa que se
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habia marchado (para siempre) sonriendo, mientras danzaba con su pareja de baile; y
alli estaba ella, una nifia pequefia y llorosa, como si nada hubiese cambiado... La
angustia estaba siempre presente; €l no habia sido realmente suyo cuando murio6
(traté de no pensar de qué mujeres habria sido, en tantas ciudades); por consiguiente,
ahora lloraba a alguien por quien incluso hubiese debido llevar luto antes de su
muerte. Esta era la mayor espina en su dolor.

Cuando el calor de julio la ech6 de su habitacion, aparecio en el vestibulo del
hotel vestida de negro, con los cabellos mas claros y dorados, como si hubiese
perdido algo de su fuego, y Roy se sinti6 conmovido por su aspecto. Se habia
imaginado cémo seria cuando la viese de nuevo, pero tanto el negro como el rojo,
aunque previsibles, le sorprendieron. Le dijeron, con la rapidez de un relampago,
aquello de lo que él queria estar seguro, que ella, a pesar de que sus ojos verdes
lloraban por Bump, era la tnica para él, la tinica siempre deseable. En ocasiones
pensaba qué habria sentido si lo rojo hubiese sido negro, y lo negro, rojo. Aqui, por
ejemplo, habia una dama de cabellos negros y que vestia de rojo. ;Y qué? Podia
tomarla o dejarla, aunque hubo un tiempo en su vida en que un vestido rojo habria
excitado su fantasia; en cambio, con Memo, llameante la cabeza y oscuro el cuerpo,
no habia eleccion: €l era el elegido, ;por qué no admitirlo, aunque le causase dolor?
El habia tratado ultimamente de olvidarla, pero el persistente recuerdo de lo que
queria le ofrecia un inico camino: esperar hasta que ella saliese de la lluvia.

A veces esto era muy duro, incluso para una persona acostumbrada a esperar. En
una ocasion, su ardiente deseo le impulsé a llamar a su puerta, pero Memo le dio con
ella en las narices, aunque él estaba plantado respetuosamente alli con el sombrero en
las turbadas manos. Penso6 en pedirle a Pop que hablase en su favor —nunca se sabia
lo que iba a durar la vida—, pero algo le decia que esperase. Y cuando el equipo
viajaba a otras ciudades, le enviaba postales, caramelos y otros pequefios obsequios,
todos los cuales encontraba en su buzon cuando volvia. Esto le descorazonaba. Sin
embargo, todas las mafianas, cuando ella salia del ascensor, levantaba la cabeza para
mirarla y la vela pasar sobre sus altos tacones sin dar sefiales de haber reparado en él.
Después, un dia, ella se vistié de blanco; pero aun parecia llevar luto, por lo cual él
siguio esperando. Pero ahora, cuando la miraba, habia veces en que ella le miraba
también. Y observo que su antipatia era sustituida por una indiferencia que, poco a
poco, confi6 en que podria vencer.

—Tengo que decirte una cosa, hijo —dijo Pop a Roy en el vestibulo del hotel, una
mafiana lluviosa, poco después del entierro de Bump—, y es que no debes culparte
por lo que le sucedié a Bump. Sufrié un accidente fatal, pero no fue por tu culpa.

—¢Qué quiere decir?

Pop le miro.

—Solo quiero decir que se lo causé él mismo.

—Siempre lo he creido asi.

—Algunos dicen que tal vez no habria sucedido si ti no hubieses ingresado en el
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equipo, y es posible que asi sea; pero yo creo que estas cosas estan fuera de nuestro
control, y no quisiera que te preocupase el haber podido ser en cierto modo la causa.

—No puede preocuparme, porque no lo fui. Bump no tenia que lanzarse contra la
pared para coger aquella pelota. Les adelantabamos en carreras, y las bases estaban
despejadas. Y habria podido cogerla al rebotar de la pared sin perder nada, ;no es
cierto?

Pop se rasco la calva.

—Supongo que si.

—:Quienes dijeron que yo tuve la culpa?

—Bueno, nadie exactamente. Mi sobrina dijo que tal vez querias que sucediese,
pero esto no significa nada. Cuando lo dijo estaba histérica.

Roy se sinti6 inquieto. ;Habia preparado él la carrera de Bump contra la pared?
No. ;Habia deseado la muerte de aquel tipo? Sélo una vez, después de aquella noche
con Memo. Pero nunca habia esperado conscientemente que se estrellase contra el
muro. No habia tenido nada que ver con esto, y pidio a Pop que se lo dijese a Memo.
Pero Pop se sentia ahora incomodo y le dijo que lo olvidase, pues era una tonteria.

Aunque Roy negaba haber deseado el triste destino de Bump o haber tenido algo
que ver con éste, siguid involuntariamente preocupado por €l incluso después de su
muerte. Se daba cuenta de que ocupaba el sitio de Bump, no sé6lo porque bateaba en
su lugar, jugaba de fielder en el lado de sol —a menudo observaba su sombra pasar
sobre el punto en que se habia estrellado Bump— y se habia convertido, de la noche a
la mafiana, en uno de los primeros bateadores de la Liga y, ciertamente, en el mas
sensacional, sino también porque el publico no distinguia su identidad de la de Bump.
Cuando hacia un catch dificil, de aquellos que Bump, con toda su gloria, habria
dejado pasar, le fastidiaba oir entre los aplausos voces que gritaban: «Buen trabajo,
Bumpsy, asi se coge la vieja manzana», o «dejadla para Bump, él esta siempre donde
cae la pelota». Los mismos hinchas que un mes antes silbaban a Bump por correr
menos que los otros fielders cantaban ahora su nombre con tal fuerza, que Roy sinti6
el deseo de salir al campo con un rotulo que dijese «EL. QUE JUEGA ES ROY
HOBBS».

Ni siquiera Otto Zipp se esforzaba en distinguirle de su predecesor, y empleaba la
misma bocina para aplaudir sus hazafias, aunque habia quien decia que el enano
voceaba con menos entusiasmo. Y Roy compartia también el primer lugar con Bump
en las paginas deportivas, donde los periodistas los comparaban constantemente en
todo. Uno de ellos llegd a hacer la cuenta de sus bateos, comparando el total de Roy
después de la primera, la segunda y la tercera semanas de juego, con el de Bump al
comienzo de la temporada. Un periodico publico incluso unas imagenes en las que
aparecian el vivo y el muerto enfrentdndose con los bates levantados, como flechas
blancas apuntando a diferentes lugares de sus anatomias, para demostrar lo mucho
que se parecian en sus medidas y actitudes.

Todo esto irritaba terriblemente a Roy, hasta que una noche advirti6 que Memo
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entraba en el vestibulo con un periédico doblado por la pagina de deportes. Como
habia leido el mismo periddico, sabia que ella habia visto una columna acerca de
Bump y de él como bateadores, por lo cual sinti6 que estas comparaciones podian
beneficiarle de algin modo. Empez6 a recordar con menos animadversion a Bump y
penso que, a fin de cuentas, no era un bicho tan malo, aunque habia abusado de sus
bromas pesadas. Pensando ahora en €l, podia llegar a comprender el interés de Memo
y sentia que, aunque él era superior a Bump como atleta, ambos habian jugado por
dinero y habian hecho un espectaculo del juego. Se imagin6 que, gracias a estas
semejanzas, Memo se acostumbraria gradualmente a él y llegaria hasta el final, cosa
que, si bien habia hecho ya una vez, la haria ahora por el propio Hobbsie y no por el
fantasma de otra persona.

Por consiguiente, templd por ella su bate de oro. En realidad no era dorado, sino
blanco, pero a veces brillaba como el oro bajo el sol, y algunos de los pitchers
adversarios se quejaban de que los deslumbraba. Stuffy Briggs dijo a Roy que lo
guardase y emplease cualquier otra cachiporra, pero él se mantuvo firme en su
derecho y se neg6 a hacerlo. Hubo una fuerte disputa sobre esto, hasta que Roy
prometio quitar un poco de brillo a Wonderboy. Lo rascé con un hueso de jamon,
pero, aunque los pitchers se callaron, el bate conservo el brillo, ahora apagado, del
oro. Gracias a él obtuvo algunos promedios formidables en hits, carreras y bases
totales, y, durante sus primeras semanas en el juego, ocup6 el primer lugar en homers
y triples. (Se le atribuy6 haber dicho en una entrevista que sus singles eran «errores».
Y que nunca daba un mal voleo a la pelota. «L.os malos voleos no existen para mi.»
Pop mene6 la cabeza al leer esto, pero Red rio entre dientes y dijo que era verdad en
un bateador maravilloso como Roy.)

También bati6 muchos récords a corto plazo, provocando toneladas de
comentarios de Prensa sobre sus actuaciones. Sin embargo, éstas no eran enteramente
satisfactorias para él. Le roia la impaciencia: habia mucho mas que hacer, mas cosas
del mundo por conquistar. Sentia que aun no tenia nada de valor en pago de lo que
estaba realizando y, en sus suefios, seguia devorando infinitas millas de mondtonos
railes en direccion a algo que ansiaba desesperadamente. Memo, suspiro.

Pop no podia dar crédito a sus ojos. «La suerte del principiante», murmuraba.
Habia visto a muchos que parecia que iban a comérselo todo y habian desaparecido
con el rabo entre piernas. «El muchacho tiene una racha de suerte. Por lo general
terminan fracasando estruendosamente; conque esperemos a ver lo que pasa», decia
con prudencia. Sin embargo, Roy continu6 como al principio, ganando muchos
partidos con su propio esfuerzo. El equipo también dudaba de que pudiese seguir de
esta manera, pero también dudaba de sus propias dudas. Con frecuencia hacian
comentarios acerca de €l cuando no estaba presente, lo comparaban con Bump y
discutian si jugaba para el equipo o para él mismo. Olso decia que era para el equipo.
Cal Baker insistia en lo contrario. Cuando le preguntaban la razon, no podia dar
ninguna y se limitaba a decir: «Esos grandullones s6lo piensan en ellos mismos. Los
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pequefios no les interesan. Si es uno de los nuestros, ;por qué no viene mas a
menudo? ;Por qué anda siempre solo?» «Si —respondia Olson—, pero ahora hemos
salido del pozo, y ¢quién nos ha sacado de él? ;El viento? Esto es lo que cuenta y no
que esté aqui sentado calentandose el trasero con nosotros.» La mayoria de los
jugadores estaban de acuerdo con Olsol. Aunque Roy no se interesase activamente
por ellos, era un gran jugador y su ejemplo era beneficioso para los demas. En el
curso de tres semanas habia logrado una coordinacion entre los fielders, los
bateadores y los pitchers (Fowler y Schultz anulaban la oposicién, y Hinkle y Hill,
con la esporadica ayuda de McGee, se mantenian al menos en un discreto término
medio) como no la habian tenido jamas. Como una herrumbrosa locomotora al salir
por primera vez del taller en muchos afios, corrieron por la via soplando, chirriando,
vomitando humo y echando chispas. Y no tardaron en desalojar a los Reds, que
habian ocupado un puesto por encima de ellos desde el principio de la temporada.
Cuando, a finales de julio, alcanzaron a los Cachorros y ocuparon el sexto lugar, a
doce juegos de los Piratas, lideres de la Liga, Pop se froté los ojos con incredulidad.
Los jugadores pensaron que, ahora que el equipo remontaba la cuesta, Pop cambiaria
su caracter avinagrado y les sonreiria de vez en cuando; pero Pop les sorprendio
poniéndose triste y después realmente melancolico, al pensar que, si hubiese dejado
jugar a Roy las tres primeras semanas, ahora podrian encontrarse en primera division.

Amanecio un nuevo dia en el campo de los Knights. Al contemplar la multitud
desde su despacho en la curiosa torre en que habitaba y que se levantaba ligeramente
inclinada sobre la entrada principal del campo de béisbol, el juez Goodwill Banner se
sintié al principio inquieto por lo que veia, pues cuanto mas numerosos fuesen los
espectadores, mas dificil le resultaria conseguir que Pop soltase las riendas de
manager, hecho que habia esperado que se produjese en la temporada proxima. Sin
embargo, el alegre chirrido de las puertas giratorias de la entrada era mas de lo que
podia resistir, y asi, aunque de mala gana, dedic6 una suma adicional para barrer las
gradas y las rampas y quitar el polvo de unos asientos que habian permanecido vacios
durante afios y eran ahora ocupados casi siempre.

Los primitivos hinchas de los Knights, que solian ir para verles sufrir, se vieron
animados, al ver el nuevo aire que alli se respiraba, a aclamar a los muchachos.
Dejaron de arrojar hortalizas, incluso a los arbitros, y la multitud ayud6 a sus
jugadores irritando los nervios del equipo visitante con maldiciones, maullidos y
pullas, conocido procedimiento para sacar de sus casillas a los pitchers rivales y
provocar a veces su eliminacion.

Ahora los antiguos hinchas rebosaban entusiasmo: el cocinero hungaro gritaba
mas que una bandada de vigorosos gallos; Gloria, la dama del vestibulo, mejoré el
tipo de sus clientes, y Sadie Sutter abandoné a Dave Olson y tocé furiosamente su
gongo para el hombre del dia. «jOh, ti, Roy! —chillaba, cloqueando como una
gallina—, embracez moy», y los de las gradas se desternillaban de risa. La victoria
era dulce, salvo para Otto Zipp, que ya no iba a los partidos. Alguien que le encontrd
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al salir de una estacion del Metro en Canarsie le pregunt6 a qué se debia, pero el
enano se limit6 a agitar con disgusto la rolliza palma de su mano. Nadie pudo
adivinar qué habia querido decir con aquello, y su altavoz permaneci6 callado y lleno
de polvo en un estante de su desvan.

Incluso el tiempo era mejor, mas templado después del calor abrumador de
principios del verano, con sdlo la lluvia suficiente para mantener la hierba verde y
brillante, pero sin crecer demasiado. Pop se dejo llevar muy pronto por el espiritu del
triunfo, desterré sus malos pensamientos y mostré que tenia un lado mas amable. Se
quité de los dedos las untadas vendas y empez6 a bafiarlos. Sus manos se curaron y
también su corazon, pues incluso durante las luchas mas encarnizadas parecia la viva
imagen del contento. Y ahora mostraba una paciencia extraordinaria, dando la
impresion de que nunca habia sido de otra manera. Si un hombre fallaba una pelota,
facilitando una carrera preocupante, ya no se desgafiitaba, sino que movia la cabeza,
en muda expresion de simpatia. Y a veces daba unas palmadas en la espalda del
sorprendido delincuente. Antes, sus estridentes gritos sonaban en todas partes, en el
campo, en el foso, en la casa del club, en las bolsas de los equipos de los jugadores e
incluso en los suefios de éstos; pero ya no se oian, porque no levantaba la voz, ni
siquiera contra el gato de Dizzy cuando se meaba en sus zapatos. Nadie le incordiaba
ni le gastaba bromas pesadas, y la tactica que ordenaba para el partido era
rigurosamente observada, muchas veces con éxito. El era quien conducia. Sus
musculos se aflojaron, la apoplejia dejo de amenazarle y brill6 en sus ojos un destello
de aprecio por el astro de su equipo.

Al aumentar la fama de Roy, se fue olvidando gradualmente a Hump. Los hinchas
dejaron de confundir el talento con el genio. Cuando aclamaban, vitoreaban sélo a
Roy. La gente queria saber de €l, se interesaba por su vida y su carrera. Los reporteros
le perseguian en busca de informacion, y Max Mercy que, por alguna razon, pensaba
saber mucho mas de Roy de lo que en realidad sabia, le seguia como su sombra, pero
sin lograr nada que valiese la pena. Lo unico que se sabia de Roy era que habia
empezado a jugar al béisbol en el equipo de un orfanato; que su padre habia sido un
trabajador siempre errante, y que su madre, segin rumores, habia sido actriz comica.
Parco en sus manifestaciones, Roy no confirmaba nada. Mercy envié un cuestionario
a mil periodicos provincianos del Oeste, pero ningin pueblo ni ciudad reclamo al
héroe como propio.

Un dia, Roy descubrié a Memo en uno de los partidos jugados en casa, aunque ya
no sentada, como antes, en el palco de las esposas. Mas tarde se encontraron en el
ascensor del hotel, muy apretados porque iba lleno de gente, y €l salio también al
llegar al piso de ella. La tomo del brazo y le dijo:

—Memo, ya no sé qué hacer para demostrarte cuanto siento lo que ocurrid
aquella vez y lo que siento ahora por ti.

Pero Memo le miro fijamente a través de un velo de lagrimas y respondio:

—No soy mas que la novia de un muerto.
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El pensé que habia de conseguir que olvidase el pasado. Si salia con él, haria que
se divirtiese en los clubes nocturnos y en las comedias musicales. Pero para esto y
para comprarle algunos regalos decentes, necesitaba dinero, y su mezquino sueldo de
tres mil ddlares... apenas le bastaba para pagar el importe de las facturas del hotel.
Pensé en vender su nombre como propaganda y se dirigié a una empresa de articulos
de deporte, pero sélo le pagaron cincuenta ddlares. En otros sitios a los que acudio, le
dieron un traje y un par de zapatos, pero nada de dinero. Consulté a un agente y éste
le informé de que las compafiias pensaban que podia ser flor de un dia. «No haga
nada de momento —Ile aconsejo—. Cuando termine la temporada, si sigue como
ahora, estaran dispuestos a hablar en serio, y entonces les apretaremos los tornillos.»

Los reporteros le dieron la clave de lo que tenia que hacer ahora. Le hicieron ver
que llenaba el campo de los Knights y que, cuando jugaban fuera, se vendian las
localidades como rosquillas, y los clientes no iban precisamente a ver un striptease.
Uno de los columnistas (no Mercy) escribio una carta abierta al juez, diciendo que era
una vergiienza que un hombre tan bueno como Roy cobrase un salario infimo, siendo
asi que jugaba mejor que algunos de los llamados ases, que percibian hasta cien de
los grandes. Estaban estafandole, escribié el columnista, y conminé al juez a que
quemase el viejo contrato y redactase otro nuevo y mas decente. jPero si hasta Bump
habia ganado treinta y cinco mil dolares! Esto decidido a Roy. Calculé que le
correspondian cuarenta y cinco mil por el resto de la temporada, mas un porcentaje
garantizado sobre las recaudaciones en taquilla. Pens6 que si lograba estas
condiciones y se hacia realmente con la pasta, esto le beneficiaria en lo tocante a
Memo.

Y asi, un dia, después de un largo double header, cuyos dos extremos ocuparon,
por fin, los Knights, Roy subié la resbaladiza escalera de la torre hasta el despacho
del juez. El secretario de éste le dijo que el juez estaba ocupado, pero Roy se sento a
esperar y, al poco rato, le permitieron la entrada. El amplisimo despacho estaba
medio a oscuras, aunque iluminado por el verdoso cielo de la larde al lado que daba a
la calle, y que tenia dos ventanas —el juez contaba los espectadores que entraban y,
desde la ventana opuesta, contaba los que habia en las gradas—. El juez era un
personaje corpulento y desaseado, se hallaba sentado en un gran sillon detras de una
mesa de caoba vacia, llevaba un sombrero de fieltro negro de copa redonda, tenia
grises las cejas y fumaba un gordo y negro «King Oscar I». Este parecia tener
siempre el mismo tamafio en las raras fotografias del juez que aparecian en los
periédicos, y muchos sostenian que era siempre la misma foto, pues era algo
archisabido que el juez nunca salia de la torre y que ningin fotografo entraba en ella.
Roy observé la mitad barnizada de un tiburén disecado, sobre una tabla de pino fijada
en la verde pared, y un cuadro con unas maximas que rezaban asi:
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«Para el humilde no hay ningtin sitio como el hogar»
«Nihil nisi bomim»
«No es oro todo lo que reluce»
«El perro vuelve a comer lo que vomita»

El suelo del despacho estaba, desde luego, inclinado —debido a la manera en que
se habia levantado la torre y a la estructura del estadio—, y para nivelarlo, el juez
habia hecho poner una alfombra que tenia poco mas de seis milimetros de gruesa en
uno de los lados y veinticinco milimetros como minimo en el otro; pero los pocos
visitantes del lugar advertian que no se hallaban sobre un plano realmente horizontal
y se sentaban rapidamente, como hizo también Roy. Habia oido decir que la puerta
del lado opuesto de la estancia conducia al apartamento del juez. Pop decia que,
aunque el juez era tacano en cuestiones de dinero, el lugar era lujoso, y el cuarto de
bafio tenia television y una bafiera empotrada, revestida de nacar. También se
rumoreaba que guardaba alli dos enormes botiquines llenos de laxantes y purgantes.

El juez mir6 a Roy de arriba abajo; encendio una cerilla debajo de la mesa y
aplico la llama a un apagado «King Oscar». Expeli6 una aromatica nube de humo
amarillo, que oculto su cara durante no menos de un minuto.

—iHa sido usted muy amable al venir! —tron6—. ;A qué buena causa debo
atribuir esta agradable sorpresa?

—Supongo que ya lo sabe, juez —dijo Roy, tratando de mostrarse animoso.

Al juez le roncaron las tripas.

—Esto me recuerda una causa que tuve que fallar una vez. «;Se declara inocente
o culpable?» —pregunté al acusado—. «L.o dejo en sus manos, sefior juez; elija
usted», me respondio. Y yo elegi y le envié veinte afios a presidio.

El juez tosid y ri6 su propia gracia. Roy le observo atentamente. Todos le habian
advertido que era un negociante muy habil; sobre todo Pop, que no se habia mordido
la lengua en lo tocante a su socio. «Si no te andas con cuidado, te despellejara el
trasero sin que te des cuenta.» Era lo que le habia ocurrido a €l, dijo, y le contd que,
poco después de que el juez hubiese comprado una participacion en el club —
indisponiendo contra Pop a su antiguo socio Charlie Gulch y obligandole a vender—,
habia aprovechado unas dificultades financieras que Pop tenia con sus dos hermanos,
propietarios de una fabrica de pinturas, y también el hecho de que una enfermedad
retuviese a aquél todo el invierno en el hospital bajo costoso tratamiento médico, para
comprarle el diez por ciento de sus acciones por un plato de lentejas, cosa que
entonces habia parecido un ancla de salvacion a Pop, porque tenia numeros rojos en
el Banco y éste no queria prestarle un centavo mas sobre su participacion en los
Knights. Mas tarde, cuando se dio cuenta de lo mucho que habia perdido en beneficio
del juez, se habria dado de patadas, pues el juez, como habia dicho Red Blow a Roy,
recurria a toda clase de trucos para escatimar un pavo a los jugadores, y aunque Pop
le habia combatido a este respecto, le habia demostrado, con papeles, que estaban
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perdiendo dinero en taquilla y que ésta era la unica manera de resarcirse de las
pérdidas y de que el club siguiese funcionando; por lo cual habia cedido Pop en la
mayor parte de los casos, aunque habia luchado denodadamente y le habia parado los
pies cuando el juez habia querido traspasar a Bump, y volveria a hacerlo si lo
intentaba con Roy. Lo que mas intrigaba a Pop era de donde habia sacado Goodie
Bander, como le llamaba, el dinero para operar. Le habia conocido hacia afios como
un pobre picapleitos, pero en cuanto se habia sentado en el estrado, habia mejorado
su fortuna. Sin embargo, su salario era sélo de doce mil al afio y llevaba tres afios en
el cargo, por lo cual habia tenido que recurrir forzosamente a otras cosas para
comprar su participacion en el club y mas tarde —el muy caradura— ofrecer a Pop
comprar toda su parte. Este decia que no llamaria precisamente ladrén al juez, pero
tampoco le llamaria exactamente un hombre honrado. Por ejemplo, el juez habia
preguntado en una ocasion a Pop, como sin darle importancia, si queria intervenir en
algunas actividades secundarias, aparte las que ya habian convenido, refiriéndose con
ello a concesiones y otras cosas parecidas. Pop le dijo que no, que sélo le interesaba
el aspecto deportivo de la empresa, por lo cual el juez redacté un acuerdo ofreciendo
a Pop el cinco por ciento de todos los ingresos de empresas iniciadas por él mismo, y
empezo a alquilar el lugar para carreras de minicarts, reuniones, convenciones y
carreras de galgos, sacando de todo ello dinero en su provecho, mientras se
desatendian necesidades del equipo. «Cuando se invente el triple juego —decia
amargamente Pop—, €l tendra la patente.»

El despacho estaba en penumbra, pero el juez no ofrecié siquiera encender las
luces. Permanecio sentado inmovil, y el cielo crepuscular nimbo6 la silueta del
apelmazado personaje.

Roy penso que lo mejor que podia hacer era ir directamente al grano.

—Bueno, juez —dijo, rebulléndose en el sillon—, pensé que usted esperaria que
viniese a verle. Ya sabe lo que estoy haciendo por el equipo, tanto en casa como fuera
de ella. Los periddicos han dicho que deberia usted pensar en ofrecerme un nuevo
contrato.

El juez soplo la ceniza de su cigarro.

Roy empezd a ponerse nervioso.

—Supongo que cuarenta y cinco mil seria un buen precio por mi trabajo. Sé6lo son
diez, mas de los grandes de lo que cobraba Bump, y podria descontar los tres mil de
mi contrato actual.

Esto lo habia pensado después y habia decidido dejar lo del porcentaje de la
taquilla para el afio siguiente.

El juez, gruiid; Roy no estuvo seguro de si aquel ruido procedia de su garganta o
de sus tripas.

—Estaba pensando en Olaf Jespersen. —Los ojos del juez adquirieron una
expresion remota y ligeramente empafiada—. Era un granjero al que conoci en mi
juventud; terrible vida la suya. Sin embargo, como ocurre a menudo con los
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granjeros, consiguié vivir comodamente, porque poseia un trozo de tierra con una
casa y era propietario de una vaca extraordinaria: Sieglinde. Era un espléndido
animal, de piel suave y sedosa y pezufias bien formadas. Producia unos treinta y
cinco litros de leche al dia, algo realmente excepcional. En una palabra, era una
criatura superior y muy amante de los hijos..., de los suyos, naturalmente. Pero a
Olaf le preocupaba mucho una fea decoloracién de la piel sobre las ancas. Hacia
tiempo que estaba observando a Gussie, una vaca albina de su vecino. Un dia se
acercO al hombre y le pregunt6 si Gussie estaba en venta. El vecino le dijo que si,
confesando francamente que daba muy poca leche, a pesar de que consumia mas de
una racion corriente de forraje. Olaf le dijo que estaba dispuesto a cambiarsela por
Sieglinde, y el vecino acept6 inmediatamente. Olaf fue en busca de la vaca, pero
cuando se dirigia a la casa del vecino, el animal tropezé en un carril y cay6 al suelo
como muerta. Olaf sufrié un ataque al corazén. Asi los encontraron, pero Sieglinde se
recobré y al poco tiempo volvio a ser la espléndida productora de treinta y cinco
litros de leche, mientras que Olaf quedé incapacitado para el resto de sus dias. Yo
pasaba con frecuencia por delante de su casa y le veia sentado en el mohoso porche:
un hombre decrépito y tullido que se moria de hambre con su tuberculosa vaca albina.

Roy dio vueltas a la fabula en su mente y capt6 el significado: conférmate con lo
que tienes. Pero no le parecié un argumento convincente y asi se lo dijo al juez.

—«EI amor al dinero es fuente de todos los males» —salmodio el juez.

—Yo no amo el dinero, juez. Nunca lo he tenido lo bastante cerca para cobrarle
afecto.

—Piensa, de una parte, en el casi indigente Abraham Lincoln, y, de otra, en Judas
Iscariote. Quiero decir que el énfasis sobre el dinero pervierte los valores. Es
imposible imaginar como puede cambiar la vida de uno, para mal, bajo el impetu de
la busqueda desaforada de riqueza.

Roy vio como estaba el patio.

—Rebajaré la cifra a treinta y cinco mil délares, que es lo que cobraba Bump,
pero no aceptaré ni un centavo menos.

El juez encendi6 una cerilla, proyectando sombras sobre la pared. Ahora era ya de
noche. Aplicé la llama a su cigarro. La llama entr6 en él como una babosa y salio de
él como una mariposa, y asi varias veces, hasta que se quedd definitivamente dentro y
se apago la cerilla. El cigarro brilld, el juez expelié una negra nube de humo Yy,
después, quedaron de nuevo en la oscuridad.

«Enciende las luces, maldito avaro», penso Roy.

—Disculpe la falta de luz —dijo el juez, casi sobresaltandole—. Cuando era
jovencito me asustaba la oscuridad; solia despertarme sollozando en ella, como si
fuese agua y me estuviese ahogando; pero observard que me he ejercitado tanto
contra este miedo, que ahora prefiero la habitacion oscura a la iluminada, y el agua es
mi bebida predilecta. ;Quiere un poco?

—No.
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—En la oscuridad hay una unidad, si quiere llamarlo asi, que no puede lograrse
en ningun otro medio: una fusién del yo con lo que el yo percibe, una exquisita
experiencia mistica. Algun dia escribiré un ensayo: Sobre la armonia de la oscuridad.
¢ Puede existir mal en la armonia? Si reflexiona sobre esta cuestion, podra sacar buen
provecho de ella.

—Lo tnico que sé de la oscuridad es que no se puede ver en ella.

—Tonterias. Sabe que se puede ver.

—No lo bastante.

—Usted me esta viendo, ¢no?

—Tal vez si y tal vez no.

—¢Qué quiere decir?

—Veo a alguien, pero no estoy seguro de si es usted u otra persona que ha entrado
a hurtadillas y se ha sentado en su sillon.

El cigarro brillo exactamente lo preciso para iluminar los gordos labios del juez.
No cabia duda de que era él.

—Veinticinco mil —dijo Roy, bajando la voz—. Diez mil menos que Bump.

Una larga chupada encendi6 el cigarro, y éste se apagd de nuevo. Su olor daba
dolor de cabeza a Roy. El juez guardo silencio durante un rato tan largo, que Roy
llego a pensar que no volveria a oir su voz. Ni siquiera estaba seguro de que estuviese
aun alli, pero entonces pensod: «Si que esta, puedo olerle. Esta aqui, en la oscuridad, y
si vuelvo mafiana o dentro de un afio, seguira estando en el mismo sitio.»

—«El que quiere hacerse rico deprisa no puede hacerlo honradamente» —declar6
el juez.

—Juez —dijo Roy—, tengo treinta y cuatro afios, voy a cumplir treinta y cinco.
Esto no es darse prisa, sino ir muy despacio.

—Tengo entendido que apuesta en las carreras de caballos.

—Con moderacion; s6lo una pequefiez en el doble diario.

—Huya del juego como de la peste. Puede ser su ruina. Y apartese de las malas
mujeres. «Clava un cuchillo en tu cuello si te domina el apetito.»

Roy oy0 que abria un cajén y sacaba algo de él. El juez se lo acerco, encendi6 una
cerilla y Roy pudo leer: La plaga de las enfermedades venéreas.

Roy tiro6 el folleto sobre la mesa.

—¢S1 0 no? —pregunto.

—Si 0 no, qué?

La voz del juez tenia ahora un matiz de irritacion.

—Quince mil.

El juez se levanto.

—Tendré que pedirle que cumpla las obligaciones de su contrato.

Roy se puso en pie.

—No parece que trate usted de granjearse mi buena voluntad para el proximo
afio.
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—He aprendido a dejar que el futuro cuide de si mismo.

El juez sac6 otros papeles del cajon.

—Supongo que estas firmas son suyas, ;no? —dijo, encendiendo otra cerilla.

—Si.

—Con la primera acusa recibo de dos uniformes y otros varios articulos, ;verdad?

—Si.

—Y el segundo documento es un acuse de recibo de un tercer uniforme, ¢no es
cierto?

—Eso es lo que dice.

—Solo tenia derecho a dos. Tengo entendido que algtn otro club concede cuatro,
pero eso es un derroche. Por consiguiente, tengo aqui una nota de veintiin dolares
por un equipo roto. ;Prefiere pagarlos o que se los descuente de su préximo cheque?

—Yo no lo rompi; fue Bump.

—Pero usted es el responsable.

Roy cogio los recibos y la nota y los rasg6. Hizo lo mismo con el folleto de E. V.
y arrojo los pedazos sobre la cabeza del juez. Los trocitos de papel descendieron
como copos de nieve sobre el sombrero redondo del juez.

—iLa entrevista ha terminado! —grito el juez.

Encendio una cerilla y acompafio a Roy a la escalera. Permanecio en el rellano, y
su untuosa sombra acompafio a Roy al bajar éste.

—Mr. Hobbs.

Roy se detuvo.

—Apartese del mal...

La cerilla chisporrote6 y se apag6. Roy acabo de bajar, envuelto en una oscuridad
total.

—¢Como te ha ido, muchacho?

Era Max Mercy, que acechaba al pie de un brumoso farol en la esquina. Habia
seguido a Roy desde el vestuario y habia pasado en vano una hora pensando:
«Conozco a ese tipo; pero ¢quién es?» Lo tenia en la punta de la lengua, pero no
lograba pronunciar el nombre. En cuanto le habia visto, habia pensado que conocia
aquella cara, pero ¢de qué equipo, de donde, de qué liga, y qué habia hecho para que
le recordase? Aquel misterio le daba comenzén; pero cuanto mas se rascaba, mas
sangre se hacia. Era una situacion que a veces le enfurecia. Una vez habia sofiado que
tenia al grandullon cogido por el cuello y lo obligaba a hablar. Entonces le decia
aquella palabra que Mercy conocia.

La vista del reportero no calmo a Roy al salir de la torre. «¢Por qué me
persigue?» Penso que sabia lo que sentia Max y que él no queria que supiese lo que
queria saber. No quiero que sus puercos ojos atisben en mi pasado. Fue una suerte
que aquella noche tuviese la cartera de Sam en el bolsillo y que ellos escribiesen su
nombre. «Aquel hurén nunca lo descubrira, ni sabra nada acerca de mi, a menos que
yo se lo diga, y no lo haré mientras siga vivo.
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—Escucha, entrometido —dijo—, ¢por qué no te quedas durmiendo en tu casa?

Max lanz6 una risa hueca.

—¢Habrase visto algo parecido? —dijo, tratando de dar un poco de calor a su voz
—. El publico se pirra por saber todo lo que hace un hombre que le interesa, y éste
solo le da naderias. ;Qué estas ocultando? Si fuese algo grave, te habrian pillado hace
ya mucho tiempo, pues tu foto aparece diariamente en los periodicos desde hace
semanas.

—Yo no oculto nada.

—¢Quién ha dicho que lo hagas? Pero sa qué viene todo este misterio? ;Donde
naciste? ;Por qué estuviste tanto tiempo sin jugar? ¢Qué vida llevaste antes? Mi
periodico te dara cinco de los grandes al contado por cinco articulos de tres mil
palabras sobre tu vida pasada. Yo te ayudaré a escribirlo. ;Qué dices a esto?

—Digo que no. Mi vida s6lo me incumbe a mi.

—Piensa en tu publico.

—Salo tiene derecho a pagar un pavo para verme jugar.

—Contéstame a esto. ;Es verdad que una vez probaste suerte en otro equipo
importante?

—No tengo nada que decir.

—Entonces, ¢no lo niegas?

—No tengo nada que decir.

—Fuiste alguna vez acrdébata o alguna otra cosa en un circo?

—La misma respuesta.

Max se froté el bigote.

—Hobbs, el hombre a quien nadie conoce. ;No lo estaras haciendo adrede,
muchacho?

—¢Qué quieres decir?

—Para despertar curiosidad y hacerte propaganda.

—Que me aspen si es asi.

—Pues no lo entiendo. Eres un personaje publico. Tienes que dar algo de vez en
cuando a los aficionados, para conservar su simpatia.

Roy reflexion6 un momento.

—Esta bien, diles que el avaro de mi jefe se ha negado en redondo a aumentarme
el sueldo y que sigo siendo su esclavo por tres mil puercos ddlares.

Max escribio apresuradamente una nota en su libreta negra.

—Escucha, Roy, ¢por qué no platicamos un poco ti y yo? Cuando me conozcas
bien, te seré mas simpatico. ;Has cenado ya?

—No.

—Entonces, te invito a un bisté en el «Pot of Fire». ;Conoces el lugar?

—Nunca he estado en él.

—FEs un club nocturno con atracciones de lindas muchachas. Todas las
celebridades del momento, como tu, lo frecuentan. Hay una buena cocina y un bar de
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primera.

—De acuerdo.

En su estado de animo actual, estaba dispuesto a aceptar algo a cambio de nada.

En el taxi, Max le dijo:

—Mira, a veces tengo la impresion de que nos hemos visto en alguna parte. ;Es
asi?

Roy adelanto la cabeza.

—:Donde?

Max contempl6 sus ojos y su fuerte menton.

—Sin duda te confundo con alguien.

En la entrada del «Pot of Fire», un mendigo se les acerco.

—iJests! —exclamé Max—. ¢Es que nunca podré librarme de ti?

—Lo tnico que pido es un pavo.

—i Vete al infierno!

El mendigo se indigno:

—iEsto lo pagaras! —grito.

—iEsto lo pagaras! —lo remeddé Max—. Llamaré a un guardia.

—iLo pagaras! —repitio el mendigo—. Y tu también —dijo a Roy, y escupio en
la acera.

—¢Amigo tuyo? —pregunto Roy, mientras bajaban la escalera del club nocturno.

Max tenia el semblante enrojecido.

—No puedo librarme de ese despreciable bastardo. Siempre esta rondando por
aqui, y no pueden echarle.

Dentro del club habia mucho bullicio. Habia empezado el espectaculo, y unas
cuantas muchachas medio desnudas chillaban y eran perseguidas por diablos
enmascarados y con horcas de hojalata. Entonces se apagaron las luces y los diablos
corrieron de un lado a otro pinchando a los clientes. Roy sintio un golpe en el trasero.
Fue a agarrar al diablo, pero no lo consiguio y entonces oyo una risa y se dio cuenta
de que era una muchacha. Trat6 nuevamente de agarrarla, pero el diablo le pincho
con la horca y echd a correr. Cuando se encendieron las luces, se habian marchado
todas las chicas y todos los diablos. Los clientes se desternillaban de risa y aplaudian.

—Vamos —dijo Max.

El maitre le habia reconocido y les sefialaba una mesa junto a la pista. Roy se
sent0. Max mir0 a su alrededor y se levantd de un salto.

—Acabo de ver a unos conocidos. Volveré en seguida.

La banda inici6 una pieza y salieron las coristas agitando linternas en la mano
para el numero final. Vestian bragas y sujetadores a rayas rojas y estaban tan bonitas,
que Roy sintio su soledad.

Max volvio.

—Vamos a cambiar de mesa. Gus Sands quiere que le acompafiemos.

—¢Quién es?
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Max le mir6, para ver si estaba bromeando.

—¢No conoces a Gus Sands?

—Jamas he oido hablar de él.

—¢Qué lees? ;Sdlo revistas infantiles? Le llaman Supreme Bookie (el rey de las
apuestas), y se embolsa al menos diez millones al afio. Un tipo muy simpatico, y que
se quitaria el pan de la boca para dartelo. También esta con él una persona a la que
Cconocemos.

—¢Quién?

—Memo Paris.

Roy se levanto. ;Qué estaria haciendo ella alli? Siguié a Max a través de la pista
hasta la mesa de Gus Sands. Memo estaba sentada sola alli, luciendo un traje negro
sin tirantes y con el cabello recogido sobre la cabeza. Le impresioné verla tan
hermosa. Se la habia imaginado de noche a solas en su habitacion. Ella le saludo
distraidamente. Al principio pensé que todavia estaba enojada con él, pero después
oyO0 voces que venian de la pista, al otro lado de la mesa, y comprendié que ella
estaba mirando hacia alli.

Una sorprendente cupula medio calva salio de debajo de la mesa, y Roy se quedo
mirando un par de ojos extrafios, uno de un azul muy triste y el otro con fantasticos
destellos dorados. Su cuero cabelludo parecio erizarse ligeramente al erguirse en toda
su estatura el apostador de largos huesos. El foco que habia iluminado su ojo de
cristal, haciendo que brillase como un arbol de Navidad, cambi6 de dileccion, y el ojo
se convirtié en una simple bolita de hielo.

—¢Qué pasa, Gus? —preguntd Mercy.

—Memo ha perdido dos moneditas. —Su voz tenia la dulzura del azucar—.
¢ Todavia no las has encontrado? —pregunt6 al camarero, que estaba aun a gatas en el
suelo.

—Todavia no, sefior. —Se levant6—. No, sefor.

—Olvidalo.

Sands desliz6 un billete de cinco dolares en la flaccida mano del hombre.

Estrecho la de Roy.

—Me alegro de conocerte, campeon. ;Por qué no te sientas? —Y, sonriendo a
Memo—: Mala suerte, mufieca.

Roy se sento delante de ella, pero Memo apenas le mir6. A pesar de su traje de
noche, seguia siendo la de siempre. El sombreado azul de sus ojos no podia disimular
sus ojeras, y parecia cansada. Su silla estaba al lado de la de Gus. En una ocasion, él
le dio un golpecito debajo de la barbilla y ella rio entre dientes. Esto repugné a Roy,
porque no tenia sentido.

El camarero se llevo los restos de dos langostas. Gus le dio cinco dolares.

—Buen muchacho —dijo suavemente.

Cogi6 la lista del menu y la tendio a Roy.

Roy la examind, pero, aunque tenia hambre, no podia concentrarse en la comida.
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Aquel apostador con un ojo de cristal y cincuenta afios a cuestas, si no mas, ;qué
significaba para una joven vivaz como Memo y que, a fin de cuentas, hacia poco que
aun llevaba luto por un muchachote como Bump? Por encima del menu, observo las
manos blandas y los dedos gruesos y de ufias amarillas de Gus. Tenia bolsas debajo
de los ojos, tanto del bueno como del postizo, y, aunque sonreia mucho, su expresion
era melancolica. A Roy le disgusté desde el primer momento. Habia en €l algo
gusarapiento. Pertenecia a las sombras, como el juez. Que se pudriesen en ellas los
dos.

—Pedid, muchachos —dijo Gus.

Roy obedecid, para hacer algo.

El maitre se acercé y pregunto si habia sido de su gusto.

—Perfecto.

Gus puso dos billetes de cinco doélares en la palma de su mano. A Roy no le gustd
la manera en que tiraba el dinero.

Penso en el aumento de sueldo que no habia conseguido, y aquello le disgusto.

—Deja que te invite a una copa, rey del bate —dijo Gus, sefialando su propio
vaso de whisky escocés.

—No, gracias.

—Vida ordenada, ;eh?

—Es por los ojos —explico Roy, sefialandolos con un dedo—. Tengo que tener la
vista clara.

Gus sonrio.

—Haces bien, rey del bate.

—Necesita un trago —dijo Max—. El juez le ha negado un aumento de sueldo.

Roy le habria dado de bofetadas por decirlo delante de Memo.

Gus se mostro interesado.

—¢Quieres decir que no saco la bolsa y te dio unas cuantas gastadas monedas de
dos ddlares?

Todos rieron, menos Roy.

—Veo que le conoces —comenté Max.

Gus guifio el ojo de cristal.

—Tuvimos algunos tratos.

—¢Saliste bien librado?

—No habia pruebas. Fuimos absueltos —concluyo, y ri6é en voz baja.

Max tom6 una nota en su libreta.

—No escribas eso, Max —dijo Gus.

Max se apresuro a rasgar la pagina.

—Lo que tu digas, Gus.

Gus estaba radiante. Se volvio a Roy.

—¢Como ha ido hoy, campedn?

—Bien —contestd Roy.
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—Ha conseguido cinco de cinco en el primero, y cuatro hits en el ultimo —
explic6 Max.

—iQué le vamos a hacer! —Gus silbé por lo bajo—. Eso me costara unos cuantos
peniques. —Mir6 a Roy con su ojo bueno—. Hoy habia apostado contra ti, campeon.

—AQuerras decir contra los Knights.

—No; s6lo contra ti.

—No sabia que apostases por algin jugador en particular.

—Por cualquiera o por cualquier cosa. Apostamos sobre strikes, hits, carreras,
innings y partidos. Si un buen equipo juega contra uno malo, apostamos sobre el
nimero de carreras. Cubrimos todo aquello sobre lo que se quiera apostar. Una vez
aposté cien de los grandes a tres pelotas lanzadas.

—¢Y cémo te fue?

—Adivinalo.

—Supongo que perdiste.

—FEs verdad. —Gus rio0 entre dientes—. Pero no importa. A la semana siguiente
arruiné a aquel tipo en otra apuesta. A veces ganamos y a veces perdemos, pero el
porcentaje es siempre a favor nuestro. Hoy hemos perdido contigo; otro dia
ganaremos el doble.

—:Como?

—Cuando no batees tan bien.

—¢;Como sabras cuando tienes que apostar por esto?

Gus sefalo su ojo de cristal.

—Fl 0jo magico —aclar6—. Lo ve todo y me lo dice.

Llegaron los bistés y Roy empez6 a cortar el suyo.

—¢Quieres ver como se hace, campeon? Apostemos ti y yo sobre algo.

—No tengo nada sobre lo que apostar —se excusO Roy, con la boca llena de
carne y de patatas.

—Apuesta sobre cualquier cosa y yo apostaré por lo contrario, aunque hoy te
favorece la suerte.

—Es mucho mas que suerte.

—Apostaré de todos modos.

Memo parecia interesada. Roy decidio probar.

—¢ A que haré cuatro hits en el partido de mafiana?

Gus hizo una pausa.

—No apostemos ahora sobre béisbol —dijo—, sino sobre algo que podamos
resolver aqui.

—Bueno, elige tu y yo apostaré en contra.

—Hecho —aceptdé Gus—. Mira, ¢ves el bar que hay junto a la entrada?

Roy asintio con la cabeza.

—Apostaremos sobre lo primero que van a servir. ;Ves a Harry? Ahora esta
descansando. Dentro de un momento, alguien pedira bebidas y Harry las preparara.
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Esperaremos a que el camarero se acerque a él y le encargue algo; cualquiera de los
camareros, y en el momento que tu digas, para que nadie pueda pensar que es una
cosa preparada. Entonces yo te diré una de las bebidas que recogera el camarero en su
bandeja, antes de que Harry las sirva. Si es s6lo una bebida, tendré que decir
exactamente su nombre. Apuesto mil dolares.

Roy vacilo.

—Que sean cien.

Max ri6 entre dientes.

—Van los cien —accedi6 Gus—. Tt diras cuando.

—Ahora.

Gus cerr6 los ojos y se froto la frente con la mano izquierda.

—Una de las bebidas de la bandeja sera un «Pink Lady».

Tal como estaban sentados, todos menos Mercy podian ver el bar; por
consiguiente, Mercy volvio su silla para mirar.

—Se te enfriara el bisté, Max.

—Quiero ver lo que pasa.

Memo levanto la mirada, divertida.

Esperaron un minuto; entonces un camarero se acercO al bar y dijo algo al
encargado de éste. Harry asintio con la cabeza y se volvio para coger una botella,
pero no pudieron ver lo que mezclaba, porque un cliente estaba plantado delante de
él. Cuando se aparto, Roy vio en el mostrador un vaso alto con una bebida color rosa.
Se sinti6 inquieto, pero pensd que podia ser un gin fizz con jarabe de endrino. Harry
puso un whisky con soda en la misma bandeja y el camarero la recogio.

Al pasar junto a la mesa de Gus, éste le llamo.

—:Qué es esa bebida rosada que llevas?

—¢Esto? —dijo el camarero—. Un «Pink Lady», Mr. Sands.

Gus le dio cinco dolares.

Todos rieron.

—Ha sido sencillo —coment6 Gus.

—Nunca falla. —Max habia vuelto su silla y estaba comiendo—. Buen trabajo,
Gus.

Gus rebosaba satisfaccion. Memo le dio unas palmadas en la mano. Esto molesto
a Roy.

—Te debo cien —dijo.

—Ha sido una broma —replic6 Gus—; por consiguiente, cancelaremos la
apuesta.

—No; te los debo, pero dame una oportunidad de recuperarlos.

Pensaba que Memo se burlaba de él, y esto hizo que se pusiese terco.

—Lo que tu digas —accedio, al fin, Gus, encogiéndose de hombros.

—Elige tu —propuso Roy—. Apostaré doscientos.

Gus reflexion6 un momento. Todos le observaban; Roy estaba tenso. No tenia
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miedo por el dinero. Sélo queria ganar delante de Memao.

—Apostemos sobre un numero —dijo Gus.

—¢:Un nimero de qué?

—EIl nimero de billetes que llevas encima.

Las mejillas de Roy enrojecieron poco a poco.

—Apuesto a que puedo adivinar, con un margen de error de un pavo mas o
menos, el dinero que llevas encima —dijo Gus.

—Vamos a verlo —repuso Roy, con voz ronca.

Gus se tapo el ojo bueno, a la manera de un adivino que tratase de leer un
namero. Su ojo de cristal permanecia fijo, sin pestafiear.

—Diez pavos —anuncio.

Roy sinti6 que se le secaba la garganta. Sacé la cartera del bolsillo del pantalon.
Max la tomo y cont6 en voz alta un billete de cinco dolares y cuatro de uno.

—Nueve.

Dio un manotazo en la mesa y se troncho de risa.

—Extraordinario —murmuré Memo.

—Te debo trescientos.

—Olvidalo.

—Ha sido una apuesta. ; Aceptaras un pagaré?

—Quieres probar de nuevo?

—~Claro que si.

—Perderas los pantalones —Ile advirtio Max.

—:Sobre qué apostamos? —pregunto Gus.

Roy penso:

—:Qué te parece otro nimero?

—Muy bien. {Qué clase de numero?

—Yo pensaré uno, del uno al diez. Td me diras cual es.

Gus reflexiono.

—¢ Van los trescientos?

—Si.

—Muy bien.

—¢Quieres que escriba el numero?

—Basta con que lo recuerdes.

—Adelante.

—¢Has pensado ya el numero?

—Si.

Gus cerrd de nuevo el ojo bueno y respiré despacio. Parecia estar realizando algo
magico. Memo estaba fascinada.

—Dos —anuncio, de pronto, Gus.

Roy sinti6 como si le hubiesen dado un mazazo en la cabeza. Pens6 en mentir,
pero comprendio que los otros se darian cuenta de ello.
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—Acertaste. {Como lo haces? —inquiri6 tontamente.

Gus le hizo un guifio.

Max se desternillaba de risa. Memo miro6 a otra parte.

Gus bebio su whisky.

—El dos es un numero magico —dijo suavemente, mirando a Memo—. El dos
hace que el mundo siga rodando.

Ella sonrio ligeramente, observando a Roy.

Este traté de comer, pero se sentia abrumado.

Max no paraba de reir. Roy sintié ganas de darle un pufietazo en la jeta.

Gus rode6 con su brazo los hombros desnudos de Memo.

—Tengo muchisima suerte, ;verdad, mufieca?

Ella asinti6 con la cabeza y sorbi6 su bebida.

Se encendieron las luces. El presentador del espectaculo se levanté de una mesa a
la que estaba sentado y reanudé su trabajo.

—Te debo seiscientos —dijo Roy, provocando nuevas carcajadas de Max.

—~Olvidalo, campeon. Tal vez alguin dia podras hacerme un favor.

De pronto, todos guardaron silencio.

—¢Qué clase de favor? —pregunt6 Roy.

—Invitarme a una taza de café cuando esté arruinado.

Rieron todos, menos Roy.

—Te pagaré ahora.

Se levant6 de la mesa y desaparecio.

A los pocos minutos volvié con un mantel blanco en el brazo.

Roy despleg6 y sacudi6 el mantel, y uno de los focos lo capté en el aire. Se puso
rojo y luego dorado.

—¢Qué es eso? —preguntd Max.

Roy puso el mantel sobre la cabeza de Gus.

—El primer plazo —respondio.

Sujeto la nariz del apostador y tiré de ella. Un chorro de dolares de plata cayo
sobre su plato. Gus contempl6 el dinero. Memo mir6 a Roy, muy sorprendida.

Los de las mesas proximas se volvieron para ver lo que pasaba. Los que estaban
mas atras se levantaron. El presentador interrumpié sus chistes e hizo que enfocasen a
Roy con las dos luces.

—Por el amor de Dios, jsiéntate! —susurré Max.

Roy agito el pafio verde ante la cara de Max y saco un arenque de su boca abierta.

Todos los concurrentes aplaudieron.

Roy saco un huevo de pato del pecho de Memo.

Gus enrojecio. Roy volvio a agarrarle la nariz y la retorci6. Brotaron mas
monedas.

—El segundo plazo.

—¢Qué diablos es esto? —farfull6 Gus.
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Giraron los discos de colores. Roy se volvié morado, rojo y amarillo. Extrajo del
bolsillo de Mercy un largo salchichon. Las orejas de Gus derramaron monedas de
plata: el tercer plazo. Un nuevo giro del pafio, y un conejito blanco salt6 del bolso de
Memo. Del ancho cuello de la camisa de Max extrajo Roy un rabo de cerdo.

Mientras los clientes aclamaban, Max sac6é su libreta negra y garrapateo
furiosamente en ella. El ojo azul y triste de Gus miré a su alrededor como buscando
una manera de escapar, pero el de cristal brill6 como una lamparilla en un
cementerio. Y Memo ri6 y ri6, hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas.
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—Tal vez me romperé la espina dorsal en mi empefio —dijo Roy a través del
microfono instalado en la tabla del home, a la silenciosa multitud que llenaba el
campo de los Knights—, pero haré todo lo que pueda, todo lo que soy capaz de hacer,
para ser el mas grande en este deporte. Os doy las gracias.

Termin6 con un sonido gutural, que reson6 como un hipo electrizado en los
altavoces, y se sentd, no muy contento de si mismo a pesar de la celebracion, porque
habia pensado que, cuando le pidiesen que hablase, empezaria con un chiste,
continuaria dandole las gracias por el homenaje y diria que los Knights eran un gran
equipo y que le encantaba trabajar para Pop Fisher; pero le habia salido asi. Por otra
parte, ;qué importaba esto si ellos sabian lo que llevaba en la mente?

Era el «Dia de Roy Hobbs», que se habia estado preparando durante dos semanas,
desde que Max Mercy habia escrito en su columna: «A Roy Hobbs, El Swatto, le ha
sido negado un aumento de salario. ;Esta usted tratando de matar la gallina de los
huevos de oro del béisbol, juez?» Entonces se produjo un intenso movimiento entre
los aficionados fieles para avergonzar al juez (si era posible) y organizaron
rapidamente un homenaje a Roy, que se celebro después de que los Knights hubiesen
saltado al tercer lugar de la clasificacion, como resultado de un partido nocturno
ganado a los Phils, que ahora sdlo les aventajaban en cuatro juegos y perdian de dos
con los Piratas, que ocupaban el primer lugar.

Todo se habia preparado como una sorpresa y, al terminar los entrenamientos de
bateo aquella tarde de un sabado de primeros de agosto, se abrio la puerta de la
derecha del campo y una nutrida caravana de automoviles, precedida de una limusina
llena de oficiales y de American Legionnaires y seguida de un magnifico y blanco
«Mercedes Benz» de carroceria baja y de un bamboleante camion cargado de
pertrechos, entro y dio lentamente la vuelta al campo a los acordes de una banda de
musica que tocaba Yankee Doodle, mientras la multitud lanzaba estridentes vitores.
Entonces, alguien dio unas palmadas a Roy y le dijo que todo aquello era por él.

—¢Por mi? —exclamo él, levantandose...

Cuando hubo pronunciado su discurso y se hubo retirado al foso, tras una rapida e
incrédula mirada a la montafia de regalos que descargaban para é€l, los hinchas
volvieron a sentarse y guardaron un silencio absoluto, cruzando algunos los dedos y
escupiendo otros por encima del hombro izquierdo, con cuidado de hacerlo sobre las
gradas, para no mojar a nadie, y esperando casi todos que no hubiese llamado a la
mala suerte sobre €l por decir lo que habia dicho. «El mas grande de este deporte»
podia atraer las iras de algunos poderosos fantasmas. Pero se recobraron rapidamente
de la impresion causada por su audacia y prorrumpieron en nutridos y estruendosos
aplausos.

Era una fiesta para todos y estaban resueltos a disfrutar de ella. Nadie sabia
exactamente quién habia suministrado la mayor parte del dinero, pero los fieles
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hinchas de todos los dias habian contribuido con billetes de un doélar y toda clase de
calderilla, a fin de comprar articulos suficientes para abastecer a unos almacenes
importantes. Cuando lo hubieron descargado todo del camion, Roy pos6 delante de
él, jugueteando con un par de cositas, por mor de los fotégrafos, aunque mas tarde
aconsejo a Dizzy que vendiese todo lo que pudiese a quien tuviera dinero para
comprarlo. Mercy cont6 dos aparatos de television, un pequefio tractor, ciento sesenta
metros de manguera de plastico, de color rosa, para jardin, una cabra, un pase
vitalicio para el «Paramount», una docena de corbatas pintadas a mano con diferentes
vistas del Gran Cafidn, seis maletas de aluminio y un vale para setenta y cinco viajes
en taxi por Filadelfia. También ciento veinte kilos de queso suizo fabricado en Nueva
Jersey, un juego de morillos y tenazas de chimenea, ciento cincuenta litros de helado
de pistacho, seis cajas de limones, medio cerdo congelado, un cuchillo de caza, una
alfombra de piel de oso, unos zapatos para la nieve, cuatro hornillos eléctricos, el
titulo de propiedad de un solar en Florida, doce pares de calcetines azules con
iniciales, una camara y un proyector de cine, un bote a motor «Chris-Craft» y —
porque todos pensaban que el juez (que debia de estar mirando desvergonzadamente
desde la ventana de la torre) era un tacafio de tomo y lomo— un cheque conformado
por tres mil seiscientos dolares. Aunque el comité habia tratado de evitar las
contribuciones extravagantes, se deslizaron unas cuantas, entre ellas un hediondo
paquete de queso «Limburger», una calavera, un monton de libros comicos, una lata
de raticida y un paquete de hojas de afeitar melladas, este ultimo con una tarjeta en la
que Otto Zipp habia garrapateado: «Toma y cortate el cuello.» Pero Roy no lo tomo a
mal.

Cuando, para su asombro, le dijeron que el «Mercedes Benz» era también para él,
solo pudo decir:

—FEste es el dia més feliz de mi vida.

Subi6 al coche y dio una vuelta al campo, entre las frenéticas aclamaciones y
silbidos de los aficionados y el zumbido de las camaras de cine. El resplandeciente
vehiculo blanco parecia ligero al tacto de sus manos y sus pies, y tuvo la impresion de
que podria volar en él por encima de los muros del estadio. Pero se detuvo delante del
palco de Memo y pregunto a ésta si querria dar una vuelta con él después del partido,
a lo que ella respondio, bajando los ojos, que lo haria con mucho gusto.

Memo dijo que tenia ganas de ver el océano; por tanto, cruzaron el puente y
bajaron a Long Island en direccion a Jones Beach y, cuando ella tuvo hambre, se
detuvieron a comer carne asada en una tasca junto a la carretera. Cuando salieron era
ya de noche, una noche iluminada por la luna llena que nadaba en zumo de limon,
pero se eclipsaba a intervalos detras de nubes de lluvia que, al agruparse en oscuras
masas, impedian que la luz amarilla llegase a los campos y a las copas de los arboles.

Ella hablaba poco. En una ocasién, observd que parecia que iba a llover.

E1 no respondié. Aunque habia empezado rayando a gran altura (habia pagado a
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los patrocinadores de su homenaje consiguiendo una carrera completa, que habia sido
la del triunfo), ahora sentia un peso en el corazon. Durante las dos ultimas semanas
habia visto a Memo casi todos los dias, pero habia adelantado poco. Habia veces en
que pensaba que se estaba ganando su afecto, pero inmediatamente, algo que decia o
hacia ella, o que dejaba de hacer o de decir, le hacia pensar que no era asi. Era
desconcertante desear a una muchacha que ya habia sido suya y que, precisamente
por eso, no podia conseguir; una situacion corriente en su vida: tener primero algo y
desear luego lo que habia tenido, como si no lo hubiese tenido y lo conociese s6lo de
oidas, y el oido hubiese despertado su apetito. Incluso lamentaba haberla tenido
aquella noche, y se preguntaba si, de no haberla tenido, le interesaria hoy en absoluto.

En otro sentido, no lo estaba pasando mal aquella noche, Al menos estaba con
ella y viajaban juntos, relajados, hacia el océano. El no sabia exactamente dénde
estaba el mar y, aunque le gustaba el agua, esta noche le importaba poco llegar a ella.
Le satisfacia estar en movimiento. Le apaciguaba, porque atajaba el movimiento
interior... que no le llevaba a parte alguna, que estaba donde estaba €l y no estaba
ella, o donde estaban sus ambiciones y €l las perseguia. A veces deseaba no tener
ambiciones; a menudo se preguntaba como habian entrado éstas en su vida, porque
recordaba lo satisfecho que se habia sentido de jovencito con lo poco que poseia —un
perro, un palo, una soledad que le gustaba (y que nada tenia que ver con su soledad
ulterior)— y deseaba que su infancia hubiese durado mas. Era una antigua idea que
alentaba en su interior.

Deseando tener mejor suerte en el futuro, piso el acelerador e inmediatamente le
invadio el inquietante sentimiento de que les seguian. Como el espejo no revelaba a
nadie detras de ellos, puso en tela de juicio sus sospechas y entonces recorddé un
sedan negro que, segun pensaba, les habia seguido desde la ciudad, pero al que habia
perdido de vista al salir de la carretera general. Sin embargo, continué observando en
el espejo, aunque éste s6lo mostraba la carretera solitaria e iluminada por la luna.

Memo dijo que Jones Beach estaba demasiado lejos y que se detuviese la proxima
vez que llegasen a un arroyo o a un estanque donde pudiese quitarse los zapatos y
meter los pies en el agua. Cuando vieron un riachuelo que discurria junto al borde de
un paraje boscoso, entre dos pueblos, él redujo la velocidad. Aparcaron en el arcén y
se apearon, pero al cruzar un puente de madera para ir a la orilla herbosa del arroyo,
se encontraron con un rotulo que decia: PELIGRO. AGUA CONTAMINADA.
PROHIBIDO BANARSE. Roy propuso volver al coche y buscar otro lugar, pero
Memo dijo que no, que podian contemplar el agua desde el puente. Después encendio
un cigarrillo y todo fue luz: sus cabellos y su vestido verde de verano, y sus piernas
desnudas e incluso la esclava que llevaba en el tobillo izquierdo, resplandecieron a la
luz de la luna. Fumando, observo el agua que fluia debajo del puente y cuyas
ondulaciones se reflejaban en su cara.

Al cabo de un rato, al ver lo silenciosa que permanecia, dijo Roy:

—Apuesto a que, con lo que he ganado hoy, podria amueblar una casa.
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Memo dijo:

—Bump habria tenido también su homenaje, si no hubiese muerto.

Roy sinti6 una oleada de irritacion en el pecho y pregunt6 friamente:

—Bueno Memo, ;qué tenia él que no tenga yo?

Se irguio en toda su estatura, vigoroso y gallardo.

Ella, sin mirarle, pronuncio reflexivamente el nombre de Bump; después sacudio
la cabeza para arrojarlo de ella, como si le doliese pensar en él.

—ijOh! —respondi6—. Era despreocupado y estaba lleno de vida. Hacia las
mayores locuras y siempre tenia a todo el mundo en vilo. Incluso cuando jugaba al
béisbol, se mostraba despreocupado y chancero. A veces corria desaforadamente
detras de una pelota alta y a veces no queria hacerlo, pero cuando resolvia pillarla, era
emocionante verle correr y alcanzarla. Hacia que una pensara que habia deseado
largo tiempo que ocurriese una cosa y que €l hacia que sucediese. Y lo mismo podia
decirse de su manera de batear. Cuando tu vas a la caza de una o te levantas para
golpearla, todo el mundo sabe de antemano que ira a parar a tu guante o que sera un
hit. Pones en ello todo tu empefio, en ocasiones pareces incluso desesperado; pero
para €l era un juego divertido, lo mismo que su vida. Nadie podia decir qué ocurriria
la proxima vez con Bump, y esto era lo mas maravilloso.

«Asi es como le ve ella ahora que esta muerto —pens6 Roy—. Olvida lo dolida
que estaba con él después de aquella vez que estuvo en la cama conmigo.»

«Pero Bump estaba muerto —pens6—, muerto y enterrado en su caja nueva, a
una profundidad de dos metros, de la que no podia escapar.» Por tanto, cambid
sutilmente de tema y se refirié a Gus.

—:Gus? —dijo Memo, de momento con rostro inexpresivo—: jOh, es como un
padrecito para mi!

El le pregunté en qué sentido era un padrecito, pero ella se eché a reir y replicé:

—Fue muy divertido lo que le hiciste en el «Pot of Fire». ;Como pudiste hacer
todos aquellos trucos?

—Muy sencillo. Tenian un numero de magia preparado. Entré en el camerino del
prestidigitador y, cuando me reconocieron, me dejaron emplear su material, pensando
que seria divertido.

—¢Quién te ensefid a emplearlo?

—Nadie. Hice muchas cosas en mis buenos tiempos, Memo.

—cTales como..."?

—Cita una y te diré que si.

—Lo que le hiciste a Max fue para mondarse de risa.

Una nube negra pas6 como una ola por delante de la luna.

—iEs tan extrafial —murmuro ella, mirando el agua movediza.

—:Qué?

Durante un rato, ella guardo silencio; después suspir6 y dijo que se referia a su
vida.
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—Ha sido extrafia durante todo el tiempo que puedo recordar, salvo un afio o
dos..., sobre todo cuando estuve con Bump. Este fue el tiempo mejor, sélo que duré
muy poco; las cosas buenas no suelen durar. Cuando era pequefia, mi padre nos
abandond, y no recuerdo haber vuelto a ser feliz hasta que consegui ir a Hollywood
cuando tenia diecinueve afios.

El esper6 a que prosiguiese.

—Gané un concurso de belleza en el que escogian una ganadora en cada Estado,
y me enviaron a Hollywood como pequefia estrella. Durante unas semanas me senti
como la Reina de Mayo; entonces me hicieron una prueba y, aunque era guapa y tenia
buena figura, mi actuacién no resulté tan buena y, practicamente, me dijeron que
volviese a casa. Yo no podia soportar esta idea y me quedé alli tres afios, trabajando
en clubes nocturnos y asistiendo, ademas, a una escuela de artistas, con la esperanza
de llegar a ser una actriz aceptable; pero la cosa no dio resultado. Sabia lo que
querian que hiciese, pero no podia convertirme mentalmente en otra persona. Hay
que olvidarse de la propia personalidad, y yo no lo conseguia. Entonces vine al Este y
volvi a pasarlo mal después de la muerte de mi madre. Hasta que conoci a Bump.

Roy pensé que ahora lloraria, pero no lo hizo.

Memo observaba las chinas sobre las que se deslizaba el agua.

—Después de lo de Bump, me di cuenta de que nunca podria volver a ser feliz.

—:Como puedes saberlo? —pregunt6 pausadamente Roy.

—iOh, lo sé! Lo sé por mi manera de sentir, A veces, por la mafiana, no quisiera
despertarme.

El sinti6 un vacio espantoso al oir sus palabras.

—¢Y qué hay de ti? —pregunto ella, tratando de cambiar de tema.

—:De mi? —replico tristemente él.

—Max dice que eres bastante misterioso.

—Max es un latoso. Mi vida pasada no interesa a nadie.

—¢:Coémo fue?

—Como la tuya; durante afios no paré de recibir golpes.

Por su voz, pareci6é que se hubiese enfriado; sac6 un pafiuelo y se sono.

—¢Qué sucedio?

El queria contarselo todo, comparar su historia con la de ella para que Memo se
sintiese mejor, pero no pudo decidirse a hacerlo. Penso que no era que tuviese miedo
de decirle lo que le habia ocurrido aquella primera vez (aunque la idea de hacerlo le
habia producido un fuerte rubor, pues nunca se lo habia dicho ain a nadie), sino de
hablarle de los lastimosos afios que siguieron a aquello, cuando todo, absolutamente
todo lo que intentaba, le salia mal como por obra del destino, cosa que no podia
comprender.

—¢Qué sucedio? —pregunto de nuevo ella.

—iAl diablo con eso! —exclamo él.

—Yo te lo he contado todo acerca de mi.
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El contempl6 el agua.

—Anduve mucho de un lado para otro y recibi duros golpes de muchas maneras
—empez6 €l roncamente—. Habia veces en que pensaba que nunca iria a ninguna
parte, y esto me roia las entrafias; pero ahora ya pasé. Sé que tengo condiciones y que
llegaré.

—¢Adonde?

—A mi meta. Seré campeon y tendré todo lo que esto reporta.

Ella se echd atras, pero €l la agarr6 de un brazo y la obligo a acercarse.

—No hagas eso.

—Tienes que vivir, Memo.

Entonces, de pronto, la besé con fuerza en los labios, que sabian a pastillas de
limon. Al abrir los ojos, vio que ella le miraba fijamente. Los cerré de nuevo y siguio
besandola. Entonces se contagio ella de su pasion, abrié la boca y sinti6 que
flaqueaban sus rodillas.

Se balancearon, y él le deslizo la mano en el escote hasta el flojo sujetador y
abarco el calido y pequefio seno con la palma.

Ella se puso rigida. Le empuj0, sollozando.

—No lo toques.

La reaccion de él fue lenta. Ella gimi6:

—No hagas eso, por favor.

El retiré la mano, con enojo y contrariedad.

Ella estaba ahora llorando, frotdndose el pecho con la mano.

—Te he hecho dafio?

—Si.

—¢:Como es posible? Lo he hecho con delicadeza.

—Esta enfermo —se lamento ella.

El sinti6 un frio intenso en todo el cuerpo.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Yo lo sé. Me duele.

No podia mentir; el miedo se reflejaba en sus ojos, y tenia los brazos de piel de
gallina.

—¢Has ido al médico?

—No me gustan los médicos.

—Deberias ir.

Memo salié corriendo del puente. El la sigui6 hasta el coche. Ella se sent6 al
volante y puso el motor en marcha. Roy la dejo hacer, pensando que aquello la
calmaria.

Memo puso marcha atras, salié a la carretera y arrancé de nuevo. La luna se
hundi6 en un enorme mar de nubes. Memo acelerd sobre el asfalto y, al llegar a una
encrucijada, rodo por una carretera dura de tierra.

—Enciende las luces.
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—Me gusta la oscuridad.

Sus brazos blancos estaban rigidos sobre el volante.

Fl sabia que la oscuridad no le gustaba, pero supuso que Memo estaba ain
nerviosa.

Cayeron algunas gotas y la luna sali6 de entre las nubes e inundé de luz blanca el
camino. Memo apret6 el acelerador.

Un viento furioso sacudio la cabeza de Roy. «Déjala —pens6—. Conviene que se
libre de lo que atormenta su mente, sobre todo si todavia se trata de Bump.»

Pensé en que ella le habia dicho en el puente que nunca volveria a ser feliz, y se
preguntd qué significaba esto. En cierto modo estaba cansado de ella: era demasiado
complicada, pero, a pesar de ello, la deseaba mas que nunca. No podia decidir lo que
diria ni lo que haria ahora. Tal vez esperar, pero estaba harto de aquello. Sin embargo,
;qué otra cosa podia hacer?

La blanca luz de la luna se filtr6 a través de los arboles que tenian enfrente. Roy
desed poder volver atras, a alguna parte, a su casa, dondequiera que ésta estuviese.
Mientras pensaba esto, levant6 la mirada y vio a la luz de la luna a un muchacho que
salia del bosque seguido de un perro. Frunciendo los parpados para mirar a través del
parabrisas, fue incapaz de saber si aquel chiquillo era una ilusién producida por la luz
entre los arboles o un ser realmente vivo. Después de quince segundos, todavia estaba
ahi. Roy grit6 a Memo que redujese la marcha por si el chiquillo cruzaba la carretera.
Pero en vez de esto, el coche acelero y adquirio tal velocidad, que el bosque se volvio
borroso, deslizandose los arboles como sombras bajo la débil luz, en manchas negras
y blancas, hasta que todo se volvio negro al ocultarse la luna.

—iLas luces!

Ella permanecio rigida y Roy alargo6 un brazo y las encendio.

Al iluminarse la carretera, Memo grit6 y tiré del volante. El sinti6 un golpe y su
corazon se encogio. Paso un minuto antes de que se diese cuenta de que no se habian
detenido.

—iPara, por el amor de Dios! Hemos atropellado a alguien.

—iNo! —grito ella.

Su rostro estaba exangiie. El asi6 el freno de mano.

—No hagas eso. SAlo hemos pisado algo que habia en la carretera.

—He oido un gemido.

—Has sido tu.

E1 no recordaba haber gemido.

—AQuiero volver para comprobarlo.

—Si volvemos atras, los guardias nos detendran.

—¢Qué guardias?

—Nos han venido siguiendo desde el principio. He ido a mas de noventa.

Roy mir6 hacia atrds y vio un coche negro de faros opacos corriendo a toda
velocidad detras de ellos.
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—Deténte en la proxima curva —orden6—, y yo me pondré al volante.

Estaban mas cerca del Sound de lo que él se imaginaba, y cuando se alz6 ante
ellos una niebla blanca y espesa producida por el agua, Roy se meti6 en ella. Aunque
el «Mercedes» llevaba las luces apagadas, su blancura era suficiente para que lo
viesen los del sedan; asi, bendijo aquella niebla y, ya dentro de ella, despisté
facilmente a los perseguidores.

En el trayecto de regreso trat6 de encontrar la carretera del bosque para ver si
habian atropellado a alguien. Memo se impacientd. Estaba segura, a pesar de la
insistencia de Roy en que habia oido un gemido, de que habian pisado una piedra o
un lefio en la carretera. Si volvian alli, los guardias podian estar esperandoles y
detenerles, lo cual les crearia grandes dificultades.

Pero él dijo que volverian de todos modos.

Roy tuvo la impresion de que el sedan estaba nuevamente detras de ellos —
aunque podia ver que no era asi—, mientras trataba de localizar el puente y después
la carretera del bosque. No estaba convencido de no haber atropellado a alguien, y si
podia hacer algo por el chico, aunque fuese con retraso, queria hacerlo. Por
consiguiente, encendio los faros, iluminando los remolinos de niebla, y al cruzar el
bosque —no podia estar seguro de que fuese el mismo—, inspeccioné atentamente el
camino en busca de un cuerpo o alguna huella de sangre; pero no encontré nada.
Memo se adormilo, pero se despert6 de pronto cuando Roy, sin prestar atencion a lo
que tenia delante, se despisté y rodé por un bajo terraplén, yendo a chocar contra un
arbol. A pesar del topetazo, ninguno de los dos sufrio graves lesiones. Roy quedé con
un ojo amoratado, y Memo recibi6 un golpe en el pecho enfermo. El coche quedd
destrozado.

Aquella misma mafiana, antes del amanecer, Roy ayudé a Memo a apearse de un
taxi y mir0 hacia el vestibulo del hotel en el preciso momento en que Pop Fisher se
levantaba de un salto de un divan y corria hacia ellos como un tranvia que hubiese
perdido los frenos. Memo dijo que tenian que huir, y ambos echaron a correr y se
metieron en el hotel por la entrada lateral; pero apenas habian llegado a la escalera
cuando Pop, que los habia seguido, les alcanz6 echando chispas.

Memo llorique6 diciendo que ya habia sufrido bastantes desgracias aquella noche,
y subio corriendo la escalera. Roy habia esperado tener otra oportunidad de besar a
Memo, pero cuando Pop se lanz6 contra él como una gallina enloquecida y de plumas
erizadas, rompiendo el silencio del lugar con su estridente cacareo, pensé que lo
mejor seria mantenerle apartado de Memao.

Se volvié a Pop, el cual pudo ver entonces el ojo amoratado de Roy y a punto
estuvo de estallar. Le llamo6 cuanto puede llamarse a un hombre, desde maldito hijo
de perra hasta infame Judas traidor, por no haber asistido al entrenamiento, haberse
lesionado un ojo y comparecido casi a las cinco de la mafiana el dia de un importante
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partido contra los Phils.

—iA punto he estado de volverme loco! —vocifer6—. ;Y casi me dio un ataque
al corazon cuando Red me dijo que no estabas en tu habitacién a medianoche!

Entonces multé a Roy con doscientos cincuenta dolares, pero los redujo a cien
cuando Roy mencion6 sarcasticamente lo que le pagaban los Knights.

—Y nada malo le pasa a mi 0jo —dijo—. Sélo me duele un poco y puedo ver con
tanta claridad como si fuese de dia; pero si quiere que duerma un poco antes del
partido, sera mejor que deje de apabullarme.

Pop se tranquilizé rapidamente.

—Confieso que puedes divertirle un poco el dia de tu homenaje, pero no tienes
idea de lo que he sufrido en estas horas que he pasado esperandote. No he parado de
imaginar las cosas mas terribles. No hace falta que te diga que hoy cuesta muy poco
matar a un hombre.

Roy se echo a reir.

—Nadie me va a matar antes de que llegue mi hora. Yo soy de los que mueren de
muerte natural.

Al ver la afectuosa sonrisa que se pinté en la boca de Pop, compadeci6 al viejo y
le dijo:

—Incluso con un solo ojo, les derrotaré mafana para usted.

—Sé que lo haras, hijo —casi ronrone6 Pop—. Tu eres el hombre en quien mas
confio para conseguir el triunfo. Aluna estamos en un buen momento y pienso que,
de no producirse un accidente grave, alcanzaremos a los Piratas en menos de dos
semanas. Y cuando ocupemos el primer puesto, nos mantendremos en €l hasta
hacernos con el galardon. jDios uno, sélo de pensar en ello me tiemblan las piernas!
Supongo que sabes lo que esto significaria para mi después de tantos afios.

A veces siento que es lo que he esperado durante toda mi vida. Por consiguiente,
cuidate bien. A fin de cuentas, ya no eres un muchacho. A tu edad, el cuerpo se
comporta a menudo de un modo desordenado; por consiguiente, ten prudencia y evita
los tropiezos.

—Soy joven de mente y sano de cuerpo —replico Roy—. No debe preocuparse
por mi.

—Pero ten cuidado —dijo Pop.

Roy le dio las buenas noches, pero no pudo moverse porque Pop le habia
agarrado de un codo. Llevandole a un rincén, le murmuré que no se liase demasiado
con Memo.

Roy se puso rigido.

—No me interpretes mal, hijo; no es mala chica...

Roy eché fuego por los ojos.

Pop trago saliva.

—Yo soy el tnico realmente malo. Fui yo quien la present6 a Bump. —Ahora
parecia enfermo—. Confiaba en que ella le enderezaria y, en cierto modo, lo
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conservaria para el equipo; pero..., bueno, ya sabes como son esas cosas. Bump no
era de los que se casan, sino que bueno, ya sabes lo que quiero decir.

—¢Y qué? —dijo Roy.

—Nada —respondio Pop, quebrandosele la voz—. So6lo hice mal al animarles a
salir juntos, quiza sabiendo va, en el fondo de mi mente, la forma en que lo harian...,
es decir, sin casarse, y siempre me he arrepentido de ello.

Roy no dijo nada y Pop se abstuvo de mirarle a los ojos.

—Lo que iba a decirte —prosiguio— es que, aun no siendo realmente mala, tiene
y siempre ha tenido mala suerte, y creo que hay en ella una especie de hechizo que
contagia su mala fortuna a otras personas. Por eso quisiera que te anduvieses con
cuidado y no te ligases demasiado a ella.

—Una fea actitud, siendo tio de ella.

—Lo digo por tu bien.

—Yo sé cuidar de mi.

—No me interpretes mal, hijo. Ella es hija de mi difunta hermana y la quiero,
pero siempre esta insatisfecha y te enredara en sus propios problemas de una manera
que debilitara tu tuerza si no te andas con cuidado.

—Sera mejor que sepa que la quiero.

Pop fruncio el cefio:

—¢Siente ella lo mismo por ti?

—Todavia no, mas espero que lo sentira.

—Bueno, tu sabras lo que haces.

Parecia tan afligido, que Roy le dijo:

—No se inquiete por ella. Yo haré también que cambie su suerte.

—iOjala sea asi!

Pop saco su cartera y extrajo de ella un papel color de rosa, que tendi6 a Roy.

Roy lo observo con su ojo sano. Era un cheque nominativo por dos mil ddlares.

—Para qué es esto?

—Fl saldo de tu salario por el tiempo que perdiste antes de llegar aqui. Me
imagino que tienes derecho al menos al salario minimo del afio.

—:Lo ha enviado el juez?

—¢Esa sabandija? No te enviaria ni su mal aliento. Este cheque es mio —aclard
Pop, ruborizandose.

Roy se lo devolvio.

—Me defiendo bien. Si el juez quiere aumentarme el sueldo, me parecera muy
bien, pero no quiero dinero personal de usted.

—Hijo mio, si supieses lo que significas para mi...

—No lo diga. —Roy sintié un nudo de emocion en la garganta—. Espere a que
consiga su trofeo.

Se volvio para marcharse y choc6 con Max Mercy, que acababa de llegar. Los
ojos saltones y adormilados de Max se abrieron al ver la moradura en uno de los ojos
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de Roy. Volvio rapidamente al vestibulo.

—FEsa babosa no trae nada bueno entre manos —comento Roy.

—Estaba durmiendo en un divan al lado del mio mientras yo esperaba tu regreso.
Oy6 que Red me decia que no habias llegado. Llevaba una camara.

—Sera mejor que no tome una foto de mi ojo —dijo Roy.

Subié la escalera de atras con Max pisandole los talones. Aunque el periodista
llevaba una camara y un bolsillo lleno de lamparas de flash, corrié mas deprisa de lo
que habia esperado Roy, y éste, para burlarle, cruzo la puerta del segundo piso y echo
a correr por el pasillo. Viendo por encima del hombro que Max seguia ain detras de
él, pasé por una puerta cristalera abierta y entr6 en un inmenso y oscuro salon, lleno
de sillas, macetas con plantas y atriles desparramados, testigos de un baile celebrado
la noche pasada. El persistente olor a perfumes, mezclado con el de humo de
cigarrillos, le recordo el de los cabellos de Memo y le obsesiono incluso ahora. Pensd
en ocultarse detras de algo, pero esto le habria colocado en una posicion ridicula si
Max conseguia tomarle una foto, y como su ojo sano se habia acostumbrado a la
oscuridad, se abri6 paso agilmente entre los obstaculos, confiando en que el monstruo
de cuatro ojos que le perseguia rompiese su camara o se fracturase tal vez una pierna.
Pero Max parecia oler su camino en la sombra y no se daba por vencido. Al llegar a
la puerta cristalera del otro extremo del salon de baile, Roy salt6 a un lado en el
preciso instante en que se encendia una lampara de flash que sélo proporcionaria a
Max una instantanea de un salon de baile desierto. El periodista se pegd como con
cola a la sombra de Roy, subiendo la escalera en espiral y corriendo tias €l por el
largo y vacio corredor del piso noveno (ancho y lapizado con una gruesa alfombra,
que ahogaba el ruido de sus pisadas), que, al parecer de Roy, era como una
interminable carretera que se extendia ante €l.

Le parecié que hacia siglos que corria; después, el borroso bosque negro se
deslizé junto a él, sucediéndose los arboles negros y blancos, y entonces se
iluminaron todos con una luz opaca, hasta que aparecio la luna entre las hojas y todo
el bosque resplandecio. Salieron de él aquel muchacho y su perro, y Roy transmiti6 al
primero un mensaje confidencial, pronunciado por el corazén: «ten cuidado al cruzar
la carretera, chico». Pero habia llegado tarde, porque el nifio yacia en el suelo,
sangrando y con los huesos rotos, en un charco de luz, sin nadie que cuidase de €l o
murmurase una bendicion sobre su juventud perdida. Un gemido brot6 de la garganta
de Roy —mientras enfocaba los restos con una linterna— por no haber obligado a
Memo a detenerse y volver para reparar en lo posible el dafio causado. Un subito
destello oscuro sobre su cabeza proyecté fantasticamente su sombra hacia delante y
borro, con su incandescencia, al chico de la carretera. Roy sintio un dolor que le
quemaba las entrafias, pero, en el mismo instante, record6 que no habia el menor
rastro de sangre en el guardabarros ni en el parachoques, y que Memo le habia dicho
que era ella la que habia gritado, porque habia visto por el espejo retrovisor que les
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perseguian los guardias. El sedan negro que les seguia no se habia detenido, cosa que
habria hecho si hubiesen ido policias en €él y hubiesen visto a alguien agonizando en
la carretera. Por consiguiente. Memo debia de estar en lo cierto: habria sido una
piedra o quizas el perro del chico; probablemente ni siquiera esto, pues no parecia
que pudiese haber ningtn nifio en aquellos bosques, y si, sdlo, en su mente.

Llego a su puerta. Max jadeaba detras de él. Al meter Roy la llave en la cerradura,
acercando a ella el ojo sano para ir mas deprisa, Max enfoc6 su camara desde unos
cuatro metros de distancia y apretd el disparador. La lampara estallo contra el
reflector. La puerta se cerr6 de golpe. Max prorrumpi6 en maldiciones, mientras Roy,
dentro de su habitacién, se desternillaba de risa.

En el partido de béisbol, tuvo un dia estupendo. Doc Casey habia reducido la
hinchazon del ojo y pintado el morado de color carne, y Roy habia conducido el
ataque contra los Phils, hundiéndoles dos veces aquella tarde y decantando el partido
en favor de los Knights, que subieron al segundo puesto de la clasificacion, a solo tres
puntos de los Piratas. Pop estaba entusiasmado. Los hinchas se habian vuelto locos.
Los periodistas dijeron que los Knights eran «el equipo revelacion del siglo» y
pronosticaron que conseguirian el triunfo final.

Cuando iba a visitar a Memo después del partido. Roy la vio venir, con su abrigo
de verano, por el pasillo del cuarto piso.

—Vengo a ver como te encuentras, Memo.

Ella sigui6 andando, contoneandose ligeramente, en direccion al ascensor.

—Estoy perfectamente —dijo.

El se detuvo.

—¢Has visto ya al médico?

Memo enrojecio y dijo rapidamente:

—Dice que es neuritis... Nada grave.

Pulsé el boton del ascensor.

—c:Nada grave?

—Asi lo ha dicho.

Estaba mirando el pozo del ascensor y €l tuvo la impresion de que no habia ido a
ver al médico. Presumié que su pecho no estaba enfermo, que s6lo lo habia dicho
para que €l no siguiese adelante. Aunque no le gustaba aquella técnica, domino su
irritacion y la invito a ir al cine.

—Lo siento, pero Gus vendra a buscarme.

Ya en su habitacion, se sintio inquieto. Penso que estaria mejor sin ella, pero esta
simple idea le enojaba todavia mas. Red Blow le llamo para ir a ver una pelicula,
pero Roy le dijo que tenia jaqueca. Mas tarde sali6 solo. Por la noche sofio
continuamente con ella. El pecho enfermo se habia vuelto verde, pero, a pesar de
todo, ansiaba su tacto.
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Al dia siguiente, Roy no logré ningtn hit contra los Bravos. Los Knights ganaron;
pero el jueves, jugando contra los Dodgers en Brooklyn, tampoco hizo ningun hit, y
perdieron. Como nunca habia estado sin hacer un hit mas de seis veces seguidas,
cundio el rumor de que estaba en baja forma. Esto le inquieto, pero traté de no pensar
en ello, concentrando su atencion en él mismo y en Memo y revisando una vez mas
los periddicos en busca de noticias sobre un accidente de circulacion en Long Island,
en el que el causante del atropello se habia dado a la fuga. Al no encontrar ninguna
referencia a ello, lo atribuyé a su imaginacion y pensé que era mejor olvidarlo. Se
dijo también que no debia preocuparse de su baja forma —esto les ocurria a los
mejores—; pero después de tres dias sin un hit, no pudo dejar de hacerlo.

Al persistir su negativa actuacion, todo el mundo qued6 asombrado. Parecia
imposible que una cosa asi le ocurriese a un fendomeno como Roy. Los pitchers
adversarios eran los mas incrédulos a este respecto. Lanzaban cautelosamente la
pelota, temiendo una subita erupcion de su furor; pero no tardaron en ver
preocupacion en sus 0jos y en comprender que ya no realizaria aquellas faciles y
tranquilas carreras de otros tiempos. Enderezaron sus curvas y lanzaron las pelotas al
centro de la tabla, contando con que las devolveria con lentitud al campo interior o se
eliminaria él mismo. Ciertamente, conservaba su aspecto majestuoso, plantado alli,
de espaldas al box, separadas las piernas y con Wonderboy reluciendo bajo el sol y
alzado sobre su hombro (ahora ya no lo levantaba sobre la cabeza). Golpeaba con
tanta fuerza, que podia verse un remolino de polvo en el suelo al pasar el bate sobre
él; sin embargo, solo batia el aire. Y esto hacia que muchos pitchers se considerasen
unos héroes al ver como se alejaba Roy de la tabla y se metia en el foso con la cabeza
gacha.

«Pero ;qué me pasa?», pensaba con irritacion. Tenia la impresion de que era otro
(se preguntaba si no estaria enfermo). Se sentia embotado y torpe, en los dedos, los
musculos y las articulaciones; una rigidez en todo el cuerpo. Le faltaba la sensacion
de golpe violento..., aquel instante en que sentia galopar el estomago antes de que la
madera diese en la pelota, y el hormigueo de satisfaccion que corria por sus brazos y
sus hombros al conseguir un buen impacto. Aunque no le faltaba trabajo como fielder
—Ilos pitchers de los Knights no eran muy precisos en los hits—, echaba en falta el
ejercicio especial de correr de base a base, de girar alrededor de ellas con la rapidez
de un caballo de carreras mientras nueve hombres frenéticos trataban de atajarle.
Pero, sobre todo, afioraba aquella satisfaccion que hacia que se hinchasen sus
pulmones cuando cruzaba la tabla y anotaban otro punto detras de su nombre en el
libro-registro del club. Se habia interrumpido todo un conjunto de satisfacciones
fisicas y mentales y, sin ellas, volvia a sentirse como el Hobbs que creia haber dejado
atras, muerto y enterrado.

«;Qué es lo que hago mal?», se preguntaba. Ni en el banco ni en el club, nadie le
habia brindado el menor consejo o informacion sobre lo que le pasaba; ni siquiera
habian mencionado su baja forma. Ni siquiera Pop, que, pese a estar también
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preocupado, esperaba que aquello pasara con la misma rapidez con que habia
aparecido. Roy se daba cuenta de su ansiedad y su precipitacion —o bateaba con
impaciencia antes de que llegase la pelota, o hacia girar el bate demasiado tarde—, de
modo que Wonderboy mordia poco o se quedaba en ayunas. Pensando que tal vez
daba un paso demasiado largo o separaba mucho los pies, y que esto le impedia girar
libremente, modific6 esta posicion, pero no le sirvié de nada. Prob6 un nuevo ritmo y
trato de calcular mejor el tiempo. Todo inutil. Para no cansarse la vista, dejo de leer y
de ir al cine. Al batear, su expresion era tan torva y amenazadora que daba escalofrios
a los pitchers contrarios, pero éstos le habian tomado la medida.

Pasaba horas preguntandose ansiosamente si debia pedir ayuda o esperar a que
pasara aquello. Algin dia tendria que superar el bache, pero ;cuando? No era que
tuviese vergiienza de pedir ayuda, pero, cuando uno ha llegado tan lejos, esta
convencido de que conoce perfectamente el juego y debe prescindir de los consejos
en vez de pedirlos. Su posicion era sdlida, segun suele decirse, y la quebrantaria si
andaba por ahi suplicando la limosna de un consejo. Seria como empezar de nuevo, y
estaba ya harto de nuevos comienzos. Pero, como seguia sin recobrar aliento, sintio
un poco de panico. Por fin, busc6 a Red Blow, lo llevé al centro del campo y le
pregunt6 con voz confusa:

—:Qué me pasa, Red, que no doy un golpe a derechas?

Miré mas arriba de la pared de la derecha al hacer esta pregunta. Red escupio
jugo de tabaco sobre la hierba.

—Bueno —dijo, frotandose la pecosa nariz—, ;qué es lo que te preocupa?

Roy tardo en responder.

—Me preocupa que fallo demasiados golpes y no encuentro mi sitio en el campo.

—Quiero decir ademas de esto. ;Has dejado prefiada a alguna chica?

—No.

—¢Algun problema de dinero?

—Ahora, no.

—c:Haces algo que no te gusta?

—:Como qué?

—Una vez tuvimos aqui un muchacho a quien su mujer le obligaba a vaciar el
cubo de la basura todas las noches y, aunque te cueste creerlo, esto empez6 a
deprimirle. No dio una a derechas durante un mes, hasta que una noche dijo a su
esposa que sacase ella misma el maldito cubo de basura, y al dia siguiente volvio a
ser un buen bateador.

—No, no es nada de eso.

Red sonrio.

—Pensé que te haria reir, Roy. Una buena carcajada ha sacado del bache a mas de
uno.

—NMe gustaria reir, pero no tengo ganas. Lamento tener que decirlo, pero mas
bien siento ganas de llorar.
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Red se mostré comprensivo.

—He tenido muchos baches en mi vida, Roy vy, si pudiese decir qué los produce,
ganaria una fortuna, me compraria un bar y me retiraria. Lo unico que sé acerca de
ellos es que hay que relajarse para vencerlos. Comprendo lo que sientes ahora y me
doy cuenta de que cada partido que perdemos nos perjudica mucho; pero, si puedes
tomarlo con calma y librarte del nerviosismo que, por alguna razon, se ha metido en
tu sistema, pronto volveras a estar en forma. Y batearas como el mejor.

—Para entonces, quiza ya estaré muerto —replico tristemente Roy.

Red se quit6 la gorra y, con la misma mano que la sostenia, se rasco la cabeza.

—Lo tnico que puedo decirte es que debes encontrar tui la solucion, Roy.

El consejo de Pop fue mas practico. Roy visité al manager en su oficina después
del siguiente y fracasado partido. Pop estaba sentado detras de la mesa, puntuando las
actuaciones de los jugadores en una libreta de hojas cambiables. Sobre la mesa habia
un par de zapatos de lona, un retrato de mama Fisher y un viejo recorte del Sporting
News, que comentaba la sensacional alineacion de los Knights. Pop cerro la libreta,
pero no antes de que Roy viese un gran cero rojo a continuacion de su nombre. Los
Knights habian bajado de nuevo al tercer lugar de la clasificacién, a s6lo un juego por
delante de los Cardinals, y los hongos volvian a actuar furiosamente en las manos de
Pop.

—¢Queé tengo que hacer para salir de esto? —pregunto, pensativamente, Roy.

Pop miré por encima de sus gafas de media luna.

—Nadie podria decirtelo exactamente, pero yo te aconsejaria que dejases de tratar
de alcanzar pelotas malas.

Roy sacudio la cabeza.

—No creo que sea eso. Sé cuando son malas, pero la razon de que a veces trate de
alcanzarlas es que los pitchers no me arrojan bolas buenas, pero éste no ha sido
ultimamente el caso, pues casi todas han sido buenas, aunque no para mi.

—Que me aspen si sé qué aconsejarte —dijo Pop, rascandose los enrojecidos
dedos.

También €l se sentia un poco asustado. Pero le recomendd dar voleos cortos y
tratar de echarlas fuera. Dijo que Roy tenia unas piernas muy veloces, y que si
llegaba a la base, fuese como fuese, recobraria la confianza en si mismo.

Pero Roy, que nunca habia recurrido a tales voleos —no le gustaba dejar que la
pelota golpease el bate y rodase, cuando podia dar un buen golpe y enviarla por
encima de la valla—, no podia dominar este arte de la noche a la mafiana. Parecia un
tonto cuando trataba de hacerlo, y pronto renuncio a ello.

Entonces Pop le recomendd que batease pelotas rapidas y rectas lanzadas por
diferentes pitchers durante media hora todas las mafianas, y que siguiese haciéndolo
hasta que recobrase su calculo del tiempo, porque era esto lo que se perdia cuando se
pasaba por un bache. Roy practico con diligencia y logro conectar los golpes; sin
embargo, no podia hacer lo mismo durante el partido.
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Entonces Pop le aconsejo que dejase las practicas y batease en frio. Pero tampoco
esto dio resultado.

—¢Como tienes el ojo que te lesionaste? —le pregunté Pop.

—Doc lo ha examinado y dice que veo perfectamente.

Pop mir6 tristemente el Wonderboy.

—¢No crees que deberias probar otro bate para cambiar? A veces esto sirve para
salir de un bache.

Roy se neg6 rotundamente.

—Wonderboy me ha acompafiado en todas mis buenas actuaciones, y no me
separaré de él. Mi bate no tiene la culpa de lo que me sucede.

Pop pareci6 afligido, pero no discutio.

Sélo en raras ocasiones veia ya a Memo. Ella andaba poco por alli, y nunca asistia
a los partidos, aunque habia empezado a frecuentarlos de nuevo poco tiempo atras.
Roy tenia la morbosa impresion de que ella no podia soportarle estando en tan baja
forma. Sabia que las preocupaciones de los demas le inquietaban y que le gustaba
hallarse donde todo el mundo estuviese alegre. Tal vez pensaba que este bache
demostraba que no era tan buen jugador como Bump. Fuese por lo que fuese, ella
siempre encontraba alguna excusa para no encontrarse con €l, y Roy solo la veia
ocasionalmente aca y alla en el hotel. Una mafiana en que tropezo con ella en el grill
room, Memo se puso colorada y dijo que lamentaba saber que pasaba una mala
temporada.

Roy se limito a asentir con la cabeza, pero ella siguié diciendo que Bump solia
calmar sus nervios, cuando bateaba mal, consultando a una adivina llamada Lola de
Jersey City.

—¢Para qué? —pregunto Roy.

—FElla solia decirle cosas que le animaban, como una vez en que le dijo que
heredaria dinero de alguien y él se sinti6 tan satisfecho que salié del bache en que se
hallaba.

—¢Cobro el dinero que ella le habia dicho?

—Si. Por Navidad muri6 su padre y le dejé un garaje y un «Pontiac» nuevo.
Bump lo vendi6 todo y se embolso nueve mil ddlares.

Roy reflexion6 sobre esto. No confiaba mucho en que una adivina pudiese sacarle
de apuros, pero el fracaso de todos los remedios que habia probado habia empeorado
atn mas su baja forma, y estaba dispuesto a agarrarse a un clavo ardiente. Tomo
prestado un coche, fue a ver a Lola en Jersey City y la localiz6 en una casucha de dos
pisos cerca del rio. Era una cincuentona gorda con unas zapatillas de fieltro negras,
rotas en las costuras, y un trapo de cocina enrollado en la cabeza.

—Pase al salén —dijo, apartando a un lado una cortina de abalorios que tapaba la
entrada de una oscura y maloliente habitacion—. Estaré con usted en un periquete, en
cuanto me libre de esa cotorra que tengo en el porche de atras.
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Roy la espero sintiéndose incomodo y esttpido.

Por fin volvié Lola, envuelta en un mant6on espafiol. Encendi6 la bola de cristal,
paso sus manos nudosas sobre ella y observo el vidrio con ojos miopes. Un minuto
después dijo a Roy que pronto conoceria y se enamoraria de una dama de cabellos
negros.

—¢Algo mas? —pregunto él, con impaciencia.

Lola volvié a mirar. Una expresion vacia se pint6 en su semblante, y sacudio
despacio la cabeza.

—Es curioso —dijo—, pero aqui no hay nada mas.

—:Nada que indique que puedo salir de un bache en el béisbol?

—Nada. El futuro se ha cerrado para mi.

Roy se levanto.

—Lo malo de lo que me ha dicho es que ya estoy enamorado de una linda
pelirroja.

La sesion habia sido tan corta, que Lola le cobro un dolar, en vez de los dos que
solia pedir.

Después de esta visita, y aunque Roy no era por lo general supersticioso, probo
algunas cosas de las que habia oido hablar, para ver si daba resultado. Se ponia los
calcetines del revés, basteaba un hilo rojo en sus calzoncillos, escupia entre dos dedos
cada vez que vela un gato negro, y escrutaba a diario las gradas para asegurarse de
que no habia ningun bizco que pudiese echarle mal de ojo. También comié menos
carne, aunque siempre estaba hambriento, y decidi6 someterse a un chequeo. El
médico le dijo que estaba en perfectas condiciones, salvo una ligera hipertension
causada por su preocupacion, y que disminuiria en cuanto se relajase. Practico con
Wonderboy delante del espejo y cosio en el interior de su ropa medallas milagrosas y
amuletos de peces, cabras, pufios cerrados, tijeras abiertas y efigies de jorobados.

Los otros Knights tampoco se libraban de estas cosas; cuando el equipo marchaba
bien, olvidaban las supersticiones, pero ahora que iban cuesta abajo, sentian la
necesidad de alguna ayuda extraordinaria. Asi, Dave Olson reanudé su contienda con
la dama del sombrero de plumas amarillas; Emil Lajong dio la vuelta a sus backflips
protectores, y Flores resucito el asunto de los pajaros. Los jugadores se ponian la ropa
de abajo arriba, procuraban que los guantes apuntasen hacia el Sur cuando dejaban el
campo para ir a batear, y todos, incluso Dizzy, tenian al menos una pata de conejo. A
pesar de estas precauciones, los muchachos cometian muchos errores al jugar,
dejando de pisar la base cuando era facil hacerlo, saliendo del campo con dos outs
cuando estaban a punto de lograr una carrera, intentando convertir los singles en
triples, y temiendo dejar la primera base cuando la pelota era buena para al menos
dos. Y no se avergonzaban de echarle toda la culpa a Roy.

Los hinchas no tardaron en enfadarse con sus chapucerias. Algunos de ellos
convenian en que la culpa era de Roy, por haberse traido y traido al equipo mala
suerte el dia de su homenaje, al prometer lo imposible con sus baladronadas. Otros —
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entre ellos un grupo de reporteros deportivos— sostenian que aquel grandullon habia
vivido siempre de prestado, que era un globo hinchado que se habia reventado de
acuerdo con la ley de probabilidades. Sadie, enjugandose los ojos con el borde de su
enagua, guardo su gongo, y Gloria maldijo, asqueada, a todos los hombres. Y Otto
Zipp reaparecié como una pesadilla con su vozarron y su cargante bocina pregonando
cruelmente el fracaso de Roy. Unos pocos aficionados se avergonzaban de que Otto
se ensafiase con el caido, pero la mayoria aprobaba sus sentimientos. L.os veteranos
empezaron de nuevo a arrojar hortalizas y otras cosas, y, siguiendo las directrices del
enano, abuchearon a los jugadores y, en particular, a Roy, llamandole de todo, desde
cobarde hasta hijo de perra. Como Roy habia tenido siempre el oido muy fino, cada
insulto y cada cuchufleta daban en el blanco. El cambiaba de color y farfullaba por lo
bajo contra sus verdugos. Una vez, en un espasmo de flaqueza, corri6 despacio detras
de una pelota alta (dltimamente tenia que esforzarse para alcanzar pelotas que antes
agarraba con facilidad), obligando a Flores a entrar en su terreno para tomarla.
Aquellos cabezotas se levantaron como un solo hombre y le silbaron. Roy sacudio el
pufio en direccién a sus estdpidas caras. Vociferaron. El se llevé el pulgar a la nariz.
«jEstas acabado!», gritaron a coro.

Era verdad; un cruel sentimiento de impotencia se apodero de él.

Al ver todo aquello, Pop se puso furioso. A punto estuvo de arrancarse el reciente
vendaje de sus purulentos dedos. Se puso como un loco, grité desaforadamente,
impuso multas con la misma prodigalidad con que habria repartido sopa a los pobres,
y se ensaflo con Roy.

—iEs ese maldito bate! —rugio una marfiana en la casa del club—. ;Cuando te
desprenderas de ese funesto Wonderboy y probaras con otro bate?

—Nunca —replico Roy.

—FEntonces descansaras en el banco.

Y Roy permaneci6 todo el partido sentado en el extremo del banco, desde donde
podia observar a Memo, mas adorable que nunca, en un palco delantero, en compaiiia
de dos intrigantes: el sonriente y tuerto Gus, y Mercy, satisfecho como un gato y que
esta noche publicaria un reportaje con este titular: Hobbs se ha quedado en el banco.
El All-American Out ha enviado a los Knights a segunda division.

Se despertd en el vestuario, tendido sobre un banco. Record6 que se habia
tumbado alli para secarse antes de vestirse, pero aun estaba empapado en sudor, y
encendio una cerilla sobre su reloj de pulsera y vio que era mas de medianoche. Se
incorpor6 con rigidez, grufio y se froté el barbudo rostro con las asperas palmas de
las manos. Al empezar a pensar se quedd abrumado. Sigui6 sentado alli paralizado,
aunque sus entrafias parecian volar: los pulmones doblemente alados, seguidos del
corazén en forma de barca y arrastrando una tira larga de intestinos. Ansiaba tener un
amigo, un padre, un hogar al que volver; se veia empaquetando sus cosas en una
maleta, comprando un billete y corriendo a tomar un tren. Pasada la primera estacion,
arrojaria Wonderboy por la ventanilla. (Afios mas tarde, cuando volviese de una visita
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a la ciudad, siendo ya viejo, escudrifiaria la llanura para ver si estaba aun alli,
resplandeciendo sobre el barro.) El tren adquiri6 velocidad al cruzar de noche el
campo. En €l se sentia seguro. Rio entre dientes.

Aquella risita le irrit6. «¢Habré perdido la cabeza?» Empez6 a rumiar y murmuro:
«¢Qué es lo que hago mal?» Repitio, gritando, esta pregunta, que pareci6é rebotar en
las paredes. Encendiendo cerillas, se vistié apresuradamente. Antes de salir se acordo
de envolver Wonderboy en un trozo de franela. Ya en la calle, respir6 de momento
con mas facilidad, hasta que sospeché que alguien le seguia. Se detuvo en seco y gir6
sobre sus talones. Una mujer que caminaba sola le vio a la luz de un farol. Apret6 el
paso, haciendo repicar los tacones en la calle. El se arrimé a la pared del estadio y
siguié andando, mirando de vez en cuando y disimuladamente hacia atras. En la torre
ardia una luz difusa: el juez estaria contando su dinero. Le maldijo y prosigui6 su
fatigosa marcha.

Un taxista de nariz rota y oreja de coliflor le mir6 fijamente, pero no le reconocio.
El vestibulo del hotel estaba desierto. Un viejo ascensorista murmuro algo para si. El
pasillo del piso noveno era largo y estaba vacio. Silencioso. Sinti6 una pizca de
miedo..., como si al destapar momentaneamente el desagiie de una bafiera refluyese
el agua y la ensuciase con una arafia muerta, tres piojos, una cagarruta de rata y otras
cosas que se resistia a mirar y a nombrar. Son6 el teléfono una y otra vez. Espero a
que dejase de sonar. Por fin lo hizo. Roy se dijo que se estaba comportando como un
estupido. Hizo girar la llave en la cerradura y abrio la puerta. Algo se movié en el
fondo de la habitacién. La sangre se le hel6 en sus venas.

Haciendo acopio de valor para luchar sin fuerza, encendié la luz. Una sombra
blanca entré corriendo en el cuarto de bafio. El corrio a su vez y la abrio de una
patada. Una cara blanquecina y vieja le miré fijamente. «jBump!» Gimi6 y se
estremecid. Transcurrio un siglo... Su propia cara le mir6 desde el espejo del cuarto
de bafio: su pasado, su juventud, los afios fugaces. A punto estuvo de desmayarse, del
alivio que sinti6. Su cabeza, una piedra mellada sobre los hombros doloridos, palpito
en su rocoso interior. Una tristeza opresiva gravito como un dolor vivo sobre su
corazon. Jadeando en busca de aire, se planto ante la ventana abierta y contemplo la
lugubre ciudad hasta que se le entumecieron los brazos y las piernas con aquella
pesadez. Cerro la puerta del pasillo y se metio en la cama. En la oscuridad, se sintid
perdido en una abrumadora flojedad... «Estoy acabado», murmuré. Las paginas del
libro-registro se desprendieron y volaron arrastradas por el viento. Durmio y se
despertd, acabado. Durante toda la noche esper¢ la maldita bala de plata.

En la carretera, Pop estaba de un humor de perros. Se acabaron los privilegios del
equipo: no mas esposas en los viajes; no mas cheques para la comida —todas las
mafianas, antes de desayunarse, distribuia Red el dinero para el yantar—; toque de
silencio a las once y comprobacion de las camas todas las noches. Pero Roy habia
descubierto que el viejo habia invitado a Memo a ir con ellos, a pesar de todo. Seguia
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pensando que Roy habia tomado en serio su consejo de mantenerse lejos de ella y que
esto le habia destrozado. Memo habia rehusado la invitacion y Pop se ha liria dado de
patadas por habérsela hecho.

Roy estaba pensando en ella la mafiana que llegaron a Chicago y se dirigia al
hotel en un taxi, en compafiia de Pop y Red. Durante un tiempo habia conseguido
tenerla apartada de su pensamiento, pero ahora, debido a su renovada inquietud, habia
vuelto de nuevo. Se preguntaba si Pop estaba en lo cierto y ella le habia traido mala
suerte y metido en un bache. Si era asi, ;no estaria mejor aqui, tan lejos de ella?

El taxi gir6 hacia Michigan Avenue, desde donde se divisaba claramente el lago.
Roy guardaba silencio. Red miré casualmente por la ventanilla trasera. Mir6
fijamente algo y luego dijo:

—¢Os habéis fijado en un «Cadillac» negro que nos ha estado siguiendo todo el
rato? He visto ese maldito coche en casi todos los sitios donde hemos estado.

Roy se volvié a mirar. El corazon le dio un salto. Parecia el mismo coche que les
habia seguido durante la mitad del trayecto en Long Island.

—iMalditos sean! —exclamo Pop—. Despedi a esos tipos hace una semana.
Supongo que no recibieron mi postal.

Red le pregunt6 quiénes eran.

—Un detective privado y su socio —explico Pop—. Los contraté hace cosa de un
mes para que vigilasen al Grande Hombre aqui presente y le evitaran cualquier
problema, pero ahora es tirar el dinero. —Miré hacia atras y grito—: jMalditos
imbéciles!

Roy no dijo nada, pero lanz6 una dura mirada a Pop, y el manager qued6 confuso.

Al detenerse el taxi ante el hotel, un hombre en mangas de camisa, de ojos
desorbitados, hirsuto y frenético, corrié hacia ellos.

—¢Alguno de ustedes es Roy Hobbs?

—FEs ése —dijo hoscamente Pop, dirigiéndose al hotel con Red y sefialando a
Roy, que se estaba apeando del coche.

—Nada de autégrafos —advirti6 Roy, encogiéndose al pasar por delante del
hombre.

—iPor el amor de Dios, Roy! —grit6 aquél con voz quebrada. Agarré a Roy del
brazo y le detuvo—: jNo se vaya, por lo que mas quiera!

—¢Qué desea? —preguntd Roy, mirandole con recelo.

—Usted no me conoce, Roy —sollozé el hombre—. Me llamo Mike Barney y
conduzco un camién para «Cudahy’s». No quiero nada para mi; sélo un favor para mi
hijo Pete. Resulto herido en un accidente cuando jugaba en la calle. Le operaron de
fractura de craneo hace un par de dias y su estado no es satisfactorio. El médico dice
que no lucha lo bastante.

Mike Barney torcio la boca y lloro.

—¢:Qué tengo yo que ver con eso? —preguntd Roy, palido el semblante.

El camionero se enjugo los ojos con la manga de la camisa.
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—Pete es uno de sus fans, Roy. Tiene un libro de recortes lleno de fotos de usted.
Ayer me dejaron entrar a verle y dije a Pete que usted me habia dicho que en el
partido de esta noche haria un homer en su honor. Al oirlo sonrié ligeramente y
parecio encontrarse mejor. Esta noche le dejaran escuchar un poco la radio, y sé que
si usted consigue eso, le salvara.

—¢Por qué le ha dicho eso? —pregunt6 amargamente Roy—. Tal como estoy
ahora, no le daria ni a una pelota de rugby.

Mike Barney cay6 de rodillas y agarr6 a Roy de la manga.

—iPor favor, tiene que hacerlo!

—Levantese —dijo Roy.

Le daba lastima aquel hombre y queria ayudarle, pero temia lo que pudiera pasar
si fracasaba. No queria asumir aquella responsabilidad.

Mike Barney seguia arrodillado, sollozando. Se habia formado un grupo de gente,
que les estaba observando.

—Haré todo lo que pueda, si tengo una oportunidad.

Roy se solto y entr6 corriendo en el vestibulo.

—iQue Dios le bendiga! —Ile grit6 el camionero con voz cascada.

Aquella noche, mientras se vestia para el partido en el vestuario del equipo
visitante, Roy penso en el chico del hospital. Habia pensado muchas veces en €l y
estaba ansioso de hacer algo para favorecerle. Se veia subiendo a la tabla y lanzando
una pelota larga a las gradas, y se imaginaba al muchacho curado y dandole las
gracias por salvarle la vida. Era una imagen extraordinariamente vivida y, mientras
pulia el Wonderboy, sus dedos estaban afanosos por llevarlo al puesto del bateador y
realizar con él la gran jugada.

Pero Pop tenia otros planes.

—Continuaras en el banco, Roy, a menos que dejes tu Wonderboy y emplees otro
palo.

Roy sacudio la cabeza y Pop dio al arbitro la tarjeta con la alineacion, en la que
no figuraba su nombre. Cuando Mike Barney, sentado unas pocas filas detras de un
palco sobre la tercera base, oy0 el anuncio de la lista de los Knights y vio que Roy no
figuraba en ella, su cara se cubri6 de angustiado sudor.

Empezo6 el partido, con Roy sentado en el extremo del banco y sosteniendo el
Wonderboy entre las rodillas. Era una noche clara y templada, y las gradas estaban
casi llenas. Los faros iluminaban el estadio mas que si fuese de dia. Sobre aquel
mundo de luz se extendia la noche oscura, y en lo alto del cielo brillaban las estrellas.
Aunque contrariado por no poder jugar, Roy se sentia, sin el menor motivo
explicable, fisicamente mejor de lo que se habia sentido en toda la semana. Tenia la
intuicion de que hoy le habrian ido bien las cosas, y por eso lamentaba mas no
participar en el juego. Para empeorar la situacion, Mike Barney estaba directamente
en su linea visual y, de vez en cuando, le miraba. Roy mir6 mas alla de él, unas filas
mas abajo, y vio a una joven de cabellos negros y vestido rojo que ocupaba un asiento
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de pasillo a la izquierda. Podia ver claramente que llevaba una flor blanca prendida
en el pecho y que parecia pasar mas tiempo estirando la cabeza para mirar el foso de
los Knights —a él, lo habria jurado— que observando el juego. La mujer del vestido
rojo le intereso, y le habria gustado poder observarla mas de cerca, pero no podia
aproximarse alli sin llamar la atencion.

Pop habia puesto ahora a lanzar a Fowler, que habia jugado bastante bien durante
las dos tristes semanas del bache de Roy, pero estaba muy irritado contra todo el
mundo, y, en especial, contra Roy, para que lograse ninguna carrera y hacer que
perdiese dos juegos en que el pitching habia sido bueno. Como resultado de ello, Pop
tenia que cuidar de €l en los udltimos innings, porque, cuando Fowler se disgustaba, no
podia soportar a los bateadores contrarios.

Hasta el quinto, inclusive, habia tenido a los Cachorros embotellados, pero aflojo
en el inning siguiente y le alcanzaron en dos carreras con sélo un out. Pop le lanzé
una furiosa mirada, y entonces Fowler se puso tenso y acab6 fuera de juego con un
pop flay y strike-out. En la mitad del séptimo de los Knights, Carl Baker consigui6 un
estimulante triple, superando a Stubbs, y fue a su vez driven in por un single de
Flores. Esto igualo el tanteo, pero se produjo el desempate cuando, en su parte del
inning, los Cachorros colocaron dos dobles back to back, para conseguir otra carrera.

A medida que proseguia el juego, Roy se ponia cada vez mas nervioso. Pensé en
hablarle a Pop de aquel chiquillo y pedirle que le dejase batear. Pero Pop era muy
terco, y Roy sabia que seguiria insistiendo en que dejase de lado el Wonderboy. Y
esto le daba miedo. Por mucho que quisiese ayudar al muchacho —y ahora le
preocupaba de veras—, estaba convencido de que no tenia la menor probabilidad de
conseguir un hit sin su propio bate. Y si abandonaba una vez el Wonderboy, nadie
sabia lo que podia ocurrirle. Probablemente acabaria para siempre su carrera, pues,
desde que habia confeccionado su bate, jamas habia golpeado una pelota con otro
palo.

En el octavo, en un doble, Pop envi6 a un corredor a la tercera base. El squeeze
fracaso, y Pop miré ansiosamente a su alrededor buscando un bateador como ultimo
recurso. Captando la mirada de Roy, dijo lo que éste habia pensado que diria:

—Toma un bate decente y sal al campo.

Roy no se movio. Sudaba copiosamente, y le costaba un gran esfuerzo
mantenerse quieto. Podia ver al camionero sufriendo en su asiento, secandose el
rostro, chascando los dedos y suspirando. Roy desvid la mirada.

Ahora habia cierta agitacion en las gradas bajas de la izquierda del campo. La
dama del vestido rojo, quienquiera que fuese, se habia levantado y, puesta en pie en
medio de un mar de caras boquiabiertas, parecia estar buscando a alguien. Entonces
mir6 hacia el foso de los Knights e incliné un poco la cabeza. Brot6 un murmullo de
la multitud. Algunos dijeron que se habia armado un lio sobre la duracién del séptimo
inning, y otros respondieron que esto era imposible, ya que el marcador mostraba que
habia terminado el séptimo inning. Al verla plantada alli, limpiamente perfilada bajo
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la luz como tratando de comunicar algo que no podia expresar, algunos aficionados se
sintieron confusos. Y el desconocido que estaba sentado a su lado sintié un fuerte
impulso sexual, que trat6 de disimular encendiendo, impaciente, un cigarrillo. Roy
apenas se fijo en ella, porque estaba sumergido en su preocupacién, considerando
seriamente si tenia que renunciar a su Wonderboy.

Desde luego, Pop no tenia la menor idea de lo que pasaba por la mente de Roy;
por consiguiente, hizo una sefia a Ed Simons, infielder reserva. Ed cogi6 un bate y, al
acercarse a la tabla, la dama del vestido rojo se sent6 despacio. Todos parecieron
olvidarla. Entonces Ed hizo un flay out. Pop mir6 rencorosamente a Roy y escupié un
chorro de jugo de tabaco sobre el polvo.

Fowler tuvo mas dificultades en la mitad del octavo de los Cachorros, pero le
salvo un double flay, y el marcador siguié en 3 a 2. Empezd6 el noveno. Pop parecia
agotado. Roy tenia los ojos cerrados. Ahora le tocaba batear a Fowler. Los
vaticinadores estaban seguros de que Pop le sustituiria por un bateador de
emergencia, pero Fowler era un pitcher que bateaba bastante bien, y si los Knights
podian igualar el marcador, su pitching era esta noche demasiado valioso como para
desperdiciarlo. Golpe6 la primera bola conectando un line drive single, para
satisfaccion de Pop. Allie Stubbs trat6 de lanzar una fuera, pero su fuerte pelota alta
al centro fue atrapada. Para sorpresa de todos, Fowler corri6 la linea blanca en el
siguiente pitch y se dejo caer en la segunda base bajo una nube de polvo. Un single
largo podia significar el empate, pero Cari Baker, para disgusto de Pop, fall6 al batear
y tir6 el palo. Pop busc6 de nuevo en el banco un bateador reserva. Fijo la mirada en
Roy, pero éste sigui6é impasible. Pop volvio amargamente la cabeza.

Mike Barney, viva imagen de la desesperacion, revelaba claramente su angustia.
Estiraba los largos y velludos brazos, cruzaba las nudosas manos, suplicando. Roy
tuvo la impresiéon de que aquellas manos se introducian en el foso para estrangularle.

No pudo soportarlo mas.

—NMe rindo —dijo, y dejando Wonderboy sobre el banco, se levanto y se puso
sumisamente delante de Pop.

Pop le mir6 con tristeza.

—Tu ganas —dijo—. Adelante.

Roy trago saliva.

—¢Con mi bate?

Pop asinti6 con la cabeza y desvid la mirada.

Roy asié su Wonderboy y salié a la luz. Un griterio del publico al reconocerle
ahogo el anuncio de su nombre, pero no los fuertes latidos de su corazén. Aunque
habia bateado tres dias atras, le parecia que hacia afos..., una eternidad. Casi llor6 de
la impresion.

Lon Toomey, el corpulento pitcher de los Cachorros, que en las ultimas dos
semanas habia lanzado dos veces contra Roy, sonri6 detras de su bate. Dirigié una
rapida mirada a Fowler, que estaba en la segunda base, manoseo la pelota, se echo
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atras y la lanzo. Roy, en la tabla, la vio pasar por su lado.

—Strike!

Sinti6 renacer su miedo. ;Qué pasaria si no salia del bache? ;Cuanto tiempo
podia durar sin destruirle?

Toomey levant6 la pierna derecha y lanzé la pelota. Roy gir6 sobre los talones
ante una pelota mala y el arbitro escupio en la brisa:

—iSegundo strike!

Wonderboy parecia una longaniza lacia. Pop maldijo al bate, y algunos de los
partidarios mas radicales de los Knights abuchearon. Mike Barney tenia el rostro
amarillo.

Roy sintié un amargo remordimiento por no haber dejado a un lado su Wonderboy
desde el principio e intervenido en el juego bateando cuatro veces, en vez de tener
que conformarse con tres miserables golpes, de los que ya habia malgastado dos.
¢Como podria explicar a Barney que habia despreciado la vida de su hijo por
fidelidad a un trozo de madera?

La dama de las gradas se levant6 indecisa por segunda vez. Un fotégrafo que se
habia colocado cerca de ella le tom6 una instantanea. Era una mujer atractiva, de
unos treinta afios, tal vez mas, de s6lida complexién, pero no demasiado corpulenta.
Su busto estaba bien formado, y sus negros cabellos, partidos hacia un lado, pendian
sueltos y sedosos. Un reportero se acerco a ella y le pregunt6 su nombre, pero ella no
quiso darselo ni decirle, ruborosa, por qué se habia puesto en pie. Los fans que tenia
detras gritaron: «jQue se siente!»; pero, aunque sus 0jos mostraron confusion,
permanecio de pie.

Advirtiendo que Toomey la observaba, Roy le lanz6 una rapida mirada. Capto el
vestido rojo y la rosa blanca, se volvid y regres6 a su sitio para el tercer golpe,
sintiendo que la sonrisa de ella iba dirigida a él. ;Por qué tenia que hacerlo? Parecia
como si quisiera decirle algo, y entonces comprendio de pronto que, si permanecia en
pie, era para demostrarle que confiaba en él. Le sorprendio que alguien quisiera hacer
aquello por él. Al propio tiempo se dio cuenta de que la noche se habia extendido en
todas direcciones y estaba llena de una fragancia inverosimil.

Una pelota vol6 en su direccion. Toomey habia hecho un lanzamiento rapido.
Ahogando un sollozo, Roy se echo atras y golpeo.

Parte del publico se dirigié a las salidas. Mike Barney lloraba ahora a moco
tendido, y la dama que se habia levantado para Roy, se puso distraidamente los
guantes blancos y se marcho.

La pelota paso entre las sorprendidas piernas de Toomey y empez0 a subir. El
segunda base, torciéndose sobre la hierba, salto para alcanzarla, pero la bola pasé por
encima de sus dedos estirados, cruzo el espacio iluminado y se sumi6 en la oscuridad,
como una estrella blanca en busca de una vieja constelacion.

Toomey, reducido a las dimensiones de un pigmeo, contempl6 el vasto cielo.

Roy pas6 de una base a otra como un vapor del Mississippi, con las luces
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encendidas y las banderolas ondeando al viento, tocando la sirena al doblar el dltimo
remanso. L.os Knigth salieron del foso para darle palmadas en la espalda, y cientos de
hinchas vociferaron en el campo. El se planté en el home y se quité la gorra,
saludando al asiento vacio de la dama.

Y aunque Fowler dio la puntilla a los Cachorros al terminar el noveno y conquistd
los laureles de la victoria, todo el mundo comprendié que solo era Roy quien habia
salvado la vida del muchacho.

A TIris le parecia completamente natural estar esperandole sobre la hierba del
parque, después de haberse quitado los zapatos para estar mas cémoda. El habia
estado tan a menudo en su mente durante el pasado mes, que no podia considerarle
como un desconocido, aunque en realidad lo era. Record6 que la dltima noche se
habia dormido pensando en €l. Habia contemplado las estrellas a través de la ventana,
sin advertir en qué momento exacto se disolvian en una lluvia de verano, aunque
recordaba haber abierto uno de sus ojos castafios a tiempo de ver un relampago
ahorquillado brotando de una nube y extendiendo su fuego en todas direcciones. Y
aunque tuvo algo de miedo de resultar alcanzada (era su fobia particular), no se
levanto6 a cerrar la ventana, sino que observé como rodaba por el cielo aquella llama
retorcida, hasta desaparecer en el horizonte. La noche era himeda y fragante. Sin que
los otros lo supiesen, se habia vestido y cruzado la carretera para pasear por un
campo de margaritas cuyas blancas estrellas iluminaban sus pies descalzos, mientras
pensaba en mafiana, como solia pensar cuando tenia dieciséis afos.

Este anochecer era espléndido, libre, todavia verde y oro sobre la blanca fortaleza
de los edificios de Michigan Avenue, pero desvaneciéndose sobre el lago, pasando
del violeta al primer azul de la noche. Una brisa con un soplo de otofio, pese al calor
de la tarde en la ciudad, soplaba a intervalos a través de los arboles. De vez en
cuando, Iris se sorprendia mirando su reloj de pulsera y frunciendo a veces el cefio,
aunque solo podia culparse a ella misma de haber llegado tan temprano. Tenia piel de
gallina en los brazos y se preguntaba si no habria sido una imprudencia ponerse un
vestido tan fino por la noche, pero esto era una tonteria, porque la noche era tibia. Y
no tardé en comprender que la piel de gallina no era por ahora, sino por otro tiempo,
muy lejano, el cual, a pesar de todo, ya no temia recordar.

En la mitad de su vida pasada, al parecer recién salida de la infancia —pero esto
no podia ser porque, extrafiamente, estaba demasiado a punto para el cambio que
siguio—, una noche habia ido sola al cine y encontrado a un hombre que le doblaba
la edad y con el que habia paseado por el parque. Presintiendo al punto lo que tan
afanosamente deseaba el hombre, no sinti6 miedo, sino asombro, de sus ganas de
corresponderle, habida cuenta de que no estaba, como algunas a quienes conocié mas
tarde, privada de afecto. Pero el amor de la madre era una cosa, y el de él, cuando la
abrazo al pie del frondoso arbol que les cubria, era algo muy distinto. Hizo todo lo
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posible por apartarse de él y corri6 entre las ramas, arafiandose la cara y los brazos al
hacerlo. Pero él no queria dejarla marchar, llevandola siempre a lugares oscuros,
ocultos a todo menos a la luz de las estrellas, y ensefiandole, con sus besos, que podia
acalorarse sin necesidad de correr. A punto de estallar de emocion, grité al hombre
que no mirase y, cuando éste se volvio de espaldas, inquieto, descubrié la mitad
superior de su cuerpo. Se ofreci6 vestida de blanco y descalza, y se sorprendié no
poco cuando él salté sobre ella como un tigre.

Sono un claxon.

Era Roy, que conducia un coche de alquiler. Mir6é a su alrededor buscando un
sitio donde aparcar, pero ella se habia puesto ya los zapatos y le hacia sefias de que
iba para alla.

El dia siguiente a aquel en que habia hecho un homer en honor de aquel
muchacho, habia visto la foto de ella en uno de los periddicos de la mafiana.
Cortandola cuidadosamente con su navaja, la habia doblado sin hacer arrugas en la
cara y la habia guardado en su cartera. Siempre que tenia un momento libre (tuvo un
éxito enorme con el bate —cinco de cinco—, y esto le entusiasmaba), sacaba la
fotografia y la observaba, tratando de imaginarse por qué ella habia hecho aquello por
él; habia sido la unica. Generalmente, cuando estaba derrotado, se quedaba solo, sin
flores ni nadie que llorase por él. Sospech6 que debia de ser una chiflada o una
adolescente desarrollada que habia perdido la chaveta por €l al ver su nombre y su
foto en los perioddicos. Pero su mirada inteligente parecia desmentirlo. Habia
jugadores de los que podian enamorarse las damas al ver sus fotografias, pero no era
éste su caso —no porque fuese feo ni mucho menos, sino porque no era el tipo en que
suelen sofiar las mujeres—, ni era él capaz de fomentarlo. En sus grandes ojos veia
algo que le hacia creer que ella sabia como era la vida, aunque en realidad no podia
estar seguro.

Tras decidirse, telefone6 al fotégrafo que habia tomado aquella instantanea, por si
podia darle su direccion; pero le dijeron que el fotégrafo estaba haciendo un reportaje
sobre un incendio forestal en Minnesota. Aquella tarde, durante el partido, Roy
escudriiod las gradas y la vio en las localidades de la puerta 5, a la izquierda de donde
se hallaba él. Hizo que uno de los acomodadores le llevase una nota preguntandole si
podria verla aquella noche. Ella le contestd que aquella noche le era imposible, pero
le dio su numero de teléfono. Después de un trago de whisky escocés, la llamo. Tenia
una voz interesante, pero le dijo francamente que no sabia si su relacién debia
terminar ahora, porque estas cosas podian traer desilusiones si transcurria el momento
oportuno. El replicé que no pensaba que pudiese desilusionarle, pero, tras hacerse
rogar un poco, ella acabé cediendo, sobre todo porque Roy insisti6 en que queria
darle personalmente las gracias por su apoyo.

Roy abrio la portezuela y ella subio al coche.

—Soy Iris Lemon —dijo, ruborizandose.

—Roy Hobbs.
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Pensé que esto era una tonteria, pues, naturalmente, ella conocia su nombre. A
pesar de sus buenas intenciones, se sintio al momento contrariado, porque ella era
mas gruesa de lo que habia pensado —no lo parecia en la foto, o él no lo habia
advertido— y el vestido castafio claro la favorecia menos que el rojo. A él no le
gustaban las mujeres corpulentas; sin embargo, pensandolo bien, no podia decirse que
ella lo fuese en realidad. Era robusta, si, pero asimismo bien formada. Su cara y su
cabello eran muy lindos, y su cuerpo estaba bien proporcionado y sabia lucirlo al
andar. Roy se confesé que era atractiva, aunque, por regla general, no pensaba que lo
fuesen las mujeres que no eran delgadas como Memao.

Por consiguiente, le pregunto en seguida si estaba casada.

Ella parecio6 sorprendida; después sonri6 y dijo:

—No. ;Y td?

—Nopi.

—¢Como es que las chicas te han dejado escapar?

Tentado estuvo de darle una larga explicacion sobre esto, pero no lo hizo y se
encogio de hombros. Ninguno de los dos miraba al otro. Ambos contemplaban la
carretera que tenian frente a si. El coche no se habia movido.

Iris tenfa la impresién de que habia hecho mal en ir. El parecia imponente y
voluminoso a su lado y, visto de cerca, resultaba distinto de lo que ella habia
esperado. En traje de calle ganaba poco y, en cambio, perdia el aspecto marcial que
mostraba en su uniforme. Ahora parecia un mecanico musculoso o un camarero de
bar en su noche libre. ;Qué podia haberle importado a ella el bache por el que habia
pasado aquel hombre en particular? Le sorprendio su propio sentimentalismo.

Roy pensaba en Memo. De no haber sido por ella, no estaria ahora aqui, tratando
de sentirse a gusto con esta otra chica. Ella no le habia tratado bien. Durante un
tiempo, las cosas habian marchado bien entre los dos, pero en cuanto habia perdido él
su buena forma, ella habia empezado a evitarle de nuevo. Si se hubiese mostrado
amable con él, habria salido antes del bache. Sin embargo, no le guardaba rencor,
porque Memo era algo remoto e incluso irreal. Era extrafio con qué rapidez habia
olvidado cémo era ella, aunque no podia olvidar lo que parecia. Pero aun pensando
esto, su imagen se desvanecia en humo. Iris, una desconocida, habia hecho por él lo
que no habia querido hacer la otra, y, ademas, lo habia hecho en publico. Sentia por
ella una gratitud que no podia negarle.

—Cuando me conozcas mejor, te gustaré mas.

Se sorprendi6 €l mismo al hacer esta observacion —el rudo comentario de ella
seguia resonando en su interior—, y ella, segura de que le habia juzgado mal, sintio
un nudo en la garganta al responder:

—NMe gustas ahora.

Roy puso el coche en marcha y arrancaron a la luz violeta del crepusculo.
¢Adonde irian?, le habia preguntado él, y ella le habia respondido que le daba igual,
que le gustaba viajar en automovil. En cuanto hubieron arrancado, €él tuvo la
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impresion de que le habian soltado de la carcel, y so6lo ahora, al aparecer la blanca
luna en el cielo, empezo6 a apreciar 1o mal que lo habia pasado durante el tiempo de su
bache.

Rodaban por un lugar desde el que podian ver casi continuamente el lago. La luna
nueva se elevd mas en la noche azul, derramando luz como si fuese lluvia. Siguieron
por la iluminada carretera hasta el sitio donde el lago se introducia en Indiana y
pudieron ver las abultadas dunas amarillas a lo largo de la playa. En todas partes, la
tierra era llana y sin sombras, salvo las de unos pocos arboles desperdigados aca y
alla. Roy meti6 el coche en un ondulado camino de tierra y, al poco rato, llegaron a la
playa desierta, encerrada dentro de un arco roto de abedules blancos. El viento era alli
perfumado, y la superficie del agua estaba iluminada.

Par6 el motor. En el silencio —total, salvo el susurro de las ondas del lago—,
también ellos permanecieron callados. Fl vacilaba sobre lo primero que tenia que
hacer, y ella rezaba para que fuese lo adecuado, aunque no estaba muy segura de lo
que podia ser.

Roy le pregunto si queria apearse del coche. Ella comprendio que él lo deseaba y
respondio que si. Pero le sorprendio al decir que habia estado alli ya antes.

—:Como esta el agua? —pregunto él.

—Fria. Todo el lago lo esta, pero uno se acostumbra pronto.

Caminaron a lo largo de la playa, hasta un bosquecillo de abedules. Iris se sentd
en el suelo, al pie de uno de los arboles, y se quit6 los zapatos. Sus movimientos eran
graciosos, y esto hacia que sus grandes pies pareciesen pequefios.

El se sent6 a su lado, mirandola. Ella percibié que Roy queria hablar, pero ahora
sentia una curiosa falta de interés por sus problemas. No habia esperado que la noche
fuese tan hermosa. Pero, como lo era, sélo pedia poder disfrutarla.

Pero Roy le pregunto, con impaciencia, por qué se habia levantado por €l aquella
noche.

Ella no respondi6 inmediatamente.

Al cabo de un minuto, €l se lo pregunt6 de nuevo:

—No lo sé —respondio Iris, suspirando.

No era la respuesta que €l esperaba.

—Entonces, ;como fue?

—He estado tratando de explicarmelo yo misma —dijo ella y encendié un
cigarrillo.

El se sentia ahora algo atemorizado, cosa que no habia previsto, pero simulé no
estarlo.

—FEres una hincha de los Knights, ¢verdad?

—No.

—Entonces... no lo comprendo.

—No soy una fan del béisbol, pero me gusta leer sobre los diferentes jugadores.
Por esto me interesé en tu... en tu carrera.
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—¢Leiste algo sobre mi baja forma?

Su garganta se contrajo al pronunciar las ultimas palabras.

—S], y antes, sobre tus triunfos.

—¢Me habias visto jugar alguna vez, antes de aquella noche?

Ella sacudi6 la cabeza.

—Sodlo te vi entonces y otra vez ayer.

—¢Por qué fuiste... la primera vez?

Ella aplasto el cigarrillo en el suelo.

—Porque aborrezco ver caer a un héroe. jSon tan pocos!

Lo dijo seriamente, y él sintié que lo pensaba de veras.

—Sin héroes, todos somos personas vulgares y no sé hasta déonde podemos llegar.

—:Quieres decir que los hombres grandes marcan la pauta y los pequefios
truhanes tratan de alcanzarles?

—Si, la funcion de aquéllos es ser los mejores, y los demas deberiamos
comprender lo que representan y, en consecuencia, guiarnos por ellos.

El no habia considerado la cuestién de esta manera, pero le parecié muy bien.

—Muchos jévenes son influidos por vosotros.

—Es verdad —dijo Roy.

—Tenéis que darles lo mejor de lo que sois capaces.

—Yo trato de hacerlo.

—Quiero decir también como hombre.

El asinti6 con la cabeza.

—Pienso que si supieses que la gente cree en ti, recobrarias tu fuerza. Por eso me
levanté en las gradas. No pensaba hacerlo cuando llegué. Ocurrié de una manera
natural. Desde luego estaba confusa, pero pienso que no se puede hacer algo por
alguien sin entregar algo propio. Lo que yo entregué fue mi reserva en medio de toda
aquella gente. Espero que no te avergonzases de mi.

El sacudi6 la cabeza.

—:Rezabas para que hiciese saltar una pelota por encima del tejado?

—Esperaba que volvieses a ser tu.

—FEstaba como embrujado —Ile explicO Roy—. Algo me mantenia lejos de mi
verdadera forma. En la tabla, estaba ciego como un murciélago, y Wonderboy
temblaba. Pero cuando tu te levantaste y te vi con tu vestido rojo y pensé que estabas
conmigo, aunque nadie mas lo estuviese, se rompio el maleficio.

Iris se echo a reir.

Roy se acerco mas a ella y apoyo la cabeza en su falda. Ella le dejé hacer. Su
vestido olia a lilas y a colada. Sus muslos eran firmes bajo la cabeza de él. Roy sac6
un cigarro y lo encendio, pero lo tir6 al ver que estropeaba la fragancia de la noche.

—Me alegro en verdad de que no me hayas dejado plantado —suspiro.

—¢Por qué habia de hacerlo?

—T1 no sabes de la misa la mitad.
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Iris dijo suavemente que habia sido un placer para ella el acudir.

Roy lucho consigo mismo. El impulso de confiarse a ella era muy fuerte. Por otra
parte, el hecho de hablar de su yo interior era siempre como cavar en un cementerio.

Ella vio el sudor que brillaba en su frente.

—No me lo digas, si no quieres.

—Todo sali6 distinto de lo que pensaba —empezd a decir él, y sus ojos se
nublaron.

—¢En qué sentido?

—Diferente.

—No comprendo.

El tosié, carraspe6 y luego dijo de sopetén:

—Mi maldita vida no tomé el rumbo que yo queria.

—FEso podemos decirlo todos —replicé amargamente ella. £l la miré y vio una
expresion tierna en su semblante. Siguié sudando:

—Yo lo queria todo.

Su voz retumbo en el silencio.

Ella espero.

—Tenia mucho que dar a este juego.

—: Al de la vida?

—AIl del béisbol. Si hubiese empezado a los quince afios, tal como lo intenté, hoy
seria el rey.

—:El rey de qué?

—FEIl mejor del béisbol —replico €l, con impaciencia.

Ella suspiré profundamente.

—Ahora eres muy bueno.

—Habria sido mejor. Habria batido todos los récords.

— ¢ Tanto significa esto para ti?

—Claro —respondio Roy—. Es lo que antes te decia. Tu bates las marcas y todos
los demas tratan de alcanzarte, si es que pueden.

—¢No te conformarias con batir sélo unas pocas?

Sus alfilerazos empezaban a fastidiarle:

—No, si pudiese batir la mayor parte de ellas —insistio.

—Pero no comprendo por qué le das tanta importancia. ; Son tus valores tan... ?

Roy oy0 el silbido de un tren y sintio que se le helaba la sangre.

—c:Donde esta ese tren? —grito, poniéndose en pie de un salto.

—¢Qué tren?

El atisbo en la noche.

—EI que acabo de oir.

—Ha debido de ser el chillido de un pajaro. Por aqui no pasan trenes.

F11a mir6 con recelo, pero se tranquilizé y volvié a sentarse.

—De esta manera —y con esto reanudo lo que habia estado diciendo—, si dejas
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un monton de marcas que nadie pueda conseguir batir, siempre seras recordado. Es
COmo Si No murieses.

—¢Te da miedo la muerte?

Roy contempld su cara expectante:

—Bueno, ;qué tiene que ver eso?

Ella no respondid. Por ultimo, él volvié a apoyar la cabeza en su falda y cerré los
0j0s.

Iris le acarici6é despacio la frente con los dedos.

—¢Qué ocurrio6 hace quince afios, Roy?

Roy sinti6 ganas de llorar; sin embargo, se lo dijo; ella era la primera persona a
quien se lo contaba.

—Yo no era mas que un muchacho; aquella loca me dispar6 la noche antes de mi
prueba, y luego no pude empezar de nuevo. Perdi la confianza, y todo lo que hice
fracaso.

Anadié que ésta habia sido la vergiienza de su vida, que, de algun modo, su
destino habia sido siempre el mismo (el tren que no va a ninguna parte), la derrota
cuando veia su meta.

—¢:Siempre?

—Siempre el mismo.

—¢:Y siempre con una mujer?

El lanz6 una risa ronca.

—Desde luego, tuve algunas novias en mi vida. Me tomaron el pelo.

—:Por qué elegiste ese tipo?

—Lo que te he dicho..., ellas me eligieron a mi. Suerte que tiene uno.

—Podias decirles que no, ;verdad?

—No a esa clase de sefioras de quienes siempre me encapriché. No eran como tu.

Ella sonrio.

—Quiero decir que eres de una clase diferente.

—¢Acaba esto conmigo?

—No —replico él seriamente.

—Yo nunca te haré dafio, Roy.

—No.

—No me lo hagas ti a mi.

—No. —Y, al cabo de un rato, con voz temblorosa—: Lo que me choca es por
qué tiene que ocurrirme esto a mi. ¢ Qué he hecho para merecerlo?

—¢Que te detengan antes de empezar?

El asinti6 con la cabeza.

—~Quiza fue porque eras una buena persona.

—¢COmo es eso?

—La experiencia hace que los buenos sean mejores.

Iris estaba contemplando el lago.
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—¢Y cémo lo hace?

—A través del sufrimiento.

—Ya he tenido bastante de esto —replicé él, disgustado.

—Tenemos dos vidas, Roy: la vida con la que aprendemos y la que vivimos
después de aprender. El sufrimiento conduce a la felicidad.

—Estoy hasta aqui —dijo €I, pasandose un dedo por la garganta.

—¢De qué?

—De lo que he sufrido. Ya tengo bastante.

—Nos ensefia a querer las cosas buenas.

—A mi sélo me ensefi6 a apartarme de ellas. Estoy harto de sufrimiento.

Ella se apart6 un poco.

El cerr6 los ojos.

Entonces, suspirando, Iris empez6 a frotarle la frente y, después los labios.

—c:FEra éste tu misterio, Roy?

—¢Qué misterio?

—No lo sé. Todos parecen pensar que existe alguno.

—Te lo he contado todo.

—Entonces, ¢no existe?

—Nopi.

Los frescos dedos de ella rozaron sus parpados.

—Has roto mi maleficio —murmuré Roy.

—Tengo treinta y tres aflos —confeso ella, mirando el agua iluminada por la luna.

El silbé, pero dijo:

—Tampoco yo soy un pollito, encanto.

—Iris.

—1Iris, encanto.

—:No se interpondra esto entre nosotros?

—:Queé?

—Mi edad.

—No.

—:Nada?

—¢Estas casada?

—No.

—¢Divorciada?

—No.

—¢ Viuda?

—No —respondio Iris.

F1 abri6 los ojos.

—:Como es posible que, con tu atractivo, no te hayas casado?

Ella desvi6 la mirada.

Roy se incorpor6 de pronto y se puso en pie.
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—iJesus! Mira esa agua. ;A qué estamos esperando?

Se arranco la corbata.

Iris le estaba diciendo que, a pesar de todo, habia traido una criatura al mundo,
una nifia ahora ya mayor; pero Roy parecia no oirla, estaba demasiado ocupado
quitandose la ropa. En un periquete se plant6 ante ella en calzoncillos.

—Desnudate.

La idea de quedar desnuda delante de él la asust6. Se dijo que no debia
espantarse, que ya no era una nifia para preocuparse por la desnudez del cuerpo. Pero
no podia decidirse a quitarse la ropa en su presencia y, por consiguiente, volvié al
coche y se desvisti6 alli. El la esperaba con impaciencia; entonces, cuando menos lo
esperaba, aparecié ante él desnuda y corri6 al agua bajo la luz de la luna, cruzé la
parte menos profunda y se sumergio donde no tocaba pie.

Dando saltos en el agua fria, Roy se echd de cabeza detras de ella. Se sumergio
limpiamente, dio una fuerte patada debajo del agua y ascendio casi debajo de ella. Iris
se apartd y se alej6 nadando. Fl la persiguié con menos habilidad, pero con maés
fuerza. De momento, pens6 que iba a congelarse, pero en cuanto empez0 a nadar, se
le calento la sangre. Ella no queria detenerse y, al poco rato, los abedules proximos a
la playa parecieron del tamafio de palos de cerillas.

Aunque sélo les separaban unas doce brazadas, ella no permitia que acortase la
distancia y, después de otros cincuenta fatigosos metros, Ray se pregunt6 cuando iba
a terminar aquello. Grito a Iris, pero ésta no le respondio ni se detuvo. Empezaba a
faltarle el resuello y pens6 en abandonar, pero aquello le venia muy cuesta arriba.
Entonces, cuando sus pulmones estaban a punto de estallar, ella dejo de nadar. La luz
reflejada en la superficie del agua la ocultaba por entero, salvo su cabeza.

El la alcanzé al fin e intent6 rodearle la cintura con los brazos.

—Dame un beso, encanto.

Esto disgust6 a la mujer, que lo apart6 de un empujon.

El comprendié que la cosa iba en serio, se dio cuenta de que habia cometido un
error y se sintio fatal.

Roy dio media vuelta y se sumergio en las oscuras aguas. Mientras descendia,
aumentaba la oscuridad y el frio; pero sigui6 bajando. Al poco rato, el agua se volvio
cenagosa, pero atin no podia tocar el fondo con las manos. Aunque tenia entumecidos
los brazos y las piernas, continud el descenso, lleno de aprension y de extrafios
sentimientos.

Iris se resistio a creerlo cuando vio que él no emergia en seguida. Después se
asustd. Mir6 a su alrededor, pero €l seguia bajo el agua. La embarg6 una sensacion de
abandono. Record6 cémo se habia levantado aquella noche entre la multitud y se dijo
que, en realidad, lo habia hecho porque él era un hombre cuya vida queria
compartir..., un hombre que habia sufrido. Pensé distraidamente en un hogar, en
unos hijos y en él volviendo todas las noches a casa para cenar. Pero él la habia
dejado ya...
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Al fin, en la oscuridad, €l tocé el limo liquido del fondo. Pens6 vagamente que
debia sentirse orgulloso de haberlo hecho, pero su mente estaba llena de antiguos
recuerdos que aparecian y desaparecian como fantasticas sardinas, y ni uno de ellos
era para sentirse orgulloso ni le servia de consuelo.

Por consiguiente, aunque adormilado, giré hacia arriba y empezo6 la lenta tarea de
subir a través de las cortinas de hierro de las corrientes...; demasiado despacio,
demasiado monotono, y se pregunt6 si valia la pena.

Abriendo los ojos enrojecidos, se sorprendi6 al ver la profundidad a que se habia
filtrado la luz de la luna. Esta goteaba como aceite en el agua negra, y entonces,
inesperadamente, entraron en su campo visual un par de brazos dorados que parecian
buscar y una cabeza, también dorada, con una expresion frenética en el semblante.
Incluso sus cabellos le buscaban.

Sinti6 un alivio infinito.

Soy un bastardo con suerte.

Era como si subiese lentamente una larga escalera, ancha en la base y estrecha en
la cima, y ella le mostrase el camino con unos racimos de blancas burbujas. Tenia
dorados los senos, y también el vello del pubis.

Con un acuoso aullido brotando de sus congestionados pulmones, pasoé ante los
ojos invertidos de ella y emergio en la superficie, inhalando la sedante frescura del
cielo nocturno.

Ella se puso a su lado, jadeando, aplastados los cabellos sobre el craneo, y le beso
en los labios. Fl se quit6 los calzoncillos y la estreché con fuerza. Ella permaneci6
inmovil en sus brazos.

—Por qué lo has hecho? —gimio.

—Para ver si podia tocar el fondo.

Nadaron juntos, sin darse prisa. Al salir del agua, dijo ella:

—Enciende una fogata, o no tendremos nada con que secarnos.

El le cubrié los hombros con su camisa y fue en busca de lefia. Recogié un
brazado de ramas. Cerca de las dunas encontré algunos trozos de madera de boj.
Entonces volvi6 al sitio donde estaba sentada ella y empez6 a preparar el fuego.
Dispuso una hilera de palos de abedul planos en el suelo y, con su navaja, descortezo
una rama gruesa, hasta que tuvo un montén de virutas secas. Las encendio con la
unica cerilla que tenia. Cuando empezaron a arder, afiadio algunas ramas secas de
abedul que habia cortado. Parti6 la madera de boj contra una roca y, cuando crepito la
hoguera, ech6 uno a uno los pedazos a las llamas. Al poco rato el fuego rugia con
fuerza y enrojecia el agua y la blonda de los abedules.

También pint6é de rojo el cuerpo desnudo de ella. Los muslos y las caderas eran
anchos, pero la cintura era estrecha y virginal. Los senos eran firmes y bien formados.
De cintura para arriba parecia una nifia. Pero la mitad inferior de su cuerpo era de
mujer.

Observandola, Roy penso que esperaria a que menguase el fuego y ella se hubiese
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secado y calentado, de modo que no se sintiese apremiada.

Ella estaba sentada cerca del fuego, con los cabellos recogidos sobre su cabeza,
para que ésta se secase mas deprisa. ¢Por qué se habia sumergido €é1?, pensaba.
¢Habia tocado el fondo del lago por orgullo, porque siempre queria batir marcas, o lo
habia hecho porque estaba irritado al no haber dejado ella que la besara?

Roy se frotaba las manos delante del fuego. Ella levanto6 la mirada y dijo con voz
trémula:

—Roy, tengo que confesarte una cosa. Nunca me he casado, pero soy madre de
una chica mayor.

El replic6 que ya la habia oido la primera vez.

Iris se eché los cabellos atras con los dedos.

—No suelo hablar de esto, pero quiero decirte que cometi un error hace mucho
tiempo y que después tuve dias muy dificiles. De todos modos, la nifia lo era todo
para mi y me hizo feliz. Le di una buena educacién y ahora es ya mayor y se gana la
vida, y yo tengo libertad para pensar en mi misma y soy lo bastante joven para querer
hacerlo.

Con esto termino la cosa, porque Roy no le pregunto nada.

Observo el fuego, las llamas se fueron apagando. Cuando estaban a punto de
extinguirse en la ceniza, Roy se desliz6 hacia Iris y la tomo en sus brazos. Sus senos
eran como corazones contra el pecho de él.

—En realidad, eres el primero —murmuro ella.

El sonri6; nunca se habia sentido tan relajado en una experiencia sexual.

Pero en mitad del acto amoroso, ella hablé:

—He olvidado decirte que soy abuela.

El se detuvo. jDios mio!

Entonces ella recordo algo mas y tratd, asustada, de levantarse.

—Roy, ¢acaso tu..."?

Pero €l la empuj6 hacia atras y prosiguio lo que habia empezado.

Después de una bulliciosa celebracion en el coche restaurante —que acab6 en
tumulto al arrojarse los unos a los otros patatas cocidas y botellas de salsa de tomate
—. Y después en el pullman, donde un grupo de salvajes, capitaneados por Roy,
arrancaron los pijamas a los jugadores que ya dormian profundamente en sus literas,
despojaron a Red Blow de sus calzoncillos largos y destrozaron los pantalones de un
traje nuevo estival de Pop, que en todo caso aborrecia las celebraciones prematuras,
Roy durmi6 desasosegado. En su suefio se daba cuenta de que estaba inquieto y lo
atribuia (en suefios) a todo lo que habia comido. Los Knights habian salido del
Sportsman’s Park después de derrotar a los Cards en un doble header y hacer una
docena de jugadas seguidas sin un fallo, y todo el club se habia regocijado en el tren,
incluso (aunque moderadamente) el propio Pop, sensiblemente aliviado ahora que el
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equipo se habia encaramado sobre los Dodgers y los Cards y ocupaba el tercer lugar.
Volvian a pisarles los talones a los Phils y no estaban muy lejos de los Piratas, con
todo un mes por delante antes de terminar la temporada y con el sesenta por ciento de
los partidos restantes a jugar en casa. Roy estaba, desde luego, en plena forma, era
reconocido como el Rey de los Klouters, y su bateo sensacional, que pulverizaba toda
clase de pitching, compensaba sobradamente su bache. Sin embargo, por muchos
golpes que consiguiese, ambicionaba atin mas y todo lo que pudiese venir después.
Los Knights habian subido al tren a la hora de comer, pero se habian detenido en la
estacion para devorar media docena de salchichas de Francfort untadas con
sauerkraut, y él se habia bebido seis botellas de gaseosa antes de la comida del tren,
consistente en dos enormes pedazos de solomillo, al menos doce panecillos, cuatro
raciones de puré de patata y tres (algunos dijeron cinco) trozos de pastel de manzana.
Pero esto no fue suficiente para Roy, pues, mientras los otros estaban jugando a las
cartas aquella noche, se ape6 disimuladamente del tren y se zampo tres trozos de
carne empanada, y mas tarde, convino en secreto con el camarero en que le serviria a
medianoche una buena chuleta con guarnicién, aunque esto no impidié que se
despertase varias veces durante la noche con ganas de comer.

Cuando abrieron el coche restaurante por la mafana, despachdé un copioso
desayuno y después se libro de los que se habian levantado y buscé cierto aislamiento
en un vagon medio vacio préximo a la maquina, donde nadie le molest6 porque era
dificil reconocerle con gabardina y gafas oscuras. Durante un rato contemplo6 las
casas desparramadas de las afueras de la ciudad que estaban cruzando; pero, en
realidad, se preguntaba si habia llegado el momento de leer la prolija carta de Iris
Lemon que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Recordaba aquella noche en la orilla
del lago, el largo bafio, la fogata y lo que vino después. El recuerdo de todo aquello
no era desagradable, pero ;como era posible que ella le hubiese tomado por un
incauto capaz de interesarse por una abuela? Aun le parecia terrible pensar en esto y,
aunque ella era una mujer bastante atractiva, la veia ahora mentalmente mas como
Lemon (limén) que como Iris. Para hacerle justicia, concentr6 su atencién en su
agradable aspecto y en los placeres de su cuerpo; pero cuando pensaba en el hijo de
su hija, a pesar de que la abuela tenia sOlo treinta y tres afios, esto era pedir
demasiado y destruia lo que ella tenia de apetitosa. La cosa le parecia bastante
sencilla: si tomaba en serio su relacion, esto le conduciria inevitablemente a...
convertirse en abuelo. Esto era lo que se decia mientras el tren corria hacia el Este, y,
aunque tenia un ligero dolor de tripas, se durmi6 profundamente y sofié en las frias
mafianas de su nifiez, cuando la hierba blanca se ponia rigida y el aire helado
limpiaba sus pulmones.

Se despertd pensando en Memo. Para su asombro, ella se present6 la noche
siguiente en su habitacion de Boston. Fue después de la cena, y estaba sentado en una
mecedora junto a la ventana, leyendo lo que decia de él el periddico, cuando Memo
llamo6 a la puerta. Roy la abrio, y ella habria podido derribarle con un soplo, tan
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grande fue su sorpresa (y su tristeza) al verla. Memo le dijo, riendo, que habia ido a
visitar a una amiga en su residencia de verano del Cape, y que, en el camino de
regreso a Nueva York, se habia enterado de que los muchachos estaban en la ciudad y
se habia detenido para saludarles. Y aqui estaba. Tenia la cara y los brazos tostados
por el sol, y tenia mejor aspecto del que habia tenido en mucho tiempo. Roy penso
también que habia cambiado un poco en las semanas que habia estado sin verla. Y
esto le inquiet6, como si cualquier cambio en ella tuviese que perjudicarle
automaticamente. Escruté su cara, pero nada nuevo pudo descubrir en ella, por lo
cual pens6 que aquello era debido a los dos kilos que habia engordado, segun le dijo,
desde la ultima vez que él la habia visto.

Roy se sentia aun resentido con ella por haberle apoyado muy poco cuando mas
lo necesitaba, y por haber rehusado al invitarla Pop a acompafarles en el viaje al
Oeste. Sin embargo, aqui, a solas con ella en su habitacion, tan préxima a él e
inevitablemente deseable —siempre habia seguido deseandola, y esto le chocaba con
la fuerza de una verdad inolvidable—, pensé que no era el momento de poner mala
cara y hacerle recriminaciones. Cierto que habia algo en ella, como en toda la comida
que habia devorado ultimamente, que, después de tenerlo, le dejaba insatisfecho y, a
veces, con mas hambre que antes. En todo caso, era una mufieca realmente hermosa,
con unas formas como Miss América, y a pesar de los golpes que habia recibido,
estaba seguro de que, si la estrechaba en sus brazos, se sentiria mejor.

Su cara debi6 de mostrar mas de lo que él queria, pues Memo se volvid
enfurrufiada a la ventana y dijo:

—No me rifias por haber estado este tiempo sin verte, Roy. Hay cosas que no se
pueden soportar, y una de ellas es estar con personas melancolicas. Ya tuve bastante
de esto en mi vida con mi madre, y realmente me desespera. —Mas afectuosamente,
prosiguié—: Por eso tenia que mantenerme al margen, aunque no me gustaba, y
esperar a que salieses del bache, como sabia que harias. Ahora estoy aqui, en la
primera oportunidad que he tenido, y asi solia ocurrir entre Bump y yo.

—:Cuando te vas a enterar de que yo no soy Bump, Memo? —inquirio
secamente él.

—No te enfades —replico ella, mirandole—. Lo tnico que quiero decir es que
trato de la misma manera a todos mis amigos.

Estaba cerca, y su aliento era calido. El la tomé en sus brazos y ella se le arrimé
mas y dejo que palpara, sin quejarse, el pecho «enfermo». Pero cuando Roy traté de
llevarla a la cama, se aparto y dijo que no.

—¢Por qué no? —pregunto él.

—No estoy bien —respondié Memo.

El la mir6 con recelo.

—¢Qué te pasa?

Memo se echo a reir.

—A veces eres muy inocente, Roy. Cuando una chica dice que no esta bien,
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jtiene que ser mas explicita?
Entonces él comprendio y se sinti6 confuso por ser tan torpe. No insistio en sus
besos y penso que era buena sefial que ella le hubiese hablado con tanta confianza.

Los Knights volvieron al tercer lugar en Boston, y al dia siguiente ganaron un
partido doble de noche en Ebbels Field, con lo que fueron diecisiete las victorias
seguidas alcanzadas en su recuperaciéon. Antes de que Roy saliese de su bache, habian
descendido al quinto puesto, con doce juegos de desventaja; después subieron
lentamente al tercero y, después de este doble con Brooklyn, se hallaban a dos de los
Phils, que habian estado toda la temporada empatando con los Cards y los Dodgers.
Los Piratas, aunque vencidos tres veces seguidas por los Knights en su gira por el
Oeste (los primeros triunfos de los Knights sobre ellos esta temporada), ocupaban
todavia el primer puesto, a dos juegos por delante de los Phils, en la apretada Liga
Nacional.

Cuando volvieron los Knights para jugar en casa tres partidos contra los colistas
Reds, la ciudad despert6 de golpe. Los fans, recobrados de su pasmada sorpresa ante
los brillantes progresos de su equipo, acudieron a montones. Llenaron las gradas,
sonriendo tontamente, pues la mayoria de ellos se habian apartado de los Knights
durante el periodo de la baja forma de Roy. Ahora, en cuatro manzanas a la redonda
del campo, el vecindario estaba alborotado mientras hordas de aficionados salian del
Metro, bajaban de los tranvias y los autobuses y corrian por las atestadas calles en
direccion a las taquillas que (para desesperacion del juez Banner) habian sido
cerradas temprano por la mafiana, y lineas de guardias de enrojecido semblante,
reforzados por miembros de la Policia Montada, trataban de hacer volver a la gente
por donde habia venido. Tras muchos afios de diversion a expensas de los hazmerreir
que eran los Knights, una fiebre de victoria se habia apoderado de toda la ciudad. En
todas partes, la gente se inclinaba sobre la radio o estiraba la cabeza en los bares para
ver a «los muchachos del milagro» —asi los llamaban los cronistas deportivos de
todos los Estados Unidos, que ahora se apretaban en los antafio vacios palcos de la
Prensa—, todos cuyos movimientos provocaban una excitacion frenética en los
fanaticos partidarios que giraban en circulos concéntricos alrededor de la figura de
Roy Hobbs, héroe e innegable hombre del destino. E]1 —decian todos— llevaria a los
Knights al triunfo.

Los hinchas adoraban a Roy, pero Roy no adoraba a los hinchas. No olvidaba lo
mal que le habian tratado durante el periodo de su baja forma. Con frecuencia
deseaba poder hacer que se tragasen sus aclamaciones. Pero en vez de ello, la
emprendia con la pelota, golpeandola con toda su fuerza, como si la mejor manera de
ajustarles las cuentas a sus fans, a los pitchers que se habian burlado de él y a los
estadisticos que habian registrado (para siempre) la clase y la cantidad de sus
fracasos, fuese batir todas las marcas imaginables. Era como un cazador acechando a
un 0so, 0 a una ballena, o tal vez a una estrella fugaz, por su manera de correr detras

www.lectulandia.com - Pagina 120



de la pelota. No le daba un momento de reposo (Wonderboy, después de aquel largo
tiempo de pasar hambre, mordia, mascaba, devoraba), y no se sentia satisfecho a
menos que la levantase (bizqueando al golpearla) por encima del tejado de la tribuna,
girando hacia el horizonte. A menudo, por ninguna razén explicable, odiaba la bola,
que representaba mas de lo que él mismo estaba dispuesto a confesar a quien la
encontrase un triste dia en un sucio solar. A veces, mientras observaba su ascension,
le parecia que todo se reducia a circulos, y le extrafiaba su afan de golpearla, porque
nunca le habia gustado la vista de un circulo. Los circulos no conducian a ninguna
parte, salvo al punto de partida, y, sin embargo, seguia haciéndolos brotar de
Wonderboy como anillas de humo, y todos le aclamaban como locos. Y cuanto mas le
aclamaban, mayor era su frialdad para con ellos. No podia dejar de batear, y cada
golpe le hacia esperar, hambriento, el siguiente (un médico dijo que no tenia la
solitaria, pero que comia como si la tuviese, porque trabajaba demasiado duro), pero
no ansiaba los vitores de los patanes de las gradas. Sélo en una ocasion les perdono
momentaneamente: fue cuando, para alcanzar una pelota alta, casi se estrell6 contra
la pared y ellos lanzaron exclamaciones de susto y gritos de advertencia. Después de
coger la pelota, se quit6 la gorra y ellos hicieron retemblar las vigas con su pataleo.

La Prensa, que generalmente le tratd mal durante su bache, cambi6 también de
tono. Todos, salvo uno, le colmaron de alabanzas, le aclamaron y le nombraron
oficiosamente en sus columnas Novato del Afio (aunque convinieron en que parecia
sobre todo un viejo pedn, un rudo veterano de las guerras del béisbol) y Jugador Mas
Distinguido, y empezaron a hablar, con afios de anticipacion, de asignarle una
capillita permanente en el Salén de la Fama de Cooperstown. Debia figurar —
escribian— entre los otros inmortales, pues era un gigante por sus hazafias, mas
parecido a los corpulentos muchachos de los ochenta y los noventa, que a los chicos
flacuchos de hoy. Representaba una vuelta a los tiempos de los verdaderos héroes, no
de los fragiles y aturdidos muchachos que habian brotado en torno a la veloz pelota,
algo que no se veia en mucho tiempo, ¢y no debian considerarse afortunados de que
hubiese aparecido aqui y ahora para deleitarles con sus maravillas? Mas de un
escritor se llevé las manos a la dolorida cabeza al especular sobre todo lo que habria
podido hacer Roy si hubiese empezado a jugar a los veinte afios.

Naturalmente, la excepcion era Mercy, que siguié preocupandose del pasado de
Roy mas que de sus logros. Paso horas en el deposito de cadaveres, tratando de hallar
posibles pistas de posibles crimenes (¢qué es lo que trata de ocultarme?); pidio
informacién a alcaides de prisién, a sheriffs, a monitores de escuela, a directores de
orfanatos y a managers semiprofesionales de muchas ciudades del Oeste y del
Noroeste, y, ofreciendo recompensas, espoleé a los cronistas deportivos de pequefias
poblaciones a efectuar investigaciones sobre Roy. Sus esfuerzos resultaron intitiles
hasta un dia en que, para sorpresa suya, recibio una carta de un hombre que, con letra
de imprenta en una hoja de libreta, le decia que por doscientos pavos estaba dispuesto
a contarle algunas cosillas sobre el nuevo campedn. Max se apresur6 a prometerle la
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pasta y obtuvo su primera revelacion. Se trataba de un viejo fenémeno de circo que
juraba que Roy habia trabajado como payaso en una pequefia compafiia ambulante.
Como prueba enviaba un cartel con la cara del payaso —pintada de blanco y de rojo
— asomando a través de un aro de papel. Podia reconocerse a Roy en el chato Bobo,
que, a pesar de la risa pintada en su semblante, parecia triste y desgraciado.
Ciertamente, la imagen causaria sensacion. Max la hizo publicar en primera pagina
con este pie: «Roy Hobbs, principe payaso del béisbol»; pero la mayoria de los que
compraron el periodico se negaron a creer que fuese Roy, y a los que lo creyeron les
import6 un pepino.

Roy se indigno y jur6 hacer saltar los dientes de una patada al indiscreto. Pero no
hizo exactamente esto, pues, cuando se encontraron la noche siguiente en el vestibulo
del «Midtown», Max le present6 sus mas rendidas disculpas. Dijo que las debia a
Roy por haber superado a todos los demas en el juego en diez modos diferentes, y
que lamentaba haber publicado aquella ilustracion. Roy asinti6é con la cabeza, pero no
comparecio en el restaurante donde le estaban esperando Pop, Red y Max, muy
inquieto el primero, porque Roy solia ser entonces muy puntual a la hora de comer.

El camarero, robusto aleman de melifluo acento y grandes bigotes, se acerco para
tomar nota de lo que querian comer. Empez6 derramando sopa en la espalda de Max
y después les sirvio un bisté que parecia igual que el carbon sobre el que habia sido
asado. Max se quejo ruidosamente, y el camarero, después de un cuarto de hora, le
trajo un hermoso bisté sangrante, pero en seguida retiro el plato del periodista, porque
Pop y Red habian terminado ya y querian que les sirviese el tercero. Max lanz6 un
alarido, el asustado camarero dejoé caer los platos sobre sus rodillas, y al agacharse
para recoger los pedazos, empujo la mesa y derramo la cerveza de Max sobre sus
pantalones.

Pop se levant6 de un salto y fue a lanzarse contra el hombre, pero Red le contuvo.
Mientras tanto, el camarero estaba tratando de limpiar los pantalones de Max con una
toalla mojada, y Max juraba matarle. Esto enojé al camarero. Agarrando al
columnista por el cuello de su chaqueta, le sacudié y le dijo que le ensefiaria a hablar
como un «khaballerro und no como un patan». Tumbé a Max sobre sus rodillas y le
azot6 el trasero con su manaza, mientras los clientes del restaurante observaban la
escena con incredulidad. Max consiguié liberarse. Tratando frenéticamente de
abofetear al aleman, le arranco el bigote. Al cabo de un momento, todos los presentes
se desternillaban de risa, e incluso Pop tuvo que sonreir, aunque dijo a Red que no le
sorprendia que el camarero se hubiese convertido en Roy.

Roy tenia una cita con Memo para el sabado, pero aquella noche se sentia solo y
subid al cuarto piso para llamar a su puerta. Ella le abrio; llevaba un pijama negro, y
una cinta, también negra, sujetaba sus rojos cabellos en cola de caballo, y él se quedd
atolondrado.

Un lento rubor cubrio el rostro de Memo.
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—iCaramba, Roy! —exclamé, y parecié que no se le ocurria nada mas.

—Cierra la puerta —dijo la irritada voz de un hombre desde el interior— o pillaré
un resfriado.

—Gus esta aqui —explico rapidamente Memo—. Entra.

Roy entro, muy contrariado.

Memo vivia en un apartamento de una sola, pero amplia y aireada habitacion, con
una cocinita y una cama plegable, que ahora no se veia. Gus Sands estaba sentado a
una mesa cerca de la ventana con visillos, fumando un pequefio cigarro «Between-
the-Acts» y estudiando un doble solitario que habia estado haciendo con Memo. Su
chaqueta estaba colgada en el respaldo de la silla, y una corbata pintada a mano, que
a Roy no le gusto —y en la que se veia a una mujer desnuda bailando con una rosa
roja—, pendia como una lengua entre el desabrochado chaleco y sobre una pesada
cadena de oro de reloj.

Al ver quien era, Gus dijo:

—Bienvenido a casa, campeodn. Veo que has salido al fin del agujero en que te
habias metido.

—Supongo que te habra costado algunos pavos —dijo Roy.

Gus se creyo obligado a reir. Le habia tendido la mano, pero Roy no se la
estrech6. Memo le mir6, como pidiéndole que fuese amable con Gus.

Roy no podia librarse de su irritacion por haber encontrado a Gus alli, y le
fastidiaba doblemente que ella siguiese viéndole. Ella no habia vuelto a hablarle de
Gus, y Roy esperaba que el apostador hubiese hecho mutis por el foro; pero alli
estaba con su eterno aspecto de truhan. No comprendia qué podia ver Memo en aquel
tipo medio calvo que parecia el duefio indio de una tienda de cigarros; sin embargo,
ahora sentia el temor de que Gus significase para ella mas de lo que él habia
sospechado. El hecho de que estuviesen tranquilamente sentados jugando a las cartas
le dio la inquietante impresion de que podian estar incluso casados o algo parecido.
Pero esto no podia ser, porque no tenia sentido. En primer lugar, ¢por qué habia de
casarse ella con un adefesio como Gus? Desde luego, tenia dinero, pero Memo era
una muchacha ardiente, y de nada le serviria el dinero en la cama. ;Y como hubiese
podido soportar su aspecto por la mafana, sin el ojo de cristal en su ranura? En
segundo lugar, Gus no dejaria que su esposa fuese por ahi sin un brillante como un
garbanzo, y la unica joya que llevaba Memo era un anillo con una pequefia piedra de
jade. Ademas, ;qué estaria haciendo alli, en aquel apartamento de una soda
habitacion, si Gus tenia en propiedad un atico en Central Park West?

No. Sus fantasticas ideas se debian al hecho de que todavia no estaba seguro de
ella. Y siguié deseando poder tenerla aquella noche para él. Memo debié de
comprenderlo, porque, al mirarla €él, se encogio de hombros.

Gus empez0 a recelar. Les mird con su ojo triste, helado, el de cristal.

Estaban sentados incomodamente, hasta que Memo sugirio que jugasen a las
cartas. Gus se animo en seguida.
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—¢ A qué jugamos, campeon? —dijo, recogiendo los naipes.

—El pinacle es un buen juego para tres.

—~Qdio el pinacle —replico6 Memo—. Juguemos al péquer, pero no con cartas
descubiertas.

—EI poquer no es conveniente ahora —dijo Gus—. El de en medio lleva las de
perder. ;Y si jugasemos a los dados?

Sac6 un par de dados verdes. Roy dijo que le parecia bien, y Memo asintié con la
cabeza. Gus queria echar los dados sobre la mesa, pero Roy dijo que la alfombra era
mejor, con los dados rebotando contra la pared.

Apartaron la mesa y se agacharon en el suelo. Memo, arrodillada, fue la primera
en tirar. Gus le dijo que apostase fuerte, y, a los pocos minutos, ella habia recogido
doscientos dolares. Roy saco ojos de serpiente y siete a continuacion. Gus tiré ahora,
incitando a Roy a cubrir los tres billetes de cien doélares que habia puesto sobre la
alfombra. Memo acept6 veinticinco y Roy cubrié lo demas. Gus gano, y en la tirada
siguiente se hizo con otros doscientos dolares de Roy. Era mas de lo que éste llevaba
encima, pero Gus le dijo que podia seguir jugando a crédito. El apostador siguio
ganando. Al poco tiempo acreditaba mil doscientos ddlares de Roy, ademas del
dinero que éste habia perdido. Roy estaba irritado porque no le gustaba perder con
Gus delante de Memo. Observo las manos de Gus para asegurarse de que no
cambiaba los dados. Lo que le hacia recelar era que Gus parecia inquieto. Su ojo de
cristal estaba fijo en los dados, pero el bueno miraba continuamente a su alrededor. Y
ahora apostaba trescientos a una jugada. Como Memo so6lo apostaba diez doélares de
vez en cuando, Roy cubria el resto. Al terminar Gus su segunda serie, Roy le debia
tres mil quinientos ddlares y sudaba copiosamente. Pero por fin se agoto la suerte de
Gus; Memo perdio rapidamente, y entonces Roy, para su propia sorpresa, empezo a
ganar una serie de jugadas. Ahora estaba enardecido e hizo rodar los dados una y otra
vez, alegrandose mas a cada momento, mientras aumentaba el mal humor de Gus.
Antes de que Roy hubiese terminado, Gus le habia devuelto el dinero que le habia
ganado y le debia mil cien dolares. Cuando Roy saco, finalmente, siete, Memo se
levant6é y dijo que tenia que hacer el café. Gus y Roy siguieron jugando, pero la
suerte se inclind de nuevo en favor del segundo. Gus dijo que nunca debia jugarse
con menos de cuatro dados y dio por terminada la partida, a disgusto. Se sacudio el
polvo de las rodillas.

—Seguro que esta noche has tenido la suerte de cara, campedn.

—Asi lo llaman algunos.

Memo hizo numeros. Debia a Roy dos billetes de a diez, pero Gus le debia
veintiuno de cien. Roy ri6 en voz alta.

Gus le extendio un cheque; sus ojos seguian inquietos.

Memo dijo que le extenderia otro.

—Olvidalo —rechaz6 Roy.

—He incluido sus pérdidas en el mio —dijo Gus, haciendo un floreo con la pluma
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antes de firmar.

Memo se puso colorada.

—Me gusta pagar mis propias deudas.

Gus rasgo6 el cheque y extendio otro. En vista de lo que ella habia dicho, Roy
acepto el de Memo, pensando que se lo devolveria en forma de algtin regalo.

Gus le entreg6 el cheque por dos mil cien dolares.

—AQue te aprovechen —dijo.

Roy dio un sonoro beso al pedazo de papel.

—Me encanta.

Gus bajo la guardia y fijé en Roy la mirada de su ojo izquierdo.

—Dime que si, campeodn, y podras ganar rapidamente un monton de dinero.

Roy no estaba seguro de haber oido bien. Gus repitié su ofrecimiento.

Esta vez, Roy estuvo seguro de lo que queria decir.

—Dilo otra vez y escupiré en tu 0jo sano.

La piel grisacea de Gus se volvio azul.

—Muchacho —dijo Memo, con inquietud.

Gus se metio en el cuarto de bafio.

Memo estaba palida.

—Ayudame con los bocadillos, Roy.

—¢Has oido lo que me ha dicho ese bastardo?

—A veces se pasa de la raya.

—:Por qué le invitaste a venir aqui?

Ella se volvio.

—Se invito €l mismo.

Mientras ella cortaba la carne para los bocadillos, Roy sinti6 un impulso de
ternura. Desliz6 el brazo alrededor de la cintura de Memo. Esta le miré con ojos algo
afligidos, pero cuando €l la bes6, correspondi6 a su beso. Se separaron al abrir Gus la
puerta del cuarto de bafio y acercarse a ellos echando chispas.

Mientras tomaban el café, Roy estaba ya de buen humor y no le importaba que
Gus anduviese por alli. Memo le zahirié por su manera de devorar los bocadillos,
pero le demostro su afecto sirviéndole, ademas, medio pollo frio, que él mondé hasta
los huesos. Consumi6 un gran pedazo de pastel de chocolate y tomd nota
mentalmente de tomarse un par de hamburguesas antes de irse a la cama. Aunque
Gus solo habia tomado una taza de café, se estaba escarbando reflexivamente los
dientes. Al cabo de un rato, mir6 su reloj de oro, se abrocho el chaleco y dijo que se
marchaba. Roy mir6 a Memo, pero ésta bostezo y dijo que tenia que levantarse muy
temprano por la mafiana.

Para disgusto de todos, los Reds, como desdefiando a los holgazanes que habian
vivido durante tanto tiempo en el sétano debajo de ellos, rompieron la racha de los
Knights en el diecisiete y, al dia siguiente les infligieron de nuevo una severa derrota.
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Un enorme clamor brot6 de los fieles. jAtras todo el mundo, aqui estan de nuevo!
jPamemas! Como por arte de magia, el publico se redujo a un pufiado en un partido
con los Phils. Los Phils les dieron otra paliza. La Prensa se dio un golpecito en el
sombrero con el dedo y volvio su respetuosa atencion a los Piratas, cantando una vez
mas sus excelencias. Nadie concebia ya como podian esperar ganar la Liga los mal
preparados Knights. Con veintitin juegos pendientes, estaban ya a seis por debajo de
los Piratas y a cuatro de los Phils. Y para empeorar las cosas, habian bajado al tercer
lugar con los Cards. Los muchachos de Pop tenian atin una probabilidad matematica,
pero, en el mejor de los casos, era un buen equipo para un tercer puesto, segun dijo
un periodista, que terminé su articulo con esta frase: «Esperemos al afio que viene.»

Pop se estrujaba la doliente cabeza. Los jugadores intercambiaban miradas de
culpa. Incluso el Grande Hombre flaqueaba, aunque no estuviese exactamente en un
nuevo bache. Sin embargo, se le reprochaba un bateo defectuoso al haber conseguido
tres mezquinos singles en tres dias. Todos los del equipo comprendian que habia que
hacer algo, pero nadie sabia qué. El tiempo apremiaba. Cada partido que perdian era
el ultimo que podian perder. Se acercaba el otofio. Veian caerlas hojas y temblaban al
pensar en los crudos vientos del invierno.

Los Piratas llegaron a la ciudad para sus ultimos partidos del afio con los Knights,
una serie de cuatro. Hasta ahora, durante la temporada, habian infligido a los Knights
un tremendo 15 a 3 y, a pesar de haber perdido los tres ultimos (la suerte de los
tontos), estaban dispuestos a borrarles del campo. Observando la manera que tenian
los Piratas de cortar la trayectoria de la bola con sus implacables golpes y la precision
de su fielding, los neoyorquinos acabaron de desanimarse. Este era un verdadero
equipo, no una imitacion. Todos eran buenos jugadores, sin ninguno que sobresaliese
de los demas. Los hinchas de los Knights estaban aturrullados... Sin embargo, sus
muchachos consiguieron ganar el primero a los Piratas. Nadie sabia exactamente
coémo: aqui un golpe de suerte, alli un afortunado error. Los afectados miembros de
equipo adversario, que ocupaba el primer puesto en la clasificacién, parecian unos
paletos a pesar de su ventaja. Pero mafiana seria otro dia. Esperad a que los
muchachos de la ciudad del humo recobren la agilidad de sus piernas entumecidas
por el viaje en tren. Pero los Knights volvieron a ganar, sin hacer tampoco nada
extraordinario. Sus partidarios, que habian vuelto a ocupar las gradas, silbaron y
vitorearon. Por un extrafio capricho de la Naturaleza, ganaron también el tercer
partido. Todas las localidades para el ultimo se habian vendido antes de las diez de la
mafiana. Los guardias volvieron a tener dificultades con las hordas de los que se
habian quedado sin entrada y se les echaron encima.

Walt Wickitt, el incomparable manager de los Piratas, sacé a su gran lanzador,
Dutch Vogelman, en el ultimo juego. Vogelman era un pitcher terrible, ganador de
treinta y tres juegos, un caso unico en la liga de aquella temporada. Era veneno para
los Knights, que s6lo le habian vencido una vez en los ultimos dos afios. Enfrentado a
Roy en seis juegos, durante el bache de éste, habia hecho que sélo pudiese hacer un
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single en cuatro de ellos y nada absolutamente en los dos ultimos. Casi todos dieron
este juego por perdido, aunque Roy empezé con un homer en su primera
intervenciéon. Entonces, Schulz dio dos carreras a los Piratas. Roy bated y consiguio
otra carrera completa. Schultz apunt6 la tercera para los Piratas. Roy terminé con
otros dos homers, poniendo el marcador en 4 a 3. Soberbio e imponente al principio,
Vogelman termin6 como un perro apaleado, y los Piratas hicieron apresuradamente
sus bartulos y salieron del estadio. Los Phils ocupaban ahora el primer puesto por un
juego; los Piratas, el segundo, y los Knights estaban a un punto detras de ellos y
subiendo como un cohete. La fiebre de triunfo se apoderd de nuevo de la ciudad y la
gente vitoreaba a su equipo por las calles.

Ahora so6lo les quedaba a los Knights, en esta desenfrenada carrera, jugar cuatro
partidos en Brooklyn, incluido un partido doble en domingo; cuatro con Boston y dos
con los Reds, éstos, en casa. Después, tres fuera con los Phils, uno de los cuales era el
desempate del deslucido partido de junio en que Roy habia arrancado la envoltura de
la pelota. El calendario sefialaba el final en la tltima semana de setiembre, contra los
Reds, en otra serie de tres partidos en casa, un final prometedor, habida cuenta de que
los Piratas y los Phils tenian que luchar entre si. Si los Knights, con la ayuda de Dios,
conseguian el triunfo (y seguian funcionando), la Serie Mundial debia empezar el
martes 1.° de octubre en el Yankee Stadium, pues los Yanks habian alcanzado ya el
trofeo de la Liga Americana.

La carrera continuo, indecisa. Para empezar, los Knights dejaron escapar una
ocasion (Roy no dio un solo golpe) frente a los Dodgers, mientras los Piratas ganaban
y los Phils perdian; estos dos corrian codo a codo disputandose el primer puesto, con
los Knights a dos puntos detras de ellos. Pero cuando los chicos empezaron a
desconfiar de ellos mismos, Roy saltd de nuevo detras de la pelota. No cedia ante
nadie, pero habia pasado un dia terrible después de la paliza propinada a los Piratas,
un dia de gran debilidad fisica, un extrafio agotamiento en los brazos y las piernas,
seguido de un terrible dolor de cabeza y de zumbidos en los oidos. Sin embargo, en el
segundo partido de Eddets Field, se sobrepuso, agarr6 Wonderboy y lanzo la primera
pelota contra el reloj de la pared de la derecha del campo. El reloj esparcié minutos
sobre todo el lugar y, después de esto, los Dodgers ya no supieron qué hora era. Lo
unico que supieron fue que Roy Hobbs realizé catorce fenomenales hits directos
triplemente mortales para ellos. Llevados de su impulso, los Knights derrotaron a los
Bravos y dieron una paliza a los Reds, tomando cumplida venganza contra ellos por
haber puesto fin a su reciente serie de diecisiete victorias.

Cuando sélo faltaban seis partidos por disputar, se habia producido un triple
empate para el primer puesto. Los hinchas de los Knights estaban como locos y se
pusieron casi insoportables cuando los Phils perdieron un emocionante partido ante
los Cards y bajaron al segundo puesto, dejando a los Piratas y los Knights empatados
para el primero. Antes de que los Phils pudiesen recobrarse, los Knights bajaron
sobre Shibe Park, seguidos de trenes cargados de fans que no querian perderse el
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espectaculo. Vieron a sus idolos ganar el crucial partido final (Roy estuvo magnifico),
hacerse por los pelos con el segundo juego (no tenia buen dia) y borrar a los
pasmados Phils del mapa en el ultimo (de nuevo estupendo). En este punto de
maxima tension, estall6 el mecanismo de los Piratas. Para desenfrenada alegria de los
habitantes de la ciudad de Nueva York, los Cachorros les ganaron dos veces y los
Reds les asestaron un golpe inesperado. Un sudario de silencio cay6 sobre
Pensilvania. Después se alzé en Manhattan un rugido que retumb6 en todo el pais.
Cuando ceso el griterio, los Knights estaban innegablemente en la cima con tres
puntos de ventaja sobre los Piratas y cuatro sobre los Phils, que ocupaban el tercer
lugar y estaban matematicamente fuera de combate. Con sélo tres partidos por jugar
contra los poco peligrosos Reds, los Knights parecian tener todas las de ganar. Lo
peor que podia ocurrirles era que empataran con los Piratas para el primer puesto, si
los Piratas ganaban sus tres partidos a los Phils y los Knights perdian los suyos con
los Reds, lo cual era absurdo en vista de como los machacaba Roy.

El viaje de regreso de Filadelfia solia realizarse en poco mas de una hora, pero
esta vez se convirtié en una pesadilla por culpa de los fans que iban en el tren y que
no dejaban en paz a los jugadores. Enterado de que una multitud se habia reunido en
la estacion de Pensilvania para dar la bienvenida al equipo, Pop ordeno que bajasen
todos en Newark y continuasen en taxi. Pero al acercarse al tunel fueron recibidos por
el estruendo ensordecedor de las sirenas de todas las embarcaciones del Hudson y de
toda la bahia...

En los vestuarios, después del ultimo partido en Philly, algunos de los muchachos
habian empezado a arrojarse toallas mojadas, pero Pop, que habia vertido en privado
lagrimas de alegria, les habia llamado al orden.

—iNo debéis hacer gansadas cuando aun hemos de ganar otro partido! —les
grito.

Cuando ellos protestaron, diciendo que al fin parecia que habian triunfado, Pop
enrojeci6 como un tomate y les gritd que nadie era dichoso hasta el final. Como
resultado de ello, y a pesar de todas las atenciones que recibian, los muchachos
estaban cariacontecidos al volver a casa. Algunos habian propuesto en secreto
celebrar una juerga cuando se hubiesen librado del viejo chalado, pero no se atrevian
a hacerlo. Hasta Roy estaba desanimado; pero él s6lo pensaba en Memo.

Le dolia el corazon a causa de desearla con tanta vehemencia (a veces se la
imaginaba en una casa que habian comprado, con una criaturita pelirroja sobre la
falda, mientras él se iba a pescar, enteramente satisfecho, sabiendo que lo habia
dejado todo en orden, que al volver le esperaria una comida caliente y abundante, y
que el pequefio transmitiria el nombre de Roy Hobbs a generaciones que su padre no
llegaria a conocer. Pensando en esto, pescaba tranquilamente en el riachuelo y, mas
tarde, sentados alrededor de la mesa de la cena, comian el pescado que él habia
capturado), un deseo tan profundo que se remontaba hasta donde alcanzaba su
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memoria, recordando las innumerables cosas que habia querido y no habia podido
conseguir, y preguntandose, ahora que era famoso, si la intensidad de sus deseos
menguaria alguna vez. La Gnica manera de que esto llegase a ocurrir (revivia aquella
vez que habia estado en la cama con ella) era tenerla para siempre. Esto pondria fin a
la insatisfaccion que le consumia, por muy grandes que fuesen sus triunfos, y hacia
que siguiese deseando y careciendo en su vida.

Mas tarde se le ocurri6 pensar que la imagen que habia dibujado de Memo,
sentada en su hogar como una buena ama de casa, no correspondia exactamente a la
muchacha que era ella. La clase de mujer que tenia en la mente, aunque no le gustaba
reconocerlo, se asemejaba mas a lo que Iris parecia ser, sélo que ésta no le convenia.
Sin embargo, no podia dejar de preguntarse qué le diria en su carta, y resolvio leerla
en cuanto llegase a su habitacion. No pensaba contestarla, pero al menos debia saber
lo que ella le decia.

Se sinti6 mejor cuando, al llegar al hotel, encontr6 en el buzén una nota de
Memo, en la cual le decia que subiese para tomar una copa con ella. Memo le recibio
en la puerta con un beso, enrojecido el semblante por la alegria que sentia, y le dijo:

—Bueno, Roy, al fin lo has conseguido. Todo el mundo comenta lo maravilloso
que eres.

—Todavia hemos de ganar el ultimo partido —replicO modestamente €él, aunque
halagado por el elogio—. Hasta el final nadie es dichoso.

—iOh, seguro que los Knights van a ganar! Todos los periddicos dicen que eso
depende de ti. Eres el mas grande, Roy.

El le asi6 las dos manos.

—:Mas grande que Bump?

Ella parpade6, pero asinti6. Fl la atrajo hacia si. Memo correspondié a su beso
con sus labios calidos y humedos. «Ha llegado el momento», pensé Roy.
Empujandola contra la pared, paso suavemente la mano por los muslos de la mujer.

Memo se apart6, respirando con fuerza. El la agarr6 y apreté la boca sobre la
hinchada blusa.

Memo tenia lagrimas en los ojos.

—Nosotros estamos vivos, querida, y €l no lo esta.

—No pronuncies su nombre.

—Mi amor hara que le olvides.

—No hables, por favor.

F11la levanté en brazos y la tendi6 sobre el divéan. Ella se irgui6 de un salto.

—Por el amor de Dios, Memo, soy un hombre, no un chiquillo. ;Cuando vas a ser
buena conmigo?

—Lo soy, Roy.

—No como yo quisiera.

—Lo seré.

Ahora respiraba sin hacer ruido.
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—¢Cuando? —pregunto él.

Ella penso, distraidamente, y luego respondio:

—Mafiana..., mafiana por la noche.

—Demasiado tiempo.

—Mas tarde —suspir6 ella—. Esta misma noche.

—Eres un encanto, querida —dijo Roy y la besé.

Ella cambi6 rapidamente de talante.

—Vamos a celebrarlo.

—A celebrar ;qué?

—Lo del equipo.

Sorprendido de que ella quisiese hacerlo ahora, dijo que se habia afeitado y estaba
dispuesto a salir cuando ella quisiera.

—No me refiero a salir. —Le explico que lo que habia querido decir era que
habia preparado un piscolabis en uno de los salones de arriba—. Lo traeran todo de la
cocina: platos frios y otras muchas cosas. Pensé que seria divertido traer algunas
chicas y celebrar una pequefia fiesta con los muchachos.

Aunque €l solo pensaba en lo que haria mas tarde con ella y todo lo demas le
parecia una pérdida de tiempo, tenia que reconocer que Memo se habia tomado
mucho trabajo y queria complacerla. Tampoco le disgustaba que ella hubiese
mencionado la comida. Se habia zampado un bisté doble en el tren, pero de esto hacia
ya bastantes horas.

Memo le sirvié una copa y telefone6 a los muchachos con quienes no habia
podido hablar anteriormente. Aunque la mayoria de los jugadores dijeron que estaban
dispuestos a acudir, algunos vacilaron, acordandose de Pop; pero Memo les
convencio diciéndoles que asistirian Roy y otros. No pidié a los jugadores casados
que trajesen a sus esposas, y ellos no le hicieron observar su olvido.

A las diez, Memo entr6 en el cuarto de bafio y se puso un flamante vestido
amarillo sin tirantes. Roy penso que no llevaba nada debajo del vestido, y esto le
causo un placer intenso. Subieron en el ascensor hasta el piso decimoctavo. La fiesta
habia empezado ya. Habia una docena de hombres y sélo cuatro o cinco chicas.
Memo dijo que luego llegarian mas. La mayoria de los jugadores no parecian muy
entusiasmados. Unos pocos hablaban seriamente con las muchachas, y los otros
estaban sentados en sillones, charlando entre ellos. Flores estaba de pie en un rincon,
con una expresion melancolica en su semblante. Al Fowler, uno de los que se estaban
divirtiendo, le pregunt6 cuando era el velatorio.

Alguien aporreaba las teclas del piano colocado junto a la pared.

En el otro lado del salén, un vivaz y menudo cocinero con un alto e hinchado
gorro, de tamafio equivalente a la mitad de su cuerpo, estaba de pie tras una larga
mesa cubierta con un mantel, sirviendo los manjares.

—Un espléndido piscolabis —comenté maravillado Roy—. Habras tenido que
empefiar tu abrigo de pieles.
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—Gus es quien paga —replicd, distraidamente, Memo.

Esto irrit6 a Roy.

—¢Va a venir ese simio?

Ella quedo dolida.

—No le insultes. Es un hombre amable y generoso.

—Te ha apuesto cincuenta centavos a que ha hecho envenenar la comida.

—Eso no tiene gracia.

Memo se apartd, pero Roy la siguié y le pidié disculpas, aunque el interés que
mostraba ella por el apostador (incluso en la noche en que iban a dormir juntos) le
trastornaba y enfurecia. Ademas, ahora le preocupaba como lo tomaria Pop si se
enteraba de esta francachela de los jugadores tras haberles advertido él contra las
celebraciones prematuras.

Pregunt6é a Memo si el manager sabia lo que estaba haciendo. Ella se mostré de
nuevo amable.

—No te preocupes por €l, Roy. Le habria invitado, pero no se hubiese sentido a
gusto aqui, con tanta gente joven. No te inquietes por la fiesta, pues Gus ordeno6 que
no se sirviesen licores fuertes.

—Muy amable ese Gus. Ahora debe apostar a favor nuestro, para cambiar.

Memo no replico.

Ahora estaban ya todos. Dave Olson llevaba del brazo a una alegre rubia. Allie,
Lajong, Hinkle y Hill canturreaban Down by the Old Mill Stream. Fowler ensefiaba a
bailar claqué a algunos de los chicos. Los cigarros producian una espesa humareda.
Para Roy, la cosa no marchaba atn del todo bien. Cada cual parecia observar a los
demas, como si todos esperasen una sefial para levantarse y marcharse, y algunos
miraban nerviosamente hacia la puerta cada vez que ésta se abria, como si temiesen
ver aparecer a Doc Knobb, el que solia hipnotizarles antes de los partidos. Desde el
otro lado de la estancia, Flores miré fijamente a Roy con sus ojos negros y
melancolicos, pero Roy le volvié la espalda. No podia dejar plantada a Memao.

—Una licida fiesta social —coment6 a Fowler.

—Vete con cuidado, pequefio —le advirtio Roy, en voz baja.

—T1 eres el que tienes que irte con cuidado.

Roy le lanz6 una dura mirada, pero Memo dijo:

—Que Roy abra la marcha hacia la mesa. Se esta muriendo de hambre.

Y era verdad. Aunque la idea de que aquella noche seria suya ocupaba el primer
lugar en su mente, no podia olvidarse del todo de la apetitosa comida. Ella le condujo
a la mesa y él se sorprendi6é y tembld ligeramente al ver lo que habia alli: diferentes
clases de carne preparada, suculentos pescados, gambas, cangrejos, langosta, caviar,
ensaladas, quesos variados, pan, bollos y helado de tres sabores. Su estomago se
lamentd, como si tuviese una existencia independiente de la suya.

—¢Qué va a tomar? —pregunt6 el menudo cocinero.

Tenia un plato y un gran tenedor preparados, pero Roy se los quit6 de las manos,
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para disgusto suyo, y dijo que él mismo escogeria lo que le viniese en gana.

Memo le sirvio:

—No te prives de nada, Roy.

—Llena el plato, querida.

—Desde luego, eres barbaro comiendo.

—Soy un tragaldabas —brome¢ él, para disimular la turbacion que 3e causaba su
apetito.

—A Bump le gustaba tragar... —empez06 a decir ella, pero se interrumpio.

Cuando le hubo llenado el plato, Memo se puso en el suyo una loncha de jamén y
un panecillo, y ambos fueron a sentarse a una mesa del rincén mas alejado de la
estancia, apartado del sitio donde se hallaba Flores, para que Roy pudiese
concentrarse en la comida, sin tener que preocuparse por nadie.

Memo le observaba, fascinada. Troce6 el jamon que tenia en el plato y
mordisqueo el panecillo.

—¢S6lo vas a comer eso? —le pregunt6 Roy.

—No tengo mucho apetito.

El devoraba la comida y, al hacerlo, tenia la impresién de poseer algo y de echarlo
en falta en el mismo instante. Y con cada bocado aumentaba el deseo que sentia de
Memo. Penso en lo satisfactorio que seria levantarle el vestido amarillo sobre sus
muslos desnudos.

Hasta que ella se lo advirtid, no se dio cuenta de que su plato estaba vacio.

—Deja que vaya a buscarte un poco mas, querido.

—Iré yo mismo.

—ILa comida es cosa de mujeres.

Llevé el plato a la mesa, y el atrafagado y menudo cocinero lo llené de carne de
buey en conserva, pastrami, pavo, ensalada de patata, queso y pepinillos.

—FEres muy amable conmigo —le dijo Roy.

—Y td muy simpatico.

—Por qué has puesto tanto?

—Te conviene, tonto.

Roy se echo a reir.

—NMe parece estar oyendo a mi abuela.

Esto interesé a Memo.

—No te criaste en un orfanato, Roy?

—Fui a parar alli cuando muri6 mi abuela.

—¢No viviste con tu madre?

E1 quedé de pronto pensativo.

—Siete afnos.

—¢Como era ella? ¢La recuerdas?

—Fra una ramera. Le hizo la vida imposible a mi padre. El era un buen hombre,
pero murio joven.
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Un grupo de muchachas entr6 en tropel por la puerta y Memo se excuso
rapidamente. Eran amigas suyas, coristas de una comedia musical de Broadway que
acababan de salir del trabajo. Les dio la bienvenida y las present6. Empezo el baile y
se animo la fiesta.

Roy rebafié su plato con una corteza de pan. Tenia la sensacion de no haber
comido nada..., todo estaba cortado tan fino, que apenas si se podia hincar el diente.

Memo volvio:

—¢:Quieres comer ahora algo diferente?

Pero Roy dijo que no y se levanto.

—Voy a saludar a algunas de las chicas que han entrado.

—Todos sois iguales.

Roy creyé advertir celos en su voz y pensé que aquello iba bien. Las muchachas a
quienes le presentd se alegraron mucho de conocerle. Tocaron sus musculos y le
preguntaron qué hacia para darle tan fuerte a la pelota.

—Llevar una vida sana —les dijo.

Las muchachas se echaron a reir. El las observé. La mejor del grupo era una
muchacha ligeramente entrada en carnes y de cara muy atractiva, pero su cuerpo no
podia compararse con el de Memao.

Cuando le dijo a Memo que valia mas que todas ellas juntas, ella ri6
nerviosamente. Entonces él la mir6 y sintié que aquella noche era diferente, aunque
no podia imaginarse en qué. Le contrariaba Gus, pero pensoé que después de aquella
noche se normalizarian las cosas, y entonces le diria que no queria que aquel mono
tuerto la estuviese rondando.

Memo le condujo de nuevo a la mesa. Indicé lo que queria para Roy, y el
cocinero lo puso en el plato. Ella pidi6 otra loncha de jamén y un panecillo. Roy la
siguio a la mesa del rincon. Se pregunto si Flores estaria atn plantado en el rincon
opuesto, observando; pero no miro.

Al ver la montafia de comida que Memo le tendia, dijo:

—Me estoy cansando de comer.

Memo volvio al tema de la madre de él.

—Pero ¢la querias, Roy?

El la mir6 de reojo.

—¢A quién le interesa esto?

—A mi.

—No lo recuerdo. —Se 1levo a la boca el tenedor colmado de comida—. No.

—¢No te queria ella?

—Ella no queria a nadie.

Memo dijo:

—Probemos otro plato combinado. A veces, cuando se come, hay cosas que no se
sabe que se combinan bien, pero resulta que si, y se satisface inmediatamente el
apetito. Ahora mezclaremos estos trozos de langosta con filetes de anchoa, los
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pondremos sobre este sabroso pan moreno y afiadiremos ensalada griega; después
untaremos otra rebanada de pan con queso picante y la pondremos sobre todo lo
demas.

—Ahora s6lo hace falta una palada de estiércol y crecera un hermoso bosque en
ello.

—No seas sucio, Roy.

—:No reventaré con tanto?

—Toda la comida es muy fresca.

Después de preparar el sandwich, Memo fue al tocador. El se sentia deprimido.
¢Por qué diablos habia tenido ella que preguntarle acerca de su madre? Mordio el
sandwich, sin dejar de pensar en ella. Lo termin6 con ayuda de tres botellas de
limonada, pero tuvo que beber otras tres de lima para eliminar el sabor del lim6n
artificial. Se sinti6 algo ebrio y atontado, porque era un borracho de comida y
gaseosa. Tenia la extrafia impresion de ir a gatas, buscando algo que no podia
encontrar.

Flores se plant6 junto a la mesa.

—Si les dices que se vayan —susurro—, lo haran en seguida.

Roy le mir6 fijamente.

—Si se lo digo, ¢a quién?

—A los jugadores. Tienen miedo de quedarse aqui, pero no se van porque tu te
quedas.

—Pues diles que se vayan.

—Diselo ti —insistio Flores—. A ti te haran caso.

—Esta bien —accedio Roy.

Memo volvid, y Flores se alejo. Roy se puso trabajosamente en pie, empezd a
sudar y se sent0 de nuevo. Fowler agarr6 a Memo y empezaron a bailar. A Roy no le
gusto que bailasen tan apretados.

Tenia la cara humeda. Busco un pafiuelo en su bolsillo y encontro la carta de Iris.
Por un momento pens6 que habia encontrado lo que estaba buscando. Record6 con
mas claridad que nunca su lindo semblante y aquellos ojos castafios en los que uno
podia verse mejor de lo que era en realidad, y recordé que se lo habia contado todo;
habia sido la primera vez que habia hablado a alguien acerca de ello, y luego se sintio
muy aliviado; después, el largo bafio e Iris sumergiéndose en el agua iluminada por la
luna y buscandole, y el ardor sobre la playa, con ella desnuda y él poseyéndola al fin.
Por alguna razon, esto era lo unico de lo que se avergonzaba, aunque no podia decirse
que ella no le hubiese incitado.

«Las mujeres gordas escriben cartas gordas», pensd, y entonces vio que el
menudo cocinero le miraba y se asombro al darse cuenta del hambre que tenia.

Se puso trabajosamente en pie y se dirigi6 a la mesa. El cocinero prepard
rapidamente un plato y le ofrecio, con entusiasmo, el tenedor.

—Hay algo que no huele bien —comento6 Roy.
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El cocinero rio entre dientes.

—Toda la comida es fresca.

Roy mir6 aquellos ojos, que eran como botones: los ojillos de un cerdo.

—¢Quién lo dice?

—Es lo mejor que hay en el mercado.

—Apesta.

Roy dio media vuelta y se dirigid, muy tieso, hacia la puerta. Memo le vio. Agito
alegremente una mano y siguio bailando.

Cruz6 pesadamente el pasillo. El ascensor llegé y le bajo al vestibulo. Roy sigui6
el largo corredor y entr6 en el grill room. Se sent6 cuidadosamente a una mesa y
pidi6 seis hamburguesas y dos vasos grandes de leche: comida sana para mitigar las
punzadas del hambre.

El camarero transmitio el pedido al cocinero, el cual saco del frigorifico seis rojos
trozos de carne picada y los deposito sobre la parrilla. Chisporrotearon suavemente.
Roy penso que no hubiese debido comer mas, pero después se dijo: «Tengo hambre.
No, no tengo hambre, no sé lo que tengo... ;Qué debo hacer para no estar
hambriento? Tal vez ayunar», pero habia ayunado desde que era pequefio. Ademas,
su hambre seria mayor. Trato de recordar lo que sentia cuando tenia hambre tras un
dia de pesca, cuando asaba un lucio del lago sobre una fogata y hacia café en un bote.
Alrededor de su cabeza centelleaban las estrellas.

Estuvo a punto de levantarse de la silla, pero recordo su cita con Memo y no se
movio. Tenia que matar el tiempo; por consiguiente, bien podia tomar un bocado.

Una mano dio unas palmadas en sus hombros.

Era Red Blow... Roy, que se habia levantado, volvi6 a sentarse poco a poco.

—Por un momento pensé que ibas a matarme —dijo Red.

—Crei que era otra persona.

—:Como quién?

Roy penso antes de contestar.

—No estoy seguro. Tal vez el mexicano.

—Flores?

—A veces me ataca los nervios.

—FEs un buen muchacho.

—Supongo que si.

Red se sento.

—No comas demasiadas porquerias. Tenemos un gran dia por delante.

—Solo voy a tomar un bocado.

—Seria mejor que te fueses a la cama y durmieses mucho.

—Si.

Red parecia apesadumbrado.

—Yo no puedo dormir. No sé lo que me pasa. —Bostez6 y encogio los hombros
—. ¢Estas bien tu?
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—Perfectamente. Te invito a una hamburguesa.

—No, gracias. Me parece que iré a dar un paseo. Es lo mejor cuando no se puede
dormir.

Roy asinti6 con la cabeza.

—Cuidate, muchacho —dijo Red—. Mafiana es nuestro gran dia. Pop bailara una
giga pasado mafiana. Tu seras su héroe.

Roy no respondio.

Red sonrio con cierta tristeza.

—Sentiré que esto termine.

El camarero trajo las seis hamburguesas. Red las mird distraidamente.

—Todo depende de ti.

Se levant6 y se marcho.

Mirando a través de la ventana, Roy le vio alejarse calle abajo.

—Yo seré el héroe.

Las hamburguesas parecian seis pajaros muertos. Tomo la primera y la engullo.
Estaba caliente, pero seca. No mas pajaros muertos, penso..., sin salsa de tomate.
Echo un chorro de salsa sobre tres de los pajaros. Después los revolvio con los otros
dos para no saber cuales eran los tres que tenian salsa y cuales los dos que no la
tenian. Al comerlos, no hall6 diferencia alguna en ellos; todos sabian a pajaros
muertos. La leche le result6 mucho mas satisfactoria. Tomé mentalmente nota de
beber mas leche.

Pago y salio. El ascensor subio como una bala engrasada. Al detenerse, Roy sintio
un agudo dolor en el fondo del estémago. El ascensorista de palido rostro le observd
abriendo mucho los ojos. Roy mir6 al viejo espantapajaros y salié tambaleandose del
ascensor. Se encontro solo en el pasillo, tratando de ponerse sobre si. Estaba
sucediendo algo que no comprendia. Se apercibié para el combate, lamentando no
tener con él a Wonderboy; pero no vio a ningun enemigo. Descansé un poco y ceso el
dolor.

La fiesta ya no era ruidosa. Flores habia desaparecido. La luz habia sido
amortiguada y habia cierta actividad preliminar con vistas al sexo. Olson tenia a su
rubia acorralada en un rincon. Cerca del piano, un grupo se pasaba una botella
misteriosa. En el centro del oscurecido salén, una de las muchachas se habia
arremangado el vestido sobre los panties de color rosa y bailaba la danza del vientre.
Un circulo de personas la observaba en silencio.

Roy la emprendio6 con Fowler:

—No te corrompas, pequefio.

—Eres td quien debe mantenerse lejos de esa trituradora, grandullon.

Roy fue a darle un manotazo, pero Fowler ya no estaba alli. Se enjug6 la cara
sudorosa con la manga y busco a Memo para decirle que habia llegado el momento.
No pudo encontrarla entre la niebla que se habia formado, en vista de lo cual
abandono la fiesta y bajo la escalera hasta el cuarto piso. Buscando a tientas el
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timbre, tropezo con la llave, que estaba en la cerradura y la hizo girar suavemente.

Ella yacia desnuda sobre la cama, royendo una pata de pavo, mientras
contemplaba las imagenes de un gran album de recortes. No le vio hasta que estuvo
muy cerca. Lanzé un grito:

—iMe has asustado, Roy!

Memo cerr6 el album. Roy habia visto fugazmente una foto de la cara de Bump.
«Yo me encargaré de ese bastardo.» Se desabroché el pantalon.

Los ojos verdes de la mujer le observaban fijamente, mientras su vientre se alzaba
sobre aquella llama roja.

Fl sinti6 una gran angustia al desnudarse. En su imaginacién subian
trabajosamente por una calle. Su cara goteaba sudor... Sin embargo, habia musica, la
musica de gaita mas dulce que jamas hubiese oido. Dejo6 caer sus pantalones y avanzo
en busca de la realizacion total.

Ella echo las piernas atras. Su expresion le desconcertd. No era esto..., las luces
oscilaban, encendiéndose y apagandose. Una estruendosa locomotora rugio
atravesando la montafia. Al salir de la roca con un estridente silbido, él se sinti6é al
borde de una extraordinaria vision interior, pero un rayo cayo sobre €l desde algun
lugar desconocido. Levanto6 los brazos para protegerse, pero el rayo le alcanzé en el
vientre, haciéndole aullar. Sinti6 un dolor tan fuerte, que su realidad le parecia
imposible. En su agonia, cayo de rodillas, mientras una imagen que habia llevado
largo tiempo en su mente se rompia en mil pedazos. Rodo sobre la espalda.

Una rata tuerta saltdo a la sucia corriente desde la almadia donde la cantarina
sirena de ojos verdes guardaba la llama prohibida. A lo lejos, aunque muy cerca, se
inundo6 un retrete y, aunque el héroe se apercibié contra el peligro, una corriente de
agua sucia cayo sobre €l y lo engullé.

El juez Barner, para ahorrar dinero, tenia un contrato con un pequefio hospital de
maternidad cerca del campo de los Knights (era donde habia muerto Bump) para el
tratamiento de todas las dolencias de los jugadores, y alli fue donde llevaron
urgentemente a Roy. El confuso tocélogo de guardia decidié extirpar el apéndice al
héroe. Sin embargo, él se resisti6 desesperadamente, y su fuerza era tal, que el
cirujano, el anestesista, el practicante y dos enfermeras no podian con él. Por fin le
dominaron con una inyeccién hipodérmica, y entonces descubrieron una cicatriz en
su vientre. La subsiguiente investigacion demostro que no tenia apéndice: habia sido
extirpado hacia tiempo, junto con otras cosas. (Todos quedaron sorprendidos al ver su
mellado y maltratado cuerpo.) Los médicos consideraron la posibilidad de extraer la
vejiga de la hiel o quizas una parte del estbmago, pero nadie queria responsabilizarse
del efecto que produciria la operacion en los Knights y en el ptblico en general. (La
ciudad estaba horrorizada. Se agolpaban multitudes delante del hospital, en espera de
Sos partes médicos. El Gobierno japonés envié un mensaje de condolencia.) Por
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consiguiente, en vez de operar, usaron una sonda gastrica y extrajeron una increible
cantidad de alimentos a medio digerir. El paciente gimié al unisono con las
parturientas que habia en el mismo piso, pero los médicos adoptaron una politica de
vigilante espera y se abstuvieron de tomar medidas drasticas.

La barriga torturaba su mente. Torrentes helados discurrian por el ardiente
desierto. Charlaba y bufaba, raras veces consciente, atormentado por sus suefios. En
ellos alcanzaba alturas gigantescas y luego, de pronto, se encogia y volvia a ser un
Roy enano. (Sefior, ;qué me esta pasando?) Era atrapado por furiosos huracanes entre
luces movedizas y resplandecientes, tan brillantes que le quemaban los ojos. La triste
cabeza de Iris se insertaba en el cuerpo danzante de Memo, mientras que la de Memo
hacia lo propio sobre el tembloroso resto de Iris: una fusion confusa que le daba
vértigo. En su pesadilla, anhelaba grandes cantidades de comida exoética: aves
maravillosas rellenas de frutas, y copiosas huevas de peces tropicales. Pero cuando
inclinaba su avida cabeza para devorarlo, todo aquello se desvanecia por completo.
Por consiguiente, le servian un trozo escogido de buey, que le parecia sumamente
apetitoso, hasta que descubria que era su propia carne la que estaba masticando. Sus
estruendosos rugidos hacian que las enfermeras acudiesen corriendo de todas partes;
pero nada podian hacer contra sus pufios como aspas de molino.

En su delirio, salt6 de la cama y corrio por los pasillos en camison —asustando a
las madres recién paridas— en busca de una bayeta o una fregona o escoba, que llevo
a su aséptica habitacion para blandiria furiosamente delante del espejo del tocador...
Le encontraron en el suelo... Al amanecer se levanto disimuladamente y hurt6 un
desatascador de fontanero en el armario de los utensilios, pero esta vez fue
sorprendido por tres auxiliares y llevado de nuevo a la cama. Le ataron a ésta y yacio
en ella prisionero, mientras los asustados Knights cedian el tercer juego a los colistas,
los maltratados y amargados Reds. Como los resucitados Piratas habian batido a los
Phils en los tres partidos seguidos, la temporada termind en empate. Para deshacerlo,
se concertd un solo partido en el campo de los Knights para el proximo lunes, el dia
antes de la Serie Mundial.

A ultima hora de la tarde, remiti6 la fiebre. Roy, ya desatado, recobré el
conocimiento y reconocio a la atribulada Memo junto a su cama. Por ella se entero6 de
lo que le habia ocurrido al equipo, y gimio, angustiado. Cuando Memo se marcho,
enjugandose con un pafiuelo la enrojecida nariz, comprendié que sus dificultades no
habian hecho mas que empezar. El especialista encargado de su caso, un hombre alto,
de hombros encorvados, de bigote blanco y ojos tristes, que hacia saltar
distraidamente un pesado reloj de oro mientras hablaba, no escatimoé los detalles a
Roy. Empez6 diciéndole, casi alegremente, que era casi seguro que podria participar
en el partido de desempate del lunes. (Roy estuvo a punto de sallar de la cama, pero
el médico le contuvo con un ademan.) Podria jugar, si, aunque no se sintiese en su
mejor momento ni pudiese intervenir en el juego todo lo que sin duda deseaba, pero
participaria en él, y esto, seguin entendia el médico, era lo mas importante para Roy y
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para su publico. (Y éste estaba tan interesado —dijo—, que se habia permitido dar la
noticia a la Prensa.) El clamor publico le habia obligado a ceder de mala gana,
aunque, en su opinion, Roy hubiese debido descansar mucho mas tiempo antes de
volver a sus... actividades normales. Pero alguien le habia explicado que los
jugadores de béisbol eran, en cierto modo, como soldados, y como €l sabia que la
respuesta del cuerpo ante el deber alcanzaba a veces los mismos buenos resultados
que un tratamiento prolongado, habia accedido a dejarle jugar.

Sin embargo —afiadio casi con tristeza—, todas las buenas noticias tenian su
contrapartida y, para demostrarlo, dejé caer que lo mejor seria que renunciase para
siempre al béisbol... si queria conservar la vida. Su tension sanguinea, a veces
sumamente alta, complicada por un corazon de atleta, podia ser causa de una muerte
repentina si pretendia jugar la proxima temporada; mientras que si trabajaba en algo
sencillo y relajante, cabia presumir que viviria largos afios, como les ocurria a otros
muchos. El médico se metio el reloj de oro en el bolsillo del chaleco, saludé con la
cabeza al paciente y se marcho. Roy tuvo la impresion de que aquel gigante habia
bajado de las nubes con una maza y le habia aplastado la cabeza de un golpe.

Las horas que siguieron fueron las mas terribles de su vida (mas que las de quince
afos atras). Las vivio pensando en la muerte, sin querer moverse, ni hablar, ni comer,
ni recibir visitas. Sin embargo, no paraba de luchar frenéticamente contra la
revelacion del médico, combatiéndola sin parar, aunque algo le decia que el viejo del
blanco bigote tenia razon. Desde hacia afios sospechaba que algo andaba mal en él, y
era esto. Demasiada presion en las tuberias... hacia estallar el coco. (Lo veia saltar
por los aires.) Estaba acabado, liquidado. Pero no podia..., no podia creerlo. Yo, Roy
Hobbs, ;apartado para siempre del juego? Inconcebible. Penso en los cientos de
marcas que habia batido en tan poco tiempo, convirtiéndole en un héroe para el
pueblo, y penso en los miles —en las decenas de millares— que se habia jurado batir.
Lanz6 un gemido.

Pero existia una duda. ;Y si Bigote blanco estaba equivocado? También ellos
podian equivocarse. Una pizca menos de viento detrds de una pelota, y ésta podia
caer al suelo, a sus pies, en vez de ir a parar al guante. En todos los campos podian
cometerse errores. No seria la primera vez que un matasanos se equivocaba. Quizds
éste se equivocaba en un cien por cien.

La tarde siguiente, entre una procesion de padres que salian del hospital a la hora
de alimentar a los pequefios, Roy se escabull6 del edificio. Un taxi lo llev6 al campo
de los Knights, y Happy Pellers, el asombrado guardian, le dejé entrar. Una llamada
telefonica trajo a Dizzy al escenario. Roy se vistio el uniforme (casi llor6 al ver a
Wonderboy olvidado en el armario), y Happy se puso los arreos de catcher. Dizzy se
preparo0 para lanzar. Solo era para practicar un poco, le habia dicho Roy, con vistas al
partido de desempate del lunes. Happy encendi6 los focos para que pudiese ver
mejor. Dizzy ensay0 unos cuantos lanzamientos, y después, con Roy en la tabla,
envio una pelota a media altura. Al golpear, Roy sintié como un chorro de vapor en el
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centro de su craneo. Le recogieron, le metieron en un taxi y le llevaron de nuevo al
hospital, donde nadie se habia dado cuenta de su ausencia.

Se habia desencadenado una tormenta, que sorprendi6 a Roy. Esto no era
exactamente cierto, pues era Sam Simpson quien se habia perdido, y Roy le estaba
buscando. Siguié su pista por los montes, dejando huellas blancas a su paso, hasta
llegar a la cabafia de techo nevado.

¢Hay alguien ahi?, grita.

Nopi.

¢Conoces a mi amigo Sam?

Nopi.

Roy se echa a llorar y va a marcharse.

Entra, muchacho; estaba bromeando.

Roy se enjuga los ojos y entra. Sam esta sentado a la mesa bajo la bombilla
encendida, sin cuello y sin corbata, haciendo un solitario, en el que todas las cartas
son picas.

Roy se sienta junto al fuego, hasta que Sam termine. Sam levanta la cabeza, y la
luz de la luna se refleja en sus gafas de media luna.

Bueno, hijo, dice Sam, encendiendo un cigarro.

Te juro que yo no lo hice, Sam.

¢No hiciste qué?

No hice nada.

¢Quién ha dicho que lo hicieses?

Roy no responde, cerrado como una ostra.

Sam espera un rato y luego dice a Roy: Sigue mi consejo, muchacho.

Si, Sam.

No lo hagas.

No, dice Roy, no lo haré. Se levanta y permanece plantado, con la cabeza gacha,
ante la silla de Sam.

Volvamos a casa, Sam; salgamos ahora.

Sam mira por la ventana.

Me gustaria hacerlo, muchacho, palabra que si; pero ahora no podemos salir.
jCaray, estan cayendo unos copos como pelotas de béisbol!

Cuando volvio en si, Roy hizo prometer al especialista que no hablaria a nadie de
su estado, por si atin tenia una probabilidad, por pequefia que fuese, de jugar otra
temporada. El especialista le dijo francamente que no veia tal probabilidad, pero que
estaba dispuesto a guardar silencio, porque creia en el principio de libertad de accion.
Por consiguiente, no lo dijo a nadie, y tampoco lo dijo Roy, ni siquiera a Memo.
(Nadie habia mencionado el tema de su participacion en la serie, pero Roy habia
resuelto, en privado, probar suerte en ella.)
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Pero la mayor parte de sus pensamientos eran ligubres. Tenia la espantosa
impresion de que reventaria antes de empezar. De nuevo le daba vueltas a su fracaso
respecto a cumplir su mision en el juego. Esto era lo que mas le hacia sufrir. Se
pasaba horas mirando hacia la ventana. El cristal parecia a menudo mojado, pero no
llovia. Un hombre que habia estado caminando bajo la brillante luz del sol se hundia,
cojeando, en la niebla. Esto le rompia el corazon... Cuando pasaba este sentimiento,
si es que llegaba a pasar, sentia la necesidad de tomar nuevas decisiones. Como la
temporada tocaba ya a su fin, le quedaban unos cuatro meses durante los cuales
podria ganar dinero con declaraciones, articulos escritos por medio de un negro,
apariciones personales y otras cosas parecidas. Pero ;qué pasaria después de esto,
cuando llegase en primavera la época de los entrenamientos y él desapareciese de la
escena? Recordaba una angustiosa serie de trabajos: como cocinero, perforador de
pozos, mecanico, lefiador, colector de alubias y, para variar, jugador semiprofesional
de béisbol No se atrevia a seguir pensando.

Y también la soledad, entre un trabajo y otro, sin estar nunca en algun lugar
particular durante un lapso de tiempo normal, debido a la insatisfaccion que nacia,
tras un breve plazo, de cualquier cosa que hiciese... Pero suponiendo que pudiese
recaudar unos veinticinco de los grandes, ;podria esta cantidad satisfacer a una
muchacha como Memo si se casaba con €él? Trato de pensar en maneras de invertir
veinticinco mil délares —tal vez en un restaurante o una taberna—, para convertirlos
en cincuenta y, después, doblar la cifra de alguna manera. Sus pensamientos pasaron
del dinero a Memo, unica persona que venia a verle todos los dias. Recordaba lo
excitado que se habia sentido por ella la noche de la fiesta, en que lucia su vestido
amarillo sin tirantes. Y por mal que se sintiese ahora, no podia dejar de pensar en lo
deseable que le habia parecido cuando le esperaba, desnuda, en la cama.

Estas ideas ocupaban gran parte de su tiempo cuando hojeaba revistas atrasadas,
sentado en un sillén, o descansaba en el lecho. A veces consideraba la posibilidad del
suicidio, pero la idea era demasiado opresiva como para permanecer mucho tiempo
en su mente. Dormitaba bastante, y generalmente se sentia solo al despertar. (A
excepcion de Red, que lo habia hecho una vez, nadie del equipo habia venido a verle,
aunque grupitos de fans seguian reuniéndose en la calle y discutiendo si jugaria o no
en el partido del lunes.) El sabado por la noche, después de cenar y dormir un poco,
se despert6é mas melancolico que nunca, y por lo cual buscé la carta de Iris debajo de
la almohada. Pero precisamente en aquel momento entr6 Memo en la habitacion con
un ramo de flores, y él dejo de buen grado la carta donde estaba.

Si Memo conseguia generalmente mostrarse atractiva, ahora parecia cansada (él
lo advirti6 a pesar de un momentaneo mareo), con oscuras sombras azuladas debajo
de los ojos. Y observo —mientras ella ponia las flores y las rojas hojas de otofio en el
jarron— que seguia con el mismo vestido negro que habia llevado toda la semana,
cosa que nunca habia hecho antes de ahora, y que sus cabellos eran mates y los habia
descuidado. Hacia dias que ella se habia culpado de lo ocurrido al equipo. jQué
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estupidez no haber esperado uno o dos dias! (Pop —dijo llorando— la habia
insultado de mala manera.) Se habia desesperado, desesperado de veras, hasta que se
habia enterado de que él jugaria en el partido de desempate. Al menos no le
remorderia la conciencia por esta causa, y esto hacia que ahora se sintiese mejor.
«Pero no lo bastante —pensé Roy con preocupacion—, o no pareceria tan frustrada y
abandonada.»

Después de arreglar las flores, Memo se puso en silencio junto a la ventana
abierta, mirando hacia la calle cada vez mas oscura. Cuando menos lo esperaba, dijo
sollozando y en tono muy afligido:

—iOh, Roy, no puedo mas, no puedo!

El se incorpord en la cama.

—¢Qué te pasa?

—No puedo seguir viviendo asi —dijo Memo con voz ahogada.

Se dejo caer en el sillon y empezo6 a llorar. Al cabo de un momento, todo estaba
mojado a su alrededor.

Apartando la manta a un lado, Roy saco las piernas de la cama. Ella le miro y
trato de sonreir.

—No te levantes, querido. Me pondré bien.

Roy se sentd, inquieto, en el borde de la cama. Nunca sabia qué hacer cuando
alguien lloraba.

—Es que estoy harta —gimio ella—. Harta. Pop se porta terriblemente conmigo y
no quiero seguir viviendo a su costa, aunque sea mi tio. Tengo que conseguir un
empleo o ir a alguna parte.

—:Qué te ha dicho ese bastardo?

Memo buscé un pafiuelo en su bolso y se sono.

—No son sus palabras —replico tristemente—. Las palabras no matan. Es que
estoy haria de esta ciase de vida. Quiero marcharme.

Rompi6 de nuevo en llanto y parecio un pajarito perdido aleteando
desesperadamente en una jaula. El se conmovié y traté de ampararla y de atajar su
llanto a la manera de una tia solterona.

—No llores, Memo. Di s6lo una palabra y yo cuidaré de ti. —Y, con voz cascada,
afladio—: Casate conmigo.

Ella sigui6 sollozando durante largo rato, tan largo, que €él se puso nervioso y
empezO a dudar de sus futuras relaciones; pero entonces Memo dejo de llorar e
inquirio con voz abatida:

—:Me aceptarias, Roy?

F1 se tambaled, emocionado, y replicé con voz sorda:

—¢Puedes dudarlo?

Para no caer al suelo, se tumbo de nuevo en la cama, estirados los miembros.

Ella se acerco a él, cruzadas las blancas manos y mojados los parpados como
llores cargadas de rocio.
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—Tienes que entender una cosa, Roy, y tal vez entonces ya no me querras. Y es
que me da miedo la pobreza. —Dijo esto con intensidad, ensombreciéndose su cara al
pronunciar estas palabras—: Tal vez soy débil o me mimaron demasiado, pero
necesito alguien que pueda mantenerme de una manera decente. Estoy harta de vivir
como una esclava. Quiero tener casa propia, una doncella que me ayude en las tareas
mas pesadas, un coche aceptable para ir de compras y un abrigo de pieles para los
inviernos frios. Quiero no tener que preocuparme cada vez que un bote de alubias
sube diez centavos. Supongo que querer tantas cosas debe de ser malo, pero no puedo
evitarlo. He rondado demasiado tiempo por el mundo y he visto demasiado. Vi cémo
tuvo que vivir mi madre y sé que esto la mat6. Entonces resolvi que no podia
privarme de ciertas cosas. ¢ Verdad que lo comprendes, Roy?

Fl asinti6 con la cabeza.

—Tenemos que ver las cosas como son —sigui6 diciendo ella—. Tienes treinta y
cinco afos y te queda poco tiempo como jugador de béisbol.

—¢Queé quieres decir? —pregunto €él, poniendo cara de palo.

Pero ella no se referia a su presion sanguinea. Por un momento, Roy temi6 que lo
hubiese averiguado.

—Lamento decir esto, Roy, pero tengo que ser practica. Supongamos que la
proxima temporada sea para ti la ultima, o que aun te quede otra. Seguramente te
ofreceran un buen contrato hasta entonces, pero vivir cuesta dinero, ;y qué haremos
para subsistir durante el resto de nuestras vidas?

Ahora la habitacion estaba oscura. Roy casi no podia ver a Memo.

—FEnciende la luz.

Ella se empolvo la nariz y debajo de los ojos; después apreto el interruptor.

El la miré fijamente.

Ella se inquieto.

—Roy...

—FEstaba pensando que, aunque tuviese que abandonar ahora, podria recoger
veinticinco de los grandes en los proximos meses. Esto es mucho dinero.

Ella parecio6 dudar.

—¢Qué harias con é1?

—Si nos uniésemos, lo invertiria en un negocio. Es lo que hace todo el mundo.
Mi nombre es ya famoso. Saldriamos adelante. Tendrias todo lo que necesitas.

—¢Qué clase de negocio? —preguntd Memo.

—No lo sé de fijo..., tal vez un restaurante.

Ella hizo una mueca.

—¢Qué estas pensando? —pregunt6 Roy.

—En algo grande, Roy. Me gustaria que comprases una participacion en una
compafiia donde pudieses tener un cargo ejecutivo, y que no tuvieses que meter la
nariz en el estofado de un maloliente restaurante.

Roy sintio nauseas. Se confeso que le repugnaba trabajar en un restaurante.
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—¢Qué cantidad necesitariamos para meternos en una de esas grandes
compafiias?

—Me parece que mas de veinticinco mil.

El trag6 saliva.

—¢Treinta y cinco?

—Mas bien cincuenta.

Roy frunci6 el cefio. Hablar de tanto dinero le daba dolor de tripas. Pero Memo
tenia razon. Tenia que ser algo grande, o no rendiria lo suficiente. Y si la compafiia
era importante, podria tomarse las cosas con calma, cuidar de su salud, sin que nadie
le incordiase. Pens6 de donde podria sacar otros veinticinco mil délares; en todo caso,
tenia que ser antes de que empezase la proxima temporada de béisbol, porque, en
cuanto viese todo el mundo que no jugaba, no le resultaria facil sacar dinero de su
nombre. Lo pasado no interesaba a nadie. Tenia que casarse y hacerse con la pasta
antes de la proxima primavera, para el caso de que no pudiese volver a jugar. Pensé
en otras maneras de conseguir rapidamente algun dinero: vender la historia de su vida
a los periddicos, hacer exhibiciones por los pueblos durante el otofio y el invierno, sin
esforzarse demasiado. Pero nada de esto seria suficiente para conseguir veinticinco de
los grandes. Se tumbo de espaldas y cerro los ojos.

Memo murmur6 algo. Fl abri6 los parpados. ;Qué estaba haciendo ella aqui, con
un viejo vestido negro y los cabellos sin peinar, como Lola, la adivina de Jersey City?
Sin embargo, su voz era tranquila...

—¢;Quién te ha enviado? —preguntd Roy, con voz ronca—. ;Ese bastardo de
Gus?

Memo enrojeci6é vivamente, pero respondio con calma:

—Fl juez.

—¢:Banner?

Alguien dentro de él —el nervioso personaje que ultimamente no le abandonaba
— estrell6 un vaso en el suelo. El pulso de Roy latié con fuerza.

—Dijo que te pagaria quince mil ahora y mas la proxima temporada. Dice que
todo depende de ti.

—Ya me parecia a mi que esto olia mal.

—Me pidi6 que te transmitiese el mensaje. Yo no tengo nada que ver con esto.

—¢Quién mas esta en el ajo?

—No lo sé.

—:Pop?

—No.

Fl yacié inmévil durante lo que le parecié un siglo. Ella no dijo nada més, no
suplicé ni le incito. Se hacia tarde. Se anuncio a los visitantes que debian salir. Memo
se levanto y se puso cansadamente el abrigo.

—Estaba pensando en todos los afios en que tendras que vivir alejado del juego.

—¢Qué quiere €l que haga?
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—No lo sé... Es algo referente al partido de desempate.

—¢Quieren que me abstenga de jugar?

Ella no respondio.

—iNo! —grit6 Roy.

Ella se encogio de hombros.

—Ya les dije que no lo aceptarias.

Estaba delgada, y su aspecto era macilento. Tenia los hombros caidos y las manos
palidas. El sintié que, al negarse, se le rompia el corazén.

Se sumi6 en una profunda modorra, pero no habia dormido mucho rato cuando
aquel buitre de ojos de rata, recortandose negro contra el techo, revolote6 alrededor
de la habitacion y se lanzé en espiral sobre su cara. Se debatieron, derribando las
mesas y las sillas, y entonces se encendieron las luces y Roy se despert6. Meti6 una
mano debajo de la almohada buscando una pistola que pensaba que tenia alli; pero no
estaba. Despierto, vio bajo la luz que el juez Goodwill Banner, con sus gafas oscuras
y su sombrero negro de fieltro, le estaba mirando desde los pies de la cama.

—¢Qué diablos viene a hacer aqui?

—No te alarmes —gruiio el juez—. Miss Paris me ha dicho que no dormias y las
autoridades del hospital me han permitido visitarte durante unos minutos.

—No tengo nada que decirle.

La pesadilla le habia debilitado. Como no queria que el juez se diese cuenta, se
incorporo y se sento en la cama.

El juez, de piel amarillenta bajo la luz eléctrica y con su desaseado aspecto, se
sentd en el sillon sin quitarse aquel sombrero que parecia un orinal. Encendié un
«King Oscar» con una llama vacilante y arrojo al suelo la cerilla apagada.

—¢:Como va esa salud, joven?

—Ahorrese palabras. Estoy perfectamente.

El juez le observo con atencion.

—¢Quiere apostar algo? —inquirio Roy.

Los labios del juez, que parecian de goma, se apretaron alrededor del cigarro. Al
cabo de un minuto, se quit6 éste de la boca y dijo cautelosamente:

—Supongo que Miss Paris te habra informado de cierta proposicion.

—No la meta a ella en esto.

—Admirable sugerencia: la proposicion, no lo olvide, la hace una persona
desconocida.

—No me haga reir. Estoy tentado de denunciarle al FBI.

El juez examino su cigarro.

—Confio en tu honor. Sin embargo, debes considerar que no hay mas testigo que
Miss Paris, y supongo que no querras mezclarla en esto.

—Ya le he dicho que se abstenga de mencionarla.

—Muy bien. Pero creo que se equivoco al citar el emolumento ofrecido. Fueron
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quince mil, ;verdad? Tengo entendido que veinte mil, pagaderos al contado, se acerca
mas a la cantidad correcta. Estoy seguro de que sabes que el precio corriente para esta
clase de cosas es de diez mil dolares. Nosotros te ofrecemos el doble. Indtil hablar de
una cantidad mayor, porque el negocio ya no resultaria provechoso. Te aconsejo que
lo consideres atentamente. Sabes bien que no estas en condiciones de jugar.

—Entonces, ¢por qué me ofrece veinte mil machacantes? ;Para demostrarme su
gratitud por lo que he hecho para aumentar su saldo bancario?

—Tu sarcasmo es inmotivado. Tus servicios fueron pagados segutn lo contratado.
En cuanto a este ofrecimiento, te confieso francamente que es para mayor seguridad.
Existe la posibilidad de que puedas intervenir en el juego y arruinarlo todo de pronto
de un solo golpe. Personalmente, dudo mucho de que esto suceda; pero preferimos no
dejar nada al azar.

—No se engafie pensando que estoy demasiado débil para jugar. Sabe que el
propio médico dijo que estaré alli el lunes.

El juez vacilo.

—Veinticinco mil —dijo al fin—. Absolutamente mi dltima oferta.

—Tengo entendido que los corredores recaudan diez millones al dia en apuestas
sobre el béisbol.

—FEso es ridiculo.

—Lo he oido decir.

—No importa, pero yo no soy corredor de apuestas. ;Qué respondes?

—Pues que no.

El juez se mordio el labio.

—¢No se averglienza —dijo Roy— de querer vender a un club que no ha ganado
un trofeo en veinticinco afios y tiene ahora la oportunidad de conseguirlo?

—Sustancial mente, tendremos el mismo equipo el afio proximo —respondio el
juez— y estoy seguro de que jugaremos mejor durante toda la temporada, ya que
contaremos con nuevos jugadores y, posiblemente, con otro manager. Si ahora la
emprendemos contra los Yankees, es decir, si cometemos la estupidez de ganar el
partido de desempate, nos daran después cuatro palizas seguidas, pese a tu presencia.
Todavia no estas lo bastante fuerte para soportar la tension de una Serie Mundial, y td
lo sabes. Nos harian papilla, nos convertirian en el hazmerreir del béisbol organizado,
y tu tonto amigo, Pop Fisher, sufriria esta vez una humillaciéon que no le permitiria
volver a levantar cabeza.

—¢Y qué me dice de todo el dinero que perderia usted, aunque solo jugasemos
cuatro partidos de la serie y los perdiésemos todos?

—He calculado la suma y estoy seguro de que, en conjunto, obtendré un mejor
resultado si todo se hace como sugiero. Tengo motivos para creer que, aunque nos
consideren perdedores, algunos grupos de jugadores han apostado muy fuerte en
favor de los Knights. Ahora me propongo, por medio del, llamémosle asi, partido
indiscutido, dar a esos parasitos una leccion que nunca olvidaran. Después de esto, no
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se atreveran a seguir infestando nuestras gradas.

—Disculpeme si vomito.

El juez pareci6 ofendido.

—Las probabilidades estan a favor nuestro —dijo Roy—. Lo he visto en el
periddico de esta noche.

—Solo en uno. Los otros dicen que las tenemos en contra.

Roy lanz6 una risotada.

La piel amarilla del juez se puso colorada.

—Honi soit qui mal y pense.

—Doble usted —dijo Roy.

—Veinticinco mil —propuso el juez, con un irritado ademan—. No hay mas que
hablar.

Aunque tenia una horrible jaqueca, Roy traté de considerar la situacién. Tal como
se sentia ahora, seria incapaz de mantenerse en la tabla con un plumero sobre el
hombro, y mucho menos con un bate. Quizas el juez tenia razon y seria incapaz de
hacer algo para ayudar a los Knights a ganar el partido. Por otra parte, quiza se
portaria como quien era, como quien era en realidad. Si les ayudaba a ganar el partido
de desempate —aunque después perdiesen los cuatro de la serie—, recibiria toda
clase de ofertas con fines publicitarios y quizas incluso un contrato para filmar una
pelicula sobre béisbol. Entonces podria ganar el dinero necesario para cuidar de
Memo como era debido. Pero, ¢y si jugaba y, debido a su debilidad, fracasaba como
habia fracasado durante su bache? Esto podia dar al traste con la publicidad y con
todo lo demas, y acabaria sin nada en el bolsillo... o con muy poco. Su mente no
dejaba de girar, dando vueltas como ebria.

Mientras tanto, la voz del juez seguia zumbando:

—He observado —decia— que una condicion moral puede llevar a convertirse en
lo contrario de lo que se pretende. Recuerdo una ocasion en que, al fallar un juicio,
resolvi, por bondad de corazén y por creencia en la Humanidad, salvar a un
muchacho de cumplir una pena de prision. Aunque su culpabilidad estaba clara, tuve
en cuenta su edad y suspendi la sentencia, dejandole en libertad bajo palabra durante
un periodo de cinco afios. Aquella tarde, al bajar la escalera del Tribunal, tuve la
impresion de que podia comparecer sin ruborizarme ante mi Hacedor. Sin embargo,
no habia transcurrido una semana cuando aquel mismo muchacho comparecio ante
mi, acusado de un horrendo parricidio. Entonces me pregunté si una accion que
acababa tal mal, fuesen cuales fueren sus causas o motivos, podia calificarse de
buena.

Saco un sucio pafiuelo, escupio en él, lo doblo y volvio a metérselo en el bolsillo.

—Por el contrario —siguié diciendo—, un acto aparentemente malo puede
producir una flor pura y hermosa. Estoy pensando en otra causa que tuve que fallar
después, relativa a un médico que estaf6 casi un cuarto de millon de dolares a un
cliente paralitico. Se las ingeni6 tan bien para ocultar el botin, que atin no ha sido
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encontrado. Sin embargo, la prueba documental fue suficiente para demostrar la culpa
del estafador y le impuse una pena de cuarenta a cincuenta afios de prision, a fin de
asegurarme de que no saldria de la penitenciaria, para disfrutar de su mal adquirida
fortuna, antes de cumplir ochenta y tres afios de edad. Pero, mientras declaraba en el
juicio desde su silla de ruedas, el paralitico, para su propia sorpresa y la de todos los
presentes, se levanto, iracundo, contra el delincuente y se acercé tambaleandose, para
descargar en €l su venganza. Naturalmente, el alguacil le contuvo, pero ¢quién se
habria podido imaginar que, desde aquel dia, sus miembros volverian a funcionar y se
mostraria tan activo como usted o como yo? Después me escribié diciendo que la
recuperacion de sus facultades de locomocion le habian compensado sobradamente
de la pérdida de su fortuna.

Roy fruncio el cefio.

—No se ande por las ramas.

El juez hizo una pausa.

—Trataba de ayudarte a comprender esta accion en términos de futuro.

—¢Quiere decir si me vendo?

—ILlamalo como quieras.

—¢Cree que podria salir algun bien de ello?

—Presumo que si.

—¢Quiere decir para mi?

—Y también para otros. Es imposible precedir quién saldria beneficiado.

—Si no recuerdo mal, dijo usted que hacia esto para librarse de los jugadores...,
lo cual es ya de por si un bien, sverdad?

El juez carraspeo.

—Claro que lo es. Sin embargo, se ha de considerar que, pese a la dificultad de la
situacion personal, es decir, dentro del contexto de las propias compunciones, es
imposible predecir el bien que resultard para uno o para otros en el futuro, a
consecuencia de una decision inicialmente dificil.

Roy se echo a reir.

—Deberia usted vender aceite de serpiente.

Habia pensado que el argumento podia tener cierta solidez. No estaba seguro de
que no fuese asi, pues, mientras hablaba el juez, habia recordado una experiencia que
tuvo cuando era chiquillo. El y su perro estaban siguiendo un viejo camino que se
adentraba en el corazon de un bosque fantastico, cuando el perro ladré de pronto,
echo a correr y desaparecio. Era avanzada la tarde, y €l no podia resignarse a dejar al
perro solo alli toda la noche; por consiguiente, se metio en el bosque detras de él. Al
principio podia ver la luz del dia entre los arboles —todavia recordaba lo inmoviles
que estaban los troncos, mientras las copas se mecian en la brisa— y, mientras
hubiese luz, la situacion no era tan mala, ni siquiera cuando se hundié mas en la
espesura y la penumbra se hizo verde; pero, cuando la oscuridad aument6 hasta el
punto de que habia de luchar contra ella mientras llamaba a su perro, le espant6 su
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soledad y comprendi6 que estaba irremisiblemente perdido. Con el corazén
golpeando sus costillas, mir6 a su alrededor, pero le fue imposible orientarse en la
noche y, mucho menos, descubrir la direccion que mas le convenia seguir. Hacia frio
y se puso a temblar. Pero tuvo su recompensa cuando el perro le encontré y le saco
del bosque. Fue un bien, fruto de otro bien.

Roy se cubri6 la cabeza con la colcha.

—Vayase.

El juez no se movio.

—No hemos de olvidar tampoco la cuestion del contrato de la proxima
temporada.

Roy escucho. ¢Habria una proxima temporada? Se descubri6 la cabeza.

—¢Cuanto?

—Ofreceria..., siempre que nos pongamos de acuerdo en el otro asunto..., un
aumento sustancial.

—Diga nameros.

—Cuarenta y cinco mil por la temporada. También podriamos establecer un
pequeiio porcentaje sobre la recaudacion en taquilla.

—Me parece poco veinticinco mil por no jugar —replico Roy, y, mientras
hablaba, sinti6 como si un carambano le pinchase la espina dorsal.

El juez fruncio6 el cefio y succioné su medio cigarro.

—Treinta —ofreci6—, y de aqui no paso.

—Treinta y cinco —propuso Roy—. No olvide que pierdo un par de miles de la
paga si no puedo jugar la serie.

—iEso es una atrocidad! —grito el juez.

—No cierre la puerta de golpe al salir.

El juez se levanto, se alis6 los arrugados pantalones y se fue.

Roy contemplo el techo..., aliviado.

El juez volvid. Se quitd el sombrero y se enjugo la sudorosa cara con el sucio
pafiuelo. Ahora resulto que llevaba una tupida peluca negra. De aquellos tipejos podia
esperarse cualquier cosa.

—FEs imposible entenderse contigo..., pero acepto.

Su voz era lisa y llana. Se puso el sombrero.

Pero Roy le dijo que habia cambiado de idea mientras el juez, estaba lucra de la
habitacion. Lo habia pensado bien y decidido que los muchachos querian que ganase
el partido, y €l queria complacerles. Aquello era una buena cosa. Podia traicionar a su
equipo y a su manager, y eso estaria mal.

El juez silbo:

—Si no te andas con cuidado, es posible que alguien te quite a Miss Paris.

Roy salto:

—Por ejemplo, ¢quién?

—Un mejor proveedor.
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—¢Se refiere a Cus Sands?

El juez no respondio directamente.

—A buen entendedor...

—Esto no es de su incumbencia —replic6 Roy. Se tumb6 de nuevo. Después
pregunto—: ;Y si no dependiese de mi perder el partido? Los Piratas no son
precisamente los mejores bateadores del mundo. Les atizamos siete veces seguidas.
Los muchachos podrian hacerlo de nuevo, aunque yo no diese golpe.

El juez se frot6 las escamosas manos.

—Los Knights estan desmoralizados. Sin ti dudo de que puedan ganar a un
equipo callejero, por mas que diga la opinion. En cuanto a la eventualidad de un
rotundo fracaso por parte del equipo contrario, hemos tomado las medidas necesarias
para que esto no ocurra.

Roy se incorpor6 de nuevo.

—¢Quiere decir que hay alguien mas comprometido en esto?

El juez sonrio, sin quitarse el cigarro de la boca.

—Alguien de nuestro equipo?

—Un hombre clave.

—En este caso... —dijo lentamente Roy.

—Treinta y cinco mil es la cifra definitiva. Imposible cambiarla.

—Con cuarenta y cinco por el contrato...

—De acuerdo. ; Comprendes que en ninguna circunstancia tendras que golpear la
pelota?

Al cabo de un minuto, Roy replic6 lentamente:

—A lo hecho, pecho.

—¢Como dices?

—Fl soborno es cosa hecha.

El juez ri6 y comento:

—Veo que compartes mi interés por la filologia.

Encendio el apagado «King Oscar».

A través de sus nauseas, Roy recordo un viejo proverbio:

—iAy de aquel que llama mal al bien y bien al mal!

El juez le mir6 echando chispas por los ojos.

Memo volvio y cubrié de humedos besos la cara de Roy. Le pellizco la nariz, le
revolvio los cabellos y le dijo que era maravilloso. Cuando se marcho, €l no pudo
dormir; por consiguiente, busco debajo de la almohada y saco la carta de Iris.

... Cuando nacio mi hija, las mujeres de la casa a la que me habia llevado mi
padre para evitar la vergtienza, insistieron en que renunciase a ella. Decian que seria
malo para la nifia el ser criada por una madre soltera, y que yo careceria de tiempo
para mis cosas y de oportunidades para reanudar mi vida normal. Traté de ser
sensata, como decian ellas, y de ofrecer a mi hija a la adopcion, pero la habia estado

www.lectulandia.com - Pagina 150



criando —aunque me habian aconsejado que no lo hiciese, porque la lactancia afloja
los pechos y temian que esto perjudicase mi figura—, y me resallaba insoportable la
idea de apartarme de ella para siempre. Como papd no queria tenerla en su casa,
resolvi buscar un empleo y cuidar yo misma de ella. Esto resulté mucho mds dificil
de lo que habia esperado, pues no ganaba mucho y tenia que pagar el jardin de
infancia y todas las cosas que necesitaba la pequenia, amén del alquiler y de la ropa,
que me hacia falla para mi trabajo. Por la noche tenia que preparar la cena, bafiar a
mi hija, lavar la ropa, limpiar la casa y disponerlo todo para el dia siguiente, que
siempre era igual que cualquier otro.

Casi siempre estaba sola con mi pequena, leyendo mucho para aumentar mis
conocimientos, aunque a veces esto me resultaba insoportable, sobre todo antes de
cumplir los veinte anos y poco después. También me costo mucho librarme, de mi
sentimiento de culpabilidad y poder mirarla como inocente de ello, pero al fin lo
consegui, y ella era tan adorable y alegre y despertaba en mi tales sentimientos de
ternura, que no tardo en compensar lo mucho que yo habia sufrido. Sin embargo, me
veia atada al tiempo —no me refiero al pasado, ni a las esperanzas del futuro, que
estaba demasiado lejos—, sino al aqui y ahora, al dia tras dia, hasta que, de pronto,
los afios cumplieron su mision y se produjo un cambio —mas como recompensa a
haber aguantado tanto, que por simple arte de magia— y entonces, con tina rapidez
que me parecio increible, vi que se habia convertido en una joven y, casi como
obedeciendo a mis deseos, se enamoro de mi muchacho maravilloso y se caso con él.
Como yo, fue madre antes de cumplir los diecisiete afnos. De repente, dondequiera
que mirase parecia ser mafiana, y al fin quedé libre para proseguir mi vida donde la
habia dejado una noche de verano, cuando fui a dar un paseo por el parque con un
desconocido...

Roy ley6 hasta la ultima pagina, donde Iris decia una vez mas que era abuela.
Luego arrugo la carta y la arrojo contra la pared.

La mafana del partido menudearon las peleas a pufietazos en las gracias del
campo de los Knights. Volaron por los aires sombreros, botellas, manzanas a medio
comer, platanos y restos del contenido de las bolsas de comestibles. Un fan que
estaba en uno de los palcos recibié una pedrada en la cabeza, que le abrié una buena
brecha. Dos policias especiales subieron corriendo por las gradas y detuvieron a un
tipo de gafas y aspecto inocente que llevaba los bolsillos llenos de piedras de formas
extrafias. Tiraron de €l y, aunque se desgaiito diciendo que habia recogido aquellas
piedras para su jardin, le lanzaron de cabeza fuera del campo. El hombre era de
Pittsburg y maldijo furiosamente a los Knights. Un irritado camionero que no habia
podido entrar a ver el partido le hizo un placaje por la espalda, haciendo que fuese a
dar de cabeza contra el bordillo de la acera y rompiéndole las gafas. El infeliz escupio
dos dientes ensangrentados y se quedd sentado alli sollozando, hasta que lleg6 la
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ambulancia.

El sol estaba casi siempre oculto por las nubes. El dia era muy frio, tiempo ideal
para rugby, pero las gradas estaban adornadas con gallardetes de colores, ondeaban
banderas sobre el techo de la tribuna a impulso de la brisa, y la multitud estaba ronca
de tanto gritar. El hombre del altavoz trataba de calmar a los espectadores, pero éstos
estaban demasiado apretados para mostrarse tranquilos, pues el juez habia vendido
cientos de entradas de mas, y los que estaban en pie se abalanzaban sobre cualquier
asiento que quedase un momento vacio. Ademas, los hinchas de los Knights estaban
excitados, tenian los nervios destrozados de tanto seguir los altibajos del equipo.
Algunos caballeros de hosco semblante maldecian furiosamente a Roy, llamandole
estafador, estipido y cerdo por haberse dejado arruinar por aquel colosal atracon.
Pero tenia también sus defensores, segtin los cuales, el Gran Hombre quemaba tan
deprisa los alimentos, que necesitaba todo lo que comia. Atribuian la culpa del dafio a
las ptomainas. Los acusadores preguntaban por qué no habia enfermado ningtn otro
miembro del equipo. Los otros replicaban que, de no haber sido por Roy, los Knights
estarian en el fondo del pozo. Uno que hablé demasiado recibié un golpe en la oreja
como pago. El agresor fue agarrado por un guardia, empujado pasillo abajo y metido
en la rotonda. Sin embargo, aunque los fans estaban muy excitados y se insultaban
los unos a los otros, presentaban un solido frente cuando se trataba de apostar.
Muchos sacudian la cabeza con pesimismo, pero contaban con las siete victorias
seguidas sobre los Piratas, pensaban que Hobbs habia vuelto y se metian la mano en
el bolsillo. Aunque no habia demasiados partidarios de los Piratas en el campo, las
apuestas eran rapidamente aceptadas hasta el ultimo dolar.

Otto Zipp estaba por encima de todo esto. Permanecia sentado como una pequeiia
montafia detras de la barandilla de la izquierda, leyendo la pagina deportiva de su
periodico. No miraba a la derecha ni a la izquierda, y si alguien trataba de hablarle,
Otto le atajaba rapidamente. Después, cuando menos se esperaba, tomaba su bocina y
gritaba con voz estridente: «jArrojadlo a los cuervos!» Dicho lo cual volvia su pagina
deportiva.

Cuando los jugadores empezaron a entrar en la casa del club, quedaron
sorprendidos al ver alli a Roy. Este vestia su uniforme y estaba sacandole brillo a
Wonderboy. Los muchachos le dijeron «hola» y poco mas. Flores se mir6 los pies.
Algunos se sentian incomodos por el hecho de que estuviese alli.

Allie Stubbs empez6 incluso a hacer gansadas con Olson. Roy pensé que no
estarian tan alegres si supiesen lo débil que se sentia y lo mucho que temia aquel
partido. El juez debia de estar mas loco que una cabra al pagarle treinta y cinco de los
grandes para que no batease cuando no se sentia capaz de levantar un palo. Esperaba
que Pop se diese cuenta de lo nervioso que estaba y lo mantuviese sentado en el
banco. Seria un buen bromazo para el juez... y le estaria bien empleado al muy
bastardo. Pero cuando entr6 Pop, éste ni siquiera le mird. Se meti6 directamente en su
despacho y cerrd la puerta de golpe, cosa que le parecio muy bien a Roy.
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Pop habia ordenado que no se permitiese a nadie la entrada en la casa del club
hasta después del partido, pero Mercy consiguié infiltrarse. Deshaciéndose en
sonrisas se acerco a Roy para preguntarle lo que habia pasado realmente en la fiesta
de aquella noche, pero Red Blow le vio y le dijo que saliese. Max habia intentado el
mismo truco la semana pasada en el hospital. La enfermera del piso le sorprendio
cuando se deslizaba hacia la habitacion de Roy y le puso en la escalera. Ahora,
después de salir, envi6 una nota a Roy invitandole a reunirse con él y hacer una
declaracion. La gente le acusaba de cobarde, y, ;qué responderia €l a esto? Roy le
contesto con una sola palabra, que no puede reproducirse en letra de imprenta. Mercy
le envi6 una segunda nota: «Eso ti —M.M.» Roy la rompi6 y dijo al conserje que no
aceptase mas porquerias de aquel hombre.

Pop asomo la calva en la puerta de su despacho y llamé a Roy. Los jugadores
miraron, inquietos, a su alrededor. Roy se levanto v, por (in, entré) en la oficina. Pop
guardo6 silencio durante un rato insoportablemente largo. Iba sin afeitar, y la pelusa
gris de su barba hacia que pareciese un viejo de ochenta afnos. Su delgada estructura
parecia haberse encogido, y su ojo izquierdo estaba algo nublado por la fatiga. Pop se
echd atras en su crujiente sillon basculante, observando con ojos lacrimosos, y por
encima de sus gafas de media luna, la fotografia de mama encima de la mesa. Roy se
miro las ufias.

—La culpa es mia, Roy —suspiro al fin Pop.

Roy se puso nervioso.

—La culpa de qué?

—Del lio en que estamos metidos. No puedo olvidar que en el mes de junio te
tuve tres semanas enteras en el banquillo. Si no hubiese hecho aquella tonteria,
habriamos terminado la temporada al menos con media docena de puntos de ventaja.

Roy no respondio.

—Pero tu cometiste también un tremendo error.

Roy asinti6 con la cabeza.

—Un tremendo error, cuando el equipo estaba a punto de ganar el trofeo.

Pop sacudié la cabeza. Sin embargo —dijo— no culparia demasiado a Roy,
porque éste no era el unico responsable. Después se disculpo por no haber ido a verlo
al hospital. Habia querido hacerlo en dos ocasiones, pero estaba tan malhumorado,
que habria resultado una penosa compafiia para un enfermo, y por eso se habia
abstenido.

—No estoy furioso contra ti, Roy, sino contra esa maldita Memo. Hubiese debido
echarla de una patada en el culo el dia en que llamo a mi puerta.

Roy se levanto.

—Siéntate. —Pop se inclind hacia delante—. Hoy podemos ganar.

Le olia tan mal el aliento, que Roy tuvo que echar la cabeza atras.

—Bueno, podemos ganar, ¢verdad?

Roy asintio con la cabeza.
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—¢Qué te pasa?

—Me siento débil —dijo Roy—, y no apostaria nada a que no podré batear como
es debido.

La voz de Pop se hizo amable de nuevo.

—Yo digo que podemos ganar, te sientas como te sientas. En cuanto empieces a
jugar, te sentiras mas fuerte. Y si los otros ven que te afanas, se romperan la espalda
para ganar. Lo Unico que necesitan es sentir que hay alguien en el equipo que piensa
en que es posible la victoria.

Entonces refirio6 Pop una historia sobre un tercera base novato al que habia
conocido antafio, un muchacho llamado Mulligan. Era un buen bateador y lanzador,
pero habia tenido mala suerte toda su vida. Una vez recibié un pelotazo cuando
estaba en la tabla y sufrio fractura de craneo. Al afio siguiente acudi6é a los
entrenamientos de primavera, y ya el primer dia choco con otro fielder y se rompio
un brazo. Curado de esta lesion, corria de la primera a la segunda base en un hit-and-
run, cuando el bateador impulsé la pelota directamente sobre él, rompiéndole dos
costillas y dislocandole un disco de la espina dorsal. Después de esto abandond el
béisbol, para alivio de lodos.

—Fra un desgraciado —coment6 Pop—, y nadie podia hacer nada por romper el
hechizo y librarle de la mala suerte. Mira, Roy, ultimamente he estado pensando que
muchas personas son como €l y que, por alguna razon, sus vidas siguen siempre el
mismo rumbo, sin que puedan conseguir nada de lo que pretenden, sea lo que lucre.
Yo soy una de ellas.

Entonces, y para sorpresa de Roy, dijo que nunca habia esperado ganar una Serie
Mundial. Acercé mas su sillon.

—No se hizo para mi..., eso es todo. Soy lo bastante cuerdo para confesarlo. Me
cost6 mucho tiempo, pero al fin vi la direccién en que apuntaba la flecha. —Suspir6
profundamente—. Pero esto no tiene nada que ver con el campeonato de liga, Roy. Es
el segundo premio, y creo que tengo derecho a él. Si lo gano, aunque solo esta vez...,
quedaré satisfecho. Quedaré satisfecho y, tanto si ganamos como si perdemos la serie,
dejaré para siempre el béisbol. —Baj6é la voz—. ;Comprendes ahora lo que esto
significa para mi, hijo?

—Si, lo comprendo.

—Daria toda mi vida, Roy, por ganar este partido y el campeonato. Prométeme
que jugaras y que pondras en ello todo tu empefio.

—Le prometo —replico, suspirando, Roy.

Cuando, después de sonar la campana y salir él de mala gana del foso para
dirigirse al sitio de los bateadores con su palo al hombro, los espectadores advirtieron
su presencia, los escandalosos se despacharon a gusto, alternando los agudos silbidos
con maullidos estridentes. Roy apret6 las mandibulas, pero entonces surgié un ruido
sordo y prolongado que son6 como un gorgoteo de risas y sollozos. Aquel ruido se
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convirtio en estruendo, que fui; en aumento y, para su asombro, ahog6é con una
ovacion cerrada los gritos de los que protestaban. Los hombres lanzaban sus
sombreros al aire, sombreros de fieltro o de paja, se daban palmadas en la cabeza y
gritaban hasta desgafiitarse. Las mujeres chillaban y acababan llorando. Y el griterio
crecia, levantando ecos y mas ecos, hasta alcanzar proporciones de huracan. Cuando
menguaba un momento, podia oirse el gongo solemne de Sadie Sutter; pero, en
cuanto aumentaba de nuevo, el sonido del gongo se debilitaba y se extinguia a lo
lejos. Roy se sentia febril. Los aplausos se estaban apagando cuando se quité la gorra
para enjugarse el sudor de la frente, y una vez mas atronaron el campo y se
sucedieron en oleadas al entrar €l en la jaula. Apretando los dientes para que no
castafieteasen, golpe6 tres veces la bola, arrojandola siempre a una distancia
aceptable. A instancias de Pop, sali6 también al campo para pillar algunas pelotas
altas. Sonaron de nuevo las aclamaciones, aunque él hubiese preferido no
escucharlas. Cogi6é unas cuantas pelotas en su linea, tiré el guante y volvio al foso.
Los vitores le siguieron, hinchandose como una ola; pero sobre aquel rugido de
rompiente y los toques renovados del gongo de Sadie, podia oir las estridentes
maldiciones de Otto Zipp. El enano recibio una lluvia de silbidos, pero, al pasar Roy,
se llevo el pulgar a la roja nariz. Roy no le prest6 atencion, lo cual enfurecio6 a Otto.

Los Piratas terminaron sus ejercicios de precalentamiento y empezo6 el partido.
Pop habia elegido a Fowler para que empezase por los Knights. Roy pensé entonces
que sabia quién era el que estaba con €l en el juego. Era de suponer que el juez
trataria de llevarse el gato al agua de la manera mas economica posible, con el mejor
bateador y el mejor pitcher. Probablemente habia preguntado a Pop a quién habia
elegido para lanzar, y habia comprado al pitcher, aunque, sin duda, pagandole mucho
menos de lo que le habia ofrecido a Roy. Lo que le sorprendia y asqueaba era que
Fowler pudiese estar tan corrompido a pesar de ser joven y gozar de espléndida salud.
Si él hubiese tenido la mitad de oportunidades para el futuro de las que tenia Fowler,
no se habria ensuciado las manos en el asunto. Sin embargo, al ver lanzar a Fowler en
el primer inning, ya no estuvo tan seguro de que fuese lo que se habia imaginado. Su
pelota rapida era hoy muy buena, y despach6 con facilidad a los dos primeros Piratas.
Aunque quizas era una argucia: el tiempo lo diria. Los pensamientos de Roy fueron
interrumpidos por el sonido, y el eco detras de él, del golpe de un bate. El tercer
hombre habia alcanzado la pelota y ésta describia un arco hacia el fondo de la
izquierda. Flores corria ya hacia ella desde el centro. Entonces pensd Roy que, si bien
le habia prometido al juez que no golpearia una pelota, no se habia comprometido a
no alcanzarla. Haciendo una sefia a Flores para que se detuviese, dio varios pasos
vacilantes y saltd, agarrando la bola a media carrera para el tercer out. Mientras hacia
esto, advirtié6 un movimiento en la ventana de la torre y vio la corpulenta figura del
juez detras de los cristales. Entonces record6 que no habia visto a Memo desde el
sabado.

Sin que nadie se sorprendiese, Dutch Vogelman se dirigio al monticulo de los
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Piratas. A los pocos minutos, todo el mundo vio claramente que tenia madera de
campeon, pues elimino a los tres primeros Knights sin el menor esfuerzo, incluido
Flores, que no era victima facil. Roy no tuvo ocasion de batear y se sinti6 aliviado
por ello. Pero cuando Fowler hubo fallado a su vez, se encontr6 con que él era el
primero en el segundo inning. Al dirigirse con Wonderboy hacia la tabla, se hizo el
silencio en las gradas, tras un breve griterio. Todo el mundo recordaba los cuatro
homers que habia conseguido ante Vogelman la tltima vez que se habia enfrentado a
él. En el foso, Pop y los muchachos hacian votos para que le diese fuerte a la pelota, y
lo propio hacian Red Blow y Earl Wilson en las bases. Lo que no sabian era que la
debilidad habia aturdido a Roy. Su corazén palpitaba como una maquina de vapor,
tenia la cabeza rigida, le zumbaban los oidos como si estuviese escuchando en el
fondo del mar, y sus brazos pendian como pesos muertos. Le cost6 un enorme
esfuerzo levantar Wonderboy. Mientras se colocaba lentamente en posicion, lanz6 una
mirada cautelosa a la torre y no le sorprendié que Memo, todavia vestida de negro,
estuviese detras de la ventana junto al juez, observandole con ojos inexpresivos. Al
menos, ahora sabia donde estaba.

Vogelman no se daba prisa. Como pitcher era relativamente bajo, parecia un pato
de pico muy largo, tenia vigorosos los brazos y las piernas, unas mangas rojas salian
del raido jersey, y sus movimientos eran nerviosos. A pesar de que habia terminado la
temporada regular ganando en veinticinco partidos, sudaba copiosamente al pensar
que iba a lanzar contra Roy. Cada vez que recordaba aquellas cuatro fantasticas
pelotas que, una tras otra, habian ido a parar a las gradas, se estremecia inquieto. Y
sabia, aunque en aquel momento no habia nadie en las bases, que si aquello volvia a
ocurrir ahora, podia decantar el partido a favor de los Knights y dar al traste con su
afio de triunfos. Por consiguiente, Vogelman trataba de poner nervioso a Roy
quitando el brillo a la pelota, examinando las costuras, hurgando en la bolsa de la
resina, restregando los zapatos en el polvo y quitandose la gorra para enjugarse el
sudor. Cuando los abucheos de la multitud se hicieron mas fuertes, Stuffy Briggs le
gritd que lanzase, y Vogelman arrojo de mala gana la pelota.

La bola silbd, pero era una bola blanda. Por muy débil que se sintiese, Roy no
pudo dejar de sonreir al pensar lo que podia hacer con la pequefia si ponia en ello el
corazon; pero se retrasé una fraccion de segundo y grufié al pasar la pelota junto a
Wonderboy —que hizo que casi se fracturase las mufiecas al tratar de alcanzarla— y
ser atrapada por el guante del catcher.

¢... Donde habia estado ella desde el sabado? El domingo habia sido el primer dia
que no habia acudido al hospital, el dia que ella sabia que saldria de alli. Se habia
marchado solo, seguido de algunos reporteros con los que no quiso hablar, y habia
tomado un taxi para volver al hotel. Ya en su habitacion, se habia puesto el pijama vy,
preguntandose por qué la muchacha no le habria al menos telefoneado, se habia
quedado dormido. Entonces habia sofiado con ella: la habia visto en alguna ciudad —
parecia Boston—, y ella no le habia reconocido cuando se cruzaron, sino que habia
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seguido caminando deprisa con su balanceo acostumbrado. El la persigui6, y ella (lo
recordaba muy bien) se confundié con la multitud. Mas aun veia sus cabellos rojos y
fue tras ellos; pero resulté que no era mas que una cabeza tefiida de rojo, de boca ruin
y 0jos obscenos. «;Dénde esta Memo?», grito, y se despertd pensando que estaba en
la habitacion; pero no era asi, y no habia vuelto a verla hasta ahora, al localizarla en
lo alto de la torre.

Roy mir6 las bases vacias. Al fallar el golpe sin que hubiera nadie en ellas,
perjudicaria menos al equipo; sin embargo, sus dedos ansiaban golpear la bola. No
podia confiar en si mismo porque, tal como tiraba Wonderboy de sus musculos, cabia
en lo posible que la lanzase por encima de la valla. Entonces Vogelman intent6 que,
al lanzar, la pelota describiera una curva hacia abajo en la «primera» bola. El pitcher
lanz6 una pelota tonta y lenta, fingiendo que casi se rompia la espalda con el impulso.

Strike dos. Habia solo tres.

Recordaba aquella vez en que su vieja ahogo al gato negro en la bafiera. El animal
se habia metido con ella en el cuarto de bafio y le habia mordido los tobillos
desnudos. Inmediatamente, ella agarro al maldito gato y lo sumergio en el agua
caliente. La bestia luchd por salir, pero ella lo habia sumergido de nuevo,
despiadadamente, a pesar de sus desgarradores maullidos. Sin embargo, el gato
conseguia, con sus histéricos y felinos recursos, mantenerse a flote en el agua casi
hirviendo, de modo que la mujer tuvo que emplear toda su fuerza para mantener
aquella sucia y mordiente cabeza sumergida, mientras su mano sangraba
copiosamente. Pero cuando el bafio fue vaciado, y el gato yacié muerto alli, mojado y
lustroso, con la lengua sonrosada atrapada entre los dientes, aquello fue demasiado
para ella y no pudo sacar el animal de la bafiera.

Cerro0 los ojos antes del siguiente lanzamiento, con la esperanza de que la bola
llegase rapidamente, pero la segunda pelota, blanda, se desvié hacia fuera. Abriendo
los parpados, vio a Mercy en un asiento proximo, mirandole con expresion malévola
y burlona. «Ta también, Max», pens6é Roy, agarrando el bate con mas fuerza.
Vogelman empezaba a mostrarse mas confiado. «También ti, Vogelman», y volvié a
cerrar los ojos, pensando en aquella vez en que, volviendo con Iris de la playa, ella
habia apoyado la cabeza en su brazo. Estaba asustada, queria que €l la consolase, pero
él no lo habia hecho. «;Cuando vas a crecer, Roy?», le habia preguntado.

Vogelman lanzé una pelota fuerte y bastante alta, no demasiado mala como para
fallarla, pero fue el tercer error y el out. Otto Zipp se tapo la nariz e hizo ademan de
tirar de la cadena, y Roy, tembloroso, permanecié unos segundos con el palo
levantado sobre la cabeza, queriendo hundir al enano en el silencio y la inmovilidad
que reinaban en todas partes. Arrojé6 Wonderboy a un lado —algunos ocupantes de los
palcos delanteros lanzaron un gemido— y volvio al banco con las manos vacias. El
juez y Memo no estaban ya en la ventana de la torre.

Cuando los Piratas se dispusieron a batear su mitad del tercer juego (no habia hits
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para los Knights después de la eliminacion de Roy), una brisa llené de polvo el
campo. Algunos hinchas, que no tenian nada mejor que hacer, guardaban la fruta
podrida y las rebanadas de pan con mantequilla en bolsas de papel o las empujaban
con los pies debajo de los asientos. Nadie parecia tener hambre, y los muchachos de
Stevens, a pesar de sus voces, s0lo conseguian vender unos pocos cafés calientes.
Tampoco se hablaba mucho del ultimo medio inning. Unos pocos se lamentaban
diciendo que Roy nunca habia estado tan mal, pesado como una morsa. Otros les
recordaban que quedaba atin mucho partido por delante.

Ningun equipo marc6 en el tercero y en el cuarto. La actuacion de los Knights
hacia que Roy se preguntase si el juez los habria comprado a todos. Sin embargo, esto
no parecia probable. Era demasiado tacafio. En el quinto, llegé6 de nuevo su turno,
también en primer lugar.

Las gradas se despertaron, y empezaron a sonar ritmicos aplausos.

«jDale fuerte, Roy! jReviéntala! jHazle sangre! jPuedes hacerlo, muchacho!»

—iPuedes hacerlo! —grit6 Pop desde la escalera del foso.

Con el corazon encogido, Roy subié a la tabla. Sentia fuertes dolores en los
musculos de la espalda, cosa que nunca le habia sucedido, y tenia torticolis. No podia
erguirse con facilidad, y el peso de Wonderboy le obligaba a inclinarse ain mas. Pero
Vogelman, pese al strikeout de Roy, estaba preocupado por lo que éste pudiera hacer
aun. Se enjugé la cara con la manga roja, pero esto no le tranquilizo. Las dos
primeras pelotas pasaron ampliamente fuera de la zona de strike. Para ayudarle, Roy
golped por debajo de la tercera bola. Entonces, Otto Zipp soltd un chorro de
abucheos. Roy pens6 que lo mejor seria fallar el siguiente para hacer un strike dos,
pero Vogelman no le dejo, al lanzar casi por encima de su cabeza. Recordando que
podia andar si queria hacerlo, Roy esper6. Con ello no perjudicaba a nadie, y seria
mejor para €él. El siguiente lanzamiento entr6 demasiado cerca, y esto hizo que llegase
a la primera base y que el juez volviese a la ventana. Pero esto no influy6é en ningin
sentido, pues, aunque Lajong le retir6 a la segunda, Gabby lanz6 una pelota alta a
través del diamante, que fue agarrada por el hombre de la segunda base, el cual toco a
Roy, y esto hizo irremediable el double play. Nadie podia culparle a él de aquello,
penso Roy, saliendo del campo. Dirigi6é una mirada a Pop y vio que el manager estaba
murmurando para si, flaccidos los labios en su rostro huesudo. Roy tuvo la impresion
de que conocia al viejo de toda la vida.

Penso en que tal vez deberia romper su trato con el juez. Podia enviarle una nota
diciéndole que no habia nada de lo dicho. Pero no sabia qué podria escribirle a
Memo. Trato de imaginar lo que seria vivir sin ella, y la idea de la soledad le resulto
insoportable.

Dave Olson inicio el sexto con el primer hit de los Knights, un doble rotundo. Las
gradas sonaron como un gigantesco deposito de voces que se hubiese abierto de
repente. Pero Benz bate6 mal, Fowler hizo otro voleo corto, y el vocerio se extinguio.
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Roy se pregunt6 sobre aquel voleo corto. Se dijo que Fowler no tardaria en delatarse,
porque el tiempo apremiaba. Pero no fue asi, pues Fowler elimin6 otra vez a tres
Piratas. Hasta ahora sélo habia cedido dos safeties. En el séptimo, los Knights,
advirtiendo que Vogelman se estaba cansando, encontraron la manera de atacarle.
Allie Stubbs golpe6 una pelota rasa hacia el campo interior para un single. Baker,
tratando de conseguir un hunt, se precipité y resulté un strike out. Entonces Flores
levant6 una pelota justo por encima de los frenéticos dedos del primera base, y
Stubbs, corriendo con la cabeza baja, salté con seguridad a la tercera. Ahora le tocaba
a Roy, pero con dos en base, su corazén le hizo dudar. La multitud se puso en pie y
rugio para animarle.

Mientras se acercaba a la tabla, el sol, oculto detras de las nubes desde que habia
empezado el partido, salié por fin de aquéllas y bafié el estadio con un resplandor
dorado, que arrancé murmullos a la muchedumbre. Al envolverle el calor, Roy sintio
que un sollozo subia a su garganta. L.a debilidad abandono6 sus piernas, su corazén
latié con regularidad, ces6 el vértigo en sus entrafias y se irgui6 firme y vigoroso
sobre el suelo. Aunque se asombro al descubrirlo, habia recobrado el sentimiento de
su propio bienestar. Mil alentadoras ideas pasaron por su mente, borrando el feo
diagnostico del especialista de blanco bigote. Se sentia casi feliz, y tenia la impresion
de que podia hacer lo que quisiera, si efectivamente no queria. Sigui6é con la mirada
las primeras filas de la izquierda del campo, pero la detuvo en el hosco semblante de
Zipp. De pronto se sintio angustiado por lo que habia prometido al juez.

A su primer golpe —en respuesta a un lanzamiento malo—, Otto solt6 un torrente
de gritos, juramentos y abucheos, que quemaron a Roy hasta los huesos. «Ese
pequefio bastardo con cara de culo me las pagara.» En el siguiente lanzamiento, asio
mas corto a Wonderboy, se adelant6 a la bola y descargé un golpe feroz. La pelota
silb6 por delante de la nariz de Otto y salio disparada por una de las entradas. El
enano palidecid, y después, al volver la sangre a su semblante, se puso furioso.
Empez6 a saltar sobre su asiento, amenazando con el pufio y escupiendo maldiciones.

—iCarrofia, basura, cerdo! jVete a la mierda!

Roy traté de lanzar la siguiente pelota contra sus dientes. La bola golpeo la
barandilla con un fuerte chasquido y rebot6 en el aire. Un hincha que estaba detras de
Otto la recogio con su sombrero de paja. Aunque la multitud rio, los abucheos contra
Roy se hicieron mas fuertes. Red Blow levanté dos dedos a modo de advertencia.
Roy lanzé una tercera pelota contra el enano. Este se cubri6 la cara con los brazos y
se agacho, chillando.

Varias filas mas arriba de donde estaba Otto, una mujer de cabellos negros y
vestido blanco se habia levantado y permanecia sola en pie entre los espectadores.
«jVaya, otra que tal!», pensé Roy. En la dltima fraccion de segundo trat6 de detener
el golpe, pero ya no pudo hacerlo. La pelota sali6 disparada como una bala contra
Otto, golpe6 con ruido sordo su duro craneo y salié desviada hacia arriba. Alcanzo a
la dama en la cara y, para espanto de la multitud, la mujer se derrumbo sin ruido.
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Se produjo una conmocion en las gradas. Cientos de hinchas saltaron de sus
asientos para acercarse a ella, pero los guardias y los acomodadores les cerraron el
paso, adviniéndoles que podian aplastarla. Stuffy Briggs pidi6é tiempo. Roy dejo caer
su bate, sall6 a los palcos y corrio escalera arriba —arrancando chispas del suelo con
sus zapatos claveteados— y siguio por el pasillo hasta el sitio donde yacia la mujer.
Muchos hinchas se habian puesto de pie sobre jos asientos para ver, y habia una
multitud apretada en torno a la dama. Murmurando amenazas de linchamiento,
dejaron pasar a Roy. Un médico estaba atendiendo a la mujer, pero ésta seguia
inconsciente.

Roy sabia ya quién era.

—Iris —gimio.

Iris se despertd, abrié el ojo ileso y suspiro:

—Roy.

El la levanté en sus brazos y la llevé a la casa del club. Doc Casey y Dizzy
impidieron que entrase la gente. Max Mercy, siempre hambriento de noticias,
introdujo un pie en ja rendija de la puerta, pero Dizzy empujo6 ésta con fuerza, y Max
se aparto, bailando y maldiciendo.

Roy tendio delicadamente a Iris sobre la mesa del cuidador. El lado izquierdo de
su cara aparecia contusionado y con todos los colores del arco iris. El ojo estaba
amoratado, y el parpado, hinchado. Pero el lado derecho estaba ileso y se vela
adorable como siempre.

«;Qué he hecho, y por qué?», pensé Roy. Y recordo todas las cosas malas que
habia hecho en su vida y tratado de reparar sin conseguirlo.

El médico sali6 para llamar a una ambulancia. Roy cerro la puerta detras de él.

—iOh, Roy! —suspir0 Iris.

—L.o siento, Iris.

—Tienes que ganar, Roy...

El se lamenté:

—¢Por qué no viniste antes?

—Mi carta... No la contestaste.

El incliné la cabeza.

Entré el médico.

—Contusiones y erosiones. No es nada grave, mas para mayor seguridad, habria
que hacerle una radiografia.

—No repares en gastos —dijo Roy.

—Se pondra bien. Ahora puedes volver al juego.

—Tienes que ganar, Roy —insistio Iris.

Al ver que tenian que decirse mas de lo que €l se habia imaginado, el médico les
dej6 solos.

Roy se volvio a Iris, tratando de recordar que era abuela, pero al reseguir la fina
silueta de su cuerpo lo olvido. En cambio, sintié una extrafia repugnancia por Memo.
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Un repentino sentimiento, que le daba nauseas.

—Querido —murmuro6 Iris—, tienes que ganar para nuestro chico.

El la miré fijamente.

—¢Qué chico?

—Estoy embarazada.

Habia lagrimas en sus ojos. Su vientre se veia liso... Entonces sintio él el impacto
de la noticia.

—iSanto Dios!

Iris sonri6 con labios temblorosos.

El se inclind, la besé en la boca y sintié un sabor a sangre. Le bes6 los senos, que
olian a rosas. Beso el duro vientre, loco de amor por ella y por el hijo.

—Gana por nosotros; tienes que hacerlo.

Tomo la cabeza de él entre las manos y la recliné sobre su pecho. «Parece igual
que el que me poseyo aquella noche en el parque», penso, y, para apartar de si esta
idea, apret6 mas la cabeza de Roy sobre su seno, pensando que esto seria diferente.
«jOh, Roy, sé mi amor y protégeme!» Pero entonces habia llegado ya la ambulancia,
y se la llevaron.

En el foso, Pop le recibi6 con terribles maldiciones.

—Sal y haz lo que debes. No mas gansadas, si no quieres que te parta el coco.

Roy asintié con la cabeza. Al salir del foso, vio con espanto a Wonderboy tirado
sobre el barro, junto al depodsito del agua. Lo secé carifiosamente. Stuffy grité que iba
a reanudarse el juego, y los Piratas, furiosos por la larga interrupcion —Wickitt habia
reclamado que se declarase el abandono del adversario, pero Pop habia amenazado a
Stuffy con acudir a los tribunales si no esperaba a Roy—, volvieron a sus posiciones,
Allie y Flores ocuparon la primera y la tercera bases, y Roy se colocé en el lugar del
bateador para enfrentarse con una tormenta de aclamaciones del Bronx. Estas
llegaron a rafagas, hasta que Vogelman se echo atras y lanzo; después de lo cual,
cesaron.

Hubo un 0 a 2 a su favor, porque, a excepcion del golpe que habia fallado adrede,
Roy consiguié que cada lanzamiento fuese un foul. Observaba a Vogelman con ojos
llameantes. Vogelman estaba casi hipnotizado. Veia a un hombre diferente, y no le
gustaba lo que veia. Su lanzamiento siguiente fue a parar lejos de la tabla. Primera
bola. Después, una rapida segunda bola, y el pitcher volvio a ponerse nervioso. Tardo
mucho en hacer el siguiente lanzamiento, y, para su espanto, la pildora se le escapo y
fue a dar en el polvo, antes de la tabla. Allie sali6 para el home, pero el catcher atrap6
rapidamente la pelota y la lanzo a la tercera base. Echandose atras, Allie la agarr6 con
los dedos. Mientras tanto, Flores habia ocupado la segunda.

Ahora era la tercera bola. Roy rezé para que fuese un buen lanzamiento.

Vogelman mir6 a Allie, que se disponia a correr hacia la siguiente base; dio una
patada en el suelo y la lanzé casi con desesperacion. Roy se balanced sobre sus
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zapatos.

Estallo un trueno. El pitcher se llevd a los oidos los lisiados dedos. Quedo
deslumbrado. Pop se levant6 y galleé con fuerza. Otto Zipp, con un oscuro coagulo
en la nariz, se agazap6 debajo de la grada. Algunos de los hinchas que habian visto el
relampago y pensaron que iba a llover, se levantaron el cuello de la chaqueta. La
mayoria de ellos se habian puesto en pie, contemplando el vuelo de la pelota. Allie
habia llegado a la meta; también lo habia hecho Flores, y Roy se dirigia a la segunda
base, cuando el arbitro hizo que todos volviesen atras. La pelota habia sido
claramente foul. Los hinchas gimieron afligidos.

Wonderboy yacia en el suelo, partido a lo largo, con una mitad apuntando a la
primera base y la otra a la tercera.

El muchacho al servicio de los Knights recogié nerviosamente ambos pedazos y
puso un Louisville Slugger en la flaccida mano de Roy. Los espectadores se sentaron,
en irritado silencio, mientras el impavido Vogelman lanzaba la siguiente pelota. Esta
surco el aire, perfecta para ser golpeada, pero Roy no consiguié levantar el bate.

Lanjong, que bate6 después de él, fue también eliminado.

Con los Knights de nuevo en el campo, Fowler cedié rapidamente un triple al
primer bateador de los Piratas. Fue seguido de un duro golpe, y casi antes de que se
diesen cuenta los aturdidos hinchas, fue anotada la primera carrera. Pop salté en el
banquillo como electrocutado e hizo sefias a los pitchers de reserva para que
activasen su precalentamiento. Red Blow corri6 al monticulo para tranquilizar a
Fowler, pero éste le dijo que estaba bien y Red volvio atras.

El siguiente Pirata lanz6 una pelota larga y alta hacia la izquierda. El griterio de la
multitud despert6 a Roy de su duelo por Wonderboy. Corri6 detras de la pelota, salté
para alcanzarla y la retuvo. Haciendo un esfuerzo, alcanzé la tercera base,
adelantandose a ambos corredores. Ahora sabia que tenia razéon en lo tocante a
Fowler. El pitcher habia mordido el cebo. Roy pidi6 tiempo y fue a hablar con él.
Tanto Red como Dave Olson avanzaron también para celebrar una conferencia en el
monticulo, pero Roy les hizo volver atras con un ademan. Al acercarse al hosco
Fowler, vio al juez en la ventana, chupando su cigarro.

Roy dijo en voz baja:

—Andate con cuidado, chico; no queremos perder el partido.

Fowler le observo astutamente.

—Déjate de monsergas, grandullon. Tu has hecho mucho para ganar.

—Lanza bien la pelota —le aconsejo Roy.

—Lo haré, cuando tu empieces a batearla.

—FEscucha —repuso Roy, con paciencia—, ésta puede ser mi ultima temporada
como jugador, porque tengo ya treinta y cinco afos. Quieres que sea también la
ultima para ti?

Fowler palidecio.
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—No te atreveras a irte de la lengua.

—Intenta alguna otra jugarreta y lo veras.

Fowler se volvio, irritado. Los hinchas empezaron a silbar y a patalear.

—iA vuestros sitios! —grit6 Stuffy Briggs.

Roy volvid a la izquierda, pero después de aquello, Fowler consigui6 de alguna
manera que los dos hombres siguientes no conectasen sus golpes, y todo el mundo
dijo que habia sido una lastima que Roy no hubiese hablado con él después del
primer hit. Algunos hinchas se preguntaron si alguien mas habia observado que Roy
se llevaba el pulgar a la nariz, mirando a la torre, al final del inning.

Cada vez que Vogelman podia con Roy, se sentia infinitamente mejor, y, en
consecuencia, su lanzamiento mejoro al progresar el juego. Aunque le sorprendio, en
el octavo, que Gabby Laslow le tocase en un impetuoso single, oblig6 a Olson a
golpear corto, a Benz a alinearse con él, y Fowler le correspondi6 agarrando tres
game y en el ultimo out. Calculando contra quiénes tendria que lanzar en el noveno,
Vogelman descubrié que si eliminaba a Stubbs, a Baker y al mas dificil Flores, no
tendria que lanzar contra Roy Hobbs. La idea le entusiasmo tanto, que resolvio poner
toda su inteligencia en el intento. Por otra parte, Fowler, a pesar de los buenos
consejos de Roy, se mostro mas torpe en los lanzamientos, aunque de un modo sutil,
de manera que nadie podia estar seguro de la razén de ello; pero recibié un apoyo
mucho mejor de lo que habia esperado, y ninguno de los dos primeros Piratas del
noveno consiguié llegar a la base, aunque ambos habian golpeado con fuerza la
pelota. Flores, el mexicano saltarin, habia atrapado ambos disparos. Entonces el
tercer Pirata agarro un buen lanzamiento e impulso la pelota alta hacia la izquierda;
pero Roy, corriendo mas y mas hacia atras, la cogi6é contra la pared. Aunque se habia
quedado sin aliento y maldecia a Fowler entre dientes, no pudo dejar de sonreir,
imaginandose el disgusto del pitcher. Y confié en que los muchachos le permitirian
batear y destruiria a Vogelman y salvaria el partido, que era ahora lo mas importante
que habia tenido que hacer en su vida.

Por su parte, Pop, estaba perdiendo la esperanza. Le temblaban las manos, y los
dientes postizos parecian piedras en su boca, por lo cual se los quito y se los meti6 en
el bolsillo de la camisa. En vez de Allie, llam6 a Ed Simmons para que batease, pero
Vogelman, lanzando con renovada rapidez y astucia, hizo que Ed batease una pelota
blanda hacia el centro del campo. Pop se tambale6 en el banco, babeando ligeramente
por las comisuras de los fruncidos labios. Red parecia un fantasma; incluso sus pecas
habian palidecido. Las gradas estaban envueltas en sombrio silencio. Baker escupi6 y
se acerco a la tabla. Recordando que hoy no habia dado un golpe a derechas, Pop le
llamo y le sustituy6o por Hank Kelly, otro bateador reserva.

Vogelman le elimind. Se enjugo6 la boca con la manga, sonriendo débilmente por
primera vez desde que habia empezado el partido. Uno mas: el mexicano. Acabar con
él significaba cerrar la puerta a Hobbs, ganar limpiamente y, mafiana, la Serie
Mundial. El sol se oculté de nuevo en el cielo, y el silencio flot6 como un olor en el
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aire; Flores, con ojos enloquecidos, se enfrentd al pitcher. Tras hacer foul en el
primer lanzamiento, golpe6 furiosamente al tercer pitch. Fallo. Dos strikes, y eran
solo tres... Roy se sinti6 morir lentamente. Se moria solo. Si al menos hubiese estado
bateando alli... La cara del mexicano estaba roja de angustia. Con ojos desorbitados,
se lanz6 contra la pelota siguiente y, maldiciendo en espafiol, golpe6 con fuerza. La
pelota gir6 locamente en el aire, adquirio velocidad y volo6 hacia la pared derecha del
campo; Flores corri6 como perseguido por el diablo y se arrojo de cabeza en la
tercera base. Vogelman, sintiendo que la sangre se detenia en su corazon, le miré
fijamente con ojos vidriosos.

El silencio se quebro en un ruido ronco e insensato.

Roy se levanté del banco. Cuando vio que Pop buscaba otras caras, su corazon
vacilé y se pard. De buen grado se habria puesto de rodillas y besado los pies flacos y
deformados del viejo, con tal de poder estar alli por ultima vez. La mirada
obsesionada de Pop se fijo en él, vacilo, siguié a lo largo de la hilera de cefiudos
semblantes... y volvié a Roy. Pop le llamo.

Visto de cerca, el viejo mostraba unos circulos morados debajo de los ojos Yy,
cuando hablo, se le quebro la voz:

—Ya ves a lo que hemos llegado, Roy.

Roy miro6 el suelo del foso.

—Deje que vaya yo.

—:Qué esperas hacer?

—Darle un golpe mortal.

—¢ A quién?

—A la pelota... jLo juro!

Pop volvié a mirar a los hombres del banco. Su mirada volvio de mala gana a
Roy.

—Si la ultima vez no te hubieses empefiado en lanzar pelotas fouls a las gradas,
habrias arreglado las cosas y, con tres carreras, habriamos ganado el partido.

—Ahora comprendo por qué las llaman fouls.

—Adelante —dijo Pop. Y afiadio—: Nuestra vida depende de ti.

Roy eligi6 un bate algo parecido a Wonderboy. Lo sacudio una vez y se dirigi6 a
la tabla. Flores bailaba sobre el saco, golpeandose el cuerpo como si se estuviese
quemando y farfullando en espafiol que, si por la gracia de san Cristébal podia hacer
el viaje desde la tercera base al home, le encenderia velas durante el resto de su vida.

La palida multitud estaba casi oculta por la oscuridad que se extendia sobre las
gradas. La tabla del home yacia bajo una sombra espesa y polvorienta, pero Roy veia
las cosas con mas claridad que nunca. Un golpe que resolviese el partido le curaria de
todas sus dolencias. S6lo un homer, con él marcando la carrera de la victoria, le
redimiria de veras.

Vogelman estaba considerando lo cerca que habia llegado del paraiso. Si el
mexicano hubiese fallado aquella bola, habria terminado el partido. Toda la noche se
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habria sentido como un gigante y, al acostarse con su esposa, ésta se habria entregado
a él como se entregan las mujeres a los héroes.

Le llenaba de espanto la vision de su Némesis agazapada en la oscuridad
alrededor de la tabla.

Suspirando, se apercibi6 para el lanzamiento, sin conviccion.

—Pelota uno.

Las caras expectantes de las gradas prorrumpieron en un grito, que dur6 hasta el
final del partido.

Vogelman estaba empapado en sudor. Habria escupido de buena gana, pero no
tenia saliva, y temia seguirles el juego.

La pelota siguiente paso a la altura de la gorra.

—Pelota dos.

Wickitt, el manager de los Piratas, se dirigi6 al monticulo.

—¢Qué te pasa, holandés?

—Sacame de aqui —gimi6 Vogelman.

—:Por qué diablos he de hacerlo? Has podido tres veces con ese bastardo, y
puedes volver a hacerlo.

—Me revuelve las tripas, Walt. Mirale plantado alli como un maldito gorila. Mira
sus ojos ardientes. No es humano.

Wickitt bajo la voz, observando a Roy.

—Yo no lo veo asi. Parece viejo y derrotado. La semana pasada sufrié un célico
terrible en un hospital de parturientas. Dicen que puede caerse muerto en el momento
menos pensado. Animate y lanza las pelotas bajas. No creo que pueda doblar las
rodillas. Consigue un strike y lo tendras a tu merced.

Se alejo del monticulo.

Vogelman lanzo la pelota siguiente con todos los nervios en tension.

—Pelota tres.

Busco con la mirada a Wickitt, pero el manager mantuvo la cara oculta.

«En tal caso —penso el pitcher— le daré un bolazo.» Podian echarle después de
aquello: era un enfermo.

Roy estaba considerando también lo del bolazo. Le libraria de responsabilidad,
pero no compensaria todo el dafio que habia hecho. Desech¢ la idea. Vogelman alzé
los huesudos brazos. Al mirar hacia la tabla, descubrid que tenia los ojos nublados y
no podia interpretar la sefial del catcher. Miré de nuevo y vio a Roy, de punta en
blanco, montado en un negro corcel. Le mir6 fijamente, levantados los brazos para no
flaquear. Si, avanzaba sobre él con una lanza larga y del grosor de un joven arbolito.
Se pas6 un brazo por los ojos y cayo de rodillas, desmayado.

Un griterio se elevo hacia el cielo.

El sol se ocult6 detras de las nubes. Volvio a hacer frio. Wickitt, saliendo del foso,
levant6 un brazo hacia el lugar donde se calentaban los reservas. El muchacho que
habia estado lanzando arrojo la pelota al catcher reserva, se ajust6 la gorra y sali6 al
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campo. Era un joven de veinte afios, enjuto y de ojos claros.

—Herman Youngberry, nimero sesenta y seis, lanzando para los Piratas.

Pocos de los que estaban en las gradas habian oido hablar de él, pero, antes de
que terminase su largo trayecto hasta el monticulo, su vida era del dominio publico.
Media mas de uno ochenta de estatura, pero solo pesaba setenta y nueve kilos. Hacia
un par de afios, un explorador de los Piratas que le habia, visto un dia lanzar por el
equipo de su pueblo, habia escrito en una tarjeta: Ese muchacho lanza con una
rapidez cegadora y comunica a la pelota una curva explosiva. Aunque le habia
ofrecido un contrato en el acto, Youngberry se habia negado a firmar, porque la
ambicion de toda su vida era ser agricultor. Todo el mundo, incluida su novia, habia
insistido en que firmase. El no lo decia, pero lo tnico que queria era ganar el dinero
suficiente para comprar una finca de trescientos acres y abandonar el béisbol para
siempre. A veces, cuando lanzaba, veia campos de trigo dorado resplandeciendo bajo
el sol.

Habia ingresado en los Piratas el primero de setiembre, procedente de uno de sus
clubes de clase A, para colaborar en la consecucion del campeonato. Desde entonces,
tenia un historial de tres ganados y dos perdidos. Habia visto lo que Roy habia hecho
a Vogelman el dia en que habia logrado cuatro homers y lo que habia hecho ahora, y
estaba ansioso de enfrentarse a él. Tras unos lanzamientos de calentamiento, bajo del
monticulo y mir6 hacia otro lado, mientras Roy volvia a la jaula.

A pesar del descanso, Roy tenia las axilas empapadas en sudor. Sentia pesadez en
la cintura y tenia erizado el vello de las piernas y del pecho.

Youngberry mir6 a su alrededor para ver como estaban situados los compafieros
de Roy. Se habian apartado hacia el fondo, con el infield también retirado hacia atras.
Flores, aunque daba saltos, estaba sobre el saco. El pitcher hizo girar el brazo antes
de lanzar y se dio cuenta de que los Knights le gritaban obscenidades para ponerle
nervioso.

Roy habia pensado, pero resuelto abstenerse de un voleo corto para sorprenderle.
Tal como estaban las cosas, era mejor dar tres buenos golpes fuertes.

Sinti6 que las sombras del juez y de Memo enrarecian el aire a su alrededor, y se
volvio para amenazarles con el pufio; pero ya no estaban en la ventana.

La pelota encendio su propia trayectoria.

La rapidez del lanzamiento sorprendi6 a Stuffy Briggs, y pas6 algin tiempo antes
de que pudiese soltar la lengua.

—Str...ike!

La nariz de Roy se lleno del polvo que habia levantado.

—iArrojadlo a los cerdos! —chill6 Otto Zipp.

Si hacia un voleo corto, la sorpresa podia permitirle llegar a la primera base, y a
Flores al hume, para igualar el marcador. Lo malo era que no confiaba demasiado en
su habilidad para los voleos cortos. Roy mir6 fijamente al muchacho, tratando de
distraerle, pero Youngberry no quiso mirarle a su vez. Entonces vio Roy que una
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niebla envolvia al joven pitcher, una niebla llena de viejos fantasmas y escenarios
nevados. Un dedo serpentino surgié de la niebla, y Roy busc6 afanosamente la bola
debajo de él, pero ésta se hallaba ya en el guante del catcher.

—iSegundo strike!

—iCortadle la cabeza! —chillé Otto.

Parecia que habia llegado el invierno. Roy dese6 tener un fuego cerca para
calentarse los helados dedos. Demasiado larde para el voleo corto. Lament6 no
haberlo intentado. Con €l les habria pillado desprevenidos.

Pop salio corriendo del foso, con una pata de conejo, pero Roy no quiso tomarla.
Juré que nunca se rendiria. Flores habia caido de rodillas en la tercera base y estaba
implorando al cielo.

Roy atrajo, al fin, la mirada del pitcher. Tenia los ojos enrojecidos. Youngberry se
estremecid. Lanzo. La pelota era mala, pero el bateador salt6 para alcanzarla.

Fue el tercer strike, entre un clamor general.

La forma de Bump Baily brillé roja en la pared. Hubo un gemido en el viento.
Roy temio que la multitud se le echase encima, le despedazase y desparramase por el
campo sus contaminados restos, pero ya se habia desvanecido. Solo Otto Zipp baj6 de
su asiento. Se dirigio a la tabla, tomd el bate y golped furiosamente algo. Debi6 de
conectar el golpe, porque sus gordas y torcidas piernas corrieron como pistones
alrededor de las bases. Bajando en tromba de la tercera, se deslizo en la tabla y se
proclamo vencedor.

Otto se sacudi6 el polvo, encendio un cigarro y se marcho a casa.

Cuando se hizo de noche, llevd las dos mitades del bate al campo de la izquierda
y, Con su navaja, corto un largo rectangulo en el césped y excavé en el suelo. Ahondd
con las manos el hoyo en la tierra seca y apret6 con fuerza los costados. Entonces
coloco alli el bate roto. Pero verlo en dos pedazos le afligia; por consiguiente, los
saco de nuevo, los junto y los apreto, con la esperanza de que se mantuviesen unidos,
pero la quebradura era lisa, como si el bate se hubiese roto por su propia voluntad, y
los dos trozos permanecieron separados. Entonces se quitd Roy los cordones de los
zapatos y ato uno alrededor del fino mango del bate, y el otro, en torno a la parte
ancha del palo, de modo que, salvo por la grieta y los cordones anudados, parecia un
bate entero. Y asi lo enterro, deseando que echase raices y se convirtiese en un arbol.
Llen6 de nuevo el hoyo, apretando cuidadosamente la tierra, y volvio a colocar el
césped. Lo pisoted con los pies descalzos y, tras mirar largamente a su alrededor,
salio del campo. Al llegar a la fuente, pens6 en llevar agua con las manos para
humedecer la tierra que cubria Wonderboy, pero comprendio que se escurriria entre
sus dedos antes de llegar alli, y como, ademas, dudaba de que pudiese encontrar el
lugar exacto en la oscuridad, bajo los peldafios del foso y se meti6 en el ttnel.

Temia entrar en la casa del club, y por eso se alegro de que no hubiese nadie, pese
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a que las luces habian quedado encendidas. Por lo visto, todos se habian vestido y
marchado. El silencio era total, salvo el goteo de la ducha, y no quiso entrar en ella.
Se quit6 el uniforme, lo arrojo al cubo de la ropa sucia y se puso su traje de calle.
Not6 algo abultado en el pecho y sac6 un sobre cerrado. Lo abri6 y vio que habia en
él un paquete de billetes de mil dolares. Era la primera vez que los veia, y habia
treinta y cinco. Iban acompafiados de una nota escrita a maquina: El contrato tendrd
que esperar. Existen serias dudas de que tu colaboracion vaya a ser muy entusiasta.
Roy quemo el papel con una cerilla. Pensé en quemar también los billetes, pero no lo
hizo. Trat6 de meterse el dinero en la cartera, pero el fajo era demasiado grueso, y por
eso lo introdujo de nuevo en el sobre y se deslizé éste en el bolsillo.

Hacia frio en la calle, y las vacilantes luces alumbraban poco. Se estremecio al
dirigirse a la esquina. Al llegar a la torre hizo un esfuerzo y empezo a subir la oscura
escalera.

La secretaria del juez se habia ido, pero la puerta no estaba cerrada, y Roy entro.
El despacho estaba oscuro como boca de lobo. Localizo la puerta del apartamento y
subio por la estrecha escalera. Cuando entro en el atestado apartamento del juez,
estaban sentados los tres alrededor de una mesa: la pelirroja Memo; el juez, con una
visera verde sobre la peluca negra, y el Apostador Supremo, fumando un pequefio
cigarro. Estaban contando montones de boletos de apuestas y una montafia de
billetes. Memo sumaba las cifras con una calculadora.

Gus se levant6 rapidamente al ver a Roy.

—Muy bien, campeén —dijo suavemente, y avanzd sonriendo con un brazo
extendido—. Has hecho una excelente representacion.

Roy larg6 un pufietazo al zangano y éste cayo, con la boca abierta por la sorpresa.
Dio de cabeza en el suelo, y el ojo de cristal le salto de la o6rbita y rod6 hasta un
agujero de la pared.

Memo se enfurecio.

—iNo le toques, bastardo! Vale mas que un millon de los de tu ralea.

—Haces muy bien tu papel, Memo, pero éste es el de una ramera.

—iCallaos! —grito el juez.

Memo corrio hacia Roy y trat6 de arafarle los ojos, pero el la empujo6 a un lado, y
la joven cayo sobre Gus. Lanzando un grito, levanto la cabeza del apostador, la
reclin6 en su falda y prorrumpio en arrullos maternales.

Roy saco el sobre de su bolsillo. Arrancé la peluca y la visera del juez y lanzo los
billetes de mil ddlares sobre su despreciable cabeza.

El juez sacé un revdlver.

—iBasta, Hobbs! Otro movimiento y me veré obligado a defenderme.

Roy le quit6 el arma y la arrojo a la papelera. Le retorcio la nariz al juez basta que
éste empez0 a chillar. Después lo levanto sobre la mesa y le aporreé la espalda con
los pufios. El juez gimio y grufio como un marrano. Roy empujo al magullado cuerpo
con el pie, echandolo fuera de la mesa. El juez cay¢ al suelo con un fuerte chasquido
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y se ensuci6 en los pantalones. Qued6 tumbado, lamentandose, entre los boletos de
las apuestas y los billetes.

Memo habia soltado la cabeza de Gus y corrié alrededor de la mesa hacia la
papelera. Levant6 la pistola y dispar6 contra la espalda de Roy. La bala le rozé un
hombro e hizo afiicos el espejo del cuarto de bafio del juez. Los vidrios tintinearon en
el suelo.

Roy se volvié a Memo.

—No te acerques, o disparo.

El avanzé despacio.

—iCerdo asqueroso, te odio y siempre te he odiado, desde el dia en que
asesinaste a Bump!

Apoyb el dedo en el gatillo, pero cuando Roy estuvo muy cerca de ella, lanzé un
fuerte sollozo e introdujo el cafién en su propia boca. El le quité delicadamente el
arma de la mano, abrio el cilindro y sacudio los cartuchos sobre la palma de la mano.
Se los metio en el bolsillo y arrojo de nuevo el revélver a la papelera.

Memo sollozaba histéricamente al marcharse Roy.

Este, mientras bajaba la escalera de la torre, luché contra el odio abrumador que
sentia contra si mismo. A cada embate de éste, recordaba algun suceso repelente de
su vida.

«Nunca aprendi nada de mi vida pasada —pens6—; ahora tengo que sufrir de
nuevo.»

Cuando lleg6 a la calle estaba agotado. No se habia afeitado, y una barba negra
tefiia sus mejillas. Se sinti6 viejo y sucio.

Mir6 las caras de las personas con quienes se cruzo en la calle, pero nadie le
reconocio.

—Podria haber sido el rey —oy0 que una mujer decia a un hombre.

En la esquina, cerca de unos almacenes, observo las idas y venidas del trafico
nocturno. Sintié que sus entrafias empezaban a rebullir (chug, chug, chug, chug...)y
pronto parecieron dispararse. Un muchacho le puso un periédico delante de las
narices. Quiso decirle que no lo queria, pero le fallé la voz. El titular rezaba asi, en
grandes caracteres: «Hobbs, sospechoso de soborno —Max Mercy.» Debajo habia
una foto que Mercy habia descubierto triunfalmente y en la que se veia a Roy
tumbado sobre la espalda y con un balazo en el vientre. A su alrededor bailaba una
dama desnuda: «Hobbs, a los diecinueve afios.»

También habia una declaracion del comisario de béisbol: «Si ésta presunta
informacion es cierta, sera el final de Roy Hobbs en el béisbol organizado. Sera
descalificado y se anularan todas sus marcas.»

Roy devolvio el periodico al muchacho:

—Di que no es verdad, Roy.

Roy miro6 al chico a los ojos y quiso decirle que no era verdad, pero no pudo, y se
llevo las manos a la cara y lloro lagrimas amargas.
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Notas
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[(I' Rummy, ademas de un juego de cartas, quiere decir «borracho». (Nota del
traductor.) <<
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[21 Es el 30 de mayo, dia sefialado para honrar las tumbas de los soldados muertos en
campaiia. (N. del T)) <<
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