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Roy Hobbs es un joven con gran talento para el béisbol que, convencido de su  éxito,  deja  la  granja  familiar  para  comenzar  una  carrera  como  jugador. Pero  sus  aspiraciones  se  verán  truncadas  al  recibir  un  disparo  de  una misteriosa mujer. 17 años después y con 35 años, Roy consigue pasar de un equipo de la liga B a entrar en las filas de los New York Knights.
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PRELUDIO




Roy Hobbs frotó con las manos el cristal antes de encender una cerilla con la uña del pulgar y mantener la vacilante llama, tapada por la palma de su mano, junto a la ventanilla de la litera inferior; al parecer, estaban pasando por un túnel, por lo cual no le sorprendió ver su propia imagen sosteniendo una lucecita amarilla sobre la cabeza y  mirándole  desde  el  cristal.  Al  sacar  el  tren  su  larga  cola  del  estruendoso  túnel,  se desvaneció la encorvada imagen, y Roy experimentó una viva sensación de libertad al ver los montes del Oeste nimbados por el reflejo de la Luna y alzándose, macizos, en la  noche  surcada  por  unos  relámpagos  de  verano,  aunque  sólo  estaba  empezando  la primavera.  Tumbándose  de  nuevo  de  costado,  apoyado  sobre  un  codo,  insomne  a pesar  del  balanceo  del  tren,  observó  cómo  se  deslizaba  el  paisaje  y  esperó,  con reprimida expectación, la vista del Mississippi, que estaba aún a mil millas de allí.

Como no tenía reloj, calculó la hora y supuso que no tardaría en despuntar el alba. Mientras  contemplaba  el  panorama,  vio  pasar  aquella  casa  de  campo,  de  ósea blancura y porche combado y esquelético, solitaria en las incontables millas de luz de luna, y, ante ella, aquel muchacho alto, de pálido semblante, que, emitiendo un grito como el silbido de un tren, lanzaba una resplandeciente pelota contra alguien oculto en  la  sombra  de  un  oscuro  roble,  que  se  la  devolvió  sin  pensarlo  y  que  él,  dando media vuelta, le devolvió a su vez. Roy cerró los ojos ante aquella visión porque, si no real, era una manera que tenía a veces de observarse a sí mismo, igual que aquel sueño  que  se  repetía  una  y  otra  vez  —y  que  hacía  unas  horas  le  había  despertado, cuando dormía profundamente—, en el que se veía, de noche, en un campo extraño, con una dorada pelota de béisbol en la palma de la mano, que se hacía cada vez más pesada mientras él sudaba tratando de decidir si seguiría aguantando o la tiraría. Pero cuando había tomado la decisión, pesaba ya demasiado para levantarla o dejarla caer (¡habría  hecho  un  hoyo  demasiado  hondo!),  por  lo  cual  cambiaba  de  opinión  y  la conservaba; entonces, aquella cosa se hacía ligera como una pluma, brotaba una rosa de  su  cuero,  y  todo  parecía  flotar,  pero  él  se  había  jurado  ya  aguantar  toda  la eternidad.

Al llegar la aurora, una ráfaga de lluvia impulsada por el viento le cegó; bueno, no le cegó porque la ventanilla estaba cerrada, pero las gotas que se deslizaban por el cristal le dieron sed, y tras la sed sintió hambre. Buscó a tientas su ropa interior en la rejilla, porque quería ser el primero en llegar al coche restaurante, pedir el desayuno y comer  más  o  menos  en  privado,  pues  era  muy  dudoso  que  Sam  estuviese  allí  para decirle lo que tenía que hacer. Se quitó la camiseta gris y los pantalones de algodón que llevaba en vez del pijama, por si había un descarrilamiento y no tenía tiempo de vestirse.  Hizo  algunas  acrobacias  para  ponerse  la  camisa;  tiró  hacia  arriba  de  los pantalones, doblándose para llevarlos a la altura deseada, pero metió los dos pies en una  de  las  perneras  y  quedó  atrapado  de  tal  modo,  que  todas  sus  contorsiones resultaban  inútiles.  Esto  le  preocupó,  porque  era  como  si  se  hallase  sujeto  con  una camisa de fuerza en su litera, sin espacio para moverse, con el riesgo de romperse los pantalones o tener que llamar al literista, cosa que le espantaba. Gruñendo, se retorció a un lado y a otro, hasta que al fin pudo tirar del dobladillo del pantalón, soltar, con un  jadeo,  uno  de  los  pies  y  dejar  el  otro  en  su  lugar  correspondiente.  Después  se sentó, se abrochó las ligas de los calcetines, se anudó los cordones de los zapatos, se puso una corbata e incluso pudo embutirse en la chaqueta de su traje, de modo que, cuando descorrió las cortinillas, estaba vestido de pies a cabeza.

Poniéndose a gatas, miró debajo de la litera para asegurarse de que su estuche de fagot seguía allí. En efecto, seguía; lo abrió y lo volvió a cerrar rápidamente, porque Eddie, el literista, entró en aquel momento.

—Buenos días, maestro, ¿qué vamos a tocar hoy?

—No es un instrumento musical —replicó Roy, añadiendo que era algo que había hecho él mismo.

—¿Animal, vegetal o mineral?

—Sólo una cosa práctica.

—¿Un zanco con muelle para brincar?

—No.

—¿Un arpón infalible?

—No.

—Deje  que  lo  adivine  —prosiguió  Eddie  tapándose  los  ojos  con  una  mano, mientras agitaba la otra en el aire—. Ya lo tengo: una combinación de caña de pescar, fusil y pala.

Roy se echó a reír.

—¿Cuánto falta para Chicago, Eddie?

—¿Para Chi? ¡Oh, todavía mucho! Yo no iría andando.

—No pretendo hacerlo.

—¿Por  qué  Chi?  —preguntó  Eddie—.  ¿Por  qué  no  Nueva  Orleáns?  Es  una deliciosa ciudad a la francesa.

—No he estado nunca allí.

—¿O aquella otra ciudad cálida y montañosa, San Francisco?

Roy sacudió la cabeza.

—¿Por qué no Nueva York, el coloso de los colosos?

—Algún día la visitaré.

—¿Qué sitios ha visitado?

Roy pareció confuso.

—Boise.

—Una polvorienta cantera de piedra arenisca.

—También estuve en Portland cuando era pequeño.

—¿De Maine?

—No, de Oregon; donde celebran el Festival de las Rosas.

—Oregon…, ¿adónde van los refugiados de Minnesota y los dakotas?

—No lo sé —respondió Roy—. Yo voy a Chicago, donde están los Cachorros.

—¿Cachorros de leones y tigres, en el zoo?

—No, los jugadores de béisbol.

—¡Oh,  el  béisbol…!  —Eddie  se  llevó  una  mano  a  la  boca—.  ¿Es  usted  uno  de ellos?

—Espero serlo.

El literista hizo una reverencia.

—Un héroe. Permita que le bese la mano.

Roy no pudo dejar de sonreír, aunque el literista le aburría y fastidiaba un poco. Se  había  olvidado  de  preguntar  a  Sam  cuándo  tenía  que  darle  la  propina,  si  por  la mañana o por la noche, y en qué cantidad. Había resuelto, ya que andaban tan mal de fondos, no pedir nada en absoluto; pero la noche pasada, Eddie se había empeñado en ponerle una almohada detrás de la espalda, y cuando trataba de encontrar el lavabo de caballeros,  Eddie  le  tomó  prácticamente  de  la  mano  y  le  condujo  allí.  ¿Hubiese debido darle diez centavos o murmurar tontamente unas palabras de agradecimiento, tal como había hecho? Personalmente se alegraría de que terminase el viaje, aunque aborrecía  la  idea  de  quedarse  solo  en  un  lugar  como  Chicago.  Sin  Sam,  se  sentiría inseguro e incapaz de decir o hacer las cosas más sencillas, como pedir una dirección o saber hacia dónde tenía que ir después de sacar el billete del Metro.

Tras un laborioso afeitado, durante el cual se hizo sangre dos veces, empleó una fina toalla para secarse las manos, la cara y el cuello, limpiar la navaja y enjugar el cepillo  de  dientes  para  no  tener  que  pedir  otro  y  aumentar  así  la  nota  de  gastos.  A juzgar por el brillo del cielo, al otro lado de la ventanilla, debían de ser alrededor de las cinco y media, pero no podía estar seguro de ello, porque ya no se regían por el horario de la Montaña y habrían perdido —no, recuperado—, sí, perdido una hora, y estaban en el día que Sam llamaba de veintitrés horas. Guardó la navaja, el cepillo de dientes y el peine en una bolsita de gamuza que se cerraba con un cordón, la dobló y se la metió en el bolsillo de la chaqueta para tenerla a mano. Recorrió el largo pasillo del coche cama, entró en el vagón restaurante y, de buen grado, se habría sentado a desayunarse, pues su estómago se había contraído al percibir el olor a comida; pero los  camareros,  en  mangas  de  camisa  y  gorro  de  punto,  estaban  tonteando  por  allí, mientras comían arenques ahumados y patatas. Roy cruzó luego rápidamente el coche salón de grandes ventanas, a la sazón vacío; varios coches cama, vagones, un coche de descanso y otra larga hilera de vagones, hasta que llegó al último de ellos, donde, en  la  penumbra  de  las  cortinillas  corridas  y  entre  gente  que  dormía  en  todas  las posiciones, estaba Sam Simpson, también durmiendo, aunque Roy le había suplicado la  noche  pasada  que  ocupase  la  litera;  pero  Sam  había  insistido,  con  sus  suaves modales: «Acuéstate tú en la cama, muchacho; eres tú quien debe demostrar que está en forma cuando lleguemos a la ciudad. Yo puedo dormir en cualquier parte.»

Sam  yacía  inmóvil  sobre  la  espalda,  y  se  habría  dicho  que  había  exhalado  el último  suspiro  de  no  haber  sido  por  sus  audibles  ronquidos,  los  cuales,  según  había descubierto Roy, podían acallarse sin despertarle, con sólo un ligero siseo. Apoyaba la  enjuta  cabeza  en  una  almohada  doblada,  y  sus  flacas  piernas,  con  los  pies descalzos,  pendían  fláccidas  sobre  el  brazo  del  doble  asiento  que  había  conseguido ocupar,  pues  el  de  su  lado  estaba  libre  cuando  había  empezado  el  viaje.  Era  un experto en lo tocante a comodidad, y, como ésta dependía principalmente del frasco lleno  que  siempre  llevaba  consigo,  su  habilidad  para  levantarlo  era  más  que sorprendente. Con frecuencia decía que nunca se moriría de sed, pero siempre añadía, en presencia de Roy, que no deseaba a nadie la muerte del borracho. Ahora parecía estar  soñando,  y  se  habría  dicho  que  su  afilada  nariz  perseguía  un  aroma  quizá revelador  de  la  perfumada  presencia  de  Doña  Fortuna,  que  hacía  mucho  tiempo  le había  abandonado.  Fruncidos  los  secos  labios,  sonreía  como  esperando  un  beso espectacular,  aunque,  más  que  un  galán,  parecía  un  viejo  espantapájaros,  con  su cómica  cara  llena  de  costurones  y  cubierta  de  incipientes  peídos  erizados  a  la  débil luz  de  la  mortecina  lámpara  del  techo.  Pasó  un  revisor,  el  cual,  al  ver  que  Sam olfateaba  en  sueños,  simuló  pensar  que  lo  hacía  a  causa  de  su  propio  mal  olor  y  se tapó burlonamente la nariz. Roy frunció el ceño, pero Sam, que poco antes se había debatido  contra  el  destino,  lo  vio  en  su  sueño  y  cambió  de  expresión.  Una  lágrima brotó de uno de sus ojos y rodó lentamente por su mejilla. Roy decidió no despertarle y se marchó.

Volvió al vacío coche salón, se sentó y se puso una revista sobre las rodillas; y se preguntaba si su viaje no habría sido un error, cuando un Eddie de turbada expresión entró en el vagón y le tendió un par de dados rojos.

—Iguálelos —dijo—. No puedo dar crédito a mis ojos.

Roy apareó los dados.

—Ya están igualados.

—Ahora tírelos.

Roy los hizo rodar delante de su zapato.

—Ojos de serpiente.

—Pruebe otra vez —dijo, interesado, Eddie.

Roy arrojó los dados rojos.

—Otra vez ojos de serpiente.

—Sorprendente. Otra vez, por favor.

Arrojó de nuevo los dados sobre la alfombra. Roy lanzó un silbido.

—¡Qué barbaridad! Tres veces seguidas.

—Fantástico.

—¿Hacen lo mismo cuando juega usted?

—No; yo sólo saco sietes.

—¿Están cargados?

—Están  embrujados  —murmuró  Eddie—.  Los  encontré  en  el  lavabo  y  voy  a librarme de ellos cuanto antes.

—¿Por qué, si puede ganar todas las veces?

—No quiero ayudas extrañas en los juegos de azar.

E] tren había empezado a perder velocidad.

—¡Oh, oh! El deber me llama —exclamó Eddie, y salió corriendo.

Observando a través del cristal de doble hoja, Roy vio que el literista saltaba del tren  y  corría  unos  pasos  al  lado  de  éste  hasta  que  se  detuvo  el  convoy.  La  mañana lucía  ya  en  todo  su  esplendor,  pero  en  la  desolada  estación  —de  dondequiera  que fuese—  sólo  esperaba  una  joven  vestida  elegantemente  de  negro  y  que,  pese  al frescor de la mañana, llevaba un abrigo doblado sobre el brazo; a sus pies había dos maletas y una bolsa de golf. Llevaba la cabeza descubierta, mostrando unos cabellos negros  y  rizados,  y  sostenía,  por  medio  de  un  cordón,  una  negra  y  brillante sombrerera,  que  no  permitió  a  Eddie  tocar  cuando  recogió  sus  cosas.  Su  cara  era llamativa,  algo  enjuta  y  pálida,  y,  cuando  la  joven  subió  al  tren,  sus  piernas, enfundadas en medias de nilón, hicieron que se acelerase el pulso de Roy. Cuando ya no pudo verla, observó que Eddie dejaba las maletas en el suelo, se sacaba los dados rojos del bolsillo, escupía en ellos y los arrojaba sobre el tejado de la estación. Luego cogió rápidamente el equipaje y saltó al tren, que ya se había puesto en marcha.

La muchacha entró en el coche salón e indicó a Eddie que llevase las maletas a su compartimiento,  pues  quería  quedarse  un  rato  a  fumar  un  cigarrillo.  El  literista  se ofreció de nuevo a llevarle la sombrerera, pero ella rió nerviosamente y rehusó.

—Nunca he perdido un sombrero femenino —murmuró Eddie.

—Gracias, pero lo llevaré yo misma.

Él se encogió de hombros y salió.

A la muchacha se le había caído una flor. Roy pensó que era una gardenia, pero resultó ser una rosa blanca que había llevado prendida en el vestido.

Cuando él la recogió y se la dio, los ojos de ella se abrieron asombrados como si le  hubiese  reconocido  de  alguna  parte;  pero  cuando  descubrió  que  no  era  así,  su expresión, para disgusto de Roy, se trocó inmediatamente en una mueca de fastidio. Sentándose  al  otro  lado  del  pasillo,  sacó  del  bolso  un  paquete  de  cigarrillos  y  un encendedor.  Encendió  uno  y,  entrecruzando  sus  impresionantes  piernas,  empezó  a hojear un ejemplar de Life.

Él calculó que tendría su misma edad, tal vez un año más. Le pareció una de esas estudiantes  de  colegio  de  alta  categoría,  aunque  con  más  energía  que  la  mayoría  de ellas,  y  observó  que  ninguna  muchacha  de  su  tierra  iría  vestida  así  a  las  seis  de  la mañana.  Había  despertado  en  él  un  enorme  interés,  tanto  le  había  impresionado  la primera  mirada  que ella  le  había  dirigido,  y  sentía  ya  crecer  en  él  un  gran  afán. Ansioso de trabar conocimiento con ella, no sabía cómo empezar. Si ella no se había desayunado  aún  y  él  podía  hacer  acopio  de  valor,  podría  hablarle  en  el  coche restaurante…; pero sabía que no se atrevería a hacerlo.

Ahora  se  habían  sentado  otras  personas  a  su  alrededor,  y  apareció  el  camarero para anunciar el primer turno del desayuno.

Ella  aplastó  el  cigarrillo,  haciendo  girar  la  muñeca  y  tintinear  sus  brazaletes, levantó  la  sombrerera  y  se  dirigió  al  vagón  restaurante.  La  ajada  rosa  blanca  había quedado  en  el  cenicero.  Él  la  tomó  y  se  la  metió  rápidamente  en  el  bolsillo  del pantalón. Aunque tenía un hambre atroz, dio tiempo a que sirviesen a los demás antes de entrar en el comedor.

Había  procurado  evitarlo,  por  miedo  a  que  ella  advirtiese  su  inseguridad  en situaciones  como  la  actual,  pero  le  colocaron  en  la  misma  mesa  de  ella  y  de  la sombrerera, que ocupaba ahora un asiento por derecho propio. La joven le dirigió una mirada  furtiva  al  sentarse  él,  pero  en  seguida  volvió  a  su  café  sin  decir  palabra. Cuando  el  camarero  ofreció  el  bloc  a  Roy,  éste  escribió  distraídamente  en  él  su nombre  y  su  fecha  de  nacimiento,  pero  el  camarero  le  dio  un  codazo  imperceptible (¡ojo, patán!), para indicarle que era para recibir su encargo. Señaló el menú con un lápiz amarillo —era el desayuno que le correspondía—, pero el sofocado jugador de béisbol  lo  veía  todo  borroso  y  sólo  podía  pensar  que  estaba  sentado  sobre  el  único dólar  que  llevaba  en  el  bolsillo  de  atrás.  Trató  de  dominar  su  impulso,  pero  algo  le obligó  a  mirar  a  la  joven  mientras  intentaba  verter  agua  en  su  vaso  con  hielo  (esto matará  la  fiebre)  y  derramaba  parte  de  ella  sobre  el  mantel  (¿qué  pañales  estás mojando, chico?). Después, con los dedos untados de mantequilla, dejó la jarra, sacó cincuenta  centavos  de  su  pantalón  y,  tras  garrapatear  la  estadística  vital  en  el  bloc, puso la moneda sobre la mesa.

—Esto  es  para  usted  —dijo  (¿qué  habré  hecho  yo  para  merecer  esto?)  al camarero, y, aunque la sirena de ojos plateados estaba a punto de hablar, no se detuvo a escucharla, sino que salió velozmente del maldito vagón.

Rondando carreteras y caminos; recorriendo en su búsqueda toda clase de solares desocupados  donde  jugaban  los  muchachos,  sin  encontrar  siquiera  un  jugador  de quinta  categoría  sobre  el  cual  poder  telefonear  al  jefe  técnico  de  los  Cachorros  y recibir  acaso  un  giro  de  cien  pavos  en  prueba  de  su  aprecio,  con  unas  palabras  de felicitación por su buen olfato, y quizá con la esperanza de volver a figurar en nómina como buscador de talentos…, bueno, tras un largo y desalentador período en el que no  había  podido  descubrir  un  solo  ejemplar  a  quien  se  pudiese  dar  el  nombre  de jugador  de  béisbol,  Sam  se  extravió  un  día  en  un  polvoriento  camino  vecinal  y cuando, al fin, pudo averiguar dónde se hallaba, demasiado cansado para volver atrás, se dirigió a un viejo y seco henil y se sentó, apoyando la espalda en el pajar que se alzaba delante de aquél, para ahogar sus penas con un trago. Cuando estaba a punto de  dormirse,  oyó  gritos  y  abrió  los  ojos,  resguardándolos  con  la  mano  del  ardiente sol,  y  por  su  vida  que  se  estaba  jugando  un  partido  de  béisbol  en  un  pastizal,  entre doce  jugadores  barbirrubios,  seis  por  bando;  y  desde  el  sitio  en  que  se  hallaba sentado,  Sam  pudo  comprobar  que  le  pegaban  a  la  pelota  de  un  modo  terrorífico, hasta  el  punto  de  que  una  de  ellas  fue  a  parar  tan  lejos,  que  el fielder  tuvo  que recorrer una milla para poder saltar y agarrarla con su mano desnuda. Sam se quedó boquiabierto,  se  levantó  pasmado  y  observó,  sin  dar  crédito  a  sus  ojos,  cómo cambiaban de campo los dos equipos y el primer bateador golpeaba la pelota de tal manera  que  ésta  recorrió  una  gran  distancia  hasta  ser  atrapada;  y  lo  propio  ocurrió con el segundo, que no acertó en el golpe; pero entonces se presentó el tercero, el que antes había agarrado la pelota con la mano desnuda, e impulsó la bola con tal fuerza, que el que la perseguía, con la barba partida en dos por el viento, pareció pronto un pigmeo y dejó de correr, al ver que la cosa era sólo un punto en el horizonte.

Sudando y temblando alternativamente, Sam murmuró: «Si pudiese hacerme con los doce…», y entró, tambaleándose, en el campo, para darles la buena noticia; pero en  cuanto  le  vieron,  recogieron  los  bates  y  las  pelotas  y  echaron  a  correr  en  doce direcciones, y aunque Sam fue lo bastante listo para perseguir al muchacho que había lanzado  la  pelota  hasta  el  horizonte,  gritándole  frenéticamente:  «¡Eh…  eh!», estallándole  los  pulmones  a  causa  del  esfuerzo  para  llamar  a  aquel  gigante,  éste  no quiso detenerse y Sam no pudo alcanzarle.

Se  despertó  cuando  subía  un  sollozo  a  su  garganta,  pero  lo  ahogó  antes  de emitirlo, pues entonces pensó en Roy y murmuró: «Tengo alguien que es tan bueno como él», y, por una vez, consideró que era mejor estar despierto que soñando.

Bostezó. Tenía la boca terriblemente seca y le molestaba la ropa interior. Bajó de la rejilla la raída maleta, sacó una toalla de baño usada y una pastilla blanca de jabón y, para sorpresa de quienes le vieron salir de aquella manera, atravesó los vagones de equipajes hasta el coche situado entre éstos y el ténder. Una vez allí, se desnudó y se metió en la ducha, donde disfrutó durante diez minutos, enjabonándose una y otra vez el huesudo cuerpo bajo el agua caliente. Pero entonces pasó por allí un empleado del tren que, tras ver la ropa de Sam, le gritó:

—¡Eh, amigo, salga de ahí!

Sam paró la ducha y asomó la cabeza.

—¿Qué pasa?

—He dicho que salga de ahí; esto es sólo para el personal del tren.

—Discúlpeme —replicó Sam, y empezó a secarse rápidamente.

—Tranquilo. Sólo quería que supiese que se había equivocado.

—Creía que iba con el billete.

—No con el billete ordinario.

Sam  se  sentó  en  un  taburete  de  metal  y  se  ató  los  cordones  de  sus  altas  botas castañas. Señalando el rajado espejo de la pared, preguntó:

—¿Puedo usar su espejo?

—Hágalo.

Se peinó los cabellos color arena, alisándoselos detrás de las orejas, e incluso se afeitó  y  se  acepilló  los  amarillos  dientes,  antes  de  disculparse  de  nuevo  con  el empleado del tren y de marcharse.

Cruzó  unos  cuantos  vagones  para  llegar  al  de  descanso,  pidió  una  taza  de  café caliente  y  un  bocadillo,  los  tomó  rápidamente  y  se  dirigió  al  coche  salón. Oficialmente, éste estaba fuera del alcance de los viajeros con billete ordinario, pero Sam había dicho la noche pasada al revisor que tenía un sobrino que viajaba en coche cama, y el revisor lo había dicho al jefe de tren para que no le pusiese inconveniente.

Cuando entró en el coche salón, tras asegurarse de que Roy no estaba allí, Sam se dirigió al bar, sintiéndose atraído por el líquido, ya que el tren cruzaba un territorio húmedo;  pero  entonces  cambió  de  idea  y  se  sentó  para  observar  a  los  reunidos  por encima  del  borde  del  periódico  y  localizar  a  alguien  que  pareciese  particularmente sociable. Su atención fue captada al mismo tiempo por los titulares del diario y por el hombre bajo y de ojos saltones que se sentaba a su lado, el cual estaba interrogando afanosamente  a  un  tipo  rudo  y  de  anchos  hombros  que  se  hallaba  a  su  derecha  y llevaba  gafas  de  sol. Ojos  saltones  dio  un  codazo  al  grandullón  y  los  tres contemplaron el periódico de Sam.

ASESINATO DE UN ATLETA OLÍMPICO

DE LA COSTA OCCIDENTAL

24 HORAS DESPUÉS DE SER ASESINADO

EL AS DEL RUGBY NORTEAMERICANO

El  artículo  refería  que  ambos  hombres  habían  sido  asesinados,  en  misteriosas circunstancias,  con  balas  de  plata  disparadas  por  una  pistola  del  calibre  22  por  una mujer desconocida a la que estaba buscando la Policía.

—Con éste van dos.

—Pero ¿por qué con balas de plata, Max?

—Que  me  aspen  si  lo  sé.  Tal  vez  salió  a  la  caza  de  un  fantasma,  pero  no  pudo encontrarlo.

El otro se manoseó el nudo de su corbata.

—¿Por qué supones que elige a los atletas?

—No  sólo  a  los  atletas,  sino  a  la  flor  y  nata  de  ellos.  Se  cargó  a  una  primera figura del rugby, y ahora elimina a un corredor olímpico. Será mejor que te andes con cuidado, Catapulta, pues podría escoger a un jugador de béisbol como tercera víctima —comentó Max, riendo entre dientes.

Sam alzó la mirada y casi se levantó de un salto de su asiento al reconocer a los dos hombres.

Disimulando su vacilación, tocó al bajito en un brazo:

—Discúlpeme,  señor,  pero  ¿no  es  usted  Max  Mercy,  el  cronista  deportivo? Conozco su cara por la foto que aparece en los artículos que escribe.

Pero el cronista deportivo, que tenía un cómico bigote, vestía prendas a rayas que se cruzaban en tres direcciones —en el traje, en la camisa y en la corbata— y era un hombre nervioso de ojos voraces, tenía también un aguzado sentido del olfato y, pese a la ducha y la pasta dentífrica de Sam, percibió una fragancia alcohólica que frenó su acostumbrada rapidez en responder al reconocimiento de su fama.

—Ha acertado —replicó, al fin.

—Bueno,  celebro  tener  ocasión  de  decirle  unas  palabras.  Usted  es  quizá  de  una época algo posterior a la mía, pero yo soy Sam Simpson, es decir. Bub Simpson, que jugó con los St. Louis Browns en las temporadas de 1919 a 1921.

Sam lo dijo sonriendo, aunque interiormente le asustaba mencionar su carrera de profesional del béisbol.

—Creo que el nombre me suena —comentó nerviosamente Mercy. Después de un momento  señaló  con  la  cabeza  al  hombre  a  quien  Sam  había  reconocido  ya  como primer bateador de la Liga Americana, tres veces ganador del premio al Jugador Más Distinguido, y anunció—: Éste es Walter (Catapulta) Wambold.

Los periódicos habían dicho que tenía un contrato de 75000 dólares y que venía al Este para sacárselos a su patrono.

—Hola —saludó Sam—. Parece usted muy diferente en traje de calle.

Catapulta,  cuyos  cabellos  amarillos  y  planchados  hacían  juego  con  la  corbata  y los calcetines, lanzó un gruñido.

A Sam se le pusieron rojas las orejas. Rió, confuso, y explicó a Mercy que viajaba con un arrojado y joven pitcher, que pronto dejaría a todos pequeños en las grandes competiciones.

—Me he dirigido a usted porque he pensado que podía interesarle saber algo de él.

—¿Cómo se llama?

—Roy Hobbs.

—¿Dónde juega?

—Bueno, en realidad no ha estado en el béisbol organizado.

—¿Dónde aprendió a batear?

—Su  padre  le  enseñó  hace  años;  había  sido  un  semiprofesional.  Después  yo  he perfeccionado su estilo.

—¿Dónde ha bateado?

—Bueno,  ya  le  he  dicho  que  es  joven;  pero  hizo  estragos  en  la  Liga  Estudiantil del Noroeste el año pasado. Pensé que quizás había usted oído hablar de sus ocho no-hitters.

—Yo no llego más abajo de la categoría D —contestó, riendo, Mercy.

Encendió  uno  de  los  cigarros  que,  según  había  observado  Sam,  llevaba  en  el bolsillo superior de la chaqueta.

—Ahora le llevo personalmente a Clarence Mulligan, de los Cachorros, para una prueba. Probablemente me pagarán unos cuantos miles por descubrir al futuro pitcher del siglo, pero con la condición (y Roy me apoya en esto porque me quiere más que a un padre) de que vuelva a un trabajo fijo de buscar talentos, como hacía en 1925.

Roy asomó la cabeza en el vagón y miró a su alrededor, buscando a la chica de la sombrerera  (Miss  Harriet  Bird,  le  había  dicho  desinteresadamente  Eddie,  imitando con los brazos los movimientos de unas alas) y, al verla sentada cerca de las mesas de juego, hojeando inquieta una revista, se echó atrás.

—Es ése —indicó Sam—. Voy a buscarle.

Se levantó y salió corriendo detrás de Roy.

—¿Quién es esa cotorra? —preguntó Catapulta.

—Un tipo llamado Simpson que antaño jugó con los Brownies. Es curioso que la noche  pasada,  al  escribir  un  artículo  para  el  domingo  sobre  los  alcohólicos  del béisbol, tuviera ocasión de echar un vistazo a su historial. Estuvo tres años jugando, y bateó .340, .260 y .198; pero como catcher era formidable: no cometió un solo error.

—Líbrate de él, charla demasiado.

—Cállate, ahí viene.

Sam volvió llevando a remolque a Roy, que miraba nervioso frente a él.

—Max  —dijo  Sam—,  le  presento  a  Roy  Hobbs,  de  quien  le  estaba  hablando. Muchacho, saluda a Max Mercy, el cronista deportivo.

—Hola —dijo Roy haciendo una reverencia.

—Éste es Catapulta —lo presentó Max.

Roy  tendió  la  mano,  pero Catapulta  miró  más  allá  de  él,  con  semblante inexpresivo. Roy advirtió que tenía fija la mirada en Harriet, e inmediatamente sintió por él una fuerte antipatía.

Catapulta se levantó.

—Vamos, Max; quiero jugar a las cartas.

Max se levantó.

—Bueno, no te alejes del depósito del agua, Bub —dijo a Sam.

Sam enrojeció.

Roy dirigió una mirada asesina al cronista deportivo.

—Mantente firme en tus no-hitters, muchacho —rió Max.

Roy  no  respondió.  Se  sentó  en  el  sillón  de Catapulta,  y  Sam,  rumiando, permaneció donde estaba.

—¿A qué jugamos? —oyeron preguntar a Mercy mientras barajaba los naipes.

Se habían reunido con dos hombres en una de las mesas de juego.

Catapulta, de quien pensaba Sam que parecía un buey con gabardina, dijo:

—Corazones —y miró a Harriet, hasta que ésta levantó la cabeza de la revista y, tras un momento de duda, sonrió.

Catapulta se arregló el nudo de la corbata. Al recoger las cartas, el brillante de su anillo resplandeció a la luz del sol.

«¡Maldito millonario!», pensó Sam.

«¡Al diablo con ella!», pensó Roy.

—Rummy [1]  —dijo  Max,  y,  aunque  nadie  se  había  dirigido  a  él,  Sam  miró  en seguida a su alrededor.

 

Avanzada  la  tarde, Catapulta,  que  no  paraba  de  hablar  de  sus  hazañas  en  el campo  de  juego,  empezó  a  intimar  con  Harriet  Bird  y,  al  poco  rato,  deslizó  los gruesos dedos sobre el respaldo de su sillón; en vista de ello, Roy abandonó el coche salón  y  se  sentó  en  su  compartimiento  del  coche  cama,  mirando  por  la  ventanilla, mientras Eddie dormía sentado, en el pasillo. ¡Caray, qué enorme era el bosque! Creía que  ayer  habían  salido  para  siempre  de  él,  pero  todavía  estaba  allí.  Mientras observaba, los árboles, los montes y las nubes discurrían en tropel. Sintió una especie de  tristeza,  porque  había  perdido  la  sensación  de  un  lugar  particular.  Ayer  había venido  de  alguna  parte,  de  un  lugar  que  sabía  que  estaba  allí,  pero  hoy  se  había desvanecido  éste  en  el  espacio  —cuyas  dimensiones  no  podía  adivinar—  y  tenía  la impresión de que nunca volvería a verlo.

El  bosque  permanecía  con  ellos,  trepando  a  los  montes  como  un  ejército  y bajando  de  nuevo  como  una  cascada.  Al  acercarse  el  tren  a  él,  los  árboles  se nivelaban,  y  podía  ver  en  la  espesura  el  único  lugar  con  el  que  había  intimado  de veras  en  sus  vagabundeos,  un  mundo  verde  con  rayos  de  fantástica  luz  y  extraños gritos de pájaros, apagados en un silencio que hacía tan completa aquella intimidad, que su ser interior no se avergonzaba de todo lo que podía pensar allí, y templaba el estremecedor  latido  de  sus  ambiciones.  Entonces  pensó  en  el  lugar  y  el  momento actuales y se preguntó por enésima vez por qué y para qué habían venido tan lejos. ¿Sabía  realmente  Sam  lo  que  se  hacía?  A  veces,  Roy  tenía  sus  dudas.  En  ocasiones sentía  ganas  de  dar  media  vuelta  y  volver  a  casa,  donde  al  menos  podía  predecir  el tiempo que haría mañana. Recordando la rosa blanca que guardaba en el bolsillo del pantalón, decidió tirarla. Pero entonces los pinos se alejaron del tren y, poco a poco, se  ocultaron  detrás  de  los  montes  azules;  repentinamente  apareció  a  lo  lejos  una montaña de oro batido, coronada de nieve, y en la llanura, a varias millas del pie de aquélla, había una pequeña ciudad que resplandecía bajo los rayos del sol poniente. Al acercarse a ella, el tren enlenteció su marcha y se detuvo al fin.

Eddie se despertó sobresaltado y miró por la ventanilla.

—¡Oh, oh! Algo pasa. Nunca nos paramos aquí.

Miró de nuevo y llamó a Roy.

—¿Qué le parece eso?

A unos cien metros delante de ellos, donde se cruzaban dos caminos de tierra, se veía aparcado un desvencijado «Ford» modelo T en la orilla del camino que venía de la población, y un viejo gordo, con sombrero de ala ancha y botas de cowboy, y que, según pudieron ver, llevaba un abultado maletín de médico, se apeó de él. Mostró un telegrama  amarillo  al  conductor,  que  había  saltado  impaciente  del  tren  con  una linterna roja encendida. Discutieron un minuto y, después, el maquinista abrió su reloj de bolsillo, hizo una seña al hombre para que le siguiese, y ambos subieron al tren. Cuando  pasaron  por  el  vagón  de  Eddie,  la  cara  del  maquinista  estaba  roja  de irritación,  pero  el  médico  seguía  impertérrito.  Antes  de  desaparecer  detrás  de  la puerta, el conductor gritó a Eddie:

—Media hora.

—¡Media  hora!  —voceó  Eddie,  y  sacó  el  taburete  y  lo  colocó  fuera  del  coche para que los que quisiesen estirar las piernas pudiesen hacerlo.

Sólo una docena de viajeros bajaron del tren; entre ellos, Harriet Bird —sin soltar su  preciosa  sombrerera—, Catapulta  y  Max  Mercy,  sombríos  todos  ellos  como ladrones. Roy agarró su estuche de fagot, por si el tren decidiese marcharse sin él, y, cuando hubo localizado a Sam, se apearon ambos.

—Bueno,  que  me  aspen  —dijo  Sam,  señalando  a  una  manzana  de  distancia  del sitio donde se había detenido la locomotora.

Allí, en las afueras de la ciudad, habían montado una feria. Había casetas de tiro al blanco, caballitos, una exhibición de fenómenos y una gigantesca rueda Ferris que parecía  un  reloj  parado.  Aunque  aún  era  de  día,  la  feria  estaba  iluminada  por fulgurantes  bombillas  en  cuerdas  entrelazadas,  y  muchas  banderolas  ondeaban  al soplo de la brisa, mientras sonaba la música de un organillo.

—Vamos —dijo Roy, y se sumaron a los pasajeros que se dirigían a las casetas.

Después de rondar un rato por allí, Sam se detuvo para tomar un refresco de coco, al  que  añadió  disimuladamente  un  chorrito  de  una  nueva  botella,  mientras  Roy  se acercaba  a  una  caseta  donde  se  podían  arrojar  tres  pelotas  de  béisbol,  por  diez centavos, contra tres bolos de madera en forma de botellas de leche de un cuartillo, colocadas en pirámide, una sobre dos, en unas pequeñas plataformas elevadas, a seis metros  del  mostrador.  Cambió  la  moneda  de  cincuenta  centavos  que  le  había  dado Sam  al  bajar  del  tren,  y  la  linda  muchacha  de  amarillo,  un  poco  entrada  en  carnes pero de cara dulce y lindos modales, y que con su menudo padre cuidaba del negocio, le entregó tres pelotas. Roy lanzó una de ellas, derribó fácilmente la pirámide y ganó una muñequita desnuda, con moñito. Le gustó el juego, pagó otros diez centavos y de nuevo  derribó  los  bolos  de  un  solo  disparo,  ganando  ahora  un  despertador.  Con  las otras  tres  piezas  de  diez  centavos  ganó  una  pelota  de  béisbol  nueva,  una  tablilla  de lavar y una olla pequeña, que cambió por una armónica de quince centímetros. Unos cuantos  muchachos  se  acercaron  a  mirar,  y  Sam,  que  pasaba  por  allí,  cambió amablemente otro medio dólar en piezas de diez centavos para Roy. Y Roy ganó una bonita  petaca  de  cuero  para  Sam,  una  bandera  con  el  letrero  de  «Dios  bendiga  a América»,  una  linterna,  un  bote  de  café  y  una  caja  de  caramelos  de  ochocientos gramos.  Para  satisfacción  de  los  chicos,  Sam,  tras  vacilar  ligeramente,  arrojó  a  Roy otro medio dólar, pero esta vez el hombrecillo tras el mostrador dio un codazo a su hija y ésta preguntó a Roy si no aceptaría un beso por cada tres bolos que derribase.

Roy miró sus senos, y ella se ruborizó. Él se sintió también confuso.

—¿Qué dices tú, Sam, ya que son tuyas las monedas?

Sam hizo una reverencia a la muchacha.

—Señora —dijo—, ya ve usted lo tonta que puede ser la juventud.

La muchacha se echó a reír, y Roy empezó a lanzar pelotas por besos, derribando cada pirámide en uno o dos tiros, mientras la chica contaba en voz alta los besos que le debía.

Algunos pasajeros del tren pasaron por allí y se quedaron a observar al enterarse, por los burlones muchachos, de los premios a los que aspiraba Roy.

La muchacha, fingiendo indiferencia, contó el tercero y el cuarto besos.

Mientras  Roy  manoseaba  la  pelota  para  el  último  lanzamiento,  llegó Catapulta llevando  en  el  hombro  un  bate  Louisville  que  había  ganado  en  la  caseta  de  voleo situada más abajo. Harriet, con su lindo semblante enrojecido, llevaba una muñeca, y Max  Mercy,  una  caja  de  cigarros. Catapulta  se  había  quitado  las  gafas  de  sol  y  se jactaba de su actuación y de los premios que había ganado.

Roy  levantó  el  brazo  para  lanzar  la  pelota  y  ganar  el  quinto  beso,  cuando Catapulta le llamó y dijo a voces:

—Lánzala aquí, paleto, y enviaré la pelota a la Luna.

Roy  lanzó  para  el  último  beso  y  falló.  Erró  también  con  la  segunda  y  la  tercera pelotas. Los mirones abuchearon desilusionados.

—Sólo  cuatro  —dijo  la  muchacha  de  amarillo,  como  si  lamentase  perderse  el quinto.

Irritado por lo sucedido, Sam gritó roncamente:

—Apuesto diez dólares a que puede eliminarte en tres lanzamientos, Wambold.

Catapulta miró a Sam desdeñosamente.

—¿Qué dices tú, Max? —preguntó.

Mercy se encogió de hombros.

—¡Oh, me chiflan las pruebas de habilidad! —exclamó excitadamente Harriet.

Roy palideció.

—¿Qué te pasa, novato? ¿Tienes miedo? —le pinchó Catapulta.

—No de ti —dijo Roy.

—Vayamos al otro lado de la vía, donde nadie pueda resultar lesionado —sugirió Mercy.

—Nadie, salvo el patán y su bazooka. ¿Qué llevas ahí?

—Eso no te importa —contestó Roy, levantando su estuche.

Los mirones cruzaron también la vía en tropel; los chiquillos formaron un círculo para  ver  mejor  el  espectáculo,  y  el  maquinista  y  el  fogonero  se  asomaron  a  la ventanilla para observar.

Sam se dirigió a un chiquillo que vivía cerca de allí y lo envió a su casa en busca de  un  guante  de fielder  y  otro  de catcher.  Mientras  esperaban,  y  a  modo  de protección, se sujetó debajo de la chaqueta la tablilla de lavar que había ganado Roy. Max colocó un estuche de bateador al lado de un trozo de pizarra. Dijo que gritaría los  lanzamientos  y  que  sólo  contaría  como  uno  de  los  tres pitches  si  pasaban  o  si Catapulta bateaba y fallaba.

Cuando volvió el muchacho con los guantes, el sol se estaba poniendo y, aunque el cielo resplandecía hasta el pico nevado de la montaña, allí abajo hacía frío.

Sam rompió el precinto, apretó el bote y la pelota de béisbol salió de él como un huevo untado. La arrojó a Mercy, el cual inspeccionó el cuero y los puntos y después la frotó para quitarle el brillo y la lanzó a Roy.

—Será mejor que lances un par de veces para calentarte.

—Mi brazo está bien —dijo Roy.

—Será tu entierro.

Dejando  su  estuche  de  fagot  en  la  hierba,  Roy  se  quitó  la  chaqueta.  Uno  de  los muchachos se acercó para guardársela.

—Ten cuidado de que no se caigan las cosas de los bolsillos —le recomendó Roy.

—No lo tomaré si ganamos, muchacho, pero mantendré la apuesta si perdemos — replicó Sam, algo aturrullado.

—Hemos apretado demasiado.

—Deja, las cosas como están.

Aconsejó  a  Roy  que  lanzase  hacia  dentro,  pues Catapulta  tenía  fama  de  batear mejor por el lado exterior.

Sam  volvió  a  la  tabla  y  se  encogió  detrás  del  bateador  separadas  las  rodillas  a causa de la tablilla de lavar. Roy se puso el guante y la pelota en la palma de la mano. Mercy, frotándose las manos para calentarlas, se colocó a unos dos metros detrás de Sam.

Los mirones se retiraron al otro lado de la vía, salvo Harriet, que se quedó allí, sin miedo  a  recibir  un  pelotazo.  Sus  ojos  brillaban  al  observar  a  los  dos  hombres enfrentados.

Mercy grito:

—¡Preparados!

Catapulta se colocó en el lado izquierdo de la tabla, con el pesado bate junto al cuello, apretadas las manos y separadas las piernas. No se había tomado el trabajo de quitarse la chaqueta. Al mirar a Roy, hubiérase dicho que observaba a un mozo zurdo. «Lanza, Rube, si lo piensas será peor.»

Aunque estaba a unos dieciocho metros de distancia, a Roy le parecía gigantesco, enarbolando  el  palo  sobre  el  hombro  como  habría  sostenido  el  hacha  un  hombre  de las  cavernas.  Su  imponente  cuerpo  estaba  inmóvil,  y  su  semblante  permanecía impasible, serio, amenazador.

El corazón de Roy se saltó un latido. Se volvió a mirar la montaña.

Sam golpeó el cuero con el puño.

—Vamos, chico, dale fuerte a ese fantoche.

Catapulta torció la boca y dijo al borrachín que cerrase el pico.

—Clávasela en el ombligo.

—Calla la boca —dijo Mercy.

—Córtale el cuello con ella.

—Si trata de darme, por Dios que le aplastaré el cráneo —amenazó Catapulta.

Roy  se  estiró  flojamente,  se  balanceó  hacia  atrás  sobre  la  pierna  izquierda, haciendo girar la derecha un poco a la manera de un bailarín y, después, dio un paso adelante  y  lanzó  con  tanta  fuerza,  que  sus  nudillos  estuvieron  a  punto  de  rozar  el suelo a causa del impulso.

A  sus  treinta  y  tres  años, Catapulta  gozaba  aún  de  una  vista  excepcional.  Vio cómo la pelota salía rodando de los dedos de Roy y le recordó un pichón blanco que había  tenido  cuando  era  un  muchacho  y  al  que  hacía  volar  lanzándolo  al  aire.  La pelota  voló  hacia  él,  y Catapulta  creyó  ver  su  forma  de  pájaro  y  sus  blancas  y oscilantes alas, hasta que, de pronto, la perdió de vista. Oyó a sus pies un ruido como el  chasquido  de  un  petardo,  y  Sam  sujetó  la  pelota  con  el  guante.  Incapaz  de  dar crédito a sus oídos, oyó que Mercy cantaba de mala gana un strike.

Sam se quitó el guante y se frotó la mano.

—¿Te he hecho daño, Sam? —gritó Roy.

—No; es este maldito guante.

Aunque  no  lo  demostró,  el  lanzamiento  había  preocupado  sumamente  a Catapulta.  No  sólo  por  la  velocidad  de  la  pelota,  sino  también  por  la  sensación  de sorpresa y de extrañeza que todo aquello le producía: él, bateando junto a la vía del ferrocarril,  el  loco  ambiente  de  feria,  el catcher  borracho  y  el pitcher  payaso,  y aquella extraña dama Harriet, que cinco minutos antes le había dado palmadas en la espalda  por  su  habilidad  en  la  caseta  y  que  ahora  le  miraba  fríamente  por  haber fallado un golpe.

Advirtió que Max se había colocado más atrás.

—¿Cómo diablos esperas cantarlas ahí?

—Me parece que está loco —dijo Max, acercándose.

—Te están temblando las rodillas —rió Sam.

—Preocúpate de tus cosas, nariz de tomate —dijo Max.

—Cuidado con lo que dice, señor —gritó Roy a Mercy.

—¡Lanza de una vez, novato! —rugió Catapulta.

Sam se agachó después de ponerse el guante.

—Hazlo otra vez, Roy. Dale algo parecido.

—Hazlo otra vez —lo imitó Catapulta.

Volviéndose a los mirones y tal vez a Harriet, levantó jactanciosamente un dedo, dando a entender que la cosa no había terminado.

Roy respiró hondo, se echó atrás y lanzó.

La pelota le pareció al bateador un planeta que girase lentamente en dirección a la tierra.  Durante  un  largo  año-luz,  esperó  que  aquel  globo  entrase  en  la  órbita  de  su bate para hacerlo trizas de un golpe, de modo que fuese a parar, entre polvo y hojas muertas, a algún cosmos lejano. Al fin, aquel ojo ciego, quizá bola de cristal de una adivina —en todo caso, una curiosa combinación de círculos—, se puso al alcance de su  arma,  o  al  menos  así  lo  creyó,  pues  se  lanzó  furiosamente  contra  aquel  objeto, girando sobre sí mismo como una peonza. Cayó de rodillas, y la bola flotó sobre su cabeza y fue a dar, con un chasquido, en la caverna del guante de Sam.

—¡Eh,  Max!  —gritó  Sam,  persiguiendo  la  pelota  que  se  había  escapado  de  su mano—. ¿Cómo se escribe Catapulta, con C o con K?

—Strike! —gritó Mercy, mucho después de que cesaran las aclamaciones (¿o eran abucheos?) de la multitud.

—¿Qué es lo que lanza? —aulló Catapulta—. ¿Escupitajos?

—Al culo de un cerdo —replicó Sam, arrojándole la pelota—. Está más seca que la calva de tu abuelo.

—Sólo le advierto que no trate de jugar sucio.

Sin embargo, Catapulta  se  sentía  extrañamente  aliviado.  Le  gustaba  encontrarse de  espaldas  a  la  pared,  cuando  tenía  que  preocuparse  de  sólo  un  lanzamiento  y golpear una sola bola. Después, el sudor empezó a brotar de sus poros, al contemplar la dura y escurridiza figura del implacable pitcher moviéndose como un veterano del diamante,  a  pesar  de  sus  años  y  de  algunos  movimientos  inútiles,  y  sintió  una momentánea depresión.

Sam  debió  de  percibirlo,  porque  sintió  en  el  alma  una  compasión  inesperada  e incluso deseó, durante una fracción de segundo, que el ídolo no fuese derribado. Pero sólo fue cuestión de un instante, porque Catapulta había recobrado la confianza en su talento y en su experiencia e incitaba al novato a lanzar la pelota.

Alguien del público ululó y Catapulta levantó dos gordos dedos y señaló el lugar al que enviaría la pelota, donde los brillantes raíles convergían en el horizonte y nada podía verse más allá.

Roy levantó la pierna. Olía la sangre de Catapulta y estaba sediento de ella y de la del gusano que llevaba como compañero, por su manera de insultar a Sam.

La  tercera  pelota  se  deslizó  hacia  el  bateador  como  un  meteoro,  devorándose  la llama a sí misma. Él levantó el palo para destrozarla en un universo de chispas, pero el pesado madero se retrasó y, aunque él quiso destruir el sonido, oyó un chasquido fuerte y se dio cuenta, con tristeza, de que la pelota que esperaba golpear pertenecía ya al pasado; y, aunque Max no pudo escupir la palabra fatal, Catapulta comprendió que había sido eliminado, en el más verdadero sentido de la palabra.

La multitud guardó silencio, como si la tarde violeta se hubiese derrumbado sobre sus espaldas.

Catapulta  gritó  roncamente  que,  en  los  partidos  nocturnos,  solían  encender  las luces. Dejó caer el bate y se dirigió trotando al tren, como un anciano.

La pelota había chocado contra la tablilla de lavar de Sam, levantándole del suelo. Ahora  yacía  en  él,  boca  arriba.  Roy  apartó  a  todos  los  que  le  rodeaban,  para reanimarle. Le desabrochó la chaqueta y extrajo la mellada tablilla.

—No quería hacerte daño, Sam.

—Sólo me has dejado sin resuello —jadeó Sam—. Pero ya estoy mejor.

Le ayudaron a ponerse en pie y se aguantó tieso.

El tren silbó, y el eco rebotó en la negra montaña.

Entonces  apareció  el  médico  de  sombrero  negro  de  ala  ancha,  bronco  y malhumorado, mientras el jefe de iron trataba de calmarle y Eddie trotaba detrás de ellos.

El médico agitó el arrugado papel amarillo.

—He  recibido  un  telegrama  diciendo  que  alguien  de  este  tren  se  había  puesto enfermo. ¿Es alguno de los presentes?

Roy tiró de la manga de Sam.

—Ene o.

—¿Qué dices?

—Que yo no —aclaró Roy.

El médico salió pitando. Subió a su «Ford», lo puso en marcha y se alejó.

El jefe de tren abrió su reloj de bolsillo.

—Llegaremos con una hora de retraso a la ciudad. ¡Viajeros al tren! —gritó.

—¡Viajeros al tren! —repitió Eddie, cargando con el estuche.

La rolliza muchacha de amarillo se destacó de la multitud y se abrazó al cuello de Roy.  Éste  trató  de  escabullirse  pero  ella  depositó  cuatro  rápidos  besos  en  su  ojo derecho. Sin embargo, él pudo ver con el izquierdo que Harriet Bird (con su aíre de diosa arisca) tenía la mirada fija en él.

 

Después de la comida se sentaron en el vacío y sombrío pullman de Eddie; Roy se sentía  en  las  nubes  después  de  su  triunfo,  mientras  Harriet  comentaba  el  reciente torneo —según su expresión— y el bosque irreal avanzaba en el exterior como una puerta  al  cerrarse.  La  extraña  manera  que  tenía  ella  de  ver  las  cosas  le  interesaba  a Roy;  sin  embargo,  éste  se  daba  también  cuenta  de  los  árboles  atormentados  que flanqueaban el lago serpentino frente al cual pasaban, unos árboles que se doblaban y arañaban el aire, blanqueados por las ráfagas heladas que venían de las negras aguas y con sus huesudas ramas torciéndose en muchas y quebradas direcciones.

Harriet tenía el rostro arrebolado, y sus ojos brillaban a cada nueva visión interior. De vez en cuando se interrumpía y reía entre dientes como burlándose del torrente de palabras que ella misma vertía, para creciente asombro de Roy; pero, tras una pausa, volvía  a  lanzarse  al  galope  —como  una  amazona—,  evocando  el  inspirador espectáculo  —según  decía—  de  David  derribando  a  Goliat Catapulta,  ¿o  era  Sir Percy  alanceando  a  Sir  Maldemer,  o  el  primer  hijo  (con  una  piedra  en  la  garra) enfrentándose al primitivo papá?

Roy tragó saliva.

—¿Mi padre? Bueno, tal vez quise alguna vez romperle la cabeza. Cuando murió mi abuela, el viejo me metió en un orfanato tras otro, según el sitio donde estuviese trabajando (cuando trabajaba), aunque solía sacarme de allí en verano y enseñarme a lanzar la pelota.

Harriet le explicó que no había querido decir esto. ¿Había leído él a Homero?

Por más que se esforzase, sólo podía pensar en cuatro bases y jamás en un libro. La  cabeza  le  daba  vueltas  al  oír  las  alusiones  de  Harriet.  Su  lenguaje  le  parecía extraño, con todas las monsergas aprendidas en el colegio, y deseaba que se detuviese de una vez, porque de lo que él quería hablar era de béisbol.

Entonces ella se tomó un respiro.

—Mis amigos dicen que tengo una imaginación fantástica.

Roy observó rápidamente que él no diría tal cosa.

—Pero lo único que tenía en la cabeza cuando lanzaba la pelota allí era que Sam había  apostado  diez  pavos  y  no  podíamos  perderlos,  y  que,  por  tanto,  tenía  que hacerle echar los bofes.

—Echar  los  bofes…,  ¡oh,  Roy,  que  expresión  tan  rara!  —exclamó  ella  y  rió  de nuevo.

Él sonrió, animado por el recuerdo de lo que había hecho, del héroe que en tres lanzamientos  había  dejado  clavado  al  mejor  jugador  de  la  Liga  Americana.  ¿Qué significaba  aquello  para  el  futuro?  Sintió  «que  empezaba  a  ponerse  sentimental  al pensar en ello y trató de serenarse, pero no sin hacer una declaración:

—Hay que tener madera de buen jugador, y yo la tengo. Apuesto a que algún día batiré todas las marcas como lanzador y como bateador.

Harriet pareció sobrecogida y lanzo una exclamación, tapándose la boca como si hubiera tosido, y luego aplaudió fervorosamente, haciendo tintinear los brazaletes de sus muñecas.

—¡Bravo, Roy! ¡Será maravilloso!

—Quiero  decir  —insitió  él—  que  tengo  la  impresión  de  que  es  algo  que  llevo dentro, que estoy destinado a hacer algo grande. Tengo que hacerlo. Naturalmente — añadió con modestia—, esto será cuando llegue a profesional.

Ella abrió la boca.

—¿Quieres decir que no…?

Para sorpresa de él, pareció afligida, casi a punto de llorar.

—No  —replicó  Roy,  avergonzado—.  Sam  me  lleva  para  que  me  hagan  una prueba.

Los  ojos  de  ella  perdieron  su  expresión  al  mirar  por  la  ventanilla.  Luego preguntó:

—Pero Walter… es un jugador profesional de primera categoría, ¿no?

—¿Catapulta? —inquirió Roy, y asintió con la cabeza.

—Y ha ganado tres veces aquel premio… ¿cómo lo llaman?

—El premio al Jugador más Distinguido.

Tuvo la penosa impresión de que la estaba perdiendo frente a Catapulta.

Ella se mordió el labio.

—Sin embargo, tú le has vencido —murmuró.

Él lo admitió.

—No  creo  que  dure  mucho  más;  un  año  o  dos  como  máximo.  Entonces  será demasiado viejo para seguir jugando. En cambio, yo tengo toda la vida por delante.

Harriet se animó y dijo, con simpatía:

—¿Qué esperas conseguir, Roy?

Él se lo había dicho ya, pero, al cabo de un momento, declaró:

—Apuesto a que algún día, cuando pase por la calle, la gente dirá: «Ahí va Roy Hobbs, el mejor jugador de todos los tiempos.»

Ella le miró con ojos conmovidos y turbados.

—¿Eso es todo?

Él trató de captar todo el sentido de la pregunta. La había respondido dos veces, y ella todavía no estaba satisfecha. No podía estar seguro de qué esperaba que él dijese.

—¿Eso es todo? —repitió—. ¿Qué más puede haber?

—¿No lo sabes? —dijo suavemente ella.

Entonces Roy tuvo una idea.

—¿Te refieres al dinero? También lo tendré.

Ella sacudió lentamente la cabeza.

—¿No  hay  algo  además  y  por  encima  de  las  cosas  materiales,  algo  que  da  un sentido más glorioso a la vida y a las actividades de cada uno?

—¿En el béisbol?

—Sí.

Él rebuscó en su cerebro…

—Quizá no me he expresado claramente —siguió diciendo ella—, pero sin duda puedes ver (le estaba diciendo esto mismo a Walter cuando el tren se detuvo) que tú solo…, solo en el sentido de que todos estamos terriblemente solos por más que diga la  gente…,  quiero  decir  con  esto  que  quizá  si  comprendieses  que  nuestros  valores deben derivarse de…, ¡oh!, realmente supongo… —Dejó caer la mano, en ademán de impotencia—. Tienes que perdonarme. A veces me armo un lío con lo poco que sé.

Ahora tenía los ojos tristes. Él sintió una curiosa ternura hacia ella, un poco como si pudiese ser su madre (aquel pájaro), y se esforzó por encontrar la respuesta que ella quería, algo que decir acerca de la VIDA.

—Creo que sé lo que quieres decir. Te refieres al gozo y a la satisfacción que se siente cuando se juega lo mejor que se puede, ¿verdad?

Ella no respondió a esto.

Roy  dio  vueltas  a  otras  cosas  que  hubiese  podido  decir,  pero  no  se  atrevió  a traducirlas  en  palabras.  Se  sentía  curiosamente  desinflado  y  algo  perdido,  como  si acabase de fracasar en una prueba. Pero lo peor era que aún no sabía qué pretendía ella.

Harriet  bostezó.  Roy  no  se  había  sentido  nunca  tan  poco  locuaz  delante  de  una chica, y atractiva por añadidura. Si hubiese estado con ella en la cama…

Casi como si hubiese adivinado lo que él estaba pensando y resuelto pasar a algo más  práctico  que  hacer  preguntas  tontas  que  a  nada  conducían,  Harriet  suspiró  y  se acercó  un  poco  más  a  él,  disimulando  el  movimiento  con  una  pregunta  sobre  el estuche de fagot.

—¿Tocas algún instrumento?

—No  musical  —respondió  él,  alegrándose  de  cambiar  de  tema—.  Ahí  dentro llevo una cosa que hice yo mismo.

—¿Y es?

—Un bate de béisbol.

Ella volvió a ser la de antes y rió alegremente.

—No tienes precio, Roy.

—Compré  el  estuche  porque  no  quiero  que  el  palo  reciba  golpes  antes  de  que tenga ocasión de emplearlo.

—¡Oh, Roy! —exclamó ella, riendo más fuerte.

Él  sonrió  ampliamente.  Ella  estaba  ahora  tan  cerca,  que  se  sintió  atrevido.  Se inclinó, agarró el cordón de la sombrerera y sopesó ésta ligeramente.

—¿Qué hay dentro?

Harriet pareció quedarse sin aliento.

—¿Que qué hay? —Después le imitó diciendo—: Una cosa que hice yo misma.

—Parece un sombrero.

—¿No podría ser una cabeza? —inquirió Harriet, amenazándole con un dedo.

—Más bien parece un sombrero. —Roy dejó la caja, algo confuso—. ¿Vendrás a verme jugar algún día? —preguntó.

Ella asintió con la cabeza y entonces advirtió Roy que tenía una pierna pegada a la  suya  y  que  faltaba  poco  para  que  estuviese  sentada  en  sus  rodillas.  El  corazón golpeó con fuerza sus costillas, al interpretar él que aquella actitud significaba que la joven había perdido todo el interés por Catapulta y lo centraba ahora en el muchacho que le había derrotado.

Al pasar por un túnel, Roy le rodeó los hombros con un brazo y, cuando el tren se inclinó  al  tornar  una  curva,  dejó  resbalar  casualmente  la  mano  sobre  su  abultado pecho. Sintió el pezón entre sus dedos y no pudo resistir el impulso de pellizcarlo.

Ella  se  levantó  lanzando  un  grito  estridente  y  girando  como  una  bailarina  en  el pasillo.

Él se levantó también, sobresaltado: Había ido demasiado lejos.

Torciendo  los  brazos  como  ramas  rotas,  ella  giró  de  nuevo  hacia  él,  volviendo tanto la cabeza, que su cara pareció colgada entre los hombros.

—Mira, soy un árbol retorcido.

Sam logró desprenderse del sinuoso y ahora arrepentido Mercy, que, de espaldas a Catapulta —éste, con un periódico levantado ante los enfurruñados ojos—, se había pegado  a  él  como  una  sanguijuela  interesándose  por  Roy,  preguntando  de  dónde venía  (¡oh,  de  su  pueblo!),  cómo  era  posible  que  ningún  buscador  de  grandes jugadores le hubiese descubierto (lo hicieron, pero él me prefirió a mí) y ofrecido una buena  cantidad  de  dinero  del  que  tan  pródigos  eran  en  estos  tiempos  (vaya  que  sí), quién  era  su  padre  (como  ya  dije,  un  viejo  semiprofesional  que  había  deseado ardientemente  participar  en  los  grandes  campeonatos)  y,  ¡por  el  amor  de  Dios!,  qué llevaba  en  aquel  estuche  (su  bate,  hombre).  El  cronista  deportivo  estaba  ansioso  de saber más y había insinuado que podía hacer grandes cosas por el chico; pero Sam, frotándose el dolorido costado, le dejó al fin plantado y huyó a su vagón para dormir un poco antes de que llegasen a Chicago, después de la una de la madrugada.

Estuvo  mucho  rato  tratando  de  instalarse  cómodamente;  después  se  quedó dormido y roncando, tumbado sobre la espalda, y al momento se sumió en un largo sueño,  en  el  que  sintió  unas  terribles  ganas  de  beber  y  empezó  a  amenazar  a  los truhanes  del  vagón  para  que  le  diesen  una  botella  o  algo  parecido.  Entonces,  la comadreja de Mercy, simulando que estaba escribiendo en un bloc, le señaló con su lápiz y el revisor le agarró por el fondillo de los pantalones, obligándole a levantarse, y, moviendo los ágiles pies a gran velocidad sobre el aserrín del suelo, le lanzó fuera del  tren;  voló  por  el  aire  como  en  un  trapecio  flotante,  hasta  que  fue  a  caer  en  un fangal  bajo  una  lluvia  torrencial.  Pensó  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era  cruzar  el espumoso río antes de que éste creciese y se llevase el puente, y se levantó cubierto de  barro,  dispuesto  a  pasar  por  él;  pero  el  extraño  y  patoso  médico  envuelto  en  un impermeable, un viejo de bigote blanco y lámpara amarilla enfocada directamente a sus ojos, le aseguró que el puente ya no estaba. ¡Está usted loco como una cabra! —le gritó Sam en medio de la tormenta—; lo he visto con mis propios ojos. Y se debatió para  apartarse  de  aquel  chalado,  el  cual  dejó  caer  la  linterna,  inflamando  los  raíles. Lucharon  bajo  la  lluvia,  hasta  que  Sam  le  puso  una  zancadilla  y  le  derribó, dirigiéndose  luego  a  trancas  y  barrancas  hacia  el  puente  y  encontrándose,  para  su espanto,  con  que  realmente  había  sido  derribado,  por  lo  cual  agitó  los  brazos  en  el aire y fue a caer, con un gran chasquido, en las turbulentas aguas, y empezó a sollozar (¡ay,  ay!),  y  el  vigilante  blanco  de  la  orilla  trató  de  alumbrarle,  pero  era  demasiado tarde, porque ya oía el rugido de las cataratas (y el implacable rumor del mar) y palpó con su mano roja el sitio donde le había herido el cuchillo…

Roy  estaba  soñando  con  una  montaña  enorme  —¡Jesús,  qué  altura!—  cuando sintió que le sacudían con rudeza. «Debe de ser Sam», pensó, ya que los dos viajaban en el tren; pero era Eddie, que sostenía una vela encendida.

—El fusible se ha fundido y no he podido arreglarlo.

—¿Qué pasa?

—Tenemos dificultades. Su amigo se ha desmayado.

Roy  se  levantó  de  un  salto,  se  puso  las  zapatillas  y  empezó  a  correr,  con  Eddie pisándole  los  talones  y  sin  soltar  la  vela.  Entraron  en  un  vagón  oscuro,  donde  un grupo de personas, bajo una luz azulada, rodeaba al inconsciente Sam.

—¿Qué ha pasado? —gritó Roy.

—Silencio —dijo el revisor—. Tiene una fiebre muy alta.

—¿De qué?

—No lo sé. Estamos buscando un médico.

Sam yacía sobre un banco, envuelto en mantas y con una almohada debajo de la cabeza,  sudoroso  el  macilento  semblante.  Cuando  Roy  se  inclinó  sobre  él,  abrió  los ojos.

—¡Hola, chico! —dijo, con voz cascada.

—¿Qué te duele, Sam?

—El sitio donde me golpeó la tablilla…, pero ahora ya no me duele tanto.

—¡Jesús!

—No te preocupes, Roy. Me pondré bien.

—Ahorre las fuerzas, hijo —dijo el revisor—. No hable.

Roy se irguió. Sam cerró los ojos.

El  tren  silbó  y  entró  despacio  en  la  próxima  población;  después  se  detuvo chirriando.  Un  empleado  del  tren  trajo  a  un  médico  a  medio  vestir.  Éste  examinó  a Sam y se estiró.

—Hay que sacarle de aquí y llevarle al hospital.

Roy estaba loco de angustia, pero Sam abrió los ojos y le dijo que se agachase.

Todos se apartaron y Roy se agachó.

—Coge mi cartera del bolsillo de atrás.

Roy sacó la abultada cartera de piel.

—Ahora ve al «Stevens Hotel».

—¡Oh, no, Sam! No sin ti.

—Ve, muchacho; tienes que ir. Mañana irás a ver a Clarence Mulligan y le dirás que yo te envío; te están esperando. Muéstrales todo lo que sabes hacer con la pelota: con esto me sentiré feliz.

—Pero Sam…

—Tienes que hacerlo. Agáchate más.

Roy se agachó más, y Sam estiró el arrugado cuello y le dio un beso en el mentón.

—Haz lo que te he dicho.

—Sí, Sam.

Una lágrima cayó sobre la nariz de Sam.

En  los  ojos  de  éste  se  veía  que  aún  tenía  algo  más  que  decir,  pero  aunque  lo intentó,  no  pudo  hacerlo.  Entonces  entraron  los  hombres  del  tren  con  una  camilla, levantaron al catcher y lo bajaron al andén. En lo alto brillaban las estrellas; pero él sabía que iba a morir.

Roy  siguió  a  la  multitud  anónima  que  salía  de  la  Estación  del  Noroeste  y  se acercó a la parte más oscura de la pared, hasta que tuvo valor para llamar a un taxi.

—¿Quiere ir al «Stevens Hotel»? —preguntó, y el chófer arrancó sin pronunciar palabra, antes de que pudiese sentarse como era debido, pasó un semáforo en rojo y a punto estuvo de atropellar a un inválido en la desierta Calle.

Rodaron varias millas por una jungla de farolas y sombras.

En  una  ocasión  había  visto  algunas  diapositivas  de  Chicago,  y  era  como  un hormiguero  de  bloques  de  piedra  y  de  arruinados  edificios  de  madera  sobre  una especie de tablero de ajedrez de muchas millas de calles entrecruzadas y sin muchos espacios abiertos dignos de este nombre, a excepción de las vías férreas, los recintos de  ganado  y  la  orilla  de  un  lago  ventoso.  En  el  Loop,  los  edificios  de  oficinas alcanzaban gran altura y las calles estaban atestadas de gente; Roy se preguntó cómo era  posible  que  tantas  personas  viviesen  juntas  en  una  ciudad.  Suponiendo  que hubiese un incendio o algo parecido y todos saliesen de sus casas para verlo, ¿cómo podían  evitar  pisotearse  los  unos  a  los  otros?  Y  Sam  le  había  advertido  sobre  los desconocidos,  pues  había  por  allí  muchos  vagabundos,  timadores  y  gánsteres, personas que despreciaban a uno, que no le conocían ni querían conocerle y que, por un quítame allá esas pajas, le rajarían el cuello y le dejarían agonizando en la calle.

—¿Por qué he venido aquí? —murmuró, y sintió añoranza de su casa.

El coche entró en Michigan Avenue, desde donde podía ver el lago y un blanco edificio iluminado que se elevaba hacia el cielo, y, sin darse cuenta, se encontró ante el hotel (¡Dios mío, qué grande era!), una enorme fortaleza de cuatro cuerpos. No se sentía  con  ánimos  de  pasar  por  la  puerta  giratoria,  pero  tuvo  que  hacerlo  porque  el mozo agarró sus cosas —le costó trabajo sujetar el estuche de fagot— y le condujo a través del alfombrado vestíbulo hasta un mostrador donde tuvo que firmar una tarjeta y sacar cinco suculentos dólares de la cartera, en pago de una habitación que dejaría en cuanto encontrase una casa donde hospedarse.

Pero su cubil, en la planta diecisiete, estaba limpio y era acogedor, y, cuando hubo guardado sus cosas en el armario, dejó de sentirse nervioso. Abrió la ventana, y entró por ella la brisa del lago. Contempló el Chicago iluminado que se extendía allá abajo; nunca en su vida había estado tan alto, salvo un par de noches que había pasado en la montaña.  Al  mirar  la  ciudad  allá  en  lo  hondo,  tuvo  la  impresión  de  que  se  habían aflojado  unos  tornillos  en  sus  rodillas,  sus  muñecas  y  su  cuello,  y  de  que  había crecido en altura. Y desde esta elevada posición, con la tierra en pequeños cuadros a sus  pies,  supo  que  mañana  entraría  allí  y  les  dejaría  pasmados  con  sus  golpes,  y entonces le reconocerían como el magnífico pitcher que era en realidad.

Sonó  el  teléfono.  De  momento  no  se  atrevió  a  contestar.  En  un  lugar  extraño, donde no conocía a nadie, la llamada no podría ser para él.

El teléfono volvió a sonar. Levantó el auricular y escuchó.

—¿Roy? Soy Harriet.

No estuvo seguro de haber entendido bien.

—Disculpe, pero…

—Harriet Bird, tonto.

—¡Oh, Harriet!

Se había olvidado completamente de ella.

—Baja a mi habitación —dijo, riendo, la joven—, y deja que te dé la bienvenida a la ciudad.

—¿Quieres decir ahora?

—Inmediatamente —replicó ella, y le dio el número de la habitación.

—Desde luego.

Quiso preguntarle cómo sabía que estaba aquí, pero ella había ya colgado.

Ahora estaba entusiasmado. ¡Conque era así como hacían las cosas en la ciudad! Se peinó y cogió su estuche de fagot. En el ascensor, un borracho trató de quitárselo, pero Roy era demasiado vigoroso para él.

Recorrió  —le  pareció  que  durante  siglos,  tal  era  su  impaciencia—  el  largo corredor, hasta que encontró el número y llamó a la puerta.

—Adelante.

Abrió y se quedó asombrado al ver la enorme habitación. A través de los blancos visillos  de  la  ventana,  la  vista  del  inmenso  lago  oscuro  provocó  un  escalofrío  en  su espina dorsal.

Entonces la vio a ella, tímidamente de pie en el rincón más alejado de la estancia, desnuda  bajo  la  prenda  de  gasa  sutil  que  llevaba  y  dejaba  traslucir  los  pezones  y  la mata de vello del blanco bajo vientre. Roy sintió que se le quitaba un gran peso de la mente.

Al cerrar él la puerta, ella sacó algo de la caja de la sombrerera abierta junto a un jarrón  de  rosas  blancas  que  había  sobre  la  mesa  y  se  puso  un  negro  sombrero  de plumas.  Un  espeso  velo  cayó  sobre  sus  senos.  Tenía  en  la  mano  una  pistola  corta  y brillante.

Roy se sintió muy confuso y pensó que quería gastarle una broma, pero se formó un nudo en su garganta y la sangre se heló en sus venas. Gritó, con voz ronca:

—¿A qué viene esto?

Ella dijo, suavemente:

—Roy, ¿vas a ser el mejor jugador de todos los tiempos?

—Por supuesto.

Ella apretó el gatillo (un chasquido de cuerda de contrabajo). Fue como si la bala trazase una línea de plata en el agua. Él trató de agarrarla con sus manos desnudas, pero la bala lo esquivó y, para su espanto, penetró en su vientre. Una voluta de humo brotó del cañón de la pistola. Hincada en el suelo una rodilla, Roy palpó en busca de la bala, sintió un mareo y se derrumbó, mientras el bosque volaba hacia arriba, y ella, emitiendo  unos  ahogados  sonidos  de  triunfo  y  desesperación,  bailaba  de  puntillas alrededor del héroe caído.




¡GOLPEA FUERTE!




—Hubiese  debido  ser  agricultor  —dijo  amargamente  Pop  Fisher—.  Hubiese debido serlo desde el día en que nací. Me gustan las vacas, los corderos y esas cabras sin cuernos. Siento predilección por las cabras, quizá porque papá llevaba barba. Me gusta  alimentar  a  las  bestias  y  ordeñarlas.  Me  gusta  arreglar  cosas,  arrancar  las hierbas  venenosas  de  los  pastos  y  regar  los  huertos.  Me  gusta  ser  como  soy  en  una casa de campo. Me gusta salir al campo y cuidar de las verduras, del maíz, del trigo de  invierno…,  que  es  lo  más  verde  que  jamás  hayas  visto.  Cuando  mamá  vivía,  no paraba de decirme que dejase el béisbol y me dedicase a la agricultura, y yo estaba dispuesto a hacerlo, pero cuando murió, no tuve valor. —A Pop se le quebró la voz, y Red  Blow  rebulló  nervioso  en  el  banco;  pero  Pop  no  lloró.  Sacó  su  pañuelo  del bolsillo, lo abrió y se sonó—. Tengo una rara habilidad para las plantas —añadió, con voz  ronca—  y  hubiese  debido  ser  agricultor  en  vez  de  hacer  de  ama  de  cría  de  un equipo de tres al cuarto que ocupa el último lugar de la clasificación.

Estaban  sentados  en  el  foso  de  los  New  York  Knights,  observando  el  campo polvoriento, el juego insulso y las gradas medio vacías.

—Malo —dijo Red, sin apartar los ojos del pitcher.

Pop se quitó la gorra y se frotó la calva con sus dedos vendados.

—Ha  sido  una  temporada  endiabladamente  seca.  No  ha  llovido  en  absoluto.  La hierba está mustia en el terreno exterior y reseca en el interior. Y mi corazón está seco como  el  polvo,  por  lo  poco  que  he  podido  demostrar  en  todos  los  años  que  he intervenido en el juego.

Se  levantó,  se  inclinó  sobre  la  fuente  y  escupió  el  agua  caliente  y  con  sabor  a herrumbre.

—¿Cuándo diablos van a arreglar esto, para que podamos beber un trago de agua potable? ¿Hablaste con el bastardo de mi socio, como te dije que hicieses?

—Dice que está trabajando en ello.

—Trabajando en ello —gruñó Pop—. Es tan prieto que, de tanto apretar, acabará por no poder moverse. El día en que ese reptil entró en el club, fue uno de los más negros de mi vida. Me cuesta más dinero del que podría contar.

—Kid está flojeando de nuevo —dijo Red—. Ya ha fallado dos.

Pop observó a Fowler durante un minuto, pero dejó que continuase.

—Si  esos boy  scouts  pudiesen  hacer  un  par  de  carreras  de  vez  en  cuando, cambiaría los pitchers, pero serían incapaces de traer a su propia abuela desde el otro lado de la calle. Nos metieron una buena paliza los Piratas en el primer partido y aquí

nos  ganan  ya  por  seis  carreras.  Es  el  Memorial  Day[2],  lo  sé,  pero  no  para  los soldados.

—Hubiésemos debido hacer algunas carreras. Bump tuvo cuatro por cuatro en la primera, y dos hits antes de que le expulsasen.

El rostro de Pop enrojeció.

—No  me  hables  de  ese  simio,  que  fue  eliminado  la  única  vez  que  teníamos corredores en las bases.

—Yo también le habría expulsado si hubiese sido el árbitro y me hubiese metido hielo seco en los pantalones.

—A  mí  me  gustaría  rellenarle  de  hielo.  Nunca  he  visto  a  un  bromista  tan repelente.

Pop rascó con violencia sus dedos flojamente vendados.

—Y  para  colmo,  he  pillado  una  infección  de  hongos  en  las  manos.  ¿No  es  algo extraordinario? Siempre había oído decir que esta dolencia atacaba los pies, pero yo tengo que sufrirla en ambas manos, que me pican terriblemente y tengo que llevarlas vendadas en este tiempo tan cálido. No es extraño que me pregunte continuamente si la vida vale la pena de ser vivida.

—Malo —dijo Red—. Ahora ha pasado a Feeber, con las bases cargadas.

Pop se cabreó.

—Mi mejor pitcher, y la pifia cada vez que le pongo contra un equipo de primera categoría. Sácale.

El  entrenador,  flaco  y  pecoso,  subió  ágilmente  los  peldaños  del  foso  y  señaló hacia el banco de la derecha. Se dirigía al montículo cuando alguien vestido de calle subió la escalera del túnel y preguntó al jugador sentado en el extremo del banco:

—¿Quién es Fisher?

El jugador señaló con el pulgar el otro lado del foso, y el hombre, que llevaba una grande  y  raída  maleta  y  un  estuche  de  fagot,  se  encaminó  al  sitio  donde  se  hallaba Pop.

Cuando Pop le vio llegar, exclamó:

—Pero ¿qué es eso? ¿La banda del Ejército de Salvación?

El  hombre  dejó  sus  cosas  en  el  suelo,  y  se  sentó  en  uno  de  los  escalones  de cemento, de cara a Pop. Vio a un viejo de sesenta y cinco años y acuosos ojos azules, cuello rojo y delgado y bocatriste, que parecía un plátano pasado en su indumentaria de  béisbol  demasiado  holgada,  y  con  unas  piernas  flacas  dentro  de  unas  anchas medias azules y blancas.

Y  Pop  vio  aun  tipo  alto  y  rudo,  de  barbanegra  y  ojos  cansados,  pero  aceptables facciones. Su cara era huesuda, aunque un poco carnosa, y su boca parecía agradable, a pesar de su amarga expresión. Le veía ágil para su corpulencia, y más tranquilo de lo  que  se  sentía  en  realidad,  pues,  sentado  en  el  escalón,  no  dejaba  de  moverse. Estaba  viajando  (en  el  tren  que  nunca  se  detenía).  Su  persona,  su  mente,  seguían corriendo,  y  tenía  la  impresión  de  que  no  se  había  detenido  en  el  sitio  al  que  iba, porque no había llegado. ¿Adónde no había llegado? Aquí. Pero ya era hora de que se calmase,  de  que  tranquilizase  al  viejo  trotamundos,  de  que  permaneciese  quieto  y tranquilo,  aunque  por  dentro  siguiese  recorriendo  pueblos  y  ciudades,  bosques  y campos, como había hecho durante largos años.

—Yo sólo sé tocar música —respondió a Pop, dando unas palmadas al estuche— con mí bate. —Rebuscando en los bolsillos de su raído y arrugado traje, deshilachado en las rodillas y en los codos, sacó una carta doblada y la tendió al mánager—. Soy su nuevo fielder izquierdo, Roy Hobbs.

—¿Mi… qué? —gritó Pop.

—Lo dice en la carta.

Red,  que  había  vuelto  del  montículo,  cogió  la  carta,  la  desplegó  y  se  la  pasó  a Pop. Éste la leyó de un tirón y después sacudió la cabeza con incredulidad.

—¿Te envía Scotty Carson?

—Sí.

—Debe estar chalado.

Roy se humedeció los secos labios.

Pop le dirigió una mirada escrutadora.

—Debe de tener al menos treinta y cinco años.

—Treinta y cuatro, pero estoy en condiciones de jugar otros diez.

—Treinta y cuatro… ¡Por Júpiter, que estaría mejor en un asilo de ancianos que en un campo de béisbol!

Los jugadores sentados en el banco le estaban mirando. Roy se lamió los labios.

—¿Dónde dio con usted? —preguntó Pop.

—Jugaba con los Oomoo Oilers.

—¿En qué liga?

—La de los semiprofesionales.

—¿Ha jugado alguna vez en el béisbol organizado?

—Sólo recientemente he vuelto a jugar.

—¿Qué quiere decir con eso de que ha vuelto?

—Había jugado cuando estaba en la escuela superior.

Pop gruñó.

—Bueno, ¡menudo follón! —Golpeó la carta con la punta de los dedos—. Scotty le propuso y el juez dio su aprobación. Ninguno de los dos me consultó. No podían hacerme esto —dijo a Red—. Ese ladrón de la torre puede tener el sesenta por ciento de  las  acciones,  pero  consta  por  escrito  que  yo  soy  el  mánager  del  equipo  y  debo aprobar todos los tratos con los jugadores mientras viva.

—Tengo un contrato —dijo Roy.

—Déjeme verlo.

Roy se sacó un papel azul del bolsillo interior de la chaqueta.

Pop lo leyó.

—¿De dónde diablos ha sacado tres mil dólares?

—Eran cinco mil como mínimo, pero el juez dijo que había perdido ya un tercio de la temporada.

Pop lanzó una desdeñosa carcajada.

—Claro, pero esto le daría derecho a unos tres mil trescientos. Muy propio de ese maldito truhán. Despellejaría a su difunto padre si pudiese meterse en su tumba.

Devolvió el contrato a Roy.

—Es ilegal.

—¿No es Scotty su primer buscador de jugadores? —preguntó Roy.

—Sí.

—Él me firmó un contrato en el que se establecía una cifra, y el juez lo aprobó. Pregunté a Scotty sobre esto y me aseguró que tenía autoridad para contratarme.

—La  tiene  —confirmó  Red  a  Pop—.  Tú  mismo  se  la  diste,  si  encontraba  a alguien adecuado.

—Es verdad que se lo dije, pero ¿quién necesita un fielder que podría ser mi hijo? Tengo ya un fielder izquierda —dijo a Roy—, y muy bueno por cierto, cuando le da la gana de jugar y de no gastar bromas a todo el mundo.

Roy se levantó.

—Si no me quiere, ¡felices Pascuas!

—Espera un momento —lo detuvo Red.

Hizo una seña a Pop para que se acercase a la fuente y habló con él en privado.

Pop se calmó.

—Lo siento, hijo —se disculpó, al volver al banco—, pero me has pillado en un mal momento. Además, a tus treinta y cuatro años, es como si empezases a jugar con un pie en la tumba. Pero como dice Red, si te ha enviado nuestro mejor explorador, debe haber visto algo en ti. Ve a la caseta y dile a Dizzy que te dé un mono. Vuelve después aquí y te daré un puesto en el banco con el resto de mis All-Stars.

Lanzó  una  mirada  asesina  a  los  jugadores,  y  éstos  volvieron  rápidamente  la cabeza.

—Escuche, señor —dijo Roy—. Conozco las salidas de esta jungla, si es que no le sirvo. No quiero ser plato de segunda mesa.

—Haz lo que te ha dicho —le aconsejó Red.

Roy  se  levantó,  cogió  la  maleta  y  el  estuche  y  se  dirigió  al  túnel.  Su  corazón redoblaba como un tambor.

—Habría tenido que comprar una granja —murmuró Pop.

El pitcher había dejado abierta de par en par la puerta del cuarto de duchas y por eso, cuando entró Roy, el local estaba lleno de vapor. Como no vio a nadie, preguntó a  gritos  dónde  estaba  el  encargado  de  la  ropa  y  el  que  se  estaba  duchando  le respondió, también a gritos, que estaba precisamente en el vestuario, y que cerrase la puerta,  pues  había  corriente.  Cuando  se  hubo  desvanecido  un  poco  el  vapor  y  Roy pudo  ver  dónde  estaba,  descubrió  la  oficina  del  mánager,  por  el  rótulo,  en  letras negras, de la puerta, pero no el guardarropa. En la esquina opuesta en diagonal estaba el  cuarto  del  cuidador,  y  aquí  la  puerta  estaba  entornada  y  salía  por  ella  un  olor  a linimento que se le metió en la nariz. Pudo ver al cuidador, en su camiseta gris con el nombre KNIGHTS estampado en el pecho, dándole masaje a un hombre gigantesco. Al ver a Roy, el cuidador le preguntó, en jerga irlandesa, a quién buscaba.

—Al encargado de la ropa —dijo Roy.

—Es Dizzy; en el pasillo.

El  cuidador  señaló  con  los  ojos  hacia  la  izquierda,  y  Roy  abrió  una  puerta  que había allí y echó a andar por el pasillo. Vio un rótulo que decía «Equipo» y, a través de  la  ventanilla  abierta  debajo  de  aquél,  vio  al  encargado  en  jersey  de  béisbol  y sentado  en  un  baúl  de  espaldas  a  la  pared.  Estaba  leyendo  la  página  deportiva  del Mirror.

Roy  llamó  a  la  puerta,  y  Dizzy,  ex pitcher  suplente,  dejó  rápidamente  el periódico.

—Me has pillado en un momento interesante —dijo, haciendo un guiño—. Estaba leyendo lo del catcher lesionado ayer en Boston. Fractura de un lado del cráneo.

—Me llamo Roy Hobbs, y soy nuevo aquí. Fisher me ha dicho que me equipase.

—Un nuevo… fielder, ¿eh?

Roy asintió con la cabeza.

—Sí —siguió diciendo el otro—, nos falta un hombre en la plantilla desde hace dos  semanas.  Uno  de  nuestros  muchachos  recibió  un  pelotazo  en  la  cabeza  y  ahora tiene las dos piernas paralizadas.

Roy pestañeó.

—Palabra de honor. Y poco antes de eso, nuestro tercera base titular pisó un bate y  rodó  por  la  escalera  del  foso.  Se  fracturó  la  espina  dorsal  por  dos  sitios.  —Dizzy hizo una mueca—. Desde luego, es una temporada desgraciada para nosotros.

Se  acercó  a  Roy  con  una  cinta  métrica  y  le  tomó  las  medidas.  Después  volvió atrás y cogió un montón de ropa de un estante.

—Pruébate esto, a ver si es de tu medida.

Le tendió una gorra azul, con una K blanca cosida en la parte delantera. Roy se la probó.

—Demasiado pequeña.

—Tienes una buena cabezota.

—Siete y medio —replicó Roy, mirándole.

—Es broma. No quería ofenderte.

Le dio otra gorra, ésta de su medida.

—¿Cómo me sienta? —preguntó Roy.

—Algo de ensueño; pero ¿a qué vienen esas lágrimas?

—Estoy acatarrado —dijo Roy, volviéndose.

Dizzy le pidió que firmase recibo de las prendas; el juez Banner insistía en ello. Ayudó a Roy a llevarlas a su armario.

—Guarda ahí todo lo que quieras, pero ¡por el amor de Dios!, nada de alcohol. A Pop le daría un ataque si sorprendiera bebiendo a uno de sus jugadores.

Roy puso el estuche de pie dentro del armario.

—¿Tienes un candado para la puerta?

—Aquí nadie cierra su armario con candado. Antes del partido, puedes depositar tus objetos de valor en aquel baúl de allí y yo lo cerraré.

—Está bien, olvídalo.

Dizzy se excusó, volvió a su periódico, y Roy empezó a desnudarse.

El  vestuario  estaba  silencioso  como  una  tumba.  El pitcher  que  se  había  estado duchando  —sus  pisadas  podían  verse  todavía  en  el  suelo—  se  había  vestido rápidamente  y  se  había  marchado.  Mientras  guardaba  sus  cosas,  Roy  no  paraba  de mirar a su alrededor, para asegurarse de que estaba realmente allí. Y estaba allí, desde luego; sin embargo, en todas sus fantasías sobre lo que sentiría cuando se hallase al fin  con  los  importantes,  no  había  esperado  sentirse  tan  deprimido.  Aquello  era diferente  de  lo  que  había  imaginado.  Tan  diferente,  que  casi  sintió  ganas  de  salir, tomar de nuevo un tren y dirigirse a uno de esos sitios a los que iban las personas que huían  de  algo.  Tal  vez  para  un  largo  descanso  en  uno  de  los  pueblos  en  que  había vivido de muchacho. Como aquel en que había tenido un peludo perro cruzado que solía corretear por el bosque y al que él perseguía hasta llegar a la parte más profunda y  callada,  donde  el  silencio  era  tan  puro,  que  podía  uno  romperlo  arrojando  una piedra. Roy permaneció perdido en este silencio hasta que le despertaron los ladridos del  can,  aunque  en  seguida  se  dio  cuenta  de  que  no  había  oído  ladridos,  sino  un sonido de voces a través de la puerta entreabierta del cuidador.

Escuchó  atentamente,  porque  tuvo  la  rara  impresión  de  que  conocía  aquellas voces,  y,  al  distinguirlas,  reconoció,  primero,  la  jerga  del  cuidador  y,  después,  un vozarrón que le recordaba algo menos inmediato, que era como si lo hubiese oído a lo largo de toda su vida: una voz fuerte, áspera, familiar desde su infancia y de algunos de los sitios en que había trabajado más tarde y de los diferentes lugares por los que había rondado, como tugurios, hoteles de tercera clase, gimnasios de boxeo, etcétera; el vozarrón de un tipo pesado, musculoso, de cuello de toro, de uno de esos gorilas con  los  que  había  reñido  casi  en  lucha  a  muerte  más  de  una  vez,  sin  que  pudiese recordar el motivo. «¡Oh, Catapulta!», pensó, y se encogió rápidamente para volver a erguirse  en  seguida  al  darse  cuenta  de  que Catapulta  debía  de  tener  casi  cincuenta años y hacía tiempo que se había retirado. Pero lo que más le inquietó fue una tercera voz,  más  aguda  que  las  otras  dos:  una  voz  anhelante,  penetrante  y  lisonjera,  que estaba  seguro  de  haber  oído  antes.  Aguzó  los  oídos  para  volver  a  oírla,  pero  el  del vozarrón estaba hablando ahora de la jugarreta que le había gastado a Pop Fisher, en particular,  al  poner  pimienta  blanca  en  su  pañuelo,  haciéndole  estornudar  y  sonarse constantemente.  Esto  inició  una  epidemia  de  ganar  bases,  con  gran  indignación  de Pop, porque aquel día la señal de ganar bases era para él llevarse el pañuelo a la nariz.

Al  terminar  el  relato,  hubo  risas  y  grandes  carcajadas;  entonces  el  cuidador observó algo, y la otra voz, la más aguda, comentó que sus bromas le costarían caras a Bump, y éste, pues debía de tratarse de Bump, dijo que Pop no se avendría a dejarle en libertad, por lo que, si tenía que quedarse empantanado aquí, al menos se divertiría un poco.

Rió con fuerza y dijo:

—Éste va por ti, muchacho. En abril, estábamos en Cincy y teníamos un día libre porque  se  había  suspendido  el  partido  de  exhibición;  por  eso  estábamos  aquella mañana  en  el  vestíbulo  del  «Plaza»,  disparatando  sobre  jugadores  y  sobre  sus hazañas,  y  ya  sabéis  cómo  es  Pop  y  lo  que  piensa  del  jugador  moderno,  al  que considera  una  porquería  en  comparación  con  aquellos  monstruos  bigotudos  con quienes  jugaba  él  en  los  tiempos  de  Maricastaña.  Estaba  diciendo  que  el fielder corriente de hoy sabía darles quizás a las pelotas bajas (y, al decirlo, me miraba a mí), pero  que  no  podía  contarse  con  él  para  alcanzar  bolas  altas.  «¿A  qué  altura?»,  le pregunto  yo,  inocentemente,  y  él  señala  hacia  arriba  y  dice:  «A  cualquier  altura decente».  O  se  dejan  deslumbrar  por  el  sol,  o  calculan  mal  el  viento.  Por consiguiente,  le  digo:  «¿Podrías  tú  pillar  las  realmente  altas,  Pop?»,  y  él  vocifera: «Por muy altas que fuesen, podría cogerlas.» Piensa un minuto y añade: «Apuesto a que  podría  coger  una  pelota  que  dejasen  caer  desde  lo  alto  del  Empire  State Building.» «No», digo yo, con aire sorprendido. «Sí», replica él. En vista de ello, le digo:  «Hoy  no  tenemos  nada  que  hacer,  y  aunque  no  hay  ningún  Empire  State Building en Cincinnati, tengo en el aeropuerto un amigo que posee un Piper Cub. Le daré una pelota de béisbol de reglamento y él la dejará caer desde la altura de aquel edificio,  si  te  atreves  a  cogerla.»  «Hecho»,  dice  él,  tieso  como  un  pavo.  Por consiguiente, llamo a mi amigo y arreglamos la cosa, y cruzamos el puente hacia la ribera  de  Kentucky,  donde  hay  mucho  espacio  para  moverse.  Pues  sí,  señor,  pronto llega el aeroplano amarillo y da un par de vueltas hasta ponerse a la altura adecuada, y entonces suelta algo que yo no he dicho a Pop, pero sí a los chicos: una toronja que, si le da, no le abrirá el cráneo ni le matará. Y allá que baja aquello, como una bala de cañón, y Pop, con su negro bañador de dos piezas, por si tiene que mojarse un poco, y un  guante  del  tamaño  de  una  cesta,  empieza  a  dar  vueltas  como  un  pato  mareado, resguardándose  del  sol  y  poniéndose  en  línea  con  aquello  que  baja  sobre  él,  más  y más deprisa, aumentando de tamaño por momentos. Entonces Pop, que se ha parado para el catch, lanza de pronto un alarido: «Jesús, ¡la luna se me viene encima!», y un segundo después, ¡zas!, la toronja se estrella contra su coco, y lo único que podemos hacer es impedir que se ahogue con el zumo.

Ahora suenan fuertes risotadas en el cuarto del cuidador. La voz que disgustaba a Roy —concibió la espantosa idea de que la voz sabía lo que él trataba de ocultar— cambió de tema y preguntó a Bump si había algo de verdad en el rumor que circulaba acerca de él y la sobrina de Pop.

—¡Eh! —exclamó Bump, y preguntó, receloso—: ¿Qué rumor?

—El de que tú y Memo estáis liados.

Bump se echó a reír.

—Ella misma debe haberlo propalado.

—Entonces, ¿lo niegas?

La  puerta  se  abrió  de  golpe  y  Bump  salió  bailando  por  ella  en shorts,  tosco, corpulento y ancho de espaldas como Roy había imaginado, seguido del cuidador y de  un  caballero  de  ojos  ligeramente  saltones,  que  vestía  un  costoso  traje  a  rayas  e hizo que Roy sintiese una dolorosa punzada en la boca del estómago: Max Mercy.

Temeroso de ser reconocido, de que su pasado se manifestase como un huevo al estrellarse  en  el  suelo,  Roy  se  volvió  de  espaldas,  embutiéndose  el  jersey  en  los pantalones.

Pero Bump le detuvo, estirando sus brazos velludos.

—¡Eh, amigo! ¿Eres la última víctima que han atrapado?

Roy  sintió  un  furioso  impulso  de  aplastar  con  el  puño  aquella  jeta  vocinglera, pero asintió con la cabeza y estrechó la mano del bruto:

—Bienvenido  al  equipo  más  asqueroso  del  mundo,  sin  exceptuar  a  ninguno  — dijo  Bump—.  Te  presento  al  viejo  Doc  Casey,  el  cuidador,  que  ha  lisiado  a  todo  el mundo, salvo a mí. Y este tipo de ojos de halcón es Max Mercy, el famoso cronista deportivo. La mayoría de los reporteros son amigos nuestros y saben cerrar el pico, pero para Max, la vida privada es un insulto personal. Antes de una semana informará al  público  de  la  parte  de  sueldo  que  envías  a  tu  abuela  y  de  la  calidad  de  tu  vida sexual.

Max,  cuyas  patillas  y  bigote  habían  encanecido,  lanzó  una  risa  hueca  y  dijo  a Roy:

—No he entendido el nombre.

—Roy  Hobbs  —respondió  éste  con  voz  tensa,  pero  a  nadie  pareció  importarle mucho.

 

El partido había terminado, y los jugadores pasaron por el túnel, arrastrando los pies,  y  entraron  en  el  vestuario.  Se  quitaron  los  uniformes  y  se  metieron  en  las duchas. Algunos sólo permanecieron allí lo suficiente para mojarse la piel. Se secaron y  se  pusieron  los  trajes  de  calle.  Pero  su  rapidez  no  les  sirvió  de  mucho,  pues  Red, después  de  pedir  cortésmente  a  Mercy  que  se  marchase,  se  plantó  en  la  puerta  con Earl Wilson, entrenador de la tercera base, y no dejó salir a nadie más. Los jugadores esperaron  nerviosamente,  a  excepción  de  Bump,  que  daba  a  todos  palmadas  en  la espalda y les aconsejaba que no se desanimasen. Unos cuantos muchachos emplearon la estrategia de entretenerse en la ducha, con la esperanza de que Pop se cansara y se marchase.  Pero  Pop,  antorcha  inextinguible  del  gremio  de  los  mánagers,  tuvo  más paciencia  que  ellos,  y,  cuando  Red  llamó  delicadamente  a  la  puerta  para  advertirle que todas las langostas estaban en la olla, abrió aquélla y entró en tromba. El equipo se estremeció.

Pop subió a una silla y, por una vez, el calvo y pequeño personaje les dominó en altura.  Agitando  sus  vendadas  manos,  empezó  a  lanzarles  maldiciones;  pero  se interrumpió inmediatamente, pues le ahogaba el furor.

—Si ahora tose —gritó Bump—, se deshará en polvo.

Pop le fulminó con la mirada, enrojecido el semblante como el sol poniente. Gritó furiosamente que ninguno de aquellos malditos era un verdadero jugador de béisbol. Eran  monos  enfermos,  mulos  desjarretados,  sapos  cobardes,  babosas  con  cuernos, pero no honrados jugadores.

—¿Y qué nos dices de los peces con pies planos? —se chanceó Bump—. Fijaos bien,  muchachos:  pez, fish…  Fisher  —y  lanzó  una  ronca  carcajada,  celebrando  su propio  ingenio,  pero  los  casi  petrificados  jugadores  que  se  hallaban  reunidos  no reaccionaron como él esperaba.

—¿Cómo  le  permiten  eso?  —preguntó  Roy  al  fantasma  que  estaba  en  pie  a  su lado.

El  pálido  jugador  susurró,  torciendo  los  labios,  que  Bump  era  actualmente  el primer hitter de la Liga.

Pop ignoró a Bump y siguió hostigando al equipo.

—Lo  que  me  saca  de  quicio  es  que  gasté  miles  de  dólares  en  conseguir  los mejores  jugadores  a  mi  alcance.  Contraté  a  dos  de  los  mejores  entrenadores  de  este deporte. Yo mismo me agoté tratando de dirigiros, y sólo habéis podido darme esos malditos  resultados.  —Elevó  el  tono  de  la  voz—.  ¿Cabe  en  vuestra  cabezota  que hayamos fallado en los últimos cuarenta y cinco innings seguidos?

—Pero no Bumpsy —dijo el voceras—. Yo soy terrible.

—Ahora  tenéis  el  récord  de  partidos  perdidos  consecutivamente  en  toda  la historia de la Liga, de strikeouts, de errores…

—Pero no Bumpsy.

—…  de  tonterías  y  de  estupideces  colosales.  Para  hablar  claro,  ¡apestáis! Compadezco a esos pobres infelices que se gastan un dólar y medio para veros jugar, y tentado estoy de despediros a todos…

Bump se hincó de rodillas y levantó las manos en ademán de súplica.

—Yo el primero, mi señor, yo el primero.

—… y empezar desde la nada para construir un equipo que sepa lo que es jugar como  tal,  que  tenga  agallas  y  sea  capaz  de  matar  al  adversario  antes  que  perder diecisiete partidos.

Los  jugadores  del  vestuario  estaban  hechos  cisco,  pero  Bump  canturreaba: Muchos bravos corazones duermen en lo más profundo.

—¡Estad alerta! —gritó con voz gutural—. ¡Estad alerta!

Pop  le  apuntó  furiosamente  con  un  dedo  que  parecía  que  iba  a  desprenderse  y clavarse en su cara.

—En  cuanto  a  ti,  Bump,  por  muy  encumbrado  que  estés,  llegará  un  día  en  que pagarás todas tus gansadas. No olvides que el rayo troncha los árboles más altos.

A Bump no le gustaba que le hablasen de pagar. Su rostro se ensombreció.

—Un rayo, tal vez —comentó—, pero no un cohete apagado.

Pop titubeó.

—Entrenamiento a las ocho de la mañana —dijo, quebrándosele la voz.

De no haber sido por Red, se habría caído de la silla. Ya en su despacho, después de cerrar la puerta de golpe, los otros pudieron oír que sollozaba.

—A veces me cortaría el cuello.

Los Knights tardaron un rato en recobrar su aplomo y salir detrás de Bump. Pero cuando  se  hubieron  marchado  todos,  incluidos  los  entrenadores  y  Dizzy,  Roy  se quedó.  Tenía  encendido  el  rostro,  empapada  la  ropa  en  sudor  y  vergüenza,  como  si todas las acusaciones del viejo hubiesen ido dirigidas contra él.

 

Cuando  Pop  salió  en  traje  de  calle,  con  su  amarillento  sombrero  de  paja  y  su chillona chaqueta deportiva, se sorprendió al ver a Roy sentado en la penumbra y le preguntó a qué estaba esperando.

—No tengo adonde ir —dijo Roy.

—¿Por qué no has tomado una habitación?

—No tengo dinero para pagarla.

Pop le miró.

—¿No te pagó Scotty la prima?

—Doscientos; pero tenía unas deudas.

—Habrías  tenido  que  pedir  en  la  oficina  un  adelanto  sobre  tu  sueldo  de  dos semanas, cuando llegaste hoy. Ahora es demasiado tarde, pues cierran a las cinco. En fin,  te  daré  un  cheque  personal  mío  por  veinticinco  dólares,  y  me  los  devolverás cuando te paguen.

Pop balanceó su talonario sobre una rodilla.

—¿Estás casado?

—No.

—¿Por  qué  no  preguntas  a  los  jugadores  casados  y  ves  si  alguno  tiene  una habitación  por  alquilar?  De  esta  manera  tendrías  una  vida  más  estable.  O  eso,  o buscar una pensión respetable. Algunos muchachos que tienen su hogar fuera de aquí prefieren alojarse en un hotel barato, que es lo que he hecho yo desde que murió mi esposa;  pero  una  pensión  es  más  hogareña  y  cuesta  menos.  De  todos  modos  —le aconsejó Pop—, será mejor que esta noche vengas conmigo al hotel, y mañana podrás buscar un sitio que te convenga.

Roy observó que no era muy aficionado a los hoteles.

Salieron del campo de béisbol, tomaron un taxi y se dirigieron a la ciudad. Sobre el  Hudson,  el  cielo  era  de  color  naranja.  En  una  ocasión,  Pop  salió  de  su  mutismo para mostrar a Roy la tumba de Grant.

En  el  «Midtown  Hotel»,  Pop  habló  con  el  recepcionista  y  éste  dio  a  Roy  una habitación  en  el  piso  noveno,  de  cara  al  Empire  State  Building.  Pop  subió  con  él  y palpó el colchón.

—No está mal —dijo.

Cuando  el  botones  se  hubo  marchado,  dijo  que  esperaba  que  Roy  no  hiciese travesuras.

—¿De qué clase? —preguntó Roy.

—En  nuestro  oficio  hay  toda  clase  de  chiflados,  y  recuerdo  que  uno  de  mis jugadores (me parece que pronto hará de esto veinte años) tenía la manía de andar por la  cornisa  del  piso  decimoquinto  para  asustar  a  los  ocupantes  de  las  otras habitaciones. Un día se cayó y se rompió una pierna, y tuvo la suerte enorme de no rodar y estrellarse en la calle. Empezaba a llover, y se arrastró de ventana en ventana, pidiendo ayuda, y todo el mundo se desternilló de risa creyendo que era una comedia y nadie abrió la ventana. Hasta que, por fin, rodó y cayó.

Roy había deshecho su maleta y se estaba lavando.

—Deja  que  te  dé  un  consejo  práctico,  hijo  —siguió  diciendo  Pop—.  Empiezas muy tarde; yo acabé mi carrera de jugador en activo cuando sólo tenía un año más de la edad que tienes tú ahora, pero si quieres seguir adelante, lo mejor que puedes hacer es  entregarte  por  entero  al  juego  y  renunciar  cuando  ya  no  puedas  hacerlo.  No necesitamos  más  tipos  que  escurren  el  bulto,  o  fanfarronean,  o  gastan  bromas pesadas.

Un Bump Baily basta y sobra en cualquier equipo.

Salió de la habitación, con aire afligido.

Sonó el teléfono y Roy tardó un minuto en acercarse a él y levantar el auricular.

—¿Qué sucede? —ladró Red Blow—. ¿Es que no contestas al teléfono?

—Me gusta dejarlo sonar un poco; así, el que llama tiene oportunidad de cambiar de idea.

—¿Quién?

—Cualquiera.

Red hizo una pausa.

—Pop me ha pedido que te lleve a dar una vuelta. ¿Cuándo vas a comer?

—Ahora estoy ya hambriento.

—Reúnete conmigo en el vestíbulo a las seis y media.

Mientras Roy colgaba el aparato, alguien aporreó la puerta, y Bump Baily entró inmediatamente,  luciendo  una  camisa  estampada  de  flores  rojas  al  estilo  de Hollywood.

—Hola,  amigo.  Veo  que  te  llevas  bien  con  el  viejo  chalado,  ya  que  te  ha  traído aquí. Quisiera que me hicieses un favor.

—Me llamo Roy.

—Está  bien,  Roy.  Escucha:  yo  tengo  mi  habitación  en  el  cuarto  piso,  y  está mucho mejor que esta ratonera. Quisiera prestártela esta noche y que me prestases tú la tuya.

—¿Con qué objeto?

—Espero la visita de una amiga, y en mi piso hay demasiada gente ruidosa.

Roy lo pensó un poco y accedió. Se humedeció inconscientemente los labios.

Bump le dio unas palmadas en la espalda.

—No te desanimes, amigo; ya llegará tu hora.

Roy comprendió que nunca le gustaría aquel tipo.

Bump  le  dio  el  número  de  su  habitación  e  intercambiaron  sus  llaves;  después, Roy metió unas cuantas cosas en su maleta y bajó por la escalera.

Andando por el pasillo del cuarto piso, vio una puerta entreabierta y se imaginó que era la que buscaba. La empujó y se quedó helado, pues allí, dándole la espalda, había una chica esbelta y pelirroja en bragas y sujetador negros. Se estaba peinando ante un espejo a la luz que se filtraba entre las ondeantes cortinas. Cuando le vio en el espejo,  lanzó  un  grito.  Él  se  echó  atrás  como  si  hubiese  recibido  una  patada  en  la cara. Después se cerró la puerta de golpe y Roy sintió un fuerte dolor de cabeza.

La habitación de Bump correspondía a la puerta de al lado. Roy entró en ella y se tumbó en la cama; las cuatro paredes estaban revestidas de papel purpúreo con hojas volando  entre  cestas  blancas  de  frutas,  algunas  de  ellas  cargadas,  y  otras,  con  su contenido derramado. Permaneció tumbado hasta que se le alivió la jaqueca.

Bajó a las seis y media y se encontró con Red, que vestía un holgado traje blanco. Comieron bistés en un fogón cercano; Roy se comió dos, acompañados de una gran cantidad de puré de patata. Después subieron por la Quinta Avenida. Con el estómago lleno se sentía mejor.

—¿Quieres ver el Village? —preguntó Red.

—¿Qué hay allí?

Red se escarbó los dientes.

—No podría decírtelo. Hay muchas cosas que ignoro. ¿Qué te parece si viésemos una película?

Roy  convino  en  ello  y  entraron  en  un  cine.  Daban  una  película  sobre  un muchacho  de  la  ciudad  que  llegaba  a  un  pueblo  y  tenía  allí  una  agradable  aventura amorosa con una muchacha. A Roy le gustó. Cuando volvieron al hotel, la noche era apacible  y  estival.  Roy  pensó  en  la  chica  del  negro  sujetador  de  la  habitación contigua.

Red habló de los Knights.

—No  son  malos  jugadores,  pero  no  realizan  un  juego  de  conjunto,  y  esto  es principalmente  por  culpa  de  Bump.  Éste  sólo  piensa  en  Bump  y  no  en  el  equipo. Fowler, Schultz, Hinkle y Hill son buenos pitchers y podrían ganar muchos puntos si recibiesen  algún  apoyo  en  los clutchers,  cosa  que  no  sucede;  la  ventaja  que  les  da Bump al batear se la quita con su mala actuación en el campo.

—¿Cómo es eso?

—Es  terriblemente  perezoso.  Pop  le  ha  castigado  muchas  veces  con  multas  y suspensiones; pero después de esto, juega mal adrede y no ganamos un partido. Si yo estuviese en el lugar de Pop, le habría dado la patada hace ya tiempo, pero Pop piensa que un bateador como él puede ser un acicate para el resto del equipo, y por eso lo conserva,  con  la  esperanza  de  que  se  corrija.  Si  consiguiésemos  que  el  equipo funcionase como es debido, no tardaría en salir del pozo. —Se acercaban al hotel, y Roy contó con los ojos hasta el cuarto piso y observó las cortinas de las ventanas.

—He leído el informe de Scotty sobre ti —dijo Red—. Dice que eres un bateador terrible. ¿Cómo no empezaste a jugar cuando eras más joven?

—Lo hice, pero me caí —fue la evasiva respuesta de Roy.

Red frunció el ceño.

—No digas nunca esa palabra aquí.

—¿Qué palabra?

—«Me caí», al menos cuando estés cerca de Pop. Se echa a llorar cuando la oye.

—¿Por qué?

—¿No has oído hablar nunca de la caída de Fisher?

—Me parece que sí, pero no estoy seguro.

Red le contó la historia:

—Hace  unos  cuarenta  años,  Pop  era  el  tercer sacker  del  viejo  Sox  cuando participaron  por  primera  vez  en  la  Serie  Mundial,  después  de  veinte  años.  Desde luego querían triunfar aquel año, pero también lo querían los Athletics, contra los que jugaban,  y  fue  una  lucha  muy  igualada  hasta  el  séptimo  partido.  Éste  se  jugaba  en Filadelfia,  y  desde  el  primer inning,  el  marcador  estaba  en  3  a  3,  hasta  que  los Athletics rompieron el empate en el último del octavo. En el noveno, los Sox tenían que  echar  el  resto,  pero  empezaron  mal.  El  primer  bateador  golpeó  una  pelota demasiado corta; el segundo fue eliminado, y el tercero era Pop. Todo dependía de él. Dejó  pasar  una  en  un strike  después  dio  un  golpe  tremendo  a  una  pelota  baja.  La pelota voló hacia el centro —siguió diciendo Red—, donde el fielder central avanzó demasiado  aprisa,  y  la  pelota  rodó  hasta  la  valla;  parecía  una  buena  ocasión  para llegar al home o, al menos, a la tercera base. Por consiguiente, Pop, que a la sazón era muy  joven,  corrió  alrededor  de  los  sacos  y  la  muchedumbre  empezó  a  gritar esperando que marcase y ganase el partido; pero entonces, cuando se dirigía al home, sus  piernas  se  enredaron  de  la  manera  más  tonta,  cayó  de  bruces  en  el  suelo  y  se quedó sin aliento. Cuando pudo levantarse, la pelota estaba en manos del catcher, que corrió la línea detrás de Pop. En la carrera que siguió, el tercera base le alcanzó y le tocó, y allí terminó el partido.

Red escupió al suelo. Roy trató de decir algo, pero no pudo.

—Aquella  noche,  la  caída  de  Fisher,  o  la  «Famosa  Caída  de  Fisher»,  como  la mayoría la llamaron, apareció en los periódicos de todo el país y fue comidilla de los aficionados.  Naturalmente,  Pop  estaba  desolado.  Tengo  entendido  que  mamá  Fisher descolgó  el  teléfono  y  ocultó  a  su  hijo  en  el  desván.  Allí  permaneció  durante  dos semanas, hasta un día en que se incendió el tejado y tuvo que salir para no abrasarse. Después de esto, se marcharon de vacaciones a Florida, lo cual no sirvió de mucho. Todo el mundo le conocía por su fotografía, y cuando pasaba, le gritaban: «Te caíste, te caíste.» Entonces fue cuando Pop se quedó calvo. Al cabo de un tiempo, la gente ya no le reconoció, salvo en el campo de juego; pero, aunque cesaron las bromas, Pop era ya un hombre marcado.

Roy se enjugó el rostro.

—Hace mucho calor —dijo.

—Pero tenía agallas —prosiguió Red—, y siguió jugando durante otros diez años, con  muy  buenos  resultados.  Entonces  estuvo  un  par  de  años  retirado  del  béisbol,  lo cual  era  buena  cosa,  pero  él  no  lo  sabía.  Al  poco  tiempo  murió  un  pariente  rico  de mamá  y  les  dejó  un  montón  de  dinero,  que  Pop  invirtió  en  comprar  la  mitad  de  las acciones  de  los  Knights.  Le  nombraron  mánager  de  campo  y  todos  olvidaron  su caída,  salvo  unos  cuantos  graciosos  cronistas  deportivos  que,  todavía  hoy,  cuando están  demasiado  borrachos  para  trabajar  seriamente,  resucitan  la  vieja  historia  y  la llaman  el  Fiasco  de  Fisher,  o  la  Farsa,  o  el  Fandango  (son  muchas  las  palabras graciosas  que  empiezan  con  F),  cuando  los  Knights  hacen  alguna  tontería.  Como resultado  de  ello,  Pop  tiene  la  impresión  de  que  está  bajo  un  maleficio  desde  el tiempo de su caída, y ha gastado veinticinco años de su vida y prácticamente todo su caudal  tratando  de  romper  el  embrujo,  cosa  que  piensa  que  sólo  puede  conseguir haciendo de los Knights los campeones del mundo, título que nunca consiguieron los Sox. Ocho veces ha terminado en segundo lugar, cinco en tercero y el resto en cuarto o  quinto;  pero  la  última  temporada,  cuando  el  juez  aprovechó  las  dificultades financieras de Pop para comprar el diez por ciento de sus acciones y convertirse en accionista mayoritario, fue la peor de todas: terminamos en la cola y parece que este año haremos lo mismo.

—¿Cómo es eso?

—El  juez  trata  de  echar  a  Pop,  aunque  éste  tiene  un  contrato  vitalicio  como mánager, condición que hubo de aceptar el juez para conseguir el diez por ciento de las  acciones.  Por  consiguiente,  hace  todo  lo  posible  por  ponerle  en  una  situación difícil.  Con  sus  torcidos  procedimientos,  ha  hecho  toda  clase  de  maniobras  con nosotros;  las  cuales,  si  bien  han  producido  dinero,  han  perjudicado  al  equipo.  A  mí me  indigna  —dijo  Red—,  porque  daría  el  brazo  derecho  para  que  Pop  ganase  el campeonato y después la copa en propiedad. Estoy seguro de que entonces se sentiría satisfecho, abandonaría el béisbol y viviría en paz. Es un tipo estupendo y se merece mejor suerte de la que tiene. Por eso os pido que le deis lo mejor que tengáis.

—Que me haga jugar —dijo Roy—, y lucharé con todas mis fuerzas.

En  el  vestíbulo,  Red  dijo  que  lo  había  pasado  muy  bien  en  compañía  de  Roy  y que debían comer más veces juntos. Antes de marcharse, advirtió a Roy que tuviese cuidado  con  sus  ganancias.  Sabía  que  no  eran  muchas,  pero  si  en  el  futuro  tenía ocasión de invertirlas en algo provechoso, le aconsejaba que lo hiciese.

—Nuestra vida en el béisbol es corta y debemos pensar en el futuro. En este juego puede ocurrirte cualquier cosa. Hoy estás en la cima y mañana estarás en camino de Dubuque. Trata de prevenirte para la vejez. No es conveniente gastar todo lo que se gana.

Para su sorpresa, Roy respondió:

—¡Al diablo con mi vejez! Yo estaré mucho tiempo en este juego.

Red se frotó la barbilla.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Por  algo  tardé  quince  años  en  llegar  aquí.  No  vine  sólo  para  dar  un  paseo,  y dejaré mi huella en este sitio.

Red esperó a que dijese algo más, pero Roy cerró el pico.

Red se encogió de hombros.

—Bueno, cada cual es libre de hacer lo que quiera.

Roy  le  dio  las  buenas  noches  y  subió  la  escalera.  Al  entrar  en  la  habitación  de Bump, recogió una horquilla dorada del cabello que estaba en la alfombra y la metió en su cartera, porque algunos decían que traía suerte. Permaneció un rato junto a la ventana, observando el  iluminado Empire State  Building. Desde luego,  era ésta una ciudad  muy  grande.  Se  desnudó,  pensando  en  la  caída  de  Pop  que  había  cambiado toda su vida, y se metió en la cama.

La cama empezó a moverse en la oscuridad y a dar vueltas en amplios y rápidos círculos. No le gustaba esta impresión y permaneció completamente inmóvil, dejando que  los  árboles,  las  montañas  y  los  Estados  girasen  a  su  alrededor.  Entonces  sintió que  era  llevado  a  un  sitio  al  que  no  quería  ir  y  trató  furiosamente  de  dar  con  la manera  de  detener  la  cama.  Pero  no  lo  consiguió,  y  ésta  siguió  su  marcha,  ahora como  una  ruidosa  locomotora,  silbando  en  la  noche,  de  modo  que  sus  nervios  se pusieron  en  tensión  y  empezó  a  sudar  y  a  preguntarse  en  voz  alta  por  qué  le  había sucedido aquello, qué había hecho para merecerlo, y se vio de nuevo caminando por aquel  largo  y  solitario  pasillo,  con  el  estuche  del  fagot,  y  oyó  la  llamada  y  vio  a  la loca  Harriet  (menos  mal  que  humana)  con  la  brillante  pistola  en  la  mano,  y  a  él mismo,  hecho  trizas  en  la  flor  de  su  juventud,  yaciendo  en  un  rojo  charco  de  su propia sangre.

«¡No!  —gritó—,  ¡oh,  no!»,  y  golpeó  la  almohada,  como  había  hecho  miles  de veces con anterioridad.

Por  último,  al  desvanecerse  su  visión  de  aquellos  largos  años  de  sufrimiento,  se tranquilizó.  El  ruido  del  tren  cesó  al  detenerse  éste,  y  Roy  se  encontró  instalado  en algún lugar del campo, donde tuvo una larga y satisfactoria aventura amorosa con la muchacha que había visto aquella noche en la película.

Pensó  en  ella  hasta  que  estuvo  a  punto  de  sumirse  en  un  sueño  profundo,  y entonces  pareció  abrirse  una  puerta  en  su  mente,  y  la  adorable  y  desnuda  pelirroja apareció  en  un  momentáneo  destello  luminoso,  después  de  lo  cual  la  habitación volvió a quedar a oscuras. Pensó que todavía estaba soñando en la película, pero lo gracioso fue que, cuando ella se metió en la cama con él, casi gritó de dolor al sentir sus manos y sus pies helados sobre su ardiente cuerpo, en un abrazo inmediato; pero allí, entre las manzanas, las uvas y los melones, encontró lo que buscaba y lo tuvo.

 

A  la  mañana  siguiente,  en  el  club,  los  Knights,  sin  afeitar,  tenían  hosco  el semblante  y  enrojecidos  los  ojos.  Se  movían  perezosamente  de  un  lado  a  otro, maldiciendo a cada paso. Disputaban entre sí. Estaban furiosos contra ellos mismos y contra  todo  el  mundo;  sin  embargo,  cuando  entró  Roy  y  se  dirigió  a  su  armario, levantaron  la  cabeza  y  le  observaron  con  interés.  Abrió  la  puerta  y  vio  su  uniforme anudado, colgado de un gancho y goteando agua. Los calcetines y las medias estaban hechos  trizas,  y  todas  las  otras  cosas  habían  sido  embadurnadas  con  betún.  Vio  sus suspensorios, con dos rojas manzanas en ellos, colgados de una cuerda sujeta al globo de  la  luz,  y  los  zapatos  clavados  en  el  techo.  Los  muchachos  lanzaron  estruendosas carcajadas. Bump se desternillaba de risa, pero Roy descolgó los mojados pantalones y se los arrojó a la cara. Los jugadores aullaron de nuevo.

Bump  se  secó  cómicamente  con  una  toalla  de  baño,  hurgándose  en  las  orejas, frotándose los sobacos y bailando mientras se enjugaba el gordo trasero.

—Lo has adivinado, amigo, y en prueba de que no te guardo rencor, ¿quieres un «Camel»?

Roy  no  quería  nada  de  aquel  bastardo,  pero  tomó  el  cigarrillo  porque  todos  le estaban  mirando.  Cuando  lo  encendió,  alguien  gritó  en  el  fondo  de  la  estancia: «¡Fuego!»,  y  se  agachó  al  estallar  el  cigarrillo  en  la  cara  de  Roy.  Bump  había desaparecido.  Los  jugadores  se  abrazaban,  divertidos.  Rodaban  lágrimas  por  sus mejillas. Algunos no podían ponerse tiesos y andaban encogidos de tanto reír.

Roy tiró la destrozada colilla y empezó a secar su armario.

Allie  Stubbs,  el  segunda  base,  danzó  alrededor  de  la  estancia  imitando  a  un bailarín nudista. Simuló descubrir un trombón al pie de un árbol y marchó, soplando, y soplando, y soplando.

Entonces Roy se dio cuenta de que el estuche del fagot no estaba allí. Se asombró de no haber pensado antes en ello.

—¿Quién lo ha cogido, muchachos?

Pero  nadie  le  respondió.  Allie  fingió  ahora  que  estaba  lanzando  puñados  de pétalos de rosa al cuarto del cuidador.

Al  entrar  en  éste,  Roy  vio  que  Bump  había  abierto  el  estuche  y  se  disponía  a atacar a Wonderboy con una sierra de cortar metales.

—¡Suelta eso, imbécil!

Bump se volvió y dio un paso atrás, con el bate levantado. Roy lo agarró y, con un rápido giró de la muñeca, lo arrancó de sus sudorosas manos, haciendo dar media vuelta  a  Bump  y  dándole  un  fuerte  rodillazo.  Bump  gruñó  y  le  largó  un  puñetazo, pero Roy lo esquivó. Todos los del equipo entraron en el cuarto del cuidador, riendo entusiasmados.

Pero Doc Casey se abrió paso entre ellos y se interpuso entre Roy y Bump.

—Basta ya, muchachos. Aquí no queremos jaleo. Salid, si no queréis que Pop os arranque el pellejo.

Bump estaba sudoroso y dolorido.

—Eres un hazmerreír, ¡palurdo!

—No me gusta que gastes bromas pesadas a quien te hizo un favor —dijo Roy.

—Tengo entendido que no lo pasaste mal, encanto.

De  nuevo  se  abalanzaron  el  uno  contra  el  otro,  pero  Doc  pidió  ayuda  y  los mantuvo apartados, hasta que los jugadores agarraron los brazos de Roy y sujetaron a Bump.

—¡Dejádmelo —rugió Bump—, y despellejaré a ese imbécil!

Sujetados  por  el  equipo,  se  miraron  furiosamente  por  encima  de  la  cabeza  del cuidador.

—¿Qué pasa aquí? —gritó estridentemente Pop desde el vestuario.

Earl Wilson asomó la cabeza gris y tostada por el sol, y ordenó rápidamente:

—Todos fuera de aquí, ¡deprisa!

Los  jugadores  pasaron  corriendo  por  delante  de  Pop  y  se  metieron  en  el  túnel. Ahora se sentían mejor.

Dizzy  sacó  un  nuevo  equipo  para  Roy.  Éste  se  vistió  y  limpió  su  bate,  algo arrepentido de haber perdido los estribos, porque había deseado hablar en privado con aquel tipo, al objeto de descubrir si era la pelirroja la muchacha que esperaba anoche en su habitación.

Pero el mero hecho de pensar en ella le hacía sentirse inquieto. Se presentó a Pop en el foso.

—¿Qué ha sido ese follón entre Bump y tú? —le preguntó Pop.

Roy no se lo dijo y Pop se enfadó.

—No  voy  a  tolerar  peleas  entre  jugadores;  que  no  vuelva  a  repetirse,  o  tendrás que volver a cortar leña en tus bosques. Ahora preséntate a Red.

Roy se dirigió al lugar donde Red estaba haciendo de catcher para Chet Schultz, el pitcher de hoy, y Red le dijo que esperase su turno en la jaula de detrás del home.

El campo estaba lleno de amodorrados jugadores. Media docena de ellos estaban cerca de la puerta de la jaula, esperando los lanzamientos de Al Fowler, a quien Pop había ordenado que hiciese de pitcher en las prácticas de bateo, por haber fallado ayer en los clutches. Otros estaban en las líneas laterales, peloteando. Unos pocos cazaban pelotas altas en el campo, y un grupo jugaba a lanzar con rapidez. En la línea entre el home y la primera base, Earl Wilson lanzaba pelotas rasas a Allie Stubbs, Carl Baker, Hank  Benz,  el  tercera  base,  y  Emil  Lajong,  que  jugaba  en  la  primera.  En  el  campo exterior,  Hinkle  y  Hill,  dos  hombres  del  equipo  inicial,  y  McGee,  reserva,  hacían ejercicios rutinarios de carrera. Ninguno parecía estar del todo despierto, pero cuando Roy entró en la jaula, parecieron animarse y le observaron.

Fowler,  un pitcher  zurdo,  estaba  de  pésimo  humor.  No  le  gustaba  que  Pop  le tirase de las orejas, le llamase comediante y le enviase a entrenar a los bateadores el día después de haber hecho de pitcher. Fowler tenía veintitrés años, pero aparentaba treinta.  Era  alto  y  delgado,  de  cabellos  y  cejas  muy  rubios,  y  de  ojos  pequeños  y azules.  Tenía  madera  de pitcher  y  lo  sabía,  pero  durante  toda  la  temporada  había estado como despistado y no había parado de quejarse. Andaba a la greña con Bump, que, por regla general, no tenía amigos.

Cuando Roy se adelantó con Wonderboy, acercó demasiado la tabla para el gusto de  Fowler,  el  cual,  a  fin  de  cuentas,  sólo  estaba  allí  para  ayudar  a  los  bateadores  a calcular el tiempo. Enfadado, Fowler lanzó la pelota a la cabeza de Roy. Éste mordió el polvo.

Pop chilló:

—¡Basta de burradas, maldito imbécil!

Fowler murmuró que se le había escapado la pelota. Sin embargo, quería poner en ridículo  a  Roy  y  lanzó  con  gran  fuerza  la  pelota  siguiente.  Roy  la  golpeó  y  la  hizo pasar  por  encima  de  la  valla  de  la  derecha  del  campo.  Fowler,  sofocado,  probó  un lanzamiento con efecto. Roy le dio a la pelota con el extremo del bate y la impulsó hasta las gradas de la izquierda.

—¡Prueba con ésta, abuelo!

Fowler lanzó un disparo con la muñeca rígida, lo cual hizo que la pelota no girase en el aire antes de caer súbitamente; pero Roy la alcanzó con el palo y la lanzó hasta la vigésima fila de las gradas del centro del campo. Después lo dejó. Fowler miraba a sus pies con el ceño fruncido. Todos los demás miraron fijamente a Roy.

Pop le gritó:

—Déjame ver ese bate, hijo.

Tanto  él  como  Red  lo  examinaron,  sopesándolo  y  pasando  los  dedos  por  la madera.

—¿De dónde lo sacaste? —preguntó Pop.

Roy carraspeó. Al fin respondió que lo había hecho él mismo.

—¿Grabaste tú el nombre Wonderboy en él?

—En efecto.

—¿Qué significa?

—Lo hice hace mucho tiempo —dijo Roy—, cuando era muchacho. Quería que fuese un bate muy bueno y por eso le puse este nombre.

—Un bate barato —comentó Red.

—Lo  sé.  Pero  cerca  de  donde  yo  vivía,  había  en  la  orilla  del  río  un  árbol  que había  sido  partido  por  un  rayo.  Me  gustó  la  madera  interior  y  corté  un  pedazo  para hacerme  un  bate.  Lo  había  usado  poco  hasta  que  jugué  como  semiprofesional,  pero siempre lo había tenido bien engrasado y lo pulía para que no se rajase.

—Es muy blanco. ¿Blanqueaste la madera?

—No; es su color natural.

—¿Cuánto tiempo hace que lo hiciste? —preguntó Pop.

—Mucho…, no lo recuerdo exactamente.

—¿Por qué no empezaste a jugar entonces?

Roy tardó un poco en responder:

—En cierto modo me lo impidieron.

Pero Pop se limitó a sonreír.

—Red  lo  medirá  y  lo  pesará.  Si  no  pusiste  nada  dentro  y  reúne  las  condiciones reglamentarias, podrás emplearlo.

—Sólo hay madera en él.

Red le dio unas palmadas en la espalda.

—Tengo  la  impresión  de  que  te  traerá  suerte.  —Y,  volviéndose  a  Pop—:  Quizá podamos poner muy pronto a Roy en el equipo.

Pop dijo que ya verían cómo se portaba.

Pero envió a Roy a la izquierda del campo, y Earl le lanzó pelotas a lo largo de todo el terreno. Roy las pilló bien. Cogió una encima del hombro y dos que rebotaron en la pared de debajo de las gradas. Su lanzamiento era rápido, fuerte y exacto.

Aunque Bump no solía excederse en los entrenamientos, cuando le tocó el turno, envió  a  las  gradas  cinco  pelotas  lanzadas  rápidamente  por  Fowler.  Entonces  trotó hasta  su  punto  acostumbrado,  en  el  lado  del  sol,  y  Earl  le  lanzó  algunas  pelotas largas,  todas  las  cuales  cogió  a  la  carrera,  incluso  aquellas  que  se  acercaron  a  la pared, cosa desacostumbrada en él porque no le gustaba arrimarse a ésta.

El entrenamiento adquirió vivacidad. Los hombres trabajaban ahora más deprisa y con más esfuerzo de como lo habían hecho en mucho tiempo. Pop se sintió de pronto tan contento, que las lágrimas acudieron a sus ojos y tuvo que sonarse la nariz.

Media  hora  antes  de  la  señalada  para  el  comienzo  del  partido,  los  muchachos estaban  sentados  en  la  casa  del  club,  en  calzoncillos,  después  de  ducharse. Bromeaban, hacían crucigramas, se afeitaban y escribían cartas. Dos de ellos jugaban a las damas, mientras otros formaban círculo a su alrededor y los demás bebían soda, leían  el Sporting  News  o,  simplemente,  no  hacían  nada.  Aunque  trataban  de disimularlo,  todos  estaban  nerviosos,  levantando  siempre  la  mirada  cuando  alguien entraba en la habitación. Roy no lo entendía.

Red  le  presentó  a  algunos  de  los  muchachos,  y  Roy  intercambió  unas  palabras con Dave Olson, el rechoncho catcher, con el tímido mexicano centrocampista, Juan Flores, y con Gabby Laslow, que guardaba el campo de la derecha. Evitaron a Bump, que estaba sentado ante su armario con una toalla de baño alrededor de las caderas, e insertaba hilo rojo en la planta amarillenta de uno de sus calcetines.

—Pasa  ese  hilo  de  un  calcetín  a  otro  todos  los  días  —dijo  Red  en  voz  baja—. Dice que le trae suerte al batear.

Mientras  los  jugadores  empezaban  a  ponerse  los  uniformes  limpios,  Pop,  que llevaba ahora unos espejuelos de media luna, salió de su despacho. Leyó en voz alta el  orden  en  que  habían  de  batear,  y,  después,  hojeando  su  amarilla  libreta,  leyó  los nombres de los jugadores del equipo contrario y recordó a los pitchers y a los fielders cómo tenían que actuar. Estas instrucciones estaban desperdigadas en la libreta, y Pop tuvo  que  buscar  no  poco  antes  de  haber  instruido  a  todo  el  mundo.  Roy  pensó  que ahora les aplicaría un sinapismo a todos, pero se limitó a mirar ansiosamente hacia la puerta  y  suplicarles  que  estuviesen  alerta  y  que,  por  el  amor  de  Dios,  consiguiesen algunas carreras.

Precisamente  cuando  Pop  terminó  su  arenga,  se  abrió  la  puerta  chirriando  y asomó  un  hombre  bajo  y  regordete  que  vestía  un  traje  verde.  Al  ver  que  estaban listos,  se  estiró  y  entró;  llevaba  una  cartera  en  la  mano.  Sonrió  a  los  jugadores,  y éstos, sin que nadie se lo dijese, arrastraron sillas y bancos y se colocaron en hileras delante del recién llegado. Roy se unió a los demás, esperando oír alguna especie de discurso.  Pop  y  los  entrenadores  se  sentaron  detrás  del  hombre,  y  Dizzy  se  apoyó perezosamente, con la boca entreabierta, en la puerta que conducía al pasillo.

—¿Quién es? —preguntó Roy a Olson.

—Doc Knobb —respondió el catcher, que parecía adormilado.

—¿Qué ha venido a hacer?

—A tranquilizarnos.

Los jugadores prestaban atención, sentados como si fuesen a tomarles una foto. El nerviosismo que Roy había advertido en ellos había desaparecido casi por completo. Parecía  como  si  les  hubiesen  quitado  un  peso  de  encima,  e  incluso  Bump  lanzó  un leve gruñido de satisfacción.

El doctor se quitó la chaqueta y arremangó la camisa.

—Hoy tengo mucha prisa —dijo a Pop—; he de animar a un equipo de polo en Brooklyn.

Sonrió  a  los  hombres  y  empezó  a  hablar  en  voz  tan  baja,  que  al  principio  no  lo oyeron. Cuando la levantó, rezumaba calma.

—Ahora —ronroneó— relajaos y prestadme atención. Pensad sólo en mí. —Rió, se  sacudió  una  mota  de  los  pantalones  y  siguió  diciendo—:  Ya  sabéis  cuál  es  mi propósito. Estáis familiarizados con esto. Quiero ayudaros a libraros del miedo y del sentimiento  de  inferioridad  que  os  atenaza  e  impiden  que  seáis  unos  ases  en  este deporte.  ¿Quiénes  son  los  Piratas?  No  son  superhombres,  sino  simples  mortales. ¿Qué  tienen  ellos  que  no  tengáis  vosotros?  Nada,  absolutamente  nada.  Lo  que  os perjudica es la actitud…, vuestra actitud, no la de los Piratas. ¿Qué os imagináis que sois? ¿Una bandada de murciélagos volando alrededor de un ataúd, o el sol brillando serenamente sobre un lago azul? ¿Sois sardinas devoradas en el mar, o la ballena que las devora? Por eso estoy aquí, para ayudaros a responder a esta pregunta en sentido afirmativo, para ayudaros, por medio del mesmerismo y la autosugestión, y con ello quiero  decir  que  sois  vosotros  mismos  los  que  debéis  sugestionaros.  Yo  sólo contribuyo a haceros receptivos a vuestros propios pensamientos básicos. Si pensáis que vais a ganar, ganaréis. Si no lo pensáis, no ganaréis. Esto es psicología. Ella rige el mundo. Prestadme toda vuestra atención y miradme a los ojos. ¿Qué veis en ellos? Veis sueño. Exactamente, sueño. Por consiguiente, relajaos, dormid, relajaos…

Su  voz  era  suave,  arrulladora,  pacífica.  Había  levantado  sus  carnosos  brazos  y, con sus dedos regordetes, trazaba ondas en un vasto mar en calma. Olson roncaba ya tranquilamente,  Flores  asomaba  la  punta  de  la  lengua,  Bump  y  algunos  otros jugadores, dormían profundamente. Pop les miraba, absorto.

Contemplando la luz que se reflejaba en la calva de Pop, Roy sintió que se iba…, que descendía entre las ondas en un agua dorada donde buscaba a su pareja acuática, o sirena, o como queráis llamarla. Sus ojos se hicieron más grandes en la búsqueda, primero  como  los  de  un  pez,  después  como  los  de  una  rana.  Al  hundirse  más  en  el mar verde pálido, buscó en todas partes el brillo rojizo de las escamas de ella, hasta que el agua se hizo densa y de un verde oscuro, y después todo se hizo gradualmente tan negro, que perdió toda visión de donde estaba. Cuando trató de ascender hacia la luz, no pudo encontrarla. Nadó en todas direcciones y, aunque a veces veía destellos de  una  cola  verde,  estaba  oscuro  en  todas  partes.  Produjo  una  tormenta  de  burbujas luminosas, pero éstas daban poca luz y no sabía adónde ir.

Roy abrió los ojos y se levantó de un salto. Se deslizó entre los bancos. El médico se sorprendió, pero no trató de detenerle. Pop gritó:

—¡Eh! ¿Adónde vas?

—Afuera.

—¡Siéntate, maldita sea! ¡Perteneces al equipo!

—Puedo pertenecer al equipo, pero ningún médico va a hipnotizarme.

—¡Firmaste  un  contrato  en  el  que  te  comprometiste  a  obedecer  las  órdenes!  — gritó Pop con voz estridente.

—Sí, pero no a dejar que alguien juegue con mi mente.

Mientras se dirigía al túnel, oyó que Pop juraba por su tío de dos cuarenta y cinco que nadie que se llamase Roy Hobbs jugaría nunca al béisbol para él.

Había  esperado  antes…,  y  seguía  esperando  ahora,  en  un  banco  claveteado  del foso,  resguardado  del  cielo,  del  viento  y  del  tiempo,  de  todos  menos  del  polvo  que venía  del  campo  de  los  Knights  y  se  alojaba,  seco,  en  la  garganta,  al  mustiarse  la hierba.  Y  del  tiempo  que  marcaba  lanzamientos  y strikes,  entradas  y  salidas  de bateadores,  medios innings  e innings  completos,  juegos  ganados  y  (la  parte  mayor) perdidos,  días  y  noches  y  los  interminables  viajes  en  tren  desde  Filadelfia,  con paradas  a  lo  largo  del  arco  hasta  St.  Louis,  y  de  vuelta  por  Chicago,  Boston, Brooklyn… y él siempre esperando.

—Vamos,  Roy  —le  había  apremiado  Red—,  discúlpate  con  Pop,  y,  la  próxima vez que venga Knobb, reúnete con los muchachos, y todo irá bien.

—Nada  de  eso  —replicó  Roy—.  No  necesito  que  ningún  curandero  venga  a inyectarme confianza. Quiero valerme sólo de mis fuerzas.

—Él quiere sólo que todo el mundo se relaje y pueda dar lo mejor de sí.

Roy sacudió la cabeza.

—He tardado mucho tiempo en llegar aquí, y ahora que lo he conseguido, quiero hacerlo por mí mismo, no con todas esas tonterías.

—¿Hacer qué? —preguntó Red.

—Lo que tengo que hacer.

Red  se  encogió  de  hombros  y  lo  dejó  por  terco.  Aunque  Roy  pertenecía oficialmente al equipo, siempre estaba solo entre los demás: junto a la ventanilla del tren, observando los árboles que pasaban; delante de su armario, absorto en un cordón desatado del zapato; en el foso, mirando el juego de reojo. Viajaba en su compañía y se vestía donde lo hacían todos, pero no compartía nada con ellos, salvo tal vez las prácticas  de  bateo,  entrando  en  la  jaula  con  el  palo  sobre  el  hombro,  un  bate  que brillaba  como  un  hueso  de  la  pierna  bajo  el  sol,  y  golpeando  con  fuerza  la  pelota. Casi  siempre  atajaba  los  rápidos  y  a  menudo  asesinos  lanzamientos  (los pitchers entrenadores  empleaban  todos  sus  trucos  con  él)  enviando  la  pelota  a  las  gradas, mientras los jugadores le observaban y comentaban en voz baja el rápido vuelo de la bola,  aunque  se  olvidaban  de  él  en  cuanto  empezaba  el  partido.  Pero  había  días  en que  la  espera  le  abrumaba.  Sentía  que  la  fuerza  menguaba  en  sus  huesos, debilitándole hasta el punto de que apenas si podía levantar a Wonder hoy. Entonces se negaba a moverse, por miedo a caer sobre el trasero y tener que alejarse a gatas. Cuando se hallaba de este humor, nadie advertía su inactividad, salvo Pop, y también Bump, que, al ver lo pálido que estaba, escupía desdeñosamente jugo de tabaco. Pero cuando  Roy  recobraba  la  fuerza,  se  metía  de  nuevo  en  la  jaula  de  los  bateadores  y hacía maravillas, que todos contemplaban con admiración.

Él  los  observaba a  ellos  y,  por  muy  mal  que  se  sintiese,  tenía  que  reírse.  Eran siempre  una  pandilla  de  chalados,  pero,  cuando  perdían,  eran  imposibles.  Era  como una enfermedad. Lanzaban a bases equivocadas, se perdían en el campo exterior. Se pasaban  los  unos  a  los  otros  en  las  líneas  de  base,  a  veces  cambiaban  el  orden  al batear, haciendo que a Pop y al árbitro les diesen ataques, y acusaban a los otros de sus errores. No era raro verles amontonar a tres hombres sobre un saco, o fijarse en un catcher del equipo contrario, en un solo salto, tocar a dos de ellos al llegar junto al home. O ver a Gabby Loslow inmovilizarse con la pelota en un momento de apuro, o a Allie Stubbs recibir en la mandíbula un pelotazo de Olson, mientras él admiraba a una  dama  de  las  gradas.  El  hipnotismo  de  Doc  Knobb  calmaba  su  excitación,  pero servía poco para coordinar sus acciones; sin embargo, cuando pasaban unos días sin ser  hipnotizados,  parecían  más  hechizados  y  embrujados  que  de  costumbre  y practicaban  toda  clase  de  trucos  mágicos  para  curarse  de  ello.  Todos  cruzaban invariablemente  los  dedos  cuando  derramaban  sal,  café  o  té,  o  al  ver  un  coche fúnebre. Emil Lajong daba un salto atrás cada vez que veía en las gradas a un hincha bizco. Olson la tenía tomada con una mujer que llevaba siempre el mismo sombrero, raído  y  con  plumas  de  color  castaño.  Escupía  entre  dos  dedos  cuando  la  descubría entre  los  espectadores.  Bump  seguía  con  su  ritual  de  los  hilos  colorados  en  los calcetines y en los shorts. Pop acariciaba a veces una pata de conejo. Red nunca se cambiaba de ropa durante las «rachas de suerte», y Flores se tocaba disimuladamente los órganos genitales siempre que un pájaro volaba sobre su cabeza.

No eran muy diferentes de los hinchas de las gastadas y remendadas gradas. Los días laborables, el estadio solía parecer una casa embrujada, pero los fines de semana se llenaba de gente. El lugar era a menudo como un zoo lleno de bichos raros, entre los  cuales  se  contaban  jugadores  de  ventaja,  vagabundos,  borrachos  y  algunos  feos chiflados.  La  mayoría  de  ellos  iban  sólo  para  reírse  de  los  estúpidos  jugadores. Algunos, cuando los chicos perdían, maldecían y gritaban, arrojándoles —cuando se acercaban lo bastante— coles podridas, tomates, plátanos pasados y, ocasionalmente, una berenjena. Sin embargo, bastaba con que el árbitro pitase un close play contra los Knights  para  que  se  convirtiese  en  blanco  de  botellas  de  gaseosa,  botes  de  cerveza, zapatos viejos o cualquier otra cosa al alcance de las manos. A pesar de todo, y por extraño  que  parezca,  unos  pocos  jugadores  gozaban  del  afecto  e  incluso  de  la admiración de sus hinchas. Sadie Suter, muchacha de más de uno ochenta de estatura, que  llevaba  grandes  sombreros  con  flores,  calcetines  y  falda  corta,  mostraba  su imperecedero amor por Dave Olson cada vez que éste subía a la tabla, tocando con todas sus fuerzas un gongo chino que llevaba al estadio todos los días de partido. Un cocinero  húngaro,  hombre  cordial,  con  sombrero  de  paja  calado  hasta  las  cejas, saltaba en su asiento y cantaba como un gallo cuando Emil Lajong eliminaba, en una jugada, a dos contrarios. Y había una chica de Mississippi, llamada Gloria, una flor marchita  de  los  vestíbulos,  que,  entre  los innings,  apartaba  los  ojos  del  juego  para fijarlos  en  algún  posible  cliente  para  más  tarde.  Estaba  enamorada  de  Gabby  y  le gritaba  «¡Muévete,  dulzura!»,  para  ponerle  en  movimiento  detrás  de  una  pelota elevada. Aparte éstos, había aparecido a comienzos de la temporada el pomposo Otto P.  Zipp,  cuyo  agresivo  altavoz  podía  oírse  en  todo  el  campo  y  tenía  por  objeto apabullar  a  los  críticos  de  Bump  Baily,  la  mayoría  de  los  cuales  censuraban  al grandullón por correr menos que los otros fielders. El enano enganchaba la bocina en la  punta  de  un  bastón  de  tres  palmos  y  la  hacía  sonar  como  una  bandada  de  patos contra  los  insolentes  que  —con  los  insultos  resonando  en  sus  oídos—  buscaban refugio  en  algún  lugar  oculto  del  graderío  e  incluso  fuera  del  campo.  Zipp  asistía  a todos los partidos que se jugaban en casa, sentándose en la barandilla de la izquierda del  campo,  y  Bump,  por  motivos  de  publicidad,  abandonaba  su  puesto  antes  de empezar  el  partido  y  corría  a  saludarle  con  un  sonoro  beso  en  la  frente,  dejando  a Otto en un estado de almibarada bienaventuranza.

Roy  llegó  a  conocer  a  todos  mientras  esperaba,  a  todos  y  cada  uno  si  miraba  el tiempo  suficiente  a  través  de  la  humareda  de  los  cigarrillos,  salvo  a  una…,  Memo Paris,  la  sobrina  pelirroja  de  Pop,  triste  y  desdeñada  dama  que,  sin  estar  casada,  se sentaba en el palco de las esposas detrás de la tercera base. Si ella le hubiese dejado, habría  podido  encontrarla  con  los  ojos  cerrados,  sólo  con  las  manos,  como  había hecho en la oscuridad. Memo vivía siempre en su mente en el acto amoroso, que era lo único que conocía de ella, porque no le había permitido acercarse de otro modo. Él tenía la culpa, había gimoteado ella aquella amarga medianoche, y por eso odiaba su sucia desfachatez. Desde que el equipo había vuelto a la ciudad —ella le colgaba el teléfono y rompía sus cartas no más recibirlas—, al salir ella del ascensor y levantarse él  de  su  sillón  en  el  vestíbulo  del  hotel,  para  decirle  cuánto  lamentaba  aquel  error inicial,  se  arrebujaba  en  su  abrigo  de  verano  y  pasaba  rápidamente  por  su  lado, pintado el desprecio en sus verdes ojos, fulminando de pasada a Bump, que se hallaba en  el  puesto  de  cigarros  y  se  había  reído  en  voz  alta  del  fracaso  de  Roy.  («Mira, encanto —había explicado Bump a la chica—, si cedí mi habitación a ese patán, fue por pura compasión, porque no tenían otra para él y yo pensaba pasar la noche en el apartamento de mi primo de Mobile. ¿Cómo iba a pensar que te meterías allí, si me habías dicho que no volverías a dirigirme la palabra?» Le juró que no había sido una broma pesada —¿acaso le había gastado nunca antes bromas?—, pero Memo le había castigado en silencio, castigándose ella misma, y esto lo sabía porque ni un solo día dejaba de ir a verle jugar.) Y ella salía del vestíbulo con un tintineo de brazaletes de plata y vacilando un poco sobre sus altos tacones, como si no hubiese tenido tiempo sobrado  de  acostumbrarse  a  ellos,  y  se  alejaba  con  su  hermoso  cuerpo,  con  todo  lo cual condenaba a Roy y a Bump a freírse eternamente en la grasa de su abominación.

Si esperaba, era por ella.

 

El  veintiuno  de  junio,  por  la  mañana,  Pop  dijo  a  Roy  que  al  día  siguiente  le enviaría a un equipo de segunda categoría de la Great Lakes Association. Roy le dijo que, de todos modos, pensaba dejar el béisbol, pero, aquel mismo día, en respuesta a una irritada pregunta de Pop sobre las causas de que el equipo siguiese sin levantar cabeza,  Doc  Knobb  dijo  que  el  histérico  comportamiento  del  mánager  estaba deshaciendo todo el bien que él había hecho, y ofreció hipnotizar a Pop con todos los demás,  sin  aumentar  sus  honorarios.  Pop  replicó  vivamente  al  psicólogo  que  era demasiado viejo para aquellas monsergas, y Knobb replicó, a su vez, que su actitud era  no  sólo  ridícula,  sino  también  estúpida.  Pop  se  puso  colorado  y  le  dijo  que  se fuese al diablo con sus trucos, con lo cual quedó el doctor despedido en el acto.

Aquella  tarde,  los  Knights  iniciaron  una  serie  con  los  Phils,  que  ocupaban  el segundo lugar en la clasificación. En vez de desanimarse los jugadores al enterarse de que no habría más sesiones de hipnotismo, el equipo jugó su mejor partido en muchas semanas.  Contra  un pitching  superior,  consiguieron  tres singles  en  una  carrera,  y, aunque  Schultz  había  entregado  cinco hits  a  los  Phils,  fueron  dispersos  y  no significaron  nada.  Los  Phils  no  pudieron  marcar  hasta  el  final  del  octavo,  cuando Schultz falló en dos out, pasando un hombre a la primera base y lanzando al siguiente una pelota lo bastante buena para golpearla para un single, de modo que ahora había hombres en la primera y la tercera bases. Entonces vino Rogers, el duro bateador de los  Phils,  que  imprimió  a  la  pelota  una  trayectoria  curva  en  lo  que  sólo  parecía  ser una  bola  larga  y  elevada,  un catch  de  rutina  hacia  el  centro  izquierda.  Sucedió  que Bumps  estaba  más  cerca  de  la  pelota  que  Flores,  que  se  había  desviado  hacia  la derecha;  pero  se  sentía  excitado  bajo  el  sol  y  se  preguntaba  a  quién  invitaría  a  su cama por la noche, cuando miró hacia arriba y vio venir la pelota. Aún tenía tiempo de colocarse debajo de ella, pero entonces vio que Flores galopaba como un caballo para hacerse con la bola, y la expresión angustiada del rostro del mexicano, su cuello tirante  como  una  gruesa  cuerda  y  su  boca  obsesionada,  fascinaron  de  tal  modo  a Bump, que decidió dejar que la cogiese, ya que tanto lo deseaba. Sin embargo, en el último  momento,  trató  de  quitársela  al  mexicano,  aun  a  riesgo  de  chocar  de  cabeza con él; pero el viento acercó la pelota a la pared más de lo que él había calculado, y por eso se echó atrás para cubrir a Flores si éste fallaba.

La pelota cayó entre ellos, en buena posición para un doble, y marcó dos para los Phils. Pop se quiso tirar de los pocos cabellos grises que le quedaban, pero no pudo agarrarlos con sus dedos untados y vendados, por lo cual se tiró de las orejas, hasta que  quedaron  como  dos  lámparas  rojas.  Por  fortuna,  el  Phils  siguiente  arregló  las cosas rodando a la primera base, lo cual mantuvo el marcador en 2 a 1. Cuando Bump volvió al foso, Pop le maldijo desde la cuna hasta la tumba y, por una vez, Bump no le zahirió con sus respuestas. Cuando llegó su turno de salir al campo, Pop le gruñó que se quedase donde estaba. Flores aprovechó un buen bate, y aterrizó en la primera base,  pero  Pop  se  mantuvo  en  sus  trece  y  miró  a  lo  largo  de  la  línea,  más  allá  de Bump.  Su  mirada  se  detuvo  en  Roy,  que  estaba  en  el  extremo  del  banco,  y  gritó  su nombre para que saliese a batear. Bump enrojeció. Agarró un bate y se dirigió a Roy, pero  la  mitad  del  equipo  se  echó  sobre  él.  Roy  siguió  sentado  sin  moverse,  y  todos pensaron que no se levantaría. El árbitro pidió a gritos que saliese un bateador y, al cabo  de  un  rato,  mientras  los  jugadores  se  agitaban  y  Pop  echaba  chispas,  Roy suspiró y agarró su Wonderboy. Después subió lentamente los peldaños.

—¡Arráncale la cubierta! —le gritó Pop.

—Atención,  por  favor  —anunció  el  locutor—.  Roy  Hobbs,  número  cuarenta  y cinco, bateará por Bayli.

En las gradas brotaron murmullos, que se convirtieron en gritos de protesta.

Otto  Zipp  saltó  en  su  asiento,  sacudiendo  furiosamente  su  pequeño  puño  en dirección a la tabla del home.

—¡Arrojadlo  a  los  perros!  —gritó,  llenando  el  aire  con  sus  estridentes maldiciones.

Roy  miró  hacia  el  palco  de  las  esposas  y  vio  que  Memo  tenía  vuelta  la  cabeza. Apretó los dientes y se dirigió a la tabla. Sintió el impulso de sacudir el polvo de los tacos de sus zapatos, pero se contuvo porque no quería rayar su bate en modo alguno. Mientras esperaba que se colocase el pitcher, se enjugó las palmas de las manos en sus  pantalones  y  se  tiró  bruscamente  de  la  gorra.  Levantó Wonderboy  y  esperó, inmóvil, el lanzamiento.

No hubiese podido decir de qué color era la pelota que venía hacia él. Lo único que podía pensar era que estaba enfermo de tanto esperar y ansioso de empezar. La pelota era ahora como una gota de rocío mirándole a los ojos; él dio un paso atrás y se columpió sobre los pies.

Wonderboy resplandeció bajo el sol. Alcanzó la bola en el centro. Restalló en el cielo  un  ruido  como  una  salva  de  cañón  del  veintiuno.  Hubo  un  sonido  de desgarramiento,  y  unas  gotas  de  lluvia  salpicaron  el  suelo.  La  pelota  zumbó  en dirección al pitcher y pareció caer de pronto a sus pies. Él la agarró para lanzarla a la primera base y se dio cuenta, horrorizado, de que sólo sostenía la cubierta de la bola. El resto de ésta rodaba, deshilachándose, hacia el campo exterior.

Roy  estaba  rodeando  la  primera  base  cuando  la  pelota  cayó  como  un  pájaro muerto en el centro del campo. AI tratar de recogerla y lanzarla, el fielder Philly se enredó  con  los  hilos.  El  hombre  de  la  segunda  base  acudió  corriendo,  mordió  la cuerda  y  lanzó  la  pelota  al catcher,  pero  Roy  había  pasado  la  tercera  y  llegado  al home. El árbitro declaró válida la jugada e inmediatamente se armó la marimorena. El mánager  de  los  Phils  y  sus  jugadores  salieron  del  foso,  y  los  nueve  hombres  del campo se reunieron con ellos. Al mismo tiempo, Pop se lanzó con todos los Knights, salvo Bump, en defensa del árbitro. Éste, pillado entre los dos equipos, pasó un mal rato y fue zarandeado a uno y otro lados. Expulsó a dos hombres de cada bando, pero entonces  tomó  la  decisión  de  que  el hit  era  un  doble  según  el  reglamento.  Flores había  marcado,  y  el  partido  estaba  empatado.  Roy  fue  enviado  a  la  segunda  base  y Pop  anunció  que  terminaría  el  juego  pero  haciendo  constar  su  protesta.  Entonces alguien gritó que estaba lloviendo a cántaros. Las gradas se vaciaron en un santiamén, y los jugadores se amontonaron en los fosos. Cuando Roy llegó de la segunda base, el agua le llegaba a los tobillos. Pop le envió a la casa del club para que se cambiase de ropa,  pero  habría  podido  evitarse  el  trabajo,  porque  estuvo  lloviendo  tres  días seguidos. El partido había quedado en un empate a dos y tendría que volver a jugarse más tarde, pero dentro de la temporada.

En  el  vestuario,  Pop  pidió  a  Roy  que  le  explicase  por  qué  creía  que  se  había desprendido la cubierta de la pelota.

—Es lo que usted me dijo que hiciese, ¿no?

—Es verdad —replicó Pop, rascándose la cabeza.

El  día  siguiente  dijo  a  Roy  que  retiraba  lo  del  traslado  y  que,  en  lo  sucesivo,  le emplearía como bateador y como fielder de reserva.

La  lluvia  había  dado  al  traste  con  la  serie  de  los  Phils,  pero  los  Knights,  iban  a empezar otra contra los Redbirds, que ocupaban el séptimo lugar en la tabla.

En los ejercicios de precalentamiento, Roy, que había suscitado cierta curiosidad con su fantástico golpe de ayer, parecía en plena forma, pero lo mismo podía decirse de  Bump.  Por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  Roy  salió  al  campo  izquierdo  para  el precalentamiento. Bump estaba también allí y Earl les arrojó pelotas altas a los dos.

Mientras se cambiaban de ropa antes de empezar el partido, Bump advirtió a Roy, delante de todos:

—Mantente lejos de mi camino, amigo, o te romperé la cabeza.

Roy escupió al suelo.

Cuando  Pop  entregó  el  orden  de  bateo  a  Stuffy  Briggs,  el  árbitro,  había  escrito como de costumbre el nombre de Bump en cuarto lugar, pero Pop le había advertido ya  que,  si  no  corría  cuando  una  pelota  salía  fuera  de  su  campo,  le  tendría  mucho tiempo descansando en el banco.

Bump no le había replicado, pero saltaba a la vista que se había tomado en serio las  palabras  de  Pop,  porque  aquel  día  se  portó  como  un fielder  de  primera.  Aceptó ocho  oportunidades,  entrando  en  dos  ocasiones  en  el  campo  central  para  quitar  la pelota  a  Flores.  Las  agarró  a  su  derecha  y  a  su  izquierda,  se  lanzó  de  una  manera pasmosa y, corriendo como sobre ascuas, realizó un fantástico catch por encima del hombro. Todavía no satisfecho, se lanzó como un toro en su noveno intento, también en  territorio  de  Flores,  con  una  pelota  que  volaba  a  gran  altura  en  dirección  a  la pared.  Mientras  corría  para  alcanzarla,  sintió  renacer  el  miedo  en  su  interior,  y  sus piernas redujeron involuntariamente la velocidad; pero entonces se vio cómo el mejor outfielder  de  la  Liga,  reconocido  como  tal  por  los  hinchas  y  por  los  jugadores,  e incluso  por  Pop,  para  quien  no  sería  menos  que  el  respetuoso,  enamorado  y  futuro marido  de  Memo.  Pensando  de  esta  manera,  volvió  a  correr  más  deprisa,  aunque  el altavoz  de  Zipp  tronaba  furiosamente  a  su  espalda,  y,  con  un  magnífico  salto torciendo el cuerpo, agarró la pelota con sus dedos de hierro. Sin embargo, la pared siguió avanzando y, aunque la dama pelirroja de sus pensamientos se había puesto en pie y chillaba, Bump se dio de cabeza contra el muro, que pareció abrazar su cuerpo destrozado.

Aunque  Bump  estaba  en  la  lista  de  los  pacientes  en  estado  crítico  del  hospital, muchos  periódicos  siguieron  especulando  sobre  la  pelota  cuya  cubierta  había arrancado Roy. Se daban toda clase de explicaciones, desde una ilusión óptica —ni la pelota  ni  la  cubierta  fueron  encontradas;  los  restos  que  había  atrapado  el catcher desaparecieron, y se pensó que algún hincha había hurtado la envoltura— hasta una prodigiosa  hazaña  de  fuerza.  Se  examinaron  minuciosamente  todas  las  historias  del béisbol, y los archivos de los periódicos, pero nadie pudo encontrar el menor indicio de  que  algo  parecido  hubiese  ocurrido  con  anterioridad,  aunque  algunos  de  los cronistas  más  viejos  aseguraban  lo  contrario.  Después  se  rumoreó  que  Pop  había ordenado a Roy que despellejase la pelota y que Roy le había complacido, pero nadie se  tomó  esto  muy  en  serio.  Un  cronista  deportivo  sugirió  que  un  golpe  fuerte  hacia abajo podía arrancar la cubierta exterior. Él lo había probado en el sótano de su casa y había partido el cuero. Otro señaló que un golpe semejante habría dejado una pelota rasa  sobre  el  campo  y,  por  consiguiente,  quizás  un  tremendo  corte  hacia  arriba.  El primer  hombre  demostró  que  esto  habría  provocado  una  elevación  de  la  pelota, siendo  así  que,  como  sabía  todo  el  mundo,  aquélla  había  pasado  justamente  por encima de la cabeza del pitcher. Probablemente se había debido a un golpe fortísimo. Pero  muchos  bateadores  habían  golpeado  la  pelota  con  mucha  fuerza  antes  de entonces,  arguyó  otro,  y  su  teoría  era  la  de  que  la  bola  era  defectuosa,  hecho  que desmintió enérgicamente la compañía que la había fabricado. Max Mercy tenía otra teoría.  Escribió  en  su  columna Mi  ojo  indiscreto  (el  año  en  que  había  escrito  sobre Broadway para su periódico, aplicaba el ojo al agujero de la cerradura), que el bate de Roy  era  sospechoso,  e  insinuaba  que  podía  contener  algo  mucho  más  duro  que  la madera. Red Blow lo negó públicamente. Dijo que el bate había sido examinado por las  autoridades  de  la  Liga,  las  cuales  habían  comprobado  que  tenía  menos  de  once centímetros de longitud, menos de seis centímetros de grueso en su parte más ancha, y menos de ochocientos gramos de peso, todo lo cual hacía que fuese perfectamente legal. Entonces pidió Mercy que el palo fuese examinado con rayos X, pero Roy se negó y mantuvo a Wonderboy oculto siempre que los reporteros fueron a husmear por el club.

El día después del accidente, Pop accedió seriamente a que Roy jugase en el lugar de  Bump.  Al  trotar  Roy  hacia  la  izquierda,  Otto  Zipp  estaba  en  su  asiento acostumbrado, pero parecía cansado y viejo. Su cara, inclinada para resguardarla de los rayos del sol, era como una torta con una cereza por nariz, y fluían lágrimas por las rendijas que tenía en vez de ojos. Parecía esperar el beso en la frente de antes del partido, pero Roy pasó sin mirarle.

La prolongada lluvia había reverdecido la hierba, y Roy brincaba en ella como un ternero feliz en sus pastos. Los Redbirds, poniéndole a prueba, le lanzaban la pelota siempre  que  podían,  lo  cual  era  a  menudo,  porque  Hill  no  se  sentía  muy  feliz  en  el montículo;  pero  Roy  atrapaba  todo  lo  que  le  lanzaban.  Parecía  conocer  los  lugares blandos, duros o irregulares del campo, y la altura exacta a que rebotaría una pelota sobre ellos. Por las banderas que ondeaban en lo alto del estadio, sabía la dirección que daría el viento a la pelota, y era rápido en pescar ésta en las traidoras corrientes sobre  el  suelo.  Ni  el  sol,  ni  la  sombra,  ni  el  humo  le  preocupaban,  y,  cuando  una pelota chocaba contra la pared, calculaba el ángulo del rebote y la alcanzaba como si su  trayectoria  hubiese  sido  trazada  en  un  mapa.  Era  muy  hábil  en  calcular  las desviaciones  y  sabía  cuándo  tenía  que  cargar  la  bola  para  ahorrar  tiempo  en  el lanzamiento. En una ocasión bajó la cabeza y corrió delante de una pelota que iba a estrellarse  contra  el  cemento.  Aunque  los  espectadores  se  levantaron  emitiendo  un enorme  griterío  de  advertencia,  él  se  puso  de  espaldas  a  la  pared  y  pilló  la  pelota, dando  unos  pasos  de  baile  para  mostrar  que  estaba  vivo.  Todos  rieron  aliviados, celebrando  los  saltos  que  daba  con  sus  largas  piernas  y  pensando  que  parecía  un acróbata por la manera de agacharse y levantarse con la pelota en su guante. Aquel día  su  actuación  fue  celebrada  con  muchos  gritos  y  aplausos  pero  no  por  los  que habría querido oír en un asiento ahora vacío del palco de las esposas.

No tuvo menos éxito con el bate. Se plantaba en la tabla esbelto y tranquilo, en posición  para  golpear  con  la  derecha,  relajadas  las  rodillas  y  erguidos  los  hombros. Sostenía el bate en una posición curiosa, ligeramente levantado sobre la cabeza, como disponiéndose  a  matar  de  un  golpe  a  una  serpiente  de  cascabel,  pero  esto  no perjudicaba  sus  suaves  movimientos  ni  la  facilidad  con  que  recibía  la  pelota  y  la golpeaba torciendo las muñecas. Los pitchers  probaban  algo  diferente  cada  vez  que tenía él que batear: pelotas con efecto, bajas o retardadas; pero él giraba y conectaba el golpe, lanzándolas en todas direcciones. Red Blow dijo a Pop que era un jugador natural, aunque a veces imperfecto, porque golpeaba pelotas malas, haciendo que Pop frunciese el ceño:

—Desconfío del bateador que da a pelotas malas.

—Hay  bateadores  de  todas  clases  —respondió  Red—.  Algunos  mueven demasiado los pies y otros atrapan pelotas malas, pero ninguno de ellos me preocupa con tal de que le aticen a cualquier cosa que se ponga en su camino.

Pop escupió por encima de los peldaños del foso.

—A veces cometen errores fatales.

—¿Y quién no? —preguntó Red.

Entonces Pop murmuró algo sobre un bateador que conocía, que se había estirado en busca de un limón y se había roto la espina dorsal.

Pero lo único que rompió Roy aquel día fue el récord del número de triples en un debut de una liga importante, y también el de ocasiones aceptadas en el outfield. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que los Knights habían descubierto algo especial con él.  Un  reportero  escribió:  «Puede  cazar  cualquier  cosa»,  y  Roy  demostró  que  era verdad. Ocurrió que una mujer que vivía en el sexto piso de una casa de apartamentos contigua al estadio limpiaba la jaula de su pájaro cuando estaba a punto de terminar el partido, ganado fácilmente por los Knights, y entonces el canario salió volando por la ventana  y  descendió  sobre  el  campo.  Roy,  que  estaba  esperando  el  último out,  vio algo que venía hacia él entre los rayos del sol poniente, pegó un salto y lo atrapó con su guante.

Después arrojó al cubo de la basura del club la pequeña masa ensangrentada.




Cuando  murió  Bump,  Memo  se  volvió  loca  de  dolor.  «¡Bump,  Bump!»,  gemía, golpeando la pared. Pop, que al principio se preocupó mucho por ella, la encontró un día  arrancándose  mechones  de  sus  rojos  cabellos.  Tenía  las  mejillas  arañadas,  y  por ellas rodaban lágrimas. Se asustó y le propuso llamar al médico, pero ella le echó con gritos  estridentes.  Lloró  durante  días  enteros.  Envuelta  en  un  pijama  negro,  yacía atravesada  sobre  la  blanca  cama,  como  una  vela  rota  todavía  encendida. Mentalmente, llenaba de besos todo el cadáver y, cuando llegaba a la muda boca, le devolvía  el  aliento  vital  y  sentía  estremecerse  sus  entrañas  ante  la  imagen  de  su resurrección.  Pero  le  veía  también  tendido  en  el  fondo  de  un  oscuro  corredor, sujetando  con  los  dedos  la  brillante  pelota  que  había  agarrado,  y  había  demasiadas puertas  cerradas  que  hubiese  tenido  que  cruzar  para  volver.  Entonces  renunció  a pensar  que  estaba  vivo  y  pensó  en  él  como  en  un  muerto.  Y  entonces  fue  cuando empezó a darse realmente de cabeza contra la pared.

No podía parar de llorar, como si se hubiesen roto todas las espitas de su llanto. O como  si  fuese  una  fuente  que  se  hubiesen  olvidado  de  cerrar.  Sus  lágrimas  eran inagotables.  Fluían  como  si  nunca  hubiese  llorado  antes  de  entonces.  Donde  quiera que  se  volviese,  tenía  que  llorar;  vivía  en  un  mundo  mojado.  Sus  pensamientos goteaban  sobre  flores,  oscuras  y  manchadas,  en  campos  nocturnos.  Se  movía  entre ellas,  gustando  sus  oscuridades,  sin  poder  distinguirlas  de  las  piedras  del  suelo.  La sombra  de  él  estaba  allí.  La  veía  deslizarse  delante  de  ella  y  la  reconocía  por  sus fracturas. «¡Bump, oh, Bump!», pero su voz se ahogaba en el agua. Oía un gorgoteo y las  burbujas  que  se  rompían,  y  sentía  que  las  lágrimas  resbalaban  sobre  una  cara doliente (la de ella) y, aunque quería estar siempre con él, estaba (aquí) llorando.

Después de innumerables días, se arrastró fuera de la cama, trastornada por todo aquel  espacio,  pintadas  las  uñas  de  sus  pies  descalzos,  temblando  ante  las  cosas inmutables.  Buscó  recuerdos  de  él  en  el  profundo  armario;  una  pelota  de  béisbol dedicada «a mi cielo, de su Bump», un encendedor en forma de bate, que se encendió con  un  chasquido.  Lo  apagó  de  un  soplo,  siguió  buscando  y  encontró  una  vieja muñequita que él había ganado para ella, y una gardenia aplastada y amarilla, pero, con  su  nariz  irritada  por  el  llanto,  no  podía  percibir  ningún  aroma;  también  unos shorts  encarnados  que  ella  misma  había  lavado  y  guardado  en  un  cajón,  entre  su suave  (e  inútil)  ropa  interior.  Hojeando  su  álbum  de  recortes,  sólo  pudo  encontrar unos  pocos  menus  (de  «Sardi’s»  y  de  «Toots  Shoe»,  y  uno  del  «Diamond Horseshoe») o entradas de cine («Palace», «Paramount», «Capítol») y otras cosas de los dos que podían ser pegadas, pues casi todo eran fotografías recortadas por ella de las  páginas  de  deportes  y  en  las  que  se  veía  a  Bump  bateando,  en  las  líneas  de  las bases  o  cruzando  la  tabla.  Volvió  lentamente  las  páginas,  lanzó  un  hondo  suspiro  y dejó el libro; después cogió el viejo álbum de fotos, y allí estaba su madre, con sus ojos tristes, y la fotografía rasgada y recompuesta de papá, sonriente, de papá que se había marchado (para siempre) sonriendo, mientras danzaba con su pareja de baile; y allí  estaba  ella,  una  niña  pequeña  y  llorosa,  como  si  nada  hubiese  cambiado…  La angustia  estaba  siempre  presente;  él  no  había  sido  realmente  suyo  cuando  murió (trató de no pensar de qué mujeres habría sido, en tantas ciudades); por consiguiente, ahora  lloraba  a  alguien  por  quien  incluso  hubiese  debido  llevar  luto  antes  de  su muerte. Ésta era la mayor espina en su dolor.

Cuando  el  calor  de  julio  la  echó  de  su  habitación,  apareció  en  el  vestíbulo  del hotel  vestida  de  negro,  con  los  cabellos  más  claros  y  dorados,  como  si  hubiese perdido  algo  de  su  fuego,  y  Roy  se  sintió  conmovido  por  su  aspecto.  Se  había imaginado  cómo  sería  cuando  la  viese  de  nuevo,  pero  tanto  el  negro  como  el  rojo, aunque  previsibles,  le  sorprendieron.  Le  dijeron,  con  la  rapidez  de  un  relámpago, aquello  de  lo  que  él  quería  estar  seguro,  que  ella,  a  pesar  de  que  sus  ojos  verdes lloraban  por  Bump,  era  la  única  para  él,  la  única  siempre  deseable.  En  ocasiones pensaba qué habría sentido si lo rojo hubiese sido negro, y lo negro, rojo. Aquí, por ejemplo,  había  una  dama  de  cabellos  negros  y  que  vestía  de  rojo.  ¿Y  qué?  Podía tomarla  o  dejarla,  aunque  hubo  un  tiempo  en  su  vida  en  que  un  vestido  rojo  habría excitado su fantasía; en cambio, con Memo, llameante la cabeza y oscuro el cuerpo, no había elección: él era el elegido, ¿por qué no admitirlo, aunque le causase dolor? Él  había  tratado  últimamente  de  olvidarla,  pero  el  persistente  recuerdo  de  lo  que quería le ofrecía un único camino: esperar hasta que ella saliese de la lluvia.

A veces esto era muy duro, incluso para una persona acostumbrada a esperar. En una ocasión, su ardiente deseo le impulsó a llamar a su puerta, pero Memo le dio con ella en las narices, aunque él estaba plantado respetuosamente allí con el sombrero en las turbadas manos. Pensó en pedirle a Pop que hablase en su favor —nunca se sabía lo  que  iba  a  durar  la  vida—,  pero  algo  le  decía  que  esperase.  Y  cuando  el  equipo viajaba a otras ciudades, le enviaba postales, caramelos y otros pequeños obsequios, todos  los  cuales  encontraba  en  su  buzón  cuando  volvía.  Esto  le  descorazonaba.  Sin embargo, todas las mañanas, cuando ella salía del ascensor, levantaba la cabeza para mirarla y la veía pasar sobre sus altos tacones sin dar señales de haber reparado en él. Después, un día, ella se vistió de blanco; pero aún parecía llevar luto, por lo cual él siguió  esperando.  Pero  ahora,  cuando  la  miraba,  había  veces  en  que  ella  le  miraba también.  Y  observó  que  su  antipatía  era  sustituida  por  una  indiferencia  que,  poco  a poco, confió en que podría vencer.

—Tengo que decirte una cosa, hijo —dijo Pop a Roy en el vestíbulo del hotel, una mañana  lluviosa,  poco  después  del  entierro  de  Bump—,  y  es  que  no  debes  culparte por lo que le sucedió a Bump. Sufrió un accidente fatal, pero no fue por tu culpa.

—¿Qué quiere decir?

Pop le miró.

—Sólo quiero decir que se lo causó él mismo.

—Siempre lo he creído así.

—Algunos dicen que tal vez no habría sucedido si tú no hubieses ingresado en el equipo, y es posible que así sea; pero yo creo que estas cosas están fuera de nuestro control, y no quisiera que te preocupase el haber podido ser en cierto modo la causa.

—No puede preocuparme, porque no lo fui. Bump no tenía que lanzarse contra la pared  para  coger  aquella  pelota.  Les  adelantábamos  en  carreras,  y  las  bases  estaban despejadas.  Y  habría  podido  cogerla  al  rebotar  de  la  pared  sin  perder  nada,  ¿no  es cierto?

Pop se rascó la calva.

—Supongo que sí.

—¿Quienes dijeron que yo tuve la culpa?

—Bueno, nadie exactamente. Mi sobrina dijo que tal vez querías que sucediese, pero esto no significa nada. Cuando lo dijo estaba histérica.

Roy se sintió inquieto. ¿Había preparado él la carrera de Bump contra la pared? No. ¿Había deseado la muerte de aquel tipo? Sólo una vez, después de aquella noche con  Memo.  Pero  nunca  había  esperado  conscientemente  que  se  estrellase  contra  el muro. No había tenido nada que ver con esto, y pidió a Pop que se lo dijese a Memo. Pero Pop se sentía ahora incómodo y le dijo que lo olvidase, pues era una tontería.

Aunque Roy negaba haber deseado el triste destino de Bump o haber tenido algo que  ver  con  éste,  siguió  involuntariamente  preocupado  por  él  incluso  después  de  su muerte. Se daba cuenta de que ocupaba el sitio de Bump, no sólo porque bateaba en su lugar, jugaba de fielder en el lado de sol —a menudo observaba su sombra pasar sobre el punto en que se había estrellado Bump— y se había convertido, de la noche a la  mañana,  en  uno  de  los  primeros  bateadores  de  la  Liga  y,  ciertamente,  en  el  más sensacional, sino también porque el público no distinguía su identidad de la de Bump. Cuando  hacía  un catch  difícil,  de  aquellos  que  Bump,  con  toda  su  gloria,  habría dejado  pasar,  le  fastidiaba  oír  entre  los  aplausos  voces  que  gritaban:  «Buen  trabajo, Bumpsy, así se coge la vieja manzana», o «dejadla para Bump, él está siempre donde cae  la  pelota».  Los  mismos  hinchas  que  un  mes  antes  silbaban  a  Bump  por  correr menos que los otros fielders cantaban ahora su nombre con tal fuerza, que Roy sintió el  deseo  de  salir  al  campo  con  un  rótulo  que  dijese  «EL  QUE  JUEGA  ES  ROY HOBBS».

Ni siquiera Otto Zipp se esforzaba en distinguirle de su predecesor, y empleaba la misma  bocina  para  aplaudir  sus  hazañas,  aunque  había  quien  decía  que  el  enano voceaba con menos entusiasmo. Y Roy compartía también el primer lugar con Bump en  las  páginas  deportivas,  donde  los  periodistas  los  comparaban  constantemente  en todo. Uno de ellos llegó a hacer la cuenta de sus bateos, comparando el total de Roy después de la primera, la segunda y la tercera semanas de juego, con el de Bump al comienzo  de  la  temporada.  Un  periódico  publicó  incluso  unas  imágenes  en  las  que aparecían  el  vivo  y  el  muerto  enfrentándose  con  los  bates  levantados,  como  flechas blancas  apuntando  a  diferentes  lugares  de  sus  anatomías,  para  demostrar  lo  mucho que se parecían en sus medidas y actitudes.

Todo  esto  irritaba  terriblemente  a  Roy,  hasta  que  una  noche  advirtió  que  Memo entraba  en  el  vestíbulo  con  un  periódico  doblado  por  la  página  de  deportes.  Como había  leído  el  mismo  periódico,  sabía  que  ella  había  visto  una  columna  acerca  de Bump  y  de  él  como  bateadores,  por  lo  cual  sintió  que  estas  comparaciones  podían beneficiarle de algún modo. Empezó a recordar con menos animadversión a Bump y pensó que, a fin de cuentas, no era un bicho tan malo, aunque había abusado de sus bromas pesadas. Pensando ahora en él, podía llegar a comprender el interés de Memo y  sentía  que,  aunque  él  era  superior  a  Bump  como  atleta,  ambos  habían  jugado  por dinero  y  habían  hecho  un  espectáculo  del  juego.  Se  imaginó  que,  gracias  a  estas semejanzas, Memo se acostumbraría gradualmente a él y llegaría hasta el final, cosa que, si bien había hecho ya una vez, la haría ahora por el propio Hobbsie y no por el fantasma de otra persona.

Por consiguiente, templó por ella su bate de oro. En realidad no era dorado, sino blanco,  pero  a  veces  brillaba  como  el  oro  bajo  el  sol,  y  algunos  de  los pitchers adversarios  se  quejaban  de  que  los  deslumbraba.  Stuffy  Briggs  dijo  a  Roy  que  lo guardase  y  emplease  cualquier  otra  cachiporra,  pero  él  se  mantuvo  firme  en  su derecho  y  se  negó  a  hacerlo.  Hubo  una  fuerte  disputa  sobre  esto,  hasta  que  Roy prometió  quitar  un  poco  de  brillo  a Wonderboy.  Lo  rascó  con  un  hueso  de  jamón, pero,  aunque  los pitchers  se  callaron,  el  bate  conservó  el  brillo,  ahora  apagado,  del oro.  Gracias  a  él  obtuvo  algunos  promedios  formidables  en  hits,  carreras  y  bases totales, y, durante sus primeras semanas en el juego, ocupó el primer lugar en homers y triples. (Se le atribuyó haber dicho en una entrevista que sus singles eran «errores». Y que nunca daba un mal voleo a la pelota. «Los malos voleos no existen para mí.» Pop meneó la cabeza al leer esto, pero Red rió entre dientes y dijo que era verdad en un bateador maravilloso como Roy.)

También  batió  muchos  récords  a  corto  plazo,  provocando  toneladas  de comentarios de Prensa sobre sus actuaciones. Sin embargo, éstas no eran enteramente satisfactorias para él. Le roía la impaciencia: había mucho más que hacer, más cosas del mundo por conquistar. Sentía que aún no tenía nada de valor en pago de lo que estaba  realizando  y,  en  sus  sueños,  seguía  devorando  infinitas  millas  de  monótonos raíles en dirección a algo que ansiaba desesperadamente. Memo, suspiró.

Pop  no  podía  dar  crédito  a  sus  ojos.  «La  suerte  del  principiante»,  murmuraba. Había visto a muchos que parecía que iban a comérselo todo y habían desaparecido con  el  rabo  entre  piernas.  «El  muchacho  tiene  una  racha  de  suerte.  Por  lo  general terminan fracasando estruendosamente; conque esperemos a ver lo que pasa», decía con  prudencia.  Sin  embargo,  Roy  continuó  como  al  principio,  ganando  muchos partidos con su propio esfuerzo. El equipo también dudaba de que pudiese seguir de esta  manera,  pero  también  dudaba  de  sus  propias  dudas.  Con  frecuencia  hacían comentarios  acerca  de  él  cuando  no  estaba  presente,  lo  comparaban  con  Bump  y discutían si jugaba para el equipo o para él mismo. Olso decía que era para el equipo. Cal  Baker  insistía  en  lo  contrario.  Cuando  le  preguntaban  la  razón,  no  podía  dar ninguna y se limitaba a decir: «Esos grandullones sólo piensan en ellos mismos. Los pequeños  no  les  interesan.  Si  es  uno  de  los  nuestros,  ¿por  qué  no  viene  más  a menudo? ¿Por qué anda siempre solo?» «Sí —respondía Olson—, pero ahora hemos salido del pozo, y ¿quién nos ha sacado de él? ¿El viento? Esto es lo que cuenta y no que  esté  aquí  sentado  calentándose  el  trasero  con  nosotros.»  La  mayoría  de  los jugadores  estaban  de  acuerdo  con  Olsol.  Aunque  Roy  no  se  interesase  activamente por  ellos,  era  un  gran  jugador  y  su  ejemplo  era  beneficioso  para  los  demás.  En  el curso  de  tres  semanas  había  logrado  una  coordinación  entre  los fielders,  los bateadores  y  los pitchers  (Fowler  y  Schultz  anulaban  la  oposición,  y  Hinkle  y  Hill, con  la  esporádica  ayuda  de  McGee,  se  mantenían  al  menos  en  un  discreto  término medio) como no la habían tenido jamás. Como una herrumbrosa locomotora al salir por primera vez del taller en muchos años, corrieron por la vía soplando, chirriando, vomitando  humo  y  echando  chispas.  Y  no  tardaron  en  desalojar  a  los  Reds,  que habían  ocupado  un  puesto  por  encima  de  ellos  desde  el  principio  de  la  temporada. Cuando,  a  finales  de  julio,  alcanzaron  a  los  Cachorros  y  ocuparon  el  sexto  lugar,  a doce juegos de los Piratas, líderes de la Liga, Pop se frotó los ojos con incredulidad. Los jugadores pensaron que, ahora que el equipo remontaba la cuesta, Pop cambiaría su  carácter  avinagrado  y  les  sonreiría  de  vez  en  cuando;  pero  Pop  les  sorprendió poniéndose triste y después realmente melancólico, al pensar que, si hubiese dejado jugar a Roy las tres primeras semanas, ahora podrían encontrarse en primera división.

Amaneció  un  nuevo  día  en  el  campo  de  los  Knights.  Al  contemplar  la  multitud desde su despacho en la curiosa torre en que habitaba y que se levantaba ligeramente inclinada sobre la entrada principal del campo de béisbol, el juez Goodwill Banner se sintió  al  principio  inquieto  por  lo  que  veía,  pues  cuanto  más  numerosos  fuesen  los espectadores,  más  difícil  le  resultaría  conseguir  que  Pop  soltase  las  riendas  de mánager,  hecho  que  había  esperado  que  se  produjese  en  la  temporada  próxima.  Sin embargo, el alegre chirrido de las puertas giratorias de la entrada era más de lo que podía resistir, y así, aunque de mala gana, dedicó una suma adicional para barrer las gradas y las rampas y quitar el polvo de unos asientos que habían permanecido vacíos durante años y eran ahora ocupados casi siempre.

Los primitivos hinchas de los Knights, que solían ir para verles sufrir, se vieron animados,  al  ver  el  nuevo  aire  que  allí  se  respiraba,  a  aclamar  a  los  muchachos. Dejaron  de  arrojar  hortalizas,  incluso  a  los  árbitros,  y  la multitud  ayudó  a  sus jugadores  irritando  los  nervios  del  equipo  visitante  con  maldiciones,  maullidos  y pullas,  conocido  procedimiento  para  sacar  de  sus  casillas  a  los pitchers  rivales  y provocar a veces su eliminación.

Ahora  los  antiguos  hinchas  rebosaban  entusiasmo:  el  cocinero  húngaro  gritaba más  que  una  bandada  de  vigorosos  gallos;  Gloría,  la  dama  del  vestíbulo,  mejoró  el tipo  de  sus  clientes,  y  Sadie  Sutter  abandonó  a  Dave  Olson  y  tocó  furiosamente  su gongo  para  el  hombre  del  día.  «¡Oh,  tú,  Roy!  —chillaba,  cloqueando  como  una gallina—, embracez  moy»,  y  los  de  las  gradas  se  desternillaban  de  risa.  La  victoria era dulce, salvo para Otto Zipp, que ya no iba a los partidos. Alguien que le encontró al  salir  de  una  estación  del  Metro  en  Canarsie  le  preguntó  a  qué  se  debía,  pero  el enano  se  limitó  a  agitar  con  disgusto  la  rolliza  palma  de  su  mano.  Nadie  pudo adivinar qué había querido decir con aquello, y su altavoz permaneció callado y lleno de polvo en un estante de su desván.

Incluso  el  tiempo  era  mejor,  más  templado  después  del  calor  abrumador  de principios  del  verano,  con  sólo  la  lluvia  suficiente  para  mantener  la  hierba  verde  y brillante, pero sin crecer demasiado. Pop se dejó llevar muy pronto por el espíritu del triunfo, desterró sus malos pensamientos y mostró que tenía un lado más amable. Se quitó de los dedos las untadas vendas y empezó a bañarlos. Sus manos se curaron y también su corazón, pues incluso durante las luchas más encarnizadas parecía la viva imagen  del  contento.  Y  ahora  mostraba  una  paciencia  extraordinaria,  dando  la impresión de que nunca había sido de otra manera. Si un hombre fallaba una pelota, facilitando una carrera preocupante, ya no se desgañitaba, sino que movía la cabeza, en  muda  expresión  de  simpatía.  Y  a  veces  daba  unas  palmadas  en  la  espalda  del sorprendido delincuente. Antes, sus estridentes gritos sonaban en todas partes, en el campo, en el foso, en la casa del club, en las bolsas de los equipos de los jugadores e incluso  en  los  sueños  de  éstos;  pero  ya  no  se  oían,  porque  no  levantaba  la  voz,  ni siquiera contra el gato de Dizzy cuando se meaba en sus zapatos. Nadie le incordiaba ni  le  gastaba  bromas  pesadas,  y  la  táctica  que  ordenaba  para  el  partido  era rigurosamente  observada,  muchas  veces  con  éxito.  Él  era  quien  conducía.  Sus músculos se aflojaron, la apoplejía dejo de amenazarle y brilló en sus ojos un destello de aprecio por el astro de su equipo.

Al aumentar la fama de Roy, se fue olvidando gradualmente a Hump. Los hinchas dejaron  de  confundir  el  talento  con  el  genio.  Cuando  aclamaban,  vitoreaban  sólo  a Roy. La gente quería saber de él, se interesaba por su vida y su carrera. Los reporteros le perseguían en busca de información, y Max Mercy que, por alguna razón, pensaba saber mucho más de Roy de lo que en realidad sabía, le seguía como su sombra, pero sin  lograr  nada  que  valiese  la  pena.  Lo  único  que  se  sabía  de  Roy  era  que  había empezado a jugar al béisbol en el equipo de un orfanato; que su padre había sido un trabajador siempre errante, y que su madre, según rumores, había sido actriz cómica. Parco en sus manifestaciones, Roy no confirmaba nada. Mercy envió un cuestionario a  mil  periódicos  provincianos  del  Oeste,  pero  ningún  pueblo  ni  ciudad  reclamó  al héroe como propio.

Un día, Roy descubrió a Memo en uno de los partidos jugados en casa, aunque ya no  sentada,  como  antes,  en  el  palco  de  las  esposas.  Más  tarde  se  encontraron  en  el ascensor  del  hotel,  muy  apretados  porque  iba  lleno  de  gente,  y  él  salió  también  al llegar al piso de ella. La tomó del brazo y le dijo:

—Memo,  ya  no  sé  qué  hacer  para  demostrarte  cuánto  siento  lo  que  ocurrió aquella vez y lo que siento ahora por ti.

Pero Memo le miró fijamente a través de un velo de lágrimas y respondió:

—No soy más que la novia de un muerto.

Él pensó que había de conseguir que olvidase el pasado. Si salía con él, haría que se  divirtiese  en  los  clubes  nocturnos  y  en  las  comedias  musicales.  Pero  para  esto  y para comprarle algunos regalos decentes, necesitaba dinero, y su mezquino sueldo de tres  mil  dólares…  apenas  le  bastaba  para  pagar  el  importe  de  las  facturas  del  hotel. Pensó en vender su nombre como propaganda y se dirigió a una empresa de artículos de deporte, pero sólo le pagaron cincuenta dólares. En otros sitios a los que acudió, le dieron un traje y un par de zapatos, pero nada de dinero. Consultó a un agente y éste le  informó  de  que  las  compañías  pensaban  que  podía  ser  flor  de  un  día.  «No  haga nada  de  momento  —le  aconsejó—.  Cuando  termine  la  temporada,  si  sigue  como ahora, estarán dispuestos a hablar en serio, y entonces les apretaremos los tornillos.»

Los reporteros le dieron la clave de lo que tenía que hacer ahora. Le hicieron ver que  llenaba  el  campo  de  los  Knights  y  que,  cuando  jugaban  fuera,  se  vendían  las localidades como rosquillas, y los clientes no iban precisamente a ver un striptease. Uno de los columnistas (no Mercy) escribió una carta abierta al juez, diciendo que era una vergüenza que un hombre tan bueno como Roy cobrase un salario ínfimo, siendo así  que  jugaba  mejor  que  algunos  de  los  llamados  ases,  que  percibían  hasta  cien  de los  grandes.  Estaban  estafándole,  escribió  el  columnista,  y  conminó  al  juez  a  que quemase el viejo contrato y redactase otro nuevo y más decente. ¡Pero si hasta Bump había  ganado  treinta  y  cinco  mil  dólares!  Esto  decidió  a  Roy.  Calculó  que  le correspondían  cuarenta  y  cinco  mil  por  el  resto  de  la  temporada,  más  un  porcentaje garantizado  sobre  las  recaudaciones  en  taquilla.  Pensó  que  si  lograba  estas condiciones  y  se  hacía  realmente  con  la  pasta,  esto  le  beneficiaría  en  lo  tocante  a Memo.

Y así, un día, después de un largo double header, cuyos dos extremos ocuparon, por  fin,  los  Knights,  Roy  subió  la  resbaladiza  escalera  de  la  torre  hasta  el  despacho del juez. El secretario de éste le dijo que el juez estaba ocupado, pero Roy se sentó a esperar  y,  al  poco  rato,  le  permitieron  la  entrada.  El  amplísimo  despacho  estaba medio a oscuras, aunque iluminado por el verdoso cielo de la larde al lado que daba a la calle, y que tenía dos ventanas —el juez contaba los espectadores que entraban y, desde  la  ventana  opuesta,  contaba  los  que  había  en  las  gradas—.  El  juez  era  un personaje corpulento y desaseado, se hallaba sentado en un gran sillón detrás de una mesa  de  caoba  vacía,  llevaba  un  sombrero  de  fieltro  negro  de  copa  redonda,  tenía grises  las  cejas  y  fumaba  un  gordo  y  negro  «King  Oscar  I».  Éste  parecía  tener siempre  el  mismo  tamaño  en  las  raras  fotografías  del  juez  que  aparecían  en  los periódicos,  y  muchos  sostenían  que  era  siempre  la  misma  foto,  pues  era  algo archisabido que el juez nunca salía de la torre y que ningún fotógrafo entraba en ella. Roy observó la mitad barnizada de un tiburón disecado, sobre una tabla de pino fijada en la verde pared, y un cuadro con unas máximas que rezaban así:

«Para el humilde no hay ningún sitio como el hogar»

«Nihil nisi bomim»

«No es oro todo lo que reluce»

«El perro vuelve a comer lo que vomita»

El suelo del despacho estaba, desde luego, inclinado —debido a la manera en que se  había  levantado  la  torre  y  a  la  estructura  del  estadio—,  y  para  nivelarlo,  el  juez había hecho poner una alfombra que tenía poco más de seis milímetros de gruesa en uno  de  los  lados  y  veinticinco  milímetros  como  mínimo  en  el  otro;  pero  los  pocos visitantes del lugar advertían que no se hallaban sobre un plano realmente horizontal y  se  sentaban  rápidamente,  como  hizo  también  Roy.  Había  oído  decir  que  la  puerta del  lado  opuesto  de  la  estancia  conducía  al apartamento  del  juez. Pop  decía  que, aunque el juez era tacaño en cuestiones de dinero, el lugar era lujoso, y el cuarto de baño  tenía  television  y  una  bañera  empotrada,  revestida  de  nácar.  También  se rumoreaba que guardaba allí dos enormes botiquines llenos de laxantes y purgantes.

El  juez  miró  a  Roy  de  arriba  abajo;  encendió  una  cerilla  debajo  de  la  mesa  y aplicó  la  llama  a  un  apagado  «King  Oscar».  Expelió  una  aromática  nube  de  humo amarillo, que ocultó su cara durante no menos de un minuto.

—¡Ha  sido  usted  muy  amable  al  venir!  —tronó—.  ¿A  qué  buena  causa  debo atribuir esta agradable sorpresa?

—Supongo que ya lo sabe, juez —dijo Roy, tratando de mostrarse animoso.

Al juez le roncaron las tripas.

—Esto me recuerda una causa que tuve que fallar una vez. «¿Se declara inocente o  culpable?»  —pregunté  al  acusado—.  «Lo  dejo  en  sus  manos,  señor  juez;  elija usted», me respondió. Y yo elegí y le envié veinte años a presidio.

El juez tosió y rió su propia gracia. Roy le observó atentamente. Todos le habían advertido que era un negociante muy hábil; sobre todo Pop, que no se había mordido la  lengua  en  lo  tocante  a  su  socio. «Si  no  te andas  con  cuidado,  te  despellejará  el trasero sin que te des cuenta.» Era lo que le había ocurrido a él, dijo, y le contó que, poco  después  de  que  el  juez  hubiese  comprado  una  participación  en  el  club  — indisponiendo contra Pop a su antiguo socio Charlie Gulch y obligándole a vender—, había aprovechado unas dificultades financieras que Pop tenía con sus dos hermanos, propietarios  de  una  fábrica  de  pinturas,  y  también  el  hecho  de  que  una  enfermedad retuviese a aquél todo el invierno en el hospital bajo costoso tratamiento médico, para comprarle  el  diez  por  ciento  de  sus  acciones  por  un  plato  de  lentejas,  cosa  que entonces había parecido un ancla de salvación a Pop, porque tenía números rojos en el  Banco  y  éste  no  quería  prestarle  un  centavo  más  sobre  su  participación  en  los Knights. Más tarde, cuando se dio cuenta de lo mucho que había perdido en beneficio del juez, se habría dado de patadas, pues el juez, como había dicho Red Blow a Roy, recurría a toda clase de trucos para escatimar un pavo a los jugadores, y aunque Pop le  había  combatido  a  este  respecto,  le  había  demostrado,  con  papeles,  que  estaban perdiendo  dinero  en  taquilla  y  que  ésta  era  la  única  manera  de  resarcirse  de  las pérdidas  y  de  que  el  club  siguiese  funcionando;  por  lo  cual  había  cedido  Pop  en  la mayor parte de los casos, aunque había luchado denodadamente y le había parado los pies  cuando  el  juez  había  querido  traspasar  a  Bump,  y  volvería  a  hacerlo  si  lo intentaba  con  Roy.  Lo  que  más  intrigaba  a  Pop  era  de  dónde  había  sacado  Goodie Bander, como le llamaba, el dinero para operar. Le había conocido hacía años como un pobre picapleitos, pero en cuanto se había sentado en el estrado, había mejorado su fortuna. Sin embargo, su salario era sólo de doce mil al año y llevaba tres años en el  cargo,  por  lo  cual  había  tenido  que  recurrir  forzosamente  a  otras  cosas  para comprar su participación en el club y más tarde —el muy caradura— ofrecer a Pop comprar toda su parte. Éste decía que no llamaría precisamente ladrón al juez, pero tampoco  le  llamaría  exactamente  un  hombre  honrado.  Por  ejemplo,  el  juez  había preguntado en una ocasión a Pop, como sin darle importancia, si quería intervenir en algunas actividades secundarias, aparte las que ya habían convenido, refiriéndose con ello a concesiones y otras cosas parecidas. Pop le dijo que no, que sólo le interesaba el aspecto deportivo de la empresa, por lo cual el juez redactó un acuerdo ofreciendo a Pop el cinco por ciento de todos los ingresos de empresas iniciadas por él mismo, y empezó  a  alquilar  el  lugar  para  carreras  de  minicarts,  reuniones,  convenciones  y carreras  de  galgos,  sacando  de  todo  ello  dinero  en  su  provecho,  mientras  se desatendían  necesidades  del  equipo.  «Cuando  se  invente  el  triple  juego  —decía amargamente Pop—, él tendrá la patente.»

El  despacho  estaba  en  penumbra,  pero  el  juez  no  ofreció  siquiera  encender  las luces.  Permaneció  sentado  inmóvil,  y  el  cielo  crepuscular  nimbó  la  silueta  del apelmazado personaje.

Roy pensó que lo mejor que podía hacer era ir directamente al grano.

—Bueno, juez —dijo, rebulléndose en el sillón—, pensé que usted esperaría que viniese a verle. Ya sabe lo que estoy haciendo por el equipo, tanto en casa como fuera de  ella.  Los  periódicos  han  dicho  que  debería  usted  pensar  en  ofrecerme  un  nuevo contrato.

El juez sopló la ceniza de su cigarro.

Roy empezó a ponerse nervioso.

—Supongo que cuarenta y cinco mil sería un buen precio por mi trabajo. Sólo son diez, más de los grandes de lo que cobraba Bump, y podría descontar los tres mil de mi contrato actual.

Esto  lo  había  pensado  después  y  había  decidido  dejar  lo  del  porcentaje  de  la taquilla para el año siguiente.

El juez, gruñó; Roy no estuvo seguro de si aquel ruido procedía de su garganta o de sus tripas.

—Estaba  pensando  en  Olaf  Jespersen.  —Los  ojos  del  juez  adquirieron  una expresión  remota  y  ligeramente  empañada—.  Era  un  granjero  al  que  conocí  en  mi juventud;  terrible  vida  la  suya.  Sin  embargo,  como  ocurre  a  menudo  con  los granjeros,  consiguió  vivir  cómodamente,  porque  poseía  un  trozo  de  tierra  con  una casa  y  era  propietario  de  una  vaca  extraordinaria: Sieglinde.  Era  un  espléndido animal,  de  piel  suave  y  sedosa  y  pezuñas  bien  formadas.  Producía  unos  treinta  y cinco  litros  de  leche  al  día,  algo  realmente  excepcional.  En  una  palabra,  era  una criatura  superior  y  muy  amante  de  los  hijos…,  de  los  suyos,  naturalmente.  Pero  a Olaf  le  preocupaba  mucho  una  fea  decoloración  de  la  piel  sobre  las  ancas.  Hacía tiempo  que  estaba  observando  a Gussie,  una  vaca  albina  de  su  vecino.  Un  día  se acercó  al  hombre  y  le  preguntó  si Gussie  estaba  en  venta.  El  vecino  le  dijo  que  sí, confesando francamente que daba muy poca leche, a pesar de que consumía más de una  ración  corriente  de  forraje.  Olaf  le  dijo  que  estaba  dispuesto  a  cambiársela  por Sieglinde,  y  el  vecino  aceptó  inmediatamente.  Olaf  fue  en  busca  de  la  vaca,  pero cuando se dirigía a la casa del vecino, el animal tropezó en un carril y cayó al suelo como muerta. Olaf sufrió un ataque al corazón. Así los encontraron, pero Sieglinde se recobró  y  al  poco  tiempo  volvió  a  ser  la  espléndida  productora  de  treinta  y  cinco litros  de  leche,  mientras  que  Olaf  quedó  incapacitado  para  el  resto  de  sus  días.  Yo pasaba con frecuencia por delante de su casa y le veía sentado en el mohoso porche: un hombre decrépito y tullido que se moría de hambre con su tuberculosa vaca albina.

Roy dio vueltas a la fábula en su mente y captó el significado: confórmate con lo que tienes. Pero no le pareció un argumento convincente y así se lo dijo al juez.

—«El amor al dinero es fuente de todos los males» —salmodió el juez.

—Yo no amo el dinero, juez. Nunca lo he tenido lo bastante cerca para cobrarle afecto.

—Piensa, de una parte, en el casi indigente Abraham Lincoln, y, de otra, en Judas Iscariote.  Quiero  decir  que  el  énfasis  sobre  el  dinero  pervierte  los  valores.  Es imposible imaginar cómo puede cambiar la vida de uno, para mal, bajo el ímpetu de la búsqueda desaforada de riqueza.

Roy vio cómo estaba el patio.

—Rebajaré  la  cifra  a  treinta  y  cinco  mil  dólares,  que  es  lo  que  cobraba  Bump, pero no aceptaré ni un centavo menos.

El juez encendió una cerilla, proyectando sombras sobre la pared. Ahora era ya de noche. Aplicó la llama a su cigarro. La llama entró en él como una babosa y salió de él como una mariposa, y así varias veces, hasta que se quedó definitivamente dentro y se  apagó  la  cerilla.  El  cigarro  brilló,  el  juez  expelió  una  negra  nube  de  humo  y, después, quedaron de nuevo en la oscuridad.

«Enciende las luces, maldito avaro», pensó Roy.

—Disculpe  la  falta  de  luz  —dijo  el  juez,  casi  sobresaltándole—.  Cuando  era jovencito  me  asustaba  la  oscuridad;  solía  despertarme  sollozando  en  ella,  como  si fuese  agua  y  me  estuviese  ahogando;  pero  observará  que  me  he  ejercitado  tanto contra este miedo, que ahora prefiero la habitación oscura a la iluminada, y el agua es mi bebida predilecta. ¿Quiere un poco?

—No.

—En la oscuridad hay una unidad, sí quiere llamarlo así, que no puede lograrse en  ningún  otro  medio:  una  fusión  del  yo  con  lo  que  el  yo  percibe,  una  exquisita experiencia mística. Algún día escribiré un ensayo: Sobre la armonía de la oscuridad. ¿Puede existir mal en la armonía? Si reflexiona sobre esta cuestión, podrá sacar buen provecho de ella.

—Lo único que sé de la oscuridad es que no se puede ver en ella.

—Tonterías. Sabe que se puede ver.

—No lo bastante.

—Usted me está viendo, ¿no?

—Tal vez sí y tal vez no.

—¿Qué quiere decir?

—Veo a alguien, pero no estoy seguro de si es usted u otra persona que ha entrado a hurtadillas y se ha sentado en su sillón.

El cigarro brilló exactamente lo preciso para iluminar los gordos labios del juez. No cabía duda de que era él.

—Veinticinco mil —dijo Roy, bajando la voz—. Diez mil menos que Bump.

Una  larga  chupada  encendió  el  cigarro,  y  éste  se  apagó  de  nuevo.  Su  olor  daba dolor  de  cabeza  a  Roy.  El  juez  guardó  silencio  durante  un  rato  tan  largo,  que  Roy llegó a pensar que no volvería a oír su voz. Ni siquiera estaba seguro de que estuviese aún allí, pero entonces pensó: «Sí que está, puedo olerle. Está aquí, en la oscuridad, y si vuelvo mañana o dentro de un año, seguirá estando en el mismo sitio.»

—«El que quiere hacerse rico deprisa no puede hacerlo honradamente» —declaró el juez.

—Juez —dijo Roy—, tengo treinta y cuatro años, voy a cumplir treinta y cinco. Esto no es darse prisa, sino ir muy despacio.

—Tengo entendido que apuesta en las carreras de caballos.

—Con moderación; sólo una pequeñez en el doble diario.

—Huya del juego como de la peste. Puede ser su ruina. Y apártese de las malas mujeres. «Clava un cuchillo en tu cuello si te domina el apetito.»

Roy oyó que abría un cajón y sacaba algo de él. El juez se lo acercó, encendió una cerilla y Roy pudo leer: La plaga de las enfermedades venéreas.

Roy tiró el folleto sobre la mesa.

—¿Sí o no? —preguntó.

—Sí o no, ¿qué?

La voz del juez tenía ahora un matiz de irritación.

—Quince mil.

El juez se levantó.

—Tendré que pedirle que cumpla las obligaciones de su contrato.

Roy se puso en pie.

—No  parece  que  trate  usted  de  granjearse  mi  buena  voluntad  para  el  próximo año.

—He aprendido a dejar que el futuro cuide de sí mismo.

El juez sacó otros papeles del cajón.

—Supongo que estas firmas son suyas, ¿no? —dijo, encendiendo otra cerilla.

—Sí.

—Con la primera acusa recibo de dos uniformes y otros varios artículos, ¿verdad?

—Sí.

—Y  el  segundo  documento  es  un  acuse  de  recibo  de  un  tercer  uniforme,  ¿no  es cierto?

—Eso es lo que dice.

—Sólo tenía derecho a dos. Tengo entendido que algún otro club concede cuatro, pero  eso  es  un  derroche.  Por  consiguiente,  tengo  aquí  una  nota  de  veintiún  dólares por un equipo roto. ¿Prefiere pagarlos o que se los descuente de su próximo cheque?

—Yo no lo rompí; fue Bump.

—Pero usted es el responsable.

Roy cogió los recibos y la nota y los rasgó. Hizo lo mismo con el folleto de E. V. y  arrojó  los  pedazos  sobre  la  cabeza  del  juez.  Los  trocitos  de  papel  descendieron como copos de nieve sobre el sombrero redondo del juez.

—¡La entrevista ha terminado! —gritó el juez.

Encendió una cerilla y acompañó a Roy a la escalera. Permaneció en el rellano, y su untuosa sombra acompañó a Roy al bajar éste.

—Mr. Hobbs.

Roy se detuvo.

—Apártese del mal…

La cerilla chisporroteó y se apagó. Roy acabó de bajar, envuelto en una oscuridad total.

—¿Cómo te ha ido, muchacho?

Era  Max  Mercy,  que  acechaba  al  pie  de  un  brumoso  farol  en  la  esquina.  Había seguido  a  Roy  desde  el  vestuario  y  había  pasado  en  vano  una  hora  pensando: «Conozco  a  ese  tipo;  pero  ¿quién  es?»  Lo  tenía  en  la  punta  de  la  lengua,  pero  no lograba  pronunciar  el  nombre.  En  cuanto  le  había  visto,  había  pensado  que  conocía aquella cara, pero ¿de qué equipo, de dónde, de qué liga, y qué había hecho para que le  recordase?  Aquel  misterio  le  daba  comenzón;  pero  cuanto  más  se  rascaba,  más sangre se hacía. Era una situación que a veces le enfurecía. Una vez había soñado que tenía  al  grandullón  cogido  por  el  cuello  y  lo  obligaba  a  hablar.  Entonces  le  decía aquella palabra que Mercy conocía.

La  vista  del  reportero  no  calmó  a  Roy  al  salir  de  la  torre.  «¿Por  qué  me persigue?» Pensó que sabía lo que sentía Max y que él no quería que supiese lo que quería  saber.  No  quiero  que  sus  puercos  ojos  atisben  en  mi  pasado.  Fue  una  suerte que aquella noche tuviese la cartera de Sam en el bolsillo y que ellos escribiesen su nombre. «Aquel hurón nunca lo descubrirá, ni sabrá nada acerca de mí, a menos que yo se lo diga, y no lo haré mientras siga vivo.

—Escucha, entrometido —dijo—, ¿por qué no te quedas durmiendo en tu casa?

Max lanzó una risa hueca.

—¿Habráse visto algo parecido? —dijo, tratando de dar un poco de calor a su voz —. El público se pirra por saber todo lo que hace un hombre que le interesa, y éste sólo le da naderías. ¿Qué estás ocultando? Si fuese algo grave, te habrían pillado hace ya  mucho  tiempo,  pues  tu  foto  aparece  diariamente  en  los  periódicos  desde  hace semanas.

—Yo no oculto nada.

—¿Quién ha dicho que lo hagas? Pero ¿a qué viene todo este misterio? ¿Dónde naciste?  ¿Por  qué  estuviste  tanto  tiempo  sin  jugar?  ¿Qué  vida  llevaste  antes?  Mi periódico  te  dará  cinco  de  los  grandes  al  contado  por  cinco  artículos  de  tres  mil palabras sobre tu vida pasada. Yo te ayudaré a escribirlo. ¿Qué dices a esto?

—Digo que no. Mi vida sólo me incumbe a mí.

—Piensa en tu público.

—Sólo tiene derecho a pagar un pavo para verme jugar.

—Contéstame  a  esto.  ¿Es  verdad  que  una  vez  probaste  suerte  en  otro  equipo importante?

—No tengo nada que decir.

—Entonces, ¿no lo niegas?

—No tengo nada que decir.

—¿Fuiste alguna vez acróbata o alguna otra cosa en un circo?

—La misma respuesta.

Max se frotó el bigote.

—Hobbs,  el  hombre  a  quien  nadie  conoce.  ¿No  lo  estarás  haciendo  adrede, muchacho?

—¿Qué quieres decir?

—Para despertar curiosidad y hacerte propaganda.

—Que me aspen si es así.

—Pues no lo entiendo. Eres un personaje público. Tienes que dar algo de vez en cuando a los aficionados, para conservar su simpatía.

Roy reflexionó un momento.

—Está bien, diles que el avaro de mi jefe se ha negado en redondo a aumentarme el sueldo y que sigo siendo su esclavo por tres mil puercos dólares.

Max escribió apresuradamente una nota en su libreta negra.

—Escucha, Roy, ¿por qué no platicamos un poco tú y yo? Cuando me conozcas bien, te seré más simpático. ¿Has cenado ya?

—No.

—Entonces, te invito a un bisté en el «Pot of Fire». ¿Conoces el lugar?

—Nunca he estado en él.

—Es  un  club  nocturno  con  atracciones  de  lindas  muchachas.  Todas  las celebridades del momento, como tú, lo frecuentan. Hay una buena cocina y un bar de primera.

—De acuerdo.

En su estado de ánimo actual, estaba dispuesto a aceptar algo a cambio de nada.

En el taxi, Max le dijo:

—Mira, a veces tengo la impresión de que nos hemos visto en alguna parte. ¿Es así?

Roy adelantó la cabeza.

—¿Dónde?

Max contempló sus ojos y su fuerte mentón.

—Sin duda te confundo con alguien.

En la entrada del «Pot of Fire», un mendigo se les acercó.

—¡Jesús! —exclamó Max—. ¿Es que nunca podré librarme de ti?

—Lo único que pido es un pavo.

—¡Vete al infierno!

El mendigo se indignó:

—¡Esto lo pagarás! —gritó.

—¡Esto lo pagarás! —lo remedó Max—. Llamaré a un guardia.

—¡Lo pagarás! —repitió el mendigo—. Y tú también —dijo a Roy, y escupió en la acera.

—¿Amigo tuyo? —preguntó Roy, mientras bajaban la escalera del club nocturno.

Max tenía el semblante enrojecido.

—No  puedo  librarme  de  ese  despreciable  bastardo.  Siempre  está  rondando  por aquí, y no pueden echarle.

Dentro  del  club  había  mucho  bullicio.  Había  empezado  el  espectáculo,  y  unas cuantas  muchachas  medio  desnudas  chillaban  y  eran  perseguidas  por  diablos enmascarados y con horcas de hojalata. Entonces se apagaron las luces y los diablos corrieron de un lado a otro pinchando a los clientes. Roy sintió un golpe en el trasero. Fue a agarrar al diablo, pero no lo consiguió y entonces oyó una risa y se dio cuenta de  que  era  una  muchacha.  Trató  nuevamente  de  agarrarla,  pero  el  diablo  le  pinchó con  la  horca  y  echó  a  correr.  Cuando  se  encendieron  las  luces,  se  habían  marchado todas las chicas y todos los diablos. Los clientes se desternillaban de risa y aplaudían.

—Vamos —dijo Max.

El maitre  le  había  reconocido  y  les  señalaba  una  mesa  junto  a  la  pista.  Roy  se sentó. Max miró a su alrededor y se levantó de un salto.

—Acabo de ver a unos conocidos. Volveré en seguida.

La  banda  inició  una  pieza  y  salieron  las  coristas  agitando  linternas  en  la  mano para el número final. Vestían bragas y sujetadores a rayas rojas y estaban tan bonitas, que Roy sintió su soledad.

Max volvió.

—Vamos a cambiar de mesa. Gus Sands quiere que le acompañemos.

—¿Quién es?

Max le miró, para ver si estaba bromeando.

—¿No conoces a Gus Sands?

—Jamás he oído hablar de él.

—¿Qué lees? ¿Sólo revistas infantiles? Le llaman Supreme Bookie (el rey de las apuestas), y se embolsa al menos diez millones al año. Un tipo muy simpático, y que se quitaría el pan de la boca para dártelo. También está con él una persona a la que conocemos.

—¿Quién?

—Memo Paris.

Roy se levantó. ¿Qué estaría haciendo ella allí? Siguió a Max a través de la pista hasta la mesa de Gus Sands. Memo estaba sentada sola allí, luciendo un traje negro sin  tirantes  y  con  el  cabello  recogido  sobre  la  cabeza.  Le  impresionó  verla  tan hermosa.  Se  la  había  imaginado  de  noche  a  solas  en  su  habitación.  Ella  le  saludó distraídamente.  Al  principio  pensó  que  todavía  estaba  enojada  con  él,  pero  después oyó  voces  que  venían  de  la  pista,  al  otro  lado  de  la  mesa,  y  comprendió  que  ella estaba mirando hacia allí.

Una sorprendente cúpula medio calva salió de debajo de la mesa, y Roy se quedó mirando un par de ojos extraños, uno de un azul muy triste y el otro con fantásticos destellos dorados. Su cuero cabelludo pareció erizarse ligeramente al erguirse en toda su  estatura  el  apostador  de  largos  huesos.  El  foco  que  había  iluminado  su  ojo  de cristal, haciendo que brillase como un árbol de Navidad, cambió de dilección, y el ojo se convirtió en una simple bolita de hielo.

—¿Qué pasa, Gus? —preguntó Mercy.

—Memo  ha  perdido  dos  moneditas.  —Su  voz  tenía  la  dulzura  del  azúcar—. ¿Todavía no las has encontrado? —preguntó al camarero, que estaba aún a gatas en el suelo.

—Todavía no, señor. —Se levantó—. No, señor.

—Olvídalo.

Sands deslizó un billete de cinco dólares en la fláccida mano del hombre.

Estrechó la de Roy.

—Me  alegro  de  conocerte,  campeón.  ¿Por  qué  no  te  sientas?  —Y,  sonriendo  a Memo—: Mala suerte, muñeca.

Roy se sentó delante de ella, pero Memo apenas le miró. A pesar de su traje de noche, seguía siendo la de siempre. El sombreado azul de sus ojos no podía disimular sus ojeras, y parecía cansada. Su silla estaba al lado de la de Gus. En una ocasión, él le dio un golpecito debajo de la barbilla y ella rió entre dientes. Esto repugnó a Roy, porque no tenía sentido.

El camarero se llevó los restos de dos langostas. Gus le dio cinco dólares.

—Buen muchacho —dijo suavemente.

Cogió la lista del menú y la tendió a Roy.

Roy la examinó, pero, aunque tenía hambre, no podía concentrarse en la comida. Aquel  apostador  con  un  ojo  de  cristal  y  cincuenta  años  a  cuestas,  si  no  más,  ¿qué significaba para una joven vivaz como Memo y que, a fin de cuentas, hacía poco que aún llevaba luto por un muchachote como Bump? Por encima del menú, observó las manos blandas y los dedos gruesos y de uñas amarillas de Gus. Tenía bolsas debajo de los ojos, tanto del bueno como del postizo, y, aunque sonreía mucho, su expresión era  melancólica.  A  Roy  le  disgustó  desde  el  primer  momento.  Había  en  él  algo gusarapiento.  Pertenecía  a  las  sombras,  como  el  juez.  Que  se  pudriesen  en  ellas  los dos.

—Pedid, muchachos —dijo Gus.

Roy obedeció, para hacer algo.

El maitre se acercó y preguntó si había sido de su gusto.

—Perfecto.

Gus puso dos billetes de cinco dólares en la palma de su mano. A Roy no le gustó la manera en que tiraba el dinero.

Pensó en el aumento de sueldo que no había conseguido, y aquello le disgustó.

—Deja  que  te  invite  a  una  copa,  rey  del  bate  —dijo  Gus,  señalando  su  propio vaso de whisky escocés.

—No, gracias.

—Vida ordenada, ¿eh?

—Es por los ojos —explicó Roy, señalándolos con un dedo—. Tengo que tener la vista clara.

Gus sonrió.

—Haces bien, rey del bate.

—Necesita un trago —dijo Max—. El juez le ha negado un aumento de sueldo.

Roy le habría dado de bofetadas por decirlo delante de Memo.

Gus se mostró interesado.

—¿Quieres decir que no sacó la bolsa y te dio unas cuantas gastadas monedas de dos dólares?

Todos rieron, menos Roy.

—Veo que le conoces —comentó Max.

Gus guiñó el ojo de cristal.

—Tuvimos algunos tratos.

—¿Saliste bien librado?

—No había pruebas. Fuimos absueltos —concluyó, y rió en voz baja.

Max tomó una nota en su libreta.

—No escribas eso, Max —dijo Gus.

Max se apresuró a rasgar la página.

—Lo que tú digas, Gus.

Gus estaba radiante. Se volvió a Roy.

—¿Cómo ha ido hoy, campeón?

—Bien —contestó Roy.

—Ha  conseguido  cinco  de  cinco  en  el  primero,  y  cuatro hits  en  el  último  — explicó Max.

—¡Qué le vamos a hacer! —Gus silbó por lo bajo—. Eso me costará unos cuantos peniques. —Miró a Roy con su ojo bueno—. Hoy había apostado contra ti, campeón.

—Querrás decir contra los Knights.

—No; sólo contra ti.

—No sabía que apostases por algún jugador en particular.

—Por  cualquiera  o  por  cualquier  cosa.  Apostamos  sobre strikes,  hits,  carreras, innings  y  partidos.  Si  un  buen  equipo  juega  contra  uno  malo,  apostamos  sobre  el número  de  carreras.  Cubrimos  todo  aquello  sobre  lo  que  se  quiera  apostar.  Una  vez aposté cien de los grandes a tres pelotas lanzadas.

—¿Y cómo te fue?

—Adivínalo.

—Supongo que perdiste.

—Es verdad. —Gus rió entre dientes—. Pero no importa. A la semana siguiente arruiné  a  aquel  tipo  en  otra  apuesta.  A  veces  ganamos  y  a  veces  perdemos,  pero  el porcentaje  es  siempre  a  favor  nuestro.  Hoy  hemos  perdido  contigo;  otro  día ganaremos el doble.

—¿Cómo?

—Cuando no batees tan bien.

—¿Cómo sabrás cuando tienes que apostar por esto?

Gus señaló su ojo de cristal.

—El ojo mágico —aclaró—. Lo ve todo y me lo dice.

Llegaron los bistés y Roy empezó a cortar el suyo.

—¿Quieres ver cómo se hace, campeón? Apostemos tú y yo sobre algo.

—No  tengo  nada  sobre  lo  que  apostar  —se  excusó  Roy,  con  la  boca  llena  de carne y de patatas.

—Apuesta  sobre  cualquier  cosa  y  yo  apostaré  por  lo  contrario,  aunque  hoy  te favorece la suerte.

—Es mucho más que suerte.

—Apostaré de todos modos.

Memo parecía interesada. Roy decidió probar.

—¿A que haré cuatro hits en el partido de mañana?

Gus hizo una pausa.

—No  apostemos  ahora  sobre  béisbol  —dijo—,  sino  sobre  algo  que  podamos resolver aquí.

—Bueno, elige tú y yo apostaré en contra.

—Hecho —aceptó Gus—. Mira, ¿ves el bar que hay junto a la entrada?

Roy asintió con la cabeza.

—Apostaremos  sobre  lo  primero  que  van  a  servir.  ¿Ves  a  Harry?  Ahora  está descansando.  Dentro  de  un  momento,  alguien  pedirá  bebidas  y  Harry  las  preparará. Esperaremos a que el camarero se acerque a él y le encargue algo; cualquiera de los camareros,  y  en  el  momento  que  tú  digas,  para  que  nadie  pueda  pensar  que  es  una cosa preparada. Entonces yo te diré una de las bebidas que recogerá el camarero en su bandeja,  antes  de  que  Harry  las  sirva.  Si  es  sólo  una  bebida,  tendré  que  decir exactamente su nombre. Apuesto mil dólares.

Roy vaciló.

—Que sean cien.

Max rió entre dientes.

—Van los cien —accedió Gus—. Tú dirás cuándo.

—Ahora.

Gus cerró los ojos y se frotó la frente con la mano izquierda.

—Una de las bebidas de la bandeja será un «Pink Lady».

Tal  como  estaban  sentados,  todos  menos  Mercy  podían  ver  el  bar;  por consiguiente, Mercy volvió su silla para mirar.

—Se te enfriará el bisté, Max.

—Quiero ver lo que pasa.

Memo levantó la mirada, divertida.

Esperaron  un  minuto;  entonces  un  camarero  se  acercó  al  bar  y  dijo  algo  al encargado  de  éste.  Harry  asintió  con  la  cabeza  y  se  volvió  para  coger  una  botella, pero no pudieron ver lo que mezclaba, porque un cliente estaba plantado delante de él. Cuando se apartó, Roy vio en el mostrador un vaso alto con una bebida color rosa. Se sintió inquieto, pero pensó que podía ser un gin fizz con jarabe de endrino. Harry puso un whisky con soda en la misma bandeja y el camarero la recogió.

Al pasar junto a la mesa de Gus, éste le llamó.

—¿Qué es esa bebida rosada que llevas?

—¿Esto? —dijo el camarero—. Un «Pink Lady», Mr. Sands.

Gus le dio cinco dólares.

Todos rieron.

—Ha sido sencillo —comentó Gus.

—Nunca  falla.  —Max  había  vuelto  su  silla  y  estaba  comiendo—.  Buen  trabajo, Gus.

Gus rebosaba satisfacción. Memo le dio unas palmadas en la mano. Esto molestó a Roy.

—Te debo cien —dijo.

—Ha  sido  una  broma  —replicó  Gus—;  por  consiguiente,  cancelaremos  la apuesta.

—No; te los debo, pero dame una oportunidad de recuperarlos.

Pensaba que Memo se burlaba de él, y esto hizo que se pusiese terco.

—Lo que tú digas —accedió, al fin, Gus, encogiéndose de hombros.

—Elige tú —propuso Roy—. Apostaré doscientos.

Gus  reflexionó  un  momento.  Todos  le  observaban;  Roy  estaba  tenso.  No  tenía miedo por el dinero. Sólo quería ganar delante de Memo.

—Apostemos sobre un número —dijo Gus.

—¿Un número de qué?

—El número de billetes que llevas encima.

Las mejillas de Roy enrojecieron poco a poco.

—Apuesto  a  que  puedo  adivinar,  con  un  margen  de  error  de  un  pavo  más  o menos, el dinero que llevas encima —dijo Gus.

—Vamos a verlo —repuso Roy, con voz ronca.

Gus  se  tapó  el  ojo  bueno,  a  la  manera  de  un  adivino  que  tratase  de  leer  un número. Su ojo de cristal permanecía fijo, sin pestañear.

—Diez pavos —anunció.

Roy sintió que se le secaba la garganta. Sacó la cartera del bolsillo del pantalón. Max la tomó y contó en voz alta un billete de cinco dólares y cuatro de uno.

—Nueve.

Dio un manotazo en la mesa y se tronchó de risa.

—Extraordinario —murmuró Memo.

—Te debo trescientos.

—Olvídalo.

—Ha sido una apuesta. ¿Aceptarás un pagaré?

—¿Quieres probar de nuevo?

—Claro que sí.

—Perderás los pantalones —le advirtió Max.

—¿Sobre qué apostamos? —preguntó Gus.

Roy pensó:

—¿Qué te parece otro número?

—Muy bien. ¿Qué clase de número?

—Yo pensaré uno, del uno al diez. Tú me dirás cuál es.

Gus reflexionó.

—¿Van los trescientos?

—Sí.

—Muy bien.

—¿Quieres que escriba el número?

—Basta con que lo recuerdes.

—Adelante.

—¿Has pensado ya el número?

—Sí.

Gus cerró de nuevo el ojo bueno y respiró despacio. Parecía estar realizando algo mágico. Memo estaba fascinada.

—Dos —anunció, de pronto, Gus.

Roy  sintió  como  si  le  hubiesen  dado  un  mazazo  en  la  cabeza.  Pensó  en  mentir, pero comprendió que los otros se darían cuenta de ello.

—Acertaste. ¿Cómo lo haces? —inquirió tontamente.

Gus le hizo un guiño.

Max se desternillaba de risa. Memo miró a otra parte.

Gus bebió su whisky.

—El  dos  es  un  número  mágico  —dijo  suavemente,  mirando  a  Memo—.  El  dos hace que el mundo siga rodando.

Ella sonrió ligeramente, observando a Roy.

Éste trató de comer, pero se sentía abrumado.

Max no paraba de reír. Roy sintió ganas de darle un puñetazo en la jeta.

Gus rodeó con su brazo los hombros desnudos de Memo.

—Tengo muchísima suerte, ¿verdad, muñeca?

Ella asintió con la cabeza y sorbió su bebida.

Se encendieron las luces. El presentador del espectáculo se levantó de una mesa a la que estaba sentado y reanudó su trabajo.

—Te debo seiscientos —dijo Roy, provocando nuevas carcajadas de Max.

—Olvídalo, campeón. Tal vez algún día podrás hacerme un favor.

De pronto, todos guardaron silencio.

—¿Qué clase de favor? —preguntó Roy.

—Invitarme a una taza de café cuando esté arruinado.

Rieron todos, menos Roy.

—Te pagaré ahora.

Se levantó de la mesa y desapareció.

A los pocos minutos volvió con un mantel blanco en el brazo.

Roy desplegó y sacudió el mantel, y uno de los focos lo captó en el aire. Se puso rojo y luego dorado.

—¿Qué es eso? —preguntó Max.

Roy puso el mantel sobre la cabeza de Gus.

—El primer plazo —respondió.

Sujetó  la  nariz  del  apostador  y  tiró  de  ella.  Un  chorro  de  dólares  de  plata  cayó sobre su plato. Gus contempló el dinero. Memo miró a Roy, muy sorprendida.

Los de las mesas próximas se volvieron para ver lo que pasaba. Los que estaban más atrás se levantaron. El presentador interrumpió sus chistes e hizo que enfocasen a Roy con las dos luces.

—Por el amor de Dios, ¡siéntate! —susurró Max.

Roy agitó el paño verde ante la cara de Max y sacó un arenque de su boca abierta.

Todos los concurrentes aplaudieron.

Roy sacó un huevo de pato del pecho de Memo.

Gus  enrojeció.  Roy  volvió  a  agarrarle  la  nariz  y  la  retorció.  Brotaron  más monedas.

—El segundo plazo.

—¿Qué diablos es esto? —farfulló Gus.

Giraron los discos de colores. Roy se volvió morado, rojo y amarillo. Extrajo del bolsillo  de  Mercy  un  largo  salchichón.  Las  orejas  de  Gus  derramaron  monedas  de plata: el tercer plazo. Un nuevo giro del paño, y un conejito blanco saltó del bolso de Memo. Del ancho cuello de la camisa de Max extrajo Roy un rabo de cerdo.

Mientras  los  clientes  aclamaban,  Max  sacó  su  libreta  negra  y  garrapateó furiosamente en ella. El ojo azul y triste de Gus miró a su alrededor como buscando una  manera  de  escapar,  pero  el  de  cristal  brilló  como  una  lamparilla  en  un cementerio. Y Memo rió y rió, hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas.




—Tal  vez  me  romperé  la  espina  dorsal  en  mi  empeño  —dijo  Roy  a  través  del micrófono  instalado  en  la  tabla  del home,  a  la  silenciosa  multitud  que  llenaba  el campo de los Knights—, pero haré todo lo que pueda, todo lo que soy capaz de hacer, para ser el más grande en este deporte. Os doy las gracias.

Terminó  con  un  sonido  gutural,  que  resonó  como  un  hipo  electrizado  en  los altavoces, y se sentó, no muy contento de sí mismo a pesar de la celebración, porque había  pensado  que,  cuando  le  pidiesen  que  hablase,  empezaría  con  un  chiste, continuaría dándole las gracias por el homenaje y diría que los Knights eran un gran equipo y que le encantaba trabajar para Pop Fisher; pero le había salido así. Por otra parte, ¿qué importaba esto si ellos sabían lo que llevaba en la mente?

Era el «Día de Roy Hobbs», que se había estado preparando durante dos semanas, desde que Max Mercy había escrito en su columna: «A Roy Hobbs, El Swatto, le ha sido  negado  un  aumento  de  salario.  ¿Está  usted  tratando  de  matar  la  gallina  de  los huevos de oro del béisbol, juez?» Entonces se produjo un intenso movimiento entre los  aficionados  fieles  para  avergonzar  al  juez  (si  era  posible)  y  organizaron rápidamente un homenaje a Roy, que se celebró después de que los Knights hubiesen saltado  al  tercer  lugar  de  la  clasificación,  como  resultado  de  un  partido  nocturno ganado a los Phils, que ahora sólo les aventajaban en cuatro juegos y perdían de dos con los Piratas, que ocupaban el primer lugar.

Todo se había preparado como una sorpresa y, al terminar los entrenamientos de bateo  aquella  tarde  de  un  sábado  de  primeros  de  agosto,  se  abrió  la  puerta  de  la derecha del campo y una nutrida caravana de automóviles, precedida de una limusina llena  de  oficiales  y  de  American  Legionnaires  y  seguida  de  un  magnífico  y  blanco «Mercedes  Benz»  de  carrocería  baja  y  de  un  bamboleante  camión  cargado  de pertrechos, entró y dio lentamente la vuelta al campo a los acordes de una banda de música  que  tocaba Yankee  Doodle,  mientras  la  multitud  lanzaba  estridentes  vítores. Entonces, alguien dio unas palmadas a Roy y le dijo que todo aquello era por él.

—¿Por mí? —exclamó él, levantándose…

Cuando hubo pronunciado su discurso y se hubo retirado al foso, tras una rápida e incrédula  mirada  a  la  montaña  de  regalos  que  descargaban  para  él,  los  hinchas volvieron a sentarse y guardaron un silencio absoluto, cruzando algunos los dedos y escupiendo otros por encima del hombro izquierdo, con cuidado de hacerlo sobre las gradas,  para  no  mojar  a  nadie,  y  esperando  casi  todos  que  no  hubiese  llamado  a  la mala  suerte  sobre  él  por  decir  lo  que  había  dicho.  «El  más  grande  de  este  deporte» podía atraer las iras de algunos poderosos fantasmas. Pero se recobraron rápidamente de la impresión causada por su audacia y prorrumpieron en nutridos y estruendosos aplausos.

Era  una  fiesta  para  todos  y  estaban  resueltos  a  disfrutar  de  ella.  Nadie  sabía exactamente  quién  había  suministrado  la  mayor  parte  del  dinero,  pero  los  fieles hinchas de todos los días habían contribuido con billetes de un dólar y toda clase de calderilla,  a  fin  de  comprar  artículos  suficientes  para  abastecer  a  unos  almacenes importantes.  Cuando  lo  hubieron  descargado  todo  del  camión,  Roy  posó  delante  de él,  jugueteando  con  un  par  de  cositas,  por  mor  de  los  fotógrafos,  aunque  más  tarde aconsejó  a  Dizzy  que  vendiese  todo  lo  que  pudiese  a  quien  tuviera  dinero  para comprarlo. Mercy contó dos aparatos de televisión, un pequeño tractor, ciento sesenta metros  de  manguera  de  plástico,  de  color  rosa,  para  jardín,  una  cabra,  un  pase vitalicio para el «Paramount», una docena de corbatas pintadas a mano con diferentes vistas del Gran Cañón, seis maletas de aluminio y un vale para setenta y cinco viajes en taxi por Filadelfia. También ciento veinte kilos de queso suizo fabricado en Nueva Jersey, un juego de morillos y tenazas de chimenea, ciento cincuenta litros de helado de pistacho, seis cajas de limones, medio cerdo congelado, un cuchillo de caza, una alfombra  de  piel  de  oso,  unos  zapatos  para  la  nieve,  cuatro  hornillos  eléctricos,  el título  de  propiedad  de  un  solar  en  Florida,  doce  pares  de  calcetines  azules  con iniciales,  una  cámara  y  un  proyector  de  cine,  un  bote  a  motor  «Chris-Craft»  y  — porque todos pensaban que el juez (que debía de estar mirando desvergonzadamente desde la ventana de la torre) era un tacaño de tomo y lomo— un cheque conformado por  tres  mil  seiscientos  dólares.  Aunque  el  comité  había  tratado  de  evitar  las contribuciones  extravagantes,  se  deslizaron  unas  cuantas,  entre  ellas  un  hediondo paquete de queso «Limburger», una calavera, un montón de libros cómicos, una lata de raticida y un paquete de hojas de afeitar melladas, este último con una tarjeta en la que Otto Zipp había garrapateado: «Toma y córtate el cuello.» Pero Roy no lo tomó a mal.

Cuando, para su asombro, le dijeron que el «Mercedes Benz» era también para él, sólo pudo decir:

—Éste es el día más feliz de mi vida.

Subió  al  coche  y  dio  una  vuelta  al  campo,  entre  las  frenéticas  aclamaciones  y silbidos  de  los  aficionados  y  el  zumbido  de  las  cámaras  de  cine.  El  resplandeciente vehículo blanco parecía ligero al tacto de sus manos y sus pies, y tuvo la impresión de que podría volar en él por encima de los muros del estadio. Pero se detuvo delante del palco de Memo y preguntó a ésta si querría dar una vuelta con él después del partido, a lo que ella respondió, bajando los ojos, que lo haría con mucho gusto.

Memo  dijo  que  tenía  ganas  de  ver  el  océano;  por  tanto,  cruzaron  el  puente  y bajaron  a  Long  Island  en  dirección  a  Jones  Beach  y,  cuando  ella  tuvo  hambre,  se detuvieron a comer carne asada en una tasca junto a la carretera. Cuando salieron era ya  de  noche,  una  noche  iluminada  por  la  luna  llena  que  nadaba  en  zumo  de  limón, pero se eclipsaba a intervalos detrás de nubes de lluvia que, al agruparse en oscuras masas, impedían que la luz amarilla llegase a los campos y a las copas de los árboles.

Ella hablaba poco. En una ocasión, observó que parecía que iba a llover.

Él no respondió. Aunque había empezado rayando a gran altura (había pagado a los patrocinadores de su homenaje consiguiendo una carrera completa, que había sido la del triunfo), ahora sentía un peso en el corazón. Durante las dos últimas semanas había visto a Memo casi todos los días, pero había adelantado poco. Había veces en que pensaba que se estaba ganando su afecto, pero inmediatamente, algo que decía o hacía  ella,  o  que  dejaba  de  hacer  o  de  decir,  le  hacía  pensar  que  no  era  así.  Era desconcertante  desear  a  una  muchacha  que  ya  había  sido  suya  y  que,  precisamente por eso, no podía conseguir; una situación corriente en su vida: tener primero algo y desear luego lo que había tenido, como si no lo hubiese tenido y lo conociese sólo de oídas,  y  el  oído  hubiese  despertado  su  apetito.  Incluso  lamentaba  haberla  tenido aquella noche, y se preguntaba si, de no haberla tenido, le interesaría hoy en absoluto.

En  otro  sentido,  no  lo  estaba  pasando  mal  aquella  noche,  Al  menos  estaba  con ella  y  viajaban  juntos,  relajados,  hacia  el  océano.  Él  no  sabía  exactamente  dónde estaba el mar y, aunque le gustaba el agua, esta noche le importaba poco llegar a ella. Le  satisfacía  estar  en  movimiento.  Le  apaciguaba,  porque  atajaba  el  movimiento interior…  que  no  le  llevaba  a  parte  alguna,  que  estaba  donde  estaba  él  y  no  estaba ella,  o  donde  estaban  sus  ambiciones  y  él  las  perseguía.  A  veces  deseaba  no  tener ambiciones;  a  menudo  se  preguntaba  cómo  habían  entrado  éstas  en  su  vida,  porque recordaba lo satisfecho que se había sentido de jovencito con lo poco que poseía —un perro, un palo, una soledad que le gustaba (y que nada tenía que ver con su soledad ulterior)— y deseaba que su infancia hubiese durado más. Era una antigua idea que alentaba en su interior.

Deseando tener mejor suerte en el futuro, pisó el acelerador e inmediatamente le invadió el inquietante sentimiento de que les seguían. Como el espejo no revelaba a nadie  detrás  de  ellos,  puso  en  tela  de  juicio  sus  sospechas  y  entonces  recordó  un sedán negro que, según pensaba, les había seguido desde la ciudad, pero al que había perdido de vista al salir de la carretera general. Sin embargo, continuó observando en el espejo, aunque éste sólo mostraba la carretera solitaria e iluminada por la luna.

Memo dijo que Jones Beach estaba demasiado lejos y que se detuviese la próxima vez  que  llegasen  a  un  arroyo  o  a  un  estanque  donde  pudiese  quitarse  los  zapatos  y meter los pies en el agua. Cuando vieron un riachuelo que discurría junto al borde de un paraje boscoso, entre dos pueblos, él redujo la velocidad. Aparcaron en el arcén y se apearon, pero al cruzar un puente de madera para ir a la orilla herbosa del arroyo, se  encontraron  con  un  rótulo  que  decía:  PELIGRO.  AGUA  CONTAMINADA. PROHIBIDO  BAÑARSE.  Roy  propuso  volver  al  coche  y  buscar  otro  lugar,  pero Memo dijo que no, que podían contemplar el agua desde el puente. Después encendió un cigarrillo y todo fue luz: sus cabellos y su vestido verde de verano, y sus piernas desnudas e incluso la esclava que llevaba en el tobillo izquierdo, resplandecieron a la luz  de  la  luna.  Fumando,  observó  el  agua  que  fluía  debajo  del  puente  y  cuyas ondulaciones se reflejaban en su cara.

Al cabo de un rato, al ver lo silenciosa que permanecía, dijo Roy:

—Apuesto a que, con lo que he ganado hoy, podría amueblar una casa.

Memo dijo:

—Bump habría tenido también su homenaje, si no hubiese muerto.

Roy sintió una oleada de irritación en el pecho y preguntó fríamente:

—Bueno Memo, ¿qué tenía él que no tenga yo?

Se irguió en toda su estatura, vigoroso y gallardo.

Ella, sin mirarle, pronunció reflexivamente el nombre de Bump; después sacudió la cabeza para arrojarlo de ella, como si le doliese pensar en él.

—¡Oh!  —respondió—.  Era  despreocupado  y  estaba  lleno  de  vida.  Hacía  las mayores  locuras  y  siempre  tenía  a  todo  el  mundo  en  vilo.  Incluso  cuando  jugaba  al béisbol,  se  mostraba  despreocupado  y  chancero.  A  veces  corría  desaforadamente detrás de una pelota alta y a veces no quería hacerlo, pero cuando resolvía pillarla, era emocionante  verle  correr  y  alcanzarla.  Hacía  que  una  pensara  que  había  deseado largo tiempo que ocurriese una cosa y que él hacía que sucediese. Y lo mismo podía decirse  de  su  manera  de  batear.  Cuando  tú  vas  a  la  caza  de  una  o  te  levantas  para golpearla, todo el mundo sabe de antemano que irá a parar a tu guante o que será un hit.  Pones  en  ello  todo  tu  empeño,  en  ocasiones  pareces  incluso  desesperado;  pero para él era un juego divertido, lo mismo que su vida. Nadie podía decir qué ocurriría la próxima vez con Bump, y esto era lo más maravilloso.

«Así es cómo le ve ella ahora que está muerto —pensó Roy—. Olvida lo dolida que estaba con él después de aquella vez que estuvo en la cama conmigo.»

«Pero  Bump  estaba  muerto  —pensó—,  muerto  y  enterrado  en  su  caja  nueva,  a una  profundidad  de  dos  metros,  de  la  que  no  podía  escapar.»  Por  tanto,  cambió sutilmente de tema y se refirió a Gus.

—¿Gus? —dijo Memo, de momento con rostro inexpresivo—: ¡Oh, es como un padrecito para mí!

Él le preguntó en qué sentido era un padrecito, pero ella se echó a reír y replicó:

—Fue  muy  divertido  lo  que  le  hiciste  en  el  «Pot  of  Fire».  ¿Cómo  pudiste  hacer todos aquellos trucos?

—Muy sencillo. Tenían un número de magia preparado. Entré en el camerino del prestidigitador y, cuando me reconocieron, me dejaron emplear su material, pensando que sería divertido.

—¿Quién te enseñó a emplearlo?

—Nadie. Hice muchas cosas en mis buenos tiempos, Memo.

—¿Tales como…?

—Cita una y te diré que sí.

—Lo que le hiciste a Max fue para mondarse de risa.

Una nube negra pasó como una ola por delante de la luna.

—¡Es tan extraña! —murmuró ella, mirando el agua movediza.

—¿Qué?

Durante  un  rato,  ella  guardó  silencio;  después  suspiró  y  dijo  que  se  refería  a  su vida.

—Ha  sido  extraña  durante  todo  el  tiempo  que  puedo  recordar,  salvo  un  año  o dos…, sobre todo cuando estuve con Bump. Éste fue el tiempo mejor, sólo que duró muy  poco;  las  cosas  buenas  no  suelen  durar.  Cuando  era  pequeña,  mi  padre  nos abandonó, y no recuerdo haber vuelto a ser feliz hasta que conseguí ir a Hollywood cuando tenía diecinueve años.

Él esperó a que prosiguiese.

—Gané un concurso de belleza en el que escogían una ganadora en cada Estado, y me enviaron a Hollywood como pequeña estrella. Durante unas semanas me sentí como la Reina de Mayo; entonces me hicieron una prueba y, aunque era guapa y tenía buena  figura,  mi  actuación  no  resultó  tan  buena  y,  prácticamente,  me  dijeron  que volviese a casa. Yo no podía soportar esta idea y me quedé allí tres años, trabajando en clubes nocturnos y asistiendo, además, a una escuela de artistas, con la esperanza de  llegar  a  ser  una  actriz  aceptable;  pero  la  cosa  no  dio  resultado.  Sabía  lo  que querían  que  hiciese,  pero  no  podía  convertirme  mentalmente  en  otra  persona.  Hay que olvidarse de la propia personalidad, y yo no lo conseguía. Entonces vine al Este y volví a pasarlo mal después de la muerte de mi madre. Hasta que conocí a Bump.

Roy pensó que ahora lloraría, pero no lo hizo.

Memo observaba las chinas sobre las que se deslizaba el agua.

—Después de lo de Bump, me di cuenta de que nunca podría volver a ser feliz.

—¿Cómo puedes saberlo? —preguntó pausadamente Roy.

—¡Oh, lo sé! Lo sé por mi manera de sentir, A veces, por la mañana, no quisiera despertarme.

Él sintió un vacío espantoso al oír sus palabras.

—¿Y qué hay de ti? —preguntó ella, tratando de cambiar de tema.

—¿De mí? —replicó tristemente él.

—Max dice que eres bastante misterioso.

—Max es un latoso. Mi vida pasada no interesa a nadie.

—¿Cómo fue?

—Como la tuya; durante años no paré de recibir golpes.

Por su voz, pareció que se hubiese enfriado; sacó un pañuelo y se sonó.

—¿Qué sucedió?

Él quería contárselo todo, comparar su historia con la de ella para que Memo se sintiese mejor, pero no pudo decidirse a hacerlo. Pensó que no era que tuviese miedo de decirle lo que le había ocurrido aquella primera vez (aunque la idea de hacerlo le había producido un fuerte rubor, pues nunca se lo había dicho aún a nadie), sino de hablarle de los lastimosos años que siguieron a aquello, cuando todo, absolutamente todo  lo  que  intentaba,  le  salía  mal  como  por  obra  del  destino,  cosa  que  no  podía comprender.

—¿Qué sucedió? —preguntó de nuevo ella.

—¡Al diablo con eso! —exclamó él.

—Yo te lo he contado todo acerca de mí.

Él contempló el agua.

—Anduve mucho de un lado para otro y recibí duros golpes de muchas maneras —empezó  él  roncamente—.  Había  veces  en  que  pensaba  que  nunca  iría  a  ninguna parte, y esto me roía las entrañas; pero ahora ya pasó. Sé que tengo condiciones y que llegaré.

—¿Adónde?

—A mi meta. Seré campeón y tendré todo lo que esto reporta.

Ella se echó atrás, pero él la agarró de un brazo y la obligó a acercarse.

—No hagas eso.

—Tienes que vivir, Memo.

Entonces,  de  pronto,  la  besó  con  fuerza  en  los  labios,  que  sabían  a  pastillas  de limón. Al abrir los ojos, vio que ella le miraba fijamente. Los cerró de nuevo y siguió besándola.  Entonces  se  contagió  ella  de  su  pasión,  abrió  la  boca  y  sintió  que flaqueaban sus rodillas.

Se  balancearon,  y  él  le  deslizó  la  mano  en  el  escote  hasta  el  flojo  sujetador  y abarcó el cálido y pequeño seno con la palma.

Ella se puso rígida. Le empujó, sollozando.

—No lo toques.

La reacción de él fue lenta. Ella gimió:

—No hagas eso, por favor.

Él retiró la mano, con enojo y contrariedad.

Ella estaba ahora llorando, frotándose el pecho con la mano.

—¿Te he hecho daño?

—Sí.

—¿Cómo es posible? Lo he hecho con delicadeza.

—Está enfermo —se lamentó ella.

Él sintió un frío intenso en todo el cuerpo.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Yo lo sé. Me duele.

No podía mentir; el miedo se reflejaba en sus ojos, y tenía los brazos de piel de gallina.

—¿Has ido al médico?

—No me gustan los médicos.

—Deberías ir.

Memo  salió  corriendo  del  puente.  Él  la  siguió  hasta  el  coche.  Ella  se  sentó  al volante  y  puso  el  motor  en  marcha.  Roy  la  dejó  hacer,  pensando  que  aquello  la calmaría.

Memo  puso  marcha  atrás,  salió  a  la  carretera  y  arrancó  de  nuevo.  La  luna  se hundió en un enorme mar de nubes. Memo aceleró sobre el asfalto y, al llegar a una encrucijada, rodó por una carretera dura de tierra.

—Enciende las luces.

—Me gusta la oscuridad.

Sus brazos blancos estaban rígidos sobre el volante.

Él  sabía  que  la  oscuridad  no  le  gustaba,  pero  supuso  que  Memo  estaba  aún nerviosa.

Cayeron algunas gotas y la luna salió de entre las nubes e inundó de luz blanca el camino. Memo apretó el acelerador.

Un viento furioso sacudió la cabeza de Roy. «Déjala —pensó—. Conviene que se libre de lo que atormenta su mente, sobre todo si todavía se trata de Bump.»

Pensó en que ella le había dicho en el puente que nunca volvería a ser feliz, y se preguntó qué significaba esto. En cierto modo estaba cansado de ella: era demasiado complicada, pero, a pesar de ello, la deseaba más que nunca. No podía decidir lo que diría ni lo que haría ahora. Tal vez esperar, pero estaba harto de aquello. Sin embargo, ¿qué otra cosa podía hacer?

La blanca luz de la luna se filtró a través de los árboles que tenían enfrente. Roy deseó  poder  volver  atrás,  a  alguna  parte,  a  su  casa,  dondequiera  que  ésta  estuviese. Mientras pensaba esto, levantó la mirada y vio a la luz de la luna a un muchacho que salía del bosque seguido de un perro. Frunciendo los párpados para mirar a través del parabrisas, fue incapaz de saber si aquel chiquillo era una ilusión producida por la luz entre los árboles o un ser realmente vivo. Después de quince segundos, todavía estaba ahí. Roy gritó a Memo que redujese la marcha por si el chiquillo cruzaba la carretera. Pero en vez de esto, el coche aceleró y adquirió tal velocidad, que el bosque se volvió borroso, deslizándose los árboles como sombras bajo la débil luz, en manchas negras y blancas, hasta que todo se volvió negro al ocultarse la luna.

—¡Las luces!

Ella permaneció rígida y Roy alargó un brazo y las encendió.

Al iluminarse la carretera, Memo gritó y tiró del volante. Él sintió un golpe y su corazón se encogió. Pasó un minuto antes de que se diese cuenta de que no se habían detenido.

—¡Para, por el amor de Dios! Hemos atropellado a alguien.

—¡No! —gritó ella.

Su rostro estaba exangüe. Él asió el freno de mano.

—No hagas eso. Sólo hemos pisado algo que había en la carretera.

—He oído un gemido.

—Has sido tú.

Él no recordaba haber gemido.

—Quiero volver para comprobarlo.

—Si volvemos atrás, los guardias nos detendrán.

—¿Qué guardias?

—Nos han venido siguiendo desde el principio. He ido a más de noventa.

Roy  miró  hacia  atrás  y  vio  un  coche  negro  de  faros  opacos  corriendo  a  toda velocidad detrás de ellos.

—Deténte en la próxima curva —ordenó—, y yo me pondré al volante.

Estaban  más  cerca  del  Sound  de  lo  que  él  se  imaginaba,  y  cuando  se  alzó  ante ellos una niebla blanca y espesa producida por el agua, Roy se metió en ella. Aunque el  «Mercedes»  llevaba  las  luces  apagadas,  su  blancura  era  suficiente  para  que  lo viesen  los  del  sedán;  así,  bendijo  aquella  niebla  y,  ya  dentro  de  ella,  despistó fácilmente a los perseguidores.

En  el  trayecto  de  regreso  trató  de  encontrar  la  carretera  del  bosque  para  ver  si habían  atropellado  a  alguien.  Memo  se  impacientó.  Estaba  segura,  a  pesar  de  la insistencia de Roy en que había oído un gemido, de que habían pisado una piedra o un  leño  en  la  carretera.  Si  volvían  allí,  los  guardias  podían  estar  esperándoles  y detenerles, lo cual les crearía grandes dificultades.

Pero él dijo que volverían de todos modos.

Roy  tuvo  la  impresión  de  que  el  sedán  estaba  nuevamente  detrás  de  ellos  — aunque podía ver que no era así—, mientras trataba de localizar el puente y después la carretera del bosque. No estaba convencido de no haber atropellado a alguien, y si podía  hacer  algo  por  el  chico,  aunque  fuese  con  retraso,  quería  hacerlo.  Por consiguiente,  encendió  los  faros,  iluminando  los  remolinos  de  niebla,  y  al  cruzar  el bosque —no podía estar seguro de que fuese el mismo—, inspeccionó atentamente el camino  en  busca  de  un  cuerpo  o  alguna  huella  de  sangre;  pero  no  encontró  nada. Memo se adormiló, pero se despertó de pronto cuando Roy, sin prestar atención a lo que tenía delante, se despistó y rodó por un bajo terraplén, yendo a chocar contra un árbol. A pesar del topetazo, ninguno de los dos sufrió graves lesiones. Roy quedó con un  ojo  amoratado,  y  Memo  recibió  un  golpe  en  el  pecho  enfermo.  El  coche  quedó destrozado.

Aquella misma mañana, antes del amanecer, Roy ayudó a Memo a apearse de un taxi y miró hacia el vestíbulo del hotel en el preciso momento en que Pop Fisher se levantaba  de  un  salto  de  un  diván  y  corría  hacia  ellos  como  un  tranvía  que  hubiese perdido  los  frenos.  Memo  dijo  que  tenían  que  huir,  y  ambos  echaron  a  correr  y  se metieron  en  el  hotel  por  la  entrada  lateral;  pero  apenas  habían  llegado  a  la  escalera cuando Pop, que los había seguido, les alcanzó echando chispas.

Memo lloriqueó diciendo que ya había sufrido bastantes desgracias aquella noche, y  subió  corriendo  la  escalera.  Roy  había  esperado  tener  otra  oportunidad  de  besar  a Memo, pero cuando Pop se lanzó contra él como una gallina enloquecida y de plumas erizadas,  rompiendo  el  silencio  del  lugar  con  su  estridente  cacareo,  pensó  que  lo mejor sería mantenerle apartado de Memo.

Se  volvió  a  Pop,  el  cual  pudo  ver  entonces  el  ojo  amoratado  de  Roy  y  a  punto estuvo de estallar. Le llamó cuanto puede llamarse a un hombre, desde maldito hijo de  perra  hasta  infame  Judas  traidor,  por  no  haber  asistido  al  entrenamiento,  haberse lesionado un ojo y comparecido casi a las cinco de la mañana el día de un importante partido contra los Phils.

—¡A punto he estado de volverme loco! —vociferó—. ¡Y casi me dio un ataque al corazón cuando Red me dijo que no estabas en tu habitación a medianoche!

Entonces  multó  a  Roy  con  doscientos  cincuenta  dólares,  pero  los  redujo  a  cien cuando Roy mencionó sarcásticamente lo que le pagaban los Knights.

—Y nada malo le pasa a mi ojo —dijo—. Sólo me duele un poco y puedo ver con tanta  claridad  como  si  fuese  de  día;  pero  si  quiere  que  duerma  un  poco  antes  del partido, será mejor que deje de apabullarme.

Pop se tranquilizó rápidamente.

—Confieso  que  puedes  divertirle  un  poco  el  día  de  tu  homenaje,  pero  no  tienes idea de lo que he sufrido en estas horas que he pasado esperándote. No he parado de imaginar las cosas más terribles. No hace falta que te diga que hoy cuesta muy poco matar a un hombre.

Roy se echó a reír.

—Nadie me va a matar antes de que llegue mi hora. Yo soy de los que mueren de muerte natural.

Al ver la afectuosa sonrisa que se pintó en la boca de Pop, compadeció al viejo y le dijo:

—Incluso con un solo ojo, les derrotaré mañana para usted.

—Sé que lo harás, hijo —casi ronroneó Pop—. Tú eres el hombre en quien más confío para conseguir el triunfo. Aluna estamos en un buen momento y pienso que, de  no  producirse  un  accidente  grave,  alcanzaremos  a  los  Piratas  en  menos  de  dos semanas.  Y  cuando  ocupemos  el  primer  puesto,  nos  mantendremos  en  él  hasta hacernos con el galardón. ¡Dios uno, sólo de pensar en ello me tiemblan las piernas! Supongo que sabes lo que esto significaría para mí después de tantos años.

A veces siento que es lo que he esperado durante toda mi vida. Por consiguiente, cuídate  bien.  A  fin  de  cuentas,  ya  no  eres  un  muchacho.  A  tu  edad,  el  cuerpo  se comporta a menudo de un modo desordenado; por consiguiente, ten prudencia y evita los tropiezos.

—Soy  joven  de  mente  y  sano  de  cuerpo  —replicó  Roy—.  No  debe  preocuparse por mí.

—Pero ten cuidado —dijo Pop.

Roy  le  dio  las  buenas  noches,  pero  no  pudo  moverse  porque  Pop  le  había agarrado de un codo. Llevándole a un rincón, le murmuró que no se liase demasiado con Memo.

Roy se puso rígido.

—No me interpretes mal, hijo; no es mala chica…

Roy echó fuego por los ojos.

Pop tragó saliva.

—Yo  soy  el  único  realmente  malo.  Fui  yo  quien  la  presentó  a  Bump.  —Ahora parecía  enfermo—.  Confiaba  en  que  ella  le  enderezaría  y,  en  cierto  modo,  lo conservaría para el equipo; pero…, bueno, ya sabes cómo son esas cosas. Bump no era de los que se casan, sino que bueno, ya sabes lo que quiero decir.

—¿Y qué? —dijo Roy.

—Nada  —respondió  Pop,  quebrándosele  la  voz—.  Sólo  hice  mal  al  animarles  a salir juntos, quizá sabiendo va, en el fondo de mi mente, la forma en que lo harían…, es decir, sin casarse, y siempre me he arrepentido de ello.

Roy no dijo nada y Pop se abstuvo de mirarle a los ojos.

—Lo que iba a decirte —prosiguió— es que, aun no siendo realmente mala, tiene y siempre ha tenido mala suerte, y creo que hay en ella una especie de hechizo que contagia  su  mala  fortuna  a  otras  personas.  Por  eso  quisiera  que  te  anduvieses  con cuidado y no te ligases demasiado a ella.

—Una fea actitud, siendo tío de ella.

—Lo digo por tu bien.

—Yo sé cuidar de mí.

—No  me  interpretes  mal,  hijo.  Ella  es  hija  de  mi  difunta  hermana  y  la  quiero, pero siempre está insatisfecha y te enredará en sus propios problemas de una manera que debilitará tu tuerza si no te andas con cuidado.

—Será mejor que sepa que la quiero.

Pop frunció el ceño:

—¿Siente ella lo mismo por ti?

—Todavía no, mas espero que lo sentirá.

—Bueno, tú sabrás lo que haces.

Parecía tan afligido, que Roy le dijo:

—No se inquiete por ella. Yo haré también que cambie su suerte.

—¡Ojalá sea así!

Pop sacó su cartera y extrajo de ella un papel color de rosa, que tendió a Roy.

Roy lo observó con su ojo sano. Era un cheque nominativo por dos mil dólares.

—¿Para qué es esto?

—El  saldo  de  tu  salario  por  el  tiempo  que  perdiste  antes  de  llegar  aquí.  Me imagino que tienes derecho al menos al salario mínimo del año.

—¿Lo ha enviado el juez?

—¿Esa sabandija? No te enviaría ni su mal aliento. Este cheque es mío —aclaró Pop, ruborizándose.

Roy se lo devolvió.

—Me  defiendo  bien.  Si  el  juez  quiere  aumentarme  el  sueldo,  me  parecerá  muy bien, pero no quiero dinero personal de usted.

—Hijo mío, si supieses lo que significas para mí…

—No lo diga. —Roy sintió un nudo de emoción en la garganta—. Espere a que consiga su trofeo.

Se  volvió  para  marcharse  y  chocó  con  Max  Mercy,  que  acababa  de  llegar.  Los ojos saltones y adormilados de Max se abrieron al ver la moradura en uno de los ojos de Roy. Volvió rápidamente al vestíbulo.

—Esa babosa no trae nada bueno entre manos —comento Roy.

—Estaba durmiendo en un diván al lado del mío mientras yo esperaba tu regreso. Oyó que Red me decía que no habías llegado. Llevaba una cámara.

—Será mejor que no tome una foto de mi ojo —dijo Roy.

Subió  la  escalera  de  atrás  con  Max  pisándole  los  talones.  Aunque  el  periodista llevaba una cámara y un bolsillo lleno de lámparas de flash, corrió más deprisa de lo que había esperado Roy, y éste, para burlarle, cruzó la puerta del segundo piso y echó a correr por el pasillo. Viendo por encima del hombro que Max seguía aún detrás de él, pasó por una puerta cristalera abierta y entró en un inmenso y oscuro salón, lleno de sillas, macetas con plantas y atriles desparramados, testigos de un baile celebrado la  noche  pasada.  El  persistente  olor  a  perfumes,  mezclado  con  el  de  humo  de cigarrillos, le recordó el de los cabellos de Memo y le obsesionó incluso ahora. Pensó en  ocultarse  detrás  de  algo,  pero  esto  le  habría  colocado  en  una  posición  ridícula  si Max  conseguía  tomarle  una  foto,  y  como  su  ojo  sano  se  había  acostumbrado  a  la oscuridad, se abrió paso ágilmente entre los obstáculos, confiando en que el monstruo de cuatro ojos que le perseguía rompiese su cámara o se fracturase tal vez una pierna. Pero Max parecía oler su camino en la sombra y no se daba por vencido. Al llegar a la  puerta  cristalera  del  otro  extremo  del  salón  de  baile,  Roy  saltó  a  un  lado  en  el preciso  instante  en  que  se  encendía  una  lámpara  de  flash  que  sólo  proporcionaría  a Max  una  instantánea  de  un  salón  de  baile  desierto.  El  periodista  se  pegó  como  con cola  a  la  sombra  de  Roy,  subiendo  la  escalera  en  espiral  y  corriendo  tías  él  por  el largo  y  vacío  corredor  del  piso  noveno  (ancho  y  lapizado  con  una  gruesa  alfombra, que  ahogaba  el  ruido  de  sus  pisadas),  que,  al  parecer  de  Roy,  era  como  una interminable carretera que se extendía ante él.

Le  pareció  que  hacía  siglos  que  corría;  después,  el  borroso  bosque  negro  se deslizó  junto  a  él,  sucediéndose  los  árboles  negros  y  blancos,  y  entonces  se iluminaron todos con una luz opaca, hasta que apareció la luna entre las hojas y todo el bosque resplandeció. Salieron de él aquel muchacho y su perro, y Roy transmitió al primero un mensaje confidencial, pronunciado por el corazón: «ten cuidado al cruzar la  carretera,  chico».  Pero  había  llegado  tarde,  porque  el  niño  yacía  en  el  suelo, sangrando y con los huesos rotos, en un charco de luz, sin nadie que cuidase de él o murmurase una bendición sobre su juventud perdida. Un gemido brotó de la garganta de  Roy  —mientras  enfocaba  los  restos  con  una  linterna—  por  no  haber  obligado  a Memo  a  detenerse  y  volver  para  reparar  en  lo  posible  el  daño  causado.  Un  súbito destello oscuro sobre  su cabeza proyectó  fantásticamente su sombra  hacia delante y borró,  con  su  incandescencia,  al  chico  de  la  carretera.  Roy  sintió  un  dolor  que  le quemaba  las  entrañas,  pero,  en  el  mismo  instante,  recordó  que  no  había  el  menor rastro de sangre en el guardabarros ni en el parachoques, y que Memo le había dicho que era ella la que había gritado, porque había visto por el espejo retrovisor que les perseguían los guardias. El sedán negro que les seguía no se había detenido, cosa que habría hecho si hubiesen ido policías en él y hubiesen visto a alguien agonizando en la  carretera.  Por  consiguiente.  Memo  debía  de  estar  en  lo  cierto:  habría  sido  una piedra  o  quizás  el  perro  del  chico;  probablemente  ni  siquiera  esto,  pues  no  parecía que pudiese haber ningún niño en aquellos bosques, y sí, sólo, en su mente.

Llegó a su puerta. Max jadeaba detrás de él. Al meter Roy la llave en la cerradura, acercando a ella el ojo sano para ir más deprisa, Max enfocó su cámara desde unos cuatro  metros  de  distancia  y  apretó  el  disparador.  La  lámpara  estalló  contra  el reflector. La puerta se cerró de golpe. Max prorrumpió en maldiciones, mientras Roy, dentro de su habitación, se desternillaba de risa.

 

En  el  partido  de  béisbol,  tuvo  un  día  estupendo.  Doc  Casey  había  reducido  la hinchazón  del  ojo  y  pintado  el  morado  de  color  carne,  y  Roy  había  conducido  el ataque contra los Phils, hundiéndoles dos veces aquella tarde y decantando el partido en favor de los Knights, que subieron al segundo puesto de la clasificación, a sólo tres puntos de los Piratas. Pop estaba entusiasmado. Los hinchas se habían vuelto locos. Los  periodistas  dijeron  que  los  Knights  eran  «el  equipo  revelación  del  siglo»  y pronosticaron que conseguirían el triunfo final.

Cuando iba a visitar a Memo después del partido. Roy la vio venir, con su abrigo de verano, por el pasillo del cuarto piso.

—Vengo a ver cómo te encuentras, Memo.

Ella siguió andando, contoneándose ligeramente, en dirección al ascensor.

—Estoy perfectamente —dijo.

Él se detuvo.

—¿Has visto ya al médico?

Memo enrojeció y dijo rápidamente:

—Dice que es neuritis… Nada grave.

Pulsó el botón del ascensor.

—¿Nada grave?

—Así lo ha dicho.

Estaba mirando el pozo del ascensor y él tuvo la impresión de que no había ido a ver  al  médico.  Presumió  que  su  pecho  no  estaba  enfermo,  que  sólo  lo  había  dicho para  que  él  no  siguiese  adelante.  Aunque  no  le  gustaba  aquella  técnica,  dominó  su irritación y la invitó a ir al cine.

—Lo siento, pero Gus vendrá a buscarme.

Ya en su habitación, se sintió inquieto. Pensó que estaría mejor sin ella, pero esta simple  idea  le  enojaba  todavía  más.  Red  Blow  le  llamó  para  ir  a  ver  una  película, pero  Roy  le  dijo  que  tenía  jaqueca.  Más  tarde  salió  solo.  Por  la  noche  soñó continuamente  con  ella.  El  pecho  enfermo  se  había  vuelto  verde,  pero,  a  pesar  de todo, ansiaba su tacto.

Al día siguiente, Roy no logró ningún hit contra los Bravos. Los Knights ganaron; pero el jueves, jugando contra los Dodgers en Brooklyn, tampoco hizo ningún hit,  y perdieron.  Como  nunca  había  estado  sin  hacer  un hit  más  de  seis  veces  seguidas, cundió el rumor de que estaba en baja forma. Esto le inquietó, pero trató de no pensar en ello, concentrando su atención en él mismo y en Memo y revisando una vez más los periódicos en busca de noticias sobre un accidente de circulación en Long Island, en el que el causante del atropello se había dado a la fuga. Al no encontrar ninguna referencia  a  ello,  lo  atribuyó  a  su  imaginación  y  pensó  que  era  mejor  olvidarlo.  Se dijo  también  que  no  debía  preocuparse  de  su  baja  forma  —esto  les  ocurría  a  los mejores—; pero después de tres días sin un hit, no pudo dejar de hacerlo.

Al  persistir  su  negativa  actuación,  todo  el  mundo  quedó  asombrado.  Parecía imposible  que  una  cosa  así  le  ocurriese  a  un  fenómeno  como  Roy.  Los pitchers adversarios  eran  los  más  incrédulos  a  este  respecto.  Lanzaban  cautelosamente  la pelota,  temiendo  una  súbita  erupción  de  su  furor;  pero  no  tardaron  en  ver preocupación  en  sus  ojos  y  en  comprender  que  ya  no  realizaría  aquellas  fáciles  y tranquilas carreras de otros tiempos. Enderezaron sus curvas y lanzaron las pelotas al centro de la tabla, contando con que las devolvería con lentitud al campo interior o se eliminaría  él  mismo.  Ciertamente,  conservaba  su  aspecto  majestuoso,  plantado  allí, de  espaldas  al  box,  separadas  las  piernas  y  con Wonderboy  reluciendo  bajo  el  sol  y alzado  sobre  su  hombro  (ahora  ya  no  lo  levantaba  sobre  la  cabeza).  Golpeaba  con tanta fuerza, que podía verse un remolino de polvo en el suelo al pasar el bate sobre él; sin embargo, sólo batía el aire. Y esto hacía que muchos pitchers se considerasen unos héroes al ver cómo se alejaba Roy de la tabla y se metía en el foso con la cabeza gacha.

«Pero ¿qué me pasa?», pensaba con irritación. Tenía la impresión de que era otro (se preguntaba si no estaría enfermo). Se sentía embotado y torpe, en los dedos, los músculos y las articulaciones; una rigidez en todo el cuerpo. Le faltaba la sensación de golpe violento…, aquel instante en que sentía galopar el estómago antes de que la madera diese en la pelota, y el hormigueo de satisfacción que corría por sus brazos y sus hombros al conseguir un buen impacto. Aunque no le faltaba trabajo como fielder —los pitchers de los Knights no eran muy precisos en los hits—, echaba en falta el ejercicio especial de correr de base a base, de girar alrededor de ellas con la rapidez de  un  caballo  de  carreras  mientras  nueve  hombres  frenéticos  trataban  de  atajarle. Pero,  sobre  todo,  añoraba  aquella  satisfacción  que  hacía  que  se  hinchasen  sus pulmones  cuando  cruzaba  la  tabla  y  anotaban  otro  punto  detrás  de  su  nombre  en  el libro-registro  del  club.  Se  había  interrumpido  todo  un  conjunto  de  satisfacciones físicas y mentales y, sin ellas, volvía a sentirse como el Hobbs que creía haber dejado atrás, muerto y enterrado.

«¿Qué es lo que hago mal?», se preguntaba. Ni en el banco ni en el club, nadie le había  brindado  el  menor  consejo  o  información  sobre  lo  que  le  pasaba;  ni  siquiera habían  mencionado  su  baja  forma.  Ni  siquiera  Pop,  que,  pese  a  estar  también preocupado,  esperaba  que  aquello  pasara  con  la  misma  rapidez  con  que  había aparecido.  Roy  se  daba  cuenta  de  su  ansiedad  y  su  precipitación  —o  bateaba  con impaciencia antes de que llegase la pelota, o hacía girar el bate demasiado tarde—, de modo  que Wonderboy  mordía  poco  o  se  quedaba  en  ayunas.  Pensando  que  tal  vez daba un paso demasiado largo o separaba mucho los pies, y que esto le impedía girar libremente, modificó esta posición, pero no le sirvió de nada. Probó un nuevo ritmo y trató de calcular mejor el tiempo. Todo inútil. Para no cansarse la vista, dejó de leer y de ir al cine. Al batear, su expresión era tan torva y amenazadora que daba escalofríos a los pitchers contrarios, pero éstos le habían tomado la medida.

Pasaba  horas  preguntándose  ansiosamente  si  debía  pedir  ayuda  o  esperar  a  que pasara  aquello.  Algún  día  tendría  que  superar  el  bache,  pero  ¿cuándo?  No  era  que tuviese  vergüenza  de  pedir  ayuda,  pero,  cuando  uno  ha  llegado  tan  lejos,  está convencido de que conoce perfectamente el juego y debe prescindir de los consejos en  vez  de  pedirlos.  Su  posición  era  sólida,  según  suele  decirse,  y  la  quebrantaría  si andaba por ahí suplicando la limosna de un consejo. Sería como empezar de nuevo, y estaba ya harto de nuevos comienzos. Pero, como seguía sin recobrar aliento, sintió un  poco  de  pánico.  Por  fin,  buscó  a  Red  Blow,  lo  llevó  al  centro  del  campo  y  le preguntó con voz confusa:

—¿Qué me pasa, Red, que no doy un golpe a derechas?

Miró  más  arriba  de  la  pared  de  la  derecha  al  hacer  esta  pregunta.  Red  escupió jugo de tabaco sobre la hierba.

—Bueno —dijo, frotándose la pecosa nariz—, ¿qué es lo que te preocupa?

Roy tardó en responder.

—Me preocupa que fallo demasiados golpes y no encuentro mi sitio en el campo.

—Quiero decir además de esto. ¿Has dejado preñada a alguna chica?

—No.

—¿Algún problema de dinero?

—Ahora, no.

—¿Haces algo que no te gusta?

—¿Como qué?

—Una  vez  tuvimos  aquí  un  muchacho  a  quien  su  mujer  le  obligaba  a  vaciar  el cubo  de  la  basura  todas  las  noches  y,  aunque  te  cueste  creerlo,  esto  empezó  a deprimirle.  No  dio  una  a  derechas  durante  un  mes,  hasta  que  una  noche  dijo  a  su esposa que sacase ella misma el maldito cubo de basura, y al día siguiente volvió a ser un buen bateador.

—No, no es nada de eso.

Red sonrió.

—Pensé que te haría reír, Roy. Una buena carcajada ha sacado del bache a más de uno.

—Me  gustaría  reír,  pero  no  tengo  ganas.  Lamento  tener  que  decirlo,  pero  más bien siento ganas de llorar.

Red se mostró comprensivo.

—He tenido muchos baches en mi vida, Roy y, si pudiese decir qué los produce, ganaría una fortuna, me compraría un bar y me retiraría. Lo único que sé acerca de ellos es que hay que relajarse para vencerlos. Comprendo lo que sientes ahora y me doy cuenta de que cada partido que perdemos nos perjudica mucho; pero, si puedes tomarlo con calma y librarte del nerviosismo que, por alguna razón, se ha metido en tu sistema, pronto volverás a estar en forma. Y batearás como el mejor.

—Para entonces, quizá ya estaré muerto —replicó tristemente Roy.

Red se quitó la gorra y, con la misma mano que la sostenía, se rascó la cabeza.

—Lo único que puedo decirte es que debes encontrar tú la solución, Roy.

El consejo de Pop fue más práctico. Roy visitó al mánager en su oficina después del siguiente y fracasado partido. Pop estaba sentado detrás de la mesa, puntuando las actuaciones de los jugadores en una libreta de hojas cambiables. Sobre la mesa había un par de zapatos de lona, un retrato de mamá Fisher y un viejo recorte del Sporting News,  que  comentaba  la  sensacional  alineación  de  los  Knights.  Pop  cerró  la  libreta, pero no antes de que Roy viese un gran cero rojo a continuación de su nombre. Los Knights habían bajado de nuevo al tercer lugar de la clasificación, a sólo un juego por delante de los Cardinals, y los hongos volvían a actuar furiosamente en las manos de Pop.

—¿Qué tengo que hacer para salir de esto? —preguntó, pensativamente, Roy.

Pop miró por encima de sus gafas de media luna.

—Nadie podría decírtelo exactamente, pero yo te aconsejaría que dejases de tratar de alcanzar pelotas malas.

Roy sacudió la cabeza.

—No creo que sea eso. Sé cuándo son malas, pero la razón de que a veces trate de alcanzarlas  es  que  los pitchers  no  me  arrojan  bolas  buenas,  pero  éste  no  ha  sido últimamente el caso, pues casi todas han sido buenas, aunque no para mí.

—Que  me  aspen  si  sé  qué  aconsejarte  —dijo  Pop,  rascándose  los  enrojecidos dedos.

También  él  se  sentía  un  poco  asustado.  Pero  le  recomendó  dar  voleos  cortos  y tratar  de  echarlas  fuera.  Dijo  que  Roy  tenía  unas  piernas  muy  veloces,  y  que  si llegaba a la base, fuese como fuese, recobraría la confianza en sí mismo.

Pero Roy, que nunca había recurrido a tales voleos —no le gustaba dejar que la pelota  golpease  el  bate  y  rodase,  cuando  podía  dar  un  buen  golpe  y  enviarla  por encima de la valla—, no podía dominar este arte de la noche a la mañana. Parecía un tonto cuando trataba de hacerlo, y pronto renunció a ello.

Entonces  Pop  le  recomendó  que  batease  pelotas  rápidas  y  rectas  lanzadas  por diferentes pitchers durante media hora todas las mañanas, y que siguiese haciéndolo hasta que recobrase su cálculo del tiempo, porque era esto lo que se perdía cuando se pasaba  por  un  bache.  Roy  practicó  con  diligencia  y  logró  conectar  los  golpes;  sin embargo, no podía hacer lo mismo durante el partido.

Entonces Pop le aconsejó que dejase las prácticas y batease en frío. Pero tampoco esto dio resultado.

—¿Cómo tienes el ojo que te lesionaste? —le preguntó Pop.

—Doc lo ha examinado y dice que veo perfectamente.

Pop miró tristemente el Wonderboy.

—¿No crees que deberías probar otro bate para cambiar? A veces esto sirve para salir de un bache.

Roy se negó rotundamente.

—Wonderboy  me  ha  acompañado  en  todas  mis  buenas  actuaciones,  y  no  me separaré de él. Mi bate no tiene la culpa de lo que me sucede.

Pop pareció afligido, pero no discutió.

Sólo en raras ocasiones veía ya a Memo. Ella andaba poco por allí, y nunca asistía a  los  partidos,  aunque  había  empezado  a  frecuentarlos  de  nuevo  poco  tiempo  atrás. Roy tenía la morbosa impresión de que ella no podía soportarle estando en tan baja forma.  Sabía  que  las  preocupaciones  de  los  demás  le  inquietaban  y  que  le  gustaba hallarse  donde  todo  el  mundo  estuviese  alegre.  Tal  vez  pensaba  que  este  bache demostraba  que  no  era  tan  buen  jugador  como  Bump.  Fuese  por  lo  que  fuese,  ella siempre  encontraba  alguna  excusa  para  no  encontrarse  con  él,  y  Roy  sólo  la  veía ocasionalmente acá y allá en el hotel. Una mañana en que tropezó con ella en el grill room,  Memo  se  puso  colorada  y  dijo  que  lamentaba  saber  que  pasaba  una  mala temporada.

Roy  se  limitó  a  asentir  con  la  cabeza,  pero  ella  siguió  diciendo  que  Bump  solía calmar sus nervios, cuando bateaba mal, consultando a una adivina llamada Lola de Jersey City.

—¿Para qué? —preguntó Roy.

—Ella  solía  decirle  cosas  que  le  animaban,  como  una  vez  en  que  le  dijo  que heredaría dinero de alguien y él se sintió tan satisfecho que salió del bache en que se hallaba.

—¿Cobró el dinero que ella le había dicho?

—Sí.  Por  Navidad  murió  su  padre  y  le  dejó  un  garaje  y  un  «Pontiac»  nuevo. Bump lo vendió todo y se embolsó nueve mil dólares.

Roy reflexionó sobre esto. No confiaba mucho en que una adivina pudiese sacarle de apuros, pero el fracaso de todos los remedios que había probado había empeorado aún  más  su  baja  forma,  y  estaba  dispuesto  a  agarrarse  a  un  clavo  ardiente.  Tomó prestado un coche, fue a ver a Lola en Jersey City y la localizó en una casucha de dos pisos cerca del río. Era una cincuentona gorda con unas zapatillas de fieltro negras, rotas en las costuras, y un trapo de cocina enrollado en la cabeza.

—Pase al salón —dijo, apartando a un lado una cortina de abalorios que tapaba la entrada de una oscura y maloliente habitación—. Estaré con usted en un periquete, en cuanto me libre de esa cotorra que tengo en el porche de atrás.

Roy la esperó sintiéndose incómodo y estúpido.

Por fin volvió Lola, envuelta en un mantón español. Encendió la bola de cristal, pasó sus manos nudosas sobre ella y observó el vidrio con ojos miopes. Un minuto después  dijo  a  Roy  que  pronto  conocería  y  se  enamoraría  de  una  dama  de  cabellos negros.

—¿Algo más? —preguntó él, con impaciencia.

Lola  volvió  a  mirar.  Una  expresión  vacía  se  pintó  en  su  semblante,  y  sacudió despacio la cabeza.

—Es curioso —dijo—, pero aquí no hay nada más.

—¿Nada que indique que puedo salir de un bache en el béisbol?

—Nada. El futuro se ha cerrado para mí.

Roy se levantó.

—Lo  malo  de  lo  que  me  ha  dicho  es  que  ya  estoy  enamorado  de  una  linda pelirroja.

La sesión había sido tan corta, que Lola le cobró un dólar, en vez de los dos que solía pedir.

Después  de  esta  visita,  y  aunque  Roy  no  era  por  lo  general  supersticioso,  probó algunas  cosas  de  las  que  había  oído  hablar,  para  ver  si  daba  resultado.  Se  ponía  los calcetines del revés, basteaba un hilo rojo en sus calzoncillos, escupía entre dos dedos cada  vez  que  veía  un  gato  negro,  y  escrutaba  a  diario  las  gradas  para  asegurarse  de que  no  había  ningún  bizco  que  pudiese  echarle  mal  de  ojo.  También  comió  menos carne,  aunque  siempre  estaba  hambriento,  y  decidió  someterse  a  un  chequeo.  El médico  le  dijo  que  estaba  en  perfectas  condiciones,  salvo  una  ligera  hipertensión causada  por  su  preocupación,  y  que  disminuiría  en  cuanto  se  relajase.  Practicó  con Wonderboy delante del espejo y cosió en el interior de su ropa medallas milagrosas y amuletos de peces, cabras, puños cerrados, tijeras abiertas y efigies de jorobados.

Los otros Knights tampoco se libraban de estas cosas; cuando el equipo marchaba bien,  olvidaban  las  supersticiones,  pero  ahora  que  iban  cuesta  abajo,  sentían  la necesidad de alguna ayuda extraordinaria. Así, Dave Olson reanudó su contienda con la dama del sombrero de plumas amarillas; Emil Lajong dio la vuelta a sus backflips protectores, y Flores resucitó el asunto de los pájaros. Los jugadores se ponían la ropa de abajo arriba, procuraban que los guantes apuntasen hacia el Sur cuando dejaban el campo para ir a batear, y todos, incluso Dizzy, tenían al menos una pata de conejo. A pesar  de  estas  precauciones,  los  muchachos  cometían  muchos  errores  al  jugar, dejando  de  pisar  la  base  cuando  era  fácil  hacerlo,  saliendo  del  campo  con  dos outs cuando  estaban  a  punto  de  lograr  una  carrera,  intentando  convertir  los  singles  en triples,  y  temiendo  dejar  la  primera  base  cuando  la  pelota  era  buena  para  al  menos dos. Y no se avergonzaban de echarle toda la culpa a Roy.

Los  hinchas  no  tardaron  en  enfadarse  con  sus  chapucerías.  Algunos  de  ellos convenían  en  que  la  culpa  era  de  Roy,  por  haberse  traído  y  traído  al  equipo  mala suerte el día de su homenaje, al prometer lo imposible con sus baladronadas. Otros — entre ellos un grupo de reporteros deportivos— sostenían que aquel grandullón había vivido  siempre  de  prestado,  que  era  un  globo  hinchado  que  se  había  reventado  de acuerdo con la ley de probabilidades. Sadie, enjugándose los ojos con el borde de su enagua,  guardó  su  gongo,  y  Gloria  maldijo,  asqueada,  a  todos  los  hombres.  Y  Otto Zipp reapareció como una pesadilla con su vozarrón y su cargante bocina pregonando cruelmente el fracaso de Roy. Unos pocos aficionados se avergonzaban de que Otto se ensañase con el caído, pero la mayoría aprobaba sus sentimientos. Los veteranos empezaron de nuevo a arrojar hortalizas y otras cosas, y, siguiendo las directrices del enano, abuchearon a los jugadores y, en particular, a Roy, llamándole de todo, desde cobarde hasta hijo de perra. Como Roy había tenido siempre el oído muy fino, cada insulto y cada cuchufleta daban en el blanco. Él cambiaba de color y farfullaba por lo bajo contra sus verdugos. Una vez, en un espasmo de flaqueza, corrió despacio detrás de una pelota alta (últimamente tenía que esforzarse para alcanzar pelotas que antes agarraba  con  facilidad),  obligando  a  Flores  a  entrar  en  su  terreno  para  tomarla. Aquellos cabezotas se levantaron como un solo hombre y le silbaron. Roy sacudió el puño en dirección a sus estúpidas caras. Vociferaron. Él se llevó el pulgar a la nariz. «¡Estás acabado!», gritaron a coro.

Era verdad; un cruel sentimiento de impotencia se apoderó de él.

Al ver todo aquello, Pop se puso furioso. A punto estuvo de arrancarse el reciente vendaje  de  sus  purulentos  dedos.  Se  puso  como  un  loco,  gritó  desaforadamente, impuso multas con la misma prodigalidad con que habría repartido sopa a los pobres, y se ensañó con Roy.

—¡Es  ese  maldito  bate!  —rugió  una  mañana  en  la  casa  del  club—.  ¿Cuándo  te desprenderás de ese funesto Wonderboy y probarás con otro bate?

—Nunca —replicó Roy.

—Entonces descansarás en el banco.

Y Roy permaneció todo el partido sentado en el extremo del banco, desde donde podía observar a Memo, más adorable que nunca, en un palco delantero, en compañía de dos intrigantes: el sonriente y tuerto Gus, y Mercy, satisfecho como un gato y que esta noche publicaría un reportaje con este titular: Hobbs se ha quedado en el banco. El All-American Out ha enviado a los Knights a segunda división.

Se  despertó  en  el  vestuario,  tendido  sobre  un  banco.  Recordó  que  se  había tumbado  allí  para  secarse  antes  de  vestirse,  pero  aún  estaba  empapado  en  sudor,  y encendió una cerilla sobre su reloj de pulsera y vio que era más de medianoche. Se incorporó  con  rigidez,  gruñó  y  se  frotó  el  barbudo  rostro  con  las  ásperas  palmas  de las  manos.  Al  empezar  a  pensar  se  quedó  abrumado.  Siguió  sentado  allí  paralizado, aunque  sus  entrañas  parecían  volar:  los  pulmones  doblemente  alados,  seguidos  del corazón en forma de barca y arrastrando una tira larga de intestinos. Ansiaba tener un amigo,  un  padre,  un  hogar  al  que  volver;  se  veía  empaquetando  sus  cosas  en  una maleta, comprando un billete y corriendo a tomar un tren. Pasada la primera estación, arrojaría Wonderboy por la ventanilla. (Años más tarde, cuando volviese de una visita a  la  ciudad,  siendo  ya  viejo,  escudriñaría  la  llanura  para  ver  si  estaba  aún  allí, resplandeciendo  sobre  el  barro.)  El  tren  adquirió  velocidad  al  cruzar  de  noche  el campo. En él se sentía seguro. Rió entre dientes.

Aquella risita le irritó. «¿Habré perdido la cabeza?» Empezó a rumiar y murmuró: «¿Qué es lo que hago mal?» Repitió, gritando, esta pregunta, que pareció rebotar en las paredes. Encendiendo cerillas, se vistió apresuradamente. Antes de salir se acordó de  envolver Wonderboy  en  un  trozo  de  franela.  Ya  en  la  calle,  respiró  de  momento con más facilidad, hasta que sospechó que alguien le seguía. Se detuvo en seco y giró sobre sus talones. Una mujer que caminaba sola le vio a la luz de un farol. Apretó el paso,  haciendo  repicar  los  tacones  en  la  calle.  Él  se  arrimó  a  la  pared  del  estadio  y siguió andando, mirando de vez en cuando y disimuladamente hacia atrás. En la torre ardía  una  luz  difusa:  el  juez  estaría  contando  su  dinero.  Le  maldijo  y  prosiguió  su fatigosa marcha.

Un taxista de nariz rota y oreja de coliflor le miró fijamente, pero no le reconoció. El vestíbulo del hotel estaba desierto. Un viejo ascensorista murmuró algo para sí. El pasillo  del  piso  noveno  era  largo  y  estaba  vacío.  Silencioso.  Sintió  una  pizca  de miedo…, como si al destapar momentáneamente el desagüe de una bañera refluyese el agua y la ensuciase con una araña muerta, tres piojos, una cagarruta de rata y otras cosas que se resistía a mirar y a nombrar. Sonó el teléfono una y otra vez. Esperó a que dejase de sonar. Por fin lo hizo. Roy se dijo que se estaba comportando como un estúpido.  Hizo  girar  la  llave  en  la  cerradura  y  abrió  la  puerta.  Algo  se  movió  en  el fondo de la habitación. La sangre se le heló en sus venas.

Haciendo  acopio  de  valor  para  luchar  sin  fuerza,  encendió  la  luz.  Una  sombra blanca  entró  corriendo  en  el  cuarto  de  baño.  El  corrió  a  su  vez  y  la  abrió  de  una patada.  Una  cara  blanquecina  y  vieja  le  miró  fijamente.  «¡Bump!»  Gimió  y  se estremeció. Transcurrió un siglo… Su propia cara le miró desde el espejo del cuarto de baño: su pasado, su juventud, los años fugaces. A punto estuvo de desmayarse, del alivio que sintió. Su cabeza, una piedra mellada sobre los hombros doloridos, palpitó en  su  rocoso  interior.  Una  tristeza  opresiva  gravitó  como  un  dolor  vivo  sobre  su corazón. Jadeando en busca de aire, se plantó ante la ventana abierta y contempló la lúgubre  ciudad  hasta  que  se  le  entumecieron  los  brazos  y  las  piernas  con  aquella pesadez. Cerró la puerta del pasillo y se metió en la cama. En la oscuridad, se sintió perdido en una abrumadora flojedad… «Estoy acabado», murmuró. Las páginas del libro-registro  se  desprendieron  y  volaron  arrastradas  por  el  viento.  Durmió  y  se despertó, acabado. Durante toda la noche esperó la maldita bala de plata.

En la carretera, Pop estaba de un humor de perros. Se acabaron los privilegios del equipo:  no  más  esposas  en  los  viajes;  no  más  cheques  para  la  comida  —todas  las mañanas,  antes  de  desayunarse,  distribuía  Red  el  dinero  para  el  yantar—;  toque  de silencio  a  las  once  y  comprobación  de  las  camas  todas  las  noches.  Pero  Roy  había descubierto que el viejo había invitado a Memo a ir con ellos, a pesar de todo. Seguía pensando que Roy había tomado en serio su consejo de mantenerse lejos de ella y que esto le había destrozado. Memo había rehusado la invitación y Pop se ha liria dado de patadas por habérsela hecho.

Roy  estaba  pensando  en  ella  la  mañana  que  llegaron  a  Chicago  y  se  dirigía  al hotel  en  un  taxi,  en  compañía  de  Pop  y  Red.  Durante  un  tiempo  había  conseguido tenerla apartada de su pensamiento, pero ahora, debido a su renovada inquietud, había vuelto de nuevo. Se preguntaba si Pop estaba en lo cierto y ella le había traído mala suerte y metido en un bache. Si era así, ¿no estaría mejor aquí, tan lejos de ella?

El taxi giró hacía Michigan Avenue, desde donde se divisaba claramente el lago. Roy  guardaba  silencio.  Red  miró  casualmente  por  la  ventanilla  trasera.  Miró fijamente algo y luego dijo:

—¿Os habéis fijado en un «Cadillac» negro que nos ha estado siguiendo todo el rato? He visto ese maldito coche en casi todos los sitios donde hemos estado.

Roy se volvió a mirar. El corazón le dio un salto. Parecía el mismo coche que les había seguido durante la mitad del trayecto en Long Island.

—¡Malditos  sean!  —exclamó  Pop—.  Despedí  a  esos  tipos  hace  una  semana. Supongo que no recibieron mi postal.

Red le preguntó quiénes eran.

—Un detective privado y su socio —explicó Pop—. Los contraté hace cosa de un mes  para  que  vigilasen  al  Grande  Hombre  aquí  presente  y  le  evitaran  cualquier problema,  pero  ahora  es  tirar  el  dinero.  —Miró  hacia  atrás  y  gritó—:  ¡Malditos imbéciles!

Roy no dijo nada, pero lanzó una dura mirada a Pop, y el mánager quedó confuso.

Al  detenerse  el  taxi  ante  el  hotel,  un  hombre  en  mangas  de  camisa,  de  ojos desorbitados, hirsuto y frenético, corrió hacia ellos.

—¿Alguno de ustedes es Roy Hobbs?

—Es  ése  —dijo  hoscamente  Pop,  dirigiéndose  al  hotel  con  Red  y  señalando  a Roy, que se estaba apeando del coche.

—Nada  de  autógrafos  —advirtió  Roy,  encogiéndose  al  pasar  por  delante  del hombre.

—¡Por el amor de Dios, Roy! —gritó aquél con voz quebrada. Agarró a Roy del brazo y le detuvo—: ¡No se vaya, por lo que más quiera!

—¿Qué desea? —preguntó Roy, mirándole con recelo.

—Usted  no  me  conoce,  Roy  —sollozó  el  hombre—.  Me  llamo  Mike  Barney  y conduzco un camión para «Cudahy’s». No quiero nada para mí; sólo un favor para mi hijo Pete. Resultó herido en un accidente cuando jugaba en la calle. Le operaron de fractura de cráneo hace un par de días y su estado no es satisfactorio. El médico dice que no lucha lo bastante.

Mike Barney torció la boca y lloró.

—¿Qué tengo yo que ver con eso? —preguntó Roy, pálido el semblante.

El camionero se enjugó los ojos con la manga de la camisa.

—Pete es uno de sus fans, Roy. Tiene un libro de recortes lleno de fotos de usted. Ayer  me  dejaron  entrar  a  verle  y  dije  a  Pete  que  usted  me  había  dicho  que  en  el partido  de  esta  noche  haría  un homer  en  su  honor.  Al  oírlo  sonrió  ligeramente  y pareció encontrarse mejor. Esta noche le dejarán escuchar un poco la radio, y sé que si usted consigue eso, le salvará.

—¿Por  qué  le  ha  dicho  eso?  —preguntó  amargamente  Roy—.  Tal  como  estoy ahora, no le daría ni a una pelota de rugby.

Mike Barney cayó de rodillas y agarró a Roy de la manga.

—¡Por favor, tiene que hacerlo!

—Levántese —dijo Roy.

Le daba lástima aquel hombre y quería ayudarle, pero temía lo que pudiera pasar si fracasaba. No quería asumir aquella responsabilidad.

Mike Barney seguía arrodillado, sollozando. Se había formado un grupo de gente, que les estaba observando.

—Haré todo lo que pueda, si tengo una oportunidad.

Roy se soltó y entró corriendo en el vestíbulo.

—¡Que Dios le bendiga! —le gritó el camionero con voz cascada.

Aquella  noche,  mientras  se  vestía  para  el  partido  en  el  vestuario  del  equipo visitante,  Roy  pensó  en  el  chico  del  hospital.  Había  pensado  muchas  veces  en  él  y estaba ansioso de hacer algo para favorecerle. Se veía subiendo a la tabla y lanzando una  pelota  larga  a  las  gradas,  y  se  imaginaba  al  muchacho  curado  y  dándole  las gracias  por  salvarle  la  vida.  Era  una  imagen  extraordinariamente  vivida  y,  mientras pulía el Wonderboy, sus dedos estaban afanosos por llevarlo al puesto del bateador y realizar con él la gran jugada.

Pero Pop tenía otros planes.

—Continuarás en el banco, Roy, a menos que dejes tu Wonderboy y emplees otro palo.

Roy sacudió la cabeza y Pop dio al árbitro la tarjeta con la alineación, en la que no figuraba su nombre. Cuando Mike Barney, sentado unas pocas filas detrás de un palco sobre la tercera base, oyó el anuncio de la lista de los Knights y vio que Roy no figuraba en ella, su cara se cubrió de angustiado sudor.

Empezó  el  partido,  con  Roy  sentado  en  el  extremo  del  banco  y  sosteniendo  el Wonderboy  entre  las  rodillas.  Era  una  noche  clara  y  templada,  y  las  gradas  estaban casi  llenas.  Los  faros  iluminaban  el  estadio  más  que  si  fuese  de  día.  Sobre  aquel mundo de luz se extendía la noche oscura, y en lo alto del cielo brillaban las estrellas. Aunque  contrariado  por  no  poder  jugar,  Roy  se  sentía,  sin  el  menor  motivo explicable, físicamente mejor de lo que se había sentido en toda la semana. Tenía la intuición  de  que  hoy  le  habrían  ido  bien  las  cosas,  y  por  eso  lamentaba  más  no participar en el juego. Para empeorar la situación, Mike Barney estaba directamente en su línea visual y, de vez en cuando, le miraba. Roy miró más allá de él, unas filas más abajo, y vio a una joven de cabellos negros y vestido rojo que ocupaba un asiento de pasillo a la izquierda. Podía ver claramente que llevaba una flor blanca prendida en el pecho y que parecía pasar más tiempo estirando la cabeza para mirar el foso de los Knights —a él, lo habría jurado— que observando el juego. La mujer del vestido rojo  le  interesó,  y  le  habría  gustado  poder  observarla  más  de  cerca,  pero  no  podía aproximarse allí sin llamar la atención.

Pop había puesto ahora a lanzar a Fowler, que había jugado bastante bien durante las  dos  tristes  semanas  del  bache  de  Roy,  pero  estaba  muy  irritado  contra  todo  el mundo,  y,  en  especial,  contra  Roy,  para  que  lograse  ninguna  carrera  y  hacer  que perdiese dos juegos en que el pitching había sido bueno. Como resultado de ello, Pop tenía que cuidar de él en los últimos innings, porque, cuando Fowler se disgustaba, no podía soportar a los bateadores contrarios.

Hasta el quinto, inclusive, había tenido a los Cachorros embotellados, pero aflojó en el inning siguiente y  le alcanzaron en  dos carreras con  sólo un out. Pop le lanzó una furiosa mirada, y entonces Fowler se puso tenso y acabó fuera de juego con un pop flay y strike-out. En la mitad del séptimo de los Knights, Carl Baker consiguió un estimulante  triple,  superando  a  Stubbs,  y  fue  a  su  vez driven  in  por  un  single  de Flores.  Esto  igualó  el  tanteo,  pero  se  produjo  el  desempate  cuando,  en  su  parte  del inning, los Cachorros colocaron dos dobles back to back, para conseguir otra carrera.

A medida que proseguía el juego, Roy se ponía cada vez más nervioso. Pensó en hablarle  a  Pop  de  aquel  chiquillo  y  pedirle  que  le  dejase  batear.  Pero  Pop  era  muy terco,  y  Roy  sabía  que  seguiría  insistiendo  en  que  dejase  de  lado  el Wonderboy.  Y esto  le  daba  miedo.  Por  mucho  que  quisiese  ayudar  al  muchacho  —y  ahora  le preocupaba de veras—, estaba convencido de que no tenía la menor probabilidad de conseguir  un hit  sin  su  propio  bate.  Y  si  abandonaba  una  vez  el Wonderboy,  nadie sabía  lo  que  podía  ocurrirle.  Probablemente  acabaría  para  siempre  su  carrera,  pues, desde  que  había  confeccionado  su  bate,  jamás  había  golpeado  una  pelota  con  otro palo.

En el octavo, en un doble, Pop envió a un corredor a la tercera base. El squeeze fracasó, y Pop miró ansiosamente a su alrededor buscando un bateador como último recurso. Captando la mirada de Roy, dijo lo que éste había pensado que diría:

—Toma un bate decente y sal al campo.

Roy  no  se  movió.  Sudaba  copiosamente,  y  le  costaba  un  gran  esfuerzo mantenerse  quieto.  Podía  ver  al  camionero  sufriendo  en  su  asiento,  secándose  el rostro, chascando los dedos y suspirando. Roy desvió la mirada.

Ahora  había  cierta  agitación  en  las  gradas  bajas  de  la  izquierda  del  campo.  La dama del vestido rojo, quienquiera que fuese, se había levantado y, puesta en pie en medio de un mar de caras boquiabiertas, parecía estar buscando a alguien. Entonces miró hacia el foso de los Knights e inclinó un poco la cabeza. Brotó un murmullo de la multitud. Algunos dijeron que se había armado un lío sobre la duración del séptimo inning, y otros respondieron que esto era imposible, ya que el marcador mostraba que había terminado el séptimo inning. Al verla plantada allí, limpiamente perfilada bajo la luz como tratando de comunicar algo que no podía expresar, algunos aficionados se sintieron  confusos.  Y  el  desconocido  que  estaba  sentado  a  su  lado  sintió  un  fuerte impulso  sexual,  que  trató  de  disimular  encendiendo,  impaciente,  un  cigarrillo.  Roy apenas  se  fijó  en  ella,  porque  estaba  sumergido  en  su  preocupación,  considerando seriamente si tenía que renunciar a su Wonderboy.

Desde luego, Pop no tenía la menor idea de lo que pasaba por la mente de Roy; por consiguiente, hizo una seña a Ed Simons, infielder reserva. Ed cogió un bate y, al acercarse  a  la  tabla,  la  dama  del  vestido  rojo  se  sentó  despacio.  Todos  parecieron olvidarla. Entonces Ed hizo un flay out. Pop miró rencorosamente a Roy y escupió un chorro de jugo de tabaco sobre el polvo.

Fowler  tuvo  más  dificultades  en  la  mitad  del  octavo  de  los  Cachorros,  pero  le salvó un double flay, y el marcador siguió en 3 a 2. Empezó el noveno. Pop parecía agotado.  Roy  tenía  los  ojos  cerrados.  Ahora  le  tocaba  batear  a  Fowler.  Los vaticinadores  estaban  seguros  de  que  Pop  le  sustituiría  por  un  bateador  de emergencia,  pero  Fowler  era  un pitcher  que  bateaba  bastante  bien,  y  si  los  Knights podían igualar el marcador, su pitching era esta noche demasiado valioso como para desperdiciarlo.  Golpeó  la  primera  bola  conectando  un line  drive  single,  para satisfacción de Pop. Allie Stubbs trató de lanzar una fuera, pero su fuerte pelota alta al  centro  fue  atrapada.  Para  sorpresa  de  todos,  Fowler  corrió  la  línea  blanca  en  el siguiente pitch y se dejó caer en la segunda base bajo una nube de polvo. Un single largo podía significar el empate, pero Cari Baker, para disgusto de Pop, falló al batear y tiró el palo. Pop buscó de nuevo en el banco un bateador reserva. Fijó la mirada en Roy, pero éste siguió impasible. Pop volvió amargamente la cabeza.

Mike Barney, viva imagen de la desesperación, revelaba claramente su angustia. Estiraba  los  largos  y  velludos  brazos,  cruzaba  las  nudosas  manos,  suplicando.  Roy tuvo la impresión de que aquellas manos se introducían en el foso para estrangularle.

No pudo soportarlo más.

—Me  rindo  —dijo,  y  dejando Wonderboy  sobre  el  banco,  se  levantó  y  se  puso sumisamente delante de Pop.

Pop le miró con tristeza.

—Tú ganas —dijo—. Adelante.

Roy tragó saliva.

—¿Con mi bate?

Pop asintió con la cabeza y desvió la mirada.

Roy  asió  su Wonderboy  y  salió  a  la  luz.  Un  griterío  del  público  al  reconocerle ahogó  el  anuncio  de  su  nombre,  pero  no  los  fuertes  latidos  de  su  corazón.  Aunque había bateado tres días atrás, le parecía que hacía años…, una eternidad. Casi lloró de la impresión.

Lon  Toomey,  el  corpulento pitcher  de  los  Cachorros,  que  en  las  últimas  dos semanas  había  lanzado  dos  veces  contra  Roy,  sonrió  detrás  de  su  bate.  Dirigió  una rápida  mirada  a  Fowler,  que  estaba  en  la  segunda  base,  manoseó  la  pelota,  se  echó atrás y la lanzó. Roy, en la tabla, la vio pasar por su lado.

—¡Strike!

Sintió  renacer  su  miedo.  ¿Qué  pasaría  si  no  salía  del  bache?  ¿Cuánto  tiempo podía durar sin destruirle?

Toomey  levantó  la  pierna  derecha  y  lanzó  la  pelota.  Roy  giró  sobre  los  talones ante una pelota mala y el árbitro escupió en la brisa:

—¡Segundo strike!

Wonderboy  parecía  una  longaniza  lacia.  Pop  maldijo  al  bate,  y  algunos  de  los partidarios  más  radicales  de  los  Knights  abuchearon.  Mike  Barney  tenía  el  rostro amarillo.

Roy sintió un amargo remordimiento por no haber dejado a un lado su Wonderboy desde  el  principio  e  intervenido  en  el  juego  bateando  cuatro  veces,  en  vez  de  tener que  conformarse  con  tres  miserables  golpes,  de  los  que  ya  había  malgastado  dos. ¿Cómo  podría  explicar  a  Barney  que  había  despreciado  la  vida  de  su  hijo  por fidelidad a un trozo de madera?

La dama de las gradas se levantó indecisa por segunda vez. Un fotógrafo que se había  colocado  cerca  de  ella  le  tomó  una  instantánea.  Era  una  mujer  atractiva,  de unos treinta años, tal vez más, de sólida complexión, pero no demasiado corpulenta. Su busto estaba bien formado, y sus negros cabellos, partidos hacia un lado, pendían sueltos y sedosos. Un reportero se acercó a ella y le preguntó su nombre, pero ella no quiso dárselo ni decirle, ruborosa, por qué se había puesto en pie. Los fans que tenía detrás  gritaron:  «¡Que  se  siente!»;  pero,  aunque  sus  ojos  mostraron  confusión, permaneció de pie.

Advirtiendo que Toomey la observaba, Roy le lanzó una rápida mirada. Captó el vestido  rojo  y  la  rosa  blanca,  se  volvió  y  regresó  a  su  sitio  para  el  tercer  golpe, sintiendo que la sonrisa de ella iba dirigida a él. ¿Por qué tenía que hacerlo? Parecía como si quisiera decirle algo, y entonces comprendió de pronto que, si permanecía en pie, era para demostrarle que confiaba en él. Le sorprendió que alguien quisiera hacer aquello por él. Al propio tiempo se dio cuenta de que la noche se había extendido en todas direcciones y estaba llena de una fragancia inverosímil.

Una  pelota  voló  en  su  dirección.  Toomey  había  hecho  un  lanzamiento  rápido. Ahogando un sollozo, Roy se echó atrás y golpeó.

Parte  del  público  se  dirigió  a  las  salidas.  Mike  Barney  lloraba  ahora  a  moco tendido,  y  la  dama  que  se  había  levantado  para  Roy,  se  puso  distraídamente  los guantes blancos y se marchó.

La  pelota  pasó  entre  las  sorprendidas  piernas  de  Toomey  y  empezó  a  subir.  El segunda base, torciéndose sobre la hierba, saltó para alcanzarla, pero la bola pasó por encima de sus dedos estirados, cruzó el espacio iluminado y se sumió en la oscuridad, como una estrella blanca en busca de una vieja constelación.

Toomey, reducido a las dimensiones de un pigmeo, contempló el vasto cielo.

Roy  pasó  de  una  base  a  otra  como  un  vapor  del  Mississippi,  con  las  luces encendidas y las banderolas ondeando al viento, tocando la sirena al doblar el último remanso. Los Knigth salieron del foso para darle palmadas en la espalda, y cientos de hinchas  vociferaron  en  el  campo.  Él  se  plantó  en  el home  y  se  quitó  la  gorra, saludando al asiento vacío de la dama.

Y aunque Fowler dio la puntilla a los Cachorros al terminar el noveno y conquistó los laureles de la victoria, todo el mundo comprendió que sólo era Roy quien había salvado la vida del muchacho.

 

A  Iris  le  parecía  completamente  natural  estar  esperándole  sobre  la  hierba  del parque,  después  de  haberse  quitado  los  zapatos  para  estar  más  cómoda.  Él  había estado tan a menudo en su mente durante el pasado mes, que no podía considerarle como  un  desconocido,  aunque  en  realidad  lo  era.  Recordó  que  la  última  noche  se había dormido pensando en él. Había contemplado las estrellas a través de la ventana, sin  advertir  en  qué  momento  exacto  se  disolvían  en  una  lluvia  de  verano,  aunque recordaba  haber  abierto  uno  de  sus  ojos  castaños  a  tiempo  de  ver  un  relámpago ahorquillado  brotando  de  una  nube  y  extendiendo  su  fuego  en  todas  direcciones.  Y aunque  tuvo  algo  de  miedo  de  resultar  alcanzada  (era  su  fobia  particular),  no  se levantó a cerrar la ventana, sino que observó cómo rodaba por el cielo aquella llama retorcida, hasta desaparecer en el horizonte. La noche era húmeda y fragante. Sin que los  otros  lo  supiesen,  se  había  vestido  y  cruzado  la  carretera  para  pasear  por  un campo de margaritas cuyas blancas estrellas iluminaban sus pies descalzos, mientras pensaba en mañana, como solía pensar cuando tenía dieciséis años.

Este anochecer era espléndido, libre, todavía verde y oro sobre la blanca fortaleza de  los  edificios  de  Michigan  Avenue,  pero  desvaneciéndose  sobre  el  lago,  pasando del violeta al primer azul de la noche. Una brisa con un soplo de otoño, pese al calor de  la  tarde  en  la  ciudad,  soplaba  a  intervalos  a  través  de  los  árboles.  De  vez  en cuando, Iris se sorprendía mirando su reloj de pulsera y frunciendo a veces el ceño, aunque sólo podía culparse a ella misma de haber llegado tan temprano. Tenía piel de gallina  en  los  brazos  y  se  preguntaba  si  no  habría  sido  una  imprudencia  ponerse  un vestido tan fino por la noche, pero esto era una tontería, porque la noche era tibia. Y no tardó en comprender que la piel de gallina no era por ahora, sino por otro tiempo, muy lejano, el cual, a pesar de todo, ya no temía recordar.

En la mitad de su vida pasada, al parecer recién salida de la infancia —pero esto no  podía  ser  porque,  extrañamente,  estaba  demasiado  a  punto  para  el  cambio  que siguió—, una noche había ido sola al cine y encontrado a un hombre que le doblaba la  edad  y  con  el  que  había  paseado  por  el  parque.  Presintiendo  al  punto  lo  que  tan afanosamente  deseaba  el  hombre,  no  sintió  miedo,  sino  asombro,  de  sus  ganas  de corresponderle, habida cuenta de que no estaba, como algunas a quienes conoció más tarde, privada de afecto. Pero el amor de la madre era una cosa, y el de él, cuando la abrazó  al  pie  del  frondoso  árbol  que  les  cubría,  era  algo  muy  distinto.  Hizo  todo  lo posible por apartarse de él y corrió entre las ramas, arañándose la cara y los brazos al hacerlo.  Pero  él  no  quería  dejarla  marchar,  llevándola  siempre  a  lugares  oscuros, ocultos a todo menos a la luz de las estrellas, y enseñándole, con sus besos, que podía acalorarse  sin  necesidad  de  correr.  A  punto  de  estallar  de  emoción,  gritó  al  hombre que  no  mirase  y,  cuando  éste  se  volvió  de  espaldas,  inquieto,  descubrió  la  mitad superior  de  su  cuerpo.  Se  ofreció  vestida  de  blanco  y  descalza,  y  se  sorprendió  no poco cuando él saltó sobre ella como un tigre.

Sonó un claxon.

Era  Roy,  que  conducía  un  coche  de  alquiler.  Miró  a  su  alrededor  buscando  un sitio donde aparcar, pero ella se había puesto ya los zapatos y le hacía señas de que iba para allá.

El  día  siguiente  a  aquel  en  que  había  hecho  un homer  en  honor  de  aquel muchacho,  había  visto  la  foto  de  ella  en  uno  de  los  periódicos  de  la  mañana. Cortándola  cuidadosamente  con  su  navaja,  la  había  doblado  sin  hacer  arrugas  en  la cara y la había guardado en su cartera. Siempre que tenía un momento libre (tuvo un éxito  enorme  con  el  bate  —cinco  de  cinco—,  y  esto  le  entusiasmaba),  sacaba  la fotografía y la observaba, tratando de imaginarse por qué ella había hecho aquello por él; había sido la única. Generalmente, cuando estaba derrotado, se quedaba solo, sin flores  ni  nadie  que  llorase  por  él.  Sospechó  que  debía  de  ser  una  chiflada  o  una adolescente  desarrollada  que  había  perdido  la  chaveta  por  él  al  ver  su  nombre  y  su foto  en  los  periódicos.  Pero  su  mirada  inteligente  parecía  desmentirlo.  Había jugadores de los que podían enamorarse las damas al ver sus fotografías, pero no era éste su caso —no porque fuese feo ni mucho menos, sino porque no era el tipo en que suelen soñar las mujeres—, ni era él capaz de fomentarlo. En sus grandes ojos veía algo que le hacía creer que ella sabía cómo era la vida, aunque en realidad no podía estar seguro.

Tras decidirse, telefoneó al fotógrafo que había tomado aquella instantánea, por si podía darle su dirección; pero le dijeron que el fotógrafo estaba haciendo un reportaje sobre  un  incendio  forestal  en  Minnesota.  Aquella  tarde,  durante  el  partido,  Roy escudriñó las gradas y la vio en las localidades de la puerta 5, a la izquierda de donde se hallaba él. Hizo que uno de los acomodadores le llevase una nota preguntándole si podría verla aquella noche. Ella le contestó que aquella noche le era imposible, pero le dio su número de teléfono. Después de un trago de whisky escocés, la llamó. Tenía una  voz  interesante,  pero  le  dijo  francamente  que  no  sabía  si  su  relación  debía terminar ahora, porque estas cosas podían traer desilusiones si transcurría el momento oportuno.  Él  replicó  que  no  pensaba  que  pudiese  desilusionarle,  pero,  tras  hacerse rogar  un  poco,  ella  acabó  cediendo,  sobre  todo  porque  Roy  insistió  en  que  quería darle personalmente las gracias por su apoyo.

Roy abrió la portezuela y ella subió al coche.

—Soy Iris Lemon —dijo, ruborizándose.

—Roy Hobbs.

Pensó  que  esto  era  una  tontería,  pues,  naturalmente,  ella  conocía  su  nombre.  A pesar  de  sus  buenas  intenciones,  se  sintió  al  momento  contrariado,  porque  ella  era más  gruesa  de  lo  que  había  pensado  —no  lo  parecía  en  la  foto,  o  él  no  lo  había advertido—  y  el  vestido  castaño  claro  la  favorecía  menos  que  el  rojo.  A  él  no  le gustaban las mujeres corpulentas; sin embargo, pensándolo bien, no podía decirse que ella lo fuese en realidad. Era robusta, sí, pero asimismo bien formada. Su cara y su cabello  eran  muy  lindos,  y  su  cuerpo  estaba  bien  proporcionado  y  sabía  lucirlo  al andar. Roy se confesó que era atractiva, aunque, por regla general, no pensaba que lo fuesen las mujeres que no eran delgadas como Memo.

Por consiguiente, le preguntó en seguida si estaba casada.

Ella pareció sorprendida; después sonrió y dijo:

—No. ¿Y tú?

—Nopi.

—¿Cómo es que las chicas te han dejado escapar?

Tentado  estuvo  de  darle  una  larga  explicación  sobre  esto,  pero  no  lo  hizo  y  se encogió  de  hombros.  Ninguno  de  los  dos  miraba  al  otro.  Ambos  contemplaban  la carretera que tenían frente a sí. El coche no se había movido.

Iris  tenía  la  impresión  de  que  había  hecho  mal  en  ir.  Él  parecía  imponente  y voluminoso  a  su  lado  y,  visto  de  cerca,  resultaba  distinto  de  lo  que  ella  había esperado. En traje de calle ganaba poco y, en cambio, perdía el aspecto marcial que mostraba  en  su  uniforme.  Ahora  parecía  un  mecánico  musculoso  o  un  camarero  de bar en su noche libre. ¿Qué podía haberle importado a ella el bache por el que había pasado aquel hombre en particular? Le sorprendió su propio sentimentalismo.

Roy pensaba en Memo. De no haber sido por ella, no estaría ahora aquí, tratando de  sentirse  a  gusto  con  esta  otra  chica.  Ella  no  le  había  tratado  bien.  Durante  un tiempo, las cosas habían marchado bien entre los dos, pero en cuanto había perdido él su  buena  forma,  ella  había  empezado  a  evitarle  de  nuevo.  Si  se  hubiese  mostrado amable  con  él,  habría  salido  antes  del  bache.  Sin  embargo,  no  le  guardaba  rencor, porque  Memo  era  algo  remoto  e  incluso  irreal.  Era  extraño  con  qué  rapidez  había olvidado cómo era ella, aunque no podía olvidar lo que parecía. Pero aun pensando esto, su imagen se desvanecía en humo. Iris, una desconocida, había hecho por él lo que no había querido hacer la otra, y, además, lo había hecho en público. Sentía por ella una gratitud que no podía negarle.

—Cuando me conozcas mejor, te gustaré más.

Se  sorprendió  él  mismo  al  hacer  esta  observación  —el  rudo  comentario  de  ella seguía resonando en su interior—, y ella, segura de que le había juzgado mal, sintió un nudo en la garganta al responder:

—Me gustas ahora.

Roy  puso  el  coche  en  marcha  y  arrancaron  a  la  luz  violeta  del  crepúsculo. ¿Adónde irían?, le había preguntado él, y ella le había respondido que le daba igual, que  le  gustaba  viajar  en  automóvil.  En  cuanto  hubieron  arrancado,  él  tuvo  la impresión  de  que  le  habían  soltado  de  la  cárcel,  y  sólo  ahora,  al  aparecer  la  blanca luna en el cielo, empezó a apreciar lo mal que lo había pasado durante el tiempo de su bache.

Rodaban por un lugar desde el que podían ver casi continuamente el lago. La luna nueva se elevó más en la noche azul, derramando luz como si fuese lluvia. Siguieron por  la  iluminada  carretera  hasta  el  sitio  donde  el  lago  se  introducía  en  Indiana  y pudieron ver las abultadas dunas amarillas a lo largo de la playa. En todas partes, la tierra  era  llana  y  sin  sombras,  salvo  las  de  unos  pocos  árboles  desperdigados  acá  y allá. Roy metió el coche en un ondulado camino de tierra y, al poco rato, llegaron a la playa desierta, encerrada dentro de un arco roto de abedules blancos. El viento era allí perfumado, y la superficie del agua estaba iluminada.

Paró  el  motor.  En  el  silencio  —total,  salvo  el  susurro  de  las  ondas  del  lago—, también  ellos  permanecieron  callados.  Él  vacilaba  sobre  lo  primero  que  tenía  que hacer, y ella rezaba para que fuese lo adecuado, aunque no estaba muy segura de lo que podía ser.

Roy le preguntó si quería apearse del coche. Ella comprendió que él lo deseaba y respondió que sí. Pero le sorprendió al decir que había estado allí ya antes.

—¿Cómo está el agua? —preguntó él.

—Fría. Todo el lago lo está, pero uno se acostumbra pronto.

Caminaron a lo largo de la playa, hasta un bosquecillo de abedules. Iris se sentó en el suelo, al pie de uno de los árboles, y se quitó los zapatos. Sus movimientos eran graciosos, y esto hacía que sus grandes pies pareciesen pequeños.

Él se sentó a su lado, mirándola. Ella percibió que Roy quería hablar, pero ahora sentía una curiosa falta de interés por sus problemas. No había esperado que la noche fuese tan hermosa. Pero, como lo era, sólo pedía poder disfrutarla.

Pero Roy le preguntó, con impaciencia, por qué se había levantado por él aquella noche.

Ella no respondió inmediatamente.

Al cabo de un minuto, él se lo preguntó de nuevo:

—No lo sé —respondió Iris, suspirando.

No era la respuesta que él esperaba.

—Entonces, ¿cómo fue?

—He  estado  tratando  de  explicármelo  yo  misma  —dijo  ella  y  encendió  un cigarrillo.

Él se sentía ahora algo atemorizado, cosa que no había previsto, pero simuló no estarlo.

—Eres una hincha de los Knights, ¿verdad?

—No.

—Entonces… no lo comprendo.

—No soy una fan del béisbol, pero me gusta leer sobre los diferentes jugadores. Por esto me interesé en tu… en tu carrera.

—¿Leíste algo sobre mi baja forma?

Su garganta se contrajo al pronunciar las últimas palabras.

—Sí, y antes, sobre tus triunfos.

—¿Me habías visto jugar alguna vez, antes de aquella noche?

Ella sacudió la cabeza.

—Sólo te vi entonces y otra vez ayer.

—¿Por qué fuiste… la primera vez?

Ella aplastó el cigarrillo en el suelo.

—Porque aborrezco ver caer a un héroe. ¡Son tan pocos!

Lo dijo seriamente, y él sintió que lo pensaba de veras.

—Sin héroes, todos somos personas vulgares y no sé hasta dónde podemos llegar.

—¿Quieres  decir  que  los  hombres  grandes  marcan  la  pauta  y  los  pequeños truhanes tratan de alcanzarles?

—Sí,  la  función  de  aquéllos  es  ser  los  mejores,  y  los  demás  deberíamos comprender lo que representan y, en consecuencia, guiarnos por ellos.

Él no había considerado la cuestión de esta manera, pero le pareció muy bien.

—Muchos jóvenes son influidos por vosotros.

—Es verdad —dijo Roy.

—Tenéis que darles lo mejor de lo que sois capaces.

—Yo trato de hacerlo.

—Quiero decir también como hombre.

Él asintió con la cabeza.

—Pienso que si supieses que la gente cree en ti, recobrarías tu fuerza. Por eso me levanté  en  las  gradas.  No  pensaba  hacerlo  cuando  llegué.  Ocurrió  de  una  manera natural.  Desde  luego  estaba  confusa,  pero  pienso  que  no  se  puede  hacer  algo  por alguien sin entregar algo propio. Lo que yo entregué fue mi reserva en medio de toda aquella gente. Espero que no te avergonzases de mí.

Él sacudió la cabeza.

—¿Rezabas para que hiciese saltar una pelota por encima del tejado?

—Esperaba que volvieses a ser tú.

—Estaba  como  embrujado  —le  explicó  Roy—.  Algo  me  mantenía  lejos  de  mi verdadera  forma.  En  la  tabla,  estaba  ciego  como  un  murciélago,  y Wonderboy temblaba. Pero cuando tú te levantaste y te vi con tu vestido rojo y pensé que estabas conmigo, aunque nadie más lo estuviese, se rompió el maleficio.

Iris se echó a reír.

Roy  se  acercó  más  a  ella  y  apoyó  la  cabeza  en  su  falda.  Ella  le  dejó  hacer.  Su vestido olía a lilas y a colada. Sus muslos eran firmes bajo la cabeza de él. Roy sacó un cigarro y lo encendió, pero lo tiró al ver que estropeaba la fragancia de la noche.

—Me alegro en verdad de que no me hayas dejado plantado —suspiró.

—¿Por qué había de hacerlo?

—Tú no sabes de la misa la mitad.

Iris dijo suavemente que había sido un placer para ella el acudir.

Roy luchó consigo mismo. El impulso de confiarse a ella era muy fuerte. Por otra parte, el hecho de hablar de su yo interior era siempre como cavar en un cementerio.

Ella vio el sudor que brillaba en su frente.

—No me lo digas, si no quieres.

—Todo  salió  distinto  de  lo  que  pensaba  —empezó  a  decir  él,  y  sus  ojos  se nublaron.

—¿En qué sentido?

—Diferente.

—No comprendo.

Él tosió, carraspeó y luego dijo de sopetón:

—Mi maldita vida no tomó el rumbo que yo quería.

—Eso  podemos  decirlo  todos  —replicó  amargamente  ella.  Él  la  miró  y  vio  una expresión tierna en su semblante. Siguió sudando:

—Yo lo quería todo.

Su voz retumbó en el silencio.

Ella esperó.

—Tenía mucho que dar a este juego.

—¿Al de la vida?

—Al del béisbol. Si hubiese empezado a los quince años, tal como lo intenté, hoy sería el rey.

—¿El rey de qué?

—El mejor del béisbol —replicó él, con impaciencia.

Ella suspiró profundamente.

—Ahora eres muy bueno.

—Habría sido mejor. Habría batido todos los récords.

—¿Tanto significa esto para ti?

—Claro —respondió Roy—. Es lo que antes te decía. Tú bates las marcas y todos los demás tratan de alcanzarte, si es que pueden.

—¿No te conformarías con batir sólo unas pocas?

Sus alfilerazos empezaban a fastidiarle:

—No, si pudiese batir la mayor parte de ellas —insistió.

—Pero no comprendo por qué le das tanta importancia. ¿Son tus valores tan… ?

Roy oyó el silbido de un tren y sintió que se le helaba la sangre.

—¿Dónde está ese tren? —gritó, poniéndose en pie de un salto.

—¿Qué tren?

Él atisbo en la noche.

—El que acabo de oír.

—Ha debido de ser el chillido de un pájaro. Por aquí no pasan trenes.

Él la miró con recelo, pero se tranquilizó y volvió a sentarse.

—De esta manera —y con esto reanudó lo que había estado diciendo—, si dejas un  montón  de  marcas  que  nadie  pueda  conseguir  batir,  siempre  serás  recordado.  Es como si no murieses.

—¿Te da miedo la muerte?

Roy contempló su cara expectante:

—Bueno, ¿qué tiene que ver eso?

Ella no respondió. Por último, él volvió a apoyar la cabeza en su falda y cerró los ojos.

Iris le acarició despacio la frente con los dedos.

—¿Qué ocurrió hace quince años, Roy?

Roy sintió ganas de llorar; sin embargo, se lo dijo; ella era la primera persona a quien se lo contaba.

—Yo no era más que un muchacho; aquella loca me disparó la noche antes de mi prueba,  y  luego  no  pude  empezar  de  nuevo.  Perdí  la  confianza,  y  todo  lo  que  hice fracasó.

Añadió  que  ésta  había  sido  la  vergüenza  de  su  vida,  que,  de  algún  modo,  su destino  había  sido  siempre  el  mismo  (el  tren  que  no  va  a  ninguna  parte),  la  derrota cuando veía su meta.

—¿Siempre?

—Siempre el mismo.

—¿Y siempre con una mujer?

Él lanzó una risa ronca.

—Desde luego, tuve algunas novias en mi vida. Me tomaron el pelo.

—¿Por qué elegiste ese tipo?

—Lo que te he dicho…, ellas me eligieron a mí. Suerte que tiene uno.

—Podías decirles que no, ¿verdad?

—No a esa clase de señoras de quienes siempre me encapriché. No eran como tú.

Ella sonrió.

—Quiero decir que eres de una clase diferente.

—¿Acaba esto conmigo?

—No —replicó él seriamente.

—Yo nunca te haré daño, Roy.

—No.

—No me lo hagas tú a mí.

—No.  —Y,  al  cabo  de  un  rato,  con  voz  temblorosa—:  Lo  que  me  choca  es  por qué tiene que ocurrirme esto a mí. ¿Qué he hecho para merecerlo?

—¿Que te detengan antes de empezar?

Él asintió con la cabeza.

—Quizá fue porque eras una buena persona.

—¿Cómo es eso?

—La experiencia hace que los buenos sean mejores.

Iris estaba contemplando el lago.

—¿Y cómo lo hace?

—A través del sufrimiento.

—Ya he tenido bastante de esto —replicó él, disgustado.

—Tenemos  dos  vidas,  Roy:  la  vida  con  la  que  aprendemos  y  la  que  vivimos después de aprender. El sufrimiento conduce a la felicidad.

—Estoy hasta aquí —dijo él, pasándose un dedo por la garganta.

—¿De qué?

—De lo que he sufrido. Ya tengo bastante.

—Nos enseña a querer las cosas buenas.

—A mí sólo me enseñó a apartarme de ellas. Estoy harto de sufrimiento.

Ella se apartó un poco.

Él cerró los ojos.

Entonces, suspirando, Iris empezó a frotarle la frente y, después los labios.

—¿Era éste tu misterio, Roy?

—¿Qué misterio?

—No lo sé. Todos parecen pensar que existe alguno.

—Te lo he contado todo.

—Entonces, ¿no existe?

—Nopi.

Los frescos dedos de ella rozaron sus párpados.

—Has roto mi maleficio —murmuró Roy.

—Tengo treinta y tres años —confesó ella, mirando el agua iluminada por la luna.

Él silbó, pero dijo:

—Tampoco yo soy un pollito, encanto.

—Iris.

—Iris, encanto.

—¿No se interpondrá esto entre nosotros?

—¿Qué?

—Mi edad.

—No.

—¿Nada?

—¿Estás casada?

—No.

—¿Divorciada?

—No.

—¿Viuda?

—No —respondió Iris.

Él abrió los ojos.

—¿Cómo es posible que, con tu atractivo, no te hayas casado?

Ella desvió la mirada.

Roy se incorporó de pronto y se puso en pie.

—¡Jesús! Mira esa agua. ¿A qué estamos esperando?

Se arrancó la corbata.

Iris  le  estaba  diciendo  que,  a  pesar  de  todo,  había  traído  una  criatura  al  mundo, una  niña  ahora  ya  mayor;  pero  Roy  parecía  no  oírla,  estaba  demasiado  ocupado quitándose la ropa. En un periquete se plantó ante ella en calzoncillos.

—Desnúdate.

La  idea  de  quedar  desnuda  delante  de  él  la  asustó.  Se  dijo  que  no  debía espantarse, que ya no era una niña para preocuparse por la desnudez del cuerpo. Pero no  podía  decidirse  a  quitarse  la  ropa  en  su  presencia  y,  por  consiguiente,  volvió  al coche y se desvistió allí. Él la esperaba con impaciencia; entonces, cuando menos lo esperaba,  apareció  ante  él  desnuda  y  corrió  al  agua  bajo  la  luz  de  la  luna,  cruzó  la parte menos profunda y se sumergió donde no tocaba pie.

Dando saltos en el agua fría, Roy se echó de cabeza detrás de ella. Se sumergió limpiamente, dio una fuerte patada debajo del agua y ascendió casi debajo de ella. Iris se  apartó  y  se  alejó  nadando.  Él  la  persiguió  con  menos  habilidad,  pero  con  más fuerza. De momento, pensó que iba a congelarse, pero en cuanto empezó a nadar, se le calentó la sangre. Ella no quería detenerse y, al poco rato, los abedules próximos a la playa parecieron del tamaño de palos de cerillas.

Aunque  sólo  les  separaban  unas  doce  brazadas,  ella  no  permitía  que  acortase  la distancia y, después de otros cincuenta fatigosos metros, Ray se preguntó cuándo iba a terminar aquello. Gritó a Iris, pero ésta no le respondió ni se detuvo. Empezaba a faltarle  el  resuello  y  pensó  en  abandonar,  pero  aquello  le  venía  muy  cuesta  arriba. Entonces, cuando sus pulmones estaban a punto de estallar, ella dejó de nadar. La luz reflejada en la superficie del agua la ocultaba por entero, salvo su cabeza.

Él la alcanzó al fin e intentó rodearle la cintura con los brazos.

—Dame un beso, encanto.

Esto disgustó a la mujer, que lo apartó de un empujón.

Él comprendió que la cosa iba en serio, se dio cuenta de que había cometido un error y se sintió fatal.

Roy  dio  media  vuelta  y  se  sumergió  en  las  oscuras  aguas.  Mientras  descendía, aumentaba la oscuridad y el frío; pero siguió bajando. Al poco rato, el agua se volvió cenagosa, pero aún no podía tocar el fondo con las manos. Aunque tenía entumecidos los  brazos  y  las  piernas,  continuó  el  descenso,  lleno  de  aprensión  y  de  extraños sentimientos.

Iris  se  resistió  a  creerlo  cuando  vio  que  él  no  emergía  en  seguida.  Después  se asustó. Miró a su alrededor, pero él seguía bajo el agua. La embargó una sensación de abandono. Recordó cómo se había levantado aquella noche entre la multitud y se dijo que,  en  realidad,  lo  había  hecho  porque  él  era  un  hombre  cuya  vida  quería compartir…,  un  hombre  que  había  sufrido.  Pensó  distraídamente  en  un  hogar,  en unos  hijos  y  en  él  volviendo  todas  las  noches  a  casa  para  cenar.  Pero  él  la  había dejado ya…

Al  fin,  en  la  oscuridad,  él  tocó  el  limo  líquido  del  fondo.  Pensó  vagamente  que debía  sentirse  orgulloso  de  haberlo  hecho,  pero  su  mente  estaba  llena  de  antiguos recuerdos que aparecían y desaparecían como fantásticas sardinas, y ni uno de ellos era para sentirse orgulloso ni le servía de consuelo.

Por consiguiente, aunque adormilado, giró hacia arriba y empezó la lenta tarea de subir  a  través  de  las  cortinas  de  hierro  de  las  corrientes…;  demasiado  despacio, demasiado monótono, y se preguntó si valía la pena.

Abriendo los ojos enrojecidos, se sorprendió al ver la profundidad a que se había filtrado  la  luz  de  la  luna.  Ésta  goteaba  como  aceite  en  el  agua  negra,  y  entonces, inesperadamente, entraron en su campo visual un par de brazos dorados que parecían buscar  y  una  cabeza,  también  dorada,  con  una  expresión  frenética  en  el  semblante. Incluso sus cabellos le buscaban.

Sintió un alivio infinito.

Soy un bastardo con suerte.

Era como si subiese lentamente una larga escalera, ancha en la base y estrecha en la  cima,  y  ella  le  mostrase  el  camino  con  unos  racimos  de  blancas  burbujas.  Tenía dorados los senos, y también el vello del pubis.

Con  un  acuoso  aullido  brotando  de  sus  congestionados  pulmones,  pasó  ante  los ojos  invertidos  de  ella  y  emergió  en  la  superficie,  inhalando  la  sedante  frescura  del cielo nocturno.

Ella se puso a su lado, jadeando, aplastados los cabellos sobre el cráneo, y le besó en  los  labios.  Él  se  quitó  los  calzoncillos  y  la  estrechó  con  fuerza.  Ella  permaneció inmóvil en sus brazos.

—¿Por qué lo has hecho? —gimió.

—Para ver si podía tocar el fondo.

Nadaron juntos, sin darse prisa. Al salir del agua, dijo ella:

—Enciende una fogata, o no tendremos nada con que secarnos.

Él  le  cubrió  los  hombros  con  su  camisa  y  fue  en  busca  de  leña.  Recogió  un brazado  de  ramas.  Cerca  de  las  dunas  encontró  algunos  trozos  de  madera  de  boj. Entonces  volvió  al  sitio  donde  estaba  sentada  ella  y  empezó  a  preparar  el  fuego. Dispuso una hilera de palos de abedul planos en el suelo y, con su navaja, descortezó una  rama  gruesa,  hasta  que  tuvo  un  montón  de  virutas  secas.  Las  encendió  con  la única  cerilla  que  tenía.  Cuando  empezaron  a  arder,  añadió  algunas  ramas  secas  de abedul que había cortado. Partió la madera de boj contra una roca y, cuando crepitó la hoguera,  echó  uno  a  uno  los  pedazos  a  las  llamas.  Al  poco  rato  el  fuego  rugía  con fuerza y enrojecía el agua y la blonda de los abedules.

También pintó de rojo el cuerpo desnudo de ella. Los muslos y las caderas eran anchos, pero la cintura era estrecha y virginal. Los senos eran firmes y bien formados. De  cintura  para  arriba  parecía  una  niña.  Pero  la  mitad  inferior  de  su  cuerpo  era  de mujer.

Observándola, Roy pensó que esperaría a que menguase el fuego y ella se hubiese secado y calentado, de modo que no se sintiese apremiada.

Ella  estaba  sentada  cerca  del  fuego,  con  los  cabellos  recogidos  sobre  su  cabeza, para  que  ésta  se  secase  más  deprisa.  ¿Por  qué  se  había  sumergido  él?,  pensaba. ¿Había tocado el fondo del lago por orgullo, porque siempre quería batir marcas, o lo había hecho porque estaba irritado al no haber dejado ella que la besara?

Roy se frotaba las manos delante del fuego. Ella levantó la mirada y dijo con voz trémula:

—Roy,  tengo  que  confesarte  una  cosa.  Nunca  me  he  casado,  pero  soy  madre  de una chica mayor.

Él replicó que ya la había oído la primera vez.

Iris se echó los cabellos atrás con los dedos.

—No  suelo  hablar  de  esto,  pero  quiero  decirte  que  cometí  un  error  hace  mucho tiempo  y  que  después  tuve  días  muy  difíciles.  De  todos  modos,  la  niña  lo  era  todo para mí y me hizo feliz. Le di una buena educación y ahora es ya mayor y se gana la vida, y yo tengo libertad para pensar en mí misma y soy lo bastante joven para querer hacerlo.

Con esto terminó la cosa, porque Roy no le preguntó nada.

Observó  el  fuego,  las  llamas  se  fueron  apagando.  Cuando  estaban  a  punto  de extinguirse en la ceniza, Roy se deslizó hacia Iris y la tomó en sus brazos. Sus senos eran como corazones contra el pecho de él.

—En realidad, eres el primero —murmuró ella.

Él sonrió; nunca se había sentido tan relajado en una experiencia sexual.

Pero en mitad del acto amoroso, ella habló:

—He olvidado decirte que soy abuela.

Él se detuvo. ¡Dios mío!

Entonces ella recordó algo más y trató, asustada, de levantarse.

—Roy, ¿acaso tú…?

Pero él la empujó hacia atrás y prosiguió lo que había empezado.

 

Después  de  una  bulliciosa  celebración  en  el  coche  restaurante  —que  acabó  en tumulto al arrojarse los unos a los otros patatas cocidas y botellas de salsa de tomate —.  Y  después  en  el  pullman,  donde  un  grupo  de  salvajes,  capitaneados  por  Roy, arrancaron los pijamas a los jugadores que ya dormían profundamente en sus literas, despojaron a Red Blow de sus calzoncillos largos y destrozaron los pantalones de un traje nuevo estival de Pop, que en todo caso aborrecía las celebraciones prematuras, Roy  durmió  desasosegado.  En  su  sueño  se  daba  cuenta  de  que  estaba  inquieto  y  lo atribuía  (en  sueños)  a  todo  lo  que  había  comido.  Los  Knights  habían  salido  del Sportsman’s  Park  después  de  derrotar  a  los  Cards  en  un  doble header  y  hacer  una docena de jugadas seguidas sin un fallo, y todo el club se había regocijado en el tren, incluso (aunque moderadamente) el propio Pop, sensiblemente aliviado ahora que el equipo se había encaramado sobre los Dodgers y los Cards y ocupaba el tercer lugar. Volvían  a  pisarles  los  talones  a  los  Phils  y  no  estaban  muy  lejos  de  los  Piratas,  con todo un mes por delante antes de terminar la temporada y con el sesenta por ciento de los  partidos  restantes  a  jugar  en  casa.  Roy  estaba,  desde  luego,  en  plena  forma,  era reconocido como el Rey de los Klouters, y su bateo sensacional, que pulverizaba toda clase  de pitching,  compensaba  sobradamente  su  bache.  Sin  embargo,  por  muchos golpes  que  consiguiese,  ambicionaba  aún  más  y  todo  lo  que  pudiese  venir  después. Los Knights habían subido al tren a la hora de comer, pero se habían detenido en la estación  para  devorar  media  docena  de  salchichas  de  Francfort  untadas  con sauerkraut, y él se había bebido seis botellas de gaseosa antes de la comida del tren, consistente  en  dos  enormes  pedazos  de  solomillo,  al  menos  doce  panecillos,  cuatro raciones de puré de patata y tres (algunos dijeron cinco) trozos de pastel de manzana. Pero esto no fue suficiente para Roy, pues, mientras los otros estaban jugando a las cartas  aquella  noche,  se  apeó  disimuladamente  del  tren  y  se  zampó  tres  trozos  de carne empanada, y más tarde, convino en secreto con el camarero en que le serviría a medianoche  una  buena  chuleta  con  guarnición,  aunque  esto  no  impidió  que  se despertase varias veces durante la noche con ganas de comer.

Cuando  abrieron  el  coche  restaurante  por  la  mañana,  despachó  un  copioso desayuno y después se libró de los que se habían levantado y buscó cierto aislamiento en un vagón medio vacío próximo a la máquina, donde nadie le molestó porque era difícil  reconocerle  con  gabardina  y  gafas  oscuras.  Durante  un  rato  contempló  las casas  desparramadas  de  las  afueras  de  la  ciudad  que  estaban  cruzando;  pero,  en realidad,  se  preguntaba  si  había  llegado  el  momento  de  leer  la  prolija  carta  de  Iris Lemon que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Recordaba aquella noche en la orilla del lago, el largo baño, la fogata y lo que vino después. El recuerdo de todo aquello no  era  desagradable,  pero  ¿cómo  era  posible  que  ella  le  hubiese  tomado  por  un incauto capaz de interesarse por una abuela? Aún le parecía terrible pensar en esto y, aunque  ella  era  una  mujer  bastante  atractiva,  la  veía  ahora  mentalmente  más  como Lemon  (limón)  que  como  Iris.  Para  hacerle  justicia,  concentró  su  atención  en  su agradable aspecto y en los placeres de su cuerpo; pero cuando pensaba en el hijo de su  hija,  a  pesar  de  que  la  abuela  tenía  sólo  treinta  y  tres  años,  esto  era  pedir demasiado  y  destruía  lo  que  ella  tenía  de  apetitosa.  La  cosa  le  parecía  bastante sencilla:  si  tomaba  en  serio  su  relación,  esto  le  conduciría  inevitablemente  a… convertirse en abuelo. Esto era lo que se decía mientras el tren corría hacia el Este, y, aunque tenía un ligero dolor de tripas, se durmió profundamente y soñó en las frías mañanas  de  su  niñez,  cuando  la  hierba  blanca  se  ponía  rígida  y  el  aire  helado limpiaba sus pulmones.

Se  despertó  pensando  en  Memo.  Para  su  asombro,  ella  se  presentó  la  noche siguiente en su habitación de Boston. Fue después de la cena, y estaba sentado en una mecedora junto a la ventana, leyendo lo que decía de él el periódico, cuando Memo llamó  a  la  puerta.  Roy  la  abrió,  y  ella  habría  podido  derribarle  con  un  soplo,  tan grande fue su sorpresa (y su tristeza) al verla. Memo le dijo, riendo, que había ido a visitar  a  una  amiga  en  su  residencia  de  verano  del  Cape,  y  que,  en  el  camino  de regreso a Nueva York, se había enterado de que los muchachos estaban en la ciudad y se había detenido para saludarles. Y aquí estaba. Tenía la cara y los brazos tostados por el sol, y tenía mejor aspecto del que había tenido en mucho tiempo. Roy pensó también  que  había  cambiado  un  poco  en  las  semanas  que  había  estado  sin  verla.  Y esto  le  inquietó,  como  si  cualquier  cambio  en  ella  tuviese  que  perjudicarle automáticamente.  Escrutó  su  cara,  pero  nada  nuevo  pudo  descubrir  en  ella,  por  lo cual pensó que aquello era debido a los dos kilos que había engordado, según le dijo, desde la última vez que él la había visto.

Roy se sentía aún resentido con ella por haberle apoyado muy poco cuando más lo  necesitaba,  y  por  haber  rehusado  al  invitarla  Pop  a  acompañarles  en  el  viaje  al Oeste.  Sin  embargo,  aquí,  a  solas  con  ella  en  su  habitación,  tan  próxima  a  él  e inevitablemente deseable —siempre había seguido deseándola, y esto le chocaba con la fuerza de una verdad inolvidable—, pensó que no era el momento de poner mala cara y hacerle recriminaciones. Cierto que había algo en ella, como en toda la comida que había devorado últimamente, que, después de tenerlo, le dejaba insatisfecho y, a veces, con más hambre que antes. En todo caso, era una muñeca realmente hermosa, con  unas  formas  como  Miss  América,  y  a  pesar  de  los  golpes  que  había  recibido, estaba seguro de que, si la estrechaba en sus brazos, se sentiría mejor.

Su  cara  debió  de  mostrar  más  de  lo  que  él  quería,  pues  Memo  se  volvió enfurruñada a la ventana y dijo:

—No me riñas por haber estado este tiempo sin verte, Roy. Hay cosas que no se pueden soportar, y una de ellas es estar con personas melancólicas. Ya tuve bastante de esto en mi vida con mi madre, y realmente me desespera. —Más afectuosamente, prosiguió—:  Por  eso  tenía  que  mantenerme  al  margen,  aunque  no  me  gustaba,  y esperar  a  que  salieses  del  bache,  como  sabía  que  harías.  Ahora  estoy  aquí,  en  la primera oportunidad que he tenido, y así solía ocurrir entre Bump y yo.

—¿Cuándo  te  vas  a  enterar  de  que  yo  no  soy  Bump,  Memo?  —inquirió secamente él.

—No  te  enfades  —replicó  ella,  mirándole—.  Lo  único  que  quiero  decir  es  que trato de la misma manera a todos mis amigos.

Estaba cerca, y su aliento era cálido. Él la tomó en sus brazos y ella se le arrimó más y dejó que palpara, sin quejarse, el pecho «enfermo». Pero cuando Roy trató de llevarla a la cama, se apartó y dijo que no.

—¿Por qué no? —preguntó él.

—No estoy bien —respondió Memo.

Él la miró con recelo.

—¿Qué te pasa?

Memo se echó a reír.

—A  veces  eres  muy  inocente,  Roy.  Cuando  una  chica  dice  que  no  está  bien, ¿tiene que ser más explícita?

Entonces él comprendió y se sintió confuso por ser tan torpe. No insistió en sus besos y pensó que era buena señal que ella le hubiese hablado con tanta confianza.

Los  Knights  volvieron  al  tercer  lugar  en  Boston,  y  al  día  siguiente  ganaron  un partido  doble  de  noche  en  Ebbels  Field,  con  lo  que  fueron  diecisiete  las  victorias seguidas alcanzadas en su recuperación. Antes de que Roy saliese de su bache, habían descendido  al  quinto  puesto,  con  doce  juegos  de  desventaja;  después  subieron lentamente al tercero y, después de este doble con Brooklyn, se hallaban a dos de los Phils, que habían estado toda la temporada empatando con los Cards y los Dodgers. Los  Piratas,  aunque  vencidos  tres  veces  seguidas  por  los  Knights  en  su  gira  por  el Oeste  (los  primeros  triunfos  de  los  Knights  sobre  ellos  esta  temporada),  ocupaban todavía  el  primer  puesto,  a  dos  juegos  por  delante  de  los  Phils,  en  la  apretada  Liga Nacional.

Cuando volvieron los Knights para jugar en casa tres partidos contra los colistas Reds, la ciudad despertó de golpe. Los fans, recobrados de su pasmada sorpresa ante los  brillantes  progresos  de  su  equipo,  acudieron  a  montones.  Llenaron  las  gradas, sonriendo  tontamente,  pues  la  mayoría  de  ellos  se  habían  apartado  de  los  Knights durante el período de la baja forma de Roy. Ahora, en cuatro manzanas a la redonda del campo, el vecindario estaba alborotado mientras hordas de aficionados salían del Metro,  bajaban  de  los  tranvías  y  los  autobuses  y  corrían  por  las  atestadas  calles  en dirección  a  las  taquillas  que  (para  desesperación  del  juez  Banner)  habían  sido cerradas  temprano  por  la  mañana,  y  líneas  de  guardias  de  enrojecido  semblante, reforzados por miembros de la Policía Montada, trataban de hacer volver a la gente por donde había venido. Tras muchos años de diversión a expensas de los hazmerreír que eran los Knights, una fiebre de victoria se había apoderado de toda la ciudad. En todas partes, la gente se inclinaba sobre la radio o estiraba la cabeza en los bares para ver  a  «los  muchachos  del  milagro»  —así  los  llamaban  los  cronistas  deportivos  de todos  los  Estados  Unidos,  que  ahora  se  apretaban  en  los  antaño  vacíos  palcos  de  la Prensa—,  todos  cuyos  movimientos  provocaban  una  excitación  frenética  en  los fanáticos  partidarios  que  giraban  en  círculos  concéntricos  alrededor  de  la  figura  de Roy Hobbs, héroe e innegable hombre del destino. El —decían todos— llevaría a los Knights al triunfo.

Los hinchas adoraban a Roy, pero Roy no adoraba a los hinchas. No olvidaba lo mal  que  le  habían  tratado  durante  el  período  de  su  baja  forma.  Con  frecuencia deseaba  poder  hacer  que  se  tragasen  sus  aclamaciones.  Pero  en  vez  de  ello,  la emprendía con la pelota, golpeándola con toda su fuerza, como si la mejor manera de ajustarles  las  cuentas  a  sus  fans,  a  los pitchers  que  se  habían  burlado  de  él  y  a  los estadísticos  que  habían  registrado  (para  siempre)  la  clase  y  la  cantidad  de  sus fracasos, fuese batir todas las marcas imaginables. Era como un cazador acechando a un oso, o a una ballena, o tal vez a una estrella fugaz, por su manera de correr detrás de la pelota. No le daba un momento de reposo (Wonderboy, después de aquel largo tiempo  de  pasar  hambre,  mordía,  mascaba,  devoraba),  y  no  se  sentía  satisfecho  a menos que la levantase (bizqueando al golpearla) por encima del tejado de la tribuna, girando hacia el horizonte. A menudo, por ninguna razón explicable, odiaba la bola, que  representaba  más  de  lo  que  él  mismo  estaba  dispuesto  a  confesar  a  quien  la encontrase un triste día en un sucio solar. A veces, mientras observaba su ascensión, le parecía que todo se reducía a círculos, y le extrañaba su afán de golpearla, porque nunca  le  había  gustado  la  vista  de  un  círculo.  Los  círculos  no  conducían  a  ninguna parte,  salvo  al  punto  de  partida,  y,  sin  embargo,  seguía  haciéndolos  brotar  de Wonderboy como anillas de humo, y todos le aclamaban como locos. Y cuanto más le aclamaban,  mayor  era  su  frialdad  para  con  ellos.  No  podía  dejar  de  batear,  y  cada golpe  le  hacía  esperar,  hambriento,  el  siguiente  (un  médico  dijo  que  no  tenía  la solitaria, pero que comía como si la tuviese, porque trabajaba demasiado duro), pero no ansiaba los vítores de los patanes de las gradas. Sólo en una ocasión les perdonó momentáneamente: fue cuando, para alcanzar una pelota alta, casi se estrelló contra la pared y ellos lanzaron exclamaciones de susto y gritos de advertencia. Después de coger la pelota, se quitó la gorra y ellos hicieron retemblar las vigas con su pataleo.

La  Prensa,  que  generalmente  le  trató  mal  durante  su  bache,  cambió  también  de tono.  Todos,  salvo  uno,  le  colmaron  de  alabanzas,  le  aclamaron  y  le  nombraron oficiosamente en sus columnas Novato del Año (aunque convinieron en que parecía sobre todo un viejo peón, un rudo veterano de las guerras del béisbol) y Jugador Más Distinguido,  y  empezaron  a  hablar,  con  años  de  anticipación,  de  asignarle  una capillita  permanente  en  el  Salón  de  la  Fama  de  Cooperstown.  Debía  figurar  — escribían—  entre  los  otros  inmortales,  pues  era  un  gigante  por  sus  hazañas,  más parecido a los corpulentos muchachos de los ochenta y los noventa, que a los chicos flacuchos de hoy. Representaba una vuelta a los tiempos de los verdaderos héroes, no de los frágiles y aturdidos muchachos que habían brotado en torno a la veloz pelota, algo que no se veía en mucho tiempo, ¿y no debían considerarse afortunados de que hubiese  aparecido  aquí  y  ahora  para  deleitarles  con  sus  maravillas?  Más  de  un escritor se llevó las manos a la dolorida cabeza al especular sobre todo lo que habría podido hacer Roy si hubiese empezado a jugar a los veinte años.

Naturalmente,  la  excepción  era  Mercy,  que  siguió  preocupándose  del  pasado  de Roy más que de sus logros. Pasó horas en el depósito de cadáveres, tratando de hallar posibles  pistas  de  posibles  crímenes  (¿qué  es  lo  que  trata  de  ocultarme?);  pidió información a alcaides de prisión, a sheriffs, a monitores de escuela, a directores de orfanatos  y  a  mánagers  semiprofesionales  de  muchas  ciudades  del  Oeste  y  del Noroeste, y, ofreciendo recompensas, espoleó a los cronistas deportivos de pequeñas poblaciones  a  efectuar  investigaciones  sobre  Roy.  Sus  esfuerzos  resultaron  inútiles hasta un día en que, para sorpresa suya, recibió una carta de un hombre que, con letra de imprenta en una hoja de libreta, le decía que por doscientos pavos estaba dispuesto a contarle algunas cosillas sobre el nuevo campeón. Max se apresuró a prometerle la pasta y obtuvo su primera revelación. Se trataba de un viejo fenómeno de circo que juraba  que  Roy  había  trabajado  como  payaso  en  una  pequeña  compañía  ambulante. Como prueba enviaba un cartel con la cara del payaso —pintada de blanco y de rojo — asomando a través de un aro de papel. Podía reconocerse a Roy en el chato Bobo, que,  a  pesar  de  la  risa  pintada  en  su  semblante,  parecía  triste  y  desgraciado. Ciertamente,  la  imagen  causaría  sensación.  Max  la  hizo  publicar  en  primera  página con este pie: «Roy Hobbs, príncipe payaso del béisbol»; pero la mayoría de los que compraron el periódico se negaron a creer que fuese Roy, y a los que lo creyeron les importó un pepino.

Roy se indignó y juró hacer saltar los dientes de una patada al indiscreto. Pero no hizo exactamente esto, pues, cuando se encontraron la noche siguiente en el vestíbulo del  «Midtown»,  Max  le  presentó  sus  más  rendidas  disculpas.  Dijo  que  las  debía  a Roy  por  haber  superado  a  todos  los  demás  en  el  juego  en  diez  modos  diferentes,  y que lamentaba haber publicado aquella ilustración. Roy asintió con la cabeza, pero no compareció  en  el  restaurante  donde  le  estaban  esperando  Pop,  Red  y  Max,  muy inquieto el primero, porque Roy solía ser entonces muy puntual a la hora de comer.

El camarero, robusto alemán de melifluo acento y grandes bigotes, se acercó para tomar nota de lo que querían comer. Empezó derramando sopa en la espalda de Max y después les sirvió un bisté que parecía igual que el carbón sobre el que había sido asado.  Max  se  quejó  ruidosamente,  y  el  camarero,  después  de  un  cuarto  de  hora,  le trajo un hermoso bisté sangrante, pero en seguida retiró el plato del periodista, porque Pop  y  Red  habían  terminado  ya  y  querían  que  les  sirviese  el  tercero.  Max  lanzó  un alarido,  el  asustado  camarero  dejó  caer  los  platos  sobre  sus  rodillas,  y  al  agacharse para  recoger  los  pedazos,  empujó  la  mesa  y  derramó  la  cerveza  de  Max  sobre  sus pantalones.

Pop se levantó de un salto y fue a lanzarse contra el hombre, pero Red le contuvo. Mientras tanto, el camarero estaba tratando de limpiar los pantalones de Max con una toalla  mojada,  y  Max  juraba  matarle.  Esto  enojó  al  camarero.  Agarrando  al columnista por el cuello de su chaqueta, le sacudió y le dijo que le enseñaría a hablar como un «khaballerro und no como un patán». Tumbó a Max sobre sus rodillas y le azotó  el  trasero  con  su  manaza,  mientras  los  clientes  del  restaurante  observaban  la escena  con  incredulidad.  Max  consiguió  liberarse.  Tratando  frenéticamente  de abofetear al alemán, le arrancó el bigote. Al cabo de un momento, todos los presentes se desternillaban de risa, e incluso Pop tuvo que sonreír, aunque dijo a Red que no le sorprendía que el camarero se hubiese convertido en Roy.

Roy tenía una cita con Memo para el sábado, pero aquella noche se sentía solo y subió al cuarto piso para llamar a su puerta. Ella le abrió; llevaba un pijama negro, y una cinta, también negra, sujetaba sus rojos cabellos en cola de caballo, y él se quedó atolondrado.

Un lento rubor cubrió el rostro de Memo.

—¡Caramba, Roy! —exclamó, y pareció que no se le ocurría nada más.

—Cierra la puerta —dijo la irritada voz de un hombre desde el interior— o pillaré un resfriado.

—Gus está aquí —explicó rápidamente Memo—. Entra.

Roy entró, muy contrariado.

Memo vivía en un apartamento de una sola, pero amplia y aireada habitación, con una cocinita y una cama plegable, que ahora no se veía. Gus Sands estaba sentado a una  mesa  cerca  de  la  ventana  con  visillos,  fumando  un  pequeño  cigarro  «Between-the-Acts» y estudiando un doble solitario que había estado haciendo con Memo. Su chaqueta estaba colgada en el respaldo de la silla, y una corbata pintada a mano, que a Roy no le gustó —y en la que se veía a una mujer desnuda bailando con una rosa roja—,  pendía  como  una  lengua  entre  el  desabrochado  chaleco  y  sobre  una  pesada cadena de oro de reloj.

Al ver quien era, Gus dijo:

—Bienvenido  a  casa,  campeón.  Veo  que  has  salido  al  fin  del  agujero  en  que  te habías metido.

—Supongo que te habrá costado algunos pavos —dijo Roy.

Gus  se  creyó  obligado  a  reír.  Le  había  tendido  la  mano,  pero  Roy  no  se  la estrechó. Memo le miró, como pidiéndole que fuese amable con Gus.

Roy  no  podía  librarse  de  su  irritación  por  haber  encontrado  a  Gus  allí,  y  le fastidiaba  doblemente  que  ella  siguiese  viéndole.  Ella  no  había  vuelto  a  hablarle  de Gus,  y  Roy  esperaba  que  el  apostador  hubiese  hecho  mutis  por  el  foro;  pero  allí estaba con su eterno aspecto de truhán. No comprendía qué podía ver Memo en aquel tipo medio calvo que parecía el dueño indio de una tienda de cigarros; sin embargo, ahora  sentía  el  temor  de  que  Gus  significase  para  ella  más  de  lo  que  él  había sospechado. El hecho de que estuviesen tranquilamente sentados jugando a las cartas le dio la inquietante impresión de que podían estar incluso casados o algo parecido. Pero esto no podía ser, porque no tenía sentido. En primer lugar, ¿por qué había de casarse  ella  con  un  adefesio  como  Gus?  Desde  luego,  tenía  dinero,  pero  Memo  era una muchacha ardiente, y de nada le serviría el dinero en la cama. ¿Y cómo hubiese podido  soportar  su  aspecto  por  la  mañana,  sin  el  ojo  de  cristal  en  su  ranura?  En segundo lugar, Gus no dejaría que su esposa fuese por ahí sin un brillante como un garbanzo, y la única joya que llevaba Memo era un anillo con una pequeña piedra de jade.  Además,  ¿qué  estaría  haciendo  allí,  en  aquel  apartamento  de  una  soda habitación, si Gus tenía en propiedad un ático en Central Park West?

No. Sus fantásticas ideas se debían al hecho de que todavía no estaba seguro de ella.  Y  siguió  deseando  poder  tenerla  aquella  noche  para  él.  Memo  debió  de comprenderlo, porque, al mirarla él, se encogió de hombros.

Gus empezó a recelar. Les miró con su ojo triste, helado, el de cristal.

Estaban  sentados  incómodamente,  hasta  que  Memo  sugirió  que  jugasen  a  las cartas. Gus se animó en seguida.

—¿A qué jugamos, campeón? —dijo, recogiendo los naipes.

—El pinacle es un buen juego para tres.

—Odio  el  pinacle  —replicó  Memo—.  Juguemos  al  póquer,  pero  no  con  cartas descubiertas.

—El póquer no es conveniente ahora —dijo Gus—. El de en medio lleva las de perder. ¿Y si jugásemos a los dados?

Sacó un par de dados verdes. Roy dijo que le parecía bien, y Memo asintió con la cabeza. Gus quería echar los dados sobre la mesa, pero Roy dijo que la alfombra era mejor, con los dados rebotando contra la pared.

Apartaron la mesa y se agacharon en el suelo. Memo, arrodillada, fue la primera en tirar. Gus le dijo que apostase fuerte, y, a los pocos minutos, ella había recogido doscientos dólares. Roy sacó ojos de serpiente y siete a continuación. Gus tiró ahora, incitando  a  Roy  a  cubrir  los  tres  billetes  de  cien  dólares  que  había  puesto  sobre  la alfombra. Memo aceptó veinticinco y Roy cubrió lo demás. Gus ganó, y en la tirada siguiente se hizo con otros doscientos dólares de Roy. Era más de lo que éste llevaba encima,  pero  Gus  le  dijo  que  podía  seguir  jugando  a  crédito.  El  apostador  siguió ganando.  Al  poco  tiempo  acreditaba  mil  doscientos  dólares  de  Roy,  además  del dinero  que  éste  había  perdido.  Roy  estaba  irritado  porque  no  le  gustaba  perder  con Gus  delante  de  Memo.  Observó  las  manos  de  Gus  para  asegurarse  de  que  no cambiaba los dados. Lo que le hacía recelar era que Gus parecía inquieto. Su ojo de cristal estaba fijo en los dados, pero el bueno miraba continuamente a su alrededor. Y ahora apostaba trescientos a una jugada. Como Memo sólo apostaba diez dólares de vez en cuando, Roy cubría el resto. Al terminar Gus su segunda serie, Roy le debía tres mil quinientos dólares y sudaba copiosamente. Pero por fin se agotó la suerte de Gus; Memo perdió rápidamente, y entonces Roy, para su propia sorpresa, empezó a ganar una serie de jugadas. Ahora estaba enardecido e hizo rodar los dados una y otra vez,  alegrándose  más  a  cada  momento,  mientras  aumentaba  el  mal  humor  de  Gus. Antes  de  que  Roy  hubiese  terminado,  Gus  le  había  devuelto  el  dinero  que  le  había ganado  y  le  debía  mil  cien  dólares.  Cuando  Roy  sacó,  finalmente,  siete,  Memo  se levantó  y  dijo  que  tenía  que  hacer  el  café.  Gus  y  Roy  siguieron  jugando,  pero  la suerte  se  inclinó  de  nuevo  en  favor  del  segundo.  Gus  dijo  que  nunca  debía  jugarse con menos de cuatro dados y dio por terminada la partida, a disgusto. Se sacudió el polvo de las rodillas.

—Seguro que esta noche has tenido la suerte de cara, campeón.

—Así lo llaman algunos.

Memo  hizo  números.  Debía  a  Roy  dos  billetes  de  a  diez,  pero  Gus  le  debía veintiuno de cien. Roy rió en voz alta.

Gus le extendió un cheque; sus ojos seguían inquietos.

Memo dijo que le extendería otro.

—Olvídalo —rechazó Roy.

—He incluido sus pérdidas en el mío —dijo Gus, haciendo un floreo con la pluma antes de firmar.

Memo se puso colorada.

—Me gusta pagar mis propias deudas.

Gus  rasgó  el  cheque  y  extendió  otro.  En  vista  de  lo  que  ella  había  dicho,  Roy aceptó el de Memo, pensando que se lo devolvería en forma de algún regalo.

Gus le entregó el cheque por dos mil cien dólares.

—Que te aprovechen —dijo.

Roy dio un sonoro beso al pedazo de papel.

—Me encanta.

Gus bajó la guardia y fijó en Roy la mirada de su ojo izquierdo.

—Dime que sí, campeón, y podrás ganar rápidamente un montón de dinero.

Roy no estaba seguro de haber oído bien. Gus repitió su ofrecimiento.

Esta vez, Roy estuvo seguro de lo que quería decir.

—Dilo otra vez y escupiré en tu ojo sano.

La piel grisácea de Gus se volvió azul.

—Muchacho —dijo Memo, con inquietud.

Gus se metió en el cuarto de baño.

Memo estaba pálida.

—Ayúdame con los bocadillos, Roy.

—¿Has oído lo que me ha dicho ese bastardo?

—A veces se pasa de la raya.

—¿Por qué le invitaste a venir aquí?

Ella se volvió.

—Se invitó él mismo.

Mientras  ella  cortaba  la  carne  para  los  bocadillos,  Roy  sintió  un  impulso  de ternura. Deslizó el brazo alrededor de la cintura de Memo. Ésta le miró con ojos algo afligidos, pero cuando él la besó, correspondió a su beso. Se separaron al abrir Gus la puerta del cuarto de baño y acercarse a ellos echando chispas.

Mientras  tomaban  el  café,  Roy  estaba  ya  de  buen  humor  y  no  le  importaba  que Gus  anduviese  por  allí.  Memo  le  zahirió  por  su  manera  de  devorar  los  bocadillos, pero le demostró su afecto sirviéndole, además, medio pollo frío, que él mondó hasta los  huesos.  Consumió  un  gran  pedazo  de  pastel  de  chocolate  y  tomó  nota mentalmente  de  tomarse  un  par  de  hamburguesas  antes  de  irse  a  la  cama.  Aunque Gus  sólo  había  tomado  una  taza  de  café,  se  estaba  escarbando  reflexivamente  los dientes. Al cabo de un rato, miró su reloj de oro, se abrochó el chaleco y dijo que se marchaba. Roy miró a Memo, pero ésta bostezo y dijo que tenía que levantarse muy temprano por la mañana.

Para disgusto de todos, los Reds, como desdeñando a los holgazanes que habían vivido  durante  tanto  tiempo  en  el  sótano  debajo  de  ellos,  rompieron  la  racha  de  los Knights en el diecisiete y, al día siguiente les infligieron de nuevo una severa derrota. Un  enorme  clamor  brotó  de  los  fieles.  ¡Atrás  todo  el  mundo,  aquí  están  de  nuevo! ¡Pamemas! Como por arte de magia, el público se redujo a un puñado en un partido con  los  Phils.  Los  Phils  les  dieron  otra  paliza.  La  Prensa  se  dio  un  golpecito  en  el sombrero con el dedo y volvió su respetuosa atención a los Piratas, cantando una vez más  sus  excelencias.  Nadie  concebía  ya  cómo  podían  esperar  ganar  la  Liga  los  mal preparados Knights. Con veintiún juegos pendientes, estaban ya a seis por debajo de los Piratas y a cuatro de los Phils. Y para empeorar las cosas, habían bajado al tercer lugar con los Cards. Los muchachos de Pop tenían aún una probabilidad matemática, pero, en el mejor de los casos, era un buen equipo para un tercer puesto, según dijo un periodista, que terminó su artículo con esta frase: «Esperemos al año que viene.»

Pop  se  estrujaba  la  doliente  cabeza.  Los  jugadores  intercambiaban  miradas  de culpa. Incluso el Grande Hombre flaqueaba, aunque no estuviese exactamente en un nuevo bache. Sin embargo, se le reprochaba un bateo defectuoso al haber conseguido tres mezquinos singles en tres días. Todos los del equipo comprendían que había que hacer algo, pero nadie sabía qué. El tiempo apremiaba. Cada partido que perdían era el último que podían perder. Se acercaba el otoño. Veían caerlas hojas y temblaban al pensar en los crudos vientos del invierno.


Los Piratas llegaron a la ciudad para sus últimos partidos del año con los Knights, una serie de cuatro. Hasta ahora, durante la temporada, habían infligido a los Knights un  tremendo  15  a  3  y,  a  pesar  de  haber  perdido  los  tres  últimos  (la  suerte  de  los tontos), estaban dispuestos a borrarles del campo. Observando la manera que tenían los Piratas de cortar la trayectoria de la bola con sus implacables golpes y la precisión de  su fielding,  los  neoyorquinos  acabaron  de  desanimarse.  Éste  era  un  verdadero equipo, no una imitación. Todos eran buenos jugadores, sin ninguno que sobresaliese de  los  demás.  Los  hinchas  de  los  Knights  estaban  aturrullados…  Sin  embargo,  sus muchachos  consiguieron  ganar  el  primero  a  los  Piratas.  Nadie  sabía  exactamente cómo: aquí un golpe de suerte, allí un afortunado error. Los afectados miembros de equipo  adversario,  que  ocupaba  el  primer  puesto  en  la  clasificación,  parecían  unos paletos  a  pesar  de  su  ventaja.  Pero  mañana  sería  otro  día.  Esperad  a  que  los muchachos  de  la  ciudad  del  humo  recobren  la  agilidad  de  sus  piernas  entumecidas por  el  viaje  en  tren.  Pero  los  Knights  volvieron  a  ganar,  sin  hacer  tampoco  nada extraordinario.  Sus  partidarios,  que  habían  vuelto  a  ocupar  las  gradas,  silbaron  y vitorearon.  Por  un  extraño  capricho  de  la  Naturaleza,  ganaron  también  el  tercer partido. Todas las localidades para el último se habían vendido antes de las diez de la mañana.  Los  guardias  volvieron  a  tener  dificultades  con  las  hordas  de  los  que  se habían quedado sin entrada y se les echaron encima.

Walt  Wickitt,  el  incomparable  mánager  de  los  Piratas,  sacó  a  su  gran  lanzador, Dutch  Vogelman,  en  el  último  juego.  Vogelman  era  un pitcher  terrible,  ganador  de treinta y tres juegos, un caso único en la liga de aquella temporada. Era veneno para los Knights, que sólo le habían vencido una vez en los últimos dos años. Enfrentado a Roy en seis juegos, durante el bache de éste, había hecho que sólo pudiese hacer un single en cuatro de ellos y nada absolutamente en los dos últimos. Casi todos dieron este  juego  por  perdido,  aunque  Roy  empezó  con  un homer  en  su  primera intervención. Entonces, Schulz dio dos carreras a los Piratas. Roy bateó y consiguió otra  carrera  completa.  Schultz  apuntó  la  tercera  para  los  Piratas.  Roy  terminó  con otros dos homers, poniendo el marcador en 4 a 3. Soberbio e imponente al principio, Vogelman  terminó  como  un  perro  apaleado,  y  los  Piratas  hicieron  apresuradamente sus bártulos y salieron del estadio. Los Phils ocupaban ahora el primer puesto por un juego;  los  Piratas,  el  segundo,  y  los  Knights  estaban  a  un  punto  detrás  de  ellos  y subiendo como un cohete. La fiebre de triunfo se apoderó de nuevo de la ciudad y la gente vitoreaba a su equipo por las calles.

Ahora sólo les quedaba a los Knights, en esta desenfrenada carrera, jugar cuatro partidos en Brooklyn, incluido un partido doble en domingo; cuatro con Boston y dos con los Reds, éstos, en casa. Después, tres fuera con los Phils, uno de los cuales era el desempate del deslucido partido de junio en que Roy había arrancado la envoltura de la pelota. El calendario señalaba el final en la última semana de setiembre, contra los Reds, en otra serie de tres partidos en casa, un final prometedor, habida cuenta de que los Piratas y los Phils tenían que luchar entre sí. Si los Knights, con la ayuda de Dios, conseguían  el  triunfo  (y  seguían  funcionando),  la  Serie  Mundial  debía  empezar  el martes 1.º de octubre en el Yankee Stadium, pues los Yanks habían alcanzado ya el trofeo de la Liga Americana.

La  carrera  continuó,  indecisa.  Para  empezar,  los  Knights  dejaron  escapar  una ocasión (Roy no dio un solo golpe) frente a los Dodgers, mientras los Piratas ganaban y los Phils perdían; estos dos corrían codo a codo disputándose el primer puesto, con los  Knights  a  dos  puntos  detrás  de  ellos.  Pero  cuando  los  chicos  empezaron  a desconfiar  de  ellos  mismos,  Roy  saltó  de  nuevo  detrás  de  la  pelota.  No  cedía  ante nadie, pero había pasado un día terrible después de la paliza propinada a los Piratas, un  día  de  gran  debilidad  física,  un  extraño  agotamiento  en  los  brazos  y  las  piernas, seguido de un terrible dolor de cabeza y de zumbidos en los oídos. Sin embargo, en el segundo partido de Eddets Field, se sobrepuso, agarró Wonderboy y lanzó la primera pelota contra el reloj de la pared de la derecha del campo. El reloj esparció minutos sobre todo el lugar y, después de esto, los Dodgers ya no supieron qué hora era. Lo único  que  supieron  fue  que  Roy  Hobbs  realizó  catorce  fenomenales hits  directos triplemente mortales para ellos. Llevados de su impulso, los Knights derrotaron a los Bravos y dieron una paliza a los Reds, tomando cumplida venganza contra ellos por haber puesto fin a su reciente serie de diecisiete victorias.

Cuando  sólo  faltaban  seis  partidos  por  disputar,  se  había  producido  un  triple empate  para  el  primer  puesto.  Los  hinchas  de  los  Knights  estaban  como  locos  y  se pusieron  casi  insoportables  cuando  los  Phils  perdieron  un  emocionante  partido  ante los Cards y bajaron al segundo puesto, dejando a los Piratas y los Knights empatados para  el  primero.  Antes  de  que  los  Phils  pudiesen  recobrarse,  los  Knights  bajaron sobre  Shibe  Park,  seguidos  de  trenes  cargados  de  fans  que  no  querían  perderse  el espectáculo. Vieron a sus ídolos ganar el crucial partido final (Roy estuvo magnífico), hacerse  por  los  pelos  con  el  segundo  juego  (no  tenía  buen  día)  y  borrar  a  los pasmados  Phils  del  mapa  en  el  último  (de  nuevo  estupendo).  En  este  punto  de máxima tensión, estalló el mecanismo de los Piratas. Para desenfrenada alegría de los habitantes  de  la  ciudad  de  Nueva  York,  los  Cachorros  les  ganaron  dos  veces  y  los Reds  les  asestaron  un  golpe  inesperado.  Un  sudario  de  silencio  cayó  sobre Pensilvania.  Después  se  alzó  en  Manhattan  un  rugido  que  retumbó  en  todo  el  país. Cuando  cesó  el  griterío,  los  Knights  estaban  innegablemente  en  la  cima  con  tres puntos  de  ventaja  sobre  los  Piratas  y  cuatro  sobre  los  Phils,  que  ocupaban  el  tercer lugar y estaban matemáticamente fuera de combate. Con sólo tres partidos por jugar contra  los  poco  peligrosos  Reds,  los  Knights  parecían  tener  todas  las  de  ganar.  Lo peor que podía ocurrirles era que empataran con los Piratas para el primer puesto, si los Piratas ganaban sus tres partidos a los Phils y los Knights perdían los suyos con los Reds, lo cual era absurdo en vista de cómo los machacaba Roy.

El  viaje  de  regreso  de  Fíladelfia  solía  realizarse  en  poco  más  de  una  hora,  pero esta vez se convirtió en una pesadilla por culpa de los fans que iban en el tren y que no dejaban en paz a los jugadores. Enterado de que una multitud se había reunido en la estación de Pensilvania para dar la bienvenida al equipo, Pop ordenó que bajasen todos en Newark y continuasen en taxi. Pero al acercarse al túnel fueron recibidos por el estruendo ensordecedor de las sirenas de todas las embarcaciones del Hudson y de toda la bahía…

En los vestuarios, después del último partido en Philly, algunos de los muchachos habían empezado a arrojarse toallas mojadas, pero Pop, que había vertido en privado lágrimas de alegría, les había llamado al orden.

—¡No  debéis  hacer  gansadas  cuando  aún  hemos  de  ganar  otro  partido!  —les gritó.

Cuando  ellos  protestaron,  diciendo  que  al  fin  parecía  que  habían  triunfado,  Pop enrojeció  como  un  tomate  y  les  gritó  que  nadie  era  dichoso  hasta  el  final.  Como resultado  de  ello,  y  a  pesar  de  todas  las  atenciones  que  recibían,  los  muchachos estaban  cariacontecidos  al  volver  a  casa.  Algunos  habían  propuesto  en  secreto celebrar una juerga cuando se hubiesen librado del viejo chalado, pero no se atrevían a hacerlo. Hasta Roy estaba desanimado; pero él sólo pensaba en Memo.

Le  dolía  el  corazón  a  causa  de  desearla  con  tanta  vehemencia  (a  veces  se  la imaginaba  en  una  casa  que  habían  comprado,  con  una  criaturita  pelirroja  sobre  la falda,  mientras  él  se  iba  a  pescar,  enteramente  satisfecho,  sabiendo  que  lo  había dejado todo en orden, que al volver le esperaría una comida caliente y abundante, y que el pequeño transmitiría el nombre de Roy Hobbs a generaciones que su padre no llegaría  a  conocer.  Pensando  en  esto,  pescaba  tranquilamente  en  el  riachuelo  y,  más tarde,  sentados  alrededor  de  la  mesa  de  la  cena,  comían  el  pescado  que  él  había capturado),  un  deseo  tan  profundo  que  se  remontaba  hasta  donde  alcanzaba  su memoria,  recordando  las  innumerables  cosas  que  había  querido  y  no  había  podido conseguir,  y  preguntándose,  ahora  que  era  famoso,  si  la  intensidad  de  sus  deseos menguaría alguna vez. La única manera de que esto llegase a ocurrir (revivía aquella vez que había estado en la cama con ella) era tenerla para siempre. Esto pondría fin a la insatisfacción que le consumía, por muy grandes que fuesen sus triunfos, y hacía que siguiese deseando y careciendo en su vida.

Más  tarde  se  le  ocurrió  pensar  que  la  imagen  que  había  dibujado  de  Memo, sentada en su hogar como una buena ama de casa, no correspondía exactamente a la muchacha que era ella. La clase de mujer que tenía en la mente, aunque no le gustaba reconocerlo, se asemejaba más a lo que Iris parecía ser, sólo que ésta no le convenía. Sin embargo, no podía dejar de preguntarse qué le diría en su carta, y resolvió leerla en cuanto llegase a su habitación. No pensaba contestarla, pero al menos debía saber lo que ella le decía.

Se  sintió  mejor  cuando,  al  llegar  al  hotel,  encontró  en  el  buzón  una  nota  de Memo, en la cual le decía que subiese para tomar una copa con ella. Memo le recibió en la puerta con un beso, enrojecido el semblante por la alegría que sentía, y le dijo:

—Bueno, Roy, al fin lo has conseguido. Todo el mundo comenta lo maravilloso que eres.

—Todavía hemos de ganar el último partido —replicó modestamente él, aunque halagado por el elogio—. Hasta el final nadie es dichoso.

—¡Oh,  seguro  que  los  Knights  van  a  ganar!  Todos  los  periódicos  dicen  que  eso depende de ti. Eres el más grande, Roy.

Él le asió las dos manos.

—¿Más grande que Bump?

Ella  parpadeó,  pero  asintió.  Él  la  atrajo  hacia  sí.  Memo  correspondió  a  su  beso con  sus  labios  cálidos  y  húmedos.  «Ha  llegado  el  momento»,  pensó  Roy. Empujándola contra la pared, pasó suavemente la mano por los muslos de la mujer.

Memo  se  apartó,  respirando  con  fuerza.  Él  la  agarró  y  apretó  la  boca  sobre  la hinchada blusa.

Memo tenía lágrimas en los ojos.

—Nosotros estamos vivos, querida, y él no lo está.

—No pronuncies su nombre.

—Mi amor hará que le olvides.

—No hables, por favor.

Él la levantó en brazos y la tendió sobre el diván. Ella se irguió de un salto.

—Por el amor de Dios, Memo, soy un hombre, no un chiquillo. ¿Cuándo vas a ser buena conmigo?

—Lo soy, Roy.

—No como yo quisiera.

—Lo seré.

Ahora respiraba sin hacer ruido.

—¿Cuándo? —preguntó él.

Ella pensó, distraídamente, y luego respondió:

—Mañana…, mañana por la noche.

—Demasiado tiempo.

—Más tarde —suspiró ella—. Esta misma noche.

—Eres un encanto, querida —dijo Roy y la besó.

Ella cambió rápidamente de talante.

—Vamos a celebrarlo.

—A celebrar ¿qué?

—Lo del equipo.

Sorprendido de que ella quisiese hacerlo ahora, dijo que se había afeitado y estaba dispuesto a salir cuando ella quisiera.

—No  me  refiero  a  salir.  —Le  explicó  que  lo  que  había  querido  decir  era  que había preparado un piscolabis en uno de los salones de arriba—. Lo traerán todo de la cocina:  platos  fríos  y  otras  muchas  cosas.  Pensé  que  sería  divertido  traer  algunas chicas y celebrar una pequeña fiesta con los muchachos.

Aunque  él  sólo  pensaba  en  lo  que  haría  más  tarde  con  ella  y  todo  lo  demás  le parecía  una  pérdida  de  tiempo,  tenía  que  reconocer  que  Memo  se  había  tomado mucho  trabajo  y  quería  complacerla.  Tampoco  le  disgustaba  que  ella  hubiese mencionado la comida. Se había zampado un bisté doble en el tren, pero de esto hacía ya bastantes horas.

Memo  le  sirvió  una  copa  y  telefoneó  a  los  muchachos  con  quienes  no  había podido hablar anteriormente. Aunque la mayoría de los jugadores dijeron que estaban dispuestos  a  acudir,  algunos  vacilaron,  acordándose  de  Pop;  pero  Memo  les convenció  diciéndoles  que  asistirían  Roy  y  otros.  No  pidió  a  los  jugadores  casados que trajesen a sus esposas, y ellos no le hicieron observar su olvido.

A  las  diez,  Memo  entró  en  el  cuarto  de  baño  y  se  puso  un  flamante  vestido amarillo  sin  tirantes.  Roy  pensó  que  no  llevaba  nada  debajo  del  vestido,  y  esto  le causó un placer intenso. Subieron en el ascensor hasta el piso decimoctavo. La fiesta había  empezado  ya.  Había  una  docena  de  hombres  y  sólo  cuatro  o  cinco  chicas. Memo  dijo  que  luego  llegarían  más.  La  mayoría  de  los  jugadores  no  parecían  muy entusiasmados.  Unos  pocos  hablaban  seriamente  con  las  muchachas,  y  los  otros estaban sentados en sillones, charlando entre ellos. Flores estaba de pie en un rincón, con una expresión melancólica en su semblante. Al Fowler, uno de los que se estaban divirtiendo, le preguntó cuándo era el velatorio.

Alguien aporreaba las teclas del piano colocado junto a la pared.

En  el  otro  lado  del  salón,  un  vivaz  y  menudo  cocinero  con  un  alto  e  hinchado gorro,  de  tamaño  equivalente  a  la  mitad  de  su  cuerpo,  estaba  de  pie  tras  una  larga mesa cubierta con un mantel, sirviendo los manjares.

—Un  espléndido  piscolabis  —comentó  maravillado  Roy—.  Habrás  tenido  que empeñar tu abrigo de pieles.

—Gus es quien paga —replicó, distraídamente, Memo.

Esto irritó a Roy.

—¿Va a venir ese simio?

Ella quedó dolida.

—No le insultes. Es un hombre amable y generoso.

—Te ha apuesto cincuenta centavos a que ha hecho envenenar la comida.

—Eso no tiene gracia.

Memo  se  apartó,  pero  Roy  la  siguió  y  le  pidió  disculpas,  aunque  el  interés  que mostraba  ella  por  el  apostador  (incluso  en  la  noche  en  que  iban  a  dormir  juntos)  le trastornaba  y  enfurecía.  Además,  ahora  le  preocupaba  cómo  lo  tomaría  Pop  si  se enteraba  de  esta  francachela  de  los  jugadores  tras  haberles  advertido  él  contra  las celebraciones prematuras.

Preguntó a Memo si el mánager sabía lo que estaba haciendo. Ella se mostró de nuevo amable.

—No te preocupes por él, Roy. Le habría invitado, pero no se hubiese sentido a gusto aquí, con tanta gente joven. No te inquietes por la fiesta, pues Gus ordenó que no se sirviesen licores fuertes.

—Muy amable ese Gus. Ahora debe apostar a favor nuestro, para cambiar.

Memo no replicó.

Ahora estaban ya todos. Dave Olson llevaba del brazo a una alegre rubia. Allie, Lajong, Hinkle y Hill canturreaban Down by the Old Mill Stream. Fowler enseñaba a bailar claqué a algunos de los chicos. Los cigarros producían una espesa humareda. Para  Roy,  la  cosa  no  marchaba  aún  del  todo  bien.  Cada  cual  parecía  observar  a  los demás,  como  si  todos  esperasen  una  señal  para  levantarse  y  marcharse,  y  algunos miraban nerviosamente hacia la puerta cada vez que ésta se abría, como si temiesen ver aparecer a Doc Knobb, el que solía hipnotizarles antes de los partidos. Desde el otro  lado  de  la  estancia,  Flores  miró  fijamente  a  Roy  con  sus  ojos  negros  y melancólicos, pero Roy le volvió la espalda. No podía dejar plantada a Memo.

—Una lúcida fiesta social —comentó a Fowler.

—Vete con cuidado, pequeño —le advirtió Roy, en voz baja.

—Tú eres el que tienes que irte con cuidado.

Roy le lanzó una dura mirada, pero Memo dijo:

—Que Roy abra la marcha hacia la mesa. Se está muriendo de hambre.

Y era verdad. Aunque la idea de que aquella noche sería suya ocupaba el primer lugar en su mente, no podía olvidarse del todo de la apetitosa comida. Ella le condujo a la mesa y él se sorprendió y tembló ligeramente al ver lo que había allí: diferentes clases de carne preparada, suculentos pescados, gambas, cangrejos, langosta, caviar, ensaladas,  quesos  variados,  pan,  bollos  y  helado  de  tres  sabores.  Su  estómago  se lamentó, como si tuviese una existencia independiente de la suya.

—¿Qué va a tomar? —preguntó el menudo cocinero.

Tenía un plato y un gran tenedor preparados, pero Roy se los quitó de las manos, para disgusto suyo, y dijo que él mismo escogería lo que le viniese en gana.

Memo le sirvió:

—No te prives de nada, Roy.

—Llena el plato, querida.

—Desde luego, eres bárbaro comiendo.

—Soy un tragaldabas —bromeó él, para disimular la turbación que 3e causaba su apetito.

—A Bump le gustaba tragar… —empezó a decir ella, pero se interrumpió.

Cuando le hubo llenado el plato, Memo se puso en el suyo una loncha de jamón y un  panecillo,  y  ambos  fueron  a  sentarse  a  una  mesa  del  rincón  más  alejado  de  la estancia,  apartado  del  sitio  donde  se  hallaba  Flores,  para  que  Roy  pudiese concentrarse en la comida, sin tener que preocuparse por nadie.

Memo  le  observaba,  fascinada.  Troceó  el  jamón  que  tenía  en  el  plato  y mordisqueó el panecillo.

—¿Sólo vas a comer eso? —le preguntó Roy.

—No tengo mucho apetito.

Él devoraba la comida y, al hacerlo, tenía la impresión de poseer algo y de echarlo en falta en el mismo instante. Y con cada bocado aumentaba el deseo que sentía de Memo.  Pensó  en  lo  satisfactorio  que  sería  levantarle  el  vestido  amarillo  sobre  sus muslos desnudos.

Hasta que ella se lo advirtió, no se dio cuenta de que su plato estaba vacío.

—Deja que vaya a buscarte un poco más, querido.

—Iré yo mismo.

—La comida es cosa de mujeres.

Llevó el plato a la mesa, y el atrafagado y menudo cocinero lo llenó de carne de buey en conserva, pastrami, pavo, ensalada de patata, queso y pepinillos.

—Eres muy amable conmigo —le dijo Roy.

—Y tú muy simpático.

—¿Por qué has puesto tanto?

—Te conviene, tonto.

Roy se echó a reír.

—Me parece estar oyendo a mi abuela.

Esto interesó a Memo.

—¿No te criaste en un orfanato, Roy?

—Fui a parar allí cuando murió mi abuela.

—¿No viviste con tu madre?

Él quedó de pronto pensativo.

—Siete años.

—¿Cómo era ella? ¿La recuerdas?

—Era una ramera. Le hizo la vida imposible a mi padre. Él era un buen hombre, pero murió joven.

Un  grupo  de  muchachas  entró  en  tropel  por  la  puerta  y  Memo  se  excusó rápidamente. Eran amigas suyas, coristas de una comedia musical de Broadway que acababan de salir del trabajo. Les dio la bienvenida y las presentó. Empezó el baile y se animó la fiesta.

Roy  rebañó  su  plato  con  una  corteza  de  pan.  Tenía  la  sensación  de  no  haber comido nada…, todo estaba cortado tan fino, que apenas si se podía hincar el diente.

Memo volvió:

—¿Quieres comer ahora algo diferente?

Pero Roy dijo que no y se levantó.

—Voy a saludar a algunas de las chicas que han entrado.

—Todos sois iguales.

Roy creyó advertir celos en su voz y pensó que aquello iba bien. Las muchachas a quienes  le  presentó  se  alegraron  mucho  de  conocerle.  Tocaron  sus  músculos  y  le preguntaron qué hacía para darle tan fuerte a la pelota.

—Llevar una vida sana —les dijo.

Las  muchachas  se  echaron  a  reír.  Él  las  observó.  La  mejor  del  grupo  era  una muchacha ligeramente entrada en carnes y de cara muy atractiva, pero su cuerpo no podía compararse con el de Memo.

Cuando  le  dijo  a  Memo  que  valía  más  que  todas  ellas  juntas,  ella  rió nerviosamente. Entonces él la miró y sintió que aquella noche era diferente, aunque no podía imaginarse en qué. Le contrariaba Gus, pero pensó que después de aquella noche se normalizarían las cosas, y entonces le diría que no quería que aquel mono tuerto la estuviese rondando.

Memo  le  condujo  de  nuevo  a  la  mesa.  Indicó  lo  que  quería  para  Roy,  y  el cocinero lo puso en el plato. Ella pidió otra loncha de jamón y un panecillo. Roy la siguió  a  la  mesa  del  rincón.  Se  preguntó  si  Flores  estaría  aún  plantado  en  el  rincón opuesto, observando; pero no miró.

Al ver la montaña de comida que Memo le tendía, dijo:

—Me estoy cansando de comer.

Memo volvió al tema de la madre de él.

—Pero ¿la querías, Roy?

Él la miró de reojo.

—¿A quién le interesa esto?

—A mí.

—No lo recuerdo. —Se llevó a la boca el tenedor colmado de comida—. No.

—¿No te quería ella?

—Ella no quería a nadie.

Memo dijo:

—Probemos otro plato combinado. A veces, cuando se come, hay cosas que no se sabe  que  se  combinan  bien,  pero  resulta  que  sí,  y  se  satisface  inmediatamente  el apetito.  Ahora  mezclaremos  estos  trozos  de  langosta  con  filetes  de  anchoa,  los pondremos  sobre  este  sabroso  pan  moreno  y  añadiremos  ensalada  griega;  después untaremos  otra  rebanada  de  pan  con  queso  picante  y  la  pondremos  sobre  todo  lo demás.

—Ahora sólo hace falta una palada de estiércol y crecerá un hermoso bosque en ello.

—No seas sucio, Roy.

—¿No reventaré con tanto?

—Toda la comida es muy fresca.

Después  de  preparar  el  sandwich,  Memo  fue  al  tocador.  Él  se  sentía  deprimido. ¿Por  qué  diablos  había  tenido  ella  que  preguntarle  acerca  de  su  madre?  Mordió  el sandwich,  sin  dejar  de  pensar  en  ella.  Lo  terminó  con  ayuda  de  tres  botellas  de limonada,  pero  tuvo  que  beber  otras  tres  de  lima  para  eliminar  el  sabor  del  limón artificial.  Se  sintió  algo  ebrio  y  atontado,  porque  era  un  borracho  de  comida  y gaseosa.  Tenía  la  extraña  impresión  de  ir  a  gatas,  buscando  algo  que  no  podía encontrar.

Flores se plantó junto a la mesa.

—Si les dices que se vayan —susurró—, lo harán en seguida.

Roy le miró fijamente.

—Si se lo digo, ¿a quién?

—A  los  jugadores.  Tienen  miedo  de  quedarse  aquí,  pero  no  se  van  porque  tú  te quedas.

—Pues diles que se vayan.

—Díselo tú —insistió Flores—. A ti te harán caso.

—Está bien —accedió Roy.

Memo  volvió,  y  Flores  se  alejó.  Roy  se  puso  trabajosamente  en  pie,  empezó  a sudar y se sentó de nuevo. Fowler agarró a Memo y empezaron a bailar. A Roy no le gustó que bailasen tan apretados.

Tenía la cara húmeda. Buscó un pañuelo en su bolsillo y encontró la carta de Iris. Por  un  momento  pensó  que  había  encontrado  lo  que  estaba  buscando.  Recordó  con más  claridad  que  nunca  su  lindo  semblante  y  aquellos  ojos  castaños  en  los  que  uno podía verse mejor de lo que era en realidad, y recordó que se lo había contado todo; había sido la primera vez que había hablado a alguien acerca de ello, y luego se sintió muy aliviado; después, el largo baño e Iris sumergiéndose en el agua iluminada por la luna y buscándole, y el ardor sobre la playa, con ella desnuda y él poseyéndola al fin. Por alguna razón, esto era lo único de lo que se avergonzaba, aunque no podía decirse que ella no le hubiese incitado.

«Las  mujeres  gordas  escriben  cartas  gordas»,  pensó,  y  entonces  vio  que  el menudo cocinero le miraba y se asombró al darse cuenta del hambre que tenía.

Se  puso  trabajosamente  en  pie  y  se  dirigió  a  la  mesa.  El  cocinero  preparó rápidamente un plato y le ofreció, con entusiasmo, el tenedor.

—Hay algo que no huele bien —comentó Roy.

El cocinero rió entre dientes.

—Toda la comida es fresca.

Roy miró aquellos ojos, que eran como botones: los ojillos de un cerdo.

—¿Quién lo dice?

—Es lo mejor que hay en el mercado.

—Apesta.

Roy dio media vuelta y se dirigió, muy tieso, hacia la puerta. Memo le vio. Agitó alegremente una mano y siguió bailando.

Cruzó pesadamente el pasillo. El ascensor llegó y le bajó al vestíbulo. Roy siguió el  largo  corredor  y  entró  en  el grill  room.  Se  sentó  cuidadosamente  a  una  mesa  y pidió seis hamburguesas y dos vasos grandes de leche: comida sana para mitigar las punzadas del hambre.

El camarero transmitió el pedido al cocinero, el cual sacó del frigorífico seis rojos trozos de carne picada y los depositó sobre la parrilla. Chisporrotearon suavemente. Roy pensó que no hubiese debido comer más, pero después se dijo: «Tengo hambre. No,  no  tengo  hambre,  no  sé  lo  que  tengo…  ¿Qué  debo  hacer  para  no  estar hambriento?  Tal  vez  ayunar»,  pero  había  ayunado  desde  que  era  pequeño.  Además, su hambre sería mayor. Trató de recordar lo que sentía cuando tenía hambre tras un día de pesca, cuando asaba un lucio del lago sobre una fogata y hacía café en un bote. Alrededor de su cabeza centelleaban las estrellas.

Estuvo a punto de levantarse de la silla, pero recordó su cita con Memo y no se movió. Tenía que matar el tiempo; por consiguiente, bien podía tomar un bocado.

Una mano dio unas palmadas en sus hombros.

Era Red Blow… Roy, que se había levantado, volvió a sentarse poco a poco.

—Por un momento pensé que ibas a matarme —dijo Red.

—Creí que era otra persona.

—¿Como quién?

Roy pensó antes de contestar.

—No estoy seguro. Tal vez el mexicano.

—¿Flores?

—A veces me ataca los nervios.

—Es un buen muchacho.

—Supongo que sí.

Red se sentó.

—No comas demasiadas porquerías. Tenemos un gran día por delante.

—Sólo voy a tomar un bocado.

—Sería mejor que te fueses a la cama y durmieses mucho.

—Sí.

Red parecía apesadumbrado.

—Yo no puedo dormir. No sé lo que me pasa. —Bostezó y encogió los hombros —. ¿Estás bien tú?

—Perfectamente. Te invito a una hamburguesa.

—No, gracias. Me parece que iré a dar un paseo. Es lo mejor cuando no se puede dormir.

Roy asintió con la cabeza.

—Cuídate, muchacho —dijo Red—. Mañana es nuestro gran día. Pop bailará una giga pasado mañana. Tú serás su héroe.

Roy no respondió.

Red sonrió con cierta tristeza.

—Sentiré que esto termine.

El camarero trajo las seis hamburguesas. Red las miró distraídamente.

—Todo depende de ti.

Se levantó y se marchó.

Mirando a través de la ventana, Roy le vio alejarse calle abajo.

—Yo seré el héroe.

Las  hamburguesas  parecían  seis  pájaros  muertos.  Tomó  la  primera  y  la  engulló. Estaba  caliente,  pero  seca.  No  más  pájaros  muertos,  pensó…,  sin  salsa  de  tomate. Echó un chorro de salsa sobre tres de los pájaros. Después los revolvió con los otros dos  para  no  saber  cuáles  eran  los  tres  que  tenían  salsa  y  cuáles  los  dos  que  no  la tenían.  Al  comerlos,  no  halló  diferencia  alguna  en  ellos;  todos  sabían  a  pájaros muertos.  La  leche  le  resultó  mucho  más  satisfactoria.  Tomó  mentalmente  nota  de beber más leche.

Pagó y salió. El ascensor subió como una bala engrasada. Al detenerse, Roy sintió un agudo dolor en el fondo del estómago. El ascensorista de pálido rostro le observó abriendo mucho los ojos. Roy miró al viejo espantapájaros y salió tambaleándose del ascensor.  Se  encontró  solo  en  el  pasillo,  tratando  de  ponerse  sobre  sí.  Estaba sucediendo  algo  que  no  comprendía.  Se  apercibió  para  el  combate,  lamentando  no tener con él a Wonderboy; pero no vio a ningún enemigo. Descansó un poco y cesó el dolor.

La  fiesta  ya  no  era  ruidosa.  Flores  había  desaparecido.  La  luz  había  sido amortiguada  y  había  cierta  actividad  preliminar  con  vistas  al  sexo.  Olson  tenía  a  su rubia  acorralada  en  un  rincón.  Cerca  del  piano,  un  grupo  se  pasaba  una  botella misteriosa.  En  el  centro  del  oscurecido  salón,  una  de  las  muchachas  se  había arremangado el vestido sobre los panties de color rosa y bailaba la danza del vientre. Un círculo de personas la observaba en silencio.

Roy la emprendió con Fowler:

—No te corrompas, pequeño.

—Eres tú quien debe mantenerse lejos de esa trituradora, grandullón.

Roy  fue  a  darle  un  manotazo,  pero  Fowler  ya  no  estaba  allí.  Se  enjugó  la  cara sudorosa con la manga y buscó a Memo para decirle que había llegado el momento. No  pudo  encontrarla  entre  la  niebla  que  se  había  formado,  en  vista  de  lo  cual abandonó  la  fiesta  y  bajó  la  escalera  hasta  el  cuarto  piso.  Buscando  a  tientas  el timbre, tropezó con la llave, que estaba en la cerradura y la hizo girar suavemente.

Ella  yacía  desnuda  sobre  la  cama,  royendo  una  pata  de  pavo,  mientras contemplaba las imágenes de un gran álbum de recortes. No le vio hasta que estuvo muy cerca. Lanzó un grito:

—¡Me has asustado, Roy!

Memo cerró el álbum. Roy había visto fugazmente una foto de la cara de Bump. «Yo me encargaré de ese bastardo.» Se desabrochó el pantalón.

Los ojos verdes de la mujer le observaban fijamente, mientras su vientre se alzaba sobre aquella llama roja.

Él  sintió  una  gran  angustia  al  desnudarse.  En  su  imaginación  subían trabajosamente por una calle. Su cara goteaba sudor… Sin embargo, había música, la música de gaita más dulce que jamás hubiese oído. Dejó caer sus pantalones y avanzó en busca de la realización total.

Ella echó las piernas atrás. Su expresión le desconcertó. No era esto…, las luces oscilaban,  encendiéndose  y  apagándose.  Una  estruendosa  locomotora  rugió atravesando  la  montaña.  Al  salir  de  la  roca  con  un  estridente  silbido,  él  se  sintió  al borde  de  una  extraordinaria  visión  interior,  pero  un  rayo  cayó  sobre  él  desde  algún lugar desconocido. Levantó los brazos para protegerse, pero el rayo le alcanzó en el vientre,  haciéndole  aullar.  Sintió  un  dolor  tan  fuerte,  que  su  realidad  le  parecía imposible.  En  su  agonía,  cayó  de  rodillas,  mientras  una  imagen  que  había  llevado largo tiempo en su mente se rompía en mil pedazos. Rodó sobre la espalda.

Una  rata  tuerta  saltó  a  la  sucia  corriente  desde  la  almadía  donde  la  cantarina sirena de ojos verdes guardaba la llama prohibida. A lo lejos, aunque muy cerca, se inundó un retrete y, aunque el héroe se apercibió contra el peligro, una corriente de agua sucia cayó sobre él y lo engulló.

 

El juez Barner, para ahorrar dinero, tenía un contrato con un pequeño hospital de maternidad cerca del campo de los Knights (era donde había muerto Bump) para el tratamiento  de  todas  las  dolencias  de  los  jugadores,  y  allí  fue  donde  llevaron urgentemente  a  Roy.  El  confuso  tocólogo  de  guardia  decidió  extirpar  el  apéndice  al héroe.  Sin  embargo,  él  se  resistió  desesperadamente,  y  su  fuerza  era  tal,  que  el cirujano,  el  anestesista,  el  practicante  y  dos  enfermeras  no  podían  con  él.  Por  fin  le dominaron  con  una  inyección  hipodérmica,  y  entonces  descubrieron  una  cicatriz  en su vientre. La subsiguiente investigación demostró que no tenía apéndice: había sido extirpado hacía tiempo, junto con otras cosas. (Todos quedaron sorprendidos al ver su mellado y maltratado cuerpo.) Los médicos consideraron la posibilidad de extraer la vejiga de la hiel o quizás una parte del estómago, pero nadie quería responsabilizarse del efecto que produciría la operación en los Knights y en el público en general. (La ciudad estaba horrorizada. Se agolpaban multitudes delante del hospital, en espera de Sos  partes  médicos.  El  Gobierno  japonés  envió  un  mensaje  de  condolencia.)  Por consiguiente, en vez de operar, usaron una sonda gástrica y extrajeron una increíble cantidad  de  alimentos  a  medio  digerir.  El  paciente  gimió  al  unísono  con  las parturientas que había en el mismo piso, pero los médicos adoptaron una política de vigilante espera y se abstuvieron de tomar medidas drásticas.

La  barriga  torturaba  su  mente.  Torrentes  helados  discurrían  por  el  ardiente desierto. Charlaba y bufaba, raras veces consciente, atormentado por sus sueños. En ellos  alcanzaba  alturas  gigantescas  y  luego,  de  pronto,  se  encogía  y  volvía  a  ser  un Roy enano. (Señor, ¿qué me está pasando?) Era atrapado por furiosos huracanes entre luces movedizas y resplandecientes, tan brillantes que le quemaban los ojos. La triste cabeza de Iris se insertaba en el cuerpo danzante de Memo, mientras que la de Memo hacía  lo  propio  sobre  el  tembloroso  resto  de  Iris:  una  fusión  confusa  que  le  daba vértigo.  En  su  pesadilla,  anhelaba  grandes  cantidades  de  comida  exótica:  aves maravillosas  rellenas  de  frutas,  y  copiosas  huevas  de  peces  tropicales.  Pero  cuando inclinaba  su  ávida  cabeza  para  devorarlo,  todo  aquello  se  desvanecía  por  completo. Por  consiguiente,  le  servían  un  trozo  escogido  de  buey,  que  le  parecía  sumamente apetitoso, hasta que descubría que era su propia carne la que estaba masticando. Sus estruendosos rugidos hacían que las enfermeras acudiesen corriendo de todas partes; pero nada podían hacer contra sus puños como aspas de molino.

En su delirio, saltó de la cama y corrió por los pasillos en camisón —asustando a las madres recién paridas— en busca de una bayeta o una fregona o escoba, que llevó a su aséptica habitación para blandiría furiosamente delante del espejo del tocador… Le  encontraron  en  el  suelo…  Al  amanecer  se  levantó  disimuladamente  y  hurtó  un desatascador  de  fontanero  en  el  armario  de  los  utensilios,  pero  esta  vez  fue sorprendido por tres auxiliares y llevado de nuevo a la cama. Le ataron a ésta y yació en ella prisionero, mientras los asustados Knights cedían el tercer juego a los colistas, los maltratados y amargados Reds. Como los resucitados Piratas habían batido a los Phils en los tres partidos seguidos, la temporada terminó en empate. Para deshacerlo, se concertó un solo partido en el campo de los Knights para el próximo lunes, el día antes de la Serie Mundial.

A  última  hora  de  la  tarde,  remitió  la  fiebre.  Roy,  ya  desatado,  recobró  el conocimiento y reconoció a la atribulada Memo junto a su cama. Por ella se enteró de lo  que  le  había  ocurrido  al  equipo,  y  gimió,  angustiado.  Cuando  Memo  se  marchó, enjugándose con un pañuelo la enrojecida nariz, comprendió que sus dificultades no habían hecho más que empezar. El especialista encargado de su caso, un hombre alto, de  hombros  encorvados,  de  bigote  blanco  y  ojos  tristes,  que  hacía  saltar distraídamente  un  pesado  reloj  de  oro  mientras  hablaba,  no  escatimó  los  detalles  a Roy. Empezó diciéndole, casi alegremente, que era casi seguro que podría participar en el partido de desempate del lunes. (Roy estuvo a punto de sallar de la cama, pero el  médico  le  contuvo  con  un  ademán.)  Podría  jugar,  sí,  aunque  no  se  sintiese  en  su mejor momento ni pudiese intervenir en el juego todo lo que sin duda deseaba, pero participaría en él, y esto, según entendía el médico, era lo más importante para Roy y para su público. (Y éste estaba tan interesado —dijo—, que se había permitido dar la noticia  a  la  Prensa.)  El  clamor  público  le  había  obligado  a  ceder  de  mala  gana, aunque,  en  su  opinión,  Roy  hubiese  debido  descansar  mucho  más  tiempo  antes  de volver  a  sus…  actividades  normales.  Pero  alguien  le  había  explicado  que  los jugadores  de  béisbol  eran,  en  cierto  modo,  como  soldados,  y  como  él  sabía  que  la respuesta  del  cuerpo  ante  el  deber  alcanzaba  a  veces  los  mismos  buenos  resultados que un tratamiento prolongado, había accedido a dejarle jugar.

Sin  embargo  —añadió  casi  con  tristeza—,  todas  las  buenas  noticias  tenían  su contrapartida  y,  para  demostrarlo,  dejó  caer  que  lo  mejor  sería  que  renunciase  para siempre  al  béisbol…  si  quería  conservar  la  vida.  Su  tensión  sanguínea,  a  veces sumamente alta, complicada por un corazón de atleta, podía ser causa de una muerte repentina si pretendía jugar la próxima temporada; mientras que si trabajaba en algo sencillo y relajante, cabía presumir que viviría largos años, como les ocurría a otros muchos. El médico se metió el reloj de oro en el bolsillo del chaleco, saludó con la cabeza  al  paciente  y  se  marchó.  Roy  tuvo  la  impresión  de  que  aquel  gigante  había bajado de las nubes con una maza y le había aplastado la cabeza de un golpe.

Las horas que siguieron fueron las más terribles de su vida (más que las de quince años atrás). Las vivió pensando en la muerte, sin querer moverse, ni hablar, ni comer, ni  recibir  visitas.  Sin  embargo,  no  paraba  de  luchar  frenéticamente  contra  la revelación del médico, combatiéndola sin parar, aunque algo le decía que el viejo del blanco bigote tenía razón. Desde hacía años sospechaba que algo andaba mal en él, y era  esto.  Demasiada  presión  en  las  tuberías…  hacía  estallar  el  coco.  (Lo  veía  saltar por los aires.) Estaba acabado, liquidado. Pero no podía…, no podía creerlo. Yo, Roy Hobbs,  ¿apartado  para  siempre  del  juego?  Inconcebible.  Pensó  en  los  cientos  de marcas  que  había  batido  en  tan  poco  tiempo,  convirtiéndole  en  un  héroe  para  el pueblo, y pensó en los miles —en las decenas de millares— que se había jurado batir. Lanzó un gemido.

Pero  existía  una  duda.  ¿Y  si Bigote  blanco  estaba  equivocado?  También  ellos podían  equivocarse.  Una  pizca  menos  de  viento  detrás  de  una  pelota,  y  ésta  podía caer al suelo, a sus pies, en vez de ir a parar al guante. En todos los campos podían cometerse errores. No sería la primera vez que un matasanos se equivocaba. Quizás éste se equivocaba en un cien por cien.

La tarde siguiente, entre una procesión de padres que salían del hospital a la hora de alimentar a los pequeños, Roy se escabulló del edificio. Un taxi lo llevó al campo de los Knights, y Happy Pellers, el asombrado guardián, le dejó entrar. Una llamada telefónica  trajo  a  Dizzy  al  escenario.  Roy  se  vistió  el  uniforme  (casi  lloró  al  ver  a Wonderboy olvidado en el armario), y Happy se puso los arreos de catcher. Dizzy se preparó para lanzar. Sólo era para practicar un poco, le había dicho Roy, con vistas al partido  de  desempate  del  lunes.  Happy  encendió  los  focos  para  que  pudiese  ver mejor.  Dizzy  ensayó  unos  cuantos  lanzamientos,  y  después,  con  Roy  en  la  tabla, envió una pelota a media altura. Al golpear, Roy sintió como un chorro de vapor en el centro de su cráneo. Le recogieron, le metieron en un taxi y le llevaron de nuevo al hospital, donde nadie se había dado cuenta de su ausencia.

Se  había  desencadenado  una  tormenta,  que  sorprendió  a  Roy.  Esto  no  era exactamente  cierto,  pues  era  Sam  Simpson  quien  se  había  perdido,  y  Roy  le  estaba buscando.  Siguió  su  pista  por  los  montes,  dejando  huellas  blancas  a  su  paso,  hasta llegar a la cabaña de techo nevado.

¿Hay alguien ahí?, grita.

Nopi.

¿Conoces a mi amigo Sam?

Nopi.

Roy se echa a llorar y va a marcharse.

Entra, muchacho; estaba bromeando.

Roy  se  enjuga  los  ojos  y  entra.  Sam  está  sentado  a  la  mesa  bajo  la  bombilla encendida,  sin  cuello  y  sin  corbata,  haciendo  un  solitario,  en  el  que  todas  las  cartas son picas.

Roy se sienta junto al fuego, hasta que Sam termine. Sam levanta la cabeza, y la luz de la luna se refleja en sus gafas de media luna.

Bueno, hijo, dice Sam, encendiendo un cigarro.

Te juro que yo no lo hice, Sam.

¿No hiciste qué?

No hice nada.

¿Quién ha dicho que lo hicieses?

Roy no responde, cerrado como una ostra.

Sam espera un rato y luego dice a Roy: Sigue mi consejo, muchacho.

Sí, Sam.

No lo hagas.

No, dice Roy, no lo haré. Se levanta y permanece plantado, con la cabeza gacha, ante la silla de Sam.

Volvamos a casa, Sam; salgamos ahora.

Sam mira por la ventana.

Me  gustaría  hacerlo,  muchacho,  palabra  que  sí;  pero  ahora  no  podemos  salir. ¡Caray, están cayendo unos copos como pelotas de béisbol!

Cuando volvió en sí, Roy hizo prometer al especialista que no hablaría a nadie de su  estado,  por  si  aún  tenía  una  probabilidad,  por  pequeña  que  fuese,  de  jugar  otra temporada. El especialista le dijo francamente que no veía tal probabilidad, pero que estaba dispuesto a guardar silencio, porque creía en el principio de libertad de acción. Por  consiguiente,  no  lo  dijo  a  nadie,  y  tampoco  lo  dijo  Roy,  ni  siquiera  a  Memo. (Nadie  había  mencionado  el  tema  de  su  participación  en  la  serie,  pero  Roy  había resuelto, en privado, probar suerte en ella.)

Pero  la  mayor  parte  de  sus  pensamientos  eran  lúgubres.  Tenía  la  espantosa impresión de que reventaría antes de empezar. De nuevo le daba vueltas a su fracaso respecto  a  cumplir  su  misión  en  el  juego.  Esto  era  lo  que  más  le  hacía  sufrir.  Se pasaba horas mirando hacia la ventana. El cristal parecía a menudo mojado, pero no llovía. Un hombre que había estado caminando bajo la brillante luz del sol se hundía, cojeando, en la niebla. Esto le rompía el corazón… Cuando pasaba este sentimiento, si  es  que  llegaba  a  pasar,  sentía  la  necesidad  de  tomar  nuevas  decisiones.  Como  la temporada  tocaba  ya  a  su  fin,  le  quedaban  unos  cuatro  meses  durante  los  cuales podría  ganar  dinero  con  declaraciones,  artículos  escritos  por  medio  de  un  negro, apariciones  personales  y  otras  cosas  parecidas.  Pero  ¿qué  pasaría  después  de  esto, cuando llegase en primavera la época de los entrenamientos y él desapareciese de la escena?  Recordaba  una  angustiosa  serie  de  trabajos:  como  cocinero,  perforador  de pozos, mecánico, leñador, colector de alubias y, para variar, jugador semiprofesional de béisbol No se atrevía a seguir pensando.

Y  también  la  soledad,  entre  un  trabajo  y  otro,  sin  estar  nunca  en  algún  lugar particular  durante  un  lapso  de  tiempo  normal,  debido  a  la  insatisfacción  que  nacía, tras  un  breve  plazo,  de  cualquier  cosa  que  hiciese…  Pero  suponiendo  que  pudiese recaudar  unos  veinticinco  de  los  grandes,  ¿podría  esta  cantidad  satisfacer  a  una muchacha  como  Memo  si  se  casaba  con  él?  Trató  de  pensar  en  maneras  de  invertir veinticinco mil dólares —tal vez en un restaurante o una taberna—, para convertirlos en cincuenta y, después, doblar la cifra de alguna manera. Sus pensamientos pasaron del  dinero  a  Memo,  única  persona  que  venía  a  verle  todos  los  días.  Recordaba  lo excitado  que  se  había  sentido  por  ella  la  noche  de  la  fiesta,  en  que  lucía  su  vestido amarillo sin tirantes. Y por mal que se sintiese ahora, no podía dejar de pensar en lo deseable que le había parecido cuando le esperaba, desnuda, en la cama.

Estas ideas ocupaban gran parte de su tiempo cuando hojeaba revistas atrasadas, sentado en un sillón, o descansaba en el lecho. A veces consideraba la posibilidad del suicidio,  pero  la  idea  era  demasiado  opresiva  como  para  permanecer  mucho  tiempo en  su  mente.  Dormitaba  bastante,  y  generalmente  se  sentía  solo  al  despertar.  (A excepción de Red, que lo había hecho una vez, nadie del equipo había venido a verle, aunque grupitos de fans seguían reuniéndose en la calle y discutiendo si jugaría o no en el partido del lunes.) El sábado por la noche, después de cenar y dormir un poco, se despertó más melancólico que nunca, y por lo cual buscó la carta de Iris debajo de la almohada. Pero precisamente en aquel momento entró Memo en la habitación con un ramo de flores, y él dejó de buen grado la carta donde estaba.

Si  Memo  conseguía  generalmente  mostrarse  atractiva,  ahora  parecía  cansada  (él lo advirtió a pesar de un momentáneo mareo), con oscuras sombras azuladas debajo de los ojos. Y observó —mientras ella ponía las flores y las rojas hojas de otoño en el jarrón—  que  seguía  con  el  mismo  vestido  negro  que  había  llevado  toda  la  semana, cosa que nunca había hecho antes de ahora, y que sus cabellos eran mates y los había descuidado.  Hacía  días  que  ella  se  había  culpado  de  lo  ocurrido  al  equipo.  ¡Qué estupidez  no  haber  esperado  uno  o  dos  días!  (Pop  —dijo  llorando—  la  había insultado de mala manera.) Se había desesperado, desesperado de veras, hasta que se había  enterado  de  que  él  jugaría  en  el  partido  de  desempate.  Al  menos  no  le remordería  la  conciencia  por  esta  causa,  y  esto  hacía  que  ahora  se  sintiese  mejor. «Pero no lo bastante —pensó Roy con preocupación—, o no parecería tan frustrada y abandonada.»

Después  de  arreglar  las  flores,  Memo  se  puso  en  silencio  junto  a  la  ventana abierta, mirando hacia la calle cada vez más oscura. Cuando menos lo esperaba, dijo sollozando y en tono muy afligido:

—¡Oh, Roy, no puedo más, no puedo!

Él se incorporó en la cama.

—¿Qué te pasa?

—No puedo seguir viviendo así —dijo Memo con voz ahogada.

Se dejó caer en el sillón y empezó a llorar. Al cabo de un momento, todo estaba mojado a su alrededor.

Apartando  la  manta  a  un  lado,  Roy  sacó  las  piernas  de  la  cama.  Ella  le  miró  y trató de sonreír.

—No te levantes, querido. Me pondré bien.

Roy  se  sentó,  inquieto,  en  el  borde  de  la  cama.  Nunca  sabía  qué  hacer  cuando alguien lloraba.

—Es que estoy harta —gimió ella—. Harta. Pop se porta terriblemente conmigo y no  quiero  seguir  viviendo  a  su  costa,  aunque  sea  mi  tío.  Tengo  que  conseguir  un empleo o ir a alguna parte.

—¿Qué te ha dicho ese bastardo?

Memo buscó un pañuelo en su bolso y se sonó.

—No  son  sus  palabras  —replicó  tristemente—.  Las  palabras  no  matan.  Es  que estoy haría de esta ciase de vida. Quiero marcharme.

Rompió  de  nuevo  en  llanto  y  pareció  un  pajarito  perdido  aleteando desesperadamente  en  una  jaula.  Él  se  conmovió  y  trató  de  ampararla  y  de  atajar  su llanto a la manera de una tía solterona.

—No llores, Memo. Di sólo una palabra y yo cuidaré de tí. —Y, con voz cascada, añadió—: Cásate conmigo.

Ella  siguió  sollozando  durante  largo  rato,  tan  largo,  que  él  se  puso  nervioso  y empezó  a  dudar  de  sus  futuras  relaciones;  pero  entonces  Memo  dejo  de  llorar  e inquirió con voz abatida:

—¿Me aceptarías, Roy?

Él se tambaleó, emocionado, y replicó con voz sorda:

—¿Puedes dudarlo?

Para no caer al suelo, se tumbó de nuevo en la cama, estirados los miembros.

Ella  se  acercó  a  él,  cruzadas  las  blancas  manos  y  mojados  los  párpados  como llores cargadas de rocío.

—Tienes que entender una cosa, Roy, y tal vez entonces ya no me querrás. Y es que me da miedo la pobreza. —Dijo esto con intensidad, ensombreciéndose su cara al pronunciar  estas  palabras—:  Tal  vez  soy  débil  o  me  mimaron  demasiado,  pero necesito alguien que pueda mantenerme de una manera decente. Estoy harta de vivir como una esclava. Quiero tener casa propia, una doncella que me ayude en las tareas más  pesadas,  un  coche  aceptable  para  ir  de  compras  y  un  abrigo  de  pieles  para  los inviernos  fríos.  Quiero  no  tener  que  preocuparme  cada  vez  que  un  bote  de  alubias sube diez centavos. Supongo que querer tantas cosas debe de ser malo, pero no puedo evitarlo. He rondado demasiado tiempo por el mundo y he visto demasiado. Vi cómo tuvo  que  vivir  mi  madre  y  sé  que  esto  la  mató.  Entonces  resolví  que  no  podía privarme de ciertas cosas. ¿Verdad que lo comprendes, Roy?

Él asintió con la cabeza.

—Tenemos que ver las cosas como son —siguió diciendo ella—. Tienes treinta y cinco años y te queda poco tiempo como jugador de béisbol.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él, poniendo cara de palo.

Pero ella no se refería a su presión sanguínea. Por un momento, Roy temió que lo hubiese averiguado.

—Lamento  decir  esto,  Roy,  pero  tengo  que  ser  práctica.  Supongamos  que  la próxima  temporada  sea  para  ti  la  última,  o  que  aún  te  quede  otra.  Seguramente  te ofrecerán un buen contrato hasta entonces, pero vivir cuesta dinero, ¿y qué haremos para subsistir durante el resto de nuestras vidas?

Ahora la habitación estaba oscura. Roy casi no podía ver a Memo.

—Enciende la luz.

Ella se empolvó la nariz y debajo de los ojos; después apretó el interruptor.

Él la miró fijamente.

Ella se inquietó.

—Roy…

—Estaba  pensando  que,  aunque  tuviese  que  abandonar  ahora,  podría  recoger veinticinco de los grandes en los próximos meses. Esto es mucho dinero.

Ella pareció dudar.

—¿Qué harías con él?

—Si  nos  uniésemos,  lo  invertiría  en  un  negocio.  Es  lo  que  hace  todo  el  mundo. Mi nombre es ya famoso. Saldríamos adelante. Tendrías todo lo que necesitas.

—¿Qué clase de negocio? —preguntó Memo.

—No lo sé de fijo…, tal vez un restaurante.

Ella hizo una mueca.

—¿Qué estás pensando? —preguntó Roy.

—En  algo  grande,  Roy.  Me  gustaría  que  comprases  una  participación  en  una compañía  donde  pudieses  tener  un  cargo  ejecutivo,  y  que  no  tuvieses  que  meter  la nariz en el estofado de un maloliente restaurante.

Roy sintió náuseas. Se confesó que le repugnaba trabajar en un restaurante.

—¿Qué  cantidad  necesitaríamos  para  meternos  en  una  de  esas  grandes compañías?

—Me parece que más de veinticinco mil.

Él tragó saliva.

—¿Treinta y cinco?

—Más bien cincuenta.

Roy frunció el ceño. Hablar de tanto dinero le daba dolor de tripas. Pero Memo tenía razón. Tenía que ser algo grande, o no rendiría lo suficiente. Y si la compañía era importante, podría tomarse las cosas con calma, cuidar de su salud, sin que nadie le incordiase. Pensó de dónde podría sacar otros veinticinco mil dólares; en todo caso, tenía  que  ser  antes  de  que  empezase  la  próxima  temporada  de  béisbol,  porque,  en cuanto  viese  todo  el  mundo  que  no  jugaba,  no  le  resultaría  fácil  sacar  dinero  de  su nombre.  Lo  pasado  no  interesaba  a  nadie.  Tenía  que  casarse  y  hacerse  con  la  pasta antes de la próxima primavera, para el caso de que no pudiese volver a jugar. Pensó en otras maneras de conseguir rápidamente algún dinero: vender la historia de su vida a los periódicos, hacer exhibiciones por los pueblos durante el otoño y el invierno, sin esforzarse demasiado. Pero nada de esto sería suficiente para conseguir veinticinco de los grandes. Se tumbó de espaldas y cerró los ojos.

Memo murmuró algo. Él abrió los párpados. ¿Qué estaba haciendo ella aquí, con un viejo vestido negro y los cabellos sin peinar, como Lola, la adivina de Jersey City? Sin embargo, su voz era tranquila…

—¿Quién  te  ha  enviado?  —preguntó  Roy,  con  voz  ronca—.  ¿Ese  bastardo  de Gus?

Memo enrojeció vivamente, pero respondió con calma:

—El juez.

—¿Banner?

Alguien dentro de él —el nervioso personaje que últimamente no le abandonaba — estrelló un vaso en el suelo. El pulso de Roy latió con fuerza.

—Dijo  que  te  pagaría  quince  mil  ahora  y  más  la  próxima  temporada.  Dice  que todo depende de ti.

—Ya me parecía a mí que esto olía mal.

—Me pidió que te transmitiese el mensaje. Yo no tengo nada que ver con esto.

—¿Quién más está en el ajo?

—No lo sé.

—¿Pop?

—No.

Él  yació  inmóvil  durante  lo  que  le  pareció  un  siglo.  Ella  no  dijo  nada  más,  no suplicó ni le incitó. Se hacía tarde. Se anunció a los visitantes que debían salir. Memo se levantó y se puso cansadamente el abrigo.

—Estaba pensando en todos los años en que tendrás que vivir alejado del juego.

—¿Qué quiere él que haga?

—No lo sé… Es algo referente al partido de desempate.

—¿Quieren que me abstenga de jugar?

Ella no respondió.

—¡No! —gritó Roy.

Ella se encogió de hombros.

—Ya les dije que no lo aceptarías.

Estaba delgada, y su aspecto era macilento. Tenía los hombros caídos y las manos pálidas. Él sintió que, al negarse, se le rompía el corazón.

Se  sumió  en  una  profunda  modorra,  pero  no  había  dormido  mucho  rato  cuando aquel buitre de ojos de rata, recortándose negro contra el techo, revoloteó alrededor de  la  habitación  y  se  lanzó  en  espiral  sobre  su  cara.  Se  debatieron,  derribando  las mesas y las sillas, y entonces se encendieron las luces y Roy se despertó. Metió una mano debajo de la almohada buscando una pistola que pensaba que tenía allí; pero no estaba. Despierto, vio bajo la luz que el juez Goodwill Banner, con sus gafas oscuras y su sombrero negro de fieltro, le estaba mirando desde los pies de la cama.

—¿Qué diablos viene a hacer aquí?

—No te alarmes —gruñó el juez—. Miss Paris me ha dicho que no dormías y las autoridades del hospital me han permitido visitarte durante unos minutos.

—No tengo nada que decirle.

La  pesadilla  le  había  debilitado.  Como  no  quería  que  el  juez  se  diese  cuenta,  se incorporó y se sentó en la cama.

El  juez,  de  piel  amarillenta  bajo  la  luz  eléctrica  y  con  su  desaseado  aspecto,  se sentó  en  el  sillón  sin  quitarse  aquel  sombrero  que  parecía  un  orinal.  Encendió  un «King Oscar» con una llama vacilante y arrojó al suelo la cerilla apagada.

—¿Cómo va esa salud, joven?

—Ahórrese palabras. Estoy perfectamente.

El juez le observó con atención.

—¿Quiere apostar algo? —inquirió Roy.

Los labios del juez, que parecían de goma, se apretaron alrededor del cigarro. Al cabo de un minuto, se quitó éste de la boca y dijo cautelosamente:

—Supongo que Miss Paris te habrá informado de cierta proposición.

—No la meta a ella en esto.

—Admirable  sugerencia:  la  proposición,  no  lo  olvide,  la  hace  una  persona desconocida.

—No me haga reír. Estoy tentado de denunciarle al FBI.

El juez examinó su cigarro.

—Confío en tu honor. Sin embargo, debes considerar que no hay más testigo que Miss Paris, y supongo que no querrás mezclarla en esto.

—Ya le he dicho que se abstenga de mencionarla.

—Muy bien. Pero creo que se equivocó al citar el emolumento ofrecido. Fueron quince mil, ¿verdad? Tengo entendido que veinte mil, pagaderos al contado, se acerca más a la cantidad correcta. Estoy seguro de que sabes que el precio corriente para esta clase de cosas es de diez mil dólares. Nosotros te ofrecemos el doble. Inútil hablar de una cantidad mayor, porque el negocio ya no resultaría provechoso. Te aconsejo que lo consideres atentamente. Sabes bien que no estás en condiciones de jugar.

—Entonces, ¿por qué me ofrece veinte mil machacantes? ¿Para demostrarme su gratitud por lo que he hecho para aumentar su saldo bancario?

—Tu sarcasmo es inmotivado. Tus servicios fueron pagados según lo contratado. En cuanto a este ofrecimiento, te confieso francamente que es para mayor seguridad. Existe la posibilidad de que puedas intervenir en el juego y arruinarlo todo de pronto de un solo golpe. Personalmente, dudo mucho de que esto suceda; pero preferimos no dejar nada al azar.

—No  se  engañe  pensando  que  estoy  demasiado  débil  para  jugar.  Sabe  que  el propio médico dijo que estaré allí el lunes.

El juez vaciló.

—Veinticinco mil —dijo al fin—. Absolutamente mi última oferta.

—Tengo entendido que los corredores recaudan diez millones al día en apuestas sobre el béisbol.

—Eso es ridículo.

—Lo he oído decir.

—No importa, pero yo no soy corredor de apuestas. ¿Qué respondes?

—Pues que no.

El juez se mordió el labio.

—¿No se avergüenza —dijo Roy— de querer vender a un club que no ha ganado un trofeo en veinticinco años y tiene ahora la oportunidad de conseguirlo?

—Sustancial  mente,  tendremos  el  mismo  equipo  el  año  próximo  —respondió  el juez—  y  estoy  seguro  de  que  jugaremos  mejor  durante  toda  la  temporada,  ya  que contaremos  con  nuevos  jugadores  y,  posiblemente,  con  otro  mánager.  Si  ahora  la emprendemos  contra  los  Yankees,  es  decir,  si  cometemos  la  estupidez  de  ganar  el partido de desempate, nos darán después cuatro palizas seguidas, pese a tu presencia. Todavía no estás lo bastante fuerte para soportar la tensión de una Serie Mundial, y tú lo sabes. Nos harían papilla, nos convertirían en el hazmerreír del béisbol organizado, y  tu  tonto  amigo,  Pop  Fisher,  sufriría  esta  vez  una  humillación  que  no  le  permitiría volver a levantar cabeza.

—¿Y  qué  me  dice  de  todo  el  dinero  que  perdería  usted,  aunque  sólo  jugásemos cuatro partidos de la serie y los perdiésemos todos?

—He  calculado  la  suma  y  estoy  seguro  de  que,  en  conjunto,  obtendré  un  mejor resultado  si  todo  se  hace  como  sugiero.  Tengo  motivos  para  creer  que,  aunque  nos consideren  perdedores,  algunos  grupos  de  jugadores  han  apostado  muy  fuerte  en favor  de  los  Knights.  Ahora  me  propongo,  por  medio  del,  llamémosle  así,  partido indiscutido, dar a esos parásitos una lección que nunca olvidarán. Después de esto, no se atreverán a seguir infestando nuestras gradas.

—Discúlpeme si vomito.

El juez pareció ofendido.

—Las  probabilidades  están  a  favor  nuestro  —dijo  Roy—.  Lo  he  visto  en  el periódico de esta noche.

—Sólo en uno. Los otros dicen que las tenemos en contra.

Roy lanzó una risotada.

La piel amarilla del juez se puso colorada.

—Honi soit qui mal y pense.

—Doble usted —dijo Roy.

—Veinticinco mil —propuso el juez, con un irritado ademán—. No hay más que hablar.

Aunque tenía una horrible jaqueca, Roy trató de considerar la situación. Tal como se  sentía  ahora,  sería  incapaz  de  mantenerse  en  la  tabla  con  un  plumero  sobre  el hombro, y mucho menos con un bate. Quizás el juez tenía razón y sería incapaz de hacer  algo  para  ayudar  a  los  Knights  a  ganar  el  partido.  Por  otra  parte,  quizá  se portaría como quien era, como quien era en realidad. Si les ayudaba a ganar el partido de  desempate  —aunque  después  perdiesen  los  cuatro  de  la  serie—,  recibiría  toda clase  de  ofertas  con  fines  publicitarios  y  quizás  incluso  un  contrato  para  filmar  una película  sobre  béisbol.  Entonces  podría  ganar  el  dinero  necesario  para  cuidar  de Memo como era debido. Pero, ¿y si jugaba y, debido a su debilidad, fracasaba como había  fracasado  durante  su  bache?  Esto  podía  dar  al  traste  con  la  publicidad  y  con todo  lo  demás,  y  acabaría  sin  nada  en  el  bolsillo…  o  con  muy  poco.  Su  mente  no dejaba de girar, dando vueltas como ebria.

Mientras tanto, la voz del juez seguía zumbando:

—He observado —decía— que una condición moral puede llevar a convertirse en lo contrario de lo que se pretende. Recuerdo una ocasión en que, al fallar un juicio, resolví,  por  bondad  de  corazón  y  por  creencia  en  la  Humanidad,  salvar  a un muchacho de cumplir una pena de prisión. Aunque su culpabilidad estaba clara, tuve en cuenta su edad y suspendí la sentencia, dejándole en libertad bajo palabra durante un  período  de  cinco  años.  Aquella  tarde,  al  bajar  la  escalera  del  Tribunal,  tuve  la impresión de que podía comparecer sin ruborizarme ante mi Hacedor. Sin embargo, no  había  transcurrido  una  semana  cuando  aquel  mismo  muchacho  compareció  ante mí,  acusado  de  un  horrendo  parricidio.  Entonces  me  pregunté  si  una  acción  que acababa  tal  mal,  fuesen  cuales  fueren  sus  causas  o  motivos,  podía  calificarse  de buena.

Sacó un sucio pañuelo, escupió en él, lo dobló y volvió a metérselo en el bolsillo.

—Por  el  contrario  —siguió  diciendo—,  un  acto  aparentemente  malo  puede producir una flor pura y hermosa. Estoy pensando en otra causa que tuve que fallar después,  relativa  a  un  médico  que  estafó  casi  un  cuarto  de  millón  de  dólares  a  un cliente  paralítico.  Se  las  ingenió  tan  bien  para  ocultar  el  botín,  que  aún  no  ha  sido encontrado. Sin embargo, la prueba documental fue suficiente para demostrar la culpa del estafador y le impuse una pena de cuarenta a cincuenta años de prisión, a fin de asegurarme  de  que  no  saldría  de  la  penitenciaría,  para  disfrutar  de  su  mal  adquirida fortuna, antes de cumplir ochenta y tres años de edad. Pero, mientras declaraba en el juicio desde su silla de ruedas, el paralítico, para su propia sorpresa y la de todos los presentes, se levantó, iracundo, contra el delincuente y se acercó tambaleándose, para descargar  en  él  su  venganza.  Naturalmente,  el  alguacil  le  contuvo,  pero  ¿quién  se habría podido imaginar que, desde aquel día, sus miembros volverían a funcionar y se mostraría  tan  activo  como  usted  o  como  yo?  Después  me  escribió  diciendo  que  la recuperación  de  sus  facultades  de  locomoción  le  habían  compensado  sobradamente de la pérdida de su fortuna.

Roy frunció el ceño.

—No se ande por las ramas.

El juez hizo una pausa.

—Trataba de ayudarte a comprender esta acción en términos de futuro.

—¿Quiere decir si me vendo?

—Llámalo como quieras.

—¿Cree que podría salir algún bien de ello?

—Presumo que sí.

—¿Quiere decir para mí?

—Y también para otros. Es imposible precedir quién saldría beneficiado.

—Si no recuerdo mal, dijo usted que hacía esto para librarse de los jugadores…, lo cual es ya de por sí un bien, ¿verdad?

El juez carraspeó.

—Claro que lo es. Sin embargo, se ha de considerar que, pese a la dificultad de la situación  personal,  es  decir,  dentro  del  contexto  de  las  propias  compunciones,  es imposible  predecir  el  bien  que  resultará  para  uno  o  para  otros  en  el  futuro,  a consecuencia de una decisión inicialmente difícil.

Roy se echó a reír.

—Debería usted vender aceite de serpiente.

Había pensado que el argumento podía tener cierta solidez. No estaba seguro de que no fuese así, pues, mientras hablaba el juez, había recordado una experiencia que tuvo  cuando  era  chiquillo.  Él  y  su  perro  estaban  siguiendo  un  viejo  camino  que  se adentraba  en  el  corazón  de  un  bosque  fantástico,  cuando  el  perro  ladró  de  pronto, echó a correr y desapareció. Era avanzada la tarde, y él no podía resignarse a dejar al perro solo allí toda la noche; por consiguiente, se metió en el bosque detrás de él. Al principio podía ver la luz del día entre los árboles —todavía recordaba lo inmóviles que  estaban  los  troncos,  mientras  las  copas  se  mecían  en  la  brisa—  y,  mientras hubiese  luz,  la  situación  no  era  tan  mala,  ni  siquiera  cuando  se  hundió  más  en  la espesura  y  la  penumbra  se  hizo  verde;  pero,  cuando  la  oscuridad  aumentó  hasta  el punto  de  que  había  de  luchar  contra  ella  mientras  llamaba  a  su  perro,  le  espantó  su soledad  y  comprendió  que  estaba  irremisiblemente  perdido.  Con  el  corazón golpeando  sus  costillas,  miró  a  su  alrededor,  pero  le  fue  imposible  orientarse  en  la noche y, mucho menos, descubrir la dirección que más le convenía seguir. Hacía frío y se puso a temblar. Pero tuvo su recompensa cuando el perro le encontró y le sacó del bosque. Fue un bien, fruto de otro bien.

Roy se cubrió la cabeza con la colcha.

—Váyase.

El juez no se movió.

—No  hemos  de  olvidar  tampoco  la  cuestión  del  contrato  de  la  próxima temporada.

Roy escuchó. ¿Habría una próxima temporada? Se descubrió la cabeza.

—¿Cuánto?

—Ofrecería…,  siempre  que  nos  pongamos  de  acuerdo  en  el  otro  asunto…,  un aumento sustancial.

—Diga números.

—Cuarenta  y  cinco  mil  por  la  temporada.  También  podríamos  establecer  un pequeño porcentaje sobre la recaudación en taquilla.

—Me  parece  poco  veinticinco  mil  por  no  jugar  —replicó  Roy,  y,  mientras hablaba, sintió como si un carámbano le pinchase la espina dorsal.

El juez frunció el ceño y succionó su medio cigarro.

—Treinta —ofreció—, y de aquí no paso.

—Treinta y cinco —propuso Roy—. No olvide que pierdo un par de miles de la paga si no puedo jugar la serie.

—¡Eso es una atrocidad! —gritó el juez.

—No cierre la puerta de golpe al salir.

El juez se levantó, se alisó los arrugados pantalones y se fue.

Roy contempló el techo…, aliviado.

El  juez  volvió.  Se  quitó  el  sombrero  y  se  enjugó  la  sudorosa  cara  con  el  sucio pañuelo. Ahora resultó que llevaba una tupida peluca negra. De aquellos tipejos podía esperarse cualquier cosa.

—Es imposible entenderse contigo…, pero acepto.

Su voz era lisa y llana. Se puso el sombrero.

Pero Roy le dijo que había cambiado de idea mientras el juez, estaba lucra de la habitación. Lo había pensado bien y decidido que los muchachos querían que ganase el partido, y él quería complacerles. Aquello era una buena cosa. Podía traicionar a su equipo y a su mánager, y eso estaría mal.

El juez silbó:

—Si no te andas con cuidado, es posible que alguien te quite a Miss Paris.

Roy saltó:

—Por ejemplo, ¿quién?

—Un mejor proveedor.

—¿Se refiere a Cus Sands?

El juez no respondió directamente.

—A buen entendedor…

—Esto  no  es  de  su  incumbencia  —replicó  Roy.  Se  tumbó  de  nuevo.  Después preguntó—:  ¿Y  si  no  dependiese  de  mí  perder  el  partido?  Los  Piratas  no  son precisamente  los  mejores  bateadores  del  mundo.  Les  atizamos  siete  veces  seguidas. Los muchachos podrían hacerlo de nuevo, aunque yo no diese golpe.

El juez se frotó las escamosas manos.

—Los  Knights  están  desmoralizados.  Sin  ti  dudo  de  que  puedan  ganar  a  un equipo  callejero,  por  más  que  diga  la  opinión.  En  cuanto  a  la  eventualidad  de  un rotundo fracaso por parte del equipo contrario, hemos tomado las medidas necesarias para que esto no ocurra.

Roy se incorporó de nuevo.

—¿Quiere decir que hay alguien más comprometido en esto?

El juez sonrió, sin quitarse el cigarro de la boca.

—¿Alguien de nuestro equipo?

—Un hombre clave.

—En este caso… —dijo lentamente Roy.

—Treinta y cinco mil es la cifra definitiva. Imposible cambiarla.

—Con cuarenta y cinco por el contrato…

—De acuerdo. ¿Comprendes que en ninguna circunstancia tendrás que golpear la pelota?

Al cabo de un minuto, Roy replicó lentamente:

—A lo hecho, pecho.

—¿Cómo dices?

—El soborno es cosa hecha.

El juez rió y comentó:

—Veo que compartes mi interés por la filología.

Encendió el apagado «King Oscar».

A través de sus náuseas, Roy recordó un viejo proverbio:

—¡Ay de aquel que llama mal al bien y bien al mal!

El juez le miró echando chispas por los ojos.

Memo volvió y cubrió de húmedos besos la cara de Roy. Le pellizcó la nariz, le revolvió  los  cabellos  y  le  dijo  que  era  maravilloso.  Cuando  se  marchó,  él  no  pudo dormir; por consiguiente, buscó debajo de la almohada y sacó la carta de Iris.

… Cuando  nació  mi  hija,  las  mujeres  de  la  casa  a  la  que  me  había  llevado  mi padre para evitar la vergüenza, insistieron en que renunciase a ella. Decían que sería malo para la niña el ser criada por una madre soltera, y que yo carecería de tiempo para  mis  cosas  y  de  oportunidades  para  reanudar  mi  vida  normal.  Traté  de  ser sensata, como decían ellas, y de ofrecer a mi hija a la adopción, pero la había estado criando —aunque me habían aconsejado que no lo hiciese, porque la lactancia afloja los pechos y temían que esto perjudicase mi figura—, y me resallaba insoportable la idea  de  apartarme  de  ella  para  siempre.  Como  papá  no  quería  tenerla  en  su  casa, resolví buscar un empleo y cuidar yo misma de ella. Esto resultó mucho más difícil de  lo  que  había  esperado,  pues  no  ganaba  mucho  y  tenía  que  pagar  el  jardín  de infancia y todas las cosas que necesitaba la pequeña, amén del alquiler y de la ropa, que me hacía falla para mi trabajo. Por la noche tenía que preparar la cena, bañar a mi  hija,  lavar  la  ropa,  limpiar  la  casa  y disponerlo  todo  para  el  día  siguiente,  que siempre era igual que cualquier otro.

Casi  siempre  estaba  sola  con  mi  pequeña,  leyendo  mucho  para  aumentar  mis conocimientos,  aunque  a  veces  esto  me  resultaba  insoportable,  sobre  todo  antes  de cumplir  los  veinte  años  y  poco  después.  También  me  costó  mucho  librarme,  de  mi sentimiento  de  culpabilidad  y  poder  mirarla  como  inocente  de  ello,  pero  al  fin  lo conseguí,  y  ella  era  tan  adorable  y  alegre  y  despertaba  en  mí  tales  sentimientos  de ternura, que no tardó en compensar lo mucho que yo había sufrido. Sin embargo, me veía atada al tiempo —no me refiero al pasado, ni a las esperanzas del futuro, que estaba demasiado lejos—, sino al aquí y ahora, al día tras día, hasta que, de pronto, los  años  cumplieron  su  misión  y  se produjo  un  cambio  —más  como  recompensa  a haber aguantado tanto, que por simple arte de magia— y entonces, con tina rapidez que  me  pareció  increíble,  vi  que  se  había  convertido  en  una  joven  y,  casi  como obedeciendo a mis deseos, se enamoró de mi muchacho maravilloso y se casó con él. Como  yo,  fue  madre  antes  de  cumplir  los  diecisiete  años.  De  repente,  dondequiera que mirase parecía ser mañana, y al fin quedé libre para proseguir mi vida donde la había dejado una noche de verano, cuando fui a dar un paseo por el parque con un desconocido…

Roy  leyó  hasta  la  última  página,  donde  Iris  decía  una  vez  más  que  era  abuela. Luego arrugó la carta y la arrojó contra la pared.

 

La  mañana  del  partido  menudearon  las  peleas  a  puñetazos  en  las  gracias  del campo de los Knights. Volaron por los aires sombreros, botellas, manzanas a medio comer,  plátanos  y  restos  del  contenido  de  las  bolsas  de  comestibles.  Un  fan  que estaba en uno de los palcos recibió una pedrada en la cabeza, que le abrió una buena brecha.  Dos  policías  especiales  subieron  corriendo  por  las  gradas  y  detuvieron  a  un tipo de gafas y aspecto inocente que llevaba los bolsillos llenos de piedras de formas extrañas.  Tiraron  de  él  y,  aunque  se  desgañitó  diciendo  que  había  recogido  aquellas piedras  para  su  jardín,  le  lanzaron  de  cabeza  fuera  del  campo.  El  hombre  era  de Pittsburg y maldijo furiosamente a los Knights. Un irritado camionero que no había podido entrar a ver el partido le hizo un placaje por la espalda, haciendo que fuese a dar de cabeza contra el bordillo de la acera y rompiéndole las gafas. El infeliz escupió dos  dientes  ensangrentados  y  se  quedó  sentado  allí  sollozando,  hasta  que  llegó  la ambulancia.

El sol estaba casi siempre oculto por las nubes. El día era muy frío, tiempo ideal para  rugby,  pero  las  gradas  estaban  adornadas  con  gallardetes  de  colores,  ondeaban banderas sobre el techo de la tribuna a impulso de la brisa, y la multitud estaba ronca de tanto gritar. El hombre del altavoz trataba de calmar a los espectadores, pero éstos estaban  demasiado  apretados  para  mostrarse  tranquilos,  pues  el  juez  había  vendido cientos de entradas de más, y los que estaban en pie se abalanzaban sobre cualquier asiento que quedase un momento vacío. Además, los hinchas de los Knights estaban excitados,  tenían  los  nervios  destrozados  de  tanto  seguir  los  altibajos  del  equipo. Algunos  caballeros  de  hosco  semblante  maldecían  furiosamente  a  Roy,  llamándole estafador,  estúpido  y  cerdo  por  haberse  dejado  arruinar  por  aquel  colosal  atracón. Pero  tenía  también  sus  defensores,  según  los  cuales,  el  Gran  Hombre  quemaba  tan deprisa los alimentos, que necesitaba todo lo que comía. Atribuían la culpa del daño a las ptomaínas. Los acusadores preguntaban por qué no había enfermado ningún otro miembro del equipo. Los otros replicaban que, de no haber sido por Roy, los Knights estarían en el fondo del pozo. Uno que habló demasiado recibió un golpe en la oreja como pago. El agresor fue agarrado por un guardia, empujado pasillo abajo y metido en  la  rotonda.  Sin  embargo,  aunque  los  fans  estaban  muy  excitados  y  se  insultaban los  unos  a  los  otros,  presentaban  un  sólido  frente  cuando  se  trataba  de  apostar. Muchos  sacudían  la  cabeza  con  pesimismo,  pero  contaban  con  las  siete  victorias seguidas sobre los Piratas, pensaban que Hobbs había vuelto y se metían la mano en el  bolsillo.  Aunque  no  había  demasiados  partidarios  de  los  Piratas  en  el  campo,  las apuestas eran rápidamente aceptadas hasta el último dólar.

Otto Zipp estaba por encima de todo esto. Permanecía sentado como una pequeña montaña  detrás  de  la  barandilla  de  la  izquierda,  leyendo  la  página  deportiva  de  su periódico. No miraba a la derecha ni a la izquierda, y si alguien trataba de hablarle, Otto le atajaba rápidamente. Después, cuando menos se esperaba, tomaba su bocina y gritaba con voz estridente: «¡Arrojadlo a los cuervos!» Dicho lo cual volvía su página deportiva.

Cuando  los  jugadores  empezaron  a  entrar  en  la  casa  del  club,  quedaron sorprendidos  al  ver  allí  a  Roy.  Éste  vestía  su  uniforme  y  estaba  sacándole  brillo  a Wonderboy.  Los  muchachos  le  dijeron  «hola»  y  poco  más.  Flores  se  miró  los  pies. Algunos se sentían incómodos por el hecho de que estuviese allí.

Allie  Stubbs  empezó  incluso  a  hacer  gansadas  con  Olson.  Roy  pensó  que  no estarían  tan  alegres  si  supiesen  lo  débil  que  se  sentía  y  lo  mucho  que  temía  aquel partido. El juez debía de estar más loco que una cabra al pagarle treinta y cinco de los grandes para que no batease cuando no se sentía capaz de levantar un palo. Esperaba que  Pop  se  diese  cuenta  de  lo  nervioso  que  estaba  y  lo  mantuviese  sentado  en  el banco.  Sería  un  buen  bromazo  para  el  juez…  y  le  estaría  bien  empleado  al  muy bastardo. Pero cuando entró Pop, éste ni siquiera le miró. Se metió directamente en su despacho y cerró la puerta de golpe, cosa que le pareció muy bien a Roy.

Pop  había  ordenado  que  no  se  permitiese  a  nadie  la  entrada  en  la  casa  del  club hasta  después  del  partido,  pero  Mercy  consiguió  infiltrarse.  Deshaciéndose  en sonrisas se acercó a Roy para preguntarle lo que había pasado realmente en la fiesta de aquella noche, pero Red Blow le vio y le dijo que saliese. Max había intentado el mismo  truco  la  semana  pasada  en  el  hospital.  La  enfermera  del  piso  le  sorprendió cuando  se  deslizaba  hacia  la  habitación  de  Roy  y  le  puso  en  la  escalera.  Ahora, después  de  salir,  envió  una  nota  a  Roy  invitándole  a  reunirse  con  él  y  hacer  una declaración.  La  gente  le  acusaba  de  cobarde,  y,  ¿qué  respondería  él  a  esto?  Roy  le contestó con una sola palabra, que no puede reproducirse en letra de imprenta. Mercy le envió una segunda nota: «Eso tú —M.M.» Roy la rompió y dijo al conserje que no aceptase más porquerías de aquel hombre.

Pop  asomó  la  calva  en  la  puerta  de  su  despacho  y  llamó  a  Roy.  Los  jugadores miraron, inquietos, a su alrededor. Roy se levantó v, por (in, entré) en la oficina. Pop guardó  silencio  durante  un  rato  insoportablemente  largo.  Iba  sin  afeitar,  y  la  pelusa gris de su barba hacía que pareciese un viejo de ochenta años. Su delgada estructura parecía haberse encogido, y su ojo izquierdo estaba algo nublado por la fatiga. Pop se echó  atrás  en  su  crujiente  sillón  basculante,  observando  con  ojos  lacrimosos,  y  por encima de sus gafas de media luna, la fotografía de mamá encima de la mesa. Roy se miró las uñas.

—La culpa es mía, Roy —suspiró al fin Pop.

Roy se puso nervioso.

—¿La culpa de qué?

—Del  lío  en  que  estamos  metidos.  No  puedo  olvidar  que  en  el  mes  de  junio  te tuve  tres  semanas  enteras  en  el  banquillo.  Si  no  hubiese  hecho  aquella  tontería, habríamos terminado la temporada al menos con media docena de puntos de ventaja.

Roy no respondió.

—Pero tú cometiste también un tremendo error.

Roy asintió con la cabeza.

—Un tremendo error, cuando el equipo estaba a punto de ganar el trofeo.

Pop  sacudió  la  cabeza.  Sin  embargo  —dijo—  no  culparía  demasiado  a  Roy, porque éste no era el único responsable. Después se disculpó por no haber ido a verlo al  hospital.  Había  querido  hacerlo  en  dos  ocasiones,  pero  estaba  tan  malhumorado, que  habría  resultado  una  penosa  compañía  para  un  enfermo,  y  por  eso  se  había abstenido.

—No estoy furioso contra ti, Roy, sino contra esa maldita Memo. Hubiese debido echarla de una patada en el culo el día en que llamó a mi puerta.

Roy se levantó.

—Siéntate. —Pop se inclinó hacia delante—. Hoy podemos ganar.

Le olía tan mal el aliento, que Roy tuvo que echar la cabeza atrás.

—Bueno, podemos ganar, ¿verdad?

Roy asintió con la cabeza.

—¿Qué te pasa?

—Me siento débil —dijo Roy—, y no apostaría nada a que no podré batear como es debido.

La voz de Pop se hizo amable de nuevo.

—Yo digo que podemos ganar, te sientas como te sientas. En cuanto empieces a jugar, te sentirás más fuerte. Y si los otros ven que te afanas, se romperán la espalda para ganar. Lo único que necesitan es sentir que hay alguien en el equipo que piensa en que es posible la victoria.

Entonces  refirió  Pop  una  historia  sobre  un  tercera  base  novato  al  que  había conocido antaño, un muchacho llamado Mulligan. Era un buen bateador y lanzador, pero  había  tenido  mala  suerte  toda  su  vida.  Una  vez  recibió  un  pelotazo  cuando estaba  en  la  tabla  y  sufrió  fractura  de  cráneo.  Al  año  siguiente  acudió  a  los entrenamientos de primavera, y ya el primer día choco con otro fielder y se rompió un brazo. Curado de esta lesión, corría de la primera a la segunda base en un hit-and-run,  cuando  el  bateador  impulsó  la  pelota  directamente  sobre  él,  rompiéndole  dos costillas  y  dislocándole  un  disco  de  la  espina  dorsal.  Después  de  esto  abandonó  el béisbol, para alivio de lodos.

—Era un desgraciado —comentó Pop—, y nadie podía hacer nada por romper el hechizo y librarle de la mala suerte. Mira, Roy, últimamente he estado pensando que muchas  personas  son  como  él  y  que,  por  alguna  razón,  sus  vidas  siguen  siempre  el mismo rumbo, sin que puedan conseguir nada de lo que pretenden, sea lo que lucre. Yo soy una de ellas.

Entonces, y para sorpresa de Roy, dijo que nunca había esperado ganar una Serie Mundial. Acercó más su sillón.

—No se hizo para mí…, eso es todo. Soy lo bastante cuerdo para confesarlo. Me costó mucho tiempo, pero al fin vi la dirección en que apuntaba la flecha. —Suspiró profundamente—. Pero esto no tiene nada que ver con el campeonato de liga, Roy. Es el segundo premio, y creo que tengo derecho a él. Si lo gano, aunque sólo esta vez…, quedaré satisfecho. Quedaré satisfecho y, tanto si ganamos como si perdemos la serie, dejaré  para  siempre  el  béisbol.  —Bajó  la  voz—.  ¿Comprendes  ahora  lo  que  esto significa para mí, hijo?

—Sí, lo comprendo.

—Daría  toda  mi  vida,  Roy,  por  ganar  este  partido  y  el  campeonato.  Prométeme que jugarás y que pondrás en ello todo tu empeño.

—Le prometo —replicó, suspirando, Roy.

Cuando,  después  de  sonar  la  campana  y  salir  él  de  mala  gana  del  foso  para dirigirse al sitio de los bateadores con su palo al hombro, los espectadores advirtieron su presencia, los escandalosos se despacharon a gusto, alternando los agudos silbidos con maullidos estridentes. Roy apretó las mandíbulas, pero entonces surgió un ruido sordo  y  prolongado  que  sonó  como  un  gorgoteo  de  risas  y  sollozos.  Aquel  ruido  se convirtió  en  estruendo,  que  fui;  en  aumento  y,  para  su  asombro,  ahogó  con  una ovación  cerrada  los  gritos  de  los  que  protestaban.  Los  hombres  lanzaban  sus sombreros al aire, sombreros de fieltro o de paja, se daban palmadas en la cabeza y gritaban hasta desgañitarse. Las mujeres chillaban y acababan llorando. Y el griterío crecía, levantando ecos y más ecos, hasta alcanzar proporciones de huracán. Cuando menguaba  un  momento,  podía  oírse  el  gongo  solemne  de  Sadie  Sutter;  pero,  en cuanto  aumentaba  de  nuevo,  el  sonido  del  gongo  se  debilitaba  y  se  extinguía  a  lo lejos. Roy se sentía febril. Los aplausos se estaban apagando cuando se quitó la gorra para  enjugarse  el  sudor  de  la  frente,  y  una  vez  más  atronaron  el  campo  y  se sucedieron  en  oleadas  al  entrar  él  en  la  jaula.  Apretando  los  dientes  para  que  no castañeteasen,  golpeó  tres  veces  la  bola,  arrojándola  siempre  a  una  distancia aceptable.  A  instancias  de  Pop,  salió  también  al  campo  para  pillar  algunas  pelotas altas.  Sonaron  de  nuevo  las  aclamaciones,  aunque  él  hubiese  preferido  no escucharlas.  Cogió  unas  cuantas  pelotas  en  su  línea,  tiró  el  guante  y  volvió  al  foso. Los  vítores  le  siguieron,  hinchándose  como  una  ola;  pero  sobre  aquel  rugido  de rompiente  y  los  toques  renovados  del  gongo  de  Sadie,  podía  oír  las  estridentes maldiciones de Otto Zipp. El enano recibió una lluvia de silbidos, pero, al pasar Roy, se llevó el pulgar a la roja nariz. Roy no le prestó atención, lo cual enfureció a Otto.

Los  Piratas  terminaron  sus  ejercicios  de  precalentamiento  y  empezó  el  partido. Pop había elegido a Fowler para que empezase por los Knights. Roy pensó entonces que  sabía  quién  era  el  que  estaba  con  él  en  el  juego.  Era  de  suponer  que  el  juez trataría de llevarse el gato al agua de la manera más económica posible, con el mejor bateador  y  el  mejor pitcher.  Probablemente  había  preguntado  a  Pop  a  quién  había elegido para lanzar, y había comprado al pitcher, aunque, sin duda, pagándole mucho menos  de  lo  que  le  había  ofrecido  a  Roy.  Lo  que  le  sorprendía  y  asqueaba  era  que Fowler pudiese estar tan corrompido a pesar de ser joven y gozar de espléndida salud. Si él hubiese tenido la mitad de oportunidades para el futuro de las que tenía Fowler, no se habría ensuciado las manos en el asunto. Sin embargo, al ver lanzar a Fowler en el primer inning, ya no estuvo tan seguro de que fuese lo que se había imaginado. Su pelota rápida era hoy muy buena, y despachó con facilidad a los dos primeros Piratas. Aunque quizás era una argucia: el tiempo lo diría. Los pensamientos de Roy fueron interrumpidos  por  el  sonido,  y  el  eco  detrás  de  él,  del  golpe  de  un  bate.  El  tercer hombre  había  alcanzado  la  pelota  y  ésta  describía  un  arco  hacia  el  fondo  de  la izquierda. Flores corría ya hacia ella desde el centro. Entonces pensó Roy que, si bien le había prometido al juez que no golpearía una pelota, no se había comprometido a no  alcanzarla.  Haciendo  una  seña  a  Flores  para  que  se  detuviese,  dio  varios  pasos vacilantes y saltó, agarrando la bola a media carrera para el tercer out. Mientras hacía esto, advirtió un movimiento en la ventana de la torre y vio la corpulenta figura del juez  detrás  de  los  cristales.  Entonces  recordó  que  no  había  visto  a  Memo  desde  el sábado.

Sin  que  nadie  se  sorprendiese,  Dutch  Vogelman  se  dirigió  al  montículo  de  los Piratas.  A  los  pocos  minutos,  todo  el  mundo  vio  claramente  que  tenía  madera  de campeón,  pues  eliminó  a  los  tres  primeros  Knights  sin  el  menor  esfuerzo,  incluido Flores,  que  no  era  víctima  fácil.  Roy  no  tuvo  ocasión  de  batear  y  se  sintió  aliviado por  ello.  Pero  cuando  Fowler  hubo  fallado  a  su  vez,  se  encontró  con  que  él  era  el primero en el segundo inning. Al dirigirse con Wonderboy  hacia  la  tabla,  se  hizo  el silencio  en  las  gradas,  tras  un  breve  griterío.  Todo  el  mundo  recordaba  los  cuatro homers que había conseguido ante Vogelman la última vez que se había enfrentado a él. En el foso, Pop y los muchachos hacían votos para que le diese fuerte a la pelota, y lo propio hacían Red Blow y Earl Wilson en las bases. Lo que no sabían era que la debilidad  había  aturdido  a  Roy.  Su  corazón  palpitaba  como  una  máquina  de  vapor, tenía  la  cabeza  rígida,  le  zumbaban  los  oídos  como  si  estuviese  escuchando  en  el fondo  del  mar,  y  sus  brazos  pendían  como  pesos  muertos.  Le  costó  un  enorme esfuerzo levantar Wonderboy. Mientras se colocaba lentamente en posición, lanzó una mirada  cautelosa  a  la  torre  y  no  le  sorprendió  que  Memo,  todavía  vestida  de  negro, estuviese  detrás  de  la  ventana  junto  al  juez,  observándole  con  ojos  inexpresivos.  Al menos, ahora sabía dónde estaba.

Vogelman no se daba prisa. Como pitcher era relativamente bajo, parecía un pato de pico muy largo, tenía vigorosos los brazos y las piernas, unas mangas rojas salían del raído jersey, y sus movimientos eran nerviosos. A pesar de que había terminado la temporada  regular  ganando  en  veinticinco  partidos,  sudaba  copiosamente  al  pensar que  iba  a  lanzar  contra  Roy.  Cada  vez  que  recordaba  aquellas  cuatro  fantásticas pelotas que, una tras otra, habían ido a parar a las gradas, se estremecía inquieto. Y sabía, aunque en aquel momento no había nadie en las bases, que si aquello volvía a ocurrir ahora, podía decantar el partido a favor de los Knights y dar al traste con su año  de  triunfos.  Por  consiguiente,  Vogelman  trataba  de  poner  nervioso  a  Roy quitando  el  brillo  a  la  pelota,  examinando  las  costuras,  hurgando  en  la  bolsa  de  la resina,  restregando  los  zapatos  en  el  polvo  y  quitándose  la  gorra  para  enjugarse  el sudor. Cuando los abucheos de la multitud se hicieron más fuertes, Stuffy Briggs le gritó que lanzase, y Vogelman arrojó de mala gana la pelota.

La  bola  silbó,  pero  era  una  bola  blanda.  Por  muy  débil  que  se  sintiese,  Roy  no pudo dejar de sonreír al pensar lo que podía hacer con la pequeña si ponía en ello el corazón;  pero  se  retrasó  una  fracción  de  segundo  y  gruñó  al  pasar  la  pelota  junto  a Wonderboy —que hizo que casi se fracturase las muñecas al tratar de alcanzarla— y ser atrapada por el guante del catcher.

¿… Dónde había estado ella desde el sábado? El domingo había sido el primer día que  no  había  acudido  al  hospital,  el  día  que  ella  sabía  que  saldría  de  allí.  Se  había marchado  solo,  seguido  de  algunos  reporteros  con  los  que  no  quiso  hablar,  y  había tomado un taxi para volver al hotel. Ya en su habitación, se había puesto el pijama y, preguntándose  por  qué  la  muchacha  no  le  habría  al  menos  telefoneado,  se  había quedado dormido. Entonces había soñado con ella: la había visto en alguna ciudad — parecía Boston—, y ella no le había reconocido cuando se cruzaron, sino que había seguido caminando deprisa con su balanceo acostumbrado. Él la persiguió, y ella (lo recordaba muy bien) se confundió con la multitud. Mas aún veía sus cabellos rojos y fue tras ellos; pero resultó que no era más que una cabeza teñida de rojo, de boca ruin y ojos obscenos. «¿Dónde está Memo?», gritó, y se despertó pensando que estaba en la habitación; pero no era así, y no había vuelto a verla hasta ahora, al localizarla en lo alto de la torre.

Roy  miró  las  bases  vacías.  Al  fallar  el  golpe  sin  que  hubiera  nadie  en  ellas, perjudicaría  menos  al  equipo;  sin  embargo,  sus  dedos  ansiaban  golpear  la  bola.  No podía confiar en sí mismo porque, tal como tiraba Wonderboy de sus músculos, cabía en lo posible que la lanzase por encima de la valla. Entonces Vogelman intentó que, al lanzar, la pelota describiera una curva hacia abajo en la «primera» bola. El pitcher lanzó una pelota tonta y lenta, fingiendo que casi se rompía la espalda con el impulso.

Strike dos. Había sólo tres.

Recordaba aquella vez en que su vieja ahogó al gato negro en la bañera. El animal se  había  metido  con  ella  en  el  cuarto  de  baño  y  le  había  mordido  los  tobillos desnudos.  Inmediatamente,  ella  agarró  al  maldito  gato  y  lo  sumergió  en  el  agua caliente.  La  bestia  luchó  por  salir,  pero  ella  lo  había  sumergido  de  nuevo, despiadadamente,  a  pesar  de  sus  desgarradores  maullidos.  Sin  embargo,  el  gato conseguía,  con  sus  histéricos  y  felinos  recursos,  mantenerse  a  flote  en  el  agua  casi hirviendo,  de  modo  que  la  mujer  tuvo  que  emplear  toda  su  fuerza  para  mantener aquella  sucia  y  mordiente  cabeza  sumergida,  mientras  su  mano  sangraba copiosamente. Pero cuando el baño fue vaciado, y el gato yació muerto allí, mojado y lustroso,  con  la  lengua  sonrosada  atrapada  entre  los  dientes,  aquello  fue  demasiado para ella y no pudo sacar el animal de la bañera.

Cerró  los  ojos  antes  del  siguiente  lanzamiento,  con  la  esperanza  de  que  la  bola llegase rápidamente, pero la segunda pelota, blanda, se desvió hacia fuera. Abriendo los párpados, vio a Mercy en un asiento próximo, mirándole con expresión malévola y  burlona.  «Tú  también,  Max»,  pensó  Roy,  agarrando  el  bate  con  más  fuerza. Vogelman empezaba a mostrarse más confiado. «También tú, Vogelman», y volvió a cerrar los ojos, pensando en aquella vez en que, volviendo con Iris de la playa, ella había apoyado la cabeza en su brazo. Estaba asustada, quería que él la consolase, pero él no lo había hecho. «¿Cuándo vas a crecer, Roy?», le había preguntado.

Vogelman lanzó una pelota fuerte y bastante alta, no demasiado mala como para fallarla, pero fue el tercer error y el out. Otto Zipp se tapó la nariz e hizo ademán de tirar  de  la  cadena,  y  Roy,  tembloroso,  permaneció  unos  segundos  con  el  palo levantado sobre la cabeza, queriendo hundir al enano en el silencio y la inmovilidad que reinaban en todas partes. Arrojó Wonderboy a un lado —algunos ocupantes de los palcos delanteros lanzaron un gemido— y volvió al banco con las manos vacías. El juez y Memo no estaban ya en la ventana de la torre.

Cuando los Piratas se dispusieron a batear su mitad del tercer juego (no había hits para  los  Knights  después  de  la  eliminación  de  Roy),  una  brisa  llenó  de  polvo  el campo.  Algunos  hinchas,  que  no  tenían  nada  mejor  que  hacer,  guardaban  la  fruta podrida y las rebanadas de pan con mantequilla en bolsas de papel o las empujaban con los pies debajo de los asientos. Nadie parecía tener hambre, y los muchachos de Stevens,  a  pesar  de  sus  voces,  sólo  conseguían  vender  unos  pocos  cafés  calientes. Tampoco  se  hablaba  mucho  del  último  medio inning.  Unos  pocos  se  lamentaban diciendo  que  Roy  nunca  había  estado  tan  mal,  pesado  como  una  morsa.  Otros  les recordaban que quedaba aún mucho partido por delante.

Ningún  equipo  marcó  en  el  tercero  y  en  el  cuarto.  La  actuación  de  los  Knights hacía que Roy se preguntase si el juez los habría comprado a todos. Sin embargo, esto no  parecía  probable.  Era  demasiado  tacaño.  En  el  quinto,  llegó  de  nuevo  su  turno, también en primer lugar.

Las gradas se despertaron, y empezaron a sonar rítmicos aplausos.

«¡Dale fuerte, Roy! ¡Reviéntala! ¡Hazle sangre! ¡Puedes hacerlo, muchacho!»

—¡Puedes hacerlo! —gritó Pop desde la escalera del foso.

Con  el  corazón  encogido,  Roy  subió  a  la  tabla.  Sentía  fuertes  dolores  en  los músculos de la espalda, cosa que nunca le había sucedido, y tenía tortícolis. No podía erguirse con facilidad, y el peso de Wonderboy le obligaba a inclinarse aún más. Pero Vogelman, pese al strikeout de Roy, estaba preocupado por lo que éste pudiera hacer aún.  Se  enjugó  la  cara  con  la  manga  roja,  pero  esto  no  le  tranquilizó.  Las  dos primeras pelotas pasaron ampliamente fuera de la zona de strike. Para ayudarle, Roy golpeó  por  debajo  de  la  tercera  bola.  Entonces,  Otto  Zipp  soltó  un  chorro  de abucheos.  Roy  pensó  que  lo  mejor  sería  fallar  el  siguiente  para  hacer  un strike  dos, pero  Vogelman  no  le  dejó,  al  lanzar  casi  por  encima  de  su  cabeza.  Recordando  que podía  andar  si  quería  hacerlo,  Roy  esperó.  Con  ello  no  perjudicaba  a  nadie,  y  sería mejor para él. El siguiente lanzamiento entró demasiado cerca, y esto hizo que llegase a la primera base y que el juez volviese a la ventana. Pero esto no influyó en ningún sentido,  pues,  aunque  Lajong  le  retiró  a  la  segunda,  Gabby  lanzó  una  pelota  alta  a través del diamante, que fue agarrada por el hombre de la segunda base, el cual tocó a Roy,  y  esto  hizo  irremediable  el double  play.  Nadie  podía  culparle a  él  de  aquello, pensó Roy, saliendo del campo. Dirigió una mirada a Pop y vio que el mánager estaba murmurando para sí, fláccidos los labios en su rostro huesudo. Roy tuvo la impresión de que conocía al viejo de toda la vida.

Pensó en que tal vez debería romper su trato con el juez. Podía enviarle una nota diciéndole  que  no  había  nada  de  lo  dicho.  Pero  no  sabía  qué  podría  escribirle  a Memo. Trató de imaginar lo que sería vivir sin ella, y la idea de la soledad le resultó insoportable.

Dave Olson inició el sexto con el primer hit de los Knights, un doble rotundo. Las gradas  sonaron  como  un  gigantesco  depósito  de  voces  que  se  hubiese  abierto  de repente. Pero Benz bateó mal, Fowler hizo otro voleo corto, y el vocerío se extinguió. Roy se preguntó sobre aquel voleo corto. Se dijo que Fowler no tardaría en delatarse, porque  el  tiempo  apremiaba.  Pero  no  fue  así,  pues  Fowler  eliminó  otra  vez  a  tres Piratas.  Hasta  ahora  sólo  había  cedido  dos safeties.  En  el  séptimo,  los  Knights, advirtiendo  que  Vogelman  se  estaba  cansando,  encontraron  la  manera  de  atacarle. Allie  Stubbs  golpeó  una  pelota  rasa  hacia  el  campo  interior  para  un single.  Baker, tratando  de  conseguir  un hunt,  se  precipitó  y  resultó  un strike  out.  Entonces  Flores levantó  una  pelota  justo  por  encima  de  los  frenéticos  dedos  del  primera  base,  y Stubbs, corriendo con la cabeza baja, saltó con seguridad a la tercera. Ahora le tocaba a Roy, pero con dos en base, su corazón le hizo dudar. La multitud se puso en pie y rugió para animarle.

Mientras se acercaba a la tabla, el sol, oculto detrás de las nubes desde que había empezado  el  partido,  salió  por  fin  de  aquéllas  y  bañó  el  estadio  con  un  resplandor dorado, que arrancó murmullos a la muchedumbre. Al envolverle el calor, Roy sintió que  un  sollozo  subía  a  su  garganta.  La  debilidad  abandonó  sus  piernas,  su  corazón latió  con  regularidad,  cesó  el  vértigo  en  sus  entrañas  y  se  irguió  firme  y  vigoroso sobre el suelo. Aunque se asombró al descubrirlo, había recobrado el sentimiento de su  propio  bienestar.  Mil  alentadoras  ideas  pasaron  por  su  mente,  borrando  el  feo diagnóstico del especialista de blanco bigote. Se sentía casi feliz, y tenía la impresión de que podía hacer lo que quisiera, si efectivamente no quería. Siguió con la mirada las primeras filas de la izquierda del campo, pero la detuvo en el hosco semblante de Zipp. De pronto se sintió angustiado por lo que había prometido al juez.

A su primer golpe —en respuesta a un lanzamiento malo—, Otto soltó un torrente de  gritos,  juramentos  y  abucheos,  que  quemaron  a  Roy  hasta  los  huesos.  «Ese pequeño bastardo con cara de culo me las pagará.» En el siguiente lanzamiento, asió más  corto  a Wonderboy,  se  adelantó  a  la  bola  y  descargó  un  golpe  feroz.  La  pelota silbó  por  delante  de  la  nariz  de  Otto  y  salió  disparada  por  una  de  las  entradas.  El enano  palideció,  y  después,  al  volver  la  sangre  a  su  semblante,  se  puso  furioso. Empezó a saltar sobre su asiento, amenazando con el puño y escupiendo maldiciones.

—¡Carroña, basura, cerdo! ¡Vete a la mierda!

Roy  trató  de  lanzar  la  siguiente  pelota  contra  sus  dientes.  La  bola  golpeó  la barandilla con un fuerte chasquido y rebotó en el aire. Un hincha que estaba detrás de Otto la recogió con su sombrero de paja. Aunque la multitud rió, los abucheos contra Roy  se  hicieron  más  fuertes.  Red  Blow  levantó  dos  dedos  a  modo  de  advertencia. Roy lanzó una tercera pelota contra el enano. Éste se cubrió la cara con los brazos y se agachó, chillando.

Varias  filas  más  arriba  de  donde  estaba  Otto,  una  mujer  de  cabellos  negros  y vestido  blanco  se  había  levantado  y  permanecía  sola  en  pie  entre  los  espectadores. «¡Vaya, otra que tal!», pensó Roy. En la última fracción de segundo trató de detener el  golpe,  pero  ya  no  pudo  hacerlo.  La  pelota  salió  disparada  como  una  bala  contra Otto, golpeó con ruido sordo su duro cráneo y salió desviada hacia arriba. Alcanzó a la dama en la cara y, para espanto de la multitud, la mujer se derrumbó sin ruido.

Se  produjo  una  conmoción  en  las  gradas.  Cientos  de  hinchas  saltaron  de  sus asientos  para  acercarse  a  ella,  pero  los  guardias  y  los  acomodadores  les  cerraron  el paso, adviniéndoles que podían aplastarla. Stuffy Briggs pidió tiempo. Roy dejó caer su bate, salló a los palcos y corrió escalera arriba —arrancando chispas del suelo con sus zapatos claveteados— y siguió por el pasillo hasta el sitio donde yacía la mujer. Muchos  hinchas  se  habían  puesto  de  pie  sobre  ¡os  asientos  para  ver,  y  había  una multitud  apretada  en  torno  a  la  dama.  Murmurando  amenazas  de  linchamiento, dejaron  pasar  a  Roy.  Un  médico  estaba  atendiendo  a  la  mujer,  pero  ésta  seguía inconsciente.

Roy sabía ya quién era.

—Iris —gimió.

Iris se despertó, abrió el ojo ileso y suspiró:

—Roy.

Él  la  levantó  en  sus  brazos  y  la  llevó  a  la  casa  del  club.  Doc  Casey  y  Dizzy impidieron  que  entrase  la  gente.  Max  Mercy,  siempre  hambriento  de  noticias, introdujo un pie en ¡a rendija de la puerta, pero Dizzy empujó ésta con fuerza, y Max se apartó, bailando y maldiciendo.

Roy tendió delicadamente a Iris sobre la mesa del cuidador. El lado izquierdo de su  cara  aparecía  contusionado  y  con  todos  los  colores  del  arco  iris.  El  ojo  estaba amoratado,  y  el  párpado,  hinchado.  Pero  el  lado  derecho  estaba  ileso  y  se  veía adorable como siempre.

«¿Qué  he  hecho,  y  por  qué?»,  pensó  Roy.  Y  recordó  todas  las  cosas  malas  que había hecho en su vida y tratado de reparar sin conseguirlo.

El médico salió para llamar a una ambulancia. Roy cerró la puerta detrás de él.

—¡Oh, Roy! —suspiró Iris.

—Lo siento, Iris.

—Tienes que ganar, Roy…

Él se lamentó:

—¿Por qué no viniste antes?

—Mi carta… No la contestaste.

Él inclinó la cabeza.

Entró el médico.

—Contusiones y erosiones. No es nada grave, mas para mayor seguridad, habría que hacerle una radiografía.

—No repares en gastos —dijo Roy.

—Se pondrá bien. Ahora puedes volver al juego.

—Tienes que ganar, Roy —insistió Iris.

Al ver que tenían que decirse más de lo que él se había imaginado, el médico les dejó solos.

Roy se volvió a Iris, tratando de recordar que era abuela, pero al reseguir la fina silueta de su cuerpo lo olvidó. En cambio, sintió una extraña repugnancia por Memo. Un repentino sentimiento, que le daba náuseas.

—Querido —murmuró Iris—, tienes que ganar para nuestro chico.

Él la miró fijamente.

—¿Qué chico?

—Estoy embarazada.

Había lágrimas en sus ojos. Su vientre se veía liso… Entonces sintió él el impacto de la noticia.

—¡Santo Dios!

Iris sonrió con labios temblorosos.

Él se inclinó, la besó en la boca y sintió un sabor a sangre. Le besó los senos, que olían a rosas. Besó el duro vientre, loco de amor por ella y por el hijo.

—Gana por nosotros; tienes que hacerlo.

Tomó la cabeza de él entre las manos y la reclinó sobre su pecho. «Parece igual que el que me poseyó aquella noche en el parque», pensó, y, para apartar de sí esta idea, apretó más la cabeza de Roy sobre su seno, pensando que esto sería diferente. «¡Oh, Roy, sé mi amor y protégeme!» Pero entonces había llegado ya la ambulancia, y se la llevaron.

En el foso, Pop le recibió con terribles maldiciones.

—Sal y haz lo que debes. No más gansadas, si no quieres que te parta el coco.

Roy asintió con la cabeza. Al salir del foso, vio con espanto a Wonderboy  tirado sobre el barro, junto al depósito del agua. Lo secó cariñosamente. Stuffy gritó que iba a reanudarse el juego, y los Piratas, furiosos por la larga interrupción —Wickitt había reclamado que se declarase el abandono del adversario, pero Pop había amenazado a Stuffy con acudir a los tribunales si no esperaba a Roy—, volvieron a sus posiciones, Allie y Flores ocuparon la primera y la tercera bases, y Roy se colocó en el lugar del bateador  para  enfrentarse  con  una  tormenta  de  aclamaciones  del  Bronx.  Éstas llegaron  a  ráfagas,  hasta  que  Vogelman  se  echó  atrás  y  lanzó;  después  de  lo  cual, cesaron.

Hubo un 0 a 2 a su favor, porque, a excepción del golpe que había fallado adrede, Roy consiguió que cada lanzamiento fuese un foul. Observaba a Vogelman con ojos llameantes.  Vogelman  estaba  casi  hipnotizado.  Veía  a  un  hombre  diferente,  y  no  le gustaba  lo  que  veía.  Su  lanzamiento  siguiente  fue  a  parar  lejos  de  la  tabla.  Primera bola. Después, una rápida segunda bola, y el pitcher volvió a ponerse nervioso. Tardó mucho en hacer el siguiente lanzamiento, y, para su espanto, la píldora se le escapó y fue a dar en el polvo, antes de la tabla. Allie salió para el home, pero el catcher atrapó rápidamente la pelota y la lanzó a la tercera base. Echándose atrás, Allie la agarró con los dedos. Mientras tanto, Flores había ocupado la segunda.

Ahora era la tercera bola. Roy rezó para que fuese un buen lanzamiento.

Vogelman miró a Allie, que se disponía a correr hacia la siguiente base; dio una patada  en  el  suelo  y  la  lanzó  casi  con  desesperación.  Roy  se  balanceó  sobre  sus zapatos.

Estalló  un  trueno.  El pitcher  se  llevó  a  los  oídos  los  lisiados  dedos.  Quedó deslumbrado. Pop se levantó y galleó con fuerza. Otto Zipp, con un oscuro coágulo en la nariz, se agazapó debajo de la grada. Algunos de los hinchas que habían visto el relámpago  y  pensaron  que  iba  a  llover,  se  levantaron  el  cuello  de  la  chaqueta.  La mayoría  de  ellos  se  habían  puesto  en  pie,  contemplando  el  vuelo  de  la  pelota.  Allie había llegado a la meta; también lo había hecho Flores, y Roy se dirigía a la segunda base,  cuando  el  árbitro  hizo  que  todos  volviesen  atrás.  La  pelota  había  sido claramente foul. Los hinchas gimieron afligidos.

Wonderboy  yacía  en  el  suelo,  partido  a  lo  largo,  con  una  mitad  apuntando  a  la primera base y la otra a la tercera.

El muchacho al servicio de los Knights recogió nerviosamente ambos pedazos y puso un Louisville Slugger en la fláccida mano de Roy. Los espectadores se sentaron, en irritado silencio, mientras el impávido Vogelman lanzaba la siguiente pelota. Ésta surcó el aire, perfecta para ser golpeada, pero Roy no consiguió levantar el bate.

Lanjong, que bateó después de él, fue también eliminado.

Con  los  Knights  de  nuevo  en  el  campo,  Fowler  cedió  rápidamente  un  triple  al primer bateador de los Piratas. Fue seguido de un duro golpe, y casi antes de que se diesen  cuenta  los  aturdidos  hinchas,  fue  anotada  la  primera  carrera.  Pop  saltó  en  el banquillo  como  electrocutado  e  hizo  señas  a  los pitchers  de  reserva  para  que activasen  su  precalentamiento.  Red  Blow  corrió  al  montículo  para  tranquilizar  a Fowler, pero éste le dijo que estaba bien y Red volvió atrás.

El siguiente Pirata lanzó una pelota larga y alta hacia la izquierda. El griterío de la multitud despertó a Roy de su duelo por Wonderboy. Corrió detrás de la pelota, saltó para  alcanzarla  y  la  retuvo.  Haciendo  un  esfuerzo,  alcanzó  la  tercera  base, adelantándose  a  ambos  corredores.  Ahora  sabía  que  tenía  razón  en  lo  tocante  a Fowler.  El pitcher  había  mordido  el  cebo.  Roy  pidió  tiempo  y  fue  a  hablar  con  él. Tanto Red como Dave Olson avanzaron también para celebrar una conferencia en el montículo,  pero  Roy  les  hizo  volver  atrás  con  un  ademán.  Al  acercarse  al  hosco Fowler, vio al juez en la ventana, chupando su cigarro.

Roy dijo en voz baja:

—Ándate con cuidado, chico; no queremos perder el partido.

Fowler le observó astutamente.

—Déjate de monsergas, grandullón. Tú has hecho mucho para ganar.

—Lanza bien la pelota —le aconsejó Roy.

—Lo haré, cuando tú empieces a batearla.

—Escucha  —repuso  Roy,  con  paciencia—,  ésta  puede  ser  mi  última  temporada como  jugador,  porque  tengo  ya  treinta  y  cinco  años.  ¿Quieres  que  sea  también  la última para ti?

Fowler palideció.

—No te atreverás a irte de la lengua.

—Intenta alguna otra jugarreta y lo verás.

Fowler se volvió, irritado. Los hinchas empezaron a silbar y a patalear.

—¡A vuestros sitios! —gritó Stuffy Briggs.

Roy  volvió  a  la  izquierda,  pero  después  de  aquello,  Fowler  consiguió  de  alguna manera  que  los  dos  hombres  siguientes  no  conectasen  sus  golpes,  y  todo  el  mundo dijo  que  había  sido  una  lástima  que  Roy  no  hubiese  hablado  con  él  después  del primer hit. Algunos hinchas se preguntaron si alguien más había observado que Roy se llevaba el pulgar a la nariz, mirando a la torre, al final del inning.

Cada  vez  que  Vogelman  podía  con  Roy,  se  sentía  infinitamente  mejor,  y,  en consecuencia, su lanzamiento mejoró al progresar el juego. Aunque le sorprendió, en el  octavo,  que  Gabby  Laslow  le  tocase  en  un  impetuoso single,  obligó  a  Olson  a golpear  corto,  a  Benz  a  alinearse  con  él,  y  Fowler  le  correspondió  agarrando  tres game y en el último out. Calculando contra quiénes tendría que lanzar en el noveno, Vogelman  descubrió  que  si  eliminaba  a  Stubbs,  a  Baker  y  al  más  difícil  Flores,  no tendría que lanzar contra Roy Hobbs. La idea le entusiasmó tanto, que resolvió poner toda  su  inteligencia  en  el  intento.  Por  otra  parte,  Fowler,  a  pesar  de  los  buenos consejos de Roy, se mostró más torpe en los lanzamientos, aunque de un modo sutil, de  manera  que  nadie  podía  estar  seguro  de  la  razón  de  ello;  pero  recibió  un  apoyo mucho  mejor  de  lo  que  había  esperado,  y  ninguno  de  los  dos  primeros  Piratas  del noveno  consiguió  llegar  a  la  base,  aunque  ambos  habían  golpeado  con  fuerza  la pelota.  Flores,  el  mexicano  saltarín,  había  atrapado  ambos  disparos.  Entonces  el tercer Pirata agarró un buen lanzamiento e impulsó la pelota alta hacia la izquierda; pero Roy, corriendo más y más hacia atrás, la cogió contra la pared. Aunque se había quedado  sin  aliento  y  maldecía  a  Fowler  entre  dientes,  no  pudo  dejar  de  sonreír, imaginándose el disgusto del pitcher. Y confió en que los muchachos le permitirían batear y destruiría a Vogelman y salvaría el partido, que era ahora lo más importante que había tenido que hacer en su vida.

Por su parte, Pop, estaba perdiendo la esperanza. Le temblaban las manos, y los dientes postizos parecían piedras en su boca, por lo cual se los quitó y se los metió en el bolsillo de la camisa. En vez de Allie, llamó a Ed Simmons para que batease, pero Vogelman, lanzando con renovada rapidez y astucia, hizo que Ed batease una pelota blanda hacia el centro del campo. Pop se tambaleó en el banco, babeando ligeramente por las comisuras de los fruncidos labios. Red parecía un fantasma; incluso sus pecas habían palidecido. Las gradas estaban envueltas en sombrío silencio. Baker escupió y se acercó a la tabla. Recordando que hoy no había dado un golpe a derechas, Pop le llamó y le sustituyó por Hank Kelly, otro bateador reserva.

Vogelman le eliminó. Se enjugó la boca con la manga, sonriendo débilmente por primera vez desde que había empezado el partido. Uno más: el mexicano. Acabar con él  significaba  cerrar  la  puerta  a  Hobbs,  ganar  limpiamente  y,  mañana,  la  Serie Mundial. El sol se ocultó de nuevo en el cielo, y el silencio flotó como un olor en el aire;  Flores,  con  ojos  enloquecidos,  se  enfrentó  al pitcher.  Tras  hacer foul  en  el primer  lanzamiento,  golpeó  furiosamente  al  tercer pitch.  Falló.  Dos strikes,  y  eran sólo tres… Roy se sintió morir lentamente. Se moría solo. Si al menos hubiese estado bateando allí… La cara del mexicano estaba roja de angustia. Con ojos desorbitados, se lanzó contra la pelota siguiente y, maldiciendo en español, golpeó con fuerza. La pelota giró locamente en el aire, adquirió velocidad y voló hacia la pared derecha del campo;  Flores  corrió  como  perseguido  por  el  diablo  y  se  arrojó  de  cabeza  en  la tercera  base.  Vogelman,  sintiendo  que  la  sangre  se  detenía  en  su  corazón,  le  miró fijamente con ojos vidriosos.

El silencio se quebró en un ruido ronco e insensato.

Roy  se  levantó  del  banco.  Cuando  vio  que  Pop  buscaba  otras  caras,  su  corazón vaciló y se paró. De buen grado se habría puesto de rodillas y besado los pies flacos y deformados  del  viejo,  con  tal  de  poder  estar  allí  por  última  vez.  La  mirada obsesionada  de  Pop  se  fijó  en  él,  vaciló,  siguió  a  lo  largo  de  la  hilera  de  ceñudos semblantes… y volvió a Roy. Pop le llamó.

Visto  de  cerca,  el  viejo  mostraba  unos  círculos  morados  debajo  de  los  ojos  y, cuando habló, se le quebró la voz:

—Ya ves a lo que hemos llegado, Roy.

Roy miró el suelo del foso.

—Deje que vaya yo.

—¿Qué esperas hacer?

—Darle un golpe mortal.

—¿A quién?

—A la pelota… ¡Lo juro!

Pop  volvió  a  mirar  a  los  hombres  del  banco.  Su  mirada  volvió  de  mala  gana  a Roy.

—Si la última vez no te hubieses empeñado en lanzar pelotas fouls a las gradas, habrías arreglado las cosas y, con tres carreras, habríamos ganado el partido.

—Ahora comprendo por qué las llaman fouls.

—Adelante —dijo Pop. Y añadió—: Nuestra vida depende de ti.

Roy eligió un bate algo parecido a Wonderboy. Lo sacudió una vez y se dirigió a la  tabla.  Flores  bailaba  sobre  el  saco,  golpeándose  el  cuerpo  como  si  se  estuviese quemando y farfullando en español que, si por la gracia de san Cristóbal podía hacer el viaje desde la tercera base al home, le encendería velas durante el resto de su vida.

La  pálida  multitud  estaba  casi  oculta  por  la  oscuridad  que  se  extendía  sobre  las gradas. La tabla del home yacía bajo una sombra espesa y polvorienta, pero Roy veía las cosas con más claridad que nunca. Un golpe que resolviese el partido le curaría de todas  sus  dolencias.  Sólo  un homer,  con  él  marcando  la  carrera  de  la  victoria,  le redimiría de veras.

Vogelman  estaba  considerando  lo  cerca  que  había  llegado  del  paraíso.  Si  el mexicano hubiese fallado aquella bola, habría terminado el partido. Toda la noche se habría sentido como un gigante y, al acostarse con su esposa, ésta se habría entregado a él como se entregan las mujeres a los héroes.

Le  llenaba  de  espanto  la  visión  de  su  Némesis  agazapada  en  la  oscuridad alrededor de la tabla.

Suspirando, se apercibió para el lanzamiento, sin convicción.

—Pelota uno.

Las caras expectantes de las gradas prorrumpieron en un grito, que duró hasta el final del partido.

Vogelman  estaba  empapado  en  sudor.  Habría  escupido  de  buena  gana,  pero  no tenía saliva, y temía seguirles el juego.

La pelota siguiente pasó a la altura de la gorra.

—Pelota dos.

Wickitt, el mánager de los Piratas, se dirigió al montículo.

—¿Qué te pasa, holandés?

—Sácame de aquí —gimió Vogelman.

—¿Por  qué  diablos  he  de  hacerlo?  Has  podido  tres  veces  con  ese  bastardo,  y puedes volver a hacerlo.

—Me revuelve las tripas, Walt. Mírale plantado allí como un maldito gorila. Mira sus ojos ardientes. No es humano.

Wickitt bajó la voz, observando a Roy.

—Yo no lo veo así. Parece viejo y derrotado. La semana pasada sufrió un cólico terrible en un hospital de parturientas. Dicen que puede caerse muerto en el momento menos  pensado.  Anímate  y  lanza  las  pelotas  bajas.  No  creo  que  pueda  doblar  las rodillas. Consigue un strike y lo tendrás a tu merced.

Se alejó del montículo.

Vogelman lanzó la pelota siguiente con todos los nervios en tensión.

—Pelota tres.

Buscó con la mirada a Wickitt, pero el mánager mantuvo la cara oculta.

«En tal caso —pensó el pitcher— le daré un bolazo.» Podían echarle después de aquello: era un enfermo.

Roy  estaba  considerando  también  lo  del  bolazo.  Le  libraría  de  responsabilidad, pero no compensaría todo el daño que había hecho. Desechó la idea. Vogelman alzó los huesudos brazos. Al mirar hacia la tabla, descubrió que tenía los ojos nublados y no  podía  interpretar  la  señal  del catcher.  Miró  de  nuevo  y  vio  a  Roy,  de  punta  en blanco, montado en un negro corcel. Le miró fijamente, levantados los brazos para no flaquear. Sí, avanzaba sobre él con una lanza larga y del grosor de un joven arbolito. Se pasó un brazo por los ojos y cayó de rodillas, desmayado.

Un griterío se elevó hacia el cielo.

El sol se ocultó detrás de las nubes. Volvió a hacer frío. Wickitt, saliendo del foso, levantó  un  brazo  hacia  el  lugar  donde  se  calentaban  los  reservas.  El  muchacho  que había estado lanzando arrojó la pelota al catcher reserva, se ajustó la gorra y salió al campo. Era un joven de veinte años, enjuto y de ojos claros.

—Herman Youngberry, número sesenta y seis, lanzando para los Piratas.

Pocos  de  los  que  estaban  en  las  gradas  habían  oído  hablar  de  él,  pero,  antes  de que terminase su largo trayecto hasta el montículo, su vida era del dominio público. Medía más de uno ochenta de estatura, pero sólo pesaba setenta y nueve kilos. Hacía un par de años, un explorador de los Piratas que le había, visto un día lanzar por el equipo  de  su  pueblo,  había  escrito  en  una  tarjeta: Ese  muchacho  lanza  con  una rapidez  cegadora  y  comunica  a  la  pelota  una  curva  explosiva.  Aunque  le  había ofrecido  un  contrato  en  el  acto,  Youngberry  se  había  negado  a  firmar,  porque  la ambición de toda su vida era ser agricultor. Todo el mundo, incluida su novia, había insistido en que firmase. Él no lo decía, pero lo único que quería era ganar el dinero suficiente  para  comprar  una  finca  de  trescientos  acres  y  abandonar  el  béisbol  para siempre. A veces, cuando lanzaba, veía campos de trigo dorado resplandeciendo bajo el sol.

Había ingresado en los Piratas el primero de setiembre, procedente de uno de sus clubes de clase A, para colaborar en la consecución del campeonato. Desde entonces, tenía un historial de tres ganados y dos perdidos. Había visto lo que Roy había hecho a Vogelman el día en que había logrado cuatro homers y lo que había hecho ahora, y estaba ansioso de enfrentarse a él. Tras unos lanzamientos de calentamiento, bajó del montículo y miró hacia otro lado, mientras Roy volvía a la jaula.

A pesar del descanso, Roy tenía las axilas empapadas en sudor. Sentía pesadez en la cintura y tenía erizado el vello de las piernas y del pecho.

Youngberry miró a su alrededor para ver cómo estaban situados los compañeros de Roy. Se habían apartado hacia el fondo, con el infield también retirado hacia atrás. Flores, aunque daba saltos, estaba sobre el saco. El pitcher hizo girar el brazo antes de  lanzar  y  se  dio  cuenta  de  que  los  Knights  le  gritaban  obscenidades  para  ponerle nervioso.

Roy había pensado, pero resuelto abstenerse de un voleo corto para sorprenderle. Tal como estaban las cosas, era mejor dar tres buenos golpes fuertes.

Sintió que las sombras del juez y de Memo enrarecían el aire a su alrededor, y se volvió para amenazarles con el puño; pero ya no estaban en la ventana.

La pelota encendió su propia trayectoria.

La rapidez del lanzamiento sorprendió a Stuffy Briggs, y pasó algún tiempo antes de que pudiese soltar la lengua.

—Str…ike!

La nariz de Roy se llenó del polvo que había levantado.

—¡Arrojadlo a los cerdos! —chilló Otto Zipp.

Si hacía un voleo corto, la sorpresa podía permitirle llegar a la primera base, y a Flores al hume, para igualar el marcador. Lo malo era que no confiaba demasiado en su  habilidad  para  los  voleos  cortos.  Roy  miró  fijamente  al  muchacho,  tratando  de distraerle,  pero  Youngberry  no  quiso  mirarle  a  su  vez.  Entonces  vio  Roy  que  una niebla  envolvía  al  joven pitcher,  una  niebla  llena  de  viejos  fantasmas  y  escenarios nevados. Un dedo serpentino surgió de la niebla, y Roy buscó afanosamente la bola debajo de él, pero ésta se hallaba ya en el guante del catcher.

—¡Segundo strike!

—¡Cortadle la cabeza! —chilló Otto.

Parecía  que  había  llegado  el  invierno.  Roy  deseó  tener  un  fuego  cerca  para calentarse  los  helados  dedos.  Demasiado  larde  para  el  voleo  corto.  Lamentó  no haberlo intentado. Con él les habría pillado desprevenidos.

Pop salió corriendo del foso, con una pata de conejo, pero Roy no quiso tomarla. Juró que nunca se rendiría. Flores había caído de rodillas en la tercera base y estaba implorando al cielo.

Roy atrajo, al fin, la mirada del pitcher. Tenía los ojos enrojecidos. Youngberry se estremeció. Lanzó. La pelota era mala, pero el bateador saltó para alcanzarla.

Fue el tercer strike, entre un clamor general.

La  forma  de  Bump  Baily  brilló  roja  en  la  pared.  Hubo  un  gemido  en  el  viento. Roy temió que la multitud se le echase encima, le despedazase y desparramase por el campo sus contaminados restos, pero ya se había desvanecido. Sólo Otto Zipp bajó de su  asiento.  Se  dirigió  a  la  tabla,  tomó  el  bate  y  golpeó  furiosamente  algo.  Debió  de conectar  el  golpe,  porque  sus  gordas  y  torcidas  piernas  corrieron  como  pistones alrededor  de  las  bases.  Bajando  en  tromba  de  la  tercera,  se  deslizó  en  la  tabla  y  se proclamó vencedor.

Otto se sacudió el polvo, encendió un cigarro y se marchó a casa.

 

Cuando se hizo de noche, llevó las dos mitades del bate al campo de la izquierda y, con su navaja, cortó un largo rectángulo en el césped y excavó en el suelo. Ahondó con  las  manos  el  hoyo  en  la  tierra  seca  y  apretó  con  fuerza  los  costados.  Entonces colocó  allí  el  bate  roto.  Pero  verlo  en  dos  pedazos  le  afligía;  por  consiguiente,  los sacó de nuevo, los juntó y los apretó, con la esperanza de que se mantuviesen unidos, pero la quebradura era lisa, como si el bate se hubiese roto por su propia voluntad, y los  dos  trozos  permanecieron  separados.  Entonces  se  quitó  Roy  los  cordones  de  los zapatos  y  ató  uno  alrededor  del  fino  mango  del  bate,  y  el  otro,  en  torno  a  la  parte ancha del palo, de modo que, salvo por la grieta y los cordones anudados, parecía un bate entero. Y así lo enterró, deseando que echase raíces y se convirtiese en un árbol. Llenó  de  nuevo  el  hoyo,  apretando  cuidadosamente  la  tierra,  y  volvió  a  colocar  el césped.  Lo  pisoteó  con  los  pies  descalzos  y,  tras  mirar  largamente  a  su  alrededor, salió  del  campo.  Al  llegar  a  la  fuente,  pensó  en  llevar  agua  con  las  manos  para humedecer  la  tierra  que  cubría Wonderboy,  pero  comprendió  que  se  escurriría  entre sus  dedos  antes  de  llegar  allí,  y  como,  además,  dudaba  de  que  pudiese  encontrar  el lugar exacto en la oscuridad, bajó los peldaños del foso y se metió en el túnel.

Temía entrar en la casa del club, y por eso se alegró de que no hubiese nadie, pese a  que  las  luces  habían  quedado  encendidas.  Por  lo  visto,  todos  se  habían  vestido  y marchado. El silencio era total, salvo el goteo de la ducha, y no quiso entrar en ella. Se  quitó  el  uniforme,  lo  arrojó  al  cubo  de  la  ropa  sucia  y  se  puso  su  traje  de  calle. Notó algo abultado en el pecho y sacó un sobre cerrado. Lo abrió y vio que había en él  un  paquete  de  billetes  de  mil  dólares.  Era  la  primera  vez  que  los  veía,  y  había treinta y cinco. Iban acompañados de una nota escrita a máquina: El contrato tendrá que esperar. Existen serias dudas de que tu colaboración vaya a ser muy entusiasta. Roy quemó el papel con una cerilla. Pensó en quemar también los billetes, pero no lo hizo. Trató de meterse el dinero en la cartera, pero el fajo era demasiado grueso, y por eso lo introdujo de nuevo en el sobre y se deslizó éste en el bolsillo.

Hacía  frío  en  la  calle,  y  las  vacilantes  luces  alumbraban  poco.  Se  estremeció  al dirigirse a la esquina. Al llegar a la torre hizo un esfuerzo y empezó a subir la oscura escalera.

La secretaria del juez se había ido, pero la puerta no estaba cerrada, y Roy entró. El despacho estaba oscuro como boca de lobo. Localizó la puerta del apartamento y subió  por  la  estrecha  escalera.  Cuando  entró  en  el  atestado  apartamento  del  juez, estaban sentados los tres alrededor de una mesa: la pelirroja Memo; el juez, con una visera  verde  sobre  la  peluca  negra,  y  el  Apostador  Supremo,  fumando  un  pequeño cigarro.  Estaban  contando  montones  de  boletos  de  apuestas  y  una  montaña  de billetes. Memo sumaba las cifras con una calculadora.

Gus se levantó rápidamente al ver a Roy.

—Muy  bien,  campeón  —dijo  suavemente,  y  avanzó  sonriendo  con  un  brazo extendido—. Has hecho una excelente representación.

Roy largó un puñetazo al zángano y éste cayó, con la boca abierta por la sorpresa. Dio  de  cabeza  en  el  suelo,  y  el  ojo  de  cristal  le  saltó  de  la  órbita  y  rodó  hasta  un agujero de la pared.

Memo se enfureció.

—¡No le toques, bastardo! Vale más que un millón de los de tu ralea.

—Haces muy bien tu papel, Memo, pero éste es el de una ramera.

—¡Callaos! —gritó el juez.

Memo corrió hacía Roy y trató de arañarle los ojos, pero el la empujó a un lado, y la  joven  cayó  sobre  Gus.  Lanzando  un  grito,  levantó  la  cabeza  del  apostador,  la reclinó en su falda y prorrumpió en arrullos maternales.

Roy sacó el sobre de su bolsillo. Arrancó la peluca y la visera del juez y lanzó los billetes de mil dólares sobre su despreciable cabeza.

El juez sacó un revólver.

—¡Basta, Hobbs! Otro movimiento y me veré obligado a defenderme.

Roy le quitó el arma y la arrojó a la papelera. Le retorció la nariz al juez basta que éste empezó a chillar. Después lo levantó sobre la mesa y le aporreó la espalda con los puños. El juez gimió y gruñó como un marrano. Roy empujó al magullado cuerpo con el pie, echándolo fuera de la mesa. El juez cayó al suelo con un fuerte chasquido y  se  ensució  en  los  pantalones.  Quedó  tumbado,  lamentándose,  entre  los  boletos  de las apuestas y los billetes.

Memo  había  soltado  la  cabeza  de  Gus  y  corrió  alrededor  de  la  mesa  hacia  la papelera.  Levantó  la  pistola  y  disparó  contra  la  espalda  de  Roy.  La  bala  le  rozó  un hombro e hizo añicos el espejo del cuarto de baño del juez. Los vidrios tintinearon en el suelo.

Roy se volvió a Memo.

—No te acerques, o disparo.

Él avanzó despacio.

—¡Cerdo  asqueroso,  te  odio  y  siempre  te  he  odiado,  desde  el  día  en  que asesinaste a Bump!

Apoyó el dedo en el gatillo, pero cuando Roy estuvo muy cerca de ella, lanzó un fuerte  sollozo  e  introdujo  el  cañón  en  su  propia  boca.  Él  le  quitó  delicadamente  el arma de la mano, abrió el cilindro y sacudió los cartuchos sobre la palma de la mano. Se los metió en el bolsillo y arrojó de nuevo el revólver a la papelera.

Memo sollozaba histéricamente al marcharse Roy.

Éste, mientras bajaba la escalera de la torre, luché contra el odio abrumador que sentía contra sí mismo. A cada embate de éste, recordaba algún suceso repelente de su vida.

«Nunca  aprendí  nada  de  mi  vida  pasada  —pensó—;  ahora  tengo  que  sufrir  de nuevo.»

Cuando llegó a la calle estaba agotado. No se había afeitado, y una barba negra teñía sus mejillas. Se sintió viejo y sucio.

Miró  las  caras  de  las  personas  con  quienes  se  cruzó  en  la  calle,  pero  nadie  le reconoció.

—Podría haber sido el rey —oyó que una mujer decía a un hombre.

En  la  esquina,  cerca  de  unos  almacenes,  observó  las  idas  y  venidas  del  tráfico nocturno. Sintió que sus entrañas empezaban a rebullir (chug, chug, chug, chug…) y pronto  parecieron  dispararse.  Un  muchacho  le  puso  un  periódico  delante  de  las narices. Quiso decirle que no lo quería, pero le falló la voz. El titular rezaba así, en grandes  caracteres:  «Hobbs,  sospechoso  de  soborno  —Max  Mercy.»  Debajo  había una  foto  que  Mercy  había  descubierto  triunfalmente  y  en  la  que  se  veía  a  Roy tumbado sobre la espalda y con un balazo en el vientre. A su alrededor bailaba una dama desnuda: «Hobbs, a los diecinueve años.»

También  había  una  declaración  del  comisario  de  béisbol:  «Si  ésta  presunta información  es  cierta,  será  el  final  de  Roy  Hobbs  en  el  béisbol  organizado.  Será descalificado y se anularán todas sus marcas.»

Roy devolvió el periódico al muchacho:

—Di que no es verdad, Roy.

Roy miró al chico a los ojos y quiso decirle que no era verdad, pero no pudo, y se llevó las manos a la cara y lloró lágrimas amargas.


Notas




[1] Rummy,  además  de  un  juego  de  cartas,  quiere  decir  «borracho». (Nota  del

traductor.) <<




[2] Es el 30 de mayo, día señalado para honrar las tumbas de los soldados muertos en

campaña. (N. del T.) <<
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