


	
Myron	Bolitar	no	está	atravesando	una	buena	época;	su	padre	ha	sufrido	un
infarto	y	su	agencia	deportiva	no	está	pasando	por	su	mejor	momento.	Por	si
eso	 fuera	 poco,	 ha	 recibido	 la	 visita	 imprevista	 de	 Emily	 Downing,	 una
antigua	novia,	que	acude	a	él	desesperada.	Su	hijo	Jeremy,	de	 trece	años,
se	 está	muriendo	 y	 necesita	 urgentemente	 un	 transplante	 de	médula	 ósea
para	salvarse.
El	único	donante	compatible	ha	desaparecido	sin	dejar	rastro.	Pero	eso	no	es
todo;	el	chico	es	hijo	del	propio	Myron,	concebido	 la	víspera	de	 la	boda	de
Emily	con	otro	hombre.	Bolitar	comienza	una	búsqueda	afanosa,	pero	lo	que
encuentra	 es	 una	 poderosa	 familia	 con	 un	 terrible	 secreto,	 un	 periodista
acusado	de	plagio,	al	FBI	y	el	secuestro	del	mismo	Jeremy.
Mientras	tanto,	el	agente	deportivo	se	debate	entre	la	responsabilidad	de	ser
padre	y	 las	dudas	sobre	su	propia	paternidad.	En	esta	aventura,	en	que	 lo
personal	toma	ventaja	sobre	lo	profesional,	le	acompañarán	su	inseparable	y
carismático	amigo	Win	y	su	socia	Esperanza	Díaz.
«El	miedo	más	profundo»	es	la	séptima	entrega	de	la	exitosa	serie	de	Myron
Bolitar,	un	jugador	de	baloncesto	retirado	por	una	lesión	en	la	rodilla	metido	a
investigador	privado.
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«Cuando	un	padre	da	al	hijo,	ambos	ríen.
Cuando	un	hijo	da	al	padre,	ambos	lloran»

Proverbio	yiddish
Éste	va	por	tu	padre.	Y	por	el	mío
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Prólogo

«—¿Cuál	 es	 tu	 peor	 pesadilla?	 —susurra	 la	 voz—.	 Cierra	 los	 ojos	 y
visualízala.	 ¿Puedes	 verla?	 ¿La	 tienes	 ya?	 ¿La	 peor	 de	 las	 agonías	 que
puedas	imaginar?
Después	de	una	larga	pausa,	respondo:
—Sí.
—Bien.	Ahora	imagina	algo	peor,	algo	mucho,	mucho	peor…»

La	mente	del	terror,	de	Stan	Gibbs,
columna	del	New	York	Herald,	16	de	enero
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Capítulo	1

Una	hora	antes	de	que	su	mundo	estallara	como	un	tomate	maduro	aplastado	por	un
tacón	de	aguja,	Myron	probó	un	pastelillo	recién	hecho	que	sabía	sospechosamente	a
pastilla	de	urinario.

—¿Y	bien?	—le	inquirió	su	madre.
Myron	luchó	con	su	garganta,	superó	la	difícil	batalla	y	tragó.
—No	está	mal.
Su	madre	meneó	la	cabeza,	decepcionada.
—¿Qué?…
—Soy	abogada	—replicó	la	madre—.	Se	supone	que	debería	haber	sido	capaz	de

haber	hecho	de	ti	un	buen	mentiroso.
—Has	hecho	lo	que	has	podido	—dijo	Myron.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 hacia,	 digamos,	 el

pastelillo.
—Es	la	primera	vez	que	hago	pastelitos,	cariño;	puedes	decirme	la	verdad.
—Es	como	morder	una	pastilla	de	urinario.
—¿Una	qué?
—En	los	 lavabos	de	hombres,	en	 los	urinarios.	Las	ponen	para	que	absorban	el

olor,	o	algo	así.
—¿Y	tú	te	las	comes?
—No…
—¿Por	eso	tu	padre	se	pasa	tanto	tiempo	ahí	dentro…?	¿Porque	se	toma	un	poco

del	sabroso	pastelillo?	Y	yo	que	pensaba	que	era	por	la	próstata.
—Era	broma,	mamá.
Ella	sonrió	con	sus	ojos	azules	teñidos	de	un	rojo	que	ni	el	Vispring	era	ya	capaz

de	eliminar,	esa	tonalidad	que	sólo	se	adquiere	a	base	de	lágrimas	lentas	y	regulares.
Normalmente	 su	 madre	 tenía	 tendencia	 al	 histrionismo.	 Las	 lágrimas	 lentas	 y
regulares	no	eran	su	estilo.

—Lo	mío	 también	 era	broma,	 señor	 listillo,	 ¿o	 te	 crees	que	 eres	 el	 único	de	 la
familia	con	sentido	del	humor?

Myron	no	dijo	nada.	Volvió	a	mirar	aquella	cosa,	el	pastelillo,	temiendo,	o	tal	vez
con	la	esperanza	de	que	se	marchara	él	solo	a	rastras.	En	los	más	de	treinta	años	que
su	madre	llevaba	viviendo	en	aquella	casa,	jamás	había	horneado	nada;	ni	con	receta,
ni	sin	receta,	ni	siquiera	con	uno	de	esos	tubos	Pillsbury	de	masa	de	cruasán	que	sólo
tienes	que	meter	en	el	horno.	Apenas	era	capaz	de	hervir	agua	sin	unas	instrucciones
detalladas,	 jamás	 cocinaba,	 aunque	 sí	 era	 capaz	 de	 meter	 una	 horrible	 pizza
congelada	en	el	microondas,	con	sus	dedos	ágiles	danzando	por	el	teclado	numérico	a
la	manera	de	Nureyev	en	el	Lincoln	Center.	No,	en	el	hogar	de	los	Bolitar	la	cocina
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era	más	 bien	 un	 lugar	 de	 reunión	—una	 sala	 de	 estar	 light,	 podría	 decirse—,	 para
nada	relacionado	ni	tan	siquiera	con	la	más	básica	de	las	artes	culinarias.	Encima	de
la	mesa	 redonda	 había	 revistas	 y	 catálogos	 y	 cajitas	 blancas	 de	 comida	 china	 para
llevar.	La	 cocina	 experimentaba	menos	 acción	 que	 una	 película	 de	 James	 Ivory;	 el
horno	era	puro	atrezo,	estrictamente	decorativo,	como	la	Biblia	sobre	la	que	juran	los
políticos.

Ese	día	había	algo	que	claramente	no	encajaba.
Estaban	sentados	en	el	salón	sobre	el	sofá	blanco	modular	de	piel	falsa,	ante	una

alfombra	 cuya	 textura	 peluda	 a	 Myron	 le	 recordaba	 las	 fundas	 del	 asiento	 de	 los
retretes.	Como	un	Greg	Brady[1]	adulto.

Myron	desviaba	de	vez	en	cuando	la	mirada	a	través	de	la	ventana,	hacia	el	cartel
de	«Se	vende»	en	el	jardín	delantero,	como	si	fuera	una	nave	espacial	que	acababa	de
aterrizar	y	anunciara	la	inminente	aparición	de	algo	siniestro.

—¿Dónde	está	papá?
Su	madre	señaló	la	puerta	con	gesto	cansado.
—En	el	sótano.
—¿En	mi	habitación?
—Tu	antigua	habitación,	sí.	Te	mudaste,	¿recuerdas?
Se	 acordaba.	A	 la	 tierna	 edad	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 ni	más	 ni	menos.	 Si	 se

enteraran	de	su	caso,	a	los	expertos	en	educación	infantil	se	les	haría	la	boca	agua	y
harían	gestos	de	desaprobación:	el	hijo	pródigo	que	opta	por	quedarse	en	su	nido	de
dos	 niveles	mucho	más	 allá	 de	 lo	 que	 se	 considera	 la	 fecha	 apropiada	 para	 que	 la
mariposa	levante	el	vuelo.	Pero	Myron	podría	afirmar	todo	lo	contrario.	Podría	alegar
el	hecho	de	que,	durante	muchas	generaciones	y	en	la	mayoría	de	culturas,	los	hijos
permanecían	 en	 el	 hogar	 familiar	 hasta	 la	 edad	madura,	 que	 adoptar	 esta	 filosofía
podría	representar	de	hecho	una	revolución	social,	ayudando	a	la	gente	a	permanecer
arraigada	a	algo	tangible	en	esta	era	de	desintegración	del	núcleo	familiar.	O,	si	esta
argumentación	no	lograba	convencer,	Myron	podía	ofrecer	otra.	Tenía	miles.

Pero	 la	 verdad	 del	 tema	 era	 mucho	 más	 sencilla:	 le	 gustaba	 pasear	 por	 los
suburbios	con	su	madre	y	su	padre…	incluso	si	confesar	esta	predilección	fuera	tan
poco	moderno	como	un	elepé	de	Air	Supply.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Tu	padre	 todavía	no	 sabe	que	 estás	 aquí	—respondió	 ella—.	Cree	que	 llegas

dentro	de	una	hora.
Myron	asintió	con	la	cabeza,	confuso.
—¿Qué	hace	en	el	sótano?
—Se	ha	comprado	un	ordenador.	Está	jugando	con	él,	ahí	abajo.
—¿Papá?
—Eso	digo	yo.	El	hombre	no	es	capaz	de	cambiar	una	bombilla	sin	un	manual	de

www.lectulandia.com	-	Página	8



instrucciones	y,	de	pronto,	ahora	resulta	que	es	Bill	Gates.	Siempre	metido	en	la	nest.
—Net	—la	corrigió	Myron.
—¿Cómo?
—Se	llama	Net,	mamá.
—Creí	que	era	nest.	Como	el	nido	de	los	pájaros,	o	algo	así.
—No,	no,	es	Net.
—¿Estás	seguro?	Me	suena	que	hay	un	pájaro	por	ahí.
—Tal	vez	te	refieres	a	la	Web	—probó	Myron—.	Como	la	spider	web,	la	telaraña.
Ella	chascó	los	dedos:
—Eso.	El	caso	es	que	tu	padre	se	pasa	el	día	ahí	abajo,	tejiendo	la	telaraña	o	la

web	o	lo	que	sea.	Chatea	con	gente,	Myron.	Eso	es	lo	que	dice.	Chatea	con	gente	a	la
que	no	conoce	de	nada;	como	hacía	con	la	radio	de	onda	corta,	¿te	acuerdas?

Myron	se	acordó.	Era	hacia	1976.	Los	padres	judíos	de	los	suburbios	detectando
«polis»	de	camino	a	la	charcutería.	Una	impresionante	caravana	de	Cadillacs	Seville.
Mensaje	recibido,	cambio	y	corto.

—Y	la	cosa	no	acaba	ahí	—prosiguió—.	Está	escribiendo	sus	memorias.	Él,	que
ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 garabatear	 una	 lista	 de	 la	 compra	 sin	 consultar	 el	 libro	 de
estilo,	ahora	se	cree	que	es	un	ex	presidente.

Iban	 a	 vender	 la	 casa.	Myron	 todavía	 no	daba	 crédito.	Paseó	 la	 vista	 por	 aquel
entorno	 tan	 familiar	 y	 su	 mirada	 se	 quedó	 pegada	 a	 las	 fotos	 que	 decoraban	 las
escaleras	de	forma	ascendente.	Observó	madurar	a	su	familia	a	través	de	la	moda:	las
faldas	y	 las	patillas	más	 largas	o	más	 cortas;	 los	 flecos,	 el	 cuero	y	 los	 teñidos	 casi
hippies;	 los	 trajes	 disco	 de	 los	 años	 setenta	 con	 los	 pantalones	 acampanados;	 los
esmóquines	con	chorreras	que	hoy	serían	cutres	hasta	para	entrar	en	un	casino	de	Las
Vegas…	 Los	 años	 desfilaban	 ante	 él,	 imagen	 a	 imagen,	 como	 en	 uno	 de	 aquellos
anuncios	tan	deprimentes	de	seguros	de	vida.	Se	fijó	en	las	posturas	de	sus	tiempos
de	 jugador	de	baloncesto	—un	 tiro	 libre	de	 la	 liga	 suburbana	en	 sexto	de	primaria,
una	carrera	hacia	la	canasta	en	octavo	y	un	slam	dunk	en	el	instituto—,	y	en	las	fotos
de	portada	del	Sports	Illustrated	que	culminaban	la	serie,	dos	de	su	época	en	Duke	y
otra	 con	 la	 pierna	 escayolada	 y	 una	 gran	 inscripción	 que	 decía	 «¿ESTÁ
ACABADO?»	y	que	adornaba	su	propia	 imagen	en	el	yeso	hasta	 la	 rodilla	(con	un
«Sí»	por	respuesta	en	forma	de	pensamiento	dibujado	en	la	cabeza,	con	la	tipografía
igual	de	grande).

—Bueno,	¿qué	problema	hay?	—preguntó.
—Yo	no	he	dicho	que	hubiera	ningún	problema.
Myron	movió	la	cabeza,	decepcionado:
—Y	resulta	que	eres	abogada.
—¿Estoy	dando	mal	ejemplo?
—No	me	extraña	que	jamás	me	presentara	a	unas	elecciones.
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La	mujer	juntó	las	manos	sobre	el	regazo:
—Tenemos	que	hablar.
A	Myron	no	le	gustó	el	tono.
—Pero	aquí	no	—añadió—.	Vamos	a	dar	una	vuelta	a	la	manzana.
Myron	asintió	con	la	cabeza	y	se	levantaron.	Cuando	todavía	no	habían	alcanzado

la	 puerta,	 le	 sonó	 el	 móvil.	 Myron	 lo	 sacó	 con	 una	 rapidez	 que	 habría	 hecho
retroceder	 al	 mismísimo	 Wyatt	 Earp,	 se	 llevó	 el	 teléfono	 al	 oído	 y	 se	 aclaró	 la
garganta.

—MB	SportsReps	—dijo,	con	voz	suave	y	tono	profesional—.	Myron	Bolitar	al
habla.

—Bonita	voz	telefónica	—dijo	Esperanza—.	Suenas	igual	que	Billy	Dee	pidiendo
un	par	de	revólveres	Colt	45.

Esperanza	Diaz	era	 su	ayudante	desde	hacía	mucho	 tiempo	y	ahora	su	socia	en
MB	SportsReps	(M	de	Myron,	B	de	Bolitar,	para	aquellos	que	lo	quieren	saber	todo).

—Esperaba	que	fueras	Lamar	—dijo.
—¿Todavía	no	ha	llamado?
—No.
Casi	era	capaz	de	ver	a	Esperanza	frunciendo	el	ceño:
—Estamos	hasta	el	cuello	—dijo.
—No	estamos	hasta	el	cuello.	Sólo	vamos	con	la	lengua	fuera,	eso	es	todo.
—Con	 la	 lengua	 fuera,	 sí	—repitió	 Esperanza—.	 Como	 Pavarotti	 corriendo	 la

maratón	de	Boston.
—Muy	bueno	—dijo	Myron.
—Gracias.
Lamar	Richardson	era	un	potente	lanzador	de	los	Golden	Glove	que	acababa	de

quedar	 disponible	 (digamos	 que	 «disponible»	 era	 una	 etiqueta	 que	 los	 agentes
susurran	a	la	manera	que	un	muftí	podría	susurrar	«alabado	sea	Alá»).	Lamar	buscaba
nuevos	 representantes	 y	 había	 reducido	 su	 selección	 final	 a	 tres	 agencias:	 dos
conglomerados	 enormes	 con	 espacio	 de	 oficinas	 suficiente	 para	 albergar	 un
hipermercado,	y	la	antes	mencionada	MB	SportsRep,	una	agencia	con	el	culo	lleno	de
granos	pero	que	ofrecía	un	servicio	muy	personal.	¡Aúpa,	culo	de	granos!

Myron	miró	a	su	madre,	que	lo	esperaba	junto	a	la	puerta.	Se	cambió	el	teléfono
de	lado	y	dijo:

—¿Algo	más?
—No	adivinarías	nunca	quién	te	ha	llamado	—dijo	Esperanza.
—¿Elle	y	Claudia	exigiendo	otro	ménage	à	trois!
—Uuuuuy,	casi.
Era	incapaz	de	decirle	las	cosas	sin	rodeos.	Con	sus	amigos,	todo	era	como	en	los

concursos	de	televisión.
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—¿Y	si	me	das	una	pista?	—dijo	él.
—Una	de	tus	ex	amantes.
Él	se	sobresaltó:
—Jessica.
Esperanza	imitó	el	sonido	del	indicador	de	respuesta	errónea	en	los	concursos.
—Lo	siento,	te	equivocas	de	perra.
Myron	estaba	confuso.	En	su	vida	sólo	había	tenido	dos	relaciones	largas:	Jessica

a	períodos	 intermitentes	durante	 los	últimos	 trece	años	(ahora	más	bien	ausente).	Y
antes	de	ella,	bueno,	habría	que	remontarse	a…

—¿Emily	Downing?
Esperanza	imitó	una	campanilla.
Una	 imagen	 repentina	 se	 le	 clavó	 en	 el	 corazón	 como	 una	 daga	 afilada.	Vio	 a

Emily	 sentada	 en	 aquel	 sofá	 de	 lona	 del	 sótano	 de	 la	 residencia	 de	 estudiantes,
dedicándole	su	especial	sonrisa,	sentada	sobre	las	piernas	dobladas,	con	su	cazadora
del	equipo	del	instituto	que	le	iba	varias	tallas	grande,	y	gesticulando	con	las	manos
que	se	deslizaban	y	desaparecían	dentro	de	las	mangas.

Se	le	secó	la	boca:
—¿Qué	quería?
—No	sé.	Pero	dijo	que	 tenía	que	hablar	contigo.	Hablaba	muy	entrecortado,	ya

sabes.	Como	si	todo	lo	que	decía	tuviera	un	doble	sentido.
Con	Emily,	todo	lo	tenía.
—¿Es	buena	en	el	catre?	—preguntó	Esperanza.
Esperanza,	 una	 bisexual	 muy	 atractiva,	 consideraba	 a	 todo	 el	 mundo	 como	 un

polvo	potencial.	Myron	 se	 preguntó	 cómo	debía	 de	 ser,	 tener	 y,	 por	 tanto,	 sopesar,
tantas	opciones,	y	luego	decidió	no	indagar	más	en	el	asunto.	Era	un	sabio.

—¿Qué	dijo	exactamente?	—respondió	Myron.
—Nada	 concreto.	 Se	 limitó	 a	 emitir	 unos	 cuantos	 gemidos	 tentadores	 entre

palabras	como:	urgente,	vida	o	muerte,	asunto	grave,	etcétera.
—No	quiero	hablar	con	ella.
—Eso	imaginé.	Si	vuelve	a	llamar,	¿quieres	que	me	la	quite	de	encima?
—Por	favor.
—Hasta	luego,	entonces.
Colgó	mientras	una	segunda	imagen	le	golpeaba	como	una	ola	inesperada	en	una

playa.	El	último	año	en	Duke.	Emily,	muy	digna,	mientras	le	lanzaba	la	cazadora	del
instituto	sobre	la	cama	y	se	marchaba.	No	mucho	después,	se	casaba	con	el	hombre
que	arruinaría	la	vida	de	Myron.

Respira	hondo,	se	dijo.	Inhala,	exhala.	Así.
—¿Todo	bien?	—preguntó	su	madre.
—Sí.
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La	madre	volvió	a	menear	la	cabeza,	decepcionada.
—No	miento	—dijo.
—Vale,	 está	 bien.	 Claro,	 es	 muy	 normal	 que	 respires	 como	 en	 una	 llamada

obscena.	Mira,	si	no	se	lo	quieres	contar	a	tu	madre…
—No	se	lo	quiero	contar	a	mi	madre.
—Que	te	educó	y…
Myron	 dejó	 de	 prestarle	 atención,	 como	 solía	 hacer	 siempre.	 Volvía	 a	 divagar,

suponiéndole	una	vida	pasada,	o	algo	así.	Era	algo	que	hacía	muy	a	menudo.	A	veces
actuaba	 como	 una	madre	 absolutamente	moderna,	 una	 de	 esas	 primeras	 feministas
que	se	manifestaron	junto	a	Gloria	Steinem	y	supieron	demostrar	que	«El	lugar	de	la
mujer	es	la	casa…	pero	la	Casa	Blanca	y	el	Senado»,	como	decía	su	vieja	camiseta;
pero,	ante	la	visión	de	su	hijo,	su	actitud	progresista	se	desvanecía	y	revelaba	la	típica
cotilla	 con	 su	 pañuelo	 de	 campesina	 oculta	 detrás	 de	 la	 fachada	 feminista.	 Eso	 le
proporcionó	a	Myron	una	infancia	interesante.

Se	dispusieron	a	salir	por	la	puerta	principal.	Myron	mantenía	la	vista	clavada	en
el	 cartel	 de	«Se	vende»	 como	 si	 de	pronto	pudiera	 desenfundar	 un	 revólver.	En	 su
mente	irrumpió	la	imagen	de	algo	que	en	realidad	no	había	visto	nunca:	el	día	soleado
en	el	que	mamá	y	papá	habían	llegado	a	casa	por	primera	vez,	cogidos	de	la	mano,
con	 el	 vientre	 de	 ella	 abultado	 por	 el	 bebé	 que	 llevaba	 dentro,	 ambos	 asustados	 y
alborozados,	conscientes	de	que	esa	vivienda	construida	en	serie,	de	tres	habitaciones
y	dos	niveles,	sería	su	nave	para	toda	la	vida,	su	sueño	americano.	Ahora,	les	gustara
o	no,	su	periplo	llegaba	al	final.	Olvidemos	toda	esa	mierda	de	«cuando	una	puerta	se
cierra,	 otra	 se	 abre».	 Ese	 cartel	 de	 «Se	 vende»	 marcaba	 el	 final:	 el	 final	 de	 la
juventud,	 el	 final	 de	 la	 edad	 adulta,	 el	 final	 de	 una	 familia,	 del	 universo	 de	 dos
personas	que	habían	empezado	ahí,	luchado,	criado	a	sus	hijos,	y	trabajado	y	llevado
a	los	niños	al	cole	y	vivido	sus	vidas	ahí.

Anduvieron	calle	arriba.	A	 lo	 largo	del	bordillo	había	hojas	apiladas,	 la	 imagen
más	 evidente	 del	 otoño	 suburbano,	 mientras	 las	 máquinas	 de	 limpiar	 hojarasca
interrumpían	la	quietud	del	aire	como	los	helicópteros	en	Saigón.	Myron	eligió	andar
por	el	sendero	de	la	acera	para	poder	rozar	los	lados	de	las	pilas.	El	crujir	de	las	hojas
secas	 bajo	 sus	 zapatillas	 deportivas	 le	 resultaba	placentero.	No	 sabía	muy	bien	por
qué.

—Tu	padre	habló	contigo	—dijo	la	madre,	medio	en	tono	interrogativo—,	sobre
lo	que	le	pasó.

Myron	sintió	que	se	le	tensaba	el	estómago.	Se	adentró	un	poco	más	en	las	hojas,
al	tiempo	que	levantaba	las	piernas	y	las	hacía	crujir	más	fuerte.

—Sí.
—¿Qué	fue	lo	que	te	dijo,	exactamente?	—preguntó	la	madre.
—Que	cuando	estaba	en	el	Caribe	había	tenido	dolores	en	el	pecho.
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La	 casa	 de	 los	Kaufman	 siempre	 había	 sido	 amarilla,	 pero	 la	 nueva	 familia	 de
inquilinos	la	había	hecho	pintar	de	blanco.	El	nuevo	color	parecía	erróneo,	fuera	de
lugar.	Había	casas	en	las	que	habían	elegido	los	revestimientos	de	aluminio,	mientras
que	 en	 otras	 se	 habían	 añadido	 anexos,	 modificando	 cocinas	 y	 dormitorios
principales.	La	 joven	 familia	que	 se	había	mudado	a	 la	 casa	de	 los	Miller	 se	había
deshecho	de	las	características	macetas	rebosantes	de	flores	tan	propias	de	los	Miller.
Los	 nuevos	 propietarios	 de	 la	 casa	 Davis	 habían	 arrancado	 aquellos	 maravillosos
arbustos	que	Bob	Davis	cuidaba	los	fines	de	semana.	Todo	aquello	le	hacía	pensar	a
Myron	en	el	típico	ejército	invasor	que	arranca	las	banderas	de	los	invadidos.

—No	quería	contártelo	—dijo	la	madre—.	Ya	conoces	a	tu	padre.	Sigue	teniendo
la	sensación	de	que	debe	protegerte.

Myron	asintió	con	la	cabeza	y	siguió	andando	sobre	las	hojas.
Luego	ella	añadió:
—Fue	algo	más	grave	que	unos	dolores	de	pecho.
Myron	se	detuvo.
—Fue	un	infarto	a	todos	los	efectos	—prosiguió,	sin	mirarlo	a	los	ojos—.	Estuvo

tres	días	en	cuidados	intensivos.	—Ahora	empezó	a	parpadear—.	Tenía	la	arteria	casi
totalmente	obstruida.

Myron	sintió	que	se	le	cerraba	la	garganta.
—Eso	le	ha	cambiado.	Sé	cuánto	le	quieres,	pero	tienes	que	aceptarlo.
—¿Aceptar	qué?
La	voz	de	ella	era	firme	y	delicada:
—Que	tu	padre	se	está	haciendo	mayor.	Que	yo	me	estoy	haciendo	mayor.
Myron	lo	pensó:
—Lo	intento	—dijo.
—¿Pero?
—Pero	veo	este	cartel	de	«Se	vende»…
—Son	maderas,	clavos	y	ladrillos,	Myron.
—¿Qué?
Ella	cruzó	a	través	de	las	hojas	y	lo	tomó	del	codo:
—Escúchame	bien.	Te	lamentas	como	si	estuviéramos	de	duelo,	pero	esa	casa	no

es	tu	infancia.	No	forma	parte	de	tu	familia;	no	respira,	ni	piensa,	ni	ama.	Es	tan	sólo
un	montón	de	madera,	clavos	y	ladrillos.

—Habéis	vivido	aquí	casi	treinta	y	cinco	años.
—¿Y?
Él	se	volvió,	siguió	andando.
—Tu	padre	quiere	ser	franco	contigo	—prosiguió—,	pero	no	se	lo	estás	poniendo

nada	fácil.
—¿Por	qué?	¿Qué	he	hecho?
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Ella	movió	la	cabeza,	miró	al	cielo,	como	deseando	recibir	inspiración	divina,	y
siguió	andando.	Myron	permaneció	a	su	lado.	Su	madre	lo	cogió	del	brazo	más	abajo
del	codo	y	se	apoyó	en	él.

—Siempre	has	sido	un	atleta	magnífico	—le	dijo—,	no	como	tu	padre.	Para	ser
sinceros,	tu	padre	siempre	ha	sido	un	torpón.

—Eso	ya	lo	sé	—dijo	Myron.
—Claro,	y	lo	sabes	porque	tu	padre	no	ha	pretendido	nunca	ser	lo	que	no	era.	Ha

dejado	que	lo	vieras	como	un	ser	humano,	incluso	vulnerable.	Y	eso	te	ha	causado	un
efecto	extraño:	le	adorabas	mucho	más.	Le	convertiste	en	alguien	casi	mítico.

Myron	pensó	en	ello,	no	la	contradijo.	Se	encogió	de	hombros	y	afirmó:
—Le	quiero.
—Lo	 sé,	 cariño.	 Pero	 sólo	 es	 un	 hombre;	 un	 hombre	 bueno.	 Y	 ahora	 se	 está

haciendo	mayor	 y	 está	 asustado.	 Tu	 padre	 siempre	 ha	 querido	 que	 lo	 vieras	 como
alguien	humano,	pero	no	quiere	que	lo	veas	asustado.

Myron	seguía	cabizbajo.	Hay	ciertas	cosas	que	no	puedes	imaginarte	a	tus	padres
haciendo…	El	ejemplo	típico	es	el	sexo.	La	mayoría	de	la	gente	tampoco	es	capaz	de
imaginarse	a	sus	padres	—y	probablemente	no	deberían	ni	 intentarlo—	cometiendo
un	delito	flagrante.	Pero	ahora	mismo,	Myron	intentaba	conjurar	otra	imagen	tabú,	la
de	 su	 padre	 solo	 y	 sentado	 a	 oscuras,	 con	 la	 mano	 en	 el	 pecho,	 asustado,	 y	 esa
imagen,	 aunque	 posible,	 se	 le	 antojaba	 dolorosa	 e	 insoportable.	 Cuando	 volvió	 a
hablar	sentía	la	voz	densa:

—¿Y	qué	tengo	que	hacer?
—Aceptar	los	cambios.	Tu	padre	está	a	punto	de	jubilarse.	Ha	trabajado	toda	su

vida	 y,	 como	 la	 mayoría	 de	 machos	 tontos	 de	 su	 generación,	 su	 propia	 valía	 está
asociada	a	su	trabajo.	Lo	está	pasando	mal.	Ya	no	es	el	mismo.	Ni	tú	tampoco	eres	el
mismo.	Vuestra	relación	está	cambiando	y	a	ninguno	de	los	dos	os	gusta	el	cambio.

Myron	permaneció	en	silencio,	esperando	más.
—Acércate	un	poco	a	él	—le	dijo	su	madre—.	Él	se	ha	ocupado	de	ti	toda	tu	vida.

No	te	lo	pedirá,	pero	ahora	le	toca	a	él	que	lo	cuiden.
Cuando	doblaron	la	última	esquina,	Myron	vio	el	Mercedes	aparcado	delante	del

cartel	de	«Se	vende».	Por	un	momento	se	preguntó	si	era	un	agente	inmobiliario	que
venía	a	enseñar	la	casa.	Su	padre	estaba	en	el	jardín	de	delante	conversando	con	una
mujer.	 Papá	 gesticulaba	 mucho	 y	 sonreía.	 Al	 mirar	 su	 rostro	—la	 tez	 áspera	 que
siempre	parecía	necesitar	un	buen	afeitado,	la	nariz	prominente	que	papá	usaba	para
darle	«golpes	narizotas»	cuando	luchaban	a	hacerse	cosquillas,	los	párpados	caídos	a
lo	 Victor	Mature	 y	 Dean	Martin,	 el	 pelo	 ralo	 y	 gris	 que	 conservaba	 tozudamente
sustituyendo	su	espesa	cabellera	negra—,	Myron	sintió	una	mano	que	lo	tocaba	por
dentro	y	le	pellizcaba	el	corazón.

Papá	advirtió	su	presencia	y	lo	saludó	con	la	mano:
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—¡Mira	quién	ha	venido!	—exclamó.
Emily	 Downing	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 tensa.	 Myron	 le

devolvió	la	mirada	y	no	dijo	nada.	Habían	pasado	cincuenta	minutos.	Quedaban	diez
para	que	el	tacón	aplastara	definitivamente	el	tomate.
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Capítulo	2

Demasiada	historia.
Sus	padres	se	marcharon	discretamente.	A	pesar	de	su	casi	legendaria	tendencia	a

entrometerse,	ambos	poseían	la	rara	cualidad	de	saber	entrar	a	saco	en	la	Isla	de	los
Fisgones	sin	hacer	explotar	ninguna	mina	de	esas	que	indican	que	has	ido	demasiado
lejos.

Emily	intentó	sonreír,	pero	sencillamente,	no	pudo.
—Bueno,	bueno	—dijo,	cuando	se	quedaron	solos—.	¿No	es	éste	el	hombre	de

mi	vida	al	que	dejé	escapar?
—Esta	frase	ya	la	usaste	la	última	vez	que	nos	vimos.
—Ah,	¿sí?
Se	conocieron	en	 la	biblioteca	el	primer	año	en	Duke.	Entonces	Emily	era	más

grande,	 un	 poco	 más	 regordeta,	 pero	 en	 el	 sentido	 saludable,	 y	 con	 los	 años,
claramente	 se	 había	 adelgazado	 y	 tonificado,	 también	 en	 el	 buen	 sentido.	 Pero	 el
hachazo	visual	seguía	allí.	Emily	no	era	guapa	sino,	para	usar	las	palabras	de	Super
Fly[2],	 zorrona.	Caliente.	Ardiente,	más	bien.	Cuando	 joven	—era	compañera	 suya
de	clase—,	llevaba	una	melena	larga	y	maliciosa	y	el	despeinado	de	los	que	siempre
acaban	de	hacer	alguna	 fechoría,	una	sonrisa	 retorcida	capaz	de	convertir	cualquier
película	 en	 no	 apta	 para	 menores,	 y	 un	 cuerpo	 inconscientemente	 voluptuoso	 que
rezumaba	 la	 palabra	 sexo	 continuamente,	 como	 un	 viejo	 proyector	 de	 cine.	 No
importaba	que	no	fuera	guapa.	La	belleza	tenía	poco	que	ver	con	ella,	de	hecho.	Se
trataba	 de	 algo	 innato.	 Emily	 no	 era	 capaz	 de	 desprenderse	 de	 ello	 ni	 poniéndose
chilaba	y	un	perro	muerto	encima	de	la	cabeza.

Lo	raro	era	que,	cuando	se	conocieron	en	la	universidad,	ambos	eran	vírgenes,	tal
vez	habiendo	dejado	escapar	la	sobrevalorada	revolución	sexual	de	los	años	setenta	y
principios	 de	 los	 ochenta.	Myron	 siempre	 creyó	 que	 esa	 revolución	 había	 sido	 en
buena	parte	de	boquilla	o,	como	mínimo,	que	no	había	llegado	a	cruzar	las	fachadas
de	ladrillo	de	los	institutos	suburbanos.	Pero	también	es	cierto	que	era	bastante	bueno
racionalizando	las	cosas.	Probablemente	era	culpa	suya,	si	es	que	el	hecho	de	no	ser
promiscuo	 puede	 considerarse	 una	 falta.	 Siempre	 se	 había	 sentido	 atraído	 por	 las
«chicas	 buenas»,	 incluso	 en	 el	 instituto.	 Los	 líos	 esporádicos	 no	 le	 interesaban.
Evaluaba	a	todas	las	chicas	que	conocía	como	posible	pareja	para	toda	la	vida,	como
alma	gemela,	como	amor	sin	fin,	como	si	su	relación	tuviera	que	ser	una	canción	de
los	Carpenter.

Pero	 con	 Emily	 fue	 todo	 exploración	 y	 descubrimiento	 sexual.	 Aprendieron	 el
uno	del	otro	a	pasos	entrecortados,	aunque	dolorosamente	placenteros.	Incluso	ahora,
por	 mucho	 que	 odiara	 todo	 su	 ser,	 todavía	 podía	 recordar	 cómo	 cantaban	 y	 se	 le
hinchaban	 las	 terminaciones	 nerviosas	 cuando	 compartían	 la	 cama.	 O	 el	 asiento
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trasero	de	un	coche.	O	un	cine,	o	una	biblioteca,	o	incluso	una	vez,	una	conferencia
de	ciencias	políticas	sobre	el	Leviatán	de	Hobbes.	Aunque	tal	vez	hubiera	anhelado
ser	el	protagonista	de	una	canción	de	los	Carpenter,	su	primera	relación	larga	acabó
siendo	más	bien	algo	sacado	del	Bat	Out	of	Hell	 de	Meat	Loaf:	 algo	 tórrido,	duro,
sudoroso,	 rápido,	 como	 toda	 la	 canción	 «Paradise	 by	 the	 Dashboard	 Life»[3].	 De
todos	modos,	debió	de	haber	algo	más.	Habían	durado	tres	años,	 la	había	amado,	y
ella	fue	la	primera	mujer	que	le	rompió	el	corazón.

—¿Hay	algún	café	por	aquí	cerca?	—preguntó	ella.
—Un	Starbucks	—dijo	Myron.
—Conduciré	yo.
—No	quiero	ir	contigo,	Emily.
Ella	le	dedicó	su	sonrisa	especial:
—¿He	perdido	mis	encantos	o	qué?
—Dejaron	de	causarme	efecto	hace	muchos	años.
Una	mentira	a	medias.
Ella	 movió	 las	 caderas.	 Myron	 la	 observó,	 pensando	 en	 lo	 que	 había	 dicho

Esperanza.	No	era	tan	sólo	su	voz,	o	sus	palabras…;	hasta	sus	movimientos	acababan
teniendo	un	doble	sentido.

—Es	importante,	Myron.
—Para	mí	no.
—Ni	siquiera	sabes…
—Me	da	igual,	Emily.	Formas	parte	del	pasado,	y	tu	marido	también.
—Mi	ex	marido.	Me	divorcié	de	él,	¿recuerdas?	Y	nunca	he	sabido	lo	que	te	hizo.
—Claro	—dijo	Myron—.	Tú	sólo	fuiste	la	causa.
Ella	lo	miró:
—No	es	tan	sencillo.	Ya	lo	sabes.
Myron	asintió	con	la	cabeza.	Ella	tenía	razón,	por	supuesto.
—Yo	 siempre	 supe	 por	 qué	 lo	 había	 hecho	—dijo	Myron—.	 Estaba	 siendo	 un

gilipollas	competitivo	que	quería	vengarme	de	Greg.	Pero,	¿y	tú?
Emily	movió	 la	cabeza.	Su	melena	de	antes	hubiera	volado	de	un	 lado	a	otro	y

habría	 acabado	 cubriéndole	 medio	 rostro.	 Su	 nuevo	 peinado	 era	 más	 corto	 y
estilizado,	pero	mentalmente,	él	seguía	viendo	aquel	movimiento	perverso.

—Ahora	ya	no	importa	—dijo	ella.
—Supongo	que	no	—le	dio	la	razón—,	pero	siempre	he	tenido	curiosidad.
—Los	dos	habíamos	bebido	demasiado.
—¿Así	de	sencillo?
—Sí.
Myron	hizo	una	mueca:
—Poco	convincente	—dijo.
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—Tal	vez	sólo	fue	sexo	—añadió	ella.
—¿Un	acto	puramente	físico?
—Quizá.
—¿La	noche	antes	de	casarte	con	otro?
Ella	lo	miró:
—Fue	una	estupidez,	¿vale?
—Eso	lo	dices	tú.
—Y	quizá	tenía	miedo	—dijo.
—¿De	casarte?
—De	casarme	con	el	hombre	equivocado.
Myron	sacudió	la	cabeza:
—Dios	mío,	no	tienes	vergüenza.
Emily	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 más,	 pero	 se	 detuvo	 como	 si	 sus	 últimas

reservas	 acabaran	 de	 agotarse.	 Él	 deseaba	 que	 se	marchara,	 pero	 con	 los	 antiguos
amores	hay	también	una	tristeza	que	nos	atrae.	Ahí,	delante	de	 ti,	está	el	verdadero
camino	que	no	elegiste,	lo	que	tu	vida	hubiera	podido	ser,	la	personificación	de	una
vida	 totalmente	 alternativa	 si	 las	 cosas	 hubieran	 sido	 distintas.	 Ya	 no	 tenía
absolutamente	ningún	 interés	en	ella	y,	 sin	embargo,	 sus	palabras	 todavía	 le	hacían
aflorar	su	antiguo	yo,	con	heridas	y	todo.

—Ocurrió	 hace	 catorce	 años	—dijo	 ella	 con	 voz	 suave—,	 ¿no	 crees	 que	 ya	 es
hora	de	que	lo	superemos?

Pensó	en	 lo	que	 le	había	costado	aquella	noche	de	 relación	«puramente	 física».
Tal	vez	todo.	Su	sueño	de	toda	una	vida,	desde	luego.

—Tienes	razón	—le	dijo,	mientras	daba	media	vuelta—.	Vete,	por	favor.
—Necesito	tu	ayuda.
Él	negó	con	la	cabeza:
—Como	tú	misma	has	dicho,	ya	es	hora	de	que	lo	superemos.
—Sólo	te	pido	que	te	tomes	un	café	conmigo.	Con	una	vieja	amiga.
Quería	 decirle	 que	 no,	 pero	 el	 pasado	 ejercía	 una	 presión	 demasiado	 intensa.

Asintió,	 temiendo	hablar.	Condujeron	 en	 silencio	 hasta	 el	 Starbucks	 y	 pidieron	 sus
complicados	cafés	a	un	camarero	con	pretensiones	de	artista,	con	más	carácter	que	el
tipo	que	trabaja	en	la	tienda	de	discos	local.	Se	pusieron	los	condimentos	pertinentes
en	la	pequeña	barra,	liándose	un	poco	con	los	brazos	al	buscar	la	leche	descremada	y
la	 sacarina.	 Se	 sentaron	 en	 unas	 sillas	 metálicas	 de	 respaldo	 demasiado	 bajo.	 De
fondo	sonaba	música	reggae,	un	CD	titulado	Jamaican	Me	Crazy.

Emily	cruzó	las	piernas	y	dio	un	sorbo.
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	la	anemia	de	Fanconi?
Curiosa	táctica	para	iniciar	una	conversación.
—No.
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—Es	un	tipo	de	anemia	hereditaria	que	provoca	el	colapso	de	la	médula	espinal.
Te	debilita	los	cromosomas.

Myron	esperó.
—¿Has	oído	hablar	de	los	trasplantes	de	médula	ósea?
Le	parecía	una	extraña	línea	de	interrogatorio,	pero	decidió	seguir	el	juego.
—Un	poco.	Tengo	un	 amigo	que	 tuvo	 leucemia	y	 necesitó	 un	 trasplante.	En	 el

templo	organizaron	una	campaña	para	encontrar	donantes.	Fuimos	todos	a	hacernos
un	análisis.

—Cuando	dices	«todos»…
—Mi	madre,	mi	padre,	toda	mi	familia.	Creo	que	hasta	vino	Win.
Ella	inclinó	la	cabeza:
—¿Cómo	está	Win?
—Sigue	igual.
—Lástima	 —dijo	 ella—.	 Cuando	 estábamos	 en	 Duke,	 acostumbraba	 a

escucharnos	mientras	hacíamos	el	amor,	¿no?
—Sólo	cuando	bajábamos	la	cortina	para	que	no	pudiera	mirar.
Ella	se	rió:
—Nunca	le	gusté.
—Eras	su	favorita.
—¿De	veras?
—Pero	eso	no	es	decir	mucho	—añadió	Myron.
—Odia	a	las	mujeres,	¿verdad?
Myron	meditó	su	respuesta.
—Como	objetos	sexuales,	le	parecen	bien.	Pero	si	hablamos	de	relaciones…
—Siempre	fue	un	tipo	raro.
Debe	ser	la	única	persona	que	lo	sabe.
Emily	tomó	un	sorbo.
—Me	estoy	desviando	del	tema	—dijo.
—Ya	me	lo	había	parecido.
—¿Qué	le	ocurrió	a	tu	amigo	con	leucemia?
—Murió.
Palideció.
—Lo	siento.	¿Qué	edad	tenía?
—Treinta	y	cuatro.
Emily	tomó	otro	sorbo,	sujetando	la	taza	entre	las	dos	manos.
—Así	que,	¿estás	en	el	registro	nacional	de	donantes	de	médula?
—Creo	que	sí.	Doné	sangre	y	me	dieron	una	tarjeta	de	donante.
Ella	cerró	los	ojos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
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—La	 anemia	 de	 Fanconi	 es	 letal.	 Se	 puede	 tratar	 durante	 un	 tiempo	 con
transfusiones	de	 sangre	y	hormonas,	 pero	 la	 única	 cura	 es	 un	 trasplante	de	médula
ósea.

—No	te	entiendo,	Emily.	¿Tienes	esa	enfermedad?
—No,	no	afecta	a	los	adultos.	—Dejó	la	taza	sobre	la	mesa	y	levantó	los	ojos.	Él

no	era	muy	hábil	leyendo	miradas,	pero	la	suya	era	más	que	obvia—.	La	padecen	los
niños.

Como	si	lo	presintiera,	la	banda	sonora	del	Starbucks	cambió	a	algo	instrumental
y	sombrío.	Myron	aguardó.	Ella	no	tardó	demasiado.

—Mi	hijo	está	enfermo.
Myron	 recordaba	 haber	 visitado	 la	 casa	 de	 Franklin	 Lakes	 cuando	 Greg

desapareció.	El	chico	estaba	 jugando	en	el	 jardín	 trasero	con	su	hermana.	Debió	de
ser	tal	vez	dos	o	tres	años	atrás.	Tenía	unos	diez	años	y	su	hermana	quizás	ocho.	Greg
y	 Emily	 estaban	 en	 medio	 de	 una	 batalla	 sangrienta	 por	 la	 custodia,	 los	 niños	 en
medio	del	fuego	cruzado,	el	tipo	de	guerras	de	las	que	nadie	sale	sin	una	herida	grave.

—Lo	siento	mucho	—dijo.
—Necesitamos	encontrar	un	donante	de	médula	compatible.
—Creía	que	los	hermanos	eran	compatibles	casi	de	manera	automática.
Los	ojos	de	ella	se	pasearon	rápidamente	por	el	local.
—En	un	caso	de	cada	cuatro	—dijo,	deteniéndose	abruptamente.
—Oh.
—El	 registro	 nacional	 ha	 encontrado	 sólo	 tres	 donantes	 potenciales.	 Por

potenciales	quiero	decir	que	el	test	HLA	inicial	los	identifica	como	posibilidades.	El
A	y	el	B	coinciden,	pero	luego	hay	que	hacer	un	estudio	completo	del	tejido	y	de	la
sangre	para	ver…	—Volvió	a	detenerse—.	Me	estoy	poniendo	muy	técnica,	no	era	mi
intención.	Pero	cuando	tu	hijo	está	así	de	enfermo	es	como	si	vivieras	dentro	de	una
burbuja	de	jerga	médica.

—Lo	comprendo.
—En	cualquier	caso,	superar	estas	primeras	pruebas	es	como	ganar	un	premio	de

lotería	secundario.	La	posibilidad	de	encontrar	uno	que	coincida	sigue	siendo	remota.
El	 centro	 de	 hematología	 convoca	 a	 los	 donantes	 potenciales	 y	 lleva	 a	 cabo	 una
batería	de	pruebas,	pero	las	posibilidades	de	que	se	ajusten	lo	suficiente	para	efectuar
el	trasplante	son	más	bien	bajas,	en	especial	si	sólo	hay	tres	donantes	potenciales.

Myron	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 todavía	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 le	 estaba
contando	todo	aquello.

—Tuvimos	suerte,	y	uno	de	los	tres	coincidía	con	Jeremy.
—Estupendo.
—Hay	un	problema	—aclaró.	Otra	vez	aquella	sonrisa	retorcida—.	El	donante	ha

desaparecido.
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—¿Qué	quieres	decir	con	«desaparecido»?
—No	conozco	los	pormenores.	El	registro	es	confidencial.	Nadie	quiere	decirme

qué	 está	 pasando.	 Parecíamos	 estar	 bien	 encaminados	 y	 entonces,	 de	 pronto,	 el
donante	sencillamente	se	retiró.	Mi	médico	no	nos	puede	decir	nada…;	como	ya	te	he
dicho,	es	una	información	confidencial.

—Tal	vez	el	donante	haya	cambiado	de	opinión.
—Pues	entonces	será	mejor	que	se	la	volvamos	a	cambiar	—dijo	ella—,	o	Jeremy

morirá.
La	afirmación	era	lo	bastante	clara.
—¿Y	 qué	 crees	 que	 ha	 ocurrido?	 —le	 preguntó	 Myron—.	 ¿Crees	 que	 está

desaparecido,	o	algo	así?
—O	desaparecida	—aclaró	Emily—.	Sí.
—¿Es	él	o	ella?
—No	sé	nada	del	donante:	ni	edad,	ni	 sexo,	ni	 localidad,	nada.	Pero	Jeremy	no

está	precisamente	mejorando	y	la	verdad	es	que	las	probabilidades	de	encontrar	a	otro
donante	 a	 tiempo	 son	 casi	 inexistentes.	—Mantenía	 la	 expresión	 impertérrita,	 pero
Myron	pudo	ver	cómo	su	ánimo	empezaba	a	resquebrajarse	un	poco—.	Tenemos	que
encontrar	a	ese	donante.

—¿Has	venido	a	verme	por	eso?	¿Para	que	lo	encuentre?
—Tú	 y	 Win	 encontrasteis	 a	 Greg	 cuando	 nadie	 más	 podía	 hacerlo.	 Cuando

desapareció,	Clip	fue	a	verte	a	ti	el	primero;	¿por	qué?
—Es	una	larga	historia.
—No	tan	larga,	Myron.	Tú	y	Win	tenéis	formación	en	este	tipo	de	asuntos.	Sois

buenos.
—No	en	un	caso	como	éste	—dijo	Myron—.	Greg	es	un	deportista	de	élite.	Puede

ponerse	ante	los	micros,	ofrecer	recompensas.	Puede	pagar	a	detectives	privados.
—Eso	 ya	 lo	 estamos	 haciendo.	 Greg	 ha	 convocado	 una	 rueda	 de	 prensa	 para

mañana.
—Pues	que	no	servirá	de	nada.	Le	dije	al	médico	de	Jeremy	que	pagaríamos	 lo

que	 hiciera	 falta	 al	 donante,	 aunque	 sea	 ilegal.	 Pero	 hay	 algún	 problema	más.	Me
temo	que	 toda	 esta	 publicidad	 podría	 acabar	 perjudicándonos,	 que	 podría	 provocar
que	el	donante	se	esconda	todavía	más,	o	algo	así,	yo	qué	sé.

—¿Qué	dice	Greg	de	todo	esto?
—Él	y	yo	no	hablamos	mucho,	Myron.	Y	cuando	lo	hacemos,	normalmente	no	es

para	decirnos	cosas	agradables.
—¿Sabe	Greg	que	has	venido	a	verme?
Ella	lo	miró:
—Te	odia	tanto	como	tú	a	él.	Tal	vez	más	y	todo.
Myron	dedujo	que	eso	significaba	que	no.	Emily	lo	seguía	mirando,	escrutando	su
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rostro	como	si	en	él	pudiera	encontrar	una	respuesta.
—No	puedo	ayudarte,	Emily.
Ella	puso	una	expresión	como	si	acabaran	de	abofetearla.
—Me	 sabe	 muy	 mal	 —prosiguió—,	 pero	 justo	 estoy	 empezando	 a	 superar

algunos	problemas	importantes.
—¿Me	estás	diciendo	que	no	tienes	tiempo?
—No	es	eso.	Creo	que	un	detective	privado	tendría	más	posibilidades…
—Greg	ya	ha	contratado	a	cuatro.	Ni	siquiera	son	capaces	de	descubrir	el	nombre

del	donante.
—Dudo	que	yo	pueda	hacer	nada	más.
—Te	estoy	hablando	de	la	vida	de	mi	hijo,	Myron.
—Lo	entiendo,	Emily.
—¿No	puedes	dejar	de	lado	tu	animosidad	hacia	mí	y	hacia	Greg?
No	estaba	seguro	de	poder.
—Ése	no	es	el	problema:	soy	representante	deportivo,	no	detective.
—Antes	no	parecía	importarte.
—Y	mira	como	acabó	todo.	Cada	vez	que	me	entrometo	provoco	un	desastre.
—Mi	hijo	tiene	trece	años,	Myron.
—Lo	siento…
—No	quiero	tu	compasión,	maldita	sea.	—Ahora	sus	ojos	parecían	más	pequeños,

negros.	 La	 mujer	 se	 inclinó	 hacia	 él	 hasta	 que	 sus	 rostros	 quedaron	 a	 pocos
centímetros—.	Quiero	que	hagas	cálculos.

Él	puso	cara	de	extrañeza:
—¿De	qué?
—Eres	 representante;	 sabes	 mucho	 de	 números,	 ¿no?	 Pues	 haz	 un	 pequeño

cálculo.
Myron	se	inclinó	hacia	atrás,	poniendo	un	poco	de	distancia.
—¿De	qué	coño	estás	hablando?
—El	cumpleaños	de	Jeremy	es	el	dieciocho	de	julio	—aclaró—.	Haz	cuentas.
—¿Qué	cuentas?
—Te	lo	diré	otra	vez:	tiene	trece	años.	Nació	el	dieciocho	de	julio.	Yo	me	casé	el

diez	de	octubre.
Nada.	Durante	unos	segundos	Myron	oyó	a	las	madres	que	charlaban,	a	un	bebé

que	lloraba,	a	un	camarero	que	le	pasaba	un	pedido	a	otro,	y	entonces	ocurrió.	Una
ráfaga	de	aire	gélido	le	punzó	el	corazón.	Bandas	de	acero	le	oprimieron	el	pecho	y
casi	 le	 impedían	 respirar.	Abrió	 la	boca	pero	no	 fue	capaz	de	articular	palabra.	Era
como	si	alguien	le	acabara	de	golpear	el	plexo	solar	con	un	bate	de	béisbol.	Emily	lo
observó	y	asintió:

—Correcto	—dijo—.	Es	tu	hijo.
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Capítulo	3

—No	puedes	estar	tan	segura	—dijo	Myron.
Emily	rezumaba	agotamiento	por	todos	los	poros.
—Lo	estoy.
—También	te	acostabas	con	Greg,	¿no?
—Sí.
—Y	aquella	 temporada	 tú	 y	 yo	 sólo	 lo	 hicimos	 una	 vez.	En	 cambio,	 con	Greg

debiste	de	hacerlo	un	montón	de	veces.
—Cierto.
—Pues	entonces,	¿cómo	puedes	saber…?
—Negación	 —lo	 interrumpió	 ella,	 con	 su	 suspiro—.	 Siempre	 es	 la	 reacción

inicial.
Él	la	señaló	con	un	dedo:
—No	me	vengas	con	esa	mierda	de	psicóloga	recién	licenciada,	Emily.
—Que	evoluciona	rápidamente	hacia	la	rabia	—insistió.
—No	puedes	saber…
—Siempre	lo	he	sabido	—le	cortó.
Myron	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	taburete.	Conservó	la	compostura	pero,	por

dentro,	 estaba	 a	 punto	 de	 sentir	 cómo	 se	 le	 abría	 una	 brecha,	 cómo	 su	 base	 se
empezaba	a	tambalear.

—Cuando	me	quedé	embarazada,	pensé,	 igual	que	 tú:	me	había	acostado	más	a
menudo	con	Greg,	de	modo	que	probablemente	era	de	él.	Al	menos,	eso	es	lo	que	me
dije.	—Cerró	los	ojos.	Myron	estaba	muy	quieto	mientras	sentía	cómo	el	nudo	en	su
estómago	 se	 iba	 tensando—.	Y	 cuando	 nació	 Jeremy,	 él	 estuvo	 a	mi	 lado	 en	 todo
momento,	 así	 que,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 decir	 nada?	 Pero,	 y	 sé	 que	 eso	 va	 a	 sonar
increíblemente	 estúpido,	 las	 madres	 lo	 sabemos.	 No	 sabría	 decirte	 cómo,	 pero	 lo
sabía.	Yo	también	intenté	negarlo.	Me	dije	que	tal	vez	sólo	me	sentía	culpable	por	lo
que	habíamos	hecho,	y	que	ésta	era	la	manera	que	tenía	Dios	de	castigarme.

—Muy	del	Viejo	Testamento	por	tu	parte	—ironizó	Myron.
—El	sarcasmo	—dijo	ella,	casi	con	una	sonrisa—,	tu	defensa	favorita.
—Tu	intuición	maternal	no	tiene	demasiado	valor	como	prueba,	Emily.
—Antes	me	has	preguntado	por	Sara.
—¿Sara?
—La	hermana	de	Jeremy.	Te	preguntabas	si	era	válida	como	donante.	No	lo	es.
—De	acuerdo,	pero	me	has	dicho	que	entre	hermanos	 sólo	hay	una	posibilidad

entre	cuatro.
—Para	hermanos	del	todo,	sí.	Pero	en	este	caso	no	coincidían	ni	de	lejos,	porque

ella	y	Jeremy	son	sólo	medio	hermanos.
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—¿Te	lo	dijo	el	médico?
—Sí.
Myron	sintió	cómo	el	suelo	debajo	de	sus	pies	empezaba	a	tambalearse.
—Entonces…	¿lo	sabe	Greg?
Emily	negó	con	la	cabeza.
—Me	citó	aparte.	A	raíz	del	divorcio,	yo	 tengo	 la	custodia	principal	de	Jeremy.

Greg	tiene	también	la	custodia,	pero	los	niños	viven	conmigo,	y	yo	soy	responsable
de	las	decisiones	médicas.

—De	modo	que	Greg	sigue	pensando…
—Que	Jeremy	es	su	hijo,	sí.
Myron	sentía	que	se	hundía	en	aguas	profundas	y	sin	tierra	a	la	vista.
—Pero	me	has	dicho	que	tú	siempre	lo	has	sabido.
—Sí.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—¿Estás	de	broma?	Estaba	casada	con	Greg.	Le	quería.	Empezábamos	una	vida

juntos.
—De	todos	modos,	me	lo	tendrías	que	haber	dicho.
—¿Cuándo,	Myron?	¿Cuándo	querías	que	te	lo	dijera?
—Nada	más	nacer	el	bebé.
—¿No	me	estás	escuchando?	Te	acabo	de	decir	que	no	estaba	segura.
—Las	madres	lo	sabéis,	has	dicho.
—Vamos,	Myron.	Estaba	enamorada	de	Greg,	no	de	ti.	Tú,	con	tu	sentido	de	la

moral	tan	cursi,	habrías	insistido	en	que	me	divorciara	de	Greg	y	me	casara	contigo	y
nos	fuéramos	a	vivir	una	especie	de	cuento	de	hadas	suburbano.

—Y	entonces,	¿decidiste	vivir	una	mentira?
—Era	 la	decisión	acertada	 teniendo	en	cuenta	 lo	que	sabía	entonces.	Si	echo	 la

vista	 atrás	—hizo	 una	 pausa,	 tomó	 un	 sorbo	 largo—,	 probablemente	 ahora	 habría
hecho	muchas	cosas	de	manera	distinta.

Myron	 trató	 de	 dejar	 que	 la	 información	 se	 fuera	 asentando,	 pero	 le	 resultaba
imposible.	Un	nuevo	grupo	de	mamás	de	esas	que	 llevan	 los	niños	a	hacer	deporte
después	del	cole	entró	en	el	café,	empujando	sillitas.	Se	sentaron	a	la	mesa	del	rincón
y	se	pusieron	a	cotillear	sobre	los	pequeños	Brittany,	Kyle	y	Morgan.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	te	separaste	de	Greg?
La	voz	de	Myron	sonó	más	aguda	de	lo	que	tenía	intención,	o	tal	vez	no.
—Hace	cuatro	años.
—Y	ya	no	estabas	enamorada	de	él,	¿no?
—No.
—Incluso	antes	—prosiguió—.	Quiero	decir	que	probablemente	ya	llevabas	una

buena	temporada	sin	estar	enamorada	de	él,	¿no	es	cierto?
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Ella	parecía	perpleja.
—Cierto.
—Pues	me	lo	podrías	haber	dicho	entonces;	al	menos,	hace	cuatro	años.	¿Por	qué

no	lo	hiciste?
—Deja	ya	de	interrogarme.
—Eres	 tú	 quien	 ha	 dejado	 caer	 la	 bomba	 —dijo	 él—.	 ¿Cómo	 esperabas	 que

reaccionara?
—Como	un	hombre.
—¿Y	eso	qué	demonios	quiere	decir?
—Necesito	tu	ayuda;	Jeremy	necesita	tu	ayuda.	Ahora	deberíamos	concentrarnos

en	eso.
—Primero	quiero	unas	cuantas	respuestas.	Al	menos	tengo	derecho	a	eso.
Ella	vaciló,	puso	cara	como	de	querer	discutir	y	luego	asintió	cansinamente:
—Si	te	va	a	ayudar	a	superarlo…
—¿A	superarlo?	¡Hablas	como	si	se	tratara	de	una	piedra	en	el	riñón,	o	algo	así!
—Estoy	demasiado	cansada	para	discutir	contigo	—dijo—.	Adelante,	pregunta	lo

que	quieras.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
La	mirada	de	ella	se	desvió	más	allá	de	Myron,	por	encima	de	su	hombro.
—Una	vez	estuve	a	punto	de	hacerlo.
—¿Cuándo?
—¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 vez	 que	 viniste	 a	 casa,	 la	 primera	 vez	 que	Greg	 se

esfumó?
Asintió	con	la	cabeza.	Justo	acababa	de	pensar	en	aquel	día.
—Le	mirabas	por	la	ventana.	Jeremy	estaba	en	el	jardín	con	su	hermana.
—Lo	recuerdo	—dijo	Myron.
—Greg	y	yo	estábamos	en	medio	de	una	horrible	batalla	por	la	custodia.
—Le	acusaste	de	maltratar	a	los	niños.
—Era	mentira,	tú	te	diste	cuenta	enseguida.	No	era	más	que	una	treta	legal.
—Menuda	 treta	 —dijo	 Myron—.	 La	 próxima	 vez,	 acúsalo	 directamente	 de

crímenes	de	guerra.
—¿Quién	eres	tú	para	juzgarme?
—De	hecho	—respondió	Myron—,	creo	que	soy	justamente	la	persona	indicada.
Emily	le	clavó	la	mirada:
—Las	batallas	 por	 la	 custodia	 son	una	guerra	 sin	 los	 acuerdos	de	Ginebra	—le

dijo—.	 Greg	 se	 puso	 desagradable,	 y	 yo	 se	 lo	 devolví.	 Para	 ganar	 una	 guerra	 así
haces	lo	que	haga	falta.

—¿Y	eso	no	incluye	revelar	que	Greg	no	era	el	padre	de	Jeremy?
—No.
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—¿Por	qué	no?
—Porque	obtuve	la	custodia	sin	necesidad	de	hacerlo.
—Eso	no	es	una	respuesta.	Odiabas	a	Greg.
—Sí.
—¿Todavía	le	odias?	—preguntó.
—Sí	—dijo,	sin	vacilar.
—Pues,	entonces,	¿por	qué	no	se	lo	dijiste?
—Porque	con	todo	lo	que	le	odio,	pesa	más	mi	amor	por	Jeremy.	Podría	joder	a

Greg,	y	probablemente	disfrutaría	haciéndolo,	pero	no	le	podía	hacer	eso	a	mi	hijo…,
quitarle	a	su	padre	de	esa	manera.

—Pensaba	que	estabas	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	para	ganar.
—A	Greg	le	haría	cualquier	cosa	—aclaró—,	pero	no	a	Jeremy.
Tenía	su	lógica,	pensó	Myron,	pero	sospechaba	que	le	ocultaba	algo:
—Así	que	lo	has	mantenido	en	secreto	trece	años.
—Sí.
—¿Lo	saben	tus	padres?
—No.
—¿Nunca	se	lo	has	contado	a	nadie?
—Nunca.
—¿Y	por	qué	me	lo	cuentas	ahora?
Emily	movió	la	cabeza.
—¿Eres	tan	lento	aposta,	Myron?
Él	 puso	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa.	 No	 le	 temblaban.	 De	 alguna	 manera,

comprendía	 que	 estas	 preguntas	 procedían	 de	 algo	más	 que	 de	 la	mera	 curiosidad.
Formaban	 parte	 del	 mecanismo	 de	 defensa,	 eran	 como	 una	 valla	 y	 un	 foso	 de
seguridad	que	se	estaba	construyendo	cuidadosamente	para	evitar	verse	afectado	por
la	revelación	de	Emily.	Sabía	que	lo	que	le	estaba	diciendo	era	capaz	de	alterarle	la
vida	de	una	manera	que	nada	de	lo	que	había	oído	hasta	entonces	era	capaz	de	hacer.
Las	palabras	 «mi	hijo»	 asomaban	por	 su	 subconsciente,	 pero	de	momento	 eran	 tan
sólo	palabras.	En	algún	momento	lo	tocarían,	supuso,	pero	ahora	mismo	la	valla	y	el
foso	todavía	lo	protegían.

—¿Crees	 que	 quería	 decírtelo?	 Prácticamente	 te	 he	 suplicado	 que	 me	 ayudes,
pero	no	has	querido	escucharme.	Y	estoy	desesperada.

—¿Lo	bastante	desesperada	como	para	mentir?
—Sí	—dijo,	de	nuevo	sin	vacilar—.	Pero	no	miento,	Myron.	Tienes	que	creerme.
Él	se	encogió	de	hombros:
—A	lo	mejor	el	padre	de	Jeremy	es	otro.
—¿Perdona?
—Un	 tercero	—dijo—.	Te	acostaste	conmigo	 la	noche	antes	de	casarte,	y	dudo
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que	fuera	el	único.	Podría	haber	otra	docena	de	tíos.
Ella	lo	miró:
—¿Ya	 no	 puedes	 soltar	 a	 tu	 presa,	 verdad	 Myron?	 Pues	 adelante,	 puedo

soportarlo.	Pero	tú	no	eres	así.
—Me	conoces	muy	bien,	¿no?
—Incluso	cuando	te	enfadabas,	hasta	cuando	tenías	todo	el	derecho	del	mundo	a

odiarme,	nunca	fuiste	cruel.	No	va	contigo.
—Ahora	nos	movemos	en	territorio	desconocido,	Emily.
—Da	igual.
Sintió	 que	 le	 crecía	 como	 una	 piedra	 en	 el	 estómago,	 algo	 que	 le	 dificultaba

respirar.	Se	aferró	a	la	taza,	la	miró	como	si	pudiera	descubrir	la	respuesta	en	el	fondo
y	la	volvió	a	dejar.	No	era	capaz	de	mirar	a	Emily.

—¿Cómo	puedes	hacerme	esto?
Emily	se	inclinó	hacia	él	y	le	puso	una	mano	en	el	antebrazo.
—Lo	siento	—le	dijo.
Él	se	separó.
—No	sé	qué	más	decir.	Antes	me	has	preguntado	por	qué	no	 te	 lo	había	dicho

nunca.	 Mi	 primera	 preocupación	 ha	 sido	 siempre	 el	 bienestar	 de	 Jeremy,	 pero	 tú
también	eras	alguien	a	tener	en	cuenta.

—Tonterías.
—Te	 conozco,	 Myron.	 Sé	 que	 no	 podrías	 dejar	 este	 asunto	 de	 lado.	 Pero,	 de

momento,	 tienes	 que	 hacerlo.	 Tienes	 que	 encontrar	 al	 donante	 y	 salvarle	 la	 vida	 a
Jeremy.	Luego	ya	nos	preocuparemos	de	todo	lo	demás.

—¿Cuánto	 tiempo	hace	que	—estuvo	a	punto	de	decir	«mi	hijo»—	Jeremy	está
enfermo?

—Nos	 enteramos	 hace	 seis	 meses.	 Jugaba	 a	 baloncesto	 y	 empezaron	 a	 salirle
moratones	demasiado	a	menudo.	Luego	se	quedaba	sin	aliento	sin	motivo.	Empezó	a
caerse…	—La	voz	se	le	quebró.

—¿Está	ingresado?
—No.	Está	 en	casa,	va	al	 colegio	y	 tiene	un	aspecto	normal,	 sólo	está	un	poco

pálido.	 Pero	 no	 puede	 hacer	 ningún	 deporte	 competitivo	 ni	 cosas	 así.	 Parece	 estar
bien,	pero…	es	cuestión	de	tiempo.	Tiene	tanta	anemia	y	tiene	las	células	medulares
tan	 frágiles	 que	 cualquier	 cosa	 lo	 puede	 afectar.	 Puede	 ser	 que	 contraiga	 una
infección	 que	 ponga	 en	 peligro	 su	 vida	 o,	 si	 logra	 superarla,	 que	 con	 el	 tiempo
desarrolle	 algo	 maligno.	 Lo	 tratamos	 con	 hormonas,	 y	 eso	 ayuda,	 pero	 es	 un
tratamiento	temporal,	no	una	cura.

—¿Y	el	trasplante	de	médula	ósea	sería	una	cura?
—Sí.	—El	 rostro	 se	 le	 iluminó	 con	 un	 fervor	 casi	 religioso—.	 Si	 el	 trasplante

saliera	bien,	podría	curarse	del	todo.	Lo	he	visto	en	otros	niños.
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Myron	asintió	con	la	cabeza,	se	reclinó,	cruzó	las	piernas,	las	volvió	a	separar.
—¿Puedo	conocerle?
Ella	 bajó	 la	 vista.	 El	 sonido	 de	 la	 batidora,	 probablemente	 elaborando	 un

frapuccino,	 explotó	mientras	 la	 cafetera	 del	 espresso	 rugía	 su	 conocida	 llamada	 de
apareamiento	 con	 los	 distintos	 preparados	 de	 leche.	 Emily	 esperó	 a	 que	 el	 ruido
remitiera.

—No	puedo	impedírtelo,	pero	espero	que	hagas	lo	correcto.
—¿Es	decir?
—Tener	trece	años	y	padecer	una	enfermedad	casi	terminal	ya	es	bastante	difícil.

¿Realmente	tienes	algún	interés	en	arrebatarle	a	su	padre?
Myron	no	dijo	nada.
—Sé	que	ahora	mismo	estás	en	estado	de	shock,	y	sé	que	debes	de	tener	miles	de

preguntas	más,	pero	ahora	deberías	olvidarte.	Tienes	que	sobreponerte	a	la	confusión,
a	 la	 rabia,	 a	 todo.	 La	 vida	 de	 un	 chico	 de	 trece	 años,	 nuestro	 hijo,	 corre	 peligro.
Concéntrate	en	eso,	Myron.	Encuentra	al	donante,	¿vale?

Él	volvió	la	vista	hacia	las	mamás	que	llevan	niños	a	hacer	deporte,	que	seguían
murmurando	sobre	sus	críos.	Al	escucharlas	sintió	una	punzada	insoportable.

—¿Dónde	puedo	encontrar	al	médico	de	Jeremy?	—preguntó.
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Capítulo	4

Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 ascensor	 a	 la	 planta	 de	 recepción	 de	 MB
SportsReps,	 Big	 Cyndi	 se	 acercó	 a	 Myron	 abriendo	 los	 enormes	 brazos,	 de
aproximadamente	el	mismo	diámetro	que	 las	columnas	de	mármol	de	 la	Acrópolis.
Myron	estuvo	a	punto	de	apartarse	de	un	salto	—por	el	 instinto	de	supervivencia	y
todo	eso—,	pero	permaneció	inmóvil	y	cerró	 los	ojos.	Big	Cyndi	 lo	abrazó,	 lo	cual
provocaba	la	misma	sensación	que	ser	envuelto	por	una	capa	de	material	aislante	para
desvanes,	y	lo	levantó	en	el	aire.

—¡Oh,	señor	Bolitar!	—exclamó.
Él	hizo	una	mueca	y	aguantó.	Finalmente,	la	mujer	lo	volvió	a	dejar	en	el	suelo

como	 si	 fuera	 una	muñeca	 de	 porcelana	 que	 volvía	 a	 colocar	 en	 los	 estantes.	 Big
Cyndi	medía	más	de	dos	metros	y	pesaba	unos	ciento	cuarenta	kilos,	y	era	la	antigua
campeona	 de	 lucha	 libre	 por	 parejas	 con	Esperanza,	 también	 conocida	 como	Gran
Mamá	Jefe,	madre	de	la	Pequeña	Pocahontas,	es	decir,	Esperanza.	Tenía	la	cabeza	en
forma	 de	 cubo,	 coronada	 por	 un	 pelo	 en	 forma	 de	 púas,	 como	 una	 Estatua	 de	 la
Libertad	de	 tripi	de	mal	 rollo.	Llevaba	más	maquillaje	que	 todos	 los	miembros	del
reparto	de	Cats	juntos,	una	ropa	apretujada	que	le	daba	aspecto	de	salchicha,	y	tenía
el	ceño	fruncido	como	los	luchadores	de	sumo.

—Eeeh…	¿todo	bien?	—osó	preguntar	Myron.
—¡Oh,	señor	Bolitar!
Pareció	como	si	Big	Cyndi	tuviera	la	intención	de	volver	a	abrazarlo,	pero	hubo

algo	que	la	detuvo,	tal	vez	el	terror	puro	que	reflejaban	los	ojos	de	Myron.	Entonces
cogió	 una	 maleta	 que	 en	 su	 manaza	 tipo	 pata	 parecía	 un	 comediscos	 de	 los	 años
setenta.	Ella	era	así	de	grande,	 la	especie	de	gigante	que	hace	que	el	mundo	que	lo
rodea	parezca	un	plató	de	película	de	monstruos	de	serie	B,	como	si	anduviera	por	un
Tokio	 en	 miniatura,	 derribando	 postes	 de	 alta	 tensión	 y	 aplastando	 los
cazabombarderos	que	pasan	zumbando.

Esperanza	asomó	por	la	puerta	de	su	despacho.	Cruzó	los	brazos	y	se	apoyó	en	el
marco	 de	 la	 puerta.	 Incluso	 después	 de	 la	 experiencia	 traumática	 que	 acababa	 de
vivir,	seguía	siendo	bellísima,	con	los	tirabuzones	negros	y	brillantes	que	le	caían	lo
justo	por	la	frente,	el	cutis	de	tono	oliváceo	oscuro	todavía	radiante,	toda	su	imagen
como	 una	 fantasía	 gitana	 con	 blusa	 campesina.	 Pero	 detectó	 algunas	 líneas	 de
expresión	nuevas	alrededor	de	los	ojos	y	un	leve	encogimiento	en	su	postura	siempre
perfecta.	Quiso	que	se	tomara	un	tiempo	de	descanso	después	de	su	liberación,	pero
supo	 que	 ella	 no	 querría.	 Esperanza	 adoraba	 MB	 SportsReps	 y	 deseaba	 salvar	 la
agencia.

—¿Qué	está	ocurriendo?	—preguntó	Myron.
—Está	todo	en	la	carta,	señor	Bolitar	—respondió	Cyndi.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—¿Qué	carta?
—¡Oh,	señor	Bolitar!
—¿Qué?
Pero	 no	 le	 respondió,	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 se	metió	 en	 el	 ascensor

como	 si	 entrara	 en	 un	 tipi	 indio.	 Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 cerraron	 y	 Cyndi
desapareció.

Myron	esperó	un	instante	y	luego	se	volvió	hacia	Esperanza.
—¿Me	puedes	explicar	lo	que	ocurre?
—Ha	pedido	la	baja	—dijo	Esperanza.
—¿Por	qué?
—Big	Cyndi	no	es	tonta,	Myron.
—Yo	no	he	dicho	nunca	que	lo	fuera.
—Se	da	cuenta	de	lo	que	ocurre.
—Es	sólo	temporal	—dijo	Myron—.	Nos	recuperaremos	en	nada.
—Y	cuando	lo	hagamos,	volverá.	Mientras,	tiene	una	buena	oferta	de	trabajo.
—¿En	 Leather-N-Lust?	 —Por	 las	 noches	 Big	 Cyndi	 trabajaba	 de	 guardia	 de

seguridad	en	un	local	de	sadomasoquismo	llamado	Leather-N-Lust.	Lema:	haz	daño	a
los	que	amas.	A	veces,	o	eso	había	oído,	participaba	en	algún	número	en	el	escenario.
Myron	no	tenía	ni	idea	de	su	papel,	pero	tampoco	había	reunido	el	coraje	necesario
para	 preguntárselo…,	 otro	 tabú	 abismal	 que	 su	 mente	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por
sortear.

—No	—aclaró	Esperanza—.	Vuelve	a	FLOW.
Para	los	no	iniciados	en	la	lucha,	FLOW	es	el	acrónimo	de	las	Fabulous	Ladies	of

Wrestling.
—¿Vuelve	al	cuadrilátero?
Esperanza	asintió	con	la	cabeza:
—En	el	circuito	sénior.
—¿Cómo	dices?
—El	FLOW	quería	ampliar	su	oferta.	Estuvieron	investigando	un	poco,	se	dieron

cuenta	 de	 lo	 bien	 que	 funcionan	 los	 torneos	 sénior	 en	 la	 Asociación	 de	 Golfistas
Profesionales	y…	—Se	encogió	de	hombros.

—¿Un	torneo	femenino	de	lucha	sénior?
—Más	que	sénior,	jubiladas	—dijo	Esperanza—.	Quiero	decir	que	Big	Cyndi	sólo

tiene	treinta	y	ocho	años,	pero	están	haciendo	volver	a	muchas	de	las	favoritas	de	los
viejos	 tiempos:	 la	 Reina	 Qaddafi,	 Connie	 Guerra	 Fría,	 Baby	 Brezhnev,	 Celia	 la
Penitenciaria,	la	Viuda	Negra…

—A	la	Viuda	Negra	no	la	recuerdo.
—Es	de	antes	de	nuestra	época.	¡Qué	demonios,	de	antes	de	la	época	de	nuestros

padres!	Debe	de	tener	setenta	años…
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Myron	trató	de	no	hacer	ninguna	mueca.
—¿Y	la	gente	pagará	por	ver	luchar	a	una	mujer	de	setenta	años?
—No	hay	que	discriminar	por	motivo	de	edad.
—Cierto,	lo	siento.	—Myron	se	frotó	los	ojos.
—Y	ahora	mismo,	 la	 lucha	 femenina	profesional	 está	haciendo	un	esfuerzo	por

recuperar	 notoriedad,	 como	 en	 la	 competición	 entre	 Jerry	 Springer	 y	 Ricky	 Lake.
Tienen	la	necesidad	de	hacer	algo	especial.

—¿Y	la	respuesta	es	forcejear	con	viejas?
—Creo	que	su	objetivo	es	más	bien	la	nostalgia.
—¿Una	oportunidad	de	animar	a	la	luchadora	de	tu	juventud?
—¿Tú	no	fuiste	a	un	concierto	de	Steely	Dan	hace	un	par	de	años?
—Eso	no	tiene	nada	que	ver,	¿no	crees?
Ella	se	encogió	de	hombros:
—A	los	dos	se	les	ha	quedado	atrás	la	época	dorada.	Ambos	casos	se	aprovechan

más	de	los	recuerdos	que	de	lo	que	ves	u	oyes.
Tenía	su	lógica.	Tal	vez	era	un	poco	aterradora,	pero	lógica	al	fin	y	al	cabo.
—¿Y	qué	pasa	contigo?
—¿Conmigo?	¿De	qué?
—¿No	querían	también	un	regreso	de	la	Pequeña	Pocahontas?
—Pues,	sí.
—¿Has	tenido	la	tentación?
—¿De	qué?	¿De	volver	al	cuadrilátero?
—Sí.
—Por	supuesto	—afirmó	Esperanza—.	He	estado	moviendo	mi	espléndido	culo

trabajando	 a	 jornada	 completa	mientras	me	 sacaba	 la	 licenciatura	 de	Derecho	 sólo
para	poder	volver	a	enfundarme	un	bikini	de	piel	y	agarrar	a	ninfas	maduritas	delante
de	una	pandilla	de	camioneros	babosos.	—Hizo	una	pausa—.	De	 todos	modos,	eso
sigue	estando	por	encima	del	trabajo	de	representante	deportivo.

—Ja,	ja.	—Myron	se	acercó	a	la	mesa	de	Big	Cyndi,	donde	había	un	sobre	con	su
nombre	garabateado	en	un	color	naranja	fluorescente.

—¿Lo	ha	puesto	con	ceras	de	colores?	—preguntó	Myron.
—No,	con	sombra	de	ojos.
—Ya.
—Bueno,	¿piensas	decirme	lo	que	te	pasa?
—Nada	—dijo	Myron.
—Tonterías	—exclamó	ella—.	Tienes	 la	misma	cara	que	cuando	 te	enteraste	de

que	los	Wham	se	habían	separado.
—No	 me	 lo	 recuerdes	 —bromeó	 Myron—.	 A	 veces,	 de	 noche,	 todavía	 sufro

pesadillas.
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Esperanza	escrutó	su	rostro	unos	segundos	más:
—¿Tiene	algo	que	ver	con	tu	ligue	de	la	universidad?
—Algo,	sí.
—Dios	mío.
—¿Qué?
—No	sé	cómo	decírtelo	sin	ser	brusca,	Myron.	Con	las	mujeres	eres	mucho	más

que	tonto.	Las	pruebas	A	y	B	son	Jessica	y	Emily.
—A	Emily	ni	siquiera	la	conoces.
—Pero	me	has	contado	lo	suficiente	—dijo—.	Pensaba	que	no	querías	hablar	con

ella.
—Y	no	quería,	pero	me	encontró	en	casa	de	mis	padres.
—¿Se	presentó	allí,	por	la	cara?
—Sí.
—¿Y	qué	quería?
Myron	movió	la	cabeza.	Todavía	no	se	sentía	preparado	para	hablar	de	ello.
—¿Hay	algún	mensaje?
—No	tantos	como	nos	gustaría.
—¿Está	arriba	Win?
—Creo	que	ya	se	ha	ido	a	casa	—dijo,	recogiendo	su	abrigo—.	Y	creo	que	voy	a

hacer	lo	mismo.
—Buenas	noches.
—Si	sabes	algo	de	Lamar…
—Te	llamo.
Esperanza	 se	 puso	 el	 abrigo	 y	 se	 dobló	 el	 cuello	 negro	 brillante	 hacia	 fuera.

Myron	 se	 metió	 en	 su	 despacho	 e	 hizo	 unas	 cuantas	 llamadas,	 casi	 todas	 con	 la
intención	de	reclutar	a	gente.	Las	cosas	no	marchaban	bien.

Hacía	unos	cuantos	meses,	la	muerte	de	un	amigo	sumió	a	Myron	en	una	especie
de	espiral	depresiva	que	le	provocó	—empleando	un	término	psiquiátrico	avanzado—
una	ida	de	olla.	Nada	drástico,	sin	ataque	de	nervios	ni	necesidad	de	ingresarlo	en	una
institución,	 pero	 se	marchó	 a	 una	 isla	 desierta	 del	 Caribe	 con	 Terese	 Collins,	 una
bella	presentadora	de	televisión	a	la	que	prácticamente	no	conocía.	No	le	dijo	a	nadie
—ni	 a	Win,	 ni	 a	 Esperanza,	 ni	 siquiera	 a	 su	madre	 ni	 a	 su	 padre—	 adónde	 iba	 ni
cuándo	pensaba	volver.

Como	dijo	Win,	cuando	se	le	iba	la	olla,	se	le	iba	con	elegancia.
Cuando	Myron	se	vio	obligado	a	regresar,	sus	clientes	se	habían	dispersado	con

nocturnidad,	como	si	fueran	trabajadores	extranjeros	ilegales	durante	una	inspección
de	 la	policía	de	 inmigración.	Ahora	Myron	y	Esperanza	habían	vuelto	e	 intentaban
resucitar	la	comatosa,	tal	vez	moribunda,	agencia	MB	SportsReps.	No	era	tarea	fácil.
La	 competición	 en	 este	 negocio	 estaba	 formada	 por	 doce	 leones	 hambrientos,	 y
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Myron	era	un	cristiano	aquejado	de	una	grave	cojera.
La	 oficina	 de	 MB	 SportsRep	 estaba	 muy	 bien	 situada,	 en	 la	 esquina	 de	 Park

Avenue	 y	 la	 calle	 46,	 en	 el	 edificio	 Lock-Horne,	 propiedad	 de	 la	 familia	 de	Win,
compañero	de	piso	de	Myron	durante	 la	universidad	y	 en	 la	 actualidad.	El	 edificio
tenía	 una	 situación	 estupenda	 en	 pleno	 centro	 y	 ofrecía	 unas	 vistas	magníficas	 del
skyline	de	Manhattan.	Myron	se	deleitó	con	la	imagen	unos	momentos	y	luego	miró
hacia	abajo,	a	 los	 trajes	con	corbata	que	se	apresuraban	por	 la	calle.	Aquella	visión
como	 de	 hormigas	 obreras	 siempre	 lo	 deprimía	 y	 le	 hacía	 venir	 a	 la	 cabeza	 el
estribillo	 de	 «Is	 That	 All	 There	 Is?»[4].	 Ahora	 se	 volvió	 hacia	 su	 «Pared	 de	 los
clientes»,	en	la	que	colgaba	las	fotos	en	acción	de	todos	los	atletas	representados	por
la	agencia,	que	ahora	tenía	un	aspecto	tan	pobre	y	escaso	como	un	trasplante	de	pelo
mal	hecho.	Quería	preocuparse,	pero	por	muy	injusta	que	resultara	su	actitud	de	cara
a	Esperanza,	 no	 tenía	 el	 corazón	 realmente	puesto	 en	 la	 tarea.	Quería	 volver,	 amar
MB	 y	 recuperar	 aquellas	 ganas	 de	 antes,	 pero	 por	 mucho	 que	 intentara	 avivar	 la
antigua	llama,	no	lograba	recuperarla.

Al	cabo	de	más	o	menos	una	hora	llamó	Emily.
—Mañana	 el	 médico	 de	 Jeremy,	 Singh,	 no	 tiene	 horario	 de	 consulta	—le	 dijo

Emily—,	pero	hace	sus	rondas	por	la	mañana.
—¿Dónde?
—El	hospital	maternoinfantil.	En	el	Columbia	Presbyterian	de	la	calle	167.	Está

en	la	décima	planta,	ala	sur.
—¿A	qué	hora?
—Empieza	la	ronda	a	las	ocho.
—De	acuerdo.
Un	breve	silencio.
—¿Estás	bien,	Myron?
—Quiero	verle.
Ella	tardó	unos	segundos	en	reaccionar:
—Como	ya	te	he	dicho,	no	puedo	impedírtelo,	pero	piénsatelo,	¿vale?
—Sólo	quiero	verle	—aclaró	Myron—.	No	le	diré	nada.	De	momento,	al	menos.
—¿Podemos	hablarlo	mañana?	—le	pidió	Emily.
—Sí,	claro.
Ella	vaciló	de	nuevo.
—¿Tienes	Internet,	Myron?
—Sí.
—Tenemos	una	URL	privada.
—¿Cómo?
—Una	página	web.	Hago	fotos	con	la	cámara	digital	y	las	cuelgo	en	ella.	Para	mis

padres.	El	año	pasado	se	marcharon	a	vivir	a	Miami	y	cada	semana	la	consultan,	así
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ven	fotos	nuevas	de	sus	nietos.	Lo	digo	por	si	quieres	ver	qué	aspecto	tiene	Jeremy…
—¿Qué	dirección	es?
Ella	se	la	dijo	y	Myron	la	tecleó.	Se	detuvo	un	momento	antes	de	apretar	la	tecla

de	 Intro.	 Las	 imágenes	 fueron	 apareciendo	 lentamente.	 Mientras,	 golpeaba
rítmicamente	la	mesa	con	los	dedos.	Arriba	de	la	pantalla	había	un	banner	que	decía
«HOLA,	 NANA	 Y	 PAPITO».	 Myron	 pensó	 en	 sus	 padres	 y	 alejó	 la	 idea	 de	 su
cabeza.

Había	cuatro	fotos	de	Jeremy	y	Sara.	Myron	tragó	saliva.	Puso	el	cursor	encima
de	la	imagen	de	Jeremy	y	clicó	para	acercar	la	imagen,	ampliando	la	cara	del	chico.
Trató	 de	 respirar	 con	 normalidad.	 Miró	 la	 cara	 del	 chico	 un	 buen	 rato,	 sin
experimentar,	en	realidad,	ninguna	sensación.	Al	final	se	le	emborronó	la	visión,	su
cara	 reflejada	 en	 la	 pantalla	 encima	 de	 la	 del	 chico,	 mezclando	 las	 dos	 imágenes,
creando	un	eco	visual	de	algo	que	no	sabía	qué	era.
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Capítulo	5

Myron	oyó	gritos	de	éxtasis	a	través	de	la	puerta.
Win	—nombre	real:	Windsor	Home	Lockwood	III—	dejaba	que	Myron	se	alojara

temporalmente	en	su	piso	en	el	Dakota,	en	 la	esquina	de	 la	calle	72	y	Central	Park
West.	 El	 Dakota	 era	 un	 viejo	 edificio	 histórico	 de	 Nueva	 York	 cuya	 rica	 y	 lujosa
historia	había	quedado	totalmente	eclipsada	al	convertirse	en	escenario	de	la	muerte
de	John	Lennon	veinte	y	pico	de	años	atrás.	Entrar	en	él	significaba	cruzar	el	lugar	en
el	que	Lennon	había	muerto	desangrado,	una	sensación	no	muy	distinta	a	pisotear	una
tumba.	Myron	empezaba	a	acostumbrarse.

Desde	fuera,	el	Dakota	era	bello	y	oscuro	y	parecía	una	casa	encantada	hinchada
de	 anabolizantes.	 La	mayoría	 de	 los	 pisos,	 incluido	 el	 de	Win,	 tenían	más	metros
cuadrados	 que	 un	 principado	 europeo.	 El	 año	 pasado,	 después	 de	 toda	 una	 vida
viviendo	en	 la	casita	de	papá	y	mamá	en	 los	suburbios,	Myron	se	había	 finalmente
marchado	del	sótano	para	mudarse	a	un	loft	del	SoHo	con	su	amada,	Jessica.	Fue	un
gran	paso,	la	primera	señal	de	que,	después	de	más	de	una	década,	Jessica	estaba	lista
para	—¡horror!—	el	compromiso.	De	modo	que	los	dos	amantes	se	cogieron	de	las
manos	y	se	lanzaron	a	vivir	juntos.	Y	como	tantos	otros	lanzamientos	en	la	vida,	ése
acabó	salpicándolos	desagradablemente.

Más	gritos	de	éxtasis.
Myron	 acercó	 el	 oído	 a	 la	 puerta.	 Gritos,	 sí,	 y	 una	 banda	 sonora.	 No	 era	 una

escena	 en	 directo,	 decidió.	Usó	 la	 llave	 y	 abrió	 la	 puerta.	Los	 gritos	 procedían	 del
salón	 del	 televisor.	Win	 no	 utilizaba	 nunca	 aquella	 estancia	 para,	 eso,	 para	 filmar.
Myron	se	armó	de	valor	y	cruzó	el	umbral.

Win	llevaba	su	atuendo	de	WASP	informal:	pantalones	de	algodón,	camisa	de	un
color	 tan	 estridente	 que	 era	 mejor	 no	 mirarla	 directamente,	 y	 mocasines	 sin
calcetines.	 Llevaba	 los	 tirabuzones	 rubios	 divididos	 con	 la	misma	 precisión	 con	 la
que	dos	viejas	se	parten	la	cuenta	de	la	comida.	Tenía	la	piel	del	color	de	la	porcelana
blanca,	 con	 toques	 rojos	 en	 las	 mejillas	 después	 de	 haber	 jugado	 al	 golf.	 Estaba
sentado	en	la	posición	del	loto	de	yoga,	con	las	piernas	dobladas	hasta	un	punto	que
se	supone	que	los	hombres	son	incapaces	de	alcanzar.	Con	los	dedos	índice	y	pulgar
formaba	 dos	 círculos	 y	 tenía	 las	 manos	 apoyadas	 sobre	 las	 rodillas.	 Estilo	 Zen
Yuppie.	 Un	 europeo	 del	 viejo	mundo	 adentrándose	 en	 el	 Antiguo	Oriente.	 El	 olor
dulce	 de	 los	 barrios	 bienestantes	 de	 Filadelfia	 mezclado	 con	 el	 fuerte	 incienso
asiático.

Win	inspiraba	durante	veinte	segundos,	expiraba	durante	otros	veinte.	Meditaba,
por	 supuesto,	 pero	 a	 la	 manera	 de	 Win.	 No	 escuchaba,	 por	 ejemplo,	 los	 ruidos
relajantes	de	la	naturaleza	o	de	unas	campanitas;	no,	él	prefería	meditar	con	la	banda
sonora	de,	pongamos,	las	pelis	guarras	de	los	años	setenta,	que	básicamente	sonaban
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como	 un	 mal	 imitador	 de	 Jimmy	 Hendrix	 haciendo	 ruidos	 tipo	 ua-ua-ua	 con	 un
mirlitón	eléctrico.	El	simple	hecho	de	escucharlo	era	capaz	de	hacerte	salir	corriendo
a	suplicar	un	chute	de	antibióticos.

Win	 tampoco	 cerraba	 los	 ojos.	 No	 visualizaba	 un	 ciervo	 bebiendo	 agua	 de	 un
arroyo,	ni	una	suave	cascada	sobre	un	fondo	boscoso,	ni	nada	de	eso.	Tenía	la	mirada
fija	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor.	 Concretamente,	 miraba	 vídeos	 caseros	 en	 los	 que
salían	él	mismo	y	una	selección	de	hembras	variadas	en	plena	actividad	pasional.

Myron	entró	en	el	salón.	Win	transformó	uno	de	los	círculos	de	sus	dedos	en	una
señal	de	stop	con	la	mano	plana,	luego	levantó	el	dedo	índice	para	indicar	que	quería
todavía	un	momento	más.	Myron	se	arriesgó	a	mirar	la	pantalla,	vio	la	carne	trémula
y	desvió	la	vista.

Al	cabo	de	unos	segundos	Win	dijo:
—Hola.
—Me	gustaría	hacer	constar	mi	asco	—dijo	Myron.
—Queda	constancia.
Win	se	puso	de	pie	desde	la	posición	del	loto	con	gran	agilidad.	Sacó	la	cinta	y	la

guardó	en	una	caja.	En	la	caja	ponía	«Anon	11».	Anon,	Myron	lo	sabía,	quería	decir
«anónimo».	Significaba	que	Win	había	olvidado	el	nombre	de	la	chica	o	que	nunca	lo
había	sabido.

—No	puedo	creer	que	sigas	haciendo	esto	—comentó	Myron.
—¿Otra	 vez	 con	 el	 rollo	 moralista?	 —preguntó	 Win	 con	 una	 sonrisa—.	 Qué

agradable.
—Déjame	preguntarte	una	cosa.
—Oh,	por	favor,	adelante.
—Algo	que	siempre	he	querido	saber.
—Mis	oídos	arden	de	impaciencia.
—Dejando	de	lado	por	un	momento	mi	repugnancia…
—Por	mí	no	lo	hagas	—dijo	Win—,	me	gusta	tanto	cuando	te	muestras	superior.
—Tú	dices	que	esto	—Myron	hizo	un	gesto	vago	hacia	la	cinta	de	vídeo	y	luego

hacia	el	televisor—	te	relaja.
—Sí.
—Pero,	 además…,	 quiero	 decir,	 con	 todo	 lo	 asqueroso	 que	 resulta…,	 ¿no	 te

excita?
—No,	en	absoluto	—respondió	Win.
—Eso	es	lo	que	no	entiendo.
—Contemplar	el	acto	no	me	excita	—explicó	Win—.	Pensar	en	el	acto	tampoco

me	 excita.	 Ni	 los	 vídeos,	 ni	 las	 revistas	 guarras,	 ni	 el	 Penthouse	 Forum,	 ni	 el
ciberporno…	Nada	de	eso	me	excita.	Para	mí	no	hay	nada	que	sustituya	 la	cosa	de
verdad.	 Tiene	 que	 haber	 alguien.	 Todo	 lo	 otro	 me	 produce	 el	 mismo	 efecto	 que
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hacerme	cosquillas	a	mí	mismo.	Por	eso	nunca	me	masturbo.
Myron	no	dijo	nada.
—¿Tienes	algún	problema?
—Sólo	me	estoy	preguntando	qué	me	ha	empujado	a	intentar	averiguarlo	—dijo

Myron.
Win	 abrió	 un	 armario	 de	 la	 dinastía	 Ming	 que	 había	 sido	 convertido	 en	 una

pequeña	nevera	y	le	tiró	un	batido	Yoo-Hoo	a	Myron.	Él	se	sirvió	una	copa	de	coñac.
La	 estancia	 estaba	 llena	 de	 antigüedades	 lujosas	 y	 ricos	 tapices	 y	 alfombras
orientales,	y	bustos	de	hombres	con	el	pelo	 largo	y	 rizado.	Si	no	 llega	a	 ser	por	 el
sistema	 audiovisual	 de	 tecnología	 punta,	 aquel	 salón	 podría	 ser	 de	 los	 que	 te
encuentras	cuando	visitas	un	palacio	de	los	Medici.

Ocuparon	sus	butacas	habituales.
Win	advirtió:
—Pareces	preocupado.
—Tengo	un	caso	para	nosotros.
—Ah.
—Sé	que	dije	que	no	volveríamos	a	hacerlo,	pero	esto	tiene	algo	de	circunstancia

especial.
—Entiendo	—dijo	Win.
—¿Te	acuerdas	de	Emily?
Win	dibujó	una	especie	de	bucle	con	la	copa,	un	gesto	habitual	en	él:
—Novia	de	la	universidad.	Cuando	practicaba	el	sexo	emitía	ruidos	de	mono.	Te

dejó	 a	 principios	 de	 nuestro	 último	 curso.	 Se	 casó	 con	 tu	 archienemigo	 Greg
Downing.	También	le	dejó.	Probablemente	siga	gimiendo	como	un	mono.

—Tiene	un	hijo	—dijo	Myron—.	Enfermo.
Le	 explicó	 rápidamente	 la	 situación,	 dejando	 de	 lado	 el	 hecho	 de	 que

probablemente	él	era	el	padre	del	niño.	Si	no	había	sido	capaz	de	hablar	del	tema	con
Esperanza,	de	ninguna	manera	podía	sacar	el	tema	con	Win.

Cuando	acabó,	Win	le	dijo:
—No	debería	ser	muy	complicado.	¿Hablarás	con	el	médico	mañana?
—Sí.
—Averigua	todo	lo	que	puedas	sobre	quién	controla	los	archivos.
Win	cogió	el	mando	y	puso	la	tele.	Cambió	de	canal	varias	veces	porque	hacían

anuncios	y	porque	era	un	hombre.	Se	quedó	en	la	CNN.	Terese	Collins	presentaba	las
noticias.

—¿Vendrá	a	visitarnos	mañana	la	encantadora	señorita	Collins?	—preguntó	Win.
Myron	asintió.
—Su	vuelo	llega	a	las	diez.
—Te	ha	estado	visitando	bastante	a	menudo.
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—Sí.
—¿Os	estáis…	—Win	hizo	una	mueca	como	si	alguien	le	acabara	de	mostrar	un

caso	especialmente	grave	de	tiña—	liando	en	serio?
Myron	miró	a	Terese	en	la	pantalla.
—Es	demasiado	pronto	—dijo.
Por	 la	 televisión	 por	 cable	 daban	 un	maratón	 de	 la	 serie	All	 in	 the	 Family,	 de

modo	que	Win	lo	puso.	Pidieron	comida	china	y	miraron	un	par	de	capítulos.	Myron
trató	de	evadirse	con	la	felicidad	de	sus	personajes	Archie	y	Edith,	pero	no	lo	lograba.
En	su	cabeza,	naturalmente,	aparecía	Jeremy	una	y	otra	vez.	Se	las	arregló	para	alejar
el	 tema	 de	 la	 paternidad	 y	 concentrarse,	 como	 Emily	 le	 había	 pedido,	 en	 la
enfermedad	y	la	misión	que	tenía	encargada.	Anemia	de	Fanconi,	eso	es	lo	que	le	dijo
que	el	chico	padecía.	Se	preguntó	si	en	Internet	habría	algo	sobre	la	enfermedad.

—Vuelvo	en	un	rato	—dijo	Myron.
Win	lo	miró:
—Ahora	viene	el	episodio	del	funeral	de	Stretch	Cunningham.
—Quiero	buscar	una	cosa	en	Internet.
—Es	el	episodio	en	el	que	Archie	hace	el	elogio.
—Ya	lo	sé.
—Donde	 comenta	 que	 nunca	 creyó	 que	 Stretch	 fuera	 judío	 porque	 su	 apellido

acaba	en	«ham»,	de	jamón.
—Ya	he	visto	el	capítulo,	Win.
—¿Y	te	lo	piensas	perder	para	buscar	algo	en	Internet?
—Lo	tienes	grabado.
—Eso	da	igual.
Los	dos	hombres	se	miraron,	cómodos	con	el	silencio.	Al	cabo	de	unos	instantes,

Win	le	apremió:
—Cuéntamelo.
Apenas	vaciló:
—Emily	me	ha	dicho	que	soy	el	padre	del	chico.
Win	asintió	con	la	cabeza	y	exclamó:
—Ah.
—No	pareces	sorprendido.
Win	usó	los	palillos	para	sacar	otra	gamba:
—¿Te	la	crees?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Por	un	lado,	sería	horroroso	mentir	en	algo	así.
—Pero	Emily	es	buena	mintiendo,	Myron.	Siempre	te	ha	mentido.	Te	mentía	en

la	 universidad;	 te	 mintió	 cuando	 Greg	 desapareció;	 mintió	 en	 el	 juicio	 sobre	 la
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conducta	 de	 Greg	 con	 los	 niños.	 Engañó	 a	 Greg	 la	 noche	 antes	 de	 casarse,
acostándose	contigo.	Y,	si	quieres	verlo	de	otra	manera,	si	ahora	dice	la	verdad,	te	ha
estado	mintiendo	durante	estos	trece	años.

Myron	lo	meditó.
—Creo	que	ahora	dice	la	verdad.
—Crees,	Myron.
—Me	haré	una	prueba.
Win	se	encogió	de	hombros:
—Si	te	apetece.
—¿Qué	quieres	decir?
—Dejaré	que	la	afirmación	hable	por	sí	sola.
Myron	hizo	una	mueca:
—¿No	has	dicho	que	debería	comprobarlo?
—Para	nada	—dijo	Win—.	Simplemente,	estaba	señalando	lo	obvio.	No	he	dicho

que	eso	cambiara	nada.
Myron	reflexionó:
—Me	estás	confundiendo.
—Simple	 y	 llanamente	—dijo	Win—,	 ¿y	 qué,	 si	 eres	 el	 padre	 del	 niño?	 ¿Qué

diferencia	hay?
—Vamos,	Win.	Ni	siquiera	tú	puedes	ser	tan	frío.
—Todo	 lo	 contrario.	 Por	 muy	 raro	 que	 te	 parezca,	 ahora	 estoy	 hablando	 de

corazón.
—¿Me	lo	puedes	explicar?
Win	volvió	a	dibujar	un	bucle	con	la	copa,	estudió	su	color	ámbar,	tomó	un	sorbo.

Eso	le	hizo	subir	un	poco	el	color	de	las	mejillas.
—De	nuevo,	te	lo	diré	claramente:	por	mucho	que	un	análisis	de	sangre	indique,

tú	 no	 eres	 el	 padre	 de	 Jeremy	 Downing.	 Greg	 sí.	 Puede	 que	 seas	 el	 donante	 de
esperma.	Puedes	ser	un	accidente	de	la	 lujuria	y	 la	biología.	Puedes	haber	aportado
una	 sencilla	 estructura	 celular	microscópica	 que	 se	 combinó	 con	 otra	 un	 poco	más
compleja,	pero	no	eres	el	padre	de	ese	chico.

—No	es	tan	sencillo,	Win.
—Es	así	de	sencillo,	amigo.	El	hecho	de	que	tú,	anodinamente,	elijas	confundir	el

tema,	no	cambia	la	realidad.	Te	lo	demuestro,	si	quieres.
—Te	escucho.
—Tú	quieres	a	tu	padre,	¿no	es	cierto?
—Ya	sabes	la	respuesta.
—La	sé	—dijo	Win—.	Pero	¿qué	le	hace	ser	tu	padre?	¿El	hecho	de	que	una	vez

gimiera	encima	de	tu	madre	después	de	tomarse	unas	copas…	o	la	manera	en	que	te
ha	cuidado	y	te	ha	querido	durante	los	últimos	treinta	y	cinco	años?
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Myron	bajó	la	vista	hacia	su	lata	de	Yoo-Hoo.
—No	 le	 debes	 nada	 a	 ese	 chico	 —prosiguió	 Win—	 y,	 lo	 que	 es	 igual	 de

importante,	 él	 no	 te	 debe	 nada	 a	 ti.	 Intentaremos	 salvarle	 la	 vida,	 si	 eso	 es	 lo	 que
quieres,	pero	la	cosa	debería	acabar	ahí.

Myron	lo	meditó.	Si	había	algo	que	le	daba	más	miedo	que	el	Win	irracional,	era
el	Win	lleno	de	lógica:

—Tal	vez	tengas	razón.	—Pero	sigues	sin	pensar	que	es	así	de	sencillo.	—No	lo
sé.

Por	la	televisión,	Archie	se	acercaba	al	púlpito	con	una	kipá	en	la	cabeza.
—Es	un	comienzo	—dijo	Win.
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Capítulo	6

Myron	mezcló	 en	 un	 cuenco	 los	 cereales	 infantiles	 Froot	 Loops	 con	 los	All-Bran,
para	 adultos,	 y	 lo	 llenó	de	 leche	 descremada.	Para	 aquellos	 que	 no	 leíais	 las	Cliffs
Notes,	 esta	 acción	 denota	 que	 un	 hombre	 conserva	 todavía	 mucho	 de	 la	 infancia.
Tiene	un	fuerte	simbolismo.	Impresionante.

El	tren	número	I	llevó	a	Myron	hasta	un	andén	de	la	calle	168	tan	por	debajo	del
nivel	 de	 la	 calle	 que	 los	 pasajeros	 que	 llegaban	 desde	 los	 suburbios	 tenían	 que
meterse	 en	 un	 ascensor	 tipo	 urinario	 para	 llegar	 a	 la	 superficie.	 El	 ascensor	 era
grande,	oscuro	y	tembloroso,	y	hacía	pensar	en	las	imágenes	de	los	documentales	de
la	televisión	pública	sobre	las	minas	de	carbón.

Situado	en	Washington	Heights,	a	un	tiro	de	piedra	de	Harlem	y	directamente	al
otro	lado	de	Broadway,	delante	de	la	Audubon	Ballroom,	donde	tirotearon	a	Malcolm
X,	 el	 prestigioso	 pabellón	 pediátrico	 del	 Centro	Médico	 Columbia	 Presbyterian	 se
llamaba	 Babies	 and	 Children's	 Hospital.	 Antes	 era	 conocido	 simplemente	 como
Babies	Hospital,	pero	se	convocó	un	comité	de	sesudos	expertos	médicos	y,	al	cabo
de	varias	horas	de	intenso	estudio,	decidieron	cambiar	el	nombre	por	el	de	Babies	and
Children's	Hospital.	Moraleja	de	la	historia:	los	comités	son	muy,	muy	importantes.

Pero	el	nombre,	a	pesar	de	no	ser	muy	comercial,	tipo	Madison	Avenue,	sí	refleja
adecuadamente	 la	 realidad	 de	 la	 situación:	 el	 hospital	 se	 dedica	 exclusivamente	 a
pediatría	y	a	partos,	un	vetusto	edificio	de	doce	plantas	con	once	de	ellas	consagradas
a	 los	niños	enfermos.	Lo	cual	 entraña	algo	completamente	 injusto	y	malvado,	pero
probablemente	nada	más	allá	de	lo	teológicamente	obvio.

Myron	se	detuvo	ante	 la	puerta	de	entrada	y	miró	a	 la	pared	de	 ladrillo	de	 tono
marrón	 contaminación.	 En	 la	 ciudad	 había	 mucha	 miseria	 y	 buena	 parte	 de	 ella
acababa	 aquí.	 Entró	 y	 se	 dirigió	 al	 mostrador	 de	 seguridad.	 Le	 dio	 el	 nombre	 al
guardia.	El	hombre	 le	 tiró	un	pase,	 sin	apenas	molestarse	en	 levantar	 la	vista	de	su
revista	TV	Guide.	Myron	esperó	mucho	rato	a	que	llegara	el	ascensor	mientras	leía	la
Lista	de	Derechos	del	Paciente,	colgada	en	inglés	y	en	español.	Un	cartel	del	Centro
de	Cardiología	Sol	Goldman	estaba	junto	a	un	anuncio	del	Burguer	King	del	hospital,
a	 modo	 de	 contradicción	 de	 mensajes	 o	 como	 una	 manera	 de	 asegurarse	 nuevos
clientes,	no	se	sabía	muy	bien.

El	ascensor	abrió	las	puertas	a	la	planta	décima.	Delante	de	él	había	un	mural	con
colores	del	 arco	 iris	que	decía	«Salvemos	 los	bosques	 tropicales»	y	que	había	 sido
pintado,	 según	 la	 etiqueta,	 por	 los	 «pacientes	 de	 pediatría»	 del	 hospital.	 Salvar	 los
bosques	 tropicales,	 claro,	 como	 si	 esos	 niños	 no	 tuvieran	 ya	 bastantes	 problemas,
¿no?

Myron	 le	 preguntó	 a	 una	 enfermera	 dónde	 podía	 encontrar	 al	 doctor	 Singh.	La
enfermera	le	señaló	una	mujer	que	encabezaba	un	grupo	de	una	docena	de	residentes
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por	el	pasillo.	Myron	se	quedó	un	poco	sorprendido	de	que	el	doctor	Singh	fuera	del
género	 femenino,	 principalmente	 porque	 le	 había	 parecido	 entender	 que	 era	 un
hombre.	Terriblemente	sexista,	tal	vez,	pero	así	era.

La	 doctora	 Singh	 era,	 como	 su	 nombre	 delataba,	 hindú.	 De	 entre	 treinta	 y
cuarenta	 años,	 calculó,	 y	 con	 el	 pelo	 de	 un	 marrón	 más	 claro	 del	 que	 estaba
acostumbrado	a	ver	en	los	hindúes.	Llevaba	bata	blanca	de	médico,	 lógicamente.	Y
también	la	llevaban	todos	los	residentes,	la	mayoría	de	ellos	con	aspecto	de	chicos	de
catorce	 años,	 con	 las	 batas	 blancas	más	 tipo	 bata	 de	 colegio,	 como	 si	 estuvieran	 a
punto	de	ponerse	a	hacer	pintura	con	los	dedos	o	a	diseccionar	una	rana	en	la	clase	de
biología	 del	 instituto.	 Algunos	 tenían	 una	 expresión	 tan	 grave	 en	 sus	 caras	 de
querubín	que	casi	hacía	reír,	pero	la	mayoría	desprendía	aquel	agotamiento	de	médico
residente	provocado	por	el	exceso	de	noches	de	guardia.

Sólo	dos	de	los	residentes	eran	hombres,	chicos,	en	realidad,	ambos	con	vaqueros,
corbatas	 de	 colores	 y	 zapatillas	 deportivas	 blancas,	 como	 los	 típicos	 camareros	 del
Bennigan's.	 Las	 mujeres	 —llamarlas	 «chicas»	 acabaría	 con	 la	 cuota	 semanal	 de
Myron	de	afirmaciones	políticamente	incorrectas—	más	bien	tendían	a	la	vestimenta
verde	hospitalaria.	Tan	jóvenes.	Como	bebés	que	cuidaban	de	bebés.

Myron	siguió	al	grupo	a	una	distancia	suficientemente	discreta.	De	vez	en	cuando
miraba	 el	 interior	 de	 una	 habitación	 y	 se	 arrepentía	 de	 inmediato.	 Las	 paredes	 del
pasillo	eran	alegres	y	pintadas	con	colores	 llamativos,	 llenas	de	 imágenes	 infantiles
de	Disney	 y	 otros	 canales	 para	 niños,	 collages,	 móviles,	 pero	Myron	 lo	 veía	 todo
negro.	Una	planta	llena	de	niños	moribundos.	Niños	y	niñas	calvos	y	doloridos,	con
las	venas	llenas	de	toxinas	y	de	veneno.	La	mayoría	parecían	serenos	y	desprendían
una	valentía	 poco	natural.	 Si	 querías	 ver	 el	 verdadero	 terror	 tenías	 que	mirar	 a	 los
ojos	de	sus	padres,	como	si	mamá	y	papá	absorbieran	el	horror,	asumiéndolo	para	que
su	hijo	no	tuviera	que	hacerlo.

—¿Señor	Bolitar?
La	doctora	Singh	lo	miró	a	los	ojos	y	le	tendió	la	mano.
—Soy	Karen	Singh.
Myron	estuvo	a	punto	de	preguntarle	cómo	lo	hacía,	cómo	podía	estar	en	aquella

planta	 día	 tras	 día	 viendo	 morir	 a	 los	 niños.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Intercambiaron	 los
habituales	comentarios.	Myron	esperaba	encontrar	a	alguien	con	acento	hindú,	pero
lo	único	que	detectó	fue	cierto	deje	del	Bronx.

—Podemos	hablar	aquí	—dijo	ella.
Empujó	una	de	esas	puertas	 tan	pesadas	y	 tan	anchas	 típicas	de	 los	hospitales	y

los	geriátricos	y	pasaron	a	una	sala	vacía	con	camas	sin	sábanas.	Aquella	desnudez
encendió	la	imaginación	de	Myron.	Casi	podía	imaginarse	a	un	ser	amado	llegando	a
toda	prisa	al	hospital,	llamando	el	ascensor,	metiéndose	dentro,	tocando	más	botones,
corriendo	pasillo	 abajo	 hasta	 entrar	 en	 esta	 sala	 silenciosa,	mientras	 una	 enfermera
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deshacía	la	cama,	y	luego	el	grito	repentino	de	angustia…
Myron	movió	la	cabeza:	tal	vez	veía	demasiada	televisión.
Karen	Singh	se	sentó	en	una	esquina	del	colchón	y	Myron	escrutó	su	cara	unos

instantes.	Tenía	las	facciones	largas	y	afiladas,	todo	apuntaba	hacia	abajo:	la	nariz,	el
mentón,	las	cejas.	Un	poco	severas.

—Me	está	observando	—dijo.
—No	era	mi	intención.
Ella	se	señaló	la	frente:
—¿Tal	vez	se	esperaba	que	llevara	un	punto	aquí?
—Ehm,	no.
—Estupendo,	pues	en	ese	caso,	hablemos	del	asunto,	¿quiere?
—Claro.
—La	señora	Downing	me	ha	pedido	que	le	diga	todo	lo	que	usted	quiera	saber.
—Le	agradezco	que	me	dedique	su	tiempo.
—¿Es	usted	investigador	privado?	—le	preguntó.
—Más	bien	soy	amigo	de	la	familia.
—Jugaba	usted	a	baloncesto	con	Greg	Downing,	¿no?
Myron	se	sorprendía	siempre	de	la	memoria	del	público.	Después	de	tantos	años,

la	gente	seguía	acordándose	de	sus	grandes	partidos,	de	sus	grandes	canastas,	a	veces
con	mayor	claridad	que	él	mismo.

—¿Es	usted	fan?
—No	—le	aclaró—.	De	hecho,	no	soporto	los	deportes.
—Pues,	así,	¿cómo	sabe…?
—Lo	 he	 deducido.	 Es	 usted	muy	 alto	 y	más	 o	menos	 de	 la	misma	 edad,	 y	 ha

dicho	que	era	amigo	de	la	familia,	de	modo	que…	—Se	encogió	de	hombros.
—Buena	deducción.
—Es	 a	 lo	 que	 nos	 dedicamos	 aquí,	 si	 lo	 piensa	 bien.	 A	 deducir	 cosas.	 Hay

diagnósticos	que	son	fáciles,	otros	han	de	deducirse	a	partir	de	las	pruebas.	¿Ha	leído
usted	algún	libro	de	Sherlock	Holmes?

—Claro.
—Sherlock	dijo	que	no	hay	que	 teorizar	 nunca	 antes	de	 contar	 con	 los	hechos,

porque	 entonces	 tergiversas	 los	 hechos	 para	 que	 se	 adapten	 a	 la	 teoría,	 en	 vez	 de
tergiversar	la	teoría	para	que	se	adapte	a	los	hechos.	Si	ve	un	diagnóstico	equivocado,
nueve	veces	de	cada	diez	es	porque	se	ha	ignorado	el	axioma	de	Sherlock.

—¿Ocurrió	esto	con	Jeremy	Downing?
—Pues,	de	hecho	así	fue	—confirmó.
Por	algún	punto	del	pasillo	empezó	a	sonar	el	pitido	de	alguna	máquina.	Era	un

sonido	que	atacaba	 los	nervios	de	 la	misma	manera	que	 las	pistolas	eléctricas	de	 la
policía.
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—¿Así	que	su	primer	médico	erró	el	veredicto?
—No	voy	a	entrar	en	ese	tema,	pero	la	anemia	de	Fanconi	no	es	una	enfermedad

común.	Y	debido	a	su	parecido	con	otros	cuadros	médicos,	a	menudo	se	diagnostica
mal.

—Cuénteme	sobre	el	caso	de	Jeremy.
—¿Qué	 quiere	 que	 le	 cuente?	 Padece	 anemia	 de	 Fanconi.	 Para	 decirlo	 con

palabras	sencillas,	tiene	la	médula	ósea	corrompida.
—¿Corrompida?
—En	términos	vulgares,	hecha	una	mierda.	Eso	lo	hace	susceptible	de	contraer	un

montón	de	 infecciones,	 incluso	cáncer.	Lo	normal	es	que	derive	en	LAM.	—Vio	 la
expresión	confusa	de	su	rostro	y	le	aclaró—:	Leucemia	aguda	mielógena.

—Pero	¿puede	curarse?
—Curar	es	un	verbo	muy	optimista	—dijo—.	Pero	con	un	 trasplante	de	médula

ósea	y	tratamientos	a	base	de	un	nuevo	compuesto	de	fludarabina,	sí,	creo	que	tiene
una	prognosis	excelente.

—Fluda…	¿qué?
—No	importa.	Necesitamos	a	un	donante	de	médula	ósea	compatible	con	Jeremy.

Eso	es	lo	que	cuenta	ahora.
—Y	no	lo	tienen.
La	doctora	Singh	cambió	de	postura	en	el	colchón:
—Correcto.
Myron	notó	su	resistencia.	Decidió	retroceder,	atacar	por	otro	flanco.
—¿Podría	detallarme	el	proceso	del	trasplante?
—¿Paso	a	paso?
—Si	no	es	mucho	pedir.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Primer	paso:	encontrar	al	donante	compatible.
—¿Cómo	lo	hacen?
—Primero	 se	 prueban	 los	 familiares,	 por	 supuesto.	 Los	 hermanos	 son	 los	 que

tienen	 mayores	 posibilidades	 de	 coincidir;	 luego	 los	 padres,	 y	 luego	 personas	 de
historial	parecido.

—¿A	qué	se	refiere	con	«historial	parecido»?
—Negros	 con	 negros,	 judíos	 con	 judíos,	 descendientes	 de	 latinos	 con

descendientes	 de	 latinos.	 Lo	 verá	 a	 menudo	 en	 peticiones	 de	 médula	 ósea.	 Si	 el
paciente	es,	por	ejemplo,	judío	hasídico,	las	peticiones	se	harán	dentro	de	sus	shuls.
Cuando	hay	sangre	mezclada	es	más	difícil	de	encontrar	un	donante	compatible.

—Y	la	sangre	de	Jeremy,	o	lo	que	sea	que	tienen	que	encontrar,	¿es	relativamente
rara?

—Sí.
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Tanto	Emily	como	Greg	eran	descendientes	de	irlandeses.	La	familia	de	Myron,
en	cambio,	procedía	de	la	habitual	combinación	de	la	vieja	Rusia,	Polonia	y	hasta	un
poco	de	Palestina.	Sangre	mezclada.	Pensó	en	las	implicaciones	de	la	paternidad.

—Entonces,	una	vez	agotada	la	vía	familiar,	¿dónde	buscan	donantes?
—Acudimos	al	registro	nacional.
—¿Dónde	se	encuentra?
—En	Washington.	¿Está	usted	registrado?
Myron	asintió	con	la	cabeza.
—Allá	tienen	una	base	de	datos	y	buscamos	un	encaje	preliminar	en	ese	banco.
—Vale,	y	suponiendo	que	encuentra	al	donante	compatible	en	sus	ordenadores…
—Se	trata	de	un	encaje	preliminar	—lo	corrigió—.	Entonces	el	centro	local	llama

al	donante	potencial	y	le	pide	que	venga	al	hospital.	Lo	sometemos	a	una	batería	de
pruebas,	pero	las	probabilidades	de	que	coincida	siguen	siendo	relativamente	escasas.

Myron	percibió	que	Karen	Singh	se	empezaba	a	relajar,	cómoda	con	aquel	tema
de	 conversación,	 y	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 él	 buscaba.	 Los	 interrogatorios	 son
algo	 divertido.	 A	 veces	 buscas	 el	 ataque	 plenamente	 frontal	 y	 a	 veces	 decides
acercarte	sigilosamente,	 trabando	amistad	para	colarte	por	detrás.	Win	 lo	expresaba
de	una	manera	más	gráfica:	a	veces	sacas	más	hormigas	con	un	poco	de	miel,	pero
siempre	hay	que	ir	armado	con	un	bote	de	Raid.

—Supongamos	 que	 encuentran	 al	 donante	 compatible	 —dijo	 Myron—.	 ¿Qué
hacen	entonces?

—El	centro	adquiere	el	permiso	del	donante.
—Cuando	dice	«el	centro»,	¿se	refiere	al	registro	nacional	de	Washington?
—No,	al	centro	local.	¿Lleva	usted	encima	la	tarjeta	de	donante?
—Sí.
—Déjemela	ver.
Myron	 sacó	 la	 cartera	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 por	 entre	 su	 docena	 de	 tarjetas	 de

descuento	de	supermercados,	sus	 tres	carnets	de	videoclub,	uno	de	esos	cupones	de
«diez	céntimos	de	descuento	al	comprar	cien	cafés»,	cosas	así.	Al	 final	encontró	 la
tarjeta	y	se	la	mostró.

—¿Lo	ve,	aquí?	—dijo	ella,	señalándole	algo	en	el	dorso—.	Su	centro	local	es	el
de	East	Orange,	Nueva	Jersey.

—O	sea,	que	si	 se	me	considerara	encaje	preliminar,	¿el	centro	de	East	Orange
me	llamaría?

—Así	es.
—¿Y	si	acabo	siendo	donante	compatible?
—Le	harían	firmar	unos	papeles	y	donaría	médula.
—¿Es	algo	así	como	dar	sangre?
Karen	Singh	le	devolvió	la	tarjeta	y	volvió	a	cambiar	de	postura.
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—La	extracción	de	médula	ósea	es	un	procedimiento	más	invasivo.
Invasivo.	Cada	profesión	tenía	sus	palabrejas.
—¿En	qué	sentido?
—Por	un	lado,	tienen	que	dormirte.
—¿Anestesiarte?
—Sí.
—Y	luego,	¿qué	te	hacen?
—Un	 médico	 te	 introduce	 una	 aguja	 por	 el	 hueso	 y	 extrae	 médula	 con	 una

jeringa.
Myron	exclamó:
—¡Au!
—Como	le	he	dicho,	durante	la	extracción	el	paciente	no	está	despierto.
—De	todos	modos,	parece	mucho	más	complicado	que	donar	sangre.
—Lo	es	—afirmó	ella—.	Pero	la	técnica	es	inofensiva	y	relativamente	indolora.
—Pero	la	gente	debe	de	poner	trabas.	Quiero	decir	que	la	mayoría	probablemente

se	registraron	de	la	misma	manera	que	yo,	porque	tenían	un	amigo	enfermo	y	se	hizo
una	campaña	en	su	comunidad.	Por	alguien	a	quien	conoces	y	le	tienes	cariño,	estás
dispuesto	a	sacrificarte,	pero	¿por	un	desconocido?

Karen	Singh	lo	miró	a	los	ojos	y	se	puso	seria:
—Se	 trata	 de	 salvar	 una	 vida,	 señor	 Bolitar.	 Piénselo.	 ¿Cuántas	 oportunidades

tenemos	de	salvar	la	vida	de	otro	ser	humano?
Había	metido	el	dedo	en	la	llaga:
—¿Me	está	diciendo	que	la	gente	no	pone	trabas?
—No	estoy	diciendo	que	no	pase	nunca	—aclaró	ella—,	pero	la	mayoría	de	gente

hace	lo	que	tiene	que	hacer.
—¿Conoce	el	donante	a	la	persona	a	la	que	está	salvando?
—No.	 Es	 totalmente	 anónimo.	 En	 este	 proceso	 la	 confidencialidad	 es	 muy

importante.	Todo	se	hace	bajo	el	secreto	más	riguroso.
Ahora	 se	 acercaban	 al	 tema	 y	 Myron	 pudo	 percibir	 que	 las	 defensas	 de	 ella

empezaban	 a	 cerrarse	 de	 nuevo	 como	 una	 ventanilla	 de	 coche.	 Decidió	 volver	 a
retroceder,	dejarla	volver	a	su	zona	de	seguridad:

—¿Cómo	se	trata	al	paciente	durante	todo	este	proceso?	—preguntó.
—¿En	qué	momento?
—Mientras	 se	 extrae	 la	 médula,	 ¿cómo	 se	 prepara	 al	 paciente?	 —Con	 toda

aquella	 jerga,	Myron	se	sentía	como	un	médico	de	verdad.	¿Quién	había	dicho	que
mirar	House	era	una	pérdida	de	tiempo?

—Depende	 de	 lo	 que	 estés	 tratando	—explicó	 ella—,	 pero,	 para	 la	mayoría	 de
enfermedades,	el	receptor	sigue	una	semana	de	quimioterapia.

Quimioterapia,	una	de	esas	palabras	capaces	de	dejar	una	sala	en	silencio	como	lo
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haría	el	ceño	fruncido	de	una	monja.
—¿Se	les	da	quimio	antes	del	trasplante?
—Sí.
—Pensaba	que	eso	más	bien	los	debilitaba	—dijo	Myron.
—Hasta	cierto	punto,	sí.
—Entonces,	¿por	qué	se	hace?
—Es	necesario.	Le	vas	a	dar	una	médula	ósea	nueva	y,	antes	de	hacerlo,	 tienes

que	matar	 la	anterior.	En	pacientes	de	 leucemia,	por	ejemplo,	 la	dosis	de	quimio	es
alta	porque	hay	que	matar	toda	la	médula	viva.	En	el	caso	de	anemia	de	Franconi	se
puede	ser	menos	agresivo	porque	la	médula	ya	está	muy	debilitada.

—¿Así	que	se	mata	toda	la	médula	ósea?
—Sí.
—¿Y	no	es	peligroso?
La	doctora	volvió	a	mirarlo	fijamente:
—Evidentemente,	 estamos	 hablando	 de	 un	 procedimiento	 peligroso,	 señor

Bolitar.	En	efecto,	estamos	sustituyendo	la	médula	ósea	de	una	persona.
—¿Y	luego?
—Luego	 se	 introduce	 la	 nueva	 médula	 en	 el	 paciente	 a	 través	 de	 un	 IV.	 Las

primeras	dos	semanas	se	lo	mantiene	aislado	en	un	entorno	estéril.
—¿En	cuarentena?
—Exacto.	¿Recuerda	aquella	película	de	hace	años,	El	niño	de	la	burbuja?
—¡Quién	no!
La	doctora	Singh	sonrió.
—¿Es	ahí	donde	tienen	al	paciente?	—preguntó	Myron.
—En	una	especie	de	cámara	burbuja,	sí.
—No	tenía	ni	idea	—dijo	Myron—.	¿Y	funciona?
—Siempre	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 rechazo,	 claro,	 pero	 nuestra	 ratio	 de	 éxito	 es

bastante	 alta.	 En	 el	 caso	 de	 Jeremy	Downing,	 el	 trasplante	 le	 permitiría	 llevar	 una
vida	totalmente	normal	y	activa.

—¿Y	sin	el	trasplante?
—Podemos	seguir	tratándolo	con	hormonas	masculinas	y	factores	de	crecimiento,

pero	su	muerte	prematura	resultaría	inevitable.
Silencio.	 Excepto	 por	 aquel	 pitido	 mecánico	 regular	 que	 venía	 del	 fondo	 del

pasillo.
Myron	se	aclaró	la	garganta.
—Cuando	ha	dicho	que	todo	lo	relativo	al	donante	es	confidencial…
—Quería	decir	totalmente	confidencial.
Ya	no	cabían	más	rodeos.
—¿Cómo	le	sienta	a	usted,	doctora	Sing?
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—¿Qué	quiere	decir?
—El	registro	nacional	ha	identificado	a	un	donante	que	encajaba	con	Jeremy,	¿no

es	cierto?
—Eso	creo,	sí.
—¿Y	qué	ha	pasado?
La	mujer	se	golpeó	el	mentón	con	el	dedo	índice:
—¿Puedo	hablar	con	franqueza?
—Se	lo	ruego.
—Creo	en	la	necesidad	de	secretismo	y	confidencialidad.	La	mayoría	de	la	gente

no	entiende	lo	fácil,	indoloro	e	importante	que	es	apuntar	su	nombre	en	el	registro.	Lo
único	que	tienen	que	hacer	es	dar	un	poco	de	sangre.	Sólo	un	tubito,	menos	de	lo	que
te	extraerían	para	una	donación	de	sangre	normal.	Con	este	gesto	tan	sencillo	puedes
salvar	una	vida.	¿Entiende	la	importancia	que	tiene?

—Creo	que	sí.
—Nosotros,	la	comunidad	médica,	tenemos	que	hacer	todo	lo	posible	para	animar

a	la	gente	a	apuntarse	en	el	registro	de	médula	ósea.	La	pedagogía,	por	supuesto,	es
importante,	 pero	 también	 lo	 es	 la	 confidencialidad.	Ha	de	 respetarse.	Los	 donantes
tienen	que	confiar	 en	nosotros.	—Se	detuvo,	 cruzó	 las	piernas,	 se	 reclinó	 sobre	 las
manos—.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 nos	 encontramos	 ante	 una	 especie	 de	 dilema.	 La
importancia	 de	 la	 confidencialidad	 choca	 de	 frente	 contra	 la	 salud	 de	mi	 paciente.
Para	mí,	el	dilema	resulta	fácil	de	resolver.	El	juramento	hipocrático	está	por	encima
de	 todo.	 No	 soy	 ni	 abogado	 ni	 cura,	 mi	 prioridad	 es	 salvar	 una	 vida,	 no	 proteger
confidencias.	Y	supongo	que	no	soy	el	único	médico	que	piensa	así.	Tal	vez	por	eso
no	tenemos	ningún	contacto	con	los	donantes.	El	centro	hematológico,	en	este	caso	el
de	East	Orange,	se	encarga	de	todo.	Extraen	la	médula	y	nos	la	envían.

—¿O	sea	que	usted	no	sabe	quién	es	el	donante?
—Correcto.
—¿Ni	si	es	hombre	o	mujer,	ni	dónde	vive,	ni	nada?
Karen	Singh	asintió	con	la	cabeza:
—Sólo	puedo	decirle	que	el	registro	nacional	encontró	un	donante	que	cuadraba.

Me	llamaron	para	decírmelo,	pero	luego	me	volvieron	a	llamar	para	decirme	que	ya
no	estaba	disponible.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Es	exactamente	lo	que	les	pregunté.
—¿Le	respondieron?
—No.	Y	mientras	yo	veo	 las	cosas	a	nivel	micro,	el	 registro	nacional	 tiene	que

permanecer	en	el	macro.	Y	yo	lo	respeto.
—Simplemente,	ha	tirado	la	toalla.
Ante	 estas	 palabras,	 ella	 se	 puso	 rígida.	 Se	 le	 pusieron	 los	 ojos	 pequeños	 y
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oscuros:
—No,	señor	Bolitar,	no	he	tirado	la	toalla.	Me	enfurecí	contra	la	maquinaria,	pero

la	gente	del	registro	nacional	no	son	ogros.	Entienden	que	estamos	ante	una	situación
de	vida	o	muerte.	Si	un	donante	se	echa	atrás,	intentan	hacer	todo	lo	que	pueden	por
volverlo	a	convencer:	hacen	todo	lo	que	yo	haría	para	convencer	al	donante	de	que
colabore	en	el	proceso.

—¿Pero	no	ha	funcionado	nada?
—Eso	parece.
—¿Le	dijo	alguien	al	donante	que	está	condenando	a	muerte	a	un	chico	de	trece

años?
Ella	respondió	sin	vacilar:
—Sí.
Myron	levantó	las	manos:
—Pues,	 entonces,	 ¿qué	 conclusión	 sacamos?	 ¿Que	 el	 donante	 es	 un	 monstruo

egocéntrico?
La	doctora	lo	meditó	unos	segundos.
—Es	posible	—dijo—.	Pero	quizás	haya	una	respuesta	más	sencilla.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	que	tal	vez	el	centro	no	ha	podido	localizar	al	donante.
¿Cómo?	Myron	se	incorporó	un	poco:
—¿Qué	quiere	decir	con	«no	ha	podido	localizar»?
—No	sé	qué	ha	pasado	en	este	caso.	El	centro	no	quiere	decírmelo,	y	quizás	esto

es	 lo	que	deben	hacer.	Yo	soy	 la	defensora	del	paciente.	Tratar	con	 los	donantes	es
trabajo	de	ellos.	Pero	creo	que	estaban	—se	detuvo,	buscando	la	palabra	correcta—
perplejos.

—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Nada	en	concreto.	Sólo	tengo	la	sensación	de	que,	posiblemente,	estamos	ante

algo	más	que	un	donante	que	se	lo	ha	repensado.
—¿Cómo	podemos	averiguarlo?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	podemos	saber	el	nombre	del	donante?
—No	podemos.
—Tiene	 que	 haber	 una	 manera	 —dijo	 Myron—.	 Juegue	 a	 las	 suposiciones

conmigo,	¿cómo	podría	hacerlo?
Ella	se	encogió	de	hombros:
—Entrando	en	el	sistema	informático.	Es	la	única	manera	que	se	me	ocurre.
—¿Del	ordenador	en	Washington?
—Trabajan	en	red	con	los	centros	locales.	Pero	tendría	que	saber	los	códigos	y	las

contraseñas.	Tal	vez	un	buen	hacker	podría	hacerlo,	no	tengo	ni	idea.
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Myron	 sabía	 que	 los	 hackers	 funcionaban	 mejor	 en	 las	 películas	 que	 en	 la
realidad.	Hacía	unos	cuantos	años,	era	posible,	pero	ahora	los	sistemas	informáticos
están	protegidos	contra	este	tipo	de	invasiones.

—¿Cuánto	tiempo	nos	queda,	doctora?
—No	 podemos	 saberlo.	 Jeremy	 está	 respondiendo	 bien	 a	 las	 hormonas	 y	 a	 los

factores	de	crecimiento,	pero	es	sólo	cuestión	de	tiempo.
—Así	que	tenemos	que	encontrar	un	donante.
—Sí.	—Karen	Singh	se	calló,	miró	a	Myron,	apartó	la	vista.
—¿Hay	algo	más?	—le	preguntó	Myron.
Ella	no	lo	miró:
—Hay	otra	posibilidad	remota	—dijo.
—¿Cuál?
—Recuerde	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 antes:	 soy	 la	 defensora	 del	 paciente.	Mi	 trabajo

consiste	en	explorar	todas	las	vías	posibles	para	salvarlo.
Ahora	su	voz	sonaba	rara.
—La	escucho	—dijo	Myron.
Karen	Singh	se	frotó	las	perneras	de	los	pantalones	con	las	palmas	de	las	manos:
—Si	 los	padres	biológicos	de	 Jeremy	 tuvieran	otro	hijo,	hay	un	veinticinco	por

ciento	de	probabilidades	de	que	el	bebé	fuera	compatible.
Miró	a	Myron.
—No	creo	que	eso	sea	una	posibilidad	—dijo.
—¿Aunque	fuera	la	única	posibilidad	de	salvar	a	Jeremy?
Myron	no	tenía	respuesta.	Un	auxiliar	pasó	por	allí,	miró	dentro	de	la	sala,	musitó

una	disculpa	y	salió.	Myron	se	levantó	y	le	dio	las	gracias.
—Le	acompañaré	hasta	el	ascensor	—dijo	la	doctora.
—Gracias.
—En	la	primera	planta	del	pabellón	Harkness	hay	un	laboratorio	de	análisis.	—Le

entregó	 una	 hoja.	 Myron	 la	 observó.	 Era	 un	 formulario	 de	 petición—.	 Tengo
entendido	que	quiere	usted	hacerse	unos	análisis	de	sangre	confidenciales.

Ninguno	de	los	dos	volvió	a	decir	nada	mientras	caminaban	hacia	los	ascensores.
Había	varios	niños	en	silla	de	ruedas	a	los	que	llevaban	por	el	pasillo.	Ella	les	sonrió
y	sus	facciones	puntiagudas	se	suavizaron,	dibujando	una	expresión	casi	celestial.	De
nuevo,	los	niños	parecían	no	tener	miedo.	Myron	se	preguntó	si	su	calma	era	fruto	de
la	ignorancia	o	de	la	aceptación.	Se	preguntó	si	los	niños	entendían	la	gravedad	de	lo
que	les	ocurría	o	si	poseían	una	clarividencia	silenciosa	que	sus	padres	no	conocerían
nunca.	Pero	Myron	sabía	que	ese	tipo	de	disquisiciones	filosóficas	valía	más	dejarlas
en	 manos	 de	 los	 expertos.	 Tal	 vez	 la	 respuesta	 fuera	 más	 sencilla	 de	 lo	 que	 se
imaginaba:	el	sufrimiento	de	los	niños	sería	relativamente	breve;	el	de	sus	padres,	en
cambio,	sería	eterno.
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Cuando	llegaron	al	ascensor,	Myron	dijo:
—¿Cómo	lo	hace?
Ella	comprendió	lo	que	le	preguntaba.
—Podría	 responder	 algo	 sofisticado	 como	 que	 encuentro	 alivio	 en	 el	 acto	 de

ayudar,	pero	la	verdad	es	que	bloqueo	y	trato	de	compartimentar	las	emociones.	Es	la
única	manera.

La	puerta	del	ascensor	se	abrió,	pero	antes	de	que	Myron	pudiera	moverse,	oyó
una	voz	conocida	que	decía:

—¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí?
Greg	Downing	se	dirigía	a	él.
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Capítulo	7

Demasiada	historia	de	nuevo.
La	 última	 vez	 que	 los	 dos	 hombres	 se	 habían	 encontrado	 en	 una	 misma

habitación,	Myron	 estaba	 sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 pecho	 de	Greg	 e	 intentaba
matarlo,	dándole	puñetazos	en	la	cara	hasta	que	Win	(¡Win,	nada	más	y	nada	menos!)
logró	separarlos.	De	eso	hacía	tres	años.	Myron	no	lo	había	vuelto	a	ver	más	que	en
algún	destacado	de	las	noticias	de	la	noche.

Greg	Downing	miró	 a	Myron,	 luego	 a	Karen	Singh	 y	 luego	 otra	 vez	 a	Myron,
como	si	esperara	que	para	entonces	se	hubiera	evaporado.

—¿Qué	demonios	haces	aquí?	—volvió	a	preguntarle.
Greg	 iba	 vestido	 con	 una	 camisa	 de	 franela	 sobre	 una	 especie	 de	 camiseta	 de

canalé	de	esas	que	comprarías	en	Baby	Gap,	unos	vaqueros	descoloridos	y	unas	botas
inverosímilmente	desgastadas.	Una	estampa	de	leñador	suburbano.

Myron	sintió	de	pronto	que	algo	se	le	encendía	en	el	pecho,	le	ardía,	despegaba.
Desde	el	primer	día	en	que	se	pelearon	por	un	rebote	en	sexto	de	primaria,	Greg	y

Myron	respondían	a	la	perfección	a	la	definición	de	rivales	de	ciudad.	En	el	instituto,
donde	 llegó	 realmente	 la	 gota	 que	 colmó	 su	 copa	 competitiva,	 Greg	 y	 Myron	 se
habían	 enfrentado	ocho	veces,	 repartiéndose	 el	 resultado	 equitativamente.	Corría	 el
rumor	de	que	entre	las	dos	superestrellas	había	mala	sangre,	pero	eran	sólo	las	típicas
exageraciones	deportivas.	La	realidad	era	que	Myron	apenas	conocía	a	Greg	fuera	de
la	 cancha.	 Eran	 rivales	 a	 muerte,	 eso	 era	 cierto,	 dispuestos	 a	 hacer	 prácticamente
cualquier	cosa	por	ganar,	pero	una	vez	sonaba	el	pitido	de	final	del	partido,	los	chicos
se	 estrechaban	 la	 mano	 y	 la	 rivalidad	 quedaba	 congelada	 hasta	 el	 próximo
enfrentamiento.

O	eso	había	creído	siempre	Myron.
Cuando	él	aceptó	la	beca	de	estudios	en	Duke	y	Greg	optó	por	la	Universidad	de

Carolina	 del	 Norte,	 los	 aficionados	 al	 baloncesto	 se	 quedaron	 encantados.	 Su
rivalidad	 aparentemente	 inocente	 estaba	 lista	 para	 colocarse	 en	 el	prime	 time	 de	 la
ACC.	Myron	 y	 Greg	 no	 defraudaron:	 los	 partidos	 entre	 Duke	 y	 la	 UNC	 lograron
audiencias	espectaculares	y	ningún	partido	se	decidió	por	una	diferencia	de	más	de
tres	 puntos.	 Ambos	 estaban	 haciendo	 unas	 carreras	 universitarias	 extraordinarias,
ambos	 fueron	 nombrados	 estrellas	 del	 primer	 equipo,	 ambos	 fueron	 portada	 del
Sports	Illustrated,	 incluso	juntos	en	una	ocasión.	Pero	la	rivalidad	permanecía	en	la
cancha.	 Sus	 enfrentamientos	 eran	 sangrientos,	 pero	 la	 competición	 nunca	 pasó	 al
terreno	personal.

Hasta	que	llegó	Emily.
Antes	de	empezar	el	último	curso	de	la	universidad,	Myron	le	planteó	el	tema	del

matrimonio	a	Emily.	Al	día	siguiente,	ella	fue	a	verlo,	lo	tomó	de	las	manos,	lo	miró	a
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los	 ojos	 y	 le	 soltó:	 «No	 estoy	 segura	 de	 amarte».	 ¡Pam!,	 tal	 cual.	 Todavía	 se
preguntaba	qué	había	ocurrido.	Se	había	precipitado,	supuso.	La	clásica	necesidad	de
abrir	las	alas	un	poco,	jugar	un	poco,	cosas	así.	Pasó	un	tiempo.	Tres	meses,	calculaba
Myron.	Y	 entonces	 Emily	 se	 empezó	 a	 ver	 con	Greg.	Myron	 le	 restó	 importancia
públicamente,	 incluso	 cuando	 Greg	 y	 Emily	 se	 prometieron	 justo	 antes	 de	 la
graduación.	El	draft	de	la	NBA	también	tuvo	lugar	por	aquella	época.	Ambos	pasaron
la	primera	selección,	aunque,	por	sorpresa,	Greg	fue	elegido	antes	que	Myron.

Ahí	fue	cuanto	se	desencadenó	todo.
¿Resultado	final?
Casi	una	década	y	media	más	tarde,	Greg	Downing	estaba	en	la	última	etapa	de

una	carrera	deportiva	en	la	liga	All-Star.	El	público	lo	aclamaba,	ganaba	millones	y
era	 famoso.	 Jugaba	 a	 lo	 que	 le	 gustaba.	 Para	 Myron,	 en	 cambio,	 el	 sueño	 había
terminado	 antes	 de	 empezar.	 Durante	 su	 primer	 partido	 de	 pretemporada	 con	 los
Celtics,	Big	Burt	Wesson	le	cayó	encima	y	la	rodilla	de	Myron	quedó	atrapada	entre
él	 y	 otro	 jugador.	 Hubo	 un	 golpe,	 un	 crujido,	 un	 ruido	 seco…	 y	 luego	 un	 dolor
ardiente,	desgarrador,	como	si	unas	garras	de	metal	le	estuvieran	cortando	la	rótula	a
tiras.

Myron	no	se	volvió	a	recuperar	nunca	más.
Un	accidente	bien	raro,	o	eso	pensó	todo	el	mundo,	incluido	Myron.	Durante	más

de	 diez	 años	 pensó	 que	 el	 accidente	 había	 sido	 una	 simple	 casualidad,	 la	 obra
arbitraria	del	azar.	Pero	ahora	sabía	que	había	algo	más,	ahora	sabía	que	el	hombre
que	 tenía	delante	había	sido	 la	causa,	sabía	que	su	rivalidad	 infantil,	aparentemente
inocente,	se	había	convertido	en	algo	monstruoso,	había	devorado	su	sueño,	se	había
encarnizado	 con	 el	 matrimonio	 de	 Greg	 y	 Emily	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 había
provocado	el	nacimiento	de	Jeremy	Downing.

Sintió	las	manos	apretadas	como	puños:
—Ya	me	iba.
Greg	le	puso	la	mano	en	el	pecho:
—Te	he	hecho	una	pregunta.
Myron	observó	la	mano:
—Hay	una	cosa	positiva	—dijo.
—¿Cuál?
—Que	no	tendremos	que	perder	tiempo	con	el	traslado	—dijo	Myron—,	porque

ya	estamos	en	el	hospital.
Greg	se	rió,	burleta:
—La	última	vez	me	diste	un	puñetazo.
—¿Quieres	recordarlo?
—Perdónenme	—intervino	Karen	Singh—,	pero	¿están	hablando	en	serio?
Greg	seguía	mirando	a	Myron.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Déjalo	—dijo	Myron—,	o	me	mearé	encima.
—Eres	un	hijo	de	puta.
—Bueno,	yo	 tampoco	te	mandaría	una	felicitación	de	Navidad,	Greg	el	cagado.

—Greg	el	cagado…	Una	actitud	muy	adulta.
Greg	se	le	acercó	todavía	más.
—¿Sabes	qué	tengo	ganas	de	hacerte,	Bolitar?
—¿Besarme	en	la	boca?	¿Regalarme	flores?
—Flores	para	tu	tumba,	a	lo	mejor.
Myron	asintió	con	la	cabeza:
—Muy	buena,	Greg.	Quiero	decir,	uy,	qué	miedo…
Karen	Singh	dijo:
—Que	estemos	en	un	pabellón	infantil	no	significa	que	tengan	que	portarse	como

niños.
Greg	dio	un	paso	atrás	sin	dejar	de	mirarle	ni	un	segundo.
—Emily	—escupió	de	pronto—.	Te	ha	llamado,	¿no?
—No	tengo	nada	que	decirte,	Greg.
—Te	ha	pedido	que	encuentres	al	donante,	como	me	encontraste	a	mí.
—Siempre	has	sido	un	chico	listo.
—Pienso	convocar	una	rueda	de	prensa	hoy	mismo.	Haré	una	petición	directa	al

donante.	Le	ofreceré	una	recompensa.
—Muy	bien.
—Así	que	no	te	necesitamos	para	nada,	Bolitar.
Myron	lo	observó	y	por	un	momento	fue	como	si	volvieran	a	estar	en	la	pista,	con

las	caras	bañadas	en	sudor,	el	público	alrededor	aclamándolos,	el	reloj	avanzando,	el
balón	botando.	Nirvana.	Nunca	más.	Arrebatado	por	Greg.	Y	por	Emily.	Y	 tal	vez,
por	encima	de	todo,	cuando	lo	analizaba	con	honestidad,	por	la	propia	estupidez	de
Myron.

—Tengo	que	irme	—dijo	Myron.
Greg	volvió	a	retroceder.	Myron	pasó	por	su	lado	y	llamó	el	ascensor.
—Oye,	Bolitar.
Se	volvió	hacia	Greg.
—He	 venido	 a	 hablar	 de	mi	 hijo	 con	 la	 doctora	—dijo	 Greg—,	 no	 a	 remover

nuestro	pasado.
Myron	no	respondió.	Se	volvió	hacia	el	ascensor.
—¿Crees	que	puedes	ayudar	a	salvar	a	mi	hijo?	—preguntó	Greg.
A	Myron	se	le	secó	la	boca.
—No	lo	sé.
El	ascensor	soltó	un	pitido	y	se	abrieron	las	puertas.	No	hubo	ni	un	adiós,	ni	un

saludo	con	 la	cabeza,	ni	ningún	 tipo	de	comunicación	más.	Se	metió	dentro	y	dejó
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que	las	puertas	se	cerraran.	Cuando	llegó	a	la	primera	planta	se	dirigió	al	laboratorio
de	análisis.	Se	subió	la	manga.	Una	mujer	le	extrajo	sangre,	le	desató	el	torniquete	y
le	dijo:

—Su	médico	se	pondrá	en	contacto	con	usted	para	comentarle	los	resultados.
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Capítulo	8

Win	estaba	aburrido,	de	modo	que	 llevó	a	Myron	al	aeropuerto	a	 recoger	a	Terese.
Apretaba	 el	 pedal	 del	 gas	 a	 fondo	 como	 si	 le	 hubiera	 ofendido.	 El	 Jaguar	 volaba.
Como	 solía	 hacer	 cuando	 iban	 en	 el	 coche	 de	 Win,	 Myron	 mantenía	 la	 mirada
desviada.

—Al	parecer	—explicó	Win—,	nuestra	mejor	opción	 sería	 localizar	una	 clínica
satélite	de	médula	ósea,	de	esas	que	están	en	alguna	zona	remota.	Por	el	interior	del
estado,	 o	 por	 el	 oeste	 de	 Jersey.	Luego	 nos	 tendríamos	 que	 colar	 de	 noche	 con	 un
experto	en	informática.

—No	funcionará	—dijo	Myron.
—Pourquoi?
—El	centro	de	Washington	cierra	la	red	informática	a	las	seis	en	punto.	Incluso	si

consiguiéramos	colarnos,	no	podríamos	acceder	al	registro	principal.
Win	musitó:
—Hum.
—No	temas	—dijo	Myron—.	Tengo	un	plan.
—Cuando	hablas	así	—dijo	Win—,	se	me	ponen	los	pezones	duros.
—Pensaba	que	sólo	te	excitabas	con	la	acción	real.
—¿Y	esto	no	es	acción	real?
Dejaron	el	coche	en	el	aparcamiento	de	estancias	cortas	del	JFK	y	llegaron	a	 la

terminal	 de	 Continental	 Airlines	 diez	 minutos	 antes	 de	 que	 aterrizara	 el	 avión.
Cuando	empezaron	a	salir	los	pasajeros,	Win	propuso:

—Esperaré	ahí	en	el	rincón.
—¿Por	qué?
—No	me	gustaría	hacer	sombra	a	vuestro	reencuentro	—explicó—.	Y	desde	allí

tendré	una	visión	más	buena	de	la	retaguardia	de	la	señorita	Collins.
Por	Dios,	Win.
Al	 cabo	 de	 dos	minutos,	Terese	Collins	—por	 usar	 un	 término	 aeroportuario—

desembarcó.	Iba	ataviada	de	manera	desenfadada,	blusa	blanca	y	pantalones	verdes.
Llevaba	el	pelo	castaño	recogido	en	una	coleta.	La	gente	se	avisaba	disimuladamente
con	 pequeños	 codazos,	 gesticulando	 y	 murmurando	 sutilmente,	 y	 la	 miraban	 de
manera	 furtiva,	 de	 aquella	 manera	 que	 transmite	 «sé	 quién	 eres	 pero	 no	 quiero
parecer	un	adulador».

Terese	se	acercó	a	Myron	y	le	ofreció	su	sonrisa	«pasamos	a	la	publicidad».	Era
una	sonrisa	breve	y	contenida,	que	trataba	de	ser	simpática	pero,	al	mismo	tiempo,	de
recordar	 a	 los	 telespectadores	 que	 les	 estaba	 hablando	 de	 guerra	 y	 pestilencia	 y
tragedia	y	que	tal	vez	una	sonrisa	feliz	resultaría	algo	obscena.	Se	abrazaron	un	poco
demasiado	fuerte	y	Myron	sintió	que	lo	embargaba	una	tristeza	conocida.	Le	ocurría
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cada	 vez	 que	 se	 abrazaban,	 una	 sensación	 de	 que	 algo	 en	 su	 interior	 volvía	 a
desmoronarse,	y	tenía	la	impresión	que	a	ella	le	ocurría	lo	mismo.

Win	se	les	acercó.
—Hola,	Win	—lo	saludó	ella.
—Hola,	Terese.
—¿Mirándome	el	culo	de	nuevo?
—A	mí	me	gusta	más	el	término	derrière.	Y,	sí.
—¿Sigues	encontrándolo	de	primera?
—Categoría	selecta.
—Ehem	—intervino	Myron—.	Os	 ruego	 que	 esperéis	 a	 que	 venga	 el	 inspector

cárnico.
Win	y	Terese	se	miraron	y	pusieron	los	ojos	en	blanco.
Myron	 ya	 se	 había	 equivocado	 antes.	 Emily	 no	 era	 la	 preferida	 de	 Win,	 era

Terese…,	aunque	eso	era	estrictamente	porque	vivía	lejos.
—Eres	el	típico	tío	patético	y	necesitado	que	se	siente	incompleto	sin	una	novia

fija	 —le	 dijo	 Win	 en	 una	 ocasión—.	 De	 modo	 que,	 ¿qué	 mejor	 que	 una	 mujer
comprometida	con	su	profesión	y	que	vive	a	más	de	mil	kilómetros?

Win	se	dirigió	a	buscar	el	Jaguar	mientras	ellos	esperaban	que	saliera	la	maleta.
Terese	observó	a	Win	mientras	se	alejaba.	Myron	le	preguntó:

—¿Es	su	culo	mejor	que	el	mío?
—No	hay	ningún	culo	mejor	que	el	tuyo	—respondió	ella.
—Eso	ya	lo	sé.	Sólo	te	estaba	poniendo	a	prueba.
Terese	siguió	mirándolo:
—Win	es	un	tipo	interesante	—comentó.
—Desde	luego	—asintió	Myron.
—Por	 fuera	es	 todo	 frío	y	distante	—añadió—.	Pero,	por	dentro,	 es	 todo	 frío	y

distante.
—Percibes	muy	bien	a	la	gente,	Terese.
Win	los	dejó	en	el	Dakota	y	volvió	a	la	oficina.	Cuando	Myron	y	Terese	entraron

en	el	apartamento,	ella	lo	besó	con	ganas.	En	ella	había	siempre	cierto	apremio,	cierta
desesperación	 en	 su	 manera	 de	 hacer	 el	 amor.	 Agradable,	 ciertamente,	 incluso
sorprendente,	 pero	 seguía	 teniendo	 cierta	 aura	 de	 tristeza.	 Una	 tristeza	 que	 no	 se
desvanecía	 cuando	hacían	 el	 amor,	 sino	que	durante	un	 rato	 se	 levantaba	 como	 las
nubes,	flotando	por	encima	en	vez	de	pesarles.

Se	habían	liado	unos	meses	atrás	en	una	función	benéfica	a	la	que	ambos	habían
sido	 arrastrados	 por	 amistades	 bienintencionadas.	 Fue	 su	 tristeza	mutua	 lo	 que	 los
atrajo,	como	si	fuera	una	especie	de	aura	que	sólo	ellos	fueran	capaces	de	detectar.	Se
conocieron	y	aquella	misma	noche	se	marcharon	juntos	al	Caribe	en	uno	de	esos	retos
tipo	«huyamos».	Al	 eternamente	predecible	Myron,	 aquel	 acto	de	 espontaneidad	 le
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sentó	sorprendentemente	bien.	Pasaron	tres	semanas	de	placer	adormecedor,	solos	en
una	 isla	privada,	 tratando	de	posponer	el	 recorrido	del	dolor.	Cuando	Myron	se	vio
finalmente	obligado	a	regresar	a	casa,	ambos	asumieron	que	lo	suyo	había	acabado,
pero	se	equivocaron.	Al	menos,	eso	parecía.

Myron	reconoció	que	su	propia	curación	estaba	finalmente	de	camino.	No	había
recuperado	toda	su	fuerza,	ni	su	estado	normal	ni	nada	de	eso,	y	dudaba	que	jamás	lo
hiciera.	Ni	siquiera	sabía	si	quería	hacerlo.	Unas	manos	gigantes	lo	habían	retorcido	y
luego	 lo	 habían	 dejado	 caer,	 y	 aunque	 su	 mundo	 iba	 volviendo	 lentamente	 a	 su
posición,	sabía	que	nunca	volvería	a	tener	su	forma	original.

Volviendo	de	nuevo	al	lado	doloroso.
Pero	fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	había	sucedido	a	Terese,	lo	que	le	había	brindado

aquella	tristeza	y	había	retorcido	su	universo,	por	así	decirlo,	seguía	estando	ahí	y	se
negaba	a	alejarse	de	ella.

Terese	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 su	 pecho	 y	 descansaba	 abrazada	 a	 él.	No
podía	verle	la	cara.	Ella	nunca	le	mostraba	la	cara	cuando	acababan.

—¿Quieres	que	hablemos?	—preguntó	él.
Ella	 todavía	 no	 se	 lo	 había	 contado,	 y	 Myron	 casi	 nunca	 le	 preguntaba.	 Al

hacerlo,	y	él	lo	sabía,	quebrantaba	una	norma	no	escrita	pero	fundamental.
—No.
—No	 te	 quiero	 presionar	 —le	 dijo—.	 Sólo	 quiero	 que	 sepas	 que,	 si	 estás

preparada,	estoy	aquí.
—Lo	sé	—respondió	ella.
Él	 quería	 añadir	 algo	más,	 pero	 ella	 estaba	 todavía	 en	 ese	 lugar	 en	 el	 que	 las

palabras	o	son	superfluas	o	duelen.	Se	quedó	en	silencio	y	le	acarició	el	pelo.
—Esta	relación	—dijo	Terese—.	Es	rara.
—Supongo.
—Alguien	me	ha	dicho	que	estás	saliendo	con	Jessica	Culver,	la	escritora.
—Rompimos	—aclaró	él.
—Vaya.	—Se	quedó	quieta,	 todavía	 abrazada	a	 él	 un	poco	demasiado	 fuerte—.

¿Puedo	preguntar	cuándo?
—Un	mes	antes	de	que	tú	y	yo	nos	conociéramos.
—¿Y	cuánto	tiempo	estuvisteis	juntos?
—Trece	años,	contando	los	paréntesis	y	las	reconciliaciones.
—Entiendo	—dijo	ella—.	¿Y	yo	soy	tu	consuelo?
—¿Soy	yo	el	tuyo?
—Quizá	—respondió	ella.
—Lo	mismo	digo.
Ella	lo	meditó	un	poco.
—Pero	Jessica	Culver	no	es	el	motivo	por	el	que	huiste	conmigo.
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Él	recordó	el	cementerio	que	daba	al	patio	del	colegio.
—No,	ella	no	es	el	motivo.
Terese	finalmente	se	volvió	hacia	él:
—No	tenemos	ninguna	posibilidad.	Lo	sabes,	¿no?
Myron	no	respondió.
—Eso	no	es	raro	que	pase	—prosiguió	ella—.	Hay	muchas	relaciones	sin	ninguna

posibilidad,	pero	la	gente	las	mantiene	porque	es	divertido.	Pero	lo	nuestro	tampoco
es	divertido.

—Habla	por	ti.
—No	me	malinterpretes,	Myron.	Eres	un	polvo	magnífico.
—¿Lo	podrías	afirmar	en	una	declaración	jurada?
Ella	sonrió,	pero	todavía	sin	alegría.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	hay	entre	nosotros?
—¿La	verdad?
—Lo	preferiría,	sí.
—Tengo	 tendencia	 a	 analizarlo	 todo	 demasiado	—dijo	 Myron—.	 Es	 algo	 que

forma	parte	de	mi	naturaleza.	Cuando	conozco	a	una	mujer,	de	inmediato	me	imagino
con	ella	en	una	casa	de	 los	suburbios	con	 la	verja	de	madera	blanca	y	nuestros	2,5
niños.	Pero,	por	una	vez,	no	lo	he	hecho.	Simplemente,	estoy	dejando	que	ocurra.	Así
que,	respondiendo	a	tu	pregunta,	no	lo	sé.	Y	tampoco	sé	si	me	importa.

Ella	bajó	la	cabeza:
—Pero	te	das	cuenta	de	que	estoy	bastante	jodida.
—Supongo	que	sí.
—Arrastro	más	equipaje	que	la	mayoría.
—Todos	llevamos	equipaje	—dijo	Myron—.	El	tema	es,	¿encaja	tu	equipaje	con

el	mío?
—¿Quién	lo	dijo?
—Estoy	parafraseando	algo	de	un	musical	de	Broadway.
—¿Cuál?
—Rent.
Ella	frunció	el	ceño.
—No	me	gustan	los	musicales.
—Lástima	—dijo	Myron.
—¿Te	sabe	mal?
—Oh,	sí.
—Tienes	treinta	y	pico,	eres	soltero,	sensible	y	te	gustan	los	musicales	—dijo	ella

—.	Si	vistieras	mejor	pensaría	que	eres	gay.
Le	dio	un	beso	breve	e	intenso	en	los	labios	y	luego	se	abrazaron	un	poco	más.

De	nuevo,	él	tuvo	ganas	de	preguntarle	lo	que	le	había	ocurrido,	pero	no	lo	hizo.	Un
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día	se	lo	contaría.	O	no.	Decidió	cambiar	de	tema.
—Necesito	que	me	ayudes	en	algo	—le	propuso.
Ella	lo	miró.
—Necesito	 entrar	 en	 el	 sistema	 informático	 de	 un	 centro	 de	 donaciones	 de

médula	ósea	—explicó—,	y	creo	que	puedes	ayudarme.
—¿Yo?
—Tú.
—Te	equivocas	de	tecnófoba	—bromeó	ella.
—Es	 que	 no	 necesito	 a	 una	 tecnófoba,	 necesito	 a	 una	 presentadora	 de	 noticias

famosa.
—Entiendo.	¿Y	lo	pides	como	favor	postcoital?
—Bueno,	 eso	 era	 parte	 de	mi	 plan	—dijo	Myron—.	Ahora	 te	 he	 debilitado	 la

voluntad.	No	puedes	negarte.
—Suena	diabólico.
—Desde	luego.
—¿Y	si	me	niego?
Myron	movió	las	cejas:
—Volveré	 a	utilizar	mi	 cuerpo	musculoso	y	mi	 técnica	 amatoria	patentada	para

hacerte	sucumbir.
—¿Sucumbir?	—repitió,	atrayéndolo	hacia	ella—.	¿Eso	son	dos	palabras	o	una?
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Capítulo	9

Fue	asombrosamente	rápido	de	organizar.
Myron	le	contó	su	plan	a	Terese	y	ella	le	escuchó	sin	interrumpir.	Cuando	acabó,

ella	 se	 puso	 a	 hacer	 llamadas.	Nunca	 preguntó	 por	 qué	 buscaba	 al	 donante	 ni	 qué
conexión	había	entre	ellos.	Otra	vez	la	norma	no	escrita,	supuso.

En	una	hora	tenían	una	unidad	móvil	en	forma	de	furgón	equipado	con	cámara	de
televisión	en	la	puerta	del	Dakota.	El	director	del	Bergen	County	Blood	Center	—un
centro	de	médula	ósea	cercano,	situado	en	Nueva	Jersey—	había	accedido	a	dejarlo
todo	para	darle	una	entrevista	a	Terese	Collins,	una	extraordinaria	presentadora	de	las
noticias.	El	poder	de	la	caja	tonta.

Cogieron	 Harlem	 River	 Drive	 hasta	 George	 Washington	 Bridge,	 cruzaron	 el
Hudson	y	 salieron	a	 Jones	Road	en	Englewood,	Nueva	 Jersey.	Aparcaron	y	Myron
cargó	la	cámara,	que	pesaba	más	de	lo	que	preveía.	Terese	le	explicó	cómo	tenía	que
sujetarla,	cómo	apoyársela	al	hombro	y	cómo	enfocar.	El	aparato	parecía	un	bazuca.

—¿Crees	que	debería	ir	de	camuflaje?	—dijo	Myron.
—¿Por	qué?
—La	gente	todavía	me	reconoce	de	cuando	jugaba	a	baloncesto.
Ella	hizo	una	mueca.
—Hay	círculos	en	los	que	soy	bastante	famoso.
—No	te	engañes,	Myron:	eres	ex	jugador.	Si	hay	alguien	que,	milagrosamente,	te

reconoce,	 se	 pensará	 que	 has	 tenido	 la	 suerte	 de	 no	 acabar	 en	 la	 cuneta	 como	 la
mayoría	de	ex	jugadores.

Él	lo	meditó	un	segundo.
—Está	bien.
—Y	otra	cosa	—añadió	ella—.	Y	ésta	te	resultará	casi	imposible.
—¿Qué?
—Tendrás	que	mantener	la	bocaza	cerrada	—apuntó	Terese.
—Oh,	Dios.
—Ahora	sólo	eres	el	cámara.
—«Director	de	fotografía»,	si	no	te	importa.
—Limítate	a	hacer	tu	trabajo.	Deja	la	entrevista	en	mis	manos.
—¿Puedo,	al	menos,	usar	un	seudónimo?	Puedes	llamarme	Objetivo.	O	Primicia.
—¿Y	qué	te	parece	Bobo?	No,	calla,	que	eso	sería	un	sinónimo.
Todo	el	mundo	es	tan	listillo.
Cuando	entraron	en	el	vestíbulo	de	la	clínica,	la	gente	que	había	se	volvió	hacia

Terese,	de	nuevo	con	aquella	mirada	furtiva.	Myron	se	dio	cuenta	de	que	hoy	era	la
primera	vez	que	estaban	juntos	en	público.	Nunca	había	pensado	bien	en	lo	famosa
que	era.
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—¿Provocas	siempre	estas	miradas	en	todas	partes?	—le	susurró.
—Bastante.
—¿Te	molesta?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Eso	son	bobadas.
—¿El	qué?
—Los	 famosos	 que	 se	 quejan	 porque	 la	 gente	 los	 mira.	 ¿Quieres	 fastidiar

realmente	a	un	famoso?	Hazlo	ir	a	algún	sitio	donde	nadie	lo	reconozca.
Myron	sonrió.
—Eres	tan	consciente	de	ti	misma.
—¿Es	una	nueva	manera	de	llamarme	cínica?
La	recepcionista	dijo:
—El	señor	Englehardt	dice	que	ya	pueden	pasar.
Los	 guió	 por	 un	 pasillo	 con	 las	 paredes	 ligeramente	 encaladas	 y	mal	 pintadas.

Englehardt	estaba	sentado	tras	una	mesa	de	fórmica.
Aparentaba	 casi	 treinta	 años,	 de	 complexión	 enclenque	 y	 un	mentón	más	 flojo

que	el	café	americano	de	máquina.
Myron	se	fijó	rápidamente	en	la	instalación	informática.	Había	dos	ordenadores:

uno	en	su	mesa	de	despacho,	el	otro	en	la	mesa	subsidiaria.	Vaya.
Englehardt	se	levantó	tan	rápido	como	si	le	hubieran	dicho	que	había	pulgas	en	su

silla.	Tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	clavados	en	Terese.	Era	como	si	Myron	no
existiera	y	se	sintió	como	eso,	el	cámara.	Terese	sonrió	cálidamente	a	Englehardt	y	el
hombre	se	quedó	perdido.

—Soy	 Terese	 Collins	—dijo,	 ofreciéndole	 la	 mano.	 Englehardt	 hizo	 todos	 los
ademanes	 posibles,	 excepto	 besarle	 la	 rodilla—.	 Y	 éste	 es	 mi	 cámara,	 Malachy
Throne[5].	Myron	esbozó	algo	parecido	a	una	sonrisa.	Después	de	aquel	comentario
de	 los	 musicales	 se	 preocupó	 un	 poco.	 Pero	 ¿Malachy	 Throne?	 Genial.
Absolutamente	genial.

Intercambiaron	 algunos	 comentarios	 graciosos.	 Englehardt	 no	 dejaba	 de
arreglarse	el	pelo	con	los	dedos,	esforzándose	mucho	por	fingir	que	era	un	gesto	sutil
y	que	no	pareciera	que	se	estaba	preparando	para	la	cámara.	No	cuela,	tío.	Finalmente
Terese	indicó	que	estaban	listos	para	empezar.

—¿Dónde	quiere	que	me	siente?	—preguntó	Englehardt.
—Detrás	de	la	mesa	estaría	bien	—dijo	ella—.	¿Estás	de	acuerdo,	Malachy?
—Detrás	de	la	mesa,	sí	—dijo	Myron—.	Justo	ahí.
Iniciaron	la	entrevista.	Terese	mantenía	la	mirada	en	su	interlocutor;	Englehardt,

atrapado	 en	 el	 foco,	 no	 podía	mirar	 a	 ningún	 otro	 sitio.	Myron	 acercó	 el	 ojo	 a	 la
cámara.	Un	profesional	consumado,	muy	Richard	Avedon.

Terese	le	preguntó	a	Englehardt	cómo	se	había	iniciado	en	aquel	negocio,	cuál	era
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su	historial,	tonterías	de	relleno	para	que	se	relajara	y	llevarlo	a	un	terreno	en	el	que
se	 sintiera	 cómodo,	 aplicando	 una	 técnica	 no	muy	 distinta	 de	 la	 que	Myron	 había
utilizado	 con	 la	 doctora	 Singh.	 Ahora	 estaba	 en	 modo	 «en	 el	 aire».	 Tenía	 la	 voz
distinta,	la	mirada	más	fija.

—¿De	modo	que	el	registro	nacional	de	Washington	tiene	los	datos	de	todos	los
donantes?	—preguntó	Terese.

—Correcto.
—¿Tienen	ustedes	acceso	a	esos	datos?
Englehardt	tecleó	en	el	ordenador	de	su	mesa.	La	pantalla	estaba	colocada	hacia

él,	 el	 dorso	 del	monitor	 hacia	 ellos.	Vale,	 pensó	Myron.	Era	 el	 de	 la	mesa.	Eso	 lo
haría	más	difícil,	pero	no	imposible.

Terese	miró	a	Myron.
—¿Por	 qué	 no	 haces	 una	 toma	 por	 detrás,	 Malachy?	 —Y	 luego,	 volviéndose

hacia	Englehardt—.	Si	está	usted	de	acuerdo,	claro.
—No	hay	ningún	problema	—dijo	Englehardt.
Myron	 empezó	 a	 avanzar	 hasta	 la	 posición.	 El	 monitor	 estaba	 apagado.	 Nada

sorprendente.
Terese	continuaba	sosteniéndole	la	mirada	a	Englehardt:
—¿Tiene	todo	el	personal	del	centro	acceso	al	ordenador	del	registro	nacional?
Englehardt	negó	con	un	gesto	categórico:
—Yo	soy	el	único.
—¿Cuál	es	el	motivo?
—La	 información	 es	 confidencial.	 No	 se	 puede	 violar	 el	 secreto	 bajo	 ninguna

circunstancia.
—Entiendo	—dijo	ella.	Myron	ahora	estaba	en	posición—.	Pero	¿qué	les	impide

entrar	cuando	usted	no	está?
—La	puerta	de	mi	despacho	queda	siempre	cerrada	—explicó	Englehardt,	medio

incorporado	 y	 ansioso	 por	 complacer—.	Y	 sólo	 se	 puede	 acceder	 a	 la	 red	 con	 una
contraseña.

—¿Es	usted	el	único	que	sabe	la	contraseña?
Englehardt	intentaba	no	congratularse,	pero	no	se	esforzaba	lo	suficiente:
—Correcto.
¿Habéis	visto	alguna	vez	esas	historias	de	cámara	oculta	de	los	programas	de	citas

a	ciegas,	o	de	reportajes?	Siempre	graban	desde	algún	ángulo	extraño	y	en	blanco	y
negro.	Lo	cierto	es	que	es	fácil	para	cualquier	aficionado	comprarse	una	cámara	de
este	tipo,	y	es	incluso	fácil	obtener	una	que	grabe	en	color.	En	pleno	Manhattan	hay
tiendas	que	las	venden,	o	se	pueden	encontrar	por	Internet,	buscando	por	«tiendas	de
espionaje».	Hay	cámaras	ocultas	en	relojes	de	pared,	bolígrafos,	maletines	y,	lo	más
habitual,	en	detectores	de	humo,	asequibles	para	cualquiera	que	tenga	la	pasta.	Myron
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tenía	una	que	parecía	un	 rollo	de	película.	Ahora	 la	dejó	en	 la	 repisa	de	 la	ventana
con	el	objetivo	enfocado	hacia	el	monitor	del	ordenador.

Cuando	estuvo	colocado,	Myron	se	tocó	la	nariz	a	lo	Robert	Redford	en	El	golpe.
Era	 su	 señal.	 Bolitar,	 Myron	 Bolitar.	 Un	 Yoo-Hoo.	 Agitado,	 no	 revuelto.	 Terese
recogió	el	guante.	La	sonrisa	desapareció	de	su	cara	como	un	fantasma.

Englehardt	pareció	sobresaltado:
—¿Señora	Collins?	¿Se	encuentra	bien?
Por	unos	instantes,	ella	no	fue	capaz	de	mirarle;	luego	dijo,	con	la	misma	voz	que

usaba	para	anunciar	hechos	como	la	Guerra	del	Golfo:
—Señor	Englehardt,	debo	confesarle	algo.
—¿Perdone?
—Estoy	aquí	con	una	excusa	falsa.
Englehardt	 parecía	 confuso.	Terese	 era	 tan	buena	que	hasta	Myron	parecía	 casi

confuso.
—Creo	 sinceramente	que	ustedes	 están	haciendo	un	 trabajo	muy	 importante	—

prosiguió	ella—.	Pero	hay	otras	personas	que	no	están	tan	convencidas.
Englehardt	tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—No	la	entiendo.
—Necesito	su	ayuda,	señor	Englehardt.
—Billy	—la	corrigió.
Myron	hizo	una	mueca:	¿Billy?
Terese	no	perdía	el	paso:
—Hay	alguien	que	intenta	trastornar	su	trabajo,	Billy.
—¿Mi	trabajo?
—El	trabajo	del	registro	nacional.
—Sigo	sin	entender	lo	que…
—¿Le	suena	de	algo	el	caso	de	Jeremy	Downing?
Englehardt	negó	con	la	cabeza:
—Nunca	sé	los	nombres	de	los	pacientes.
—Es	el	hijo	de	Greg	Downing,	la	estrella	del	baloncesto.
—Ah,	espere,	sí,	he	oído	hablar	de	él.	Su	hijo	padece	anemia	de	Franconi.
Terese	asintió:
—Correcto.
—¿No	 va	 a	 dar	 una	 rueda	 de	 prensa	 hoy,	 Downing?	 ¿Para	 encontrar	 a	 un

donante?
—Exactamente,	Billy,	y	he	aquí	el	problema.
—¿Cuál?
—El	señor	Downing	ha	encontrado	al	donante.
Seguía	con	la	misma	expresión	confusa:
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—¿Y	eso	es	un	problema?
—No,	claro	que	no,	si	esa	persona	es	el	donante.	Y	si	esa	persona	está	diciendo	la

verdad.
Englehardt	miró	a	Myron.	Éste	se	encogió	de	hombros	y	retrocedió	hasta	delante

de	la	mesa.	Dejó	el	rollo	de	película	en	la	repisa	de	la	ventana.
—Creo	que	no	la	sigo,	señora	Collins.
—Terese	—dijo	ella—.	Ha	salido	un	hombre	que	dice	que	es	el	donante	idóneo.
—¿Y	usted	cree	que	miente?
—Déjeme	terminar.	No	sólo	dice	que	es	el	donante,	sino	que	dice	que	el	motivo

por	 el	 cual	 se	 negaba	 a	donar	 su	médula	 es	 el	 horrible	 tratamiento	que	 recibió	por
parte	de	este	centro.

Englehardt	casi	se	cayó	de	la	silla:
—¿Cómo?
—Alega	 que	 lo	 trataron	 de	 manera	 desconsiderada,	 que	 su	 personal	 fue

maleducado	con	él	y	que	hasta	se	está	planteando	presentar	una	demanda.
—Eso	es	ridículo.
—Probablemente.
—Miente.
—Probablemente	—repitió.
—Y	le	desenmascararán	—insistió	Englehardt—.	Le	harán	un	análisis	de	sangre	y

verán	que	es	un	farsante.
—Pero	¿cuándo,	Billy?
—¿Cómo?
—¿Cuándo	 lo	 harán?	 ¿Dentro	 de	 un	 día?	 ¿De	 una	 semana?	 ¿De	 un	mes?	 Para

entonces	el	daño	ya	estará	hecho.	Hoy	aparecerá	con	Greg	Downing	en	la	rueda	de
prensa.	Todos	los	medios	estarán	allí.	Incluso	si	se	acaba	demostrando	que	es	falso,
nadie	se	acordará	de	la	rectificación.	Lo	que	quedará	es	la	alegación.

Englehardt	se	reclinó	en	su	butaca:
—Dios	mío.
—Deje	que	le	sea	sincera,	Billy.	Tengo	unos	cuantos	colegas	que	le	creen,	pero	yo

no.	 Intuyo	 que	 anda	 detrás	 de	 la	 publicidad.	 Tengo	 a	 algunos	 de	 mis	 mejores
investigadores	 escarbando	 en	 el	 pasado	 de	 ese	 hombre.	 Hasta	 ahora	 no	 han
encontrado	nada	y	el	tiempo	se	está	acabando.

—Entonces,	¿qué	puedo	hacer?
—Necesito	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 que	 eso	 no	 es	 verdad.	 No	 puedo	 pararlo

basándome	simplemente	en	una	intuición.	Tengo	que	saberlo	con	toda	seguridad.
—¿Cómo?
Terese	se	mordió	el	labio	inferior.	Pensó	con	concentración:
—Su	base	de	datos.
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Englehardt	negó	con	la	cabeza:
—La	información	que	hay	aquí	es	confidencial,	ya	se	lo	he	explicado	antes.	No

puedo	decirles…
—No	necesito	saber	el	nombre	del	donante	—se	inclinó	hacia	delante.	Myron	se

apartó	 todo	 lo	 que	 pudo	 de	 la	 conversación,	 tratando	 de	 no	 representar	 ninguna
amenaza—.	Sencillamente,	necesito	saber	si	no	es	el	nombre.

Englehardt	parecía	dubitativo.
—Yo	estoy	aquí	sentada	—dijo—.	No	puedo	ver	la	pantalla.	Malachy	está	junto	a

la	puerta.	—Se	volvió	hacia	Myron—.	¿Tienes	la	cámara	apagada,	Malachy?
—Sí,	Terese	—dijo	Myron.	La	dejó	en	el	suelo	para	dar	mayor	tranquilidad.
—Pues	 le	 propongo	 lo	 siguiente	 —dijo	 Terese—.	 Busque	 usted	 a	 Jeremy

Downing	en	su	ordenador.	Saldrá	un	donante.	Yo	le	doy	un	nombre	y	usted	me	dice	si
el	nombre	coincide;	¿Te	parece?

Englehardt	seguía	dudando.
—Usted	no	 estaría	 violando	 la	 confidencialidad	de	 nadie	—añadió—.	Nosotros

no	vemos	 su	 pantalla.	 Si	 quiere,	 incluso	podemos	 salir	 de	 su	 despacho	mientras	 lo
mira,	si	lo	prefiere.

Englehardt	no	dijo	nada;	Terese	 tampoco.	Daba	 tiempo	a	su	 interlocutor.	Era	 la
entrevistadora	perfecta.	Finalmente	se	volvió	hacia	Myron.

—Recoge	tus	cosas	—le	dijo.
—Esperen.	—La	mirada	de	Englehardt	se	desplazó	a	derecha	e	izquierda,	arriba	y

abajo—.	¿Ha	dicho	Jeremy	Downing?
—Sí.
Hizo	otra	serie	rápida	de	miradas.	Cuando	vio	que	no	había	moros	en	la	costa,	se

encorvó	encima	del	teclado	y	tocó	las	teclas	rápidamente.	Al	cabo	de	unos	segundos
preguntó:

—¿Cómo	se	llama	el	supuesto	donante?
—Victor	Johnson.
Englehardt	miró	a	la	pantalla	y	sonrió:
—No	es	él.
—¿Está	seguro?
—Absolutamente.
Terese	le	devolvió	la	sonrisa.
—Es	lo	único	que	necesitábamos	saber.
—¿Lo	detendrán?
—Ni	siquiera	llegará	a	la	rueda	de	prensa.
Myron	recogió	el	rollo	de	película	y	la	cámara	y	ambos	salieron	apresuradamente

pasillo	abajo.	Una	vez	fuera	se	volvió	hacia	ella	y	le	dijo:
—¿Malachy	Throne?
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—¿Sabes	quién	es?
—Hacía	de	False	Face	en	Batman.
Terese	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza:
—¡Muy	bien!
—¿Te	puedo	decir	una	cosa?
—¿Qué?
—Me	pones	cachondo	cuando	hablas	de	Batman	—dijo	él.
—Y	también	cuando	no	lo	hago.
—¿Tratas	de	decirme	algo?
Al	cabo	de	cinco	minutos	estaban	mirando	la	grabación	en	el	furgón.
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Capítulo	10

Davis	Taylor
221	North	End	Ave
Waterbury,	Connecticut

El	número	de	 la	 seguridad	social	y	 los	 teléfonos	 también	aparecían.	Myron	sacó	el
móvil	 y	 marcó.	 Al	 cabo	 de	 dos	 pitidos	 se	 conectó	 con	 una	 máquina	 y	 una	 voz
robótica,	el	saludo	por	defecto,	 le	pidió	que	dejara	un	mensaje	después	de	 la	señal.
Dejó	 su	nombre	y	número	de	móvil	y	 le	pidió	al	 señor	Taylor	que	 le	devolviera	 la
llamada.

—¿Y	ahora	qué	piensas	hacer?	—preguntó	Terese.
—Creo	que	cogeré	el	coche	e	iré	a	ver	si	puedo	hablar	con	el	señor	Davis	Taylor.
—¿No	ha	intentado	ya	hacerlo	la	clínica?
—Probablemente.
—Pero	tú	eres	más	convincente,	¿no?
—Eso	es	cuestionable.
—Esta	noche	tengo	que	cubrir	lo	del	Waldorf	—dijo	ella.
—Lo	sé.	Iré	solo.	O	tal	vez	con	Win.
Ella	seguía	sin	mirarle.
—Este	chico	que	necesita	el	trasplante	—dijo—,	no	es	un	desconocido,	¿verdad?
Myron	no	estaba	seguro	de	cómo	responder	a	esa	pregunta.
—Creo	que	no.
Terese	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza	que	le	decía	que	no	le	tenía	que	contar

nada	más.	Y	no	lo	hizo.	Cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Emily.	Ella	respondió	antes	de
terminar	el	primer	pitido.

—¿Sí?
—¿Cuándo	va	a	dar	Greg	la	rueda	de	prensa?	—le	preguntó.
—Dentro	de	dos	horas	—dijo	Emily.
—Necesito	hablar	con	él.
Oyó	un	suspiro	esperanzado:
—¿Has	encontrado	al	donante	de	Jeremy?
—Todavía	no.
—Pero	tienes	algo.
—Ya	veremos.
—No	me	trates	con	condescendencia,	Myron.
—No	te	trato	con	condescendencia.
—Estamos	hablando	de	la	vida	de	mi	hijo.
¿Y	mío?,	pensó.
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—Tengo	una	pista,	Emily,	eso	es	todo.
Ella	le	dio	el	número	y	añadió:
—Myron,	por	favor,	llámame	si…
—En	cuanto	sepa	algo.
Colgó	y	llamó	a	Greg.
—Necesito	que	aplaces	la	rueda	de	prensa	—dijo	Myron.
—¿Por	qué?	—preguntó	Greg.
—Dame	tiempo	hasta	mañana.
—¿Has	encontrado	algo?
—Puede	ser.
—Puede	ser	—dijo	Greg—	no	quiere	decir	nada.	¿Tienes	algo	o	no?
—Tengo	 un	 nombre	 y	 una	 dirección.	 Podría	 ser	 nuestro	 hombre,	 pero	 quiero

comprobarlo	antes	de	que	hagas	una	petición	pública.
—¿Dónde	vive?	—preguntó	Greg.
—En	Connecticut.
—¿Vas	a	ir	a	verlo?
—Sí.
—¿Ahora?
—Prácticamente.
—Quiero	ir	contigo	—dijo	Greg.
—No	es	buena	idea.
—Es	mi	hijo,	maldita	sea.
Myron	cerró	los	ojos:
—Lo	entiendo.
—Pues	entonces	también	entenderás	esto:	no	te	estoy	pidiendo	permiso,	te	estoy

diciendo	que	iré	contigo,	de	modo	que	deja	de	hacer	el	capullo	y	dime	dónde	quieres
que	te	recoja.

Greg	 condujo.	 Tenía	 uno	 de	 esos	 todoterrenos	 deportivos	 tan	 de	 moda	 entre	 los
suburbanitas	de	Nueva	Jersey,	cuya	 idea	del	off-road	 son	 los	baches	para	 reducir	 la
velocidad	que	ponen	cerca	de	los	centros	comerciales.	Muy	de	camionero	pijo.	Los
dos	hombres	estuvieron	mucho	rato	en	silencio.	La	tensión	en	el	aire	era	peor	incluso
que	esas	que	se	pueden	cortar	con	un	cuchillo.	Se	pegaba	a	las	ventanillas,	aplastaba	a
Myron,	lo	fatigaba	y	lo	deprimía.

—¿Cómo	has	conseguido	su	nombre?	—le	preguntó	Greg.
—Eso	no	tiene	importancia.
Greg	desistió.	Siguieron	avanzando.	Por	la	radio,	Jewel	insistía	en	que	sus	manos

eran	pequeñas,	lo	sabía,	pero	que	eran	de	ella	y	de	nadie	más.	Myron	frunció	el	ceño.
No	exactamente.	Era	La	respuesta	está	en	el	viento,	¿no?
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—Me	rompiste	la	nariz	—dijo	Greg.
Myron	siguió	en	silencio.
—Y	no	he	vuelto	a	tener	la	visión	de	antes.	Me	cuesta	enfocar	la	canasta.
Myron	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—¿No	me	estarás	echando	la	culpa	por	tu	temporada	de	mierda,	verdad	Greg?
—Sólo	digo	que…
—Te	 estás	 haciendo	mayor.	 Has	 jugado	 catorce	 temporadas,	 y	 participar	 en	 la

huelga	no	te	ayudó.
Greg	hizo	un	gesto	con	la	mano:
—Tú	no	lo	puedes	entender.
—Tienes	razón	—Myron	pasó	de	la	rabia	a	la	furia—,	yo	nunca	llegué	a	jugar	al

baloncesto	profesional.
—Pues,	mira,	yo	nunca	llegué	a	follarme	a	la	esposa	de	mi	amigo.
—No	era	tu	esposa	—replicó	Myron—,	y	no	éramos	amigos.
Ambos	se	detuvieron	ahí.	Greg	mantuvo	la	vista	en	la	carretera.	Myron	se	volvió

a	mirar	por	la	ventanilla.
Waterbury	es	una	de	esas	ciudades	que	cruzas	para	ir	a	otro	lugar.	Myron	quizás

había	 recorrido	 cien	 veces	 ese	 tramo	 de	 la	 84	 pensando	 siempre	 que,	 de	 lejos,
Waterbury	 era	 una	 ciudad	 brutalmente	 fea.	 Pero	 ahora	 que	 tenía	 la	 oportunidad	 de
verla	de	cerca	 se	dio	cuenta	de	que	había	 subestimado	 lo	ofensiva	que	 resultaba	 la
vista,	que,	efectivamente,	la	ciudad	poseía	una	fealdad	tan	brutal	que	de	lejos	no	era
posible	apreciar.	Movió	la	cabeza,	atónito.	¿Y	la	gente	se	reía	de	Nueva	Jersey?

Myron	 había	 buscado	 las	 instrucciones	 sobre	 cómo	 llegar	 en	 la	 página	 web
MapQuest.	Se	las	leyó	a	Greg	con	una	voz	que	apenas	reconocía	como	propia	y	Greg
las	siguió	en	silencio.	Al	cabo	de	cinco	minutos	aparcaban	frente	a	una	casa	vetusta
de	listones	de	madera,	en	medio	de	una	calle	llena	de	listones	de	madera	vetustos.	Las
casas	estaban	distribuidas	de	manera	 irregular	y	muy	apiladas,	el	conjunto	 formaba
algo	parecido	a	una	dentadura	muy	necesitada	de	una	ortodoncia	masiva.

Salieron	del	coche.	Myron	quería	decirle	a	Greg	que	se	quedara,	pero	no	habría
servido	de	nada.	Llamó	a	la	puerta	y,	casi	de	inmediato,	una	voz	áspera	dijo:

—¿Daniel?	¿Eres	tú,	Daniel?
Myron	dijo:
—Busco	a	Davis	Taylor.
—¿Daniel?
—No	—dijo	Myron,	gritando	a	través	de	la	puerta—.	Davis	Taylor.	Pero	tal	vez

se	hace	llamar	Daniel.
—¿De	qué	está	hablando?
Abrió	la	puerta	un	hombre	mayor,	con	la	mirada	llena	de	desconfianza.	Las	gafas

que	llevaba	eran	demasiado	pequeñas	para	su	cara,	de	modo	que	las	patillas	de	metal
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le	 quedaban	 embutidas	 entre	 los	 pliegues	 de	 piel	 bajo	 de	 las	 sienes,	 y	 un	 peluquín
cutre	y	amarillo,	parecido	a	lo	que	Carol	Channing	llevaba	demasiado	a	menudo,	le
adornaba	la	coronilla.	Calzaba	una	zapatilla	y	un	zapato,	y	su	batín	tenía	aspecto	de
haber	sido	pisoteado	durante	la	guerra	de	los	Boers.

—Pensé	que	eras	Daniel	—dijo	el	viejo.	Intentó	ponerse	bien	las	gafas,	pero	se	le
quedaron	como	estaban	y	entornó	los	ojos—.	Te	pareces	a	Daniel.

—Deben	de	ser	las	nubes	de	sus	ojos	—dijo	Myron,	parafraseando	la	canción	de
Elton	John.

—¿Cómo?
—Nada,	no	importa.	¿Es	usted	Davis	Taylor?
—¿Qué	quieres?
—Buscamos	a	Davis	Taylor.
—No	conozco	a	ningún	Davis	Taylor.
—¿Esto	es	el	221	de	North	End	Drive?
—Correcto.
—¿Y	aquí	no	vive	ningún	Davis	Taylor?
—Sólo	yo	y	mi	hijo	Daniel.	Pero	ha	estado	fuera.	En	ultramar.
—¿En	España?	—preguntó,	imitando	la	manera	como	Elton	John	dice	«Spaiiiin»

en	la	canción.	Elton	habría	estado	orgulloso	de	él.
—¿Cómo?
—Nada,	nada.
El	 viejo	 se	 volvió	 a	mirar	 a	Greg,	 volvió	 a	 intentar	 colocarse	 bien	 las	 gafas	 y

entornó	de	nuevo	los	ojos:
—A	ti	te	conozco.	Juegas	a	baloncesto,	¿verdad?
Greg	 sonrió	 al	 hombre	 con	 delicadeza,	 por	 no	 decir	 con	 aires	 de	 superioridad,

cual	Moisés	sonriendo	al	escéptico	cuando	las	aguas	del	mar	Rojo	se	separaron:
—Correcto.
—Tú	eres	Dolph	Schayes.
—No.
—Te	pareces	a	Dolph.	Un	tirador	endemoniado.	El	año	pasado	le	vi	jugar	en	San

Luis.	Tiene	un	toque	mágico.
Myron	y	Greg	se	miraron	fugazmente.	Dolph	Schayes	se	había	jubilado	en	1964.
—Disculpe	—dijo	Myron—,	no	he	entendido	su	nombre.
—No	llevas	el	uniforme	—dijo	el	viejo.
—No,	señor,	sólo	lo	llevo	en	la	pista.
—No	hablo	de	ese	uniforme.
—Oh	—exclamó	Myron,	aunque	no	tenía	idea	de	por	qué.
—De	modo	que	 no	 podéis	 estar	 buscando	 a	Daniel,	 eso	 es	 lo	 que	 quería	 decir.

Temí	que	estuvierais	en	el	ejército	y…	—Aquí	su	voz	se	apagó.
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Myron	se	dio	cuenta	de	por	dónde	iba	la	cosa.
—¿Su	hijo	está	destinado	en	ultramar?
El	viejo	asintió	con	la	cabeza:
—Vietnam.
Myron	 asintió	 a	 su	vez,	 ahora	 incómodo	por	 la	 bromita	 de	 la	 canción	de	Elton

John.
—Perdone,	no	he	entendido	su	nombre.
—Nathan.	Nathan	Mostoni.
—Señor	Mostoni,	buscamos	a	alguien	llamado	Davis	Taylor.	Es	muy	importante

que	le	localicemos.
—No	conozco	a	ningún	Davis	Taylor.	¿Es	amigo	de	Daniel?
—Podría	ser.
El	hombre	lo	meditó.
—No,	no	lo	conozco.
—¿Quién	más	vive	aquí?
—Sólo	mi	hijo	y	yo.
—¿Sólo	ustedes	dos?
—Sí,	pero	mi	hijo	está	en	ultramar.
—¿Así	que,	ahora	mismo,	está	usted	solo?
—¿De	cuántas	maneras	distintas	me	lo	piensas	preguntar,	chico?
—Bueno,	es	que	es	una	casa	bastante	grande	—dijo	Myron.
—¿Y?
—¿Alguna	vez	ha	alquilado	habitaciones?
—Claro.	Tenía	a	una	estudiante	que	se	marchó	hace	poco.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Stacy	no	sé	qué.	No	me	acuerdo.
—¿Cuánto	tiempo	ha	estado?
—Unos	seis	meses.
—¿Y	antes?
Ésa	la	 tuvo	que	meditar	un	poco	más.	Nathan	Mostoni	se	rascó	la	cara	como	lo

hacen	los	perros	con	la	barriga.
—Un	chico	que	se	llamaba	Ken.
—¿No	ha	tenido	nunca	a	un	inquilino	llamado	Davis	Taylor?	—preguntó	Myron

—.	¿O	algo	parecido?
—No,	nunca.
—¿Y	tenía	novio,	esa	Stacy?
—No	creo.
—¿Sabe	usted	su	apellido?
—Me	falla	mucho	la	memoria,	pero	está	en	el	college.
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—¿Qué	college?
—Waterbury	State.
Myron	se	volvió	hacia	Greg	y	entonces	tuvo	otra	idea.
—Señor	Mostoni,	¿había	oído	alguna	vez	el	nombre	Davis	Taylor	antes	de	hoy?
El	hombre	volvió	a	entornar	los	ojos:
—¿Qué	quiere	decir?
—¿No	le	ha	visitado	nadie,	ni	le	ha	llamado	preguntándole	por	Davis	Taylor?
—No,	señor.	Jamás	había	oído	ese	nombre.
Myron	volvió	a	mirar	a	Greg,	y	luego	se	dirigió	al	viejo.
—¿De	modo	que	nadie	del	centro	de	médula	ósea	se	ha	puesto	en	contacto	con

usted?
El	señor	Mostoni	bajó	la	cabeza	y	se	llevó	una	mano	al	oído:
—¿El	centro	de	qué?
Myron	le	hizo	unas	cuantas	preguntas	más,	pero	Nathan	Mostoni	se	puso	a	viajar

por	el	tiempo	otra	vez.	Allí	no	había	nada	más	que	buscar.	Myron	y	Greg	le	dieron	las
gracias	y	volvieron	por	el	sendero	resquebrajado.

Una	vez	dentro	del	coche,	Greg	preguntó:
—¿Por	qué	no	se	ha	puesto	en	contacto	con	él	el	centro	de	médula	ósea?
—Quizá	lo	hayan	hecho	—dijo	Myron—.	A	lo	mejor	se	le	ha	olvidado.
A	Greg	aquello	no	le	gustó,	ni	tampoco	a	Myron.
—Entonces,	¿qué	hacemos	ahora?
—Hacer	una	comprobación	del	historial	de	Davis	Taylor,	 averiguar	 todo	 lo	que

podamos	sobre	él.
—¿Cómo?
—En	la	actualidad	es	fácil.	Tecleando	un	poco,	mi	colega	sabrá	cómo	hacerlo.
—¿Tu	colega?	¿Te	refieres	a	aquel	friki	violento	con	el	que	compartías	piso	en	la

universidad?
—(a)	Es	poco	sano	llamar	a	Win	friki	violento,	aunque	parezca	no	estar	cerca,	y

(b),	no,	me	refería	a	mi	socia	en	MB	SportsReps,	Esperanza	Diaz.
Greg	volvió	a	mirar	la	casa.
—¿Qué	hago	yo?
—Vete	a	casa	—dijo	Myron.
—¿Y?
—Hazle	compañía	a	tu	hijo.
Greg	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	verlo	hasta	el	fin	de	semana.
—Estoy	seguro	de	que	a	Emily	no	le	importará.
—Sí,	claro.	—Greg	esbozó	una	sonrisa	de	suficiencia	y	movió	la	cabeza—.	Ya	no

la	conoces	muy	bien,	¿no,	Myron?
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—Supongo	que	no.
—Si	fuera	por	ella,	yo	no	volvería	a	ver	a	Jeremy	nunca	más.
—Eso	es	un	poco	bestia,	Greg.
—No,	Myron.	Y	eso	siendo	generoso.
—Emily	me	dijo	que	eres	un	buen	padre.
—¿Te	dijo	también	de	qué	me	acusó	en	nuestra	batalla	por	la	custodia?
Myron	asintió:
—De	maltratar	a	los	niños.
—No	sólo	de	maltratarlos,	Myron.	De	abusar	sexualmente	de	ellos.
—Quería	ganar.
—¿Y	eso	es	una	excusa?
—No	—accedió	Myron—.	Es	deplorable.
—Peor	que	eso,	es	perverso.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	Emily	es	capaz	de	hacer

para	salirse	con	la	suya.
—¿Por	ejemplo?
Pero	Greg	negó	con	la	cabeza	y	puso	el	motor	en	marcha.
—Te	lo	volveré	a	preguntar:	¿qué	puedo	hacer	para	ayudar?
—Nada,	Greg.
—Eso	no	me	vale.	No	pienso	quedarme	de	brazos	cruzados	mientras	mi	hijo	se

muere,	¿lo	entiendes?
—Lo	entiendo.
—¿Tienes	algo	más,	aparte	de	este	nombre	y	esta	dirección?
—Nada.
—Está	bien	—dijo	Greg—.	Te	dejaré	en	la	estación	de	tren	y	me	quedaré	aquí	a

vigilar	la	casa.
—¿Crees	que	el	viejo	miente?
Greg	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	está	confundido	y	se	 le	ha	olvidado.	O	a	 lo	mejor	estoy	perdiendo	el

tiempo,	pero	tengo	que	hacer	algo.
Myron	no	dijo	nada.	Greg	siguió	conduciendo.
—¿Me	llamarás	si	descubres	algo?	—le	pidió	Greg.
—Claro.
Durante	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 Manhattan,	 Myron	 estuvo	 pensando	 en	 las

palabras	de	Greg.	Sobre	Emily.	Y	sobre	lo	que	había	hecho,	y	de	lo	que	era	capaz	de
hacer	para	salvar	a	su	hijo.
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Capítulo	11

Myron	 y	 Terese	 empezaron	 el	 día	 siguiente	 tomando	 una	 ducha	 juntos.	 Myron
controlaba	 la	 temperatura	 y	mantenía	 el	 agua	 caliente.	Al	 parecer,	 eso	previene	 las
arrugas.

Cuando	emergieron	de	la	vaporosa	cabina	ayudó	a	Terese	a	secarse	con	la	toalla.
—Sécame	del	todo	—le	pidió	ella.
—Ofrecemos	un	servicio	completo,	señora	—dijo	él,	secándola	un	poco	más.
—Es	algo	que	me	ocurre	siempre	que	me	ducho	con	un	hombre.
—¿A	qué	te	refieres?
—Que	siempre	acabo	con	los	pechos	inmaculados.
Win	 se	 había	 marchado	 hacía	 varias	 horas.	 Últimamente	 le	 gustaba	 llegar	 al

despacho	hacia	 las	 seis	 de	 la	mañana.	Algo	que	ver	 con	 los	mercados	de	ultramar.
Terese	se	hizo	tostadas	mientras	Myron	se	preparaba	un	cuenco	de	cereales.	Cereales
Quisp.	En	Nueva	York	ya	no	se	encontraban,	pero	a	Win	se	 los	enviaban	desde	un
lugar	llamado	Woodman's,	en	Wisconsin.	Myron	se	zampó	una	cucharada	de	tamaño
industrial	y	el	subidón	de	azúcar	le	pilló	tan	rápido	que	casi	se	tuvo	que	agachar.

Terese	dijo:
—Tengo	que	volver	mañana	por	la	mañana.
—Lo	sé.
Tomó	otra	cucharada,	sintiendo	que	ella	lo	miraba.
—Vuelve	a	escaparte	conmigo	—añadió	Terese.
Myron	levantó	los	ojos	hacia	ella.	Le	pareció	más	pequeña,	más	lejos.
—Puedo	conseguir	la	misma	casa	en	la	isla.	Podríamos	coger	un	avión	y…
—No	puedo	—la	interrumpió.
—Vaya	—dijo	ella,	y	luego—:	¿Tienes	que	encontrar	a	ese	Davis	Taylor?
—Sí.
—Entiendo.	¿Y	después	de	eso…?
Myron	negó	con	la	cabeza.	Siguieron	desayunando	en	silencio.
—Lo	siento	—dijo	Myron.
Ella	asintió.
—Huir	no	siempre	es	la	respuesta,	Terese.
—¿Myron?
—¿Qué?
—¿Tengo	cara	de	estar	de	humor	para	perogrulladas?
—Lo	siento.
—Ya,	eso	ya	lo	has	dicho.
—Sólo	intento	ayudar.
—A	veces	no	puedes	ayudar	—dijo	ella—.	A	veces,	lo	único	que	te	queda	es	huir.
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—No	es	mi	caso	—aclaró	él.
—No	—aceptó	Terese—,	no	es	tu	caso.
No	estaba	enfadada	ni	molesta,	simplemente	decaída	y	resignada,	y	eso	asustaba	a

Myron	mucho	más.

Al	cabo	de	una	hora	Esperanza	entró	sin	llamar	en	el	despacho	de	Myron.
—Bueno	—empezó,	 mientras	 tomaba	 asiento—,	 esto	 es	 lo	 que	 he	 encontrado

sobre	Davis	Taylor.
Myron	se	recostó	y	se	puso	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
—Uno:	no	ha	hecho	nunca	la	declaración	de	Hacienda.
—¿Nunca?
—Me	alegro	de	que	estés	tan	atento	—dijo	Esperanza.
—¿Estás	diciendo	que	nunca	ha	declarado	ningún	ingreso?
—¿Piensas	dejarme	acabar?
—Perdón.
—Dos:	 prácticamente	 no	 tiene	 ningún	 documento;	 ni	 siquiera	 permiso	 de

conducir.	Una	tarjeta	de	crédito,	una	Visa	emitida	hace	poco	por	su	banco,	con	muy
pocos	 movimientos.	 Una	 sola	 cuenta	 bancaria	 con	 un	 saldo	 actual	 de	 menos	 de
doscientos	dólares.

—Qué	sospechoso	—dijo	Myron.
—Sí.
—¿Cuándo	abrió	la	cuenta?
—Hace	tres	meses.
—¿Y	antes	de	eso?
—Niente.	Al	menos,	niente	que	yo	haya	podido	rastrear	hasta	ahora.
Myron	se	acarició	el	mentón:
—Nadie	vuela	tan	por	debajo	de	las	antenas	del	radar	—dijo—.	Tiene	que	ser	un

alias.
—Es	lo	mismo	que	pensé	yo	—dijo	Esperanza.
—¿Y?
—La	 respuesta	 es	 sí	 y	 no.	 —Myron	 esperó	 a	 que	 se	 explicara.	 Esperanza	 se

recogió	 unos	 mechones	 de	 pelo	 detrás	 de	 las	 orejas—.	 Parece	 que	 ha	 habido	 un
cambio	de	nombre.

Myron	frunció	el	ceño:
—Pero	tenemos	su	número	de	seguridad	social,	¿no?
—Correcto.
—Y	la	mayoría	de	datos	se	guardan	por	el	número	de	seguridad	social,	no	por	el

nombre,	¿no	es	así?
—Otra	vez,	correcto.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—Pues	no	 lo	entiendo	—dijo	Myron—.	El	número	de	seguridad	social	no	 te	 lo
puedes	cambiar.	Un	cambio	de	nombre	te	puede	hacer	más	difícil	de	localizar,	pero
no	es	capaz	de	borrar	tu	pasado.	Sigues	teniendo	declaraciones	de	renta	y	cosas	así.

Esperanza	agitó	las	dos	manos:
—¡Eso	es	lo	que	quería	decir	con	«sí	y	no»!
—¿Tampoco	hay	documentos	por	su	número	de	seguridad	social?
—Correcto.
Myron	intentó	asimilarlo.
—Pues,	¿cuál	es	el	nombre	real	de	Davis	Taylor?
—Todavía	no	lo	sé.
—Habría	dicho	que	era	fácil	de	averiguar.
—Lo	sería	—dijo	ella—	si	tuviera	algún	tipo	de	documento,	pero	no	lo	tiene.	El

número	de	seguridad	no	tiene	ninguna	incidencia.	Es	como	si	esta	persona	no	hubiera
hecho	nada	en	toda	su	vida.

Myron	reflexionó	un	momento:
—Sólo	se	me	ocurre	una	explicación	—dijo.
—¿Yes…?
—Que	sea	un	documento	falso.
Esperanza	negó	con	la	cabeza:
—El	número	de	seguridad	social	existe.
—Eso	no	lo	dudo,	pero	creo	que	alguien	ha	hecho	el	típico	truco	del	documento

falsificado	de	cementerio.
—¿Cuál	es?
—Vas	a	un	cementerio	y	localizas	la	tumba	de	algún	niño	—explicó	Myron—.	Un

niño	 que,	 de	 no	 haber	 muerto,	 ahora	 tendría	 aproximadamente	 tu	 edad.	 Entonces
escribes	solicitando	su	certificado	de	nacimiento	y	sus	documentos	y,	voilà,	ya	tienes
una	documentación	falsa	perfecta.	El	truco	más	viejo	del	mundo.

Esperanza	lo	miró	con	la	expresión	que	reservaba	para	sus	momentos	de	mayor
idiotez:

—No	—afirmó.
—¿No?
—¿Pero	 tú	 te	 crees	que	 la	policía	no	mira	 la	 tele,	Myron?	Eso	ya	no	 funciona.

Lleva	muchos	años	sin	funcionar,	excepto	quizás	en	alguna	serie	de	polis.	Pero	sólo
por	si	las	moscas,	también	lo	he	comprobado.

—¿Cómo?
—Bases	 de	 datos	 de	 muertos	 —dijo—.	 Hay	 una	 página	 web	 que	 tiene	 los

números	de	seguridad	social	de	todos	los	muertos.
—Y	el	número	no	figura.
—Ding,	ding,	ding	—hizo	Esperanza,	burleta.
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Myron	se	inclinó	hacia	delante.
—Esto	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 —dijo—.	 Nuestro	 falso	 Davis	 Taylor	 se	 ha

tomado	muchas	molestias	 para	 crearse	una	 identificación	 falsa…	o,	 al	menos,	 para
volar	tan	por	debajo	de	la	antena	del	radar,	¿no	crees?

—Sí,	lo	creo.
—No	quiere	dejar	datos,	ni	documentación,	ni	nada.
—Correcto.
—Y	hasta	se	cambia	el	nombre.
—Así	es,	chico.
Myron	levantó	los	brazos:
—Pues,	entonces,	¿por	qué	iba	a	registrarse	en	un	banco	de	donantes	de	médula

ósea?
—¿Myron?
—¿Qué?
—No	sé	de	qué	me	hablas	—dijo	Esperanza.
Tenía	 toda	 la	 razón.	 Anoche	 la	 había	 llamado	 para	 pedirle	 que	 sacara	 toda	 la

información	posible	sobre	Davis	Taylor,	pero	todavía	no	le	había	explicado	por	qué.
—Creo	que	te	debo	una	explicación	—dijo.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Te	prometí,	más	o	menos,	que	no	lo	volvería	a	hacer.
—Investigar	—dijo	ella.
—Exacto.	Y	 lo	 pensaba	 realmente.	Quería	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 esto	 fuera	 una

agencia	normal.
Ella	 no	 dijo	 nada.	 Myron	 dirigió	 la	 mirada	 a	 la	 pared	 que	 había	 detrás	 de

Esperanza.	Aquella	despoblada	pared	de	clientes	le	volvió	a	recordar	un	trasplante	de
pelo	que	no	había	cuajado.	Tal	vez	debería	darle	un	par	de	capas	de	crecepelo.

—¿Te	acuerdas	de	la	llamada	de	Emily?	—le	preguntó.
—Eso	fue	ayer,	Myron.	Mi	memoria,	a	veces,	puede	alcanzar	hasta	una	semana

entera.
Se	lo	contó	todo.	Hay	hombres,	hombres	a	los	que	Myron	admiraba	sin	admitirlo,

que	 se	 lo	 guardan	 todo	 dentro,	 entierran	 sus	 secretos,	 ocultan	 el	 dolor…	El	 tópico
entero,	vaya.	Myron	raramente	 lo	hacía.	Él	no	era	de	esos	 tipos	que	circulan	por	el
lado	 salvaje	de	 la	vida	 a	 solas;	 le	gustaba	 ir	 protegido	por	Win.	No	era	de	 los	que
cogen	una	botella	de	whisky	y	ahogan	sus	penas;	las	comentaba	con	Esperanza.	No
era	muy	macho,	pero	ahí	estaba.

Esperanza	le	escuchó	en	silencio.	Cuando	llegó	a	la	parte	sobre	la	paternidad	de
Jeremy,	 soltó	 un	 leve	 gruñido	 y	 cerró	 los	 ojos,	 y	 los	 tuvo	 cerrados	 durante	mucho
rato.	Cuando	finalmente	los	volvió	a	abrir,	preguntó:

—¿Y	qué	piensas	hacer?
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—Pienso	encontrar	al	donante.
—No	me	refería	a	eso.
Él	lo	sabía:
—No	lo	sé	—admitió.
Ella	pensó	en	el	asunto	y	movió	la	cabeza,	incrédula.
—Tienes	un	hijo.
—Eso	parece.
—¿Y	no	sabes	lo	que	vas	a	hacer?
—Correcto.
—Pero	estás	a	punto	de	tomar	la	decisión	—le	dijo.
—Win	defendió	encarnizadamente	la	postura	de	no	hacer	nada.
Ella	soltó	un	bufido.
—Win	lo	haría.
—De	hecho,	alega	que	me	lo	dice	de	corazón.
—Eso	podría	ser	si	tuviera	corazón.
—¿No	estás	de	acuerdo?
—No	—dijo	ella—.	No	estoy	de	acuerdo.
—¿Crees	que	debería	decírselo	a	Jeremy?
—Creo	que,	antes	que	nada,	deberías	dejar	de	lado	tu	complejo	de	Batman	—le

dijo.
—¿Y	qué	demonios	significa	eso?
—Significa	que	siempre	te	esfuerzas	un	poco	demasiado	por	ser	un	héroe.
—¿Y	eso	es	malo?
—A	 veces	 te	 nubla	 el	 pensamiento	 —afirmó—.	 Lo	 heroico	 no	 siempre	 es	 lo

correcto.
—Jeremy	ya	tiene	una	familia.	Tiene	un	padre	y	una	madre.
—Tiene	—lo	interrumpió	Esperanza—	una	mentira.
Se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro.	El	teléfono,	que	normalmente	estaba	muy

activo,	 estaba	 ahora	 en	 silencio,	 y	 llevaba	 así	 demasiado	 tiempo.	 Myron	 se
preguntaba	 cómo	 se	 lo	 podía	 explicar	 para	 que	 lo	 entendiera.	 Ella	 permanecía
inmóvil,	esperando.

—Tú	y	yo	hemos	tenido	suerte	por	lo	que	respecta	a	los	padres	—dijo	Myron.
—Los	míos	están	muertos,	Myron.
—No	me	refiero	a	eso	—dijo.	Tomó	aire—.	¿Cuántos	días	pasan	sin	que	los	eches

de	menos?
—Ninguno	—respondió	ella,	sin	vacilar.
Él	asintió	con	la	cabeza:
—Los	dos	hemos	sido	amados	incondicionalmente	por	nuestros	padres,	y	ambos

los	hemos	querido	a	ellos	de	la	misma	manera.
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A	Esperanza	se	le	empezaban	a	humedecer	los	ojos:
—¿Y…?
—Pues	que	—y	eso	era	lo	que	Win	había	dicho—,	¿no	es	eso	lo	que	convierte	a

alguien	en	madre	o	padre?	¿No	es	la	persona	que	nos	ha	criado	y	nos	ha	querido,	y
no,	sencillamente,	un	accidente	de	la	biología?

Esperanza	se	apoyó	en	su	butaca:
—¿Win	dijo	eso?
Myron	sonrió:
—Tiene	sus	momentos.
—Eso	parece.
—Piensa	en	tu	padre,	el	que	te	crió	y	te	quiso	siempre.	¿Qué	pasa	con	él?
Esperanza	seguía	con	los	ojos	humedecidos:
—Mi	amor	por	él	es	lo	bastante	fuerte	como	para	sobrevivir	a	la	verdad.	¿El	tuyo

no?
Levantó	la	cabeza	como	si	las	palabras	fueran	flechas	en	su	mandíbula:
—Pues	claro	—dijo—.	Pero	le	haría	daño	igualmente.
—¿A	tu	padre	le	haría	daño?
—Pues	claro.
—Entiendo	—dijo	Esperanza—.	¿De	modo	que	ahora	te	preocupas	por	el	pobre

Greg	Downing?
—No	exactamente.	¿Quieres	oír	algo	horrible?
—Me	encantaría.
—Cuando	Greg	 se	 refiere	constantemente	a	 Jeremy	como	«mi	hijo»,	me	entran

unas	ganas	locas	de	gritarle	 la	verdad.	De	escupírsela	a	su	cara	de	suficiencia.	Sólo
para	ver	cómo	reacciona.	Sólo	para	ver	cómo	su	mundo	estalla	en	pedazos.

—Vaya,	¿y	dónde	está	tu	complejo	de	Batman?	—exclamó	Esperanza.
Myron	levantó	las	manos:
—Yo	también	tengo	mis	momentos.
Esperanza	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¿Dónde	vas?
—No	quiero	hablar	más	de	esto	contigo	—le	confesó.
Myron	se	reclinó	en	la	butaca.
—Te	estás	bloqueando	—añadió	ella—,	¿lo	sabes?
Él	asintió,	lentamente,	con	la	cabeza.
—Cuando	lo	superes,	y	lo	harás,	volveremos	a	hablar	del	tema.	Ahora	estaríamos

perdiendo	el	tiempo,	¿vale?	—Vale.
—Sencillamente,	 no	 hagas	 el	 tonto.	 —«No	 hacer	 el	 tonto»	 —repitió	 él—.

Entendido.	La	sonrisa	de	Esperanza	al	salir	fue	breve.
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Capítulo	12

Myron	pasó	el	resto	del	día	trabajando	al	teléfono.	Se	puso	los	auriculares	Ultra	Slim
y	andaba	por	el	despacho	arriba	y	abajo	mientras	hablaba.	Se	puso	en	contacto	con
entrenadores	universitarios,	en	busca	de	agentes	potencialmente	libres.	Habló	con	sus
clientes	y	escuchó	 los	problemas	que	 tenían,	 tanto	 los	 reales	como	 los	 imaginarios,
tipo	 psicólogo,	 lo	 cual	 era	 una	 parte	 importante	 de	 su	 trabajo.	 Buscó	 entre	 las
empresas	 que	 tenía	 en	 su	 archivador	 Rolodex	 con	 la	 intención	 de	 concretar	 unos
cuantos	tratos	de	publicidad.

Una	oportunidad	seria	se	presentó	ella	solita	en	forma	de	llamada.
—¿Señor	Bolitar?	Soy	Ronny	Angle,	de	Rack	Enterprises.	¿Nos	conoce?
—Tienen	unos	cuantos	bares	de	topless,	¿no?
—Preferimos	que	se	nos	conozca	como	clubs	exóticos	de	lujo.
—Y	 yo	 prefiero	 que	 se	 me	 conozca	 como	 semental	 bien	 dotado	 —respondió

Myron—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Angle?
—Ronny,	por	favor.	¿Le	importa	que	lo	tutee?
—Pues	llámame	Myron.
—Estupendo,	 Myron.	 Rack	 Enterprises	 está	 iniciando	 una	 nueva	 aventura

empresarial.
—Ahá.
—Probablemente	 habrás	 leído	 algo	 sobre	 el	 tema.	 Una	 cadena	 de	 cafeterías

llamada	La,	La,	Latte.
—¿Lo	dice	en	serio?
—¿Perdón?
—Bueno,	creo	que	sí	he	leído	algo	sobre	el	tema,	pero	pensé	que	se	trataba	de	una

broma.
—No	es	ninguna	broma,	señor	Bolitar.
—¿De	modo	que	pensáis	abrir	una	cadena	de	cafeterías	topless?	—Preferimos	ser

conocidos	como	experiencias	de	café	erótico.
—Entiendo.	Pero	vuestras,	esto…,	baristas,	irán	en	topless,	¿conecto?
—Así	es.
Myron	reflexionó	sobre	el	asunto.
—Eso	hace	que	cuando	les	pides	leche	haya	cierta	confusión,	¿no	crees?
—Eres	muy	gracioso,	Myron.
—Gracias,	Ronny.
—Pensamos	abrir	salpicando	todo	lo	lejos	que	podamos.
—¿Es	eso	otra	broma	de	tipo	láctico?
—No,	Myron,	pero	eres	un	tío	muy	gracioso.
—Gracias,	Ronny.
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—Déjame	ir	al	grano,	¿vale?	Nos	gusta	Suzze	T.	—Se	refería	a	Suzze	Tamirion,
una	tenista	del	circuito	profesional	de	tenis—.	Hemos	visto	su	foto	en	el	número	de
los	 trajes	 de	 baño	 del	 Sports	 Illustrated	 y,	 bueno,	 nos	 dejó	 impresionados.	 Nos
gustaría	que	hiciera	un	carneo	en	nuestra	gran	inauguración.

Myron	se	frotó	el	tabique	nasal	con	el	índice	y	el	pulgar:
—Cuando	dices	carneo…
—Una	breve	intervención.
—¿Cómo	de	breve?
—No	más	de	cinco	minutos.
—No	me	refiero	a	la	duración,	me	refiero	al	vestuario.
—Precisaríamos	un	desnudo	frontal	completo.
—Vale,	 gracias	 por	 pensar	 en	 nosotros,	 Ronny,	 pero	 no	 creo	 que	 Suzze	 esté

interesada.
—Ofrecemos	doscientos	mil	dólares.
Myron	 se	 incorporó.	 Le	 habría	 resultado	 fácil	 colgar	 el	 teléfono,	 pero	 por	 esa

pasta	tenía	la	responsabilidad	de	perseguir	el	tema:
—¿Y	si	lleva	un	pequeño	top?
—No.
—¿Y	un	bikini?
—No.
—Un	bikini	pequeñito,	itsy-bitsy,	teeny-weeny…
—¿Y	amarillo,	como	en	la	canción?
—Exacto	—dijo	Myron—,	como	en	la	canción.
—Voy	a	decírtelo	todo	lo	claro	de	lo	que	soy	capaz	—dijo	Ronny—.	Queremos

que	los	pezones	sean	visibles.
—¿Pezones	visibles?
—Eso	es	innegociable.
—Por	así	decirlo.
Myron	prometió	que	le	llamaría	en	unos	días	y	colgaron.	Negociar	la	visibilidad

de	los	pezones,	menudo	negocio.
Esperanza	entró	sin	llamar,	con	los	ojos	brillantes	y	muy	abiertos.
—Tienes	a	Lamar	Richardson	por	la	línea	uno	—dijo.
—¿Al	mismísimo	Lamar?
Asintió	con	la	cabeza.
—¿No	es	ni	un	pariente,	ni	un	mánager	personal,	ni	su	astrólogo	favorito?
—El	mismísimo	Lamar	—repitió	Esperanza.
Ambos	asintieron	con	la	cabeza:	la	cosa	pintaba	bien.
Myron	cogió	el	teléfono:
—Hola.
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—¿Podemos	reunimos?	—dijo	Lamar.
—Por	supuesto	—respondió	Myron.
—¿Cuándo?
—Cuando	tú	quieras.
—¿Cuándo	estás	libre?
—Cuando	tú	quieras	—insistió	Myron.
—Ahora	mismo	estoy	en	Detroit.
—Cogeré	el	próximo	avión	que	salga	para	allá.
—¿Así	de	fácil?	—dijo	Lamar.
—Sí.
—¿No	deberías	fingir	que	estás	muy	atareado?
—¿Estás	intentando	ligar	conmigo,	Lamar?
Lamar	se	rió:
—No,	creo	que	no.
—Pues	entonces	me	ahorraré	 toda	esa	 fase	de	hacerme	el	duro.	Esperanza	y	yo

queremos	 ficharte	para	 la	agencia	MB	SportsReps.	Haremos	un	buen	 trabajo,	 serás
una	prioridad	y	no	tenemos	intención	de	jugar	contigo.

Myron	miró	sonriente	a	Esperanza:	¿no	era	el	mejor?
Lamar	 dijo	 que	 pensaba	 ir	 a	Manhattan	 a	 finales	 de	 semana	 y	 que	 le	 gustaría

reunirse	 con	 ellos	 entonces.	Acordaron	 una	 hora.	Myron	 colgó.	 Él	 y	 Esperanza	 se
quedaron	allí	sentados	y	se	miraron,	sonriendo.

—Tenemos	una	oportunidad	—dijo	ella.
—Sí.
—Bueno,	¿y	qué	estrategia	seguimos?
—He	pensado	que	lo	impresionaré	con	mi	mente	astuta	—bromeó	Myron.
—Ya	—dijo	Esperanza—,	y	tal	vez	yo	debería	llevar	un	escote	bien	pronunciado.
—Con	eso	ya	contaba.
—Impresionarle	con	nuestro	cerebro	y	nuestra	belleza.
—Sí	—dijo	Myron—,	pero	¿quién	se	encarga	de	qué?

Cuando	Myron	volvió	al	Dakota,	Win	salía	con	su	bolsa	de	deporte	de	piel	y	Terese
ya	no	estaba.

—Ha	dejado	una	nota	—explicó	Win	mientras	se	la	entregaba.

He	tenido	que	volver	antes	de	lo	previsto.	Te	llamaré.
Terese

Myron	volvió	a	leer	la	nota,	pero	eso	no	la	cambió.	La	dobló	y	la	guardó.
—¿Vas	 a	 clase	 con	Master	Kwon?	—le	 preguntó	Myron.	Master	Kwon	 era	 su
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profesor	de	artes	marciales.
Win	asintió:
—Últimamente	me	pregunta	a	menudo	por	ti.
—¿Y	qué	le	has	dicho?
—Que	has	tenido	un	bajón.
Gracias.
Win	hizo	una	leve	reverencia	y	recogió	su	bolsa	de	deporte:
—¿Te	puedo	hacer	una	sugerencia?
—Dispara.
—Llevas	mucho	tiempo	sin	pisar	el	tatami.
—Ya	lo	sé.
—Estás	 sufriendo	 mucho	 estrés	 —añadió	 Win—.	 Necesitas	 una	 escapada.

Necesitas	un	poco	de	concentración,	equilibrio,	un	poco	de	estructura.
—Supongo	que	ahora	no	pensarás	llamarme	Pequeño	Saltamontes.
—No,	hoy	todavía	no.	Pero	ven	conmigo.
Myron	se	encogió	de	hombros.
—Está	bien,	voy	a	recoger	mis	cosas.
Cuando	estaban	 cruzando	por	 la	puerta	 llamó	Esperanza.	Le	dijo	que	 estaban	 a

punto	de	marcharse.
—¿Dónde?
—A	la	clase	de	Master	Kwon.
—Os	veo	allí.
—¿Por	qué?	¿Qué	ocurre?
—Tengo	información	sobre	Davis	Taylor.
—¿Y?
—Y	es	más	que	un	poco	extraña.	¿Va	Win	contigo?
—Sí.
—Pregúntale	si	sabe	algo	de	la	familia	de	Raymond	Lex.
Silencio.
—Raymond	Lex	está	muerto,	Esperanza.
—Vamos,	Myron,	he	dicho	de	su	familia.
—¿Tiene	eso	algo	que	ver	con	Davis	Taylor?
—Será	más	fácil	que	te	lo	explique	en	persona.	Os	veo	allí	dentro	de	una	hora	—

concretó,	antes	de	colgar.
Uno	de	los	conserjes	ya	había	ido	a	buscar	el	Jaguar	de	Win,	que	los	esperaba	en

Central	Park	West.	La	zona	rica.	Myron	se	acomodó	en	la	lujosa	butaca	de	piel,	Win
pisó	el	acelerador.	Era	muy	diestro	con	el	pedal	del	gas;	el	freno	le	daba	muchos	más
problemas.

—¿Conoces	a	la	familia	de	Raymond	Lex?
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—Habían	sido	clientes	—dijo	Win.
—¿Bromeas?
—Oh,	sí,	ya	sabes	lo	payaso	que	soy.
—¿Estuviste	implicado	directamente	en	su	disputa	por	la	herencia?
—Llamar	 a	 aquello	 una	 disputa	 sería	 como	 llamar	 hoguera	 campestre	 a	 un

Apocalipsis	nuclear.
—Cuesta,	repartir	varios	miles	de	millones,	¿eh?
—Desde	luego.	Pero	¿por	qué	hablamos	del	clan	Lex?
—Esperanza	viene	a	vernos	al	dojang.	Tiene	información	sobre	Davis	Taylor.	La

familia	Lex	tiene	algo	que	ver	con	el	tema.
Win	enarcó	las	cejas:
—La	cosa	se	complica.
—Cuéntame	cosas	de	ellos.
—Casi	todo	salió	en	la	prensa.	Raymond	Lex	escribió	un	controvertido	best	seller

titulado	Confesiones	 a	medianoche.	 El	 libro	 se	 convierte	 en	 una	 peli	 ganadora	 de
varios	Oscar.	De	pronto,	el	hombre	pasa	de	oscuro	profesor	de	instituto	a	millonario.
A	diferencia	de	 la	mayoría	de	 sus	 colegas	artistas,	 resulta	 ser	un	 tipo	hábil	 con	 los
negocios.	Invierte	y	amasa	holdings	privados	de	un	valor	neto	considerable,	a	la	vez
que	confidencial.

—Los	periódicos	hablaban	de	miles	de	millones.
—No	lo	discutiré.
—Eso	es	mucho	dinero.
—¿No	escribió	ningún	otro	libro?
—No.
—Qué	raro.
—No	tan	raro	—dijo	Win—.	Ni	Harper	Lee	ni	Margaret	Mitchell	escribieron	más

libros.	Y,	al	menos,	Lex	se	mantuvo	ocupado.	Es	difícil	construir	una	de	las	mayores
corporaciones	privadas	y	compaginarlo	con	la	firma	de	libros.

—Así	que,	ahora	que	está	muerto,	su	familia	está,	por	decirlo	de	alguna	manera,
en	pleno	Apocalipsis	nuclear.

—Bastante	cierto.
Master	Kwon	había	trasladado	su	sede	y	su	principal	dojan	a	la	segunda	planta	de

un	 edificio	 de	 la	 calle	 23,	 cerca	 de	 Broadway.	 Cinco	 habitaciones	—estudios,	 en
realidad—	 con	 suelo	 de	 parquet,	 espejos	 en	 las	 paredes,	 un	 sistema	 de	 audio
sofisticado,	maquinaria	Nautilus	lustrosa	y	elegante…,	ah,	y	unos	cuantos	pósters	de
esos	 orientales	 de	 papel	 de	 arroz,	 para	 dar	 al	 lugar	 un	 toque	 del	 auténtico	Oriente
ancestral.

Myron	y	Win	se	pusieron	el	kimono	y	se	ataron	sendos	cinturones	negros.	Myron
llevaba	 estudiando	 taekwondo	 y	 hapkido	 desde	 que	 Win	 le	 había	 introducido	 en
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ambas	disciplinas	en	la	universidad,	pero	en	los	últimos	tres	años	no	había	pisado	el
tatami	más	de	cinco	veces.	Win,	en	cambio,	seguía	siendo	letalmente	devoto.	No	hay
que	tirar	nunca	de	la	capa	de	Superman,	ni	escupir	al	viento,	ni	sacarle	la	máscara	al
Llanero	Solitario,	ni	meterse	con	Win.

Master	Kwon	tenía	setenta	y	pico	años	pero	aparentaba	fácilmente	veinte	menos.
Win	lo	había	conocido	en	uno	de	sus	viajes	por	Asia	cuando	tenía	quince	años.	Por	lo
que	 Myron	 sabía,	 Master	 Kwon	 había	 sido	 un	 alto	 sacerdote,	 o	 algo	 así,	 en	 un
pequeño	monasterio	 budista	 sacado	 directamente	 de	 una	 de	 esas	 pelis	 violentas	 de
Hong	Kong.	Cuando	emigró	a	Estados	Unidos	hablaba	muy	poco	 inglés.	Ahora,	 al
cabo	de	veinte	años,	hablaba	casi	menos.	Tan	pronto	como	el	maestro	 llegó	al	país
abrió	una	cadena	de	modernísimas	academias	de	taekwondo,	con	el	apoyo	económico
de	 Win,	 por	 supuesto.	 Cuando	 vio	 las	 películas	 de	 Karate	 Kid,	 Master	 Kwon	 se
empleó	a	 fondo	en	hacer	el	papel	del	viejo	 sabio.	Su	 inglés	desapareció,	 empezó	a
vestirse	 como	 el	 Dalai	 Lama	 y	 ahora	 introducía	 cada	 frase	 con	 «Confiado	 dice»,
dejando	a	un	lado	el	pequeño	detalle	que	él	era	coreano	y	Confucio	chino.

Win	 y	Myron	 se	 dirigieron	 al	 despacho	 de	Master	Kwon.	A	 la	 entrada,	 ambos
hicieron	una	profunda	reverencia.

—Por	favor,	dentro	—dijo	Master	Kwon.
La	mesa	era	de	 roble	de	calidad;	 la	butaca,	de	buena	piel	y	aspecto	ortopédico.

Master	Kwon	estaba	de	pie	cerca	de	un	rincón.	Tenía	un	palo	de	golf	en	la	mano	y
llevaba	un	traje	impecable	a	medida.	Al	ver	a	Myron	se	le	iluminó	la	cara	y	los	dos
hombres	se	abrazaron.

Cuando	se	separaron,	Master	Kwon	le	dijo:
—¿Tú,	mejor?
—Mejor	—concedió	Myron.
El	viejo	sonrió	y	se	tocó	la	solapa:
—Armani	—dijo.
—Eso	me	ha	parecido	—dijo	Myron.
—¿Gusta,	tú?
—Muy	elegante.
Satisfecho,	Master	Kwon	dijo:
—Ir.
Win	 y	 Myron	 hicieron	 otra	 reverencia.	 Una	 vez	 en	 el	 dojang	 adoptaron	 sus

papeles	 habituales:	 Win	 dirigía	 y	 Myron	 seguía.	 Empezaron	 por	 un	 poco	 de
meditación.	A	Win	le	encantaba	meditar,	como	ya	sabemos.	Se	sentaba	en	la	posición
del	loto,	las	palmas	hacia	arriba,	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas,	la	espalda	bien
recta	y	la	lengua	apoyada	en	los	dientes	de	arriba.	Respiraba	por	la	nariz,	forzando	el
aire	 hacia	 dentro,	 dejando	 que	 el	 abdomen	 hiciera	 el	 esfuerzo.	 Myron	 intentaba
imitarlo,	 pero	 nunca	 había	 llegado	 a	 dominar	 realmente	 aquel	 ejercicio.	 La	mente,
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incluso	en	épocas	menos	caóticas,	se	le	escapaba;	la	rodilla	mala	le	tiraba;	todo	él	se
sentía	inquieto.

Redujeron	 los	 estiramientos	 a	 sólo	 diez	 minutos.	 De	 nuevo,	Win	 los	 hacía	 sin
esfuerzo,	ejecutaba	los	spagats,	llegaba	a	tocarse	las	puntas	de	los	pies	y	se	agachaba
con	suma	facilidad,	con	unos	huesos	y	articulaciones	tan	flexibles	como	el	historial
de	 votaciones	 de	 un	 político.	 Myron	 no	 había	 sido	 nunca	 tan	 flexible	 de	 natural.
Cuando	 se	 entrenaba	 en	 serio	 se	 podía	 tocar	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 y	 completar	 un
estiramiento	de	cadera	sin	demasiados	problemas.	Pero,	ahora	mismo,	eso	le	parecía
que	había	sido	hace	mucho	tiempo.

—Ya	empiezo	a	estar	dolorido	—dijo	Myron,	con	un	gruñido.
Win	ladeó	la	cabeza:
—Curioso.
—¿Qué?
—Eso	es	lo	mismo	que	me	dijo	mi	cita	de	anoche.
—Antes	no	bromeabas	—dijo	Myron—.	En	realidad	sí	que	eres	un	payaso.
Hicieron	un	poco	de	sparring	y	Myron	se	dio	cuenta	de	inmediato	de	lo	poco	en

forma	que	estaba.	El	sparring	 es	 la	 actividad	más	agotadora	del	mundo.	 ¿No	os	 lo
creéis?	Pues	buscad	un	punching	y	haced	una	ronda	de	tres	minutos	golpeándolo.	Es
tan	 sólo	 una	 bolsa	 rellena	 y	 no	 puede	 devolverte	 los	 golpes.	 Intentadlo;	 sólo	 una
ronda.	Ya	veréis.

Cuando	entró	Esperanza,	por	suerte	se	acabó	el	sparring	y	Myron	se	abrazó	 las
rodillas,	 respirando	penosamente.	Le	hizo	una	 reverencia	a	Win,	 se	echó	una	 toalla
sobre	el	hombro	y	cogió	una	botella	de	Evian.	Esperanza	cruzó	los	brazos	y	esperó.
Frente	a	la	puerta	pasó	un	grupo	de	estudiantes,	vieron	a	Esperanza	y	se	volvieron	un
par	de	veces	a	mirarla.

Esperanza	le	mostró	a	Myron	una	hoja:
—Es	el	certificado	de	nacimiento	de	Davis	Taylor,	nacido	Dennis	Lex.
—Lex	—repitió	Myron—,	¿de	la	familia…?
—Así	es.
Myron	observó	 la	 fotocopia.	Según	 el	 documento,	Dennis	Lex	 tendría	 treinta	 y

siete	años.	Su	padre	figuraba	como	Raymond	Lex,	su	madre	como	Maureen	Lehman
Lex.	Nacido	en	East	Hampton,	Nueva	York.

Myron	se	lo	pasó	a	Win.
—¿Tuvieron	otro	hijo?
—Eso	parece	—dijo	Esperanza.
Myron	observó	a	Win,	que	se	encogió	de	hombros.
—Debió	de	morir	joven	—dijo	a	modo	de	respuesta.
—Si	está	muerto	—dijo	Esperanza—,	no	lo	he	encontrado	por	ninguna	parte;	no

hay	certificado	de	defunción.
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—¿Nadie	en	la	familia	mencionó	nunca	otro	hijo?	—le	preguntó	Myron	a	Win.
—Nadie	—dijo	Myron.
Ahora	se	volvió	hacia	Esperanza:
—¿Qué	más	tenemos?
—No	mucho	más.	Dennis	Lex	 se	 cambió	 el	 nombre	 a	Davis	Taylor	 hace	 ocho

meses.	También	he	encontrado	esto.
Le	dio	una	fotocopia	de	un	recorte	de	prensa.	Un	pequeño	anuncio	del	nacimiento

en	la	Hampton	Gazette	de	hacía	treinta	y	siete	años:

Raymond	y	Maureen	Lex,	de	Wister	Drive	en	East	Hampton,	están	encantados
de	comunicar	la	llegada	de	su	hijo	Dennis,	que	nació	con	tres	kilos	de	peso	el
día	18	de	julio.	Dennis	se	suma	a	su	hermana	Susan	y	a	su	hermano	Bronwyn.

Myron	movió	la	cabeza,	incrédulo:
—¿Cómo	puede	ser	que	nadie	lo	supiera?
—No	es	tan	sorprendente	—aclaró	Win.
—¿Cómo	lo	explicas?
—Ninguna	 de	 las	 empresas	 de	 la	 familia	 Lex	 tiene	 participación	 pública.	 Son

muy	 celosos	 de	 su	 intimidad.	 La	 seguridad	 alrededor	 del	 clan	 funciona	 las
veinticuatro	horas	del	día	y	es	la	mejor	que	puedes	encontrar.	Cualquier	persona	que
trabaja	para	ellos	se	compromete	a	mantener	la	confidencialidad.

—¿Incluso	tú?
—Yo	nunca	firmo	contratos	de	confidencialidad	—dijo	Win—,	por	mucho	dinero

que	haya	de	por	medio.
—¿No	te	pidieron	nunca	que	firmaras	uno?
—Me	lo	pidieron,	me	negué	y	ahí	nos	despedimos.
—¿Los	dejaste	escapar	como	clientes?
—Sí.
—¿Por	qué?	Quiero	decir	que…	¿cuál	hubiera	sido	el	problema?	De	todos	modos,

igualmente	lo	llevas	todo	de	manera	confidencial.
—Exactamente.	Los	clientes	me	contratan	no	sólo	por	lo	brillante	que	soy	en	el

campo	de	las	finanzas,	sino	porque	soy	el	modelo	mismo	de	la	discreción.
—Sin	mencionar	tu	asombrosa	modestia	—añadió	Myron.
—No	 tengo	 ninguna	 necesidad	 de	 firmar	 un	 contrato	 diciendo	 que	 no	 revelaré

nada.	Eso	se	sobreentiende.	Sería	como	firmar	un	contrato	en	el	que	me	comprometo
a	no	quemarles	la	casa.

Myron	asintió:
—Bonita	analogía.
—Sí,	gracias,	pero	trato	de	ilustrar	lo	lejos	que	está	dispuesta	a	llegar	esta	familia

para	 salvaguardar	 su	 intimidad.	 Hasta	 que	 surgió	 esa	 disputa	 por	 la	 herencia,	 la
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prensa	no	tenía	ni	idea	de	la	amplitud	de	las	posesiones	de	Raymond	Lex.
—Pero,	vamos,	Win,	estamos	hablando	del	hijo	de	Raymond	Lex.	Habrías	sabido

que	tenía	ese	hijo.
Win	señaló	la	parte	de	arriba	del	recorte:
—Mira	la	fecha	de	nacimiento	del	niño:	antes	de	que	saliera	el	libro	de	Raymond

Lex,	cuando	Lex	era	todavía	un	típico	profesor	de	ciudad	pequeña.	No	representaba
ninguna	noticia.

—¿Realmente	te	lo	crees?
—¿Se	te	ocurre	una	explicación	mejor?
—Pues,	¿dónde	está	el	chico	ahora?	¿Cómo	es	posible	que	el	hijo	de	una	de	las

familias	más	ricas	de	Estados	Unidos	no	tenga	documentación?	Ni	tarjetas	de	crédito,
ni	permiso	de	conducir,	ningún	tipo	de	rastro…	¿Por	qué	se	cambió	el	nombre?

—La	última	es	fácil	—dijo	Win.
—¿Sí?
—Se	esconde.
—¿De	quién?
—Puede	que	de	sus	hermanos	—apuntó	Win—.	Como	he	dicho	antes,	esta	batalla

por	la	herencia	es	bastante	descarnada.
—Eso	podría	tener	lógica,	e	insisto	en	el	«podría»,	si	antes	hubiera	estado	por	ahí,

pero	¿cómo	puede	no	haber	ningún	documento	de	él?	¿De	qué	se	esconde?	¿Y	por
qué	demonios	iba	a	inscribir	su	nombre	en	el	registro	de	donantes	de	médula?

—Buenas	preguntas	—afirmó	Win.
—Muy	buenas	—añadió	Esperanza.
Myron	releyó	el	artículo	y	miró	a	sus	dos	amigos.
—Me	alegro	de	que	coincidamos	—ironizó.
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Capítulo	13

El	 sonido	 del	 teléfono	 móvil	 lo	 sacó	 del	 sueño	 como	 un	 cañonazo.	 La	 mano	 de
Myron	palpó	a	oscuras	y	sus	dedos	saltaron	por	la	mesilla	de	noche	hasta	que	localizó
el	teléfono.

—¿Sí?	—gruñó.
—¿Myron	Bolitar?
La	voz	era	un	susurro.
—¿Con	quién	hablo?	—preguntó	Myron.
—Usted	me	llamó.
La	voz,	todavía	un	susurro,	sonaba	igual	que	unas	hojas	arrastradas	por	el	suelo.
Myron	se	incorporó	mientras	los	latidos	de	su	corazón	aumentaban	el	ritmo.
—¿Davis	Taylor?
—Siembra	las	semillas.	Sigue	sembrando.	Y	abre	las	cortinas.	Deja	que	entre	la

verdad.	Deja	que	los	secretos	se	marchiten	finalmente	a	la	luz	del	día.
Muuuuy	bien.
—Necesito	su	ayuda,	señor	Taylor.
—Siembra	las	semillas.
—Vale,	claro,	sembraremos	lo	que	haga	falta.	—Myron	encendió	la	luz,	las	2.17

de	 la	madrugada.	Miró	 la	pantalla	del	móvil:	 la	 identificación	de	 la	 llamada	estaba
bloqueada.	Mierda—.	Pero	tenemos	que	vernos.

—Siembra	las	semillas.	Es	la	única	manera.
—Entiendo,	señor	Taylor.	¿Podemos	vernos?
—Alguien	tiene	que	sembrar	las	semillas.	Y	alguien	tiene	que	abrir	las	cadenas.
—Traeré	una	llave.	Sólo	dígame	dónde	está.
—¿Por	qué	quiere	verme?
¿Qué	podía	decirle?
—Es	cuestión	de	vida	o	muerte.
—Siempre	que	se	siembran	semillas	es	cuestión	de	vida	o	muerte.
—Usted	 donó	 sangre	 durante	 una	 campaña,	 y	 resulta	 que	 es	 un	 donante

compatible.	Y	hay	un	chico	muy	joven	que	morirá	si	no	le	ayuda.
Silencio.
—¿Señor	Taylor?
—La	tecnología	no	puede	ayudarle.	Pensé	que	era	usted	uno	de	los	nuestros.	—

Seguía	susurrando,	pero	ahora	con	tristeza.
—Lo	soy.	O,	al	menos,	quiero	serlo…
—Voy	a	colgar.
—No,	espere…
—Adiós.
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—Dennis	Lex	—dijo	Myron.
Silencio,	 excepto	 por	 el	 rumor	 de	 respiración.	Myron	no	 estaba	 seguro	de	 si	 el

rumor	venía	de	él	o	del	tipo	que	llamaba.
—Por	 favor	—insistió	Myron—.	Haré	 lo	 que	usted	me	pida,	 pero	 tenemos	que

vernos.
—¿Se	acordará	de	sembrar	las	semillas?
Fue	como	si	trocitos	de	hielo	le	resbalaran	por	la	espalda.
—Sí	—dijo	Myron—,	me	acordaré.
—Bien.	Pues,	entonces,	ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.
Myron	se	aferró	al	teléfono:
—No	—dijo—.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—El	chico	—susurró	la	voz—.	Despídase	del	chico	por	última	vez.
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Capítulo	14

—¿Sembrar	las	semillas?	—dijo	Esperanza.
Estaban	en	el	despacho	de	Myron.	El	sol	de	la	mañana	proyectaba	franjas	de	luz	a

través	de	las	persianas	venecianas,	dos	de	ellas	en	el	rostro	de	Esperanza,	pero	a	ella
no	parecía	importarle.

—Eso	—dijo	Myron—.	Y	hay	algo	de	esta	frase	que	me	suena	muchísimo.
—Era	una	canción	de	Tears	for	Fears	—dijo	Esperanza.
—Sí,	«Sowing	the	Seeds	of	Love»,	ya	me	acuerdo.
—¿No	 fue	 también	 el	 nombre	 de	 la	 gira	 que	 hicieron?	 Los	 vimos	 en	 el

Meadowlands	en…	¿qué	año?,	¿el	ochenta	y	ocho?
—Ochenta	y	nueve.
—¿Qué	fue	de	ellos?
—Se	separaron	—apuntó	Myron.
—¿Por	qué	diablos	lo	hacen?
—Ni	idea.
—Supertramp,	Steely	Dan,	los	Doobie	Brothers…
—Por	no	hablar	de	Wham.
—Se	 separan	 y	 luego,	 en	 solitario,	 no	 vuelven	 a	 hacer	 nada	 digno	 nunca	más.

Merodean	por	ahí	hasta	que	acaban	dedicándoles	un	capítulo	de	¿Qué	fue	de	ellos?
en	VH1.

—Nos	estamos	desviando	del	tema.
Esperanza	le	dio	una	hoja	de	papel:
—Aquí	 tienes	 el	 teléfono	 del	 despacho	 de	 Susan	 Lex,	 la	 hermana	 mayor	 de

Dennis.
Myron	 leyó	 el	 teléfono	 como	 si	 fuera	 un	 código	 y	 pudiera	 ocultar	 algún

significado.
—He	pensado	otra	cosa.
—¿De	qué	se	trata?
—Si	Dennis	Lex	existe,	entonces	tiene	que	haber	estudiado	en	alguna	parte,	¿no?
—Supongo.
—Pues	entonces,	a	ver	si	podemos	averiguar	dónde	estudiaron	los	hijos	de	Lex,

centros	privados,	públicos,	lo	que	sea.
Esperanza	frunció	el	ceño:
—¿Te	refieres	a	la	universidad?
—Empieza	por	ahí,	 sí.	No	es	que	 los	hermanos	hayan	 tenido	que	 ir	a	 la	misma

universidad,	pero	tal	vez	sí.	O	quizá	fueron	todos	a	universidades	de	la	Ivy	League.
Cosas	 así.	A	 lo	mejor	 puedes	 empezar	 por	 el	 bachillerato:	 es	más	 probable	 que	 lo
cursaran	todos	en	el	mismo	sitio.
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—¿Y	si	no	encuentro	ningún	historial	de	él	de	bachillerato?
—Ve	todavía	más	atrás.
Esperanza	cruzó	las	piernas,	cruzó	los	brazos…
—¿Hasta	dónde?
—Todo	lo	que	puedas.
—¿Y	qué	nos	aportará	este	ejercicio	de	inutilidad?
—Quiero	saber	en	qué	momento	desapareció	Dennis	Lex	de	 la	órbita	del	 radar.

¿Había	 gente	 que	 lo	 conocía	 del	 instituto?	 ¿De	 la	 universidad?	 ¿Tal	 vez	 de	 algún
posgrado?

Ella	no	pareció	impresionarse.
—Y,	 suponiendo	 que,	 de	 alguna	 manera,	 consigo	 saber	 cuál	 fue	 su	 escuela

primaria…,	¿qué	nos	aportaría	eso,	exactamente?
—No	tengo	ni	idea,	estoy	jugando	a	los	chinos.
—No,	me	estás	pidiendo	a	mí	que	juegue	a	los	chinos.
—Vale,	pues	no	lo	hagas,	Esperanza.	Era	sólo	una	idea.
—Va	—dijo	ella,	haciendo	un	gesto	con	la	mano—,	tal	vez	tengas	razón.
Myron	puso	las	dos	palmas	sobre	la	mesa,	arqueó	la	espalda,	miró	a	la	izquierda,

a	la	derecha,	arriba,	abajo.
—¿Qué?	—dijo	ella.
—¡Has	dicho	que	 tal	vez	 tenga	 razón!	Eso	me	hace	pensar	que	el	mundo,	 tal	y

como	lo	conocemos,	está	a	punto	de	acabarse.
—Muy	buena	—dijo	Esperanza	mientras	se	ponía	de	pie—.	En	fin,	veré	 lo	que

puedo	desenterrar.
Salió	del	despacho.	Myron	cogió	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	Susan	Lex.	La

recepcionista	 pasó	 la	 llamada	 y	 una	mujer	 que	 se	 identificó	 como	 secretaria	 de	 la
señora	Lex	respondió	al	teléfono.	Su	voz	tenía	un	tono	parecido	a	una	rueda	de	metal
pasando	por	encima	de	gravilla.

—La	señora	Lex	no	recibe	a	gente	a	la	que	no	conoce.
—Es	un	asunto	de	suma	importancia	—dijo	Myron.
—Tal	vez	no	me	ha	oído	la	primera	vez.	—La	típica	hacha	de	guerra—.	La	señora

Lex	no	recibe	a	gente	a	la	que	no	conoce.
—Dígale	que	es	para	hablar	de	Dennis.
—¿Perdone?
—Sólo	dígale	eso.
Hacha	 de	 guerra	 puso	 a	Myron	 en	 espera.	Myron	 escuchó	 una	 versión	 de	 hilo

musical	de	la	canción	de	Al	Stewart	«Time	Passages».	Myron	pensaba	que	la	versión
original	ya	era	lo	bastante	de	hilo	musical,	gracias.

Hacha	de	guerra	regresó	con	su	mensaje	habitual:
—La	señora	Lex	no	recibe	a	gente	a	la	que	no	conoce.
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—He	estado	meditando	sobre	eso,	pero	realmente	no	tiene	ninguna	lógica.
—¿Perdón?
—Quiero	decir	que,	en	algún	momento,	tiene	que	ver	a	alguien	que	no	conoce…,

de	lo	contrario	no	conocería	nunca	a	nadie	nuevo.	Y,	siguiendo	con	mi	lógica,	¿cómo
llegó	usted	a	verla	por	primera	vez?	Estuvo	dispuesta	a	verla	antes	de	conocerla,	¿no?

—Voy	a	colgar,	señor	Bolitar.
—Dígale	que	sé	lo	de	Dennis.
—Sólo…
—Dígale	que	si	no	accede	a	verme,	hablaré	con	la	prensa.
Silencio.
—Un	momento.
Un	 clic	 y	 luego	 otra	 vez	 el	 hilo	 musical.	 El	 tiempo	 pasó.	 Y	 también	 lo	 hizo,

gracias	a	Dios,	«Time	Passages»,	que	fue	sustituido	por	el	«Time»	de	Alan	Parsons
Project.	Myron	estuvo	a	punto	de	entrar	en	coma.

Hacha	de	guerra	volvió.
—¿Señor	Bolitar?
—¿Sí?
—La	señora	Lex	le	dará	cinco	minutos	de	su	tiempo.	Puedo	hacerle	un	hueco	el

día	quince	del	mes	que	viene.
—Eso	no	me	vale	—dijo	Myron—.	Tiene	que	ser	hoy.
—La	señora	Lex	está	muy	ocupada.
—Hoy	—insistió	Myron.
—Eso	es	imposible.
—A	las	once.	Si	no	me	dejan	pasar,	acudiré	a	la	prensa	de	inmediato.
—Es	usted	terriblemente	maleducado,	señor	Bolitar.
—A	la	prensa	—repitió	Myron—,	¿lo	ha	entendido?
—Sí.
—¿Estará	usted	ahí?
—¿Qué	diferencia	hay	en	que	esté	o	no	esté?
—Toda	esta	 tensión	sexual	me	está	poniendo	tierno.	Tal	vez	luego	podríamos	ir

juntos	a	tomar	un	latte	fresquito.
Oyó	cómo	colgaba	y	sonrió.	El	encanto,	pensó…,	¡ha	vuelto!
Esperanza	entró	zumbando.
—¿A	quién	le	apetece	un	partido	de	tenis	en	topless?
—¿Qué?
—Tengo	a	Suzze	T	por	la	línea	1.
Myron	pulsó	un	botón:
—Ey,	Suzze.
—Ey,	Myron,	¿qué	hay?
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—Tengo	una	oferta	para	que	la	rechaces.
—¿Te	refieres	a	que	intentarás	ligar	conmigo?
El	encanto	acababa	de	sufrir	un	revés.
—¿Dónde	estarás	esta	tarde?
—En	 el	 mismo	 lugar	 que	 ahora	 —respondió	 ella—.	 El	 Morning	 Mosh,	 ¿lo

conoces?
—No.
Le	 dio	 la	 dirección	 y	Myron	 le	 dijo	 que	 la	 vería	 allí	 en	 unas	 horas.	 Colgó	 el

teléfono	y	se	reclinó	en	su	butaca.
—Siembra	las	semillas	—dijo	en	voz	alta.
Miró	a	la	pared.	Tenía	una	hora	para	matar	antes	de	dirigirse	al	edificio	Lex	de	la

Quinta	Avenida.	Podía	quedarse	ahí	sentado	y	meditar	sobre	la	vida	y,	tal	vez,	mirarse
el	 ombligo.	 No,	 eso	 ya	 lo	 había	 hecho	 muchas	 veces.	 Giró	 la	 butaca	 hacia	 el
ordenador,	hizo	un	doble	clic	en	el	icono	adecuado	y	se	conectó	a	Internet.	Primero
probó	 con	Yahoo	 y	 puso	 sembrar	 las	 semillas	 en	 el	 cuadro	 de	 búsqueda.	 Sólo	 un
resultado:	la	página	web	de	la	Liga	de	Jardineros	Urbanos	de	San	Francisco,	que	se
autoapodaban	«gusanos».	Supuso	que	se	trataba	de	un	grupo	de	tipos	duros,	 tal	vez
una	 tribu	 urbana.	 Probablemente	 llevaran	 bandanas	 y	 estuvieran	 involucrados	 en
manguerazos	agresivos.

Luego	 probó	 con	 el	 buscador	 de	 Alta	 Vista,	 pero	 daba	 un	 resultado	 de	 2.501
páginas	 web.	 Era	 algo	 así	 como	 el	 cuento	 de	 Ricitos	 de	 Oro	 y	 los	 Tres	 Osos:	 el
buscador	de	Yahoo	era	demasiado	pequeño,	el	de	Alta	Vista,	demasiado	grande.	En	el
despacho	no	tenían	Lexis-Nexis,	pero	Myron	probó	con	un	buscador	menos	potente.
Tecleó	las	mismas	tres	palabras	y	tocó	la	tecla	Enter,	y	¡pam!:

hhttp://www.nyherald.com/archives/9800322

Seleccionó	el	enlace	y	le	apareció	el	artículo:

New	York	Herald
LA	MENTE	DEL	TERROR:	TU	PEOR	PESADILLA

Por	Stan	Gibbs

Yeah,	que	espere	el	teléfono.	Myron	conocía	aquel	nombre.	Stan	Gibbs	había	sido	un
columnista	 de	 periódicos	 muy	 famoso,	 el	 típico	 tío	 que	 siempre	 pontificaba	—es
decir,	 chuleaba—	en	 las	 tertulias	de	 las	noticias	por	cable,	pero	era	menos	molesto
que	 la	mayoría,	 aunque	 eso	 sea	 como	 decir	 que	 la	 sífilis	 es	menos	molesta	 que	 la
gonorrea.	 Pero	 eso	 fue	 antes	 de	 que	 el	 escándalo	 lo	 destripara	 como	 lo	 haría	 un
hombre	de	las	cavernas	abalanzado	sobre	un	bisonte.	Myron	leyó:

La	llamada	llega	de	la	nada.
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—¿Cuál	 es	 tu	 peor	 pesadilla?	 —susurra	 la	 voz—.	 Cierra	 los	 ojos	 y
visualízala.	¿Puedes	verla?	¿La	tienes	ya?	¿El	peor	de	los	miedos	que	puedas
imaginar?
Después	de	una	larga	pausa,	respondo:
—Sí	—Bien.	Ahora	imagina	algo	peor,	algo	mucho,	mucho	peor…

Myron	 respiró	 hondo.	 Recordó	 la	 serie	 de	 artículos.	 Stan	 Gibbs	 había	 sacado	 una
historia	sobre	un	extraño	secuestrador.	Había	contado	el	cuento	estremecedor	de	tres
secuestros	que,	 supuestamente,	 la	policía	había	querido	mantener	 en	 secreto,	 según
Stan	Gibbs,	por	vergüenza.	No	se	mencionaba	ningún	nombre.	Había	hablado	con	las
familias	 de	 las	 víctimas	 con	 la	 condición	 del	 anonimato.	 Y	 el	 toque	 de	 gracia
consistía	en	que	el	secuestrador	le	había	concedido	una	entrevista.

Le	pregunto	al	secuestrador	por	qué	lo	hace.	¿Es	por	el	rescate?
—Nunca	recojo	el	dinero	del	rescate	—dice—.	Normalmente	dejo	explosivos
en	 el	 sitio	 y	 lo	 quemo.	 Pero	 a	 veces	 el	 dinero	 me	 ayuda	 a	 sembrar	 las
semillas.	Eso	es	lo	que	intento	hacer:	sembrar	las	semillas.

Myron	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre.

—Os	 creéis	 todos	 que	 estáis	 a	 salvo	—prosigue—	 en	 vuestras	madrigueras
tecnológicas,	 pero	 no	 lo	 estáis.	 La	 tecnología	 nos	 ha	 hecho	 esperar
respuestas	 fáciles	 y	 finales	 felices.	 Pero,	 conmigo,	 no	 hay	 ni	 respuesta	 ni
final.
Ha	 secuestrado	 al	 menos	 a	 cuatro	 personas:	 el	 padre	 de	 dos	 niños,	 de	 41
años;	 una	 estudiante	 universitaria	 de	 21	 años;	 una	 pareja	 joven,	 recién
casada,	de	28	y	2/	años.	Todos	fueron	secuestrados	en	la	zona	de	Nueva	York.
—La	 idea	 —dice—	 es	 conseguir	 que	 el	 terror	 siga	 circulando.	 Dejar	 que
crezca,	no	mediante	el	gore	o	un	baño	de	sangre	evidente,	sino	a	través	de	la
imaginación.	 La	 tecnología	 intenta	 destruir	 tu	 capacidad	 de	 imaginar,	 pero
cuando	algún	ser	querido	desaparece,	tu	mente	es	capaz	de	conjurar	horrores
más	oscuros	que	cualquier	máquina…,	que	cualquier	cosa	que	ni	siquiera	yo
sería	 capaz	 de	 hacer.	 Hay	 mentes	 que	 no	 son	 capaces	 de	 ir	 tan	 lejos;	 mi
trabajo	es	empujarlas	a	cruzar	esa	barrera.
Le	pregunto	por	qué	lo	hace.
—Sembrar	las	semillas	—repite—.	Siembras	las	semillas	con	el	tiempo.
Explica	 que	 sembrar	 las	 semillas	 significa	 dar	 esperanza	 y	 arrebatarla
durante	un	período	de	 tiempo	prolongado.	Su	primera	 llamada	a	 la	 familia
resulta,	naturalmente,	devastadora,	pero	no	es	más	que	el	inicio	de	un	largo	y
tortuoso	calvario.
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Inicia	la	llamada,	según	él,	con	un	«hola»	informal	y	luego	le	pide	al	familiar
que	espere,	por	favor.	Después	de	una	pausa,	el	familiar	oye	a	su	ser	amado
soltar	un	gemido	estremecedor.
—Sólo	uno	—dice—,	y	muy	breve.	Imagine	cómo	resuena	ese	grito.
Pero,	para	la	familia	de	la	víctima,	la	cosa	no	acaba	ahí.	Les	exige	un	rescate
que	luego	no	tiene	intención	de	reclamar.	Llama	a	medianoche	y	le	pide	a	la
familia	que	imagine	su	peor	pesadilla.	Los	convence	de	que	esta	vez	soltará
de	veras	a	su	ser	querido,	pero	tan	sólo	está	dando	esperanza	a	aquellos	que
ya	la	han	perdido,	renovando	su	agonía.
—El	 tiempo	 y	 la	 esperanza	 —añade—	 siembran	 las	 semillas	 de	 la
desesperación.
El	 padre	 de	 dos	 niños	 lleva	 tres	 años	 desaparecido.	 La	 joven	 estudiante	 de
medicina	 lleva	 ausente	 veintisiete	 meses.	 Los	 recién	 casados,	 este	 fin	 de
semana	hará	casi	dos	años.	Hasta	la	fecha	no	se	ha	encontrado	ni	rastro	de
ninguno	de	ellos.	Raramente	pasa	una	 semana	 sin	que	 sus	 familias	 reciban
una	llamada	de	su	torturador.
Cuando	le	pregunto	si	sus	víctimas	están	vivas	o	muertas,	se	muestra	evasivo.
—La	muerte	es	cierre	—explica—,	y	el	cierre	detiene	la	siembra.
Quiere	 hablar	 de	 la	 sociedad,	 de	 cómo	 los	 ordenadores	 y	 la	 tecnología
piensan	por	nosotros,	de	cómo	lo	que	él	hace	nos	permite	darnos	cuenta	del
poder	del	cerebro	humano.
—£5	ahí	 donde	 existe	Dios	—dice—.	Ahí	 es	 donde	 se	 encuentra	 todo	 lo	 de
valor.	El	auténtico	placer	sólo	puede	encontrarse	dentro	de	ti.	El	significado
de	la	vida	no	se	encuentra	en	tu	nuevo	sistema	tecnológico	de	ocio	casero,	ni
en	tu	coche	deportivo.	La	gente	ha	de	darse	cuenta	de	su	potencial	ilimitado.
¿Cómo	 se	 lo	 haces	 ver?	 Imagínese	 por	 lo	 que	 están	 pasando	 esas	 familias
ahora	mismo.
Con	su	voz	suave,	me	invita	a	probarlo.
—La	tecnología	no	sería	nunca	capaz	de	conjurar	los	horrores	que	usted	se
está	 imaginando	 ahora	mismo.	 Sembrar	 las	 semillas.	 Sembrar	 las	 semillas
nos	muestra	el	potencial.

El	 corazón	 de	 Myron	 latía	 con	 fuerza.	 Se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 movió	 la	 cabeza,
prosiguió	la	lectura.	El	secuestrador	enloquecido	seguía	despotricando	con	sus	teorías
febriles	 y	 demenciales,	 algo	 así	 como	 lo	 que	 diría	 el	 Ejército	 Simbiótico	 de
Liberación	 por	 boca	 del	 Unabomber.	 La	 columna	 de	 Stan	 Gibbs	 continuaba	 en	 el
periódico	del	día	siguiente.	Myron	seleccionó	el	enlace	y	siguió	leyendo.	El	segundo
día	Gibbs	empezaba	citando	unas	declaraciones	desgarradoras	de	los	familiares	de	las
víctimas.	Luego	interrogaba	un	poco	más	al	secuestrador:
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Le	 pregunto	 cómo	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 mantener	 estos	 secuestros	 al
margen	de	la	prensa.
—Sembrando	las	semillas	—vuelve	a	repetir.
Le	pido	un	ejemplo.
—Le	digo	a	la	esposa	que	vaya	al	garaje	y	abra	la	caja	de	herramientas	roja
de	 la	 marca	 Stanley	 que	 tiene	 en	 el	 tercer	 estante.	 Le	 digo	 que	 saque	 las
tenazas	negras	con	el	mango	azul.	Luego	la	mando	al	sótano.	Le	digo	que	se
ponga	 de	 pie	 delante	 de	 la	 butaca	 Mission	 que	 se	 compraron	 el	 verano
pasado	en	aquella	feria	del	Cabo.	Imagínese,	le	digo,	a	su	marido	desnudo	y
atado	 a	 esa	 butaca.	 Imagínese	 esas	 tenazas	 en	 mis	 manos.	 Y,	 finalmente,
imagínese	lo	que	haré	si	veo	algo	sobre	él	publicado	en	los	periódicos.
Pero	la	cosa	no	acaba	aquí.
—Le	pregunto	por	 los	niños.	Le	digo	sus	nombres.	Le	digo	el	nombre	de	su
colegio	y	de	sus	profesores	y	de	sus	cereales	preferidos	para	el	desayuno.
Le	pregunto	cómo	sabe	estas	cosas.
Su	respuesta	es	sencilla:
—Me	las	ha	dicho	papi.

Myron	se	dejó	caer	en	su	butaca:

—Dios	mío	—musitó.
Respira	 hondo,	 se	 dijo	 de	 nuevo.	 Inspira,	 expira,	 así.	Reflexiona.	 Poco	 a	 poco.

Con	cuidado.	Bueno,	primero	de	todo:	con	todo	lo	horrible	que	es,	¿qué	tiene	que	ver
todo	eso	con	Davis	Taylor,	nacido	Dennis	Lex?	Probablemente	nada.	Sería	demasiada
casualidad.	Y,	de	nuevo,	pese	a	lo	horrible	que	es,	Myron	sabía	que	la	historia	tenía
más	miga.	Más	y,	en	cierto	sentido,	menos.

Las	columnas	de	Gibbs	atrajeron	la	atención	y	las	críticas	de	todo	el	país	durante
semanas…	 hasta	 que,	 Myron	 se	 acordaba,	 todo	 estalló	 de	 la	 manera	 más	 pública
posible.	¿Qué	había	ocurrido	exactamente?	Myron	tecleó,	clicó	e	inició	una	búsqueda
de	artículos	que	tuvieran	a	Stan	Gibbs	como	protagonista.	Le	aparecieron	por	orden
de	fechas:

LOS	FEDERALES	EXIGEN	LAS	FUENTES	DE	GIBBS
El	FBI,	que	en	 las	últimas	semanas	ha	estado	negando	 las	alegaciones	que
aparecían	en	las	columnas	de	Stan	Gibbs,	ha	cambiado	de	estrategia:	 le	ha
pedido	sus	notas	e	información.
Dan	Conway,	portavoz	del	FBI,	empezó	diciendo:	«No	sabemos	nada	de	estos
crímenes»,	 para	 luego	 añadir:	 «Pero	 si	 el	 señor	 Gibbs	 dice	 la	 verdad,
significa	 que	 tiene	 información	 importante	 sobre	 un	 posible	 secuestrador	 y
asesino	 en	 serie,	 a	 quien	 tal	 vez	 está	dando	protección	o	ayuda.	Por	 tanto,
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tenemos	derecho	a	esa	información».
Stan	 Gibbs,	 popular	 columnista	 y	 periodista	 de	 televisión,	 se	 ha	 negado	 a
revelar	 sus	 fuentes.	 «No	 estoy	 protegiendo	 a	 ningún	 asesino»,	 declaró	 el
señor	 Gibbs.	 «Tanto	 las	 familias	 de	 las	 víctimas	 como	 el	 secuestrador
accedieron	 a	 hablar	 conmigo	 bajo	 la	 condición	 estricta	 de	 la
confidencialidad.	Es	un	hecho	tan	antiguo	como	nuestro	país:	no	revelaré	mis
fuentes».
El	New	York	Herald	y	la	American	Civil	Liberties	Union	ya	han	denunciado
al	FBI	y	planean	dar	apoyo	al	señor	Gibbs.	El	juez	ha	decretado	el	secreto	de
sumario.

Myron	 siguió	 leyendo.	 Los	 argumentos	 de	 ambas	 partes	 eran	 bastante	 corrientes.
Como	 es	 natural,	 los	 abogados	 de	 Gibbs	 se	 escudaban	 en	 la	 Primera	 Enmienda,
mientras	 que	 los	 federales	 replicaban,	 como	 también	 es	 natural,	 que	 la	 Primera
Enmienda	 no	 es	 un	 absoluto,	 que	 uno	 no	 puede	 gritar	 «¡Fuego!»	 en	 un	 teatro
abarrotado	 y	 que	 la	 libertad	 de	 expresión	 no	 incluye	 la	 protección	 de	 posibles
criminales.	En	el	país	también	se	debatió	sobre	el	tema.	Salió	mucho	por	la	CNBC,	la
MSNBC	y	la	CNN,	y	en	un	montón	de	otras	cadenas	de	cable,	animando	las	líneas
telefónicas	como	si	hubiera	un	sorteo	radiofónico.	Cuando	el	juez	estaba	a	punto	de
dictar	sentencia,	la	noticia	explotó	de	una	manera	que	nadie	esperaba.	Myron	abrió	el
enlace:

¿MIENTE	GIBBS?
Un	periodista	acusado	de	plagio

Myron	 leyó	 el	 final	 sorprendente	 de	 la	 partida:	 alguien	 encontró	 una	 novela	 de
misterio,	publicada	en	1978	por	una	pequeña	editorial,	 con	un	 tiraje	minúsculo.	La
novela,	Susurra	hasta	gritar,	de	un	tal	F.	K.	Armstrong,	era	casi	igual	a	la	historia	de
Gibbs.	 Demasiado	 igual.	 Había	 ciertos	 fragmentos	 de	 diálogo	 que	 estaban
prácticamente	copiados	al	pie	de	la	letra.	Los	crímenes	de	la	novela	—secuestros	sin
resolver—	 eran	 demasiado	 parecidos	 a	 lo	 que	 Gibbs	 había	 escrito	 como	 para	 ser
descartados	como	casualidad.

Espectros	 del	 plagio	 como	 Mike	 Barnicle	 y	 Patricia	 Smith	 y	 casos	 similares
salieron	de	sus	tumbas	y	se	negaron	a	dispersarse.	Rodaron	cabezas.	Hubo	dimisiones
y	personajes	que	se	frotaron	las	manos.	Por	su	parte,	Stan	Gibbs	se	negó	a	comentar
el	 asunto,	 lo	 cual	 no	 fue	 precisamente	 una	 gran	 ayuda.	 Gibbs	 acabó	 «cogiendo	 la
baja»,	 un	 eufemismo	moderno	 de	 ser	 despedido.	 La	ACLU	 emitió	 un	 comunicado
ambiguo	 y	 se	 retiró	 del	 caso.	 El	New	 York	Herald	 retiró	 discretamente	 la	 historia,
alegando	que	el	asunto	estaba	en	proceso	de	«revisión	interna».

Al	cabo	de	un	rato,	Myron	cogió	el	teléfono	y	marcó	un	número:
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—Sección	de	Sucesos.	Bruce	Taylor	al	habla.
—¿Me	acompañas	a	tomar	una	copa?
—Ya	sé	que	hoy	día	no	queda	moderno,	Myron,	pero	soy	estrictamente	hetero.
—Yo	soy	capaz	de	hacerte	cambiar.
—No	lo	creo,	tío.
—Hay	varias	mujeres	con	las	que	he	salido	que	empezaron	siendo	hetero	—dijo

Myron—,	pero…	después	de	la	primera	cita	conmigo,	¡pam!,	cambiaron	de	acera.
—Me	encanta	cuando	te	denigras,	Myron.	¡Suena	tan	real!
—Bueno,	¿qué	me	dices?
—Estoy	de	cierre.
—Tú	siempre	estás	de	cierre.
—¿Invitas	tú?
—Para	citar	a	mis	hermanos	en	los	seders	de	la	Pascua,	¿por	qué	ha	de	ser	esta

noche	distinta	a	cualquier	otra	noche?
—A	veces	invito	yo.	—Ah,	pero	¿tienes	cartera?
—Eh,	que	no	soy	yo	el	que	pide	favores	—dijo	Bruce—.	A	las	cuatro	en	punto	en

el	Rusty	Umbrella.
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Capítulo	15

Las	 puertas	 de	 hierro	 forjado	 del	Edificio	Lex	 defendían	 una	 fachada	 de	 la	Quinta
Avenida	de	una	vegetación	tan	densa	que	no	dejarían	pasar	la	luz	de	la	explosión	de
una	 supernova	 al	 otro	 lado.	 El	 famoso	 edificio	 era	 una	 mansión	 remodelada	 de
Manhattan	con	patio	a	la	europea,	un	magnífico	exterior	art	déco	y	un	despliegue	de
seguridad	suficiente	para	cubrir	un	enfrentamiento	de	boxeo	de	Tyson.	La	edificación
tenía	 unas	 sublimes	 líneas	 antiguas	 y	 detallados	 toques	 venecianos,	 excepto	 por	 el
hecho	 de	 que,	 para	 proteger	 la	 intimidad,	 las	 ventanas	 habían	 sido	 cubiertas	 con
cristales	ahumados.	Eso	hacía	que	la	combinación	resultara	molesta	y	poco	natural.

En	 la	 entrada	 había	 cuatro	 guardias	 con	 chaqueta	 azul	 y	 pantalones	 grises.
Guardas	de	verdad,	advirtió	Myron,	con	mirada	de	policía	y	tics	faciales	dignos	del
KGB,	no	como	esos	de	uniforme	alquilado	que	vigilan	los	grandes	almacenes	o	los
aeropuertos.	Los	cuatro	estaban	en	silencio	y	observaron	a	Myron	como	si	llevara	un
escote	bañera	en	pleno	Vaticano.

Uno	de	los	guardias	se	le	acercó:
—¿Documentación,	por	favor?
Myron	sacó	la	cartera	y	le	enseñó	una	tarjeta	de	crédito	y	el	permiso	de	conducir.
—Este	carnet	no	tiene	foto	—dijo	el	guardia.
—En	Nueva	Jersey	no	es	obligatorio.
—Necesito	un	documento	con	foto.
—El	carnet	del	gimnasio	tiene	foto.
Suspiro	de	poli	paciente:
—Eso	no	me	vale.	¿Lleva	el	pasaporte?
—¿En	medio	de	Manhattan?
—Sí,	señor.	Es	para	identificarle.
—No	—dijo	Myron—.	Además,	la	foto	es	muy	mala.	No	refleja	fielmente	el	azul

radiante	de	mis	ojos.	—Myron	pestañeó	para	hacer	más	énfasis.
—Espere	aquí,	por	favor.
Esperó.	Los	otros	tres	guardias	fruncieron	el	ceño,	cruzaron	los	brazos,	lo	miraron

como	si	estuviera	a	punto	de	beber	agua	de	un	retrete.	Myron	oyó	un	ruido	como	un
zumbido	 y	 levantó	 la	 vista.	 Había	 una	 cámara	 de	 seguridad	 que	 lo	 apuntaba,
enfocándolo.	 Myron	 saludó	 con	 la	 mano,	 sonrió	 al	 objetivo	 e	 hizo	 unas	 cuantas
flexiones	 que	 había	 aprendido	 mirando	 capítulos	 de	He-Man	 por	 Canal	 +.	 Acabó
extendiendo	la	musculatura	con	una	postura	bastante	espectacular	y	 luego	saludó	al
agradecido	público.	Los	de	la	chaqueta	azul	no	parecían	impresionados.

—Todo	natural	—explicó	Myron—.	No	he	tomado	nunca	esteroides.
Sin	respuesta.
El	primer	guardia	volvió	a	aparecer:
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—Acompáñeme,	por	favor.
Salir	al	patio	era	como	entrar	en	un	vestuario	de	C.	S.	Lewis,	otro	mundo,	el	otro

lado	 de	 los	 matorrales,	 por	 así	 decirlo.	 El	 ruido	 de	 la	 calle,	 en	 el	 mismísimo
Manhattan,	 quedaba	 de	 pronto	 muy	 lejos,	 enmudecido.	 Era	 un	 jardín	 lujoso,	 con
senderos	de	cerámica	que	formaban	un	dibujo	como	de	alfombra	persa.	En	el	centro
había	una	fuente	con	una	estatua	ecuestre	con	la	cabeza	levantada.

Un	 nuevo	 equipo	 de	 hombres	 con	 chaqueta	 azul	 lo	 recibió	 junto	 a	 la	 puerta
principal	 ornamentada.	 Este	 lugar,	 pensó	 Myron,	 debía	 de	 costar	 una	 fortuna	 en
tintorería.	 Le	 hicieron	 vaciar	 los	 bolsillos,	 le	 confiscaron	 el	 móvil,	 lo	 cachearon	 a
mano,	 pasaron	 una	 varita	 de	 metal	 por	 toda	 su	 persona	 tan	 exhaustivamente	 que
estuvo	a	punto	de	pedir	un	condón,	le	hicieron	pasar	un	par	de	veces	por	el	detector
de	metales	y	lo	volvieron	a	cachear	con	una	afición	un	poco	exagerada.

—Si	me	vuelves	a	tocar	la	picha	—dijo	Myron—	se	lo	digo	a	mi	mamá.
Otra	 vez,	 sin	 respuesta.	 Tal	 vez	 los	 Lex	 no	 sólo	 exigían	 confidencialidad,	 sino

también	un	sentido	del	humor	refinado.
—Por	aquí,	señor	—dijo	la	chaqueta	azul	parlante.
La	 serenidad	 del	 lugar	—un	 edificio	 en	 pleno	Manhattan,	 ¡por	 Dios!—,	 ahora

sólo	 quebrantada	 por	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 sobre	 el	 suelo	 de	 frío	mármol,	 resultaba
inquietante.	 Era	 como	 andar	 por	 un	 viejo	 museo	 de	 noche;	 la	 experiencia	 entera
parecía	como	sacada	de	From	the	Mixed-up	Files	of	Mrs.	Basil	E.	Frankweiler.	Los
guardas	 formaban	 algo	 parecido	 a	 una	 comitiva	 presidencial	 en	 versión	 pobre:	 un
chaqueta	azul	parlante	y	un	colega	tres	pasos	por	delante,	dos	chaquetas	azules	más
tres	 pasos	 por	 detrás.	 Por	 pura	 diversión,	 de	 vez	 en	 cuando	 Myron	 aceleraba	 o
frenaba	 el	 paso	 y	 observaba	 cómo	 los	 guardias	 hacían	 lo	mismo.	 Como	 una	mala
coreografía,	 lo	cual	ya	 resulta	 redundante	de	por	 sí.	En	un	momento	dado	estuvo	a
punto	de	imitar	el	paso	de	baile	lunar	de	Michael	Jackson,	pero	pensó	que	los	chicos
acabarían	por	considerarlo	además	un	pedófilo	potencial.

La	escalinata	de	ébano	era	ancha	y	olía	un	poco	a	detergente	al	limón.	De	la	pared
colgaban	 enormes	 tapices,	 de	 esos	 con	 espadas	 y	 caballos	 y	 festines	 hedonistas	 de
cochinillo	a	 la	brasa.	En	 la	segunda	planta	había	otro	par	de	guardias	con	chaqueta
azul.	Ahora	fue	su	turno	de	inspeccionar	a	Myron	como	sí	fuera	la	primera	vez	en	su
vida	 que	 veían	 a	 un	 hombre.	Myron	 se	 contoneó	 para	 su	 beneficio,	 pero	 tampoco
ellos	parecieron	impresionados.

—Deberían	haberme	visto	antes	haciendo	flexiones	—dijo	Myron.
Las	 dobles	 puertas	 se	 abrieron	 y	 Myron	 pasó	 a	 una	 sala	 de	 dimensiones

ligeramente	 mayores	 que	 las	 de	 un	 pabellón	 deportivo.	 Lo	 siguieron	 un	 par	 de
guardias	 que	 se	 colocaron	 en	 los	 dos	 rincones	 del	 fondo.	 A	 la	 derecha	 había	 un
hombre	corpulento	sentado	en	un	sillón	de	brazos.	Al	menos,	la	silla	lo	hacía	parecer
corpulento.	O	tal	vez	el	sillón	era	enano.	El	hombre	debía	de	tener	cuarenta	y	pico	de
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años;	la	cabeza	y	el	cuello	le	formaban	un	trapecio	perfecto	coronado	por	un	corte	de
pelo	al	estilo	militar.	Tenía	la	nariz	plana,	las	manos	como	jamones	y	los	dedos	tipo
salchichón.	Ex	boxeador,	o	ex	marine,	o	probablemente	las	dos	cosas.	Un	tipo	hecho
de	ángulos	de	noventa	grados	y	bloques	de	granito.

El	señor	Granito	miró	a	Myron	con	dureza	pero	con	los	ojos	más	relajados,	como
si	Myron	le	hiciera	la	misma	gracia	que	puede	hacerte	un	gatito	que	te	mordisquea	los
bajos	del	pantalón.	No	se	levantó	y	optó	por	mirar	fijamente	a	Myron	mientras	hacía
crujir	los	nudillos	uno	a	uno.

Myron	miró	al	señor	Granito.	Éste	hizo	crujir	otro	nudillo.
—Escalofríos	—dijo	Myron.
Nadie	le	pidió	que	se	sentara.	Qué	caramba,	nadie	le	dijo	nada.	Myron	se	quedó

quieto	y	esperó	mientras	los	tres	pares	de	ojos	lo	evaluaban.
—Vale	—dijo	finalmente—,	me	siento	intimidado.	¿Podemos	pasar	a	la	siguiente

etapa?
El	señor	Granito	les	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	los	dos	de	las	chaquetas,	que

salieron	al	unísono.	De	manera	casi	simultánea	se	abrió	una	puerta	al	otro	lado	de	la
sala	 y	 aparecieron	 dos	mujeres.	 Estaban	 bastante	 lejos,	 pero	Myron	 supuso	 que	 la
primera	 era	 Susan	 Lex.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 imposiblemente
arreglado,	ultraengominado,	y	tenía	los	labios	apretados	como	si	acabara	de	tragarse
un	escarabajo	vivo.	La	otra	mujer	—no	parecía	tener	más	de	dieciocho	o	diecinueve
años—	 tenía	que	 ser	 su	hija,	 una	copia	 idéntica	 con	 los	mismos	 labios	 apretados	y
veinticinco	años	menos	de	desgaste,	aunque	el	peinado	era	más	atractivo.

Myron	se	dispuso	a	cruzar	la	sala	con	la	mano	extendida,	pero	Susan	Lex	levantó
una	 mano	 indicándole	 que	 se	 detuviera.	 El	 señor	 Granito	 se	 incorporó,	 casi
interponiéndose	en	 la	 trayectoria	de	Myron.	Lo	miró,	moviendo	 la	 cabeza	a	 ambos
lados,	 un	 gesto	 harto	 complicado	 cuando	 prácticamente	 no	 tienes	 cuello.	 Myron
permaneció	donde	estaba.

—No	me	gusta	que	me	amenacen	—dijo	Susan	Lex,	desde	el	otro	extremo	de	la
sala.

—Le	pido	disculpas	por	haberlo	hecho,	pero	tenía	que	verla.
—¿Y	eso	justifica	sus	amenazas	y	su	chantaje?
Myron	no	encontró	una	respuesta	rápida	a	esa	pregunta.
—Necesito	hablar	con	usted	de	su	hermano	Dennis.
—Eso	me	dijo	por	teléfono.
—¿Dónde	está?
Susan	Lex	miró	al	hombre	de	granito.	Éste	frunció	el	ceño	y	volvió	a	hacer	crujir

los	nudillos.
—¿Así	de	directo,	señor	Bolitar?	—dijo	Susan	Lex—.	Llama	usted	a	mi	oficina,

me	amenaza,	insiste	en	que	altere	mi	agenda	para	recibirle	cuando	a	usted	le	place…
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¿y	ahora	me	viene	con	exigencias?
—No	quisiera	parecer	brusco	—se	disculpó	Myron—,	pero	se	trata	de	un	asunto

de	vida	o	muerte.
Siempre	 que	 decía	 «asunto	 de	 vida	 o	 muerte»	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a

sonar	una	música	melodramática	de	acompañamiento.
—Eso	no	es	ninguna	explicación	—dijo	ella.
—Su	hermano	 se	 dio	 de	 alta	 en	 el	 registro	 nacional	 de	 donantes	 de	médula	—

explicó	 él—.	 Su	 médula	 ósea	 es	 compatible	 con	 la	 de	 una	 criatura	 enferma.	 —
Después	de	 la	 terrorífica	conversación	de	 la	noche	anterior	en	 la	que	acabó	oyendo
«dígale	adiós	al	 chico»,	Myron	había	decidido	no	volver	a	especificar	el	género—.
Sin	ese	trasplante,	la	criatura	morirá.

Susan	Lex	arqueó	una	ceja,	un	gesto	que	los	ricos	saben	hacer	muy	bien:	arquear
una	ceja	sin	alterar	ningún	otro	rasgo	facial.	Myron	se	preguntó	si	 lo	enseñaban	en
algún	 campamento	 para	 ricos.	 Volvió	 a	 mirar	 al	 señor	 Granito.	 Ahora,	 Granito
intentaba	sonreír.

—Se	equivoca,	señor	Bolitar	—dijo	ella.
Myron	esperó	a	que	dijera	algo	más,	pero	como	no	lo	hizo,	preguntó:
—¿En	qué?
—Si	dice	la	verdad,	está	usted	en	un	error.	No	le	diré	nada	más.
—Con	todos	mis	respetos	—insistió	Myron—,	eso	no	me	basta.
—Tendrá	que	bastarle.
—¿Dónde	está	su	hermano,	señora	Lex?
—Le	ruego	que	se	vaya,	señor	Bolitar.
—Todavía	puedo	hablar	con	la	prensa.
Granito	cruzó	las	piernas	y	empezó	otra	vez	a	hacer	crujir	los	nudillos.	Myron	se

volvió	a	mirarle:
—Sí,	pero	¿a	que	no	sabe	usted	hacer	esto?
Se	puso	a	darse	golpecitos	en	la	cabeza	con	una	mano	y	a	acariciarse	la	barriga

con	movimientos	circulares	con	la	otra.
A	Granito	no	le	gustó.
—Mire	—prosiguió	Myron—;	 no	 quisiera	 causarle	 ningún	 problema.	 Entiendo

que	son	gente	ocupada,	pero	necesito	encontrar	a	ese	donante.
—No	es	mi	hermano	—sostuvo	Susan	Lex.
—Entonces,	¿dónde	está?
—Él	no	es	el	donante	que	busca.	Todo	lo	demás	no	le	importa.
—¿Le	dice	algo	el	nombre	Davis	Taylor?
Susan	 Lex	 volvió	 a	 apretar	 los	 labios	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 colado	 otro

escarabajo.	Se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	sala.	Su	hija	hizo	lo	mismo.	Con	la	misma
precisión	de	antes,	la	puerta	de	detrás	de	Myron	se	abrió	y	aparecieron	los	dos	tipos
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de	 chaqueta	 azul.	Más	miradas.	Entraron	 en	 la	 sala.	Granito	 se	 levantó	 finalmente,
una	maniobra	que	le	llevó	cierto	tiempo.	Desde	luego,	era	grandote.	Enorme.

Los	hombres	se	acercaron	a	Myron.
—¿Qué	dicen	los	jueces?	—dijo	Myron,	imitando	los	concursos	de	televisión—.

¿Puntuación?
El	señor	Granito	se	colocó	delante	de	él	con	los	hombros	bien	rectos	y	la	mirada

tranquila.
—Eso	de	no	presentarse	—le	dijo	Myron,	tratando	de	imitar	la	manera	de	hablar

de	un	conocido	presentador	de	programas	concurso,	sin	hacerlo	muy	bien—,	me	ha
parecido	que	era	muy	macho.	Y	también	toda	esta	actitud	silenciosa,	combinada	con
la	mirada	divertida.	Lo	ha	hecho	muy	bien,	de	verdad.	Muy	profesional.	Pero,	y	ahí
es	donde	me	ha	desorientado,	eso	de	hacer	crujir	los	nudillos…,	en	fin,	Gene,	eso	ha
sido	sobreactuar,	¿no	cree?	Puntuación	global:	un	ocho.	Comentario:	intente	ser	más
sutil.

El	señor	Granito	dijo:
—¿Ha	terminado?
—Sí.
—Myron	Bolitar,	nacido	en	Livingston,	Nueva	Jersey.	Madre,	Ellen;	padre,	Al…
—Sí,	les	gusta	que	les	llamen	El-Al,	como	las	líneas	aéreas	israelíes	—puntualizó

Myron.
—Jugador	 de	 la	 liga	 de	 baloncesto	 All-American	 en	 la	 Universidad	 Duke.

Elegido	en	octava	posición	en	el	draft	de	la	NBA	por	los	Boston	Celtics.	Se	reventó	la
rodilla	 en	 el	 primer	 partido	 de	 pretemporada,	 lo	 cual	 acabó	 con	 su	 carrera.
Actualmente	 es	 propietario	 de	 MB	 SportsReps,	 una	 agencia	 de	 representación	 de
deportistas.	 Salió	 con	 Jessica	 Culver	 desde	 que	 se	 graduó	 en	 la	 universidad,	 pero
recientemente	se	separaron.	¿Quiere	que	continúe?

—Se	ha	dejado	lo	de	que	soy	un	bailarín	muy	elegante.	Se	lo	puedo	demostrar,	si
quiere.

Una	sonrisita	de	suficiencia	adornó	el	rostro	de	Granito.
—¿Quiere	que	le	dé	ahora	mi	puntuación?
—Lo	que	usted	quiera.
—Bromea	demasiado	—dijo	el	señor	Granito—.	Ya	sé	que	lo	hace	para	demostrar

seguridad,	 pero	 se	 esfuerza	 demasiado.	Y	puesto	 que	ha	mencionado	 el	 tema	de	 la
sutilidad,	 su	historia	de	 la	criatura	moribunda	que	necesita	un	 trasplante	de	médula
ósea	ha	sido	muy	emocionante.	Sólo	le	ha	faltado	un	cuarteto	de	cuerda	sonando	de
fondo.

—¿No	me	cree?
—No,	no	le	creo.
—Pues	entonces,	¿por	qué	he	venido?
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Granito	extendió	las	manos	como	platos	de	satélite:
—Eso	me	gustaría	a	mí	saber.
Los	tres	hombres	formaban	un	triángulo:	Granito	delante	y	los	dos	de	la	chaqueta

azul	detrás.	Granito	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Uno	de	los	de	la	chaqueta	sacó	un
revólver	y	apuntó	a	Myron	a	la	cabeza.

La	cosa	no	pintaba	bien.
Hay	maneras	de	desarmar	a	un	tipo	con	una	pistola,	pero	todas	tienen	el	mismo

problema	intrínseco:	pueden	no	funcionar.	Si	calculas	mal	o	si	el	oponente	es	mejor
de	lo	que	imaginabas	—algo	que	no	es	improbable	en	un	oponente	que	sabe	manejar
un	 revólver—,	 puedes	 acabar	 muerto.	 Eso	 es	 un	 gran	 inconveniente.	 Y	 en	 esta
situación	 concreta	 había	 dos	 oponentes	 más,	 ambos	 con	 buen	 aspecto	 y
probablemente	 también	 armados.	 La	 palabra	 que	 usaría	 un	 experto	 en	 lucha	 para
designar	un	movimiento	repentino	en	una	situación	así:	suicidio.

—A	 quien	 sea	 que	 se	 encargó	 de	 investigar	 mi	 pasado,	 se	 le	 pasó	 un	 dato
importante.

—¿Y	cuál	es?
—Mi	relación	con	Win.
Granito	no	movió	ni	una	ceja:
—¿Se	refiere	a	Windsor	Horne	Lockwood	Tercero?	Su	familia	es	propietaria	de

Lock-Horne	 Security	 and	 Investments	 de	 Park	 Avenue.	 Fue	 su	 compañero	 de
habitación	en	Duke.	Desde	que	usted	se	mudó	del	loft	de	Spring	Street	que	compartía
con	Jessica	Culver,	vive	en	su	piso	del	Dakota.	Mantiene	con	él	vínculos	estrechos	de
negocios	 y	 personales,	 hasta	 se	 los	 podría	 llamar	 mejores	 amigos.	 ¿Habla	 de	 esa
relación?

—Digamos	que	sería	ésa,	sí	—ironizó	Myron.
—Estoy	informado	de	ella.	Y	también	estoy	informado	de…
—hizo	 una	 pausa	 para	 buscar	 la	 palabra	 adecuada—	 los	 «talentos»	 del	 señor

Lockwood.
—Pues	entonces	sabe	que	si	ese	bobo	se	pone	nervioso	—Myron	señaló	con	un

gesto	de	la	cabeza	al	de	la	chaqueta	y	el	revólver—,	te	mueres.
Granito	 luchó	con	su	musculatura	 facial	y	 logró	dibujar	una	sonrisa,	aunque	no

sin	esfuerzo.	A	Myron	le	vino	a	la	cabeza	la	canción	«Barracuda».
—No	carezco	de	mis	propios,	digamos,	talentos,	señor	Bolitar.
—Si	 realmente	 lo	 cree	—dijo	 Myron—	 es	 que	 no	 sabe	 lo	 bastante	 sobre	 los,

digamos,	talentos	de	Win.
—No	 voy	 a	 discutir	 sobre	 eso,	 pero	 sí	 quiero	 puntualizar	 que	 él	 no	 tiene	 un

ejército	 como	 éste	 a	 su	 disposición.	 Y,	 ahora,	 ¿piensa	 decirme	 por	 qué	 anda
preguntando	sobre	Dennis	Lex?

—Ya	se	lo	he	explicado.
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—¿Piensa	hacer	durar	mucho	más	lo	de	la	criatura	moribunda?
—Es	la	verdad.
—¿Y	cómo	supo	usted	el	nombre	de	Dennis	Lex?
—Por	el	centro	de	médula	ósea.
—¿Se	lo	dieron	allí,	tal	cual?
Le	tocaba	a	Myron:
—Yo	 tampoco	carezco	de	mis	propios,	digamos,	 talentos.	—De	alguna	manera,

sonaba	raro	cuando	lo	decía	de	sí	mismo.
—Así,	me	está	diciendo	que	el	centro	de	médula	ósea	le	dijo	que	Dennis	Lex	era

el	donante;	¿es	eso?
—No	le	estoy	diciendo	nada	—dijo	Myron—.	Mire,	estamos	en	una	calle	de	dos

direcciones.	Yo	quiero	cierta	información.
—Se	equivoca	—dijo	Granito—.	La	calle	es	de	una	dirección;	yo	soy	un	camión

de	carga,	usted	es	un	huevo	en	medio	del	asfalto.
Myron	asintió	con	la	cabeza.
—Cortante	—dijo—,	pero	si	no	piensa	darme	ninguna	información,	yo	tampoco

le	diré	nada.
El	tipo	del	revólver	se	le	acercó	un	poco	más.
Myron	sintió	un	leve	temblor	en	las	piernas,	pero	no	parpadeó.	Tal	vez	sí	que	se

había	excedido	con	los	chistes,	pero	no	hay	que	demostrar	nunca	el	miedo.
—Y	no	finjamos	que	piensa	dispararme	por	esto.	Ambos	sabemos	que	no	lo	hará.

No	es	usted	tan	tonto.
El	señor	Granito	sonrió.
—Tal	vez	sólo	le	golpee	un	poco.
—Usted	 no	 quiere	 tener	 problemas,	 ni	 yo	 tampoco.	 No	 me	 importan	 ni	 esta

familia,	ni	su	fortuna,	ni	nada	de	eso.	Sólo	intento	salvar	la	vida	de	una	criatura.
Granito	fingió	tocar	el	violín	unos	instantes,	y	luego	dijo:
—Dennis	Lex	no	es	su	salvación.
—¿Y	se	supone	que,	simplemente,	me	lo	tengo	que	creer?
—No	es	el	donante	que	busca,	eso	se	lo	puedo	garantizar	personalmente.
—¿Está	muerto?
El	señor	Granito	cruzó	los	brazos	por	encima	de	su	inmenso	pecho:
—Si	dice	usted	la	verdad,	en	el	centro	de	médula	ósea	le	han	mentido	o	bien	se

han	equivocado.
—O	bien	es	usted	el	que	me	miente	—dijo	Myron,	y	luego	añadió—,	o	el	que	se

equivoca.
—Los	guardias	le	indicarán	la	salida.
—Todavía	puedo	hablar	con	la	prensa.
El	señor	Granito	se	alejó:
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—Los	dos	sabemos	que	no	lo	hará	—dijo—.	Usted	tampoco	es	tan	tonto.
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Capítulo	16

Bruce	Taylor	 llevaba	 la	 típica	 ropa	de	periodista	de	 rotativo,	como	si	hubiera	 ido	a
buscar	ropa	del	cesto	de	las	prendas	recién	lavadas	y	hubiera	sacado	lo	del	fondo	de
todo.	Se	 sentó	a	 la	barra,	 cogió	un	puñado	de	pretzels	y	 se	 los	 embutió	 en	 la	boca
como	si	quisiera	tragarse	la	palma	de	la	mano.

—Odio	estas	cosas	—le	dijo	a	Myron.
—Sí,	ya	lo	veo.
—Estoy	en	un	bar,	 por	Dios.	Tengo	que	comer	 algo,	pero	ya	no	hay	nadie	que

sirva	cacahuetes,	porque	engordan	demasiado,	o	por	cualquier	tontería.	Ahora	ponen
pretzels.	Y	ni	 siquiera	 pretzels	 de	 verdad,	 sino	 estas	mierdas	 diminutas.	—Levantó
uno	para	enseñárselo	a	Myron—.	De	verdad,	¿qué	pasa	con	esto?

—Y	con	los	políticos	—dijo	Myron—,	que	se	pasan	la	vida	hablando	del	control
de	armas.

—Bueno,	¿qué	quieres	beber?	Y	aquí	no	pidas	ese	batido	Yoo-Hoo,	que	hacemos
el	ridículo.

—¿Qué	tomarás	tú?
—Lo	que	tomo	siempre	cuando	pagas	tú:	whisky	escocés	de	doce	años.
—Yo	sólo	quiero	una	soda	con	lima.
—Eres	un	moñas.	—Pidió	las	bebidas—.	¿Qué	quieres	saber?
—¿Conoces	a	Stan	Gibbs?
Bruce	exclamó:
—¡Caramba!
—¿Qué?	¿Caramba,	qué?
—Quiero	 decir	 que,	 vaya,	 normalmente	 te	metes	 en	 unos	 lodazales	 del	 copón,

Myron,	pero…	¿Stan	Gibbs?	¿Qué	demonios	puedes	tener	que	ver	con	él?
—Probablemente	nada.
—Ya.
—Sólo	dime	lo	que	sabes	de	él,	¿vale?
Bruce	se	encogió	de	hombros,	tomó	un	sorbo	de	whisky.
—El	muy	hijo	de	puta	ambicioso	se	pasó	de	la	raya.	¿Qué	más	quieres	saber?
—Toda	la	historia.
—¿Desde	qué	momento?
—¿Qué	hizo	exactamente?
—Plagió	un	artículo,	el	muy	cretino.	Pero	eso	no	es	infrecuente.	Aunque,	hacerlo

con	tanta	estupidez…
—¿Fue	demasiado	estúpido?	—preguntó	Myron.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que,	estamos	de	acuerdo	en	que	copiar	de	una	novela	publicada	no
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sólo	es	poco	ético,	sino	una	idiotez.
—¿Y?
—Pregunto	si	es	una	idiotez	demasiado	grande.
—¿Crees	que	es	inocente,	Myron?
—¿Lo	crees	tú?
Se	metió	unos	cuantos	pretzels	más	en	la	boca.
—Por	 Dios,	 no.	 Stan	 Gibbs	 es	 tan	 culpable	 como	 el	 demonio.	 Y	 con	 todo	 lo

estúpido	 que	 fue,	 conozco	 a	 muchos	 que	 todavía	 lo	 son	 más.	 ¿Qué	 hay	 de	 Mike
Barnicle?	El	tío	roba	bromas	de	un	libro	de	George	Carlin.	¡De	George	Carlin,	por	el
amor	de	Dios!

—Eso	sí	que	parece	bastante	estúpido	—accedió	Myron.
—Y	no	es	el	único.	Mira,	toda	profesión	tiene	sus	trapos	sucios,	¿no?	Cosas	que

se	quieren	ocultar	debajo	de	 la	alfombra.	Los	polis	se	cubren	el	uno	al	otro	cuando
alguno	 se	 sobrepasa	 con	 un	 sospechoso;	 los	médicos	 hacen	 lo	mismo	 cuando	 uno
extirpa	 la	vesícula	que	no	 toca,	o	 lo	que	sea.	Los	abogados…,	bueno,	no	me	hagas
hablar	de	los	trapos	sucios	de	los	abogados.

—¿Y	el	plagio	es	vuestro	trapo	sucio?
—No	 sólo	 el	 plagio	 —dijo	 Bruce—.	 La	 invención	 al	 por	 mayor.	 Conozco	 a

periodistas	 que	 se	 inventan	 las	 fuentes.	 Sé	 de	 tíos	 que	 se	 inventan	 conversaciones,
tíos	que	se	inventan	entrevistas	enteras.	Cuelan	noticias	sobre	madres	adictas	al	crack
y	cabecillas	de	bandas	de	los	bajos	fondos	que	jamás	han	existido.	¿Lees	alguna	vez
esas	 columnas?	 ¿No	 te	 preguntas	 nunca	 cómo	 es	 que	 hay	 tantos	 drogadictos,	 por
ejemplo,	que	suenan	tan	conmovedores,	cuando	en	realidad	ni	siquiera	serían	capaces
de	mirar	los	Teletubbies	sin	que	alguien	se	los	explique?

—¿Y	dices	que	eso	ocurre	muy	a	menudo?
—¿La	verdad?
—Preferiblemente.
—Es	 una	 epidemia	 —dijo	 Bruce—.	 Hay	 tíos	 que	 son	 vagos;	 otros	 que	 son

demasiado	ambiciosos.	También	hay	los	que	son	mentirosos	patológicos,	ya	sabes	de
qué	hablo.	Te	mienten	hasta	sobre	lo	que	han	desayunado;	mentir	les	resulta	algo	tan
natural…

Les	 sirvieron	 más	 bebidas.	 Bruce	 señaló	 el	 cuenco	 vacío	 de	 los	 pretzels.	 El
camarero	le	llevó	uno	nuevo.

—Pues,	si	es	tan	epidémico	—dijo	Myron—,	¿por	qué	pillan	a	tan	pocos?
—De	entrada,	 porque	 cuesta	de	detectar.	La	gente	 se	 esconde	detrás	de	 fuentes

anónimas	y	luego	alegan	que	el	tipo	se	ha	mudado,	o	cosas	así.	Y	luego,	es	lo	que	he
dicho	antes:	es	nuestro	trapo	sucio,	y	lo	mantenemos	oculto.

—Pensaba	que	había	algún	interés	por	limpiar	la	casa.
—Oh,	claro,	igual	que	los	polis,	o	los	médicos.
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—No	es	lo	mismo,	Bruce.
—Déjame	describirte	una	situación	a	modo	de	ejemplo,	Myron,	¿vale?	—Bruce

se	terminó	la	copa	y	ahora	la	señaló	para	que	le	pusieran	otra—.	Pongamos	que	eres
editor	del	New	York	Times.	Te	redactan	una	noticia.	La	publicas.	Ahora	te	enteras	de
que	la	historia	era	inventada	o	plagiada,	o,	quizás,	del	todo	inexacta,	lo	que	sea.	¿Qué
haces?

—Rectificarla	—dijo	Myron.
—Pero	 eres	 el	 editor.	 Eres	 el	 cretino	 responsable	 de	 su	 publicación.	 Eres

probablemente	el	mismo	cretino	que,	de	entrada,	contrató	al	redactor.	¿A	quién	crees
que	van	a	echar	las	culpas	los	de	arriba?	¿Y	crees	que	los	de	arriba	estarán	contentos
de	saber	que	su	periódico	ha	publicado	una	noticia	falsa?	¿Crees	que	el	Times	 tiene
algún	interés	en	perder	negocio	frente	al	Herald	o	el	Post?	Y,	qué	demonios,	los	otros
periódicos	 ni	 siquiera	 quieren	 enterarse.	El	 público	 ya	 no	 confía	 en	 nosotros	 como
institución,	¿no?	Si	la	verdad	sale	a	la	luz,	¿quién	sale	perjudicado?	La	respuesta	es:
todos.

—De	modo	que	se	despide	discretamente	al	culpable	—dijo	Myron.
—Puede	 ser.	 Pero,	 de	 nuevo,	 piensa	 que	 eres	 el	 editor	 del	New	 York	 Times.	 Y

despides	a	un	columnista,	por	ejemplo.	¿No	crees	que	alguien	de	arriba	querrá	saber
por	qué?

—Pues	entonces,	¿qué?	¿Lo	pasas	por	alto?
—Hacemos	 lo	 mismo	 que	 hacía	 la	 Iglesia	 con	 los	 pedófilos,	 o	 sea,	 intentar

controlar	el	problema	sin	salir	perjudicados.	Trasladamos	al	tío	a	otro	departamento;
le	pasamos	el	problema	a	otro;	o,	a	lo	mejor,	lo	ponemos	a	trabajar	con	otro	redactor:
inventarse	tonterías	siempre	es	más	difícil	si	tienes	a	alguien	vigilándote	el	pescuezo.

Myron	tomó	un	sorbo	de	su	soda	con	lima.	Sosa.
—Bueno,	 entonces	 déjame	 hacerte	 una	 pregunta	 obvia.	 ¿Cómo	 descubrieron	 a

Stan	Gibbs?
—Fue	el	más	 tonto	de	 los	 tontos.	Era	una	noticia	demasiado	vistosa	como	para

hacer	un	plagio	tan	bestia.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	Stan	metió	la	cara	de	los	federales
en	 el	 cagadero	público	y	 tiró	de	 la	 cadena,	 por	 así	 decirlo.	Y	eso	no	 se	hace	 si	 no
tienes	 los	datos,	en	especial	con	los	federales.	Lo	que	supongo	es	que	se	creyó	que
estaba	a	salvo	porque	la	novela	de	la	que	copió	había	sido	publicada	por	una	editorial
absurda	 de	 Oregón	 con	 un	 tiraje	 ridículo.	 No	 creo	 que	 sacaran	más	 de	 quinientos
ejemplares,	y	eso	fue	hace	más	de	veinte	años.	Y,	además,	el	autor	hacía	tiempo	que
había	muerto.

—Pero	se	descubrió	el	pastel.
—Exacto.
Myron	lo	meditó:
—Es	raro,	¿no	te	parece?
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—La	mayor	parte	de	veces	diría	que	sí,	pero	no	cuando	es	algo	tan	notorio.	Y	una
vez	se	descubrió	la	verdad,	¡pam!,	Stan	estuvo	acabado.	Todos	los	medios	recibieron
un	 comunicado	 de	 prensa	 anónimo	 sobre	 el	 asunto.	 Los	 federales	 convocaron	 una
rueda	de	prensa.	Quiero	decir	que	hubo	casi	una	campaña	contra	él.	Había	alguien,
probablemente	los	federales,	que	clamaba	venganza,	y	la	tuvo.

—Así	 que	 podría	 ser	 que	 los	 federales	 estuvieran	 tan	 furiosos	 que	 le	 tendieron
una	trampa.

—¿Qué	 trampa?	—replicó	Bruce—.	La	 novela	 existe;	 los	 fragmentos	 que	 Stan
copió	existen.	Eso	no	hay	quien	lo	cambie.

Myron	 meditó	 esta	 explicación,	 buscando	 la	 manera	 de	 que	 lo	 hubieran
manipulado,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.

—¿Se	defendió	alguna	vez?
—Nunca	comentó	nada.
—¿Por	qué	no?
—Bueno,	es	periodista.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Mira,	las	historias	como	ésa

se	convierten	en	la	peor	forma	de	incendio,	y	la	mejor	manera	de	apagar	el	fuego	es
dejar	de	alimentar	la	llama.	Por	muy	grave	que	sea,	si	no	hay	nada	nuevo	de	lo	que
informar,	 nada	 nuevo	 para	 alimentar	 las	 llamas,	 el	 tema	 se	 apaga.	 La	 gente	 cae
siempre	en	el	error	de	pensar	que	puede	extinguir	el	fuego	con	sus	palabras,	que	es
tan	lista	que	sus	explicaciones	actuarán	como	el	agua,	o	algo	así.	Hablar	con	la	prensa
es	 siempre	 un	 error.	 Cualquier	 cosa,	 incluso	 un	 desmentido	 magistralmente
formulado,	alimenta	las	llamas	y	las	mantiene	vivas.

—Pero	¿el	silencio	no	te	hace	parecer	culpable?
—Es	culpable,	Myron.	Hablando	no	iba	a	conseguir	más	que	problemas.	Y	si	se

quedaba	 y	 trataba	 de	 defenderse,	 alguien	 habría	 escarbado	 en	 su	 pasado.
Básicamente,	en	sus	antiguas	columnas.	Todas	ellas.	Dato	a	dato,	cita	a	cita,	todo.	Si
has	plagiado	una	noticia,	has	plagiado	otras.	A	su	edad,	no	es	algo	que	se	hace	por
primera	vez.

—O	sea	que	crees	que	intentó	minimizar	el	daño.
Bruce	sonrió,	tomó	otro	sorbo.
—Esos	estudios	en	Duke	—dijo—,	resulta	que	no	han	sido	una	mala	 inversión.

—Cogió	unos	cuantos	pretzels	más—.	¿Te	importa	que	pida	un	bocadillo?
—Por	favor.
—Valdrá	la	pena	—dijo	Bruce,	con	una	ancha	sonrisa	repentina—,	porque	todavía

no	te	he	hablado	del	detalle	último	que	lo	convenció	de	que	no	hablara.
—¿De	qué	se	trata?
—Es	fuerte,	Myron	—la	sonrisa	se	borró	de	su	cara—;	muy	fuerte.
—Vale,	pues	pide	también	unas	patatas	fritas.
—No	quiero	que	esto	salga	a	la	luz,	¿lo	entiendes?
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—Vamos,	Bruce,	¿qué	es?
Bruce	volvió	a	girarse	hacia	la	barra,	cogió	una	servilleta	de	papel	y	la	partió	por

la	mitad:
—Ya	sabes	que	los	federales	llevaron	a	Stan	a	juicio	para	averiguar	sus	fuentes.
—Sí.
—Los	documentos	judiciales	estaban	bajo	secreto	de	sumario,	pero	hubo	un	poco

de	 juego	 sucio.	 Verás,	 querían	 que	 Stan	 les	 proporcionara	 algún	 tipo	 de
corroboración.	Algo	que	probara	que	no	se	había	inventado	la	historia	del	todo.	Pero
él	 no	 ofrecía	 nada.	 Por	 un	 tiempo,	 alegó	 que	 sólo	 las	 familias	 eran	 capaces	 de
confirmar	 su	 argumentación	 y	 que	 no	 quería	 desvelar	 su	 identidad.	 Pero	 el	 juez	 lo
presionó.	Finalmente	confesó	que	había	otra	persona	que	podía	confirmar	su	historia.

—¿Confirmar	una	historia	inventada?
—Eso	mismo.
—¿Quién?
—Su	amante	—dijo	Bruce.
—¿Estaba	casado?
—Supongo	que	 la	 palabra	 «amante»	 lo	 ha	 delatado	—dijo	Bruce—.	El	 caso	 es

que	 sí,	 lo	 estaba.	 Técnicamente	 lo	 sigue	 estando,	 aunque	 ahora	 están	 separados.
Naturalmente,	Stan	vacilaba	en	dar	su	nombre;	amaba	a	su	mujer,	tenían	dos	hijos,	la
casita	con	jardín,	cosas	así,	pero,	al	final,	le	dio	al	juez	su	nombre	con	la	condición	de
que	lo	mantuviera	en	secreto.

—¿Y	la	amante	confirmó	su	versión?
—Sí.	 Esa	 amante,	 una	 tal	 Melina	 Garston,	 dijo	 que	 estaba	 con	 él	 cuando	 se

encontró	con	el	psicópata	de	Sembrar	las	Semillas.
Myron	frunció	el	ceño:
—¿De	qué	me	suena	ese	nombre?
—Porque	 Melina	 Garston	 está	 muerta.	 Apareció	 atada,	 torturada	 y	 no	 quieras

saber	cuántas	cosas	más.
—¿Cuándo?
—Hace	tres	meses.	Justo	antes	de	que	a	Stan	le	estallara	toda	la	mierda	en	la	cara.

Y	todavía	peor,	la	policía	sospecha	de	Stan.
—¿Para	impedir	que	contara	la	verdad?
—¡Cómo	se	nota	que	estudiaste	en	Duke!
—Pero	no	tiene	lógica.	La	mataron	después	de	que	descubrieran	el	plagio,	¿no?
—Justo	después,	sí.
—Así	que	entonces	ya	era	demasiado	tarde.	Todos	lo	consideraban	ya	culpable;

ha	perdido	 su	 trabajo,	 ha	 caído	 en	desgracia.	Si	 ahora	 sale	 su	 amante	diciendo	«es
verdad,	mentí»,	en	realidad	no	cambia	nada.	¿Qué	habría	ganado	Stan	con	matarla?

Bruce	se	encogió	de	hombros:
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—Tal	vez	que	ella	se	retractara	habría	disipado	cualquier	duda.
—Pero	de	todos	modos,	ahí	no	queda	mucha	duda.
En	 aquel	 instante	 se	 les	 acercó	 el	 camarero.	 Bruce	 pidió	 un	 bocadillo;	Myron,

nada	más.
—¿Puedes	averiguar	dónde	se	esconde	Stan	Gibbs?
Bruce	le	hizo	un	gesto	al	camarero	para	que	se	marchara.
—Ya	lo	sé.
—¿Cómo?
—Éramos	amigos.
—¿Erais	o	sois?
—Somos,	creo.
—¿Le	aprecias?
—Sí	—dijo	Bruce—,	le	aprecio.
—Pero	sigues	pensando	que	es	culpable.
—Del	 asesinato,	 probablemente	 no.	Del	 plagio…	—Se	 encogió	 de	 hombros—.

Soy	un	tío	cínico,	y	el	mero	hecho	de	que	alguien	sea	amigo	mío	no	significa	que	no
pueda	hacer	tonterías.

—¿Me	darás	su	dirección?
—¿Me	dirás	por	qué	la	quieres?
Myron	sorbió	un	poco	de	soda.
—Vale,	 ahora	viene	 la	parte	 en	 la	que	me	dices	que	quieres	 saber	 lo	que	 sé.	Y

entonces	 yo	 te	 digo	 que	 no	 sé	 nada	 y	 que	 cuando	 lo	 sepa,	 serás	 el	 primero	 en
enterarte.	Entonces	tú	te	pones	un	poco	protestón	y	me	dices	que	te	lo	debo	y	que	eso
no	 te	basta,	pero	al	 final	acabas	aceptando	el	 trato.	De	modo	que,	¿por	qué	no	nos
saltamos	este	paso	y	me	das	la	dirección	directamente?

—¿Y	a	cambio	me	sigues	invitando	al	bocata?
—Claro.
—Pues	entonces,	vale	—dijo	el	periodista—.	Qué	más	da.	Bruce	no	ha	hablado

con	 nadie	 desde	 que	 lo	 dejó,	 ni	 siquiera	 con	 sus	 mejores	 amigos.	 ¿Qué	 te	 hace
suponer	que	hablará	contigo?

—¿Que	soy	un	compañero	de	cena	muy	ingenioso	y	visto	con	mucha	elegancia?
—Ya,	eso	mismo.	—Se	volvió	hacia	Myron	y	lo	miró	con	dureza—.	Bueno,	pues

ahora	 viene	 la	 parte	 en	 la	 que	 te	 digo	 que	 si	 descubres	 algo,	 cualquier	 cosa,	 que
sugiera	que	a	Stan	Gibbs	le	han	tendido	una	trampa,	me	lo	digas	porque	soy	su	amigo
y	porque	soy	un	periodista	hambriento	de	noticias	importantes.

—Por	no	hablar	del	bocata.
No	sonrió.
—¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
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—¿Hay	algo	más	que	quieras	decirme	ahora?
—Bruce,	 lo	 que	 tengo	 es	 menos	 que	 nada.	 Es	 tan	 sólo	 un	 hilo	 que	 necesito

descartar.
—¿Conoces	la	zona	de	Cross	River,	en	Englewood?
—Sí,	 una	 urbanización	 de	 apartamentos	 de	 mediados	 de	 los	 años	 ochenta	 que

parece	sacada	de	Poltergeist.
—Pues	está	en	el	22	de	Acre	Drive.	Acaba	de	volver	al	barrio.	Vive	de	alquiler.
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Capítulo	17

The	Morning	Mosh	no	era	el	nombre	real	del	establecimiento.	El	Mosh,	situado	en	un
almacén	 rehabilitado	 del	 centro,	 en	 el	 West	 Side,	 tenía	 un	 rótulo	 de	 neón	 que
cambiaba	a	medida	que	avanzaba	el	día.	La	palabra	Mosh	estaba	siempre	encendida,
pero	 por	 la	mañana	 parpadeaba	 como	Morning	Mosh,	 al	mediodía	 como	Mid-Day
Mosh	 (como	 ahora	 aparecía)	 y	 más	 tarde	 como	Midnight	 Mosh.	 Y	 era	 Mosh,	 no
Nosh[6].	Myron	había	esperado	encontrarse	con	un	local	de	bagels,	pero	la	letra	era
una	M,	no	una	N;	el	sitio	se	llamaba	Mosh.	Como	en	Mosh	Pit,	como	en	los	antiguos
locales	donde	tocaban	las	bandas	de	heavy	metal,	pero	sin	ese	sonido	atronador	capaz
de	 arrancar	 la	 pintura	 de	 la	 pared	mientras	 los	 chicos	 bailan	—usamos	 el	 término
«bailar»	en	su	forma	más	generosa—	debajo	del	escenario,	echándose	los	unos	contra
los	otros	como	si	 fueran	mil	bolas	de	una	máquina	del	millón	disparadas	al	mismo
tiempo.

En	 la	 puerta	 de	 entrada	 había	 una	 advertencia:	 SÓLO	 SE	 ADMITE	 LA
ENTRADA	A	PERSONAS	CON	UN	MÍNIMO	DE	4	PIERCINGS	(SIN	CONTAR
PENDIENTES).

Myron	se	quedó	en	la	acera	y	utilizó	el	móvil.	Marcó	el	número	del	Mosh	y	una
voz	respondió:

—Adelante,	colega.
—Con	Suzze	T,	por	favor.
—Busco.
¿Busco?
Al	cabo	de	dos	minutos	sonó	la	voz	de	Suzze:
—¿Sí?
—Soy	Myron.	Estoy	aquí	delante.
—Entra.	Nadie	te	va	a	morder.	Bueno,	excepto	ese	tipo	que	anoche	se	comió	las

patas	de	una	rana	viva.	¡Jo,	tío,	fue	tan	guay!
—Suzze,	por	favor,	sal	aquí	fuera,	¿eh?
—¡Vale!
Myron	 colgó	 y	 se	 sintió	 viejo.	 Suzze	 tardó	menos	 de	 un	minuto.	Llevaba	 unos

vaqueros	 acampanados	 cuya	 cintura	 desafiaba	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 y	 que	 se
aguantaban	 justo	 al	 sur	 de	 sus	 caderas.	 Llevaba	 también	 un	 top	 de	 color	 rosa
demasiado	 pequeño	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 no	 sólo	 un	 estómago	 muy	 plano,	 sino
también	 la	 insinuación	 por	 debajo	 de	 aquello	 que	 interesaba	 especialmente	 a	 los
refinados	chicos	de	Rack	Enterprises.	Suzze	sólo	llevaba	un	tatuaje	(una	raqueta	de
tenis	con	la	empuñadura	en	forma	de	cabeza	de	serpiente)	y	no	llevaba	piercings.

Myron	señaló	el	cartel:
—No	cumples	los	requisitos	mínimos	de	piercing.
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—Sí,	Myron,	sí	los	cumplo.
Silencio.	Luego	Myron	dijo:
—Ah.
Empezaron	a	andar	calle	abajo.	Otro	vecindario	extraño	de	Manhattan,	un	 lugar

de	esos	en	que	 los	 jóvenes	y	 los	 sin	 techo	deambulan	 juntos.	Había	bares	y	clubes
nocturnos	alternados	con	guarderías;	la	ciudad	moderna.	Myron	pasó	por	delante	de
un	local	con	un	cartel	que	rezaba:	TE	TATUAMOS	MIENTRAS	ESPERAS.	Volvió	a
leerlo	y	frunció	el	ceño.	¿Cómo,	si	no,	iban	a	tatuarte?

—Hemos	 recibido	 una	 extraña	 oferta	 de	 publicidad	—dijo	Myron—.	 ¿Conoces
los	Rack	Bars?

Suzze	dijo:
—Son	como	topless	de	lujo,	¿no?
—Sí,	bueno,	igualmente	son	topless.
—¿Qué	les	pasa?
—Van	a	abrir	una	cadena	de	cafés	topless.
Suzze	asintió	con	la	cabeza:
—Qué	guay	—exclamó—.	Quiero	decir	que,	coger	la	popularidad	de	Starbucks	y

combinarla	con	Scores	y	Goldfingers,	no	sé,	me	parece	genial.
—Ya,	bueno.	El	caso	es	que	quieren	hacer	como	una	gran	inauguración	e	intentan

hacer	un	poco	de	ruido	y	atraer	la	atención	de	los	medios	y	todo	eso.	Así	que	quieren
que	hagas	una,	digamos,	aparición	estelar.

—¿En	topless?
—Como	te	he	dicho	por	teléfono,	tenía	una	oferta	que	quería	que	rechazaras.
—¿Topless	total?
Myron	asintió:
—Insisten	en	que	tienen	que	verse	los	pezones.
—¿Cuánto	están	dispuestos	a	pagar?
—Doscientos	mil	dólares.
Ella	se	detuvo:
—¿Te	estás	quedando	conmigo?
—Para	nada.
Emitió	un	silbido:
—¡Eso	es	mucha	pasta!
—Sí,	pero	sigo	pensando	que…
—¿Y	ha	sido,	digamos…,	su	oferta	inicial?
—Sí.
—¿Crees	que	les	puedes	sacar	más?
—No,	eso	ya	sería	asunto	tuyo.
Volvió	a	detenerse	y	lo	miró.	Myron	se	encogió	de	hombros,	a	modo	de	disculpa.
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—Diles	que	sí.
—Pero,	Suzze…
—¿Doscientos	de	los	grandes	por	enseñar	un	poco	de	teta?	Dios	mío,	si	anoche

creo	que	lo	hice	ahí	dentro	totalmente	gratis.
—No	es	lo	mismo.
—¿Viste	 lo	 que	 llevaba	 en	 Sports	 Illustrated?	 Prácticamente	 era	 igual	 que	 ir

desnuda.
—Eso	tampoco	es	lo	mismo.
—Hablamos	de	Rack,	Myron,	no	de	un	lugar	cutre	como	Buddy's.	Es	topless	de

lujo.
—Mira,	 decir	«topless	 de	 lujo»	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 «un	 buen	 tupé»	—dijo

Myron.
—¿Qué	quieres	decir?
—Puede	que	sea	bueno,	pero	sigue	siendo	un	tupé.
Ella	inclinó	la	cabeza:
—Myron,	tengo	veinticuatro	años.
—Eso	ya	lo	sé.
—Para	un	tenista,	eso	equivale	a	107	años.	Soy	la	31	del	ranking	mundial.	En	los

últimos	dos	años	no	he	ganado	nunca	doscientos	de	los	grandes	con	los	torneos.	Es
un	gran	golpe.	Y,	tío,	no	sabes	cómo	cambiará	mi	imagen.

—Eso	es	exactamente	lo	que	quería	decir.
—No,	 escúchame	 bien,	 el	 tenis	 busca	 llamar	 la	 atención.	 Eso	 generará

controversia;	conseguiré	 llamar	mucho	 la	atención.	De	pronto,	me	convertiré	en	un
nombre	importante.	Admítelo,	mi	caché	se	multiplicará	por	cuatro.

El	caché	es	el	dinero	que	se	les	paga	a	los	famosos	para	hacer	acto	de	presencia,
para	bien	o	para	mal.	La	mayoría	de	deportistas	famosos	ganan	mucho	más	asistiendo
a	 celebraciones	 que	 participando	 en	 campeonatos.	Es	 donde	 se	 encuentra	 la	mayor
cantidad	de	dinero	potencial,	en	especial	para	un	tenista	que	está	el	31	en	el	ranking.

—Es	probable	—dijo	Myron.
Suzze	se	detuvo	y	se	cogió	de	su	brazo:
—Me	encanta	jugar	a	tenis.
—Eso	ya	lo	sé	—dijo	él,	con	voz	suave.
—Hacer	esto	ampliará	mi	carrera,	y	eso	significa	mucho	para	mí,	¿lo	entiendes?
Dios,	parecía	tan	joven.
—Puede	que	todo	lo	que	digas	sea	cierto	—dijo	Myron—,	pero,	al	final	del	día,	lo

que	queda	es	que	estás	apareciendo	vinculada	a	un	bar	de	topless.	Y	una	vez	lo	has
hecho	no	hay	marcha	atrás.	Siempre	serás	recordada	como	la	tenista	que	enseñó	las
tetas.

—Hay	cosas	peores.
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—Sí,	pero	yo	no	me	hice	agente	para	meterme	en	el	negocio	del	striptease.	Haré
lo	que	tú	quieras;	eres	mi	cliente	y	quiero	lo	mejor	para	ti.

—Pero	no	crees	que	eso	sea	lo	mejor	para	mí.
—Me	cuesta	aconsejarle	a	una	mujer	joven	que	aparezca	en	topless.
—¿Aunque	tenga	su	lógica?
—Aunque	tenga	su	lógica.
Ella	le	sonrió:
—¿Sabes,	Myron?	Cuando	te	muestras	puritano	estás	monísimo.
—Sí,	adorable.
—Diles	que	sí.
—Piénsatelo	unos	días,	¿vale?
—No	hay	nada	que	pensar,	Myron.	Haz	lo	que	sabes	hacer	mejor.
—¿Y	qué	es?
—Marcar	el	número.	Y	decir	que	sí.
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Capítulo	18

Cross	 River	 era	 uno	 de	 esos	 complejos	 urbanísticos	 que	 parecen	 un	 decorado	 de
película,	como	si	los	edificios	enteros	pudieran	caer	al	suelo	al	apoyarte	en	cualquiera
de	 sus	 paredes.	 La	 urbanización	 era	 una	 extensión	 apretujada	 de	 edificaciones
exactamente	iguales.	Caminar	entre	ellas	era	una	experiencia	sacada	de	Alicia	en	el
país	de	las	maravillas,	con	un	sinfín	de	avenidas	simétricas	hasta	el	mareo.	Con	unas
copas	de	más,	seguro	que	metías	la	llave	en	el	cerrojo	equivocado.

Myron	 aparcó	 cerca	 de	 la	 piscina	 del	 complejo.	 Era	 un	 lugar	 agradable,	 pero
demasiado	 cerca	 de	 la	 Route	 80,	 la	 arteria	 principal	 que	 va	 de…,	 bueno,	 desde	 el
mismo	Nueva	Jersey	hasta	California.	El	zumbido	del	tráfico	se	oía	por	encima	de	la
verja.	Myron	 localizó	 la	 puerta	 del	 24	 de	Acre	Drive	 y	 luego	 intentó	 deducir	 qué
ventanas	 pertenecían	 al	 apartamento.	 Si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 las	 luces	 estaban
encendidas.	Y	también	el	televisor.	Llamó	a	la	puerta.	Vio	una	cara	que	se	asomaba
por	la	ventana	que	había	junto	a	la	puerta,	pero	la	cara	no	dijo	nada.

—¿Señor	Gibbs?
A	través	del	cristal,	la	cara	preguntó:
—¿Quién	es	usted?
—Me	llamo	Myron	Bolitar.
Pausa	breve.
—¿El	jugador	de	baloncesto?
—Lo	había	sido,	sí.
La	cara	volvió	a	mirar	por	la	ventana	unos	cuantos	segundos	más	y	luego	abrió	la

puerta.	El	 tufo	de	demasiados	cigarrillos	se	coló	por	 la	obertura	y	acabó	alojándose
felizmente	en	las	narices	de	Myron.	Lógicamente,	Stan	Gibbs	llevaba	un	cigarrillo	en
la	 boca.	 Tenía	 una	 barba	 gris	 de	 varios	 días,	 demasiado	 descuidada	 hasta	 para
Corrupción	 en	 Miami.	 Llevaba	 una	 sudadera	 amarilla	 con	 un	 Bart	 Simpson
estampado,	 pantalones	 de	 chándal	 verde	 oscuro,	 calcetines,	 zapatillas	 de	 deporte	 y
una	 gorra	 de	 béisbol	 de	 los	 Colorado	 Rockies:	 el	 atuendo	 típico	 tanto	 de	 los
aficionados	al	atletismo	como	de	los	que	siguen	los	deportes	por	la	tele	echados	en	el
sofá.	Myron	sospechó	que	más	bien	se	trataba	de	lo	segundo.

—¿Cómo	me	ha	encontrado?	—le	preguntó	Stan	Gibbs.
—No	ha	sido	difícil.
—Eso	no	es	una	respuesta.
Myron	se	encogió	de	hombros.
—No	importa	—dijo	Stan—.	No	tengo	nada	que	comentar.
—No	soy	periodista.
—Pues,	¿qué	es?
—Representante	deportivo.
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Stan	dio	una	calada	al	cigarrillo,	sin	sacárselo	de	la	boca.
—Siento	decepcionarle,	pero	desde	el	instituto	no	he	vuelto	a	jugar	nunca	más	al

fútbol	de	competición.
—¿Puedo	pasar?
—No	lo	creo.	¿Qué	quiere?
—Necesito	encontrar	al	secuestrador	sobre	el	que	usted	escribió	en	su	artículo	—

le	explicó	Myron.
Stan	 sonrió	 con	 unos	 dientes	 sorprendentemente	 blancos,	 teniendo	 en	 cuenta

cómo	fumaba.	Tenía	la	tez	manchada	y	pálida	por	el	invierno,	el	pelo	lacio	y	escaso,
pero	sus	ojos	eran	brillantes,	muy	brillantes,	de	esos	que	parecen	un	par	de	faros	que
brillan	desde	dentro.

—¿No	lee	usted	la	prensa?	Me	lo	inventé	todo.
—¿Se	lo	inventó	o	lo	copió	de	un	libro?
—Corrección	admitida.
—O	tal	vez	contaba	la	verdad.	De	hecho,	puede	ser	que	anoche	me	llamara	por

teléfono	el	protagonista	de	sus	artículos.
Stan	movió	la	cabeza,	mientras	la	ceniza	creciente	de	su	cigarrillo	se	aferraba	a	él

como	un	niño	a	una	atracción	de	feria.
—No	es	algo	que	me	apetezca	rememorar.
—¿Plagió	usted	la	historia?
—Ya	le	he	dicho	que	no	tengo	nada	que	comentar…
—Esto	 no	 es	 para	 consumo	 público.	 Si	 lo	 hizo,	 si	 la	 historia	 fue	 una	 farsa,

dígamelo	ahora	y	me	marcharé.	No	tengo	tiempo	para	perder	en	pistas	falsas.
—No	es	nada	personal	—dijo	Stan—,	pero	lo	que	dice	no	tiene	demasiada	lógica.
—¿Le	dice	algo	el	nombre	de	Davis	Taylor?
—Sin	comentarios.
—¿Y	Dennis	Lex?
Eso	lo	dejó	fuera	de	juego.	El	cigarrillo	colgante	empezó	a	caérsele	de	los	labios,

pero	él	 lo	atrapó	con	 la	mano	derecha.	Lo	dejó	caer	en	el	descansillo	y	 lo	observó
quemar	unos	instantes.

—Quizá	será	mejor	que	entre.
El	 apartamento	 era	 un	 dúplex	 centrado	 en	 ese	 detalle	 de	 la	 construcción

americana	moderna,	el	 techo	de	catedral.	Por	 los	grandes	ventanales	entraba	mucha
luz,	 que	 se	 derramaba	 por	 un	 decorado	 salido	 directamente	 de	 un	 suplemento	 de
interiorismo	de	revista	dominical.	Una	de	las	paredes	estaba	ocupada	por	un	mueble
de	madera	clara	con	el	sistema	de	sonido	y	televisión,	con	una	mesita	a	juego	no	muy
lejos.	Había	también	un	sofá	a	rayas	azules	y	blancas	—Myron	apostaba	su	dinero	del
almuerzo	 a	 que	 se	 trataba	 del	 modelo	 Serta	 Sleeper—	 con	 su	 butaca	 a	 juego.	 La
moqueta	 era	 del	 mismo	 tono	 neutro	 que	 la	 del	 exterior,	 una	 especie	 de	 crudo
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inofensivo,	 y	 el	 lugar	 estaba	 limpio,	 aunque	 con	 cierto	 desorden,	 tipo	 piso	 de
divorciado,	con	pilas	de	revistas	y	periódicos	aquí	y	allá,	nada	realmente	colocado	en
un	lugar	específico.

Le	pidió	a	Myron	que	se	sentara	en	el	sofá.
—¿Le	apetece	beber	algo?
—Claro,	cualquier	cosa	—dijo	él.	En	la	mesita	había	una	foto	enmarcada,	de	un

hombre	 que	 tenía	 los	 brazos	 alrededor	 de	 dos	 niños.	 Los	 tres	 tenían	 una	 sonrisa
exagerada,	 como	 si	 hubieran	 quedado	 en	 segundo	 lugar	 y	 no	 quisieran	 parecer
decepcionados.	Estaban	en	algún	tipo	de	jardín.	Detrás	de	ellos	había	una	estatua	de
mármol	de	una	mujer	con	un	arco	y	unas	flechas.	Myron	cogió	el	marco	y	estudió	la
foto:

—¿Es	usted?
Gibbs	levantó	la	cabeza	mientras	metía	un	puñado	de	cubitos	de	hielo	en	un	vaso.
—El	de	la	derecha	—dijo—.	Con	mi	padre	y	mi	hermano.
—¿De	quién	es	la	estatua?
—Diana,	la	cazadora.	¿La	conoce?
—¿No	fue	la	que	luego	se	convirtió	en	Wonder	Woman?
Stan	se	rió.
—¿Le	va	bien	un	Sprite?
Myron	dejó	la	foto	sobre	la	mesa.
—Perfecto.
Stan	Gibbs	sirvió	el	refresco	y	se	lo	acercó	a	Myron.
—¿Qué	sabe	de	Dennis	Lex?
—Sólo	que	existe	—dijo	Myron.
—¿Y	por	qué	me	lo	ha	mencionado?
Myron	se	encogió	de	hombros:
—¿Y	por	qué	ha	reaccionado	tanto	al	oírlo?
Gibbs	cogió	otro	cigarrillo	y	lo	encendió:
—Es	usted	quien	ha	venido	a	verme.
—Es	cierto.
—¿Por	qué?
No	tenía	secretos.
—Busco	 a	 un	 hombre	 llamado	Davis	 Taylor.	 Es	 donante	 de	médula	 ósea	 y	 ha

resultado	 ser	 compatible	 con	 una	 criatura	 enferma,	 pero	 luego	 ha	 desaparecido.	Le
seguí	 el	 rastro	 hasta	 una	 dirección	 de	Connecticut,	 pero	 no	 está	 allí.	De	modo	que
investigué	 un	 poco	más	 y	 descubrí	 que	 Davis	 Taylor	 es	 alguien	 que	 se	 cambió	 el
nombre:	su	nombre	real	es	Dennis	Lex.

—Sigo	sin	entender	qué	tiene	que	ver	todo	esto	conmigo.
—Puede	 que	 le	 parezca	 un	 poco	 surrealista	 —dijo	 Myron—,	 pero	 dejé	 un
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mensaje	 de	 voz	 en	 el	 contestador	 de	 Davis	 Taylor,	 antes	 Dennis	 Lex.	 Cuando	me
devolvió	 la	 llamada,	 lo	que	dijo	 casi	no	 tenía	ningún	 sentido,	pero	 todo	el	 rato	me
decía	«siembra	las	semillas».

Stan	Gibbs	sufrió	una	breve	agitación,	pero	se	le	pasó	rápido.
—¿Qué	más	le	dijo?
—Básicamente	 eso.	Que	 debía	 sembrar	 las	 semillas.	Que	 debía	 despedirme	 del

chico,	cosas	así.
—Probablemente	 no	 sea	 nada	 importante	 —dijo	 Gibbs—.	 Es	 probable	 que,

sencillamente,	hubiera	leído	mi	artículo	y	decidiera	divertirse	un	rato	a	costa	de	usted.
—Es	probable	—repitió	Myron—.	Excepto	que	eso	no	explica	la	manera	en	que

usted	ha	reaccionado	al	oír	el	nombre	de	Dennis	Lex.
Stan	se	encogió	de	hombros,	pero	sin	revelar	demasiado.
—Es	de	una	familia	famosa.
—Pero	 ¿si	 hubiera	 dicho	 Ivana	 Trump,	 habría	 usted	 reaccionado	 de	 la	 misma

manera?
Gibbs	se	levantó:
—Necesito	un	poco	de	tiempo	para	pensar	en	todo	esto.
—Piense	en	voz	alta	—le	pidió	Myron.
Stan	se	limitó	a	mover	la	cabeza.
—¿Se	inventó	usted	la	historia,	Stan?
—En	otro	momento.
—No	me	sirve	—dijo	Myron—.	Me	debe	algo;	¿plagió	usted	la	historia?
—¿Cómo	espera	que	le	responda?
—¿Stan?
—¿Qué?
—No	me	importa	su	situación.	No	he	venido	a	juzgarle	ni	a	delatarle.	Me	importa

una	 mierda	 si	 se	 inventó	 usted	 la	 historia	 o	 no.	 Lo	 único	 que	 me	 preocupa	 es
encontrar	a	ese	donante	de	médula	ósea,	punto.	Se	acabó.	Nada	más.

A	Stan	se	le	empezaron	a	humedecer	los	ojos.	Dio	otra	calada	al	cigarrillo.
—No	—dijo—.	No	plagié	nada.	No	había	visto	ese	libro	jamás.
Era	como	si	el	espacio	hubiera	estado	conteniendo	la	respiración	y,	ahora,	por	fin,

soltara	el	aire.
—¿Cómo	explica	entonces	las	semejanzas	entre	su	artículo	y	esa	novela?
Abrió	la	boca,	se	detuvo,	movió	la	cabeza.
—El	silencio	le	hace	parecer	culpable.
—A	usted	no	tengo	por	qué	explicarle	nada.
—Sí	tiene	que	hacerlo.	Estoy	intentando	salvar	la	vida	de	un	menor.	No	es	usted

tan	egocéntrico,	Stan,	¿no?
Stan	volvió	a	meterse	en	la	cocina.	Myron	se	levantó	y	lo	siguió.

www.lectulandia.com	-	Página	123



—Hable	conmigo	—insistió	Myron—.	Tal	vez	yo	pueda	ayudarle.
—No	—dijo—,	no	puede.
—¿Cómo	explica	las	semejanzas,	Stan?	Sólo	le	pregunto	esto,	¿vale?	Lo	debe	de

haber	pensado.
—No	necesito	pensarlo.
—¿Qué	quiere	decir?
Abrió	la	nevera	y	cogió	otra	lata	de	Sprite.
—¿Cree	que	todos	los	psicópatas	son	originales?
—No	le	sigo.
—Usted	recibió	la	llamada	de	un	tío	que	le	dijo	que	sembrara	las	semillas.
—Cierto.
—Hay	dos	posibilidades	que	explicarían	por	qué	lo	hizo	—dijo	Stan—.	Una,	que

fuera	el	mismo	asesino	sobre	el	que	escribí.	¿Y	dos?	—Stan	miró	a	Myron.
—Que	estuviera	repitiendo	lo	que	leyó	en	el	artículo	—dijo	Myron.
Stan	chascó	los	dedos	y	señaló	a	Myron.
—O	sea,	que	lo	que	usted	dice	es	que	el	secuestrador	al	que	entrevistó	había	leído

esa	novela	y	que	eso,	¿qué?	¿Le	influyó	de	alguna	manera?	¿Lo	copió?
Stan	tomó	un	sorbo	directamente	de	la	lata.
—Es	una	teoría	—dijo.
Y	rematadamente	buena,	pensó	Myron.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	lo	dijo	a	la	prensa?	¿Por	qué	no	se	defendió?
—¡Y	a	usted	qué	le	importa!
—Hay	 gente	 que	 dice	 que	 es	 porque	 le	 da	 miedo	 que	 entonces	 analicen	 con

detalle	todos	sus	trabajos,	que	puedan	encontrar	otras	invenciones.
—Y	hay	gente	que	es	idiota	—concluyó.
—Entonces,	¿por	qué	no	luchó?
—Me	he	pasado	toda	la	vida	trabajando	de	periodista	—dijo	Stan—.	¿Sabe	lo	que

significa	 para	 un	 periodista	 que	 lo	 tachen	 de	 haber	 plagiado?	 Es	 como	 llamar
pederasta	a	alguien	que	trabaja	en	una	guardería.	Estoy	acabado.	No	hay	palabras	que
puedan	cambiar	lo	que	ha	ocurrido.	Con	este	escándalo	he	perdido	todo	lo	que	tenía:
la	mujer,	los	hijos,	el	trabajo,	el	prestigio…

—¿Y	la	amante?
De	pronto	cerró	los	ojos	con	fuerza,	como	un	niño	que	trata	de	alejar	al	coco.
—La	policía	cree	que	mató	a	Melina	—dijo	Myron.
—Lo	sé	perfectamente.
—Dígame	qué	está	pasando,	Stan.
Abrió	los	ojos	y	movió	la	cabeza:
—Tengo	que	hacer	unas	cuantas	llamadas,	comprobar	algunas	pistas.
—No	puede	dejarme	colgado.
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—Tengo	que	hacerlo	—dijo.
—Déjeme	ayudarle.
—No	necesito	su	ayuda.
—Pero	yo	sí	la	suya.
—No	es	un	buen	momento	—dijo	Stan—.	Tiene	que	creerme.
—La	confianza	no	se	me	da	muy	bien	—dijo	Myron.
Stan	sonrió:
—A	mí	tampoco	—dijo—.	A	mí	tampoco.
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Capítulo	19

Myron	sacó	el	coche	de	donde	lo	 tenía	aparcado.	Y	lo	mismo	hicieron,	advirtió,	un
par	de	hombres	con	un	Oldsmobile	Ciera	de	color	negro.	Hum.

Sonó	el	móvil.
—¿Sabes	algo?	—Era	Emily.
—De	hecho,	no.
—¿Dónde	estás?
—En	Englewood.
—¿Tienes	algún	plan	para	la	cena?	—preguntó	Emily.
Myron	vaciló:
—No.
—¿Sabes	que	soy	buena	cocinera?	Tú	y	yo	fuimos	pareja	en	 la	universidad,	así

que	no	tuve	demasiado	tiempo	para	demostrarte	mis	habilidades	culinarias.
—Recuerdo	una	vez	que	cocinaste	para	mí	—dijo	Myron.
—¿Sí?
—Con	mi	wok.
Emily	se	rió:
—Es	cierto,	en	tu	habitación	tenías	un	wok	eléctrico,	¿verdad?
—Eso.
—Casi	se	me	había	olvidado	—dijo	Emily—.	¿Por	qué	lo	tenías?
—Para	impresionar	a	las	chatis.
—¿De	veras?
—Claro.	 Pensé	 que	 invitaría	 a	 una	 tía	 a	 mi	 habitación,	 cortaría	 unas	 cuantas

verduras,	les	echaría	un	poco	de	salsa	de	soja…
—¿A	las	verduras?	—preguntó	ella.
—Para	empezar.
—¿Y	cómo	es	que	nunca	utilizaste	ese	truco	conmigo?
—No	me	hizo	falta.
—¿Me	estás	llamando	facilona,	Myron?
—No	sé	cómo	responder	a	eso	—bromeó	Myron—	y	mantener	los	testículos	en

su	lugar.
—Ven	a	cenar	—dijo	Emily—.	Cocinaré	algo.	Sin	salsa	de	soja.
Volvió	a	vacilar.
—Venga,	no	me	hagas	volver	a	pedírtelo	—insistió	Emily.
Él	tenía	muchas	ganas	de	decir	que	no.
—Está	bien.
—Tienes	que	coger	la	carretera	4	y…
—Ya	sé	el	camino,	Emily.
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Colgó	el	teléfono	y	miró	por	el	retrovisor.	El	Oldsmobile	negro	todavía	lo	seguía.
Era	mejor	protegerse	que	lamentarse.	Myron	marcó	un	número	preprogramado	de	su
móvil.	Después	de	un	tono,	Win	descolgó:

—Articula	—dijo	Win.
—Creo	que	me	siguen.
—¿Matrícula?
Myron	se	la	leyó.
—¿Dónde	nos	coordinamos?
—Centro	comercial	Garden	State	Plaza	—dijo	Myron.
—Ahí	voy,	damisela.
Myron	 permaneció	 en	 la	 carretera	 4	 hasta	 que	 vio	 la	 salida	 del	 Garden	 State

Plaza.	 Se	metió	 por	 un	 bucle	 en	 forma	 de	 trébol	 un	 poco	 complicado	 y	 se	 desvió
hacia	 el	 aparcamiento	 del	 centro	 comercial.	 El	 Oldsmobile	 negro	 lo	 siguió	 a	 una
distancia	prudente.	Maniobra	de	distracción.	Myron	dio	unas	cuantas	vueltas	antes	de
encontrar	un	sitio	disponible.	El	Oldsmobile	guardó	la	distancia.	Apagó	el	motor	y	se
dirigió	hasta	la	«Entrada	Noreste».

El	Garden	State	Plaza	contaba	con	todos	los	elementos	artificiales	endémicos	de
los	 centros	 comerciales	—los	 oídos	 que	 se	 tapan	 al	 entrar,	 el	 aire	 seco,	 la	 acústica
hueca	como	si	 todo	el	sonido	circulara	por	un	distorsionador	de	alto	volumen—,	el
equivalente	auditivo	a	la	puerta	de	una	ducha,	con	las	voces	que,	de	alguna	manera,
se	vuelven	a	la	vez	más	altas	e	incomprensibles.	Demasiado,	con	los	techos	tan	altos
y	el	mármol	falso,	con	nada	suave	para	amortiguar	el	sonido.

Paseó	 por	 la	 sección	 de	 nuevos	 ricos	 del	 recinto,	 pasó	 por	 delante	 de	 varias
zapaterías	inhóspitas,	de	esas	que	tienen	tres	pares	de	zapatos	colocados	en	las	puntas
de	lo	que	parecen	unos	cuernos	de	ciervo.	Llegó	a	una	tienda	llamada	Aveda,	en	la
que	vendían	 cosméticos	y	 lociones	 a	precios	 exorbitantes.	La	vendedora	de	Aveda,
una	 joven	 con	 cara	 de	 hambrienta	 embutida	 en	 un	 vestido	 negro	 ajustadísimo,	 le
informó	 que	 tenían	 una	 oferta	 en	 hidratantes	 para	 el	 rostro.	Myron	 se	 reprimió	 de
gritar	¡Yupiiii!	y	siguió	su	camino.	La	siguiente	tienda	era	Victoria's	Secret,	y	Myron
hizo	 esa	 mirada	 disimulada	 tan	 masculina	 al	 escaparate	 en	 el	 que	 se	 exponía	 la
lencería.	 La	 mayoría	 de	 los	 machos	 heterosexuales	 más	 sofisticados	 de	 nuestros
tiempos	están	bien	entrenados	en	dicho	arte	y	conceden	a	las	supermodelos	en	ropa
subida	 de	 tono	 una	 mirada	 desenfadada,	 fingiendo	 desinterés	 por	 las	 imágenes
recauchutadas	 de	 Stéphanie	 y	 de	 Fréderique	 enfundadas	 en	 sujetadores	 modelo
Miracle.	Myron,	 por	 supuesto,	 hizo	 lo	mismo,	 y	 luego	 pensó,	 ¿por	 qué	 fingir?	 Se
detuvo,	puso	la	espalda	bien	recta,	las	observó	con	pasión.	Sinceramente.	¿No	debería
una	mujer	respetar	también	esta	actitud	en	un	hombre?

Miró	el	reloj.	Todavía	no.	Más	maniobras	de	distracción.	El	plan,	tal	como	estaba
trazado,	 era	 bastante	 sencillo.	Win	 se	 acerca	 en	 coche	hasta	 el	Carden	State	Plaza.
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Cuando	 llega,	 llama	 a	 Myron	 por	 el	 móvil.	 Él	 vuelve	 a	 su	 coche.	 Win	 busca	 el
Oldsmobile	negro	y	sigue	al	perseguidor.	Superastuto,	¿no?

Myron	llegó	al	Sharper	Image,	uno	de	los	pocos	establecimientos	del	mundo	en	el
que	 puedes	 decir	 las	 palabras	 shiatsu	 e	 iónico	 y	 nadie	 se	 ríe.	 Probó	 una	 butaca	 de
masaje	(configuración:	amasar)	y	consideró	la	compra	de	una	estatua	de	un	soldado
de	La	Guerra	de	 las	Galaxias	 de	 tamaño	natural	 de	 5.500	dólares,	 rebajada	 a	 sólo
3.499.	 ¡Hablando	de	 redefinir	 el	 término	nuevo	 rico!	He	aquí	un	consejo:	 si	 te	has
comprado	una	estatua	de	tamaño	natural	de	un	soldado	de	La	Guerra	de	las	Galaxias,
coge	la	tarjeta	de	crédito	más	platino	que	tengas,	métela	en	el	cajero	más	cercano	y
cómprate	una	vida	nueva.

Le	sonó	el	móvil.	Myron	contestó:
—Son	federales	—dijo	Win.
—Puaj.
—Sí.
—Entonces	no	vale	la	pena	seguirlos.
—No.
Myron	advirtió	a	dos	hombres	con	traje	y	gafas	de	sol	que	se	acercaban	por	detrás

de	él.	Estudiaban	los	champús	de	fragancia	frutal	del	escaparate	de	Garden	Botánica
un	poco	demasiado	de	cerca.	Dos	hombres	con	traje	y	gafas	de	sol;	oh,	como	si	eso
fuera	normal.

—Creo	que	también	me	siguen	por	aquí	dentro.
—Si	te	detienen	y	llevas	lencería	encima	—bromeó	Win—,	diles	que	es	para	tu

esposa.
—¿Eso	es	lo	que	haces	tú?
—No	cuelgues	el	teléfono	—dijo	Win.
Myron	obedeció.	Era	uno	de	sus	viejos	trucos:	Myron	mantenía	la	línea	abierta	y

así	 Win	 podía	 escuchar	 lo	 que	 ocurría.	 Bien,	 de	 acuerdo,	 y	 ahora,	 ¿qué?	 Siguió
paseando.	 Más	 adelante	 había	 otros	 dos	 tipos	 trajeados	 mirando	 escaparates.	 Al
acercarse	Myron,	se	volvieron	y	lo	miraron	fijamente.	Menuda	manera	de	disimular.
Miró	hacia	atrás.	Los	dos	federales	del	principio	estaban	justo	allí.

Los	dos	de	delante	le	cortaron	el	paso.	Los	otros	dos	se	colocaron	justo	detrás	de
él,	acorralándolo.

Myron	se	detuvo,	miró	a	los	cuatro	federales:
—¿Habéis	visto	la	oferta	de	hidratantes	faciales	de	Aveda?
—¿Señor	Bolitar?
—Sí.
Uno	de	ellos,	un	tipo	bajo	con	un	corte	de	pelo	estricto,	le	mostró	una	placa:
—Soy	el	Agente	Especial	Fleisher,	del	FBI.	Nos	gustaría	hablar	con	usted.
—¿Sobre	qué?
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—¿Le	importaría	acompañarnos?
Tenían	 las	 expresiones	 pétreas	 de	 los	 asuntos	 rutinarios:	Myron	 no	 les	 sacaría

nada.	 Probablemente	 ni	 siquiera	 ellos	 sabían	 nada.	 Probablemente	 sólo	 fueran
mensajeros.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 los	 siguió.	 Dos	 de	 ellos	 se	 metieron	 en	 un
Oldsmobile	Ciera	blanco,	los	otros	dos	se	quedaron	con	Myron.	Uno	de	ellos	abrió	la
puerta	de	detrás	del	Ciera	negro	y	 le	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	para	que	entrara.
Obedeció.	El	interior	estaba	muy	limpio.	Butacas	agradables,	suaves.	Myron	pasó	la
mano	por	la	superficie:

—¿Piel	de	Corinto?	—preguntó.
El	agente	especial	Fleisher	se	volvió:
—No,	señor,	eso	es	en	el	Ford	Granada.
Touché.
Nadie	hablaba.	La	radio	no	sonaba.	Myron	se	puso	cómodo.	Se	planteó	llamar	a

Emily	y	aplazar	su	cena	sin	salsa	de	soja,	pero	no	quería	que	los	federales	lo	oyeran.
Se	sentó	tranquilo	y	mantuvo	la	boca	cerrada.	Era	algo	que	no	hacía	a	menudo	y	lo
encontró	un	poco	raro,	pero,	en	cierta	manera,	agradable.

Al	 cabo	 de	 treinta	 minutos	 estaba	 en	 el	 sótano	 de	 un	 modesto	 rascacielos	 de
Newark.	Estaba	sentado	a	una	mesa	con	las	manos	encima,	y	estaba	algo	pegajosa.	La
habitación	tenía	una	ventana	con	barrotes	y	las	paredes	eran	de	cemento,	del	color	y
la	 textura	 de	 la	 avena	 deshidratada.	Los	 federales	 se	 excusaron	 y	 dejaron	 a	Myron
solo.	Él	suspiró	y	se	echó	hacia	atrás.	Se	estaba	imaginando	que	se	trataba	de	la	típica
maniobra	«hazlo	esperar	para	que	se	ablande»	cuando,	de	pronto,	se	abrió	la	puerta.

La	 mujer	 iba	 delante.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 color	 calabaza,	 vaqueros,
zapatillas	deportivas	y	unos	pendientes	de	cadenita	y	bola.	La	palabra	que	le	vino	a	la
mente	 fue	«tosca».	Todo	en	ella	era	 tosco,	 incluso	el	pelo,	de	una	especie	de	 rubio
como	 de	maíz	 de	 lata.	 El	 tipo	 que	 la	 seguía	 era	 flaco,	 tipo	 torpe,	 y	 con	 la	 cabeza
puntiaguda	y	una	pequeña	mata	de	pelo	negro	engominado.	Parecía	un	lápiz.	Habló	él
primero.

—Buenas	tardes,	señor	Bolitar	—dijo	el	señor	Lápiz.
—Buenas	tardes.
—Soy	 el	 agente	 especial	 Rick	 Peck	 —dijo—,	 y	 ésta	 es	 la	 agente	 especial

Kimberly	Green.
La	señora	Green	de	chaqueta	calabaza	hizo	un	paso	de	leona	enjaulada.	Myron	la

saludó	con	un	gesto	de	 la	cabeza.	Ella	 le	 respondió	pero	de	mala	gana,	como	si	 su
maestra	la	acabara	de	obligar	a	disculparse	por	algo	que	no	había	hecho.

El	señor	Lápiz-Peck	prosiguió:
—Señor	Bolitar,	nos	gustaría	hacerle	unas	cuantas	preguntas.
—¿Sobre	qué?
Peck	mantenía	la	mirada	en	sus	notas	y	hablaba	como	si	estuviera	leyendo.
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—Hoy	ha	visitado	a	un	Stan	Gibbs	en	el	número	24	de	Acre	Drive,	¿es	correcto?
—¿Y	cómo	sabe	que	no	he	visitado	a	dos	Stan	Gibbs?
Peck	y	Green	se	miraron,	luego	Peck	dijo:
—Por	favor,	señor	Bolitar,	agradeceríamos	su	colaboración.	¿Ha	visitado	usted	al

señor	Gibbs?
—Ya	sabe	que	lo	he	hecho	—dijo	Myron.
—De	acuerdo,	gracias.	—Peck	escribió	algo	lentamente,	luego	levantó	la	vista—.

Nos	gustaría	mucho	saber	cuál	ha	sido	la	naturaleza	de	su	visita.
—¿Por	qué?
—Es	usted	el	primer	visitante	que	ha	recibido	el	señor	Gibbs	desde	que	se	mudó	a

su	actual	domicilio.
—No,	quiero	decir,	¿por	qué	lo	quieren	saber?
Green	cruzó	los	brazos.	Ella	y	Peck	se	volvieron	a	mirar.	Peck	le	explicó:
—El	señor	Gibbs	forma	parte	de	una	investigación	aún	en	curso.
Myron	esperó.	Nadie	dijo	nada.
—Bueno,	eso	lo	explica	bastante.
—Es	lo	único	que	puedo	decirle,	de	momento.
—Yo	también.
—¿Disculpe?
—Si	usted	no	puede	decir	nada	más,	yo	tampoco.
Kimberly	Green	 puso	 las	manos	 sobre	 la	mesa,	 hizo	 una	mueca	 enseñando	 los

dientes	—¿dentadura	tosca?—	y	se	inclinó	como	si	estuviera	dispuesta	a	clavarle	un
mordisco.	El	pelo	de	color	maíz	de	lata	le	olía	a	champú	Pert	Plus.	Lo	miró	abriendo
mucho	los	ojos	(tal	vez	había	recibido	un	memorándum	sobre	miradas	intimidatorias)
y	luego	habló	por	primera	vez:

—Así	 es	 como	 lo	 haremos,	 gilipollas.	 Nosotros	 te	 hacemos	 preguntas,	 tú	 las
escuchas	y	luego	respondes,	¿ha	quedado	claro?

Myron	asintió	con	la	cabeza.
—Quiero	asegurarme	de	que	lo	he	entendido	bien	—le	dijo	a	la	mujer—.	Usted

hace	de	poli	malo,	¿no?
Peck	recogió	la	pelota:
—Señor	 Bolitar,	 aquí	 no	 hay	 nadie	 interesado	 en	 crear	 problemas,	 pero

agradeceríamos	mucho	su	colaboración	en	este	asunto.
—¿Estoy	detenido?	—preguntó	Myron.
—No.
—Pues	entonces,	adiós.
Hizo	 ademán	 de	 levantarse,	 pero	 Kimberly	 Green	 le	 dio	 un	 empujón	 a	 media

altura	y	Myron	volvió	a	caer	sobre	la	silla.
—Siéntate,	gilipollas.	—Miró	a	Peck—.	Tal	vez	forme	parte	de	la	trama.
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—¿Eso	crees?
—¿Por	qué,	si	no,	es	tan	reticente	a	responder	a	las	preguntas?
Peck	asintió.
—Tiene	lógica.	Un	cómplice.
—Probablemente	lo	podríamos	arrestar	ahora	mismo	—dijo	Green—.	Encerrarlo

por	una	noche,	tal	vez	filtrarlo	a	la	prensa.
Myron	la	miró:
—Glups	—dijo—.	Ahora.	Sí.	Tengo.	Mucho.	Miedo.	Glups.
La	mujer	entornó	los	ojos:
—¿Qué	has	dicho?
—No	me	lo	digas	—añadió	Myron—.	A	lo	mejor	soy	culpable	de	complicidad	e

incitación.	 Es	 una	 de	mis	 acusaciones	 favoritas.	 ¿Hay	 alguien	 que	 realmente	 haya
sido	acusado	de	eso?

—¿Te	crees	que	esto	es	un	juego?
—Así	 es.	 Y,	 por	 cierto,	 ¿por	 qué	 sois	 todos	 agentes	 «especiales»?	 ¿No	 suena

como	si	alguien	se	lo	hubiera	inventado?	Como	un	juego	de	niños	de	esos	que	sirven
para	subir	el	ego.	«Lo	vamos	a	promocionar,	de	agente	a	agente	especial,	Barney».	Y
luego,	¿qué?	¿Agente	superespecial?

Green	le	advirtió,	mientras	lo	agarraba	de	las	solapas	e	inclinaba	el	respaldo	de	la
silla:

—No	haces	ninguna	gracia.
Myron	miró	las	manos	de	ella,	agarrándolo:
—¿Eres	real?
—¿Quieres	ponerme	a	prueba?	—respondió.
Peck	dijo:
—Kim.
Ella	lo	ignoró	y	siguió	con	su	mirada	fijada	en	Myron:
—Este	asunto	es	muy	serio	—dijo.
Su	tono	quiso	ser	de	furia	pero	salió	más	bien	como	una	súplica	asustada.	Otros

dos	agentes	entraron	en	 la	sala.	Sumados	a	 los	cuatro	mensajeros,	ya	eran	ocho.	El
tema	era	importante;	¿de	qué	se	trataba?	Myron	no	tenía	ni	idea.	Tal	vez	del	asesinato
de	Melina	Garston,	pero	 lo	dudaba.	Normalmente	 los	asesinatos	 los	 lleva	 la	policía
local,	no	la	federal.

Los	 nuevos	 se	 acercaron	 a	Myron	 de	maneras	 distintas,	 pero	 había	 sólo	 ciertas
formas	de	acercamiento	y	Myron	las	conocía	todas.	Amenazas,	amabilidad,	peloteo,
insultos,	tensión	creciente,	dureza,	suavidad,	cualquier	modalidad.	No	le	permitieron
ir	 al	 baño,	 lo	 retuvieron	 con	 excusas,	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 ellos	 trataron	 de
sacarle	información	y	él	trató	de	sacársela	a	ellos,	pero	nadie	soltó	nada.	Empezaron	a
sudar,	especialmente	ellos,	con	 las	manchas	y	el	hedor	 llenando	el	aire,	haciéndose
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metástasis	en	forma	de	algo	que	Myron	podía	jurar	que	era	miedo	genuino.
Kimberly	Green	entraba	y	salía	y	no	dejaba	de	mover	la	cabeza	hacia	él.	Myron

quería	cooperar,	pero	he	aquí	el	tópico	permanente:	una	vez	que	el	genio	ha	salido	de
la	lámpara	ya	no	lo	puedes	volver	a	meter.	No	sabía	lo	que	estaban	investigando.	No
sabía	 si	 hablar	 beneficiaba	 o	 perjudicaba	 a	 Jeremy.	Pero,	 una	 vez	 hubiera	 hablado,
una	vez	sus	palabras	fueran	de	dominio	público,	ya	no	podría	recuperarlas.	Cualquier
equilibrio	que	luego	pudiera	aplicar	habría	desaparecido.	De	modo	que,	de	momento,
por	mucho	que	quisiera	ayudar,	no	lo	haría.	No	hasta	que	supiera	más	cosas.	Tenía	los
contactos.	Podría	averiguarlas	relativamente	rápido	y	tomar	una	decisión	informada.

A	veces,	negociar	implica	cerrarse	en	banda.
Cuando	las	cosas	se	calmaron,	Myron	se	levantó	para	marcharse.	Kimberly	Green

le	cortó	el	paso:
—Te	voy	a	amargar	la	vida	—le	dijo.
—¿Ésta	es	tu	manera	de	pedirme	que	salga	contigo?
Ella	 se	 reclinó	 hacia	 atrás	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 una	 bofetada.	 Cuando	 se

recuperó,	movió	la	cabeza	lentamente:
—No	te	enteras	de	nada,	¿no?
Cerrarse	en	banda,	se	recordó	él.	Myron	pasó	por	delante	de	ella	y	salió	de	allí.
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Capítulo	20

Llamó	a	Emily	desde	el	coche.
—Pensaba	que	me	habías	dado	plantón	—le	dijo	ella.
Myron	 miró	 por	 el	 retrovisor	 y	 advirtió	 lo	 que	 podía	 ser	 otro	 coche	 de	 los

federales	siguiéndolo.	Daba	igual.
—Disculpa	—dijo—,	me	ha	surgido	algo.
—¿Relacionado	con	el	donante?
—No	lo	creo.
—¿Sigues	en	Jersey?
—Sí.
—Pues	ven	a	casa.	Calentaré	la	cena.
Él	quiso	decir	que	no.
—Está	bien.
Franklin	Lakes	 respondía	a	 la	perfección	a	 la	definición	de	espacioso.	Todo	era

muy	 amplio.	 Las	 casas	 eran	 principalmente	 de	 construcción	 nueva,	 grandes
mansiones	 de	 ladrillo	 en	 eternas	 calles	 sin	 salida,	 puertecitas	 a	 la	 entrada	 de	 los
senderos	 de	 acceso	 que	 se	 abrían	 con	 mandos	 a	 distancia	 o	 con	 un	 portero
automático,	como	si	eso	fuera	a	proteger	realmente	a	los	propietarios	de	lo	que	había
más	allá	de	los	frondosos	jardines	y	los	setos	perfectamente	recortados.	Los	interiores
también	 eran	 extensos,	 comedores	 inmensos	 en	 los	 que	 hasta	 podía	 aterrizar	 un
helicóptero,	persianas	que	se	activaban	con	mando	a	distancia,	cocinas	equipadas	con
la	última	 tecnología	y	con	centros	de	elaboración	de	mármol	que	daban	a	estancias
familiares	grandes	como	una	sala	de	cine,	siempre	con	complicados	módulos	de	ocio
familiar.

Myron	 llamó	 al	 timbre,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 se
encontró	cara	a	cara	con	su	hijo.

Jeremy	le	sonrió:
—Hola.
Varias	olas	de	emoción	totalmente	incontroladas	salpicaron	de	manera	caprichosa

a	Myron,	que	sintió	cómo	su	sistema	nervioso	central	se	derretía	y	al	mismo	tiempo
se	aceleraba.	Se	le	contrajo	el	diafragma	y	se	le	detuvieron	los	pulmones.	Y	también,
estaba	seguro,	se	le	paró	el	corazón.	Abría	y	cerraba	la	boca	débilmente,	como	un	pez
moribundo	 en	 la	 cubierta	 de	 una	 barca.	 Sintió	 que	 le	 subían	 las	 lágrimas	 y	 le
presionaban	los	ojos.

—Usted	es	Myron	Bolitar,	¿no?	—dijo	Jeremy.
Los	 oídos	 de	Myron	 se	 llenaron	 del	 rumor	 de	 una	 caracola	 de	mar.	 Consiguió

asentir	con	la	cabeza.
—Jugaba	 a	 baloncesto	 contra	 mi	 padre	 —dijo	 el	 chico,	 todavía	 con	 aquella
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sonrisa	que	le	partía	el	corazón	por	los	costados—.	En	la	universidad,	¿verdad?
Myron	encontró	su	voz:
—Sí.
El	chico	asintió	con	la	cabeza:
—Qué	guay.
—Sí.
Sonó	un	claxon.	Jeremy	se	inclinó	un	poco	a	la	derecha	y	miró	detrás	de	Myron:
—Me	vienen	a	buscar.	Hasta	luego.
Jeremy	salió,	dejando	atrás	a	Myron,	mientras	éste	se	volvía,	entumecido,	a	mirar

cómo	el	chico	correteaba	por	el	sendero	hasta	la	calle.	Tal	vez	fuera	su	imaginación,
pero	aquel	balanceo	le	parecía…,	Dios	mío…,	tan	familiar.	De	las	viejas	filmaciones
de	los	partidos	de	Myron.	Más	olas	de	emoción.	Oh,	Dios…

Myron	 sintió	una	mano	en	 el	hombro,	pero	 la	 ignoró	y	 siguió	 contemplando	al
chico.	 La	 puerta	 del	 coche	 se	 abrió	 y	 absorbió	 a	 Jeremy	 hacia	 la	 oscuridad.	 La
ventanilla	del	conductor	bajó	lentamente	y	una	mujer	guapa	gritó:

—¡Siento	llegar	tarde,	Em!
Desde	detrás	de	él,	Emily	respondió:
—¡No	pasa	nada!
—Los	llevaré	al	cole	mañana.
—Perfecto.
Un	 saludo	 con	 la	mano	 y	 la	 ventanilla	 de	 la	mujer	 guapa	 volvió	 a	 cerrarse.	 El

coche	se	puso	en	marcha.	Myron	lo	observó	desaparecer	calle	abajo.	Sintió	la	mirada
de	Emily	y	se	volvió	lentamente	hacia	ella.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Pensaba	que	ya	se	habría	ido	cuando	llegaras	—dijo	Emily.
—¿Parezco	realmente	tan	tonto?
Ella	dio	media	vuelta	hacia	el	interior	de	la	casa:
—Quiero	enseñarte	una	cosa.
Mientras	 trataba	 de	 recuperar	 el	 control	 de	 las	 piernas,	 con	 la	 cabeza	 todavía

temblorosa	y	el	árbitro	interno	haciendo	la	cuenta	de	protección,	Myron	la	siguió	en
silencio	escaleras	arriba.	Lo	llevó	por	un	pasillo	a	oscuras	en	el	que	había	litografías
modernas	colgadas.	Se	detuvo,	abrió	una	puerta	y	encendió	las	luces.	La	habitación
estaba	desordenada	al	estilo	adolescente,	como	si	alguien	hubiera	amontonado	todas
las	pertenencias	en	el	centro	de	la	estancia	y	hubiera	hecho	explotar	una	granada	de
mano.	Los	pósters	de	las	paredes	—de	jugadores	de	baloncesto	como	Michael	Jordan,
Keith	Van	Horn,	Greg	Downing;	de	Austin	Powers	con	 las	palabras	YEAH	BABY
por	en	medio	escritas	en	letras	rosas—	estaban	colocados	torcidos,	tenían	las	puntas
arrugadas	 y	 les	 faltaban	 chinchetas.	 En	 la	 puerta	 del	 armario	 había	 colgada	 una
canasta	de	baloncesto;	en	el	escritorio,	un	ordenador	y	una	gorra	de	béisbol	colgada
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de	la	luz.	En	el	corcho	tenía	una	mezcla	de	fotos	de	familia	y	de	lápices	de	colores
firmados	por	la	hermana	de	Jeremy,	todos	colgados	con	unas	chinchetas	enormes.

Había	balones	de	fútbol	y	pelotas	de	béisbol	firmadas	y	trofeos	cutres	y	un	par	de
cintas	azules	y	tres	pelotas	de	baloncesto,	una	de	ellas	deshinchada.	Sobre	la	cama	sin
hacer	había	pilas	de	CD	con	 juegos	de	ordenador	y	una	Game	Boy,	además	de	una
sorprendente	cantidad	de	libros,	varios	de	ellos	abiertos	y	boca	abajo.	Había	prendas
de	 ropa	 tiradas	 por	 el	 suelo	 como	 heridos	 de	 guerra;	 cajones	 medio	 abiertos	 con
camisetas	 y	 ropa	 interior	 asomando	 como	 si	 quisiera	 escapar.	 La	 habitación
desprendía	un	leve	olor,	extrañamente	reconfortante,	a	calcetines	de	chico.

—Es	un	marrano	—dijo	Emily,	dejándose	el	evidente	«como	tú».
Myron	se	quedó	quieto.
—Tiene	Clearasil	escondido	en	el	cajón	de	su	escritorio	—le	explicó	Emily—.	Se

cree	que	yo	no	lo	sé.	Está	en	esa	edad	en	que	se	pasa	noches	sin	dormir	pensando	en
sus	enamoradas,	pero	todavía	no	ha	besado	nunca	a	una	chica.	—Se	acercó	al	corcho
y	cogió	una	foto	de	Jeremy—.	Es	guapo,	¿no	crees?

—Esto	no	sirve	de	nada,	Emily.
—Quiero	que	lo	entiendas.
—¿Entender	qué?
—Nunca	 le	 han	 besado.	 Se	 va	 a	morir	 y	 ni	 siquiera	 habrá	 besado	 jamás	 a	 una

chica.
Myron	levantó	las	manos:
—No	sé	qué	quieres	que	diga.
—Intenta	entenderlo,	¿vale?
—No	necesito	melodramas.	Ya	lo	entiendo.
—No,	 Myron,	 no	 lo	 entiendes.	 Recuerdas	 aquella	 noche	 y	 la	 ves	 como	 una

especie	de	equivocación	gótica.	Hicimos	algo	pecaminoso	y	todos	hemos	pagado	un
precio	muy	alto.	Si	pudiéramos	volver	atrás	y	borrar	aquel	error	trágico,	bueno…	Es
todo	 tan	Hamlet	 y	Macbeth,	 ¿no?	 Tu	 carrera	 de	 baloncesto	 arruinada,	 el	 futuro	 de
Greg,	nuestro	matrimonio…	todo	echado	a	perder	en	un	momento	de	lujuria.

—No	fue	lujuria.
—No	 volvamos	 a	 discutirlo	 ahora;	 qué	 más	 da	 lo	 que	 fue.	 Lujuria,	 estupidez,

miedo,	el	destino,	llámalo	como	demonios	quieras	llamarlo…	Pero	yo	nunca	querría
volver	 atrás.	Ese	«error»	es	 lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	 la	vida,	porque	 Jeremy,
nuestro	 hijo,	 surgió	 de	 ese	 caos.	 ¿Me	 oyes?	 Por	 él	 estaría	 dispuesta	 a	 destruir	 un
millón	de	carreras	y	un	millón	de	matrimonios.

Se	quedó	mirándolo,	desafiante.	Él	no	dijo	nada.
—No	soy	religiosa	y	no	creo	en	el	destino	ni	en	nada	de	eso	—prosiguió—,	pero

es	posible,	sólo	posible,	que	tuviera	que	haber	un	equilibrio.	Tal	vez	la	única	manera
de	crear	algo	tan	hermoso	fuera	rodear	el	acontecimiento	de	tanta	destrucción.
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Myron	empezó	a	salir	de	la	habitación.
—Esto	no	sirve	de	nada	—volvió	a	decir.
—Sí,	sí	sirve.
—Quieres	 que	 encuentre	 el	 donante,	 y	 lo	 estoy	 intentando,	 pero	 este	 tipo	 de

distracción	no	me	ayuda.	Necesito	conservar	la	distancia.
—No,	Myron,	necesitas	vínculos.	Necesitas	sentir.	Tienes	que	entender	lo	que	hay

en	 juego:	 tu	 hijo,	 ese	 hermoso	muchacho	 que	 te	 ha	 abierto	 la	 puerta,	 va	 a	morirse
antes	de	ni	siquiera	haber	podido	besar	a	una	chica.	—Se	acercó	un	poco	más	a	él	y	lo
miró	a	los	ojos,	y	Myron	pensó	que	sus	ojos	no	le	habían	parecido	nunca	tan	claros.

»En	 Duke	 te	 vi	 jugar	 todos	 los	 partidos	—dijo	 Emily—.	 En	 aquella	 pista	 me
enamoré	de	ti,	y	no	porque	fueras	la	estrella	del	equipo,	ni	porque	fueras	elegante	o
atlético.	 Eras	 tan	 abierto,	 tan	 honesto	 y	 emotivo.	 Y	 cuanta	 más	 emoción	 ponías,
cuanta	 más	 presión	 había,	 mejor	 jugabas.	 Si	 el	 partido	 era	 un	 trámite,	 dejaba	 de
interesarte.	Necesitabas	que	 fuera	 importante,	necesitabas	 sentirte	presionado	y	con
sólo	 unos	 segundos	 tenías	 bastante	 para	 resolver	 el	 partido.	Necesitabas	 perder	 un
poco	el	control.

—Esto	no	es	ningún	partido,	Emily.
—Ya	—dijo	ella—.	Aquí	nos	jugamos	mucho	más.	La	emoción	debe	ser	mayor.

Quiero	verte	desesperado,	Myron.	Es	cuando	das	lo	mejor	de	ti.
Miró	la	foto	de	Jeremy	y	supo	que	sentía	algo	que	jamás	había	sentido.	Parpadeó,

vio	el	reflejo	de	su	propia	expresión	en	el	espejo	de	la	puerta	del	armario	y,	por	un
momento,	vio	a	su	propio	padre	devolviéndole	la	mirada.

Emily	 le	 abrazó.	 Ocultó	 el	 rostro	 en	 su	 hombro	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Myron	 la
abrazó	 fuerte.	Permanecieron	así	varios	minutos	antes	de	volver	a	bajar.	Durante	 la
cena,	ella	le	habló	de	Jeremy	y	él	absorbió	todo	lo	que	le	contaba.	Se	trasladaron	al
sofá	y	sacaron	los	álbums	de	fotos.	Con	las	piernas	recogidas,	el	codo	sobre	el	sofá	y
la	cabeza	apoyada	en	 la	palma	de	 la	mano,	Emily	 le	contaba	más	cosas.	Cuando	lo
acompañó	a	la	puerta	eran	casi	las	dos	de	la	madrugada.	Iban	cogidos	de	la	mano.

—Sé	que	fuiste	a	hablar	con	la	doctora	Singh	—le	dijo	ella,	con	la	puerta	abierta.
—Sí.
Emily	soltó	un	suspiro	profundo	y	añadió:
—Sólo	voy	a	decirte	esto	una	vez,	¿vale?
—Vale.
—He	 estado	 controlándolo.	Me	 he	 comprado	 uno	 de	 esos	 tests	 caseros.	 El	 día

ideal,	bueno…,	para	concebir	es	el	jueves.
Él	abrió	la	boca	para	decir	algo	pero	ella	lo	detuvo	con	la	mano.
—Ya	sé	todos	los	argumentos	en	contra,	pero	podría	ser	la	única	posibilidad	para

salvar	a	Jeremy.	No	digas	nada.	Sólo	te	pido	que	lo	pienses.
Cerró	la	puerta.	Myron	la	miró	unos	momentos,	intentando	revivir	el	momento	en
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que	Jeremy	la	había	abierto,	la	sonrisa	retorcida	en	la	cara	del	chico,	pero	la	imagen
ya	le	resultaba	borrosa	y	se	le	empezaba	a	diluir	rápidamente.
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Capítulo	21

A	primera	hora	de	la	mañana,	Myron	llamó	a	Terese.	Seguía	sin	responder.	Miró	el
teléfono	con	el	ceño	fruncido:

—¿Me	está	despidiendo	para	siempre?	—le	preguntó	a	Win.
—Lo	 dudo	—dijo	Win.	 Estaba	 leyendo	 el	 periódico	 vestido	 con	 un	 pijama	 de

seda,	con	batín	y	zapatillas	a	juego.	De	tener	una	pipa,	habría	sido	como	un	personaje
creado	por	Noel	Coward	en	un	día	de	descanso.

—¿Qué	te	hace	decir	eso?
—Nuestra	señorita	Collins	tiene	pinta	de	ser	alguien	más	bien	directo	—dijo	Win

—.	Si	te	estuviera	tirando	al	saco	de	mierda,	reconocerías	el	tufo.
—Y	 luego	 está	 el	 hecho	 de	 que	 las	 mujeres	 me	 encuentran	 irresistible	—dijo

Myron.
Win	giró	la	página.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	trama?
Win	se	dio	unos	golpecitos	en	la	barbilla	con	el	dedo	índice:
—¿Qué	es	eso	que	la	gente	con	relaciones	de	pareja	decís?	Ah,	sí.	Espacio.	A	lo

mejor	necesita	espacio.
—«Necesitar	espacio»	suele	ser	una	frase	codificada	de	que	te	están	despidiendo.
—Sí,	 bueno,	 lo	 que	 tú	 quieras.	—Win	 cruzó	 las	 piernas—.	 ¿Quieres	 que	 haga

averiguaciones?
—Averiguaciones,	¿de	qué?
—De	lo	que	trama	la	señorita	Collins.
—No.
—Bueno	—dijo	Win—.	Pasemos	a	otro	tema,	¿de	acuerdo?	Cuéntame	cómo	fue

tu	reunión	con	el	FBI.
Le	contó	el	interrogatorio.
—De	modo	que	no	sabemos	lo	que	querían	—dijo	Win.
—Correcto.
—¿Ni	idea?
—Ni	media	pista.	Excepto	que	tenían	miedo.
—Qué	curioso.
Myron	asintió	con	la	cabeza.
Win	tomó	un	sorbo	de	té,	con	el	meñique	levantado.	Oh,	los	horrores	que	había

visto	aquel	meñique,	o	incluso,	en	los	que	había	participado…	Estaban	en	el	comedor
de	Win	y	desayunaban	con	un	juego	de	té	de	plata.	La	mesa	victoriana	de	caoba	con
las	patas	de	 león,	el	 juego	de	 té	de	plata,	 la	 jarrita	de	 la	 leche	de	plata,	una	caja	de
cereales	Cap'n	Crunch	y	otra	de	unos	nuevos	llamados	Oreo,	que	son	exactamente	lo
que	os	imagináis.
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—A	estas	alturas,	teorizar	es	una	pérdida	de	tiempo.	Haré	unas	cuantas	llamadas,
a	ver	qué	puedo	averiguar.

—Gracias.
—Todavía	 no	 tengo	 clara	 la	 relación	 entre	 Stan	 Gibbs	 y	 nuestro	 donante	 de

médula.
—Es	una	suposición	un	poco	peregrina	—admitió	Myron.
—Peor	 que	 eso.	 Un	 columnista	 de	 la	 prensa	 se	 inventa	 una	 historia	 sobre	 un

secuestrador	en	serie,	y	ahora,	¿qué?	¿Nos	creemos	que	el	personaje	de	ficción	es	el
donante?

—Stan	Gibbs	dice	que	la	historia	es	real.
—¿Ahora	dice	eso?
—Sí.
Win	se	frotó	la	barbilla.
—Explícame,	por	favor,	¿por	qué	no	se	defiende?
—No	tengo	ni	idea.
—Presumiblemente,	porque	es	culpable	—dijo	Win—.	El	hombre	es,	por	encima

de	 todo,	 un	 ser	 egoísta.	 Lucha	 por	 su	 supervivencia.	 Es	 algo	 instintivo.	 No	 se
martiriza.	Hay	una	cosa	que	le	importa	por	encima	de	todas	las	demás:	salvar	la	piel.

—Suponiendo	que	comparta	tu	visión	alegre	de	la	naturaleza	humana,	¿no	estás
de	acuerdo	en	que	un	hombre	mentiría	para	salvarse?

—Por	supuesto	—dijo	Win.
—Armado	 así	 con	 esta	 defensa	 bastante	 digna,	 es	 decir,	 la	 idea	 de	 que	 el

secuestrador	 en	 serie	 imitó	 a	 la	 novela,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 Stan	 a	 utilizarla	 para
defenderse,	aunque	fuera	culpable	de	plagio?

Win	asintió:
—Me	gusta	tu	manera	de	pensar.
—Cínica,	sí.
Se	 oyó	 el	 zumbido	 del	 portero	 automático.	 Win	 pulsó	 el	 botón	 y	 el	 portero

anunció	a	Esperanza.	Al	cabo	de	un	minuto	la	vieron	entrar	en	el	despacho,	coger	una
silla	y	servirse	un	cuenco	de	cereales	Oreo.

—¿Por	qué	dicen	siempre	que	es	«parte	de	este	desayuno	completo»?	—preguntó
Esperanza—.	Siempre	lo	dicen,	de	todos	los	cereales.	¿De	qué	va?

Nadie	contestó.
Esperanza	se	tomó	una	cucharada,	miró	a	Win,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia

Myron:
—Odio	cuando	tiene	razón	—le	dijo	a	Win.
—Es	un	mal	augurio	—admitió	Win.
Esperanza	volvió	la	vista	hacia	Myron:
—He	hecho	las	comprobaciones	que	me	pediste	sobre	la	escolarización	de	Dennis
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Lex.	He	repasado	todos	y	cada	uno	de	los	centros	escolares	a	los	que	habían	asistido
sus	hermanos	y	sus	padres.	Nada.	Universidad,	instituto,	secundaria,	incluso	primaria.
Ni	rastro	de	Dennis	Lex.

—¿Pero?	—dijo	Myron	—El	parvulario.
—Me	tomas	el	pelo.
—No.
—¿Encontraste	el	lugar	donde	hizo	el	parvulario?
—Soy	algo	más	que	un	culo	fabuloso	—dijo	Esperanza.
Win	dijo:
—No	para	mí,	querida.
—Eres	un	encanto,	Win.
Win	inclinó	la	cabeza	levemente.
—La	 señorita	 Peggy	 Joyce	 —dijo	 Esperanza—.	 Sigue	 enseñando	 y	 dirige	 la

Escuela	Montessori	Shaddy	Wells	de	East	Hampton.
—¿Y	se	acuerda	de	Dennis	Lex?	—preguntó	Myron—.	¿De	hace	treinta	años?
—Eso	parece.	—Esperanza	tomó	otra	cucharada	de	cereales	y	le	dio	a	Myron	una

hoja	de	papel—.	Ésta	es	su	dirección.	Te	espera	esta	mañana.	Conduce	con	cuidado,
¿vale?
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Capítulo	22

Sonó	el	teléfono	del	coche.
—El	viejo	es	un	mentiroso	de	mierda.	—Era	Greg	Downing.
—¿Cómo?
—Que	el	viejete	miente.
—¿Hablas	de	Nathan	Mostoni?
—Por	Dios,	¿a	qué	otro	viejo	hemos	estado	vigilando	tú	y	yo?
Myron	se	cambió	el	teléfono	de	lado:
—¿Qué	te	hace	pensar	que	miente,	Greg?
—Muchas	cosas.
—¿Como	qué?
—Como	que	dijo	que	no	había	oído	hablar	nunca	del	centro	de	médula	ósea.	¿Te

suena	lógico?
Pensó	en	Karen	Singh	y	en	su	dedicación	y	en	las	posibilidades:
—No	 —dijo	 Myron—,	 pero	 es	 lo	 que	 dijimos	 antes…,	 puede	 que	 esté

confundido.
—No	lo	creo.
—¿Por	qué	no?
—Por	un	lado,	Nathan	Mostoni	sale	solo	muy	a	menudo.	A	veces	se	hace	el	loco

pero,	 otras	veces,	 parece	 estar	 perfectamente.	Hace	 su	propia	 compra,	 habla	 con	 la
gente,	se	viste	como	una	persona	normal.

—Eso	no	significa	nada	—dijo	Myron.
—¿No?	Hace	una	hora	salió	de	casa,	¿vale?	Así	que	me	acerqué	a	la	vivienda,	me

puse	junto	a	la	ventana	de	la	parte	trasera	y	marqué	ese	número,	el	que	tú	tenías	del
donante.

—¿Y?
—Y	oí	que	sonaba	el	teléfono	del	interior	de	la	casa.
Eso	hizo	que	Myron	se	quedara	en	silencio.
—Y	entonces,	¿cómo	crees	que	debemos	actuar?	—le	preguntó	Greg.
—No	lo	sé.	¿Has	visto	a	alguien	más	en	la	casa?
—A	nadie.	Mostoni	sale,	pero	aquí	no	ha	venido	nadie.	Y	te	diré	otra	cosa:	ahora

parece	más	joven.	No	sé	cómo	explicarlo,	es	extraño.	¿Has	descubierto	algo?
—No	estoy	seguro.
—Menuda	respuesta,	Myron.
—Es	la	única	que	tengo.
—¿Qué	crees	que	tenemos	que	hacer	con	Mostoni?
—Le	pediré	a	Esperanza	que	haga	indagaciones	sobre	su	historial.	Mientras	tanto,

sigue	controlándolo.
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—El	tiempo	se	nos	acaba,	Myron.
—Soy	consciente.	Me	mantendré	en	contacto.
Desconectó	la	llamada	y	puso	la	radio.	Chaka	Khan	cantaba	«Aint	Nobody	Love

You	Better».	Si	podéis	escucharla	sin	mover	los	pies	es	que	tenéis	un	serio	problema
de	 ritmo.	 Se	 metió	 por	 la	 autovía	 de	 Long	 Island	 en	 dirección	 este,	 hoy
sorprendentemente	despejada:	 normalmente	 era	 como	un	 aparcamiento	 enorme	que
avanzaba	al	unísono	cada	par	de	minutos.

La	gente	siempre	dice	que	los	Hamptons,	una	zona	pija	de	Long	Island	a	la	que
van	 los	manhattanitas	 a	 perderse	 para	 rodearse	 de	 otros	manhattanitas,	 son	mucho
mejores	 fuera	de	 temporada.	Siempre	 te	dicen	eso	de	 los	 lugares	de	vacaciones.	La
gente,	 casi	 toda	 formada	 por	 veraneantes,	 se	 pasa	 los	 meses	 de	 temporada	 alta
quejándose,	 a	 la	 espera	 de	 alcanzar	 ese	 hito	 en	 forma	 de	 nirvana	 aparentemente
despojado	de	aglomeraciones.	Pero,	y	ésa	era	la	parte	que	Myron	no	llegó	a	entender
nunca,	en	 temporada	baja	no	hay	nadie	que	vaya	a	 los	Hamptons.	Nadie.	El	centro
está	tan	muerto	que	desearía	que	de	vez	en	cuando	pasara	alguna	bola	de	polvo;	los
propietarios	de	comercios	suspiran	y	no	ponen	nada	de	oferta;	los	restaurantes	están
menos	llenos,	claro,	pero	es	que,	además,	están	cerrados.	Y,	ya	puestos	a	ser	sinceros,
sucede	 que	 el	 buen	 tiempo,	 las	 playas	 y	 la	 profusión	 de	 gente	 son	 las	 grandes
atracciones	del	lugar.	¿Quién	va	a	las	playas	de	Long	Island	en	invierno?

La	escuela	estaba	en	un	barrio	 residencial	 con	casas	más	viejas	y	modestas,	un
lugar	en	el	que	residen	los	habitantes	de	verdad	de	Long	Island,	ninguno	de	los	cuales
comparte	mesa	con	Alec	Baldwin	y	Kim	Bassinger	en	Nick	and	Toni's.	Myron	dejó	el
coche	 en	 el	 recinto	 de	 una	 iglesia	 y	 siguió	 las	 indicaciones	 hasta	 el	 sótano	 de	 la
rectoría.	Una	mujer	 joven,	una	especie	de	monitora	de	patio,	 recibió	a	Myron	en	el
descansillo.	Él	le	dio	el	nombre	y	le	dijo	que	venía	a	ver	a	la	señorita	Joyce.	La	mujer
asintió	con	la	cabeza	y	le	pidió	que	la	siguiera.

El	pasillo	estaba	en	silencio,	algo	raro	si	se	tiene	en	cuenta	que	se	trataba	de	un
centro	de	preescolar.	Preescolar,	otro	término	nuevo.	En	los	tiempos	de	Myron,	todo
eran	 parvularios.	 Myron	 se	 preguntó	 cuándo	 había	 empezado	 a	 usarse	 el	 nuevo
término	 y	 quién	 había	 decidido	 considerar	 que	 el	 término	 «parvulario»	 estaba
anticuado.	¿Las	enfermeras	profesionales?	¿Las	madres	que	dan	el	pecho?	¿Tal	vez
los	bebés	alimentados	a	base	de	biberón?

El	silencio	continuaba.	Tal	vez	estaban	de	vacaciones,	o	era	la	hora	de	la	siesta.
Myron	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntárselo	 a	 la	 monitora	 cuando	 la	 joven	 abrió	 una
puerta.	 Miró	 dentro.	 Se	 había	 equivocado:	 la	 sala	 estaba	 a	 rebosar	 de	 niños,
probablemente	 había	 unos	 veinte,	 y	 todos	 ellos	 trabajaban	 a	 solas	 y	 en	 silencio
absoluto.	 La	 maestra	 mayor	 le	 miró	 y	 sonrió.	 Le	 susurró	 algo	 al	 niño	 con	 el	 que
estaba	trabajando	—estaban	haciendo	algo	con	cubos	y	letras—	y	se	levantó.

—Hola	—le	dijo	en	voz	baja.
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—Hola	—le	susurró	también	Myron.
La	maestra	se	inclinó	hacia	la	monitora	joven:
—Señorita	Simmons,	¿quiere	ayudar	a	la	señora	McLaughlin?
—Claro.
Peggy	 Joyce	 llevaba	un	 jersey	 amarillo	 desabrochado	 encima	de	 una	blusa	 con

botones	hasta	arriba,	con	volantes	en	el	cuello.	Sobre	el	pecho	le	colgaban	unas	gafas
de	media	luna	con	una	cadenita.

—Podemos	hablar	en	mi	despacho.
—De	 acuerdo.	—La	 siguió.	 El	 lugar	 era	 tan	 silencioso	 como,	 bueno,	 como	 un

lugar	sin	niños.	Myron	le	preguntó:
—¿Les	da	usted	Valium	a	los	niños?
La	mujer	sonrió:
—Sólo	un	poco	de	Montessori.
—¿Un	poco	de	qué?
—No	tiene	usted	hijos,	¿no?
La	pregunta	le	provocó	una	punzada,	pero	respondió	negativamente.
—Es	una	filosofía	educativa	creada	por	la	doctora	Maria	Montessori,	la	primera

mujer	médico	de	Italia.
—Parece	funcionar.
—Supongo.
—¿Se	portan	igual	en	casa	que	en	el	colegio?
—¡No,	 por	 Dios!	 Si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 el	 sistema	 no	 se	 traduce	 al

mundo	real.	Pero	hay	pocas	cosas	que	lo	hagan.
Entraron	 en	 el	 despacho,	 que	 consistía	 en	una	mesa	de	madera,	 tres	 sillas	 y	 un

archivador.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	enseña	aquí?	—le	preguntó	Myron.
—Este	año	hará	cuarenta	y	tres.
—¡Caramba!
—Sí.
—Supongo	que	ha	visto	muchísimos	cambios.
—¿En	los	niños?	Casi	ninguno.	Los	niños	no	cambian,	señor	Bolitar.	Un	niño	de

cinco	años	sigue	siendo	un	niño	de	cinco	años.
—Todavía	inocente.
Ella	bajó	la	cabeza:
—«Inocente»	 no	 es	 la	 palabra	 que	 yo	 usaría;	 los	 niños	 son	 puro	 «ello»,	 los

instintos	primitivos	freudianos.	Son	quizá	las	criaturas	más	naturalmente	despiadadas
de	este	mundo	que	Dios	ha	creado.

—Curiosa	apreciación	para	una	maestra	de	preescolar.
—Simplemente	sincera.
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—Entonces,	¿qué	palabra	utilizaría?
Ella	lo	pensó.
—Si	me	presionaran,	tal	vez	diría	«no	formados»	o,	tal	vez,	«no	desarrollados».

Como	una	foto	que	ya	has	hecho	pero	todavía	no	has	revelado.
Myron	asintió	con	la	cabeza,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué	le	estaba	hablando.

Peggy	Joyce	tenía	algo	que	daba	un	poco	de	miedo.
—¿Se	 acuerda	 de	 aquel	 libro,	 All	 I	 Really	 Need	 to	 Know	 I	 Learned	 in

Kindergarten?	—le	preguntó.
—Sí.
—Pues	es	cierto,	pero	no	el	sentido	que	usted	piensa.	La	escuela	saca	a	los	niños

de	su	acogedor	nido	familiar.	La	escuela	les	enseña	a	que	si	no	son	ellos	los	matones,
otros	lo	serán.	Les	enseña	a	ser	crueles	los	unos	con	los	otros.	Les	enseña	que	mamá
y	papá	les	mintieron	cuando	les	dijeron	que	eran	seres	tan	especiales	y	únicos.

Myron	se	quedó	en	silencio.
—¿No	está	de	acuerdo?
—No	enseño	en	preescolar.
—Eso	es	salirse	por	la	tangente,	señor	Bolitar.
Myron	se	encogió	de	hombros:
—Aprenden	a	 actuar	 en	 sociedad,	 y	 eso	 es	una	 lección	dura.	Y	como	 todas	 las

lecciones	duras,	antes	de	acertar	tienes	que	equivocarte.
—¿Aprenden	a	identificar	los	límites,	dicho	de	otro	modo?
—Sí.
—Interesante.	Y	tal	vez	cierto.	Pero	¿recuerda	cuando	le	he	puesto	el	ejemplo	de

la	foto	por	revelar?
—Sí.
—La	escuela	sólo	revela	la	foto,	no	la	toma.
—De	acuerdo	—dijo	Myron,	sin	ganas	de	seguir	su	hilo	argumental.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 cuando	 esos	 niños	 llegan	 y	 se	 marchan	 de

preescolar,	 todo	 está	 ya	 bastante	 decidido.	 Puedo	 saber	 quién	 tendrá	 éxito	 y	 quién
fracasará,	quién	será	feliz	y	quién	terminará	en	la	cárcel,	y	acierto	en	un	noventa	por
ciento	de	las	veces.	Tal	vez	Hollywood	y	los	videojuegos	influyan	en	algo,	lo	ignoro.
Pero,	 normalmente,	 puedo	 decirle	 qué	 niño	 acabará	 viendo	 demasiadas	 películas
violentas	o	jugando	a	demasiados	juegos	violentos.

—¿Lo	puede	saber	cuando	sólo	tienen	cinco	años?
—Con	bastante	precisión,	sí.
—¿Y	cree	que	eso	es	todo?	¿Que	no	tienen	la	capacidad	de	cambiar?
—¿Capacidad?	 Oh,	 probablemente	 la	 tengan;	 pero	 ya	 están	 situados	 en	 un

camino,	 y	 aunque	 tal	 vez	 estén	 todavía	 a	 tiempo	 de	 cambiarlo,	 la	 mayoría	 no	 lo
hacen.	Es	más	fácil	permanecer	en	el	camino.
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—Déjeme	hacerle	la	pregunta	de	siempre:	¿el	hombre	nace	o	se	hace?
—Me	lo	preguntan	continuamente.
—¿Y?
—Yo	respondo	que	se	hace.	¿Sabe	por	qué?
Myron	asintió	con	la	cabeza.
—Creer	que	se	hace	es	como	creer	en	Dios.	Puede	que	estés	equivocado,	pero	al

menos	 puedes	 proteger	 tus	 bases.	—Juntó	 las	manos	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante—.
Bueno,	¿en	qué	puedo	ayudarle,	señor	Bolitar?

—¿Recuerda	a	un	alumno	llamado	Dennis	Lex?
—Recuerdo	a	todos	mis	estudiantes,	¿le	sorprende?
Myron	temió	que	la	mujer	saliera	disparada	por	otra	tangente.
—¿Fue	maestra	de	los	otros	hermanos	Lex?
—Fui	maestra	de	todos.	Su	padre	hizo	muchos	cambios	después	de	que	su	libro

se	convirtiera	en	un	éxito,	pero	los	siguió	trayendo	a	este	centro.
—Entonces,	¿qué	puede	decirme	de	Dennis	Lex?
Ella	se	inclinó	hacia	atrás	y	lo	miró	como	si	lo	viera	por	primera	vez.
—No	quiero	ser	maleducada,	pero	me	pregunto	cuándo	piensa	decirme	a	qué	ha

venido.	Estoy	hablando	con	usted,	señor	Bolitar,	y	desvelando	confidencias,	me	temo,
porque	creo	que	ha	venido	usted	por	un	motivo	muy	concreto.

—¿Cuál	es	ese	motivo,	señorita	Joyce?
Los	ojos	de	ella	tenían	ahora	un	brillo	acerado:
—No	juegue	conmigo,	señor	Bolitar.
Tenía	razón.
—Estoy	buscando	a	Dennis	Lex.
Peggy	Joyce	siguió	inmóvil.
—Sé	que	suena	raro	—prosiguió	Myron—,	pero,	por	lo	que	he	podido	averiguar,

desapareció	de	la	faz	de	la	tierra	después	de	preescolar.
Ella	miró	hacia	el	 frente,	aunque	Myron	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	miraba.	En	 las

paredes	no	había	ni	 fotos,	ni	diplomas,	ni	dibujos	hechos	por	 los	pequeños.	Sólo	 la
fría	pared.

—Después,	no	—dijo	ella,	finalmente—.	Durante.
Llamaron	a	la	puerta	y	Peggy	Joyce	dijo	«adelante».	La	joven	monitora	del	patio,

la	 señorita	 Simmons,	 entró	 acompañada	 de	 un	 niño.	 Iba	 cabizbajo	 y	 había	 estado
llorando.

—James	necesita	un	poco	de	tiempo	—dijo	la	señorita	Simmons.
Peggy	Joyce	asintió:
—Déjalo	que	se	tumbe	en	la	colchoneta.
James	miró	a	Myron	y	se	marchó	con	la	señorita	Simmons.
Myron	se	volvió	hacia	Peggy	Joyce.
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—¿Qué	le	pasó	a	Dennis	Lex?
—Llevo	treinta	años	esperando	que	alguien	me	haga	esa	pregunta	—dijo	ella.
—¿Cuál	es	la	respuesta?
—Antes	dígame	por	qué	lo	busca.
—Busco	a	un	donante	de	médula	ósea	y	creo	que	puede	ser	Dennis	Lex.	—Le	dio

los	 menos	 detalles	 posibles.	 Cuando	 acabó,	 la	 mujer	 se	 llevó	 una	 de	 sus	 manos
huesudas	a	la	cara.

—No	creo	que	pueda	ayudarle	—dijo—.	Hace	tanto	tiempo.
—Por	favor,	señora	Joyce.	Si	no	le	encuentro,	un	menor	morirá.	Usted	es	la	única

pista	que	tengo.
—¿Ha	hablado	con	su	familia?
—Sólo	con	su	hermana	Susan.
—¿Qué	le	ha	dicho?
—Nada.
—No	estoy	segura	de	qué	puedo	añadir	yo.
—Podría	empezar	diciéndome	cómo	era	Dennis.
La	mujer	suspiró	y	se	colocó	las	manos	pulcramente	sobre	el	regazo.
—Era	como	 los	demás	niños	Lex,	muy	brillante,	 educado,	 reflexivo,	 tal	vez	un

poco	demasiado	para	ser	tan	pequeño.	A	la	mayoría	de	alumnos	intento	ayudarles	a
crecer	un	poco.	Con	los	Lex,	eso	no	me	hacía	ninguna	falta.

Myron	asintió	con	la	cabeza,	tratando	de	animarla.
—Dennis	era	el	pequeño,	probablemente	ya	lo	sabe.	Estuvo	aquí	al	mismo	tiempo

que	su	hermano	Bronwyn.	Susan	era	mayor.	—Se	detuvo,	con	la	expresión	perdida.
—¿Qué	le	ocurrió?
—Un	día,	Bronwyn	y	él	no	vinieron	al	colegio.	Su	padre	me	llamó	y	dijo	que	se

los	llevaba	en	unas	vacaciones	imprevistas.
—¿Dónde?
—No	me	lo	dijo.	No	fue	muy	concreto.
—De	acuerdo,	continúe.
—Eso	es	básicamente	lo	que	sé,	señor	Bolitar.	Al	cabo	de	dos	semanas	Bronwyn

volvió	al	colegio,	pero	a	Dennis	no	lo	volví	a	ver	nunca	más.
—¿No	llamó	usted	a	su	padre?
—Claro	que	lo	hice.
—¿Qué	le	dijo?
—Que	Dennis	no	volvería.
—¿Le	preguntó	por	qué?
—Por	supuesto.	Pero…	¿ha	visto	usted	alguna	vez	a	Raymond	Lex?
—No.
—Es	una	de	esas	personas	a	 las	que	no	puedes	interrogar.	Mencionó	algo	sobre
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educar	 a	 Dennis	 en	 casa.	 Cuando	 insistí,	 me	 dejó	 muy	 claro	 que	 no	 era	 de	 mi
incumbencia.	Con	los	años	he	intentado	seguir	el	rastro	de	la	familia,	incluso	cuando
se	marcharon	de	esta	zona.	Pero,	como	usted,	nunca	supe	nada	más	de	Dennis.

—¿Qué	cree	usted	que	pasó?
Ella	lo	miró:
—Supuse	que	había	muerto.
Sus	palabras,	aunque	no	eran	del	todo	sorprendentes,	actuaron	como	un	aspirador,

dejando	la	habitación	seca	y	sin	aire.
—¿Por	qué?
—Imaginé	 que	 se	 había	 puesto	 enfermo	 y	 que	 por	 eso	 lo	 habían	 sacado	 del

colegio.
—¿Por	qué	querría	el	señor	Lex	esconder	algo	así?
—No	lo	sé.	Cuando	su	novela	se	convirtió	en	un	éxito	de	ventas,	se	volvió	celoso

de	su	intimidad	hasta	el	punto	de	la	paranoia.	¿Está	seguro	de	que	ese	donante	al	que
busca	es	Dennis	Lex?

—No	estoy	seguro,	no.
Peggy	Joy	chascó	los	dedos:
—Ah,	espere,	tengo	una	cosa	que	puede	interesarle.	—Se	levantó	y	abrió	un	cajón

del	archivador.	Buscó	por	dentro,	sacó	un	dossier,	 lo	estudió	un	momento.	Cerró	el
cajón	 de	 un	 codazo—.	 Esta	 foto	 fue	 tomada	 dos	 meses	 antes	 de	 que	 Dennis	 nos
dejara.

Le	dio	una	vieja	foto	de	clase,	no	tanto	descolorida	sino	más	bien	verdosa	por	el
paso	 del	 tiempo.	 Había	 quince	 niños	 flanqueados	 por	 dos	 maestras,	 una	 de	 ellas
Peggy	Joyce	mucho	más	joven.	Los	años	no	habían	sido	muy	duros	con	ella,	pero,	de
todos	modos,	habían	pasado.	Había	unas	 letras	blancas	con	fondo	negro	que	decían
SHADY	WELLS	MONTESSORI	SCHOOL	y	el	año	de	la	foto.

—¿Cuál	de	ellos	es	Dennis?
Señaló	uno	de	los	chicos	sentados	en	primera	fila.	Llevaba	un	corte	de	pelo	estilo

Príncipe	 Valiente	 y	 una	 sonrisa	 que	 le	 dividía	 la	 cara	 en	 dos	 partes	 y	 que	 no	 le
alcanzaba	los	ojos.

—¿Me	la	puedo	quedar?
—Si	cree	que	puede	ayudarle.
—Podría.
Ella	asintió.
—Será	mejor	que	vuelva	con	mis	alumnos.
—Gracias.
—¿Se	acuerda	usted	de	su	centro	de	preescolar,	señor	Bolitar?
Myron	asintió:
—Parkview	Nursery	School,	de	Livingston,	Nueva	Jersey.
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—¿Y	de	sus	maestras?	¿Se	acuerda?
Myron	lo	pensó:
—No.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	como	si	la	respuesta	hubiera	sido	la	correcta.
—Que	tenga	mucha	suerte	—le	dijo.
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Capítulo	23

AgeComp.	O	programa	 informático	para	determinar	 la	evolución	con	 la	edad,	 si	 se
prefiere.

Myron	 había	 aprendido	 a	 utilizarlo	mínimamente	 cuando	 buscaba	 a	 una	mujer
desaparecida	llamada	Lucy	Mayor.	La	clave	está	en	la	imagen	digital.	Lo	único	que
tenía	que	hacer	Myron	—o,	en	el	caso	de	su	despacho,	lo	único	que	tenía	que	hacer
Esperanza—	 era	 coger	 la	 foto	 y	 escanearla.	 Luego,	 con	 algún	 programa	 corriente
como	 el	 Photoshop	 o	 el	 Picture	 Publisher,	 sacas	 la	 cara	 del	 joven	 Dennis	 Lex.
AgeComp,	un	programa	de	software	que	se	está	perfeccionando	constantemente	por
parte	de	 las	organizaciones	que	buscan	a	niños	desaparecidos,	 se	encarga	del	 resto.
Mediante	 la	 aplicación	 de	 algoritmos	 matemáticos	 avanzados,	 AgeComp	 amplía,
fusiona	 y	mezcla	 fotos	 digitales	 de	 niños	 desaparecidos	 y	 produce	 una	 imagen	 en
color	de	cómo	podrían	ser	actualmente.

Naturalmente,	muchos	detalles	están	sujetos	al	azar.	Cicatrices,	fracturas	faciales,
vello	 facial,	 cirugía	 plástica,	 peinado	 o,	 en	 el	 caso	 de	 los	 más	 mayores,	 posible
calvicie	 masculina.	 De	 todos	 modos,	 la	 foto	 de	 la	 clase	 podía	 ser	 una	 pista
importante.

Ya	de	vuelta	a	Manhattan	le	sonó	el	móvil.
—He	hablado	con	los	federales	—le	dijo	Win.
—¿Y?
—Tu	impresión	era	correcta.
—¿Qué	impresión?
—Están	realmente	asustados.
—¿Has	hablado	con	PT?
—Sí.	Me	puso	con	la	persona	adecuada.	Me	han	pedido	un	cara	a	cara.
—¿Cuándo?
—Very	pronto.	De	hecho,	te	estamos	esperando	en	tu	despacho.
—¿Ahora	mismo	tengo	a	los	federales	en	mi	despacho?
—Afirmativo.
—Llego	en	cinco	minutos.
Más	 bien	 diez.	 Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 Esperanza	 estaba

sentada	en	el	sitio	de	Big	Cyndi.
—¿Cuántos?	—preguntó.
—Tres	—dijo	Esperanza—.	Una	mujer	 rubia,	un	gilipollas	extrafuerte,	otro	con

traje	elegante.
—¿Win	está	con	ellos?
—Sí.
Le	dio	la	foto	y	le	señaló	la	cara	de	Dennis	Lex:
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—¿Cuánto	podríamos	tardar	en	tener	una	progresión	de	edad	de	éste?
—Dios,	¿de	cuándo	es	esto?
—De	hace	treinta	años.
Esperanza	frunció	el	ceño:
—¿Sabes	algo	de	progresiones	de	edad?
—Algo.
—Se	 utiliza	 básicamente	 para	 encontrar	 a	 niños	 desaparecidos	 —dijo—,	 y

normalmente	se	utiliza	para	períodos	de	cinco,	de	hasta	diez	años.
—Pero	algo	podremos	obtener,	¿no?
—Algo	muy	aproximado,	sí,	es	posible.	—Encendió	el	escáner	y	colocó	encima

la	foto	boca	abajo—.	Si	están	en	el	 laboratorio,	probablemente	nos	 lo	puedan	dar	a
última	hora	de	hoy.	Lo	copio	y	se	lo	envío	por	e-mail.

—Hazlo	 más	 tarde	 —le	 dijo,	 señalándole	 a	 la	 puerta—.	 No	 debemos	 hacer
esperar	a	los	federales.	Los	pagamos	con	nuestros	impuestos,	y	todo	ese	rollo…

—¿Quieres	que	entre?
—Tú	formas	parte	de	todo	lo	que	sucede	aquí,	Esperanza.	Claro	que	quiero	que

entres.
—Entiendo	 —respondió—.	 ¿Ahora	 es	 cuando	 me	 esfuerzo	 por	 no	 echarme	 a

llorar	porque	me	estás	haciendo	sentir,	oh…,	¡tan	especial!?
Listilla.
Myron	abrió	 la	puerta	de	su	despacho.	Esperanza	entró	detrás	de	él.	Win	estaba

sentado	 tras	 su	 mesa,	 probablemente	 para	 evitar	 que	 lo	 hiciera	 alguno	 de	 los
federales.	Win	tenía	tendencia	a	marcar	territorio;	era	una	de	las	cosas	que	lo	hacían
parecido	 a	 un	 dóberman.	 Kimberly	 Green	 y	 Rick	 Peck	 se	 levantaron,	 ambos	 con
sonrisas	 forzadas	 y	 con	 bolsas	 en	 los	 ojos	 por	 falta	 de	 sueño.	 El	 tercer	 federal
permaneció	 en	 su	 silla,	 sin	 moverse,	 sin	 volverse	 siquiera	 a	 mirar	 quién	 entraba.
Myron	vio	su	cara	y	se	sobresaltó.

Caramba.
Win	lo	miró	con	una	sonrisa	divertida	que	le	curvaba	las	comisuras	de	los	labios.

Eric	 Ford,	 director	 delegado	 del	 FBI,	 era	 el	 hombre	 del	 traje.	 Su	 presencia	 quería
decir	una	cosa:	el	asunto	era	rematadamente	grave.

Kimberly	Green	señaló	a	Esperanza:
—¿Qué	hace	ésa	aquí?
—Es	mi	socia	—dijo	Myron—.	Y	señalar	es	de	mala	educación.
—¿Tu	socia?	¿Crees	que	estamos	haciendo	negocios?
—Se	queda	—dijo	Myron.
—No	—replicó	Kimberly	Green.	 Seguía	 llevando	 los	 pendientes	 de	 cadenita	 y

bola,	los	vaqueros	y	el	jersey	negro	de	cuello	de	cisne,	aunque	la	chaqueta	era	ahora
verde	hierbabuena—.	No	es	que	sea	precisamente	un	placer	hablar	contigo	y	el	chico
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de	 los	 pómulos	 aquí	 presente	—dijo,	 señalando	 a	Win—.	 Pero	 al	 menos	 vosotros
tenéis	permiso.	A	ella	no	la	conocemos.	Que	se	vaya.

La	sonrisa	de	Win	se	ensanchó	y	sus	cejas	dibujaron	un	leve	saltito.	El	chico	de
los	pómulos:	estaba	encantado.

—Que	se	vaya	—insistió	Green.
Esperanza	se	encogió	de	hombros:
—No	importa	—dijo.
Myron	estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	Win	negó	con	la	cabeza.	Tenía	razón,

había	que	reservar	fuerzas	para	las	batallas	importantes.
Esperanza	salió.	Win	se	levantó	y	cedió	a	Myron	su	butaca.	Se	quedó	de	pie	a	su

derecha,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 totalmente	 confiado.	 Green	 y	 Peck	 se	 movían
nerviosamente.	Myron	se	volvió	hacia	Eric	Ford.

—Creo	que	no	hemos	sido	presentados.
—Pero	usted	ya	sabe	quién	soy	—dijo	Ford.	Tenía	una	de	esas	voces	suaves	de

DJ	de	rock	melódico.
—Sí.
—Y	 yo	 sé	 quién	 es	 usted	 —dijo—,	 de	 modo	 que,	 ¿de	 qué	 sirve	 que	 nos

presenten?
De	acuerdo.	Myron	miró	otra	vez	a	Win,	que	encogió	los	hombros.
Ford	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Kimberly	Green;	ella	se	aclaró	la	garganta:
—Para	que	conste	—dijo—,	creemos	que	no	deberíamos	estar	haciendo	esto.
—¿Haciendo	qué?
—Contándote	 cosas	 de	 nuestra	 investigación.	 Informándote.	 Como	 buen

ciudadano,	deberías	estar	dispuesto	a	colaborar	con	nuestra	investigación	porque	es	lo
correcto.

Myron	observó	a	Win	y	exclamó:
—Ay,	Dios.
—Hay	 aspectos	 de	 una	 investigación	 que	 han	 de	 mantenerse	 en	 secreto	 —

prosiguió—.	 Tú	 y	 el	 señor	 Lockwood	 deberíais	 entenderlo	 mejor	 que	 la	 mayoría.
Deberíais	estar	ansiosos	por	colaborar	con	cualquier	investigación	federal.	Deberíais
respetar	lo	que	intentamos	hacer.

—Bien,	de	acuerdo,	lo	respetamos.	¿Podemos	avanzar	un	poco,	por	favor?	Ya	nos
han	investigado;	sabéis	que	 tendremos	 la	boca	cerrada.	De	lo	contrario,	ninguno	de
nosotros	estaría	aquí.

La	mujer	 juntó	 las	manos	y	 las	apoyó	sobre	el	regazo.	Peck	mantenía	 la	cabeza
gacha	 y	 garabateaba	 notas,	 Dios	 sabe	 sobre	 qué.	 Tal	 vez	 sobre	 la	 decoración	 de
Myron.

—Lo	 que	 se	 diga	 aquí	 no	 puede	 salir	 de	 este	 despacho.	 Es	 información
absolutamente	confidencial…
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—Avancemos	—insistió	Myron,	haciendo	un	gesto	de	 impaciencia	con	 la	mano
—.	Avancemos.

Green	desplazó	la	mirada	hacia	Ford.	Él	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.	La	mujer
respiró	profundamente	y	dijo:

—Tenemos	vigilado	a	Stan	Gibbs.
Hizo	 una	 pausa,	 se	 acomodó	 en	 la	 silla.	 Myron	 aguardó	 unos	 segundos	 y

comentó:
—Etiquétame	como	sorprendido.
—Esta	información	es	secreta	—puntualizó	ella.
—Entonces	no	la	anotaré	en	mi	diario.
—Se	supone	que	él	no	debe	saberlo.
—Bueno,	 digamos	 que	 eso	 suele	 ir	 implícito	 con	 palabras	 como	 «secreta»	 y

«vigilancia».
—Pero	 Gibbs	 lo	 sabe.	 Nos	 da	 esquinazo	 cuando	 realmente	 le	 interesa.	 Porque

cuando	está	en	público	no	nos	podemos	acercar	demasiado	a	él.
—¿Y	por	qué?
—Porque	nos	vería.
—¿Pero	él	ya	sabe	que	lo	siguen?
—Sí.
Myron	miró	a	Win:
—¿No	había	un	gag	de	Abbot	y	Costello	que	era	algo	parecido?
—De	los	Hermanos	Marx	—lo	corrigió	Win.
—Si	lo	siguiéramos	abiertamente	—dijo	Green—,	podría	llegar	a	ser	de	dominio

público	que	es	un	objetivo.
—¿Y	tratáis	de	mantenerlo	en	secreto?
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	vigiláis?
—Bueno,	no	es	tan	fácil.	Ha	estado	fuera	de	alcance	a	menudo…
—¿Cuánto	tiempo?
Green	volvió	a	mirar	a	Ford.	Volvió	a	asentir.	Ella	apretó	los	puños.
—Desde	que	apareció	el	primer	artículo	sobre	los	secuestros.
Myron	 se	 apoyó	en	 su	butaca	presa	de	 algo	parecido	 a	un	 subidón.	No	debería

sentirse	 sorprendido,	 pero,	 por	 Dios	 que	 lo	 estaba.	 El	 artículo	 le	 vino	 a	 la	 cabeza
como	una	avalancha:	las	desapariciones	repentinas,	las	terribles	llamadas,	la	angustia
constante	 y	 eterna,	 las	 vidas	 protegidas	 que	 de	 pronto	 estallan	 a	 causa	 de	 un
inexplicable	mal.

—Dios	mío	—exclamó	Myron—.	Stan	Gibbs	decía	la	verdad.
—Eso	no	lo	hemos	dicho	nunca	—dijo	Kimberly	Green.
—Entiendo.	O	sea	que	lo	seguís	porque	no	os	gusta	su	sintaxis,	¿se	trata	de	eso?
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Silencio.
—Los	artículos	contaban	la	verdad	—dijo	Myron—.	Y	lo	habéis	sabido	siempre.
—Lo	que	sabemos	o	no,	no	es	tu	problema.
Myron	movió	la	cabeza:
—Increíble	 —dijo—.	 Entonces,	 déjenme	 ver	 si	 lo	 he	 entendido.	 Tienen	 a	 un

psicópata	por	ahí	suelto	que	se	lleva	a	gente	de	la	nada	y	se	dedica	a	atormentar	a	sus
familias.	Quieren	mantenerlo	en	secreto	porque,	si	se	supiera,	se	enfrentarían	a	una
situación	de	pánico.	Entonces	el	psicópata	va	directamente	a	Stan	Gibbs	y	de	pronto
la	historia	sale	a	la	luz…	—La	voz	de	Myron	se	apagó	gradualmente,	consciente	de
que	su	discurrir	lógico	había	tropezado	con	un	agujero	importante.	Frunció	el	ceño	y
siguió	 adelante—.	 No	 sé	 cómo	 esa	 vieja	 novela	 o	 las	 acusaciones	 de	 plagio
cuadraban,	 pero,	 sea	 como	 fuere,	 decidieron	 apuntarse	 a	 ellas.	 Dejaron	 que	 Gibbs
fuera	 despedido	 y	 cayera	 en	 desgracia,	 en	 parte	 probablemente	 porque	 estaban
furiosos	porque	les	había	estropeado	la	investigación.	Pero,	principalmente	—detectó
lo	que	 creyó	 ser	 una	brecha—,	 lo	 hicieron	para	 poder	 vigilarlo.	Pensaron	que	 si	 el
psicópata	se	había	puesto	en	contacto	con	él	una	vez,	seguramente	lo	volvería	a	hacer.
En	especial	si	los	artículos	habían	sido	desacreditados.

Kimberly	Green	afirmó:
—Te	equivocas.
—Pero	me	acerco.
—No.
—Los	secuestros	sobre	los	que	Gibbs	escribió	tuvieron	lugar,	¿verdad?
Ella	vaciló,	miró	a	Ford:
—No	podemos	verificar	todos	sus	datos.
—Dios	mío,	no	os	estoy	tomando	declaración	—exclamó	Myron—.	¿Era	verdad

su	columna,	sí	o	no?
—Ya	te	hemos	dicho	suficiente	—dijo	ella—.	Ahora	te	toca	a	ti.
—No	me	habéis	dicho	una	mierda.
—Y	tú	nos	has	dicho	todavía	menos.
Negociar.	 La	 vida	 es	 ser	 agente	 de	 deportes:	 negociar	 constantemente.	 Había

aprendido	la	importancia	de	compensar,	de	repartir,	de	ser	justo.	La	gente	se	olvida	de
esto	último	y	al	final	siempre	acabas	pagando	un	precio.	El	mejor	negociador	no	es	el
que	se	lleva	todo	el	pastel	a	cambio	de	cuatro	migajas;	el	mejor	negociador	es	el	que
se	 lleva	 lo	que	quiere	y	deja	 feliz	a	 la	otra	parte.	De	modo	que,	normalmente,	aquí
Myron	debería	repartir	un	poco.	El	clásico	quid	pro	quo.	Pero	no	esta	vez.	Conocía
los	 entresijos.	 Una	 vez	 les	 revelara	 el	 motivo	 de	 su	 visita	 a	 Stan	 Gibbs,	 su
compensación	sería	cero.

El	 mejor	 negociador,	 como	 la	 más	 fuerte	 de	 las	 especies,	 también	 sabe	 cómo
adaptarse.
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—Primero	 responde	 a	 mi	 pregunta	—dijo	Myron—.	 Sí	 o	 no.	 ¿Era	 verídica	 la
historia	que	Stan	Gibbs	escribió?

—La	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 no	 es	 un	 sí	 o	 un	 no	—dijo	 ella—.	Había	 partes
ciertas,	otras	que	no	lo	eran.

—¿Por	ejemplo?
—La	pareja	joven	era	de	Iowa,	no	de	Minnesota.	El	padre	desaparecido	tenía	tres

hijos,	no	dos.	—Se	detuvo,	juntó	las	manos.
—¿Pero	tuvieron	lugar	los	secuestros?
—Supimos	de	estos	dos	—dijo	ella—.	De	la	estudiante	universitaria	desaparecida

no	teníamos	ninguna	información.
—Probablemente	porque	el	psicópata	llegó	hasta	sus	padres.	Probablemente	ellos

no	lo	denunciaron	nunca.
—Ésa	 es	 nuestra	 teoría	—dijo	Kimberly	Green—.	 Pero	 no	 lo	 sabemos	 seguro.

Siguen	habiendo	grandes	discrepancias.	Las	familias	juran	que	nunca	hablaron	con	él,
por	ejemplo.	Muchas	de	las	llamadas	y	hechos	no	coinciden	con	lo	que	sabemos	que
es	cierto.

Myron	detectó	otra	brecha.
—¿Y	le	preguntasteis	a	Gibbs	sobre	él?	¿Sobre	sus	fuentes?
—Sí.
—Y	él	se	negó	a	deciros	nada.
—Correcto.
—De	modo	que	le	destruisteis.
—No.
—La	parte	que	no	entiendo	es	 la	del	plagio	—dijo	Myron—.	Quiero	decir,	¿fue

un	montaje?	No	llego	a	entender	cómo.	A	menos	que	os	inventarais	un	libro	y…	No,
sería	demasiado	enrevesado.	¿Qué	pasó	en	realidad?

Kimberly	Green	se	inclinó	hacia	delante:
—Dinos	por	qué	fuiste	a	su	apartamento.
—No	lo	haré	hasta	que…
—Hemos	tardado	varios	meses	en	localizar	a	Stan	Gibbs	—le	interrumpió	ella—.

Creemos	 que	 tal	 vez	 ha	 estado	 fuera	 del	 país.	 Pero	 desde	 que	 se	mudó	 a	 ese	 piso
siempre	ha	estado	solo.	Como	te	he	dicho	antes,	a	veces	nos	da	esquinazo.	Pero	no
acepta	nunca	visitas.	Hay	gente	que	lo	ha	localizado,	incluso	viejos	amigos.	Llaman	a
su	puerta	o	lo	llaman	por	teléfono.	¿Y	sabes	lo	que	ocurre	siempre,	Myron?

A	Myron	no	le	gustaba	su	tono	de	voz.
—Que	les	dice	que	se	larguen.	Todas	y	cada	una	de	las	veces.	Stan	Gibbs	no	ve	a

nadie.	Excepto	a	ti.
Myron	 levantó	 la	 vista	 hacia	Win.	Éste	 asintió	 con	un	gesto	muy	 lento.	Myron

miró	a	Eric	Ford	antes	de	volver	la	vista	hacia	Kimberly	Green.
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—¿Crees	que	soy	el	secuestrador?
Ella	se	reclinó,	encogiendo	un	poco	los	hombros,	con	aire	saciado.	Cambiando	las

tornas	y	todo	eso	que	se	dice:
—Dínoslo	tú.
Win	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Myron	se	levantó	y	le	siguió.
—¿Adónde	demonios	os	creéis	que	vais?	—preguntó	Green.
Win	cogió	el	pomo.	Myron	rodeó	la	mesa	del	despacho	y	dijo:
—Soy	 sospechoso,	 o	 sea	 que	 no	 pienso	 hablar	 si	 no	 es	 en	 presencia	 de	 mi

abogado.	Si	me	disculpan.
—¡Ey,	que	sólo	estamos	hablando!	—dijo	Kimberly	Green—.	No	he	dicho	nunca

que	pensara	que	eras	el	secuestrador.
—A	mí	me	ha	dado	esa	sensación	—dijo	Myron—.	¿Win?
—Roba	corazones	—le	dijo	Win	a	la	mujer—,	no	personas.
—¿Tiene	algo	que	ocultar?	—preguntó	Green.
—Sólo	su	afición	a	la	ciberpornografía	—dijo	Win,	y	luego	exclamó—:	¡Uy!
Kimberly	Green	se	levantó	y	le	cortó	el	paso	a	Myron.
—Creemos	que	sabemos	lo	de	la	universitaria	desaparecida	—le	dijo,	mirándolo	a

los	ojos	fijamente—.	¿Quieres	saber	cómo	lo	descubrimos?
Myron	se	quedó	inmóvil.
—A	 través	 de	 su	 padre.	Recibió	 una	 llamada	del	 secuestrador.	No	 sé	 lo	 que	 se

dijeron.	Desde	entonces	no	ha	vuelto	a	articular	palabra.
Se	quedó	catatónico.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	ese	psicópata	le	dijo	al	padre	de	la

chica,	lo	dejó	sumido	en	un	túnel	de	oscuridad.
Myron	sintió	como	si	el	despacho	se	encogiera,	como	si	las	paredes	se	acercaran.
—Todavía	no	hemos	encontrado	ningún	cuerpo,	pero	estamos	bastante	seguros	de

que	mata	a	sus	rehenes	—prosiguió—.	Los	secuestra,	les	hace	Dios	sabe	qué,	y	hace
interminable	el	sufrimiento	de	las	familias.	Y	tú	sabes	que	no	va	a	detenerse.

Myron	aguantó	la	mirada	de	la	mujer.
—¿Qué	pretendes?
—Eso	no	tiene	ninguna	gracia.
—No	—dijo—,	no	la	tiene,	de	modo	que	deja	de	jugar	a	estupideces.
Ella	no	respondió.
—Quiero	oírlo	de	tu	boca	—dijo	Myron—.	¿Crees	que	estoy	implicado	en	esto	o

no?
Eric	Ford	asumió	esta	respuesta:
—No.
Kimberly	Green	se	volvió	a	sentar	en	su	silla,	sin	dejar	nunca	de	mirar	a	Myron.

Eric	Ford	hizo	un	gesto	amplio	con	la	mano:
—Siéntese,	por	favor.
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Myron	y	Win	volvieron	a	sus	posiciones	iniciales.
Eric	Ford	se	explicó:
—La	 novela	 existe.	 También	 existen	 los	 fragmentos	 que	 Stan	 Gibbs	 plagió.

Alguien	mandó	el	libro	de	forma	anónima	a	nuestra	oficina;	más	concretamente,	se	lo
mandó	 a	 la	 agente	 especial	 Green,	 aquí	 presente.	 Admitimos	 que,	 al	 principio,	 el
asunto	nos	pareció	confuso.	Por	un	lado,	Gibbs	sabe	lo	de	los	secuestros;	por	otro,	no
lo	 sabe	 todo	 y	 está	 claro	 que	 copió	 algunos	 fragmentos	 de	 una	 novela	 de	misterio
vieja	y	descatalogada.

—Hay	una	explicación	—dijo	Myron—.	Es	posible	que	el	 secuestrador	hubiera
leído	el	libro.	Pudo	haberse	sentido	identificado	con	el	personaje,	haberse	convertido
en	una	especie	de	emulador.

—Es	una	posibilidad	que	ya	hemos	tenido	en	cuenta	—dijo	Eric	Ford—,	pero	no
creemos	que	sea	el	caso.

—¿Por	qué	no?
—Es	complicado.
—¿Tanto	como	la	trigonometría?
—¿Sigue	usted	pensando	que	estamos	de	broma?
—¿Sigue	usted	creyendo	que	es	astuto	andarse	con	rodeos?
Ford	cerró	los	ojos.	Green	tenía	aspecto	irritado.	Peck	seguía	garabateando	notas.

Cuando	Ford	volvió	a	abrir	los	ojos,	dijo:
—No	 creemos	 que	 Stan	 Gibbs	 se	 inventara	 los	 crímenes.	 Creemos	 que	 los

perpetró.
Myron	sintió	como	si	le	golpearan.	Miró	a	Win.	Nada.
—Tiene	usted	 ciertos	 conocimientos	 sobre	 la	mente	 criminal,	 ¿no	 es	 cierto?	—

preguntó	Ford.
Tal	vez	Myron	asintió	con	la	cabeza.
—Bueno,	estamos	ante	un	viejo	patrón	con	un	giro	nuevo.	A	 los	pirómanos	 les

encanta	presenciar	cómo	los	bomberos	apagan	el	incendio.	Muchas	veces,	incluso	son
ellos	 los	que	avisan	de	que	hay	fuego.	Adoptan	el	papel	de	buen	samaritano.	A	 los
asesinos,	 a	 su	 vez,	 les	 encanta	 asistir	 a	 los	 funerales	 de	 sus	 víctimas.	 Nosotros
grabamos	en	vídeo	los	funerales,	estoy	seguro	de	que	lo	sabe.

Myron	volvió	a	asentir.
—A	veces,	los	homicidas	se	convierten	en	parte	de	la	trama.	—Ahora	Eric	Ford

gesticulaba	mucho,	subiendo	y	bajando	las	manos	huesudas	como	si	estuviera	dando
una	 rueda	 de	 prensa	 en	 una	 sala	 demasiado	 grande—.	 Se	 erigen	 en	 testigos.	 Se
convierten	 en	 el	 testigo	 inocente	 que	 pasaba	 por	 allí	 y	 descubrió	 casualmente	 el
cuerpo	 entre	 los	matorrales.	Conoce	usted	 ese	 fenómeno	de	 la	 polilla	 que	merodea
por	las	llamas,	¿no?

—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—De	modo	que,	 ¿qué	podría	 resultar	más	 tentador	 que	 ser	 el	 único	 columnista
capaz	 de	 informar	 de	 la	 noticia?	 ¿Se	 imagina	 la	 excitación?	 ¿Lo	 alucinantemente
cerca	de	la	investigación	que	se	llega	a	estar?	La	genialidad	de	esta	mentira,	para	un
psicópata,	resulta	casi	excesivamente	deliciosa.	Y	si	estás	cometiendo	esos	crímenes
para	llamar	la	atención,	entonces,	en	este	caso,	obtienes	una	dosis	doble:	una,	como
secuestrador	en	serie;	dos,	como	el	brillante	periodista	que	ha	obtenido	la	filtración	y
la	posibilidad	de	un	premio	Pulitzer.	Y	hasta	 te	 llevas	el	mérito	adicional	de	ser	un
valiente	defensor	de	la	Primera	Enmienda.

Myron	estaba	aguantando	la	respiración.
—Es	una	teoría	realmente	fuerte	—dijo.
—¿Quiere	más?
—Sí.
—¿Por	qué	se	niega	Gibbs	a	responder	a	todas	nuestras	preguntas?
—Lo	ha	dicho	usted	mismo:	la	Primera	Enmienda.
—No	es	ni	abogado	ni	psiquiatra.
—Pero	es	periodista	—puntualizó	Myron.
—¿Qué	tipo	de	monstruo	seguiría	protegiendo	a	su	fuente,	en	una	situación	así?
—Conozco	a	unos	cuantos.
—Hablamos	 con	 las	 familias	 de	 las	 víctimas	 y	 nos	 juraron	 que	 jamás	 habían

hablado	con	él.
—Podrían	estar	mintiendo.	Tal	vez	el	secuestrador	se	lo	exigió.
—De	 acuerdo.	 Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 hecho	 nada	 más	 Gibbs	 por

defenderse	 de	 las	 acusaciones	 de	 plagio?	Podía	 haber	 luchado	 contra	 ellas.	 Incluso
podía	haber	dado	algunos	detalles	que	demostraran	que	decía	la	verdad.	Pero	no,	en
vez	de	eso,	se	quedó	callado.	¿Por	qué?

—¿Cree	 que	 es	 porque	 él	 es	 el	 secuestrador?	 ¿Que	 la	 polilla	 ha	 merodeado
demasiado	cerca	de	las	llamas	y	se	está	lamiendo	las	heridas	a	oscuras?

—¿Tiene	usted	una	explicación	mejor?
Myron	no	dijo	nada.
—Finalmente	tenemos	el	asesinato	de	su	amante,	Melina	Garston.
—¿Qué	hay	de	eso?
—Piénselo,	Myron.	Lo	pusimos	contra	la	pared.	Tal	vez	se	lo	esperaba,	o	tal	vez

no.	Sea	como	fuere,	los	tribunales	no	lo	ven	todo	igual	que	él.	Usted	no	sabe	nada	de
las	investigaciones	judiciales,	¿no?

—De	hecho,	no.
—Es	porque	se	instruyó	el	secreto	de	sumario.	En	parte,	el	juez	exigió	que	Gibbs

aportara	alguna	prueba	de	que	había	estado	en	contacto	con	el	asesino.	Finalmente,
dijo	que	Melina	Garson	le	haría	de	coartada.

—Y	lo	hizo,	¿no?
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—Sí.	Declaró	haber	conocido	al	sujeto	de	su	historia.
—Sigo	sin	entenderlo.	Si	ella	lo	apoyó,	¿por	qué	iba	a	matarla?
—El	día	antes	de	morir,	Melina	Garston	llamó	a	su	padre	y	le	confesó	que	había

mentido.
Myron	se	apoyó	en	su	butaca,	tratando	de	asimilarlo	todo.
Eric	Ford	dijo:
—Ha	 vuelto,	 Myron.	 Stan	 Gibbs	 ha	 vuelto	 finalmente	 a	 asomar	 la	 cabeza.

Mientras	 estuvo	 desaparecido,	 el	 secuestrador	 de	 Sembrar	 las	 Semillas	 también
estaba	en	fuga.	Pero	este	tipo	de	psicópata	no	se	detiene	nunca	por	voluntad	propia:
volverá	a	actuar,	y	pronto.	De	modo	que,	antes	de	que	eso	ocurra,	será	mejor	que	nos
cuente	por	qué	fue	a	verlo	a	su	piso.

Myron	reflexionó	unos	instantes,	pero	no	le	llevó	demasiado:
—Buscaba	a	alguien.
—¿A	quién?
—A	un	donante	de	médula	ósea	que	ha	desaparecido.	Podría	salvar	la	vida	de	un

niño.
Ford	lo	miró	directamente:
—Supongo	que	el	niño	en	cuestión	es	Jeremy	Downing.
¡Tanto	 esfuerzo	 por	 mostrarse	 impreciso!,	 pero	 eso	 no	 sorprendió	 a	 Myron.

Probablemente	 lo	supieran	por	el	 listado	de	 llamadas,	o	 tal	vez	 lo	hubieran	seguido
cuando	fue	a	casa	de	Emily.

—Sí.	Y	antes	de	continuar,	quiero	que	me	den	la	palabra	de	queme	mantendrán
informado.

Kimberly	Green	puntualizó:
—Tú	no	formas	parte	de	esta	investigación.
—No	 tengo	 interés	 en	 tu	 secuestrador,	 sino	 en	 mi	 donante.	 Si	 me	 ayudáis	 a

encontrarlo,	os	diré	todo	lo	que	sé.
—Estamos	de	acuerdo	—dijo	Ford,	mientras	le	hacía	un	gesto	a	Kimberly	con	la

mano	para	que	guardara	silencio—.	Bueno,	¿y	qué	relación	tiene	Stan	Gibbs	con	su
donante?

Myron	repasó	el	caso	para	ellos.	Empezó	por	Davis	Taylor	y	luego	les	habló	de
Dennis	Lex	y	de	la	llamada	misteriosa.	Ellos	lo	escuchaban	con	expresión	inmutable,
Green	y	Peck	garabateando	en	sus	cuadernos,	pero	hubo	un	claro	sobresalto	cuando
mencionó	a	la	familia	Lex.

Le	 hicieron	 unas	 cuantas	 preguntas	 sobre	 la	 marcha,	 como	 por	 qué	 se	 había
involucrado	de	entrada	en	el	caso.	Les	dijo	que	Emily	era	una	vieja	amiga;	no	tenía
ningunas	 ganas	 de	 mencionar	 el	 tema	 de	 su	 paternidad.	 Myron	 percibía	 el
nerviosismo	 creciente	 de	Green.	 Él	 había	 cumplido	 su	misión,	 y	 ahora	 ella	 estaba
ansiosa	por	salir	y	ponerse	a	seguir	rastros.
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Al	cabo	de	unos	minutos,	los	federales	cerraron	sus	carpetas	y	se	levantaron.
—Estamos	en	ello	—dijo	Ford.	Miró	a	Myron	a	los	ojos—.	Y	encontraremos	a	su

donante.	Usted	manténgase	al	margen.
Myron	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 preguntó	 si	 sería	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 le

pedían.	 Cuando	 se	 hubieron	 marchado,	 Win	 tomó	 asiento	 delante	 de	 la	 mesa	 de
Myron.

—¿Por	 qué	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 anoche	 ligué	 en	 un	 bar	 y	 ahora	 es	 la
mañana	siguiente	y	el	tío	me	acaba	de	decir	aquello	de	«ya	te	llamaré»?	—preguntó
Myron.

—Porque	eso	es	precisamente	lo	que	eres	—dijo	Win—.	Putilla.
—¿Crees	que	nos	esconden	algo?
—Sin	duda	alguna.
—¿Algo	fuerte?
—Enorme	—dijo	Win.
—Ya	no	hay	mucho	que	podamos	hacer.
—No	—dijo	Win—.	Nada	de	nada.
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Capítulo	24

La	madre	de	Myron	lo	recibió	en	la	puerta	de	entrada.
—Voy	a	recoger	la	comida	preparada	—le	dijo.
—¿Tú?
Ella	puso	los	brazos	en	jarras	y	le	lanzó	su	mejor	mirada	fulminante:
—¿Tienes	algún	problema	al	respecto?
—No,	sólo	que…	—Decidió	dejarlo	estar—.	Nada.
La	madre	le	besó	la	mejilla	y	buscó	las	llaves	del	coche	en	el	bolso:
—Estaré	 de	 vuelta	 en	 media	 hora.	 Tu	 padre	 está	 atrás.	 —Lo	 miró	 con	 su

expresión	implorante—.	Solo.
—De	acuerdo	—dijo	él.
—No	hay	nadie	más.
—Ya.
—No	sé	si	me	entiendes.
—Entendido.
—Estaréis	a	solas.
—Lo	he	pillado,	mamá.
—Sería	una	buena	oportunidad…
—¡Mamá!
Ella	levantó	las	manos:
—Está	bien,	está	bien,	ya	me	marcho.
Myron	pasó	por	el	lado	de	la	casa,	más	allá	de	los	cubos	de	basura	y	de	reciclaje,

y	se	encontró	a	su	padre	en	la	terraza	de	tarima	de	madera	roja,	con	bancos	de	obra	y
mobiliario	 de	 resina,	 y	 una	 barbacoa	Weber	 500,	 todo	 ello	 incorporado	 en	 la	 gran
ampliación	de	la	cocina	de	1994.	Su	padre	estaba	inclinado	sobre	una	barandilla	con
un	destornillador	en	la	mano.	Por	un	momento,	Myron	se	sintió	transportado	a	uno	de
aquellos	«proyectos	de	fin	de	semana»	con	papá,	algunos	de	los	cuales	duraban	casi
una	hora	entera.	Salían	con	la	caja	de	herramientas	a	cuestas	y	su	padre	se	inclinaba
como	 estaba	 ahora,	 mascullando	 obscenidades	 entre	 dientes.	 La	 única	 misión	 de
Myron	consistía	en	pasarle	las	herramientas,	como	la	enfermera	instrumentista	de	una
sala	de	operaciones,	un	ejercicio	totalmente	aburrido	que	le	obligaba	a	ir	cambiando
la	 posición	 de	 los	 pies,	 suspirar	 con	 fuerza	 y	 buscar	 ángulos	 nuevos	 en	 los	 que
colocarse.

—Ey	—exclamó	Myron.
Su	padre	levantó	la	vista,	sonrió,	dejó	la	herramienta.
—Un	tornillo	flojo	—dijo—.	Pero	no	hablemos	ahora	de	tu	madre.
Myron	se	rió.	Encontraron	las	sillas	de	resina	junto	a	la	mesa	atravesada	por	una

sombrilla	 azul.	 Delante	 de	 ellos	 estaba	 el	 Bolitar	 Stadium,	 una	 pequeña	 zona	 de
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césped	verde	amarillento	que	había	sido	sede	de	innumerables,	a	menudo	solitarios,
partidos	de	fútbol,	béisbol,	wiffleball[7]	(tal	vez	el	deporte	más	popular	en	el	Bolitar
Stadium),	 melés	 de	 rugby,	 bádminton,	 kickball,	 y	 ese	 pasatiempo	 de	 todo	 futuro
sádico,	 el	 bombardeo.	 Myron	 se	 fijó	 en	 el	 antiguo	 huerto	 de	 su	 madre,	 aunque
«huerto»	parecía	un	poco	excesivo	para	un	terreno	que	tan	sólo	había	sido	capaz	de
producir	 tres	 tomates	 blanduzcos	 y	 un	 par	 de	 calabacines	 fláccidos	 al	 año,	 y	 que
ahora	tenía	más	hierbajos	que	un	arrozal	camboyano.	A	la	derecha	tenían	los	restos
oxidados	 de	 su	 viejo	 palo	 de	 tetherball.	 El	 tetherball,	 ése	 sí	 que	 era	 un	 juego	 bien
absurdo.

Myron	se	aclaró	la	garganta	y	puso	las	manos	sobre	la	mesa.
—¿Cómo	te	encuentras?
Papá	asintió	con	la	cabeza,	con	gesto	convencido:
—Bien.	¿Y	tú?
—Bien.
Entre	 ellos	 flotó	 un	 silencio	 hinchado	 y	 relajado.	 Los	 silencios	 con	 un	 padre

pueden	 ser	 así.	 Vuelves	 atrás	 y	 eres	 joven	 y	 estás	 a	 salvo,	 a	 salvo	 de	 esa	manera
protegida	que	sólo	un	niño	puede	estar	con	su	padre.	Sigues	viéndolo	rondar	por	tu
puerta	a	oscuras,	el	eterno	centinela	de	tu	adolescencia,	mientras	tú	duermes	el	sueño
de	los	ingenuos,	los	inocentes,	los	inmaduros.	Cuando	creces	te	das	cuenta	de	que	esa
seguridad	 era	 tan	 sólo	 una	 ilusión,	 otra	 percepción	 infantil,	 como	 el	 tamaño	 de	 tu
jardín.

O	tal	vez,	si	tienes	suerte,	no	te	das	cuenta.
Hoy	su	padre	le	parecía	más	viejo,	con	la	tez	más	arrugada,	los	bíceps	antes	tersos

y	 ahora	 esponjosos	 bajo	 la	 camiseta	 empezando	 a	 deteriorarse.	Myron	 se	 preguntó
cómo	empezar.	Su	padre	cerró	los	ojos	y	contó	hasta	tres,	los	abrió	y	dijo:

—No	lo	hagas.
—¿El	qué?
—Tu	madre	es	igual	de	sutil	que	un	comunicado	de	prensa	de	la	Casa	Blanca	—

dijo	su	padre—.	Quiero	decir,	¿cuál	fue	la	última	vez	que	fue	a	recoger	la	cena	en	mi
lugar?

—Ah,	¿lo	había	hecho	alguna	vez?
—Una	—dijo	el	padre—.	Un	día	que	yo	estaba	a	cuarenta	de	fiebre.	Y	hasta	salió

de	casa	quejándose.
—¿Dónde	ha	ido?
—Me	hace	seguir	una	dieta	especial,	ya	sabes,	por	lo	de	los	dolores	en	el	pecho.

—«Dolores	en	el	pecho»	era	un	eufemismo	de	«infarto».
—Ya,	eso	ya	me	lo	había	imaginado.
—Incluso	ha	intentado	cocinar	un	poco,	¿te	lo	ha	dicho?
Myron	asintió:
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—Ayer	me	hizo	una	cosa	al	horno.
El	padre	se	puso	rígido:
—¡Dios	mío!	—dijo—,	¿a	su	propio	hijo?
—Me	dio	un	poco	de	miedo.
—Es	una	mujer	con	muchos,	muchos	talentos,	pero	si	lanzaran	lo	que	ella	cocina

en	un	país	africano	con	hambruna,	nadie	se	lo	comería.
—¿Y	dónde	ha	ido?
—Se	ha	aficionado	a	un	lugar	de	comida	sana	de	Oriente	Medio.	Lo	abrieron	hace

poco	en	West	Orange.	Y	no	te	lo	pierdas:	se	llama	Ayatolá	Granola.
Myron	lo	miró	con	mucha	seriedad.
—Lo	juro	por	Dios,	se	llama	así.	Y	la	comida	que	venden	está	casi	tan	seca	como

ese	pavo	de	Acción	de	Gracias	que	preparó	 tu	madre	 cuando	 tenías	ocho	años,	 ¿te
acuerdas?

—De	noche	todavía	me	provoca	pesadillas	—ironizó	Myron.
Su	padre	desvió	la	vista	un	momento.
—Nos	ha	dejado	solos	para	que	pudiéramos	hablar,	¿no?
—Sí.
Hizo	una	mueca.
—Odio	 cuando	 hace	 estas	 cosas.	 Tiene	 buena	 intención,	 tu	 madre,	 los	 dos	 lo

sabemos.	Pero,	no	lo	hagamos,	¿vale?
Myron	se	encogió	de	hombros:
—Si	tú	lo	dices.
—Ella	cree	que	no	me	gusta	hacerme	mayor.	¡Gran	noticia!	A	nadie	le	gusta.	Mi

amigo	Herschel	Diamond…	¿Te	acuerdas	de	Hershy?
—Claro.
—Un	 gran	 tipo,	 ¿eh?	 Cuando	 éramos	 jóvenes	 jugaba	 a	 fútbol	 semiprofesional.

Bueno,	pues	Hershy	me	llama	y	me	dice	si,	ahora	que	estoy	jubilado,	puedo	ir	a	tai
chi	 con	 él.	 Y	 yo	 pienso,	 ¿tai	 chi?	 ¿Qué	 demonios	 es	 eso?	 Si	 me	 quiero	 mover
lentamente,	¿tengo	que	ir	en	coche	hasta	un	gimnasio	para	hacerlo	con	un	puñado	de
viejos?	Quiero	decir	que,	¿de	qué	va	 todo	eso?	Le	dije	que	no.	Y	entonces	Hershy,
ese	gran	deportista,	Myron,	que	podía	lanzar	una	bola	a	un	kilómetro,	ese	fantástico
portento,	me	dice	que	podemos	pasear	juntos.	Hasta	el	centro	comercial.	Caminar	a
ritmo	 de	 marcha.	 Hasta	 el	 centro	 comercial,	 ¡por	 Dios!	 Si	 Hershy	 siempre	 lo	 ha
odiado,	y	ahora	quiere	que	salgamos	a	trotar	como	un	par	de	burros	enfundados	en	un
chándal	 y	 con	 unas	 zapatillas	 de	 caminar	 caras.	 Y	 que	 hagamos	 pesas	 con	 esas
pequeñas	mancuernas.	Zapatillas	de	caminar,	dice…	¿Qué	demonios	quiere	decir?	Yo
no	he	tenido	nunca	unas	zapatillas	con	las	que	no	pudiera	caminar,	¿no	tengo	razón?

Esperó	la	respuesta.	Myron	dijo:
—Más	razón	que	un	santo.
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El	padre	se	levantó.	Cogió	un	destornillador	y	fingió	ponerse	a	trabajar.
—Total,	 que	 ahora,	 porque	 no	 quiero	moverme	 como	 un	 viejo	 hecho	 polvo	 ni

caminar	por	un	maldito	centro	comercial	con	unas	zapatillas	caras,	tu	madre	cree	que
tengo	problemas	de	adaptación.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?

—Sí.
El	padre	seguía	agachado,	manipulando	un	poco	más	la	verja.	A	lo	lejos,	Myron

oía	unos	niños	que	jugaban.	Un	timbre	de	bicicleta.	Alguien	que	se	reía.	Un	cortador
de	 césped	 rugiendo.	 La	 voz	 de	 su	 padre,	 cuando	 finalmente	 volvió	 a	 hablar,	 sonó
sorprendentemente	suave:

—¿Sabes	lo	que	tu	madre	quiere	realmente	que	hagamos?	—dijo.
—¿Qué?
—Quiere	que	tú	y	yo	intercambiemos	los	papeles.	—Su	padre	lo	miró	finalmente

con	 sus	 ojos	 de	 pesados	 párpados—.	Y	 yo	 no	 quiero	 que	 cambiemos	 los	 papeles,
Myron.	Yo	soy	el	padre;	me	gusta	ser	el	padre.	Dejadme	que	lo	siga	siendo,	¿vale?

A	Myron	le	costó	un	poco	responder.
—Claro,	papá.
Su	 padre	 volvió	 a	 agachar	 la	 cabeza,	 con	 los	 mechones	 grises	 tiesos	 por	 la

humedad,	 la	respiración	pesada	propia	del	 trabajo	con	herramientas,	y	Myron	sintió
como	si	algo	le	abriera	el	pecho	y	le	agarrara	el	corazón.	Miraba	a	ese	hombre	al	que
había	querido	durante	tanto	tiempo,	que	había	ido	treinta	años,	sin	protestar	nunca,	a
aquel	maldito	y	bochornoso	almacén	de	Newark,	y	Myron	se	dio	cuenta	de	que	no	lo
conocía.	No	 sabía	 cuáles	 habían	 sido	 los	 sueños	 de	 su	 padre,	 lo	 que	 quería	 ser	 de
mayor	cuando	era	niño,	lo	que	pensaba	de	su	propia	vida.

El	padre	seguía	trabajando	con	el	destornillador;	Myron	lo	observaba.
Prométeme	que	no	te	morirás,	¿vale?	Sólo	quiero	que	me	prometas	eso.
Estuvo	 a	 punto	 de	 decirlo	 en	 voz	 alta.	 El	 padre	 se	 levantó	 y	 observó	 su

manualidad.	Satisfecho,	volvió	a	sentarse.	Se	pusieron	a	hablar	de	los	Knicks,	de	la
última	película	de	Kevin	Costner	y	del	nuevo	libro	de	Nelson	DeMille.	Guardaron	la
caja	de	herramientas.	Tomaron	un	poco	de	té	con	hielo.	Descansaron	el	uno	junto	al
otro	 en	 dos	 hamacas	 iguales	 de	 resina.	 Myron	 repasaba	 con	 el	 dedo	 la	 humedad
condensada	 de	 su	 vaso.	 Oía	 la	 respiración	 de	 su	 padre,	 vagamente	 ronca.	 Había
empezado	 a	 anochecer	 y	 el	 cielo	 se	 había	 teñido	 de	 color	 violeta,	 los	 árboles	 de
naranja	vivo.

Myron	cerró	los	ojos	y	dijo:
—Te	voy	a	plantear	una	hipótesis.
—Vale.
—¿Qué	harías	si	te	enteraras	de	que	no	eres	mi	auténtico	padre?
Su	padre	miró	al	cielo.
—¿Estás	intentando	decirme	algo?
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—Es	sólo	una	hipótesis.	Supón	que	ahora	mismo	te	enteraras	de	que	yo	no	soy	tu
hijo	biológico.	¿Cómo	reaccionarías?

—Depende.
—¿De	qué?
—De	cómo	reaccionaras	tú.
—A	mí	me	daría	igual	—dijo	Myron.
Su	padre	sonrió.
—¿Qué?	—preguntó	Myron.
—Para	nosotros	es	fácil	decir	que	nos	daría	igual,	pero	una	noticia	así	cae	como

una	bomba.	Es	imposible	predecir	qué	hará	cada	persona	cuando	explota	una	bomba.
Cuando	 estaba	 en	 Corea…	—El	 padre	 se	 detuvo;	 Myron	 se	 incorporó—.	 Bueno,
nunca	sabías	cómo	las	personas	iban	a	reaccionar.	—Su	voz	se	apagó.	Tosió	un	poco,
tapándose	con	el	puño,	y	prosiguió—.	Había	tipos	a	los	que	considerabas	héroes	que
perdían	 los	 papeles	 totalmente,	 y	 viceversa.	 Por	 eso	 no	 puedes	 hacer	 ese	 tipo	 de
preguntas	hipotéticas.

Miró	a	su	padre,	que	seguía	mirando	al	césped,	tomando	otro	trago	largo	de	té.
—No	hablas	nunca	de	Corea	—le	dijo	Myron.
—Sí	lo	hago	—dijo	su	padre.
—Conmigo	no.
—No,	contigo	no.
—¿Por	qué	no?
—Porque	por	eso	luché,	para	que	no	tuviéramos	que	hablar	de	eso.
No	tenía	lógica	pero	Myron	lo	entendió.
—¿Hay	algún	motivo	por	el	que	me	has	planteado	esa	hipótesis?
—No.
El	padre	asintió	con	la	cabeza.	Sabía	que	era	mentira,	pero	no	iba	a	presionarlo.

Se	acomodaron	y	contemplaron	el	conocido	entorno.
—El	 tai	 chi	 no	 está	 mal	 —dijo	 Myron—.	 Es	 un	 arte	 marcial,	 es	 como	 el

taekwondo.	Yo	mismo	he	pensado	en	apuntarme	a	clases.
Su	padre	tomó	otro	sorbo;	Myron	lo	miró	de	reojo.	Había	algo	en	el	rostro	de	su

padre	que	estaba	empezando	a	temblar.	¿Se	estaba	haciendo	el	padre	realmente	más
pequeño,	más	frágil,	o	era,	como	el	jardín	y	la	sensación	de	seguridad,	de	nuevo	esa
percepción	cambiante	del	niño	que	se	ha	hecho	adulto?

—¿Papá?
—Entremos	dentro	—dijo	el	padre,	mientras	se	ponía	de	pie—.	Si	nos	quedamos

mucho	más	rato,	uno	de	los	dos	se	pondrá	lloroso	y	acabará	diciéndole	al	otro	«¿nos
pasamos	la	pelota?».

Myron	 reprimió	 la	 sonrisa	 y	 lo	 siguió	 adentro.	 Su	 madre	 no	 tardó	 en	 llegar,
acarreando	dos	bolsas	de	comida	como	si	fueran	dos	losas.
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—¿Tenéis	hambre?	—exclamó.
—Estoy	hambriento	—dijo	el	padre—.	Tengo	tanta	hambre	que	me	podría	comer

a	un	vegetariano.
—Muy	gracioso,	Al.
—O	incluso	algo	cocinado	por	ti…
—Ja,	ja	—dijo	la	madre.
—…	aunque	creo	que	preferiría	al	vegetariano.
—Basta	ya,	Al,	que	creo	que	me	dará	una	hernia	si	sigues	haciéndome	reír	así.	—

La	madre	 dejó	 las	 bolsas	 sobre	 la	 encimera	 de	 la	 cocina—.	 ¿Lo	 ves,	Myron?	Está
bien	que	tu	madre	sea	tan	superficial.

—¿Superficial?	—preguntó	Myron.
—Sí,	porque	si	juzgara	a	los	hombres	por	su	cerebro	o	por	su	sentido	del	humor

—explicó	su	madre—,	tú	nunca	habrías	nacido.
—Exacto	—dijo	 el	 padre,	 con	 una	 sonrisa	 franca—.	Pero	 te	 basta	 con	 ver	 a	 tu

hombre	en	bañador	y,	¡zas!,	caes	como	una	mosca.
—Venga,	por	favor…	—dijo	la	madre.
—Sí	—insistió	Myron—,	por	favor.
Los	dos	lo	miraron.	La	madre	se	aclaró	la	garganta:
—Bueno,	¿habéis	tenido	una	conversación	agradable?
—Sí,	hemos	hablado	—dijo	el	padre—.	Ha	sido	algo	muy	reconfortante.	Ahora

veo	muy	claros	los	errores	de	mi	vida.
—Lo	digo	en	serio.
—Y	yo	también.	Ahora	veo	las	cosas	muy	distintas.
Ella	lo	abrazó	por	la	cintura	y	le	hizo	unos	arrumacos:
—¿Así	que	llamarás	a	Hershy?
—Le	llamaré	—dijo	él.
—Prométemelo.
—Sí,	Ellen,	te	lo	prometo.
—¿Irás	al	gimnasio	y	harás	jai	alai	con	él?
—Tai	chi	—la	corrigió.
—¿Qué?
—Se	llama	tai	chi,	no	jai	alai.
—Ah,	creí	que	era	jai	alai.
—Tai	chi.	Jai	alai	es	el	juego	ese	de	las	raquetas	curvas	que	juegan	en	Florida.
—No,	eso	es	el	shuffleboard.	La	otra	cosa	con	los	palos.	Y	las	apuestas.
—¿Tai	chi?	—repitió	la	madre,	como	probando	el	sonido—.	¿Estás	seguro?
—Creo	que	sí.
—¿Pero	no	estás	del	todo	seguro?
—No,	no	del	todo	—dijo	el	padre—.	A	lo	mejor	tienes	razón,	a	lo	mejor	se	llama
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jai	alai.
El	debate	prosiguió	un	rato	más.	Myron	no	se	molestó	en	corregirles.	No	te	metas

nunca	en	esa	extraña	danza	llamada	discusión	matrimonial.	Se	tomaron	la	cena	a	base
de	comida	sana.	Era	ciertamente	horrible.	Se	rieron	mucho.	Sus	padres	debieron	de
decirse	el	uno	al	otro	«no	sabes	de	lo	que	hablas»	unas	cincuenta	veces;	tal	vez	fuera
un	eufemismo	de	«te	quiero».

Al	final	Myron	les	dio	las	buenas	noches.	Su	madre	se	despidió	de	él	con	un	beso
en	 la	 mejilla	 y	 desapareció;	 su	 padre	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 coche.	 Era	 una	 noche
silenciosa,	excepto	por	una	pelota	de	baloncesto	solitaria	que	se	oía	por	Darby	Road	o
tal	vez	por	Coddington	Terrace.	Un	sonido	agradable.	Cuando	abrazó	a	 su	padre	al
despedirse,	Myron	 lo	sintió	más	pequeño,	menos	sólido.	Myron	prolongó	el	abrazo
un	poco	más	de	lo	habitual.	Por	primera	vez	se	sintió	como	el	mayor,	el	más	fuerte	de
los	dos,	y	de	pronto	recordó	lo	que	su	padre	le	había	dicho	sobre	cambiar	los	papeles.
Así	que	lo	siguió	abrazando	a	oscuras.	Pasó	el	tiempo.	Papá	le	dio	unos	golpecitos	en
la	 espalda.	 Myron	 mantenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 lo	 abrazaba	 con	 fuerza.	 Papá	 le
acarició	 el	 pelo	 y	 lo	 acalló	 cariñosamente.	 Sólo	 unos	 segundos.	Sólo	 hasta	 que	 los
papeles	volvieron	a	cambiar,	volviendo	cada	uno	a	su	lugar.
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Capítulo	25

El	señor	Granito	esperaba	a	la	puerta	del	Dakota.
Myron	lo	vio	desde	el	coche.	Cogió	el	móvil	y	llamó	a	Win:
—Tengo	visita.
—Un	caballero	más	bien	corpulento,	sí	—dijo	Win—.	Al	otro	lado	de	la	calle	hay

dos	cohortes	apostadas	en	un	vehículo	corporativo	propiedad	de	la	familia	Lex.
—Dejaré	el	teléfono	abierto.
—La	última	vez	te	lo	confiscaron	—le	recordó	Win.
—Sí.
—Es	probable	que	hagan	lo	mismo.
—Improvisaremos.
—Sí,	tu	funeral	—dijo	Win,	antes	de	colgar.
Myron	aparcó	en	la	plaza	y	se	acercó	al	señor	Granito.
—La	señora	Lex	quisiera	verle	—le	dijo	Granito.
—¿Sabe	lo	que	quiere?	—le	preguntó	Myron.
Granito	ignoró	la	pregunta.
—A	lo	mejor	me	vio	haciendo	flexiones	en	la	cinta	que	grabaron	los	de	seguridad

—dijo	Myron—.	Me	querrá	conocer	mejor.
Granito	no	se	rió:
—¿No	ha	pensado	nunca	en	dedicarse	profesionalmente	a	eso	del	humor?
—He	recibido	alguna	oferta.
—Estoy	seguro.	Entre	en	el	coche.
—Está	bien,	pero	 tengo	una	hora	 límite.	Y	nunca	beso	en	la	boca	en	la	primera

cita.	Lo	digo	por	dejar	las	cosas	claras.
Granito	movió	la	cabeza:
—Tío,	cómo	me	gustaría	darte	una	paliza.
Se	metieron	en	el	coche.	Delante	había	dos	tipos	con	chaqueta	azul.	Hicieron	todo

el	 trayecto	en	 silencio	excepto	por	Granito	y	 sus	Crujidos	Mágicos	de	Nudillos.	El
edificio	Lex	apareció	a	regañadientes	en	medio	de	la	oscuridad.	Myron	volvió	a	pasar
por	 las	 penalidades	 de	 seguridad.	 Como	 Win	 había	 predicho,	 le	 confiscaron	 el
teléfono.	Esta	vez,	Granito	y	los	dos	de	la	chaqueta	azul	giraron	a	la	izquierda	en	vez
de	a	la	derecha.	Lo	escoltaron	hasta	un	ascensor.	Cuando	se	abrió	otra	vez,	apareció
lo	que	parecía	ser	una	planta	residencial.

El	 despacho	 de	 Susan	 Lex	 estaba	 decorado	 con	 una	 especie	 de	 estilo
Renacimiento	 palaciego,	 pero	 el	 apartamento	 de	 ahí	 arriba	—al	menos,	 parecía	 un
apartamento—	daba	un	giro	de	ciento	ochenta	grados:	moderno	y	minimalista	eran
los	 dos	 adjetivos	 que	 le	 pegaban.	 Paredes	 de	 color	 blanco	 escueto	 y	 totalmente
desnudas	 y	 el	 suelo	 de	madera	 gris	 paloma.	Había	 estanterías	 blancas	 y	 negras	 de
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fibra	 de	 vidrio,	 casi	 todas	 vacías,	 algunas	 con	 figurillas	 poco	 definidas.	 También
había	 un	 sofá	 rojo	 con	 forma	de	 labios,	 y	 un	mueble	 bar	 bien	provisto	 y	 hecho	de
lucha	por	el	que	se	veía	a	través,	flanqueado	por	dos	taburetes	metálicos	rotatorios	de
pie	 de	 color	 rojo,	 igual	 de	 tentadores	 que	 un	 termómetro	 rectal.	 En	 una	 chimenea
danzaba	perezosamente	un	fuego,	compuesto	por	troncos	falsos	que	proyectaban	un
brillo	 poco	 natural	 sobre	 la	 encimera	 negra.	 Todo	 aquel	 espacio	 despedía	 una
sensación	y	un	aura	tan	cálidos	como	una	calentura.

Myron	paseó,	fingiendo	interés.	Se	detuvo	ante	una	estatua	de	cristal	con	el	pie	de
mármol.	Algo	moderno,	 o	 cubista,	 o	 como	quieras	 llamarlo.	Movimiento	 Intestinal
Simétrico,	quizá.	Myron	puso	la	mano	encima.	Sólido.	Miró	por	el	cristal	de	una	sola
dirección.	Era	demasiado	para	poder	ver	nada,	más	allá	de	los	setos	que	protegían	la
puerta	principal.	Hum.

Los	de	la	chaqueta	azul	hacían	de	guardias	del	Palacio	de	Buckingham	a	ambos
lados	 de	 la	 puerta.	 Granito	 siguió	 a	 Myron	 con	 las	 manos	 pegadas	 detrás	 de	 la
espalda.	Al	otro	 lado	del	 salón	 se	 abrió	una	puerta.	Myron	no	 se	 sorprendió	 al	 ver
entrar	 a	 Susan	 Lex,	 que	 de	 nuevo	mantenía	 la	 distancia	 de	 seguridad.	 Esta	 vez	 la
acompañaba	un	hombre.	Myron	no	se	molestó	en	acercarse	a	ellos.

—¿Y	usted	es…?
Susan	Lex	respondió	a	la	pregunta:
—Es	mi	hermano,	Bronwyn.
—No	es	el	hermano	que	a	mí	me	interesa	—dijo	Myron.
—Sí,	ya	lo	sé.	Siéntese,	por	favor.
El	señor	Granito	le	señaló	el	sofá-labios.	Myron	se	sentó	en	el	labio	inferior,	a	la

espera	de	ser	devorado.	Granito	se	sentó	justo	al	lado.	Qué	coqueto.
—A	Bronwyn	y	a	mí	nos	gustaría	hacerle	unas	cuantas	preguntas,	señor	Bolitar

—dijo	Susan	Lex.
—¿Podrían	acercarse	un	poco	más?
Ella	sonrió:
—No	lo	creo.
—Me	he	duchado.
Ella	ignoró	el	comentario.
—Entiendo	que	hace	usted	ocasionalmente	trabajos	de	investigación	—dijo.
Myron	no	respondió.
—¿Es	eso	correcto?
—Depende	de	lo	que	quiera	decir	por	«trabajos	de	investigación».
—Lo	interpretaré	como	un	sí	—dijo	Susan	Lex.
Myron	se	encogió	de	hombros,	como	diciendo	«es	tu	problema».
—¿Por	eso	busca	a	mi	hermano?	—preguntó	ella.
—Ya	le	expliqué	por	qué	lo	busco.
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—¿Ese	cuento	de	que	era	donante	de	médula	ósea?
—No	es	ningún	cuento.
—Por	 favor,	 señor	 Bolitar	 —dijo	 Susan	 Lex,	 con	 ese	 aire	 de	 persona	 rica—,

ambos	sabemos	que	es	mentira.
Myron	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	Granito	le	puso	una	mano	sobre	la	rodilla.

Le	dio	la	sensación	de	que,	más	que	la	mano,	le	ponía	un	bloque	de	cemento.	Granito
movió	la	cabeza	y	Myron	permaneció	donde	estaba.

—No	es	mentira	—dijo.
—Estamos	perdiendo	el	 tiempo	—dijo	Susan	Lex.	Luego	miró	al	señor	Granito

—.	Enséñale	las	fotos,	Grover.
Myron	se	volvió	a	mirarlo:
—Grover	es	el	nombre	de	mi	personaje	favorito	de	Barrio	Sésamo.	Quería	que	lo

supiera.
—Le	 hemos	 estado	 siguiendo,	 Myron.	 —Granito	 le	 dio	 un	 puñado	 de	 fotos.

Myron	las	miró.	Eran	fotos	de	20X25	en	las	que	él	aparecía	en	casa	de	Stan	Gibbs.
En	la	primera	salía	llamando	a	la	puerta.	En	la	segunda,	Stan	asomaba	la	cabeza.	La
tercera	los	mostraba	a	los	dos	entrando	en	la	vivienda.

—¿Y	bien?
Myron	frunció	el	ceño.
—Qué	más	podría	añadir.
—Sabemos	que	trabaja	para	Stan	Gibbs	—dijo	Susan	Lex.
—¿Haciendo	qué,	exactamente?	—preguntó	Myron.
—Investigando.	 Como	 le	 he	 dicho	 antes.	 Así	 que,	 ahora	 que	 entendemos	 su

motivo	real,	dígame	cuánto	nos	costará	que	se	vaya.
—No	sé	de	lo	que	me	está	hablando.
—Para	decirlo	claramente,	 ¿cuánto	costará	que	abandone	y	desista?	—preguntó

Susan	Lex—.	¿O	nos	piensa	obligar	a	destruirle	también?
¿También?
Eso	le	provocó	un	clic	en	el	cerebro.
Myron	dirigió	su	atención	al	hermano	silencioso:
—Déjeme	hacerle	una	pregunta,	Bronwyn	—dijo—.	Usted	y	Dennis	iban	juntos	a

preescolar.	Ambos	desaparecieron,	pero	al	cabo	de	dos	semanas,	usted	volvió	solo	al
colegio.	¿Por	qué?	¿Qué	le	pasó	a	su	hermano?

Bronwyn	abrió	y	cerró	la	boca,	como	un	títere.	Luego	miró	a	su	hermana	en	busca
de	ayuda.

—Es	 como	 si	 después	 de	 eso	 hubiera	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 —
prosiguió	Myron—.	Durante	treinta	años	ha	estado	totalmente	fuera	de	las	antenas	del
radar.	 Pero	 ahora,	 bueno,	 es	 como	 si,	 por	 algún	 motivo,	 hubiera	 vuelto.	 Se	 ha
cambiado	el	nombre,	ha	abierto	una	pequeña	cuenta	corriente,	ha	donado	sangre	en
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un	centro	de	médula	ósea.	Así	que,	¿qué	me	dice,	Bron?	¿Tiene	alguna	pista?
Bronwyn	dijo:
—¡Sencillamente,	eso	no	puede	ser	cierto!
Su	hermana	lo	hizo	callar	con	la	mirada.	Pero	Myron	sintió	algo	en	el	ambiente.

Reflexionó	la	sensación	y	le	vino	a	la	cabeza	otra	idea:	tal	vez	los	propios	hermanos
Lex	no	conocían	la	respuesta.	Tal	vez	ellos	también	buscaban	a	Dennis.

Fue	 precisamente	 mientras	 estaba	 perdido	 en	 ese	 pensamiento	 que	 recibió	 un
fuerte	puñetazo	en	el	estómago	del	señor	Granito.	El	puño	le	impactó	tan	adentro	que
pareció	como	si	los	nudillos	hubieran	llegado	a	la	tela	del	sofá.	Myron	se	dobló	por	la
cintura.	Cayó	al	suelo,	se	esforzó	por	recuperar	la	respiración,	ahogándose	por	dentro.
Agachó	la	cabeza	hasta	las	rodillas,	consumido	por	una	idea:	aire.	Necesitaba	aire.

La	voz	de	Susan	Lex	le	retumbó	en	los	oídos:
—Stan	 Gibbs	 sabe	 la	 verdad.	 Su	 padre	 es	 un	 mentiroso	 repugnante.	 Sus

acusaciones	 no	 tienen	 absolutamente	 ninguna	 credibilidad.	 Pero	 defenderé	 a	 mi
familia,	señor	Bolitar.	Dígale	al	señor	Gibbs	que	todavía	no	ha	empezado	a	sufrir.	Lo
que	le	ha	ocurrido	hasta	ahora	no	es	nada	comparado	con	lo	que	le	pienso	hacer,	y	a
usted	también,	si	no	se	detiene.	¿Ha	quedado	claro?

Aire.	Tragos	de	aire.	Myron	se	 las	arregló	para	no	vomitar.	Se	 tomó	su	 tiempo,
levantó	la	vista,	la	miró	a	los	ojos.

—No	entiendo	nada	de	nada	—dijo.
Susan	Lex	se	dirigió	a	Grover:
—Pues,	entonces,	házselo	entender	tú.
Con	estas	palabras	abandonó	 la	 sala.	Su	hermano	 le	dedicó	un	último	vistazo	y

luego	la	siguió.
Poco	a	poco,	Myron	recobró	el	aliento.
—Buen	gancho,	Grover	—dijo.
Grover	se	encogió	de	hombros:
—Contigo	he	sido	delicado.
—La	próxima	vez,	vigila	cuando	miro,	tipo	duro.
—El	resultado	será	el	mismo.
—Eso	 ya	 lo	 veremos.	 —Myron	 se	 incorporó—.	 Bueno,	 ¿de	 qué	 cojones	 me

hablaba?
—Pensaba	que	la	señora	Lex	se	había	explicado	con	claridad	suficiente	—dijo—.

Pero	como	pareces	tener	muy	poca	cosa	entre	las	dos	orejas,	reformularé	su	postura:
no	 le	gusta	que	nadie	meta	 las	narices	en	sus	asuntos.	Stan	Gibbs,	por	ejemplo,	 las
metió,	y	ya	has	visto	lo	que	le	ha	pasado.	Tú	las	has	metido,	y	ahora	vas	a	ver	lo	que
te	pasa.

Myron	se	puso	de	pie	con	dificultad.	Los	dos	de	la	chaqueta	azul	permanecieron
junto	a	la	puerta.	Granito	volvía	a	hacer	crujir	los	nudillos.
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—Ahora	presta	atención,	por	favor	—dijo—.	Voy	a	romperte	una	pierna.	Luego
sacarás	 a	 rastras	 tu	 puto	 culo	 de	 aquí	 y	 le	 dirás	 a	Gibbs	 que	 si	 vuelve	 a	meter	 las
narices,	os	exterminaré	a	los	dos.	¿Alguna	pregunta?

—Sólo	 una	—dijo	Myron—.	 ¿No	 crees	 que	 eso	 de	 romper	 una	 pierna	 está	 un
poco	visto?

Grover	sonrió:
—Tal	y	como	lo	hago	yo,	no.
Myron	miró	a	su	alrededor.
—No	tienes	escapatoria,	amigo.
—¿Quién	quiere	escaparse?	—contraatacó	Myron.
Sin	aviso	previo,	agarró	la	pesada	estatua	dedicada	al	movimiento	intestinal.	Los

de	 azul	 empuñaron	 sus	 revólveres.	 Granito	 se	 agachó.	 Pero	 Myron	 no	 apuntaba
contra	 ellos.	 Tiró	 de	 la	 estatua,	 estiró	 los	 brazos,	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 como	 un
lanzador	de	disco	y	apuntó,	con	la	base	de	mármol	por	delante,	a	la	luna	de	cristal	de
la	ventana.	La	ventana	estalló	en	mil	pedazos.

Ahí	empezó	el	tiroteo.
—¡Al	suelo!	—gritó	Myron.
Los	 de	 azul	 obedecieron.	 Myron	 se	 agachó.	 Las	 balas	 siguieron.	 Fuego	 de

francotirador.	Una	bala	impactó	contra	la	luz	cenital.	Otra	contra	la	lámpara.
Te	hubiera	encantado,	Win.
—Si	queréis	seguir	con	vida	—gritó	Myron—,	¡no	os	mováis!
El	fuego	cesó.	Uno	de	los	de	azul	hizo	ademán	de	levantarse.	Saltó	otra	bala	que

estuvo	a	punto	de	arreglarle	el	peinado.	Volvió	a	tumbarse	inmediatamente,	tan	plano
que	parecía	una	alfombra	de	piel	de	oso.

—Ahora	voy	a	levantarme	—dijo	Myron—.	Y	me	marcharé.	Os	aconsejo	que	os
quedéis	bien	agachaditos.	Y,	¿Grover?

—¿Qué?
—Avisa	por	 radio	a	 los	de	abajo	que	no	 intenten	detenerme.	No	estoy	del	 todo

seguro,	pero	es	bastante	probable	que,	si	me	retraso	más	de	la	cuenta,	mi	amigo	lance
una	granada	desde	fuera.

Granito	 hizo	 la	 llamada.	 Nadie	 movió	 un	 dedo.	 Myron	 se	 levantó	 y	 luego
abandonó	la	sala	casi	silbando.
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Capítulo	26

Era	ya	medianoche	cuando	Myron	llamó	a	la	puerta	del	apartamento	de	Stan	Gibbs.
—Salgamos	a	dar	un	paseo	—le	propuso	Myron.
Stan	tiró	el	cigarrillo	y	lo	aplastó	con	la	punta	del	pie.
—Tal	vez	será	mejor	que	vayamos	en	coche	—respondió—.	Los	 federales	usan

radios	de	largo	alcance.
Subieron	al	Ford	Taurus	de	Myron,	también	conocido	como	Ligón	de	Chatis.	Stan

Gibbs	puso	la	radio	y	se	puso	a	juguetear	con	las	emisoras.	Un	anuncio	de	Heineken.
¿Acaso	le	importa	a	alguien	que	sea	importada	por	Van	Munchin	and	Company?

—¿Llevas	algún	micro,	Myron?
—No.
—Pero	los	federales	hablaron	contigo	—dijo	Stan—.	Al	salir	de	aquí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	 tienen	 vigilado	—respondió,	mientras	 se	 encogía	 de	 hombros—.	Lo	más

lógico	es	suponer	que	te	interrogaron.
—Háblame	de	su	conexión	con	Dennis	Lex	—le	pidió	Myron.
—Ya	te	lo	dije,	no	tengo	ninguna.
—Esta	noche	me	ha	venido	a	buscar	un	tipo	grandote	llamado	Grover.	Él	y	Susan

Lex	me	han	advertido	severamente	que	no	siguiera	jugando	contigo.	También	estaba
Bronwyn.

Stan	Gibbs	cerró	los	ojos	y	se	los	frotó.
—Sabían	que	me	habías	venido	a	ver.
—Digamos	que	tenían	instantáneas	de	20x25	de	la	velada.
—Y	han	deducido	que	trabajas	para	mí.
—Bingo.
Stan	movió	la	cabeza.
—Aléjate	 de	 todo	 esto,	 Myron.	 No	 es	 gente	 con	 la	 que	 te	 gustaría	 verte

involucrado.
—¿Desearías	que	alguien	te	hubiera	dado	este	consejo	hace	tiempo?
Su	sonrisa	no	escondía	nada.	Rezumaba	agotamiento	de	la	misma	manera	que	el

asfalto	desprende	calor	en	un	día	de	verano.
—Ni	te	lo	imaginas	—dijo.
—Cuéntamelo	tú.
—No.
—Puedo	ayudarte	—dijo	Myron.
—¿Contra	los	Lex?	Tienen	demasiado	poder.
—Y	como	tienen	poder,	quisiste	escribir	una	historia	sobre	ellos,	¿no?
Silencio	por	respuesta.
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—Y	eso	no	les	gustó.	De	hecho,	se	opusieron	frontalmente.
Más	silencio.
—Empezaste	a	escarbar	por	donde	ellos	no	querían.	Descubriste	que	había	otro

hermano	llamado	Dennis.
—Sí.
—Y	eso	los	sacó	de	quicio.
Stan	empezó	a	mordisquearse	un	pellejo	del	dedo.
—Vamos,	Stan.	No	me	hagas	sacártelo	a	tirones.
—Ya	lo	tienes	bastante	claro.
—Pues,	entonces,	cuéntamelo.
—Quería	escribir	un	artículo	sobre	ellos.	Sacar	 su	historia	a	 la	 luz,	vaya.	Hasta

tenía	a	un	editor	 listo	para	firmar	el	contrato	para	hacer	un	 libro.	Pero	entonces	 los
Lex	 se	 enteraron.	Me	 advirtieron	 que	me	 apartara	 del	 tema.	Un	 hombretón	 vino	 a
verme	a	casa.	No	me	enteré	de	su	nombre,	pero	se	parecía	mucho	al	Sargento	Rock.

—Debía	de	ser	Grover.
—Me	dijo	que	si	no	lo	dejaba,	me	podían	destruir.
—Y	eso	no	hizo	más	que	exacerbar	tu	curiosidad.
—Supongo.
—Y	descubriste	lo	de	Dennis	Lex.
—Sólo	que	existió.	Y	que	desapareció	sin	dejar	rastro	cuando	era	niño.	—Stan	se

volvió	 hacia	 él.	Myron	 redujo	 la	 velocidad	 y	 sintió	 como	 si	 algo	 se	 le	 encaramara
hasta	la	coronilla.

—Como	las	víctimas	de	Sembrar	las	Semillas	—concluyó	Myron.
—No.
—¿Por	qué	no?
—Eso	es	distinto.
—¿En	qué?	—preguntó	Myron.
—Te	 parecerá	 una	 tontería	—dijo	 Stan—,	 pero	 esa	 familia	 no	 tiene	 el	 mismo

sentido	del	terror	que	tienen	las	demás	familias.
—Los	ricos	son	buenos	fingiendo.
—Es	 algo	más	 que	 eso	—insistió	 Stan—.	Aún	 no	 he	 conseguido	 saber	 qué	 es

exactamente,	pero	estoy	seguro	de	que	Susan	y	Bronwyn	Lex	saben	lo	que	le	ocurrió
a	su	hermano.

—Pero	quieren	mantenerlo	en	secreto.
—Sí.
—¿Tienes	alguna	idea	del	porqué?
—No	—dijo	Stan.
Myron	 miró	 hacia	 atrás.	 Los	 federales	 los	 seguían	 a	 una	 distancia	 bastante

prudente.
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—¿Crees	que	Susan	Lex	es	responsable	de	que	apareciera	esa	novela?
—La	idea	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.
—¿Pero	no	la	has	investigado	nunca?
—Empecé	 a	 hacerlo,	 después	 de	 que	 estallara	 el	 escándalo,	 pero	 recibí	 una

llamada	 del	 grandullón.	 Me	 dijo	 que	 eso	 era	 sólo	 el	 principio.	 Que	 sólo	 estaba
moviendo	un	dedo,	pero	que	a	la	próxima	me	aplastaría	con	las	dos	manos.

—Ese	tipo	puede	llegar	a	ser	muy	poético	—dijo	Myron.
—Sí.
—Pero	hay	algo	que	sigo	sin	entender.
—¿Qué?
—No	eres	de	los	que	se	asustan	fácilmente.	La	primera	vez	que	te	advirtieron	que

te	mantuvieras	al	margen,	los	ignoraste.	Después	de	lo	que	te	han	hecho,	pensaba	que
ibas	a	contraatacar	todavía	con	más	fuerza.

—Te	olvidas	de	algo	—dijo	Stan.
—¿De	qué?
—Melina	Garston.
Silencio.
—Piénsalo	—dijo	Stan—.	Mi	amante,	la	única	persona	que	podía	confirmar	que

me	había	reunido	con	el	secuestrador	de	Sembrar	las	Semillas,	acaba	muerta.
—Su	padre	alega	que	se	retractó	de	su	declaración.
—Sí,	claro.	En	una	extraña	confesión	antes	de	morir.
—¿Crees	que	los	Lex	están	también	detrás	de	eso?
—¿Por	qué	no?	Mira	lo	que	ocurrió	aquí.	¿Quién	es	el	principal	sospechoso	del

asesinato	 de	Melina?	 Soy	 yo,	 ¿no?	 Eso	 es	 lo	 que	 los	 federales	 te	 habrán	 contado;
ellos	 creen	 que	 fui	 yo.	 Sabemos	 que	 los	 Lex	 tienen	 el	 estómago	 suficiente	 para
desenterrar	esta	novela	que	se	supone	que	plagié.	¿Quién	sabe	qué	más	son	capaces
de	hacer?

—¿Crees	que	te	pueden	incriminar	en	el	asesinato?
—Como	mínimo.
—¿Estás	diciendo	que	ellos	mataron	a	Melina	Garston?
—Es	 muy	 posible.	 También	 pudo	 haber	 sido	 el	 secuestrador	 de	 Sembrar	 las

Semillas,	no	lo	sé.
—Pero	crees	que	lo	de	Melina	fue	una	advertencia.
—Desde	luego	que	fue	una	advertencia	—dijo	Stan	Gibbs—.	Lo	único	que	no	sé

es	de	quién.
Por	la	radio,	mientras,	Stevie	Nicks	cantaba	sobre	un	desprendimiento	de	tierra.

Oh,	yeah.
—Te	olvidas	de	algo,	Stan.
Stan	mantenía	la	mirada	al	frente.
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—¿De	qué?
—En	este	asunto	hay	una	conexión	personal	—dijo	Myron.
—¿A	qué	te	refieres?
—Susan	Lex	mencionó	a	tu	padre.	Dijo	que	era	un	mentiroso.
Stan	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	tenga	razón.
—¿Qué	tiene	que	ver	él	con	todo	esto?
—Llévame	a	casa.
—Ahora	no	me	escondas	cosas.
—¿Qué	quieres	realmente,	Myron?
—¿Disculpa?
—¿Cuál	es	tu	interés	real	en	este	asunto?
—Ya	te	lo	dije.
—¿Ese	menor	que	necesita	un	trasplante	de	médula	ósea?
—Tiene	trece	años,	Stan.	Sin	él	se	morirá.
—¿Y	si	no	me	lo	creo?	Yo	también	he	investigado	un	poco.	Has	trabajado	para	el

gobierno.
—De	eso	hace	muchos	años.
—Y	a	lo	mejor	ahora	estás	ayudando	al	FBI.	O	incluso	a	la	familia	Lex.
—No.
—No	puedo	correr	ese	riesgo.
—¿Por	qué	no?	Me	estás	diciendo	 la	verdad,	 ¿no?	La	verdad	no	puede	hacerte

daño.
Stan	resopló:
—¿De	veras	lo	crees?
—¿Por	qué	mencionó	a	tu	padre	Susan	Lex?
Silencio.
—¿Dónde	está	tu	padre?	—insistió	Myron.
—Basta	ya.
—¿Qué?
Stan	lo	miró:
—Desapareció.	Hace	ocho	años.
Desapareció.	Otra	vez	esa	palabra.
—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	 y	 te	 equivocas.	 Mi	 padre	 no	 estaba	 bien.	 Estuvo

entrando	y	 saliendo	de	 instituciones	mentales	durante	 toda	 su	vida.	Siempre	hemos
supuesto	que	había	huido.

—Pero	no	has	sabido	nada	más	de	él.
—Así	es.
—Dennis	Lex	desaparece.	Tu	padre	desaparece…
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—Con	más	de	veinte	años	de	diferencia	—se	interpuso	Stan—.	No	hay	ninguna
conexión	entre	ellos.

—Sigo	 sin	 entenderlo	 —dijo	 Myron—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 tu	 padre,	 o	 su
desaparición,	con	los	Lex?

—Ellos	creen	que	mi	padre	es	el	motivo	por	el	que	yo	quise	escribir	el	artículo.
Pero	se	equivocan.

—¿Y	por	qué	iban	a	creerlo?
—Mi	 padre	 fue	 alumno	 de	 Raymond	 Lex,	 antes	 de	 que	 saliera	Confesiones	 a

medianoche.
—¿Y?
—Pues	que	mi	padre	alegaba	que	la	novela	la	había	escrito	él.	Dijo	que	Raymond

Lex	se	la	robó.
—Dios	mío.
—Nadie	le	creyó	—añadió	Stan	rápidamente—.	Como	te	he	dicho,	no	estaba	muy

bien	de	la	cabeza.
—Y,	sin	embargo,	de	pronto	tú	decides	investigar	a	la	familia.
—Sí.
—¿Y	me	dices	que	es	 todo	pura	coincidencia?	¿Que	 tu	propia	 investigación	no

tenía	nada	que	ver	con	las	acusaciones	de	tu	padre?
Stan	apoyó	la	cabeza	en	la	ventanilla	del	coche,	como	un	niño	ansioso	por	llegar	a

casa.
—Nadie	creyó	a	mi	padre	—dijo—.	Tal	vez	se	lo	debía	para,	al	menos,	darle	el

beneficio	de	la	duda.
—¿Crees	que	Raymond	Lex	plagió	a	tu	padre?
—No.
—¿Crees	que	tu	padre	está	todavía	vivo?
—No	lo	sé.
—Ahí	tiene	que	haber	una	conexión	—dijo	Myron—.	Tu	artículo,	la	familia	Lex,

las	acusaciones	de	tu	padre…
Stan	cerró	los	ojos:
—Basta	ya.
Myron	cambió	de	tema:
—¿Cómo	se	puso	en	contacto	contigo	el	secuestrador	de	Sembrar	las	Semillas?
—No	revelo	nunca	las	fuentes.
—Vamos,	Stan.
—No	—dijo	con	firmeza—.	Es	posible	que	haya	perdido	muchas	cosas,	pero	no

esta	parte	de	mí.	Sabes	que	no	puedo	decir	nada	sobre	mis	fuentes.
—Sabes	quién	es,	¿no?
—Llévame	a	casa,	Myron.
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—Es	Dennis	Lex…	¿o	tal	vez	secuestró	a	Dennis	Lex?
Stan	se	cruzó	de	brazos.
—A	casa	—insistió.
Myron	 se	 percató	 de	 que	 su	 rostro	 se	 había	 vuelto	 totalmente	 hermético.	 Esa

noche	 no	 le	 daría	 nada	más.	Giró	 a	 la	 derecha	 y	 emprendió	 el	 trayecto	 de	 vuelta.
Ninguno	de	los	dos	hombres	volvió	a	hablar	hasta	que	Myron	detuvo	el	coche	frente
a	su	casa.

—¿Me	dices	la	verdad,	Myron?	¿Sobre	lo	del	donante	de	médula?
—Sí.
—El	menor,	¿es	alguien	cercano	a	ti?
Myron	mantuvo	las	dos	manos	en	el	volante.
—Sí.
—¿O	sea	que	no	hay	manera	de	hacer	que	te	alejes	de	esto?
—Ninguna.
Stan	asintió	con	la	cabeza,	en	buena	parte	para	sí	mismo.
—Haré	lo	que	pueda,	pero	debes	confiar	en	mí.	—¿Qué	quieres	decir?	—Dame

unos	días.	—¿Para	hacer	qué?
—Durante	un	tiempo	no	sabrás	nada	de	mí.	No	dejes	que	eso	haga	tambalear	tu

fe.
—¿De	qué	me	estás	hablando?
—Haz	lo	que	tengas	que	hacer	—dijo—.	Yo	haré	lo	mismo.
Stan	Gibbs	salió	del	coche	y	desapareció	en	medio	de	la	noche.
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Capítulo	27

A	la	mañana	siguiente,	una	llamada	de	Greg	Downing	despertó	a	Myron	temprano.
—Nathan	Mostoni	se	ha	marchado	de	la	ciudad	—le	dijo—.	Así	que	he	vuelto	a

Nueva	York.	Esta	tarde	me	toca	recoger	a	mi	hijo.
Mira	qué	bien	te	portas,	pensó	Myron,	pero	optó	por	callar	la	boca.
—Voy	al	YMCA	de	la	calle	92	a	lanzar	unas	canastas	—añadió	Greg—.	¿Quieres

venir?
—No	—dijo	Myron.
—Da	igual,	ven	de	todos	modos.	Quedamos	a	las	diez.
—Llegaré	tarde.	—Myron	colgó	y	salió	de	la	cama.	Miró	su	e-mail	y	encontró	un

documento	 en	 formato	 JPEG	 del	 contacto	 de	 Esperanza	 en	 AgeComp.	 Abrió	 el
archivo	y	una	 imagen	se	abrió	 lentamente	en	 la	pantalla:	 la	posible	cara	de	Dennis
Lex	 como	 un	 hombre	 en	 sus	 cabales	 de	 treinta	 y	 muchos	 años.	 Extraño.	 Myron
observó	la	imagen.	No	le	resultaba	familiar	en	absoluto.	Era	un	trabajo	notable,	ese
tipo	de	imágenes	con	edad	añadida,	muy	real.	Excepto	por	los	ojos:	los	ojos	siempre
parecían	ojos	de	muerto.

Clicó	en	el	icono	de	imprimir	y	oyó	la	Hewlett-Packard	ponerse	en	marcha.	Miró
la	 hora	 que	 aparecía	 en	 el	 extremo	 inferior	 derecho	 de	 la	 pantalla.	 Todavía	 era
temprano,	pero	no	quería	esperar	más.

Llamó	al	padre	de	Melina	Garston.

George	Garston	accedió	a	encontrarse	con	Myron	en	su	ático	de	 la	Quinta	Avenida
con	la	calle	78,	con	vistas	a	Central	Park.	Una	mujer	de	pelo	oscuro	le	abrió	la	puerta.
Se	 presentó	 como	Sandra	 y	 lo	 guió	 en	 silencio	 pasillo	 abajo.	Myron	miró	 por	 una
ventana,	desde	donde	pudo	ver	 la	silueta	gótica	del	Dakota	al	otro	 lado	del	parque.
Recordó	haber	leído	en	alguna	parte	que	Woody	y	Mia	se	saludaban	haciendo	ondear
toallas	 desde	 sus	 respectivos	 apartamentos	 a	 ambos	 lados	 de	 Central	 Park.	 Eran
tiempos	mejores,	sin	duda.

—No	entiendo	lo	que	tiene	usted	que	ver	con	mi	hija	—le	dijo	George	Garston.
Llevaba	una	camisa	azul	que	contrastaba	bellamente	con	una	mata	de	pelo	blanco	que
le	salía	del	pecho	hasta	el	cuello,	asomando	como	 la	peluca	de	un	muñeco	 trol.	Su
cabeza	 calva	 era	 una	 esfera	 casi	 perfecta	 embutida	 entre	 dos	 rocas	 con	 forma	 de
hombros.	Tenía	 la	 complexión	orgullosa	y	 fornida	del	 inmigrante	que	ha	 triunfado,
pero	 se	 le	 notaba	 que	 había	 sufrido	 un	 revés.	Ahora	 presentaba	 un	 decaimiento,	 el
encorvamiento	de	 los	que	 sufren	eternamente.	Myron	 lo	había	visto	antes.	El	dolor
como	 el	 de	 ese	 hombre	 te	 quiebra	 la	 espalda.	 Sigues	 viviendo,	 pero	 siempre
encorvado.	Sonríes,	pero	la	alegría	nunca	te	alcanza	los	ojos.
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—Probablemente	nada	—dijo	Myron—.	Estoy	buscando	a	alguien,	y	podría	tener
algo	que	ver	con	el	asesinato	de	su	hija.	No	lo	sé.

El	estudio	era	de	madera	de	cerezo,	demasiado	oscuro,	con	las	cortinas	cerradas	y
una	 lámpara	que	despedía	una	 luz	amarillenta	apagada.	George	Garston	se	volvió	a
un	lado,	de	cara	al	denso	papel	con	estampado	de	cachemira	de	la	pared,	mostrándole
el	perfil	a	Myron.

—Una	 vez	 trabajamos	 juntos	 —dijo—.	 Nosotros	 personalmente	 no,	 nuestras
empresas.	¿Lo	sabía?

—Sí	—dijo	Myron.
George	Garston	 se	había	hecho	 rico	con	una	cadena	de	 restaurantes	griegos,	de

esos	que	funcionan	mejor	como	chiringuitos	de	comida	en	las	zonas	de	restauración
de	los	grandes	centros	comerciales.	La	cadena	se	llamaba	Achilles	Meals.	De	veras.
Myron	tenía	a	un	jugador	de	hockey	griego	que	había	promocionado	la	cadena	en	la
zona,	en	la	parte	norte	del	Midwest.

—De	modo	que	un	agente	de	deportes	se	interesa	por	el	asesinato	de	mi	hija	—
dijo	Garston.

—Es	una	larga	historia.
—La	policía	no	dice	nada,	pero	creen	que	fue	su	novio,	ese	periodista.	¿Está	usted

de	acuerdo?
—No	lo	sé.	¿Qué	piensa	usted?
Hizo	un	ruido	burleta.	Myron	ya	casi	no	le	veía	la	cara.
—¿Qué	 pienso	 yo?	 —repitió—.	 Suena	 usted	 como	 uno	 de	 esos	 terapeutas

postraumáticos.
—No	era	mi	intención.
—Te	echan	toda	esta	mierda	sensiblera	y	lo	único	que	quieren	es	distraerte	de	la

realidad.	 Dicen	 que	 quieres	 que	 te	 enfrentes	 a	 ella	 pero,	 en	 verdad,	 es	 todo	 lo
contrario.	Quieren	que	escarbes	mucho	en	tu	interior	para	que	al	final	no	seas	capaz
de	ver	lo	horrible	que	es	ahora	tu	vida.	—Gruñó	y	corrigió	la	postura	sobre	la	butaca
—.	No	tengo	una	opinión	sobre	Stan	Gibbs.	No	le	he	visto	nunca.

—¿Sabía	que	él	y	su	hija	salían	juntos?
A	oscuras,	Myron	vio	la	gran	cabeza	moviéndose	hacia	delante	y	hacia	atrás.
—Me	 dijo	 que	 tenía	 un	 novio	 —dijo—.	 Pero	 no	 me	 dijo	 su	 nombre,	 ni	 que

estuviera	casado.
—¿Lo	habría	aprobado?
—Por	supuesto	que	no	—dijo,	tratando	de	sonar	cortante,	pero	su	actitud	estaba

más	allá	de	la	indignación	banal—.	¿Lo	aprobaría	usted,	si	fuera	su	hija?
—Supongo	que	no.	¿De	modo	que	no	sabía	nada	de	su	relación	con	Stan	Gibbs?
—No.
—Entiendo	que	habló	usted	con	ella	poco	antes	de	su	muerte.
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—Cuatro	días	antes.
—¿Puede	contarme	de	qué	hablaron?
—Melina	 había	 estado	 bebiendo	 —dijo,	 con	 ese	 sonido	 monótono	 puro	 que

alcanzas	cuando	las	palabras	llevan	demasiado	tiempo	retumbando	por	tu	cabeza—.
Bebiendo	mucho.	Mi	hija	bebía	demasiado.	Lo	heredó	de	su	padre,	que	a	su	vez	lo
había	heredado	del	suyo.	Es	el	legado	de	la	familia	Garston.	—Soltó	un	sonido	que
sonó	mucho	más	próximo	a	un	sollozo	que	a	nada	parecido	a	una	carcajada.

—¿Le	habló	Melina	de	su	testimonio?
—Sí.
—¿Podría	decirme	lo	que	dijo	exactamente?
—«He	 cometido	 un	 error,	 papá».	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 dijo.	 Me	 dijo	 que	 había

mentido.
—¿Qué	le	dijo	usted?
—Ni	siquiera	sabía	de	lo	que	me	estaba	hablando.	Es	lo	que	le	he	dicho	antes:	yo

no	sabía	nada	de	ese	novio.
—¿Le	pidió	que	se	lo	explicara?
—Sí.
—¿Y?
—No	 lo	 hizo.	Me	 dijo	 que	 me	 olvidara	 del	 asunto.	 Dijo	 que	 ya	 lo	 arreglaría.

Luego	me	dijo	que	me	quería	y	colgó.
Silencio.
—Yo	tenía	dos	hijos,	señor	Bolitar,	¿lo	sabía?
Myron	negó	con	la	cabeza.
—Hace	 tres	 años,	 un	 accidente	de	 avión	 se	 llevó	 a	mi	hijo	Michael.	Ahora,	 un

animal	ha	torturado	y	matado	a	mi	niña.	Mi	esposa,	que	también	se	llamaba	Melina,
murió	hace	quince	años.	No	tengo	a	nadie	más.	Hace	cuarenta	y	ocho	años	pensé	que
llegaba	a	este	país	sin	nada.	Y	he	ganado	mucho	dinero.	Pero	ahora,	en	realidad,	no
tengo	nada.	¿Lo	entiende?

—Sí	—dijo	Myron.
—¿Eso	es	todo,	entonces?
—Su	hija	tenía	un	piso	en	Broadway.
—Sí.
—¿Siguen	ahí,	sus	pertenencias?
—Sandra,	mi	nuera,	ha	estado	recogiendo	sus	cosas.	Pero	todavía	está	todo	allí.

¿Por	qué?
—Me	gustaría	echarles	un	vistazo,	si	está	de	acuerdo,	claro.
—La	policía	ya	lo	ha	hecho.
—Lo	sé.
—¿Cree	que	puede	encontrar	algo	que	se	les	puede	haber	escapado?
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—Estoy	casi	seguro	de	que	no.
—¿Y	entonces?
—Estoy	 enfocando	 el	 caso	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 distinto.	 Eso	 me	 da	 una

perspectiva	más	fresca.
George	Garston	encendió	la	lámpara	de	sobremesa.	El	amarillo	de	la	bombilla	le

tiñó	 la	 cara	 de	 una	 ictericia	 oscura.	 Myron	 pudo	 ver	 sus	 ojos	 demasiado	 secos,
quebradizos	como	una	fruta	secada	al	sol.

—Si	descubre	quién	mató	a	mi	Melina,	me	lo	dirá	a	mí	primero.
—No	—dijo	Myron.
—¿Sabe	lo	que	le	hizo?
—Sí.	Y	sé	lo	que	usted	quiere	hacer.	Pero	eso	no	le	hará	sentirse	mejor.
—Lo	dice	como	si	estuviera	seguro.
Myron	guardó	silencio.
George	Garston	apagó	la	luz	y	se	volvió	de	espaldas.
—Sandra	le	puede	acompañar	al	piso.

—Se	pasa	el	día	sentado	en	ese	estudio	—le	dijo	Sandra	Garston	mientras	llamaban
el	ascensor—.	Ya	no	quiere	salir	nunca.

—Todavía	es	reciente	—dijo	Myron.
Ella	negó	con	la	cabeza.	El	pelo	negro	azulado	le	caía	formando	ondas	amplias	y

sueltas,	como	el	papel	 térmico	del	fax	cuando	sale	de	la	máquina.	Pero,	a	pesar	del
color	 del	 pelo,	 el	 aspecto	 global	 de	 la	 chica	 era	 casi	 islandés,	 con	 el	 rostro	 y	 la
complexión	de	una	campeona	de	patinaje	sobre	hielo.	Tenía	las	facciones	afiladas	y
acabadas	casi	abruptamente,	la	tez	rojiza	como	de	frío	intenso.

—Cree	que	no	tiene	a	nadie	—dijo.
—Le	tiene	a	usted.
—Yo	sólo	soy	su	nuera.	Me	ve	y	soy	como	una	atadura	con	Michael.	No	tengo

valor	para	decirle	que	finalmente	he	vuelto	a	salir	con	alguien.
Cuando	llegaron	a	la	calle,	Myron	le	preguntó:
—¿Tenían	una	relación	estrecha,	Melina	y	usted?
—Eso	creo,	sí.
—¿Sabía	lo	de	su	relación	con	Stan	Gibbs?
—Sí.
—Pero	a	su	padre	no	se	lo	contó	nunca.
—No	lo	pensaba	hacer.	Papá	no	encontraba	adecuado	a	casi	ningún	hombre.	Uno

casado	lo	habría	hecho	enfurecer.
Cruzaron	 la	 calle	 y	 se	 adentraron	 en	 aquella	 maravilla	 urbana	 conocida	 como

Central	Park.	El	día	era	espectacular	y	el	parque	estaba	abarrotado.	Los	caricaturistas
asiáticos	 hacían	 negocio;	 había	 hombres	 corriendo	 con	 esos	 shorts	 que	 recuerdan
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sospechosamente	 a	 unos	 pañales;	 gente	 que	 tomaba	 el	 sol	 perezosamente	 sobre	 el
césped,	apilados	 los	unos	 junto	a	 los	otros	y,	 sin	embargo,	 totalmente	solos.	Nueva
York	es	así.	E.	B.	White	dijo	una	vez	que	Nueva	York	otorga	el	don	de	la	soledad	y	el
don	de	la	privacidad.	Era	como	si	todo	el	mundo	estuviera	enchufado	a	su	walkman
interno,	cada	uno	con	una	música	distinta,	moviéndose	con	indiferencia	a	su	propio
ritmo.

Un	tipo	enrollado	con	un	pañuelo	en	el	pelo	lanzó	un	frisbee	y	gritó	«¡atrápalo!»,
pero	no	 llevaba	ningún	perro.	Había	mujeres	 fornidas	que	patinaban	enfundadas	en
tops	negros.	Había	muchos	hombres	de	distintas	complexiones	que	se	habían	quitado
la	 camiseta.	 Ejemplos:	 un	 tipo	 grasiento	 que	 parecía	 el	muñeco	 de	 los	 neumáticos
Michelin	pasó	por	su	lado	sacudiéndose.	Detrás	de	él,	un	tipo	bien	formado	se	detuvo
y	 flexionó	 un	 bíceps	 con	 arrogancia.	 Lo	 flexionó	 de	 verdad.	 En	 público.	 Myron
frunció	 el	 ceño.	 No	 sabía	 qué	 era	 peor,	 si	 los	 tipos	 que	 no	 deberían	 quitarse	 la
camiseta	y	lo	hacen,	o	los	que	han	de	hacerlo	y	lo	hacen.

Cuando	llegaron	a	Central	Park	West,	Myron	preguntó:
—¿Para	usted	era	un	problema	que	saliera	con	un	hombre	casado?
Sandra	se	encogió	de	hombros:
—Me	 preocupaba,	 por	 supuesto.	 Pero	 le	 dijo	 a	Melina	 que	 pensaba	 dejar	 a	 su

esposa.
—¿No	es	lo	que	dicen	todos?
—Melina	le	creía.	Parecía	feliz.
—¿Conoció	a	Stan	Gibbs?
—No.	Se	suponía	que	su	relación	era	secreta.
—¿Le	comentó	alguna	vez	que	había	mentido	en	el	juicio?
—No	—dijo—,	nunca.
Sandra	 usó	 la	 llave	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Myron	 entró.	 Colores.	 Muchos	 colores.

Colores	felices.	El	apartamento	parecía	un	cruce	entre	el	Magical	Mystery	Tour	y	los
Teletubbies,	 tonos	 brillantes	 por	 todas	 partes,	 en	 especial	 verdes,	 con	 salpicaduras
psicodélicas	 difusas.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 acuarelas	 vividas	 de	 tierras
lejanas	 y	 viajes	 por	 el	 océano.	También	 algunos	motivos	 surrealistas.	El	 efecto	 era
como	de	un	vídeo	de	Enya.

—He	empezado	a	meter	las	cosas	en	cajas	—dijo	Sandra—,	pero	empaquetar	toda
una	vida	es	difícil.

Myron	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Se	 puso	 a	 andar	 por	 la	 pequeña	 vivienda	 con	 la
esperanza	de	 experimentar	 una	 revelación	psíquica	o	 algo	 así.	No	 le	 vino	ninguna.
Paseó	la	mirada	por	las	obras	de	arte.

—Tenía	que	hacer	su	primera	exposición	en	el	Village	dentro	de	un	mes	—dijo
Sandra.

Myron	estudió	una	pintura	con	cúpulas	blancas	y	agua	azul	cristalina.	Reconoció
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el	paisaje	de	Mykonos.	Estaba	espléndidamente	pintado.	Myron	casi	podía	oler	la	sal
del	 Mediterráneo,	 saborear	 el	 pescado	 a	 la	 brasa	 junto	 a	 la	 playa,	 sentir	 la	 arena
nocturna	 pegada	 a	 la	 piel	 de	 los	 amantes.	Ninguna	 pista	 salía	 de	 allí,	 pero	miró	 la
escena	un	par	de	minutos	más	antes	de	volverse.

Se	 puso	 a	 inspeccionar	 las	 cajas.	 Encontró	 un	 álbum	 de	 recuerdos	 escolar	 del
curso	 1986	 y	 lo	 hojeó	 hasta	 encontrar	 la	 foto	 de	Melina.	Le	 gustaría	 pintar,	 decía.
Volvió	a	mirar	 las	paredes.	Era	tan	luminosa	y	optimista,	su	obra.	La	muerte,	como
Myron	sabía,	tiene	siempre	algo	de	irónico,	pero	la	muerte	de	una	persona	joven	es	la
más	irónica	de	todas.

Volvió	 a	 centrar	 su	 atención	 en	 su	 foto.	Melina	miraba	 a	 un	 lado	 con	 la	 típica
sonrisa	insegura	y	dubitativa	del	bachiller.	Myron	la	conocía	bien,	¿no	hemos	pasado
todos	 por	 ahí?	 Cerró	 el	 álbum	 y	 se	 dirigió	 a	 los	 armarios.	 La	 ropa	 estaba
perfectamente	ordenada,	 con	muchos	 jerseys	doblados	 en	 el	 estante	 de	 arriba	y	 los
zapatos	alineados	como	pequeños	soldados.	Volvió	a	las	cajas	y	encontró	sus	fotos	en
una	de	zapatos.	Una	caja	de	zapatos,	entre	todas	las	cosas.	Myron	movió	la	cabeza	y
empezó	a	mirarlas.	Sandra	se	sentó	en	el	suelo	junto	a	él.

—Ésta	es	su	madre	—dijo.
Myron	observó	la	foto	de	dos	mujeres,	claramente	madre	e	hija,	abrazadas.	Esta

vez	no	había	rastro	de	inseguridad	en	la	sonrisa.	Esa	sonrisa,	la	sonrisa	en	brazos	de
la	 madre,	 se	 elevaba	 como	 el	 canto	 de	 un	 ángel.	 Myron	 contempló	 la	 sonrisa
angelical	 e	 imaginó	 la	boca	celestial	gritando	en	una	agonía	desesperada.	Pensó	en
George	Garston,	solo,	en	aquel	estudio	con	luz	de	ictericia.	Y	le	comprendió.

Miró	la	hora.	Era	el	momento	de	acelerar	el	ritmo.	Repasó	las	fotos	de	su	padre,
su	hermano,	Sandra,	salidas	en	familia,	lo	normal.	Ninguna	foto	de	Stan	Gibbs.	Nada
útil.

En	otra	caja	encontró	perfume	y	cosméticos.	En	otra,	un	diario,	pero	Melina	no
había	escrito	nada	en	él	en	 los	últimos	dos	años.	Lo	hojeó,	pero	sintió	que	era	una
violación	demasiado	innecesaria.	Encontró	una	carta	de	amor	de	un	antiguo	novio.	Y
unos	cuantos	recibos.

Encontró	copias	de	las	columnas	de	Stan.
Hum.
En	su	libreta	de	direcciones.	Todas	las	columnas.	En	ellas	no	había	nada	escrito,

tan	sólo	los	recortes,	recogidos	con	un	clip.	¿Pero	qué	significaba	aquello?	Los	volvió
a	mirar.	Tan	sólo	recortes.	Los	dejó	a	un	lado	y	hojeó	un	poco	más.	Cerca	del	final
cayó	algo.	Myron	recogió	un	trozo	de	papel	de	color	crema,	o	envejecido,	roto	por	el
lado	 izquierdo,	más	 bien	 una	 tarjeta	 doblada	 por	 la	mitad.	 En	 el	 exterior	 no	 había
absolutamente	nada.	La	abrió.	En	la	mitad	superior	habían	escrito	a	mano	«Con	amor,
papá».	Myron	volvió	a	pensar	en	George	Garston	sentado	a	solas	en	aquella	estancia
y	sintió	un	intenso	calor	que	le	quemaba	la	piel.
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Ahora	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 e	 intentó	 evocar	 algo.	 Puede	 que	 suene	 extraño	—
sentarse	en	esa	habitación	demasiado	vacía,	 todavía	con	el	olor	dulce	de	una	mujer
muerta	impregnado,	sintiéndose	no	muy	distinto	de	aquella	viejecita	de	las	películas
de	Poltergeist—,	pero	nunca	se	sabe.	No	era	que	las	víctimas	hablaran	con	él	ni	nada
parecido,	pero,	a	veces,	podía	imaginarse	lo	que	habían	estado	pensando	y	sintiendo	y
le	saltaba	una	chispa	que	iniciaba	el	fuego.	De	modo	que	lo	volvió	a	intentar.

Nada.
Paseó	los	ojos	por	las	telas	y	volvió	a	sentir	que	la	piel	le	quemaba.	Observó	los

colores	 brillantes,	 se	 dejó	 asaltar	 por	 ellos.	 El	 brillo	 debió	 de	 protegerla.	Bobadas,
pero	 hay	 algo	 de	 eso.	 Ella	 había	 tenido	 una	 vida.	Melina	 trabajaba	 y	 pintaba	 y	 le
gustaban	los	colores	luminosos	y	tenía	demasiados	jerseys	y	guardaba	sus	recuerdos
favoritos	en	una	caja	de	zapatos	y	alguien	había	destrozado	aquella	vida	porque	nada
de	 aquello	 significaba	 nada	 para	 él.	 Nada	 de	 aquello	 era	 importante.	 Myron	 se
enfureció.

Cerró	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 apaciguar	 un	 poco	 su	 rabia.	 La	 rabia	 no	 era	 buena;
nublaba	 la	 lógica.	 Ya	 había	 soltado	 alguna	 vez	 esa	 parte	 de	 él	—su	 complejo	 de
Batman,	 como	Esperanza	 lo	 llamaba—,	pero	hacer	de	héroe	 en	busca	de	 justicia	 o
venganza	 (si	 es	 que	 no	 son	 lo	 mismo)	 no	 era	 ni	 inteligente	 ni	 saludable.	 Al	 final
acabas	 viendo	 cosas	 que	 no	 querías	 ver.	 Te	 enteras	 de	 verdades	 que	 nunca	 debías
haber	sabido.	Te	duele	y	luego	se	atenúa.	Es	mejor	mantenerse	al	margen.

Pero	la	quemazón	en	la	piel	no	lo	abandonaba,	así	que	dejó	de	luchar	contra	ella,
permitiendo	 que	 lo	 apaciguara,	 le	 relajara	 la	musculatura,	 se	 posara	 delicadamente
sobre	él.	Tal	vez	el	calor	no	fuera	tan	malo.	Tal	vez	los	horrores	que	había	visto	y	las
verdades	que	había	aprendido	no	le	habían	cambiado,	no	le	habían	aliviado,	al	fin	y	al
cabo.

Myron	cerró	 las	cajas,	echó	un	último	y	prolongado	vistazo	a	 la	soleada	 isla	de
Mykonos	e	hizo	una	reverencia	silenciosa.
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Capítulo	28

Greg	y	Myron	se	encontraron	en	la	pista.	Myron	se	abrochó	la	prótesis	de	la	rodilla.
Greg	 evitó	 mirarlo.	 Los	 dos	 hombres	 lanzaron	 la	 pelota	 durante	 media	 hora,	 sin
apenas	mediar	palabra,	perdidos	en	el	acto	de	lanzar.	La	gente	asomaba	la	cabeza	y
señalaba	a	Greg.	Varios	niños	se	le	acercaron	para	pedirle	un	autógrafo.	Greg	accedía,
mirando	a	Myron	mientras	cogía	el	bolígrafo,	claramente	incómodo	por	recibir	toda
aquella	atención	delante	del	hombre	al	que	había	destrozado	la	carrera.

Myron	también	lo	miraba,	sin	ofrecer	consuelo.
Al	cabo	de	un	rato,	Myron	dijo:
—¿Me	has	citado	aquí	por	algún	motivo,	Greg?
Greg	siguió	lanzando.
—Porque	tengo	que	volver	al	despacho	—añadió	Myron.
Greg	cogió	la	pelota,	dribló	un	par	de	veces,	dio	un	giro	en	el	aire:
—Aquella	noche	os	vi,	a	ti	y	a	Emily,	¿lo	sabes?
—Lo	sé	—dijo	Myron.
Greg	agarró	el	rebote,	lanzó	un	gancho	perezosamente,	dejó	que	el	balón	cayera

al	suelo	y	rebotara	lentamente	hacia	Myron.
—Nos	casábamos	al	día	siguiente,	¿lo	sabes?
—Eso	también	lo	sé.
—Y	ahí	estabas	—dijo	Greg—,	su	ex	novio,	tirándotela	sin	ningún	escrúpulo.
Myron	cogió	la	pelota.
—Intento	explicarlo	—dijo	Greg.
—Me	acosté	con	Emily	—dijo	Myron—.	Nos	viste.	Quisiste	vengarte.	Le	pediste

a	Big	Burt	Wesson	que	me	 lesionara	durante	un	partido	de	pretemporada.	Lo	hizo.
Fin	de	la	historia.

—Quería	que	te	lesionara,	sí,	pero	no	quería	que	acabara	con	tu	carrera.
—Bueno,	tú	lo	ves	blanco,	yo	lo	veo	gris.
—No	fue	intencionado.
—No	 te	 lo	 tomes	 a	 mal	—dijo	Myron,	 con	 una	 voz	 que	 sonaba	 terriblemente

serena	 a	 sus	propios	oídos—,	pero	 tus	 intenciones	me	 la	 traen	 floja.	Me	disparaste
con	un	arma.	Tal	vez	sólo	querías	hacerme	una	herida	superficial,	pero	no	fue	eso	lo
que	pasó.	¿Crees	que	eso	te	libra	de	la	culpa?

—Te	follaste	a	mi	novia.
—Y	ella	se	me	folló	a	mí.	Yo	no	te	debía	nada.	Ella	sí.
—¿Me	estás	diciendo	que	no	lo	entiendes?
—Lo	entiendo.	Sencillamente,	no	te	absuelvo.
—No	busco	la	absolución.
—Pues,	 entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 buscas,	 Greg?	 ¿Quieres	 que	 nos	 demos	 las

www.lectulandia.com	-	Página	185



manos	y	cantemos	el	«Kumbayá»?	¿Sabes	lo	que	me	hiciste?	¿Sabes	lo	que	me	costó
ese	momento?

—Creo	que	quizá	lo	sé	—dijo	Greg.	Tragó	saliva,	extendió	una	mano	suplicante
como	si	quisiera	dar	más	explicaciones	y	 luego	dejó	caer	 la	mano	a	un	 lado—.	Me
sabe	muy	mal.

Myron	fue	a	lanzar	pero	sintió	cómo	se	le	hinchaba	la	garganta.
—No	sabes	cuánto	lo	lamento.
Myron	continuó	en	silencio.	Greg	intentó	que	se	diera	por	vencido.	No	funcionó.
—¿Qué	más	quieres	que	diga,	Myron?
Myron	lanzó	la	pelota.
—¿Cómo	quieres	que	te	diga	que	lo	siento?
—Ya	lo	has	hecho	—dijo	Myron.
—Pero	tú	no	aceptas	mis	disculpas.
—No,	Greg,	no	las	aceptaré.	Yo	he	vivido	sin	jugar	al	baloncesto	profesional,	a	ti

te	 toca	vivir	 sin	que	yo	 acepte	 tus	disculpas.	En	mi	opinión,	 te	 ha	 tocado	 la	mejor
parte.

Sonó	el	móvil	de	Myron.	Corrió,	lo	cogió,	respondió.
Un	susurro	le	preguntó:
—¿Hiciste	lo	que	te	mandé?
Se	le	heló	la	sangre.	Tragó	algo	espeso	y	dijo:
—¿Lo	que	me	mandaste?
—El	chico	—susurró	la	voz.
El	aire	seco	se	le	pegó	al	cuerpo,	le	bajó	hasta	los	pulmones.
—¿Qué	hay	de	él?
—¿Te	despediste	por	última	vez?
Algo	dentro	de	Myron	 se	marchitó	y	 explotó.	Al	darse	 cuenta	de	 lo	que	estaba

ocurriendo	se	le	doblaron	las	rodillas.	Y	la	voz	volvió	a	susurrar:
—¿Te	despediste	del	chico	por	última	vez?
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Capítulo	29

Myron	volvió	de	golpe	la	cabeza	hacia	Greg.
—¿Dónde	está	Jeremy?
—¿Qué?
—¿Dónde	está?
Greg	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	en	la	expresión	de	Myron	y	dejó	caer	el	balón.
—Está	con	Emily,	supongo.	No	lo	tengo	hasta	las	doce.
—¿Llevas	móvil?
—Sí.
—Llámala.
Greg	corría	ya	hacia	su	bolsa	de	deporte,	como	el	atleta	de	fantásticos	reflejos	que

era.
—¿Qué	ocurre?
—Probablemente	nada.
Myron	 le	 explicó	 la	 llamada.	 Greg	 no	 se	 entretuvo	 a	 escucharle.	 Marcó	 el

número.	Myron	 se	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 coche,	Greg	 le	 siguió	 con	 el	móvil	 en	 la
oreja.

—No	contesta	—dijo.	Dejó	un	mensaje	en	el	contestador.
—¿Tiene	móvil?
—Si	lo	tiene,	yo	no	tengo	el	número.
Myron	marcó	un	número	grabado	mientras	avanzaban.	Esperanza	respondió.
—Necesito	el	número	de	móvil	de	Emily.
—Dame	cinco	minutos	—dijo	Esperanza.
Myron	marcó	otro	número	grabado.	Respondió	Win	y	dijo:
—Articula.
—Posible	problema.
—Voy.
Llegaron	al	coche.	Greg	estaba	tranquilo	y	eso	sorprendió	a	Myron.	En	la	pista,

cuando	aumentaba	la	presión,	el	modus	operandi	de	Greg	era	ponerse	histérico,	gritar,
ponerse	frenético;	pero,	claro,	esto	no	era	un	partido.	Como	su	padre	le	había	dicho
hacía	poco,	cuando	caen	 las	bombas	de	verdad	no	sabes	nunca	cómo	 la	gente	va	a
reaccionar.

Sonó	el	teléfono	de	Myron.	Esperanza	le	dio	el	móvil	de	Emily.	Myron	lo	marcó
y,	después	de	seis	tonos,	se	conectó	el	buzón	de	voz.	Maldita	sea.	Dejó	un	mensaje.
Se	volvió	a	mirar	a	Greg.

—¿No	tienes	ninguna	idea	de	dónde	puede	estar	Jeremy?	—preguntó.
—No	—dijo	Greg.
—¿No	hay	ningún	vecino	al	que	podamos	llamar?	¿Un	amigo?
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—Cuando	Emily	y	yo	estábamos	casados	vivíamos	en	Ridgewood.	En	Franklin
Lakes	no	conozco	a	ningún	vecino.

Myron	se	agarró	al	volante	y	pisó	el	acelerador.
—Probablemente	Jeremy	esté	a	salvo	—dijo	Myron,	tratando	de	creérselo—.	Ni

siquiera	sé	cómo	sabe	su	nombre	ese	tipo.	Probablemente	sea	un	farol.
Greg	se	puso	a	temblar.
—Estará	bien.
—Dios	mío,	Myron,	leí	esos	artículos.	Si	ese	tipo	tiene	a	mi	hijo…
—Tenemos	que	llamar	al	FBI	—dijo	Myron—.	Por	si	acaso.
—¿Crees	realmente	que	tenemos	que	hacerlo?	—preguntó	Greg.
Myron	lo	miró:
—¿Por	qué?	¿Tú	no?
—Yo	sólo	quiero	pagar	el	rescate	y	recuperar	a	mi	chico.	No	quiero	que	nadie	la

cague.
—Creo	que	debemos	llamar	—dijo	Myron—,	pero	la	decisión	es	tuya.
—Hay	algo	más	que	debemos	tener	en	cuenta	—dijo	Greg.
—¿Qué?
—Es	muy	posible	que	ese	friki	sea	nuestro	donante,	¿no?
—Sí.
—Si	el	FBI	lo	mata,	para	Jeremy	es	el	fin.
—Lo	primero	es	lo	primero	—dijo	Myron—.	Tenemos	que	encontrar	a	Jeremy.	Y

tenemos	que	encontrar	a	ese	secuestrador.
Greg	seguía	temblando.
—¿Qué	quieres	hacer,	Greg?
—¿Crees	que	deberíamos	llamar?
—Sí.
Greg	asintió	lentamente	con	la	cabeza:
—Llama	—dijo.
Myron	marcó	el	número	de	Kimberly	Green.	Sentía	cómo	le	latía	la	cabeza,	cómo

la	sangre	le	subía	a	los	oídos.	Intentó	no	pensar	en	la	cara	de	Jeremy,	en	el	aspecto	de
su	sonrisa	cuando	le	abrió	aquella	puerta.

¿Te	despediste	del	chico	por	última	vez?
Una	voz	respondió:
—FBI.
—Soy	Myron	Bolitar;	quiero	hablar	con	Kimberly	Green.
—La	agente	especial	Green	no	está	disponible.
—El	secuestrador	de	Sembrar	las	Semillas	puede	haberse	llevado	a	alguien	más.

¡Póngame	con	ella!
La	espera	fue	más	larga	de	lo	que	Myron	preveía.
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Kimberly	Green	apareció	con	un	ladrido:
—¿De	qué	demonios	estás	despotricando?
—Me	acaba	de	llamar	—la	informó	Myron.
—Vamos	para	allá	—dijo	ella.
Encontraron	un	tramo	de	tráfico	muy	lento	donde	la	carretera	4	se	incorpora	a	la

17,	pero	Myron	se	subió	al	césped	y	derribó	varios	contenedores	naranja	de	obras.	Se
metió	por	 la	 208	y	 salió	 cerca	de	 la	 sinagoga.	Al	 cabo	de	 tres	 kilómetros	 entraban
finalmente	por	la	calle	de	Emily.	Myron	podía	ver	los	dos	coches	del	FBI	girando	al
mismo	tiempo	que	ellos.

Greg,	que	se	había	sumido	en	una	especie	de	trance,	se	despertó	y	señaló:
—Ahí	está.
Emily	 estaba	 poniendo	 la	 llave	 en	 el	 cerrojo.	Myron	 se	 puso	 a	 tocar	 el	 claxon

como	un	loco;	ella	se	volvió,	confundida.	Él	giró	el	coche	y	derrapó.	El	coche	del	FBI
lo	imitó.	Myron	y	Greg	salían	por	la	puerta	casi	antes	de	detener	totalmente	el	coche.

—¿Dónde	está	Jeremy?	—preguntaron	ambos	al	unísono.
Emily	tenía	la	cabeza	inclinada	a	un	lado:
—¿Qué?	—respondió,	también	gritando—.	¿Qué	ocurre?
Greg	se	puso	al	mando:
—¿Dónde	está,	Emily?
—Está	con	un	amigo…
Desde	 el	 interior	 de	 la	 casa	 empezó	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Todos	 se	 quedaron

helados.	Emily	reaccionó	la	primera.	Corrió	dentro	y	cogió	el	teléfono.	Se	lo	llevó	a
la	oreja,	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:

—¿Diga?
A	través	del	auricular	todos	pudieron	oír	el	grito	de	Jeremy.
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Capítulo	30

En	total	había	seis	agentes	federales.	Kimberly	Green	estaba	al	frente	de	la	tropa.	Se
organizaron	 con	 silenciosa	 eficiencia.	Myron	 se	 sentó	 en	 un	 sofá,	Greg	 en	 el	 otro.
Emily	andaba	arriba	y	abajo	entre	 los	dos.	Probablemente	 la	escena	 tuviera	algo	de
simbólico,	 pero	Myron	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué.	 Intentó	 superar	 la	 parálisis	 y	 ser
capaz	de	aportar	algo	positivo.

La	 llamada	 había	 sido	 breve.	 Después	 del	 grito,	 la	 voz	 susurrante	 había	 dicho
«volveremos	a	llamar».	Y	eso	fue	todo.	Ninguna	advertencia	de	que	no	llamaran	a	la
policía,	ninguna	referencia	a	un	rescate,	ninguna	previsión	para	la	siguiente	llamada,
nada.

Estaban	todos	allí,	con	el	grito	del	chico	todavía	presente	en	el	ambiente,	hiriente,
desgarrador,	evocador	de	imágenes	de	lo	que	podía	haber	hecho	gritar	así	a	un	chico
de	trece	años.	Myron	cerró	los	ojos	y	apretó	con	fuerza.	Eso	era	lo	que	el	bastardo	se
proponía,	y	seguirle	el	juego	no	era	lo	más	razonable.

Greg	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 su	 banco.	No	 era	 un	 inversor	 de	 los	 que
arriesgan,	de	modo	que	disponía	de	bastante	liquidez.	Si	se	precisaba	una	cantidad	de
dinero	 para	 el	 rescate,	 la	 tendría.	 Los	 distintos	 agentes	 federales,	 todos	 hombres
excepto	 Kimberly,	 pusieron	 micros	 en	 todos	 los	 teléfonos	 posibles,	 incluido	 el	 de
Myron.	Ella	 y	 sus	 hombres	 se	 hablaban	mucho	 en	 voz	 baja.	Myron	 todavía	 no	 los
había	presionado,	pero	no	iba	a	tardar.

Kimberly	 lo	miró	y	 le	hizo	un	gesto	para	que	se	 le	acercara.	Él	 se	 levantó	y	se
disculpó.	Greg	y	Emily	ni	se	dieron	cuenta,	todavía	sumidos	en	la	vorágine	de	aquel
grito.

—Tenemos	que	hablar	—dijo	la	agente.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Myron—.	 Empieza	 por	 decirme	 qué	 pasó	 cuando

investigasteis	a	Dennis	Lex.
—Tú	no	eres	de	la	familia	—dijo—.	Podría	echarte	ahora	mismo.
—Esto	no	es	tu	casa	—respondió	él—.	¿Qué	pasó	con	Dennis	Lex?
Ella	puso	las	manos	en	jarras:
—Es	un	callejón	sin	salida.
—¿En	qué	sentido?
—Le	seguimos	la	pista.	No	está	involucrado	en	nada	de	esto.
—¿Cómo	lo	sabéis?
—Vamos,	tío,	que	no	somos	idiotas.
—Entonces,	¿dónde	está	Dennis	Lex?
—Eso	no	es	relevante	—respondió	ella.
—Y	una	mierda.	Aunque	no	fuera	el	secuestrador,	sigue	siendo	nuestro	donante

de	médula	ósea.
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—No	—cortó	ella—.	Vuestro	donante	es	Davis	Taylor.
—Que	es	el	nombre	que	adoptó	Dennis	Lex.
—Eso	no	lo	sabemos.
Myron	hizo	una	mueca.
—¿De	qué	me	estás	hablando?
—Davis	Taylor	era	un	empleado	del	grupo	Lex.
—¿Cómo?
—Ya	me	has	oído.
—Y,	entonces,	¿por	qué	donó	sangre	en	una	campaña	de	médula	ósea?
—Fue	 un	 tema	 laboral	 —dijo—.	 El	 jefe	 de	 planta	 tenía	 un	 sobrino	 enfermo.

Todos	los	empleados	de	la	planta	donaron.
Myron	asintió	con	la	cabeza.	Por	fin	había	algo	que	tenía	sentido.
—De	modo	que,	si	él	no	hubiera	donado	sangre,	habría	resultado	sospechoso.
—Exacto.
—¿Tienes	una	descripción	suya?
—Trabajaba	solo,	era	un	hombre	reservado.	Lo	único	que	todos	recuerdan	es	que

era	un	tipo	con	barba,	gafas	y	el	pelo	largo	y	rubio.
—Un	disfraz	—dijo	Myron—.	Y	sabemos	que	el	nombre	original	de	Davis	Taylor

era	Dennis	Lex.	¿Qué	más?
Kimberly	Green	levantó	la	mano.
—Basta.	 —Hizo	 un	 gesto	 como	 levantándose,	 con	 la	 intención	 de	 alterar	 el

impulso—.	Stan	Gibbs	sigue	siendo	nuestro	sospechoso	principal.	¿De	qué	hablasteis
anoche?

—Dennis	Lex	—dijo	Myron—.	¿No	lo	entiendes?
—¿Entender	qué?
—Dennis	Lex	está	relacionado	con	todo	esto.	O	bien	es	el	secuestrador,	o	bien	fue

su	primera	víctima.
—Ninguna	de	las	dos	opciones.
—Entonces,	¿dónde	está?
Ella	lo	esquivó:
—¿De	qué	más	hablasteis?
—Del	padre	de	Stan.
—¿De	Edwin	Gibbs?	—Eso	le	llamó	la	atención—.	¿Qué	hay	de	él?
—Desapareció	hace	ocho	años.	Pero	eso	ya	lo	sabéis,	¿no?
—Lo	sabemos	—respondió,	asintiendo	con	un	gesto	de	cabeza	tal	vez	demasiado

contundente.
—Entonces,	¿qué	creéis	que	le	ocurrió?	—preguntó	Myron.
Ella	vaciló.
—Crees	 que	 Dennis	 Lex	 podría	 ser	 la	 primera	 víctima	 del	 secuestrador	 de
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Sembrar	las	Semillas,	¿no	es	así?
—Creo	que	es	algo	que	convendría	investigar,	sí.
—Nuestra	 teoría	 —prosiguió—	 es	 que	 la	 primera	 víctima	 podría	 haber	 sido

Edwin	Gibbs.
Myron	hizo	una	mueca.
—¿Crees	que	Stan	secuestró	a	su	propio	padre?
—Creo	que	lo	mató.	Y	a	los	otros.	No	creemos	que	ninguno	de	ellos	siga	vivo.
Myron	intentó	que	eso	no	le	afectara.
—¿Tenéis	alguna	prueba	o	motivo?
—A	veces	la	manzana	no	cae	lejos	del	árbol.
—Oh,	eso	 sí	que	 impresionaría	a	un	 jurado.	 ¡Señoras	y	 señores,	 la	manzana	no

cae	lejos	del	árbol!	Y	nunca	hay	que	poner	el	carro	delante	de	los	caballos.	Además,	a
todo	 cerdo	 le	 llega	 su	 San	 Martín.	 —Movió	 la	 cabeza,	 incrédulo—.	 ¿Te	 estás
oyendo?

—Por	 sí	 solo,	 admito	 que	no	 tiene	 sentido.	Pero	 júntalo	 todo.	Hace	ocho	 años,
Stan	empezaba	por	sí	solo.	Tenía	veinticuatro	años,	su	padre	cuarenta	y	seis.	Según
todas	 las	 versiones,	 los	 dos	 hombres	 no	 se	 llevaban	bien.	De	pronto,	Edwin	Gibbs
desaparece.	Stan	nunca	denuncia	su	desaparición.

—Qué	tontería.
—Es	 posible.	 Pero	 luego	 añádele	 todo	 lo	 demás	 que	 ya	 sabemos.	 El	 único

periodista	 que	 consiguió	 esa	 filtración,	 el	 plagio,	Melina	Garston,	 todo	 lo	 que	Eric
Ford	te	comentó	ayer.

—Sigue	sin	cuadrar.
—Pues,	entonces,	dime	dónde	está	Stan	Gibbs.
Myron	la	miró:
—¿No	está	en	su	casa?
—Anoche,	después	de	que	hablaras	con	él,	Stan	Gibbs	se	escapó	de	la	vigilancia.

Ya	lo	había	hecho	antes.	Normalmente	recuperamos	su	pista	al	cabo	de	unas	horas,
pero	esta	vez	no	ha	sido	así.	De	pronto	lo	hemos	perdido	de	vista…	y,	casualmente,	el
secuestrador	de	Sembrar	 las	Semillas	acaba	de	 llevarse	a	 Jeremy	Downing.	¿Me	 lo
quieres	explicar?

Myron	sintió	la	boca	seca.
—¿Lo	estáis	buscando?
—Lanzamos	 una	 orden	 de	 búsqueda,	 pero	 sabemos	 que	 es	 bueno	 ocultándose.

¿Tienes	alguna	pista	de	adónde	ha	podido	ir?
—Mencionó	que	tal	vez	se	marchara	unos	días,	pero	me	dijo	que	confiara	en	él.
—Mal	consejo	—afirmó	ella—.	¿Algo	más?
Myron	negó	con	la	cabeza.
—¿Dónde	está	Dennis	Lex?	—insistió	de	nuevo—.	¿Lo	habéis	visto?
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—No	he	tenido	que	hacerlo	—dijo	ella,	aunque	ahora	con	una	voz	curiosamente
monótona—.	Porque	no	está	implicado	en	esto.

—Sigues	afirmándolo	—dijo	Myron—,	pero	¿cómo	lo	sabes?
Ella	bajó	el	tono:
—La	familia.
—¿Te	refieres	a	Susan	y	Bronwyn	Lex?
—Sí.
—¿Qué	hay	de	ellos?
—Nos	dieron	ciertas	garantías.
Myron	casi	dio	un	paso	atrás:
—¿Y	disteis	por	buenas	sus	palabras?
—No	he	dicho	eso.	—Miró	a	su	alrededor,	soltó	un	suspiro—.	Y	no	es	mi	línea	de

investigación.
—¿Cómo?
Ella	lo	miró	directamente	a	los	ojos:
—Eric	Ford	lo	llevó	personalmente.
Myron	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—Me	dijo	que	me	mantuviera	al	margen	—dijo—,	que	lo	tenía	cubierto.
—Cubierto,	o	tapado	—ironizó	Myron.
—Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 —Lo	 miró.	 Había	 subrayado	 la	 palabra	 «yo».

Entonces	se	alejó	sin	una	palabra	más.	Myron	marcó	un	número	en	su	móvil.
—Articula	—dijo	Win.
—Necesitaremos	ayuda	—dijo	Myron—.	¿Zorra	sigue	trabajando	de	freelance?
—La	llamaré.
—Tal	vez	también	a	Big	Cyndi.
—¿Tienes	un	plan?
—No	tengo	tiempo	para	ningún	plan	—dijo	Myron.
—Uuuuh	—exclamó	Win—.	Así	que	vamos	a	ser	malos.
—Sí.
—Y	yo	que	pensaba	que	no	volverías	a	infringir	las	normas.
—Sólo	esta	vez	—dijo	Myron.
—Ah	—respondió	Win—,	eso	es	lo	que	dicen	todas.
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Capítulo	31

Win,	Esperanza,	Big	Cyndi	y	Zorra	estaban	en	su	despacho.
Zorra	 llevaba	 un	 jersey	 amarillo	 con	 una	 letra	 estampada,	 la	 Z,	 un	 collar	 de

grandes	 perlas	 blancas	 a	 lo	 Wilma	 Picapiedra,	 falda	 plisada	 y	 calcetines	 cortos
blancos.	Su	peluca	le	daba	un	aire	de	Bette	Midler	de	la	primera	época,	o	tal	vez	de
Annie,	la	huerfanita	del	musical,	chutada	de	metadona.	Los	zapatos	rojos,	de	charol	y
tacón	de	aguja,	parecían	robados	de	una	Dorothy	del	Mago	de	Oz	tirando	a	putilla,
pero	adornaban	los	pies	de	un	hombre	que	calzaba	un	cuarenta	y	siete.

Zorra	sonrió	a	Myron:
—Zorra	se	alegra	de	verte.
—Sí	—respondió	él—.	Y	Myron	está	también	contento	de	verte.
—Esta	vez	estamos	en	el	mismo	bando,	¿vale?
—Sí.
—Zorra	contenta.
El	 nombre	 real	 de	 Zorra	 era	 Shlomo	 Avrahaim	 y	 era	 un	 antiguo	 agente	 del

Mossad	 israelí.	 Los	 dos	 habían	 tenido	 un	 duro	 enfrentamiento	 no	 hacía	 mucho
tiempo.	Myron	todavía	tenía	la	marca	cerca	de	la	caja	torácica,	una	cicatriz	en	forma
de	Z	que	Zorra	le	hizo	con	una	cuchilla	que	escondía	en	el	tacón.

Win	dijo:
—El	edificio	Lex	está	demasiado	bien	protegido.
—Entonces	optamos	por	el	plan	B	—dijo	Myron.
—Ya	está	en	marcha	—afirmó	Win.
Myron	miró	a	Zorra:
—¿Vas	armada?
Zorra	se	sacó	un	subfusil	israelí	de	debajo	de	la	falda.
—La	Uzi	—dijo	Zorra—.	A	Zorra	le	gusta	la	Uzi.
Myron	asintió:
—Muy	patriótica.
—Una	pregunta	—interrumpió	Esperanza.
—¿Qué?
Esperanza	lo	miró	a	los	ojos:
—¿Y	si	el	tío	no	colabora?
—No	tenemos	tiempo	para	preocuparnos	de	eso	—dijo	Myron.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ese	 psicópata	 tiene	 a	 Jeremy	 —dijo	 Myron—.	 ¿Lo	 entiendes?	 Jeremy	 es

nuestra	prioridad.
Esperanza	negó	con	la	cabeza.
—Pues	entonces,	quédate	atrás.
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—Me	necesitáis	—dijo.
—Claro.	Y	Jeremy	me	necesita	a	mí.	—Se	levantó—.	De	acuerdo,	vámonos.
Esperanza	volvió	a	negar	con	la	cabeza,	pero	lo	siguió.	El	grupo	—una	especie	de

Los	doce	del	patíbulo	en	versión	cutre	y	reducida	a	un	tercio—	se	separó	al	llegar	a	la
calle.	 Esperanza	 y	 Zorra	 irían	 a	 pie.	 Win,	 Myron	 y	 Big	 Cyndi	 se	 dirigieron	 al
aparcamiento,	a	tres	manzanas.	Win	tenía	un	coche	allí,	un	Chevy	Nova.	Totalmente
anodino.	Win	tenía	unos	cuantos	así;	los	llamaba	vehículos	de	usar	y	tirar.	Como	los
vasos	 de	 plástico,	 o	 algo	 perecido.	 Así	 son	 los	 ricos.	Mejor	 no	 imaginarse	 lo	 que
hacía	con	ellos.

Win	 se	 puso	 al	 volante,	 Myron	 ocupó	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 Big	 Cyndi	 se
embutió	 detrás,	 lo	 cual	 fue	 un	 poco	 como	 ver	 una	 filmación	 de	 un	 parto	 pero
rebobinando.	Luego	se	pusieron	en	marcha.

El	bufete	de	abogados	Stokes,	Layton	and	Grace	era	uno	de	los	más	prestigiosos	de
Nueva	York.	Big	Cyndi	se	quedó	en	recepción.	La	recepcionista,	una	mujer	flaca	con
traje	de	chaqueta	gris,	intentaba	no	mirarla,	de	modo	que	Big	Cyndi	la	miraba	a	ella
fijamente,	 retándola	 a	 no	 levantar	 la	 vista.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Big	 Cyndi	 gruñía.
Como	un	león.	Sin	ningún	motivo.	Simplemente,	le	gustaba	hacerlo.

Myron	y	Win	fueron	escoltados	hasta	una	sala	de	reuniones	que	se	parecía	al	otro
millón	de	salas	de	reuniones	de	bufetes	de	abogados	de	Manhattan.	Myron	garabateó
en	 un	 bloc	 de	 papel	 amarillo	 igual	 al	 otro	 millón	 de	 blocs	 de	 papel	 amarillo	 que
tienen	 en	 el	 resto	 de	bufetes	 legales	 de	Manhattan;	 contempló	por	 la	 ventana	 a	 los
petulantes	 y	 sonrosados	 recién	 graduados	 de	 Harvard	 que	 deambulaban	 por	 allí,
también	exactamente	iguales	al	otro	millón	de	recién	graduados	de	grandes	bufetes	de
abogados	 de	 Manhattan.	 Tal	 vez	 fuera	 discriminación	 a	 la	 inversa,	 pero	 aquellos
abogados	varones,	jóvenes	y	blancos	le	parecían	todos	iguales.

Pero,	de	hecho,	Myron	era	también	un	graduado	blanco	de	la	Facultad	de	Derecho
de	Harvard.	Hum.

Chase	 Layton	 entró	 en	 la	 sala	 con	 su	 complexión	 rolliza,	 su	 rostro	 bien
alimentado	y	sus	manos	regordetas	y	el	pelo	gris	repeinado,	con	aspecto	de…,	bueno,
de	socio	titular	de	un	gran	bufete	de	abogados	de	Manhattan.	En	una	mano	llevaba	un
anillo	de	oro	de	casado,	en	la	otra,	un	anillo	de	Harvard.	Saludó	a	Win	cálidamente
—la	mayoría	de	la	gente	rica	lo	saludaba	así—	y	luego	le	dio	a	Myron	un	apretón	de
manos	firme,	del	tipo	«soy	el	hombre	que	necesitas».

—Tenemos	una	emergencia	—anunció	Win.
Chase	Layton	dejó	fuera	de	la	sala	la	sonrisa	amplia	y	se	puso	su	mejor	máscara

de	«listo	para	la	batalla».	Todos	se	sentaron.	Chase	Layton	juntó	las	manos	delante	de
él,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 eso	 ejerció	 cierta	 presión	 de	 su	 estómago	 sobre	 los
botones	del	chaleco.
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—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Windsor?
Los	ricos	siempre	lo	llamaban	Windsor.
—Llevas	tiempo	persiguiendo	mi	negocio	—dijo	Win.
—Bueno,	yo	no	diría…
—He	venido	a	dártelo.	A	cambio	de	un	favor.
Chase	 Layton	 era	 demasiado	 listo	 como	 para	 morder	 el	 anzuelo	 a	 la	 primera.

Miró	a	Myron.	Un	esbirro.	Tal	vez	en	él	encontraría	la	pista	para	saber	cómo	poner
cara	de	plebeyo.	Myron	conservó	su	expresión	neutra.	Cada	vez	le	salía	mejor.	Debía
de	ser	de	frecuentar	tanto	a	Win.

—Necesitamos	ver	a	Susan	Lex	—dijo	Win—.	Eres	su	abogado.	Nos	gustaría	que
la	hicieras	venir	aquí	de	inmediato.

—¿Aquí?
—Sí	—dijo	Win—.	A	tu	despacho.	Ahora	mismo.
Chase	 abrió	 la	 boca,	 la	 cerró,	 volvió	 a	mirar	 al	 esbirro.	Seguía	 sin	 encontrar	 la

pista.
—¿Hablas	en	serio,	Windsor?
—Si	lo	haces,	te	llevas	el	negocio	de	Lock-Horne.	¿Sabes	los	beneficios	que	eso

significa?
—Un	gran	negocio	—dijo	Chase	Layton—	que,	sin	embargo,	no	llega	a	un	tercio

de	lo	que	nos	reporta	la	familia	Lex.
Win	sonrió.
—Eso	es	como	querer	estar	en	misa	y	repicando.
—No	entiendo	de	qué	va	todo	esto	—dijo	Chase.
—Está	bastante	claro,	Chase.
—¿Por	qué	quieres	ver	a	la	señora	Lex?
—Eso	no	lo	podemos	revelar.
—Entiendo.	—Chase	 Layton	 se	 rascó	 la	 mejilla	 sonrosada	 como	 el	 jamón	 de

York	 con	 un	 dedo	 de	 manicura	 impecable—.	 La	 señora	 Lex	 es	 una	 persona	 muy
celosa	de	su	intimidad.

—Sí,	lo	sabemos.
—Ella	y	yo	somos	amigos.
—Estoy	seguro	—dijo	Win.
—Tal	vez	podría	arreglar	que	fuerais	presentados.
—No	me	vale.	Tiene	que	ser	ahora.
—Bueno,	ella	y	yo	acostumbramos	a	hablar	de	negocios	en	su	despacho…
—Tampoco	me	vale.	Tiene	que	ser	aquí.
Chase	 hizo	 un	 ligero	 movimiento	 rotatorio	 con	 el	 cuello,	 buscando	 tiempo,

tratando	 de	 hallar	 una	 solución,	 de	 encontrar	 un	 buen	 ángulo	 desde	 donde	 seguir
jugando.
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—Es	una	mujer	muy	ocupada.	Ni	siquiera	sabría	qué	decirle	para	hacerla	venir.
—Eres	un	buen	abogado,	Chase	—dijo	Win,	mientras	hacía	repicar	los	dedos—,

estoy	seguro	de	que	se	te	ocurrirá	algo.
Chase	asintió	con	la	cabeza,	bajó	la	vista,	revisó	su	manicura.
—No	—dijo.	Volvió	 a	 levantar	 la	vista	 lentamente—.	No	vendo	a	mis	 clientes,

Windsor.
—¿Ni	 siquiera	 si	 significara	 hacerte	 con	 un	 cliente	 tan	 importante	 como	Lock-

Horne?
—Ni	siquiera	en	ese	caso.
—¿Y	no	estás	haciendo	esto	simplemente	para	impresionarme	con	tu	discreción?
Chase	sonrió,	aliviado,	como	si	finalmente	pillara	la	broma.
—No	—dijo—.	¿Pero	eso	no	sería	también	como	estar	en	misa	y	repicando?	—

Intentó	reírse,	pero	Win	no	le	siguió.
—Esto	no	 es	 ninguna	prueba,	Chase.	Necesito	 que	 la	 hagas	venir.	Te	garantizo

que	no	se	enterará	de	que	me	has	ayudado.
—¿Crees	que	es	lo	único	que	me	importa,	lo	que	parecería?
Win	no	respondió.
—Si	 ése	 es	 el	 caso,	 me	 has	 malinterpretado.	 Me	 temo	 que	 la	 respuesta	 sigue

siendo	no.
—Piénsatelo	bien	—insistió	Win.
—No	hay	nada	que	pensar	—dijo	Chase.	Se	inclinó	hacia	atrás,	cruzó	las	piernas

y	cuidó	de	que	la	raya	del	pantalón	le	quedara	bien	recta—.	No	pensarías	realmente
que	accedería	a	tu	petición,	supongo,	¿no,	Windsor?

—Lo	esperaba.
Chase	volvió	a	mirar	a	Myron,	luego	otra	vez	a	Win.
—Me	temo	que	no	puedo	ayudarles,	caballeros.
—Tranquilo,	que	sí	nos	ayudarás	—dijo	Win.
—¿Perdona?
—El	 problema	 es	 sólo	 qué	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 para	 conseguir	 tu

colaboración.
Chase	frunció	el	ceño.
—¿Estás	intentando	sobornarme?
—No	—dijo	Win—.	Eso	ya	lo	he	hecho,	ofreciéndote	mi	negocio.
—Entonces,	no	lo	entiendo…
Myron	intervino	por	primera	vez:
—Yo	haré	que	lo	entienda	—le	dijo.
Chase	Layton	miró	a	Myron	y	sonrió.	Luego	dijo,	otra	vez:
—¿Perdone?
Myron	 se	 levantó.	 Mantenía	 su	 expresión	 neutra,	 recordando	 lo	 que	 le	 había
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enseñado	Win	sobre	intimidación.
—No	 quiero	 hacerle	 daño	—dijo	Myron—.	 Pero	 llamará	 usted	 a	 Susan	 Lex	 y

hará	que	venga	a	su	despacho.	Y	lo	hará	ahora.
Chase	cruzó	los	brazos	y	los	apoyó	sobre	su	estómago:
—Si	desean	seguir	hablando	de	esto…
—Yo	no	—lo	cortó	Myron.
Myron	anduvo	alrededor	de	la	mesa.	Chase	no	retrocedió.
—No	pienso	llamarla	—dijo,	con	firmeza—.	Windsor,	¿quieres	decirle	a	tu	amigo

que	se	siente?
Win	se	encogió	de	hombros,	fingiendo	indefensión.
Myron	se	colocó	directamente	delante	de	Chase.	Volvió	la	mirada	hacia	Win.	Win

dijo:
—Déjame	a	mí.
Myron	movió	la	cabeza.	Se	inclinó	sobre	Chase	y	posó	su	mirada	sobre	él:
—Última	oportunidad.
Chase	 Layton	 tenía	 una	 expresión	 tranquila,	 casi	 divertida.	 Probablemente

interpretaba	aquello	como	una	extraña	escenificación…,	o	tal	vez	estaba	convencido
de	 que	 Myron	 se	 tranquilizaría.	 Así	 era	 como	 veían	 las	 cosas	 los	 hombres	 como
Chase	Layton.	La	violencia	física	no	formaba	parte	de	su	vocabulario.	Oh,	claro,	esos
animales	incultos	de	la	calle	a	veces	se	enfrascan	en	peleas.	Tal	vez	te	dan	un	porrazo
en	la	cabeza	para	robarte	la	cartera.	Existe	ese	tipo	de	gente	—gentuza,	en	realidad—
que	 resuelve	 sus	 problemas	 con	 violencia	 física.	 Pero	 eso	 es	 en	 otro	 planeta,	 un
mundo	habitado	por	una	subespecie	más	primitiva.	En	el	mundo	de	Chase	Layton,	de
rango	 y	 posición	 social	 y	 maneras	 refinadas,	 uno	 es	 intocable.	 Los	 hombres
amenazan.	Los	hombres	pleitean.	Los	hombres	juran.	Los	hombres	traman	por	detrás
de	la	espalda	de	los	demás.	Pero	los	hombres	no	recurren	nunca	a	la	violencia.

Por	eso	Myron	sabía	que	aquí	no	le	funcionaría	ningún	farol.	Los	hombres	como
Chase	 Layton	 creían	 que	 cualquier	 cosa	 remotamente	 física	 era	 un	 farol.
Probablemente	Myron	podía	apuntarle	con	un	revólver	y	él	ni	siquiera	se	inmutaría.
Y,	en	ese	supuesto,	Chase	Layton	haría	bien.

Pero	no	en	el	de	ahora.
Myron	tapó	los	oídos	de	Chase	Layton	con	fuerza,	con	las	palmas	de	las	manos.

Chase	abrió	mucho	los	ojos,	como	probablemente	no	los	había	abierto	nunca.	Myron
le	tapó	la	boca	para	amortiguar	el	grito	del	abogado.	Lo	cogió	por	la	coronilla	y	tiró
de	él	hacia	atrás,	lo	cual	lo	hizo	caer	de	la	silla	y	quedar	tendido	en	el	suelo.

Chase	yacía	ahora	boca	arriba.	Myron	lo	miró	directamente	a	los	ojos	y	vio	una
lágrima	que	le	resbalaba	por	la	mejilla.	Myron	se	sintió	mareado.	Pensó	en	Jeremy	y
eso	lo	ayudó	a	mantener	una	expresión	neutra.	Entonces	dijo:

—Llámela.
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Poco	a	poco	relajó	la	mano.
Chase	respiraba	con	dificultad.	Myron	miró	a	Win,	que	movió	la	cabeza	a	ambos

lados.
—Tú	—dijo	Chase,	escupiendo	la	palabra—	irás	a	la	cárcel.
Myron	cerró	los	ojos,	cerró	el	puño	y	le	propinó	un	puñetazo	al	abogado	debajo

de	 las	 costillas,	 hacia	 el	 hígado.	 La	 cara	 del	 abogado	 se	 hundió.	 Myron	 volvió	 a
taparle	la	boca,	pero	esta	vez	no	hubo	grito	que	ahogar.

Win	se	relajó	en	su	silla:
—Para	que	conste,	yo	soy	el	único	testigo	de	este	acto.	Declararé	bajo	juramento

que	fue	en	defensa	propia.
Chase	parecía	perdido.
—Llámela	—dijo	Myron,	tratando	de	mantener	el	tono	de	súplica	fuera	de	su	voz.

Miró	a	Chase	Layton.	Tenía	la	camisa	por	fuera	de	los	pantalones,	la	corbata	torcida,
el	repeinado	desordenado,	y	Myron	se	dio	cuenta	de	que,	para	este	hombre,	las	cosas
ya	 nunca	 más	 volverían	 a	 ser	 como	 antes.	 Chase	 Layton	 había	 sido	 agredido
físicamente.	Ahora	siempre	andaría	un	poco	más	precavido.	Dormiría	un	poco	menos
profundamente.	Ya	siempre	sería	un	poco	distinto	por	dentro.

Tal	vez	a	Myron	pronto	le	ocurriría	lo	mismo.
Lo	volvió	a	golpear.	Chase	soltó	un	ruido	tipo	«uuuf».
Win	permanecía	de	pie	junto	a	la	puerta.	Mantén	la	expresión	tranquila,	se	decía

Myron.	Un	hombre	que	cumplía	con	su	misión.	Un	hombre	que	no	pensaba	detenerse
pasara	lo	que	pasara.	Volvió	a	apretar	el	puño.

Al	cabo	de	cinco	minutos,	Chase	Layton	llamó	a	Susan	Lex.
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Capítulo	32

—Habría	sido	mejor	—dijo	Win—	que	me	hubieras	dejado	pegarle	a	mí.
Myron	siguió	andando.
—Habría	sido	lo	mismo	—dijo.
Win	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Tenían	 una	 hora	 para	 organizarse.	 Big	 Cyndi	 se

encontraba	ahora	en	la	sala	de	reuniones	con	Chase	Layton,	supuestamente	revisando
su	 nuevo	 contrato	 de	 luchadora	 profesional.	 Cuando	 entró	 en	 la	 sala,	 con	 sus	 dos
metros	de	humanidad	y	sus	ciento	cuarenta	kilos	bajo	el	disfraz	de	Big	Chief	Mama,
Chase	 Layton	 apenas	 levantó	 la	 vista.	 El	 dolor	 de	 los	 puñetazos,	 Myron	 estaba
convencido,	empezaba	a	remitir.	No	lo	había	golpeado	en	ningún	lugar	que	pudiera
causarle	lesiones	duraderas,	excepto	quizás	en	un	lugar	obvio.

Esperanza	 estaba	 preparada	 en	 el	 vestíbulo.	 Myron	 y	Win	 se	 encontraron	 con
Zorra	 dos	 pisos	más	 abajo,	 en	 la	 séptima	 planta.	 Zorra	 había	 estado	 vigilando	 las
plantas	 inferiores	 y	 decidió	 que	 ésta	 era	 la	más	 tranquila	 y	más	 fácil	 de	 controlar.
Había	 percibido	 que	 los	 despachos	 del	 ala	 norte	 estaban	 vacíos.	 Cualquiera	 que
entrara	o	saliera	debía	hacerlo	desde	el	lado	oeste.	Zorra	estaba	apostada	allí	con	un
teléfono	móvil.	Esperanza	tenía	otro	en	el	piso	de	abajo.	Win	tenía	el	tercero.	Estaban
constantemente	conectados	a	tres	bandas.	Myron	y	Win	ocupaban	ya	sus	puestos.	En
los	últimos	veinte	minutos,	el	ascensor	sólo	se	había	detenido	dos	veces	en	su	planta.
Bien.	 Las	 dos	 veces	 que	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 Myron	 y	 Win	 fingieron	 estar
conversando,	 como	 dos	 tipos	 cualesquiera	 esperando	 el	 ascensor	 en	 direcciones
opuestas.	Auténticos	comandos	de	incógnito.

Myron	tenía	todas	las	esperanzas	puestas	en	que	no	apareciera	nadie	cuando	todo
ocurriera.	Zorra	 los	 avisaría,	por	 supuesto,	pero	una	vez	 la	operación	 se	pusiera	en
marcha,	ya	no	podría	detenerse.	Deberían	 inventar	alguna	excusa,	 tal	vez	decir	que
era	 un	 ejercicio	 de	 simulacro,	 pero	 Myron	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 soportar	 el
hecho	de	 tener	que	herir	 a	más	 inocentes.	Cerró	 los	ojos.	Ahora	no	puedes	echarte
atrás.	Has	ido	demasiado	lejos.

Win	le	sonrió.
—¿Preguntándote	otra	vez	si	el	fin	justifica	los	medios?
—No	me	lo	pregunto.
—¿No?
—Sé	que	no	los	justifica.
—¿Y	sin	embargo?
—Ahora	no	estoy	de	humor	para	introspecciones.
—Pero	si	eres	un	maestro	de	la	introspección	—le	dijo	Win.
—Gracias.
—Y	 conociéndote	 tan	 bien	 como	 te	 conozco,	 te	 las	 reservarás	 para	más	 tarde,
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para	cuando	dispongas	de	más	tiempo.	Harás	rechinar	los	dientes	mientras	piensas	en
lo	 que	 has	 hecho.	 Sentirás	 vergüenza,	 remordimientos,	 culpa…,	 aunque	 también
estarás	extrañamente	orgulloso	de	no	haberme	hecho	hacer	a	mí	el	trabajo	sucio.	Al
final	acabarás	con	una	declaración	jurada	de	que	no	volverá	a	ocurrir	nunca	más.	Y
tal	vez	no	vuelva	a	suceder,	al	menos	no	hasta	que	las	cosas	se	pongan	igual	de	feas.

—O	sea	que	soy	un	hipócrita	—dijo	Myron—.	¿Satisfecho?
—Pero	si	eso	es	precisamente	lo	que	defiendo	—dijo	Win.
—¿Qué?
—Que	no	eres	un	hipócrita.	Apuntas	a	ideales	muy	elevados.	El	hecho	de	que	tu

flecha	no	siempre	sea	capaz	de	alcanzarlos	no	te	convierte	en	un	hipócrita.
—O	 sea,	 la	 conclusión	 —declaró	 Myron—	 es	 que	 los	 fines	 no	 justifican	 los

medios.	Excepto	a	veces.
Win	abrió	las	manos:
—¿Lo	ves?	Te	acabo	de	ahorrar	unas	cuantas	horas	de	ahondar	en	 tu	alma.	Tal

vez	 debería	 plantearme	 escribir	 uno	 de	 esos	 libros	 de	 autoayuda	 tipo	 «Cómo
gestionar	tu	tiempo».

Esperanza	los	interrumpió	por	teléfono.
—Están	aquí	—dijo.
Win	se	llevó	el	teléfono	a	la	oreja.
—¿Cuántos?
—Han	entrado	tres.	Susan	Lex,	el	tipo	de	granito	del	que	Myron	no	para	de	hablar

y	otro	guardaespaldas.	Hay	dos	más	que	se	han	quedado	fuera,	en	el	coche	aparcado.
—Zorra	—dijo	Win	al	teléfono—,	por	favor	vigila	a	los	dos	caballeros	de	fuera.
Zorra	preguntó:
—¿Y	si	se	mueven?
—Detenlos.
—Será	un	placer	—rió	Zorra.	Win	sonrió.	Bienvenidos	a	la	línea	caliente	de	los

psicópatas.	Sólo	3,99	dólares	por	minuto.	La	primera	llamada	totalmente	gratuita.
Ahora	Myron	y	Win	aguardaban.	Pasaron	dos	minutos.	Esperanza	dijo:
—El	ascensor	del	medio.	Van	los	tres	juntos.
—¿Va	alguien	más	con	ellos?
—No…	Espera.	Mierda,	han	entrado	un	par	de	ejecutivos.
Myron	cerró	los	ojos	y	soltó	un	taco.
Win	lo	miró:
—Tu	turno.
A	 Myron	 lo	 invadió	 el	 pánico.	 Gente	 inocente	 en	 el	 ascensor.	 Iba	 a	 haber

violencia	seguro.	Ahora	con	testigos.
—¿Y	bien?
—No	cuelgues.	—Era	Esperanza—.	El	granito	les	ha	cortado	el	paso.	Parece	que
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les	ha	dicho	que	cojan	otro	ascensor.
—Seguridad	 de	 altos	 vuelos	 —dijo	 Win—.	 Siempre	 reconforta	 saber	 que	 no

tratamos	con	aficionados.
—Vale	—dijo	Esperanza—.	Ahora	suben	los	tres	solos.
El	alivio	en	el	rostro	de	Myron	resultaba	evidente.
Esperanza	dijo:
—Ascensor	cerrando	puertas…	ahora.
Myron	pulsó	el	botón	de	subida.	Win	sacó	su	cuarenta	y	cuatro.	Myron	sacó	una

Glock.	Esperaron.
Myron	sujetaba	el	arma	junto	a	su	muslo.	La	sentía	pesada	de	una	manera	a	la	vez

terrible	 y	 reconfortante.	Mantenía	 la	mirada	 pasillo	 abajo.	 Nadie.	 Esperaba	 que	 su
suerte	no	se	apagara.	Sintió	que	el	pulso	se	le	aceleraba,	que	la	boca	se	le	secaba.	De
pronto	notó	como	si	hiciera	más	calor.

Al	cabo	de	un	minuto	sonó	la	campanita	del	ascensor	del	medio.
Myron	tensó	la	musculatura,	se	inclinó	un	poco.	El	ascensor	detuvo	su	ronroneo.

Se	hizo	una	pausa	y	 luego	 las	puertas	empezaron	a	deslizarse	 lateralmente.	Win	no
esperó:	antes	de	que	la	obertura	hubiera	alcanzado	dos	palmos	identificó	a	Grover	y
clavó	el	arma	en	la	oreja	del	hombretón.	Myron	hizo	lo	mismo	con	el	otro	guarda.

—¿Problema	de	cerumen	en	los	oídos,	Grover?	—dijo	Win	con	su	mejor	voz	de
actor	de	doblaje—.	¡Smith	and	Wesson	tiene	la	solución!

Susan	Lex	empezó	a	abrir	la	boca,	pero	Win	la	cortó	llevándose	un	dedo	a	la	boca
y	con	un	suave	«chisssst».

Win	 cacheó	y	desarmó	a	Grover,	Myron	hizo	 lo	propio	 con	 el	 segundo	 agente.
Grover	miraba	enfurecido	a	Win,	pero	éste	lo	quiso	tranquilizar:

—Por	favor,	porfa,	plis,	nada	de	movimientos	bruscos.
Grover	se	quedó	quieto.
Win	 retrocedió.	Las	puertas	del	 ascensor	 empezaron	a	 cerrarse,	pero	Myron	 las

paró	con	un	pie.	Apuntó	a	Susan	Lex	con	el	arma:
—Usted	viene	conmigo	—dijo	Myron.
—¿No	quieres	la	revancha	antes?	—le	propuso	Grover.
Myron	lo	miró.
—Adelante	—Grover	extendió	las	manos—,	golpéame	en	las	tripas.	Vamos,	con

todas	tus	fuerzas.
—Excusez	moi	—intervino	Win—,	pero	¿esta	oferta	se	extiende	también	a	mí?
Grover	miró	a	ese	hombre	más	pequeño	como	si	se	tratara	de	un	sabroso	plato	de

sobras.
—Me	han	dicho	que	tú	tampoco	eres	malo	—dijo.
Win	se	volvió	a	mirar	a	Myron.
—¡Que	tampoco	soy	malo!	—repitió—.	Atención,	monsieur	Grover	ha	oído	que
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yo	tampoco	soy	malo.
—Win	—dijo	Myron.
Win	 clavó	 con	 fuerza	 la	 rodilla	 en	 la	 entrepierna	 de	 Grover.	 La	 hundió	 bien,

hundiéndole	los	testículos	hasta	el	estómago.	Grover	se	quedó	mudo;	simplemente,	se
dobló	como	una	mala	mano	de	póker.

—Ay,	lo	siento,	habías	dicho	las	tripas,	¿no?	—Win	bajó	la	vista	hacia	él,	frunció
el	 ceño—.	 Tengo	 que	 trabajar	 mejor	 mis	 objetivos.	 A	 lo	 mejor	 tenías	 razón,	 a	 lo
mejor,	simplemente,	«tampoco	soy	malo».

Grover	estaba	de	rodillas	con	las	manos	en	la	entrepierna.	Win	le	dio	una	patada
en	la	cabeza	con	el	empeine	y	Grover	cayó	al	suelo	como	un	bolo.	Win	miró	al	otro
guarda,	que	estaba	con	las	manos	arriba	y	retrocedía	rápidamente	hacia	un	rincón.

—¿Les	dirás	a	tus	amigos	que	tampoco	soy	malo?	—le	preguntó	Win.
El	guarda	negó	con	la	cabeza.
—Basta	—dijo	Myron.
Win	cogió	el	móvil:
—Zorra,	informa.
—No	se	han	movido,	guapo.
—Pues	entonces	sube.	Me	puedes	ayudar	a	limpiar.
—¿Limpiar?	Uuuh,	Zorra	sube	deprisa.
Win	se	rió.
—Ya	basta	—dijo	Myron.	Win	 no	 respondió,	 pero	 en	 realidad	Myron	 tampoco

esperaba	que	lo	hiciera.	Cogió	a	Susan	Lex	de	un	brazo:
—Vamos.
Tiró	de	ella	en	dirección	a	las	escaleras.	Apareció	Zorra	con	sus	tacones	de	aguja,

nada	menos.	Dejar	a	dos	hombres	desarmados	en	manos	de	Win	y	Zorra,	eso	sí	que
daba	 miedo.	 Pero	 no	 le	 quedaba	 alternativa.	 Myron	 se	 volvió	 hacia	 Susan	 Lex,
mientras	la	sostenía	fuerte	por	el	brazo.

—Necesito	su	ayuda	—le	dijo.
Susan	Lex	lo	miró,	con	la	cabeza	bien	alta,	sin	retroceder.
—Prometo	no	decir	nada	—prosiguió	él—.	No	tengo	ningún	interés	en	hacerles

daño,	ni	a	usted	ni	a	su	familia.	Pero	me	tiene	que	llevar	hasta	Dennis.
—¿Y	si	me	niego?
Myron	se	limitó	a	mirarla.
—¿Me	piensa	hacer	daño?	—lo	retó	ella.
—Acabo	de	golpear	a	un	hombre	inocente	—dijo	Myron.
—¿Y	le	haría	lo	mismo	a	una	mujer?
—No	me	gustaría	que	me	acusaran	de	sexismo.
La	expresión	de	ella	seguía	siendo	de	desafío,	pero,	a	diferencia	de	Chase	Layton,

ella	parecía	entender	cómo	funciona	el	mundo	real.
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—Ya	sabe	el	poder	que	tengo.
—Lo	sé.
—¿Entonces	es	consciente	de	lo	que	le	haré	cuando	todo	esto	acabe?
—No	me	importa	demasiado.	Un	niño	de	trece	años	acaba	de	ser	secuestrado.
Ella	estuvo	a	punto	de	sonreír:
—Ah,	pensaba	que	había	dicho	que	necesitaba	un	trasplante	de	médula	ósea.
—No	tengo	tiempo	para	explicaciones.
—Mi	hermano	no	está	implicado	en	esto.
—Eso	 ya	 lo	 he	 oído	 antes.	 —Porque	 es	 la	 verdad.	 —Pues,	 entonces,

demuéstremelo.
En	aquel	momento	algo	cambió	en	el	 rostro	de	ella,	en	sus	 rasgos,	 relajándolos

hasta	algo	que	se	asemejaba	a	la	tranquilidad.	—Venga	conmigo	—le	dijo—.	Vamos.
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Capítulo	33

Susan	Lex	le	dio	indicaciones	para	que	se	dirigiera	por	la	FDR	hasta	el	Harlem	River
Drive,	y	luego	otra	vez	en	dirección	norte	hasta	la	684.	Una	vez	en	Connecticut,	las
carreteras	se	hacían	más	silenciosas,	 los	bosques	más	densos,	 las	edificaciones	más
escasas,	el	tráfico	prácticamente	inexistente.

—Ya	 casi	 hemos	 llegado	—dijo	 Susan	 Lex—.	 Ahora	 me	 gustaría	 escuchar	 la
verdad.

—Le	he	dicho	la	verdad.
—Bien	—dijo	ella—.	¿Y	cómo	piensa	salirse	de	ésta?
—¿De	qué?
—¿Piensa	matarme	cuando	todo	esto	haya	terminado?
—No.
—Pues	entonces	iré	a	por	usted.	Como	mínimo,	pienso	denunciarle.
—Ya	se	lo	dije	antes,	no	me	importa	demasiado.	Pero	he	pensado	en	algo.
—¿Ah,	sí?
—Dennis	me	salvará.
—¿Cómo?
—Si	es	el	secuestrador	de	Sembrar	las	Semillas…
—No	lo	es.
—…	o	tiene	algo	que	ver	con	él,	entonces,	lo	que	he	estado	haciendo	hasta	ahora

serán	tonterías	en	comparación.
—¿Y	si	no	lo	es?
Myron	se	encogió	de	hombros:
—Sea	 como	 fuere,	 me	 enteraré	 de	 lo	 que	 ocultan.	 Hagamos	 un	 trato:	 yo	 no

contaré	nunca	lo	que	he	visto	y	a	cambio,	ustedes	me	dejan	en	paz.
—O	sencillamente	puedo	matarle.
—No	creo	que	lo	haga.
—¿No?
—No	es	una	asesina.	Y	aunque	lo	fuera,	resultaría	demasiado	complicado.	Habría

dejado	pruebas.	Tengo	a	Win	cubriéndome	las	espaldas.	Sería	demasiado	arriesgado.
—Eso	 ya	 lo	 veremos	—dijo	 ella,	 aunque	 esta	 vez	 sin	 distancia.	 Señaló	 hacia

delante—.	Gire	aquí.
Señaló	un	camino	de	tierra	que	parecía	surgir	de	la	nada.	Cincuenta	metros	más

allá,	 a	 la	 izquierda,	había	una	caseta	de	vigilancia.	Myron	se	detuvo.	Susan	Lex	se
inclinó	 y	 sonrió.	 El	 guarda	 les	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 pasaran.	 No	 había	 ninguna
señal,	 ninguna	 indicación,	 nada.	 Todo	 el	 tinglado	 parecía	 una	 especie	 de	 complejo
militar.

Una	vez	superada	la	caseta	de	entrada,	acababa	el	sendero	de	tierra	y	empezaba
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un	tramo	asfaltado	hacía	poco,	a	juzgar	por	el	color,	un	oscuro	gris	ahumado	como	en
los	días	de	abundante	lluvia.	Los	árboles	se	alineaban	a	ambos	lados	como	si	fueran
el	público	de	un	desfile.	Más	adelante,	 el	 camino	 se	estrechaba.	Las	dos	hileras	de
árboles	también	estaban	más	juntas.	Myron	giró	a	la	izquierda	y	pasó	a	través	de	una
entrada	de	hierro	forjado	protegida	por	dos	halcones	de	piedra.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Myron.
Susan	Lex	no	respondió.
Una	mansión	parecía	surgir	de	entre	el	verdor.	El	exterior	era	de	estilo	georgiano

clásico	 de	 tono	 crudo,	 pero	 a	 una	 escala	 enorme.	 Ventanas	 de	 estilo	 Palladio,
pilastras,	bellos	frontones,	balcones	curvilíneos,	esquinas	de	ladrillo	y	lo	que	parecía
mampostería	 auténtica	 de	 piedra,	 todos	 ellos	 elementos	 adornados	 con	 abundante
hiedra	 verde.	 Un	 juego	 de	 puertas	 dobles	 marcaba	 el	 centro	 exacto,	 toda	 la
edificación	de	una	simetría	perfecta.

—Aparque	el	coche	allí	—le	indicó	Susan	Lex.
Myron	 siguió	 el	 dedo	de	 la	mujer.	Había,	 en	 efecto,	 una	 zona	de	 aparcamiento

pavimentada.	 Myron	 calculó	 que	 había	 unos	 veinte	 coches,	 de	 varias	 marcas.	 Un
BMW,	 un	 par	 de	 Hondas	 Accord,	 tres	 modelos	 distintos	 de	 Mercedes,	 Fords,
todoterrenos,	 un	 coche	 familiar.	 El	 parque	 automovilístico	 básico	 estadounidense.
Myron	 volvió	 la	 vista	 hacia	 la	 enorme	mansión.	Ahora	 advirtió	 que	 había	 rampas,
muchas	 rampas.	 Se	 fijó	 en	 los	 coches:	 había	 varios	 que	 llevaban	 matrículas	 de
vehículos	sanitarios.

—Una	clínica	—dijo.
Susan	Lex	sonrió:
—Venga	conmigo.
Subieron	por	 el	 sendero	de	 ladrillo.	Había	 jardineros	 con	guantes	que	 cuidaban

arrodillados	las	flores	de	los	parterres.	Una	mujer	que	andaba	en	dirección	contraria
se	cruzó	con	ellos.	Les	sonrió	cortésmente	pero	no	dijo	nada.	Entraron	por	una	puerta
en	forma	de	arco	y	se	encontraron	en	un	vestíbulo	de	dos	plantas.

La	 mujer	 que	 estaba	 sentada	 detrás	 del	 mostrador	 se	 levantó,	 ligeramente
sobresaltada.

—No	la	esperábamos,	señora	—dijo.
—No	pasa	nada.
—No	tengo	el	dispositivo	de	seguridad	preparado.
—No	importa.
—De	acuerdo,	señora.
Susan	Lex	apenas	aflojó	el	paso.	Se	dirigió	a	la	amplia	escalinata	de	la	izquierda

y	subió	por	el	centro,	sin	tocar	las	barandillas.	Myron	la	siguió.
—¿A	qué	dispositivo	de	seguridad	se	refiere?	—preguntó	Myron.
—Cuando	vengo	de	visita,	se	aseguran	de	que	los	pasillos	estén	despejados	y	de
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que	no	haya	nadie	más.
—¿Para	mantenerla	en	secreto?
—Sí	—respondió	sin	detenerse—.	Habrá	advertido	que	me	ha	llamado	«señora».

Forma	parte	de	la	discreción	de	este	centro.	No	mencionan	nunca	los	nombres.
Cuando	 llegaron	al	piso	de	arriba,	Susan	giró	a	 la	 izquierda.	El	pasillo	 tenía	un

papel	 pintado	de	diseño	 floral	 clásico	y	nada	más.	Ni	mesitas,	 ni	 sillas,	 ni	 cuadros
enmarcados,	 ni	 rodapiés	 orientales.	Pasaron	por	 delante	 de	unas	doce	habitaciones,
sólo	un	par	de	ellas	con	la	puerta	abierta.	Myron	se	fijó	en	que	las	puertas	eran	más
anchas	 de	 lo	 habitual	 y	 se	 acordó	 de	 su	 visita	 al	 hospital	maternoinfantil.	 Allí	 las
puertas	también	eran	más	anchas	de	lo	normal,	para	las	sillas	de	ruedas,	las	camillas	y
cosas	así.

Al	llegar	al	fondo	del	pasillo,	Susan	Lex	se	detuvo,	respiró	hondo	y	se	volvió	a
mirar	a	Myron.

—¿Está	preparado?
Él	asintió	con	la	cabeza.
Abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 habitación;	 él	 la	 siguió.	 Una	 cama	 antigua	 con

baldaquino,	 algo	 más	 propio	 de	 Monticello,	 la	 mansión	 de	 Jefferson	 en	 Virginia,
presidía	 la	 estancia.	Las	 paredes	 eran	 de	 un	 verde	 cálido,	 con	 rodapiés	 de	madera.
Había	 un	 pequeño	 candelabro	 de	 cristal,	 un	 sofá	Victoriano	 de	 color	 burdeos,	 una
alfombra	persa	de	escarlatas	intensos.	Por	el	equipo	de	música	sonaba	un	concierto	de
violín	 de	 Mozart	 quizás	 un	 poco	 demasiado	 alto.	 En	 un	 rincón	 había	 una	 mujer
sentada,	leyendo	un	libro.	Ella	también	se	incorporó	sobresaltada	al	darse	cuenta	de
quién	había	entrado.

—Está	todo	bien	—dijo	Susan	Lex—.	¿Le	importa	dejarnos	unos	momentos?
—Por	supuesto,	señora	—dijo	la	mujer—.	Si	necesita	cualquier	cosa…
—La	llamaré,	gracias.
La	mujer	 hizo	una	media	 reverencia	 cortés	 y	 salió	 a	 toda	prisa.	Myron	miró	 al

hombre	 que	 yacía	 en	 la	 cama.	 El	 parecido	 con	 el	 simulacro	 informático	 era
impresionante,	casi	perfecto.	Incluso,	por	extraño	que	pareciera,	los	ojos	mortecinos.
Myron	 se	 acercó	 un	 poco	 más.	 Dennis	 Lex	 le	 siguió	 con	 sus	 ojos	 de	 muerto,
desenfocados,	vacíos,	como	una	ventana	que	da	a	un	espacio	vacío.

—¿Señor	Lex?
Dennis	Lex	se	limitó	a	mirarlo	fijamente.
—No	puede	hablar	—dijo	ella.
Myron	se	volvió:
—No	lo	entiendo	—dijo.
—Antes	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 estamos	 en	 una	 clínica.	 Algo	 así.	 En	 otra	 época,

supongo	que	lo	habrían	llamado	sanatorio	privado.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí	su	hermano?
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—Treinta	 años	—dijo.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama	 y,	 por	 primera	 vez,	 bajó	 la	mirada
hacia	 su	 hermano—.	 Verá,	 señor	 Bolitar,	 aquí	 es	 donde	 los	 ricos	 almacenamos	 lo
desagradable.	—Se	acercó	más	y	acarició	 la	mejilla	de	su	hermano.	Dennis	Lex	no
reaccionó—.	Tenemos	 demasiada	 educación	 como	 para	 no	 dar	 lo	mejor	 a	 nuestros
seres	amados.	Todo	es	muy	humano	y	práctico,	¿sabe?

Myron	esperaba	a	que	le	dijera	más	cosas.	Ella	seguía	acariciando	la	mejilla	de	su
hermano.	Trató	de	verle	la	cara,	pero	ella	la	mantenía	agachada	y	dándole	la	espalda.

—¿Por	qué	está	aquí?	—le	preguntó	Myron.
—Yo	le	disparé	—dijo.
Myron	abrió	la	boca,	la	volvió	a	cerrar,	hizo	los	cálculos.
—Pero	usted	no	era	más	que	una	niña	cuando	desapareció.
—Tenía	catorce	años	—dijo—.	Bronwyn	tenía	seis.	—Dejó	de	acariciar	la	mejilla

de	 su	 hermano—.	 Es	 una	 vieja	 historia,	 señor	 Bolitar.	 Probablemente	 habrá	 oído
historias	 parecidas	 miles	 de	 veces.	 Jugábamos	 con	 una	 pistola	 cargada.	 Bronwyn
quería	sujetarla,	yo	le	dije	que	no,	él	quiso	cogerla,	se	disparó.	—Lo	dijo	todo	en	un
suspiro,	mirando	a	su	hermano,	mientras	seguía	acariciándole	la	mejilla—.	Éste	es	el
resultado.

Él	miró	los	ojos	mortecinos	en	aquella	cama.
—¿Y	lleva	así	desde	entonces?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Durante	un	 tiempo	estuve	esperando	a	que	muriera.	Para	poder	considerarme

oficialmente	una	asesina.
—Era	una	niña	—dijo	Myron—.	Fue	un	accidente.
Ella	lo	miró	y	sonrió:
—Vaya,	eso	significa	mucho,	viniendo	de	usted.
Myron	no	dijo	nada.
—No	 importa	 —añadió—.	 Papá	 se	 ocupó	 de	 todo.	 Lo	 organizó	 para	 que	 mi

hermano	 recibiera	 la	 mejor	 atención.	 Mi	 padre	 era	 alguien	 muy	 celoso	 de	 su
intimidad.	Se	 trataba	de	 su	pistola.	La	había	dejado	 en	un	 sitio	 en	 el	 que	 sus	hijos
podían	jugar	con	ella.	En	aquel	momento,	tanto	sus	negocios	como	su	fama	estaban
en	 pleno	 apogeo,	 y	 él	 tenía	 aspiraciones	 políticas.	 Sencillamente,	 quiso	 que	 todo
quedara	ocultado.

—Y	así	fue.
Ella	movió	la	cabeza	adelante	y	atrás:
—Sí.
—¿Y	su	madre?
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Cómo	reaccionó?
—Mi	madre	odiaba	las	cosas	desagradables,	señor	Bolitar.	Después	del	accidente
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no	volvió	a	ver	a	su	hijo	nunca	más.
Denis	Lex	emitió	un	sonido,	un	graznido	gutural,	nada	que	pareciera	ni	siquiera

remotamente	humano.	Susan	lo	tranquilizó	delicadamente.
—¿Tuvieron	algún	tipo	de	ayuda,	usted	y	Bronwyn?
Ella	levantó	una	ceja:
—¿Ayuda?
—Terapia.	Para	ayudarles	a	superarlo.
Ahora	hizo	una	mueca:
—Oh,	por	favor	—exclamó.
Myron	se	quedó	quieto,	con	la	mente	dando	vueltas	alrededor	de	la	nada.
—Bueno,	ahora	ya	sabe	la	verdad,	señor	Bolitar.
—Supongo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Me	pregunto	por	qué	me	ha	contado	usted	todo	esto.	Se	podría	haber	limitado	a

enseñarme	a	Dennis.
—Porque	usted	no	lo	contará.
—¿Cómo	puede	estar	tan	segura?
Ella	sonrió:
—Una	vez	 le	 has	 disparado	 a	 tu	 propio	 hermano,	 disparar	 a	 un	desconocido	 te

parece	tan	fácil…
—En	realidad	no	cree	lo	que	está	diciendo.
—No,	supongo	que	no.	—Susan	Lex	se	volvió	a	mirarlo—.	El	hecho	es	que,	en

realidad,	 tampoco	 tiene	 tanto	 que	 contar.	 Como	 ha	 dicho	 antes,	 ambos	 tenemos
motivos	para	tener	la	boca	bien	cerrada.	A	usted	lo	arrestarían	por	secuestro	y	Dios
sabe	 cuántas	 cosas	 más.	 De	 mi	 crimen,	 si	 es	 que	 puede	 considerarse	 así,	 no	 hay
pruebas.	Saldría	peor	parado	que	yo.

Myron	asintió,	pero	su	mente	seguía	dando	vueltas.	La	historia	de	ella	podía	ser
cierta,	 o	 simplemente	 algo	 que	 se	 inventaba	 para	 ganarse	 su	 simpatía,	 para	 dar
contención	al	mal.	Sin	embargo,	sus	palabras	sonaban	a	verdad.	Tal	vez	sus	motivos
para	 hablar	 eran	 más	 sencillos.	 Quizá,	 después	 de	 todos	 esos	 años,	 sencillamente
necesitaba	 que	 alguien	 escuchara	 su	 confesión.	 No	 importaba.	 Nada	 de	 aquello
importaba.	Aquí	no	había	nada.	Dennis	Lex	era	ciertamente	una	calle	sin	salida.

Miró	 por	 la	 ventana.	 Empezaba	 a	 caer	 la	 tarde.	 Miró	 el	 reloj.	 Ahora	 Jeremy
llevaba	 cinco	 horas	 ausente,	 cinco	 horas	 a	 solas	 con	 un	 loco,	 y	 la	 mejor	 pista	 de
Myron,	su	única	pista,	de	hecho,	yacía	en	una	habitación	de	hospital	con	una	lesión
cerebral.

El	 sol	 brillaba	 todavía	 con	 fuerza	 y	 bañaba	 el	 extenso	 jardín	 de	 una	 luz
blanquecina.	Myron	 advirtió	 lo	 que	 parecía	 un	 laberinto	 hecho	 de	 arbustos.	 Vio	 a
unos	cuantos	pacientes	en	sillas	de	ruedas,	con	mantas	sobre	el	regazo,	sentados	junto
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a	una	fuente.	Serenos.	Los	rayos	se	reflejaban	en	un	estanque	y	una	estatua	en	medio
de…

Se	detuvo.	La	estatua.
Myron	sintió	que	la	sangre	en	las	venas	se	le	cristalizaba.	Se	hizo	sombra	con	una

mano	y	entornó	 los	ojos.	—¡Dios	mío!	—exclamó.	Luego	salió	corriendo	hacia	 las
escaleras.
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Capítulo	34

El	 helicóptero	 de	 Susan	 Lex	 iniciaba	 su	 descenso	 hacia	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 del
complejo	hospitalario	cuando	Kimberly	Green	lo	llamó	al	móvil.

—Tenemos	a	Stan	Gibbs	—le	dijo—.	Pero	el	chico	no	estaba	con	él.
—Eso	es	porque	el	secuestrador	no	es	él.
—¿Sabes	algo	que	yo	no	sé?
Myron	ignoró	la	pregunta.
—¿Ha	dicho	algo	Stan?
—Nada.	Ya	se	ha	escudado	en	un	abogado.	Dice	que	no	piensa	decir	nada	sin	tu

presencia.	La	tuya,	Myron.	¿No	te	parece	especialmente	sorprendente?
Aunque	 hubiese	 respondido,	 el	 propulsor	 del	 helicóptero	 habría	 sofocado	 el

sonido.	Retrocedió	unos	pasos.	El	helicóptero	tocó	tierra.	El	piloto	asomó	la	cabeza	y
lo	saludó	con	la	mano.

—Voy	para	allá	—gritó	Myron	al	teléfono.	Lo	apagó	y	se	dirigió	a	Susan	Lex—.
¡Gracias!

Ella	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.
Se	agachó	y	corrió	hacia	 el	helicóptero.	Mientras	 se	 elevaban,	Myron	volvió	 la

vista	a	 tierra.	Susan	Lex	 tenía	el	mentón	 levantado	y	 lo	 seguía	mirando.	La	 saludó
con	la	mano.	Ella	respondió	a	su	saludo.

Stan	 no	 estaba	 en	 una	 celda	 de	 detención	 porque	 no	 tenían	 ningún	 motivo	 para
detenerle.	Estaba	 sentado	 en	 una	 sala	 de	 espera	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 la	mesa,
mientras	dejaba	que	su	abogada,	Clara	Steinberg,	hablara.	Myron	conocía	a	Clara	—
él	 la	 llamaba	 tía	Clara,	 aunque	 no	 estuvieran	 emparentados—	desde	 antes	 de	 tener
uso	de	razón.	La	tía	Clara	y	el	tío	Sidney	eran	los	mejores	amigos	de	sus	padres.	Su
padre	había	ido	al	colegio	con	Clara.	Su	madre	había	compartido	habitación	con	ella
en	la	residencia	de	estudiantes,	cuando	estaba	en	la	facultad	de	Derecho.	De	hecho,
fue	 Clara	 la	 que	 organizó	 la	 primera	 cita	 entre	 sus	 padres,	 y	 a	 ella	 le	 gustaba
recordarle	a	Myron	con	un	guiño	que	«tú	no	estarías	aquí	de	no	ser	por	tu	tía	Clara».
Y	luego	volvía	a	guiñarle	el	ojo.	Muy	sutil.	En	vacaciones	solía	pellizcar	las	mejillas
de	Myron	como	gesto	de	admiración	de	su	carita.

—Déjame	fijar	las	normas	básicas,	cariño	—le	dijo	a	Myron.	Clara	tenía	el	pelo
gris	y	unas	gafas	demasiado	grandes	que	le	ampliaban	los	ojos	y	le	daban	un	aspecto
de	 Hormiga	 Atómica.	 Levantó	 la	 vista	 hacia	 él	 y	 los	 enormes	 ojos	 parecieron
absorberlo	 todo	 de	 golpe.	 Llevaba	 una	 blusa	 blanca	 con	 chaleco	 gris	 y	 falda	 a
conjunto,	un	pañuelo	en	el	cuello	y	pendientes	de	perlas	en	forma	de	lágrima.	Como
una	Barbara	Bush	en	versión	judía.
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—Uno	—afirmó—,	soy	 la	abogada	designada	para	defender	al	 señor	Gibbs.	He
solicitado	que	esta	conversación	no	sea	escuchada.	He	cambiado	de	sala	cuatro	veces
para	asegurarme	de	que	las	autoridades	no	nos	escuchan,	pero	no	me	fío	de	ellos.	Se
creen	que	tu	tía	Clara	es	una	vieja	chocha.	Se	creen	que	vamos	a	hablar	aquí	mismo.

—¿Y	no	lo	haremos?	—preguntó	Myron.
—No	lo	haremos	—repitió	ella.	Ahora	tenía	poco	de	la	mujer	que	le	pellizcaba	las

mejillas	de	pequeño;	si	fuera	una	atleta,	se	diría	que	se	había	puesto	la	máscara	de	los
partidos—.	Lo	primero	que	haremos	es	levantarnos.	¿Me	entendéis?

—Levantarnos	—repitió	Myron.
—Eso.	Luego	os	llevaré	a	ti	y	a	Stan	fuera,	al	otro	lado	de	la	calle.	Yo	me	quedaré

a	ese	lado	con	todos	estos	simpáticos	agentes.	Lo	hacemos	ahora	mismo,	rápido,	para
no	darles	la	oportunidad	de	organizar	la	vigilancia,	¿Entendido?

Myron	asintió.	Stan	mantenía	la	mirada	fija	en	la	fórmica.
—Bien,	sólo	quería	asegurarme	de	que	vamos	todos	al	mismo	paso.
Se	levantó	y	llamó	a	la	puerta.	Kimberly	Green	abrió.	Clara	salió	por	delante	de

ella	 sin	mediar	palabra;	Myron	y	Stan	 la	 siguieron.	Kimberly	se	apresuró	detrás	de
ellos.

—¿Adónde	se	creen	que	van?
—Cambio	de	planes,	muñeca.
—No	pueden	hacerlo.
—Claro	que	puedo.	Soy	una	viejecita	encantadora.
—Ni	que	fuera	la	Reina	Madre	—dijo	Kimberly—.	No	irá	a	ninguna	parte.
—¿Estás	casada,	cariño?
—¿Cómo?
—No	 importa	—dijo	 Clara—.	 Ahora	 pruébate	 esto,	 a	 ver	 cómo	 te	 sienta.	 Mi

cliente	exige	privacidad.
—Ya	les	prometimos	que…
—Chissst.	Hablas	cuando	deberías	estar	escuchando.	Mi	cliente	exige	privacidad,

de	 modo	 que	 él	 y	 el	 señor	 Bolitar	 saldrán	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 ahí.	 Tú	 y	 yo	 los
vigilaremos	desde	una	distancia	prudente,	pero	sin	escuchar	lo	que	dicen.

—Ya	le	he	dicho…
—Chissst.	 Me	 estás	 dando	 dolor	 de	 cabeza.	 —La	 tía	 Clara	 puso	 los	 ojos	 en

blanco	 y	 siguió	 andando.	Myron	 y	 Stan	 la	 siguieron.	 Llegaron	 a	 la	 entrada.	 Clara
señaló	una	parada	de	autobús	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.

—Sentaos	allí	—les	dijo—.	En	el	banco.
Myron	dijo	que	de	acuerdo.	Clara	le	puso	una	mano	en	el	codo:
—Cruzad	por	la	esquina	—dijo—.	Y	esperad	a	que	se	ponga	verde.
Los	 dos	 hombres	 caminaron	 hasta	 la	 esquina	 y	 esperaron	 a	 que	 el	 semáforo

estuviera	verde	antes	de	cruzar	la	calle.	Kimberly	Green	y	sus	agentes	echaban	humo.
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Clara	los	cogió	de	las	manos	y	los	guió	otra	vez	hacia	la	entrada	del	edificio.	Stan	y
Myron	 se	 sentaron	 en	 el	 banco.	 Stan	miró	 pasar	 un	 autobús	 de	 la	 línea	 de	Nueva
Jersey	como	si	ocultara	el	secreto	de	la	vida.

—No	hay	tiempo	para	disfrutar	del	paisaje,	Stan.
Stan	se	inclinó	hacia	delante,	apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas.
—Esto	me	resulta	muy	difícil.
—Si	 eso	 facilita	 algo	—dijo	 Myron—,	 sé	 que	 el	 secuestrador	 de	 Sembrar	 las

Semillas	es	tu	padre.
Stan	dejó	caer	la	cabeza	entre	las	manos.
—¿Stan?
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Por	Dennis	Lex.	Lo	encontré	en	una	clínica	privada	de	Connecticut.	Lleva	allí

treinta	años.	Pero	eso	ya	lo	sabías,	¿no?
Gibbs	no	respondió.
—La	clínica	tiene	un	gran	jardín	detrás.	Con	su	estatua	de	Diana	la	Cazadora.	En

tu	 apartamento	hay	una	 foto	de	 tu	 padre	y	 tú	 delante	 de	 esa	misma	 estatua.	Él	 fue
paciente	de	allí,	no	tienes	ni	que	negarlo	ni	que	confirmarlo;	he	estado	allí.	Susan	Lex
tiene	 influencias.	 Un	 administrador	 nos	 ha	 dicho	 que	 Edwin	 Gibbs	 había	 estado
ingresado	 allí	 con	 intermitencias	 durante	 quince	 años.	 Lo	 demás	 es	 relativamente
evidente.	 Tu	 padre	 estuvo	 allí	 mucho	 tiempo.	 Habría	 sido	 fácil	 saber	 quién	 más
estaba,	por	muy	estricta	que	sea	la	supuesta	seguridad	del	centro.	De	modo	que	estaba
al	tanto	del	caso	de	Dennis	Lex	y	le	robó	la	identidad.	Es	una	gran	maniobra,	eso	se
lo	reconozco.	Las	identificaciones	falsas	solían	ser	relativamente	fáciles	de	fabricar:
te	 ibas	 a	 un	 cementerio,	 identificabas	 a	 alguien	 que	 hubiera	 muerto	 de	 niño,
solicitabas	su	número	de	la	seguridad	social	y,	¡bingo!	Pero	eso	ahora	ya	no	funciona.
Los	 ordenadores	 han	 acabado	 con	 esa	 triquiñuela	 legal.	 Hoy	 en	 día,	 cuando	 te
mueres,	tu	número	de	seguridad	social	se	muere	contigo.	De	modo	que	tu	padre	robó
la	 identidad	 de	 un	 vivo,	 pero	 que	 ya	 no	 hace	 ningún	 uso	 de	 ella.	 Alguien
permanentemente	 encerrado.	Dicho	 de	 otro	modo,	 utilizaba	 la	 identidad	 de	 alguien
que	vive	 sin	 vida.	Y	para	 ser	 todavía	menos	 identificable,	 cambió	 el	 nombre	 de	 la
persona.	 Así,	 Dennis	 Lex	 se	 convirtió	 en	 Davis	 Taylor.	 Imposible	 de	 seguirle	 el
rastro.

—Sí,	pero	tú	lo	has	seguido.
—He	tenido	suerte.
—Continúa	—dijo	Stan—,	dime	qué	más	sabes.
—No	tenemos	tiempo	para	esto,	Stan.
—No	lo	entiendes	—dijo.
—¿Qué?
—Si	tú	eres	el	único	que	lo	dice,	si	lo	has	descubierto	tú	solo,	no	supone	más	que

www.lectulandia.com	-	Página	213



una	traición,	¿lo	entiendes?
No	quedaba	tiempo	para	discusiones.	Y	tal	vez	Myron	lo	entendía.
—Empecemos	 por	 la	 pregunta	 que	 cualquier	 periodista	 querría	 saber:	 ¿por	 qué

tú?	 ¿Por	 qué	 te	 eligió	 a	 ti	 el	 secuestrador	 de	 Sembrar	 las	 Semillas?	 La	 respuesta:
porque	era	tu	propio	padre.	Sabía	que	tú	no	le	denunciarías.	Tal	vez	una	parte	de	ti
esperaba	 que	 alguien	 lo	 descubriera,	 no	 lo	 sé.	 Ni	 tampoco	 sé	 si	 fuiste	 tú	 quien	 lo
encontró	a	él,	o	él	quien	te	encontró	a	ti.

—Él	me	 encontró	 a	mí	—dijo	 Stan—.	Acudió	 a	mí	 como	 periodista,	 no	 como
hijo.	Lo	dejó	muy	claro.

—Por	 supuesto	 —dijo	 Myron—.	 Doble	 protección.	 Te	 tiene	 atrapado	 con	 el
hecho	de	que	estarías	denunciando	a	tu	propio	padre,	y	además	te	da	una	base	ética
para	que	guardes	silencio.	Esa	amada	Primera	Enmienda.	No	podías	revelar	tu	fuente.
Eso	te	daba	una	salida	muy	digna:	podías	ser	a	la	vez	un	moralista	y	un	buen	hijo.

Stan	levantó	la	vista:
—Entonces	ves	que	no	tenía	alternativa.
—Oh,	yo	no	 lo	veo	 tan	 sencillo	—dijo	Myron—.	No	estabas	 siendo	 totalmente

altruista.	Todos	dicen	que	eras	muy	ambicioso,	y	eso	tenía	su	importancia.	Este	caso
te	aportó	fama.	Te	cayó	encima	una	información	monstruosa,	de	esas	que	proyectan
las	carreras	periodísticas	a	la	estratosfera.	Saliste	por	la	tele	y	tuviste	tu	programa	en
una	cadena	por	cable.	Te	dieron	un	gran	aumento	y	te	empezaron	a	invitar	a	fiestas
elegantes.	¿No	querrás	decirme	que	eso	no	tenía	su	importancia?

—Eso	era	un	derivado,	no	un	factor.
—Si	tú	lo	dices.
—Es	 como	 tú	 has	 dicho:	 no	 podía	 denunciarle,	 aunque	 quisiera.	 Había	 un

principio	constitucional:	incluso	si	no	hubiera	sido	mi	padre,	tenía	una	obligación…
—Eso	guárdalo	para	tu	confesor	—dijo	Myron—.	¿Dónde	está?
Stan	no	respondió.	Myron	miró	al	otro	lado	de	la	calle.	Había	mucho	tráfico.	Los

coches	empezaban	a	desdibujarse	y,	a	través	de	ellos,	de	pie	al	otro	lado	de	la	calle
junto	a	Kimberly	Green,	vio	a	Greg	Downing.

—Aquel	hombre	de	allá	—dijo	Myron,	haciendo	un	gesto	con	el	mentón—	es	el
padre	del	menor.

Stan	miró,	pero	su	cara	no	cambió	de	expresión.
—Hay	un	niño	en	peligro	—dijo	Myron—.	Eso	pasa	por	delante	de	tu	principio

constitucional.
—Sigue	siendo	mi	padre.
—Y	tiene	secuestrado	a	una	criatura	de	trece	años.
Stan	levantó	la	vista:
—¿Qué	harías	tú?
—¿Qué?
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—¿Entregarías	a	tu	padre,	tal	cual?
—¿Si	fuera	un	secuestrador	de	niños?	Sí,	lo	haría.
—¿Realmente	crees	que	es	tan	fácil?
—¿Quién	ha	dicho	que	sea	fácil?	—replicó	Myron.
Stan	volvió	a	apoyar	la	cabeza	entre	las	manos:
—Está	enfermo	y	necesita	ayuda.
—Y	también	hay	una	criatura	inocente.
—¿Y?
Myron	clavó	la	mirada	en	él.
—No	quiero	parecer	insensible,	pero	a	ese	menor	no	lo	conozco	de	nada.	No	tiene

nada	que	ver	conmigo.	Mi	padre,	sí.	Eso	es	lo	que	importa.	Te	enteras	de	que	ha	caído
un	avión,	¿vale?	Te	enteras	de	que	han	muerto	doscientas	personas	y	suspiras	y	sigues
haciendo	tu	vida	y	le	das	las	gracias	a	Dios	de	que	no	viajara	ningún	ser	amado	en	ese
avión.	¿A	ti	no	te	pasa?

—¿Y	qué	quieres	decir?
—Pues	que	eso	pasa	porque	la	gente	que	viajaba	en	ese	avión	son	desconocidos.

Como	ese	chico.	Los	desconocidos	no	nos	importan.	No	cuentan.
—Habla	por	ti	—dijo	Myron.
—¿Tienes	una	buena	relación	con	tu	padre,	Myron?
—Sí.
—Y	 en	 el	 fondo	 de	 tu	 corazón,	 en	 tus	momentos	más	 profundos	 y	 sinceros,	 si

pudieras	sacrificar	su	vida	para	salvar	a	esos	doscientos	desconocidos	del	avión,	¿lo
harías?	Piénsalo	bien.	Si	Dios	bajara	a	verte	y	te	dijera:	«Vale,	ese	avión	no	ha	caído
nunca.	Esa	gente	ha	 llegado	sana	y	salva	a	su	destino.	A	cambio,	 tu	padre	morirá»,
¿accederías	al	trueque?

—No	me	gusta	jugar	a	ser	Dios.
—Pero	me	estás	pidiendo	que	yo	lo	haga	—dijo	Stan—.	Si	entrego	a	mi	padre,	le

matarán.	Le	caerá	la	inyección	letal.	Si	eso	no	es	jugar	a	ser	Dios,	no	sé	qué	puede
serlo.	De	modo	que,	 te	 lo	 pregunto:	 ¿cambiarías	 esas	 doscientas	 vidas	 por	 la	 de	 tu
padre?

—No	tenemos	tiempo…
—¿Lo	harías?
—Mira,	si	fuera	mi	padre	el	que	estuviera	derribando	el	avión	—dijo	Myron—,

¡sí,	Stan,	las	cambiaría!
—¿Y	suponiendo	que	tu	padre	no	fuera	culpable?	¿Si	estuviera	enfermo,	o	loco?
—Stan,	no	tenemos	tiempo	para	eso.
Algo	en	la	expresión	de	Stan	se	hundió.	Cerró	los	ojos.
—Ahí	afuera	hay	un	menor	—insistió	Myron—.	No	podemos	dejarle	morir.
—¿Y	si	ya	está	muerto?
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—No	lo	sé.
—Desearás	la	muerte	de	mi	padre.
—No	ejecutada	por	mí	—dijo	Myron.
Stan	 respiró	 hondo	y	miró	 hacia	Greg	Downing.	Éste	 le	 devolvió	 la	mirada,	 lo

miró	fijamente.
—De	acuerdo	—dijo	finalmente—.	Pero	vamos	solos.
—¿Solos?
—Tú	y	yo	solos.

Kimberly	Green	cogió	un	berrinche	descomunal:
—¿Pero	tú	estás	loco?
Volvían	 a	 estar	 dentro,	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 fórmica.	 Kimberly

Green,	Rick	Peck	y	dos	federales	más	de	rostro	anodino	estaban	juntos	formando	una
piña.	Clara	Steinberg	permanecía	junto	a	su	cliente,	Greg	junto	a	Myron.	El	secuestro
de	Jeremy	había	drenado	del	todo	el	color	del	rostro	de	Greg.	Tenía	las	manos	secas,
la	piel	casi	quebradiza,	los	ojos	demasiado	sólidos	y	carentes	de	movimiento.	Myron
le	puso	una	mano	en	el	hombro,	aunque	Greg	ni	siquiera	pareció	darse	cuenta.

—¿Quieres	la	colaboración	de	mi	cliente	o	no?	—preguntó	Clara.
—¿Se	supone	que	debo	dejar	marchar	a	mi	sospechoso	número	uno?
—No	voy	a	escaparme	—dijo	Stan.
—¿Y	eso	cómo	lo	sé?	—replicó	Kimberly.
—Es	 la	 única	 manera	 —dijo	 Stan,	 con	 tono	 de	 súplica—.	 Ustedes	 entrarían

abriendo	fuego,	acabarían	hiriendo	a	alguien.
—Somos	profesionales	—protestó	Green—.	No	entramos	a	disparos.
—Mi	padre	es	un	hombre	inestable.	Si	ve	a	muchos	policías,	puedo	garantizar	que

correrá	la	sangre.
—No	tiene	por	qué	ser	así	—dijo	ella—.	Está	en	sus	manos.
—Exacto	—dijo	Stan—.	No	voy	a	correr	ese	riesgo	con	la	vida	de	mi	padre.	Nos

dejan	marchar.	No	nos	sigan.	Yo	conseguiré	que	se	entregue.	Myron	estará	conmigo
en	todo	momento.	Va	armado	y	tiene	un	teléfono	móvil.

—Vamos	—dijo	Myron—.	Estamos	perdiendo	el	tiempo.
Kimberly	Green	se	mordió	el	labio	inferior:
—No	tengo	autorización	para…
—Olvídalo	—intervino	Clara	Steinberg.
—¿Cómo?
Clara	señaló	a	Kimberly	Green	con	uno	de	sus	dedos	regordetes:
—Escúchame	bien,	señorita.	El	señor	Gibbs	no	está	detenido,	¿correcto?
Green	vaciló:
—Así	es.
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Clara	 se	 volvió	 hacia	 Stan	 y	 Myron	 y	 les	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 dos	 manos,
animándolos	a	marchar:

—Pues,	 entonces,	 venga,	 iros,	 adiós.	 Estamos	 hablando	 por	 hablar.	 ¡Vamos,
deprisa!

Stan	y	Myron	se	levantaron	lentamente.
—¡Venga!
Stan	bajó	la	vista	hacia	Kimberly.
—Si	sospecho	que	nos	siguen,	lo	dejo	todo,	¿está	claro?
Ella	se	debatió	en	silencio.
—Llevan	 tres	 semanas	 detrás	 de	 mí.	 Soy	 perfectamente	 capaz	 de	 saber	 si	 me

siguen.
—No	os	seguirán.
Ahora	 era	 Greg	 Downing.	 Él	 y	 Stan	 volvieron	 a	 cruzar	 la	 mirada.	 Greg	 se

levantó:
—Quiero	ir	con	vosotros	—dijo	Greg—.	Probablemente	yo	sea	el	más	interesado

en	mantener	a	tu	padre	con	vida.
—¿Y	eso	por	qué?
—La	médula	ósea	de	 tu	padre	podría	salvar	 la	vida	de	mi	hijo.	Si	él	muere,	mi

hijo	 también	morirá.	Y	 si	 Jeremy	 está	 herido…,	 bueno,	me	 gustaría	 estar	 allí	 para
ayudarle.

Stan	no	perdió	tiempo	meditándolo.
—Vamos,	deprisa.
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Capítulo	35

Stan	conducía,	Greg	iba	en	el	asiento	del	copiloto,	Myron	detrás.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Myron.
—Bernardsville	—dijo	Stan—.	Está	en	el	condado	de	Morris.
Myron	conocía	el	pueblo.
—Es	donde	murió	mi	abuela	hace	tres	años	—explicó	Stan—.	Todavía	no	hemos

vendido	la	casa.	Mi	padre	pasa	temporadas	allí.
—¿Y	dónde	más?
—En	Waterbury,	Connecticut.
Greg	 se	 volvió	 a	mirar	 a	Myron.	 El	 viejo,	 la	 peluca	 rubia.	 Los	 dos	 cayeron	 al

mismo	tiempo.
—¿Es	Nathan	Mostoni?
Stan	asintió	con	la	cabeza:
—Es	 su	 alias	 principal.	 El	Nathan	Mostoni	 de	 verdad	 es	 otro	 paciente	 de	 Pine

Hills.	Así	 es	 como	 se	 llama	 ese	manicomio	 de	 lujo,	 Pine	Hills.	Mostoni	 fue	 quien
tuvo	la	idea	de	usar	las	identidades	de	los	enfermos	internos,	básicamente	para	hacer
estafas.	Mi	 padre	 y	 él	 se	 hicieron	muy	 amigos.	 Cuando	Nathan	 cayó	 en	 el	 delirio
total,	mi	padre	adoptó	su	identidad.

Greg	movió	la	cabeza	y	apretó	los	puños:
—¡Tenía	que	haber	entregado	a	ese	puto	loco!
—Usted	quiere	a	su	hijo,	¿no,	señor	Downing?
Greg	le	echó	una	mirada	a	Stan	que	podría	haber	agujereado	una	hoja	de	titanio:
—¿Qué	coño	tiene	eso	que	ver	con	nada?
—¿Le	gustaría	que	un	día	su	hijo	lo	entregara	a	usted?
—No	me	venga	con	chorradas.	Si	yo	fuera	un	psicópata	maníaco	violento,	sí,	mi

hijo	tendría	razón	para	entregarme.	O,	mejor,	de	dispararme	un	tiro	a	la	cabeza.	Sabía
que	su	viejo	estaba	enfermo,	¿no?	Lo	mínimo	que	podía	haber	hecho	es	procurarle
ayuda.

—Lo	 intentamos	—dijo	Stan—.	Se	ha	pasado	 la	mayor	parte	de	 su	vida	 adulta
encerrado	en	instituciones,	pero	no	le	ha	servido	de	nada.	Luego	se	escapó.	Cuando
finalmente	 se	puso	 en	 contacto	 conmigo,	 llevaba	ocho	 años	 sin	verle.	 Imagíneselo,
ocho	años.	De	pronto	me	llama	y	me	dice	que	necesita	verme	como	periodista.	Me	lo
dejó	muy	claro:	como	periodista.	No	me	daba	permiso	para	revelar	la	fuente	de	lo	que
fuera	 que	 quisiera	 contarme.	Me	 lo	 hizo	 prometer.	Me	 quedé	más	 confundido	 que
nunca,	 pero	 accedí.	 Y	 entonces	 me	 contó	 su	 historia,	 todo	 lo	 que	 había	 estado
haciendo.	Apenas	podía	respirar,	me	quería	morir.	Sólo	quería	quedarme	sin	aliento	y
morirme.

Greg	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 los	 dedos.	 Stan	 se	 concentró	 en	 la	 carretera.	Myron
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miraba	por	la	ventana.	Pensó	en	el	padre	de	los	tres	niños,	un	hombre	de	cuarenta	y
un	años;	en	la	chica	universitaria,	de	veinte;	en	la	joven	pareja	de	recién	casados,	de
veintiocho	 y	 veintisiete.	 Pensó	 en	 el	 grito	 de	 Jeremy	 al	 teléfono.	 Pensó	 en	 Emily
esperando	en	casa,	con	su	mente	sembrando	semillas,	enferma	y	atormentada.

Salieron	de	 la	 carretera	78	y	 tomaron	 la	287	en	dirección	norte.	Salieron	a	una
zona	de	calles	sinuosas	sin	ninguna	recta.	Bernardsville	era	una	localidad	de	tradición
y	 bienestar	 rústico,	 un	 pueblo	 de	molinos	 rehabilitados	 y	 casas	 de	 piedra	 y	 norias.
Había	 campos	 de	 pasto	 largo	 y	 dorado	meciéndose	mortecinamente,	 todo	 un	 poco
demasiado	envejecido	y	demasiado	vasto.

—Es	en	esta	calle	—dijo	Stan.
Myron	 miró	 por	 la	 ventana.	 Tenía	 la	 boca	 seca.	 Sintió	 una	 punzada	 en	 el

estómago.	El	coche	bajó	 todavía	por	unas	cuantas	curvas	en	espiral,	con	 la	gravilla
crujiendo	 bajo	 los	 neumáticos.	 Había	 parcelas	 frondosas	 entremezcladas	 con	 los
típicos	jardines	frontales	suburbanos.	Muchas	construcciones	coloniales	y	ranchos	de
esos	típicos	de	los	años	setenta	que	envejecen	como	la	leche	que	queda	olvidada	en	la
encimera	de	la	cocina.	Una	señal	amarilla	advertía	de	que	había	niños	jugando,	pero
Myron	no	vio	a	ninguno.

Se	metieron	por	un	sendero	quebradizo	con	hierbajos	que	asomaban	por	entre	las
grietas.	Myron	bajó	su	ventanilla.	Había	muchísimo	césped	quemado	por	el	sol,	pero
el	olor	dulzón	y	veraniego	de	los	lirios	seguía	dominando,	casi	empalagoso.	Se	oían
los	grillos,	había	flores	silvestres…	Ni	rastro	de	posibles	elementos	amenazadores.

Más	arriba	Myron	advirtió	lo	que	parecía	una	granja.	Los	postigos	negros	de	las
ventanas	destacaban	sobre	los	listones	blancos	de	madera.	Se	veía	luz	dentro,	lo	cual
daba	 a	 la	 casa	 un	 brillo	 amplio,	 suave	 y	 extrañamente	 acogedor.	 El	 porche	 de	 la
entrada	era	de	esos	en	los	que	te	imaginas	un	sofá	balancín	y	un	jarrón	de	limonada.

Cuando	el	coche	llegó	a	la	entrada	de	la	casa,	Stan	puso	el	freno	de	mano	y	apagó
el	motor.	El	canto	de	los	grillos	se	apagó	un	poco.	Myron	casi	esperaba	que	alguien
comentara	lo	silencioso	que	estaba	y	que	alguien	añadiera,	«sí,	demasiado».

Stan	se	volvió	hacia	ellos:
—Creo	que	es	mejor	que	entre	yo	primero	—dijo.
Ninguno	de	los	dos	lo	contradijo.	Greg	miró	la	ventana	de	la	casa,	probablemente

imaginando	horrores	indescriptibles.	A	Myron	empezó	a	martillearle	la	pierna.	Solía
ocurrirle	cuando	estaba	tenso.	Stan	fue	a	agarrar	la	manecilla	para	abrir	la	puerta	del
coche.

Fue	entonces	cuando	la	primera	bala	perforó	la	ventanilla	del	lado	del	copiloto.
El	cristal	estalló	y	Myron	vio	cómo	la	cabeza	de	Greg	salía	volando	hacia	atrás	a

una	velocidad	que	se	suponía	que	era	capaz	de	alcanzar.	Un	coágulo	denso	y	escarlata
salpicó	a	Myron	en	la	mejilla.

—¡Greg!
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No	había	 tiempo.	Se	 impusieron	 los	 instintos.	Myron	agarró	a	Greg,	 lo	 empujó
hacia	 abajo,	 tratando	 también	de	mantener	 su	 cabeza	 agachada.	Sangre,	muchísima
sangre.	De	Greg.	Sangraba	profusamente,	pero	Myron	no	podía	determinar	de	dónde.
Otra	 bala	 pasó	 zumbando.	 Estalló	 otra	 ventana,	 provocando	 una	 lluvia	 de	 cristales
sobre	 la	 cabeza	 de	 Myron.	 Mantuvo	 la	 mano	 sobre	 Greg,	 intentando	 cubrirlo,
protegerlo.	La	mano	del	propio	Greg	 tanteaba	ausentemente	por	el	pecho	y	 la	cara,
buscando	con	calma	la	perforación	de	la	bala.	La	sangre	seguía	manando.	Del	cuello
o	 de	 la	 clavícula.	 Ni	 idea.	 La	 sangre	 le	 impedía	 verlo.	Myron	 trató	 de	 detener	 la
hemorragia	 con	 la	 mano,	 apartando	 el	 líquido	 viscoso,	 buscando	 la	 herida	 con	 el
dedo,	presionando	con	la	palma,	pero	la	sangre	se	le	colaba	por	entre	los	dedos.	Greg
levantó	la	vista	hacia	él,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

Stan	Gibbs	 se	 llevó	 las	manos	a	 la	cabeza	y	 se	agachó	con	una	postura	casi	de
aterrizaje	de	emergencia.

—¡Basta!	—gritó,	casi	como	un	niño—.	¡Papá!
Otra	 bala.	Más	 cristales	 rotos.	Myron	 buscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 su	 revólver.

Greg	le	agarró	la	mano	y	tiró	de	él.	Myron	lo	miró.
—¡No	puedes	matarle!	—le	 imploró	Greg.	Ahora	 tenía	 sangre	 en	 la	boca—.	Si

muere…	es	la	única	esperanza	de	Jeremy.
Myron	 asintió,	 pero	 no	 guardó	 el	 revólver.	 Miró	 a	 Stan.	 Ahora	 se	 oía	 un

helicóptero	 a	 lo	 lejos.	 Luego	 sirenas.	 Los	 federales	 estaban	 de	 camino.	 No	 era
extraño,	era	imposible	que	no	los	hubieran	seguido.	Por	aire,	como	mínimo.

La	respiración	de	Greg	era	superficial	y	entrecortada;	sus	ojos	adquirían	un	tono
gris	brumoso.

—Tenemos	que	hacer	algo,	Stan	—dijo	Myron.
—Quedaos	 agachados	—dijo	 Stan.	 Luego	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 gritó—.

¡Papá!
No	hubo	respuesta.
Stan	salió	del	coche.	Levantó	las	manos	y	se	quedó	de	pie.
—Por	favor	—gritó—.	Pronto	estarán	aquí.	Te	matarán.
Nada.	El	aire	estaba	tan	quieto	que	a	Myron	le	parecía	oír	 todavía	el	eco	de	 las

balas.
—¿Papá?
Myron	levantó	un	poco	la	cabeza	y	se	aventuró	a	echar	una	ojeada.	Vio	salir	un

hombre	 de	 detrás	 del	 lado	 de	 la	 casa.	 Edwin	Gibbs	 iba	 ataviado	 con	 un	 uniforme
completo	de	batalla	y	botas	de	combate.	Llevaba	un	cinturón	de	munición	colgando
de	 un	 hombro	 y	 apuntaba	 al	 suelo	 con	 el	 rifle.	Myron	 pudo	 ver	 que	 se	 trataba	 de
Nathan	 Mostoni,	 aunque	 ahora	 parecía	 veinte	 años	 más	 joven.	 Tenía	 la	 cabeza
levantada,	el	mentón	hacia	arriba,	la	espalda	erguida.

Greg	emitió	un	gorjeo.	Myron	se	quitó	la	camisa	y	taponó	la	herida	con	ella.	Pero
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a	Greg	se	le	estaban	cerrando	los	ojos.
—¡Aguanta!	—le	imploró	Myron—.	Vamos,	Greg,	quédate	conmigo.
Greg	 no	 respondió.	 Sus	 ojos	 parpadearon	 y	 luego	 se	 cerraron.	Myron	 sintió	 el

corazón	en	la	garganta:
—¿Greg?
Buscó	 el	 pulso.	 Estaba	 ahí.	 Myron	 no	 era	 médico,	 pero	 le	 pareció	 débil.	 Oh,

mierda.	Oh,	vamos.
Fuera	del	coche,	Stan	se	acercó	más	a	su	padre.
—Por	favor	—dijo—,	baja	el	rifle,	papá.
Los	coches	de	 los	 federales	aparecieron	por	el	 sendero.	Frenos	 rechinando.	Los

federales	saltaron	de	sus	vehículos,	 tomaron	posición	usando	las	puertas	abiertas	de
los	 coches	 como	 escudos,	 apuntaron	 con	 sus	 armas.	Edwin	Gibbs	 parecía	 confuso,
presa	del	pánico,	como	un	Frankenstein	rodeado	de	pronto	de	paisanos	furiosos.	Stan
corrió	hacia	él.

El	 aire	 parecía	 cada	 vez	 más	 denso,	 como	 miel.	 Costaba	 moverse,	 costaba
respirar.	Myron	casi	podía	sentir	la	tensión	creciendo	en	los	agentes,	el	picor	en	sus
dedos,	con	 las	puntas	 tocando	el	metal	 frío	del	gatillo.	Soltó	un	momento	a	Greg	y
gritó:

—¡No	podéis	dispararle!
Un	federal	sacó	un	megáfono:
—¡Tire	el	rifle!	¡Ahora!
—¡No	disparen!	—gritó	Myron.
Por	 unos	 momentos	 no	 ocurrió	 nada.	 El	 tiempo	 efectuó	 una	 de	 esas	 extrañas

piruetas	 en	 las	 que	 todo	 se	 acelera	 y	 se	 congela	 al	 mismo	 tiempo.	 Otro	 coche	 de
federales	 apareció	 derrapando	 por	 el	 sendero.	Detrás	 iba	 un	 furgón	 de	 prensa,	 que
rechinó	al	poner	el	freno	de	mano.	Stan	siguió	caminando	hacia	su	padre.

—Está	rodeado	—dijo	el	megáfono—.	Tire	el	rifle	y	ponga	las	manos	detrás	de	la
cabeza.	Arrodíllese.

Edwin	Gibbs	miró	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha.	Luego	sonrió.	Myron	sintió
cómo	el	pánico	le	subía	por	el	pecho.	Gibbs	levantó	el	rifle.

Myron	salió	del	coche	rodando:
—¡No!
Stan	Gibbs	echó	a	correr.	Su	padre	 lo	advirtió,	con	expresión	 tranquila.	Apuntó

con	el	rifle	al	hijo	que	corría	hacia	él.	Stan	siguió	corriendo.	Esta	vez	el	tiempo	no	se
detuvo,	a	la	espera	de	oír	el	disparo.	Pero	no	llegó.	Stan	lo	alcanzó	demasiado	rápido.
Edwin	Gibbs	cerró	los	ojos	y	dejó	que	su	hijo	lo	placara.	Los	dos	hombres	cayeron	al
suelo.	 Stan	 quedó	 encima	 de	 su	 padre,	 protegiéndolo,	 sin	 dejar	 ningún	 espacio
descubierto.

—¡No	disparen!	—gritó	Stan.	Su	voz	sonaba	herida,	de	nuevo	tan	parecida	a	la	de
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un	niño—.	Por	favor,	no	le	disparen.
Edwin	Gibbs	yacía	boca	arriba.	Soltó	el	rifle,	el	arma	cayó	al	suelo.	Stan	la	alejó,

todavía	encima	de	su	padre,	todavía	protegiéndolo	del	mal.	Se	quedaron	así	hasta	que
los	agentes	tomaron	el	mando.	Levantaron	delicadamente	a	Stan	y	luego	volvieron	a
Edwin	Gibbs	boca	abajo	para	esposarle	las	manos	detrás	de	la	espalda.	La	cámara	del
programa	de	noticias	lo	captó	todo.

Myron	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	coche.	Greg	seguía	con	los	ojos	cerrados.	Sin
moverse.	Dos	de	los	agentes	corrieron	hacia	el	coche	mientras	llamaban	por	radio	a
una	ambulancia.	Ahora	no	había	nada	que	Myron	pudiera	hacer	por	Greg.	Volvió	la
vista	otra	vez	hacia	 la	granja	con	el	corazón	todavía	en	 la	garganta.	Corrió	hacia	 la
casa	y	agarró	el	pomo	de	la	puerta.	Estaba	cerrada.	Usó	el	hombro	y	la	puerta	cedió.
Myron	entró	en	el	recibidor.

—¿Jeremy?	—gritó.
Pero	no	hubo	respuesta.
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Capítulo	36

No	encontraron	a	Jeremy	Downing.
Myron	 registró	 todas	 las	 habitaciones,	 todos	 los	 armarios,	 el	 sótano,	 el	 garaje.

Nada.	 Los	 federales	 entraron	 con	 él.	 Se	 pusieron	 a	 derribar	 paredes.	 Usaron	 un
detector	de	calor	para	buscar	posibles	cuevas	subterráneas	o	escondrijos.	Nada.	En	el
garaje	encontraron	un	furgón	blanco.	Dentro,	una	de	las	zapatillas	deportivas	rojas	de
Jeremy.

Pero	eso	fue	todo.
Los	furgones	de	prensa	se	apiñaban	al	final	del	sendero	de	acceso.	Entre	el	niño

secuestrado,	su	padre	famoso	herido	de	bala	y	en	estado	crítico,	un	presunto	asesino
en	serie	detenido,	y	la	relación	con	Stan	Gibbs	y	el	famoso	caso	de	la	acusación	de
plagio,	 la	 noticia	 se	 iba	 alimentando,	 hora	 tras	 hora,	 con	 sus	 propios	 titulares	 y
sintonía	 y	 tratamiento	 dignos	 de	 la	 muerte	 de	 Lady	 Di.	 Corresponsales
cuidadosamente	 peinados	 afilaban	 sus	 mejores	 dientes	 de	 mala	 noticia	 y	 se
anunciaban	 con	 frases	 tipo	 «la	 vigilia	 continúa»,	 «la	 investigación	ha	 alcanzado	 su
hora	x»,	«detrás	de	mí	está	la	guarida»,	«no	nos	moveremos	de	aquí	hasta	que».

Una	 imagen	reciente	de	Jeremy,	 la	misma	que	Emily	había	colgado	en	Internet,
aparecía	 continuamente	 por	 todas	 las	 cadenas.	 Estrellas	 de	 las	 noticias	 como	Peter
Jennings	 y	 Dan	 Rather	 interrumpieron	 su	 programación.	 Los	 telespectadores
llamaban	para	hacer	sus	aportaciones,	pero	hasta	ahora	ninguna	interesante.

Y	las	horas	iban	pasando.
Emily	llegó	a	la	escena.	Apareció	por	todos	los	canales	habituales,	con	la	cabeza

agachada,	 corriendo	 hacia	 un	 coche	 que	 la	 esperaba	 como	 si	 fuera	 un	 delincuente
detenido,	 los	 flashes	 creando	 un	 grotesco	 efecto	 estroboscopio.	 Los	 cámaras	 se
apiñaban	 codo	 a	 codo	 mientras	 se	 dirigían	 a	 capturar	 una	 imagen	 de	 la	 madre
compungida	que	se	desmoronaba	en	el	asiento	de	atrás	del	coche.	Hasta	obtuvieron
una	imagen	de	ella	llorando	a	través	del	cristal.	Gran	TV.

Al	 caer	 la	 noche	 se	 encendieron	 las	 linternas.	 Voluntarios	 y	 agentes	 de	 la	 ley
peinaron	 los	 alrededores	 en	 busca	 de	 señales	 de	 tumbas	 o	 excavaciones	 recientes.
Nada.	 Llevaron	 a	 perros.	 Nada.	 Hablaron	 con	 los	 vecinos,	 algunos	 de	 los	 cuales
afirmaban	«no	haberse	fiado	nunca	de	aquella	familia»,	aunque	la	mayoría	hacían	el
típico	comentario	«parecían	buena	gente,	eran	unos	vecinos	muy	tranquilos».

Edwin	Gibbs	había	sido	arrestado.	Intentaron	interrogarlo	en	la	misma	comisaría
de	 Bernardsville	 pero	 se	 negó	 a	 hablar.	 Clara	 Steinberg	 se	 encargó	 de	 su	 defensa.
Permaneció	con	él,	y	también	Stan.	Le	imploraron	a	Edwin,	supuso	Myron,	pero,	de
momento,	no	había	hablado.

Mientras,	 en	 la	granja	 se	había	 levantado	el	viento.	A	Myron	 le	dolía	 la	 rodilla
mala	y	cada	paso	le	provocaba	una	punzada	de	dolor.	Era	un	dolor	impredecible,	que
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llegaba	cuando	le	daba	la	real	gana	y	decidía	quedarse	como	el	menos	bienvenido	de
los	 invitados.	El	dolor	en	 la	 rodilla	no	venía	con	ningún	beneficio	asociado,	 tipo	 la
predicción	de	lluvia	ni	nada	parecido.	Había	días	en	los	que,	sencillamente,	le	dolía.
No	había	nada	que	pudiera	hacer.	Se	acercó	a	Emily	y	la	rodeó	con	un	brazo.

—Sigue	por	ahí	fuera	—dijo	Emily,	mirando	a	la	oscuridad.
Myron	no	dijo	nada.
—Está	totalmente	solo	y	es	de	noche.	Probablemente	esté	asustado.
—Lo	encontraremos,	Em.
—¿Myron?
—¿Sí?
—¿Es	un	castigo	más	por	lo	de	aquella	noche?
Otro	 grupo	 de	 búsqueda	 acababa	 de	 volver,	 con	 los	 hombros	 caídos	 por	 la

resignación,	 si	no	 la	derrota.	Eran	muy	extraños	esos	grupos	de	búsqueda.	Querían
encontrar	algo	pero,	al	mismo	tiempo,	no	querían	hallarlo.

—No	—dijo	Myron—.	Creo	que	tenías	razón.	Creo	que	nuestro	error	fue	lo	mejor
que	podía	haber	pasado.	Y	tal	vez	haya	un	precio	que	pagar	por	tener	algo	tan	bueno.

Ella	cerró	los	ojos,	pero	no	lloró.	Myron	se	quedó	a	su	lado.	El	viento	ululaba	y
esparcía	las	voces	de	alrededor	como	hojas	secas,	azotando	las	ramas	y	susurrándote
al	oído	como	el	más	terrible	de	tus	amantes.
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Capítulo	37

Myron	 y	Win	miraron	 la	 espalda	 de	 Clara	 Steinberg	 y	 las	 caras	 de	 Stan	 y	 Edwin
Gibbs	a	través	del	cristal	trucado.	Kimberly	Green	estaba	con	ellos.	Y	también	Eric
Ford.	Emily	había	ido	al	hospital	a	esperar	mientras	operaban	a	Greg.	Nadie	parecía
saber	si	sobreviviría.

—¿Por	qué	no	están	escuchando?	—les	preguntó	Myron.
—No	podemos	—respondió	Ford—.	Confidencialidad	cliente-abogado.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	así?
—Con	interrupciones,	desde	que	lo	hemos	detenido.
Myron	consultó	el	reloj	que	había	detrás	de	él.	Casi	las	tres	de	la	madrugada.	Los

equipos	de	detección	de	pruebas	habían	registrado	la	casa,	pero	seguían	sin	encontrar
ni	rastro	de	Jeremy.	La	fatiga	se	reflejaba	en	la	cara	de	todos,	excepto	tal	vez	en	la	de
Win.	A	él	no	se	 le	notaba	nunca	el	cansancio,	debía	de	 interiorizarlo.	O	quizá	 tenía
algo	que	ver	con	el	hecho	de	tener	poca	o	ninguna	conciencia.

—No	hay	tiempo	para	esto	—dijo	Myron.
—Lo	sé	—replicó	Eric	Ford—.	Ha	sido	una	noche	muy	larga	para	todos.
—Haga	algo.
—¿Como	qué?	—le	espetó	Ford—.	¿Qué	es	exactamente	lo	que	quiere	que	haga?
Win	recogió	el	guante:
—Tal	vez	podría	hablar	con	la	señora	Steinberg	en	privado.
Eso	llamó	la	atención	de	Ford:
—¿Cómo?
—Llevarla	a	otra	sala	—dijo	Win—,	y	dejarme	a	mí	a	solas	con	su	sospechoso.
Eric	Ford	lo	miró:
—Usted	 ni	 siquiera	 debería	 estar	 aquí.	 Él	 —hizo	 un	 gesto	 hacia	 Myron—

representa	 a	 la	 familia	Downing,	 por	mucho	 que	 a	mí	 no	me	 guste.	 Pero	 usted	 no
tiene	ningún	motivo	para	estar	aquí.

—Invéntese	uno	—le	sugirió	Win.
Eric	Ford	hizo	un	gesto	con	la	mano	como	si	no	valiera	la	pena	perder	el	tiempo

con	aquello.
Win	mantuvo	la	voz	a	un	volumen	bajo	y	apacible:
—No	tiene	por	qué	verse	 involucrado	—insistió—.	Sencillamente,	hable	con	su

abogado.	Deje	a	Gibbs	a	solas	en	la	sala.	Eso	es	todo.	No	hay	ninguna	falta	de	ética
en	ello.

Ford	negó	con	la	cabeza:
—Está	loco.
—Necesitamos	respuestas	—insistió	Win.
—Y	se	las	quiere	sacar	a	golpes.
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—Los	golpes	dejan	marcas	—explicó	Win—.	Y	yo	nunca	dejo	marcas.
—Las	cosas	no	funcionan	así.	¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	la	Constitución	de

los	Estados	Unidos?
—Es	un	documento	—dijo	Win—,	no	un	triunfo.	Puede	elegir	entre	los	oscuros

derechos	de	un	ser	subhumano	—Win	señaló	a	través	del	cristal—	o	el	derecho	a	la
vida	de	un	joven	muchacho.

Ford	apoyó	la	frente	en	el	cristal.
—Si	el	chico	muere	mientras	nosotros	estamos	aquí	—añadió	Win—,	¿cómo	se

sentirá?
Ford	cerró	los	ojos.	En	la	sala	de	detención,	Clara	Steinberg	se	levantó	de	la	silla.

Se	 volvió	 y,	 por	 primera	 vez,	 Myron	 le	 vio	 la	 cara.	 Sabía	 que	 antes	 había
representado	a	gente	mala,	gente	muy,	muy	mala,	pero	los	horrores	que	ahora	estaría
escuchando	le	habían	drenado	el	color	de	la	piel	y	la	habían	marcado	de	una	manera
que	 probablemente	 la	 afectaría	 para	 siempre.	 Se	 acercó	 al	 cristal	 trucado	 y	 llamó.
Ford	encendió	el	sonido.

—Tenemos	que	hablar	—dijo—.	Déjenme	salir.
Eric	Ford	se	reunió	con	Clara	y	Stan	en	la	puerta.
—Vamos	por	ahí	—dijo.
—No	—replicó	Clara.
—¿Perdone?
—Hablaremos	 aquí	 —explicó—,	 donde	 yo	 pueda	 vigilar	 a	 mi	 cliente.	 No

queremos	arriesgarnos	a	que	haya	un	accidente	ahora,	¿no?
No	 había	 ninguna	 silla,	 de	modo	 que	 se	 quedaron	 todos	 de	 pie	 junto	 al	 cristal

espejo:	Kimberly	Green,	Eric	Ford,	Clara	Steinberg,	Stan	Gibbs,	Myron	y	Win.	Stan
tenía	la	cabeza	gacha	y	se	arrancaba	pieles	del	labio	inferior	con	los	dedos.	Myron	le
buscó	la	mirada,	pero	Stan	no	le	dio	ni	la	más	mínima	oportunidad.

—Bueno	—dijo	Clara—.	De	entrada,	necesitamos	un	abogado	del	distrito.
—¿Para	qué?	—preguntó	Eric	Ford.
—Porque	queremos	hacer	un	trato.
Ford	intentó	mofarse:
—¿Ha	perdido	usted	la	cabeza?
—No.	Mi	cliente	es	el	único	que	puede	decirles	dónde	está	Jeremy	Downing,	y

sólo	lo	hará	si	se	cumplen	una	serie	de	condiciones	determinadas.
—¿Qué	condiciones?
—Por	eso	necesitamos	al	abogado	del	distrito.
—Un	 abogado	 del	 distrito	 respaldará	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 decida	—dijo	 Eric

Ford.
—Me	da	igual,	lo	quiero	por	escrito.
—Y	yo	quiero	oír	lo	que	pretende.
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—De	acuerdo	—dijo	Clara—,	éste	es	el	trato.	Nosotros	les	ayudamos	a	encontrar
a	Jeremy	Downing	y,	a	cambio,	usted	nos	garantiza	que	no	pedirán	la	pena	de	muerte
para	 Edwin	 Gibbs.	 También	 se	 comprometen	 a	 someterlo	 a	 pruebas	 psiquiátricas.
Luego	recomendarán	que	sea	internado	en	un	centro	de	salud	mental	adecuado	y	no
en	una	cárcel.

—Debe	de	estar	bromeando.
—Y	hay	más	—añadió	Clara.
—¿Más?
—El	señor	Edwin	Gibbs	también	consentirá	la	donación	de	médula	ósea	a	Jeremy

Downing	 si	 surge	 la	 necesidad.	 Entiendo	 que	 el	 señor	 Bolitar,	 aquí	 presente,
representa	a	la	familia.	Para	que	conste,	debe	aparecer	como	testigo	de	este	acuerdo.

Nadie	dijo	nada.
—Bueno,	¿estamos	de	acuerdo?	—dijo	Clara.
—No	—dijo	Ford—,	no	lo	estamos.
Clara	se	ajustó	las	gafas.
—Este	 trato	 es	 innegociable.	 —Se	 volvió	 para	 salir,	 deteniendo	 la	 mirada	 en

Myron,	que	se	limitó	a	mover	la	cabeza.
—Soy	su	abogado	—le	dijo	Clara.
—¿Y	dejarías	morir	a	un	niño	por	él?	—le	inquirió	Myron.
—No	empieces	—dijo	Clara,	aunque	su	voz	era	dulce.
Myron	volvió	a	estudiar	su	rostro,	sin	encontrar	ninguna	señal	de	concesión.	Se

volvió	hacia	Ford:
—Acceda	—le	dijo.
—¿Está	loco?
—A	 la	 familia	 le	 importa	 el	 justo	 castigo,	 pero	 les	 importa	más	 encontrar	 a	 su

hijo.	Acceda	a	sus	condiciones.
—¿Cree	que	voy	a	acatar	sus	órdenes?
La	voz	de	Myron	era	amable:
—Vamos,	Eric.
Ford	frunció	el	ceño,	se	frotó	la	cara	con	las	dos	manos	y	luego	las	dejó	caer	a	los

lados.
—Este	acuerdo	presupone,	por	supuesto,	que	el	chico	sigue	vivo.
—No	—dijo	Clara	Steinberg.
—¿Cómo?
—Vivo	o	muerto,	eso	no	cambia	el	estado	de	la	salud	mental	de	Edwin	Gibbs.
—De	modo	que	no	saben	si	está	vivo	o…
—Si	lo	supiéramos,	sería	una	información	entre	abogado	y	cliente	y,	por	lo	tanto,

confidencial.
Myron	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 terror.	 Ella	 le	 devolvió	 la	 mirada	 sin
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pestañear.	Myron	tanteó	a	Stan,	pero	seguía	con	la	cabeza	gacha.	Hasta	la	expresión
de	Win,	normalmente	modelo	de	neutralidad,	estaba	ahora	crispada.	Win	tenía	ganas
de	hacerle	daño	a	alguien.	Tenía	muchísimas	ganas	de	hacerle	daño	a	alguien.

—No	podemos	acceder	a	lo	que	nos	piden	—dijo	Ford.
—Pues,	entonces,	no	hay	trato	—replicó	Clara.
—Tiene	que	ser	razonable	y…
—¿Hay	trato	o	no	hay	trato?
Eric	negó	con	la	cabeza:
—No.
—Nos	vemos	en	el	juicio,	entonces.
Myron	se	acercó	a	cortarle	el	paso.
—Apártate,	Myron	—dijo	Clara.
Él	se	limitó	a	mirarla.	Ella	levantó	la	vista.
—¿No	crees	que	tu	madre	haría	lo	mismo?	—dijo	Clara.
—Deja	a	mi	madre	tranquila.
—Apártate	—insistió	ella.	La	tía	Clara	tenía	sesenta	y	seis	años,	pero	ahora,	por

primera	vez	desde	que	la	conocía,	parecía	mayor	para	su	edad.
Myron	se	volvió	hacia	Eric	Ford:
—Acceda	—le	dijo.
Él	negó	con	la	cabeza:
—Probablemente	el	chico	esté	muerto.
—Probablemente	—repitió	Myron—,	pero	no	tenemos	la	certeza.
Ahora	intervino	Win:
—Acceda	—repitió.
Ford	lo	miró.
—No	saldrá	tan	fácilmente	—afirmó	Win.
Stan	levantó	finalmente	la	cabeza	al	oírlo:
—¿Qué	demonios	se	supone	que	quiere	decir	con	eso?
Win	lo	miró	con	ojos	inexpresivos:
—Absolutamente	nada.
—Quiero	que	mantengan	a	este	hombre	lejos	de	mi	padre.
Win	le	sonrió.
—No	 lo	 entiende,	 ¿no?	—insistió	 Stan—.	Ninguno	 de	 ustedes	 lo	 entiende:	 mi

padre	está	enfermo.	No	es	responsable	de	sus	actos.	No	nos	lo	estamos	inventando;
cualquier	psiquiatra	competente	estaría	de	acuerdo.	Necesita	ayuda.

—Debería	morir	—dijo	Win.
—Es	un	hombre	enfermo.
—Cada	día	mueren	muchos	hombres	enfermos	—añadió	Win.
—No	 me	 refiero	 a	 eso.	 Es	 como	 una	 persona	 que	 tiene	 una	 enfermedad	 de
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corazón.	O	cáncer.	Necesita	ayuda.
—Secuestra	y	probablemente	mata	a	gente	—dijo	Win.
—¿Y	no	importa	por	qué	lo	hace?
—Pues	claro	que	no	importa	—respondió	Win—.	Lo	hace	y	punto.	No	tiene	que

ser	 ingresado	 cómodamente	 en	 un	 hospital	mental.	No	 debe	 tener	 derecho	 a	mirar
películas	maravillosas	ni	a	leer	un	libro	estupendo	ni	a	volver	a	reírse.	No	tiene	que
poder	ver	a	una	mujer	bella	ni	que	poder	escuchar	música	de	Beethoven,	no	tiene	que
poder	gozar	nunca	más	de	la	amabilidad	y	del	amor.	Y	no	tiene	derecho	porque	sus
víctimas	nunca	más	podrán	hacerlo.	¿Qué	es	lo	que	no	entiende	de	esto,	señor	Gibbs?

Stan	temblaba.
—Acceda	—le	dijo	a	Ford—	o	no	cooperaremos.
—Si	el	niño	muere	por	culpa	de	esta	negociación	—le	dijo	Win	a	Stan—,	usted

morirá.
Clara	se	puso	delante	de	Win:
—¿Está	amenazando	a	mi	cliente?	—le	gritó.
Win	le	sonrió.
—Yo	nunca	amenazo.
—Hay	testigos.
—¿Está	 preocupada	 por	 poder	 cobrar	 sus	 emolumentos,	 letrada?	—le	 preguntó

Win.
—Ya	basta	—intervino	Eric	Ford.	Miró	a	Myron,	que	asintió	con	un	gesto—.	Está

bien	—dijo	Ford	lentamente—.	Accedemos.	Y,	ahora,	díganos	dónde	está.
—Tendré	que	llevarles	—dijo	Stan.
—¿Otra	vez?
—Soy	 incapaz	 de	 darles	 indicaciones.	 Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 poder

encontrarlo,	después	de	tantos	años.
—Pero	nosotros	también	vamos	—dijo	Kimberly	Green.
—Sí.
Hubo	un	momento	de	vacío,	una	quietud	repentina	que	a	Myron	no	le	gustó.
—¿Está	vivo	o	muerto?	—preguntó	Myron.
—¿La	verdad?	—respondió	Stan—.	No	lo	sé.
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Capítulo	38

Eric	Ford	conducía	con	Kimberly	Green	de	copiloto,	y	Myron	y	Stan	iban	detrás.	Los
seguían	varios	coches	llenos	de	agentes.	También	la	prensa.	No	pudieron	evitarlo.

—Mi	madre	murió	en	1977	—explicó	Stan—.	De	cáncer.	Mi	padre	ya	no	estaba
bien.	Lo	único	en	la	vida	que	le	importaba,	lo	único	bueno	que	tenía,	era	mi	madre.
La	quería	mucho.

El	reloj	del	coche	marcaba	 las	4.03	de	 la	madrugada.	Stan	 les	 indicó	por	dónde
tenían	 que	 salir	 de	 la	 carretera	 15.	 Había	 un	 cartel	 que	 señalaba	 DINGSMAN
BRIDGE.	Se	dirigían	a	Pennsylvania.

—La	poca	cordura	que	 le	quedaba	se	 la	 llevó	 la	muerte	de	mi	madre.	Él	 la	vio
sufrir.	Los	médicos	lo	intentaron	todo,	utilizaron	todos	los	avances	tecnológicos,	pero
eso	sólo	la	hizo	sufrir	más.	Fue	entonces	cuando	mi	padre	empezó	a	obsesionarse	con
la	 fuerza	 de	 la	mente.	 Si	mi	madre	 no	 se	 hubiera	 apoyado	 tanto	 en	 la	 tecnología,
pensaba.	 Si	 en	 vez	 de	 ello,	 hubiera	 usado	 su	mente.	 Si	 hubiera	 visto	 su	 potencial
ilimitado.	La	tecnología	la	había	matado,	decía,	le	había	dado	falsas	esperanzas,	y	le
había	 impedido	 usar	 lo	 único	 capaz	 de	 salvarla:	 el	 ilimitado	 poder	 del	 cerebro
humano.

Nadie	comentó	nada.
—Teníamos	una	casa	de	veraneo	aquí.	Era	muy	bonita.	Seis	hectáreas	de	terreno,

a	un	paseo	de	un	lago.	Mi	padre	me	llevaba	a	menudo	a	pescar	y	a	cazar.	Pero	hace
muchos	años	que	no	voy.	Ni	siquiera	había	vuelto	a	pensar	más	en	el	lugar.	Trajo	a	mi
madre	 a	 morir	 aquí,	 luego	 la	 enterró	 en	 el	 bosque.	 ¿Ven?	 Aquí	 es	 donde	 su
sufrimiento	acabó	para	siempre.

La	pregunta	obvia	flotaba	en	el	aire,	sin	formular:	¿y	el	de	quién	más?
Más	 tarde	 Myron	 no	 recordaría	 nada	 de	 aquel	 trayecto.	 Ni	 edificios,	 ni

monumentos,	ni	árboles.	Al	otro	lado	de	su	ventanilla	estaba	la	noche	oscura,	negro
sobre	 negro,	 los	 ojos	 cerrados	 con	 fuerza	 en	 la	más	 oscura	 de	 las	 habitaciones.	 Se
reclinó	y	esperó.

Stan	les	indicó	que	se	detuvieran	al	pie	de	una	zona	boscosa.	Sonaban	más	grillos.
Los	otros	coches	pararon	junto	a	ellos.	Los	federales	bajaron	y	empezaron	a	peinar	la
zona.	Los	 focos	de	 las	potentes	 linternas	mostraban	un	 terreno	 irregular.	Myron	 los
ignoró.	Tragó	saliva	y	echó	a	correr.	Stan	corrió	con	él.

Antes	 del	 amanecer,	 los	 agentes	 federales	 encontrarían	 tumbas.	 Encontrarían	 al
padre	de	los	tres	chicos,	a	la	estudiante	universitaria	y	a	los	jóvenes	recién	casados.

Pero,	de	momento,	Myron	y	Stan	seguían	corriendo.	Las	ramas	azotaban	el	rostro
de	Myron.	Tropezó	con	una	raíz	y	cayó	al	suelo	hecho	un	ovillo,	volvió	a	levantarse,
siguió	 corriendo.	Advirtieron	 la	 casita,	 apenas	visible	bajo	 la	pálida	 luz	de	 la	 luna.
Dentro	no	había	ninguna	luz	encendida,	ningún	signo	de	vida.	Esta	vez,	Myron	no	se
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molestó	en	comprobar	si	estaba	cerrado	y	se	lanzó	con	todas	sus	fuerzas,	derribando
la	puerta.	Más	oscuridad.	Oyó	un	grito,	 se	volvió,	 buscó	 a	 tientas	 el	 interruptor,	 lo
encendió.

Jeremy	estaba	ahí.
Estaba	encadenado	a	una	pared,	sucio,	aterrorizado	y	todavía	lleno	de	vida.
Myron	sintió	que	le	temblaban	las	rodillas,	pero	se	sobrepuso	y	se	quedó	de	pie.

Corrió	hacia	el	chico,	que	alargó	los	brazos	hacia	él.	Myron	lo	abrazó	y	sintió	que	el
corazón	 se	 le	 hundía	 y	 le	 estallaba.	 Jeremy	 lloraba.	 Myron	 levantó	 la	 mano	 y	 le
acarició	el	pelo	y	 lo	 apaciguó.	Como	su	padre.	Como	su	padre	 le	había	hecho	a	él
tantas	veces.	Por	sus	venas	sintió	correr	una	calidez	repentina	y	bella,	un	cosquilleo
en	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies	y,	por	unos	instantes,	Myron	pensó	que	tal	vez
entendía	lo	que	su	padre	sentía.	Myron	siempre	había	vivido	como	un	privilegio	estar
en	el	 lado	filial	del	abrazo,	pero	ahora,	durante	el	más	fugaz	de	los	instantes,	sintió
algo	mucho	más	fuerte	—la	 intensidad	y	 la	arrolladora	profundidad	de	estar	al	otro
lado—	que	agitó	cada	célula	de	su	ser.

—Estás	 a	 salvo	—le	 dijo	 Myron,	 acariciando	 la	 cabeza	 del	 chico—.	 Todo	 ha
acabado.

Pero	no.

Llegó	una	ambulancia	y	pusieron	a	Jeremy	dentro.	Myron	llamó	a	la	doctora	Karen
Singh.	A	ella	no	le	importó	que	la	despertaran	a	las	cinco	de	la	mañana.	Myron	se	lo
contó	todo.

—¡Caramba!	—exclamó	Karen	Singh	cuando	hubo	terminado.
—Sí.
—Enviaremos	a	alguien	a	extraer	la	médula	de	inmediato.	Por	la	tarde	empezaré	a

preparar	a	Jeremy.
—Quiere	decir	con	quimio.
—Sí	—respondió	ella—.	Lo	ha	hecho	muy	bien,	Myron.	Pase	lo	que	pase,	tiene

que	sentirse	orgulloso.
—¿Pase	lo	que	pase?
—Venga	a	mi	consulta	mañana	por	la	tarde.
Myron	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco:
—¿Qué	ocurre?
—La	prueba	de	paternidad	—dijo—.	Los	resultados	tienen	que	llegar	mañana.

Jeremy	 iba	 de	 camino	 al	 hospital.	 Myron	 salió	 fuera.	 Los	 federales	 seguían
excavando.	Los	 furgones	de	prensa	seguían	allí.	Stan	Gibbs	contemplaba	crecer	 las
pilas	de	tierra,	con	el	rostro	ahora	ya	más	allá	de	toda	emoción.	Ningún	sonido,	ya	ni
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siquiera	los	grillos,	tan	sólo	las	palas	excavando	la	tierra.	A	Myron	le	volvía	a	doler	la
rodilla.	Sentía	 la	osamenta	cansada.	Quería	encontrar	a	Emily,	quería	 ir	al	hospital,
quería	saber	los	resultados	de	aquella	prueba	y	luego	quería	saber	qué	haría	con	ellos.

Volvió	a	subir	la	cuesta	en	dirección	al	coche.	Más	prensa.	Alguien	lo	llamó,	pero
los	ignoró.	Había	más	federales	trabajando	en	silencio.	Myron	pasó	de	largo.	No	tenía
fuerzas	para	oír	lo	que	habían	encontrado.	Todavía	no.

Cuando	llegó	al	final	de	la	cuesta,	al	ver	a	Kimberly	Green	y	la	expresión	sin	vida
en	su	rostro,	volvió	a	sentir	un	vuelco	en	el	corazón.

Dio	un	paso	más.
—¿Greg?	—preguntó.
Ella	negó	con	la	cabeza,	con	la	mirada	confusa	y	desenfocada.
—No	 deberían	 haberlo	 dejado	 solo	 —dijo—.	 Tendrían	 que	 haberle	 vigilado.

Incluso	 después	 de	 un	 registro	 riguroso.	 Los	 registros	 no	 son	 nunca	 lo	 bastante
rigurosos.

—¿Registrar	a	quién?
—Edwin	Gibbs.
Myron	estaba	seguro	de	haberlo	entendido	mal:
—¿Qué	pasa	con	él?
—Lo	acaban	de	encontrar	—dijo,	con	dificultad	para	encontrar	las	palabras—.	Se

ha	suicidado	en	su	celda.
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Capítulo	39

Karen	 Singh	 se	 lo	 resumió	 con	 claridad:	 no	 se	 puede	 extraer	 médula	 ósea	 de	 un
muerto.

Al	 oír	 la	 noticia,	 Emily	 no	 se	 hundió.	 Aceptó	 el	 golpe	 sin	 pestañear	 e
inmediatamente	 pasó	 a	 la	 estrategia	 siguiente.	 Ahora	 estaba	 en	 una	 posición	 más
calmada,	en	algún	lugar	mera	del	pánico.

—Ahora	mismo	 tenemos	un	 acceso	 increíble	 a	 los	medios	de	 comunicación	—
dijo.	 Estaban	 en	 la	 consulta	 de	 Karen	 Singh	 del	 hospital—.	 Haremos	 peticiones.
Organizaremos	 campañas	 de	 recogida	 de	 muestras.	 La	 NBA	 nos	 ayudará.
Conseguiremos	que	los	jugadores	hagan	apariciones.

Myron	 asintió,	 pero	 no	 lograba	 sentir	 ningún	 entusiasmo.	 La	 doctora	 imitó	 su
gesto.

—¿Cuándo	tendrán	los	resultados	de	la	prueba	de	paternidad?	—preguntó	Emily.
—Iba	a	llamar	ahora	mismo	para	pedirlos	—replicó	la	doctora.
—Pues	entonces	les	dejaré	solos	—dijo	Emily—.	Tengo	una	rueda	de	prensa	en	la

planta	baja.
Myron	la	miró:
—¿No	quieres	esperar	a	tener	los	resultados?
—Ya	conozco	el	resultado.
Emily	salió	sin	volver	la	cabeza.	Karen	Singh	miró	a	Myron.	Él	juntó	las	manos	y

las	apoyó	en	el	regazo.
—¿Está	listo?	—preguntó	ella.
Él	asintió.
Karen	 Singh	 cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó	 un	 número.	 Alguien	 respondió	 al	 otro

lado.	Karen	 leyó	 un	 número	 de	 referencia.	 Esperó,	mientras	 daba	 golpecitos	 en	 la
mesa	con	un	lápiz.	Al	otro	lado	de	la	línea	alguien	dijo	algo.	Karen	le	dio	las	gracias,
colgó,	enfocó	la	vista	en	Myron.

—Usted	es	el	padre.

Myron	encontró	a	Emily	en	el	vestíbulo	del	hospital,	en	medio	de	la	rueda	de	prensa.
El	 hospital	 había	 montado	 una	 tarima	 con	 su	 logo	 perfectamente	 colocado	 detrás,
asegurándose	de	que	 fuera	captado	por	 todas	 las	cámaras	de	 televisión.	El	 logo	del
hospital.	 Como	 si	 fueran	 McDonald's	 o	 Toyota,	 intentando	 colar	 un	 poco	 de
publicidad	gratuita.	La	declaración	de	Emily	fue	directa	y	emotiva.	Su	hijo	se	estaba
muriendo	y	necesitaba	médula	ósea	nueva.	Todo	aquel	que	quisiera	ayudar	tenía	que
dar	una	muestra	de	sangre	y	apuntarse	en	el	registro.	Tiró	de	los	hilos	del	lado	más
sentimental	 de	 la	 sociedad,	 asegurándose	 de	 afectar	 a	 las	 personas	 de	 la	 misma
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manera	 que	 afectaron	 las	 muertes	 de	 la	 princesa	 Diana	 y	 de	 John	 F.	 Kennedy,
queriendo	 que	 el	 público	 participara	 del	 duelo	 como	 si	 realmente	 los	 conocieran
personalmente.	El	poder	de	la	fama.

Cuando	acabó	su	declaración,	Emily	se	marchó	apresuradamente	sin	responder	a
las	 preguntas.	Myron	 la	 atrapó	 en	 la	 zona	 acotada	 cerca	 de	 los	 ascensores.	 Ella	 lo
miró,	él	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	y	ella	sonrió.

—Y,	ahora,	¿qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	Emily.
—Tenemos	que	salvarlo	—dijo	Myron.
—Sí.
Detrás	de	ellos,	 la	prensa	seguía	gritando	sus	preguntas.	El	sonido	 les	 llegaba	a

trozos	y	 luego	se	fue	apagando	al	fondo.	Alguien	pasó	corriendo	a	su	 lado	con	una
camilla	vacía.

—Dijiste	que	el	jueves	es	el	día	ideal	—dijo	Myron.
Los	ojos	se	le	iluminaron	de	esperanza:
—Sí.
—De	acuerdo,	entonces.	Lo	intentaremos	el	jueves.
La	bala	que	había	herido	 a	Greg	había	penetrado	por	 la	parte	baja	del	 cuello	y

atravesado	hacia	el	pecho.	Se	había	detenido	a	poca	distancia	del	corazón,	pero,	de
todos	 modos,	 había	 provocado	 innumerables	 daños.	 Sobrevivió	 a	 la	 cirugía	 pero
seguía	inconsciente	y	en	estado	«crítico	y	en	observación».	Myron	le	echó	un	vistazo:
Greg	llevaba	tubos	en	la	nariz	y	estaba	conectado	a	un	terrible	surtido	de	máquinas
que	Myron	esperó	no	tener	que	entender	nunca.	Parecía	un	cadáver,	con	la	tez	de	un
gris	 blanquecino	 y	 deshidratado.	 Myron	 le	 hizo	 compañía	 unos	 minutos,	 pero	 no
mucho	rato.

Al	día	siguiente	regresó	a	las	oficinas	de	MB	SportsReps.
—Esta	tarde	vendrá	Lamar	Richardson	—le	informó	Esperanza.
—Lo	sé.
—¿Estás	bien?
—Como	unas	castañuelas.
—La	vida	sigue	adelante,	¿no?
—Supongo.
La	agente	especial	Kimberly	Green	apareció	casi	dando	saltitos	al	cabo	de	unos

minutos:
—Todo	empieza	a	cuadrar	—le	dijo,	y	la	vio	sonreír	por	primera	vez.
Myron	se	reclinó	en	su	asiento:
—Te	escucho.
—Edwin	Gibbs,	bajo	su	 identidad	de	Dennis	Lex/Davis	Taylor,	 seguía	 teniendo

un	 armario	 en	 el	 trabajo.	 Dentro	 hemos	 encontrado	 las	 maletas	 de	 dos	 de	 sus
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víctimas,	Robert	y	Patricia	Wilson.
—¿Eran	la	pareja	en	luna	de	miel?
—Sí.
Ambos	guardaron	unos	 instantes	 de	 silencio,	 por	 respeto	 a	 los	muertos,	 supuso

Myron.	Imaginó	a	una	joven	pareja	 llena	de	salud	y	que	empezaba	una	vida	nueva,
llegando	a	la	Gran	Manzana	para	ver	unas	cuantas	obras	de	teatro	y	salir	de	compras,
paseando	por	las	animadas	calles	cogidos	de	la	mano,	un	poco	asustados	por	el	futuro
pero	dispuestos	a	intentarlo.	Fin	de	la	película.

Kimberly	se	aclaró	la	garganta:
—Gibbs	 alquiló	 también	 un	 Ford	Wondstar	 blanco	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 de

Davis	 Taylor.	 Hizo	 una	 de	 esas	 reservas	 automáticas:	 llamas	 por	 teléfono,	 vas
directamente	a	la	terminal	y	recoges	el	coche.	Nadie	te	ve.

—¿Dónde	recogió	el	vehículo?
—En	el	aeropuerto	de	Newark.
—Supongo	que	es	el	furgón	que	encontramos	en	Bernardsville	—dijo	Myron.
—El	mismo.
—Muy	pulcro	—dijo,	usando	un	término	típico	de	Win—.	¿Qué	más?
—Las	primeras	 autopsias	 revelan	que	 todas	 las	 víctimas	murieron	por	una	bala

del	38.	Dos	disparos	a	la	cabeza.	No	hay	más	señales	de	violencia.	No	creemos	que
los	torturara	ni	nada	de	eso.	Su	modus	operandi	parecía	consistir	en	el	primer	grito	y
luego,	sencillamente,	los	mataba.

—Acababa	 la	 siembra	de	 semillas	para	ellos	—dijo	Myron—,	pero	no	para	 sus
familias.

—Exacto.
—Porque	para	sus	víctimas,	el	 terror	sería	 real.	Quería	que	 todo	estuviera	en	 la

mente.	—Myron	movió	la	cabeza—.	¿Qué	te	ha	contado	Jeremy	sobre	el	tema?
—¿No	has	hablado	con	él?
Myron	cambió	de	postura	en	su	butaca:
—No.
—Edwin	Gibbs	llevaba	el	mismo	disfraz	que	utilizaba	en	el	trabajo,	la	peluca	y	la

barba	rubias	y	las	gafas.	Una	vez	tuvo	a	Jeremy	dentro	del	furgón,	le	tapó	los	ojos	y
lo	 llevó	directamente	a	 la	casa	del	bosque.	Edwin	 le	pidió	que	gritara	por	 teléfono,
hasta	le	hizo	practicar	el	grito	previamente	para	asegurarse	de	que	le	salía	bien.	Una
vez	hecha	la	llamada,	Edwin	lo	encadenó	y	lo	dejó	solo.	Lo	demás	ya	lo	sabes.

Myron	asintió.	Lo	sabía.
—¿Y	qué	hay	de	la	acusación	de	plagio	y	de	la	novela?
Ella	se	encogió	de	hombros:
—Fue	como	tú	y	Stan	decíais.	Edwin	la	leyó,	probablemente	justo	después	de	que

su	esposa	se	muriera	de	cáncer.	Eso	le	influenció.
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Myron	se	la	quedó	mirando	unos	instantes.
—¿Qué?	—dijo	ella.
—Ya	 lo	 habías	 deducido	 la	 primera	 vez	 que	 visteis	 la	 novela	—dijo	Myron—.

Que	Stan	no	había	plagiado.	Que	el	libro	había	influenciado	al	asesino.
Ella	negó	con	la	cabeza:
—No.
—Vamos,	 sabíais	 que	 los	 secuestros	 habían	 ocurrido.	 Simplemente	 queríais

presionar	a	Stan	para	que	hablara.	Y	tal	vez	también	avergonzarlo	un	poco.
—No	 es	 verdad	—dijo	Kimberly	Green—.	No	 negaré	 que	 algunos	 de	 nuestros

agentes	 se	 lo	 tomaron	 personalmente,	 pero	 creíamos	 que	 él	 era	 el	 secuestrador	 de
Sembrar	 las	Semillas.	Ya	 te	 expliqué	 algunos	 de	 nuestros	motivos.	Ahora	 sabemos
que	muchas	de	esas	mismas	pruebas	acusaban	a	su	padre.

—¿Qué	pruebas?
Ella	negó	otra	vez	con	la	cabeza:
—Ahora	 ya	 no	 importa.	 Sabíamos	 que	 en	 todo	 esto,	 Stan	 era	 algo	más	 que	 un

periodista.	 Y	 estábamos	 en	 lo	 cierto.	 Incluso	 pensábamos	 que	 daba	 información
errónea	a	posta:	que	estaba	usando	el	libro,	en	vez	de	lo	que	había	hecho	realmente,
para	darnos	pistas	falsas.

Su	 tono	 de	 voz	 no	 sonaba	 exactamente	 a	 verídico,	 pero	Myron	 no	 discutió	 su
argumento.	 Miró	 su	 pared	 de	 los	 clientes	 e	 intentó	 pensar	 en	 la	 visita	 de	 Lamar
Richardson.

—Bueno,	así	que	el	caso	está	cerrado.
—Tan	cerrado	como	las	piernas	de	una	monja.
—¿Se	te	acaba	de	ocurrir?
—Sí.
—Pues	 es	 bueno	 que	 vayas	 armada	—ironizó	Myron—.	 ¿Y	 ahora	 te	 darán	 un

buen	ascenso?
Ella	se	levantó:
—Creo	que	ahora	me	nombrarán	agente	especial	supersecreto.
Myron	sonrió.	Se	estrecharon	las	manos	y	Kimberly	se	marchó.	Myron	se	quedó

sentado	a	solas	un	rato.	Se	frotó	los	ojos	y	pensó	en	lo	que	ella	había	dicho	y	en	lo
que	había	obviado	y	se	dio	cuenta	de	que	todavía	había	algo	que	no	cuadraba.

Lamar	Richardson,	 un	 extraordinario	 shortstop	 de	 béisbol,	 se	 presentó	 puntual	 y	 a
solas.	Una	agradable	sorpresa.	La	reunión	fue	bien.	Myron	le	soltó	su	rollo	estándar,
pero	 el	 rollo	 estándar	 fue	 bastante	 bueno.	 De	 hecho,	 rematadamente	 bueno.	 Todo
hombre	de	negocios	necesita	adoptar	un	rollo	estándar.	Funciona.	Esperanza	también
habló.	 Había	 empezado	 a	 desarrollar	 su	 propio	 rollo.	 Bien	 elaborado.	 El
complemento	 perfecto	 al	 de	 Myron.	 Menudos	 socios	 estupendos	 se	 estaban
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volviendo.
Win	 hizo	 una	 breve	 aparición	 tal	 y	 como	 estaba	 planeado.	 Si	 el	 reclutamiento

fuera	un	partido	de	béisbol,	Win	sería	el	 jugador	determinante.	La	gente	conocía	su
nombre,	 sabían	 de	 su	 reputación…,	 es	 decir,	 de	 su	 reputación	 en	 los	 negocios.
Cuando	 los	 clientes	 potenciales	 se	 enteraban	 de	 que	 el	mismísimo	Windsor	Horne
Lockwood	 III	 se	 ocuparía	 de	 sus	 finanzas,	 que	Win	 y	Myron	 insistían	 en	 que	 los
clientes	se	reunieran	con	Win	al	menos	cinco	veces	al	año,	se	ponían	a	sonreír.	Primer
tanto	a	favor	de	la	pequeña	agencia.

Lamar	Richardson	jugó	sus	cartas	sin	revelar	su	estrategia.	Asentía	mucho.	Hacía
preguntas,	pero	no	muchas.	Dos	horas	después	de	su	llegada	se	estrecharon	las	manos
y	 se	 prometieron	 seguir	 en	 contacto.	Myron	 y	 Esperanza	 lo	 acompañaron	 hasta	 el
ascensor	y	le	dijeron	adiós.

Esperanza	se	volvió	a	Myron:
—¿Y	bien?
—Es	nuestro.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Lo	veo	todo	—dijo	Myron—,	y	lo	sé	todo.
Volvieron	al	despacho	de	Myron	y	se	sentaron.
—Si	 Lamar	 nos	 elije	 antes	 que	 a	 IMG	 y	 TruPro	—hizo	 una	 pausa,	 sonrió—,

¡volvemos	a	estar	en	la	onda!
—Bastante.
—Y	eso	significa	que	Big	Cyndi	volverá	con	nosotros.
—Se	supone	que	eso	es	algo	bueno,	¿no?
—Empiezas	a	quererla	y	tú	lo	sabes.
—Sí,	pero	no	hace	falta	que	me	lo	refriegues	por	las	narices.
Esperanza	 estudió	 su	 expresión.	 Tenía	 por	 costumbre	 hacerlo.	 Myron	 no	 creía

demasiado	en	eso	de	leer	las	caras,	pero	Esperanza	sí.	En	especial	la	de	él.
—¿Qué	pasó	en	ese	despacho	de	abogados?	—preguntó—,	¿con	Chase	Layton?
—Lo	levanté	por	las	orejas	una	vez	y	le	di	siete	puñetazos.
Ella	se	quedó	mirándolo	fijamente.
—Ahora	se	supone	que	tienes	que	decir:	«pero	le	salvaste	 la	vida	a	Jeremy»	—

añadió	Myron.
—No,	eso	lo	diría	Win.	—Se	acomodó	bien	y	 lo	miró	de	cara.	Llevaba	un	traje

chaqueta	 de	 color	 turquesa,	 con	 escote	 pronunciado,	 sin	 blusa	 debajo,	 y	 era	 un
milagro	 que	 Lamar	 se	 hubiera	 podido	 concentrar	 en	 nada.	 Myron	 estaba
acostumbrado	a	ella,	pero	el	efecto	seguía	allí,	todavía	deslumbrante.	Sencillamente,
ahora	veía	el	brillo	desde	un	ángulo	distinto.

—Hablando	de	Jeremy	—dijo	Esperanza.
—Sí.
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—¿Sigues	con	tu	bloqueo?
Myron	reflexionó	la	respuesta,	recordó	el	abrazo	en	la	cabaña,	se	detuvo:
—Más	que	nunca	—respondió.
—Y	entonces,	ahora	¿qué?
—Tengo	los	resultados	de	la	prueba:	soy	el	padre.
La	 cara	 de	 ella	 reflejó	 alguna	 cosa,	 tal	 vez	 lástima,	 pero	 de	 manera	 más	 bien

fugaz.
—Tienes	que	decirle	la	verdad.
—Ahora	mismo	lo	único	que	quiero	es	salvarle	la	vida.
Ella	siguió	estudiando	su	cara:
—Tal	vez	pronto.
—¿Tal	vez	pronto,	qué?
—Dejarás	de	bloquearte	—aclaró	Esperanza.
—Puede	ser,	sí.
—Entonces	hablaremos.	Mientras	tanto…
—No	seas	tonto	—acabó	él	la	frase.

El	 gimnasio	 estaba	 ubicado	 en	 un	 hotel	 pijo	 del	 centro.	 Tenía	 todas	 las	 paredes
revestidas	 de	 espejos.	El	 techo	y	 el	 friso	de	 recepción	 eran	blancos	 como	 la	 leche,
igual	 que	 el	 uniforme	 de	 los	 entrenadores	 personales.	 Las	máquinas	 de	 pesas	 y	 de
ejercicio	eran	tan	estilosas	y	cromadas	y	bonitas	que	no	te	atrevías	ni	a	tocarlas.	Todo
en	aquel	lugar	resplandecía.	Casi	daba	la	tentación	de	ponerse	a	hacer	ejercicio	con
gafas	de	sol.

Myron	lo	encontró	en	un	banco	de	pesas,	esforzándose	sin	que	nadie	le	vigilara.
Esperó,	 observándolo	 luchar	 contra	 la	 gravedad	 y	 la	mancuerna.	La	 cara	 de	Chase
Layton	 estaba	 totalmente	 roja,	 los	 dientes	 apretados,	 las	 venas	 de	 la	 frente
hinchándose	 por	 el	 esfuerzo.	Le	 llevó	 un	 tiempo,	 pero	 el	 abogado	 salió	 victorioso.
Dejó	caer	el	peso	en	su	base	y	los	brazos	le	cayeron	a	los	lados	como	si	acabara	de
saltarse	una	conexión	neuronal.

—No	debería	aguantarse	la	respiración	—dijo	Myron.
Chase	 levantó	 la	 vista	 hacia	 él.	 No	 pareció	 ni	 sorprendido	 ni	 enfadado.	 Se

incorporó,	respirando	dificultosamente,	y	se	secó	la	cara	con	una	toalla.
—No	le	robaré	mucho	tiempo	—dijo	Myron.
Chase	dejó	la	toalla	y	lo	miró.
—Sólo	he	venido	a	decirle	que	si	quiere	ponernos	una	denuncia,	Win	y	yo	no	se

lo	impediremos.
Chase	no	respondió.
—Siento	mucho	lo	que	hice	—dijo	Myron.
—Vi	las	noticias	—dijo	Chase—.	Lo	hizo	para	salvar	la	vida	del	muchacho.
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—Eso	no	es	excusa.
—Quizá	 no.	 —Se	 levantó	 y	 añadió	 una	 pesa	 a	 cada	 lado	 de	 la	 barra—.

Francamente,	señor	Bolitar,	no	sé	muy	bien	lo	que	pensar.
—Si	quiere	denunciarnos…
—No,	no	quiero.
Myron	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 decir,	 de	 modo	 que	 se	 limitó	 a	 musitar	 un

«gracias».
Chase	Layton	asintió	con	la	cabeza	y	se	sentó	en	el	banco.	Luego	miró	a	Myron:
—¿Quiere	saber	qué	es	lo	peor?
No,	pensó	Myron,	pero	se	aventuró:
—Si	quiere	decírmelo…
—La	vergüenza	—dijo	Chase.
Myron	fue	a	decir	algo,	pero	Chase	le	hizo	un	gesto	para	que	no	lo	hiciera.
—No	 son	 la	 paliza	 ni	 el	 dolor,	 sino	 la	 sensación	 de	 indefensión	 total.	 Éramos

seres	primitivos,	 éramos	hombre	contra	hombre,	y	yo	no	pude	hacer	nada	más	que
aceptarlo.	Me	hizo	sentir	como	si	—levantó	la	vista,	buscó	la	palabra,	lo	miró	a	los
ojos—,	como	si	yo	no	fuera	un	hombre	real.

Aquellas	palabras	hicieron	encogerse	a	Myron.
—He	estudiado	en	esas	escuelas	prestigiosas,	me	he	hecho	socio	de	los	clubs	más

selectos	y	he	ganado	una	fortuna	en	la	profesión	que	elegí.	Soy	padre	de	tres	hijos	a
los	que	he	educado	y	amado	de	la	mejor	manera	que	he	podido.	Y	de	pronto,	un	día
aparece	usted	y	me	pega,	y	me	doy	cuenta	de	que	no	soy	un	hombre	de	verdad.

—Se	equivoca	—dijo	Myron.
—Está	a	punto	de	decir	que	la	violencia	no	es	la	medida	de	un	hombre	y,	en	cierto

punto,	 tiene	 razón.	 Pero	 en	 otro	 nivel,	 en	 el	 nivel	 básico	 que	 nos	 convierte	 en
hombres,	los	dos	sabemos	que	quien	está	equivocado	es	usted.	Y	no	haga	ver	que	no
sabe	de	lo	que	hablo.	Sólo	sería	agravar	el	insulto.

Myron	se	tragó	los	tópicos	que	acababa	de	oír.	Chase	respiró	hondo	y	se	volvió
hacia	la	barra.

—¿Necesita	un	ayudante?	—dijo	Myron.
Chase	Layton	la	agarró	y	la	sacó	de	su	base.
—No	necesito	a	nadie	—respondió.

Llegó	el	jueves.	Karen	Singh	le	presentó	a	una	experta	en	fertilidad,	llamada	doctora
Barbara	Dittrick.	Ésta	le	dio	un	vaso	pequeño	a	Myron	y	le	dijo	que	se	masturbara	en
él.	La	vida	ofrecía	experiencias	surrealistas	y	vergonzosas,	pero	que	te	lleven	a	una
salita	para	masturbarte	en	un	vaso	mientras	todos	los	demás	esperan	a	que	acabes	en
la	sala	de	al	lado	tenía	que	estar	entre	las	que	se	llevan	la	palma.

—Entre	aquí,	por	favor	—le	indicó	la	doctora	Dittrick.
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Myron	miró	el	vasito	con	el	ceño	fruncido:
—Normalmente	insisto	en	que	me	regalen	flores	y	me	inviten	al	cine	antes.
—Bueno,	 al	 menos	 tiene	 la	 película	—dijo,	 señalándole	 un	 televisor—.	 En	 el

vídeo	hay	pelis	porno.	—Salió	de	la	sala	y	cerró	la	puerta	detrás	de	ella.
Miró	los	títulos.	La	rubia	dorada,	Papi	Rompepechos,	Campo	de	sueños	húmedos

(Los	cruzarás	corriéndote).	Frunció	el	ceño	y	las	dejó	de	lado.	Más	o	menos.	Miró	la
butaca	giratoria	de	piel,	una	de	esas	reclinables,	en	 la	que	probablemente	se	habían
sentado	 centenares	de	hombres	para…	La	 cubrió	 con	 servilletas	de	papel	 e	 hizo	 lo
que	 le	 tocaba,	 aunque	 tardó	 un	 poco.	 Su	 imaginación	 se	 iba	 en	 la	 dirección
equivocada	y	generaba	auras	tan	eróticas	como	el	pelo	de	una	peca	en	el	culo	de	un
viejo.	Cuando	hubo	acabado,	abrió	la	puerta,	le	entregó	el	vaso	a	la	doctora	Dittrick	e
intentó	 sonreír.	 Se	 sentía	 como	 el	 tío	 más	 ridículo	 del	 mundo.	 La	 doctora	 llevaba
guantes	de	goma,	a	pesar	de	que	la,	digamos,	muestra,	estaba	dentro	del	vaso.	Como
si	corriera	el	riesgo	de	quemarse.	Lo	llevó	a	un	laboratorio	en	el	que	«lavaban»	(era	la
expresión	 de	 ella,	 no	 la	 de	 Myron)	 el	 semen.	 El	 semen	 fue	 declarado	 «útil	 pero
lento»,	como	si	se	estuviera	retrasando	en	la	clase	de	álgebra.

—Qué	 gracia	—comentó	 Emily—,	 yo	 siempre	 había	 encontrado	 a	 Myron	 útil
pero	rápido.

—Ja,	ja	—exclamó	Myron.
En	 unas	 pocas	 horas	Emily	 se	 encontraba	 tendida	 en	 una	 cama	 de	 hospital.	 La

doctora	Dittrick	le	sonrió	mientras	le	insertaba	lo	que	parecía	una	jeringuilla	gigante
y	apretaba	el	émbolo.	Myron	le	tomó	la	mano	y	Emily	sonrió.

—Es	romántico	—dijo.
Myron	le	respondió	con	una	mueca.
—¿Qué?
—¿Y	útil?	—dijo	él.
Ella	se	rió:
—Pero	rápido.
Dittrick	acabó	su	trabajo.	Emily	se	quedó	tumbada	durante	una	hora	más.	Myron

esperó	con	ella.	Lo	estaban	haciendo	para	salvarle	la	vida	a	Jeremy,	eso	era	todo.	Él
no	dejaba	que	el	futuro	entrara	dentro	de	la	ecuación,	no	sopesaba	los	efectos	a	largo
plazo	 o	 lo	 que	 eso	 pudiera	 un	 día	 significar.	 Era	 irresponsable,	 desde	 luego,	 pero
ahora	había	que	pensar	en	las	prioridades.

Tenían	que	salvar	a	Jeremy,	al	cuerno	todo	lo	demás.

Aquella	tarde	lo	llamó	Terese	Collins	desde	Atlanta.
—¿Puedo	venir	a	verte?	—le	preguntó.
—¿En	la	tele	te	dan	más	vacaciones?
—De	hecho,	mi	productor	me	ha	animado	a	tomarme	unos	días.
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—¿Ah,	sí?
—Tú,	mi	atractivo	amigo,	formas	parte	de	una	noticia	enorme	—dijo	Terese.
—Has	utilizado	las	palabras	«atractivo»	y	«enorme»	en	la	misma	frase.
—¿Y	eso	te	ha	puesto	cachondo?
—Bueno,	podría	causarle	ese	efecto	a	un	hombrecito.
—Y	tú	eres	ese	hombrecito.
—Oh,	gracias.
—Y	 también	 eres	 el	 único	 de	 toda	 esta	 historia	 que	 no	 piensa	 hablar	 con	 los

periodistas.
—De	modo	que	sólo	me	quieres	por	mi	inteligencia	—dijo	Myron—.	Me	siento

tan	utilizado.
—Sigue	soñando,	culo	estupendo.	Lo	que	quiero	es	tu	cuerpo.	Es	mi	productor	el

que	desea	tu	cerebro.
—¿Y	está	bueno,	tu	productor?
—No.
—¿Terese?
—¿Sí?
—No	quiero	hablar	de	lo	que	ha	ocurrido.
—Perfecto	—dijo	ella—,	porque	yo	tampoco	quiero	oírlo.
Hubo	un	breve	silencio.
—Sí	—dijo	Myron—.	Me	gustaría	mucho	que	vinieras	a	verme.

Al	 cabo	 de	 diez	 días,	Karen	Singh	 lo	 llamó	 a	 casa.	—El	 embarazo	 no	 ha	 cuajado.
Myron	cerró	los	ojos.

—Lo	podemos	volver	a	intentar	el	mes	que	viene	—añadió	ella.
—Gracias	por	llamar,	Karen.
—De	nada.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—¿Hay	algo	más?	—preguntó	Myron.
—Se	han	hecho	varias	campañas	de	recogida	de	médula	ósea	—dijo.
—Lo	sé.
—Hay	un	donante	que	parece	compatible	con	una	paciente	de	leucemia	mieloide

aguda	de	Maryland.	Es	una	madre	joven	que	probablemente	habría	muerto	de	no	ser
por	estas	campañas.

—Es	una	buena	noticia.
—Pero	no	hemos	encontrado	a	nadie	compatible	con	Jeremy.
—Ya.
—¿Myron?
—¿Sí?
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—No	creo	que	dispongamos	de	mucho	tiempo	más.

Terese	regresó	a	Atlanta	a	última	hora.	Win	invitó	a	Esperanza	a	su	apartamento	para
pasar	 una	 velada	 de	 pensar	 poco	 y	 ver	 la	 tele.	 Tomaron	 los	 tres	 sus	 posiciones
habituales,	armados	con	bolsas	de	Fritos	y	con	comida	india	para	llevar.	Myron	tenía
el	mando.	Se	detuvo	cuando	advirtió	una	cara	conocida	en	la	CNN.	Una	estrella	del
baloncesto	 conocida	 por	 todos	 por	 sus	 iniciales	 TC,	 uno	 de	 los	 jugadores	 más
polémicos	y	compañero	de	equipo	de	Greg,	participaba	en	el	programa	Larry	King
Live.	 Se	 había	 afeitado	 el	 pelo	 con	 las	 letras	 «J-E-R-E-M-Y»	 y	 llevaba	 unos
pendientes	de	oro	 también	con	el	nombre	de	Jeremy.	Llevaba	una	camiseta	rasgada
en	la	que	ponía	AYUDA	o	JEREMY	MORIRÁ.	Myron	sonrió.	TC	era	un	tipo	raro,
pero	conseguiría	arrastrar	a	mucha	gente.

Más	zapping.	Stan	Gibbs	participaba	en	un	programa	de	entrevistas	por	el	canal
MSNBC.	 Nada	 nuevo.	 Lo	 único	 que	 a	 la	 prensa	 le	 gusta	 tanto	 como	 destrozar	 a
alguien	son	 las	historias	de	 redención.	Bruce	Taylor	había	conseguido	 la	exclusiva,
como	 le	 habían	 prometido,	 y	 había	 marcado	 el	 tono.	 El	 público	 se	 encontraba
dividido	ante	lo	que	Stan	había	hecho,	pero	la	mayoría	simpatizaba	con	él.	Al	final,
Stan	 había	 arriesgado	 su	 propia	 vida	 para	 atrapar	 a	 un	 asesino,	 había	 salvado	 a
Jeremy	Downing	de	una	muerte	segura	y	había	sido	acusado	en	falso	por	una	prensa
con	demasiado	afán	condenatorio.	El	hecho	de	que	Stan	se	hubiera	mostrado	indeciso
ante	 el	 hecho	 de	 denunciar	 a	 su	 padre	 jugaba	 a	 favor	 de	 él,	 en	 especial	 porque	 la
prensa	estaba	ansiosa	por	 limpiar	 la	 terrible	acusación	de	plagio	que	había	sido	 tan
rápida	 en	 tatuarle	 en	 la	 frente.	 Stan	 recuperó	 su	 columna.	Corrían	 rumores	 de	 que
también	 recuperaría	 su	 programa	 de	 televisión,	 pero	 en	 una	 franja	 horaria	 mejor.
Myron	no	sabía	muy	bien	qué	pensar.	Para	él,	Stan	no	era	ningún	héroe.	Pero	había
tan	poca	gente	que	lo	fuera…

Stan	también	tocaba	las	teclas	de	la	campaña	de	donación	de	médula	ósea:
—Hay	 un	 niño	 que	 necesita	 nuestra	 ayuda	 —dijo,	 mirando	 directamente	 a	 la

cámara—.	Por	favor,	vengan	a	ayudar.	Estaremos	aquí	toda	la	noche.
Una	 presentadora	 rubia	 le	 preguntó	 a	 Stan	 sobre	 su	 propio	 papel	 en	 el	 drama,

sobre	cuando	saltó	encima	de	su	padre	para	protegerle,	sobre	cuando	corrió	hacia	la
cabaña.	 Stan	 adoptó	 una	 postura	 modesta.	 Era	 listo	 y	 conocía	 bien	 los	 medios	 de
comunicación.

—Qué	aburrido	—comentó	Esperanza.
—Totalmente	de	acuerdo	—dijo	Win.
—¿No	hay	una	maratón	de	La	Familia	Adams	en	TV	Land?
De	pronto	Myron	se	quedó	quieto.
—¿Myron?	—dijo	Win.
No	respondió.
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—Hola,	 tío	 —exclamó	 Esperanza,	 chascando	 los	 dedos	 delante	 de	 la	 cara	 de
Myron—.	Estamos	cantando	una	canción.	Vamos,	alégrate…

Myron	apagó	el	televisor.	Miró	a	Win,	luego	a	Esperanza.
—«Despídete	del	chico	por	última	vez».
Esperanza	y	Win	se	miraron.
—Tenías	razón,	Win.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	la	naturaleza	humana	—dijo	Myron.
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Capítulo	40

Myron	llamó	a	Kimberly	Green	a	su	oficina.	Respondió	ella	y	dijo:
—Green.
—Necesito	un	favor	—dijo	Myron.
—Mierda,	pensaba	que	habías	desaparecido	de	mi	vida.
—Pero	nunca	de	tus	fantasías.	¿Quieres	ayudarme	o	no?
—No.
—Necesito	dos	cosas.
—No,	he	dicho	que	no.
—Eric	 Ford	 dijo	 que	 la	 novela	 supuestamente	 plagiada	 te	 la	 enviaron

directamente.
—¿Y?
—¿Quién	te	la	envió?
—Ya	lo	oíste,	Myron.	Fue	enviada	anónimamente.
—No	tienen	ni	idea.
—Ninguna.
—¿Dónde	está,	ahora?
—¿El	libro?
—Sí.
—En	un	armario	de	pruebas.
—¿Alguna	vez	hacéis	algo	con	él?
—¿Tipo	qué?
Myron	esperó.
—¿Myron?
—Sabía	que	me	ocultabais	algo	—dijo.
—Escúchame	un	momento…
—El	autor	de	esa	novela	era	Edwin	Gibbs.	La	escribió	con	un	seudónimo	cuando

murió	 su	 esposa.	 Ahora	 cuadra	 todo	 perfectamente.	 Lo	 estáis	 buscando	 desde	 el
primer	momento.	Lo	sabíais,	maldita	sea.	Lo	habéis	sabido	desde	el	principio.

—Lo	sospechábamos	—matizó	ella—,	no	lo	sabíamos.
—Y	todo	ese	rollo	de	pensar	que	Stan	había	sido	su	primera	víctima…
—No	 era	 un	 rollo.	 Sabíamos	 que	 era	 uno	 de	 ellos;	 sencillamente,	 no	 sabíamos

quién.	No	pudimos	encontrar	a	Edwin	Gibbs	hasta	que	tú	nos	dijiste	lo	de	la	dirección
de	Waterbury.	 Pero	 cuando	 llegamos	 allí,	 él	 ya	 estaba	 de	 camino	 al	 secuestro	 de
Jeremy	Downings.	Tal	vez	si	tú	hubieras	sido	más	claro…

—Me	mentisteis.
—No	mentimos.	Simplemente,	no	te	lo	contamos	todo.
—Dios	mío,	¿alguna	vez	te	paras	a	escuchar	lo	que	dices?
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—No	 teníamos	 ninguna	 obligación	 contigo,	Myron.	No	 eres	 un	 agente	 federal.
No	eres	más	que	un	grano	en	el	culo.

—Un	grano	en	el	culo	que	os	ha	ayudado	a	resolver	el	caso.
—Y	te	lo	agradezco,	tío.
Los	pensamientos	de	Myron	 se	metieron	en	el	 laberinto,	giraron	a	 la	 izquierda,

luego	a	la	derecha,	volvieron	en	círculo.
—¿Por	qué	no	sabe	la	prensa	que	Gibbs	es	el	autor?	—preguntó	Myron.
—Lo	 sabrán.	Pero	 antes	Ford	quiere	 poner	 a	 todos	 sus	 soldados	 en	 fila.	Luego

convocará	otra	rueda	de	prensa	y	lo	presentará	como	un	dato	nuevo.
—Lo	podría	hacer	hoy	—dijo	Myron.
—Podría.
—Pero	 entonces	 la	 noticia	 se	 desvanecerá.	 Ahora	 mismo,	 los	 rumores	 la

mantienen	viva.	Ford	gana	tiempo	siendo	el	centro	de	atención.
—Lleva	la	política	en	el	corazón	—dijo—.	¿Y	qué?
Myron	hizo	unos	cuantos	giros	más,	se	dio	de	bruces	contra	unas	cuantas	paredes,

siguió	buscando	la	salida.
—Olvídalo	—dijo.
—Perfecto.	¿Puedo	irme?
—Antes	tengo	que	llamar	al	registro	nacional	de	médula	ósea.
—¿Por	qué?
—Necesito	información	sobre	un	donante.
—El	caso	está	cerrado,	Myron.
—Lo	sé	—dijo—.	Pero	creo	que	se	puede	estar	abriendo	uno	nuevo.

Stan	 Gibbs	 presentaba	 su	 programa	 cuando	 llegaron	 Myron	 y	 Win.	 Su	 nuevo
programa	por	cable,	A	secas	con	Gibbs,	 se	gravaba	en	Fort	Lee,	Nueva	Jersey,	y	el
estudio,	 como	 todos	 los	 estudios	 de	 televisión	 que	Myron	 había	 visto	 en	 su	 vida,
parecía	 una	habitación	 a	 la	 que	 le	 habían	 arrancado	 el	 techo.	Había	 cables	 y	 focos
colgando	 sin	 un	 orden	 determinado.	Los	 estudios,	 en	 especial	 los	 de	 noticias,	 eran
siempre	mucho	más	pequeños	cuando	los	ves	en	persona	que	por	la	tele;	las	mesas,
las	sillas,	el	mapamundi	del	fondo…,	todo	es	más	pequeño.	El	poder	de	la	televisión:
una	habitación	en	una	pantalla	de	diecinueve	pulgadas,	de	alguna	manera	se	ve	menor
en	la	realidad.

Stan	 vestía	 chaqueta	 azul,	 camisa	 blanca,	 corbata	 roja,	 vaqueros	 y	 zapatillas
deportivas.	 Un	 atuendo	 típico	 de	 presentador.	 Cuando	 entraron,	 los	 saludó	 con	 la
mano.	Myron	respondió	al	saludo,	Win	no	lo	hizo.

—Tenemos	que	hablar	—le	dijo	Myron.
Stan	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Hizo	 salir	 a	 los	 productores	 y	 les	 indicó	 que	 se

sentaran	en	las	sillas	de	invitados.
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Stan	ocupó	la	silla	del	presentador,	Win	y	Myron	las	de	los	entrevistados,	lo	cual
daba	una	extraña	sensación,	como	si	hubiera	gente	que	los	estuviera	mirando	desde
casa.	Win	miró	su	reflejo	en	la	lente	de	una	cámara	y	sonrió:	le	gustaba	lo	que	veía.

—¿Ha	habido	noticias	de	algún	donante?
—Nada.
—Ya	saldrá	alguno.
—Sí	—dijo	Myron—.	Oye,	Stan,	necesito	que	me	ayudes.
Stan	entrecruzó	los	dedos	y	apoyó	las	dos	manos	en	la	mesa	del	presentador:
—Lo	que	haga	falta.
—En	el	secuestro	de	Jeremy	hay	muchas	cosas	que	no	cuadran.
—¿Por	ejemplo?
—¿Por	qué	crees	que	esta	vez	 tu	padre	 secuestró	 a	un	niño?	Antes	no	 lo	había

hecho	nunca,	¿no?	Siempre	eran	adultos.	¿Por	qué	un	niño	esta	vez?
Stan	lo	meditó,	escogió	las	palabras	una	a	una.
—No	lo	sé.	No	estoy	seguro	de	que	secuestrar	a	adultos	fuera	una	norma,	ni	nada

parecido.	Su	manera	de	elegir	a	las	víctimas	parecía	ser	bastante	arbitraria.
—Pero	 este	 caso	 no	 tenía	 nada	 de	 arbitrario	—dijo	Myron—.	 Elegir	 a	 Jeremy

Downings	no	pudo	haber	sido	una	mera	coincidencia.
Stan	reflexionó	también	sobre	la	afirmación:
—En	eso	estoy	de	acuerdo.
—O	 sea	 que	 lo	 eligió	 porque,	 de	 alguna	 manera,	 estaba	 relacionado	 con	 mi

investigación.
—Parece	lógico.
—Pero	¿cómo	pudo	tu	padre	saber	de	Jeremy?
—No	lo	sé	—dijo	Stan—.	Tal	vez	te	siguió.
—No	 lo	creo.	Verás,	Greg	Downing	se	quedó	en	Waterbury	después	de	nuestra

visita.	Estuvo	vigilando	a	Nathan	Mostoni.	Por	lo	tanto,	sabemos	que	no	salió	de	la
ciudad	hasta	el	día	antes	del	secuestro.

Win	 volvió	 a	 mirar	 a	 la	 cámara.	 Sonrió	 y	 saludó	 con	 la	 mano.	 Por	 si	 acaso
estuviera	encendida.

—Es	raro	—dijo	Stan.
—Y	hay	más	cosas	—añadió	Myron—.	Como	la	llamada	en	la	que	se	oía	gritar	a

Jeremy.	Con	las	otras	víctimas,	tu	padre	les	decía	a	los	familiares	que	no	se	pusieran
en	 contacto	 con	 la	 policía,	 pero	 esta	 vez	 no	 lo	 hizo.	 ¿Por	 qué?	 ¿Sabes	 que	 iba
disfrazado	cuando	secuestró	a	Jeremy?

—Lo	he	oído,	sí.
—¿Por	 qué?	 Si	 pensaba	 matarle,	 ¿por	 qué	 tomarse	 la	 molestia	 de	 ponerse	 un

disfraz?
—Secuestró	a	Jeremy	por	la	calle	—dijo	Stan—.	Tal	vez	lo	hizo	para	evitar	que	lo

www.lectulandia.com	-	Página	246



identificara	alguien.
—Sí,	vale,	eso	tiene	su	lógica;	pero,	entonces,	¿por	qué	le	tapó	los	ojos	a	Jeremy

una	vez	en	el	 furgón?	Mató	a	 todas	 las	demás	víctimas,	habría	matado	a	 Jeremy…
¿por	qué	se	preocupó,	entonces,	de	que	no	le	viera	la	cara?

—No	estoy	seguro	—dijo	Stan—.	A	lo	mejor	siempre	lo	hizo	así;	no	lo	sabemos.
—Es	posible	—aceptó	Myron—,	pero	hay	algo	en	todo	esto	que,	sencillamente,

huele	mal,	¿no	te	parece?
Stan	meditó	unos	segundos:
—Huele	raro	—dijo,	lentamente—,	pero	no	estoy	seguro	de	que	huela	mal.
—Por	 eso	 he	 venido	 a	 verte;	 todas	 esas	 preguntas	 me	 están	 rondando	 por	 la

cabeza.	Y	luego	recordé	el	credo	de	Win.
Stan	Gibbs	miró	a	Win,	que	parpadeó	y	bajó	los	ojos	con	actitud	modesta.
—¿Qué	credo?
—El	 hombre	 trata	 siempre	 de	 autoprotegerse	 —respondió	 Myron—.	 Es,	 por

encima	de	todo,	egoísta.	—Hizo	una	pausa—.	¿Estás	de	acuerdo,	Stan?
—Hasta	cierto	punto,	por	supuesto.	Todos	somos	egoístas.
Myron	asintió:
—Incluso	tú.
—Sí,	claro.	Y	tú	también,	seguro.
—La	prensa	te	ha	convertido	en	ese	tipo	noble	—dijo	Myron—,	dividido	entre	la

familia	y	el	deber	y	que,	finalmente,	hizo	lo	que	debía.	Pero	tal	vez	no	lo	eres.
—No	soy	¿qué?
—Noble.
—No	lo	soy	—dijo	Stan—.	Hice	mal.	Nunca	he	pretendido	ser	un	santo.
Myron	se	giró	hacia	Win:
—¡Es	bueno!
—Buenísimo	—concedió	Win.
Stan	Gibbs	frunció	el	ceño:
—¿De	qué	hablas,	Myron?
—Sigue	mi	explicación,	Stan.	Y	ten	presente	el	credo	de	Win.	Empecemos	por	el

principio,	la	primera	vez	que	tu	padre	se	puso	en	contacto	contigo.	Hablaste	con	él	y
decidiste	 escribir	 el	 artículo	 «Sembrar	 las	 Semillas».	 ¿Cuál	 fue	 tu	 motivo	 inicial?
¿Intentabas	dar	salida	a	tu	miedo	y	a	tu	culpabilidad?	¿Fue	sencillamente	para	ser	un
buen	periodista?	¿O,	y	aquí	es	donde	aplicamos	el	credo	de	Win,	lo	escribiste	porque
sabías	que	te	convertiría	en	una	gran	estrella?

Myron	lo	miró	y	esperó.
—¿Se	supone	que	debo	responder	a	eso?
—Por	favor.
Stan	miró	al	aire	y	se	frotó	las	puntas	de	los	dedos	con	el	pulgar.

www.lectulandia.com	-	Página	247



—Todo	a	la	vez,	supongo.	Sí,	estaba	excitado	por	el	artículo;	pensé	que	podía	ser
un	bombazo.	Fue	por	egoísmo,	de	acuerdo:	soy	culpable.

Myron	volvió	a	mirar	a	Win:
—¡Bueno!
—Buenísimo.
—Sigamos	 por	 este	 camino,	 ¿vale,	 Stan?	El	 artículo,	 de	 hecho,	 se	 convirtió	 en

una	bomba,	y	tú	también.	Te	hiciste	famoso…
—De	eso	ya	hemos	hablado,	Myron.
—Cierto.	 Tienes	 toda	 la	 razón.	 Pasemos	 a	 la	 parte	 en	 la	 que	 los	 federales	 te

denuncian.	Exigen	saber	tu	fuente,	y	tú	te	niegas	a	dársela.	Ahora,	de	nuevo,	puede
haber	varias	razones.	La	Primera	Enmienda,	claro.	Ésa	podría	ser	una.	Proteger	a	tu
padre	podría	ser	otra.	O	la	combinación	de	las	dos.	Pero,	y	ahora	vuelve	a	aparecer	el
credo	de	Win,	¿cuál	sería	la	opción	egoísta?

—¿Qué	quieres	decir?
—Si	piensas	egoístamente,	en	realidad,	sólo	tienes	una	opción.
—¿Yes…?
—Su	hubieras	cedido	ante	los	federales,	si	hubieras	dicho,	vale,	ahora	que	tengo

un	conflicto	legal,	mi	fuente	es	mi	padre,	¿qué	pinta	hubiera	tenido?
—Mala	—respondió	Win.
—Malísima.	Dudo	que	hubieras	aparecido	como	un	héroe	si	hubieras	delatado	a

tu	 padre	 así,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 Primera	 Enmienda,	 para	 simplemente	 salvarte	 de
unas	 cuantas	 amenazas	 legales	 inconcretas.	—Myron	 sonrió—.	 ¿Ves	 lo	 que	 quería
decir	sobre	el	credo	de	Win?

—O	sea	que	piensas	que	al	no	delatarlo	a	los	federales	actué	por	egoísmo	—dijo
Stan.

—Es	posible.
—También	es	posible	que	la	opción	egoísta	fuera	la	correcta.
—También	—aceptó	Myron.
—Nunca	he	pretendido	ser	un	héroe	en	toda	esta	historia.
—Ni	tampoco	te	has	negado	a	serlo.
Ahora	Stan	sonrió:
—Tal	vez	no	me	he	negado	porque	aplico	el	credo	de	Win.
—¿En	qué	sentido?
—Negarme	me	perjudicaría	—aclaró	Stan—.	Y	también	fanfarronear	de	ello.
Myron	no	tuvo	tiempo	de	mirarle	antes	de	oír	a	Win	exclamar:
—¡Buenísimo!
—Sigo	sin	ver	la	relevancia	de	todo	esto	—apuntó	Stan.
—Si	me	sigues	escuchando,	tal	vez	la	veas.
Stan	se	encogió	de	hombros.
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—¿Por	dónde	íbamos?	—preguntó	Myron.
—Los	federales	lo	llevan	a	juicio	—intervino	Win.
—Correcto,	gracias,	los	federales	te	llevan	a	juicio.	Tú	presentas	batalla.	Entonces

ocurre	algo	que	no	habías	previsto	en	absoluto:	 la	acusación	de	plagio.	Para	 seguir
con	 la	 discusión,	 supondremos	 que	 fue	 la	 familia	 Lex	 quien	mandó	 el	 libro	 a	 los
federales.	 Querían	 sacarte	 de	 su	 camino	 y,	 ¿qué	 mejor	 manera	 que	 arruinando	 tu
reputación?	 ¿Y	 qué	 fue	 lo	 que	 hiciste?	 ¿Cómo	 reaccionaste	 a	 las	 acusaciones	 de
plagio?

Stan	se	quedó	en	silencio,	Win	respondió:
—Desapareció.
—Respuesta	correcta	—dijo	Myron.
Win	sonrió	y	saludó	a	la	cámara.
—Te	largaste	—le	dijo	Myron	a	Stan—.	Ahora	la	pregunta	vuelve	a	ser	por	qué.

Y	se	me	ocurren	varias	respuestas.	Podría	ser	porque	intentabas	proteger	a	tu	padre.	O
también	porque	tenías	miedo	de	la	familia	Lex.

—Lo	cual,	desde	luego,	se	ajusta	al	credo	de	Win	—dijo	Stan—.	Autoprotección.
—Correcto.	Temías	que	te	hicieran	daño.
—Sí.
Myron	prosiguió	delicadamente:
—Pero	¿no	te	das	cuenta,	Stan?	Nosotros	también	debemos	pensar	con	egoísmo.

Presentan	 esa	 grave	 acusación	 de	 plagio	 contra	 ti	 y,	 ¿qué	 opciones	 tienes?	 En
realidad,	dos:	puedes	salir	corriendo	o	puedes	contar	la	verdad.

Stan	dijo:
—Sigo	sin	ver	adónde	quieres	llegar.
—Continuemos.	Si	 cuentas	 la	 verdad,	 vuelves	 a	quedar	 como	un	perdedor.	Ahí

estabas,	 defendiendo	 la	 Primera	 Enmienda	 y	 defendiendo	 a	 tu	 padre	 y,	 ¡vaya!	 Te
encuentras	con	un	problema	y	los	vendes	a	los	dos.	No	vale.	Seguirías	en	la	ruina.

—Malo	si	lo	haces	—dijo	Win—,	malo	si	no	lo	haces.
—Eso.	O	sea	que	lo	más	astuto,	la	opción	egoísta,	es	esfumarse	una	temporada.
—Pero	al	largarme	lo	perdí	todo.
—No,	Stan,	eso	no	es	cierto.
—¿Cómo	puedes	decirlo?
Myron	levantó	las	manos	al	aire	y	exclamó,	sonriendo:
—¡Mira	a	tu	alrededor!
Por	 primera	vez,	 algo	oscuro	 cruzó	por	 el	 rostro	de	Stan.	Myron	 lo	 percibió,	 y

también	Win.
—Prosigamos,	¿quieres?
Stan	no	dijo	nada.
—Te	escondes	y	empiezas	a	contar	los	problemas	que	tienes.	Uno,	tu	padre	es	un
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asesino.	Eres	egoísta,	Stan,	pero	no	inhumano.	Quieres	sacarlo	de	circulación	pero	al
mismo	tiempo	no	puedes	denunciarlo.	Tal	vez	porque	le	quieres.	O	tal	vez	por	lo	del
credo	de	Win.

—Esta	vez	no	—dijo	Stan.
—¿Cómo?
—El	 credo	 de	Win	 no	 es	 de	 aplicación.	Me	 callé	 porque	 quería	 a	 mi	 padre	 y

porque	creo	en	la	protección	de	las	fuentes.	Y	puedo	aportar	pruebas.
—Te	escucho.
—Si	hubiera	querido	denunciar	a	mi	padre,	si	eso	hubiera	sido	en	mi	interés,	 lo

podría	haber	hecho	de	forma	anónima.	—Stan	se	reclinó	y	cruzó	los	brazos.
—¿Eso	es	una	prueba?
—Claro.	No	opté	por	la	vía	egoísta.
Myron	movió	la	cabeza:
—Tienes	que	escarbar	un	poco	más.
—¿Hasta	dónde?
—Denunciar	a	tu	padre	anónimamente	no	te	habría	hecho	ningún	bien,	Stan.	En

realidad,	 ninguno.	 Sí,	 necesitabas	 poner	 a	 tu	 padre	 entre	 rejas	 pero,	 más	 que	 eso,
necesitabas	redimirte.

Silencio.
—Así	que,	¿qué	 respondía	a	 las	dos	necesidades	a	 la	vez?	¿Qué	podía	sacar	de

circulación	a	 tu	padre	y	volverte	a	poner	a	 ti	arriba,	 tal	vez	 todavía	más	arriba	que
antes?	 De	 entrada,	 tenías	 que	 tener	 paciencia,	 y	 eso	 significaba	 seguir	 escondido.
Segundo,	no	podías	ser	tú	quien	lo	denunciara:	tenías	que	tenderle	una	trampa.

—¿A	mi	padre?
—Sí.	Tenías	 que	dejar	 una	pista	 para	 que	 los	 federales	 la	 siguieran.	Algo	 sutil,

algo	 que	 llevara	 hasta	 tu	 padre	 y	 algo	 que	 tú	 pudieras	 manipular	 en	 cualquier
momento.	Así	que	cogiste	una	documentación	 falsa,	del	mismo	modo	que	 lo	había
hecho	tu	padre.	Hasta	cogiste	un	trabajo	en	el	que	la	gente	pudiera	ver	el	disfraz	que
tu	padre	usó	y,	mira,	así	quizá	también	podías	llevarte	por	delante	al	antiguo	enemigo
de	tu	padre,	la	familia	Lex.

—¿De	qué	demonios	estás	hablando?
—¿Sabes	 lo	 que	 me	 escamó?	 Que	 en	 el	 pasado,	 tu	 padre	 había	 sido	 muy

cuidadoso,	 y	 en	 cambio,	 ahora,	 de	 pronto,	 dejó	 pruebas	 incriminadoras	 en	 una
taquilla.	Alquiló	el	furgón	del	secuestro	con	una	tarjeta	de	crédito	y	dejó	una	zapatilla
deportiva	 roja	 dentro.	 Todo	 esto	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 A	menos	 que	 alguien	 le
estuviera	tendiendo	una	trampa.

La	mirada	de	incredulidad	de	Stan	casi	parecía	sincera:
—¿Crees	que	yo	maté	a	esa	gente?
—No	—dijo	Myron—,	lo	hizo	tu	padre.
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—Pues,	entonces…
—Fuiste	tú	quien	usó	la	identidad	de	Dennis	Lex	—dijo	Myron—,	no	tu	padre.
Stan	intentaba	poner	cara	de	atónito,	pero	no	le	salía.
—Tú	secuestraste	a	Jeremy	Downing.	Y	tú	me	llamaste	e	hiciste	ver	que	eras	el

secuestrador	de	Sembrar	las	Semillas.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?
—Para	tener	este	final	heroico.	Para	que	detuvieran	a	tu	padre.	Para	redimirte.
—¿Y	por	qué	demonios	llamarte…?
—Para	interesarme	en	el	asunto.	Probablemente	conocías	mi	historial.	Sabías	que

yo	 investigaría.	 Necesitabas	 engañar	 a	 alguien	 que	 a	 la	 vez	 te	 sirviera	 de	 testigo.
Alguien	que	no	fuera	policía.	Y	yo	fui	esa	presa.

—Myron	el	primo	—ironizó	Win.
Myron	lo	fulminó	con	la	mirada,	Win	se	encogió	de	hombros.
—Eso	es	ridículo.
—No,	 Stan,	 todo	 cuadra.	 Responde	 a	 todas	mis	 preguntas	 de	 antes.	 ¿Cómo	 se

explica	que	el	secuestrador	eligiera	a	Jeremy?	Porque	me	seguiste	cuando	me	marché
de	tu	casa.	Viste	que	los	federales	me	seguían.	Por	eso	supiste	que	había	hablado	con
ellos.	 Me	 seguiste	 hasta	 la	 casa	 de	 Emily.	 Desde	 allí,	 cualquier	 viejo	 reportero
medianamente	listo	era	capaz	de	deducir	que	su	hijo	era	el	chico	enfermo	del	que	te
había	hablado.	Su	enfermedad	no	era	un	secreto.	De	modo	que	la	elección	de	Jeremy
ya	no	es	casual,	¿lo	ves?

Stan	cruzó	los	brazos:
—No,	no	veo	nada.
—Y	de	esa	manera	hay	otras	preguntas	que	también	quedan	respondidas.	Como

por	qué	el	secuestrador	iba	disfrazado	y	por	qué	le	tapó	los	ojos	a	Jeremy:	porque	no
podías	dejar	que	Jeremy	te	identificara.	¿Y	por	qué	no	mató	a	Jeremy	de	inmediato,
como	 lo	 hizo	 con	 las	 demás	 víctimas?	 Por	 el	 mismo	 motivo	 por	 el	 que	 ibas
disfrazado.	No	 tenías	 ninguna	 intención	 de	matarlo.	 Jeremy	 tenía	 que	 sobrevivir	 al
drama	sin	lesiones,	de	lo	contrario,	dejabas	de	ser	un	héroe.	¿Por	qué	el	secuestrador
no	 hizo	 su	 petición	 habitual	 de	 que	 no	 se	 llamara	 a	 la	 policía?	 Porque	 a	 ti	 te
interesaba	 tener	 a	 los	 federales	 sobre	 la	 pista.	 Los	 necesitabas	 como	 testigos	 de	 tu
heroicidad.	Sin	su	implicación,	tu	trama	no	funcionaba.	Yo	me	preguntaba	cómo	era
posible	que	la	prensa	estuviera	siempre	en	el	lugar	oportuno:	en	Bernardsville,	en	la
cabaña.	 Pero	 eso	 también	 lo	 habías	 organizado	 tú.	 Probablemente	 a	 base	 de
filtraciones	 anónimas.	 Para	 que	 las	 cámaras	 pudieran	 captar	 y	 reproducir	 tus
heroicidades:	cómo	saltabas	a	proteger	a	tu	padre,	el	espectacular	rescate	de	Jeremy
Downing.	La	magnífica	televisión.	Conocías	bien	el	poder	de	captar	esos	momentos
para	que	los	viera	el	mundo	entero.

Stan	esperó:
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—¿Has	acabado?
—Todavía	 no.	Verás,	 creo	 que	 en	 algunos	 puntos	 fuiste	 demasiado	 lejos.	Dejar

aquella	zapatilla	en	el	 furgón,	por	ejemplo,	 fue	una	exageración.	Demasiado	obvio.
Me	hizo	maravillarme	de	lo	bien	que	te	salió	todo	al	final.	Y	luego	me	empecé	a	dar
cuenta	de	que	yo	era	tu	principal	primo,	Stan.	Jugaste	conmigo	como	con	una	pelota.
Pero	 si	 no	 hubiera	 aparecido	 yo,	 habrías	 secuestrado	 a	 otro.	 Tus	 principales
comparsas	eran	los	federales.	¡Por	el	amor	de	Dios,	si	esa	foto	de	tu	padre	frente	a	la
estatua	era	la	única	foto	que	tenías	en	el	piso!	Hasta	la	tenías	puesta	hacia	la	ventana.
Sabías	 que	 los	 federales	 te	 espiaban	 y	 les	 serviste	 la	 verdad	 sobre	 Dennis	 Lex	 en
bandeja;	 era	 seguro	que	 irían	 al	 sanatorio	 y	 atarían	 cabos.	Y	 si	 no,	 ya	 encontrarías
alguna	manera	de	sacarlo	al	final,	cuando	te	tenían	detenido.	Lo	tenías	todo	preparado
para	derrumbarte	y	acusar	a	tu	padre	cuando	caí	en	tus	garras.	Yo,	el	primo	de	Myron,
vi	la	luz	en	el	sanatorio.	¡Debías	de	estar	tan	encantado!

—Esto	es	una	locura.
—Resuelve	todas	las	incógnitas.
—Eso	no	significa	que	sea	la	verdad.
—La	dirección	de	Davis	Taylor	que	usaste	en	el	trabajo	era	la	misma	dirección	de

tu	padre	en	Waterbury,	para	que	siguiéramos	la	pista	hasta	él,	hasta	Nathan	Mostoni.
¿Quién	más	lo	habría	podido	hacer?

—¡Mi	padre!
—¿Por	qué?	¿Por	qué	iba	tu	padre	a	cambiar	de	identidad?	Y	si	tu	padre	hubiera

necesitado	una	identidad	falsa,	¿no	se	habría	deshecho	de	la	anterior?	O,	¡demonios,
al	menos	habría	cambiado	la	dirección!	Sólo	tú	lo	podías	haber	hecho,	Stan.	Podías
haber	conectado	la	línea	de	teléfono	adicional	sin	problema.	Tu	padre	estaba	bastante
ido.	 Padecía	 demencia,	 como	 mínimo.	 Tú	 secuestraste	 a	 Jeremy.	 Luego,
probablemente	le	propusiste	a	tu	padre	reuniros	en	la	casa	de	Bernardsville.	Él	hizo	lo
que	le	dijiste,	por	amor,	o	por	demencia,	no	podría	asegurártelo.	¿Sabías	que	vendría
tan	armado?	Lo	dudo.	Si	Greg	hubiera	muerto,	probablemente	tú	quedarías	peor.	Pero
no	estoy	del	 todo	seguro.	Tal	vez	el	hecho	de	que	hiciera	unos	cuantos	disparos,	al
final	te	hizo	quedar	más	como	un	héroe.	Piensa	egoístamente,	Stan.	Es	la	clave.

Stan	movió	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.
—«Despídase	del	chico	por	última	vez»	—dijo	Myron.
—¿Qué?
—Eso	es	lo	que	me	dijo	por	teléfono	el	secuestrador	de	Sembrar	las	Semillas.	Del

chico.	Yo	cometí	un	error	cuando	me	llamó.	Le	dije	que	había	un	niño	que	necesitaba
ayuda.	Después	de	eso,	sólo	utilicé	las	palabras	«criatura»	o	«menor»,	cuando	hablé
con	Susan	Lex,	cuando	hablé	contigo.	Dije	que	había	una	criatura	de	trece	años	que
necesitaba	un	trasplante.

—¿Y?
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—Pues	que,	aquella	noche,	cuando	hablamos	en	el	coche,	preguntaste	qué	era	lo
que	quería	exactamente,	cuál	era	mi	interés	real	en	este	asunto,	¿te	acuerdas?

—Sí.
—Y	yo	dije	que	ya	te	lo	había	dicho.
—Cierto.
—Y	tú	dijiste	«ese	chico».	¿Cómo	sabías	que	era	un	niño,	Stan?
Win	se	volvió	hacia	Stan.	Él	lo	miró	a	la	cara.
—¿Ésta	es	tu	prueba?	—replicó	Stan—.	Quiero	decir	que…	¿se	supone	que	es	tu

momento	 Perry	 Mason,	 o	 algo	 así?	 A	 lo	 mejor	 se	 te	 escapó,	 Myron.	 O	 tal	 vez,
sencillamente,	 yo	 supuse	 que	 era	 un	 niño.	 O	 lo	 entendí	 mal.	 Eso	 no	 es	 ninguna
prueba.

—Tienes	razón,	no	lo	es.	Pero,	sencillamente,	me	dio	que	pensar.
—Los	pensamientos	no	son	pruebas.
—¡Caramba!	—exclamó	Win—.	Los	pensamientos	no	 son	pruebas.	De	ésta	me

tendré	que	acordar.
—Pero	sí	que	hay	una	prueba	—dijo	Myron—.	Una	prueba	clara.
—Imposible	—dijo	Stan,	pero	ahora	su	voz	salió	como	un	gorjeo—.	¿Cuál?
—Te	lo	diré	en	un	momento.	Primero	déjame	volver	a	hacer	un	poco	de	marcha

atrás	con	mi	indignación.
—No	lo	entiendo.
—Al	final,	lo	que	hiciste	fue	asqueroso,	de	eso	no	hay	duda.	Pero,	a	su	manera,

casi	fue	ético.	Win	y	yo	debatimos	a	menudo	sobre	si	los	fines	justifican	los	medios.
Podrías	alegar	que	eso	es	lo	que	ocurrió	en	este	caso.	Trataste	de	detener	a	tu	padre
antes	de	que	pudiera	volver	a	actuar.	Hiciste	todo	lo	posible	para	asegurarte	que	no	se
perjudicaba	a	nadie	más.	Jeremy	no	corrió	nunca	ningún	riesgo	real,	y	tú	no	podías
saber	que	Greg	recibiría	un	tiro.	Así	que,	al	final,	lo	único	que	hiciste	fue	asustar	a	un
chico,	pero	¿qué	más	da?	Comparado	con	los	asesinatos	y	la	destrucción	que	tu	padre
habría	seguido	perpetrando,	lo	tuyo	no	fue	nada.	De	modo	que	hiciste	algún	bien.	El
fin	tal	vez	justificaba	los	medios,	excepto	por	un	detalle.

Stan	no	picó.
—El	 trasplante	de	médula	de	 Jeremy.	Lo	necesita	para	 sobrevivir,	Stan,	y	 tú	 lo

sabes.	Y	 también	 sabes	 que	 el	 donante	 compatible	 eres	 tú,	 no	 tu	 padre.	 Por	 eso	 le
diste	 esa	 pastilla	 de	 cianuro.	 Porque	 si	 lo	 hubiéramos	 llevado	 al	 hospital	 y	 nos
hubiéramos	dado	 cuenta	de	que	no	 era	 el	 donante	 compatible,	 bueno…,	habríamos
investigado.	Nos	habríamos	dado	cuenta	de	que	Edwin	Gibbs	no	era	el	Davis	Taylor,
nacido	Dennis	Lex.	De	modo	que	te	aseguraste	de	que	se	mataba	y	luego	organizaste
una	 rápida	cremación	del	cadáver.	Y	no	quiero	que	suene	 tan	bestia	o	 frío	como	 lo
cuento.	Tú	no	mataste	a	 tu	padre,	él	se	 tomó	la	pastilla	por	decisión	propia.	Era	un
hombre	 enfermo,	 quería	 morirse.	 Es,	 de	 nuevo,	 un	 caso	 del	 fin	 que	 justifica	 los
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medios.
Myron	se	tomó	un	momento	y,	simplemente,	miró	a	Stan	a	los	ojos.	Él	no	desvió

la	mirada.	En	 cierto	 sentido,	 estaba	 haciendo	más	 trabajo	 de	 agente.	Myron	 estaba
negociando,	 la	 negociación	 más	 importante	 de	 su	 vida.	 Tenía	 a	 su	 oponente
acorralado	 y	 ahora	 necesitaba	 llegar	 a	 él,	 sin	 ofrecerle	 ayuda	 todavía.	 Tenía	 que
mantenerlo	acorralado,	pero	tenía	que	empezar	a	tenderle	la	mano.	Sólo	un	poco.

—No	eres	ningún	monstruo	—dijo	Myron—.	Sencillamente,	no	tuviste	en	cuenta
la	complicación	de	ser	donante	compatible	de	médula.	Quieres	ayudar	a	Jeremy,	por
eso	 te	 has	 esforzado	 tanto	 para	 intentar	 colaborar	 con	 la	 campaña	 de	 donantes:	 si
encuentran	a	otro	donante	compatible,	tú	te	salvas.	Porque	estás	demasiado	hundido
en	esa	mentira,	y	no	podías	admitir	la	verdad:	que	el	donante	compatible	eres	tú.	Eso
te	arruinaría.	Lo	comprendo.

Stan	tenía	ahora	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	húmedos,	pero	escuchaba.
—Antes	de	que	te	dijera	que	tengo	pruebas	—prosiguió	Myron—,	consultamos	el

registro	de	donantes	de	médula.	¿Sabes	que	hemos	encontrado,	Stan?
Stan	no	dijo	nada.
—Que	tú	no	estás	registrado	—explicó	Myron—.	Resulta	que	le	estás	diciendo	a

todos	que	se	apunten,	y	tú	mismo	no	figuras	en	su	ordenador.	Los	tres	sabemos	por
qué,	y	es	porque	serías	compatible.	Y	si	 lo	 fueras,	habría	 todas	esas	preguntas	otra
vez.

Stan	volvió	a	hacer	un	último	intento	de	retarlo:
—Esto	no	es	ninguna	prueba.
—Pues,	entonces,	¿cómo	explicas	el	hecho	de	no	haberte	registrado?
—No	tengo	que	dar	ninguna	explicación	de	nada.
—Un	análisis	de	sangre	lo	demostrará	claramente.	El	registro	conserva	la	sangre

que	Davis	Taylor	donó	durante	la	campaña	por	la	médula	ósea.	Podemos	hacer	un	test
de	ADN	con	la	tuya,	comprobar	si	coincide.

—¿Y	si	me	niego	a	hacerme	la	prueba?
Win	se	encargó	de	ésta.
—Oh,	tranquilo	que	obtendremos	sangre	—dijo,	con	la	más	sutil	de	las	sonrisas

—,	de	una	manera	u	otra.
En	 ese	 momento	 se	 rompió	 algo	 en	 la	 expresión	 de	 Stan.	 Bajó	 la	 cabeza.	 El

desafío	 había	 terminado,	 y	 ahora	 estaba	 acorralado.	 No	 tenía	 salida.	 Empezaría	 a
buscarse	 un	 aliado.	 En	 las	 negociaciones	 siempre	 ocurría.	 Cuando	 estás	 perdido,
buscas	 quien	 te	 saque.	 Myron	 le	 había	 tendido	 la	 mano	 antes.	 Había	 llegado	 el
momento	de	volverlo	a	hacer.

—Tú	no	lo	entiendes	—dijo	Stan.
—Por	raro	que	parezca,	sí	 lo	entiendo.	—Myron	se	acercó	un	poco	más	a	Stan.

Puso	una	voz	cálida,	pero	al	mismo	tiempo,	inflexible.	Un	tono	de	total	dominio—.
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He	aquí	lo	que	vamos	a	hacer,	Stan.	Tú	y	yo	haremos	un	pacto.
Stan	levantó	la	vista,	confundido	pero	a	la	vez	esperanzado.
—¿Cuál?
—Accederás	 a	donar	médula	ósea	para	 salvarle	 la	vida	 a	 Jeremy,	y	 lo	harás	de

manera	anónima.	Win	y	yo	lo	podemos	organizar.	Nadie	sabrá	nunca	quién	ha	sido	el
donante.	Si	haces	esto,	si	salvas	a	Jeremy,	yo	me	olvido	de	todo	lo	demás.

—¿Cómo	sé	que	es	cierto?
—Te	daré	dos	motivos	—dijo	Myron—.	El	primero,	que	lo	que	yo	busco	es	salvar

la	 vida	 de	 Jeremy,	 no	 arruinar	 la	 tuya.	 El	 segundo	 —añadió,	 levantando	 las	 dos
palmas	al	cielo—,	es	que	yo	no	soy	mejor	que	tú.	También	dejo	que	el	fin	justifique
los	medios.	Agredí	a	un	hombre,	secuestré	a	una	mujer…

Win	movió	la	cabeza:
—Pero	hay	una	diferencia.	Sus	motivos	eran	egoístas,	los	tuyos,	en	cambio,	eran

salvarle	la	vida	a	un	niño.
Myron	se	volvió	hacia	su	amigo:
—¿No	eras	tú	el	que	decía	que	los	motivos	son	irrelevantes?	¿Que	un	acto	es	un

acto?
—Claro	—dijo	Win—,	pero	lo	dije	por	él,	no	por	ti.
Myron	sonrió	y	volvió	a	mirar	a	Stan.
—No	 soy	moralmente	 superior	 a	 ti.	Ambos	 hemos	 hecho	mal.	 Tal	 vez	 los	 dos

podamos	vivir	con	lo	que	hemos	hecho,	pero	si	dejas	morir	a	un	niño,	Stan,	estarás
cruzando	la	línea.	Entonces	ya	no	podrás	volver	a	casa.

Stan	cerró	los	ojos.
—Habría	 encontrado	 la	 manera	 de	 hacerlo	 —dijo—.	 Habría	 obtenido	 otra

documentación	falsa,	habría	donado	sangre	bajo	un	alias.	Sólo	esperaba…
—Lo	sé	—dijo	Myron—,	lo	sé	todo.

Myron	llamó	a	la	doctora	Karen	Singh.
—He	encontrado	un	donante	compatible.
—¿Cómo?
—No	puedo	explicarlo,	pero	debe	mantenerse	anónimo.
—Ya	le	expliqué	que	todos	los	donantes	de	médula	ósea	son	anónimos.
—No.	El	caso	es	que	el	registro	de	médula	ósea	tampoco	puede	saberlo.	Tenemos

que	encontrar	un	lugar	en	el	que	se	pueda	extraer	la	médula	sin	conocer	la	identidad
del	paciente.

—No	puede	hacerse.
—Sí,	se	puede.
—Ningún	médico	accedería	a…
—Ahora	 no	 podemos	 jugar	 a	 eso,	 Karen.	 Tengo	 al	 donante,	 pero	 nadie	 puede
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saber	quién	es.	Hágalo	posible.
Podía	oír	a	la	doctora	respirando	por	el	auricular.
—Habrá	que	volver	a	hacerle	las	pruebas	—explicó.
—No	hay	problema.
—Y	superar	un	examen	físico.
—Hecho.
—Entonces,	de	acuerdo.	Pongámonos	en	marcha.
Cuando	Emily	supo	lo	del	donante,	miró	a	Myron	con	curiosidad	y	esperó.	Él	no

se	lo	explicó,	ella	tampoco	preguntó.
Myron	 visitó	 el	 hospital	 el	 día	 antes	 de	 la	 fecha	 prevista	 para	 el	 trasplante	 de

médula.	Asomó	la	cabeza	por	el	marco	de	la	puerta	y	vio	al	niño	durmiendo.	Jeremy
se	había	quedado	calvo	por	la	quimioterapia.	Su	piel	 tenía	un	halo	fantasmal,	como
algo	que	palidecía	por	la	falta	de	sol.	Myron	contempló	dormir	a	su	hijo.	Luego,	dio
media	vuelta	y	se	marchó	a	casa.	No	volvió.

Regresó	al	 trabajo	en	 la	agencia	MB	SportsReps	y	 siguió	adelante	con	su	vida.
Visitaba	a	sus	padres	de	vez	en	cuando.	Salía	con	Win	y	Esperanza.	Consiguió	unos
cuantos	 clientes	 más	 y	 empezó	 a	 rehacer	 su	 negocio.	 Big	 Cyndi	 le	 entregó	 su
renuncia	a	la	lucha	libre	y	pasó	a	ocuparse	de	la	recepción.	Su	ritmo	era	sedado,	pero
volvía	a	estar	centrado.

Al	 cabo	 de	 ochenta	 y	 cuatro	 días	 —Myron	 llevaba	 la	 cuenta—,	 recibió	 una
llamada	de	Karen	Singh.	Le	pidió	que	la	fuera	a	ver	a	la	consulta.	Cuando	llegó,	ella
no	perdió	el	tiempo:

—Ha	funcionado	—le	comunicó—.	Jeremy	ha	vuelto	hoy	a	su	casa.
Myron	se	echó	a	llorar.	Karen	Singh	se	levantó,	se	sentó	en	el	brazo	de	su	butaca

y	le	acarició	la	espalda.

Myron	llamó	con	unos	golpecitos	a	la	puerta	entreabierta.
—Adelante	—dijo	Greg.
Entró	en	la	habitación.	Greg	Downing	estaba	sentado	en	una	butaca.	Durante	su

estancia	 en	 el	 hospital	 se	 había	 dejado	 crecer	 la	 barba.	 Le	 dedicó	 una	 sonrisa	 a
Myron.

—Me	alegro	de	verte.
—Yo	también.	Me	gusta	la	barba.
—Sí,	me	da	un	toque	de	leñador	gigante	del	bosque,	¿no	crees?
—Yo	pensaba	más	bien	en	un	Raymond	Burr	como	el	Perry	Mason	de	la	última

época	—dijo	Myron.
Greg	se	rió.
—El	viernes	vuelvo	a	casa.
—Fantástico.

www.lectulandia.com	-	Página	256



Silencio.
—No	me	has	venido	a	ver	mucho	—dijo	Greg.
—Quería	darte	tiempo	para	recuperarte.	Y	para	que	te	creciera	del	todo	la	barba.
Greg	intentó	reírse	otra	vez,	pero	la	risa	medio	se	le	atragantó.
—Mi	carrera	en	el	baloncesto	ha	terminado,	¿lo	sabes?
—Lo	superarás.
—¿Así	de	fácil?
Myron	sonrió:
—¿Quién	ha	dicho	la	palabra	fácil?
—Ya.
—Pero	en	la	vida	hay	cosas	más	importantes	que	el	baloncesto	—dijo	Myron—.

Aunque	a	veces	se	me	olvidan.
Greg	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.	Luego	bajó	la	vista	y	dijo:
—He	oído	que	has	encontrado	al	donante.	No	sé	cómo	lo	has	hecho…
—No	tiene	importancia.
Levantó	la	vista:
—Gracias.
Myron	 no	 supo	 qué	 responder,	 de	 modo	 que	 guardó	 silencio.	 Y	 fue	 entonces

cuando	Greg	lo	pilló	por	sorpresa:
—Ya	lo	sabes,	¿no?
A	Myron	se	le	paró	el	corazón.
—Fue	 por	 eso	 que	 decidiste	 ayudar	 —dijo	 Greg.	 Su	 voz	 estaba	 totalmente

desprovista	de	emoción—.	Emily	te	dijo	la	verdad.
A	 Myron	 se	 le	 tensaron	 los	 músculos	 alrededor	 de	 la	 garganta	 y	 un	 rumor

ensordecedor	le	inundó	la	cabeza.
—¿Te	hiciste	el	análisis	de	sangre?	—preguntó	Greg.
Myron	logró	hacer	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.	Greg	cerró	los	ojos.

Myron	tragó	saliva	y	dijo:
—¿Cuánto	hace…?
—Ya	no	estoy	seguro	—dijo	Greg—.	Supongo	que	de	inmediato.
Lo	sabe.	Estas	palabras	cayeron	sobre	Myron	como	gotas	de	lluvia	que	rodaban	y

desaparecían,	impenetrables.	Siempre	lo	había	sabido.
—Por	un	tiempo	me	engañé	a	mí	mismo,	creyendo	que	no	era	así	—dijo	Greg—.

Es	increíble	lo	que	la	mente	puede	llegar	a	hacer.	Pero	cuando	Jeremy	cumplió	seis
años	 le	 extirparon	 el	 apéndice.	 Vi	 su	 grupo	 sanguíneo	 en	 un	 informe,	 y	 eso	 me
confirmó	lo	que	siempre	había	sospechado.

Myron	no	supo	qué	decir.	La	verdad	se	le	impuso,	se	llevó	los	meses	de	bloqueo
como	una	patada	se	lleva	tantos	juguetes	infantiles	por	delante.	Desde	luego,	la	mente
es	capaz	de	cosas	asombrosas.	Miró	a	Greg	y	fue	como	ver	algo	con	la	luz	adecuada
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por	primera	vez,	y	eso	 lo	cambió	 todo.	Volvió	a	pensar	en	 los	padres,	pensó	en	 los
sacrificios	verdaderos,	pensó	en	los	héroes.

—Jeremy	es	un	buen	chico	—dijo	Greg.
—Lo	sé	—respondió	Myron.
—¿Te	acuerdas	de	mi	padre?	¿Gritando	como	un	loco	en	las	líneas	laterales?
—Sí.
—He	acabado	siendo	como	él.	El	vivo	retrato	de	mi	viejo.	Era	de	mi	sangre,	y	era

el	 cabronazo	más	 cruel	 que	 he	 conocido	 en	mi	 vida	—dijo	Greg.	Luego	 añadió—.
Para	mí	la	sangre	nunca	ha	significado	demasiado.

Un	eco	extraño	inundó	la	habitación.	Los	sonidos	de	fondo	se	fueron	apagando	y
quedaron	tan	sólo	ellos	dos,	mirándose	a	través	del	más	raro	de	los	abismos.

Greg	volvió	a	la	cama.
—Estoy	cansado,	Myron.
—¿No	crees	que	deberíamos	hablar	de	esto?
—Sí	—dijo	Greg.	Se	tumbó	y	cerró	los	ojos	un	poco	demasiado	fuerte—.	Tal	vez

más	adelante.	Ahora	mismo	estoy	muy	cansado.
A	última	hora	del	día	Esperanza	entró	en	el	despacho	de	Myron,	se	sentó	y	dijo:
—No	sé	mucho	de	valores	familiares	ni	de	las	cosas	que	hacen	feliz	a	una	familia.

No	sé	cuál	es	la	mejor	manera	de	educar	a	un	niño,	ni	qué	hay	que	hacer	para	hacerle
feliz	y	que	se	adapte	bien,	sea	lo	que	sea	eso	de	«adaptarse».	No	sé	si	es	mejor	ser
hijo	único,	tener	muchos	hermanos,	que	te	eduquen	los	dos	padres	o	uno	solo,	que	tus
padres	sean	una	pareja	gay	o	lesbiana,	o	que	sea	un	albino	con	sobrepeso.	Pero	hay
una	cosa	que	sí	sé.

Myron	levantó	la	vista	hacia	ella	y	aguardó:
—Ningún	niño	saldría	perjudicado	por	tenerte	en	su	vida.
Esperanza	se	levantó	y	se	marchó	a	casa.

Stan	Gibbs	estaba	jugando	en	el	jardín	con	sus	hijos	cuando	Myron	y	Win	aparcaron
en	el	camino	de	acceso	a	su	garaje.	Su	esposa	—al	menos	eso	supuso	Myron—	estaba
sentada	en	una	tumbona	y	los	miraba.	Stan	llevaba	a	uno	de	los	pequeños	a	caballito,
el	otro	estaba	tumbado	en	el	suelo,	riéndose.

Win	frunció	el	ceño:
—Parece	una	escena	sacada	de	Norman	Rockwell.
Myron	y	Win	bajaron	del	coche.	Stan	el	caballito	 levantó	 la	vista.	Al	verlos,	su

sonrisa	permaneció,	pero	empezó	a	perder	convicción	por	las	comisuras	de	los	labios.
Stan	 bajó	 a	 su	 hijo	 de	 la	 espalda	 y	 le	 dijo	 algo	 que	Myron	 no	 pudo	 oír.	 El	 chico
exclamó	un	«ooooh,	papá».	Stan	volvió	a	ponerse	de	pie	y	acarició	el	pelo	del	niño.
Win	 volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño.	 Cuando	 Stan	 corrió	 hacia	 ellos,	 la	 sonrisa	 se	 había
apagado	como	el	final	de	una	canción.

www.lectulandia.com	-	Página	258



—¿Qué	hacéis	aquí?
Win	respondió:
—¿De	vuelta	con	la	esposa?
—Lo	estamos	intentando.
—Qué	conmovedor	—comentó	Win.
Stan	se	volvió	hacia	Myron:
—¿Qué	ocurre?
—Diles	a	los	chicos	que	entren	en	casa,	Stan.
—¿Qué?
Otro	coche	se	metió	por	el	acceso	al	garaje.	Kimberly	Green	iba	en	el	asiento	del

copiloto.	Stan	palideció	y	miró	a	Myron.
—Hicimos	un	trato	—dijo.
—¿Recuerdas	que	te	dije	que	cuando	se	descubrió	la	novela	tenías	dos	opciones?
—No	estoy	de	humor	para…
—Te	dije	que	podías	salir	corriendo	o	podías	contar	la	verdad,	¿te	acuerdas?
La	expresión	de	Stan	se	 tambaleó	y,	por	vez	primera,	Myron	vio	 la	 rabia	en	su

rostro.
—Me	dejé	una	tercera	opción.	Una	opción	que	tú	mismo	apuntaste	la	primera	vez

que	hablamos.	Podías	haber	dicho	que	el	secuestrador	de	Sembrar	las	Semillas	era	un
copión,	que	había	leído	el	libro.	Eso	te	habría	podido	ayudar.	Habría	quitado	un	poco
de	peso.

—Pero	eso	no	podía	hacerlo.
—¿Porque	habría	llevado	hasta	tu	padre?
—Sí.
—Pero	tú	no	sabías	que	tu	padre	era	el	autor	del	libro.	¿No	es	cierto,	Stan?	Dijiste

que	 no	 sabías	 nada	 del	 libro,	 lo	 recuerdo	 de	 esa	 primera	 vez	 que	 hablamos.	Te	 he
visto	decir	lo	mismo	por	televisión.	Alegas	que	ni	siquiera	sabías	que	tu	padre	fuera
el	autor	del	libro.

—Todo	 cierto	—dijo	 Stan,	 y	 su	 expresión	 volvió	 a	 recuperar	 la	 normalidad—.
Pero,	no	sé,	tal	vez	de	manera	subconsciente	sospechaba	algo,	de	alguna	manera.	No
puedo	explicarlo.

—Bueno	—dijo	Myron.
—¡Buenísimo!	—exclamó	Win.
—El	problema	 era	—prosiguió	Myron—	que	 tenías	 que	decir	 que	no	 lo	 habías

leído.	Porque	si	 lo	hubieras	hecho,	bueno,	Stan,	entonces	 serías	un	plagiador.	Todo
este	 trabajo,	 todos	 estos	 grandes	 planes	 de	 recuperar	 tu	 reputación…	 no	 habrían
servido	de	nada.	Habrías	quedado	arruinado.

—De	eso	ya	hemos	hablado.
—No,	Stan,	no	lo	hemos	hecho.	Al	menos,	no	de	esta	parte.	—Myron	levantó	una
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bolsa	de	pruebas	con	la	hoja	de	papel	dentro.
Stan	apretó	la	mandíbula.
—¿Sabes	lo	que	es	esto,	Stan?
Silencio.
—Lo	encontré	en	el	piso	de	Melina	Garston.	Dice:	«Con	cariño,	Papi».
Stan	tragó	saliva:
—¿Y?…
—Algo	 en	 esta	 nota	 me	 llamó	 la	 atención	 desde	 el	 principio.	 Lo	 primero,	 la

palabra	«Papi».
—No	entiendo…
—Claro	que	lo	entiendes,	Stan.	La	cuñada	de	Melina	llamaba	a	George	Garston

«papá».	Cuando	hablé	con	él,	se	refirió	a	sí	mismo	como	«papá».	Así	que,	¿por	qué
iba	a	firmar	una	nota	así	como	«Papi»?

—Eso	no	significa	nada.
—Puede	ser,	tal	vez	no.	Lo	segundo	que	me	picó	fue:	¿quién	escribe	una	nota	así,

en	la	parte	de	arriba	del	interior	de	una	tarjeta	doblada?	Normalmente,	la	gente	usa	la
mitad	de	abajo,	¿no?	Pero,	¿ves,	Stan?	Esto	no	era	una	tarjeta,	sino	una	hoja	de	papel
doblada	por	la	mitad.	Ésa	es	la	clave.	Y	luego	están	esas	lágrimas	por	el	borde,	¿las
ves,	Stan?	Como	si	alguien	la	hubiera	arrancado	de	algo.

Win	le	dio	a	Myron	la	novela	que	le	habían	mandado	a	Kimberly	Green.	Myron	la
abrió	y	colocó	dentro	la	hoja	de	papel.

—Algo	como	un	libro.
Encajaba	perfectamente.
—Tu	padre	 escribió	 esta	 nota	—dijo	Myron—.	Para	 ti.	Hace	 años.	Tú	 conoces

este	libro	desde	el	principio.
—No	puedes	demostrarlo.
—Vamos,	 Stan.	Un	 grafólogo	 no	 tendría	 ningún	 problema	 en	 comprobarlo.	No

eran	 los	 Lex	 los	 que	 descubrieron	 el	 libro,	 fue	 Melina	 Garston.	 Le	 pediste	 que
mintiera	 por	 ti	 ante	 el	 juez,	 y	 lo	 hizo.	Pero	 luego	 empezó	 a	 sospechar	 y	 se	 puso	 a
indagar	por	tu	casa	y	encontró	el	libro.	Ella	fue	quien	se	lo	mandó	a	Kimberly	Green.

—No	tienes	pruebas…
—Lo	mandó	 de	manera	 anónima	 porque	 todavía	 te	 quería.	 Incluso	 arrancó	 esa

página	 para	 que	 nadie,	 y	 en	 especial	 tú,	 pudiera	 saber	 de	 dónde	 procedía	 el	 libro.
Tenías	un	montón	de	enemigos;	Susan	Lex,	los	federales…	Probablemente	esperaba
que	pensaras	que	lo	habían	hecho	ellos.	Al	menos	durante	un	tiempo.	Pero	tú	supiste
de	inmediato	que	lo	había	mandado	Melina.	Ella	no	había	contado	con	eso,	ni	con	tu
reacción.

Stan	apretó	los	puños,	que	empezaron	a	temblar.
—Las	 familias	 de	 las	 víctimas	 no	 quisieron	 hablar	 contigo,	 Stan,	 pero	 tú	 lo
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necesitabas	 para	 tu	 artículo,	 de	 modo	 que	 acabaste	 siguiendo	 más	 el	 libro	 que	 la
realidad.	Los	federales	pensaron	que	lo	hacías	para	engañarlos,	pero	no	se	trataba	de
eso.	Tal	vez	tu	padre	te	dijo	que	era	el	asesino,	pero	nada	más.	Quizá	la	historia	real
no	era	 tan	 interesante,	de	modo	que	precisabas	adornarla.	Tal	vez	no	eras	 tan	buen
escritor	y	realmente	necesitabas	todas	esas	declaraciones	de	los	familiares,	no	lo	sé.
Pero	 lo	plagiaste,	y	 la	única	que	 te	podía	asociar	con	ese	 libro	era	Melina	Garston.
Así	que	la	mataste.

—Jamás	podrás	demostrarlo	—afirmó	Stan.
—Ahora	 los	 federales	 lo	 investigarán	 con	 rigor.	 Los	 Lex	 ayudarán.	Win	 y	 yo

colaboraremos.	 Encontraremos	 algo	 que	 bastará.	 Cuando	 menos,	 el	 jurado,	 y	 el
mundo,	escuchará	lo	que	hiciste.	Y	te	odiarán	lo	bastante	para	condenarte.

—Maldito	 hijo	 de	 puta.	 —Stan	 apretó	 el	 puño	 y	 apuntó	 a	 Myron.	 Con	 un
movimiento	 casi	 espontáneo,	Win	 hizo	 un	movimiento	 amplio	 con	 la	 pierna.	 Stan
cayó	al	suelo.	Win	lo	señaló	y	se	rió.	Los	hijos	de	Stan	lo	vieron	todo.

Kimberly	Green	y	Rick	Peck	salieron	del	coche.	Myron	les	hizo	un	gesto	para	que
esperaran,	 pero	 Kimberly	 Green	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Esposaron	 a	 Stan	 y	 se	 lo
llevaron	a	rastras.	Sus	hijos	seguían	mirando.	Myron	pensó	en	Melina	Garston	y	en
su	promesa	silenciosa.	Luego	él	y	Win	volvieron	al	coche.

—Siempre	has	querido	que	lo	detuvieran	—comentó	Win.
—Sí,	 pero	 antes	 tenía	que	 asegurarme	de	que	 accedía	 a	 la	 donación	de	médula

ósea.
—Y	una	vez	supiste	que	Jeremy	estaba	bien…
—Se	lo	conté	a	Green,	sí.
Win	puso	el	motor	en	marcha.
—Las	pruebas	siguen	siendo	marginales.	Un	buen	abogado	sería	capaz	de	señalar

sus	puntos	flacos.
—No	es	problema	mío	—dijo	Myron.
—¿Estarías	dispuesto	a	verlo	exculpado?
—Sí	—dijo	Myron—,	 pero	 el	 padre	 de	Melina	 tiene	mucho	 poder,	 y	 él	 no	 lo

permitirá.
—Creí	que	le	habías	advertido	contra	el	hecho	de	tomarse	la	justicia	por	su	mano.
Myron	se	encogió	de	hombros:
—A	mí	no	me	escucha	nunca	nadie.
—Eso	es	cierto	—dijo	Win.
Win	se	puso	a	conducir.
—Sólo	me	pregunto…	—musitó	Myron.
—¿Qué?
—¿Quién	fue	el	asesino	en	serie?	¿Fue	realmente	su	padre	el	responsable,	o	fue

todo	cosa	de	Stan?
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—Dudo	que	jamás	lo	lleguemos	a	saber	—dijo	Win.
—Ya,	probablemente	no.
—Ya	no	 importará	—aclaró	Win—.	Lo	encarcelarán	por	el	asesinato	de	Melina

Garston.
—Supongo	—dijo	Myron.	Luego	frunció	el	ceño	y	repitió—.	¿No	importará?
Win	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	pues,	¿tema	cerrado,	amigo?
Myron	volvió	a	sentir	aquel	movimiento	nervioso	en	la	pierna.	Lo	detuvo	y	dijo:

—Jeremy.
—Ya	—dijo	Win—.	¿Piensas	decírselo?	Myron	miró	por	 la	ventanilla	y	no	vio

nada.	—El	 credo	 de	Win	 sobre	 el	 egoísmo	 respondería	 que	 sí.	 —¿Y	 el	 credo	 de
Myron?	—No	sé	si	es	muy	distinto	—dijo	Myron.

Jeremy	 estaba	 jugando	 a	 baloncesto	 en	 el	YMCA.	Myron	 entró	 por	 las	 gradas,	 de
esas	 que	 tiemblan	 a	 cada	 paso	 que	 das,	 y	 se	 sentó.	 Jeremy	 todavía	 estaba	 pálido.
Estaba	más	delgado	que	la	última	vez	que	Myron	lo	había	visto,	pero	en	los	últimos
meses	 había	 pegado	 un	 estirón.	Myron	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 rápido	 que	 ocurren	 los
cambios	en	los	jóvenes	y	sintió	una	sensación	sorda	en	el	lo	más	profundo	del	pecho.

Por	un	rato	se	limitó	a	mirar	la	evolución	de	las	escaramuzas	e	intentó	juzgar	el
juego	de	su	hijo	de	manera	objetiva.	Jeremy	tenía	las	herramientas,	Myron	lo	podía
ver	de	inmediato,	pero	estaban	muy	oxidadas.	Pero	eso	no	sería	un	problema.	Cuando
se	trata	de	jóvenes,	el	óxido	no	tarda	mucho	en	esfumarse.

Mientras	Myron	miraba	 el	 entreno,	 sus	 ojos	 se	 fueron	 abriendo	 de	 par	 en	 par.
Sintió	cómo	se	marchitaba	por	dentro.	Volvió	a	pensar	en	 lo	que	estaba	a	punto	de
hacer	y	sintió	crecer	una	marea	en	su	interior	que	se	apoderaba	de	él,	ahogándolo.

Al	ver	a	Myron,	Jeremy	sonrió,	y	 la	sonrisa	del	muchacho	partió	su	corazón	en
dos	partes	 iguales.	Se	sintió	perdido,	a	 la	deriva.	Pensó	en	 lo	que	había	dicho	Win,
sobre	 lo	que	era	un	padre	de	verdad,	y	 recordó	 también	 las	palabras	de	Esperanza.
Pensó	 en	Greg	y	Emily.	Se	 preguntó	 si	 debía	 haber	 hablado	de	 esto	 con	 su	 propio
padre,	si	debería	haberle	dicho	que	esto	no	era	ninguna	hipótesis,	que	la	bomba	había
caído	de	verdad,	que	necesitaba	su	ayuda.

Jeremy	 siguió	 jugando,	 pero	Myron	 se	dio	 cuenta	de	que	 su	presencia	 lo	había
distraído.	De	vez	en	cuando	Jeremy	se	volvía	a	mirar	a	las	gradas.	Jugó	con	un	poco
más	de	ganas,	recuperó	un	poco	el	ritmo.	Myron	había	estado	en	su	piel,	había	hecho
lo	mismo.	Las	ganas	de	 impresionar.	Eso	había	 guiado	 a	Myron,	 tal	 vez	 casi	 tanto
como	las	ganas	de	vencer.	Tal	vez	sea	algo	superficial,	pero	está	ahí.

El	entrenador	les	hizo	hacer	unos	cuantos	ejercicios	más	y	luego	los	hizo	poner	en
fila	en	la	base.	Acabaron	el	entreno	con	los	justamente	llamados	«suicidios»,	que	eran
básicamente	 una	 serie	 de	 sprints	 destrozatripas	 entremezclados	 con	 flexiones	 para
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tocar	distintas	 líneas	del	suelo.	Myron	echaba	de	menos	muchas	cosas	 relacionadas
con	el	baloncesto,	pero	los	suicidios	no	eran	precisamente	una	de	ellas.

Al	cabo	de	diez	minutos,	mientras	 la	mayoría	de	 los	chicos	seguían	 tratando	de
recobrar	 el	 aliento,	 el	 entrenador	 reunió	a	 sus	 tropas,	 les	 repartió	el	horario	para	el
resto	de	la	semana	y	los	dispersó	con	una	fuerte	palmada.	La	mayoría	desfilaron	hacia
la	salida	con	las	mochilas	sobre	el	hombro.	Algunos	entraron	en	el	vestuario.	Jeremy
se	acercó	lentamente	a	Myron.

—Hola	—dijo	el	chico.
—Hola.
Le	 caían	 gotas	 de	 sudor	 del	 pelo	 y	 tenía	 la	 cara	 empapada	 y	 ruborizada	 por	 el

esfuerzo.
—Voy	a	darme	una	ducha	—dijo—,	¿quiere	esperarme?
—Claro	—dijo	Myron.
—Guay,	tardo	un	minuto.
El	gimnasio	 se	 fue	vaciando.	Myron	 se	 levantó	y	 cogió	una	pelota	 errante.	Sus

dedos	encontraron	los	surcos	de	inmediato.	Lanzó	unos	cuantos	tiros	y	miró	cómo	el
fondo	de	la	red	danzaba	al	colarse	la	pelota.	Sonrió	y	volvió	a	sentarse,	todavía	con	la
pelota	 entre	 las	 manos.	 Entró	 un	 operario	 y	 barrió	 la	 pista	 al	 estilo	 máquina
quitanieves.	Las	llaves	que	llevaba	colgando	de	la	cintura	tintineaban.	Alguien	apagó
las	luces	generales.	Al	cabo	de	poco	apareció	Jeremy,	con	el	pelo	mojado.	Él	también
llevaba	una	mochila	colgada	al	hombro.

Como	diría	Win,	«empieza	el	espectáculo».
Myron	se	aferró	a	la	pelota	un	poco	más	fuerte:
—Siéntate,	Jeremy.	Tenemos	que	hablar.
La	cara	del	niño	era	serena	y	casi	demasiado	bella.	Dejó	resbalar	la	mochila	por	el

brazo	y	se	sentó.	Myron	llevaba	el	discurso	ensayado,	lo	había	analizado	desde	todos
los	 ángulos,	 había	 sopesado	 sus	más	 y	 sus	menos.	 Había	 tomado	 decisiones	 y	 las
había	 cambiado	 y	 las	 había	 vuelto	 a	 tomar.	 Como	 diría	 Win,	 se	 había	 torturado
adecuadamente.

Pero,	 al	 final,	 sabía	 que	 había	 una	 verdad	 universal:	 las	 mentiras	 envenenan.
Intentamos	 apartarlas.	 Las	 metemos	 en	 una	 caja	 y	 las	 enterramos,	 pero	 al	 final,
siempre	 encuentran	 la	manera	 de	 salir	 de	 su	 ataúd,	 escarban	 la	 tierra	 y	 salen	 a	 la
superficie.	 Pueden	 llevar	 años	 durmiendo,	 pero	 siempre	 despiertan.	 Y	 cuando	 lo
hacen,	 han	descansado,	 han	 cogido	 fuerzas	 y	 resultan	más	 insidiosas.	Las	mentiras
matan.

—Eso	 te	 resultará	 difícil	 de	 entender…	 —Se	 detuvo.	 De	 pronto	 su	 discurso
ensayado	 le	sonaba	asquerosamente	enlatado,	 lleno	de	frases	como	«no	es	culpa	de
nadie»	y	«los	adultos	también	se	equivocan»	y	«no	significa	que	tus	padres	te	quieran
menos».	Era	paternalista,	tonto	y…
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—Señor	Bolitar.
Myron	miró	al	chico.
—Mi	madre	y	mi	padre	ya	me	lo	han	contado	—dijo	Jeremy—.	Hace	dos	días.
A	Myron	se	le	encogió	el	pecho:
—¿Cómo?
Myron	estaba	y	no	estaba	sorprendido.	Se	podía	decir	que	Emily	y	Greg	habían

hecho	un	ataque	preventivo,	casi	como	un	abogado	que	revela	algo	malo	de	su	cliente
porque	 sabe	 que	 el	 contrincante	 está	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 Para	 amortiguar	 el	 golpe.
Pero	 quizás	 Emily	 y	 Greg	 habían	 aprendido	 la	 misma	 lección	 que	 él	 sobre	 las
mentiras	 y	 cómo	 envenenan.	 Y	 tal	 vez,	 de	 nuevo,	 intentaban	 hacer	 lo	 que	 creían
mejor	para	su	hijo.

—¿Y	cómo	te	sientes?	—le	preguntó	Myron.
—Raro,	 supongo	 —dijo	 Jeremy—.	 Quiero	 decir	 que,	 mi	 madre	 y	 mi	 padre

esperaban	que	me	hundiera,	o	algo	así,	pero	yo	no	veo	por	qué	tiene	que	ser	nada	tan
importante.

—¿No?
—Claro,	sí,	lo	veo,	pero	—hizo	una	pausa,	se	encogió	de	hombros—,	no	es	como

si	el	mundo	hubiera	quedado	boca	abajo	ni	nada	parecido,	¿me	entiende?
Myron	asintió	con	la	cabeza.
—A	lo	mejor	es	porque	tu	mundo	ya	había	quedado	una	vez	boca	abajo.
—¿Lo	dice	por	la	enfermedad	y	todo	eso?
—Sí.
—Sí,	puede	ser	—dijo,	meditándolo—.	Para	usted	también	debe	de	ser	raro.
—Lo	es,	sí	—dijo	Myron.
—He	estado	pensando	en	ello	—dijo	Jeremy—.	¿Quiere	saber	lo	que	pienso?
Myron	tragó	saliva.	Miró	a	los	ojos	del	chico:	reflejaban	serenidad,	sí,	pero	no	a

través	de	la	inocencia.
—Me	gustaría	mucho.
—Usted	no	es	mi	padre	—dijo,	sencillamente—.	Quiero	decir	que,	sí,	puede	que

sea	mi	padre,	pero	no	es	papá.	¿Entiende?
Myron	consiguió	hacer	un	gesto	de	afirmación.
—Pero	—Jeremy	se	detuvo,	levantó	la	vista,	se	encogió	de	hombros	como	lo	hace

un	chico	de	trece	años—,	pero	tal	vez	pueda	estar	cerca	de	mí.
—¿Cerca?	—repitió	Myron.
—Sí	—dijo	 Jeremy.	 Volvió	 a	 sonreír	 y,	 ¡pum!,	Myron	 sintió	 otro	 vuelco	 en	 el

pecho—.	Cerca,	ya	me	entiende.
—Sí,	te	entiendo.
—Creo	que	me	gustaría.
—A	mí	también	—dijo	Myron.
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Jeremy	asintió:
—Guay.
—Sí.
El	reloj	del	gimnasio	emitió	un	gruñido	y	avanzó.	Jeremy	lo	miró.
—Mi	madre	debe	de	estar	fuera	esperándome.	Normalmente	paramos	en	el	súper

de	camino	a	casa.	¿Quieres	venir?
Myron	negó	con	la	cabeza.
—Hoy	no,	pero	gracias.
—Guay.	—Jeremy	se	levantó,	mirando	a	Myron	a	la	cara—.	¿Estás	bien?
—Sí.
El	muchacho	sonrió.
—No	te	preocupes,	todo	irá	bien.
Myron	trató	de	responderle	con	otra	sonrisa.
—¿Cómo	has	salido	tan	listo?
—Con	unos	buenos	progenitores	—dijo—.	Combinado	con	una	buena	genética.
Myron	se	rió:
—Tal	vez	debas	plantearte	un	futuro	en	la	política.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Jeremy—.	Cuídate,	Myron.
—Tú	también,	Jeremy.
Miró	cómo	el	chico	salía	del	polideportivo,	de	nuevo	con	aquella	manera	de	andar

conocida.	Jeremy	no	se	volvió	para	mirarlo.	Se	oyó	la	puerta	que	se	cerraba,	los	ecos,
y	luego	Myron	se	quedó	solo.	Se	volvió	hacia	la	canasta	y	miró	el	aro	hasta	que	se
nubló	la	imagen.	Vio	los	primeros	pasos	del	niño,	oyó	sus	primeras	palabras,	sintió	el
olor	 dulce	 y	 limpio	 de	 un	 pijama	 de	 niño.	 Sintió	 el	 golpe	 de	 una	 pelota	 contra	 un
guante	 de	 béisbol,	 el	 acto	 de	 inclinarse	 a	 ayudar	 con	 los	 deberes,	 de	 quedarse
despierto	 toda	 la	 noche	 cuando	 tenía	 un	 virus,	 todo	 eso,	 como	 lo	 había	 hecho	 su
padre,	 un	 torbellino	 de	 imágenes	 burlonas	 y	 dolorosas,	 tan	 irrecuperables	 como	 el
pasado.	 Se	 vio	 a	 sí	mismo	 vigilando	 el	 umbral	 a	 oscuras	 del	 chico,	 cual	 centinela
silencioso	 de	 su	 adolescencia,	 y	 sintió	 que	 lo	 que	 quedaba	 en	 su	 corazón	 ardía	 en
llamas.

Todas	las	imágenes	se	dispersaron	con	un	parpadeo.	El	corazón	le	volvió	a	latir.
Volvió	a	mirar	la	canasta	y	esperó.	Esta	vez,	nada	se	le	nubló.	Nada	ocurrió.
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Notas

[1]	Personaje	de	una	serie	de	televisión	muy	popular	en	Estados	Unidos,	The	Brady
Bunch,	Greg	Brady	es	el	hijo	mayor	de	una	familia	numerosa,	que	hace	de	cabecilla
del	resto	de	los	hermanos.	[N.	de	la	T.]
[2]	Protagonista	de	la	película	Super	Fly	(1972),	un	vendedor	de	drogas	de	raza	negra
interpretado	por	Ron	O'Neal.	[N.	de	la	T.]
[3]	Referencia	a	 la	 canción	de	Meat	Loaf	en	 la	que	una	pareja	hace	el	 amor	en	un
coche.	Él	 le	pide	 llegar	hasta	el	 final,	 ella	accede	a	cambio	de	 la	promesa	de	amor
eterno.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 él	 cumple	 su	 promesa,	 pero	 su	 vida	 resulta
insoportable.	[N.	de	la	T.]
[4]	Canción	de	Peggy	Lee,	«¿Es	eso	lo	único	que	hay?»	[N.	de	la	T.]
[5]	Actor	de	reparto	de	los	años	sesenta	y	setenta,	que	salía	en	series	como	Star	Trek
y	en	películas	de	aventuras.	[N.	de	la	T.]
[6]	Mosh	es	una	manera	de	bailar	agresiva,	a	la	manera	de	los	conciertos	de	música
punk	o	metal;	en	cambio,	nosh	significa	«picotear»	o	comer	a	deshoras.	[N.	de	la	T.]
[7]	Modalidad	de	béisbol	adaptado	a	jardines	caseros	de	dimensiones	reducidas	que
se	juega	con	una	pelota	blanda	denominada	wiffle	ball.	[N.	de	la	T.]
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