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El miedo

mas profundo
UNA HISTORIA DE MYRON BOLITAR




Myron Bolitar no esta atravesando una buena época; su padre ha sufrido un
infarto y su agencia deportiva no esta pasando por su mejor momento. Por si
eso fuera poco, ha recibido la visita imprevista de Emily Downing, una
antigua novia, que acude a él desesperada. Su hijo Jeremy, de trece afnos,
se esta muriendo y necesita urgentemente un transplante de meédula 6sea
para salvarse.

El Unico donante compatible ha desaparecido sin dejar rastro. Pero eso no es
todo; el chico es hijo del propio Myron, concebido la vispera de la boda de
Emily con otro hombre. Bolitar comienza una busqueda afanosa, pero lo que
encuentra es una poderosa familia con un terrible secreto, un periodista
acusado de plagio, al FBI y el secuestro del mismo Jeremy.

Mientras tanto, el agente deportivo se debate entre la responsabilidad de ser
padre y las dudas sobre su propia paternidad. En esta aventura, en que lo
personal toma ventaja sobre lo profesional, le acompafaran su inseparable y
carismatico amigo Win y su socia Esperanza Diaz.

«El miedo mas profundo» es la séptima entrega de la exitosa serie de Myron
Bolitar, un jugador de baloncesto retirado por una lesion en la rodilla metido a
investigador privado.
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«Cuando un padre da al hijo, ambos rien.
Cuando un hijo da al padre, ambos lloran»
Proverbio yiddish

Este va por tu padre. Y por el mio
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Prologo

«—¢;Cudl es tu peor pesadilla? —susurra la voz—. Cierra los ojos y
visualizala. ;Puedes verla? ;La tienes ya? ;La peor de las agonias que
puedas imaginar?
Después de una larga pausa, respondo:
—SI.
—Bien. Ahora imagina algo peor, algo mucho, mucho peor...»
La mente del terror, de Stan Gibbs,
columna del New York Herald, 16 de enero
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Capitulo 1

Una hora antes de que su mundo estallara como un tomate maduro aplastado por un
tacon de aguja, Myron probo un pastelillo recién hecho que sabia sospechosamente a
pastilla de urinario.

—¢Y bien? —le inquiri6 su madre.

Myron luché con su garganta, supero la dificil batalla y trago.

—No esta mal.

Su madre mene6 la cabeza, decepcionada.

—:iQué?...

—Soy abogada —replicé la madre—. Se supone que deberia haber sido capaz de
haber hecho de ti un buen mentiroso.

—Has hecho lo que has podido —dijo Myron.

Ella se encogio de hombros e hizo un gesto con la mano hacia, digamos, el
pastelillo.

—Es la primera vez que hago pastelitos, carifio; puedes decirme la verdad.

—Es como morder una pastilla de urinario.

—:Una qué?

—En los lavabos de hombres, en los urinarios. Las ponen para que absorban el
olor, o algo asi.

—¢Y tu te las comes?

—No...

—:Por eso tu padre se pasa tanto tiempo ahi dentro...? ;Porque se toma un poco
del sabroso pastelillo? Y yo que pensaba que era por la prostata.

—Fra broma, mama.

Ella sonrid con sus ojos azules tefiidos de un rojo que ni el Vispring era ya capaz
de eliminar, esa tonalidad que so6lo se adquiere a base de lagrimas lentas y regulares.
Normalmente su madre tenia tendencia al histrionismo. Las lagrimas lentas y
regulares no eran su estilo.

—Lo mio también era broma, sefior listillo, ;0 te crees que eres el unico de la
familia con sentido del humor?

Myron no dijo nada. Volvié a mirar aquella cosa, el pastelillo, temiendo, o tal vez
con la esperanza de que se marchara €l solo a rastras. En los mas de treinta afios que
su madre llevaba viviendo en aquella casa, jamas habia horneado nada; ni con receta,
ni sin receta, ni siquiera con uno de esos tubos Pillsbury de masa de cruasan que solo
tienes que meter en el horno. Apenas era capaz de hervir agua sin unas instrucciones
detalladas, jamds cocinaba, aunque si era capaz de meter una horrible pizza
congelada en el microondas, con sus dedos agiles danzando por el teclado numérico a
la manera de Nureyev en el Lincoln Center. No, en el hogar de los Bolitar la cocina
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era mas bien un lugar de reunion —una sala de estar light, podria decirse—, para
nada relacionado ni tan siquiera con la mas basica de las artes culinarias. Encima de
la mesa redonda habia revistas y catalogos y cajitas blancas de comida china para
llevar. La cocina experimentaba menos accion que una pelicula de James Ivory; el
horno era puro atrezo, estrictamente decorativo, como la Biblia sobre la que juran los
politicos.

Ese dia habia algo que claramente no encajaba.

Estaban sentados en el salon sobre el sofa blanco modular de piel falsa, ante una
alfombra cuya textura peluda a Myron le recordaba las fundas del asiento de los
retretes. Como un Greg Brady[1] adulto.

Myron desviaba de vez en cuando la mirada a través de la ventana, hacia el cartel
de «Se vende» en el jardin delantero, como si fuera una nave espacial que acababa de
aterrizar y anunciara la inminente aparicion de algo siniestro.

—:Ddnde esta papa?

Su madre sefial6 la puerta con gesto cansado.

—FEn el sotano.

—¢En mi habitacion?

—Tu antigua habitacion, si. Te mudaste, ;recuerdas?

Se acordaba. A la tierna edad de treinta y cuatro afios, ni mas ni menos. Si se
enteraran de su caso, a los expertos en educacién infantil se les haria la boca agua y
harian gestos de desaprobacion: el hijo prodigo que opta por quedarse en su nido de
dos niveles mucho mas alla de lo que se considera la fecha apropiada para que la
mariposa levante el vuelo. Pero Myron podria afirmar todo lo contrario. Podria alegar
el hecho de que, durante muchas generaciones y en la mayoria de culturas, los hijos
permanecian en el hogar familiar hasta la edad madura, que adoptar esta filosofia
podria representar de hecho una revolucion social, ayudando a la gente a permanecer
arraigada a algo tangible en esta era de desintegracion del nicleo familiar. O, si esta
argumentacion no lograba convencer, Myron podia ofrecer otra. Tenia miles.

Pero la verdad del tema era mucho mas sencilla: le gustaba pasear por los
suburbios con su madre y su padre... incluso si confesar esta predileccion fuera tan
poco moderno como un elepé de Air Supply.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Tu padre todavia no sabe que estas aqui —respondio ella—. Cree que llegas
dentro de una hora.

Myron asinti6 con la cabeza, confuso.

—¢Qué hace en el sotano?

—Se ha comprado un ordenador. Esta jugando con €l, ahi abajo.

—¢Papa?

—Eso digo yo. El hombre no es capaz de cambiar una bombilla sin un manual de
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instrucciones y, de pronto, ahora resulta que es Bill Gates. Siempre metido en la nest.

—Net —Ila corrigio Myron.

—¢:Como?

—Se llama Net, mama.

—Crei que era nest. Como el nido de los pajaros, o algo asi.

—No, no, es Net.

—¢Estas seguro? Me suena que hay un pajaro por ahi.

—Tal vez te refieres a la Web —probo Myron—. Como la spider web, la telarafia.

Ella chasco los dedos:

—Eso. El caso es que tu padre se pasa el dia ahi abajo, tejiendo la telarafia o la
web o lo que sea. Chatea con gente, Myron. Eso es lo que dice. Chatea con gente a la
que no conoce de nada; como hacia con la radio de onda corta, ;te acuerdas?

Myron se acordo. Era hacia 1976. Los padres judios de los suburbios detectando
«polis» de camino a la charcuteria. Una impresionante caravana de Cadillacs Seville.
Mensaje recibido, cambio y corto.

—Y la cosa no acaba ahi —prosigui6—. Esta escribiendo sus memorias. El, que
ni siquiera es capaz de garabatear una lista de la compra sin consultar el libro de
estilo, ahora se cree que es un ex presidente.

Iban a vender la casa. Myron todavia no daba crédito. Pase6 la vista por aquel
entorno tan familiar y su mirada se qued6 pegada a las fotos que decoraban las
escaleras de forma ascendente. Observé madurar a su familia a través de la moda: las
faldas y las patillas mas largas o mas cortas; los flecos, el cuero y los tefiidos casi
hippies; los trajes disco de los afios setenta con los pantalones acampanados; los
esmoquines con chorreras que hoy serian cutres hasta para entrar en un casino de Las
Vegas... Los afios desfilaban ante él, imagen a imagen, como en uno de aquellos
anuncios tan deprimentes de seguros de vida. Se fij6 en las posturas de sus tiempos
de jugador de baloncesto —un tiro libre de la liga suburbana en sexto de primaria,
una carrera hacia la canasta en octavo y un slam dunk en el instituto—, y en las fotos
de portada del Sports Illustrated que culminaban la serie, dos de su época en Duke y
otra con la pierna escayolada y una gran inscripcién que decia « ESTA
ACABADOQO?» y que adornaba su propia imagen en el yeso hasta la rodilla (con un
«Si» por respuesta en forma de pensamiento dibujado en la cabeza, con la tipografia
igual de grande).

—Bueno, ;qué problema hay? —pregunto.

—Yo no he dicho que hubiera ningtn problema.

Myron movid la cabeza, decepcionado:

—Y resulta que eres abogada.

—Estoy dando mal ejemplo?

—No me extrafia que jamas me presentara a unas elecciones.
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La mujer junt6 las manos sobre el regazo:

—Tenemos que hablar.

A Myron no le gusté el tono.

—Pero aqui no —afiadi6—. Vamos a dar una vuelta a la manzana.

Myron asinti6 con la cabeza y se levantaron. Cuando todavia no habian alcanzado
la puerta, le son6 el modvil. Myron lo sacé con una rapidez que habria hecho
retroceder al mismisimo Wyatt Earp, se llevo el teléfono al oido y se aclar6 la
garganta.

—MB SportsReps —dijo, con voz suave y tono profesional—. Myron Bolitar al
habla.

—Bonita voz telefénica —dijo Esperanza—. Suenas igual que Billy Dee pidiendo
un par de revolveres Colt 45.

Esperanza Diaz era su ayudante desde hacia mucho tiempo y ahora su socia en
MB SportsReps (M de Myron, B de Bolitar, para aquellos que lo quieren saber todo).

—Esperaba que fueras Lamar —dijo.

—¢Todavia no ha llamado?

—No.

Casi era capaz de ver a Esperanza frunciendo el cefio:

—Estamos hasta el cuello —dijo.

—No estamos hasta el cuello. Sélo vamos con la lengua fuera, eso es todo.

—Con la lengua fuera, si —repiti6 Esperanza—. Como Pavarotti corriendo la
maraton de Boston.

—Muy bueno —dijo Myron.

—Gracias.

Lamar Richardson era un potente lanzador de los Golden Glove que acababa de
quedar disponible (digamos que «disponible» era una etiqueta que los agentes
susurran a la manera que un mufti podria susurrar «alabado sea Ala»). Lamar buscaba
nuevos representantes y habia reducido su seleccion final a tres agencias: dos
conglomerados enormes con espacio de oficinas suficiente para albergar un
hipermercado, y la antes mencionada MB SportsRep, una agencia con el culo lleno de
granos pero que ofrecia un servicio muy personal. jAupa, culo de granos!

Myron miré a su madre, que lo esperaba junto a la puerta. Se cambi¢ el teléfono
de lado y dijo:

—¢Algo mas?

—No adivinarias nunca quién te ha llamado —dijo Esperanza.

—Elle y Claudia exigiendo otro ménage a trois!

—Uuuuuy, casi.

Era incapaz de decirle las cosas sin rodeos. Con sus amigos, todo era como en los
concursos de television.
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—¢Y si me das una pista? —dijo él.

—Una de tus ex amantes.

El se sobresalto:

—Jessica.

Esperanza imito el sonido del indicador de respuesta errénea en los concursos.

—Lo siento, te equivocas de perra.

Myron estaba confuso. En su vida s6lo habia tenido dos relaciones largas: Jessica
a periodos intermitentes durante los ultimos trece afios (ahora mas bien ausente). Y
antes de ella, bueno, habria que remontarse a...

—¢:Emily Downing?

Esperanza imit6 una campanilla.

Una imagen repentina se le clavo en el corazén como una daga afilada. Vio a
Emily sentada en aquel sofa de lona del s6tano de la residencia de estudiantes,
dedicandole su especial sonrisa, sentada sobre las piernas dobladas, con su cazadora
del equipo del instituto que le iba varias tallas grande, y gesticulando con las manos
que se deslizaban y desaparecian dentro de las mangas.

Se le sec¢ la boca:

—:Qué queria?

—No sé. Pero dijo que tenia que hablar contigo. Hablaba muy entrecortado, ya
sabes. Como si todo lo que decia tuviera un doble sentido.

Con Emily, todo lo tenia.

—:Es buena en el catre? —pregunt6 Esperanza.

Esperanza, una bisexual muy atractiva, consideraba a todo el mundo como un
polvo potencial. Myron se pregunté como debia de ser, tener y, por tanto, sopesar,
tantas opciones, y luego decidié no indagar mas en el asunto. Era un sabio.

—¢Qué dijo exactamente? —respondio Myron.

—Nada concreto. Se limité a emitir unos cuantos gemidos tentadores entre
palabras como: urgente, vida o muerte, asunto grave, etcétera.

—No quiero hablar con ella.

—FEso imaginé. Si vuelve a llamar, ;quieres que me la quite de encima?

—Por favor.

—Hasta luego, entonces.

Colg6 mientras una segunda imagen le golpeaba como una ola inesperada en una
playa. El ultimo afio en Duke. Emily, muy digna, mientras le lanzaba la cazadora del
instituto sobre la cama y se marchaba. No mucho después, se casaba con el hombre
que arruinaria la vida de Myron.

Respira hondo, se dijo. Inhala, exhala. Asi.

—¢Todo bien? —pregunt6 su madre.

—Si.
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La madre volvié a menear la cabeza, decepcionada.

—No miento —dijo.

—Vale, esta bien. Claro, es muy normal que respires como en una llamada
obscena. Mira, si no se lo quieres contar a tu madre...

—No se lo quiero contar a mi madre.

—Que te educo y...

Myron dejo de prestarle atencion, como solia hacer siempre. Volvia a divagar,
suponiéndole una vida pasada, o algo asi. Era algo que hacia muy a menudo. A veces
actuaba como una madre absolutamente moderna, una de esas primeras feministas
que se manifestaron junto a Gloria Steinem y supieron demostrar que «El lugar de la
mujer es la casa... pero la Casa Blanca y el Senado», como decia su vieja camiseta;
pero, ante la vision de su hijo, su actitud progresista se desvanecia y revelaba la tipica
cotilla con su pafiuelo de campesina oculta detras de la fachada feminista. Eso le
proporcioné a Myron una infancia interesante.

Se dispusieron a salir por la puerta principal. Myron mantenia la vista clavada en
el cartel de «Se vende» como si de pronto pudiera desenfundar un revélver. En su
mente irrumpio la imagen de algo que en realidad no habia visto nunca: el dia soleado
en el que mama y papa habian llegado a casa por primera vez, cogidos de la mano,
con el vientre de ella abultado por el bebé que llevaba dentro, ambos asustados y
alborozados, conscientes de que esa vivienda construida en serie, de tres habitaciones
y dos niveles, seria su nave para toda la vida, su suefio americano. Ahora, les gustara
0 no, su periplo llegaba al final. Olvidemos toda esa mierda de «cuando una puerta se
cierra, otra se abre». Ese cartel de «Se vende» marcaba el final: el final de la
juventud, el final de la edad adulta, el final de una familia, del universo de dos
personas que habian empezado ahi, luchado, criado a sus hijos, y trabajado y llevado
a los nifios al cole y vivido sus vidas ahi.

Anduvieron calle arriba. A lo largo del bordillo habia hojas apiladas, la imagen
mas evidente del otofio suburbano, mientras las maquinas de limpiar hojarasca
interrumpian la quietud del aire como los helicopteros en Saigéon. Myron eligio andar
por el sendero de la acera para poder rozar los lados de las pilas. El crujir de las hojas
secas bajo sus zapatillas deportivas le resultaba placentero. No sabia muy bien por
qué.

—Tu padre hablé contigo —dijo la madre, medio en tono interrogativo—, sobre
lo que le paso.

Myron sintio que se le tensaba el estbmago. Se adentré un poco mas en las hojas,
al tiempo que levantaba las piernas y las hacia crujir mas fuerte.

—Si.

—¢Qué fue lo que te dijo, exactamente? —pregunt6 la madre.

—Que cuando estaba en el Caribe habia tenido dolores en el pecho.
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La casa de los Kaufman siempre habia sido amarilla, pero la nueva familia de
inquilinos la habia hecho pintar de blanco. El nuevo color parecia erroneo, fuera de
lugar. Habia casas en las que habian elegido los revestimientos de aluminio, mientras
que en otras se habian afiadido anexos, modificando cocinas y dormitorios
principales. La joven familia que se habia mudado a la casa de los Miller se habia
deshecho de las caracteristicas macetas rebosantes de flores tan propias de los Miller.
Los nuevos propietarios de la casa Davis habian arrancado aquellos maravillosos
arbustos que Bob Davis cuidaba los fines de semana. Todo aquello le hacia pensar a
Myron en el tipico ejército invasor que arranca las banderas de los invadidos.

—No queria contartelo —dijo la madre—. Ya conoces a tu padre. Sigue teniendo
la sensacion de que debe protegerte.

Myron asintié con la cabeza y siguié andando sobre las hojas.

Luego ella afiadio:

—Fue algo mas grave que unos dolores de pecho.

Myron se detuvo.

—Fue un infarto a todos los efectos —prosiguié, sin mirarlo a los ojos—. Estuvo
tres dias en cuidados intensivos. —Ahora empez6 a parpadear—. Tenia la arteria casi
totalmente obstruida.

Myron sintié que se le cerraba la garganta.

—Eso le ha cambiado. Sé cuanto le quieres, pero tienes que aceptarlo.

— Aceptar qué?

La voz de ella era firme y delicada:

—Que tu padre se esta haciendo mayor. Que yo me estoy haciendo mayor.

Myron lo penso:

—Lo intento —dijo.

—c:Pero?

—Pero veo este cartel de «Se vende»...

—Son maderas, clavos y ladrillos, Myron.

—iQué?

Ella cruzo a través de las hojas y lo tomo del codo:

—FEscuchame bien. Te lamentas como si estuviéramos de duelo, pero esa casa no
es tu infancia. No forma parte de tu familia; no respira, ni piensa, ni ama. Es tan sélo
un monton de madera, clavos y ladrillos.

—Habéis vivido aqui casi treinta y cinco afnos.

—Y?

F1 se volvié, siguié andando.

—Tu padre quiere ser franco contigo —prosiguié—, pero no se lo estas poniendo
nada facil.

—¢Por qué? ;Qué he hecho?
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Ella movié la cabeza, mir6 al cielo, como deseando recibir inspiraciéon divina, y
sigui6 andando. Myron permanecio a su lado. Su madre lo cogi6 del brazo mas abajo
del codo y se apoyo en él.

—Siempre has sido un atleta magnifico —le dijo—, no como tu padre. Para ser
sinceros, tu padre siempre ha sido un torpon.

—Eso ya lo sé —dijo Myron.

—Claro, y lo sabes porque tu padre no ha pretendido nunca ser lo que no era. Ha
dejado que lo vieras como un ser humano, incluso vulnerable. Y eso te ha causado un
efecto extrafio: le adorabas mucho mas. Le convertiste en alguien casi mitico.

Myron penso en ello, no la contradijo. Se encogié de hombros y afirmé:

—Le quiero.

—Lo sé, carifio. Pero so6lo es un hombre; un hombre bueno. Y ahora se esta
haciendo mayor y esta asustado. Tu padre siempre ha querido que lo vieras como
alguien humano, pero no quiere que lo veas asustado.

Myron seguia cabizbajo. Hay ciertas cosas que no puedes imaginarte a tus padres
haciendo... El ejemplo tipico es el sexo. La mayoria de la gente tampoco es capaz de
imaginarse a sus padres —y probablemente no deberian ni intentarlo— cometiendo
un delito flagrante. Pero ahora mismo, Myron intentaba conjurar otra imagen tabu, la
de su padre solo y sentado a oscuras, con la mano en el pecho, asustado, y esa
imagen, aunque posible, se le antojaba dolorosa e insoportable. Cuando volvio a
hablar sentia la voz densa:

—¢Y qué tengo que hacer?

—Aceptar los cambios. Tu padre esta a punto de jubilarse. Ha trabajado toda su
vida y, como la mayoria de machos tontos de su generacion, su propia valia esta
asociada a su trabajo. Lo esta pasando mal. Ya no es el mismo. Ni td tampoco eres el
mismo. Vuestra relacion esta cambiando y a ninguno de los dos os gusta el cambio.

Myron permanecio en silencio, esperando mas.

—Acércate un poco a él —le dijo su madre—. Fl se ha ocupado de ti toda tu vida.
No te lo pedira, pero ahora le toca a él que lo cuiden.

Cuando doblaron la ultima esquina, Myron vio el Mercedes aparcado delante del
cartel de «Se vende». Por un momento se pregunto si era un agente inmobiliario que
venia a ensefiar la casa. Su padre estaba en el jardin de delante conversando con una
mujer. Papa gesticulaba mucho y sonreia. Al mirar su rostro —la tez aspera que
siempre parecia necesitar un buen afeitado, la nariz prominente que papa usaba para
darle «golpes narizotas» cuando luchaban a hacerse cosquillas, los parpados caidos a
lo Victor Mature y Dean Martin, el pelo ralo y gris que conservaba tozudamente
sustituyendo su espesa cabellera negra—, Myron sintio una mano que lo tocaba por
dentro y le pellizcaba el corazon.

Papa advirtio su presencia y lo saludo6 con la mano:
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—iMira quién ha venido! —exclamo.

Emily Downing se volvio hacia él y le dedic6 una sonrisa tensa. Myron le
devolvio6 la mirada y no dijo nada. Habian pasado cincuenta minutos. Quedaban diez
para que el tacon aplastara definitivamente el tomate.
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Capitulo 2

Demasiada historia.

Sus padres se marcharon discretamente. A pesar de su casi legendaria tendencia a
entrometerse, ambos poseian la rara cualidad de saber entrar a saco en la Isla de los
Fisgones sin hacer explotar ninguna mina de esas que indican que has ido demasiado
lejos.

Emily intent6 sonreir, pero sencillamente, no pudo.

—Bueno, bueno —dijo, cuando se quedaron solos—. ¢(No es éste el hombre de
mi vida al que dejé escapar?

—Esta frase ya la usaste la tltima vez que nos vimos.

—Ah, ¢si?

Se conocieron en la biblioteca el primer afio en Duke. Entonces Emily era mas
grande, un poco mas regordeta, pero en el sentido saludable, y con los afios,
claramente se habia adelgazado y tonificado, también en el buen sentido. Pero el
hachazo visual seguia alli. Emily no era guapa sino, para usar las palabras de Super
Fly[2], zorrona. Caliente. Ardiente, mas bien. Cuando joven —era compafiera suya
de clase—, llevaba una melena larga y maliciosa y el despeinado de los que siempre
acaban de hacer alguna fechoria, una sonrisa retorcida capaz de convertir cualquier
pelicula en no apta para menores, y un cuerpo inconscientemente voluptuoso que
rezumaba la palabra sexo continuamente, como un viejo proyector de cine. No
importaba que no fuera guapa. La belleza tenia poco que ver con ella, de hecho. Se
trataba de algo innato. Emily no era capaz de desprenderse de ello ni poniéndose
chilaba y un perro muerto encima de la cabeza.

Lo raro era que, cuando se conocieron en la universidad, ambos eran virgenes, tal
vez habiendo dejado escapar la sobrevalorada revolucion sexual de los afios setenta y
principios de los ochenta. Myron siempre crey0 que esa revolucion habia sido en
buena parte de boquilla o, como minimo, que no habia llegado a cruzar las fachadas
de ladrillo de los institutos suburbanos. Pero también es cierto que era bastante bueno
racionalizando las cosas. Probablemente era culpa suya, si es que el hecho de no ser
promiscuo puede considerarse una falta. Siempre se habia sentido atraido por las
«chicas buenas», incluso en el instituto. Los lios esporadicos no le interesaban.
Evaluaba a todas las chicas que conocia como posible pareja para toda la vida, como
alma gemela, como amor sin fin, como si su relacion tuviera que ser una cancion de
los Carpenter.

Pero con Emily fue todo exploracion y descubrimiento sexual. Aprendieron el
uno del otro a pasos entrecortados, aunque dolorosamente placenteros. Incluso ahora,
por mucho que odiara todo su ser, todavia podia recordar como cantaban y se le
hinchaban las terminaciones nerviosas cuando compartian la cama. O el asiento
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trasero de un coche. O un cine, o una biblioteca, o incluso una vez, una conferencia
de ciencias politicas sobre el Leviatdn de Hobbes. Aunque tal vez hubiera anhelado
ser el protagonista de una cancion de los Carpenter, su primera relacion larga acabé
siendo mas bien algo sacado del Bat Out of Hell de Meat Loaf: algo térrido, duro,
sudoroso, rapido, como toda la cancion «Paradise by the Dashboard Life»[3]. De
todos modos, debi6 de haber algo mas. Habian durado tres afios, la habia amado, y
ella fue la primera mujer que le rompio el corazon.

—¢Hay algun café por aqui cerca? —pregunto ella.

—Un Starbucks —dijo Myron.

—Conduciré yo.

—No quiero ir contigo, Emily.

Ella le dedico su sonrisa especial:

—¢He perdido mis encantos o qué?

—Dejaron de causarme efecto hace muchos afios.

Una mentira a medias.

Ella movi6é las caderas. Myron la observd, pensando en lo que habia dicho
Esperanza. No era tan solo su voz, o sus palabras...; hasta sus movimientos acababan
teniendo un doble sentido.

—Es importante, Myron.

—Para mi no.

—Ni siquiera sabes...

—Me da igual, Emily. Formas parte del pasado, y tu marido también.

—Mi ex marido. Me divorcié de él, ;recuerdas? Y nunca he sabido lo que te hizo.

—Claro —dijo Myron—. T s6lo fuiste la causa.

Ella lo miro:

—No es tan sencillo. Ya lo sabes.

Myron asintié con la cabeza. Ella tenia razon, por supuesto.

—Yo siempre supe por qué lo habia hecho —dijo Myron—. Estaba siendo un
gilipollas competitivo que queria vengarme de Greg. Pero, ¢y ta?

Emily movid la cabeza. Su melena de antes hubiera volado de un lado a otro y
habria acabado cubriéndole medio rostro. Su nuevo peinado era mas corto y
estilizado, pero mentalmente, €l seguia viendo aquel movimiento perverso.

—Ahora ya no importa —dijo ella.

—Supongo que no —Ile dio la razén—, pero siempre he tenido curiosidad.

—Los dos habiamos bebido demasiado.

—¢Asi de sencillo?

—Si.

Myron hizo una mueca:

—Poco convincente —djijo.

www.lectulandia.com - Pagina 17



—Tal vez so6lo fue sexo —afiadio ella.

—¢Un acto puramente fisico?

—Quiza.

—¢La noche antes de casarte con otro?

Ella lo miro:

—Fue una estupidez, ;vale?

—Eso lo dices tu.

—Y quiza tenia miedo —djijo.

—¢De casarte?

—De casarme con el hombre equivocado.

Myron sacudio la cabeza:

—Dios mio, no tienes vergiienza.

Emily estaba a punto de decir algo mas, pero se detuvo como si sus ultimas
reservas acabaran de agotarse. El deseaba que se marchara, pero con los antiguos
amores hay también una tristeza que nos atrae. Ahi, delante de ti, esta el verdadero
camino que no elegiste, lo que tu vida hubiera podido ser, la personificacion de una
vida totalmente alternativa si las cosas hubieran sido distintas. Ya no tenia
absolutamente ningun interés en ella y, sin embargo, sus palabras todavia le hacian
aflorar su antiguo yo, con heridas y todo.

—Ocurri6 hace catorce afios —dijo ella con voz suave—, ;no crees que ya es
hora de que lo superemos?

Pensé en lo que le habia costado aquella noche de relacién «puramente fisica».
Tal vez todo. Su suefio de toda una vida, desde luego.

—Tienes razén —le dijo, mientras daba media vuelta—. Vete, por favor.

—Necesito tu ayuda.

El neg6 con la cabeza:

—Como tu misma has dicho, ya es hora de que lo superemos.

—Soélo te pido que te tomes un café conmigo. Con una vieja amiga.

Queria decirle que no, pero el pasado ejercia una presion demasiado intensa.
Asintio, temiendo hablar. Condujeron en silencio hasta el Starbucks y pidieron sus
complicados cafés a un camarero con pretensiones de artista, con mas caracter que el
tipo que trabaja en la tienda de discos local. Se pusieron los condimentos pertinentes
en la pequefia barra, liandose un poco con los brazos al buscar la leche descremada y
la sacarina. Se sentaron en unas sillas metalicas de respaldo demasiado bajo. De
fondo sonaba musica reggae, un CD titulado Jamaican Me Crazy.

Emily cruzé las piernas y dio un sorbo.

—¢Has oido hablar alguna vez de la anemia de Fanconi?

Curiosa tactica para iniciar una conversacion.

—No.
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—Es un tipo de anemia hereditaria que provoca el colapso de la médula espinal.
Te debilita los cromosomas.

Myron espero.

—¢Has oido hablar de los trasplantes de médula 6sea?

Le parecia una extrafia linea de interrogatorio, pero decidi6 seguir el juego.

—Un poco. Tengo un amigo que tuvo leucemia y necesit6 un trasplante. En el
templo organizaron una campafia para encontrar donantes. Fuimos todos a hacernos
un analisis.

—Cuando dices «todos»...

—Mi madre, mi padre, toda mi familia. Creo que hasta vino Win.

Ella inclin6 la cabeza:

—¢Como esta Win?

—Sigue igual.

—Lastima —dijo ella—. Cuando estabamos en Duke, acostumbraba a
escucharnos mientras haciamos el amor, ;no?

—Sdlo cuando bajabamos la cortina para que no pudiera mirar.

Ella se rio:

—Nunca le gusté.

—Fras su favorita.

—¢:De veras?

—Pero eso no es decir mucho —afadio Myron.

—Qdia a las mujeres, ;verdad?

Myron medit6 su respuesta.

—Como objetos sexuales, le parecen bien. Pero si hablamos de relaciones...

—Siempre fue un tipo raro.

Debe ser la unica persona que lo sabe.

Emily tomé un sorbo.

—Me estoy desviando del tema —dijo.

—Ya me lo habia parecido.

—¢Qué le ocurri6 a tu amigo con leucemia?

—Murid.

Palidecio.

—Lo siento. ;Qué edad tenia?

—Treinta y cuatro.

Emily tomo otro sorbo, sujetando la taza entre las dos manos.

—Asi que, gestas en el registro nacional de donantes de médula?

—Creo que si. Doné sangre y me dieron una tarjeta de donante.

Ella cerro los ojos.

—¢Qué pasa? —pregunto él.
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—La anemia de Fanconi es letal. Se puede tratar durante un tiempo con
transfusiones de sangre y hormonas, pero la tnica cura es un trasplante de médula
Osea.

—No te entiendo, Emily. ; Tienes esa enfermedad?

—No, no afecta a los adultos. —Dejo6 la taza sobre la mesa y levanté los ojos. El
no era muy habil leyendo miradas, pero la suya era mas que obvia—. La padecen los
ninos.

Como si lo presintiera, la banda sonora del Starbucks cambi6 a algo instrumental
y sombrio. Myron aguardoé. Ella no tardé demasiado.

—M i hijo esta enfermo.

Myron recordaba haber visitado la casa de Franklin Lakes cuando Greg
desaparecio. El chico estaba jugando en el jardin trasero con su hermana. Debi6 de
ser tal vez dos o tres afios atras. Tenia unos diez afios y su hermana quizas ocho. Greg
y Emily estaban en medio de una batalla sangrienta por la custodia, los nifios en
medio del fuego cruzado, el tipo de guerras de las que nadie sale sin una herida grave.

—Lo siento mucho —dijo.

—Necesitamos encontrar un donante de médula compatible.

—Creia que los hermanos eran compatibles casi de manera automatica.

Los ojos de ella se pasearon rapidamente por el local.

—En un caso de cada cuatro —dijo, deteniéndose abruptamente.

—Oh.

—Fl registro nacional ha encontrado solo tres donantes potenciales. Por
potenciales quiero decir que el test HLA inicial los identifica como posibilidades. El
Ay el B coinciden, pero luego hay que hacer un estudio completo del tejido y de la
sangre para ver... —Volvio a detenerse—. Me estoy poniendo muy técnica, no era mi
intencion. Pero cuando tu hijo estd asi de enfermo es como si vivieras dentro de una
burbuja de jerga médica.

—Lo comprendo.

—FEn cualquier caso, superar estas primeras pruebas es como ganar un premio de
loteria secundario. La posibilidad de encontrar uno que coincida sigue siendo remota.
El centro de hematologia convoca a los donantes potenciales y lleva a cabo una
bateria de pruebas, pero las posibilidades de que se ajusten lo suficiente para efectuar
el trasplante son mas bien bajas, en especial si s6lo hay tres donantes potenciales.

Myron asintié con la cabeza, todavia sin tener ni idea de por qué le estaba
contando todo aquello.

—Tuvimos suerte, y uno de los tres coincidia con Jeremy.

—Estupendo.

—Hay un problema —aclard. Otra vez aquella sonrisa retorcida—. El donante ha
desaparecido.
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—¢Qué quieres decir con «desaparecido»?

—No conozco los pormenores. El registro es confidencial. Nadie quiere decirme
qué esta pasando. Pareciamos estar bien encaminados y entonces, de pronto, el
donante sencillamente se retir6. Mi médico no nos puede decir nada...; como ya te he
dicho, es una informacién confidencial.

—Tal vez el donante haya cambiado de opinion.

—Pues entonces sera mejor que se la volvamos a cambiar —dijo ella—, o Jeremy
morira.

La afirmacion era lo bastante clara.

—¢Y qué crees que ha ocurrido? —le pregunt6 Myron—. ;Crees que esta
desaparecido, o algo asi?

—O desaparecida —aclar6 Emily—. Si.

—:Es €l o ella?

—No sé nada del donante: ni edad, ni sexo, ni localidad, nada. Pero Jeremy no
esta precisamente mejorando y la verdad es que las probabilidades de encontrar a otro
donante a tiempo son casi inexistentes. —Mantenia la expresion impertérrita, pero
Myron pudo ver como su animo empezaba a resquebrajarse un poco—. Tenemos que
encontrar a ese donante.

—:Has venido a verme por eso? ;Para que lo encuentre?

—Tu y Win encontrasteis a Greg cuando nadie mas podia hacerlo. Cuando
desaparecio, Clip fue a verte a ti el primero; ¢por qué?

—Es una larga historia.

—No tan larga, Myron. Tu y Win tenéis formacién en este tipo de asuntos. Sois
buenos.

—No en un caso como éste —dijo Myron—. Greg es un deportista de €élite. Puede
ponerse ante los micros, ofrecer recompensas. Puede pagar a detectives privados.

—FEso ya lo estamos haciendo. Greg ha convocado una rueda de prensa para
mafana.

—Pues que no servira de nada. Le dije al médico de Jeremy que pagariamos lo
que hiciera falta al donante, aunque sea ilegal. Pero hay algin problema mas. Me
temo que toda esta publicidad podria acabar perjudicandonos, que podria provocar
que el donante se esconda todavia mas, o algo asi, yo qué sé.

—¢Qué dice Greg de todo esto?

—F1y yo no hablamos mucho, Myron. Y cuando lo hacemos, normalmente no es
para decirnos cosas agradables.

—c:Sabe Greg que has venido a verme?

Ella lo miro:

—Te odia tanto como tu a él. Tal vez mas y todo.

Myron dedujo que eso significaba que no. Emily lo seguia mirando, escrutando su
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rostro como si en él pudiera encontrar una respuesta.

—No puedo ayudarte, Emily.

Ella puso una expresion como si acabaran de abofetearla.

—Me sabe muy mal —prosigui6—, pero justo estoy empezando a superar
algunos problemas importantes.

—¢Me estas diciendo que no tienes tiempo?

—No es eso. Creo que un detective privado tendria mas posibilidades...

—Greg ya ha contratado a cuatro. Ni siquiera son capaces de descubrir el nombre
del donante.

—Dudo que yo pueda hacer nada mas.

—Te estoy hablando de la vida de mi hijo, Myron.

—Lo entiendo, Emily.

—:No puedes dejar de lado tu animosidad hacia mi y hacia Greg?

No estaba seguro de poder.

—FEse no es el problema: soy representante deportivo, no detective.

—Antes no parecia importarte.

—Y mira como acabo todo. Cada vez que me entrometo provoco un desastre.

—Mi hijo tiene trece afios, Myron.

—Lo siento...

—No quiero tu compasion, maldita sea. —Ahora sus 0jos parecian mas pequefios,
negros. La mujer se inclind hacia €l hasta que sus rostros quedaron a pocos
centimetros—. Quiero que hagas calculos.

El puso cara de extrafieza:

—:De qué?

—Fres representante; sabes mucho de numeros, ;no? Pues haz un pequefio
calculo.

Myron se inclin6 hacia atras, poniendo un poco de distancia.

—:De qué cofio estas hablando?

—Fl cumpleafios de Jeremy es el dieciocho de julio —aclar6—. Haz cuentas.

—¢Qué cuentas?

—Te lo diré otra vez: tiene trece afios. Nacio el dieciocho de julio. Yo me casé el
diez de octubre.

Nada. Durante unos segundos Myron oy0 a las madres que charlaban, a un bebé
que lloraba, a un camarero que le pasaba un pedido a otro, y entonces ocurrio. Una
rafaga de aire gélido le punzé el corazon. Bandas de acero le oprimieron el pecho y
casi le impedian respirar. Abri6 la boca pero no fue capaz de articular palabra. Era
como si alguien le acabara de golpear el plexo solar con un bate de béisbol. Emily lo
observo y asintio:

—Correcto —dijo—. Es tu hijo.
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Capitulo 3

—No puedes estar tan segura —dijo Myron.

Emily rezumaba agotamiento por todos los poros.

—Lo estoy.

—También te acostabas con Greg, ;no?

—Si.

—Y aquella temporada ti y yo sélo lo hicimos una vez. En cambio, con Greg
debiste de hacerlo un monton de veces.

—Cierto.

—Pues entonces, ;como puedes saber..."?

—Negacion —lo interrumpid ella, con su suspiro—. Siempre es la reaccion
inicial.

El la sefial6 con un dedo:

—No me vengas con esa mierda de psicologa recién licenciada, Emily.

—Que evoluciona rapidamente hacia la rabia —insistio.

—No puedes saber...

—Siempre lo he sabido —le corto.

Myron se apoyo en el respaldo de su taburete. Conservo la compostura pero, por
dentro, estaba a punto de sentir como se le abria una brecha, como su base se
empezaba a tambalear.

—Cuando me quedé embarazada, pensé, igual que tu: me habia acostado mas a
menudo con Greg, de modo que probablemente era de él. Al menos, eso es lo que me
dije. —Cerr0 los ojos. Myron estaba muy quieto mientras sentia como el nudo en su
estdbmago se iba tensando—. Y cuando naci6 Jeremy, él estuvo a mi lado en todo
momento, asi que, jpor qué iba a decir nada? Pero, y sé que eso va a sonar
increiblemente estupido, las madres lo sabemos. No sabria decirte cémo, pero lo
sabia. Yo también intenté negarlo. Me dije que tal vez s6lo me sentia culpable por lo
que habiamos hecho, y que ésta era la manera que tenia Dios de castigarme.

—Muy del Viejo Testamento por tu parte —ironizé Myron.

—El sarcasmo —dijo ella, casi con una sonrisa—, tu defensa favorita.

—Tu intuicion maternal no tiene demasiado valor como prueba, Emily.

—Antes me has preguntado por Sara.

—Sara?

—La hermana de Jeremy. Te preguntabas si era valida como donante. No lo es.

—De acuerdo, pero me has dicho que entre hermanos s6lo hay una posibilidad
entre cuatro.

—Para hermanos del todo, si. Pero en este caso no coincidian ni de lejos, porque
ella y Jeremy son s6lo medio hermanos.

www.lectulandia.com - Pagina 23



—¢Te lo dijo el médico?

—Si.

Myron sintié como el suelo debajo de sus pies empezaba a tambalearse.

—Entonces... ;lo sabe Greg?

Emily neg6 con la cabeza.

—Me cit6 aparte. A raiz del divorcio, yo tengo la custodia principal de Jeremy.
Greg tiene también la custodia, pero los nifios viven conmigo, y yo soy responsable
de las decisiones médicas.

—De modo que Greg sigue pensando...

—Que Jeremy es su hijo, si.

Myron sentia que se hundia en aguas profundas y sin tierra a la vista.

—Pero me has dicho que ti siempre lo has sabido.

—Si.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—:Estas de broma? Estaba casada con Greg. Le queria. Empezabamos una vida
juntos.

—De todos modos, me lo tendrias que haber dicho.

—¢Cuando, Myron? ;Cuando querias que te lo dijera?

—Nada mas nacer el bebé.

—:No me estas escuchando? Te acabo de decir que no estaba segura.

—I.as madres lo sabéis, has dicho.

—Vamos, Myron. Estaba enamorada de Greg, no de ti. T, con tu sentido de la
moral tan cursi, habrias insistido en que me divorciara de Greg y me casara contigo y
nos fuéramos a vivir una especie de cuento de hadas suburbano.

—Y entonces, ;decidiste vivir una mentira?

—Fra la decision acertada teniendo en cuenta lo que sabia entonces. Si echo la
vista atras —hizo una pausa, tomo6 un sorbo largo—, probablemente ahora habria
hecho muchas cosas de manera distinta.

Myron trat6 de dejar que la informacion se fuera asentando, pero le resultaba
imposible. Un nuevo grupo de mamas de esas que llevan los nifios a hacer deporte
después del cole entré en el café, empujando sillitas. Se sentaron a la mesa del rincon
y se pusieron a cotillear sobre los pequefios Brittany, Kyle y Morgan.

—¢:Cuanto tiempo hace que te separaste de Greg?

La voz de Myron son6 mas aguda de lo que tenia intencion, o tal vez no.

—Hace cuatro anos.

—Y ya no estabas enamorada de €l, ;no?

—No.

—Incluso antes —prosiguio—. Quiero decir que probablemente ya llevabas una
buena temporada sin estar enamorada de €él, ;no es cierto?
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Ella parecia perpleja.

—Cierto.

—Pues me lo podrias haber dicho entonces; al menos, hace cuatro afios. ;Por qué
no lo hiciste?

—Deja ya de interrogarme.

—FEres ti quien ha dejado caer la bomba —dijo él—. ;Como esperabas que
reaccionara?

—Como un hombre.

—¢Y eso qué demonios quiere decir?

—Necesito tu ayuda; Jeremy necesita tu ayuda. Ahora deberiamos concentrarnos
en eso.

—Primero quiero unas cuantas respuestas. Al menos tengo derecho a eso.

Ella vacilo, puso cara como de querer discutir y luego asintio cansinamente:

—Si te va a ayudar a superarlo...

—¢ A superarlo? jHablas como si se tratara de una piedra en el rifion, o algo asi!

—Estoy demasiado cansada para discutir contigo —dijo—. Adelante, pregunta lo
que quieras.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

La mirada de ella se desvio mas alla de Myron, por encima de su hombro.

—Una vez estuve a punto de hacerlo.

—¢Cuando?

—Te acuerdas de aquella vez que viniste a casa, la primera vez que Greg se
esfumo?

Asinti6 con la cabeza. Justo acababa de pensar en aquel dia.

—Le mirabas por la ventana. Jeremy estaba en el jardin con su hermana.

—Lo recuerdo —dijo Myron.

—Greg y yo estabamos en medio de una horrible batalla por la custodia.

—Le acusaste de maltratar a los nifios.

—Fra mentira, tu te diste cuenta enseguida. No era mas que una treta legal.

—Menuda treta —dijo Myron—. La proxima vez, acusalo directamente de
crimenes de guerra.

—¢Quién eres tu para juzgarme?

—De hecho —respondiéo Myron—, creo que soy justamente la persona indicada.

Emily le clavo la mirada:

—Las batallas por la custodia son una guerra sin los acuerdos de Ginebra —le
dijo—. Greg se puso desagradable, y yo se lo devolvi. Para ganar una guerra asi
haces lo que haga falta.

—¢Y eso no incluye revelar que Greg no era el padre de Jeremy?

—No.
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—¢Por qué no?

—Porque obtuve la custodia sin necesidad de hacerlo.

—Eso no es una respuesta. Odiabas a Greg.

—Si.

—¢Todavia le odias? —pregunto.

—Si —dijo, sin vacilar.

—Pues, entonces, ¢por qué no se lo dijiste?

—Porque con todo lo que le odio, pesa mas mi amor por Jeremy. Podria joder a
Greg, y probablemente disfrutaria haciéndolo, pero no le podia hacer eso a mi hijo...,
quitarle a su padre de esa manera.

—Pensaba que estabas dispuesta a hacer cualquier cosa para ganar.

—A Greg le haria cualquier cosa —aclar6—, pero no a Jeremy.

Tenia su logica, pens6 Myron, pero sospechaba que le ocultaba algo:

—Asi que lo has mantenido en secreto trece anos.

—Si.

—:Lo saben tus padres?

—No.

—c:Nunca se lo has contado a nadie?

—Nunca.

—¢Y por qué me lo cuentas ahora?

Emily movio la cabeza.

—Eres tan lento aposta, Myron?

El puso las manos sobre la mesa. No le temblaban. De alguna manera,
comprendia que estas preguntas procedian de algo mas que de la mera curiosidad.
Formaban parte del mecanismo de defensa, eran como una valla y un foso de
seguridad que se estaba construyendo cuidadosamente para evitar verse afectado por
la revelacion de Emily. Sabia que lo que le estaba diciendo era capaz de alterarle la
vida de una manera que nada de lo que habia oido hasta entonces era capaz de hacer.
Las palabras «mi hijo» asomaban por su subconsciente, pero de momento eran tan
solo palabras. En algiin momento lo tocarian, supuso, pero ahora mismo la valla y el
foso todavia lo protegian.

—:Crees que queria decirtelo? Practicamente te he suplicado que me ayudes,
pero no has querido escucharme. Y estoy desesperada.

—:Lo bastante desesperada como para mentir?

—Si —dijo, de nuevo sin vacilar—. Pero no miento, Myron. Tienes que creerme.

Fl se encogi6 de hombros:

—A lo mejor el padre de Jeremy es otro.

—:Perdona?

—Un tercero —dijo—. Te acostaste conmigo la noche antes de casarte, y dudo
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que fuera el tnico. Podria haber otra docena de tios.

Ella lo miro6:

—¢:Ya no puedes soltar a tu presa, verdad Myron? Pues adelante, puedo
soportarlo. Pero tt no eres asi.

—Me conoces muy bien, ;no?

—Incluso cuando te enfadabas, hasta cuando tenias todo el derecho del mundo a
odiarme, nunca fuiste cruel. No va contigo.

—Ahora nos movemos en territorio desconocido, Emily.

—Da igual.

Sinti6 que le crecia como una piedra en el estbmago, algo que le dificultaba
respirar. Se aferr6 a la taza, la miré como si pudiera descubrir la respuesta en el fondo
y la volvié a dejar. No era capaz de mirar a Emily.

—¢Como puedes hacerme esto?

Emily se inclino hacia €l y le puso una mano en el antebrazo.

—Lo siento —le dijo.

El se separo.

—No sé qué mas decir. Antes me has preguntado por qué no te lo habia dicho
nunca. Mi primera preocupacion ha sido siempre el bienestar de Jeremy, pero tu
también eras alguien a tener en cuenta.

—Tontertas.

—Te conozco, Myron. Sé que no podrias dejar este asunto de lado. Pero, de
momento, tienes que hacerlo. Tienes que encontrar al donante y salvarle la vida a
Jeremy. Luego ya nos preocuparemos de todo lo demas.

—:Cuanto tiempo hace que —estuvo a punto de decir «mi hijo»— Jeremy esta
enfermo?

—Nos enteramos hace seis meses. Jugaba a baloncesto y empezaron a salirle
moratones demasiado a menudo. Luego se quedaba sin aliento sin motivo. Empezo6 a
caerse... —La voz se le quebro.

—¢Esta ingresado?

—No. Esta en casa, va al colegio y tiene un aspecto normal, sélo esta un poco
palido. Pero no puede hacer ningin deporte competitivo ni cosas asi. Parece estar
bien, pero... es cuestion de tiempo. Tiene tanta anemia y tiene las células medulares
tan fragiles que cualquier cosa lo puede afectar. Puede ser que contraiga una
infeccién que ponga en peligro su vida o, si logra superarla, que con el tiempo
desarrolle algo maligno. Lo tratamos con hormonas, y eso ayuda, pero es un
tratamiento temporal, no una cura.

—¢Y el trasplante de médula 6sea seria una cura?

—Si. —EI rostro se le ilumin6 con un fervor casi religioso—. Si el trasplante
saliera bien, podria curarse del todo. Lo he visto en otros nifios.
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Myron asintié con la cabeza, se reclino, cruzo las piernas, las volvio a separar.

—¢Puedo conocerle?

Ella bajo la vista. El sonido de la batidora, probablemente elaborando un
frapuccino, explot6 mientras la cafetera del espresso rugia su conocida llamada de
apareamiento con los distintos preparados de leche. Emily esper6 a que el ruido
remitiera.

—No puedo impedirtelo, pero espero que hagas lo correcto.

—¢Es decir?

—Tener trece afios y padecer una enfermedad casi terminal ya es bastante dificil.
¢Realmente tienes algun interés en arrebatarle a su padre?

Myron no dijo nada.

—Sé que ahora mismo estas en estado de shock, y sé que debes de tener miles de
preguntas mas, pero ahora deberias olvidarte. Tienes que sobreponerte a la confusién,
a la rabia, a todo. La vida de un chico de trece afnos, nuestro hijo, corre peligro.
Concéntrate en eso, Myron. Encuentra al donante, ;vale?

El volvié la vista hacia las mamads que llevan nifios a hacer deporte, que seguian
murmurando sobre sus crios. Al escucharlas sintio una punzada insoportable.

—c:Donde puedo encontrar al médico de Jeremy? —pregunto.
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Capitulo 4

Cuando se abrieron las puertas del ascensor a la planta de recepcion de MB
SportsReps, Big Cyndi se acerc6 a Myron abriendo los enormes brazos, de
aproximadamente el mismo diametro que las columnas de marmol de la Acrépolis.
Myron estuvo a punto de apartarse de un salto —por el instinto de supervivencia y
todo eso—, pero permanecié inmovil y cerré los ojos. Big Cyndi lo abrazo, lo cual
provocaba la misma sensacion que ser envuelto por una capa de material aislante para
desvanes, y lo levanto en el aire.

—Oh, sefior Bolitar! —exclamo.

El hizo una mueca y aguanté. Finalmente, la mujer lo volvié a dejar en el suelo
como si fuera una mufieca de porcelana que volvia a colocar en los estantes. Big
Cyndi media mas de dos metros y pesaba unos ciento cuarenta kilos, y era la antigua
campeona de lucha libre por parejas con Esperanza, también conocida como Gran
Mama Jefe, madre de la Pequefia Pocahontas, es decir, Esperanza. Tenia la cabeza en
forma de cubo, coronada por un pelo en forma de puas, como una Estatua de la
Libertad de tripi de mal rollo. Llevaba mas maquillaje que todos los miembros del
reparto de Cats juntos, una ropa apretujada que le daba aspecto de salchicha, y tenia
el cefio fruncido como los luchadores de sumo.

—Eeeh... stodo bien? —o0s6 preguntar Myron.

—iOh, sefior Bolitar!

Parecio como si Big Cyndi tuviera la intencion de volver a abrazarlo, pero hubo
algo que la detuvo, tal vez el terror puro que reflejaban los ojos de Myron. Entonces
cogid una maleta que en su manaza tipo pata parecia un comediscos de los afos
setenta. Ella era asi de grande, la especie de gigante que hace que el mundo que lo
rodea parezca un platé de pelicula de monstruos de serie B, como si anduviera por un
Tokio en miniatura, derribando postes de alta tension y aplastando los
cazabombarderos que pasan zumbando.

Esperanza asomo por la puerta de su despacho. Cruzd los brazos y se apoy6 en el
marco de la puerta. Incluso después de la experiencia traumatica que acababa de
vivir, seguia siendo bellisima, con los tirabuzones negros y brillantes que le caian lo
justo por la frente, el cutis de tono olivaceo oscuro todavia radiante, toda su imagen
como una fantasia gitana con blusa campesina. Pero detecté algunas lineas de
expresion nuevas alrededor de los ojos y un leve encogimiento en su postura siempre
perfecta. Quiso que se tomara un tiempo de descanso después de su liberacién, pero
supo que ella no querria. Esperanza adoraba MB SportsReps y deseaba salvar la
agencia.

—¢Qué esta ocurriendo? —pregunté Myron.

—Esta todo en la carta, sefior Bolitar —respondié Cyndi.
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—¢Qué carta?

—Oh, sefior Bolitar!

—¢Qué?

Pero no le respondid, se tap6 la cara con las manos y se meti6 en el ascensor
como si entrara en un tipi indio. Las puertas del ascensor se cerraron y Cyndi
desaparecio.

Myron esper6 un instante y luego se volvio hacia Esperanza.

—¢Me puedes explicar lo que ocurre?

—Ha pedido la baja —dijo Esperanza.

—¢Por qué?

—Big Cyndi no es tonta, Myron.

—Yo no he dicho nunca que lo fuera.

—Se da cuenta de lo que ocurre.

—FEs sélo temporal —dijo Myron—. Nos recuperaremos en nada.

—Y cuando lo hagamos, volvera. Mientras, tiene una buena oferta de trabajo.

—:En Leather-N-Lust? —Por las noches Big Cyndi trabajaba de guardia de
seguridad en un local de sadomasoquismo llamado Leather-N-Lust. Lema: haz dafio a
los que amas. A veces, o eso habia oido, participaba en algiin numero en el escenario.
Myron no tenia ni idea de su papel, pero tampoco habia reunido el coraje necesario
para preguntarselo..., otro tabu abismal que su mente hacia todo lo posible por
sortear.

—No —aclar6 Esperanza—. Vuelve a FLOW.

Para los no iniciados en la lucha, FLOW es el acréonimo de las Fabulous Ladies of
Wrestling.

—¢ Vuelve al cuadrilatero?

Esperanza asintio con la cabeza:

—FEn el circuito sénior.

—¢Como dices?

—EI FLOW queria ampliar su oferta. Estuvieron investigando un poco, se dieron
cuenta de lo bien que funcionan los torneos sénior en la Asociacion de Golfistas
Profesionales y... —Se encogi6 de hombros.

—¢:Un torneo femenino de lucha sénior?

—NMas que sénior, jubiladas —dijo Esperanza—. Quiero decir que Big Cyndi sélo
tiene treinta y ocho afios, pero estan haciendo volver a muchas de las favoritas de los
viejos tiempos: la Reina Qaddafi, Connie Guerra Fria, Baby Brezhnev, Celia la
Penitenciaria, la Viuda Negra...

—A la Viuda Negra no la recuerdo.

—Es de antes de nuestra época. Qué demonios, de antes de la época de nuestros
padres! Debe de tener setenta afios...
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Myron trat6 de no hacer ninguna mueca.

—¢Y la gente pagara por ver luchar a una mujer de setenta afios?

—No hay que discriminar por motivo de edad.

—C(ierto, lo siento. —Myron se froto los ojos.

—Y ahora mismo, la lucha femenina profesional esta haciendo un esfuerzo por
recuperar notoriedad, como en la competicion entre Jerry Springer y Ricky Lake.
Tienen la necesidad de hacer algo especial.

—¢Y la respuesta es forcejear con viejas?

—Creo que su objetivo es mas bien la nostalgia.

—¢Una oportunidad de animar a la luchadora de tu juventud?

—¢ Tt no fuiste a un concierto de Steely Dan hace un par de afios?

—Eso no tiene nada que ver, sno crees?

Ella se encogio de hombros:

—A los dos se les ha quedado atras la época dorada. Ambos casos se aprovechan
mas de los recuerdos que de lo que ves u oyes.

Tenia su légica. Tal vez era un poco aterradora, pero logica al fin y al cabo.

—¢Y qué pasa contigo?

—¢;Conmigo? ;De qué?

—¢No querian también un regreso de la Pequenia Pocahontas?

—Pues, si.

—:Has tenido la tentacion?

—:De qué? ;De volver al cuadrilatero?

—Si.

—Por supuesto —afirmé Esperanza—. He estado moviendo mi espléndido culo
trabajando a jornada completa mientras me sacaba la licenciatura de Derecho sélo
para poder volver a enfundarme un bikini de piel y agarrar a ninfas maduritas delante
de una pandilla de camioneros babosos. —Hizo una pausa—. De todos modos, eso
sigue estando por encima del trabajo de representante deportivo.

—Ja, ja. —Myron se acerc6 a la mesa de Big Cyndi, donde habia un sobre con su
nombre garabateado en un color naranja fluorescente.

—¢:Lo ha puesto con ceras de colores? —pregunté Myron.

—No, con sombra de ojos.

—Ya.

—Bueno, ¢piensas decirme lo que te pasa?

—Nada —dijo Myron.

—Tonterias —exclamo ella—. Tienes la misma cara que cuando te enteraste de
que los Wham se habian separado.

—No me lo recuerdes —bromeé Myron—. A veces, de noche, todavia sufro
pesadillas.
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Esperanza escrut6 su rostro unos segundos mas:

—Tiene algo que ver con tu ligue de la universidad?

—Algo, si.

—Dios mio.

—¢Qué?

—No sé como decirtelo sin ser brusca, Myron. Con las mujeres eres mucho mas
que tonto. Las pruebas A y B son Jessica y Emily.

—A Emily ni siquiera la conoces.

—Pero me has contado lo suficiente —dijo—. Pensaba que no querias hablar con
ella.

—Y no queria, pero me encontr6 en casa de mis padres.

—¢Se presento alli, por la cara?

—Si.

—¢Y qué queria?

Myron movio la cabeza. Todavia no se sentia preparado para hablar de ello.

—¢:Hay algun mensaje?

—No tantos como nos gustaria.

—Esta arriba Win?

—Creo que ya se ha ido a casa —dijo, recogiendo su abrigo—. Y creo que voy a
hacer lo mismo.

—Buenas noches.

—Si sabes algo de Lamar...

—Te llamo.

Esperanza se puso el abrigo y se dobl6 el cuello negro brillante hacia fuera.
Myron se metio en su despacho e hizo unas cuantas llamadas, casi todas con la
intencion de reclutar a gente. Las cosas no marchaban bien.

Hacia unos cuantos meses, la muerte de un amigo sumié a Myron en una especie
de espiral depresiva que le provoc6 —empleando un término psiquiatrico avanzado—
una ida de olla. Nada drastico, sin ataque de nervios ni necesidad de ingresarlo en una
institucion, pero se marché a una isla desierta del Caribe con Terese Collins, una
bella presentadora de television a la que practicamente no conocia. No le dijo a nadie
—mni a Win, ni a Esperanza, ni siquiera a su madre ni a su padre— adonde iba ni
cuando pensaba volver.

Como dijo Win, cuando se le iba la olla, se le iba con elegancia.

Cuando Myron se vio obligado a regresar, sus clientes se habian dispersado con
nocturnidad, como si fueran trabajadores extranjeros ilegales durante una inspeccion
de la policia de inmigracion. Ahora Myron y Esperanza habian vuelto e intentaban
resucitar la comatosa, tal vez moribunda, agencia MB SportsReps. No era tarea facil.
La competicién en este negocio estaba formada por doce leones hambrientos, y
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Myron era un cristiano aquejado de una grave cojera.

La oficina de MB SportsRep estaba muy bien situada, en la esquina de Park
Avenue y la calle 46, en el edificio Lock-Horne, propiedad de la familia de Win,
compafiero de piso de Myron durante la universidad y en la actualidad. El edificio
tenia una situacion estupenda en pleno centro y ofrecia unas vistas magnificas del
skyline de Manhattan. Myron se deleit6 con la imagen unos momentos y luego mir6
hacia abajo, a los trajes con corbata que se apresuraban por la calle. Aquella visién
como de hormigas obreras siempre lo deprimia y le hacia venir a la cabeza el
estribillo de «Is That All There Is?»[4]. Ahora se volvio hacia su «Pared de los
clientes», en la que colgaba las fotos en accion de todos los atletas representados por
la agencia, que ahora tenia un aspecto tan pobre y escaso como un trasplante de pelo
mal hecho. Queria preocuparse, pero por muy injusta que resultara su actitud de cara
a Esperanza, no tenia el corazon realmente puesto en la tarea. Queria volver, amar
MB vy recuperar aquellas ganas de antes, pero por mucho que intentara avivar la
antigua llama, no lograba recuperarla.

Al cabo de mas o menos una hora llam6 Emily.

—Mafiana el médico de Jeremy, Singh, no tiene horario de consulta —le dijo
Emily—, pero hace sus rondas por la mafiana.

—:Dénde?

—EI hospital maternoinfantil. En el Columbia Presbyterian de la calle 167. Esta
en la décima planta, ala sur.

—¢ A qué hora?

—FEmpieza la ronda a las ocho.

—De acuerdo.

Un breve silencio.

— ¢ Estas bien, Myron?

—Quiero verle.

Ella tard6 unos segundos en reaccionar:

—Como ya te he dicho, no puedo impedirtelo, pero piénsatelo, ¢vale?

—Solo quiero verle —aclar6 Myron—. No le diré nada. De momento, al menos.

—:Podemos hablarlo mafiana? —Ile pidié Emily.

—Si, claro.

Ella vacil6 de nuevo.

—¢Tienes Internet, Myron?

—Si.

—Tenemos una URL privada.

—:Como?

—Una pagina web. Hago fotos con la camara digital y las cuelgo en ella. Para mis
padres. El afio pasado se marcharon a vivir a Miami y cada semana la consultan, asi
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ven fotos nuevas de sus nietos. Lo digo por si quieres ver qué aspecto tiene Jeremy...

—¢Qué direccion es?

Ella se la dijo y Myron la tecled. Se detuvo un momento antes de apretar la tecla
de Intro. Las imagenes fueron apareciendo lentamente. Mientras, golpeaba
ritmicamente la mesa con los dedos. Arriba de la pantalla habia un banner que decia
«HOLA, NANA Y PAPITO». Myron pensé en sus padres y alejo la idea de su
cabeza.

Habia cuatro fotos de Jeremy y Sara. Myron trago saliva. Puso el cursor encima
de la imagen de Jeremy y clico para acercar la imagen, ampliando la cara del chico.
Trat6 de respirar con normalidad. Mir6 la cara del chico un buen rato, sin
experimentar, en realidad, ninguna sensacion. Al final se le emborrono la vision, su
cara reflejada en la pantalla encima de la del chico, mezclando las dos imagenes,
creando un eco visual de algo que no sabia qué era.
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Capitulo 5

Myron oy6 gritos de éxtasis a través de la puerta.

Win —nombre real: Windsor Home Lockwood III— dejaba que Myron se alojara
temporalmente en su piso en el Dakota, en la esquina de la calle 72 y Central Park
West. El Dakota era un viejo edificio histérico de Nueva York cuya rica y lujosa
historia habia quedado totalmente eclipsada al convertirse en escenario de la muerte
de John Lennon veinte y pico de afios atras. Entrar en €l significaba cruzar el lugar en
el que Lennon habia muerto desangrado, una sensacion no muy distinta a pisotear una
tumba. Myron empezaba a acostumbrarse.

Desde fuera, el Dakota era bello y oscuro y parecia una casa encantada hinchada
de anabolizantes. L.a mayoria de los pisos, incluido el de Win, tenian mas metros
cuadrados que un principado europeo. El afio pasado, después de toda una vida
viviendo en la casita de papa y mama en los suburbios, Myron se habia finalmente
marchado del s6tano para mudarse a un loft del SoHo con su amada, Jessica. Fue un
gran paso, la primera sefal de que, después de mas de una década, Jessica estaba lista
para —ijhorror!— el compromiso. De modo que los dos amantes se cogieron de las
manos y se lanzaron a vivir juntos. Y como tantos otros lanzamientos en la vida, ése
acabo salpicandolos desagradablemente.

Mas gritos de éxtasis.

Myron acerco el oido a la puerta. Gritos, si, y una banda sonora. No era una
escena en directo, decidid. Uso la llave y abri6 la puerta. Los gritos procedian del
salén del televisor. Win no utilizaba nunca aquella estancia para, eso, para filmar.
Myron se armo de valor y cruzo el umbral.

Win llevaba su atuendo de WASP informal: pantalones de algodon, camisa de un
color tan estridente que era mejor no mirarla directamente, y mocasines sin
calcetines. Llevaba los tirabuzones rubios divididos con la misma precision con la
que dos viejas se parten la cuenta de la comida. Tenia la piel del color de la porcelana
blanca, con toques rojos en las mejillas después de haber jugado al golf. Estaba
sentado en la posicion del loto de yoga, con las piernas dobladas hasta un punto que
se supone que los hombres son incapaces de alcanzar. Con los dedos indice y pulgar
formaba dos circulos y tenia las manos apoyadas sobre las rodillas. Estilo Zen
Yuppie. Un europeo del viejo mundo adentrandose en el Antiguo Oriente. El olor
dulce de los barrios bienestantes de Filadelfia mezclado con el fuerte incienso
asiatico.

Win inspiraba durante veinte segundos, expiraba durante otros veinte. Meditaba,
por supuesto, pero a la manera de Win. No escuchaba, por ejemplo, los ruidos
relajantes de la naturaleza o de unas campanitas; no, él preferia meditar con la banda
sonora de, pongamos, las pelis guarras de los afios setenta, que basicamente sonaban
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como un mal imitador de Jimmy Hendrix haciendo ruidos tipo ua-ua-ua con un
mirliton eléctrico. El simple hecho de escucharlo era capaz de hacerte salir corriendo
a suplicar un chute de antibidticos.

Win tampoco cerraba los ojos. No visualizaba un ciervo bebiendo agua de un
arroyo, ni una suave cascada sobre un fondo boscoso, ni nada de eso. Tenia la mirada
fija en la pantalla del televisor. Concretamente, miraba videos caseros en los que
salian él mismo y una seleccion de hembras variadas en plena actividad pasional.

Myron entro en el saléon. Win transform6 uno de los circulos de sus dedos en una
sefial de stop con la mano plana, luego levanto el dedo indice para indicar que queria
todavia un momento mas. Myron se arriesg6 a mirar la pantalla, vio la carne trémula
y desvio la vista.

Al cabo de unos segundos Win dijo:

—Hola.

—Me gustaria hacer constar mi asco —dijo Myron.

—Queda constancia.

Win se puso de pie desde la posicion del loto con gran agilidad. Sacé la cinta y la
guardo en una caja. En la caja ponia «Anon 11». Anon, Myron lo sabia, queria decir
«anonimo». Significaba que Win habia olvidado el nombre de la chica o que nunca lo
habia sabido.

—No puedo creer que sigas haciendo esto —comenté Myron.

—:Otra vez con el rollo moralista? —pregunt6 Win con una sonrisa—. Qué
agradable.

—Déjame preguntarte una cosa.

—Oh, por favor, adelante.

—Algo que siempre he querido saber.

—Miis oidos arden de impaciencia.

—Dejando de lado por un momento mi repugnancia...

—Por mi no lo hagas —dijo Win—, me gusta tanto cuando te muestras superior.

—Tu dices que esto —Myron hizo un gesto vago hacia la cinta de video y luego
hacia el televisor— te relaja.

—Si.

—Pero, ademas..., quiero decir, con todo lo asqueroso que resulta..., ¢no te
excita?

—No, en absoluto —respondio Win.

—Eso es lo que no entiendo.

—Contemplar el acto no me excita —explicO Win—. Pensar en el acto tampoco
me excita. Ni los videos, ni las revistas guarras, ni el Penthouse Forum, ni el
ciberporno... Nada de eso me excita. Para mi no hay nada que sustituya la cosa de
verdad. Tiene que haber alguien. Todo lo otro me produce el mismo efecto que
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hacerme cosquillas a mi mismo. Por eso nunca me masturbo.

Myron no dijo nada.

—¢Tienes algtin problema?

—So6lo me estoy preguntando qué me ha empujado a intentar averiguarlo —dijo
Myron.

Win abrié un armario de la dinastia Ming que habia sido convertido en una
pequefia nevera y le tiré6 un batido Yoo-Hoo a Myron. El se sirvi6 una copa de cofiac.
La estancia estaba llena de antigiiedades lujosas y ricos tapices y alfombras
orientales, y bustos de hombres con el pelo largo y rizado. Si no llega a ser por el
sistema audiovisual de tecnologia punta, aquel salon podria ser de los que te
encuentras cuando visitas un palacio de los Medici.

Ocuparon sus butacas habituales.

Win advirtio:

—Pareces preocupado.

—Tengo un caso para nosotros.

—Ah.

—Sé que dije que no volveriamos a hacerlo, pero esto tiene algo de circunstancia
especial.

—Entiendo —dijo Win.

—Te acuerdas de Emily?

Win dibuj6 una especie de bucle con la copa, un gesto habitual en él:

—Novia de la universidad. Cuando practicaba el sexo emitia ruidos de mono. Te
dej6 a principios de nuestro ultimo curso. Se casé con tu archienemigo Greg
Downing. También le dejo. Probablemente siga gimiendo como un mono.

—Tiene un hijo —dijo Myron—. Enfermo.

Le explico rapidamente la situacion, dejando de lado el hecho de que
probablemente €l era el padre del nifio. Si no habia sido capaz de hablar del tema con
Esperanza, de ninguna manera podia sacar el tema con Win.

Cuando acabo, Win le dijo:

—No deberia ser muy complicado. ;Hablaras con el médico mafiana?

—Si.

—Averigua todo lo que puedas sobre quién controla los archivos.

Win cogio6 el mando y puso la tele. Cambio de canal varias veces porque hacian
anuncios y porque era un hombre. Se quedo en la CNN. Terese Collins presentaba las
noticias.

—¢:Vendra a visitarnos mafana la encantadora sefiorita Collins? —pregunté Win.

Myron asintio.

—Su vuelo llega a las diez.

—Te ha estado visitando bastante a menudo.

www.lectulandia.com - Pagina 37



—Si.

—¢Os estais... —Win hizo una mueca como si alguien le acabara de mostrar un
caso especialmente grave de tifia— liando en serio?

Myron mir6 a Terese en la pantalla.

—Es demasiado pronto —dijo.

Por la television por cable daban un maratén de la serie All in the Family, de
modo que Win lo puso. Pidieron comida china y miraron un par de capitulos. Myron
tratd de evadirse con la felicidad de sus personajes Archie y Edith, pero no lo lograba.
En su cabeza, naturalmente, aparecia Jeremy una y otra vez. Se las arreglé para alejar
el tema de la paternidad y concentrarse, como Emily le habia pedido, en la
enfermedad y la mision que tenia encargada. Anemia de Fanconi, eso es lo que le dijo
que el chico padecia. Se pregunt6 si en Internet habria algo sobre la enfermedad.

—Vuelvo en un rato —dijo Myron.

Win lo miro:

—Ahora viene el episodio del funeral de Stretch Cunningham.

—Quiero buscar una cosa en Internet.

—Es el episodio en el que Archie hace el elogio.

—Ya lo sé.

—Donde comenta que nunca crey6 que Stretch fuera judio porque su apellido
acaba en «ham», de jamon.

—Ya he visto el capitulo, Win.

—¢Y te lo piensas perder para buscar algo en Internet?

—Lo tienes grabado.

—FEso da igual.

Los dos hombres se miraron, comodos con el silencio. Al cabo de unos instantes,
Win le apremio:

—Cuéntamelo.

Apenas vacilo:

—FEmily me ha dicho que soy el padre del chico.

Win asinti6 con la cabeza y exclamo:

—Ah.

—No pareces sorprendido.

Win uso los palillos para sacar otra gamba:

—¢Te la crees?

—Si.

—¢:Por qué?

—Por un lado, seria horroroso mentir en algo asi.

—Pero Emily es buena mintiendo, Myron. Siempre te ha mentido. Te mentia en
la universidad; te minti6 cuando Greg desaparecio; minti0 en el juicio sobre la
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conducta de Greg con los nifios. Engafi6 a Greg la noche antes de casarse,
acostandose contigo. Y, si quieres verlo de otra manera, si ahora dice la verdad, te ha
estado mintiendo durante estos trece afios.

Myron lo medito.

—Creo que ahora dice la verdad.

—Crees, Myron.

—Me haré una prueba.

Win se encogié de hombros:

—Si te apetece.

—¢Qué quieres decir?

—Dejaré que la afirmacion hable por si sola.

Myron hizo una mueca:

—¢No has dicho que deberia comprobarlo?

—Para nada —dijo Win—. Simplemente, estaba sefialando lo obvio. No he dicho
que eso cambiara nada.

Myron reflexiono:

—Me estas confundiendo.

—Simple y llanamente —dijo Win—, ¢y qué, si eres el padre del nifio? ;Qué
diferencia hay?

—Vamos, Win. Ni siquiera ti puedes ser tan frio.

—Todo lo contrario. Por muy raro que te parezca, ahora estoy hablando de
corazon.

—:Me lo puedes explicar?

Win volvio6 a dibujar un bucle con la copa, estudio su color ambar, tomo un sorbo.
Eso le hizo subir un poco el color de las mejillas.

—De nuevo, te lo diré claramente: por mucho que un analisis de sangre indique,
td no eres el padre de Jeremy Downing. Greg si. Puede que seas el donante de
esperma. Puedes ser un accidente de la lujuria y la biologia. Puedes haber aportado
una sencilla estructura celular microscopica que se combind con otra un poco mas
compleja, pero no eres el padre de ese chico.

—No es tan sencillo, Win.

—Es asi de sencillo, amigo. El hecho de que ti, anodinamente, elijas confundir el
tema, no cambia la realidad. Te lo demuestro, si quieres.

—Te escucho.

—Tu quieres a tu padre, ¢no es cierto?

—Ya sabes la respuesta.

—La sé —dijo Win—. Pero ¢qué le hace ser tu padre? ;El hecho de que una vez
gimiera encima de tu madre después de tomarse unas copas... 0 la manera en que te
ha cuidado y te ha querido durante los ultimos treinta y cinco afios?
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Myron bajo la vista hacia su lata de Yoo-Hoo.

—No le debes nada a ese chico —prosigui6 Win— vy, lo que es igual de
importante, €l no te debe nada a ti. Intentaremos salvarle la vida, si eso es lo que
quieres, pero la cosa deberia acabar ahi.

Myron lo medité. Si habia algo que le daba mas miedo que el Win irracional, era
el Win lleno de légica:

—Tal vez tengas razon. —Pero sigues sin pensar que es asi de sencillo. —No lo
sé.

Por la television, Archie se acercaba al pulpito con una kipa en la cabeza.

—FEs un comienzo —dijo Win.
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Capitulo 6

Myron mezcl6 en un cuenco los cereales infantiles Froot Loops con los All-Bran,
para adultos, y lo llené de leche descremada. Para aquellos que no leiais las Cliffs
Notes, esta accion denota que un hombre conserva todavia mucho de la infancia.
Tiene un fuerte simbolismo. Impresionante.

El tren niumero I llevo a Myron hasta un andén de la calle 168 tan por debajo del
nivel de la calle que los pasajeros que llegaban desde los suburbios tenian que
meterse en un ascensor tipo urinario para llegar a la superficie. El ascensor era
grande, oscuro y tembloroso, y hacia pensar en las imagenes de los documentales de
la television publica sobre las minas de carbon.

Situado en Washington Heights, a un tiro de piedra de Harlem y directamente al
otro lado de Broadway, delante de la Audubon Ballroom, donde tirotearon a Malcolm
X, el prestigioso pabellon pediatrico del Centro Médico Columbia Presbyterian se
llamaba Babies and Children's Hospital. Antes era conocido simplemente como
Babies Hospital, pero se convocé un comité de sesudos expertos médicos y, al cabo
de varias horas de intenso estudio, decidieron cambiar el nombre por el de Babies and
Children's Hospital. Moraleja de la historia: los comités son muy, muy importantes.

Pero el nombre, a pesar de no ser muy comercial, tipo Madison Avenue, si refleja
adecuadamente la realidad de la situacion: el hospital se dedica exclusivamente a
pediatria y a partos, un vetusto edificio de doce plantas con once de ellas consagradas
a los nifios enfermos. Lo cual entrafia algo completamente injusto y malvado, pero
probablemente nada mas alla de lo teolégicamente obvio.

Myron se detuvo ante la puerta de entrada y mir6 a la pared de ladrillo de tono
marrén contaminacion. En la ciudad habia mucha miseria y buena parte de ella
acababa aqui. Entro y se dirigié al mostrador de seguridad. Le dio el nombre al
guardia. E] hombre le tir6 un pase, sin apenas molestarse en levantar la vista de su
revista TV Guide. Myron esper6 mucho rato a que llegara el ascensor mientras leia la
Lista de Derechos del Paciente, colgada en inglés y en espafiol. Un cartel del Centro
de Cardiologia Sol Goldman estaba junto a un anuncio del Burguer King del hospital,
a modo de contradiccion de mensajes 0 como una manera de asegurarse Nnuevos
clientes, no se sabia muy bien.

El ascensor abrio las puertas a la planta décima. Delante de €l habia un mural con
colores del arco iris que decia «Salvemos los bosques tropicales» y que habia sido
pintado, segun la etiqueta, por los «pacientes de pediatria» del hospital. Salvar los
bosques tropicales, claro, como si esos nifios no tuvieran ya bastantes problemas,
¢no?

Myron le pregunté a una enfermera donde podia encontrar al doctor Singh. La
enfermera le sefial6 una mujer que encabezaba un grupo de una docena de residentes
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por el pasillo. Myron se qued6 un poco sorprendido de que el doctor Singh fuera del
género femenino, principalmente porque le habia parecido entender que era un
hombre. Terriblemente sexista, tal vez, pero asi era.

La doctora Singh era, como su nombre delataba, hindi. De entre treinta y
cuarenta afios, calculd, y con el pelo de un marr6n mas claro del que estaba
acostumbrado a ver en los hinduies. Llevaba bata blanca de médico, l6gicamente. Y
también la llevaban todos los residentes, la mayoria de ellos con aspecto de chicos de
catorce afios, con las batas blancas mas tipo bata de colegio, como si estuvieran a
punto de ponerse a hacer pintura con los dedos o a diseccionar una rana en la clase de
biologia del instituto. Algunos tenian una expresién tan grave en sus caras de
querubin que casi hacia reir, pero la mayoria desprendia aquel agotamiento de médico
residente provocado por el exceso de noches de guardia.

Solo dos de los residentes eran hombres, chicos, en realidad, ambos con vaqueros,
corbatas de colores y zapatillas deportivas blancas, como los tipicos camareros del
Bennigan's. Las mujeres —llamarlas «chicas» acabaria con la cuota semanal de
Myron de afirmaciones politicamente incorrectas— mas bien tendian a la vestimenta
verde hospitalaria. Tan jovenes. Como bebés que cuidaban de bebés.

Myron sigui6 al grupo a una distancia suficientemente discreta. De vez en cuando
miraba el interior de una habitacion y se arrepentia de inmediato. Las paredes del
pasillo eran alegres y pintadas con colores llamativos, llenas de imagenes infantiles
de Disney y otros canales para nifios, collages, méviles, pero Myron lo veia todo
negro. Una planta llena de nifios moribundos. Nifios y nifias calvos y doloridos, con
las venas llenas de toxinas y de veneno. La mayoria parecian serenos y desprendian
una valentia poco natural. Si querias ver el verdadero terror tenias que mirar a los
ojos de sus padres, como si mama y papa absorbieran el horror, asumiéndolo para que
su hijo no tuviera que hacerlo.

—Sefor Bolitar?

La doctora Singh lo mir6 a los ojos y le tendio la mano.

—Soy Karen Singh.

Myron estuvo a punto de preguntarle como lo hacia, como podia estar en aquella
planta dia tras dia viendo morir a los nifios. Pero no lo hizo. Intercambiaron los
habituales comentarios. Myron esperaba encontrar a alguien con acento hindd, pero
lo Unico que detect6 fue cierto deje del Bronx.

—Podemos hablar aqui —dijo ella.

Empuj6 una de esas puertas tan pesadas y tan anchas tipicas de los hospitales y
los geriatricos y pasaron a una sala vacia con camas sin sabanas. Aquella desnudez
encendio la imaginacion de Myron. Casi podia imaginarse a un ser amado llegando a
toda prisa al hospital, llamando el ascensor, metiéndose dentro, tocando mas botones,
corriendo pasillo abajo hasta entrar en esta sala silenciosa, mientras una enfermera
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deshacia la cama, y luego el grito repentino de angustia...

Myron movio la cabeza: tal vez veia demasiada television.

Karen Singh se sent6 en una esquina del colch6n y Myron escruté su cara unos
instantes. Tenia las facciones largas y afiladas, todo apuntaba hacia abajo: la nariz, el
menton, las cejas. Un poco severas.

—Me esta observando —dijo.

—No era mi intencion.

Ella se sefialo la frente:

—cTal vez se esperaba que llevara un punto aqui?

—FEhm, no.

—Estupendo, pues en ese caso, hablemos del asunto, ¢quiere?

—Claro.

—ILa sefiora Downing me ha pedido que le diga todo lo que usted quiera saber.

—Le agradezco que me dedique su tiempo.

—:Es usted investigador privado? —Ile pregunto.

—Mas bien soy amigo de la familia.

—Jugaba usted a baloncesto con Greg Downing, ;no?

Myron se sorprendia siempre de la memoria del publico. Después de tantos afios,
la gente seguia acordandose de sus grandes partidos, de sus grandes canastas, a veces
con mayor claridad que él mismo.

—¢Es usted fan?

—No —Ile aclar6—. De hecho, no soporto los deportes.

—Pues, asi, ;como sabe..."?

—Lo he deducido. Es usted muy alto y mas o menos de la misma edad, y ha
dicho que era amigo de la familia, de modo que... —Se encogié de hombros.

—Buena deduccion.

—FEs a lo que nos dedicamos aqui, si lo piensa bien. A deducir cosas. Hay
diagnosticos que son faciles, otros han de deducirse a partir de las pruebas. ;Ha leido
usted algun libro de Sherlock Holmes?

—Claro.

—Sherlock dijo que no hay que teorizar nunca antes de contar con los hechos,
porque entonces tergiversas los hechos para que se adapten a la teoria, en vez de
tergiversar la teoria para que se adapte a los hechos. Si ve un diagndstico equivocado,
nueve veces de cada diez es porque se ha ignorado el axioma de Sherlock.

—¢Ocurrio6 esto con Jeremy Downing?

—Pues, de hecho asi fue —confirmoé.

Por algun punto del pasillo empez6 a sonar el pitido de alguna maquina. Era un
sonido que atacaba los nervios de la misma manera que las pistolas eléctricas de la
policia.
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—¢Asi que su primer médico erro6 el veredicto?

—No voy a entrar en ese tema, pero la anemia de Fanconi no es una enfermedad
comun. Y debido a su parecido con otros cuadros médicos, a menudo se diagnostica
mal.

—Cuénteme sobre el caso de Jeremy.

—¢Qué quiere que le cuente? Padece anemia de Fanconi. Para decirlo con
palabras sencillas, tiene la médula 6sea corrompida.

—¢Corrompida?

—En términos vulgares, hecha una mierda. Eso lo hace susceptible de contraer un
monton de infecciones, incluso cancer. Lo normal es que derive en LAM. —Vio la
expresion confusa de su rostro y le aclar6—: Leucemia aguda miel6gena.

—Pero ¢puede curarse?

—Curar es un verbo muy optimista —dijo—. Pero con un trasplante de médula
6sea y tratamientos a base de un nuevo compuesto de fludarabina, si, creo que tiene
una prognosis excelente.

—Fluda... ;qué?

—No importa. Necesitamos a un donante de médula 6sea compatible con Jeremy.
Eso es lo que cuenta ahora.

—Y no lo tienen.

La doctora Singh cambio de postura en el colchon:

—Correcto.

Myron not6 su resistencia. Decidié retroceder, atacar por otro flanco.

—Podria detallarme el proceso del trasplante?

—¢:Paso a paso?

—Si no es mucho pedir.

Ella se encogio de hombros.

—Primer paso: encontrar al donante compatible.

—¢Como lo hacen?

—Primero se prueban los familiares, por supuesto. Los hermanos son los que
tienen mayores posibilidades de coincidir; luego los padres, y luego personas de
historial parecido.

—¢ A qué se refiere con «historial parecido»?

—Negros con negros, judios con judios, descendientes de latinos con
descendientes de latinos. Lo verda a menudo en peticiones de médula oOsea. Si el
paciente es, por ejemplo, judio hasidico, las peticiones se haran dentro de sus shuls.
Cuando hay sangre mezclada es mas dificil de encontrar un donante compatible.

—Y la sangre de Jeremy, o lo que sea que tienen que encontrar, ;es relativamente
rara?

—Si.
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Tanto Emily como Greg eran descendientes de irlandeses. La familia de Myron,
en cambio, procedia de la habitual combinacion de la vieja Rusia, Polonia y hasta un
poco de Palestina. Sangre mezclada. Pensoé en las implicaciones de la paternidad.

—Entonces, una vez agotada la via familiar, ;dénde buscan donantes?

—Acudimos al registro nacional.

—:Donde se encuentra?

—En Washington. ;Esta usted registrado?

Myron asintié con la cabeza.

—Alla tienen una base de datos y buscamos un encaje preliminar en ese banco.

—Vale, y suponiendo que encuentra al donante compatible en sus ordenadores...

—Se trata de un encaje preliminar —lo corrigi6—. Entonces el centro local llama
al donante potencial y le pide que venga al hospital. Lo sometemos a una bateria de
pruebas, pero las probabilidades de que coincida siguen siendo relativamente escasas.

Myron percibié que Karen Singh se empezaba a relajar, comoda con aquel tema
de conversacion, y eso era exactamente lo que €l buscaba. Los interrogatorios son
algo divertido. A veces buscas el ataque plenamente frontal y a veces decides
acercarte sigilosamente, trabando amistad para colarte por detras. Win lo expresaba
de una manera mas grafica: a veces sacas mas hormigas con un poco de miel, pero
siempre hay que ir armado con un bote de Raid.

—Supongamos que encuentran al donante compatible —dijo Myron—. ;Qué
hacen entonces?

—FEIl centro adquiere el permiso del donante.

—Cuando dice «el centro», ¢se refiere al registro nacional de Washington?

—No, al centro local. ;Lleva usted encima la tarjeta de donante?

—Si.

—Déjemela ver.

Myron saco la cartera y se puso a buscar por entre su docena de tarjetas de
descuento de supermercados, sus tres carnets de videoclub, uno de esos cupones de
«diez céntimos de descuento al comprar cien cafés», cosas asi. Al final encontré la
tarjeta y se la mostro.

—c:Lo ve, aqui? —dijo ella, sefialandole algo en el dorso—. Su centro local es el
de East Orange, Nueva Jersey.

—O sea, que si se me considerara encaje preliminar, el centro de East Orange
me llamaria?

—Asi es.

—Y si acabo siendo donante compatible?

—Le harian firmar unos papeles y donaria médula.

—Es algo asi como dar sangre?

Karen Singh le devolvio la tarjeta y volvié a cambiar de postura.
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—La extraccion de médula 6sea es un procedimiento mas invasivo.

Invasivo. Cada profesion tenia sus palabrejas.

—¢En qué sentido?

—Por un lado, tienen que dormirte.

—¢Anestesiarte?

—Si.

—Y luego, ¢qué te hacen?

—Un médico te introduce una aguja por el hueso y extrae médula con una
jeringa.

Myron exclamo:

—iAu!

—Como le he dicho, durante la extraccién el paciente no esta despierto.

—De todos modos, parece mucho mas complicado que donar sangre.

—Lo es —afirmo ella—. Pero la técnica es inofensiva y relativamente indolora.

—Pero la gente debe de poner trabas. Quiero decir que la mayoria probablemente
se registraron de la misma manera que yo, porque tenian un amigo enfermo y se hizo
una campafla en su comunidad. Por alguien a quien conoces y le tienes carifo, estas
dispuesto a sacrificarte, pero ¢por un desconocido?

Karen Singh lo mir6 a los ojos y se puso seria:

—Se trata de salvar una vida, sefior Bolitar. Piénselo. ;Cuantas oportunidades
tenemos de salvar la vida de otro ser humano?

Habia metido el dedo en la llaga:

—:Me esta diciendo que la gente no pone trabas?

—No estoy diciendo que no pase nunca —aclar6 ella—, pero la mayoria de gente
hace lo que tiene que hacer.

—:Conoce el donante a la persona a la que esta salvando?

—No. Es totalmente anénimo. En este proceso la confidencialidad es muy
importante. Todo se hace bajo el secreto mas riguroso.

Ahora se acercaban al tema y Myron pudo percibir que las defensas de ella
empezaban a cerrarse de nuevo como una ventanilla de coche. Decidié volver a
retroceder, dejarla volver a su zona de seguridad:

—:Como se trata al paciente durante todo este proceso? —pregunto.

—:En qué momento?

—Mientras se extrae la médula, ;como se prepara al paciente? —Con toda
aquella jerga, Myron se sentia como un médico de verdad. ;Quién habia dicho que
mirar House era una pérdida de tiempo?

—Depende de lo que estés tratando —explico ella—, pero, para la mayoria de
enfermedades, el receptor sigue una semana de quimioterapia.

Quimioterapia, una de esas palabras capaces de dejar una sala en silencio como lo
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haria el cefio fruncido de una monja.

—¢Se les da quimio antes del trasplante?

—Si.

—Pensaba que eso mas bien los debilitaba —dijo Myron.

—Hasta cierto punto, si.

—Entonces, ¢por qué se hace?

—Es necesario. Le vas a dar una médula 6sea nueva y, antes de hacerlo, tienes
que matar la anterior. En pacientes de leucemia, por ejemplo, la dosis de quimio es
alta porque hay que matar toda la médula viva. En el caso de anemia de Franconi se
puede ser menos agresivo porque la médula ya esta muy debilitada.

—¢ Asi que se mata toda la médula 6sea?

—Si.

—¢Y no es peligroso?

La doctora volvié a mirarlo fijamente:

—Evidentemente, estamos hablando de un procedimiento peligroso, sefor
Bolitar. En efecto, estamos sustituyendo la médula ésea de una persona.

—:Y luego?

—Luego se introduce la nueva médula en el paciente a través de un IV. Las
primeras dos semanas se 1o mantiene aislado en un entorno estéril.

—¢En cuarentena?

—Exacto. ;Recuerda aquella pelicula de hace afios, El nifio de la burbuja?

—jQuién no!

La doctora Singh sonrio.

—¢Es ahi donde tienen al paciente? —pregunté Myron.

—FEn una especie de camara burbuja, si.

—No tenia ni idea —dijo Myron—. ;Y funciona?

—Siempre cabe la posibilidad de rechazo, claro, pero nuestra ratio de éxito es
bastante alta. En el caso de Jeremy Downing, el trasplante le permitiria llevar una
vida totalmente normal y activa.

—¢Y sin el trasplante?

—Podemos seguir tratdndolo con hormonas masculinas y factores de crecimiento,
pero su muerte prematura resultaria inevitable.

Silencio. Excepto por aquel pitido mecanico regular que venia del fondo del
pasillo.

Myron se aclard la garganta.

—Cuando ha dicho que todo lo relativo al donante es confidencial...

—Queria decir totalmente confidencial.

Ya no cabian mas rodeos.

—:Como le sienta a usted, doctora Sing?
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—¢Qué quiere decir?

—El registro nacional ha identificado a un donante que encajaba con Jeremy, ;no
es cierto?

—FEso creo, si.

—¢Y qué ha pasado?

La mujer se golpe6 el mentén con el dedo indice:

—¢Puedo hablar con franqueza?

—Se lo ruego.

—Creo en la necesidad de secretismo y confidencialidad. La mayoria de la gente
no entiende lo facil, indoloro e importante que es apuntar su nombre en el registro. Lo
unico que tienen que hacer es dar un poco de sangre. Sélo un tubito, menos de lo que
te extraerian para una donacion de sangre normal. Con este gesto tan sencillo puedes
salvar una vida. ; Entiende la importancia que tiene?

—Creo que si.

—Nosotros, la comunidad médica, tenemos que hacer todo lo posible para animar
a la gente a apuntarse en el registro de médula 6sea. La pedagogia, por supuesto, es
importante, pero también lo es la confidencialidad. Ha de respetarse. Los donantes
tienen que confiar en nosotros. —Se detuvo, cruzo las piernas, se reclind sobre las
manos—. Pero, en este caso, nos encontramos ante una especie de dilema. La
importancia de la confidencialidad choca de frente contra la salud de mi paciente.
Para mi, el dilema resulta facil de resolver. El juramento hipocratico esta por encima
de todo. No soy ni abogado ni cura, mi prioridad es salvar una vida, no proteger
confidencias. Y supongo que no soy el inico médico que piensa asi. Tal vez por eso
no tenemos ningun contacto con los donantes. El centro hematolégico, en este caso el
de East Orange, se encarga de todo. Extraen la médula y nos la envian.

—¢ O sea que usted no sabe quién es el donante?

—Correcto.

—¢Ni si es hombre o mujer, ni donde vive, ni nada?

Karen Singh asinti6 con la cabeza:

—Solo puedo decirle que el registro nacional encontr6 un donante que cuadraba.
Me llamaron para decirmelo, pero luego me volvieron a llamar para decirme que ya
no estaba disponible.

—Y eso qué significa?

—Es exactamente lo que les pregunté.

—¢:Le respondieron?

—No. Y mientras yo veo las cosas a nivel micro, el registro nacional tiene que
permanecer en el macro. Y yo lo respeto.

—Simplemente, ha tirado la toalla.

Ante estas palabras, ella se puso rigida. Se le pusieron los ojos pequefios y
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0SCUros:

—No, sefior Bolitar, no he tirado la toalla. Me enfureci contra la maquinaria, pero
la gente del registro nacional no son ogros. Entienden que estamos ante una situaciéon
de vida o muerte. Si un donante se echa atras, intentan hacer todo lo que pueden por
volverlo a convencer: hacen todo lo que yo haria para convencer al donante de que
colabore en el proceso.

—¢Pero no ha funcionado nada?

—Eso parece.

—¢:Le dijo alguien al donante que esta condenando a muerte a un chico de trece
anos?

Ella respondi6 sin vacilar:

—Si.

Myron levant6 las manos:

—Pues, entonces, ¢qué conclusion sacamos? ;Que el donante es un monstruo
egocéntrico?

La doctora lo medit6 unos segundos.

—Es posible —dijo—. Pero quizas haya una respuesta mas sencilla.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo, que tal vez el centro no ha podido localizar al donante.

¢Como? Myron se incorpor6 un poco:

—¢Qué quiere decir con «no ha podido localizar»?

—No sé qué ha pasado en este caso. El centro no quiere decirmelo, y quizas esto
es lo que deben hacer. Yo soy la defensora del paciente. Tratar con los donantes es
trabajo de ellos. Pero creo que estaban —se detuvo, buscando la palabra correcta—
perplejos.

—¢Qué le hace pensar eso?

—Nada en concreto. Sélo tengo la sensacion de que, posiblemente, estamos ante
algo mas que un donante que se lo ha repensado.

—¢Como podemos averiguarlo?

—No lo sé.

—¢Como podemos saber el nombre del donante?

—No podemos.

—Tiene que haber una manera —dijo Myron—. Juegue a las suposiciones
conmigo, ¢como podria hacerlo?

Ella se encogio de hombros:

—Entrando en el sistema informatico. Es la inica manera que se me ocurre.

—¢Del ordenador en Washington?

—Trabajan en red con los centros locales. Pero tendria que saber los codigos y las
contrasefias. Tal vez un buen hacker podria hacerlo, no tengo ni idea.
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Myron sabia que los hackers funcionaban mejor en las peliculas que en la
realidad. Hacia unos cuantos afios, era posible, pero ahora los sistemas informaticos
estan protegidos contra este tipo de invasiones.

—¢Cuanto tiempo nos queda, doctora?

—No podemos saberlo. Jeremy esta respondiendo bien a las hormonas y a los
factores de crecimiento, pero es solo cuestion de tiempo.

—Asi que tenemos que encontrar un donante.

—Si. —Karen Singh se callé, mir6 a Myron, aparto la vista.

—¢Hay algo mas? —le pregunt6 Myron.

Ella no lo miro6:

—Hay otra posibilidad remota —dijo.

—¢Cual?

—Recuerde lo que le he dicho antes: soy la defensora del paciente. Mi trabajo
consiste en explorar todas las vias posibles para salvarlo.

Ahora su voz sonaba rara.

—ILa escucho —dijo Myron.

Karen Singh se frot6 las perneras de los pantalones con las palmas de las manos:

—Si los padres bioldgicos de Jeremy tuvieran otro hijo, hay un veinticinco por
ciento de probabilidades de que el bebé fuera compatible.

Mir6 a Myron.

—No creo que eso sea una posibilidad —dijo.

—¢Aunque fuera la tnica posibilidad de salvar a Jeremy?

Myron no tenia respuesta. Un auxiliar paso por alli, mir6é dentro de la sala, musito
una disculpa y sali6. Myron se levantd y le dio las gracias.

—Le acompafiaré hasta el ascensor —dijo la doctora.

—Gracias.

—FEn la primera planta del pabellén Harkness hay un laboratorio de analisis. —Le
entregd una hoja. Myron la observo. Era un formulario de peticibn—. Tengo
entendido que quiere usted hacerse unos analisis de sangre confidenciales.

Ninguno de los dos volvié a decir nada mientras caminaban hacia los ascensores.
Habia varios nifios en silla de ruedas a los que llevaban por el pasillo. Ella les sonrio
y sus facciones puntiagudas se suavizaron, dibujando una expresion casi celestial. De
nuevo, los nifios parecian no tener miedo. Myron se pregunto si su calma era fruto de
la ignorancia o de la aceptacion. Se pregunto si los nifios entendian la gravedad de lo
que les ocurria o si poseian una clarividencia silenciosa que sus padres no conocerian
nunca. Pero Myron sabia que ese tipo de disquisiciones filosoficas valia mas dejarlas
en manos de los expertos. Tal vez la respuesta fuera mas sencilla de lo que se
imaginaba: el sufrimiento de los nifios seria relativamente breve; el de sus padres, en
cambio, seria eterno.
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Cuando llegaron al ascensor, Myron dijo:
—¢Como lo hace?

Ella comprendio lo que le preguntaba.
—Podria responder algo sofisticado como que encuentro alivio en el acto de

ayudar, pero la verdad es que bloqueo y trato de compartimentar las emociones. Es la

unica manera.
La puerta del ascensor se abri6, pero antes de que Myron pudiera moverse, oyo

una voz conocida que decia:
—¢Qué demonios estas haciendo aqui?

Greg Downing se dirigia a él.
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Capitulo 7

Demasiada historia de nuevo.

La ultima vez que los dos hombres se habian encontrado en una misma
habitacion, Myron estaba sentado a horcajadas sobre el pecho de Greg e intentaba
matarlo, dandole pufietazos en la cara hasta que Win (jWin, nada mas y nada menos!)
logro separarlos. De eso hacia tres afios. Myron no lo habia vuelto a ver mas que en
alguin destacado de las noticias de la noche.

Greg Downing mir6 a Myron, luego a Karen Singh y luego otra vez a Myron,
como si esperara que para entonces se hubiera evaporado.

—¢Qué demonios haces aqui? —volvio a preguntarle.

Greg iba vestido con una camisa de franela sobre una especie de camiseta de
canalé de esas que comprarias en Baby Gap, unos vaqueros descoloridos y unas botas
inverosimilmente desgastadas. Una estampa de lefiador suburbano.

Myron sintié de pronto que algo se le encendia en el pecho, le ardia, despegaba.

Desde el primer dia en que se pelearon por un rebote en sexto de primaria, Greg y
Myron respondian a la perfeccién a la definicién de rivales de ciudad. En el instituto,
donde lleg6 realmente la gota que colmo su copa competitiva, Greg y Myron se
habian enfrentado ocho veces, repartiéndose el resultado equitativamente. Corria el
rumor de que entre las dos superestrellas habia mala sangre, pero eran solo las tipicas
exageraciones deportivas. La realidad era que Myron apenas conocia a Greg fuera de
la cancha. Eran rivales a muerte, eso era cierto, dispuestos a hacer practicamente
cualquier cosa por ganar, pero una vez sonaba el pitido de final del partido, los chicos
se estrechaban la mano y la rivalidad quedaba congelada hasta el proximo
enfrentamiento.

O eso habia creido siempre Myron.

Cuando €l acepto la beca de estudios en Duke y Greg opt6 por la Universidad de
Carolina del Norte, los aficionados al baloncesto se quedaron encantados. Su
rivalidad aparentemente inocente estaba lista para colocarse en el prime time de la
ACC. Myron y Greg no defraudaron: los partidos entre Duke y la UNC lograron
audiencias espectaculares y ningun partido se decidié por una diferencia de mas de
tres puntos. Ambos estaban haciendo unas carreras universitarias extraordinarias,
ambos fueron nombrados estrellas del primer equipo, ambos fueron portada del
Sports Illustrated, incluso juntos en una ocasion. Pero la rivalidad permanecia en la
cancha. Sus enfrentamientos eran sangrientos, pero la competicion nunca pasé al
terreno personal.

Hasta que lleg6 Emily.

Antes de empezar el ultimo curso de la universidad, Myron le plante6 el tema del
matrimonio a Emily. Al dia siguiente, ella fue a verlo, lo tomd de las manos, lo mir6 a

www.lectulandia.com - Pagina 52



los ojos y le soltd: «No estoy segura de amarte». jPam!, tal cual. Todavia se
preguntaba qué habia ocurrido. Se habia precipitado, supuso. La clasica necesidad de
abrir las alas un poco, jugar un poco, cosas asi. Paso un tiempo. Tres meses, calculaba
Myron. Y entonces Emily se empez6 a ver con Greg. Myron le rest6 importancia
publicamente, incluso cuando Greg y Emily se prometieron justo antes de la
graduacion. El draft de la NBA también tuvo lugar por aquella época. Ambos pasaron
la primera seleccién, aunque, por sorpresa, Greg fue elegido antes que Myron.

Ahi fue cuanto se desencaden6 todo.

¢Resultado final?

Casi una década y media mas tarde, Greg Downing estaba en la tltima etapa de
una carrera deportiva en la liga All-Star. El publico lo aclamaba, ganaba millones y
era famoso. Jugaba a lo que le gustaba. Para Myron, en cambio, el suefio habia
terminado antes de empezar. Durante su primer partido de pretemporada con los
Celtics, Big Burt Wesson le cay6 encima y la rodilla de Myron quedoé atrapada entre
él y otro jugador. Hubo un golpe, un crujido, un ruido seco... y luego un dolor
ardiente, desgarrador, como si unas garras de metal le estuvieran cortando la rétula a
tiras.

Myron no se volvio a recuperar nunca mas.

Un accidente bien raro, o eso penso todo el mundo, incluido Myron. Durante mas
de diez afios pensO que el accidente habia sido una simple casualidad, la obra
arbitraria del azar. Pero ahora sabia que habia algo mas, ahora sabia que el hombre
que tenia delante habia sido la causa, sabia que su rivalidad infantil, aparentemente
inocente, se habia convertido en algo monstruoso, habia devorado su suefio, se habia
encarnizado con el matrimonio de Greg y Emily y, con toda probabilidad, habia
provocado el nacimiento de Jeremy Downing.

Sinti6é las manos apretadas como pufios:

—Ya me iba.

Greg le puso la mano en el pecho:

—Te he hecho una pregunta.

Myron observo la mano:

—Hay una cosa positiva —dijo.

—¢Cual?

—Que no tendremos que perder tiempo con el traslado —dijo Myron—, porque
ya estamos en el hospital.

Greg se rio, burleta:

—La ultima vez me diste un pufietazo.

—¢Quieres recordarlo?

—Perdonenme —intervino Karen Singh—, pero ¢estan hablando en serio?

Greg seguia mirando a Myron.
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—Déjalo —dijo Myron—, o me mearé encima.

—FEres un hijo de puta.

—Bueno, yo tampoco te mandaria una felicitacion de Navidad, Greg el cagado.
—Greg el cagado... Una actitud muy adulta.

Greg se le acerco todavia mas.

—¢Sabes qué tengo ganas de hacerte, Bolitar?

—c:Besarme en la boca? ;Regalarme flores?

—Flores para tu tumba, a lo mejor.

Myron asintié con la cabeza:

—Muy buena, Greg. Quiero decir, uy, qué miedo...

Karen Singh dijo:

—Que estemos en un pabellon infantil no significa que tengan que portarse como
ninos.

Greg dio un paso atras sin dejar de mirarle ni un segundo.

—FEmily —escupio6 de pronto—. Te ha llamado, ¢no?

—No tengo nada que decirte, Greg.

—Te ha pedido que encuentres al donante, como me encontraste a mi.

—Siempre has sido un chico listo.

—Pienso convocar una rueda de prensa hoy mismo. Haré una peticion directa al
donante. Le ofreceré una recompensa.

—Muy bien.

—Asi que no te necesitamos para nada, Bolitar.

Myron lo observo y por un momento fue como si volvieran a estar en la pista, con
las caras bafnadas en sudor, el publico alrededor aclamandolos, el reloj avanzando, el
balon botando. Nirvana. Nunca mas. Arrebatado por Greg. Y por Emily. Y tal vez,
por encima de todo, cuando lo analizaba con honestidad, por la propia estupidez de
Myron.

—Tengo que irme —dijo Myron.

Greg volvio a retroceder. Myron paso por su lado y 1lamo el ascensor.

—Oye, Bolitar.

Se volvio hacia Greg.

—He venido a hablar de mi hijo con la doctora —dijo Greg—, no a remover
nuestro pasado.

Myron no respondio. Se volvid hacia el ascensor.

—¢:Crees que puedes ayudar a salvar a mi hijo? —pregunto6 Greg.

A Myron se le seco la boca.

—No lo sé.

El ascensor solt6 un pitido y se abrieron las puertas. No hubo ni un adids, ni un
saludo con la cabeza, ni ningun tipo de comunicacion mas. Se metio dentro y dejo
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que las puertas se cerraran. Cuando lleg6 a la primera planta se dirigio al laboratorio
de analisis. Se subi6é la manga. Una mujer le extrajo sangre, le desat6 el torniquete y
le dijo:

—Su médico se pondra en contacto con usted para comentarle los resultados.
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Capitulo 8

Win estaba aburrido, de modo que llevé a Myron al aeropuerto a recoger a Terese.
Apretaba el pedal del gas a fondo como si le hubiera ofendido. El Jaguar volaba.
Como solia hacer cuando iban en el coche de Win, Myron mantenia la mirada
desviada.

—Al parecer —explic6 Win—, nuestra mejor opcion seria localizar una clinica
satélite de médula Gsea, de esas que estan en alguna zona remota. Por el interior del
estado, o por el oeste de Jersey. Luego nos tendriamos que colar de noche con un
experto en informatica.

—No funcionara —dijo Myron.

—Pourquoi?

—El centro de Washington cierra la red informatica a las seis en punto. Incluso si
consiguiéramos colarnos, no podriamos acceder al registro principal.

Win musito:

—Hum.

—No temas —dijo Myron—. Tengo un plan.

—Cuando hablas asi —dijo Win—, se me ponen los pezones duros.

—Pensaba que solo te excitabas con la accion real.

—¢Y esto no es accion real?

Dejaron el coche en el aparcamiento de estancias cortas del JFK y llegaron a la
terminal de Continental Airlines diez minutos antes de que aterrizara el avion.
Cuando empezaron a salir los pasajeros, Win propuso:

—Esperaré ahi en el rincon.

—:Por qué?

—No me gustaria hacer sombra a vuestro reencuentro —explico—. Y desde alli
tendré una vision mas buena de la retaguardia de la sefiorita Collins.

Por Dios, Win.

Al cabo de dos minutos, Terese Collins —por usar un término aeroportuario—
desembarco. Iba ataviada de manera desenfadada, blusa blanca y pantalones verdes.
Llevaba el pelo castafio recogido en una coleta. La gente se avisaba disimuladamente
con pequefios codazos, gesticulando y murmurando sutilmente, y la miraban de
manera furtiva, de aquella manera que transmite «sé quién eres pero no quiero
parecer un adulador».

Terese se acercd a Myron y le ofreci6 su sonrisa «pasamos a la publicidad». Era
una sonrisa breve y contenida, que trataba de ser simpatica pero, al mismo tiempo, de
recordar a los telespectadores que les estaba hablando de guerra y pestilencia y
tragedia y que tal vez una sonrisa feliz resultaria algo obscena. Se abrazaron un poco
demasiado fuerte y Myron sintié que lo embargaba una tristeza conocida. Le ocurria
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cada vez que se abrazaban, una sensacion de que algo en su interior volvia a
desmoronarse, y tenia la impresion que a ella le ocurria lo mismo.

Win se les acerco.

—Hola, Win —lo saludbé ella.

—Hola, Terese.

—:Mirandome el culo de nuevo?

—A mi me gusta mas el término derriere. Y, si.

—:Sigues encontrandolo de primera?

—Categoria selecta.

—FEhem —intervino Myron—. Os ruego que esperéis a que venga el inspector
carnico.

Win y Terese se miraron y pusieron los ojos en blanco.

Myron ya se habia equivocado antes. Emily no era la preferida de Win, era
Terese..., aunque eso era estrictamente porque vivia lejos.

—FEres el tipico tio patético y necesitado que se siente incompleto sin una novia
fija —le dijo Win en una ocasion—. De modo que, ;qué mejor que una mujer
comprometida con su profesiéon y que vive a mas de mil kilometros?

Win se dirigio a buscar el Jaguar mientras ellos esperaban que saliera la maleta.
Terese observo a Win mientras se alejaba. Myron le pregunto:

—:Es su culo mejor que el mio?

—No hay ningun culo mejor que el tuyo —respondio ella.

—Eso ya lo sé. Solo te estaba poniendo a prueba.

Terese siguio mirandolo:

—Win es un tipo interesante —comento.

—Desde luego —asintié Myron.

—Por fuera es todo frio y distante —afiadi6—. Pero, por dentro, es todo frio y
distante.

—Percibes muy bien a la gente, Terese.

Win los dej6 en el Dakota y volvid a la oficina. Cuando Myron y Terese entraron
en el apartamento, ella lo besé con ganas. En ella habia siempre cierto apremio, cierta
desesperacion en su manera de hacer el amor. Agradable, ciertamente, incluso
sorprendente, pero seguia teniendo cierta aura de tristeza. Una tristeza que no se
desvanecia cuando hacian el amor, sino que durante un rato se levantaba como las
nubes, flotando por encima en vez de pesarles.

Se habian liado unos meses atras en una funcion benéfica a la que ambos habian
sido arrastrados por amistades bienintencionadas. Fue su tristeza mutua lo que los
atrajo, como si fuera una especie de aura que s6lo ellos fueran capaces de detectar. Se
conocieron y aquella misma noche se marcharon juntos al Caribe en uno de esos retos
tipo «huyamos». Al eternamente predecible Myron, aquel acto de espontaneidad le
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sento sorprendentemente bien. Pasaron tres semanas de placer adormecedor, solos en
una isla privada, tratando de posponer el recorrido del dolor. Cuando Myron se vio
finalmente obligado a regresar a casa, ambos asumieron que lo suyo habia acabado,
pero se equivocaron. Al menos, eso parecia.

Myron reconoci6 que su propia curacion estaba finalmente de camino. No habia
recuperado toda su fuerza, ni su estado normal ni nada de eso, y dudaba que jamas lo
hiciera. Ni siquiera sabia si queria hacerlo. Unas manos gigantes lo habian retorcido y
luego lo habian dejado caer, y aunque su mundo iba volviendo lentamente a su
posicion, sabia que nunca volveria a tener su forma original.

Volviendo de nuevo al lado doloroso.

Pero fuera lo que fuese lo que le habia sucedido a Terese, lo que le habia brindado
aquella tristeza y habia retorcido su universo, por asi decirlo, seguia estando ahi y se
negaba a alejarse de ella.

Terese tenia la cabeza apoyada sobre su pecho y descansaba abrazada a él. No
podia verle la cara. Ella nunca le mostraba la cara cuando acababan.

—¢Quieres que hablemos? —pregunt6 él.

Ella todavia no se lo habia contado, y Myron casi nunca le preguntaba. Al
hacerlo, y él lo sabia, quebrantaba una norma no escrita pero fundamental.

—No.

—No te quiero presionar —le dijo—. SoOlo quiero que sepas que, si estas
preparada, estoy aqui.

—ILo sé —respondio ella.

El queria afiadir algo mas, pero ella estaba todavia en ese lugar en el que las
palabras o son superfluas o duelen. Se quedé en silencio y le acaricio el pelo.

—Esta relacion —dijo Terese—. Es rara.

—Supongo.

—Alguien me ha dicho que estas saliendo con Jessica Culver, la escritora.

—Rompimos —aclaro él.

—Vaya. —Se quedd quieta, todavia abrazada a él un poco demasiado fuerte—.
¢Puedo preguntar cuando?

—Un mes antes de que ti y yo nos conociéramos.

—¢Y cuanto tiempo estuvisteis juntos?

—Trece afios, contando los paréntesis y las reconciliaciones.

—Entiendo —djjo ella—. ;Y yo soy tu consuelo?

—:Soy yo el tuyo?

—Quiza —respondio ella.

—Lo mismo digo.

Ella lo medit6 un poco.

—Pero Jessica Culver no es el motivo por el que huiste conmigo.

www.lectulandia.com - Pagina 58



El recordé el cementerio que daba al patio del colegio.

—No, ella no es el motivo.

Terese finalmente se volvio hacia él:

—No tenemos ninguna posibilidad. Lo sabes, ¢no?

Myron no respondio.

—Eso no es raro que pase —prosiguié ella—. Hay muchas relaciones sin ninguna
posibilidad, pero la gente las mantiene porque es divertido. Pero lo nuestro tampoco
es divertido.

—Habla por ti.

—No me malinterpretes, Myron. Eres un polvo magnifico.

—¢:Lo podrias afirmar en una declaracion jurada?

Ella sonrio, pero todavia sin alegria.

—FEntonces, ¢qué es lo que hay entre nosotros?

—La verdad?

—Lo preferiria, si.

—Tengo tendencia a analizarlo todo demasiado —dijo Myron—. Es algo que
forma parte de mi naturaleza. Cuando conozco a una mujer, de inmediato me imagino
con ella en una casa de los suburbios con la verja de madera blanca y nuestros 2,5
nifos. Pero, por una vez, no lo he hecho. Simplemente, estoy dejando que ocurra. Asi
que, respondiendo a tu pregunta, no lo sé. Y tampoco sé si me importa.

Ella bajo la cabeza:

—Pero te das cuenta de que estoy bastante jodida.

—Supongo que si.

—Arrastro mas equipaje que la mayoria.

—Todos llevamos equipaje —dijo Myron—. El tema es, ;encaja tu equipaje con
el mio?

—¢Quién lo dijo?

—Estoy parafraseando algo de un musical de Broadway.

—¢Cual?

—Rent.

Ella fruncié el cefio.

—No me gustan los musicales.

—Lastima —dijo Myron.

—¢Te sabe mal?

—Oh, si.

—Tienes treinta y pico, eres soltero, sensible y te gustan los musicales —dijo ella
—. Si vistieras mejor pensaria que eres gay.

Le dio un beso breve e intenso en los labios y luego se abrazaron un poco mas.
De nuevo, él tuvo ganas de preguntarle lo que le habia ocurrido, pero no lo hizo. Un
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dia se lo contaria. O no. Decidi6 cambiar de tema.

—Necesito que me ayudes en algo —le propuso.

Ella lo miré.

—Necesito entrar en el sistema informatico de un centro de donaciones de
médula 6sea —explico—, y creo que puedes ayudarme.

—cYo?

—T.

—Te equivocas de tecn6foba —bromeo ella.

—Es que no necesito a una tecn6foba, necesito a una presentadora de noticias
famosa.

—Entiendo. ¢Y lo pides como favor postcoital?

—Bueno, eso era parte de mi plan —dijo Myron—. Ahora te he debilitado la
voluntad. No puedes negarte.

—Suena diabolico.

—Desde luego.

—¢Y si me niego?

Myron movio las cejas:

—Volveré a utilizar mi cuerpo musculoso y mi técnica amatoria patentada para
hacerte sucumbir.

—Sucumbir? —repitio, atrayéndolo hacia ella—. ;Eso son dos palabras o una?
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Capitulo 9

Fue asombrosamente rapido de organizar.

Myron le cont6 su plan a Terese y ella le escuch¢ sin interrumpir. Cuando acabd,
ella se puso a hacer llamadas. Nunca pregunt6 por qué buscaba al donante ni qué
conexion habia entre ellos. Otra vez la norma no escrita, supuso.

En una hora tenian una unidad movil en forma de furgén equipado con camara de
television en la puerta del Dakota. El director del Bergen County Blood Center —un
centro de médula 6sea cercano, situado en Nueva Jersey— habia accedido a dejarlo
todo para darle una entrevista a Terese Collins, una extraordinaria presentadora de las
noticias. El poder de la caja tonta.

Cogieron Harlem River Drive hasta George Washington Bridge, cruzaron el
Hudson y salieron a Jones Road en Englewood, Nueva Jersey. Aparcaron y Myron
cargoé la camara, que pesaba mas de lo que preveia. Terese le explicd como tenia que
sujetarla, como apoyarsela al hombro y como enfocar. El aparato parecia un bazuca.

—¢Crees que deberia ir de camuflaje? —dijo Myron.

—Por qué?

—ILa gente todavia me reconoce de cuando jugaba a baloncesto.

Ella hizo una mueca.

—Hay circulos en los que soy bastante famoso.

—No te engafies, Myron: eres ex jugador. Si hay alguien que, milagrosamente, te
reconoce, se pensara que has tenido la suerte de no acabar en la cuneta como la
mayoria de ex jugadores.

El lo medit6 un segundo.

—FEsta bien.

—Y otra cosa —afladio ella—. Y ésta te resultara casi imposible.
—:iQueé?

—Tendras que mantener la bocaza cerrada —apunto Terese.
—Oh, Dios.

—Ahora solo eres el camara.

—«Director de fotografia», si no te importa.

—Limitate a hacer tu trabajo. Deja la entrevista en mis manos.

—¢Puedo, al menos, usar un seudonimo? Puedes llamarme Objetivo. O Primicia.

—¢Y qué te parece Bobo? No, calla, que eso seria un sinénimo.

Todo el mundo es tan listillo.

Cuando entraron en el vestibulo de la clinica, la gente que habia se volvi6 hacia
Terese, de nuevo con aquella mirada furtiva. Myron se dio cuenta de que hoy era la
primera vez que estaban juntos en publico. Nunca habia pensado bien en lo famosa
que era.
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—¢Provocas siempre estas miradas en todas partes? —le susurro.

—DBastante.

—¢Te molesta?

Ella neg6 con la cabeza.

—Eso son bobadas.

—¢El qué?

—Los famosos que se quejan porque la gente los mira. ;Quieres fastidiar
realmente a un famoso? Hazlo ir a algun sitio donde nadie lo reconozca.

Myron sonrio.

—Fres tan consciente de ti misma.

—¢Es una nueva manera de llamarme cinica?

La recepcionista dijo:

—FIl sefior Englehardt dice que ya pueden pasar.

Los guio por un pasillo con las paredes ligeramente encaladas y mal pintadas.
Englehardt estaba sentado tras una mesa de formica.

Aparentaba casi treinta afios, de complexion enclenque y un mentén mas flojo
que el café americano de maquina.

Myron se fijo rapidamente en la instalacion informatica. Habia dos ordenadores:
uno en su mesa de despacho, el otro en la mesa subsidiaria. Vaya.

Englehardt se levanto tan rapido como si le hubieran dicho que habia pulgas en su
silla. Tenia los ojos abiertos de par en par, clavados en Terese. Era como si Myron no
existiera y se sintio como eso, el camara. Terese sonrio calidamente a Englehardt y el
hombre se quedé perdido.

—Soy Terese Collins —dijo, ofreciéndole la mano. Englehardt hizo todos los
ademanes posibles, excepto besarle la rodilla—. Y éste es mi camara, Malachy
Throne[5]. Myron esbozé algo parecido a una sonrisa. Después de aquel comentario
de los musicales se preocupé un poco. Pero ¢Malachy Throne? Genial.
Absolutamente genial.

Intercambiaron algunos comentarios graciosos. Englehardt no dejaba de
arreglarse el pelo con los dedos, esforzandose mucho por fingir que era un gesto sutil
y que no pareciera que se estaba preparando para la camara. No cuela, tio. Finalmente
Terese indic6 que estaban listos para empezar.

—c:Dodnde quiere que me siente? —preguntd Englehardt.

—Detras de la mesa estaria bien —dijo ella—. ;Estas de acuerdo, Malachy?

—Detras de la mesa, si —dijo Myron—. Justo ahi.

Iniciaron la entrevista. Terese mantenia la mirada en su interlocutor; Englehardt,
atrapado en el foco, no podia mirar a ningin otro sitio. Myron acercé el ojo a la
camara. Un profesional consumado, muy Richard Avedon.

Terese le pregunt6 a Englehardt cémo se habia iniciado en aquel negocio, cual era
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su historial, tonterias de relleno para que se relajara y llevarlo a un terreno en el que
se sintiera comodo, aplicando una técnica no muy distinta de la que Myron habia
utilizado con la doctora Singh. Ahora estaba en modo «en el aire». Tenia la voz
distinta, la mirada mas fija.

—:De modo que el registro nacional de Washington tiene los datos de todos los
donantes? —pregunt6 Terese.

—Correcto.

—:Tienen ustedes acceso a esos datos?

Englehardt tecle6 en el ordenador de su mesa. La pantalla estaba colocada hacia
él, el dorso del monitor hacia ellos. Vale, pens6 Myron. Era el de la mesa. Eso lo
haria mas dificil, pero no imposible.

Terese mir6 a Myron.

—:Por qué no haces una toma por detras, Malachy? —Y luego, volviéndose
hacia Englehardt—. Si esta usted de acuerdo, claro.

—No hay ningun problema —dijo Englehardt.

Myron empez6 a avanzar hasta la posicion. EI monitor estaba apagado. Nada
sorprendente.

Terese continuaba sosteniéndole la mirada a Englehardt:

—¢Tiene todo el personal del centro acceso al ordenador del registro nacional?

Englehardt negd con un gesto categorico:

—Yo soy el unico.

—¢Cual es el motivo?

—La informacion es confidencial. No se puede violar el secreto bajo ninguna
circunstancia.

—Entiendo —dijo ella. Myron ahora estaba en posicion—. Pero ;qué les impide
entrar cuando usted no esta?

—La puerta de mi despacho queda siempre cerrada —explico Englehardt, medio
incorporado y ansioso por complacer—. Y solo se puede acceder a la red con una
contrasena.

—:Es usted el unico que sabe la contrasefia?

Englehardt intentaba no congratularse, pero no se esforzaba lo suficiente:

—Correcto.

¢Habéis visto alguna vez esas historias de camara oculta de los programas de citas
a ciegas, o de reportajes? Siempre graban desde algun angulo extrafio y en blanco y
negro. Lo cierto es que es facil para cualquier aficionado comprarse una camara de
este tipo, y es incluso facil obtener una que grabe en color. En pleno Manhattan hay
tiendas que las venden, o se pueden encontrar por Internet, buscando por «tiendas de
espionaje». Hay camaras ocultas en relojes de pared, boligrafos, maletines y, 1o mas
habitual, en detectores de humo, asequibles para cualquiera que tenga la pasta. Myron
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tenia una que parecia un rollo de pelicula. Ahora la dejo en la repisa de la ventana
con el objetivo enfocado hacia el monitor del ordenador.

Cuando estuvo colocado, Myron se toco la nariz a lo Robert Redford en El golpe.
Era su sefial. Bolitar, Myron Bolitar. Un Yoo-Hoo. Agitado, no revuelto. Terese
recogio el guante. La sonrisa desaparecio de su cara como un fantasma.

Englehardt pareci6 sobresaltado:

—¢Sefiora Collins? ;Se encuentra bien?

Por unos instantes, ella no fue capaz de mirarle; luego dijo, con la misma voz que
usaba para anunciar hechos como la Guerra del Golfo:

—Sefior Englehardt, debo confesarle algo.

—:Perdone?

—Estoy aqui con una excusa falsa.

Englehardt parecia confuso. Terese era tan buena que hasta Myron parecia casi
confuso.

—~Creo sinceramente que ustedes estan haciendo un trabajo muy importante —
prosiguio ella—. Pero hay otras personas que no estan tan convencidas.

Englehardt tenia los ojos abiertos de par en par.

—No la entiendo.

—Necesito su ayuda, sefior Englehardt.

—Billy —la corrigio.

Myron hizo una mueca: ¢Billy?

Terese no perdia el paso:

—Hay alguien que intenta trastornar su trabajo, Billy.

—:Mi trabajo?

—Fl trabajo del registro nacional.

—Sigo sin entender lo que...

—¢:Le suena de algo el caso de Jeremy Downing?

Englehardt neg6 con la cabeza:

—Nunca sé los nombres de los pacientes.

—FEs el hijo de Greg Downing, la estrella del baloncesto.

—AMh, espere, si, he oido hablar de él. Su hijo padece anemia de Franconi.

Terese asintio:

—Correcto.

—:No va a dar una rueda de prensa hoy, Downing? ;Para encontrar a un
donante?

—Exactamente, Billy, y he aqui el problema.

—¢Cual?

—El sefior Downing ha encontrado al donante.

Seguia con la misma expresion confusa:
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—¢Y eso es un problema?

—No, claro que no, si esa persona es el donante. Y si esa persona esta diciendo la
verdad.

Englehardt miré a Myron. Este se encogié de hombros y retrocedié hasta delante
de la mesa. Dej6 el rollo de pelicula en la repisa de la ventana.

—~Creo que no la sigo, sefiora Collins.

—Terese —dijo ella—. Ha salido un hombre que dice que es el donante idoneo.

—¢Y usted cree que miente?

—Déjeme terminar. No sélo dice que es el donante, sino que dice que el motivo
por el cual se negaba a donar su médula es el horrible tratamiento que recibié por
parte de este centro.

Englehardt casi se cayo de la silla:

—¢:Como?

—Alega que lo trataron de manera desconsiderada, que su personal fue
maleducado con €l y que hasta se esta planteando presentar una demanda.

—FEso es ridiculo.

—Probablemente.

—Miente.

—Probablemente —repitio.

—Y le desenmascararan —insistio Englehardt—. Le haran un analisis de sangre y
veran que es un farsante.

—Pero ;cuando, Billy?

—:Como?

—:Cuando lo haran? ;Dentro de un dia? ;De una semana? ;De un mes? Para
entonces el dafio ya estara hecho. Hoy aparecera con Greg Downing en la rueda de
prensa. Todos los medios estaran alli. Incluso si se acaba demostrando que es falso,
nadie se acordara de la rectificacion. Lo que quedara es la alegacion.

Englehardt se reclin6 en su butaca:

—Dios mio.

—Deje que le sea sincera, Billy. Tengo unos cuantos colegas que le creen, pero yo
no. Intuyo que anda detras de la publicidad. Tengo a algunos de mis mejores
investigadores escarbando en el pasado de ese hombre. Hasta ahora no han
encontrado nada y el tiempo se esta acabando.

—Entonces, ;qué puedo hacer?

—Necesito saber a ciencia cierta que eso no es verdad. No puedo pararlo
basandome simplemente en una intuicion. Tengo que saberlo con toda seguridad.

—:Como?

Terese se mordio el labio inferior. Pensé con concentracion:

—Su base de datos.
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Englehardt neg6 con la cabeza:

—La informacion que hay aqui es confidencial, ya se lo he explicado antes. No
puedo decirles...

—No necesito saber el nombre del donante —se incliné hacia delante. Myron se
apart6 todo lo que pudo de la conversacién, tratando de no representar ninguna
amenaza—. Sencillamente, necesito saber si no es el nombre.

Englehardt parecia dubitativo.

—Yo estoy aqui sentada —dijo—. No puedo ver la pantalla. Malachy esta junto a
la puerta. —Se volvié hacia Myron—. ;Tienes la camara apagada, Malachy?

—Si, Terese —dijo Myron. La dejo en el suelo para dar mayor tranquilidad.

—Pues le propongo lo siguiente —dijo Terese—. Busque usted a Jeremy
Downing en su ordenador. Saldra un donante. Yo le doy un nombre y usted me dice si
el nombre coincide; ;Te parece?

Englehardt seguia dudando.

—Usted no estaria violando la confidencialidad de nadie —afiadio—. Nosotros
no vemos su pantalla. Si quiere, incluso podemos salir de su despacho mientras lo
mira, si lo prefiere.

Englehardt no dijo nada; Terese tampoco. Daba tiempo a su interlocutor. Era la
entrevistadora perfecta. Finalmente se volvié hacia Myron.

—Recoge tus cosas —le dijo.

—Esperen. —La mirada de Englehardt se desplaz6 a derecha e izquierda, arriba y
abajo—. ;Ha dicho Jeremy Downing?

—Si.

Hizo otra serie rapida de miradas. Cuando vio que no habia moros en la costa, se
encorvo encima del teclado y toco las teclas rapidamente. Al cabo de unos segundos
pregunto:

—¢:Como se llama el supuesto donante?

—Victor Johnson.

Englehardt mir6 a la pantalla y sonrio:

—No es él.

—¢Esta seguro?

—Absolutamente.

Terese le devolvio la sonrisa.

—EFEs lo unico que necesitabamos saber.

—¢Lo detendran?

—Ni siquiera llegara a la rueda de prensa.

Myron recogio el rollo de pelicula y la camara y ambos salieron apresuradamente
pasillo abajo. Una vez fuera se volvid hacia ella y le dijo:

—c:Malachy Throne?
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—¢Sabes quién es?

—Hacia de False Face en Batman.

Terese sonri6 y asintié con la cabeza:

—iMuy bien!

—¢Te puedo decir una cosa?

—¢Qué?

—Me pones cachondo cuando hablas de Batman —dijo él.

—Y también cuando no lo hago.

—Tratas de decirme algo?

Al cabo de cinco minutos estaban mirando la grabacién en el furgén.
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Capitulo 10

Davis Taylor
221 North End Ave
Waterbury, Connecticut

El nimero de la seguridad social y los teléfonos también aparecian. Myron sacé el
movil y marc6. Al cabo de dos pitidos se conectd con una maquina y una voz
robotica, el saludo por defecto, le pidi6 que dejara un mensaje después de la sefial.
Dej6 su nombre y nimero de movil y le pidi6 al sefior Taylor que le devolviera la
llamada.

—¢Y ahora qué piensas hacer? —pregunt6 Terese.

—Creo que cogereé el coche e iré a ver si puedo hablar con el sefior Davis Taylor.

—¢No ha intentado ya hacerlo la clinica?

—Probablemente.

—Pero tu eres mas convincente, ;no?

—FEso es cuestionable.

—Esta noche tengo que cubrir lo del Waldorf —dijo ella.

—Lo sé. Iré solo. O tal vez con Win.

Ella seguia sin mirarle.

—Este chico que necesita el trasplante —dijo—, no es un desconocido, ¢verdad?

Myron no estaba seguro de como responder a esa pregunta.

—Creo que no.

Terese asintiéo con un gesto de la cabeza que le decia que no le tenia que contar
nada mas. Y no lo hizo. Cogio el teléfono y llamé a Emily. Ella respondi6é antes de
terminar el primer pitido.

—S1?

—¢Cuando va a dar Greg la rueda de prensa? —le pregunto.

—Dentro de dos horas —dijo Emily.

—Necesito hablar con él.

Oy6 un suspiro esperanzado:

—c:Has encontrado al donante de Jeremy?

—Todavia no.

—Pero tienes algo.

—Ya veremos.

—No me trates con condescendencia, Myron.

—No te trato con condescendencia.

—Estamos hablando de la vida de mi hijo.

¢Y mio?, penso.
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—Tengo una pista, Emily, eso es todo.

Ella le dio el nimero y afiadio:

—Myron, por favor, llamame si...

—En cuanto sepa algo.

Colg6 y llamo a Greg.

—Necesito que aplaces la rueda de prensa —dijo Myron.

—¢Por qué? —pregunto6 Greg.

—Dame tiempo hasta mafiana.

—¢Has encontrado algo?

—Puede ser.

—Puede ser —dijo Greg— no quiere decir nada. ; Tienes algo o no?

—Tengo un nombre y una direccion. Podria ser nuestro hombre, pero quiero
comprobarlo antes de que hagas una peticion publica.

—:Dédnde vive? —pregunto Greg.

—En Connecticut.

—Vas a ir a verlo?

—Si.

—¢Ahora?

—Practicamente.

—Quiero ir contigo —dijo Greg.

—No es buena idea.

—Es mi hijo, maldita sea.

Myron cerr6 los ojos:

—Lo entiendo.

—Pues entonces también entenderas esto: no te estoy pidiendo permiso, te estoy
diciendo que iré contigo, de modo que deja de hacer el capullo y dime donde quieres
que te recoja.

Greg condujo. Tenia uno de esos todoterrenos deportivos tan de moda entre los
suburbanitas de Nueva Jersey, cuya idea del off-road son los baches para reducir la
velocidad que ponen cerca de los centros comerciales. Muy de camionero pijo. Los
dos hombres estuvieron mucho rato en silencio. La tension en el aire era peor incluso
que esas que se pueden cortar con un cuchillo. Se pegaba a las ventanillas, aplastaba a
Myron, lo fatigaba y lo deprimia.

—¢Como has conseguido su nombre? —le pregunt6 Greg.

—FEso no tiene importancia.

Greg desistio. Siguieron avanzando. Por la radio, Jewel insistia en que sus manos
eran pequefias, lo sabia, pero que eran de ella y de nadie mas. Myron frunci6 el cefio.
No exactamente. Era La respuesta estd en el viento, ;no?
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—Me rompiste la nariz —dijo Greg.

Myron siguio en silencio.

—Y no he vuelto a tener la vision de antes. Me cuesta enfocar la canasta.

Myron no podia creer lo que estaba oyendo.

—¢INo me estaras echando la culpa por tu temporada de mierda, verdad Greg?

—Solo digo que...

—Te estas haciendo mayor. Has jugado catorce temporadas, y participar en la
huelga no te ayudo.

Greg hizo un gesto con la mano:

—T1 no lo puedes entender.

—Tienes razon —Myron paso de la rabia a la furia—, yo nunca llegué a jugar al
baloncesto profesional.

—Pues, mira, yo nunca llegué a follarme a la esposa de mi amigo.

—No era tu esposa —replicO Myron—, y no éramos amigos.

Ambos se detuvieron ahi. Greg mantuvo la vista en la carretera. Myron se volvid
a mirar por la ventanilla.

Waterbury es una de esas ciudades que cruzas para ir a otro lugar. Myron quizas
habia recorrido cien veces ese tramo de la 84 pensando siempre que, de lejos,
Waterbury era una ciudad brutalmente fea. Pero ahora que tenia la oportunidad de
verla de cerca se dio cuenta de que habia subestimado lo ofensiva que resultaba la
vista, que, efectivamente, la ciudad poseia una fealdad tan brutal que de lejos no era
posible apreciar. Movio la cabeza, atonito. ;Y la gente se reia de Nueva Jersey?

Myron habia buscado las instrucciones sobre como llegar en la pagina web
MapQuest. Se las ley6 a Greg con una voz que apenas reconocia como propia y Greg
las sigui6 en silencio. Al cabo de cinco minutos aparcaban frente a una casa vetusta
de listones de madera, en medio de una calle llena de listones de madera vetustos. Las
casas estaban distribuidas de manera irregular y muy apiladas, el conjunto formaba
algo parecido a una dentadura muy necesitada de una ortodoncia masiva.

Salieron del coche. Myron queria decirle a Greg que se quedara, pero no habria
servido de nada. Llamo a la puerta y, casi de inmediato, una voz aspera dijo:

—¢:Daniel? ;Eres td, Daniel?

Myron dijo:

—Busco a Davis Taylor.

—¢Daniel?

—No —dijo Myron, gritando a través de la puerta—. Davis Taylor. Pero tal vez
se hace llamar Daniel.

—¢De qué esta hablando?

Abri6 la puerta un hombre mayor, con la mirada llena de desconfianza. Las gafas
que llevaba eran demasiado pequefias para su cara, de modo que las patillas de metal
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le quedaban embutidas entre los pliegues de piel bajo de las sienes, y un peluquin
cutre y amarillo, parecido a lo que Carol Channing llevaba demasiado a menudo, le
adornaba la coronilla. Calzaba una zapatilla y un zapato, y su batin tenia aspecto de
haber sido pisoteado durante la guerra de los Boers.

—Pensé que eras Daniel —dijo el viejo. Intenté ponerse bien las gafas, pero se le
quedaron como estaban y entornd los ojos—. Te pareces a Daniel.

—Deben de ser las nubes de sus ojos —dijo Myron, parafraseando la cancion de
Elton John.

—¢Como?

—Nada, no importa. ¢Es usted Davis Taylor?

—¢Qué quieres?

—Buscamos a Davis Taylor.

—No conozco a ningun Davis Taylor.

—Esto es el 221 de North End Drive?

—Correcto.

—¢Y aqui no vive ningun Davis Taylor?

—Solo yo y mi hijo Daniel. Pero ha estado fuera. En ultramar.

—¢En Espafna? —preguntd, imitando la manera como Elton John dice «Spaiiiin»
en la cancion. Elton habria estado orgulloso de él.

—¢:Como?

—Nada, nada.

El viejo se volvié a mirar a Greg, volvié a intentar colocarse bien las gafas y
entorn6 de nuevo los ojos:

—A ti te conozco. Juegas a baloncesto, ;verdad?

Greg sonrio al hombre con delicadeza, por no decir con aires de superioridad,
cual Moisés sonriendo al escéptico cuando las aguas del mar Rojo se separaron:

—Correcto.

—Tu eres Dolph Schayes.

—No.

—Te pareces a Dolph. Un tirador endemoniado. El afio pasado le vi jugar en San
Luis. Tiene un toque magico.

Myron y Greg se miraron fugazmente. Dolph Schayes se habia jubilado en 1964.

—Disculpe —dijo Myron—, no he entendido su nombre.

—No llevas el uniforme —dijo el viejo.

—No, sefior, solo lo llevo en la pista.

—No hablo de ese uniforme.

—Oh —exclam6 Myron, aunque no tenia idea de por qué.

—De modo que no podéis estar buscando a Daniel, eso es lo que queria decir.
Temi que estuvierais en el ejército y... —Aqul su voz se apago.
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Myron se dio cuenta de por donde iba la cosa.

—¢Su hijo esta destinado en ultramar?

El viejo asinti6 con la cabeza:

—Vietnam.

Myron asintio a su vez, ahora incomodo por la bromita de la cancion de Elton
John.

—Perdone, no he entendido su nombre.

—Nathan. Nathan Mostoni.

—Sefior Mostoni, buscamos a alguien llamado Davis Taylor. Es muy importante
que le localicemos.

—No conozco a ningun Davis Taylor. ¢ Es amigo de Daniel?

—Podria ser.

El hombre lo medito.

—No, no lo conozco.

—¢Quién mas vive aqui?

—Salo mi hijo y yo.

—¢S6lo ustedes dos?

—Si, pero mi hijo esta en ultramar.

—¢Asi que, ahora mismo, esta usted solo?

—¢:De cuantas maneras distintas me lo piensas preguntar, chico?

—Bueno, es que es una casa bastante grande —dijo Myron.

—Y?

—Alguna vez ha alquilado habitaciones?

—~Claro. Tenia a una estudiante que se marcho hace poco.

—¢;Como se llamaba?

—Stacy no sé qué. No me acuerdo.

—¢Cuanto tiempo ha estado?

—Unos seis meses.

—Y antes?

Esa la tuvo que meditar un poco mas. Nathan Mostoni se rascé la cara como lo
hacen los perros con la barriga.

—Un chico que se llamaba Ken.

—¢No ha tenido nunca a un inquilino llamado Davis Taylor? —pregunté6 Myron
—. ¢0 algo parecido?

—No, nunca.

—¢:Y tenia novio, esa Stacy?

—No creo.

—¢:Sabe usted su apellido?

—NMe falla mucho la memoria, pero esta en el college.
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—¢Qué college?

—Waterbury State.

Myron se volvio hacia Greg y entonces tuvo otra idea.

—Sefior Mostoni, ;habia oido alguna vez el nombre Davis Taylor antes de hoy?

El hombre volvi6 a entornar los ojos:

—¢Qué quiere decir?

—¢No le ha visitado nadie, ni le ha llamado preguntandole por Davis Taylor?

—No, senor. Jamas habia oido ese nombre.

Myron volvié a mirar a Greg, y luego se dirigio al viejo.

—¢De modo que nadie del centro de médula 6sea se ha puesto en contacto con
usted?

El sefior Mostoni baj6 la cabeza y se llevo una mano al oido:

—El centro de qué?

Myron le hizo unas cuantas preguntas mas, pero Nathan Mostoni se puso a viajar
por el tiempo otra vez. Alli no habia nada mas que buscar. Myron y Greg le dieron las
gracias y volvieron por el sendero resquebrajado.

Una vez dentro del coche, Greg pregunto:

—¢Por qué no se ha puesto en contacto con €l el centro de médula osea?

—Quiza lo hayan hecho —dijo Myron—. A lo mejor se le ha olvidado.

A Greg aquello no le gusto, ni tampoco a Myron.

—Entonces, ;qué hacemos ahora?

—Hacer una comprobacion del historial de Davis Taylor, averiguar todo lo que
podamos sobre él.

—:Como?

—En la actualidad es facil. Tecleando un poco, mi colega sabra cémo hacerlo.

—¢Tu colega? ;Te refieres a aquel friki violento con el que compartias piso en la
universidad?

—(a) Es poco sano llamar a Win friki violento, aunque parezca no estar cerca, y
(b), no, me referia a mi socia en MB SportsReps, Esperanza Diaz.

Greg volvio a mirar la casa.

—¢Qué hago yo?
—Vete a casa —dijo Myron.
—Y?

—Hazle compaiiia a tu hijo.

Greg nego con la cabeza.

—No puedo verlo hasta el fin de semana.

—Estoy seguro de que a Emily no le importara.

—Si, claro. —Greg esboz6 una sonrisa de suficiencia y movio la cabeza—. Ya no
la conoces muy bien, ¢no, Myron?
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—Supongo que no.

—Si fuera por ella, yo no volveria a ver a Jeremy nunca mas.

—Eso es un poco bestia, Greg.

—No, Myron. Y eso siendo generoso.

—Emily me dijo que eres un buen padre.

—:Te dijo también de qué me acusoé en nuestra batalla por la custodia?

Myron asintio:

—De maltratar a los nifios.

—No s6lo de maltratarlos, Myron. De abusar sexualmente de ellos.

—~Queria ganar.

—:Y eso es una excusa?

—No —accedi6 Myron—. Es deplorable.

—Peor que eso, es perverso. No tienes ni idea de lo que Emily es capaz de hacer
para salirse con la suya.

—:Por ejemplo?

Pero Greg nego con la cabeza y puso el motor en marcha.

—Te lo volveré a preguntar: ;qué puedo hacer para ayudar?

—Nada, Greg.

—Eso no me vale. No pienso quedarme de brazos cruzados mientras mi hijo se
muere, ¢;lo entiendes?

—Lo entiendo.

—Tienes algo mas, aparte de este nombre y esta direccion?

—Nada.

—FEsta bien —dijo Greg—. Te dejaré en la estacion de tren y me quedaré aqui a
vigilar la casa.

—Crees que el viejo miente?

Greg se encogio de hombros.

—Tal vez esta confundido y se le ha olvidado. O a lo mejor estoy perdiendo el
tiempo, pero tengo que hacer algo.

Myron no dijo nada. Greg sigui6 conduciendo.

—¢Me llamaras si descubres algo? —le pidio Greg.

—Claro.

Durante el trayecto de regreso a Manhattan, Myron estuvo pensando en las
palabras de Greg. Sobre Emily. Y sobre lo que habia hecho, y de lo que era capaz de
hacer para salvar a su hijo.
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Capitulo 11

Myron y Terese empezaron el dia siguiente tomando una ducha juntos. Myron
controlaba la temperatura y mantenia el agua caliente. Al parecer, eso previene las
arrugas.

Cuando emergieron de la vaporosa cabina ayudé a Terese a secarse con la toalla.

—Sécame del todo —le pidio ella.

—Ofrecemos un servicio completo, sefiora —dijo él, secandola un poco mas.

—FEs algo que me ocurre siempre que me ducho con un hombre.

—¢ A qué te refieres?

—Que siempre acabo con los pechos inmaculados.

Win se habia marchado hacia varias horas. Ultimamente le gustaba llegar al
despacho hacia las seis de la mafana. Algo que ver con los mercados de ultramar.
Terese se hizo tostadas mientras Myron se preparaba un cuenco de cereales. Cereales
Quisp. En Nueva York ya no se encontraban, pero a Win se los enviaban desde un
lugar llamado Woodman's, en Wisconsin. Myron se zamp6 una cucharada de tamarfio
industrial y el subidon de azucar le pill6 tan rapido que casi se tuvo que agachar.

Terese dijo:

—Tengo que volver mafiana por la mafana.

—Lo sé.

Tomo otra cucharada, sintiendo que ella lo miraba.

—Vuelve a escaparte conmigo —afiadio Terese.

Myron levanto los ojos hacia ella. Le parecié mas pequeiia, mas lejos.

—Puedo conseguir la misma casa en la isla. Podriamos coger un avion y...

—No puedo —1la interrumpio.

—Vaya —dijo ella, y luego—: ;Tienes que encontrar a ese Davis Taylor?

—Si.

—Entiendo. ;Y después de eso..."?

Myron neg6 con la cabeza. Siguieron desayunando en silencio.

—Lo siento —dijo Myron.

Ella asintio.

—Huir no siempre es la respuesta, Terese.

—:Myron?

—:Qué?

—¢Tengo cara de estar de humor para perogrulladas?

—Lo siento.

—Ya, eso ya lo has dicho.

—Solo intento ayudar.

—A veces no puedes ayudar —dijo ella—. A veces, lo unico que te queda es huir.
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—No es mi caso —aclaro él.

—No —acept6 Terese—, no es tu caso.

No estaba enfadada ni molesta, simplemente decaida y resignada, y eso asustaba a
Myron mucho mas.

Al cabo de una hora Esperanza entro sin llamar en el despacho de Myron.

—Bueno —empezd, mientras tomaba asiento—, esto es lo que he encontrado
sobre Davis Taylor.

Myron se recosté y se puso las manos detras de la cabeza.

—Uno: no ha hecho nunca la declaracion de Hacienda.

—¢Nunca?

—Me alegro de que estés tan atento —dijo Esperanza.

—¢Estas diciendo que nunca ha declarado ningun ingreso?

—¢:Piensas dejarme acabar?

—Perdon.

—Dos: practicamente no tiene ningun documento; ni siquiera permiso de
conducir. Una tarjeta de crédito, una Visa emitida hace poco por su banco, con muy
pocos movimientos. Una sola cuenta bancaria con un saldo actual de menos de
doscientos dolares.

—Qué sospechoso —dijo Myron.

—Si.

—¢Cuando abrio la cuenta?

—Hace tres meses.

—¢Y antes de eso?

—Niente. Al menos, niente que yo haya podido rastrear hasta ahora.

Myron se acaricio el menton:

—Nadie vuela tan por debajo de las antenas del radar —dijo—. Tiene que ser un
alias.

—FEs lo mismo que pensé yo —dijo Esperanza.

—Y?

—La respuesta es si y no. —Myron esperd a que se explicara. Esperanza se
recogio unos mechones de pelo detras de las orejas—. Parece que ha habido un
cambio de nombre.

Myron fruncio el cefio:

—Pero tenemos su numero de seguridad social, ¢no?

—Correcto.

—Y la mayoria de datos se guardan por el nimero de seguridad social, no por el
nombre, ¢no es asi?

—~Otra vez, correcto.
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—Pues no lo entiendo —dijo Myron—. El numero de seguridad social no te lo
puedes cambiar. Un cambio de nombre te puede hacer mas dificil de localizar, pero
no es capaz de borrar tu pasado. Sigues teniendo declaraciones de renta y cosas asi.

Esperanza agit6 las dos manos:

—iEso es lo que queria decir con «si y no»!

—¢Tampoco hay documentos por su nimero de seguridad social?

—Correcto.

Myron intent6 asimilarlo.

—Pues, ¢cual es el nombre real de Davis Taylor?

—Todavia no lo sé.

—Habria dicho que era facil de averiguar.

—Lo seria —dijo ella— si tuviera algtn tipo de documento, pero no lo tiene. El
numero de seguridad no tiene ninguna incidencia. Es como si esta persona no hubiera
hecho nada en toda su vida.

Myron reflexion6 un momento:

—Sadlo se me ocurre una explicacion —dijo.

—c:Yes...?

—~Que sea un documento falso.

Esperanza neg6 con la cabeza:

—FEIl numero de seguridad social existe.

—Eso no lo dudo, pero creo que alguien ha hecho el tipico truco del documento
falsificado de cementerio.

—¢Cual es?

—Vas a un cementerio y localizas la tumba de algin nifio —explic6 Myron—. Un
niflo que, de no haber muerto, ahora tendria aproximadamente tu edad. Entonces
escribes solicitando su certificado de nacimiento y sus documentos y, voila, ya tienes
una documentacion falsa perfecta. El truco mas viejo del mundo.

Esperanza lo mir6 con la expresion que reservaba para sus momentos de mayor
idiotez:

—No —afirmo.

—:No?

—Pero ta te crees que la policia no mira la tele, Myron? Eso ya no funciona.
Lleva muchos afios sin funcionar, excepto quizas en alguna serie de polis. Pero s6lo
por si las moscas, también lo he comprobado.

—:Como?

—Bases de datos de muertos —dijo—. Hay una pagina web que tiene los
nameros de seguridad social de todos los muertos.

—Y el nimero no figura.

—Ding, ding, ding —hizo Esperanza, burleta.
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Myron se inclin6 hacia delante.

—Esto no tiene ninguin sentido —dijo—. Nuestro falso Davis Taylor se ha
tomado muchas molestias para crearse una identificacion falsa... o, al menos, para
volar tan por debajo de la antena del radar, ¢no crees?

—Si, lo creo.

—No quiere dejar datos, ni documentacién, ni nada.

—Correcto.

—Y hasta se cambia el nombre.

—Asi es, chico.

Myron levanto los brazos:

—Pues, entonces, ;por qué iba a registrarse en un banco de donantes de médula
Osea?

—¢Myron?

—:Que?

—No sé de qué me hablas —dijo Esperanza.

Tenia toda la razén. Anoche la habia llamado para pedirle que sacara toda la
informacion posible sobre Davis Taylor, pero todavia no le habia explicado por qué.

—~Creo que te debo una explicacion —dijo.

Ella se encogio de hombros.

—Te prometi, mas o menos, que no lo volveria a hacer.

—Investigar —dijo ella.

—Exacto. Y lo pensaba realmente. Queria que a partir de ahora esto fuera una
agencia normal.

Ella no dijo nada. Myron dirigi6 la mirada a la pared que habia detras de
Esperanza. Aquella despoblada pared de clientes le volvio a recordar un trasplante de
pelo que no habia cuajado. Tal vez deberia darle un par de capas de crecepelo.

—¢Te acuerdas de la llamada de Emily? —Ie pregunto.

—Eso fue ayer, Myron. Mi memoria, a veces, puede alcanzar hasta una semana
entera.

Se lo cont6 todo. Hay hombres, hombres a los que Myron admiraba sin admitirlo,
que se lo guardan todo dentro, entierran sus secretos, ocultan el dolor... El topico
entero, vaya. Myron raramente lo hacia. El no era de esos tipos que circulan por el
lado salvaje de la vida a solas; le gustaba ir protegido por Win. No era de los que
cogen una botella de whisky y ahogan sus penas; las comentaba con Esperanza. No
era muy macho, pero ahi estaba.

Esperanza le escucho en silencio. Cuando lleg6 a la parte sobre la paternidad de
Jeremy, solto un leve gruiiido y cerr6 los ojos, y los tuvo cerrados durante mucho
rato. Cuando finalmente los volvid a abrir, pregunto:

—¢Y qué piensas hacer?
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—Pienso encontrar al donante.

—No me referia a eso.

El lo sabfa:

—No lo sé —admitio.

Ella penso en el asunto y movio la cabeza, incrédula.

—Tienes un hijo.

—Eso parece.

—¢Y no sabes lo que vas a hacer?

—Correcto.

—Pero estas a punto de tomar la decision —le dijo.

—Win defendi6 encarnizadamente la postura de no hacer nada.

Ella solt6 un bufido.

—Win lo haria.

—De hecho, alega que me lo dice de corazon.

—Eso podria ser si tuviera corazon.

—:No estas de acuerdo?

—No —dijo ella—. No estoy de acuerdo.

—:Crees que deberia decirselo a Jeremy?

—Creo que, antes que nada, deberias dejar de lado tu complejo de Batman —le
dijo.

—¢Y qué demonios significa eso?

—Significa que siempre te esfuerzas un poco demasiado por ser un héroe.

—¢Y eso es malo?

—A veces te nubla el pensamiento —afirmé—. Lo heroico no siempre es lo
correcto.

—Jeremy ya tiene una familia. Tiene un padre y una madre.

—Tiene —Ilo interrumpi6é Esperanza— una mentira.

Se quedaron mirandose el uno al otro. El teléfono, que normalmente estaba muy
activo, estaba ahora en silencio, y llevaba asi demasiado tiempo. Myron se
preguntaba como se lo podia explicar para que lo entendiera. Ella permanecia
inmovil, esperando.

—Tua y yo hemos tenido suerte por lo que respecta a los padres —dijo Myron.

—Los mios estan muertos, Myron.

—No me refiero a eso —dijo. Tomo aire—. ; Cuantos dias pasan sin que los eches
de menos?

—Ninguno —respondio ella, sin vacilar.

El asinti6 con la cabeza:

—Los dos hemos sido amados incondicionalmente por nuestros padres, y ambos
los hemos querido a ellos de la misma manera.
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A Esperanza se le empezaban a humedecer los ojos:

—Y...?

—Pues que —y eso era lo que Win habia dicho—, ¢no es eso lo que convierte a
alguien en madre o padre? ;No es la persona que nos ha criado y nos ha querido, y
no, sencillamente, un accidente de la biologia?

Esperanza se apoy0 en su butaca:

—¢Win dijo eso?

Myron sonrio6:

—Tiene sus momentos.

—Eso parece.

—Piensa en tu padre, el que te crid y te quiso siempre. ;Qué pasa con €él?

Esperanza seguia con los ojos humedecidos:

—Mi amor por él es lo bastante fuerte como para sobrevivir a la verdad. ¢El tuyo
no?

Levant6 la cabeza como si las palabras fueran flechas en su mandibula:

—Pues claro —dijo—. Pero le haria dafio igualmente.

—¢ A tu padre le haria dafio?

—Pues claro.

—Entiendo —dijo Esperanza—. ;De modo que ahora te preocupas por el pobre
Greg Downing?

—No exactamente. ;Quieres oir algo horrible?

—Me encantaria.

—Cuando Greg se refiere constantemente a Jeremy como «mi hijo», me entran
unas ganas locas de gritarle la verdad. De escupirsela a su cara de suficiencia. Sélo
para ver como reacciona. Solo para ver como su mundo estalla en pedazos.

—Vaya, ¢y donde esta tu complejo de Batman? —exclamo Esperanza.

Myron levant6 las manos:

—Yo también tengo mis momentos.

Esperanza se levanto y se dirigio hacia la puerta.

—:Dénde vas?

—No quiero hablar mas de esto contigo —le confeso.

Myron se recliné en la butaca.

—Te estas bloqueando —afiadio ella—, ;lo sabes?

El asinti6, lentamente, con la cabeza.

—~Cuando lo superes, y lo haras, volveremos a hablar del tema. Ahora estariamos
perdiendo el tiempo, ¢vale? —Vale.

—Sencillamente, no hagas el tonto. —«No hacer el tonto» —repitio él—.
Entendido. La sonrisa de Esperanza al salir fue breve.
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Capitulo 12

Myron paso el resto del dia trabajando al teléfono. Se puso los auriculares Ultra Slim
y andaba por el despacho arriba y abajo mientras hablaba. Se puso en contacto con
entrenadores universitarios, en busca de agentes potencialmente libres. Habl6é con sus
clientes y escuché los problemas que tenian, tanto los reales como los imaginarios,
tipo psicélogo, lo cual era una parte importante de su trabajo. Buscé entre las
empresas que tenia en su archivador Rolodex con la intencion de concretar unos
cuantos tratos de publicidad.

Una oportunidad seria se presento ella solita en forma de llamada.

—Senor Bolitar? Soy Ronny Angle, de Rack Enterprises. ; Nos conoce?

—Tienen unos cuantos bares de topless, ;no?

—Preferimos que se nos conozca como clubs exéticos de lujo.

—Y yo prefiero que se me conozca como semental bien dotado —respondid
Myron—. ;Qué puedo hacer por usted, sefior Angle?

—Ronny, por favor. ;Le importa que lo tutee?

—Pues llamame Myron.

—FEstupendo, Myron. Rack Enterprises esta iniciando una nueva aventura
empresarial.

—Aha.

—Probablemente habras leido algo sobre el tema. Una cadena de cafeterias
llamada La, La, Latte.

—:Lo dice en serio?

—:Perdon?

—Bueno, creo que si he leido algo sobre el tema, pero pensé que se trataba de una
broma.

—No es ninguna broma, sefior Bolitar.

—¢:De modo que pensais abrir una cadena de cafeterias topless? —Preferimos ser
conocidos como experiencias de café erético.

—Entiendo. Pero vuestras, esto..., baristas, iran en topless, ;conecto?

—Asi es.

Myron reflexioné sobre el asunto.

—Eso hace que cuando les pides leche haya cierta confusion, ¢no crees?

—Fres muy gracioso, Myron.

—Gracias, Ronny.

—Pensamos abrir salpicando todo lo lejos que podamos.

—¢Es eso otra broma de tipo lactico?

—No, Myron, pero eres un tio muy gracioso.

—Gracias, Ronny.
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—Déjame ir al grano, ;vale? Nos gusta Suzze T. —Se referia a Suzze Tamirion,
una tenista del circuito profesional de tenis—. Hemos visto su foto en el nimero de
los trajes de bafio del Sports Illustrated y, bueno, nos dejé impresionados. Nos
gustaria que hiciera un carneo en nuestra gran inauguracion.

Myron se frot6 el tabique nasal con el indice y el pulgar:

—Cuando dices carneo...

—Una breve intervencion.

—¢Como de breve?

—No mas de cinco minutos.

—No me refiero a la duracion, me refiero al vestuario.

—Precisariamos un desnudo frontal completo.

—Vale, gracias por pensar en nosotros, Ronny, pero no creo que Suzze esté
interesada.

—Ofrecemos doscientos mil ddlares.

Myron se incorpord. Le habria resultado facil colgar el teléfono, pero por esa
pasta tenia la responsabilidad de perseguir el tema:

—¢Y si lleva un pequefio top?

—No.

—¢Y un bikini?

—No.

—Un bikini pequeiiito, itsy-bitsy, teeny-weeny...

—¢Y amarillo, como en la cancion?

—Exacto —dijo Myron—, como en la cancion.

—Voy a decirtelo todo lo claro de lo que soy capaz —dijo Ronny—. Queremos
que los pezones sean visibles.

—:Pezones visibles?

—FEso es innegociable.

—Por asi decirlo.

Myron prometio que le llamaria en unos dias y colgaron. Negociar la visibilidad
de los pezones, menudo negocio.

Esperanza entro sin llamar, con los ojos brillantes y muy abiertos.

—Tienes a Lamar Richardson por la linea uno —djijo.

—¢ Al mismisimo Lamar?

Asintio con la cabeza.

—No es ni un pariente, ni un manager personal, ni su astrélogo favorito?

—EIl mismisimo Lamar —repitio Esperanza.

Ambos asintieron con la cabeza: la cosa pintaba bien.

Myron cogio el teléfono:

—Hola.
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—¢Podemos reunimos? —dijo Lamar.
—Por supuesto —respondié Myron.
—¢Cuando?

—Cuando tu quieras.

—¢Cuando estas libre?

—Cuando ta quieras —insistio Myron.
—Ahora mismo estoy en Detroit.

—Cogeré el proximo avion que salga para alla.

—¢Asi de facil? —dijo Lamar.

—Si.

—¢No deberias fingir que estas muy atareado?
— ¢ Estas intentando ligar conmigo, Lamar?
Lamar se rio:

—No, creo que no.

—Pues entonces me ahorraré toda esa fase de hacerme el duro. Esperanza y yo
queremos ficharte para la agencia MB SportsReps. Haremos un buen trabajo, seras
una prioridad y no tenemos intencion de jugar contigo.

Myron mir6 sonriente a Esperanza: ¢no era el mejor?

Lamar dijo que pensaba ir a Manhattan a finales de semana y que le gustaria
reunirse con ellos entonces. Acordaron una hora. Myron colgé. El y Esperanza se
quedaron alli sentados y se miraron, sonriendo.

—Tenemos una oportunidad —dijo ella.
—Si.
—Bueno, ¢y qué estrategia seguimos?

—He pensado que lo impresionaré con mi mente astuta —bromeo6 Myron.
—Ya —dijo Esperanza—, y tal vez yo deberia llevar un escote bien pronunciado.

—Con eso ya contaba.

—Impresionarle con nuestro cerebro y nuestra belleza.
—Si —dijo Myron—, pero ¢quién se encarga de qué?

He tenido que volver antes de lo previsto. Te llamaré.
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Cuando Myron volvié al Dakota, Win salia con su bolsa de deporte de piel y Terese
ya no estaba.
—Ha dejado una nota —explic6 Win mientras se la entregaba.

Terese

Myron volvid a leer la nota, pero eso no la cambid. La doblo y la guardo.
—¢:Vas a clase con Master Kwon? —le preguntd6 Myron. Master Kwon era su



profesor de artes marciales.

Win asintio:

—Ultimamente me pregunta a menudo por ti.

—¢Y qué le has dicho?

—AQue has tenido un bajon.

Gracias.

Win hizo una leve reverencia y recogié su bolsa de deporte:

—¢Te puedo hacer una sugerencia?

—Dispara.

—ILlevas mucho tiempo sin pisar el tatami.

—Ya lo sé.

—Estas sufriendo mucho estrés —afiadi6 Win—. Necesitas una escapada.
Necesitas un poco de concentracion, equilibrio, un poco de estructura.

—Supongo que ahora no pensaras llamarme Pequefio Saltamontes.

—No, hoy todavia no. Pero ven conmigo.

Myron se encogio de hombros.

—Esta bien, voy a recoger mis cosas.

Cuando estaban cruzando por la puerta llamé Esperanza. Le dijo que estaban a
punto de marcharse.

—:Dénde?

—A la clase de Master Kwon.

—0Os veo alli.

—:Por qué? ;Qué ocurre?

—Tengo informacion sobre Davis Taylor.

—Y?

—Y es mas que un poco extrafna. ; Va Win contigo?

—Si.

—Preguntale si sabe algo de la familia de Raymond Lex.

Silencio.

—Raymond Lex esta muerto, Esperanza.

—Vamos, Myron, he dicho de su familia.

—Tiene eso algo que ver con Davis Taylor?

—Sera mas facil que te lo explique en persona. Os veo alli dentro de una hora —
concreto, antes de colgar.

Uno de los conserjes ya habia ido a buscar el Jaguar de Win, que los esperaba en
Central Park West. La zona rica. Myron se acomodo en la lujosa butaca de piel, Win
piso el acelerador. Era muy diestro con el pedal del gas; el freno le daba muchos mas
problemas.

—¢:Conoces a la familia de Raymond Lex?
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—Habian sido clientes —dijo Win.

—¢Bromeas?

—Oh, si, ya sabes lo payaso que soy.

—¢Estuviste implicado directamente en su disputa por la herencia?

—Llamar a aquello una disputa seria como llamar hoguera campestre a un
Apocalipsis nuclear.

—Cuesta, repartir varios miles de millones, seh?

—Desde luego. Pero ;por qué hablamos del clan Lex?

—Esperanza viene a vernos al dojang. Tiene informacién sobre Davis Taylor. La
familia Lex tiene algo que ver con el tema.

Win enarco las cejas:

—ILa cosa se complica.

—Cuéntame cosas de ellos.

—Casi todo salio en la prensa. Raymond Lex escribio un controvertido best seller
titulado Confesiones a medianoche. El libro se convierte en una peli ganadora de
varios Oscar. De pronto, el hombre pasa de oscuro profesor de instituto a millonario.
A diferencia de la mayoria de sus colegas artistas, resulta ser un tipo habil con los
negocios. Invierte y amasa holdings privados de un valor neto considerable, a la vez
que confidencial.

—Los periddicos hablaban de miles de millones.

—No lo discutiré.

—FEso es mucho dinero.

—:No escribi6 ningun otro libro?

—No.

—Qué raro.

—No tan raro —dijo Win—. Ni Harper Lee ni Margaret Mitchell escribieron mas
libros. Y, al menos, Lex se mantuvo ocupado. Es dificil construir una de las mayores
corporaciones privadas y compaginarlo con la firma de libros.

—Asi que, ahora que estad muerto, su familia esta, por decirlo de alguna manera,
en pleno Apocalipsis nuclear.

—Bastante cierto.

Master Kwon habia trasladado su sede y su principal dojan a la segunda planta de
un edificio de la calle 23, cerca de Broadway. Cinco habitaciones —estudios, en
realidad— con suelo de parquet, espejos en las paredes, un sistema de audio
sofisticado, maquinaria Nautilus lustrosa y elegante..., ah, y unos cuantos poésters de
esos orientales de papel de arroz, para dar al lugar un toque del auténtico Oriente
ancestral.

Myron y Win se pusieron el kimono y se ataron sendos cinturones negros. Myron
llevaba estudiando taekwondo y hapkido desde que Win le habia introducido en
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ambas disciplinas en la universidad, pero en los tltimos tres afios no habia pisado el
tatami mas de cinco veces. Win, en cambio, seguia siendo letalmente devoto. No hay
que tirar nunca de la capa de Superman, ni escupir al viento, ni sacarle la mascara al
Llanero Solitario, ni meterse con Win.

Master Kwon tenia setenta y pico afios pero aparentaba facilmente veinte menos.
Win lo habia conocido en uno de sus viajes por Asia cuando tenia quince afios. Por lo
que Myron sabia, Master Kwon habia sido un alto sacerdote, o algo asi, en un
pequefio monasterio budista sacado directamente de una de esas pelis violentas de
Hong Kong. Cuando emigr6 a Estados Unidos hablaba muy poco inglés. Ahora, al
cabo de veinte afios, hablaba casi menos. Tan pronto como el maestro lleg6 al pais
abrié una cadena de modernisimas academias de taekwondo, con el apoyo econémico
de Win, por supuesto. Cuando vio las peliculas de Karate Kid, Master Kwon se
empled a fondo en hacer el papel del viejo sabio. Su inglés desaparecio, empez6 a
vestirse como el Dalai Lama y ahora introducia cada frase con «Confiado dice»,
dejando a un lado el pequefio detalle que él era coreano y Confucio chino.

Win y Myron se dirigieron al despacho de Master Kwon. A la entrada, ambos
hicieron una profunda reverencia.

—Por favor, dentro —dijo Master Kwon.

La mesa era de roble de calidad; la butaca, de buena piel y aspecto ortopédico.
Master Kwon estaba de pie cerca de un rincén. Tenia un palo de golf en la mano y
llevaba un traje impecable a medida. Al ver a Myron se le ilumino la cara y los dos
hombres se abrazaron.

Cuando se separaron, Master Kwon le dijo:

—¢Ta, mejor?

—Mejor —concedié Myron.

El viejo sonrid y se toco la solapa:

—Armani —dijo.

—FEso me ha parecido —dijo Myron.

—:Gusta, tu?

—Muy elegante.

Satisfecho, Master Kwon dijo:

—Ir.

Win y Myron hicieron otra reverencia. Una vez en el dojang adoptaron sus
papeles habituales: Win dirigia y Myron seguia. Empezaron por un poco de
meditacion. A Win le encantaba meditar, como ya sabemos. Se sentaba en la posicion
del loto, las palmas hacia arriba, las manos apoyadas en las rodillas, la espalda bien
recta y la lengua apoyada en los dientes de arriba. Respiraba por la nariz, forzando el
aire hacia dentro, dejando que el abdomen hiciera el esfuerzo. Myron intentaba
imitarlo, pero nunca habia llegado a dominar realmente aquel ejercicio. La mente,
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incluso en épocas menos cadticas, se le escapaba; la rodilla mala le tiraba; todo él se
sentia inquieto.

Redujeron los estiramientos a s6lo diez minutos. De nuevo, Win los hacia sin
esfuerzo, ejecutaba los spagats, llegaba a tocarse las puntas de los pies y se agachaba
con suma facilidad, con unos huesos y articulaciones tan flexibles como el historial
de votaciones de un politico. Myron no habia sido nunca tan flexible de natural.
Cuando se entrenaba en serio se podia tocar las puntas de los pies y completar un
estiramiento de cadera sin demasiados problemas. Pero, ahora mismo, eso le parecia
que habia sido hace mucho tiempo.

—Ya empiezo a estar dolorido —dijo Myron, con un gruiido.

Win lade¢ la cabeza:

—Curioso.

—:Que?

—Eso es 1o mismo que me dijo mi cita de anoche.

—Antes no bromeabas —dijo Myron—. En realidad si que eres un payaso.

Hicieron un poco de sparring y Myron se dio cuenta de inmediato de lo poco en
forma que estaba. El sparring es la actividad mas agotadora del mundo. ;No os lo
creéis? Pues buscad un punching y haced una ronda de tres minutos golpeandolo. Es
tan solo una bolsa rellena y no puede devolverte los golpes. Intentadlo; sélo una
ronda. Ya veréis.

Cuando entro Esperanza, por suerte se acabo el sparring y Myron se abrazo las
rodillas, respirando penosamente. Le hizo una reverencia a Win, se eché una toalla
sobre el hombro y cogio una botella de Evian. Esperanza cruzo6 los brazos y espero.
Frente a la puerta pasoé un grupo de estudiantes, vieron a Esperanza y se volvieron un
par de veces a mirarla.

Esperanza le mostré a Myron una hoja:

—E:s el certificado de nacimiento de Davis Taylor, nacido Dennis Lex.

—Lex —repiti6 Myron—, ¢de la familia...?

—Asi es.

Myron observé la fotocopia. Segun el documento, Dennis Lex tendria treinta y
siete afos. Su padre figuraba como Raymond Lex, su madre como Maureen Lehman
Lex. Nacido en East Hampton, Nueva York.

Myron se lo paso a Win.

—Tuvieron otro hijo?

—Eso parece —dijo Esperanza.

Myron observo a Win, que se encogié de hombros.

—Debid de morir joven —dijo a modo de respuesta.

—Si esta muerto —dijo Esperanza—, no lo he encontrado por ninguna parte; no
hay certificado de defuncion.
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—¢:Nadie en la familia mencion6 nunca otro hijo? —Ie pregunté Myron a Win.

—Nadie —dijo Myron.

Ahora se volvié hacia Esperanza:

—¢Qué mas tenemos?

—No mucho mas. Dennis Lex se cambio el nombre a Davis Taylor hace ocho
meses. También he encontrado esto.

Le dio una fotocopia de un recorte de prensa. Un pequefio anuncio del nacimiento
en la Hampton Gazette de hacia treinta y siete afios:

Raymond y Maureen Lex, de Wister Drive en East Hampton, estan encantados
de comunicar la llegada de su hijo Dennis, que nacio con tres kilos de peso el
dia 18 de julio. Dennis se suma a su hermana Susan y a su hermano Bronwyn.

Myron movio la cabeza, incrédulo:

—¢:Como puede ser que nadie lo supiera?

—No es tan sorprendente —aclar6é Win.

—¢:Como lo explicas?

—Ninguna de las empresas de la familia Lex tiene participacién publica. Son
muy celosos de su intimidad. La seguridad alrededor del clan funciona las
veinticuatro horas del dia y es la mejor que puedes encontrar. Cualquier persona que
trabaja para ellos se compromete a mantener la confidencialidad.

—¢Incluso ta?

—Yo nunca firmo contratos de confidencialidad —dijo Win—, por mucho dinero
que haya de por medio.

—¢No te pidieron nunca que firmaras uno?

—Me lo pidieron, me negué y ahi nos despedimos.

—Los dejaste escapar como clientes?

—Si.

—¢Por qué? Quiero decir que... jcual hubiera sido el problema? De todos modos,
igualmente lo llevas todo de manera confidencial.

—FExactamente. Los clientes me contratan no solo por lo brillante que soy en el
campo de las finanzas, sino porque soy el modelo mismo de la discrecién.

—Sin mencionar tu asombrosa modestia —anadio Myron.

—No tengo ninguna necesidad de firmar un contrato diciendo que no revelaré
nada. Eso se sobreentiende. Seria como firmar un contrato en el que me comprometo
a no quemarles la casa.

Myron asintio:

—Bonita analogia.

—Si, gracias, pero trato de ilustrar lo lejos que esta dispuesta a llegar esta familia
para salvaguardar su intimidad. Hasta que surgid esa disputa por la herencia, la
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prensa no tenia ni idea de la amplitud de las posesiones de Raymond Lex.

—Pero, vamos, Win, estamos hablando del hijo de Raymond Lex. Habrias sabido
que tenia ese hijo.

Win sefial6 la parte de arriba del recorte:

—Mira la fecha de nacimiento del nifio: antes de que saliera el libro de Raymond
Lex, cuando Lex era todavia un tipico profesor de ciudad pequefia. No representaba
ninguna noticia.

—c:Realmente te lo crees?

—¢Se te ocurre una explicacion mejor?

—Pues, ;donde esta el chico ahora? ;Coémo es posible que el hijo de una de las
familias mas ricas de Estados Unidos no tenga documentacién? Ni tarjetas de crédito,
ni permiso de conducir, ningtn tipo de rastro... ;Por qué se cambi6 el nombre?

—La tltima es facil —dijo Win.

—S1?

—Se esconde.

—:De quién?

—Puede que de sus hermanos —apunté Win—. Como he dicho antes, esta batalla
por la herencia es bastante descarnada.

—Eso podria tener 16gica, e insisto en el «podria», si antes hubiera estado por ahi,
pero ;como puede no haber ningun documento de é1? ;De qué se esconde? ;Y por
qué demonios iba a inscribir su nombre en el registro de donantes de médula?

—Buenas preguntas —afirmé Win.

—Muy buenas —afadi6 Esperanza.

Myron reley¢ el articulo y mir6 a sus dos amigos.

—Me alegro de que coincidamos —ironizo.

www.lectulandia.com - Pagina 89



Capitulo 13

El sonido del teléfono movil lo sacd del suefio como un cafionazo. La mano de
Myron palp6 a oscuras y sus dedos saltaron por la mesilla de noche hasta que localiz6
el teléfono.

—¢Si? —gruiio.

—¢Myron Bolitar?

La voz era un susurro.

—¢:Con quién hablo? —pregunt6 Myron.

—Usted me llamo.

La voz, todavia un susurro, sonaba igual que unas hojas arrastradas por el suelo.

Myron se incorporo mientras los latidos de su corazon aumentaban el ritmo.

—Davis Taylor?

—Siembra las semillas. Sigue sembrando. Y abre las cortinas. Deja que entre la
verdad. Deja que los secretos se marchiten finalmente a la luz del dia.

Muuuuy bien.

—Necesito su ayuda, sefior Taylor.

—Siembra las semillas.

—Vale, claro, sembraremos lo que haga falta. —Myron encendio6 la luz, las 2.17
de la madrugada. Mir6 la pantalla del moévil: la identificacién de la llamada estaba
bloqueada. Mierda—. Pero tenemos que vernos.

—Siembra las semillas. Es la tinica manera.

—Entiendo, sefior Taylor. ; Podemos vernos?

—Alguien tiene que sembrar las semillas. Y alguien tiene que abrir las cadenas.

—Traeré una llave. Sélo digame donde esta.

—:Por qué quiere verme?

¢Qué podia decirle?

—FEs cuestion de vida o muerte.

—Siempre que se siembran semillas es cuestion de vida o muerte.

—Usted don6 sangre durante una campafia, y resulta que es un donante
compatible. Y hay un chico muy joven que morira si no le ayuda.

Silencio.

—¢Sefior Taylor?

—La tecnologia no puede ayudarle. Pensé que era usted uno de los nuestros. —
Seguia susurrando, pero ahora con tristeza.

—Lo soy. O, al menos, quiero serlo...

—Voy a colgar.

—No, espere...

—Adi6s.
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—Dennis Lex —dijo Myron.

Silencio, excepto por el rumor de respiraciéon. Myron no estaba seguro de si el
rumor venia de él o del tipo que llamaba.

—Por favor —insistio6 Myron—. Haré lo que usted me pida, pero tenemos que
Vernos.

—¢Se acordara de sembrar las semillas?

Fue como si trocitos de hielo le resbalaran por la espalda.

—Si —dijo Myron—, me acordareé.

—Bien. Pues, entonces, ya sabe lo que tiene que hacer.

Myron se aferr¢ al teléfono:

—No —dijo—. {Qué tengo que hacer?

—El chico —susurré la voz—. Despidase del chico por dltima vez.
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Capitulo 14

—c:Sembrar las semillas? —dijo Esperanza.

Estaban en el despacho de Myron. El sol de la mafiana proyectaba franjas de luz a
través de las persianas venecianas, dos de ellas en el rostro de Esperanza, pero a ella
no parecia importarle.

—Eso —dijo Myron—. Y hay algo de esta frase que me suena muchisimo.

—FEra una cancion de Tears for Fears —dijo Esperanza.

—Si, «Sowing the Seeds of Love», ya me acuerdo.

—¢No fue también el nombre de la gira que hicieron? Los vimos en el
Meadowlands en... ;qué afio?, el ochenta y ocho?

—Ochenta y nueve.

—¢Qué fue de ellos?

—Se separaron —apunto Myron.

—¢Por qué diablos lo hacen?

—Ni idea.

—Supertramp, Steely Dan, los Doobie Brothers...

—Por no hablar de Wham.

—Se separan y luego, en solitario, no vuelven a hacer nada digno nunca mas.
Merodean por ahi hasta que acaban dedicandoles un capitulo de ;Qué fue de ellos?
en VHI.

—Nos estamos desviando del tema.

Esperanza le dio una hoja de papel:

—Aqui tienes el teléfono del despacho de Susan Lex, la hermana mayor de
Dennis.

Myron ley6 el teléfono como si fuera un cddigo y pudiera ocultar algin
significado.

—He pensado otra cosa.

—:De qué se trata?

—Si Dennis Lex existe, entonces tiene que haber estudiado en alguna parte, ;no?

—Supongo.

—Pues entonces, a ver si podemos averiguar donde estudiaron los hijos de Lex,
centros privados, publicos, 1o que sea.

Esperanza fruncié el cefio:

—¢ Te refieres a la universidad?

—Empieza por ahi, si. No es que los hermanos hayan tenido que ir a la misma
universidad, pero tal vez si. O quiza fueron todos a universidades de la Ivy League.
Cosas asi. A lo mejor puedes empezar por el bachillerato: es mas probable que lo
cursaran todos en el mismo sitio.
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—¢Y si no encuentro ningun historial de él de bachillerato?

—Ve todavia mas atras.

Esperanza cruzo las piernas, cruzo los brazos...

—¢Hasta donde?

—Todo lo que puedas.

—¢Y qué nos aportara este ejercicio de inutilidad?

—~Quiero saber en qué momento desaparecié Dennis Lex de la 6rbita del radar.
¢Habia gente que lo conocia del instituto? ;De la universidad? ;Tal vez de algun
posgrado?

Ella no pareci6 impresionarse.

—Y, suponiendo que, de alguna manera, consigo saber cual fue su escuela
primaria..., ;qué nos aportaria eso, exactamente?

—No tengo ni idea, estoy jugando a los chinos.

—No, me estas pidiendo a mi que juegue a los chinos.

—Vale, pues no lo hagas, Esperanza. Era solo una idea.

—Va —dijo ella, haciendo un gesto con la mano—, tal vez tengas razon.

Myron puso las dos palmas sobre la mesa, arqueo la espalda, mir6 a la izquierda,
a la derecha, arriba, abajo.

—:Qué? —dijo ella.

—iHas dicho que tal vez tenga razon! Eso me hace pensar que el mundo, tal y
como lo conocemos, esta a punto de acabarse.

—Muy buena —dijo Esperanza mientras se ponia de pie—. En fin, veré lo que
puedo desenterrar.

Sali6 del despacho. Myron cogi6 el teléfono y marcé el numero de Susan Lex. La
recepcionista pas6 la llamada y una mujer que se identific6 como secretaria de la
sefiora Lex respondio al teléfono. Su voz tenia un tono parecido a una rueda de metal
pasando por encima de gravilla.

—La sefiora Lex no recibe a gente a la que no conoce.

—FEs un asunto de suma importancia —dijo Myron.

—Tal vez no me ha oido la primera vez. —La tipica hacha de guerra—. La sefiora
Lex no recibe a gente a la que no conoce.

—Digale que es para hablar de Dennis.

—:Perdone?

—Solo digale eso.

Hacha de guerra puso a Myron en espera. Myron escuch6 una version de hilo
musical de la cancion de Al Stewart «Time Passages». Myron pensaba que la version
original ya era lo bastante de hilo musical, gracias.

Hacha de guerra regreso6 con su mensaje habitual:

—La sefiora Lex no recibe a gente a la que no conoce.
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—He estado meditando sobre eso, pero realmente no tiene ninguna logica.

—¢Perdon?

—Quiero decir que, en algin momento, tiene que ver a alguien que no conoce...,
de lo contrario no conoceria nunca a nadie nuevo. Y, siguiendo con mi légica, ;como
lleg6 usted a verla por primera vez? Estuvo dispuesta a verla antes de conocerla, ;no?

—Voy a colgar, sefior Bolitar.

—Digale que sé lo de Dennis.

—Sodlo...

—Digale que si no accede a verme, hablaré con la prensa.

Silencio.

—Un momento.

Un clic y luego otra vez el hilo musical. El tiempo pasé. Y también lo hizo,
gracias a Dios, «Time Passages», que fue sustituido por el «Time» de Alan Parsons
Project. Myron estuvo a punto de entrar en coma.

Hacha de guerra volvio.

— Sefor Bolitar?

—S1?

—La sefiora Lex le dara cinco minutos de su tiempo. Puedo hacerle un hueco el
dia quince del mes que viene.

—Eso no me vale —dijo Myron—. Tiene que ser hoy.

—La sefiora Lex esta muy ocupada.

—Hoy —insistio Myron.

—Eso es imposible.

—A las once. Si no me dejan pasar, acudiré a la prensa de inmediato.

—FEs usted terriblemente maleducado, sefior Bolitar.

—A la prensa —repitié Myron—, ;lo ha entendido?

—Si.

—Estara usted ahi?

—¢Qué diferencia hay en que esté o no esté?

—Toda esta tension sexual me esta poniendo tierno. Tal vez luego podriamos ir
juntos a tomar un latte fresquito.

Oy6 como colgaba y sonrid. El encanto, penso..., jha vuelto!

Esperanza entr6 zumbando.

—¢A quién le apetece un partido de tenis en topless?

—:Qué?

—Tengo a Suzze T por la linea 1.

Myron pulso6 un boton:

—Ey, Suzze.

—Ey, Myron, ;qué hay?
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—Tengo una oferta para que la rechaces.

—¢Te refieres a que intentaras ligar conmigo?

El encanto acababa de sufrir un revés.

—¢:Donde estaras esta tarde?

—En el mismo lugar que ahora —respondi6 ella—. El Morning Mosh, ¢lo
conoces?

—No.

Le dio la direccién y Myron le dijo que la veria alli en unas horas. Colgo el
teléfono y se reclin6 en su butaca.

—Siembra las semillas —dijo en voz alta.

Mir6 a la pared. Tenia una hora para matar antes de dirigirse al edificio Lex de la
Quinta Avenida. Podia quedarse ahi sentado y meditar sobre la vida y, tal vez, mirarse
el ombligo. No, eso ya lo habia hecho muchas veces. Gir6 la butaca hacia el
ordenador, hizo un doble clic en el icono adecuado y se conecto a Internet. Primero
probo con Yahoo y puso sembrar las semillas en el cuadro de busqueda. S6lo un
resultado: la pagina web de la Liga de Jardineros Urbanos de San Francisco, que se
autoapodaban «gusanos». Supuso que se trataba de un grupo de tipos duros, tal vez
una tribu urbana. Probablemente llevaran bandanas y estuvieran involucrados en
manguerazos agresivos.

Luego probo con el buscador de Alta Vista, pero daba un resultado de 2.501
paginas web. Era algo asi como el cuento de Ricitos de Oro y los Tres Osos: el
buscador de Yahoo era demasiado pequefio, el de Alta Vista, demasiado grande. En el
despacho no tenian Lexis-Nexis, pero Myron prob6 con un buscador menos potente.
Tecleo las mismas tres palabras y toco la tecla Enter, y jpam!:

hhttp://www.nyherald.com/archives/9800322

Selecciono el enlace y le aparecio el articulo:

New York Herald
LA MENTE DEL TERROR: TU PEOR PESADILLA
Por Stan Gibbs

Yeah, que espere el teléfono. Myron conocia aquel nombre. Stan Gibbs habia sido un
columnista de periédicos muy famoso, el tipico tio que siempre pontificaba —es
decir, chuleaba— en las tertulias de las noticias por cable, pero era menos molesto
que la mayoria, aunque eso sea como decir que la sifilis es menos molesta que la
gonorrea. Pero eso fue antes de que el escandalo lo destripara como lo haria un
hombre de las cavernas abalanzado sobre un bisonte. Myron leyo:

La llamada llega de la nada.
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—JCudl es tu peor pesadilla? —susurra la voz—. Cierra los ojos y
visualizala. ;Puedes verla? ;La tienes ya? ;El peor de los miedos que puedas
imaginar?

Después de una larga pausa, respondo:

—Si —Bien. Ahora imagina algo peor, algo mucho, mucho peor...

Myron respir6 hondo. Recordo la serie de articulos. Stan Gibbs habia sacado una
historia sobre un extrafio secuestrador. Habia contado el cuento estremecedor de tres
secuestros que, supuestamente, la policia habia querido mantener en secreto, segin
Stan Gibbs, por vergiienza. No se mencionaba ningin nombre. Habia hablado con las
familias de las victimas con la condicién del anonimato. Y el toque de gracia
consistia en que el secuestrador le habia concedido una entrevista.

Le pregunto al secuestrador por qué lo hace. ;Es por el rescate?

—Nunca recojo el dinero del rescate —dice—. Normalmente dejo explosivos
en el sitio y lo quemo. Pero a veces el dinero me ayuda a sembrar las
semillas. Eso es lo que intento hacer: sembrar las semillas.

Myron sintié que se le helaba la sangre.

—Os creéis todos que estdis a salvo —prosigue— en vuestras madrigueras
tecnologicas, pero no lo estdis. La tecnologia nos ha hecho esperar
respuestas fdciles y finales felices. Pero, conmigo, no hay ni respuesta ni
final.

Ha secuestrado al menos a cuatro personas: el padre de dos nifios, de 41
anos; una estudiante universitaria de 21 afos; una pareja joven, recién
casada, de 28 y 2/ afios. Todos fueron secuestrados en la zona de Nueva York.
—La idea —dice— es conseguir que el terror siga circulando. Dejar que
crezca, no mediante el gore o un bafio de sangre evidente, sino a través de la
imaginacion. La tecnologia intenta destruir tu capacidad de imaginar, pero
cuando algun ser querido desaparece, tu mente es capaz de conjurar horrores
mds oscuros que cualquier mdquina..., que cualquier cosa que ni siquiera yo
seria capaz de hacer. Hay mentes que no son capaces de ir tan lejos; mi
trabajo es empujarlas a cruzar esa barrera.

Le pregunto por qué lo hace.

—Sembrar las semillas —repite—. Siembras las semillas con el tiempo.
Explica que sembrar las semillas significa dar esperanza y arrebatarla
durante un periodo de tiempo prolongado. Su primera llamada a la familia
resulta, naturalmente, devastadora, pero no es mas que el inicio de un largo y
tortuoso calvario.
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Inicia la llamada, segtn él, con un «hola» informal y luego le pide al familiar
que espere, por favor. Después de una pausa, el familiar oye a su ser amado
soltar un gemido estremecedor.

—Solo uno —dice—, y muy breve. Imagine como resuena ese grito.

Pero, para la familia de la victima, la cosa no acaba ahi. Les exige un rescate
que luego no tiene intencion de reclamar. Llama a medianoche y le pide a la
familia que imagine su peor pesadilla. Los convence de que esta vez soltara
de veras a su ser querido, pero tan solo estd dando esperanza a aquellos que
ya la han perdido, renovando su agonia.

—EIl tiempo y la esperanza —anade— siembran las semillas de la
desesperacion.

El padre de dos nifios lleva tres anos desaparecido. La joven estudiante de
medicina lleva ausente veintisiete meses. Los recién casados, este fin de
semana hard casi dos afios. Hasta la fecha no se ha encontrado ni rastro de
ninguno de ellos. Raramente pasa una semana sin que sus familias reciban
una llamada de su torturador.

Cuando le pregunto si sus victimas estan vivas o muertas, se muestra evasivo.
—La muerte es cierre —explica—, y el cierre detiene la siembra.

Quiere hablar de la sociedad, de como los ordenadores y la tecnologia
piensan por nosotros, de como lo que él hace nos permite darnos cuenta del
poder del cerebro humano.

—£5 ahi donde existe Dios —dice—. Ahi es donde se encuentra todo lo de
valor. El auténtico placer solo puede encontrarse dentro de ti. El significado
de la vida no se encuentra en tu nuevo sistema tecnologico de ocio casero, ni
en tu coche deportivo. La gente ha de darse cuenta de su potencial ilimitado.
cComo se lo haces ver? Imaginese por lo que estdn pasando esas familias
ahora mismo.

Con su voz suave, me invita a probarlo.

—La tecnologia no seria nunca capaz de conjurar los horrores que usted se
estd imaginando ahora mismo. Sembrar las semillas. Sembrar las semillas
nos muestra el potencial.

El corazon de Myron latia con fuerza. Se inclind hacia atrds, movié la cabeza,
prosiguio la lectura. El secuestrador enloquecido seguia despotricando con sus teorias
febriles y demenciales, algo asi como lo que diria el Ejército Simbidtico de
Liberacion por boca del Unabomber. La columna de Stan Gibbs continuaba en el
periddico del dia siguiente. Myron selecciond el enlace y siguid leyendo. El segundo
dia Gibbs empezaba citando unas declaraciones desgarradoras de los familiares de las
victimas. Luego interrogaba un poco mas al secuestrador:
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Le pregunto como se las ha arreglado para mantener estos secuestros al
margen de la prensa.

—Sembrando las semillas —vuelve a repetir.

Le pido un ejemplo.

—Le digo a la esposa que vaya al garaje y abra la caja de herramientas roja
de la marca Stanley que tiene en el tercer estante. Le digo que saque las
tenazas negras con el mango azul. Luego la mando al sétano. Le digo que se
ponga de pie delante de la butaca Mission que se compraron el verano
pasado en aquella feria del Cabo. Imaginese, le digo, a su marido desnudo y
atado a esa butaca. Imaginese esas tenazas en mis manos. Y, finalmente,
imaginese lo que haré si veo algo sobre él publicado en los periddicos.

Pero la cosa no acaba aqui.

—Le pregunto por los nifios. Le digo sus nombres. Le digo el nombre de su
colegio y de sus profesores y de sus cereales preferidos para el desayuno.

Le pregunto como sabe estas cosas.

Su respuesta es sencilla:

—NMe las ha dicho papi.

Myron se dejo caer en su butaca:

—Dios mio —musito.

Respira hondo, se dijo de nuevo. Inspira, expira, asi. Reflexiona. Poco a poco.
Con cuidado. Bueno, primero de todo: con todo lo horrible que es, ¢qué tiene que ver
todo eso con Davis Taylor, nacido Dennis Lex? Probablemente nada. Seria demasiada
casualidad. Y, de nuevo, pese a lo horrible que es, Myron sabia que la historia tenia
mas miga. Mas y, en cierto sentido, menos.

Las columnas de Gibbs atrajeron la atencion y las criticas de todo el pais durante
semanas... hasta que, Myron se acordaba, todo estall6 de la manera mas publica
posible. ;Qué habia ocurrido exactamente? Myron tecled, clicé e inicié una busqueda
de articulos que tuvieran a Stan Gibbs como protagonista. Le aparecieron por orden
de fechas:

LOS FEDERALES EXIGEN LAS FUENTES DE GIBBS

El FBI, que en las ultimas semanas ha estado negando las alegaciones que
aparecian en las columnas de Stan Gibbs, ha cambiado de estrategia: le ha
pedido sus notas e informacion.

Dan Conway, portavoz del FBI, empezo diciendo: «No sabemos nada de estos
crimenes», para luego ariadir: «Pero si el sefior Gibbs dice la verdad,
significa que tiene informacién importante sobre un posible secuestrador y
asesino en serie, a quien tal vez estd dando proteccion o ayuda. Por tanto,
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tenemos derecho a esa informacion».

Stan Gibbs, popular columnista y periodista de television, se ha negado a
revelar sus fuentes. «No estoy protegiendo a ningtun asesino», declard el
sefior Gibbs. «Tanto las familias de las victimas como el secuestrador
accedieron a hablar conmigo bajo la condicion estricta de la
confidencialidad. Es un hecho tan antiguo como nuestro pais: no revelaré mis
fuentes».

El New York Herald y la American Civil Liberties Union ya han denunciado
al FBI y planean dar apoyo al sefior Gibbs. El juez ha decretado el secreto de
sumario.

Myron siguié leyendo. Los argumentos de ambas partes eran bastante corrientes.
Como es natural, los abogados de Gibbs se escudaban en la Primera Enmienda,
mientras que los federales replicaban, como también es natural, que la Primera
Enmienda no es un absoluto, que uno no puede gritar «jFuego!» en un teatro
abarrotado y que la libertad de expresion no incluye la proteccion de posibles
criminales. En el pais también se debatio sobre el tema. Sali6 mucho por la CNBC, la
MSNBC y la CNN, y en un monton de otras cadenas de cable, animando las lineas
telefénicas como si hubiera un sorteo radiofénico. Cuando el juez estaba a punto de
dictar sentencia, la noticia exploto de una manera que nadie esperaba. Myron abri6 el
enlace:

¢MIENTE GIBBS?
Un periodista acusado de plagio

Myron ley6 el final sorprendente de la partida: alguien encontr6 una novela de
misterio, publicada en 1978 por una pequefia editorial, con un tiraje minusculo. La
novela, Susurra hasta gritar, de un tal F. K. Armstrong, era casi igual a la historia de
Gibbs. Demasiado igual. Habia ciertos fragmentos de didlogo que estaban
practicamente copiados al pie de la letra. Los crimenes de la novela —secuestros sin
resolver— eran demasiado parecidos a lo que Gibbs habia escrito como para ser
descartados como casualidad.

Espectros del plagio como Mike Barnicle y Patricia Smith y casos similares
salieron de sus tumbas y se negaron a dispersarse. Rodaron cabezas. Hubo dimisiones
y personajes que se frotaron las manos. Por su parte, Stan Gibbs se neg6 a comentar
el asunto, lo cual no fue precisamente una gran ayuda. Gibbs acabd «cogiendo la
baja», un eufemismo moderno de ser despedido. La ACLU emitié6 un comunicado
ambiguo y se retiro del caso. El New York Herald retir6 discretamente la historia,
alegando que el asunto estaba en proceso de «revision interna».

Al cabo de un rato, Myron cogi6 el teléfono y marc6 un namero:
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—Seccidn de Sucesos. Bruce Taylor al habla.

—¢:Me acompaiias a tomar una copa?

—Ya sé que hoy dia no queda moderno, Myron, pero soy estrictamente hetero.

—Yo soy capaz de hacerte cambiar.

—No lo creo, tio.

—Hay varias mujeres con las que he salido que empezaron siendo hetero —dijo
Myron—, pero... después de la primera cita conmigo, jpam!, cambiaron de acera.

—Me encanta cuando te denigras, Myron. jSuena tan real!

—Bueno, ;qué me dices?

—Estoy de cierre.

—T siempre estas de cierre.

—¢Invitas tu?

—Para citar a mis hermanos en los seders de la Pascua, ¢por qué ha de ser esta
noche distinta a cualquier otra noche?

—A veces invito yo. —Ah, pero ¢stienes cartera?

—Eh, que no soy yo el que pide favores —dijo Bruce—. A las cuatro en punto en
el Rusty Umbrella.
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Capitulo 15

Las puertas de hierro forjado del Edificio Lex defendian una fachada de la Quinta
Avenida de una vegetacion tan densa que no dejarian pasar la luz de la explosion de
una supernova al otro lado. El famoso edificio era una mansion remodelada de
Manhattan con patio a la europea, un magnifico exterior art déco y un despliegue de
seguridad suficiente para cubrir un enfrentamiento de boxeo de Tyson. La edificacion
tenia unas sublimes lineas antiguas y detallados toques venecianos, excepto por el
hecho de que, para proteger la intimidad, las ventanas habian sido cubiertas con
cristales ahumados. Eso hacia que la combinacion resultara molesta y poco natural.

En la entrada habia cuatro guardias con chaqueta azul y pantalones grises.
Guardas de verdad, advirti6 Myron, con mirada de policia y tics faciales dignos del
KGB, no como esos de uniforme alquilado que vigilan los grandes almacenes o los
aeropuertos. L.os cuatro estaban en silencio y observaron a Myron como si llevara un
escote bafera en pleno Vaticano.

Uno de los guardias se le acerco:

—c:Documentacion, por favor?

Myron saco la cartera y le ensefio una tarjeta de crédito y el permiso de conducir.

—Este carnet no tiene foto —dijo el guardia.

—En Nueva Jersey no es obligatorio.

—Necesito un documento con foto.

—El carnet del gimnasio tiene foto.

Suspiro de poli paciente:

—FEso no me vale. ;Lleva el pasaporte?

—:En medio de Manhattan?

—Si, sefior. Es para identificarle.

—No —dijo Myron—. Ademas, la foto es muy mala. No refleja fielmente el azul
radiante de mis 0jos. —Myron pestafie6 para hacer mas énfasis.

—Espere aqui, por favor.

Esperd. Los otros tres guardias fruncieron el cefio, cruzaron los brazos, lo miraron
como si estuviera a punto de beber agua de un retrete. Myron oy6 un ruido como un
zumbido y levanté la vista. Habia una camara de seguridad que lo apuntaba,
enfocandolo. Myron saludé con la mano, sonri6 al objetivo e hizo unas cuantas
flexiones que habia aprendido mirando capitulos de He-Man por Canal +. Acab6
extendiendo la musculatura con una postura bastante espectacular y luego saludo al
agradecido publico. Los de la chaqueta azul no parecian impresionados.

—Todo natural —explicO Myron—. No he tomado nunca esteroides.

Sin respuesta.

El primer guardia volvio a aparecer:
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—Acompafieme, por favor.

Salir al patio era como entrar en un vestuario de C. S. Lewis, otro mundo, el otro
lado de los matorrales, por asi decirlo. El ruido de la calle, en el mismisimo
Manhattan, quedaba de pronto muy lejos, enmudecido. Era un jardin lujoso, con
senderos de ceramica que formaban un dibujo como de alfombra persa. En el centro
habia una fuente con una estatua ecuestre con la cabeza levantada.

Un nuevo equipo de hombres con chaqueta azul lo recibié junto a la puerta
principal ornamentada. Este lugar, pens6 Myron, debia de costar una fortuna en
tintoreria. Le hicieron vaciar los bolsillos, le confiscaron el mévil, lo cachearon a
mano, pasaron una varita de metal por toda su persona tan exhaustivamente que
estuvo a punto de pedir un condon, le hicieron pasar un par de veces por el detector
de metales y lo volvieron a cachear con una aficiéon un poco exagerada.

—Si me vuelves a tocar la picha —dijo Myron— se lo digo a mi mama.

Otra vez, sin respuesta. Tal vez los Lex no solo exigian confidencialidad, sino
también un sentido del humor refinado.

—Por aqui, sefior —dijo la chaqueta azul parlante.

La serenidad del lugar —un edificio en pleno Manhattan, jpor Dios!—, ahora
s0lo quebrantada por el eco de sus pasos sobre el suelo de frio marmol, resultaba
inquietante. Era como andar por un viejo museo de noche; la experiencia entera
parecia como sacada de From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler. Los
guardas formaban algo parecido a una comitiva presidencial en versiéon pobre: un
chaqueta azul parlante y un colega tres pasos por delante, dos chaquetas azules mas
tres pasos por detras. Por pura diversion, de vez en cuando Myron aceleraba o
frenaba el paso y observaba cémo los guardias hacian lo mismo. Como una mala
coreografia, lo cual ya resulta redundante de por si. En un momento dado estuvo a
punto de imitar el paso de baile lunar de Michael Jackson, pero pensé que los chicos
acabarian por considerarlo ademas un pedoéfilo potencial.

La escalinata de ébano era ancha y olia un poco a detergente al limon. De la pared
colgaban enormes tapices, de esos con espadas y caballos y festines hedonistas de
cochinillo a la brasa. En la segunda planta habia otro par de guardias con chaqueta
azul. Ahora fue su turno de inspeccionar a Myron como si fuera la primera vez en su
vida que veian a un hombre. Myron se contoned para su beneficio, pero tampoco
ellos parecieron impresionados.

—Deberian haberme visto antes haciendo flexiones —dijo Myron.

Las dobles puertas se abrieron y Myron pas6 a una sala de dimensiones
ligeramente mayores que las de un pabellon deportivo. Lo siguieron un par de
guardias que se colocaron en los dos rincones del fondo. A la derecha habia un
hombre corpulento sentado en un sillon de brazos. Al menos, la silla lo hacia parecer
corpulento. O tal vez el sillon era enano. El hombre debia de tener cuarenta y pico de

www.lectulandia.com - Pagina 102



afos; la cabeza y el cuello le formaban un trapecio perfecto coronado por un corte de
pelo al estilo militar. Tenia la nariz plana, las manos como jamones y los dedos tipo
salchichon. Ex boxeador, o ex marine, o probablemente las dos cosas. Un tipo hecho
de angulos de noventa grados y bloques de granito.

El sefior Granito mir6 a Myron con dureza pero con los o0jos mas relajados, como
si Myron le hiciera la misma gracia que puede hacerte un gatito que te mordisquea los
bajos del pantalon. No se levanté y opt6é por mirar fijamente a Myron mientras hacia
crujir los nudillos uno a uno.

Myron miré al sefior Granito. Este hizo crujir otro nudillo.

—Escalofrios —dijo Myron.

Nadie le pidié que se sentara. Qué caramba, nadie le dijo nada. Myron se quedo
quieto y esper0 mientras los tres pares de ojos lo evaluaban.

—Vale —dijo finalmente—, me siento intimidado. ; Podemos pasar a la siguiente
etapa?

El sefior Granito les hizo un gesto con la cabeza a los dos de las chaquetas, que
salieron al unisono. De manera casi simultanea se abrié una puerta al otro lado de la
sala y aparecieron dos mujeres. Estaban bastante lejos, pero Myron supuso que la
primera era Susan Lex. Llevaba el pelo recogido en un mofio imposiblemente
arreglado, ultraengominado, y tenia los labios apretados como si acabara de tragarse
un escarabajo vivo. La otra mujer —no parecia tener mas de dieciocho o diecinueve
aflos— tenia que ser su hija, una copia idéntica con los mismos labios apretados y
veinticinco afios menos de desgaste, aunque el peinado era mas atractivo.

Myron se dispuso a cruzar la sala con la mano extendida, pero Susan Lex levanto
una mano indicandole que se detuviera. El sefior Granito se incorpord, casi
interponiéndose en la trayectoria de Myron. Lo mird, moviendo la cabeza a ambos
lados, un gesto harto complicado cuando practicamente no tienes cuello. Myron
permanecié donde estaba.

—No me gusta que me amenacen —dijo Susan Lex, desde el otro extremo de la
sala.

—Le pido disculpas por haberlo hecho, pero tenia que verla.

—¢Y eso justifica sus amenazas y su chantaje?

Myron no encontro una respuesta rapida a esa pregunta.

—Necesito hablar con usted de su hermano Dennis.

—Eso me dijo por teléfono.

—:Dénde esta?

Susan Lex mir6 al hombre de granito. Este fruncié el cefio y volvié a hacer crujir
los nudillos.

—¢Asi de directo, sefior Bolitar? —dijo Susan Lex—. Llama usted a mi oficina,
me amenaza, insiste en que altere mi agenda para recibirle cuando a usted le place...
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¢y ahora me viene con exigencias?

—No quisiera parecer brusco —se disculpé6 Myron—, pero se trata de un asunto
de vida o muerte.

Siempre que decia «asunto de vida o muerte» tenia la sensacion de que iba a
sonar una musica melodramatica de acompafiamiento.

—Eso no es ninguna explicacion —dijo ella.

—Su hermano se dio de alta en el registro nacional de donantes de médula —
explico él—. Su médula 6sea es compatible con la de una criatura enferma. —
Después de la terrorifica conversacion de la noche anterior en la que acabé oyendo
«digale adios al chico», Myron habia decidido no volver a especificar el género—.
Sin ese trasplante, la criatura morira.

Susan Lex arqueé una ceja, un gesto que los ricos saben hacer muy bien: arquear
una ceja sin alterar ningtin otro rasgo facial. Myron se pregunto si lo ensefiaban en
algun campamento para ricos. Volvié a mirar al sefior Granito. Ahora, Granito
intentaba sonreir.

—Se equivoca, sefior Bolitar —dijo ella.

Myron espero a que dijera algo mas, pero como no lo hizo, pregunto:

—:En qué?

—Si dice la verdad, esta usted en un error. No le diré nada mas.

—Con todos mis respetos —insistio Myron—, eso no me basta.

—Tendra que bastarle.

—:Dadnde esta su hermano, sefiora Lex?

—Le ruego que se vaya, sefior Bolitar.

—Todavia puedo hablar con la prensa.

Granito cruzo las piernas y empez0 otra vez a hacer crujir los nudillos. Myron se
volvio a mirarle:

—Si, pero ¢a que no sabe usted hacer esto?

Se puso a darse golpecitos en la cabeza con una mano y a acariciarse la barriga
con movimientos circulares con la otra.

A Granito no le gusto.

—NMire —prosigui6 Myron—; no quisiera causarle ningun problema. Entiendo
que son gente ocupada, pero necesito encontrar a ese donante.

—No es mi hermano —sostuvo Susan Lex.

—Entonces, ;donde esta?

—F1 no es el donante que busca. Todo lo demés no le importa.

—Le dice algo el nombre Davis Taylor?

Susan Lex volvio a apretar los labios como si se le hubiera colado otro
escarabajo. Se dio la vuelta y salié de la sala. Su hija hizo lo mismo. Con la misma
precision de antes, la puerta de detras de Myron se abrio y aparecieron los dos tipos
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de chaqueta azul. Mas miradas. Entraron en la sala. Granito se levant6 finalmente,
una maniobra que le llevo cierto tiempo. Desde luego, era grandote. Enorme.

Los hombres se acercaron a Myron.

—¢Qué dicen los jueces? —dijo Myron, imitando los concursos de television—.
¢Puntuacion?

El sefior Granito se colocé delante de €l con los hombros bien rectos y la mirada
tranquila.

—Eso de no presentarse —le dijo Myron, tratando de imitar la manera de hablar
de un conocido presentador de programas concurso, sin hacerlo muy bien—, me ha
parecido que era muy macho. Y también toda esta actitud silenciosa, combinada con
la mirada divertida. Lo ha hecho muy bien, de verdad. Muy profesional. Pero, y ahi
es donde me ha desorientado, eso de hacer crujir los nudillos..., en fin, Gene, eso ha
sido sobreactuar, ¢no cree? Puntuacion global: un ocho. Comentario: intente ser mas
sutil.

El sefior Granito dijo:

—:;Ha terminado?

—Si.

—Myron Bolitar, nacido en Livingston, Nueva Jersey. Madre, Ellen; padre, Al...

—Si, les gusta que les llamen El-Al, como las lineas aéreas israelies —puntualiz6
Myron.

—Jugador de la liga de baloncesto All-American en la Universidad Duke.
Elegido en octava posicion en el draft de la NBA por los Boston Celtics. Se revento la
rodilla en el primer partido de pretemporada, lo cual acabé con su carrera.
Actualmente es propietario de MB SportsReps, una agencia de representacion de
deportistas. Salio con Jessica Culver desde que se graduo en la universidad, pero
recientemente se separaron. ;Quiere que continte?

—Se ha dejado lo de que soy un bailarin muy elegante. Se lo puedo demostrar, si
quiere.

Una sonrisita de suficiencia adorn6 el rostro de Granito.

—¢Quiere que le dé ahora mi puntuacion?

—Lo que usted quiera.

—Bromea demasiado —dijo el sefior Granito—. Ya sé que lo hace para demostrar
seguridad, pero se esfuerza demasiado. Y puesto que ha mencionado el tema de la
sutilidad, su historia de la criatura moribunda que necesita un trasplante de médula
6sea ha sido muy emocionante. Solo le ha faltado un cuarteto de cuerda sonando de
fondo.

—:No me cree?

—No, no le creo.

—Pues entonces, ¢por qué he venido?
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Granito extendio las manos como platos de satélite:

—FEso me gustaria a mi saber.

Los tres hombres formaban un triangulo: Granito delante y los dos de la chaqueta
azul detras. Granito hizo un gesto con la cabeza. Uno de los de la chaqueta sac6 un
revolver y apunté a Myron a la cabeza.

La cosa no pintaba bien.

Hay maneras de desarmar a un tipo con una pistola, pero todas tienen el mismo
problema intrinseco: pueden no funcionar. Si calculas mal o si el oponente es mejor
de lo que imaginabas —algo que no es improbable en un oponente que sabe manejar
un revolver—, puedes acabar muerto. Eso es un gran inconveniente. Y en esta
situaciébn concreta habia dos oponentes mas, ambos con buen aspecto y
probablemente también armados. La palabra que usaria un experto en lucha para
designar un movimiento repentino en una situacion asi: suicidio.

—A quien sea que se encargd de investigar mi pasado, se le pasé un dato
importante.

—¢Y cual es?

—Mi relacion con Win.

Granito no movio ni una ceja:

—:Se refiere a Windsor Horne Lockwood Tercero? Su familia es propietaria de
Lock-Horne Security and Investments de Park Avenue. Fue su compafiero de
habitacion en Duke. Desde que usted se mudo del loft de Spring Street que compartia
con Jessica Culver, vive en su piso del Dakota. Mantiene con €él vinculos estrechos de
negocios y personales, hasta se los podria llamar mejores amigos. ;Habla de esa
relacion?

—Digamos que seria ésa, si —ironizé Myron.

—Estoy informado de ella. Y también estoy informado de...

—hizo una pausa para buscar la palabra adecuada— los «talentos» del sefior
Lockwood.

—Pues entonces sabe que si ese bobo se pone nervioso —Myron sefialé con un
gesto de la cabeza al de la chaqueta y el revolver—, te mueres.

Granito luché con su musculatura facial y logr6é dibujar una sonrisa, aunque no
sin esfuerzo. A Myron le vino a la cabeza la cancion «Barracuda».

—No carezco de mis propios, digamos, talentos, sefior Bolitar.

—Si realmente lo cree —dijo Myron— es que no sabe lo bastante sobre los,
digamos, talentos de Win.

—No voy a discutir sobre eso, pero si quiero puntualizar que él no tiene un
ejército como éste a su disposicion. Y, ahora, ¢piensa decirme por qué anda
preguntando sobre Dennis Lex?

—Ya se lo he explicado.
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—¢Piensa hacer durar mucho mas lo de la criatura moribunda?

—FEs la verdad.

—¢Y cémo supo usted el nombre de Dennis Lex?

—Por el centro de médula oOsea.

—¢Se lo dieron alli, tal cual?

Le tocaba a Myron:

—Yo tampoco carezco de mis propios, digamos, talentos. —De alguna manera,
sonaba raro cuando lo decia de si mismo.

—Asi, me esta diciendo que el centro de médula dsea le dijo que Dennis Lex era
el donante; ;es eso?

—No le estoy diciendo nada —dijo Myron—. Mire, estamos en una calle de dos
direcciones. Yo quiero cierta informacion.

—Se equivoca —dijo Granito—. La calle es de una direccion; yo soy un camion
de carga, usted es un huevo en medio del asfalto.

Myron asinti6 con la cabeza.

—Cortante —dijo—, pero si no piensa darme ninguna informacién, yo tampoco
le diré nada.

El tipo del revolver se le acerco un poco mas.

Myron sinti6 un leve temblor en las piernas, pero no parpadeo. Tal vez si que se
habia excedido con los chistes, pero no hay que demostrar nunca el miedo.

—Y no finjamos que piensa dispararme por esto. Ambos sabemos que no lo hara.
No es usted tan tonto.

El sefior Granito sonrio.

—Tal vez solo le golpee un poco.

—Usted no quiere tener problemas, ni yo tampoco. No me importan ni esta
familia, ni su fortuna, ni nada de eso. Solo intento salvar la vida de una criatura.

Granito fingio tocar el violin unos instantes, y luego dijo:

—Dennis Lex no es su salvacion.

—¢Y se supone que, simplemente, me lo tengo que creer?

—No es el donante que busca, eso se lo puedo garantizar personalmente.

—:Esta muerto?

El sefior Granito cruzd los brazos por encima de su inmenso pecho:

—Si dice usted la verdad, en el centro de médula 6sea le han mentido o bien se
han equivocado.

—O bien es usted el que me miente —dijo Myron, y luego afiadio—, o el que se
equivoca.

—Los guardias le indicaran la salida.

—Todavia puedo hablar con la prensa.

El sefior Granito se alejo:
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—Los dos sabemos que no lo hara —dijo—. Usted tampoco es tan tonto.
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Capitulo 16

Bruce Taylor llevaba la tipica ropa de periodista de rotativo, como si hubiera ido a
buscar ropa del cesto de las prendas recién lavadas y hubiera sacado lo del fondo de
todo. Se sent6 a la barra, cogié un pufiado de pretzels y se los embutié en la boca
como Si quisiera tragarse la palma de la mano.

—~Qdio estas cosas —le dijo a Myron.

—Si, ya lo veo.

—Estoy en un bar, por Dios. Tengo que comer algo, pero ya no hay nadie que
sirva cacahuetes, porque engordan demasiado, o por cualquier tonteria. Ahora ponen
pretzels. Y ni siquiera pretzels de verdad, sino estas mierdas diminutas. —Levanto
uno para ensefarselo a Myron—. De verdad, ;qué pasa con esto?

—Y con los politicos —dijo Myron—, que se pasan la vida hablando del control
de armas.

—Bueno, ¢qué quieres beber? Y aqui no pidas ese batido Yoo-Hoo, que hacemos
el ridiculo.

—¢Qué tomaras ta?

—ILo que tomo siempre cuando pagas tu: whisky escocés de doce afios.

—Yo sdlo quiero una soda con lima.

—FEres un monas. —Pidi6 las bebidas—. ;Qué quieres saber?

—:Conoces a Stan Gibbs?

Bruce exclamo:

—jCaramba!

—:Qué? ;Caramba, qué?

—Quiero decir que, vaya, normalmente te metes en unos lodazales del copon,
Myron, pero... ¢Stan Gibbs? ;Qué demonios puedes tener que ver con €l?

—Probablemente nada.

—Ya.

—Solo dime lo que sabes de él, svale?

Bruce se encogié de hombros, tomo un sorbo de whisky.

—EI muy hijo de puta ambicioso se paso de la raya. ; Qué mas quieres saber?

—Toda la historia.

—:Desde qué momento?

—¢Qué hizo exactamente?

—Plagio un articulo, el muy cretino. Pero eso no es infrecuente. Aunque, hacerlo
con tanta estupidez...

—¢Fue demasiado esttipido? —pregunté Myron.

—¢Qué quieres decir?

—~Quiero decir que, estamos de acuerdo en que copiar de una novela publicada no
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solo es poco ético, sino una idiotez.

—iY?

—Pregunto si es una idiotez demasiado grande.

—Crees que es inocente, Myron?

—¢Lo crees tu?

Se meti6 unos cuantos pretzels mas en la boca.

—Por Dios, no. Stan Gibbs es tan culpable como el demonio. Y con todo lo
estipido que fue, conozco a muchos que todavia lo son mas. ;Qué hay de Mike
Barnicle? El tio roba bromas de un libro de George Carlin. De George Carlin, por el
amor de Dios!

—Eso si que parece bastante estipido —accedié Myron.

—Y no es el Unico. Mira, toda profesion tiene sus trapos sucios, ¢no? Cosas que
se quieren ocultar debajo de la alfombra. Los polis se cubren el uno al otro cuando
alguno se sobrepasa con un sospechoso; los médicos hacen lo mismo cuando uno
extirpa la vesicula que no toca, o lo que sea. Los abogados..., bueno, no me hagas
hablar de los trapos sucios de los abogados.

—¢Y el plagio es vuestro trapo sucio?

—No solo el plagio —dijo Bruce—. La invencién al por mayor. Conozco a
periodistas que se inventan las fuentes. Sé de tios que se inventan conversaciones,
tios que se inventan entrevistas enteras. Cuelan noticias sobre madres adictas al crack
y cabecillas de bandas de los bajos fondos que jamas han existido. ;Lees alguna vez
esas columnas? ;No te preguntas nunca como es que hay tantos drogadictos, por
ejemplo, que suenan tan conmovedores, cuando en realidad ni siquiera serian capaces
de mirar los Teletubbies sin que alguien se los explique?

—¢Y dices que eso ocurre muy a menudo?

—La verdad?

—Preferiblemente.

—FEs una epidemia —dijo Bruce—. Hay tios que son vagos; otros que son
demasiado ambiciosos. También hay los que son mentirosos patologicos, ya sabes de
qué hablo. Te mienten hasta sobre lo que han desayunado; mentir les resulta algo tan
natural...

Les sirvieron mas bebidas. Bruce sefialo el cuenco vacio de los pretzels. El
camarero le llevo uno nuevo.

—Pues, si es tan epidémico —dijo Myron—, ¢por qué pillan a tan pocos?

—De entrada, porque cuesta de detectar. La gente se esconde detras de fuentes
anonimas y luego alegan que el tipo se ha mudado, o cosas asi. Y luego, es lo que he
dicho antes: es nuestro trapo sucio, y lo mantenemos oculto.

—Pensaba que habia algun interés por limpiar la casa.

—Oh, claro, igual que los polis, o los médicos.
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—No es lo mismo, Bruce.

—Déjame describirte una situacién a modo de ejemplo, Myron, ;vale? —Bruce
se terminé la copa y ahora la sefial6é para que le pusieran otra—. Pongamos que eres
editor del New York Times. Te redactan una noticia. La publicas. Ahora te enteras de
que la historia era inventada o plagiada, o, quizas, del todo inexacta, lo que sea. ;Qué
haces?

—Rectificarla —dijo Myron.

—Pero eres el editor. Eres el cretino responsable de su publicacion. Eres
probablemente el mismo cretino que, de entrada, contrato al redactor. ;A quién crees
que van a echar las culpas los de arriba? ;Y crees que los de arriba estaran contentos
de saber que su periédico ha publicado una noticia falsa? ;Crees que el Times tiene
algun interés en perder negocio frente al Herald o el Post? Y, qué demonios, los otros
periddicos ni siquiera quieren enterarse. El publico ya no confia en nosotros como
institucion, ¢no? Si la verdad sale a la luz, ;quién sale perjudicado? La respuesta es:
todos.

—De modo que se despide discretamente al culpable —dijo Myron.

—Puede ser. Pero, de nuevo, piensa que eres el editor del New York Times. Y
despides a un columnista, por ejemplo. ;INo crees que alguien de arriba querra saber
por qué?

—Pues entonces, ;qué? ;.o pasas por alto?

—Hacemos lo mismo que hacia la Iglesia con los peddéfilos, o sea, intentar
controlar el problema sin salir perjudicados. Trasladamos al tio a otro departamento;
le pasamos el problema a otro; o, a lo mejor, lo ponemos a trabajar con otro redactor:
inventarse tonterias siempre es mas dificil si tienes a alguien vigilandote el pescuezo.

Myron tom6 un sorbo de su soda con lima. Sosa.

—Bueno, entonces déjame hacerte una pregunta obvia. ;Como descubrieron a
Stan Gibbs?

—Fue el mas tonto de los tontos. Era una noticia demasiado vistosa como para
hacer un plagio tan bestia. Y no sélo eso, sino que Stan meti6 la cara de los federales
en el cagadero publico y tir6 de la cadena, por asi decirlo. Y eso no se hace si no
tienes los datos, en especial con los federales. Lo que supongo es que se creyd que
estaba a salvo porque la novela de la que copi6 habia sido publicada por una editorial
absurda de Oregon con un tiraje ridiculo. No creo que sacaran mas de quinientos
ejemplares, y eso fue hace mas de veinte afios. Y, ademas, el autor hacia tiempo que
habia muerto.

—Pero se descubrio el pastel.

—Exacto.

Myron lo medito:

—FEs raro, ¢no te parece?
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—La mayor parte de veces diria que si, pero no cuando es algo tan notorio. Y una
vez se descubrio la verdad, jpam!, Stan estuvo acabado. Todos los medios recibieron
un comunicado de prensa an6nimo sobre el asunto. Los federales convocaron una
rueda de prensa. Quiero decir que hubo casi una campafia contra él. Habia alguien,
probablemente los federales, que clamaba venganza, y la tuvo.

—Asi que podria ser que los federales estuvieran tan furiosos que le tendieron
una trampa.

—¢Qué trampa? —replico Bruce—. La novela existe; los fragmentos que Stan
copio existen. Eso no hay quien lo cambie.

Myron medit6 esta explicacion, buscando la manera de que lo hubieran
manipulado, pero no se le ocurrié nada.

—¢Se defendi6 alguna vez?

—Nunca comento nada.

—Por qué no?

—Bueno, es periodista. Sabia lo que tenia que hacer. Mira, las historias como ésa
se convierten en la peor forma de incendio, y la mejor manera de apagar el fuego es
dejar de alimentar la llama. Por muy grave que sea, si no hay nada nuevo de lo que
informar, nada nuevo para alimentar las llamas, el tema se apaga. La gente cae
siempre en el error de pensar que puede extinguir el fuego con sus palabras, que es
tan lista que sus explicaciones actuaran como el agua, o algo asi. Hablar con la prensa
es siempre un error. Cualquier cosa, incluso un desmentido magistralmente
formulado, alimenta las llamas y las mantiene vivas.

—Pero ;el silencio no te hace parecer culpable?

—FEs culpable, Myron. Hablando no iba a conseguir mas que problemas. Y si se
quedaba y trataba de defenderse, alguien habria escarbado en su pasado.
Basicamente, en sus antiguas columnas. Todas ellas. Dato a dato, cita a cita, todo. Si
has plagiado una noticia, has plagiado otras. A su edad, no es algo que se hace por
primera vez.

—O sea que crees que intenté minimizar el dafio.

Bruce sonri6, tomo otro sorbo.

—FEsos estudios en Duke —dijo—, resulta que no han sido una mala inversion.
—Cogiod unos cuantos pretzels mas—. ¢ Te importa que pida un bocadillo?

—Por favor.

—Valdra la pena —dijo Bruce, con una ancha sonrisa repentina—, porque todavia
no te he hablado del detalle ultimo que lo convenci6 de que no hablara.

—:De qué se trata?

—Es fuerte, Myron —Ila sonrisa se borr6 de su cara—; muy fuerte.

—Vale, pues pide también unas patatas fritas.

—No quiero que esto salga a la luz, ¢lo entiendes?
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—Vamos, Bruce, ;qué es?

Bruce volvio a girarse hacia la barra, cogié una servilleta de papel y la partié por
la mitad:

—Ya sabes que los federales llevaron a Stan a juicio para averiguar sus fuentes.

—Si.

—Los documentos judiciales estaban bajo secreto de sumario, pero hubo un poco
de juego sucio. Veras, querian que Stan les proporcionara algin tipo de
corroboracion. Algo que probara que no se habia inventado la historia del todo. Pero
él no ofrecia nada. Por un tiempo, aleg6 que solo las familias eran capaces de
confirmar su argumentacion y que no queria desvelar su identidad. Pero el juez lo
presiond. Finalmente confes6 que habia otra persona que podia confirmar su historia.

—:Confirmar una historia inventada?

—FEso mismo.

—¢Quién?

—Su amante —dijo Bruce.

—Estaba casado?

—Supongo que la palabra «amante» lo ha delatado —dijo Bruce—. El caso es
que si, lo estaba. Técnicamente lo sigue estando, aunque ahora estan separados.
Naturalmente, Stan vacilaba en dar su nombre; amaba a su mujer, tenian dos hijos, la
casita con jardin, cosas asi, pero, al final, le dio al juez su nombre con la condicién de
que lo mantuviera en secreto.

—¢Y la amante confirmé su version?

—Si. Esa amante, una tal Melina Garston, dijo que estaba con €l cuando se
encontré con el psicopata de Sembrar las Semillas.

Myron frunci6 el cefio:

—:De qué me suena ese nombre?

—Porque Melina Garston esta muerta. Aparecié atada, torturada y no quieras
saber cuantas cosas mas.

—¢Cuando?

—Hace tres meses. Justo antes de que a Stan le estallara toda la mierda en la cara.
Y todavia peor, la policia sospecha de Stan.

—:Para impedir que contara la verdad?

—iComo se nota que estudiaste en Duke!

—Pero no tiene logica. La mataron después de que descubrieran el plagio, ¢no?

—Justo después, si.

—Asi que entonces ya era demasiado tarde. Todos lo consideraban ya culpable;
ha perdido su trabajo, ha caido en desgracia. Si ahora sale su amante diciendo «es
verdad, menti», en realidad no cambia nada. ;Qué habria ganado Stan con matarla?

Bruce se encogio de hombros:
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—Tal vez que ella se retractara habria disipado cualquier duda.

—Pero de todos modos, ahi no queda mucha duda.

En aquel instante se les acerco el camarero. Bruce pidi6 un bocadillo; Myron,
nada mas.

—¢Puedes averiguar donde se esconde Stan Gibbs?

Bruce le hizo un gesto al camarero para que se marchara.

—Ya lo sé.

—¢:Como?

—Framos amigos.

—FErais o sois?

—Somos, creo.

—Le aprecias?

—Si —dijo Bruce—, le aprecio.

—Pero sigues pensando que es culpable.

—Del asesinato, probablemente no. Del plagio... —Se encogié de hombros—.
Soy un tio cinico, y el mero hecho de que alguien sea amigo mio no significa que no
pueda hacer tonterias.

—¢Me daras su direccion?

—¢Me diras por qué la quieres?

Myron sorbié un poco de soda.

—Vale, ahora viene la parte en la que me dices que quieres saber lo que sé. Y
entonces yo te digo que no sé nada y que cuando lo sepa, seras el primero en
enterarte. Entonces ti te pones un poco proteston y me dices que te lo debo y que eso
no te basta, pero al final acabas aceptando el trato. De modo que, ;por qué no nos
saltamos este paso y me das la direccion directamente?

—¢Y a cambio me sigues invitando al bocata?

—Claro.

—Pues entonces, vale —dijo el periodista—. Qué mas da. Bruce no ha hablado
con nadie desde que lo dejd, ni siquiera con sus mejores amigos. ;Qué te hace
suponer que hablara contigo?

—¢:Que soy un compaiiero de cena muy ingenioso y visto con mucha elegancia?

—Ya, eso mismo. —Se volvio hacia Myron y lo mir6 con dureza—. Bueno, pues
ahora viene la parte en la que te digo que si descubres algo, cualquier cosa, que
sugiera que a Stan Gibbs le han tendido una trampa, me lo digas porque soy su amigo
y porque soy un periodista hambriento de noticias importantes.

—Por no hablar del bocata.

No sonrid.

—:De acuerdo?

—De acuerdo.
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—¢Hay algo mas que quieras decirme ahora?

—DBruce, lo que tengo es menos que nada. Es tan sélo un hilo que necesito
descartar.

—¢Conoces la zona de Cross River, en Englewood?

—Si, una urbanizacion de apartamentos de mediados de los afios ochenta que
parece sacada de Poltergeist.

—Pues esta en el 22 de Acre Drive. Acaba de volver al barrio. Vive de alquiler.
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Capitulo 17

The Morning Mosh no era el nombre real del establecimiento. El Mosh, situado en un
almacén rehabilitado del centro, en el West Side, tenia un rétulo de nedon que
cambiaba a medida que avanzaba el dia. La palabra Mosh estaba siempre encendida,
pero por la mafiana parpadeaba como Morning Mosh, al mediodia como Mid-Day
Mosh (como ahora aparecia) y mas tarde como Midnight Mosh. Y era Mosh, no
Nosh[6]. Myron habia esperado encontrarse con un local de bagels, pero la letra era
una M, no una N; el sitio se llamaba Mosh. Como en Mosh Pit, como en los antiguos
locales donde tocaban las bandas de heavy metal, pero sin ese sonido atronador capaz
de arrancar la pintura de la pared mientras los chicos bailan —usamos el término
«bailar» en su forma mas generosa— debajo del escenario, echandose los unos contra
los otros como si fueran mil bolas de una maquina del millén disparadas al mismo
tiempo.

En la puerta de entrada habia una advertencia: SOLO SE ADMITE LA
ENTRADA A PERSONAS CON UN MINIMO DE 4 PIERCINGS (SIN CONTAR
PENDIENTES).

Myron se quedo en la acera y utilizo el movil. Marco el numero del Mosh y una
voz respondio:

—Adelante, colega.

—Con Suzze T, por favor.

—Busco.

:Busco?

Al cabo de dos minutos sono la voz de Suzze:

—S1?

—Soy Myron. Estoy aqui delante.

—Entra. Nadie te va a morder. Bueno, excepto ese tipo que anoche se comi6 las
patas de una rana viva. jJo, tio, fue tan guay!

—Suzze, por favor, sal aqui fuera, ;eh?

—i Vale!

Myron colg6 y se sintio viejo. Suzze tardo menos de un minuto. Llevaba unos
vaqueros acampanados cuya cintura desafiaba la fuerza de la gravedad y que se
aguantaban justo al sur de sus caderas. Llevaba también un top de color rosa
demasiado pequefio que dejaba a la vista no so6lo un estomago muy plano, sino
también la insinuacion por debajo de aquello que interesaba especialmente a los
refinados chicos de Rack Enterprises. Suzze sélo llevaba un tatuaje (una raqueta de
tenis con la empufiadura en forma de cabeza de serpiente) y no llevaba piercings.

Myron sefial6 el cartel:

—No cumples los requisitos minimos de piercing.
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—Si, Myron, si los cumplo.

Silencio. Luego Myron dijo:

—Ah.

Empezaron a andar calle abajo. Otro vecindario extrafio de Manhattan, un lugar
de esos en que los jovenes y los sin techo deambulan juntos. Habia bares y clubes
nocturnos alternados con guarderias; la ciudad moderna. Myron pas6 por delante de
un local con un cartel que rezaba: TE TATUAMOS MIENTRAS ESPERAS. Volvio a
leerlo y fruncié el cefio. ;Como, si no, iban a tatuarte?

—Hemos recibido una extrafia oferta de publicidad —dijo Myron—. ¢Conoces
los Rack Bars?

Suzze dijo:

—Son como topless de lujo, ¢no?

—Si, bueno, igualmente son topless.

—¢Qué les pasa?

—Van a abrir una cadena de cafés topless.

Suzze asinti6 con la cabeza:

—Qué guay —exclamé—. Quiero decir que, coger la popularidad de Starbucks y
combinarla con Scores y Goldfingers, no sé, me parece genial.

—Ya, bueno. El caso es que quieren hacer como una gran inauguracion e intentan
hacer un poco de ruido y atraer la atencion de los medios y todo eso. Asi que quieren
que hagas una, digamos, aparicion estelar.

—:En topless?

—Como te he dicho por teléfono, tenia una oferta que queria que rechazaras.

— Topless total?

Myron asintio:

—Insisten en que tienen que verse los pezones.

—:Cuanto estan dispuestos a pagar?

—Doscientos mil dolares.

Ella se detuvo:

—¢Te estas quedando conmigo?

—Para nada.

Emiti6 un silbido:

—iEso es mucha pasta!

—S], pero sigo pensando que...

—¢Y ha sido, digamos..., su oferta inicial?

—Si.

—:Crees que les puedes sacar mas?

—No, eso ya seria asunto tuyo.

Volvio a detenerse y lo mir6. Myron se encogio de hombros, a modo de disculpa.
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—Diles que si.

—Pero, Suzze...

—¢Doscientos de los grandes por ensefiar un poco de teta? Dios mio, si anoche
creo que lo hice ahi dentro totalmente gratis.

—No es lo mismo.

—¢Viste lo que llevaba en Sports Illustrated? Practicamente era igual que ir
desnuda.

—FEso tampoco es 1o mismo.

—Hablamos de Rack, Myron, no de un lugar cutre como Buddy's. Es topless de
lyjo.

—Mira, decir «topless de lujo» es lo mismo que decir «un buen tupé» —dijo
Myron.

—¢Qué quieres decir?

—Puede que sea bueno, pero sigue siendo un tupé.

Ella inclino la cabeza:

—Myron, tengo veinticuatro anos.

—Eso ya lo sé.

—Para un tenista, eso equivale a 107 afios. Soy la 31 del ranking mundial. En los
ultimos dos afios no he ganado nunca doscientos de los grandes con los torneos. Es
un gran golpe. Y, tio, no sabes como cambiara mi imagen.

—Eso es exactamente lo que queria decir.

—No, escuchame bien, el tenis busca Illamar la atencion. Eso generara
controversia; conseguiré llamar mucho la atencion. De pronto, me convertiré en un
nombre importante. Admitelo, mi caché se multiplicara por cuatro.

El caché es el dinero que se les paga a los famosos para hacer acto de presencia,
para bien o para mal. La mayoria de deportistas famosos ganan mucho mas asistiendo
a celebraciones que participando en campeonatos. Es donde se encuentra la mayor
cantidad de dinero potencial, en especial para un tenista que esta el 31 en el ranking.

—FEs probable —dijo Myron.

Suzze se detuvo y se cogio de su brazo:

—Me encanta jugar a tenis.

—Eso ya lo sé —dijo €él, con voz suave.

—Hacer esto ampliara mi carrera, y eso significa mucho para mi, ¢lo entiendes?

Dios, parecia tan joven.

—Puede que todo lo que digas sea cierto —dijo Myron—, pero, al final del dia, lo
que queda es que estas apareciendo vinculada a un bar de topless. Y una vez lo has
hecho no hay marcha atras. Siempre seras recordada como la tenista que ensefio las
tetas.

—Hay cosas peores.
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—Si, pero yo no me hice agente para meterme en el negocio del striptease. Haré
lo que tu quieras; eres mi cliente y quiero lo mejor para ti.

—Pero no crees que eso sea lo mejor para mi.

—Me cuesta aconsejarle a una mujer joven que aparezca en topless.

—¢JAunque tenga su logica?

—Aunque tenga su légica.

Ella le sonrio:

—¢Sabes, Myron? Cuando te muestras puritano estas monisimo.

—Si, adorable.

—Diles que si.

—Piénsatelo unos dias, ;vale?

—No hay nada que pensar, Myron. Haz lo que sabes hacer mejor.

—Y qué es?

—Marcar el namero. Y decir que si.
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Capitulo 18

Cross River era uno de esos complejos urbanisticos que parecen un decorado de
pelicula, como si los edificios enteros pudieran caer al suelo al apoyarte en cualquiera
de sus paredes. La urbanizacion era una extension apretujada de edificaciones
exactamente iguales. Caminar entre ellas era una experiencia sacada de Alicia en el
pais de las maravillas, con un sinfin de avenidas simétricas hasta el mareo. Con unas
copas de mas, seguro que metias la llave en el cerrojo equivocado.

Myron aparco cerca de la piscina del complejo. Era un lugar agradable, pero
demasiado cerca de la Route 80, la arteria principal que va de..., bueno, desde el
mismo Nueva Jersey hasta California. El zumbido del trafico se oia por encima de la
verja. Myron localizo la puerta del 24 de Acre Drive y luego intenté deducir qué
ventanas pertenecian al apartamento. Si estaba en lo cierto, las luces estaban
encendidas. Y también el televisor. Llamo a la puerta. Vio una cara que se asomaba
por la ventana que habia junto a la puerta, pero la cara no dijo nada.

—Senor Gibbs?

A través del cristal, la cara pregunto:

—¢Quién es usted?

—Me llamo Myron Bolitar.

Pausa breve.

—El jugador de baloncesto?

—Lo habia sido, si.

La cara volvié a mirar por la ventana unos cuantos segundos mas y luego abri6 la
puerta. El tufo de demasiados cigarrillos se col6 por la obertura y acabé alojandose
felizmente en las narices de Myron. Légicamente, Stan Gibbs llevaba un cigarrillo en
la boca. Tenia una barba gris de varios dias, demasiado descuidada hasta para
Corrupcion en Miami. Llevaba una sudadera amarilla con un Bart Simpson
estampado, pantalones de chandal verde oscuro, calcetines, zapatillas de deporte y
una gorra de béisbol de los Colorado Rockies: el atuendo tipico tanto de los
aficionados al atletismo como de los que siguen los deportes por la tele echados en el
sofa. Myron sospeché que mas bien se trataba de lo segundo.

—:Como me ha encontrado? —le pregunt6 Stan Gibbs.

—No ha sido dificil.

—Eso no es una respuesta.

Myron se encogié de hombros.

—No importa —dijo Stan—. No tengo nada que comentar.

—No soy periodista.

—Pues, ;qué es?

—Representante deportivo.
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Stan dio una calada al cigarrillo, sin sacarselo de la boca.

—Siento decepcionarle, pero desde el instituto no he vuelto a jugar nunca mas al
futbol de competicion.

—¢Puedo pasar?

—No lo creo. ;Qué quiere?

—Necesito encontrar al secuestrador sobre el que usted escribio en su articulo —
le explic6 Myron.

Stan sonrié con unos dientes sorprendentemente blancos, teniendo en cuenta
como fumaba. Tenia la tez manchada y palida por el invierno, el pelo lacio y escaso,
pero sus ojos eran brillantes, muy brillantes, de esos que parecen un par de faros que
brillan desde dentro.

—¢No lee usted la prensa? Me lo inventé todo.

—:Se lo invent6 o lo copio de un libro?

—Correccion admitida.

—~O tal vez contaba la verdad. De hecho, puede ser que anoche me llamara por
teléfono el protagonista de sus articulos.

Stan movio la cabeza, mientras la ceniza creciente de su cigarrillo se aferraba a él
como un nifio a una atraccion de feria.

—No es algo que me apetezca rememorar.

—:Plagio usted la historia?

—Ya le he dicho que no tengo nada que comentar...

—Esto no es para consumo publico. Si lo hizo, si la historia fue una farsa,
digamelo ahora y me marcharé. No tengo tiempo para perder en pistas falsas.

—No es nada personal —dijo Stan—, pero lo que dice no tiene demasiada l6gica.

—¢:Le dice algo el nombre de Davis Taylor?

—Sin comentarios.

—:Y Dennis Lex?

Eso lo dej6 fuera de juego. El cigarrillo colgante empezé a caérsele de los labios,
pero €l lo atrap6 con la mano derecha. Lo dejé caer en el descansillo y lo observo
quemar unos instantes.

—Quiza sera mejor que entre.

El apartamento era un duplex centrado en ese detalle de la construccion
americana moderna, el techo de catedral. Por los grandes ventanales entraba mucha
luz, que se derramaba por un decorado salido directamente de un suplemento de
interiorismo de revista dominical. Una de las paredes estaba ocupada por un mueble
de madera clara con el sistema de sonido y television, con una mesita a juego no muy
lejos. Habia también un sofé a rayas azules y blancas —Myron apostaba su dinero del
almuerzo a que se trataba del modelo Serta Sleeper— con su butaca a juego. La
moqueta era del mismo tono neutro que la del exterior, una especie de crudo
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inofensivo, y el lugar estaba limpio, aunque con cierto desorden, tipo piso de
divorciado, con pilas de revistas y periédicos aqui y alla, nada realmente colocado en
un lugar especifico.

Le pidi6 a Myron que se sentara en el sofa.

—¢Le apetece beber algo?

—Claro, cualquier cosa —dijo él. En la mesita habia una foto enmarcada, de un
hombre que tenia los brazos alrededor de dos nifios. Los tres tenian una sonrisa
exagerada, como si hubieran quedado en segundo lugar y no quisieran parecer
decepcionados. Estaban en algtn tipo de jardin. Detras de ellos habia una estatua de
marmol de una mujer con un arco y unas flechas. Myron cogié el marco y estudi6 la
foto:

—:Es usted?

Gibbs levanto la cabeza mientras metia un pufiado de cubitos de hielo en un vaso.

—F]l de la derecha —dijo—. Con mi padre y mi hermano.

—:De quién es la estatua?

—Diana, la cazadora. ;L.a conoce?

—¢No fue la que luego se convirtio en Wonder Woman?

Stan se rio0.

—Le va bien un Sprite?

Myron dejo la foto sobre la mesa.

—Perfecto.

Stan Gibbs sirvio el refresco y se lo acercé a Myron.

—¢Qué sabe de Dennis Lex?

—Sdlo que existe —dijo Myron.

—¢Y por qué me lo ha mencionado?

Myron se encogié de hombros:

—¢Y por qué ha reaccionado tanto al oirlo?

Gibbs cogi6 otro cigarrillo y lo encendio:

—Es usted quien ha venido a verme.

—E:s cierto.

—¢Por qué?

No tenia secretos.

—Busco a un hombre llamado Davis Taylor. Es donante de médula 6sea y ha
resultado ser compatible con una criatura enferma, pero luego ha desaparecido. Le
segui el rastro hasta una direccion de Connecticut, pero no esta alli. De modo que
investigué un poco mas y descubri que Davis Taylor es alguien que se cambio el
nombre: su nombre real es Dennis Lex.

—Sigo sin entender qué tiene que ver todo esto conmigo.

—Puede que le parezca un poco surrealista —dijo Myron—, pero dejé un
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mensaje de voz en el contestador de Davis Taylor, antes Dennis Lex. Cuando me
devolvio la llamada, lo que dijo casi no tenia ningun sentido, pero todo el rato me
decia «siembra las semillas».

Stan Gibbs sufri6 una breve agitacion, pero se le pasoé rapido.

—¢Qué mas le dijo?

—Basicamente eso. Que debia sembrar las semillas. Que debia despedirme del
chico, cosas asi.

—Probablemente no sea nada importante —dijo Gibbs—. Es probable que,
sencillamente, hubiera leido mi articulo y decidiera divertirse un rato a costa de usted.

—Es probable —repiti6 Myron—. Excepto que eso no explica la manera en que
usted ha reaccionado al oir el nombre de Dennis Lex.

Stan se encogié de hombros, pero sin revelar demasiado.

—Es de una familia famosa.

—Pero ¢si hubiera dicho Ivana Trump, habria usted reaccionado de la misma
manera?

Gibbs se levanto:

—Necesito un poco de tiempo para pensar en todo esto.

—Piense en voz alta —le pidié Myron.

Stan se limité a mover la cabeza.

—¢Se invento usted la historia, Stan?

—En otro momento.

—No me sirve —dijo Myron—. Me debe algo; ¢plagio usted la historia?

—¢:Como espera que le responda?

—¢:Stan?

—:Que?

—No me importa su situacion. No he venido a juzgarle ni a delatarle. Me importa
una mierda si se invento usted la historia 0 no. Lo Unico que me preocupa es
encontrar a ese donante de médula 6sea, punto. Se acabd. Nada mas.

A Stan se le empezaron a humedecer los ojos. Dio otra calada al cigarrillo.

—No —dijo—. No plagié nada. No habia visto ese libro jamas.

Era como si el espacio hubiera estado conteniendo la respiracion y, ahora, por fin,
soltara el aire.

—:Como explica entonces las semejanzas entre su articulo y esa novela?

Abri6 la boca, se detuvo, movio la cabeza.

—El silencio le hace parecer culpable.

—A usted no tengo por qué explicarle nada.

—SI tiene que hacerlo. Estoy intentando salvar la vida de un menor. No es usted
tan egocéntrico, Stan, ;no?

Stan volvid a meterse en la cocina. Myron se levanto y lo siguio.
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—Hable conmigo —insisti6 Myron—. Tal vez yo pueda ayudarle.

—No —dijo—, no puede.

—¢Como explica las semejanzas, Stan? Sélo le pregunto esto, ¢vale? Lo debe de
haber pensado.

—No necesito pensarlo.

—¢Qué quiere decir?

Abrio la nevera y cogio otra lata de Sprite.

—¢Cree que todos los psicopatas son originales?

—No le sigo.

—Usted recibi6 la llamada de un tio que le dijo que sembrara las semillas.

—Cierto.

—Hay dos posibilidades que explicarian por qué lo hizo —dijo Stan—. Una, que
fuera el mismo asesino sobre el que escribi. ;Y dos? —Stan mir6 a Myron.

—Que estuviera repitiendo lo que leyo en el articulo —dijo Myron.

Stan chasco los dedos y sefial6 a Myron.

—O sea, que lo que usted dice es que el secuestrador al que entrevistd habia leido
esa novela y que eso, ;qué? ;Le influy6 de alguna manera? ;Lo copi6?

Stan tom6 un sorbo directamente de la lata.

—Es una teoria —dijo.

Y rematadamente buena, pensé Myron.

—Entonces, ¢por qué no se lo dijo a la prensa? ¢Por qué no se defendi6?

—iY a usted qué le importa!

—Hay gente que dice que es porque le da miedo que entonces analicen con
detalle todos sus trabajos, que puedan encontrar otras invenciones.

—Y hay gente que es idiota —concluy®.

—Entonces, ;por qué no lucho?

—Me he pasado toda la vida trabajando de periodista —dijo Stan—. ;Sabe lo que
significa para un periodista que lo tachen de haber plagiado? Es como Illamar
pederasta a alguien que trabaja en una guarderia. Estoy acabado. No hay palabras que
puedan cambiar lo que ha ocurrido. Con este escandalo he perdido todo lo que tenia:
la mujer, los hijos, el trabajo, el prestigio...

—¢Y la amante?

De pronto cerrd los ojos con fuerza, como un nifio que trata de alejar al coco.

—La policia cree que mat6 a Melina —dijo Myron.

—Lo sé perfectamente.

—Digame qué esta pasando, Stan.

Abrio los ojos y movio la cabeza:

—Tengo que hacer unas cuantas llamadas, comprobar algunas pistas.

—No puede dejarme colgado.
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—Tengo que hacerlo —dijo.

—Déjeme ayudarle.

—No necesito su ayuda.

—Pero yo si la suya.

—No es un buen momento —dijo Stan—. Tiene que creerme.
—La confianza no se me da muy bien —dijo Myron.

Stan sonrio:

—A mi tampoco —dijo—. A mi tampoco.
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Capitulo 19

Myron sacé el coche de donde lo tenia aparcado. Y lo mismo hicieron, advirtio, un
par de hombres con un Oldsmobile Ciera de color negro. Hum.

Sono el movil.

—¢Sabes algo? —FEra Emily.

—De hecho, no.

—c:Donde estas?

—FEn Englewood.

—Tienes algun plan para la cena? —pregunt6 Emily.

Myron vacilo:

—No.

—¢:Sabes que soy buena cocinera? Tu y yo fuimos pareja en la universidad, asi
que no tuve demasiado tiempo para demostrarte mis habilidades culinarias.

—Recuerdo una vez que cocinaste para mi —dijo Myron.

—S1?

—Con mi wok.

Emily se rio:

—Es cierto, en tu habitacion tenias un wok eléctrico, ¢verdad?

—Eso.

—~Casi se me habia olvidado —dijo Emily—. ;Por qué lo tenias?

—Para impresionar a las chatis.

—¢:De veras?

—~Claro. Pensé que invitaria a una tia a mi habitacién, cortaria unas cuantas
verduras, les echaria un poco de salsa de soja...

—¢ A las verduras? —pregunto ella.

—Para empezar.

—¢Y coémo es que nunca utilizaste ese truco conmigo?

—No me hizo falta.

—¢Me estas llamando facilona, Myron?

—No sé como responder a eso —bromed Myron— y mantener los testiculos en
su lugar.

—Ven a cenar —dijo Emily—. Cocinaré algo. Sin salsa de soja.

Volvié a vacilar.

—Venga, no me hagas volver a pedirtelo —insistié Emily.

F1 tenfa muchas ganas de decir que no.

—Esta bien.

—Tienes que coger la carretera 4 y...

—Ya sé el camino, Emily.
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Colgo el teléfono y mir6 por el retrovisor. El Oldsmobile negro todavia lo seguia.
Era mejor protegerse que lamentarse. Myron marc6 un namero preprogramado de su
movil. Después de un tono, Win descolgo:

—Articula —dijo Win.

—Creo que me siguen.

—¢Matricula?

Myron se la leyo.

—:Doénde nos coordinamos?

—Centro comercial Garden State Plaza —dijo Myron.

—Ahi voy, damisela.

Myron permanecio en la carretera 4 hasta que vio la salida del Garden State
Plaza. Se meti6 por un bucle en forma de trébol un poco complicado y se desvio
hacia el aparcamiento del centro comercial. EI Oldsmobile negro lo sigui6 a una
distancia prudente. Maniobra de distraccion. Myron dio unas cuantas vueltas antes de
encontrar un sitio disponible. El Oldsmobile guardo la distancia. Apago el motor y se
dirigio hasta la «Entrada Noreste».

El Garden State Plaza contaba con todos los elementos artificiales endémicos de
los centros comerciales —los oidos que se tapan al entrar, el aire seco, la acustica
hueca como si todo el sonido circulara por un distorsionador de alto volumen—, el
equivalente auditivo a la puerta de una ducha, con las voces que, de alguna manera,
se vuelven a la vez mas altas e incomprensibles. Demasiado, con los techos tan altos
y el marmol falso, con nada suave para amortiguar el sonido.

Pase6 por la seccién de nuevos ricos del recinto, pasé por delante de varias
zapaterias inhOdspitas, de esas que tienen tres pares de zapatos colocados en las puntas
de lo que parecen unos cuernos de ciervo. Lleg6 a una tienda llamada Aveda, en la
que vendian cosméticos y lociones a precios exorbitantes. La vendedora de Aveda,
una joven con cara de hambrienta embutida en un vestido negro ajustadisimo, le
informé que tenian una oferta en hidratantes para el rostro. Myron se reprimié de
gritar jYupiiii! y siguio su camino. La siguiente tienda era Victoria's Secret, y Myron
hizo esa mirada disimulada tan masculina al escaparate en el que se exponia la
lenceria. La mayoria de los machos heterosexuales mas sofisticados de nuestros
tiempos estan bien entrenados en dicho arte y conceden a las supermodelos en ropa
subida de tono una mirada desenfadada, fingiendo desinterés por las imagenes
recauchutadas de Stéphanie y de Fréderique enfundadas en sujetadores modelo
Miracle. Myron, por supuesto, hizo lo mismo, y luego penso, ¢por qué fingir? Se
detuvo, puso la espalda bien recta, las observo con pasion. Sinceramente. ;No deberia
una mujer respetar también esta actitud en un hombre?

Mir6 el reloj. Todavia no. Mas maniobras de distraccion. El plan, tal como estaba
trazado, era bastante sencillo. Win se acerca en coche hasta el Carden State Plaza.
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Cuando llega, llama a Myron por el mévil. El vuelve a su coche. Win busca el
Oldsmobile negro y sigue al perseguidor. Superastuto, ;no?

Myron lleg6 al Sharper Image, uno de los pocos establecimientos del mundo en el
que puedes decir las palabras shiatsu e ionico y nadie se rie. Prob6 una butaca de
masaje (configuracion: amasar) y considerd la compra de una estatua de un soldado
de La Guerra de las Galaxias de tamafio natural de 5.500 délares, rebajada a sélo
3.499. jHablando de redefinir el término nuevo rico! He aqui un consejo: si te has
comprado una estatua de tamafio natural de un soldado de La Guerra de las Galaxias,
coge la tarjeta de crédito mas platino que tengas, métela en el cajero mas cercano y
comprate una vida nueva.

Le son6 el movil. Myron contesto:

—Son federales —dijo Win.

—Puaj.

—Si.

—Entonces no vale la pena seguirlos.

—No.

Myron advirtié a dos hombres con traje y gafas de sol que se acercaban por detras
de él. Estudiaban los champts de fragancia frutal del escaparate de Garden Botanica
un poco demasiado de cerca. Dos hombres con traje y gafas de sol; oh, como si eso
fuera normal.

—Creo que también me siguen por aqui dentro.

—Si te detienen y llevas lenceria encima —brome6 Win—, diles que es para tu
esposa.

—:Eso es lo que haces ta?

—No cuelgues el teléfono —dijo Win.

Myron obedecio. Era uno de sus viejos trucos: Myron mantenia la linea abierta y
asi Win podia escuchar lo que ocurria. Bien, de acuerdo, y ahora, ;qué? Siguio
paseando. Mas adelante habia otros dos tipos trajeados mirando escaparates. Al
acercarse Myron, se volvieron y lo miraron fijamente. Menuda manera de disimular.
Mir6 hacia atras. Los dos federales del principio estaban justo alli.

Los dos de delante le cortaron el paso. Los otros dos se colocaron justo detras de
él, acorralandolo.

Myron se detuvo, mir6 a los cuatro federales:

—¢Habéis visto la oferta de hidratantes faciales de Aveda?

—¢Sefor Bolitar?

—Si.

Uno de ellos, un tipo bajo con un corte de pelo estricto, le mostr6 una placa:

—Soy el Agente Especial Fleisher, del FBI. Nos gustaria hablar con usted.

—¢:Sobre qué?
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—¢:Le importaria acompafiarnos?

Tenian las expresiones pétreas de los asuntos rutinarios: Myron no les sacaria
nada. Probablemente ni siquiera ellos sabian nada. Probablemente so6lo fueran
mensajeros. Se encogié de hombros y los siguié. Dos de ellos se metieron en un
Oldsmobile Ciera blanco, los otros dos se quedaron con Myron. Uno de ellos abri6 la
puerta de detras del Ciera negro y le hizo un gesto con la cabeza para que entrara.
Obedecio. El interior estaba muy limpio. Butacas agradables, suaves. Myron paso la
mano por la superficie:

—¢Piel de Corinto? —pregunto.

El agente especial Fleisher se volvio:

—No, sefor, eso es en el Ford Granada.

Touche.

Nadie hablaba. La radio no sonaba. Myron se puso comodo. Se planteo llamar a
Emily y aplazar su cena sin salsa de soja, pero no queria que los federales lo oyeran.
Se sent6 tranquilo y mantuvo la boca cerrada. Era algo que no hacia a menudo y lo
encontré un poco raro, pero, en cierta manera, agradable.

Al cabo de treinta minutos estaba en el sotano de un modesto rascacielos de
Newark. Estaba sentado a una mesa con las manos encima, y estaba algo pegajosa. La
habitacion tenia una ventana con barrotes y las paredes eran de cemento, del color y
la textura de la avena deshidratada. Los federales se excusaron y dejaron a Myron
solo. El suspiré y se eché hacia atras. Se estaba imaginando que se trataba de la tipica
maniobra «hazlo esperar para que se ablande» cuando, de pronto, se abrio la puerta.

La mujer iba delante. Llevaba una chaqueta de color calabaza, vaqueros,
zapatillas deportivas y unos pendientes de cadenita y bola. La palabra que le vino a la
mente fue «tosca». Todo en ella era tosco, incluso el pelo, de una especie de rubio
como de maiz de lata. El tipo que la seguia era flaco, tipo torpe, y con la cabeza
puntiaguda y una pequefia mata de pelo negro engominado. Parecia un lapiz. Hablo él
primero.

—Buenas tardes, sefior Bolitar —dijo el sefior Lapiz.

—Buenas tardes.

—Soy el agente especial Rick Peck —dijo—, y ésta es la agente especial
Kimberly Green.

La sefiora Green de chaqueta calabaza hizo un paso de leona enjaulada. Myron la
saludé con un gesto de la cabeza. Ella le respondio pero de mala gana, como si su
maestra la acabara de obligar a disculparse por algo que no habia hecho.

El sefior Lapiz-Peck prosiguio:

—Sefior Bolitar, nos gustaria hacerle unas cuantas preguntas.

—¢:Sobre qué?

Peck mantenia la mirada en sus notas y hablaba como si estuviera leyendo.
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—Hoy ha visitado a un Stan Gibbs en el nimero 24 de Acre Drive, ;es correcto?

—¢Y cémo sabe que no he visitado a dos Stan Gibbs?

Peck y Green se miraron, luego Peck dijo:

—Por favor, sefior Bolitar, agradeceriamos su colaboracion. ¢Ha visitado usted al
sefior Gibbs?

—Ya sabe que lo he hecho —dijo Myron.

—De acuerdo, gracias. —Peck escribi6 algo lentamente, luego levanto la vista—.
Nos gustaria mucho saber cual ha sido la naturaleza de su visita.

—¢Por qué?

—Es usted el primer visitante que ha recibido el sefior Gibbs desde que se mudé a
su actual domicilio.

—No, quiero decir, ¢por qué lo quieren saber?

Green cruzo los brazos. Ella y Peck se volvieron a mirar. Peck le explico:

—El sefior Gibbs forma parte de una investigacion atin en curso.

Myron espero. Nadie dijo nada.

—Bueno, eso lo explica bastante.

—Es lo tnico que puedo decirle, de momento.

—Yo también.

—Disculpe?

—Si usted no puede decir nada mas, yo tampoco.

Kimberly Green puso las manos sobre la mesa, hizo una mueca ensefiando los
dientes —;dentadura tosca?— y se inclin6 como si estuviera dispuesta a clavarle un
mordisco. El pelo de color maiz de lata le olia a champu Pert Plus. Lo mir6 abriendo
mucho los ojos (tal vez habia recibido un memorandum sobre miradas intimidatorias)
y luego hablé por primera vez:

—Asi es como lo haremos, gilipollas. Nosotros te hacemos preguntas, tu las
escuchas y luego respondes, ;ha quedado claro?

Myron asintié con la cabeza.

—Quiero asegurarme de que lo he entendido bien —le dijo a la mujer—. Usted
hace de poli malo, ¢no?

Peck recogio la pelota:

—Sefior Bolitar, aqui no hay nadie interesado en crear problemas, pero
agradeceriamos mucho su colaboracion en este asunto.

—Estoy detenido? —pregunt6 Myron.

—No.

—Pues entonces, adios.

Hizo ademan de levantarse, pero Kimberly Green le dio un empujon a media
altura y Myron volvio a caer sobre la silla.

—Siéntate, gilipollas. —Mir6 a Peck—. Tal vez forme parte de la trama.
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—¢Eso crees?

—¢Por qué, si no, es tan reticente a responder a las preguntas?

Peck asintio.

—Tiene légica. Un complice.

—Probablemente lo podriamos arrestar ahora mismo —dijo Green—. Encerrarlo
por una noche, tal vez filtrarlo a la prensa.

Myron la miro6:

—Glups —dijo—. Ahora. Si. Tengo. Mucho. Miedo. Glups.

La mujer entorno los ojos:

—¢Qué has dicho?

—No me lo digas —afiadi6 Myron—. A lo mejor soy culpable de complicidad e
incitacién. Es una de mis acusaciones favoritas. ;Hay alguien que realmente haya
sido acusado de eso?

—¢Te crees que esto es un juego?

—Asi es. Y, por cierto, spor qué sois todos agentes «especiales»? ;No suena
como si alguien se lo hubiera inventado? Como un juego de nifios de esos que sirven
para subir el ego. «L.o vamos a promocionar, de agente a agente especial, Barney». Y
luego, ¢qué? ; Agente superespecial?

Green le advirtio, mientras lo agarraba de las solapas e inclinaba el respaldo de la
silla:

—No haces ninguna gracia.

Myron mir6 las manos de ella, agarrandolo:

—Eres real?

—:Quieres ponerme a prueba? —respondio.

Peck dijo:

—Kim.

Ella lo ignor6 y sigui6 con su mirada fijada en Myron:

—FEste asunto es muy serio —dijo.

Su tono quiso ser de furia pero salié6 mas bien como una suplica asustada. Otros
dos agentes entraron en la sala. Sumados a los cuatro mensajeros, ya eran ocho. El
tema era importante; ;de qué se trataba? Myron no tenia ni idea. Tal vez del asesinato
de Melina Garston, pero lo dudaba. Normalmente los asesinatos los lleva la policia
local, no la federal.

Los nuevos se acercaron a Myron de maneras distintas, pero habia solo ciertas
formas de acercamiento y Myron las conocia todas. Amenazas, amabilidad, peloteo,
insultos, tension creciente, dureza, suavidad, cualquier modalidad. No le permitieron
ir al bafio, lo retuvieron con excusas, y durante todo ese tiempo ellos trataron de
sacarle informacion y él trat6 de sacarsela a ellos, pero nadie solt6 nada. Empezaron a
sudar, especialmente ellos, con las manchas y el hedor llenando el aire, haciéndose
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metastasis en forma de algo que Myron podia jurar que era miedo genuino.

Kimberly Green entraba y salia y no dejaba de mover la cabeza hacia él. Myron
queria cooperar, pero he aqui el topico permanente: una vez que el genio ha salido de
la lampara ya no lo puedes volver a meter. No sabia lo que estaban investigando. No
sabia si hablar beneficiaba o perjudicaba a Jeremy. Pero, una vez hubiera hablado,
una vez sus palabras fueran de dominio publico, ya no podria recuperarlas. Cualquier
equilibrio que luego pudiera aplicar habria desaparecido. De modo que, de momento,
por mucho que quisiera ayudar, no lo haria. No hasta que supiera mas cosas. Tenia los
contactos. Podria averiguarlas relativamente rapido y tomar una decision informada.

A veces, negociar implica cerrarse en banda.

Cuando las cosas se calmaron, Myron se levant6 para marcharse. Kimberly Green
le corto el paso:

—Te voy a amargar la vida —le dijo.

—;Fsta es tu manera de pedirme que salga contigo?

Ella se reclind hacia atras como si le hubiera dado una bofetada. Cuando se
recupero, movio la cabeza lentamente:

—No te enteras de nada, ¢no?

Cerrarse en banda, se recordé €l. Myron pasé por delante de ella y salio de alli.
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Capitulo 20

Llamo6 a Emily desde el coche.

—Pensaba que me habias dado planton —le dijo ella.

Myron miré por el retrovisor y advirtié lo que podia ser otro coche de los
federales siguiéndolo. Daba igual.

—Disculpa —dijo—, me ha surgido algo.

—c:Relacionado con el donante?

—No lo creo.

—¢Sigues en Jersey?

—Si.

—Pues ven a casa. Calentaré la cena.

El quiso decir que no.

—FEsta bien.

Franklin Lakes respondia a la perfeccion a la definicién de espacioso. Todo era
muy amplio. Las casas eran principalmente de construccion nueva, grandes
mansiones de ladrillo en eternas calles sin salida, puertecitas a la entrada de los
senderos de acceso que se abrian con mandos a distancia 0 con un portero
automatico, como si eso fuera a proteger realmente a los propietarios de lo que habia
mas alla de los frondosos jardines y los setos perfectamente recortados. Los interiores
también eran extensos, comedores inmensos en los que hasta podia aterrizar un
helicoptero, persianas que se activaban con mando a distancia, cocinas equipadas con
la ultima tecnologia y con centros de elaboracion de marmol que daban a estancias
familiares grandes como una sala de cine, siempre con complicados modulos de ocio
familiar.

Myron llam¢ al timbre, se abrio la puerta y, por primera vez en su vida, se
encontro cara a cara con su hijo.

Jeremy le sonrio:

—Hola.

Varias olas de emocion totalmente incontroladas salpicaron de manera caprichosa
a Myron, que sintid6 como su sistema nervioso central se derretia y al mismo tiempo
se aceleraba. Se le contrajo el diafragma y se le detuvieron los pulmones. Y también,
estaba seguro, se le paro el corazon. Abria y cerraba la boca débilmente, como un pez
moribundo en la cubierta de una barca. Sintio que le subian las lagrimas y le
presionaban los o0jos.

—Usted es Myron Bolitar, ¢no? —dijo Jeremy.

Los oidos de Myron se llenaron del rumor de una caracola de mar. Consiguio
asentir con la cabeza.

—Jugaba a baloncesto contra mi padre —dijo el chico, todavia con aquella
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sonrisa que le partia el corazon por los costados—. En la universidad, ¢ verdad?

Myron encontro su voz:

—Si.

El chico asinti6 con la cabeza:

—Qué guay.

—Si.

Sono un claxon. Jeremy se inclin6 un poco a la derecha y mir6 detras de Myron:

—Me vienen a buscar. Hasta luego.

Jeremy salio, dejando atras a Myron, mientras éste se volvia, entumecido, a mirar
como el chico correteaba por el sendero hasta la calle. Tal vez fuera su imaginacion,
pero aquel balanceo le parecia..., Dios mio..., tan familiar. De las viejas filmaciones
de los partidos de Myron. Mas olas de emocion. Oh, Dios...

Myron sintio una mano en el hombro, pero la ignord y siguié contemplando al
chico. La puerta del coche se abrié y absorbi6o a Jeremy hacia la oscuridad. La
ventanilla del conductor bajé lentamente y una mujer guapa grito:

—iSiento llegar tarde, Em!

Desde detras de €l, Emily respondio:

—iINo pasa nada!

—Los llevaré al cole manana.

—Perfecto.

Un saludo con la mano y la ventanilla de la mujer guapa volvio a cerrarse. El
coche se puso en marcha. Myron lo observé desaparecer calle abajo. Sintio la mirada
de Emily y se volvio lentamente hacia ella.

—Por qué lo has hecho?

—Pensaba que ya se habria ido cuando llegaras —dijo Emily.

—Parezco realmente tan tonto?

Ella dio media vuelta hacia el interior de la casa:

—Quiero ensefnarte una cosa.

Mientras trataba de recuperar el control de las piernas, con la cabeza todavia
temblorosa y el arbitro interno haciendo la cuenta de proteccién, Myron la siguio en
silencio escaleras arriba. Lo llev6 por un pasillo a oscuras en el que habia litografias
modernas colgadas. Se detuvo, abrio una puerta y encendio las luces. La habitacion
estaba desordenada al estilo adolescente, como si alguien hubiera amontonado todas
las pertenencias en el centro de la estancia y hubiera hecho explotar una granada de
mano. Los posters de las paredes —de jugadores de baloncesto como Michael Jordan,
Keith Van Horn, Greg Downing; de Austin Powers con las palabras YEAH BABY
por en medio escritas en letras rosas— estaban colocados torcidos, tenian las puntas
arrugadas y les faltaban chinchetas. En la puerta del armario habia colgada una
canasta de baloncesto; en el escritorio, un ordenador y una gorra de béisbol colgada
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de la luz. En el corcho tenia una mezcla de fotos de familia y de lapices de colores
firmados por la hermana de Jeremy, todos colgados con unas chinchetas enormes.

Habia balones de futbol y pelotas de béisbol firmadas y trofeos cutres y un par de
cintas azules y tres pelotas de baloncesto, una de ellas deshinchada. Sobre la cama sin
hacer habia pilas de CD con juegos de ordenador y una Game Boy, ademas de una
sorprendente cantidad de libros, varios de ellos abiertos y boca abajo. Habia prendas
de ropa tiradas por el suelo como heridos de guerra; cajones medio abiertos con
camisetas y ropa interior asomando como si quisiera escapar. La habitacion
desprendia un leve olor, extrafiamente reconfortante, a calcetines de chico.

—Es un marrano —dijo Emily, dejandose el evidente «como ti».

Myron se quedd quieto.

—Tiene Clearasil escondido en el cajon de su escritorio —le explicé6 Emily—. Se
cree que yo no lo sé. Esta en esa edad en que se pasa noches sin dormir pensando en
sus enamoradas, pero todavia no ha besado nunca a una chica. —Se acercé al corcho
y cogi6 una foto de Jeremy—. Es guapo, ¢no crees?

—FEsto no sirve de nada, Emily.

—Quiero que lo entiendas.

—:Entender qué?

—Nunca le han besado. Se va a morir y ni siquiera habra besado jamas a una
chica.

Myron levant6 las manos:

—No sé qué quieres que diga.

—Intenta entenderlo, ;vale?

—No necesito melodramas. Ya lo entiendo.

—No, Myron, no lo entiendes. Recuerdas aquella noche y la ves como una
especie de equivocacion gotica. Hicimos algo pecaminoso y todos hemos pagado un
precio muy alto. Si pudiéramos volver atras y borrar aquel error tragico, bueno... Es
todo tan Hamlet y Macbeth, ;no? Tu carrera de baloncesto arruinada, el futuro de
Greg, nuestro matrimonio... todo echado a perder en un momento de lujuria.

—No fue lujuria.

—No volvamos a discutirlo ahora; qué mas da lo que fue. Lujuria, estupidez,
miedo, el destino, llamalo como demonios quieras llamarlo... Pero yo nunca querria
volver atras. Ese «error» es lo mejor que me ha pasado en la vida, porque Jeremy,
nuestro hijo, surgio de ese caos. ;Me oyes? Por €l estaria dispuesta a destruir un
millon de carreras y un millon de matrimonios.

Se qued6 mirandolo, desafiante. El no dijo nada.

—No soy religiosa y no creo en el destino ni en nada de eso —prosiguio—, pero
es posible, solo posible, que tuviera que haber un equilibrio. Tal vez la tinica manera
de crear algo tan hermoso fuera rodear el acontecimiento de tanta destruccion.
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Myron empez6 a salir de la habitacion.

—Esto no sirve de nada —volvio6 a decir.

—Si, si sirve.

—~Quieres que encuentre el donante, y lo estoy intentando, pero este tipo de
distraccién no me ayuda. Necesito conservar la distancia.

—No, Myron, necesitas vinculos. Necesitas sentir. Tienes que entender lo que hay
en juego: tu hijo, ese hermoso muchacho que te ha abierto la puerta, va a morirse
antes de ni siquiera haber podido besar a una chica. —Se acerc6 un poco mas a él y lo
mir6 a los ojos, y Myron pensé que sus 0jos no le habian parecido nunca tan claros.

»En Duke te vi jugar todos los partidos —dijo Emily—. En aquella pista me
enamoré de ti, y no porque fueras la estrella del equipo, ni porque fueras elegante o
atlético. Eras tan abierto, tan honesto y emotivo. Y cuanta mas emociéon ponias,
cuanta mas presion habia, mejor jugabas. Si el partido era un tramite, dejaba de
interesarte. Necesitabas que fuera importante, necesitabas sentirte presionado y con
solo unos segundos tenias bastante para resolver el partido. Necesitabas perder un
poco el control.

—FEsto no es ningun partido, Emily.

—Ya —dijo ella—. Aqui nos jugamos mucho mas. L.a emocién debe ser mayor.
Quiero verte desesperado, Myron. Es cuando das lo mejor de ti.

Mir6 la foto de Jeremy y supo que sentia algo que jamas habia sentido. Parpadeo,
vio el reflejo de su propia expresion en el espejo de la puerta del armario y, por un
momento, vio a su propio padre devolviéndole la mirada.

Emily le abrazo. Oculté el rostro en su hombro y se ech6 a llorar. Myron la
abrazé fuerte. Permanecieron asi varios minutos antes de volver a bajar. Durante la
cena, ella le hablo de Jeremy y él absorbio todo lo que le contaba. Se trasladaron al
sofa y sacaron los albums de fotos. Con las piernas recogidas, el codo sobre el sofa y
la cabeza apoyada en la palma de la mano, Emily le contaba mas cosas. Cuando lo
acompafio a la puerta eran casi las dos de la madrugada. Iban cogidos de la mano.

—Sé que fuiste a hablar con la doctora Singh —Ile dijo ella, con la puerta abierta.

—Si.

Emily solté un suspiro profundo y afiadio:

—Solo voy a decirte esto una vez, ;vale?

—Vale.

—He estado controlandolo. Me he comprado uno de esos tests caseros. El dia
ideal, bueno..., para concebir es el jueves.

F1 abri6 la boca para decir algo pero ella lo detuvo con la mano.

—Ya sé todos los argumentos en contra, pero podria ser la unica posibilidad para
salvar a Jeremy. No digas nada. Solo te pido que lo pienses.

Cerr0 la puerta. Myron la miré unos momentos, intentando revivir el momento en
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que Jeremy la habia abierto, la sonrisa retorcida en la cara del chico, pero la imagen
ya le resultaba borrosa y se le empezaba a diluir rapidamente.
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Capitulo 21

A primera hora de la mafiana, Myron llamo a Terese. Seguia sin responder. Mir6 el
teléfono con el cefio fruncido:

—¢Me esta despidiendo para siempre? —le pregunté a Win.

—Lo dudo —dijo Win. Estaba leyendo el periddico vestido con un pijama de
seda, con batin y zapatillas a juego. De tener una pipa, habria sido como un personaje
creado por Noel Coward en un dia de descanso.

—¢Qué te hace decir eso?

—Nuestra sefiorita Collins tiene pinta de ser alguien mas bien directo —dijo Win
—. Si te estuviera tirando al saco de mierda, reconocerias el tufo.

—Y luego esta el hecho de que las mujeres me encuentran irresistible —dijo
Myron.

Win giro la pagina.

—Entonces, ;qué es lo que trama?

Win se dio unos golpecitos en la barbilla con el dedo indice:

—:Queé es eso que la gente con relaciones de pareja decis? Ah, si. Espacio. A lo
mejor necesita espacio.

—«Necesitar espacio» suele ser una frase codificada de que te estan despidiendo.

—Si, bueno, lo que tu quieras. —Win cruzoé las piernas—. ¢Quieres que haga
averiguaciones?

—Auveriguaciones, ;de qué?

—De lo que trama la sefiorita Collins.

—No.

—Bueno —dijo Win—. Pasemos a otro tema, ¢de acuerdo? Cuéntame como fue
tu reunion con el FBI.

Le cont6 el interrogatorio.

—De modo que no sabemos lo que querian —dijo Win.

—Correcto.

—¢Ni idea?

—Ni media pista. Excepto que tenian miedo.

—Qué curioso.

Myron asintio con la cabeza.

Win tomd un sorbo de té, con el mefiique levantado. Oh, los horrores que habia
visto aquel mefiique, o incluso, en los que habia participado... Estaban en el comedor
de Win y desayunaban con un juego de té de plata. La mesa victoriana de caoba con
las patas de leon, el juego de té de plata, la jarrita de la leche de plata, una caja de
cereales Cap'n Crunch y otra de unos nuevos llamados Oreo, que son exactamente lo
que os imaginais.
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—A estas alturas, teorizar es una pérdida de tiempo. Haré unas cuantas llamadas,
a ver qué puedo averiguar.

—Gracias.

—Todavia no tengo clara la relacion entre Stan Gibbs y nuestro donante de
médula.

—Es una suposicion un poco peregrina —admitié Myron.

—Peor que eso. Un columnista de la prensa se inventa una historia sobre un
secuestrador en serie, y ahora, ;qué? ;Nos creemos que el personaje de ficcion es el
donante?

—Stan Gibbs dice que la historia es real.

—¢ Ahora dice eso?

—Si.

Win se frot6 la barbilla.

—Explicame, por favor, ;por qué no se defiende?

—No tengo ni idea.

—Presumiblemente, porque es culpable —dijo Win—. El hombre es, por encima
de todo, un ser egoista. Lucha por su supervivencia. Es algo instintivo. No se
martiriza. Hay una cosa que le importa por encima de todas las demas: salvar la piel.

—Suponiendo que comparta tu vision alegre de la naturaleza humana, ¢no estas
de acuerdo en que un hombre mentiria para salvarse?

—Por supuesto —dijo Win.

—Armado asi con esta defensa bastante digna, es decir, la idea de que el
secuestrador en serie imitdo a la novela, ;por qué no iba Stan a utilizarla para
defenderse, aunque fuera culpable de plagio?

Win asintio:

—Me gusta tu manera de pensar.

—Cinica, si.

Se oy0 el zumbido del portero automatico. Win pulso el boton y el portero
anuncio a Esperanza. Al cabo de un minuto la vieron entrar en el despacho, coger una
silla y servirse un cuenco de cereales Oreo.

—¢Por qué dicen siempre que es «parte de este desayuno completo»? —pregunto
Esperanza—. Siempre lo dicen, de todos los cereales. ;De qué va?

Nadie contesto.

Esperanza se tomd una cucharada, mir6 a Win, hizo un gesto con la cabeza hacia
Myron:

—Qdio cuando tiene razén —le dijo a Win.

—Es un mal augurio —admitié Win.

Esperanza volvio la vista hacia Myron:

—He hecho las comprobaciones que me pediste sobre la escolarizacion de Dennis
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Lex. He repasado todos y cada uno de los centros escolares a los que habian asistido
sus hermanos y sus padres. Nada. Universidad, instituto, secundaria, incluso primaria.
Ni rastro de Dennis Lex.

—iPero? —dijo Myron —El parvulario.

—Me tomas el pelo.

—No.

—c:Encontraste el lugar donde hizo el parvulario?

—Soy algo mas que un culo fabuloso —dijo Esperanza.

Win dijo:

—No para mi, querida.

—FEres un encanto, Win.

Win incliné la cabeza levemente.

—ILa seforita Peggy Joyce —dijo Esperanza—. Sigue ensefiando y dirige la
Escuela Montessori Shaddy Wells de East Hampton.

—¢Y se acuerda de Dennis Lex? —pregunté Myron—. ;De hace treinta afios?

—Eso parece. —Esperanza tomo otra cucharada de cereales y le dio a Myron una
hoja de papel—. Esta es su direccién. Te espera esta mafiana. Conduce con cuidado,
;vale?
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Capitulo 22

Sono el teléfono del coche.

—El viejo es un mentiroso de mierda. —Era Greg Downing.

—¢Como?

—AQue el viejete miente.

—c:Hablas de Nathan Mostoni?

—Por Dios, ¢a qué otro viejo hemos estado vigilando ti y yo?

Myron se cambi0 el teléfono de lado:

—¢Qué te hace pensar que miente, Greg?

—Muchas cosas.

—:Como qué?

—Como que dijo que no habia oido hablar nunca del centro de médula 6sea. ;Te
suena logico?

Pensé en Karen Singh y en su dedicacion y en las posibilidades:

—No —dijo Myron—, pero es lo que dijimos antes..., puede que esté
confundido.

—No lo creo.

—Por qué no?

—Por un lado, Nathan Mostoni sale solo muy a menudo. A veces se hace el loco
pero, otras veces, parece estar perfectamente. Hace su propia compra, habla con la
gente, se viste como una persona normal.

—FEso no significa nada —dijo Myron.

—:No? Hace una hora salio de casa, ¢vale? Asi que me acerqué a la vivienda, me
puse junto a la ventana de la parte trasera y marqué ese numero, el que tu tenias del
donante.

—Y?

—Y oi que sonaba el teléfono del interior de la casa.

Eso hizo que Myron se quedara en silencio.

—Y entonces, ;como crees que debemos actuar? —le pregunté Greg.

—No lo sé. ¢Has visto a alguien mas en la casa?

—A nadie. Mostoni sale, pero aqui no ha venido nadie. Y te diré otra cosa: ahora
parece mas joven. No sé como explicarlo, es extrafio. ;Has descubierto algo?

—No estoy seguro.

—NMenuda respuesta, Myron.

—Es la tnica que tengo.

—¢Qué crees que tenemos que hacer con Mostoni?

—Le pediré a Esperanza que haga indagaciones sobre su historial. Mientras tanto,
sigue controlandolo.

www.lectulandia.com - Pagina 141



—El tiempo se nos acaba, Myron.

—Soy consciente. Me mantendré en contacto.

Desconect6 la llamada y puso la radio. Chaka Khan cantaba «Aint Nobody Love
You Better». Si podéis escucharla sin mover los pies es que tenéis un serio problema
de ritmo. Se meti6 por la autovia de Long Island en direccion este, hoy
sorprendentemente despejada: normalmente era como un aparcamiento enorme que
avanzaba al unisono cada par de minutos.

La gente siempre dice que los Hamptons, una zona pija de Long Island a la que
van los manhattanitas a perderse para rodearse de otros manhattanitas, son mucho
mejores fuera de temporada. Siempre te dicen eso de los lugares de vacaciones. La
gente, casi toda formada por veraneantes, se pasa los meses de temporada alta
quejandose, a la espera de alcanzar ese hito en forma de nirvana aparentemente
despojado de aglomeraciones. Pero, y ésa era la parte que Myron no llegé a entender
nunca, en temporada baja no hay nadie que vaya a los Hamptons. Nadie. El centro
esta tan muerto que desearia que de vez en cuando pasara alguna bola de polvo; los
propietarios de comercios suspiran y no ponen nada de oferta; los restaurantes estan
menos llenos, claro, pero es que, ademas, estan cerrados. Y, ya puestos a ser sinceros,
sucede que el buen tiempo, las playas y la profusion de gente son las grandes
atracciones del lugar. ;Quién va a las playas de Long Island en invierno?

La escuela estaba en un barrio residencial con casas mas viejas y modestas, un
lugar en el que residen los habitantes de verdad de Long Island, ninguno de los cuales
comparte mesa con Alec Baldwin y Kim Bassinger en Nick and Toni's. Myron dejo el
coche en el recinto de una iglesia y siguio las indicaciones hasta el s6tano de la
rectoria. Una mujer joven, una especie de monitora de patio, recibi6o a Myron en el
descansillo. El le dio el nombre y le dijo que venia a ver a la sefiorita Joyce. La mujer
asintio con la cabeza y le pidi6 que la siguiera.

El pasillo estaba en silencio, algo raro si se tiene en cuenta que se trataba de un
centro de preescolar. Preescolar, otro término nuevo. En los tiempos de Myron, todo
eran parvularios. Myron se pregunté cuando habia empezado a usarse el nuevo
término y quién habia decidido considerar que el término «parvulario» estaba
anticuado. ¢Las enfermeras profesionales? ;Las madres que dan el pecho? ;Tal vez
los bebés alimentados a base de biber6n?

El silencio continuaba. Tal vez estaban de vacaciones, o era la hora de la siesta.
Myron estaba a punto de preguntarselo a la monitora cuando la joven abrié una
puerta. Miré dentro. Se habia equivocado: la sala estaba a rebosar de nifios,
probablemente habia unos veinte, y todos ellos trabajaban a solas y en silencio
absoluto. La maestra mayor le mir6 y sonrio. Le susurré algo al nifio con el que
estaba trabajando —estaban haciendo algo con cubos y letras— y se levanto.

—Hola —le dijo en voz baja.
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—Hola —le susurr6 también Myron.

La maestra se incliné hacia la monitora joven:

—Sefiorita Simmons, ;quiere ayudar a la sefiora McLaughlin?

—Claro.

Peggy Joyce llevaba un jersey amarillo desabrochado encima de una blusa con
botones hasta arriba, con volantes en el cuello. Sobre el pecho le colgaban unas gafas
de media luna con una cadenita.

—Podemos hablar en mi despacho.

—De acuerdo. —La siguié. El lugar era tan silencioso como, bueno, como un
lugar sin nifios. Myron le pregunto:

—¢Les da usted Valium a los nifios?

La mujer sonrio:

—Sa6lo un poco de Montessori.

—¢:Un poco de qué?

—No tiene usted hijos, ¢no?

La pregunta le provoco una punzada, pero respondié negativamente.

—Es una filosofia educativa creada por la doctora Maria Montessori, la primera
mujer médico de Italia.

—Parece funcionar.

—Supongo.

—:Se portan igual en casa que en el colegio?

—iNo, por Dios! Si quiere que le diga la verdad, el sistema no se traduce al
mundo real. Pero hay pocas cosas que lo hagan.

Entraron en el despacho, que consistia en una mesa de madera, tres sillas y un
archivador.

—¢:Cuanto tiempo hace que ensefia aqui? —Ile pregunt6 Myron.

—FEste afio hara cuarenta y tres.

—jCaramba!

—Si.

—Supongo que ha visto muchisimos cambios.

—:En los nifios? Casi ninguno. Los nifios no cambian, sefior Bolitar. Un nifio de
cinco afios sigue siendo un nifio de cinco afios.

—Todavia inocente.

Ella bajo la cabeza:

—~«Inocente» no es la palabra que yo usaria; los nifios son puro «ello», los
instintos primitivos freudianos. Son quiza las criaturas mas naturalmente despiadadas
de este mundo que Dios ha creado.

—Curiosa apreciacion para una maestra de preescolar.

—Simplemente sincera.
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—Entonces, ;qué palabra utilizaria?

Ella lo penso.

—Si me presionaran, tal vez diria «no formados» o, tal vez, «no desarrollados».
Como una foto que ya has hecho pero todavia no has revelado.

Myron asintié con la cabeza, aunque no tenia ni idea de qué le estaba hablando.
Peggy Joyce tenia algo que daba un poco de miedo.

—¢Se acuerda de aquel libro, All I Really Need to Know I Learned in
Kindergarten? —Ile pregunté.

—Si.

—Pues es cierto, pero no el sentido que usted piensa. La escuela saca a los nifios
de su acogedor nido familiar. La escuela les ensefia a que si no son ellos los matones,
otros lo seran. Les ensefia a ser crueles los unos con los otros. Les ensefia que mama
y papa les mintieron cuando les dijeron que eran seres tan especiales y unicos.

Myron se qued6 en silencio.

—:No esta de acuerdo?

—No ensefio en preescolar.

—Eso es salirse por la tangente, sefior Bolitar.

Myron se encogié de hombros:

—Aprenden a actuar en sociedad, y eso es una leccion dura. Y como todas las
lecciones duras, antes de acertar tienes que equivocarte.

—¢Aprenden a identificar los limites, dicho de otro modo?

—Si.

—Interesante. Y tal vez cierto. Pero srecuerda cuando le he puesto el ejemplo de
la foto por revelar?

—Si.

—I.a escuela sé6lo revela la foto, no la toma.

—De acuerdo —dijo Myron, sin ganas de seguir su hilo argumental.

—Lo que quiero decir es que, cuando esos nifios llegan y se marchan de
preescolar, todo esta ya bastante decidido. Puedo saber quién tendra éxito y quién
fracasara, quién sera feliz y quién terminara en la carcel, y acierto en un noventa por
ciento de las veces. Tal vez Hollywood y los videojuegos influyan en algo, lo ignoro.
Pero, normalmente, puedo decirle qué nifio acabara viendo demasiadas peliculas
violentas o jugando a demasiados juegos violentos.

—¢Lo puede saber cuando sélo tienen cinco afios?

—Con bastante precision, si.

—¢Y cree que eso es todo? ;Que no tienen la capacidad de cambiar?

—c:Capacidad? Oh, probablemente la tengan; pero ya estan situados en un
camino, y aunque tal vez estén todavia a tiempo de cambiarlo, la mayoria no lo
hacen. Es mas facil permanecer en el camino.
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—Déjeme hacerle la pregunta de siempre: el hombre nace o se hace?

—NMe lo preguntan continuamente.

—iY?

—Yo respondo que se hace. ;Sabe por qué?

Myron asintié con la cabeza.

—Creer que se hace es como creer en Dios. Puede que estés equivocado, pero al
menos puedes proteger tus bases. —Junto las manos y se inclin6é hacia delante—.
Bueno, ;en qué puedo ayudarle, sefior Bolitar?

—:;Recuerda a un alumno llamado Dennis Lex?

—Recuerdo a todos mis estudiantes, ¢le sorprende?

Myron temi6 que la mujer saliera disparada por otra tangente.

—¢Fue maestra de los otros hermanos Lex?

—Fui maestra de todos. Su padre hizo muchos cambios después de que su libro
se convirtiera en un éxito, pero los sigui6 trayendo a este centro.

—Entonces, ;qué puede decirme de Dennis Lex?

Ella se inclin6 hacia atras y lo mir6 como si lo viera por primera vez.

—No quiero ser maleducada, pero me pregunto cuando piensa decirme a qué ha
venido. Estoy hablando con usted, sefior Bolitar, y desvelando confidencias, me temo,
porque creo que ha venido usted por un motivo muy concreto.

—¢Cual es ese motivo, sefiorita Joyce?

Los ojos de ella tenian ahora un brillo acerado:

—No juegue conmigo, sefior Bolitar.

Tenia razon.

—FEstoy buscando a Dennis Lex.

Peggy Joyce siguié inmovil.

—Sé que suena raro —prosiguio Myron—, pero, por lo que he podido averiguar,
desaparecio de la faz de la tierra después de preescolar.

Ella miré hacia el frente, aunque Myron no tenia ni idea de qué miraba. En las
paredes no habia ni fotos, ni diplomas, ni dibujos hechos por los pequefios. Sélo la
fria pared.

—Después, no —dijo ella, finalmente—. Durante.

Llamaron a la puerta y Peggy Joyce dijo «adelante». La joven monitora del patio,
la sefiorita Simmons, entr6 acompafiada de un nifio. Iba cabizbajo y habia estado
llorando.

—James necesita un poco de tiempo —dijo la sefiorita Simmons.

Peggy Joyce asintio:

—Déjalo que se tumbe en la colchoneta.

James mir6 a Myron y se marcho con la sefiorita Simmons.

Myron se volvio hacia Peggy Joyce.
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—¢Qué le paso a Dennis Lex?

—Llevo treinta afios esperando que alguien me haga esa pregunta —dijo ella.

—¢Cual es la respuesta?

—Antes digame por qué lo busca.

—Busco a un donante de médula 6sea y creo que puede ser Dennis Lex. —Le dio
los menos detalles posibles. Cuando acabd, la mujer se llevé una de sus manos
huesudas a la cara.

—No creo que pueda ayudarle —dijo—. Hace tanto tiempo.

—Por favor, sefiora Joyce. Si no le encuentro, un menor morira. Usted es la tinica
pista que tengo.

—¢Ha hablado con su familia?

—Sélo con su hermana Susan.

—¢Qué le ha dicho?

—Nada.

—No estoy segura de qué puedo afnadir yo.

—Podria empezar diciéndome como era Dennis.

La mujer suspird y se coloco las manos pulcramente sobre el regazo.

—FEra como los demas nifios Lex, muy brillante, educado, reflexivo, tal vez un
poco demasiado para ser tan pequefio. A la mayoria de alumnos intento ayudarles a
crecer un poco. Con los Lex, eso no me hacia ninguna falta.

Myron asintié con la cabeza, tratando de animarla.

—Dennis era el pequefio, probablemente ya lo sabe. Estuvo aqui al mismo tiempo
que su hermano Bronwyn. Susan era mayor. —Se detuvo, con la expresion perdida.

—¢Qué le ocurrio?

—Un dia, Bronwyn y él no vinieron al colegio. Su padre me llamo y dijo que se
los llevaba en unas vacaciones imprevistas.

—:Dénde?

—No me lo dijo. No fue muy concreto.

—De acuerdo, continue.

—Eso es basicamente lo que sé, sefior Bolitar. Al cabo de dos semanas Bronwyn
volvid al colegio, pero a Dennis no lo volvi a ver nunca mas.

—¢No llamo usted a su padre?

—Claro que lo hice.

—¢Qué le dijo?

—Que Dennis no volveria.

—:Le pregunt6 por qué?

—Por supuesto. Pero... ¢ha visto usted alguna vez a Raymond Lex?

—No.

—EFEs una de esas personas a las que no puedes interrogar. Mencion¢ algo sobre
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educar a Dennis en casa. Cuando insisti, me dejé6 muy claro que no era de mi
incumbencia. Con los afios he intentado seguir el rastro de la familia, incluso cuando
se marcharon de esta zona. Pero, como usted, nunca supe nada mas de Dennis.

—¢Qué cree usted que paso?

Ella lo miro:

—Supuse que habia muerto.

Sus palabras, aunque no eran del todo sorprendentes, actuaron como un aspirador,
dejando la habitacion seca y sin aire.

—¢Por qué?

—Imaginé que se habia puesto enfermo y que por eso lo habian sacado del
colegio.

—¢Por qué querria el sefior Lex esconder algo asi?

—No lo sé. Cuando su novela se convirtié en un éxito de ventas, se volvié celoso
de su intimidad hasta el punto de la paranoia. ;Esta seguro de que ese donante al que
busca es Dennis Lex?

—No estoy seguro, no.

Peggy Joy chasco los dedos:

—Ah, espere, tengo una cosa que puede interesarle. —Se levanto y abri6é un cajon
del archivador. Busco por dentro, sac6 un dossier, lo estudio un momento. Cerro el
cajon de un codazo—. Esta foto fue tomada dos meses antes de que Dennis nos
dejara.

Le dio una vieja foto de clase, no tanto descolorida sino mas bien verdosa por el
paso del tiempo. Habia quince nifios flanqueados por dos maestras, una de ellas
Peggy Joyce mucho mas joven. Los afios no habian sido muy duros con ella, pero, de
todos modos, habian pasado. Habia unas letras blancas con fondo negro que decian
SHADY WELLS MONTESSORI SCHOOL y el afio de la foto.

—¢Cual de ellos es Dennis?

Sefial6 uno de los chicos sentados en primera fila. Llevaba un corte de pelo estilo
Principe Valiente y una sonrisa que le dividia la cara en dos partes y que no le
alcanzaba los ojos.

—¢Me la puedo quedar?

—Si cree que puede ayudarle.

—Podria.

Ella asintio.

—Sera mejor que vuelva con mis alumnos.

—Gracias.

—¢Se acuerda usted de su centro de preescolar, sefior Bolitar?

Myron asintio:

—Parkview Nursery School, de Livingston, Nueva Jersey.
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—¢Y de sus maestras? ;Se acuerda?

Myron lo penso:

—No.

Ella asinti6 con la cabeza, como si la respuesta hubiera sido la correcta.
—Que tenga mucha suerte —le dijo.
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Capitulo 23

AgeComp. O programa informatico para determinar la evolucion con la edad, si se
prefiere.

Myron habia aprendido a utilizarlo minimamente cuando buscaba a una mujer
desaparecida llamada Lucy Mayor. La clave esta en la imagen digital. Lo unico que
tenia que hacer Myron —o, en el caso de su despacho, lo Uinico que tenia que hacer
Esperanza— era coger la foto y escanearla. Luego, con algliin programa corriente
como el Photoshop o el Picture Publisher, sacas la cara del joven Dennis Lex.
AgeComp, un programa de software que se esta perfeccionando constantemente por
parte de las organizaciones que buscan a nifios desaparecidos, se encarga del resto.
Mediante la aplicacion de algoritmos matematicos avanzados, AgeComp amplia,
fusiona y mezcla fotos digitales de nifios desaparecidos y produce una imagen en
color de como podrian ser actualmente.

Naturalmente, muchos detalles estan sujetos al azar. Cicatrices, fracturas faciales,
vello facial, cirugia plastica, peinado o, en el caso de los mas mayores, posible
calvicie masculina. De todos modos, la foto de la clase podia ser una pista
importante.

Ya de vuelta a Manhattan le sono el mavil.

—He hablado con los federales —le dijo Win.

—Y?

—Tu impresion era correcta.

—¢Qué impresion?

—FEstan realmente asustados.

—:Has hablado con PT?

—Si. Me puso con la persona adecuada. Me han pedido un cara a cara.

—¢Cuando?

—Very pronto. De hecho, te estamos esperando en tu despacho.

—¢Ahora mismo tengo a los federales en mi despacho?

—Afirmativo.

—Llego en cinco minutos.

Mas bien diez. Cuando se abrieron las puertas del ascensor, Esperanza estaba
sentada en el sitio de Big Cyndi.

—:Cuantos? —pregunto.

—Tres —dijo Esperanza—. Una mujer rubia, un gilipollas extrafuerte, otro con
traje elegante.

—¢Win esta con ellos?

—Si.

Le dio la foto y le sefialo la cara de Dennis Lex:
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—¢Cuanto podriamos tardar en tener una progresion de edad de éste?

—Dios, ¢de cuando es esto?

—De hace treinta afios.

Esperanza fruncié el cefio:

—¢Sabes algo de progresiones de edad?

—Algo.

—Se utiliza basicamente para encontrar a nifios desaparecidos —dijo—, y
normalmente se utiliza para periodos de cinco, de hasta diez afios.

—Pero algo podremos obtener, ;no?

—Algo muy aproximado, si, es posible. —Encendio el escaner y colocé encima
la foto boca abajo—. Si estan en el laboratorio, probablemente nos lo puedan dar a
ultima hora de hoy. Lo copio y se lo envio por e-mail.

—Hazlo mas tarde —Ile dijo, sefialandole a la puerta—. No debemos hacer
esperar a los federales. Los pagamos con nuestros impuestos, y todo ese rollo...

—¢:Quieres que entre?

—Tt formas parte de todo lo que sucede aqui, Esperanza. Claro que quiero que
entres.

—Entiendo —respondio—. ;Ahora es cuando me esfuerzo por no echarme a
llorar porque me estas haciendo sentir, oh..., jtan especial!?

Listilla.

Myron abri6 la puerta de su despacho. Esperanza entré detras de él. Win estaba
sentado tras su mesa, probablemente para evitar que lo hiciera alguno de los
federales. Win tenia tendencia a marcar territorio; era una de las cosas que lo hacian
parecido a un doberman. Kimberly Green y Rick Peck se levantaron, ambos con
sonrisas forzadas y con bolsas en los ojos por falta de suefio. El tercer federal
permanecié en su silla, sin moverse, sin volverse siquiera a mirar quién entraba.
Myron vio su cara y se sobresalto.

Caramba.

Win lo mir6 con una sonrisa divertida que le curvaba las comisuras de los labios.
Eric Ford, director delegado del FBI, era el hombre del traje. Su presencia queria
decir una cosa: el asunto era rematadamente grave.

Kimberly Green sefial6 a Esperanza:

—¢Qué hace ésa aqui?

—FEs mi socia —dijo Myron—. Y sefialar es de mala educacion.

—¢Tu socia? ;Crees que estamos haciendo negocios?

—Se queda —dijo Myron.

—No —replicé Kimberly Green. Seguia llevando los pendientes de cadenita y
bola, los vaqueros y el jersey negro de cuello de cisne, aunque la chaqueta era ahora
verde hierbabuena—. No es que sea precisamente un placer hablar contigo y el chico
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de los pomulos aqui presente —dijo, sefialando a Win—. Pero al menos vosotros
tenéis permiso. A ella no la conocemos. Que se vaya.

La sonrisa de Win se ensancho y sus cejas dibujaron un leve saltito. El chico de
los pomulos: estaba encantado.

—AQue se vaya —insistio Green.

Esperanza se encogio de hombros:

—No importa —djijo.

Myron estuvo a punto de decir algo, pero Win negd con la cabeza. Tenia razoén,
habia que reservar fuerzas para las batallas importantes.

Esperanza sali6. Win se levant6 y cedié a Myron su butaca. Se quedé de pie a su
derecha, con los brazos cruzados, totalmente confiado. Green y Peck se movian
nerviosamente. Myron se volvio hacia Eric Ford.

—Creo que no hemos sido presentados.

—Pero usted ya sabe quién soy —dijo Ford. Tenia una de esas voces suaves de
DJ de rock melddico.

—Si.

—Y yo sé quién es usted —dijo—, de modo que, ;de qué sirve que nos
presenten?

De acuerdo. Myron mir6 otra vez a Win, que encogio los hombros.

Ford le hizo un gesto con la cabeza a Kimberly Green; ella se aclaro la garganta:

—Para que conste —dijo—, creemos que no deberiamos estar haciendo esto.

—:Haciendo qué?

—Contandote cosas de nuestra investigacion. Informandote. Como buen
ciudadano, deberias estar dispuesto a colaborar con nuestra investigacion porque es lo
correcto.

Myron observo a Win y exclamo:

—Ay, Dios.

—Hay aspectos de una investigacion que han de mantenerse en secreto —
prosiguié—. Tu y el sefior Lockwood deberiais entenderlo mejor que la mayoria.
Deberiais estar ansiosos por colaborar con cualquier investigacion federal. Deberiais
respetar lo que intentamos hacer.

—Bien, de acuerdo, lo respetamos. ; Podemos avanzar un poco, por favor? Ya nos
han investigado; sabéis que tendremos la boca cerrada. De lo contrario, ninguno de
nosotros estaria aqui.

La mujer junto las manos y las apoyo sobre el regazo. Peck mantenia la cabeza
gacha y garabateaba notas, Dios sabe sobre qué. Tal vez sobre la decoracion de
Myron.

—Lo que se diga aqui no puede salir de este despacho. Es informacién
absolutamente confidencial...
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—Avancemos —insisti6 Myron, haciendo un gesto de impaciencia con la mano
—. Avancemos.

Green desplazé la mirada hacia Ford. El volvié a asentir con la cabeza. La mujer
respiré profundamente y dijo:

—Tenemos vigilado a Stan Gibbs.

Hizo una pausa, se acomodd en la silla. Myron aguardé unos segundos y
comento:

—Etiquétame como sorprendido.

—Esta informacion es secreta —puntualizo ella.

—Entonces no la anotaré en mi diario.

—Se supone que €l no debe saberlo.

—Bueno, digamos que eso suele ir implicito con palabras como «secreta» y
«vigilancia».

—Pero Gibbs lo sabe. Nos da esquinazo cuando realmente le interesa. Porque
cuando esta en publico no nos podemos acercar demasiado a él.

—¢Y por qué?

—Porque nos veria.

—Pero él ya sabe que lo siguen?

—Si.

Myron mir6 a Win:

—:No habia un gag de Abbot y Costello que era algo parecido?

—De los Hermanos Marx —lo corrigio Win.

—Si lo siguiéramos abiertamente —dijo Green—, podria llegar a ser de dominio
publico que es un objetivo.

—¢Y tratais de mantenerlo en secreto?

—Si.

—¢Cuanto tiempo hace que lo vigilais?

—Bueno, no es tan facil. Ha estado fuera de alcance a menudo...

—¢Cuanto tiempo?

Green volvio a mirar a Ford. Volvio a asentir. Ella apreto los pufios.

—Desde que apareci6 el primer articulo sobre los secuestros.

Myron se apoy0 en su butaca presa de algo parecido a un subidén. No deberia
sentirse sorprendido, pero, por Dios que lo estaba. El articulo le vino a la cabeza
como una avalancha: las desapariciones repentinas, las terribles llamadas, la angustia
constante y eterna, las vidas protegidas que de pronto estallan a causa de un
inexplicable mal.

—Dios mio —exclamé Myron—. Stan Gibbs decia la verdad.

—Eso no lo hemos dicho nunca —dijo Kimberly Green.

—Entiendo. O sea que lo seguis porque no os gusta su sintaxis, ¢se trata de eso?
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Silencio.

—Los articulos contaban la verdad —dijo Myron—. Y lo habéis sabido siempre.

—Lo que sabemos 0 no, no es tu problema.

Myron movi6 la cabeza:

—Increible —dijo—. Entonces, déjenme ver si lo he entendido. Tienen a un
psicépata por ahi suelto que se lleva a gente de la nada y se dedica a atormentar a sus
familias. Quieren mantenerlo en secreto porque, si se supiera, se enfrentarian a una
situaciéon de panico. Entonces el psicopata va directamente a Stan Gibbs y de pronto
la historia sale a la luz... —La voz de Myron se apag6 gradualmente, consciente de
que su discurrir 16gico habia tropezado con un agujero importante. Fruncio el cefio y
sigui6 adelante—. No sé como esa vieja novela o las acusaciones de plagio
cuadraban, pero, sea como fuere, decidieron apuntarse a ellas. Dejaron que Gibbs
fuera despedido y cayera en desgracia, en parte probablemente porque estaban
furiosos porque les habia estropeado la investigacion. Pero, principalmente —detecto
lo que crey6 ser una brecha—, lo hicieron para poder vigilarlo. Pensaron que si el
psicopata se habia puesto en contacto con €l una vez, seguramente lo volveria a hacer.
En especial si los articulos habian sido desacreditados.

Kimberly Green afirmoé:

—Te equivocas.

—Pero me acerco.

—No.

—ILos secuestros sobre los que Gibbs escribi6 tuvieron lugar, ;verdad?

Ella vacilé, mir6 a Ford:

—No podemos verificar todos sus datos.

—Dios mio, no os estoy tomando declaracion —exclam6 Myron—. ;Era verdad
su columna, si o no?

—Ya te hemos dicho suficiente —dijo ella—. Ahora te toca a ti.

—No me habéis dicho una mierda.

—Y td nos has dicho todavia menos.

Negociar. La vida es ser agente de deportes: negociar constantemente. Habia
aprendido la importancia de compensar, de repartir, de ser justo. La gente se olvida de
esto dltimo y al final siempre acabas pagando un precio. El mejor negociador no es el
que se lleva todo el pastel a cambio de cuatro migajas; el mejor negociador es el que
se lleva lo que quiere y deja feliz a la otra parte. De modo que, normalmente, aqui
Myron deberia repartir un poco. El clasico quid pro quo. Pero no esta vez. Conocia
los entresijos. Una vez les revelara el motivo de su visita a Stan Gibbs, su
compensacion seria cero.

El mejor negociador, como la mas fuerte de las especies, también sabe cémo
adaptarse.
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—Primero responde a mi pregunta —dijo Myron—. Si o no. ;Era veridica la
historia que Stan Gibbs escribio?

—La respuesta a esa pregunta no es un si o un no —dijo ella—. Habia partes
ciertas, otras que no lo eran.

—¢Por ejemplo?

—La pareja joven era de lowa, no de Minnesota. El padre desaparecido tenia tres
hijos, no dos. —Se detuvo, junt6 las manos.

—¢Pero tuvieron lugar los secuestros?

—Supimos de estos dos —dijo ella—. De la estudiante universitaria desaparecida
no teniamos ninguna informacion.

—Probablemente porque el psicopata llegé hasta sus padres. Probablemente ellos
no lo denunciaron nunca.

—Fsa es nuestra teoria —dijo Kimberly Green—. Pero no lo sabemos seguro.
Siguen habiendo grandes discrepancias. Las familias juran que nunca hablaron con él,
por ejemplo. Muchas de las llamadas y hechos no coinciden con lo que sabemos que
es cierto.

Myron detecto otra brecha.

—¢Y le preguntasteis a Gibbs sobre é1? ;Sobre sus fuentes?

—Si.

—Y él se neg6 a deciros nada.

—Correcto.

—De modo que le destruisteis.

—No.

—La parte que no entiendo es la del plagio —dijo Myron—. Quiero decir, ¢fue
un montaje? No llego a entender como. A menos que os inventarais un libro y... No,
seria demasiado enrevesado. ;Qué paso en realidad?

Kimberly Green se incliné hacia delante:

—Dinos por qué fuiste a su apartamento.

—No lo haré hasta que...

—Hemos tardado varios meses en localizar a Stan Gibbs —Ile interrumpio ella—.
Creemos que tal vez ha estado fuera del pais. Pero desde que se mudd a ese piso
siempre ha estado solo. Como te he dicho antes, a veces nos da esquinazo. Pero no
acepta nunca visitas. Hay gente que lo ha localizado, incluso viejos amigos. Llaman a
su puerta o lo llaman por teléfono. ¢Y sabes lo que ocurre siempre, Myron?

A Myron no le gustaba su tono de voz.

—AQue les dice que se larguen. Todas y cada una de las veces. Stan Gibbs no ve a
nadie. Excepto a ti.

Myron levanté la vista hacia Win. Este asintié con un gesto muy lento. Myron
mir6 a Eric Ford antes de volver la vista hacia Kimberly Green.
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—¢Crees que soy el secuestrador?

Ella se reclind, encogiendo un poco los hombros, con aire saciado. Cambiando las
tornas y todo eso que se dice:

—Dinoslo tu.

Win se dirigi6é hacia la puerta. Myron se levanté y le siguio.

—¢Adonde demonios os creéis que vais? —preguntd Green.

Win cogio el pomo. Myron rode6 la mesa del despacho y dijo:

—Soy sospechoso, o sea que no pienso hablar si no es en presencia de mi
abogado. Si me disculpan.

—iEy, que sélo estamos hablando! —dijo Kimberly Green—. No he dicho nunca
que pensara que eras el secuestrador.

—A mi me ha dado esa sensacion —dijo Myron—. ;Win?

—Roba corazones —Ile dijo Win a la mujer—, no personas.

—Tiene algo que ocultar? —pregunto Green.

—Solo su aficion a la ciberpornografia —dijo Win, y luego exclamo—: jUy!

Kimberly Green se levanté y le cort6 el paso a Myron.

—Creemos que sabemos lo de la universitaria desaparecida —le dijo, mirandolo a
los ojos fijamente—. ¢ Quieres saber como lo descubrimos?

Myron se quedd inmovil.

—A través de su padre. Recibié una llamada del secuestrador. No sé lo que se
dijeron. Desde entonces no ha vuelto a articular palabra.

Se quedo cataténico. Fuera lo que fuera lo que ese psicopata le dijo al padre de la
chica, lo dejo sumido en un tinel de oscuridad.

Myron sintié como si el despacho se encogiera, como si las paredes se acercaran.

—Todavia no hemos encontrado ningun cuerpo, pero estamos bastante seguros de
que mata a sus rehenes —prosiguio—. Los secuestra, les hace Dios sabe qué, y hace
interminable el sufrimiento de las familias. Y ti sabes que no va a detenerse.

Myron aguanto la mirada de la mujer.

—¢Qué pretendes?

—Eso no tiene ninguna gracia.

—No —dijo—, no la tiene, de modo que deja de jugar a estupideces.

Ella no respondio.

—AQuiero oirlo de tu boca —dijo Myron—. ¢Crees que estoy implicado en esto o
no?

Eric Ford asumio esta respuesta:

—No.

Kimberly Green se volvio a sentar en su silla, sin dejar nunca de mirar a Myron.
Eric Ford hizo un gesto amplio con la mano:

—Siéntese, por favor.
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Myron y Win volvieron a sus posiciones iniciales.

Eric Ford se explico:

—La novela existe. También existen los fragmentos que Stan Gibbs plagié.
Alguien mando el libro de forma anénima a nuestra oficina; mas concretamente, se 1o
mando6 a la agente especial Green, aqui presente. Admitimos que, al principio, el
asunto nos parecié confuso. Por un lado, Gibbs sabe lo de los secuestros; por otro, no
lo sabe todo y esta claro que copi6 algunos fragmentos de una novela de misterio
vieja y descatalogada.

—Hay una explicaciéon —dijo Myron—. Es posible que el secuestrador hubiera
leido el libro. Pudo haberse sentido identificado con el personaje, haberse convertido
en una especie de emulador.

—Es una posibilidad que ya hemos tenido en cuenta —dijo Eric Ford—, pero no
creemos que sea el caso.

—Por qué no?

—Es complicado.

—Tanto como la trigonometria?

—Sigue usted pensando que estamos de broma?

—:Sigue usted creyendo que es astuto andarse con rodeos?

Ford cerro los ojos. Green tenia aspecto irritado. Peck seguia garabateando notas.
Cuando Ford volvié a abrir los ojos, dijo:

—No creemos que Stan Gibbs se inventara los crimenes. Creemos que los
perpetro.

Myron sintié como si le golpearan. Mir6 a Win. Nada.

—Tiene usted ciertos conocimientos sobre la mente criminal, jno es cierto? —
pregunto Ford.

Tal vez Myron asintio con la cabeza.

—Bueno, estamos ante un viejo patron con un giro nuevo. A los pirébmanos les
encanta presenciar como los bomberos apagan el incendio. Muchas veces, incluso son
ellos los que avisan de que hay fuego. Adoptan el papel de buen samaritano. A los
asesinos, a su vez, les encanta asistir a los funerales de sus victimas. Nosotros
grabamos en video los funerales, estoy seguro de que lo sabe.

Myron volvid a asentir.

—A veces, los homicidas se convierten en parte de la trama. —Ahora Eric Ford
gesticulaba mucho, subiendo y bajando las manos huesudas como si estuviera dando
una rueda de prensa en una sala demasiado grande—. Se erigen en testigos. Se
convierten en el testigo inocente que pasaba por alli y descubri6 casualmente el
cuerpo entre los matorrales. Conoce usted ese fenémeno de la polilla que merodea
por las llamas, ;no?

—Si.
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—De modo que, ¢{qué podria resultar mas tentador que ser el tnico columnista
capaz de informar de la noticia? ¢Se imagina la excitacion? ;Lo alucinantemente
cerca de la investigacion que se llega a estar? La genialidad de esta mentira, para un
psicopata, resulta casi excesivamente deliciosa. Y si estas cometiendo esos crimenes
para llamar la atencién, entonces, en este caso, obtienes una dosis doble: una, como
secuestrador en serie; dos, como el brillante periodista que ha obtenido la filtracion y
la posibilidad de un premio Pulitzer. Y hasta te llevas el mérito adicional de ser un
valiente defensor de la Primera Enmienda.

Myron estaba aguantando la respiracion.

—Es una teoria realmente fuerte —dijo.

—¢Quiere mas?

—Si.

—¢Por qué se niega Gibbs a responder a todas nuestras preguntas?

—Lo ha dicho usted mismo: la Primera Enmienda.

—No es ni abogado ni psiquiatra.

—Pero es periodista —puntualizé Myron.

—¢Qué tipo de monstruo seguiria protegiendo a su fuente, en una situacién asi?

—Conozco a unos cuantos.

—Hablamos con las familias de las victimas y nos juraron que jamas habian
hablado con él.

—Podrian estar mintiendo. Tal vez el secuestrador se lo exigio.

—De acuerdo. Pero, entonces, ;por qué no ha hecho nada mas Gibbs por
defenderse de las acusaciones de plagio? Podia haber luchado contra ellas. Incluso
podia haber dado algunos detalles que demostraran que decia la verdad. Pero no, en
vez de eso, se quedo callado. ¢Por qué?

—:Cree que es porque €l es el secuestrador? ;Que la polilla ha merodeado
demasiado cerca de las llamas y se esta lamiendo las heridas a oscuras?

—Tiene usted una explicacion mejor?

Myron no dijo nada.

—Finalmente tenemos el asesinato de su amante, Melina Garston.

—¢Qué hay de eso?

—Piénselo, Myron. Lo pusimos contra la pared. Tal vez se lo esperaba, o tal vez
no. Sea como fuere, los tribunales no lo ven todo igual que él. Usted no sabe nada de
las investigaciones judiciales, ¢no?

—De hecho, no.

—Es porque se instruyo el secreto de sumario. En parte, el juez exigio que Gibbs
aportara alguna prueba de que habia estado en contacto con el asesino. Finalmente,
dijo que Melina Garson le haria de coartada.

—Y lo hizo, ¢no?
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—Si. Declar6 haber conocido al sujeto de su historia.

—Sigo sin entenderlo. Si ella lo apoy0, ¢por qué iba a matarla?

—El dia antes de morir, Melina Garston llamo6 a su padre y le confesé que habia
mentido.

Myron se apoy0 en su butaca, tratando de asimilarlo todo.

Eric Ford dijo:

—Ha vuelto, Myron. Stan Gibbs ha vuelto finalmente a asomar la cabeza.
Mientras estuvo desaparecido, el secuestrador de Sembrar las Semillas también
estaba en fuga. Pero este tipo de psicépata no se detiene nunca por voluntad propia:
volvera a actuar, y pronto. De modo que, antes de que eso ocurra, sera mejor que nos
cuente por qué fue a verlo a su piso.

Myron reflexion6 unos instantes, pero no le llevo demasiado:

—Buscaba a alguien.

—¢A quién?

—A un donante de médula 6sea que ha desaparecido. Podria salvar la vida de un
nino.

Ford lo mir6 directamente:

—Supongo que el nifio en cuestion es Jeremy Downing.

iTanto esfuerzo por mostrarse impreciso!, pero eso no sorprendié a Myron.
Probablemente lo supieran por el listado de llamadas, o tal vez lo hubieran seguido
cuando fue a casa de Emily.

—Si. Y antes de continuar, quiero que me den la palabra de queme mantendran
informado.

Kimberly Green puntualizo:

—T no formas parte de esta investigacion.

—No tengo interés en tu secuestrador, sino en mi donante. Si me ayudais a
encontrarlo, os diré todo lo que sé.

—FEstamos de acuerdo —dijo Ford, mientras le hacia un gesto a Kimberly con la
mano para que guardara silencio—. Bueno, ¢y qué relacion tiene Stan Gibbs con su
donante?

Myron repaso el caso para ellos. Empezo por Davis Taylor y luego les hablo de
Dennis Lex y de la llamada misteriosa. Ellos lo escuchaban con expresion inmutable,
Green y Peck garabateando en sus cuadernos, pero hubo un claro sobresalto cuando
mencioné a la familia Lex.

Le hicieron unas cuantas preguntas sobre la marcha, como por qué se habia
involucrado de entrada en el caso. Les dijo que Emily era una vieja amiga; no tenia
ningunas ganas de mencionar el tema de su paternidad. Myron percibia el
nerviosismo creciente de Green. El habia cumplido su misién, y ahora ella estaba
ansiosa por salir y ponerse a seguir rastros.
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Al cabo de unos minutos, los federales cerraron sus carpetas y se levantaron.

—Estamos en ello —dijo Ford. Mir6 a Myron a los ojos—. Y encontraremos a su
donante. Usted manténgase al margen.

Myron asinti6 con la cabeza y se pregunto si seria capaz de hacer lo que le
pedian. Cuando se hubieron marchado, Win tomé asiento delante de la mesa de
Myron.

—:Por qué tengo la sensacion de que anoche ligué en un bar y ahora es la
mafiana siguiente y el tio me acaba de decir aquello de «ya te llamaré»? —pregunto
Myron.

—Porque eso es precisamente lo que eres —dijo Win—. Putilla.

—:Crees que nos esconden algo?

—Sin duda alguna.

—¢Algo fuerte?

—FEnorme —dijo Win.

—Ya no hay mucho que podamos hacer.

—No —dijo Win—. Nada de nada.
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Capitulo 24

La madre de Myron lo recibi6 en la puerta de entrada.

—Voy a recoger la comida preparada —Ile dijo.

—Ta?

Ella puso los brazos en jarras y le lanz6 su mejor mirada fulminante:

—Tienes algun problema al respecto?

—No, solo que... —Decidio dejarlo estar—. Nada.

La madre le besé la mejilla y busco las llaves del coche en el bolso:

—Estaré de vuelta en media hora. Tu padre esta atras. —Lo miré con su
expresion implorante—. Solo.

—De acuerdo —dijo é€l.

—No hay nadie mas.

—Ya.

—No sé si me entiendes.

—FEntendido.

—FEstaréis a solas.

—Lo he pillado, mama.

—Seria una buena oportunidad...

—iMama!

Ella levanto las manos:

—Esta bien, esta bien, ya me marcho.

Myron pas6 por el lado de la casa, mas alla de los cubos de basura y de reciclaje,
y se encontro a su padre en la terraza de tarima de madera roja, con bancos de obra y
mobiliario de resina, y una barbacoa Weber 500, todo ello incorporado en la gran
ampliacion de la cocina de 1994. Su padre estaba inclinado sobre una barandilla con
un destornillador en la mano. Por un momento, Myron se sinti6 transportado a uno de
aquellos «proyectos de fin de semana» con pap4, algunos de los cuales duraban casi
una hora entera. Salian con la caja de herramientas a cuestas y su padre se inclinaba
como estaba ahora, mascullando obscenidades entre dientes. La unica misién de
Myron consistia en pasarle las herramientas, como la enfermera instrumentista de una
sala de operaciones, un ejercicio totalmente aburrido que le obligaba a ir cambiando
la posicion de los pies, suspirar con fuerza y buscar angulos nuevos en los que
colocarse.

—FEy —exclam6 Myron.

Su padre levantd la vista, sonrio, dejo la herramienta.

—Un tornillo flojo —dijo—. Pero no hablemos ahora de tu madre.

Myron se ri6. Encontraron las sillas de resina junto a la mesa atravesada por una
sombrilla azul. Delante de ellos estaba el Bolitar Stadium, una pequefia zona de
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césped verde amarillento que habia sido sede de innumerables, a menudo solitarios,
partidos de futbol, béisbol, wiffleball[7] (tal vez el deporte mas popular en el Bolitar
Stadium), melés de rugby, badminton, kickball, y ese pasatiempo de todo futuro
sadico, el bombardeo. Myron se fij6 en el antiguo huerto de su madre, aunque
«huerto» parecia un poco excesivo para un terreno que tan solo habia sido capaz de
producir tres tomates blanduzcos y un par de calabacines flaccidos al afio, y que
ahora tenia mas hierbajos que un arrozal camboyano. A la derecha tenian los restos
oxidados de su viejo palo de tetherball. El tetherball, ése si que era un juego bien
absurdo.

Myron se aclaré la garganta y puso las manos sobre la mesa.

—¢:Como te encuentras?

Papa asinti6 con la cabeza, con gesto convencido:

—Bien. ;Y ti?

—Bien.

Entre ellos flot6 un silencio hinchado y relajado. Los silencios con un padre
pueden ser asi. Vuelves atras y eres joven y estas a salvo, a salvo de esa manera
protegida que solo un nifio puede estar con su padre. Sigues viéndolo rondar por tu
puerta a oscuras, el eterno centinela de tu adolescencia, mientras ti duermes el suefio
de los ingenuos, los inocentes, los inmaduros. Cuando creces te das cuenta de que esa
seguridad era tan sélo una ilusién, otra percepcién infantil, como el tamafio de tu
jardin.

O tal vez, si tienes suerte, no te das cuenta.

Hoy su padre le parecia mas viejo, con la tez mas arrugada, los biceps antes tersos
y ahora esponjosos bajo la camiseta empezando a deteriorarse. Myron se pregunto
como empezar. Su padre cerré los o0jos y cont6 hasta tres, los abri6 y dijo:

—No lo hagas.

—:El qué?

—Tu madre es igual de sutil que un comunicado de prensa de la Casa Blanca —
dijo su padre—. Quiero decir, ¢cual fue la dltima vez que fue a recoger la cena en mi
lugar?

—Ah, ;lo habia hecho alguna vez?

—Una —dijo el padre—. Un dia que yo estaba a cuarenta de fiebre. Y hasta salio
de casa quejandose.

—:Donde ha ido?

—NMe hace seguir una dieta especial, ya sabes, por lo de los dolores en el pecho.
—«Dolores en el pecho» era un eufemismo de «infarto».

—Ya, eso ya me lo habia imaginado.

—Incluso ha intentado cocinar un poco, ¢te lo ha dicho?

Myron asintio:
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—Ayer me hizo una cosa al horno.

El padre se puso rigido:

—iDios mio! —dijo—, ¢a su propio hijo?

—Me dio un poco de miedo.

—Es una mujer con muchos, muchos talentos, pero si lanzaran lo que ella cocina
en un pais africano con hambruna, nadie se lo comeria.

—¢Y donde ha ido?

—Se ha aficionado a un lugar de comida sana de Oriente Medio. Lo abrieron hace
poco en West Orange. Y no te lo pierdas: se llama Ayatola Granola.

Myron lo miré con mucha seriedad.

—Lo juro por Dios, se llama asi. Y la comida que venden esta casi tan seca como
ese pavo de Accién de Gracias que prepar6 tu madre cuando tenias ocho afios, ;te
acuerdas?

—De noche todavia me provoca pesadillas —ironizo Myron.

Su padre desvio la vista un momento.

—Nos ha dejado solos para que pudiéramos hablar, ;no?

—Si.

Hizo una mueca.

—Odio cuando hace estas cosas. Tiene buena intencién, tu madre, los dos lo
sabemos. Pero, no lo hagamos, ;vale?

Myron se encogio de hombros:

—Si tu lo dices.

—FElla cree que no me gusta hacerme mayor. jGran noticia! A nadie le gusta. Mi
amigo Herschel Diamond... ¢ Te acuerdas de Hershy?

—Claro.

—Un gran tipo, ¢eh? Cuando éramos jovenes jugaba a ftitbol semiprofesional.
Bueno, pues Hershy me llama y me dice si, ahora que estoy jubilado, puedo ir a tai
chi con él. Y yo pienso, ¢tai chi? ;Qué demonios es eso? Si me quiero mover
lentamente, ;tengo que ir en coche hasta un gimnasio para hacerlo con un pufiado de
viejos? Quiero decir que, ;de qué va todo eso? Le dije que no. Y entonces Hershy,
ese gran deportista, Myron, que podia lanzar una bola a un kilémetro, ese fantastico
portento, me dice que podemos pasear juntos. Hasta el centro comercial. Caminar a
ritmo de marcha. Hasta el centro comercial, jpor Dios! Si Hershy siempre lo ha
odiado, y ahora quiere que salgamos a trotar como un par de burros enfundados en un
chandal y con unas zapatillas de caminar caras. Y que hagamos pesas con esas
pequefias mancuernas. Zapatillas de caminar, dice... ;Qué demonios quiere decir? Yo
no he tenido nunca unas zapatillas con las que no pudiera caminar, ¢{no tengo razén?

Esperd la respuesta. Myron dijo:

—NMas razén que un santo.
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El padre se levanté. Cogio un destornillador y fingié ponerse a trabajar.

—Total, que ahora, porque no quiero moverme como un viejo hecho polvo ni
caminar por un maldito centro comercial con unas zapatillas caras, tu madre cree que
tengo problemas de adaptacién. ;Entiendes lo que te digo?

—Si.

El padre seguia agachado, manipulando un poco mas la verja. A lo lejos, Myron
oia unos nifios que jugaban. Un timbre de bicicleta. Alguien que se reia. Un cortador
de césped rugiendo. La voz de su padre, cuando finalmente volvié a hablar, son6
sorprendentemente suave:

—Sabes lo que tu madre quiere realmente que hagamos? —dijo.

—¢Qué?

—Quiere que tu y yo intercambiemos los papeles. —Su padre lo mir6 finalmente
con sus o0jos de pesados parpados—. Y yo no quiero que cambiemos los papeles,
Myron. Yo soy el padre; me gusta ser el padre. Dejadme que lo siga siendo, ¢vale?

A Myron le cost6 un poco responder.

—~Claro, papa.

Su padre volvio a agachar la cabeza, con los mechones grises tiesos por la
humedad, la respiracion pesada propia del trabajo con herramientas, y Myron sintio
como si algo le abriera el pecho y le agarrara el corazon. Miraba a ese hombre al que
habia querido durante tanto tiempo, que habia ido treinta afios, sin protestar nunca, a
aquel maldito y bochornoso almacén de Newark, y Myron se dio cuenta de que no lo
conocia. No sabia cuales habian sido los suefios de su padre, lo que queria ser de
mayor cuando era nifio, lo que pensaba de su propia vida.

El padre seguia trabajando con el destornillador; Myron lo observaba.

Prométeme que no te morirds, ;vale? Solo quiero que me prometas eso.

Estuvo a punto de decirlo en voz alta. El padre se levantd y observo su
manualidad. Satisfecho, volvié a sentarse. Se pusieron a hablar de los Knicks, de la
ultima pelicula de Kevin Costner y del nuevo libro de Nelson DeMille. Guardaron la
caja de herramientas. Tomaron un poco de té con hielo. Descansaron el uno junto al
otro en dos hamacas iguales de resina. Myron repasaba con el dedo la humedad
condensada de su vaso. Oia la respiracion de su padre, vagamente ronca. Habia
empezado a anochecer y el cielo se habia tefiido de color violeta, los arboles de
naranja vivo.

Myron cerro los ojos y dijo:

—Te voy a plantear una hipadtesis.

—Vale.

—¢Qué harias si te enteraras de que no eres mi auténtico padre?

Su padre mir¢ al cielo.

— ¢ Estas intentando decirme algo?
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—Es s6lo una hipétesis. Supén que ahora mismo te enteraras de que yo no soy tu
hijo biologico. ; CoOmo reaccionarias?

—Depende.

—¢De qué?

—De como reaccionaras tu.

—A mi me daria igual —dijo Myron.

Su padre sonri6.

—¢Qué? —pregunt6 Myron.

—Para nosotros es facil decir que nos daria igual, pero una noticia asi cae como
una bomba. Es imposible predecir qué hara cada persona cuando explota una bomba.
Cuando estaba en Corea... —El padre se detuvo; Myron se incorpor6—. Bueno,
nunca sabias como las personas iban a reaccionar. —Su voz se apag6. Tosio un poco,
tapandose con el pufio, y prosiguio—. Habia tipos a los que considerabas héroes que
perdian los papeles totalmente, y viceversa. Por eso no puedes hacer ese tipo de
preguntas hipotéticas.

Mir6 a su padre, que seguia mirando al césped, tomando otro trago largo de té.

—No hablas nunca de Corea —Ile dijo Myron.

—Si lo hago —dijo su padre.

—~Conmigo no.

—No, contigo no.

—Por qué no?

—Porque por eso luché, para que no tuviéramos que hablar de eso.

No tenia logica pero Myron lo entendio.

—¢Hay algun motivo por el que me has planteado esa hipotesis?

—No.

El padre asintio6 con la cabeza. Sabia que era mentira, pero no iba a presionarlo.
Se acomodaron y contemplaron el conocido entorno.

—Fl tai chi no esta mal —dijo Myron—. Es un arte marcial, es como el
taekwondo. Yo mismo he pensado en apuntarme a clases.

Su padre tomo otro sorbo; Myron lo miré de reojo. Habia algo en el rostro de su
padre que estaba empezando a temblar. ;Se estaba haciendo el padre realmente mas
pequefio, mas fragil, o era, como el jardin y la sensacién de seguridad, de nuevo esa
percepcion cambiante del nifio que se ha hecho adulto?

—¢Papa?

—Entremos dentro —dijo el padre, mientras se ponia de pie—. Si nos quedamos
mucho mas rato, uno de los dos se pondra lloroso y acabara diciéndole al otro «;nos
pasamos la pelota?».

Myron reprimio6 la sonrisa y lo siguié adentro. Su madre no tardo en llegar,
acarreando dos bolsas de comida como si fueran dos losas.
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—¢Tenéis hambre? —exclamo.
—Estoy hambriento —dijo el padre—. Tengo tanta hambre que me podria comer

a un vegetariano.

La

—Muy gracioso, Al.

—O incluso algo cocinado por ti...

—Ja, ja—dijo la madre.

—... aunque creo que preferiria al vegetariano.

—Basta ya, Al, que creo que me dara una hernia si sigues haciéndome reir asi. —
madre dejo las bolsas sobre la encimera de la cocina—. ;Lo ves, Myron? Esta

bien que tu madre sea tan superficial.

—¢Superficial? —pregunt6 Myron.
—Si, porque si juzgara a los hombres por su cerebro o por su sentido del humor

—explicd su madre—, tu nunca habrias nacido.

—Exacto —dijo el padre, con una sonrisa franca—. Pero te basta con ver a tu

hombre en bafiador y, jzas!, caes como una mosca.

—Venga, por favor... —dijo la madre.

—Si —insisti6 Myron—, por favor.

Los dos lo miraron. L.a madre se aclaro la garganta:

—Bueno, ;habéis tenido una conversacion agradable?

—Si, hemos hablado —dijo el padre—. Ha sido algo muy reconfortante. Ahora

veo muy claros los errores de mi vida.

—ILo digo en serio.

—Y yo también. Ahora veo las cosas muy distintas.

Ella lo abrazé por la cintura y le hizo unos arrumacos:

—¢Asi que llamaras a Hershy?

—Le llamaré —dijo él.

—Prométemelo.

—Si, Ellen, te lo prometo.

—¢Iras al gimnasio y haras jai alai con él?

—Tai chi —la corrigio.

—:Qué?

—Se llama tai chi, no jai alai.

—AMh, crei que era jai alai.

—Tai chi. Jai alai es el juego ese de las raquetas curvas que juegan en Florida.
—No, eso es el shuffleboard. La otra cosa con los palos. Y las apuestas.
—¢Tai chi? —repitio la madre, como probando el sonido—. ;Estas seguro?
—Creo que si.

—¢Pero no estas del todo seguro?

—No, no del todo —dijo el padre—. A lo mejor tienes razon, a lo mejor se llama
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jai alai.

El debate prosiguio un rato mas. Myron no se molesto en corregirles. No te metas
nunca en esa extrafia danza llamada discusion matrimonial. Se tomaron la cena a base
de comida sana. Era ciertamente horrible. Se rieron mucho. Sus padres debieron de
decirse el uno al otro «no sabes de lo que hablas» unas cincuenta veces; tal vez fuera
un eufemismo de «te quiero».

Al final Myron les dio las buenas noches. Su madre se despidi6 de €l con un beso
en la mejilla y desaparecid; su padre lo acompafio hasta el coche. Era una noche
silenciosa, excepto por una pelota de baloncesto solitaria que se oia por Darby Road o
tal vez por Coddington Terrace. Un sonido agradable. Cuando abraz6 a su padre al
despedirse, Myron lo sinti6 mas pequefio, menos s6lido. Myron prolong6 el abrazo
un poco mas de lo habitual. Por primera vez se sinti6 como el mayor, el mas fuerte de
los dos, y de pronto recordo lo que su padre le habia dicho sobre cambiar los papeles.
Asi que lo siguio abrazando a oscuras. Paso el tiempo. Papa le dio unos golpecitos en
la espalda. Myron mantenia los ojos cerrados y lo abrazaba con fuerza. Papa le
acaricio el pelo y lo acallé carifiosamente. Solo unos segundos. Solo hasta que los
papeles volvieron a cambiar, volviendo cada uno a su lugar.
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Capitulo 25

El sefior Granito esperaba a la puerta del Dakota.

Myron lo vio desde el coche. Cogi6 el movil y llamé a Win:

—Tengo visita.

—Un caballero mas bien corpulento, si —dijo Win—. Al otro lado de la calle hay
dos cohortes apostadas en un vehiculo corporativo propiedad de la familia Lex.

—Dejaré el teléfono abierto.

—La ultima vez te lo confiscaron —Ile record6 Win.

—Si.

—Es probable que hagan lo mismo.

—Improvisaremos.

—Si, tu funeral —dijo Win, antes de colgar.

Myron aparco en la plaza y se acerco al sefior Granito.

—La sefiora Lex quisiera verle —le dijo Granito.

—¢:Sabe lo que quiere? —le pregunt6 Myron.

Granito ignoro la pregunta.

—A lo mejor me vio haciendo flexiones en la cinta que grabaron los de seguridad
—dijo Myron—. Me querra conocer mejor.

Granito no se rio:

—¢:No ha pensado nunca en dedicarse profesionalmente a eso del humor?

—He recibido alguna oferta.

—FEstoy seguro. Entre en el coche.

—FEsta bien, pero tengo una hora limite. Y nunca beso en la boca en la primera
cita. Lo digo por dejar las cosas claras.

Granito movio la cabeza:

—Tio, como me gustaria darte una paliza.

Se metieron en el coche. Delante habia dos tipos con chaqueta azul. Hicieron todo
el trayecto en silencio excepto por Granito y sus Crujidos Magicos de Nudillos. El
edificio Lex aparecio a regafiadientes en medio de la oscuridad. Myron volvié a pasar
por las penalidades de seguridad. Como Win habia predicho, le confiscaron el
teléfono. Esta vez, Granito y los dos de la chaqueta azul giraron a la izquierda en vez
de a la derecha. Lo escoltaron hasta un ascensor. Cuando se abrid otra vez, aparecio
lo que parecia ser una planta residencial.

El despacho de Susan Lex estaba decorado con una especie de estilo
Renacimiento palaciego, pero el apartamento de ahi arriba —al menos, parecia un
apartamento— daba un giro de ciento ochenta grados: moderno y minimalista eran
los dos adjetivos que le pegaban. Paredes de color blanco escueto y totalmente
desnudas y el suelo de madera gris paloma. Habia estanterias blancas y negras de
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fibra de vidrio, casi todas vacias, algunas con figurillas poco definidas. También
habia un sofa rojo con forma de labios, y un mueble bar bien provisto y hecho de
lucha por el que se veia a través, flanqueado por dos taburetes metalicos rotatorios de
pie de color rojo, igual de tentadores que un termometro rectal. En una chimenea
danzaba perezosamente un fuego, compuesto por troncos falsos que proyectaban un
brillo poco natural sobre la encimera negra. Todo aquel espacio despedia una
sensacion y un aura tan calidos como una calentura.

Myron pase0, fingiendo interés. Se detuvo ante una estatua de cristal con el pie de
marmol. Algo moderno, o cubista, 0 como quieras llamarlo. Movimiento Intestinal
Simétrico, quiza. Myron puso la mano encima. Solido. Mir6 por el cristal de una sola
direccion. Era demasiado para poder ver nada, mas alla de los setos que protegian la
puerta principal. Hum.

Los de la chaqueta azul hacian de guardias del Palacio de Buckingham a ambos
lados de la puerta. Granito sigui6 a Myron con las manos pegadas detras de la
espalda. Al otro lado del sal6n se abrié una puerta. Myron no se sorprendio al ver
entrar a Susan Lex, que de nuevo mantenia la distancia de seguridad. Esta vez la
acompafiaba un hombre. Myron no se molesto en acercarse a ellos.

—:Y usted es...?

Susan Lex respondio a la pregunta:

—Es mi hermano, Bronwyn.

—No es el hermano que a mi me interesa —dijo Myron.

—Si, ya lo sé. Siéntese, por favor.

El sefior Granito le sefialo el sofa-labios. Myron se sent6 en el labio inferior, a la
espera de ser devorado. Granito se sento justo al lado. Qué coqueto.

—A Bronwyn y a mi nos gustaria hacerle unas cuantas preguntas, sefior Bolitar
—dijo Susan Lex.

—Podrian acercarse un poco mas?

Ella sonrio:

—No lo creo.

—Me he duchado.

Ella ignord el comentario.

—Entiendo que hace usted ocasionalmente trabajos de investigacion —dijo.

Myron no respondio.

—¢Es eso correcto?

—Depende de lo que quiera decir por «trabajos de investigacion».

—Lo interpretaré como un si —dijo Susan Lex.

Myron se encogié de hombros, como diciendo «es tu problema.

—¢Por eso busca a mi hermano? —pregunto ella.

—Ya le expliqué por qué lo busco.
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—¢Ese cuento de que era donante de médula dsea?

—No es ningun cuento.

—Por favor, sefior Bolitar —dijo Susan Lex, con ese aire de persona rica—,
ambos sabemos que es mentira.

Myron hizo ademan de levantarse, pero Granito le puso una mano sobre la rodilla.
Le dio la sensacion de que, mas que la mano, le ponia un bloque de cemento. Granito
movio la cabeza y Myron permanecio donde estaba.

—No es mentira —dijo.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo Susan Lex. Luego mir6 al sefior Granito
—. Ensénale las fotos, Grover.

Myron se volvié a mirarlo:

—Grover es el nombre de mi personaje favorito de Barrio Sésamo. Queria que lo
supiera.

—Le hemos estado siguiendo, Myron. —Granito le dio un pufiado de fotos.
Myron las mir6. Eran fotos de 20X25 en las que él aparecia en casa de Stan Gibbs.
En la primera salia llamando a la puerta. En la segunda, Stan asomaba la cabeza. La
tercera los mostraba a los dos entrando en la vivienda.

—¢:Y bien?

Myron fruncio el cefio.

—Qué mas podria afnadir.

—Sabemos que trabaja para Stan Gibbs —dijo Susan Lex.

—:Haciendo qué, exactamente? —pregunt6 Myron.

—Investigando. Como le he dicho antes. Asi que, ahora que entendemos su
motivo real, digame cuanto nos costara que se vaya.

—No sé de lo que me esta hablando.

—Para decirlo claramente, ;cuanto costara que abandone y desista? —pregunto
Susan Lex—. ¢O nos piensa obligar a destruirle también?

¢ También?

Eso le provoco un clic en el cerebro.

Myron dirigi6 su atencién al hermano silencioso:

—Déjeme hacerle una pregunta, Bronwyn —dijo—. Usted y Dennis iban juntos a
preescolar. Ambos desaparecieron, pero al cabo de dos semanas, usted volvio solo al
colegio. ¢Por qué? ;Qué le pasd a su hermano?

Bronwyn abrio y cerrd la boca, como un titere. Luego mir6 a su hermana en busca
de ayuda.

—Es como si después de eso hubiera desaparecido de la faz de la tierra —
prosiguié Myron—. Durante treinta afios ha estado totalmente fuera de las antenas del
radar. Pero ahora, bueno, es como si, por algin motivo, hubiera vuelto. Se ha
cambiado el nombre, ha abierto una pequefia cuenta corriente, ha donado sangre en
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un centro de médula 6sea. Asi que, ;qué me dice, Bron? ; Tiene alguna pista?

Bronwyn dijo:

—iSencillamente, eso no puede ser cierto!

Su hermana lo hizo callar con la mirada. Pero Myron sintié algo en el ambiente.
Reflexiono la sensacion y le vino a la cabeza otra idea: tal vez los propios hermanos
Lex no conocian la respuesta. Tal vez ellos también buscaban a Dennis.

Fue precisamente mientras estaba perdido en ese pensamiento que recibi6 un
fuerte pufietazo en el estomago del sefior Granito. El pufio le impact6 tan adentro que
parecio como si los nudillos hubieran llegado a la tela del sofa. Myron se dobl6 por la
cintura. Cay¢ al suelo, se esforzd por recuperar la respiracion, ahogandose por dentro.
Agacho la cabeza hasta las rodillas, consumido por una idea: aire. Necesitaba aire.

La voz de Susan Lex le retumb6 en los oidos:

—Stan Gibbs sabe la verdad. Su padre es un mentiroso repugnante. Sus
acusaciones no tienen absolutamente ninguna credibilidad. Pero defenderé a mi
familia, sefior Bolitar. Digale al sefior Gibbs que todavia no ha empezado a sufrir. Lo
que le ha ocurrido hasta ahora no es nada comparado con lo que le pienso hacer, y a
usted también, si no se detiene. ;Ha quedado claro?

Aire. Tragos de aire. Myron se las arreglo para no vomitar. Se tomd su tiempo,
levanto la vista, la mir6 a los ojos.

—No entiendo nada de nada —dijo.

Susan Lex se dirigio a Grover:

—Pues, entonces, hazselo entender ta.

Con estas palabras abandono la sala. Su hermano le dedicé un ultimo vistazo y
luego la siguio.

Poco a poco, Myron recobr¢ el aliento.

—Buen gancho, Grover —dijo.

Grover se encogio de hombros:

—Contigo he sido delicado.

—La proxima vez, vigila cuando miro, tipo duro.

—Fl resultado sera el mismo.

—FEso ya lo veremos. —Myron se incorporo—. Bueno, ;de qué cojones me
hablaba?

—Pensaba que la sefiora Lex se habia explicado con claridad suficiente —dijo—.
Pero como pareces tener muy poca cosa entre las dos orejas, reformularé su postura:
no le gusta que nadie meta las narices en sus asuntos. Stan Gibbs, por ejemplo, las
metio, y ya has visto lo que le ha pasado. Tt las has metido, y ahora vas a ver lo que
te pasa.

Myron se puso de pie con dificultad. Los dos de la chaqueta azul permanecieron
junto a la puerta. Granito volvia a hacer crujir los nudillos.
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—Ahora presta atencién, por favor —dijo—. Voy a romperte una pierna. Luego
sacaras a rastras tu puto culo de aqui y le diras a Gibbs que si vuelve a meter las
narices, os exterminaré a los dos. ;Alguna pregunta?

—So6lo una —dijo Myron—. ;No crees que eso de romper una pierna esta un
pocCo visto?

Grover sonrio:

—Tal y como lo hago yo, no.

Myron mir6 a su alrededor.

—No tienes escapatoria, amigo.

—¢Quién quiere escaparse? —contraatacoO Myron.

Sin aviso previo, agarro la pesada estatua dedicada al movimiento intestinal. Los
de azul empufiaron sus revolveres. Granito se agach6. Pero Myron no apuntaba
contra ellos. Tir6 de la estatua, estir6 los brazos, gir6 sobre si mismo como un
lanzador de disco y apunto, con la base de marmol por delante, a la luna de cristal de
la ventana. La ventana estallo en mil pedazos.

Ahi empez0 el tiroteo.

—iAl suelo! —grit6 Myron.

Los de azul obedecieron. Myron se agacho. Las balas siguieron. Fuego de
francotirador. Una bala impact6 contra la luz cenital. Otra contra la lampara.

Te hubiera encantado, Win.

—Si queréis seguir con vida —grit6 Myron—, jno os movais!

El fuego cesé. Uno de los de azul hizo ademan de levantarse. Salt6 otra bala que
estuvo a punto de arreglarle el peinado. Volvié a tumbarse inmediatamente, tan plano
que parecia una alfombra de piel de oso.

—Ahora voy a levantarme —dijo Myron—. Y me marcharé. Os aconsejo que 0s
quedéis bien agachaditos. Y, ;Grover?

—iQue?

—Avisa por radio a los de abajo que no intenten detenerme. No estoy del todo
seguro, pero es bastante probable que, si me retraso mas de la cuenta, mi amigo lance
una granada desde fuera.

Granito hizo la llamada. Nadie movio un dedo. Myron se levantd y luego
abandono la sala casi silbando.
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Capitulo 26

Era ya medianoche cuando Myron llamo a la puerta del apartamento de Stan Gibbs.

—Salgamos a dar un paseo —le propuso Myron.

Stan tir6 el cigarrillo y lo aplast6 con la punta del pie.

—Tal vez sera mejor que vayamos en coche —respondio—. Los federales usan
radios de largo alcance.

Subieron al Ford Taurus de Myron, también conocido como Ligon de Chatis. Stan
Gibbs puso la radio y se puso a juguetear con las emisoras. Un anuncio de Heineken.
¢Acaso le importa a alguien que sea importada por Van Munchin and Company?

—¢Llevas algin micro, Myron?

—No.

—Pero los federales hablaron contigo —dijo Stan—. Al salir de aqui.

—¢Como lo sabes?

—Me tienen vigilado —respondio, mientras se encogia de hombros—. Lo mas
l6gico es suponer que te interrogaron.

—Hablame de su conexion con Dennis Lex —le pidié Myron.

—Ya te lo dije, no tengo ninguna.

—Esta noche me ha venido a buscar un tipo grandote llamado Grover. Fl y Susan
Lex me han advertido severamente que no siguiera jugando contigo. También estaba
Bronwyn.

Stan Gibbs cerré los ojos y se los froto.

—Sabian que me habias venido a ver.

—Digamos que tenian instantaneas de 20x25 de la velada.

—Y han deducido que trabajas para mi.

—Bingo.

Stan movio la cabeza.

—Aléjate de todo esto, Myron. No es gente con la que te gustaria verte
involucrado.

—c:Desearias que alguien te hubiera dado este consejo hace tiempo?

Su sonrisa no escondia nada. Rezumaba agotamiento de la misma manera que el
asfalto desprende calor en un dia de verano.

—Ni te lo imaginas —dijo.

—Cuéntamelo tu.

—No.

—Puedo ayudarte —dijo Myron.

—:Contra los Lex? Tienen demasiado poder.

—Y como tienen poder, quisiste escribir una historia sobre ellos, ¢no?

Silencio por respuesta.
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—Y eso no les gusto. De hecho, se opusieron frontalmente.

Mas silencio.

—Empezaste a escarbar por donde ellos no querian. Descubriste que habia otro
hermano llamado Dennis.

—Si.

—Y eso los saco6 de quicio.

Stan empez6 a mordisquearse un pellejo del dedo.

—Vamos, Stan. No me hagas sacartelo a tirones.

—Ya lo tienes bastante claro.

—Pues, entonces, cuéntamelo.

—~Queria escribir un articulo sobre ellos. Sacar su historia a la luz, vaya. Hasta
tenia a un editor listo para firmar el contrato para hacer un libro. Pero entonces los
Lex se enteraron. Me advirtieron que me apartara del tema. Un hombretén vino a
verme a casa. No me enteré de su nombre, pero se parecia mucho al Sargento Rock.

—Debia de ser Grover.

—Me dijo que si no lo dejaba, me podian destruir.

—Y eso no hizo mas que exacerbar tu curiosidad.

—Supongo.

—Y descubriste lo de Dennis Lex.

—Sdlo que existio. Y que desaparecio sin dejar rastro cuando era nifio. —Stan se
volvio hacia él. Myron redujo la velocidad y sinti6 como si algo se le encaramara
hasta la coronilla.

—Como las victimas de Sembrar las Semillas —concluy6 Myron.

—No.

—Por qué no?

—FEso es distinto.

—:En qué? —pregunt6 Myron.

—Te parecera una tonteria —dijo Stan—, pero esa familia no tiene el mismo
sentido del terror que tienen las demads familias.

—Los ricos son buenos fingiendo.

—FEs algo mas que eso —insistio Stan—. Aun no he conseguido saber qué es
exactamente, pero estoy seguro de que Susan y Bronwyn Lex saben lo que le ocurri
a su hermano.

—Pero quieren mantenerlo en secreto.

—Si.

—Tienes alguna idea del porqué?

—No —dijo Stan.

Myron miré hacia atrds. Los federales los seguian a una distancia bastante
prudente.

www.lectulandia.com - Pagina 173



—¢Crees que Susan Lex es responsable de que apareciera esa novela?

—La idea se me ha pasado por la cabeza.

—¢Pero no la has investigado nunca?

—Empecé a hacerlo, después de que estallara el escandalo, pero recibi una
llamada del grandullén. Me dijo que eso era so6lo el principio. Que so6lo estaba
moviendo un dedo, pero que a la préxima me aplastaria con las dos manos.

—Ese tipo puede llegar a ser muy poético —dijo Myron.

—Si.

—Pero hay algo que sigo sin entender.

—¢Qué?

—No eres de los que se asustan facilmente. La primera vez que te advirtieron que
te mantuvieras al margen, los ignoraste. Después de lo que te han hecho, pensaba que
ibas a contraatacar todavia con mas fuerza.

—Te olvidas de algo —dijo Stan.

—:De qué?

—Melina Garston.

Silencio.

—Piénsalo —dijo Stan—. Mi amante, la tinica persona que podia confirmar que
me habia reunido con el secuestrador de Sembrar las Semillas, acaba muerta.

—Su padre alega que se retracto de su declaracion.

—Si, claro. En una extraiia confesion antes de morir.

—:Crees que los Lex estan también detras de eso?

—:Por qué no? Mira lo que ocurrio aqui. ¢Quién es el principal sospechoso del
asesinato de Melina? Soy yo, ¢no? Eso es lo que los federales te habran contado;
ellos creen que fui yo. Sabemos que los Lex tienen el estbmago suficiente para
desenterrar esta novela que se supone que plagié. ;Quién sabe qué mas son capaces
de hacer?

—Crees que te pueden incriminar en el asesinato?

—Como minimo.

—¢Estas diciendo que ellos mataron a Melina Garston?

—FEs muy posible. También pudo haber sido el secuestrador de Sembrar las
Semillas, no lo sé.

—Pero crees que lo de Melina fue una advertencia.

—Desde luego que fue una advertencia —dijo Stan Gibbs—. Lo tinico que no sé
es de quién.

Por la radio, mientras, Stevie Nicks cantaba sobre un desprendimiento de tierra.
Oh, yeah.

—Te olvidas de algo, Stan.

Stan mantenia la mirada al frente.
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—¢De qué?

—En este asunto hay una conexion personal —dijo Myron.

—¢ A qué te refieres?

—Susan Lex mencion6 a tu padre. Dijo que era un mentiroso.

Stan se encogié de hombros.

—Tal vez tenga razon.

—¢Qué tiene que ver €l con todo esto?

—Llévame a casa.

—Ahora no me escondas cosas.

—¢Qué quieres realmente, Myron?

—Disculpa?

—¢Cual es tu interés real en este asunto?

—Ya te lo dije.

—¢Ese menor que necesita un trasplante de médula osea?

—Tiene trece anos, Stan. Sin él se morira.

—¢Y si no me lo creo? Yo también he investigado un poco. Has trabajado para el
gobierno.

—De eso hace muchos afios.

—Y a lo mejor ahora estas ayudando al FBI. O incluso a la familia Lex.

—No.

—No puedo correr ese riesgo.

—:Por qué no? Me estas diciendo la verdad, ;no? La verdad no puede hacerte
dafio.

Stan resoplo:

—:De veras lo crees?

—:Por qué menciono a tu padre Susan Lex?

Silencio.

—c:Donde esta tu padre? —insistié Myron.

—Basta ya.

—:Qué?

Stan lo mir6:

—Desapareci6. Hace ocho afios.

Desaparecio. Otra vez esa palabra.

—Sé lo que estas pensando y te equivocas. Mi padre no estaba bien. Estuvo
entrando y saliendo de instituciones mentales durante toda su vida. Siempre hemos
supuesto que habia huido.

—Pero no has sabido nada mas de él.

—Asi es.

—Dennis Lex desaparece. Tu padre desaparece...
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—Con mas de veinte afios de diferencia —se interpuso Stan—. No hay ninguna
conexion entre ellos.

—Sigo sin entenderlo —dijo Myron—. ;Qué tiene que ver tu padre, o su
desaparicion, con los Lex?

—Ellos creen que mi padre es el motivo por el que yo quise escribir el articulo.
Pero se equivocan.

—¢Y por qué iban a creerlo?

—Mi padre fue alumno de Raymond Lex, antes de que saliera Confesiones a
medianoche.

—iY?

—Pues que mi padre alegaba que la novela la habia escrito él. Dijo que Raymond
Lex se la robo.

—Dios mio.

—Nadie le creyo —afiadié Stan rapidamente—. Como te he dicho, no estaba muy
bien de la cabeza.

—Y, sin embargo, de pronto ti decides investigar a la familia.

—Si.

—¢:Y me dices que es todo pura coincidencia? ¢Que tu propia investigacion no
tenia nada que ver con las acusaciones de tu padre?

Stan apoyo0 la cabeza en la ventanilla del coche, como un nifio ansioso por llegar a
casa.

—Nadie crey6 a mi padre —dijo—. Tal vez se lo debia para, al menos, darle el
beneficio de la duda.

—¢Crees que Raymond Lex plagio a tu padre?

—No.

—:Crees que tu padre esta todavia vivo?

—No lo sé.

—Ahi tiene que haber una conexién —dijo Myron—. Tu articulo, la familia Lex,
las acusaciones de tu padre...

Stan cerro los ojos:

—Basta ya.

Myron cambi6 de tema:

—:Como se puso en contacto contigo el secuestrador de Sembrar las Semillas?

—No revelo nunca las fuentes.

—Vamos, Stan.

—No —dijo con firmeza—. Es posible que haya perdido muchas cosas, pero no
esta parte de mi. Sabes que no puedo decir nada sobre mis fuentes.

—Sabes quién es, ;no?

—Llévame a casa, Myron.
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—Es Dennis Lex... ;o tal vez secuestré a Dennis Lex?

Stan se cruzo6 de brazos.

—A casa —insistio.

Myron se percatd de que su rostro se habia vuelto totalmente hermético. Esa

noche no le daria nada mas. Giré a la derecha y emprendi6 el trayecto de vuelta.
Ninguno de los dos hombres volvié a hablar hasta que Myron detuvo el coche frente
a su casa.

—¢Me dices la verdad, Myron? ;Sobre lo del donante de médula?

—Si.

—FI] menor, ;es alguien cercano a ti?

Myron mantuvo las dos manos en el volante.

—Si.

—¢ 0O sea que no hay manera de hacer que te alejes de esto?

—Ninguna.

Stan asintio con la cabeza, en buena parte para si mismo.

—Haré lo que pueda, pero debes confiar en mi. —;Qué quieres decir? —Dame

unos dias. —¢Para hacer qué?

fe.

—Durante un tiempo no sabras nada de mi. No dejes que eso haga tambalear tu
—:De qué me estas hablando?

—Haz lo que tengas que hacer —dijo—. Yo haré lo mismo.
Stan Gibbs salio del coche y desaparecié en medio de la noche.
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Capitulo 27

A la mafiana siguiente, una llamada de Greg Downing despert6 a Myron temprano.

—Nathan Mostoni se ha marchado de la ciudad —le dijo—. Asi que he vuelto a
Nueva York. Esta tarde me toca recoger a mi hijo.

Mira qué bien te portas, pensé Myron, pero opt6 por callar la boca.

—Voy al YMCA de la calle 92 a lanzar unas canastas —afiadi6 Greg—. ;Quieres
venir?

—No —dijo Myron.

—Da igual, ven de todos modos. Quedamos a las diez.

—Llegaré tarde. —Myron colg6 y salié de la cama. Miré su e-mail y encontr6 un
documento en formato JPEG del contacto de Esperanza en AgeComp. Abri6 el
archivo y una imagen se abrio lentamente en la pantalla: la posible cara de Dennis
Lex como un hombre en sus cabales de treinta y muchos afios. Extrafio. Myron
observo la imagen. No le resultaba familiar en absoluto. Era un trabajo notable, ese
tipo de imagenes con edad afiadida, muy real. Excepto por los ojos: los ojos siempre
parecian ojos de muerto.

Clico en el icono de imprimir y oyo la Hewlett-Packard ponerse en marcha. Mir6
la hora que aparecia en el extremo inferior derecho de la pantalla. Todavia era
temprano, pero no queria esperar mas.

Llamo al padre de Melina Garston.

George Garston accedi6é a encontrarse con Myron en su atico de la Quinta Avenida
con la calle 78, con vistas a Central Park. Una mujer de pelo oscuro le abri6 la puerta.
Se presentd como Sandra y lo guid en silencio pasillo abajo. Myron mir6 por una
ventana, desde donde pudo ver la silueta gotica del Dakota al otro lado del parque.
Recordd haber leido en alguna parte que Woody y Mia se saludaban haciendo ondear
toallas desde sus respectivos apartamentos a ambos lados de Central Park. Eran
tiempos mejores, sin duda.

—No entiendo lo que tiene usted que ver con mi hija —le dijo George Garston.
Llevaba una camisa azul que contrastaba bellamente con una mata de pelo blanco que
le salia del pecho hasta el cuello, asomando como la peluca de un mufieco trol. Su
cabeza calva era una esfera casi perfecta embutida entre dos rocas con forma de
hombros. Tenia la complexion orgullosa y fornida del inmigrante que ha triunfado,
pero se le notaba que habia sufrido un revés. Ahora presentaba un decaimiento, el
encorvamiento de los que sufren eternamente. Myron lo habia visto antes. El dolor
como el de ese hombre te quiebra la espalda. Sigues viviendo, pero siempre
encorvado. Sonries, pero la alegria nunca te alcanza los ojos.
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—Probablemente nada —dijo Myron—. Estoy buscando a alguien, y podria tener
algo que ver con el asesinato de su hija. No lo sé.

El estudio era de madera de cerezo, demasiado oscuro, con las cortinas cerradas y
una lampara que despedia una luz amarillenta apagada. George Garston se volvio a
un lado, de cara al denso papel con estampado de cachemira de la pared, mostrandole
el perfil a Myron.

—Una vez trabajamos juntos —dijo—. Nosotros personalmente no, nuestras
empresas. ;Lo sabia?

—Si —dijo Myron.

George Garston se habia hecho rico con una cadena de restaurantes griegos, de
esos que funcionan mejor como chiringuitos de comida en las zonas de restauracion
de los grandes centros comerciales. La cadena se llamaba Achilles Meals. De veras.
Myron tenia a un jugador de hockey griego que habia promocionado la cadena en la
zona, en la parte norte del Midwest.

—De modo que un agente de deportes se interesa por el asesinato de mi hija —
dijo Garston.

—FEs una larga historia.

—La policia no dice nada, pero creen que fue su novio, ese periodista. ¢ Esta usted
de acuerdo?

—No lo sé. ;Qué piensa usted?

Hizo un ruido burleta. Myron ya casi no le veia la cara.

—:;Qué pienso yo? —repitio—. Suena usted como uno de esos terapeutas
postraumaticos.

—No era mi intencion.

—Te echan toda esta mierda sensiblera y lo unico que quieren es distraerte de la
realidad. Dicen que quieres que te enfrentes a ella pero, en verdad, es todo lo
contrario. Quieren que escarbes mucho en tu interior para que al final no seas capaz
de ver lo horrible que es ahora tu vida. —Grufi6 y corrigio la postura sobre la butaca
—. No tengo una opinion sobre Stan Gibbs. No le he visto nunca.

—¢:Sabia que €l y su hija salian juntos?

A oscuras, Myron vio la gran cabeza moviéndose hacia delante y hacia atras.

—Me dijo que tenia un novio —dijo—. Pero no me dijo su nombre, ni que
estuviera casado.

—:Lo habria aprobado?

—Por supuesto que no —dijo, tratando de sonar cortante, pero su actitud estaba
mas alla de la indignacién banal—. ;Lo aprobaria usted, si fuera su hija?

—Supongo que no. ;De modo que no sabia nada de su relacion con Stan Gibbs?

—No.

—Entiendo que habl6 usted con ella poco antes de su muerte.
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—Cuatro dias antes.

—:Puede contarme de qué hablaron?

—Melina habia estado bebiendo —dijo, con ese sonido monétono puro que
alcanzas cuando las palabras llevan demasiado tiempo retumbando por tu cabeza—.
Bebiendo mucho. Mi hija bebia demasiado. Lo hered6 de su padre, que a su vez lo
habia heredado del suyo. Es el legado de la familia Garston. —Solt6 un sonido que
soné mucho mas proximo a un sollozo que a nada parecido a una carcajada.

—¢Le habl6 Melina de su testimonio?

—Si.

—¢Podria decirme lo que dijo exactamente?

—«He cometido un error, papa». Eso es lo que me dijo. Me dijo que habia
mentido.

—:Qué le dijo usted?

—Ni siquiera sabia de lo que me estaba hablando. Es lo que le he dicho antes: yo
no sabia nada de ese novio.

—Le pidi6 que se lo explicara?

—Si.

—Y?

—No lo hizo. Me dijo que me olvidara del asunto. Dijo que ya lo arreglaria.
Luego me dijo que me queria y colgo.

Silencio.

—Yo tenia dos hijos, sefior Bolitar, ¢lo sabia?

Myron neg6 con la cabeza.

—Hace tres afios, un accidente de avion se llevé a mi hijo Michael. Ahora, un
animal ha torturado y matado a mi nifia. Mi esposa, que también se llamaba Melina,
muri6 hace quince afios. No tengo a nadie mas. Hace cuarenta y ocho afios pensé que
llegaba a este pais sin nada. Y he ganado mucho dinero. Pero ahora, en realidad, no
tengo nada. ;Lo entiende?

—Si —dijo Myron.

—:Eso es todo, entonces?

—Su hija tenia un piso en Broadway.

—Si.

—:Siguen ahi, sus pertenencias?

—Sandra, mi nuera, ha estado recogiendo sus cosas. Pero todavia esta todo alli.
¢Por qué?

—Me gustaria echarles un vistazo, si esta de acuerdo, claro.

—La policia ya lo ha hecho.

—Lo sé.

—¢Cree que puede encontrar algo que se les puede haber escapado?
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—Estoy casi seguro de que no.

— Y entonces?

—Estoy enfocando el caso desde un punto de vista distinto. Eso me da una
perspectiva mas fresca.

George Garston encendio la lampara de sobremesa. El amarillo de la bombilla le
tifio la cara de una ictericia oscura. Myron pudo ver sus ojos demasiado secos,
quebradizos como una fruta secada al sol.

—Si descubre quién mat6 a mi Melina, me lo dira a mi primero.

—No —dijo Myron.

—Sabe lo que le hizo?

—Si. Y sé lo que usted quiere hacer. Pero eso no le hara sentirse mejor.

—ILo dice como si estuviera seguro.

Myron guardo silencio.

George Garston apago la luz y se volvié de espaldas.

—Sandra le puede acompafiar al piso.

—Se pasa el dia sentado en ese estudio —le dijo Sandra Garston mientras llamaban
el ascensor—. Ya no quiere salir nunca.

—Todavia es reciente —dijo Myron.

Ella neg6 con la cabeza. El pelo negro azulado le caia formando ondas amplias y
sueltas, como el papel térmico del fax cuando sale de la maquina. Pero, a pesar del
color del pelo, el aspecto global de la chica era casi islandés, con el rostro y la
complexién de una campeona de patinaje sobre hielo. Tenia las facciones afiladas y
acabadas casi abruptamente, la tez rojiza como de frio intenso.

—~Cree que no tiene a nadie —dijo.

—Le tiene a usted.

—Yo solo soy su nuera. Me ve y soy como una atadura con Michael. No tengo
valor para decirle que finalmente he vuelto a salir con alguien.

Cuando llegaron a la calle, Myron le pregunto:

—¢Tenian una relacion estrecha, Melina y usted?

—FEso creo, si.

—¢:Sabia lo de su relacion con Stan Gibbs?

—Si.

—Pero a su padre no se lo contd nunca.

—No lo pensaba hacer. Papa no encontraba adecuado a casi ningun hombre. Uno
casado lo habria hecho enfurecer.

Cruzaron la calle y se adentraron en aquella maravilla urbana conocida como
Central Park. El dia era espectacular y el parque estaba abarrotado. Los caricaturistas
asiaticos hacian negocio; habia hombres corriendo con esos shorts que recuerdan
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sospechosamente a unos pafiales; gente que tomaba el sol perezosamente sobre el
césped, apilados los unos junto a los otros y, sin embargo, totalmente solos. Nueva
York es asi. E. B. White dijo una vez que Nueva York otorga el don de la soledad y el
don de la privacidad. Era como si todo el mundo estuviera enchufado a su walkman
interno, cada uno con una musica distinta, moviéndose con indiferencia a su propio
ritmo.

Un tipo enrollado con un pafiuelo en el pelo lanzo6 un frisbee y gritd «jatrapalo!»,
pero no llevaba ningun perro. Habia mujeres fornidas que patinaban enfundadas en
tops negros. Habia muchos hombres de distintas complexiones que se habian quitado
la camiseta. Ejemplos: un tipo grasiento que parecia el mufieco de los neumaticos
Michelin pasoé por su lado sacudiéndose. Detras de €él, un tipo bien formado se detuvo
y flexion6 un biceps con arrogancia. Lo flexion6 de verdad. En publico. Myron
frunci6 el cefio. No sabia qué era peor, si los tipos que no deberian quitarse la
camiseta y lo hacen, o los que han de hacerlo y lo hacen.

Cuando llegaron a Central Park West, Myron pregunto:

—¢Para usted era un problema que saliera con un hombre casado?

Sandra se encogio de hombros:

—Me preocupaba, por supuesto. Pero le dijo a Melina que pensaba dejar a su
esposa.

—:No es lo que dicen todos?

—NMelina le creia. Parecia feliz.

—¢:Conoci6 a Stan Gibbs?

—No. Se suponia que su relacion era secreta.

—:Le comento alguna vez que habia mentido en el juicio?

—No —dijo—, nunca.

Sandra us6 la llave y abrio la puerta. Myron entrd. Colores. Muchos colores.
Colores felices. El apartamento parecia un cruce entre el Magical Mystery Tour y los
Teletubbies, tonos brillantes por todas partes, en especial verdes, con salpicaduras
psicodélicas difusas. Las paredes estaban cubiertas de acuarelas vividas de tierras
lejanas y viajes por el océano. También algunos motivos surrealistas. El efecto era
como de un video de Enya.

—He empezado a meter las cosas en cajas —dijo Sandra—, pero empaquetar toda
una vida es dificil.

Myron asintié con la cabeza. Se puso a andar por la pequefia vivienda con la
esperanza de experimentar una revelacion psiquica o algo asi. No le vino ninguna.
Pased la mirada por las obras de arte.

—Tenia que hacer su primera exposicion en el Village dentro de un mes —dijo
Sandra.

Myron estudié una pintura con cupulas blancas y agua azul cristalina. Reconocio
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el paisaje de Mykonos. Estaba espléndidamente pintado. Myron casi podia oler la sal
del Mediterraneo, saborear el pescado a la brasa junto a la playa, sentir la arena
nocturna pegada a la piel de los amantes. Ninguna pista salia de alli, pero miré la
escena un par de minutos mas antes de volverse.

Se puso a inspeccionar las cajas. Encontr6 un album de recuerdos escolar del
curso 1986 y lo hoje6 hasta encontrar la foto de Melina. Le gustaria pintar, decia.
Volvié a mirar las paredes. Era tan luminosa y optimista, su obra. La muerte, como
Myron sabia, tiene siempre algo de ir6nico, pero la muerte de una persona joven es la
mas irénica de todas.

Volvié a centrar su atencién en su foto. Melina miraba a un lado con la tipica
sonrisa insegura y dubitativa del bachiller. Myron la conocia bien, ;no hemos pasado
todos por ahi? Cerré el album y se dirigi6 a los armarios. La ropa estaba
perfectamente ordenada, con muchos jerseys doblados en el estante de arriba y los
zapatos alineados como pequefios soldados. Volvié a las cajas y encontro sus fotos en
una de zapatos. Una caja de zapatos, entre todas las cosas. Myron movio la cabeza y
empez0 a mirarlas. Sandra se sent6 en el suelo junto a él.

—FEsta es su madre —dijo.

Myron observo la foto de dos mujeres, claramente madre e hija, abrazadas. Esta
vez no habia rastro de inseguridad en la sonrisa. Esa sonrisa, la sonrisa en brazos de
la madre, se elevaba como el canto de un angel. Myron contempl6 la sonrisa
angelical e imagino la boca celestial gritando en una agonia desesperada. Penso en
George Garston, solo, en aquel estudio con luz de ictericia. Y le comprendio.

Mir6 la hora. Era el momento de acelerar el ritmo. Repasé las fotos de su padre,
su hermano, Sandra, salidas en familia, lo normal. Ninguna foto de Stan Gibbs. Nada
util.

En otra caja encontré perfume y cosméticos. En otra, un diario, pero Melina no
habia escrito nada en él en los ultimos dos afios. L.o hojeo, pero sintié que era una
violacion demasiado innecesaria. Encontré una carta de amor de un antiguo novio. Y
unos cuantos recibos.

Encontré copias de las columnas de Stan.

Hum.

En su libreta de direcciones. Todas las columnas. En ellas no habia nada escrito,
tan solo los recortes, recogidos con un clip. ¢Pero qué significaba aquello? Los volvio6
a mirar. Tan s6lo recortes. Los dejo a un lado y hoje6 un poco mas. Cerca del final
cayo algo. Myron recogio un trozo de papel de color crema, o envejecido, roto por el
lado izquierdo, mas bien una tarjeta doblada por la mitad. En el exterior no habia
absolutamente nada. La abrio. En la mitad superior habian escrito a mano «Con amor,
papa». Myron volvié a pensar en George Garston sentado a solas en aquella estancia
y sintio un intenso calor que le quemaba la piel.
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Ahora se senté en el sofa e intent6 evocar algo. Puede que suene extrafio —
sentarse en esa habitacion demasiado vacia, todavia con el olor dulce de una mujer
muerta impregnado, sintiéndose no muy distinto de aquella viejecita de las peliculas
de Poltergeist—, pero nunca se sabe. No era que las victimas hablaran con él ni nada
parecido, pero, a veces, podia imaginarse lo que habian estado pensando y sintiendo y
le saltaba una chispa que iniciaba el fuego. De modo que lo volvi6 a intentar.

Nada.

Paseo los ojos por las telas y volvié a sentir que la piel le quemaba. Observo los
colores brillantes, se dejo asaltar por ellos. El brillo debié de protegerla. Bobadas,
pero hay algo de eso. Ella habia tenido una vida. Melina trabajaba y pintaba y le
gustaban los colores luminosos y tenia demasiados jerseys y guardaba sus recuerdos
favoritos en una caja de zapatos y alguien habia destrozado aquella vida porque nada
de aquello significaba nada para él. Nada de aquello era importante. Myron se
enfurecio.

Cerr6 los ojos y tratd de apaciguar un poco su rabia. La rabia no era buena;
nublaba la légica. Ya habia soltado alguna vez esa parte de él —su complejo de
Batman, como Esperanza lo llamaba—, pero hacer de héroe en busca de justicia o
venganza (si es que no son lo mismo) no era ni inteligente ni saludable. Al final
acabas viendo cosas que no querias ver. Te enteras de verdades que nunca debias
haber sabido. Te duele y luego se atenta. Es mejor mantenerse al margen.

Pero la quemazoén en la piel no lo abandonaba, asi que dejo de luchar contra ella,
permitiendo que lo apaciguara, le relajara la musculatura, se posara delicadamente
sobre él. Tal vez el calor no fuera tan malo. Tal vez los horrores que habia visto y las
verdades que habia aprendido no le habian cambiado, no le habian aliviado, al fin y al
cabo.

Myron cerro6 las cajas, echd un ultimo y prolongado vistazo a la soleada isla de
Mykonos e hizo una reverencia silenciosa.
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Capitulo 28

Greg y Myron se encontraron en la pista. Myron se abrocho la protesis de la rodilla.
Greg evitdo mirarlo. Los dos hombres lanzaron la pelota durante media hora, sin
apenas mediar palabra, perdidos en el acto de lanzar. La gente asomaba la cabeza y
sefialaba a Greg. Varios nifios se le acercaron para pedirle un autégrafo. Greg accedia,
mirando a Myron mientras cogia el boligrafo, claramente incémodo por recibir toda
aquella atencion delante del hombre al que habia destrozado la carrera.

Myron también lo miraba, sin ofrecer consuelo.

Al cabo de un rato, Myron dijo:

—¢Me has citado aqui por algin motivo, Greg?

Greg sigui6 lanzando.

—Porque tengo que volver al despacho —afadio Myron.

Greg cogio la pelota, driblo un par de veces, dio un giro en el aire:

—Aquella noche os vi, a ti y a Emily, ¢lo sabes?

—ILo sé —dijo Myron.

Greg agarro el rebote, lanzé un gancho perezosamente, dejo que el balon cayera
al suelo y rebotara lentamente hacia Myron.

—Nos casabamos al dia siguiente, ;1o sabes?

—FEso también lo sé.

—Y ahi estabas —dijo Greg—, su ex novio, tirandotela sin ningun escrupulo.

Myron cogi6 la pelota.

—Intento explicarlo —dijo Greg.

—Me acosté con Emily —dijo Myron—. Nos viste. Quisiste vengarte. Le pediste
a Big Burt Wesson que me lesionara durante un partido de pretemporada. Lo hizo.
Fin de la historia.

—Queria que te lesionara, si, pero no queria que acabara con tu carrera.

—Bueno, tu lo ves blanco, yo lo veo gris.

—No fue intencionado.

—No te lo tomes a mal —dijo Myron, con una voz que sonaba terriblemente
serena a sus propios oidos—, pero tus intenciones me la traen floja. Me disparaste
con un arma. Tal vez s6lo querias hacerme una herida superficial, pero no fue eso lo
que paso. ¢Crees que eso te libra de la culpa?

—Te follaste a mi novia.

—Y ella se me foll6 a mi. Yo no te debia nada. Ella si.

—:Me estas diciendo que no lo entiendes?

—Lo entiendo. Sencillamente, no te absuelvo.

—No busco la absolucion.

—Pues, entonces, ;qué es lo que buscas, Greg? ;Quieres que nos demos las
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manos y cantemos el «Kumbaya»? ;Sabes lo que me hiciste? ;Sabes lo que me costo
ese momento?

—Creo que quiza lo sé —dijo Greg. Trago saliva, extendiéo una mano suplicante
como si quisiera dar mas explicaciones y luego dejo caer la mano a un lado—. Me
sabe muy mal.

Myron fue a lanzar pero sinti6 cémo se le hinchaba la garganta.

—No sabes cuanto lo lamento.

Myron continu6 en silencio. Greg intent6 que se diera por vencido. No funcioné.

—¢Qué mas quieres que diga, Myron?

Myron lanzo6 la pelota.

—¢:Como quieres que te diga que lo siento?

—Ya lo has hecho —dijo Myron.

—Pero tu no aceptas mis disculpas.

—No, Greg, no las aceptaré. Yo he vivido sin jugar al baloncesto profesional, a ti
te toca vivir sin que yo acepte tus disculpas. En mi opinion, te ha tocado la mejor
parte.

Sono el movil de Myron. Corrid, lo cogio, respondio.

Un susurro le pregunto:

—¢:Hiciste lo que te mandé?

Se le hel6 la sangre. Trago algo espeso y dijo:

—:Lo que me mandaste?

—Fl chico —susurr¢ la voz.

El aire seco se le peg6 al cuerpo, le bajé hasta los pulmones.

—:Qué hay de él?

—Te despediste por ultima vez?

Algo dentro de Myron se marchité y exploto. Al darse cuenta de lo que estaba
ocurriendo se le doblaron las rodillas. Y la voz volvio a susurrar:

—Te despediste del chico por ultima vez?
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Capitulo 29

Myron volvié de golpe la cabeza hacia Greg.

—c:Donde esta Jeremy?

—¢Qué?

—c:Donde esta?

Greg se dio cuenta de lo que habia en la expresion de Myron y dejo caer el balon.

—Esta con Emily, supongo. No lo tengo hasta las doce.

—¢Llevas movil?

—Si.

—Llamala.

Greg corria ya hacia su bolsa de deporte, como el atleta de fantasticos reflejos que
era.

—:Qué ocurre?

—Probablemente nada.

Myron le explicé la llamada. Greg no se entretuvo a escucharle. Marcé el
numero. Myron se echo a correr hacia el coche, Greg le siguié con el movil en la
oreja.

—No contesta —dijo. Dejo un mensaje en el contestador.

—Tiene movil?

—Si lo tiene, yo no tengo el numero.

Myron marcé un numero grabado mientras avanzaban. Esperanza respondio.

—Necesito el nimero de movil de Emily.

—Dame cinco minutos —dijo Esperanza.

Myron marco otro numero grabado. Respondio Win y dijo:

—Articula.

—Posible problema.

—Voy.

Llegaron al coche. Greg estaba tranquilo y eso sorprendio a Myron. En la pista,
cuando aumentaba la presion, el modus operandi de Greg era ponerse histérico, gritar,
ponerse frenético; pero, claro, esto no era un partido. Como su padre le habia dicho
hacia poco, cuando caen las bombas de verdad no sabes nunca como la gente va a
reaccionar.

Son¢ el teléfono de Myron. Esperanza le dio el movil de Emily. Myron lo marco
y, después de seis tonos, se conectd el buzén de voz. Maldita sea. Dejo un mensaje.
Se volvio a mirar a Greg.

—¢No tienes ninguna idea de donde puede estar Jeremy? —pregunto.

—No —dijo Greg.

—¢No hay ningun vecino al que podamos llamar? ; Un amigo?
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—~Cuando Emily y yo estabamos casados viviamos en Ridgewood. En Franklin
Lakes no conozco a ningtn vecino.

Myron se agarro al volante y piso el acelerador.

—Probablemente Jeremy esté a salvo —dijo Myron, tratando de creérselo—. Ni
siquiera sé como sabe su nombre ese tipo. Probablemente sea un farol.

Greg se puso a temblar.

—Estara bien.

—Dios mio, Myron, lei esos articulos. Si ese tipo tiene a mi hijo...

—Tenemos que llamar al FBI —dijo Myron—. Por si acaso.

—¢Crees realmente que tenemos que hacerlo? —pregunt6 Greg.

Myron lo miré:

—¢Por qué? ;Tu no?

—Yo solo quiero pagar el rescate y recuperar a mi chico. No quiero que nadie la
cague.

—~Creo que debemos llamar —dijo Myron—, pero la decision es tuya.

—Hay algo mas que debemos tener en cuenta —dijo Greg.

—:Que?

—Es muy posible que ese friki sea nuestro donante, ;no?

—Si.

—Si el FBI lo mata, para Jeremy es el fin.

—Lo primero es lo primero —dijo Myron—. Tenemos que encontrar a Jeremy. Y
tenemos que encontrar a ese secuestrador.

Greg seguia temblando.

—¢Qué quieres hacer, Greg?

—:Crees que deberiamos llamar?

—Si.

Greg asintio lentamente con la cabeza:

—ILlama —dijo.

Myron marcé el nimero de Kimberly Green. Sentia como le latia la cabeza, cémo
la sangre le subia a los oidos. Intent6 no pensar en la cara de Jeremy, en el aspecto de
su sonrisa cuando le abrié aquella puerta.

¢ Te despediste del chico por ultima vez?

Una voz respondio:

—FBI.

—Soy Myron Bolitar; quiero hablar con Kimberly Green.

—La agente especial Green no esta disponible.

—El secuestrador de Sembrar las Semillas puede haberse llevado a alguien mas.
iPongame con ella!

La espera fue mas larga de lo que Myron preveia.
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Kimberly Green apareci6 con un ladrido:

—¢De qué demonios estas despotricando?

—NMe acaba de llamar —la inform6 Myron.

—Vamos para alla —dijo ella.

Encontraron un tramo de trafico muy lento donde la carretera 4 se incorpora a la
17, pero Myron se subi6 al césped y derrib6 varios contenedores naranja de obras. Se
meti6 por la 208 y salié cerca de la sinagoga. Al cabo de tres kilometros entraban
finalmente por la calle de Emily. Myron podia ver los dos coches del FBI girando al
mismo tiempo que ellos.

Greg, que se habia sumido en una especie de trance, se desperto y sefialo:

—Ahi esta.

Emily estaba poniendo la llave en el cerrojo. Myron se puso a tocar el claxon
como un loco; ella se volvié, confundida. El gir6 el coche y derrapé. El coche del FBI
lo imit6. Myron y Greg salian por la puerta casi antes de detener totalmente el coche.

—:Ddnde esta Jeremy? —preguntaron ambos al unisono.

Emily tenia la cabeza inclinada a un lado:

—:Qué? —respondio, también gritando—. ;Qué ocurre?

Greg se puso al mando:

—c:Donde esta, Emily?

—Esta con un amigo...

Desde el interior de la casa empezé a sonar el teléfono. Todos se quedaron
helados. Emily reaccioné la primera. Corrié dentro y cogio el teléfono. Se lo llevé a
la oreja, se aclaro la garganta y dijo:

—¢Diga?

A través del auricular todos pudieron oir el grito de Jeremy.
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Capitulo 30

En total habia seis agentes federales. Kimberly Green estaba al frente de la tropa. Se
organizaron con silenciosa eficiencia. Myron se senté en un sofa, Greg en el otro.
Emily andaba arriba y abajo entre los dos. Probablemente la escena tuviera algo de
simbolico, pero Myron no estaba seguro de qué. Intent6 superar la paralisis y ser
capaz de aportar algo positivo.

La llamada habia sido breve. Después del grito, la voz susurrante habia dicho
«volveremos a llamar». Y eso fue todo. Ninguna advertencia de que no llamaran a la
policia, ninguna referencia a un rescate, ninguna prevision para la siguiente llamada,
nada.

Estaban todos alli, con el grito del chico todavia presente en el ambiente, hiriente,
desgarrador, evocador de imagenes de lo que podia haber hecho gritar asi a un chico
de trece afios. Myron cerro los ojos y apretd con fuerza. Eso era lo que el bastardo se
proponia, y seguirle el juego no era lo mas razonable.

Greg se habia puesto en contacto con su banco. No era un inversor de los que
arriesgan, de modo que disponia de bastante liquidez. Si se precisaba una cantidad de
dinero para el rescate, la tendria. Los distintos agentes federales, todos hombres
excepto Kimberly, pusieron micros en todos los teléfonos posibles, incluido el de
Myron. Ella y sus hombres se hablaban mucho en voz baja. Myron todavia no los
habia presionado, pero no iba a tardar.

Kimberly lo miré y le hizo un gesto para que se le acercara. Fl se levantd y se
disculpo. Greg y Emily ni se dieron cuenta, todavia sumidos en la voragine de aquel
grito.

—Tenemos que hablar —dijo la agente.

—De acuerdo —dijo Myron—. Empieza por decirme qué pasé cuando
investigasteis a Dennis Lex.

—T1 no eres de la familia —dijo—. Podria echarte ahora mismo.

—FEsto no es tu casa —respondi6 él—. ;Qué paso6 con Dennis Lex?

Ella puso las manos en jarras:

—FEs un callejon sin salida.

—:En qué sentido?

—Le seguimos la pista. No esta involucrado en nada de esto.

—¢Como lo sabéis?

—Vamos, tio, que no somos idiotas.

—Entonces, ;donde esta Dennis Lex?

—Eso no es relevante —respondio ella.

—Y una mierda. Aunque no fuera el secuestrador, sigue siendo nuestro donante
de médula osea.
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—No —cort06 ella—. Vuestro donante es Davis Taylor.

—~Que es el nombre que adopté Dennis Lex.

—Eso no lo sabemos.

Myron hizo una mueca.

—:De qué me estas hablando?

—Davis Taylor era un empleado del grupo Lex.

—¢:Como?

—Ya me has oido.

—Y, entonces, ¢por qué dono6 sangre en una campafia de médula 6sea?

—Fue un tema laboral —dijo—. El jefe de planta tenia un sobrino enfermo.
Todos los empleados de la planta donaron.

Myron asintié con la cabeza. Por fin habia algo que tenia sentido.

—De modo que, si él no hubiera donado sangre, habria resultado sospechoso.

—Exacto.

—Tienes una descripcion suya?

—Trabajaba solo, era un hombre reservado. L.o tinico que todos recuerdan es que
era un tipo con barba, gafas y el pelo largo y rubio.

—Un disfraz —dijo Myron—. Y sabemos que el nombre original de Davis Taylor
era Dennis Lex. ;Qué mas?

Kimberly Green levant6 la mano.

—Basta. —Hizo un gesto como levantandose, con la intencion de alterar el
impulso—. Stan Gibbs sigue siendo nuestro sospechoso principal. ; De qué hablasteis
anoche?

—Dennis Lex —dijo Myron—. ;No lo entiendes?

—:Entender qué?

—Dennis Lex esta relacionado con todo esto. O bien es el secuestrador, o bien fue
su primera victima.

—Ninguna de las dos opciones.

—Entonces, ;donde esta?

Ella lo esquivo:

—¢:De qué mas hablasteis?

—Del padre de Stan.

—¢De Edwin Gibbs? —Eso le llam¢ la atenciéon—. ;Qué hay de él?

—Desapareci6 hace ocho afios. Pero eso ya lo sabéis, ¢no?

—Lo sabemos —respondio, asintiendo con un gesto de cabeza tal vez demasiado
contundente.

—Entonces, ;qué creéis que le ocurrio? —pregunt6 Myron.

Ella vacilo.

—Crees que Dennis Lex podria ser la primera victima del secuestrador de
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Sembrar las Semillas, ¢no es asi?

—Creo que es algo que convendria investigar, si.

—Nuestra teoria —prosiguio— es que la primera victima podria haber sido
Edwin Gibbs.

Myron hizo una mueca.

—¢Crees que Stan secuestro a su propio padre?

—Creo que lo mat6. Y a los otros. No creemos que ninguno de ellos siga vivo.

Myron intent6 que eso no le afectara.

—¢Tenéis alguna prueba o motivo?

—A veces la manzana no cae lejos del arbol.

—Oh, eso si que impresionaria a un jurado. jSefioras y sefiores, la manzana no
cae lejos del arbol! Y nunca hay que poner el carro delante de los caballos. Ademas, a
todo cerdo le llega su San Martin. —Movio la cabeza, incrédulo—. ;Te estas
oyendo?

—Por si solo, admito que no tiene sentido. Pero juntalo todo. Hace ocho afios,
Stan empezaba por si solo. Tenia veinticuatro afos, su padre cuarenta y seis. Segun
todas las versiones, los dos hombres no se llevaban bien. De pronto, Edwin Gibbs
desaparece. Stan nunca denuncia su desaparicion.

—Qué tonteria.

—Es posible. Pero luego afiadele todo lo demas que ya sabemos. El unico
periodista que consiguio esa filtracién, el plagio, Melina Garston, todo lo que Eric
Ford te comento ayer.

—Sigue sin cuadrar.

—Pues, entonces, dime donde esta Stan Gibbs.

Myron la miro6:

—:No esta en su casa?

—Anoche, después de que hablaras con €l, Stan Gibbs se escap6 de la vigilancia.
Ya lo habia hecho antes. Normalmente recuperamos su pista al cabo de unas horas,
pero esta vez no ha sido asi. De pronto lo hemos perdido de vista... y, casualmente, el
secuestrador de Sembrar las Semillas acaba de llevarse a Jeremy Downing. ;Me lo
quieres explicar?

Myron sintio la boca seca.

—¢Lo estais buscando?

—Lanzamos una orden de busqueda, pero sabemos que es bueno ocultandose.
¢ Tienes alguna pista de adonde ha podido ir?

—Mencioné que tal vez se marchara unos dias, pero me dijo que confiara en él.

—Mal consejo —afirmé ella—. ; Algo mas?

Myron neg6 con la cabeza.

—c:Donde esta Dennis Lex? —insistio de nuevo—. ¢ Lo habéis visto?
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—No he tenido que hacerlo —dijo ella, aunque ahora con una voz curiosamente
monotona—. Porque no esta implicado en esto.

—Sigues afirmandolo —dijo Myron—, pero ;cémo lo sabes?

Ella bajo el tono:

—La familia.

—¢Te refieres a Susan y Bronwyn Lex?

—Si.

—¢Qué hay de ellos?

—Nos dieron ciertas garantias.

Myron casi dio un paso atras:

—¢Y disteis por buenas sus palabras?

—No he dicho eso. —Mir6 a su alrededor, solté un suspiro—. Y no es mi linea de
investigacion.

—¢:Como?

Ella lo mir6 directamente a los ojos:

—FEric Ford lo llevé personalmente.

Myron no podia creer lo que estaba oyendo.

—Me dijo que me mantuviera al margen —dijo—, que lo tenia cubierto.

—Cubierto, o tapado —ironiz6 Myron.

—Yo no puedo hacer nada. —Lo mir6. Habia subrayado la palabra «yo».
Entonces se alejo sin una palabra mas. Myron marco un numero en su movil.

—Articula —dijo Win.

—Necesitaremos ayuda —dijo Myron—. ;Zorra sigue trabajando de freelance?

—La llamaré.

—Tal vez también a Big Cyndi.

—Tienes un plan?

—No tengo tiempo para ningun plan —dijo Myron.

—Uuuuh —exclam6 Win—. Asi que vamos a ser malos.

—Si.

—Y yo que pensaba que no volverias a infringir las normas.

—Solo esta vez —dijo Myron.

—Ah —respondio Win—, eso es lo que dicen todas.
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Capitulo 31

Win, Esperanza, Big Cyndi y Zorra estaban en su despacho.

Zorra llevaba un jersey amarillo con una letra estampada, la Z, un collar de
grandes perlas blancas a lo Wilma Picapiedra, falda plisada y calcetines cortos
blancos. Su peluca le daba un aire de Bette Midler de la primera época, o tal vez de
Annie, la huerfanita del musical, chutada de metadona. Los zapatos rojos, de charol y
tacon de aguja, parecian robados de una Dorothy del Mago de Oz tirando a putilla,
pero adornaban los pies de un hombre que calzaba un cuarenta y siete.

Zorra sonri6é a Myron:

—7Zorra se alegra de verte.

—Si —respondio él—. Y Myron esta también contento de verte.

—Esta vez estamos en el mismo bando, ;vale?

—Si.

—7Z.orra contenta.

El nombre real de Zorra era Shlomo Avrahaim y era un antiguo agente del
Mossad israeli. Los dos habian tenido un duro enfrentamiento no hacia mucho
tiempo. Myron todavia tenia la marca cerca de la caja toracica, una cicatriz en forma
de Z que Zorra le hizo con una cuchilla que escondia en el tacén.

Win dijo:

—El edificio Lex esta demasiado bien protegido.

—Entonces optamos por el plan B —dijo Myron.

—Ya esta en marcha —afirmé Win.

Myron mir6 a Zorra:

—¢Vas armada?

Zorra se saco un subfusil israeli de debajo de la falda.

—La Uzi —dijo Zorra—. A Zorra le gusta la Uzi.

Myron asintio:

—Muy patriotica.

—Una pregunta —interrumpio Esperanza.

—:iQué?

Esperanza lo mir6 a los ojos:

—¢Y si el tio no colabora?

—No tenemos tiempo para preocuparnos de eso —dijo Myron.

—¢Qué quieres decir?

—Ese psicopata tiene a Jeremy —dijo Myron—. ;Lo entiendes? Jeremy es
nuestra prioridad.

Esperanza neg6 con la cabeza.

—Pues entonces, quédate atras.
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—Me necesitais —dijo.

—Claro. Y Jeremy me necesita a mi. —Se levanto—. De acuerdo, vamonos.

Esperanza volvio a negar con la cabeza, pero lo siguio. El grupo —una especie de
Los doce del patibulo en version cutre y reducida a un tercio— se separo al llegar a la
calle. Esperanza y Zorra irian a pie. Win, Myron y Big Cyndi se dirigieron al
aparcamiento, a tres manzanas. Win tenia un coche alli, un Chevy Nova. Totalmente
anodino. Win tenia unos cuantos asi; los llamaba vehiculos de usar y tirar. Como los
vasos de plastico, o algo perecido. Asi son los ricos. Mejor no imaginarse lo que
hacia con ellos.

Win se puso al volante, Myron ocup6 el asiento del copiloto y Big Cyndi se
embuti6 detras, lo cual fue un poco como ver una filmaciéon de un parto pero
rebobinando. Luego se pusieron en marcha.

El bufete de abogados Stokes, Layton and Grace era uno de los mas prestigiosos de
Nueva York. Big Cyndi se quedé en recepcién. La recepcionista, una mujer flaca con
traje de chaqueta gris, intentaba no mirarla, de modo que Big Cyndi la miraba a ella
fijamente, retdndola a no levantar la vista. De vez en cuando, Big Cyndi gruiia.
Como un leon. Sin ningin motivo. Simplemente, le gustaba hacerlo.

Myron y Win fueron escoltados hasta una sala de reuniones que se parecia al otro
millon de salas de reuniones de bufetes de abogados de Manhattan. Myron garabate6
en un bloc de papel amarillo igual al otro millon de blocs de papel amarillo que
tienen en el resto de bufetes legales de Manhattan; contemplé por la ventana a los
petulantes y sonrosados recién graduados de Harvard que deambulaban por alli,
también exactamente iguales al otro millon de recién graduados de grandes bufetes de
abogados de Manhattan. Tal vez fuera discriminacién a la inversa, pero aquellos
abogados varones, jovenes y blancos le parecian todos iguales.

Pero, de hecho, Myron era también un graduado blanco de la Facultad de Derecho
de Harvard. Hum.

Chase Layton entr6 en la sala con su complexion rolliza, su rostro bien
alimentado y sus manos regordetas y el pelo gris repeinado, con aspecto de..., bueno,
de socio titular de un gran bufete de abogados de Manhattan. En una mano llevaba un
anillo de oro de casado, en la otra, un anillo de Harvard. Salud6 a Win calidamente
—1la mayoria de la gente rica lo saludaba asi— y luego le dio a Myron un apretén de
manos firme, del tipo «soy el hombre que necesitas».

—Tenemos una emergencia —anuncié Win.

Chase Layton dejé fuera de la sala la sonrisa amplia y se puso su mejor mascara
de «listo para la batalla». Todos se sentaron. Chase Layton juntd las manos delante de
él, se inclind hacia delante y eso ejercid cierta presion de su estdbmago sobre los
botones del chaleco.
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—¢Qué puedo hacer por ti, Windsor?

Los ricos siempre lo llamaban Windsor.

—Llevas tiempo persiguiendo mi negocio —dijo Win.

—Bueno, yo no diria...

—He venido a dartelo. A cambio de un favor.

Chase Layton era demasiado listo como para morder el anzuelo a la primera.
Mir6 a Myron. Un esbirro. Tal vez en €l encontraria la pista para saber como poner
cara de plebeyo. Myron conservo su expresion neutra. Cada vez le salia mejor. Debia
de ser de frecuentar tanto a Win.

—Necesitamos ver a Susan Lex —dijo Win—. Eres su abogado. Nos gustaria que
la hicieras venir aqui de inmediato.

—dAqui?

—Si —dijo Win—. A tu despacho. Ahora mismo.

Chase abri6 la boca, la cerro, volvio a mirar al esbirro. Seguia sin encontrar la
pista.

—c:Hablas en serio, Windsor?

—Si lo haces, te llevas el negocio de Lock-Horne. ;Sabes los beneficios que eso
significa?

—Un gran negocio —dijo Chase Layton— que, sin embargo, no llega a un tercio
de lo que nos reporta la familia Lex.

Win sonrio.

—FEso es como querer estar en misa y repicando.

—No entiendo de qué va todo esto —dijo Chase.

—FEsta bastante claro, Chase.

—:Por qué quieres ver a la sefiora Lex?

—Eso no lo podemos revelar.

—FEntiendo. —Chase Layton se rasco la mejilla sonrosada como el jamén de
York con un dedo de manicura impecable—. La sefiora Lex es una persona muy
celosa de su intimidad.

—Si, lo sabemos.

—Ella y yo somos amigos.

—Estoy seguro —dijo Win.

—Tal vez podria arreglar que fuerais presentados.

—No me vale. Tiene que ser ahora.

—Bueno, ella y yo acostumbramos a hablar de negocios en su despacho...

—Tampoco me vale. Tiene que ser aqui.

Chase hizo un ligero movimiento rotatorio con el cuello, buscando tiempo,
tratando de hallar una solucion, de encontrar un buen angulo desde donde seguir
jugando.
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—Es una mujer muy ocupada. Ni siquiera sabria qué decirle para hacerla venir.

—FEres un buen abogado, Chase —dijo Win, mientras hacia repicar los dedos—,
estoy seguro de que se te ocurrira algo.

Chase asintio con la cabeza, bajo la vista, revis6 su manicura.

—No —dijo. Volvio a levantar la vista lentamente—. No vendo a mis clientes,
Windsor.

—¢Ni siquiera si significara hacerte con un cliente tan importante como Lock-
Horne?

—Ni siquiera en ese caso.

—¢Y no estas haciendo esto simplemente para impresionarme con tu discrecion?

Chase sonrid, aliviado, como si finalmente pillara la broma.

—No —dijo—. ¢Pero eso no seria también como estar en misa y repicando? —
Intento reirse, pero Win no le siguio.

—Esto no es ninguna prueba, Chase. Necesito que la hagas venir. Te garantizo
que no se enterara de que me has ayudado.

—:Crees que es lo unico que me importa, lo que pareceria?

Win no respondio.

—Si ése es el caso, me has malinterpretado. Me temo que la respuesta sigue
siendo no.

—Piénsatelo bien —insistio Win.

—No hay nada que pensar —dijo Chase. Se inclino hacia atras, cruzo las piernas
y cuido de que la raya del pantalén le quedara bien recta—. No pensarias realmente
que accederia a tu peticion, supongo, ¢no, Windsor?

—ILo esperaba.

Chase volvio a mirar a Myron, luego otra vez a Win.

—Me temo que no puedo ayudarles, caballeros.

—Tranquilo, que si nos ayudaras —dijo Win.

—:Perdona?

—Fl problema es s6lo qué es lo que tenemos que hacer para conseguir tu
colaboracion.

Chase fruncio el cefio.

—¢Estas intentando sobornarme?

—No —dijo Win—. Eso ya lo he hecho, ofreciéndote mi negocio.

—Entonces, no lo entiendo...

Myron intervino por primera vez:

—Yo haré que lo entienda —le dijo.

Chase Layton mir6 a Myron y sonrio. Luego dijo, otra vez:

—:Perdone?

Myron se levantd. Mantenia su expresion neutra, recordando lo que le habia
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ensefiado Win sobre intimidacion.

—No quiero hacerle dafio —dijo Myron—. Pero llamara usted a Susan Lex y
hara que venga a su despacho. Y lo hara ahora.

Chase cruzo6 los brazos y los apoyé sobre su estdmago:

—Si desean seguir hablando de esto...

—Yo no —lo corté Myron.

Myron anduvo alrededor de la mesa. Chase no retrocedio.

—No pienso llamarla —dijo, con firmeza—. Windsor, ¢quieres decirle a tu amigo
que se siente?

Win se encogio de hombros, fingiendo indefension.

Myron se coloco directamente delante de Chase. Volvié la mirada hacia Win. Win
dijo:

—Déjame a mi.

Myron movio la cabeza. Se incliné sobre Chase y posé su mirada sobre é€l:

—Ultima oportunidad.

Chase Layton tenia una expresion tranquila, casi divertida. Probablemente
interpretaba aquello como una extrafia escenificacion..., o tal vez estaba convencido
de que Myron se tranquilizaria. Asi era como veian las cosas los hombres como
Chase Layton. La violencia fisica no formaba parte de su vocabulario. Oh, claro, esos
animales incultos de la calle a veces se enfrascan en peleas. Tal vez te dan un porrazo
en la cabeza para robarte la cartera. Existe ese tipo de gente —gentuza, en realidad—
que resuelve sus problemas con violencia fisica. Pero eso es en otro planeta, un
mundo habitado por una subespecie mas primitiva. En el mundo de Chase Layton, de
rango y posicion social y maneras refinadas, uno es intocable. Los hombres
amenazan. L.os hombres pleitean. .os hombres juran. Los hombres traman por detras
de la espalda de los demas. Pero los hombres no recurren nunca a la violencia.

Por eso Myron sabia que aqui no le funcionaria ningin farol. Los hombres como
Chase Layton creian que cualquier cosa remotamente fisica era un farol.
Probablemente Myron podia apuntarle con un revolver y €l ni siquiera se inmutaria.
Y, en ese supuesto, Chase Layton haria bien.

Pero no en el de ahora.

Myron tap6 los oidos de Chase Layton con fuerza, con las palmas de las manos.
Chase abrio mucho los ojos, como probablemente no los habia abierto nunca. Myron
le tapo la boca para amortiguar el grito del abogado. Lo cogid por la coronilla y tir6
de €l hacia atras, lo cual lo hizo caer de la silla y quedar tendido en el suelo.

Chase yacia ahora boca arriba. Myron lo mir6 directamente a los 0jos y vio una
lagrima que le resbalaba por la mejilla. Myron se sintié6 mareado. Penso en Jeremy y
eso lo ayudo6 a mantener una expresion neutra. Entonces dijo:

—Llamela.
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Poco a poco relajo la mano.

Chase respiraba con dificultad. Myron mir6 a Win, que movio la cabeza a ambos
lados.

—Tt —dijo Chase, escupiendo la palabra— iras a la carcel.

Myron cerré los ojos, cerrd el pufio y le propiné un puiietazo al abogado debajo
de las costillas, hacia el higado. La cara del abogado se hundi6. Myron volvi6 a
taparle la boca, pero esta vez no hubo grito que ahogar.

Win se relajo en su silla:

—Para que conste, yo soy el unico testigo de este acto. Declararé bajo juramento
que fue en defensa propia.

Chase parecia perdido.

—Llamela —dijo Myron, tratando de mantener el tono de stplica fuera de su voz.
Mir6 a Chase Layton. Tenia la camisa por fuera de los pantalones, la corbata torcida,
el repeinado desordenado, y Myron se dio cuenta de que, para este hombre, las cosas
ya nunca mas volverian a ser como antes. Chase Layton habia sido agredido
fisicamente. Ahora siempre andaria un poco mas precavido. Dormiria un poco menos
profundamente. Ya siempre seria un poco distinto por dentro.

Tal vez a Myron pronto le ocurriria lo mismo.

Lo volvio a golpear. Chase solt6 un ruido tipo «uuuf».

Win permanecia de pie junto a la puerta. Mantén la expresion tranquila, se decia
Myron. Un hombre que cumplia con su mision. Un hombre que no pensaba detenerse
pasara lo que pasara. Volvio a apretar el pufio.

Al cabo de cinco minutos, Chase Layton llamo a Susan Lex.
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Capitulo 32

—Habria sido mejor —dijo Win— que me hubieras dejado pegarle a mi.

Myron sigui6 andando.

—Habria sido lo mismo —dijo.

Win se encogié de hombros. Tenian una hora para organizarse. Big Cyndi se
encontraba ahora en la sala de reuniones con Chase Layton, supuestamente revisando
su nuevo contrato de luchadora profesional. Cuando entr6 en la sala, con sus dos
metros de humanidad y sus ciento cuarenta kilos bajo el disfraz de Big Chief Mama,
Chase Layton apenas levant6 la vista. El dolor de los pufietazos, Myron estaba
convencido, empezaba a remitir. No lo habia golpeado en ningun lugar que pudiera
causarle lesiones duraderas, excepto quizas en un lugar obvio.

Esperanza estaba preparada en el vestibulo. Myron y Win se encontraron con
Zorra dos pisos mas abajo, en la séptima planta. Zorra habia estado vigilando las
plantas inferiores y decidié que ésta era la mas tranquila y mas facil de controlar.
Habia percibido que los despachos del ala norte estaban vacios. Cualquiera que
entrara o saliera debia hacerlo desde el lado oeste. Zorra estaba apostada alli con un
teléfono maovil. Esperanza tenia otro en el piso de abajo. Win tenia el tercero. Estaban
constantemente conectados a tres bandas. Myron y Win ocupaban ya sus puestos. En
los ultimos veinte minutos, el ascensor solo se habia detenido dos veces en su planta.
Bien. Las dos veces que se abrieron las puertas, Myron y Win fingieron estar
conversando, como dos tipos cualesquiera esperando el ascensor en direcciones
opuestas. Auténticos comandos de incognito.

Myron tenia todas las esperanzas puestas en que no apareciera nadie cuando todo
ocurriera. Zorra los avisaria, por supuesto, pero una vez la operacion se pusiera en
marcha, ya no podria detenerse. Deberian inventar alguna excusa, tal vez decir que
era un ejercicio de simulacro, pero Myron no estaba seguro de poder soportar el
hecho de tener que herir a mas inocentes. Cerrd los ojos. Ahora no puedes echarte
atras. Has ido demasiado lejos.

Win le sonrio.

—¢Preguntandote otra vez si el fin justifica los medios?

—No me lo pregunto.

—:No?

—Sé que no los justifica.

—¢Y sin embargo?

—Ahora no estoy de humor para introspecciones.

—Pero si eres un maestro de la introspeccion —le dijo Win.

—Gracias.

—Y conociéndote tan bien como te conozco, te las reservaras para mas tarde,
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para cuando dispongas de mas tiempo. Haras rechinar los dientes mientras piensas en
lo que has hecho. Sentiras vergiienza, remordimientos, culpa..., aunque también
estaras extrafiamente orgulloso de no haberme hecho hacer a mi el trabajo sucio. Al
final acabaras con una declaracion jurada de que no volvera a ocurrir nunca mas. Y
tal vez no vuelva a suceder, al menos no hasta que las cosas se pongan igual de feas.

—O sea que soy un hipdcrita —dijo Myron—. ;Satisfecho?

—Pero si eso es precisamente lo que defiendo —dijo Win.

—¢Qué?

—Que no eres un hipdcrita. Apuntas a ideales muy elevados. El hecho de que tu
flecha no siempre sea capaz de alcanzarlos no te convierte en un hipdcrita.

—~O sea, la conclusion —declar6 Myron— es que los fines no justifican los
medios. Excepto a veces.

Win abrio las manos:

—:Lo ves? Te acabo de ahorrar unas cuantas horas de ahondar en tu alma. Tal
vez deberia plantearme escribir uno de esos libros de autoayuda tipo «Cdémo
gestionar tu tiempo».

Esperanza los interrumpio por teléfono.

—FEstan aqui —dijo.

Win se llevo el teléfono a la oreja.

—¢Cuantos?

—Han entrado tres. Susan Lex, el tipo de granito del que Myron no para de hablar
y otro guardaespaldas. Hay dos mas que se han quedado fuera, en el coche aparcado.

—Zorra —dijo Win al teléfono—, por favor vigila a los dos caballeros de fuera.

Zorra pregunto:

—¢Y si se mueven?

—Detenlos.

—Sera un placer —ri6 Zorra. Win sonri6. Bienvenidos a la linea caliente de los
psicopatas. Solo 3,99 dolares por minuto. La primera llamada totalmente gratuita.

Ahora Myron y Win aguardaban. Pasaron dos minutos. Esperanza dijo:

—FEl ascensor del medio. Van los tres juntos.

—¢Va alguien mas con ellos?

—No... Espera. Mierda, han entrado un par de ejecutivos.

Myron cerro los ojos y soltd un taco.

Win lo miro6:

—Tu turno.

A Myron lo invadié el panico. Gente inocente en el ascensor. Iba a haber
violencia seguro. Ahora con testigos.

—¢Y bien?

—No cuelgues. —FEra Esperanza—. El granito les ha cortado el paso. Parece que
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les ha dicho que cojan otro ascensor.

—Seguridad de altos vuelos —dijo Win—. Siempre reconforta saber que no
tratamos con aficionados.

—Vale —dijo Esperanza—. Ahora suben los tres solos.

El alivio en el rostro de Myron resultaba evidente.

Esperanza dijo:

—Ascensor cerrando puertas... ahora.

Myron pulsé el botén de subida. Win sacé su cuarenta y cuatro. Myron saco una
Glock. Esperaron.

Myron sujetaba el arma junto a su muslo. La sentia pesada de una manera a la vez
terrible y reconfortante. Mantenia la mirada pasillo abajo. Nadie. Esperaba que su
suerte no se apagara. Sintio que el pulso se le aceleraba, que la boca se le secaba. De
pronto not6 como si hiciera mas calor.

Al cabo de un minuto sono la campanita del ascensor del medio.

Myron tenso la musculatura, se inclind un poco. El ascensor detuvo su ronroneo.
Se hizo una pausa y luego las puertas empezaron a deslizarse lateralmente. Win no
esperd: antes de que la obertura hubiera alcanzado dos palmos identific6 a Grover y
clavo el arma en la oreja del hombreton. Myron hizo lo mismo con el otro guarda.

—:Problema de cerumen en los oidos, Grover? —dijo Win con su mejor voz de
actor de doblaje—. jSmith and Wesson tiene la solucion!

Susan Lex empez0 a abrir la boca, pero Win la cort6 llevandose un dedo a la boca
y con un suave «chisssst».

Win cacheé y desarmd a Grover, Myron hizo lo propio con el segundo agente.
Grover miraba enfurecido a Win, pero éste lo quiso tranquilizar:

—Por favor, porfa, plis, nada de movimientos bruscos.

Grover se quedo quieto.

Win retrocedio. Las puertas del ascensor empezaron a cerrarse, pero Myron las
paro con un pie. Apunto a Susan Lex con el arma:

—Usted viene conmigo —dijo Myron.

—¢:No quieres la revancha antes? —Ie propuso Grover.

Myron lo mird.

—Adelante —Grover extendi6é las manos—, golpéame en las tripas. Vamos, con
todas tus fuerzas.

—EXxcusez moi —intervino Win—, pero ¢esta oferta se extiende también a mi?

Grover miro a ese hombre mas pequefio como si se tratara de un sabroso plato de
sobras.

—NMe han dicho que ti tampoco eres malo —dijo.

Win se volvid a mirar a Myron.

—iQue tampoco soy malo! —repitio—. Atencién, monsieur Grover ha oido que
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yo tampoco soy malo.

—Win —dijo Myron.

Win clavé con fuerza la rodilla en la entrepierna de Grover. La hundié bien,
hundiéndole los testiculos hasta el estomago. Grover se qued6 mudo; simplemente, se
dobl6 como una mala mano de poker.

—Ay, lo siento, habias dicho las tripas, ¢no? —Win bajo la vista hacia él, fruncio
el cefio—. Tengo que trabajar mejor mis objetivos. A lo mejor tenias razén, a lo
mejor, simplemente, «tampoco soy malo».

Grover estaba de rodillas con las manos en la entrepierna. Win le dio una patada
en la cabeza con el empeine y Grover cay6 al suelo como un bolo. Win mir6 al otro
guarda, que estaba con las manos arriba y retrocedia rapidamente hacia un rincén.

—¢Les diras a tus amigos que tampoco soy malo? —le pregunté Win.

El guarda nego con la cabeza.

—Basta —dijo Myron.

Win cogi6 el movil:

—Zorra, informa.

—No se han movido, guapo.

—Pues entonces sube. Me puedes ayudar a limpiar.

—Limpiar? Uuuh, Zorra sube deprisa.

Win se rio.

—Ya basta —dijo Myron. Win no respondiod, pero en realidad Myron tampoco
esperaba que lo hiciera. Cogio a Susan Lex de un brazo:

—Vamos.

Tir6 de ella en direccion a las escaleras. Aparecid Zorra con sus tacones de aguja,
nada menos. Dejar a dos hombres desarmados en manos de Win y Zorra, eso si que
daba miedo. Pero no le quedaba alternativa. Myron se volvio hacia Susan Lex,
mientras la sostenia fuerte por el brazo.

—Necesito su ayuda —le dijo.

Susan Lex lo mird, con la cabeza bien alta, sin retroceder.

—Prometo no decir nada —prosiguié él—. No tengo ningun interés en hacerles
dafio, ni a usted ni a su familia. Pero me tiene que llevar hasta Dennis.

—¢Y si me niego?

Myron se limito a mirarla.

—:Me piensa hacer dafio? —lo ret6 ella.

—Acabo de golpear a un hombre inocente —dijo Myron.

—¢Y le haria lo mismo a una mujer?

—No me gustaria que me acusaran de sexismo.

La expresion de ella seguia siendo de desafio, pero, a diferencia de Chase Layton,
ella parecia entender como funciona el mundo real.
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—Ya sabe el poder que tengo.

—Lo sé.

—c:Entonces es consciente de lo que le haré cuando todo esto acabe?

—No me importa demasiado. Un nifio de trece afios acaba de ser secuestrado.

Ella estuvo a punto de sonreir:

—Ah, pensaba que habia dicho que necesitaba un trasplante de médula 6sea.

—No tengo tiempo para explicaciones.

—Mi hermano no esta implicado en esto.

—Eso ya lo he oido antes. —Porque es la verdad. —Pues, entonces,
demuéstremelo.

En aquel momento algo cambi6 en el rostro de ella, en sus rasgos, relajandolos
hasta algo que se asemejaba a la tranquilidad. —Venga conmigo —Ile dijo—. Vamos.
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Capitulo 33

Susan Lex le dio indicaciones para que se dirigiera por la FDR hasta el Harlem River
Drive, y luego otra vez en direccion norte hasta la 684. Una vez en Connecticut, las
carreteras se hacian mas silenciosas, los bosques mas densos, las edificaciones mas
escasas, el trafico practicamente inexistente.

—Ya casi hemos llegado —dijo Susan Lex—. Ahora me gustaria escuchar la
verdad.

—Le he dicho la verdad.

—Bien —dijo ella—. ;Y cémo piensa salirse de ésta?

—¢De qué?

—¢:Piensa matarme cuando todo esto haya terminado?

—No.

—Pues entonces iré a por usted. Como minimo, pienso denunciarle.

—Ya se lo dije antes, no me importa demasiado. Pero he pensado en algo.

—¢Ah, si?

—Dennis me salvara.

—:Como?

—Si es el secuestrador de Sembrar las Semillas...

—No lo es.

—... 0 tiene algo que ver con é€l, entonces, lo que he estado haciendo hasta ahora
seran tonterias en comparacion.

—¢Y sino lo es?

Myron se encogié de hombros:

—Sea como fuere, me enteraré de lo que ocultan. Hagamos un trato: yo no
contaré nunca lo que he visto y a cambio, ustedes me dejan en paz.

—~O sencillamente puedo matarle.

—No creo que lo haga.

—:No?

—No es una asesina. Y aunque lo fuera, resultaria demasiado complicado. Habria
dejado pruebas. Tengo a Win cubriéndome las espaldas. Seria demasiado arriesgado.

—FEso ya lo veremos —dijo ella, aunque esta vez sin distancia. Sefialo hacia
delante—. Gire aqui.

Sefialé un camino de tierra que parecia surgir de la nada. Cincuenta metros mas
alla, a la izquierda, habia una caseta de vigilancia. Myron se detuvo. Susan Lex se
inclind y sonrid. El guarda les hizo un gesto para que pasaran. No habia ninguna
sefial, ninguna indicacion, nada. Todo el tinglado parecia una especie de complejo
militar.

Una vez superada la caseta de entrada, acababa el sendero de tierra y empezaba
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un tramo asfaltado hacia poco, a juzgar por el color, un oscuro gris ahumado como en
los dias de abundante lluvia. Los arboles se alineaban a ambos lados como si fueran
el publico de un desfile. Mas adelante, el camino se estrechaba. Las dos hileras de
arboles también estaban mas juntas. Myron gir6 a la izquierda y paso a través de una
entrada de hierro forjado protegida por dos halcones de piedra.

—¢:Donde estamos? —pregunt6 Myron.

Susan Lex no respondio.

Una mansion parecia surgir de entre el verdor. El exterior era de estilo georgiano
clasico de tono crudo, pero a una escala enorme. Ventanas de estilo Palladio,
pilastras, bellos frontones, balcones curvilineos, esquinas de ladrillo y lo que parecia
mamposteria auténtica de piedra, todos ellos elementos adornados con abundante
hiedra verde. Un juego de puertas dobles marcaba el centro exacto, toda la
edificacion de una simetria perfecta.

—Aparque el coche alli —le indic6 Susan Lex.

Myron siguié el dedo de la mujer. Habia, en efecto, una zona de aparcamiento
pavimentada. Myron calcul6 que habia unos veinte coches, de varias marcas. Un
BMW, un par de Hondas Accord, tres modelos distintos de Mercedes, Fords,
todoterrenos, un coche familiar. El parque automovilistico basico estadounidense.
Myron volvio la vista hacia la enorme mansion. Ahora advirti6 que habia rampas,
muchas rampas. Se fijo en los coches: habia varios que llevaban matriculas de
vehiculos sanitarios.

—Una clinica —dijo.

Susan Lex sonrio:

—Venga conmigo.

Subieron por el sendero de ladrillo. Habia jardineros con guantes que cuidaban
arrodillados las flores de los parterres. Una mujer que andaba en direccion contraria
se cruzoé con ellos. Les sonrid cortésmente pero no dijo nada. Entraron por una puerta
en forma de arco y se encontraron en un vestibulo de dos plantas.

La mujer que estaba sentada detras del mostrador se levantd, ligeramente
sobresaltada.

—No la esperabamos, sefiora —dijo.

—No pasa nada.

—No tengo el dispositivo de seguridad preparado.

—No importa.

—De acuerdo, sefiora.

Susan Lex apenas afloj6 el paso. Se dirigié a la amplia escalinata de la izquierda
y subio por el centro, sin tocar las barandillas. Myron la siguio.

—¢A qué dispositivo de seguridad se refiere? —pregunt6 Myron.

—Cuando vengo de visita, se aseguran de que los pasillos estén despejados y de
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que no haya nadie mas.

—:Para mantenerla en secreto?

—Si —respondio sin detenerse—. Habra advertido que me ha llamado «sefiora».
Forma parte de la discrecion de este centro. No mencionan nunca los nombres.

Cuando llegaron al piso de arriba, Susan giré a la izquierda. El pasillo tenia un
papel pintado de disefio floral clasico y nada mas. Ni mesitas, ni sillas, ni cuadros
enmarcados, ni rodapiés orientales. Pasaron por delante de unas doce habitaciones,
solo un par de ellas con la puerta abierta. Myron se fijo en que las puertas eran mas
anchas de lo habitual y se acordé de su visita al hospital maternoinfantil. Alli las
puertas también eran mas anchas de lo normal, para las sillas de ruedas, las camillas y
cosas asi.

Al llegar al fondo del pasillo, Susan Lex se detuvo, respiré hondo y se volvié a
mirar a Myron.

—:Esta preparado?

El asinti6 con la cabeza.

Abrio la puerta y entro en la habitacion; él la sigui6. Una cama antigua con
baldaquino, algo mas propio de Monticello, la mansion de Jefferson en Virginia,
presidia la estancia. Las paredes eran de un verde calido, con rodapiés de madera.
Habia un pequefio candelabro de cristal, un sofa Victoriano de color burdeos, una
alfombra persa de escarlatas intensos. Por el equipo de musica sonaba un concierto de
violin de Mozart quizas un poco demasiado alto. En un rincon habia una mujer
sentada, leyendo un libro. Ella también se incorpor6 sobresaltada al darse cuenta de
quién habia entrado.

—Esta todo bien —dijo Susan Lex—. ;e importa dejarnos unos momentos?

—Por supuesto, sefiora —dijo la mujer—. Si necesita cualquier cosa...

—La llamaré, gracias.

La mujer hizo una media reverencia cortés y salié a toda prisa. Myron mir6 al
hombre que yacia en la cama. El parecido con el simulacro informatico era
impresionante, casi perfecto. Incluso, por extrafio que pareciera, los ojos mortecinos.
Myron se acercé un poco mas. Dennis Lex le siguié con sus ojos de muerto,
desenfocados, vacios, como una ventana que da a un espacio vacio.

—¢Senor Lex?

Dennis Lex se limit6 a mirarlo fijamente.

—No puede hablar —dijo ella.

Myron se volvio:

—No lo entiendo —dijo.

—Antes estaba en lo cierto, estamos en una clinica. Algo asi. En otra época,
supongo que lo habrian llamado sanatorio privado.

—¢:Cuanto tiempo lleva aqui su hermano?
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—Treinta afios —dijo. Se acerc6 a la cama y, por primera vez, bajé la mirada
hacia su hermano—. Vera, sefior Bolitar, aqui es donde los ricos almacenamos lo
desagradable. —Se acerco mas y acaricié la mejilla de su hermano. Dennis Lex no
reaccion6—. Tenemos demasiada educacion como para no dar lo mejor a nuestros
seres amados. Todo es muy humano y practico, ¢sabe?

Myron esperaba a que le dijera mas cosas. Ella seguia acariciando la mejilla de su
hermano. Trat6 de verle la cara, pero ella la mantenia agachada y dandole la espalda.

—¢Por qué esta aqui? —le pregunté Myron.

—Yo le disparé —dijo.

Myron abri6 la boca, la volvio a cerrar, hizo los calculos.

—Pero usted no era mas que una nifia cuando desaparecio.

—Tenia catorce afios —dijo—. Bronwyn tenia seis. —Dejo de acariciar la mejilla
de su hermano—. Es una vieja historia, sefior Bolitar. Probablemente habra oido
historias parecidas miles de veces. Jugabamos con una pistola cargada. Bronwyn
queria sujetarla, yo le dije que no, €l quiso cogerla, se dispar6. —Lo dijo todo en un
suspiro, mirando a su hermano, mientras seguia acariciandole la mejilla—. Este es el
resultado.

E1 miré6 los ojos mortecinos en aquella cama.

—¢Y lleva asi desde entonces?

Ella asintio con la cabeza.

—Durante un tiempo estuve esperando a que muriera. Para poder considerarme
oficialmente una asesina.

—Fra una nifia —dijo Myron—. Fue un accidente.

Ella lo mir6 y sonrio:

—Vaya, eso significa mucho, viniendo de usted.

Myron no dijo nada.

—No importa —afiadio—. Papa se ocup6 de todo. Lo organizo para que mi
hermano recibiera la mejor atencion. Mi padre era alguien muy celoso de su
intimidad. Se trataba de su pistola. La habia dejado en un sitio en el que sus hijos
podian jugar con ella. En aquel momento, tanto sus negocios como su fama estaban
en pleno apogeo, y €l tenia aspiraciones politicas. Sencillamente, quiso que todo
quedara ocultado.

—Y asi fue.

Ella movio la cabeza adelante y atras:

—Si.

—¢Y su madre?

—¢Qué pasa con ella?

—¢Como reacciond?

—Mi madre odiaba las cosas desagradables, sefior Bolitar. Después del accidente
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no volvié a ver a su hijo nunca mas.

Denis Lex emitié un sonido, un graznido gutural, nada que pareciera ni siquiera
remotamente humano. Susan lo tranquilizé delicadamente.

—¢Tuvieron algun tipo de ayuda, usted y Bronwyn?

Ella levanto6 una ceja:

—¢ Ayuda?

—Terapia. Para ayudarles a superarlo.

Ahora hizo una mueca:

—Oh, por favor —exclamo.

Myron se quedd quieto, con la mente dando vueltas alrededor de la nada.

—Bueno, ahora ya sabe la verdad, sefior Bolitar.

—Supongo.

—¢Qué quiere decir?

—Me pregunto por qué me ha contado usted todo esto. Se podria haber limitado a
ensefiarme a Dennis.

—Porque usted no lo contara.

—:Como puede estar tan segura?

Ella sonrio:

—Una vez le has disparado a tu propio hermano, disparar a un desconocido te
parece tan facil...

—En realidad no cree lo que esta diciendo.

—No, supongo que no. —Susan Lex se volvio a mirarlo—. El hecho es que, en
realidad, tampoco tiene tanto que contar. Como ha dicho antes, ambos tenemos
motivos para tener la boca bien cerrada. A usted lo arrestarian por secuestro y Dios
sabe cuantas cosas mas. De mi crimen, si es que puede considerarse asi, no hay
pruebas. Saldria peor parado que yo.

Myron asintid, pero su mente seguia dando vueltas. La historia de ella podia ser
cierta, o simplemente algo que se inventaba para ganarse su simpatia, para dar
contencion al mal. Sin embargo, sus palabras sonaban a verdad. Tal vez sus motivos
para hablar eran mas sencillos. Quiza, después de todos esos afios, sencillamente
necesitaba que alguien escuchara su confesion. No importaba. Nada de aquello
importaba. Aqui no habia nada. Dennis Lex era ciertamente una calle sin salida.

Mir6 por la ventana. Empezaba a caer la tarde. Mir6 el reloj. Ahora Jeremy
llevaba cinco horas ausente, cinco horas a solas con un loco, y la mejor pista de
Myron, su unica pista, de hecho, yacia en una habitacién de hospital con una lesién
cerebral.

El sol brillaba todavia con fuerza y bafiaba el extenso jardin de una luz
blanquecina. Myron advirtio lo que parecia un laberinto hecho de arbustos. Vio a
unos cuantos pacientes en sillas de ruedas, con mantas sobre el regazo, sentados junto
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a una fuente. Serenos. Los rayos se reflejaban en un estanque y una estatua en medio
de...

Se detuvo. La estatua.

Myron sintio que la sangre en las venas se le cristalizaba. Se hizo sombra con una
mano y entornd los ojos. —jDios mio! —exclamo6. Luego sali6 corriendo hacia las
escaleras.
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Capitulo 34

El helicoptero de Susan Lex iniciaba su descenso hacia la pista de aterrizaje del
complejo hospitalario cuando Kimberly Green lo llam6 al movil.

—Tenemos a Stan Gibbs —Ile dijo—. Pero el chico no estaba con él.

—Eso es porque el secuestrador no es él.

—¢Sabes algo que yo no sé?

Myron ignoro la pregunta.

—:Ha dicho algo Stan?

—Nada. Ya se ha escudado en un abogado. Dice que no piensa decir nada sin tu
presencia. La tuya, Myron. ;No te parece especialmente sorprendente?

Aunque hubiese respondido, el propulsor del helicoptero habria sofocado el
sonido. Retrocedio unos pasos. El helicoptero toco tierra. El piloto asomo la cabeza y
lo saludo con la mano.

—Voy para alla —grit6 Myron al teléfono. Lo apago y se dirigio a Susan Lex—.
iGracias!

Ella asinti6 con un gesto de la cabeza.

Se agacho y corrio hacia el helicoptero. Mientras se elevaban, Myron volvio la
vista a tierra. Susan Lex tenia el menton levantado y lo seguia mirando. La saludo
con la mano. Ella respondio a su saludo.

Stan no estaba en una celda de detencion porque no tenian ningun motivo para
detenerle. Estaba sentado en una sala de espera con la mirada clavada en la mesa,
mientras dejaba que su abogada, Clara Steinberg, hablara. Myron conocia a Clara —
él la llamaba tia Clara, aunque no estuvieran emparentados— desde antes de tener
uso de razon. La tia Clara y el tio Sidney eran los mejores amigos de sus padres. Su
padre habia ido al colegio con Clara. Su madre habia compartido habitacién con ella
en la residencia de estudiantes, cuando estaba en la facultad de Derecho. De hecho,
fue Clara la que organizé la primera cita entre sus padres, y a ella le gustaba
recordarle a Myron con un guifio que «td no estarias aqui de no ser por tu tia Clara».
Y luego volvia a guifiarle el ojo. Muy sutil. En vacaciones solia pellizcar las mejillas
de Myron como gesto de admiracion de su carita.

—Déjame fijar las normas basicas, carifio —le dijo a Myron. Clara tenia el pelo
gris y unas gafas demasiado grandes que le ampliaban los ojos y le daban un aspecto
de Hormiga Atomica. Levantd la vista hacia él y los enormes ojos parecieron
absorberlo todo de golpe. Llevaba una blusa blanca con chaleco gris y falda a
conjunto, un pafiuelo en el cuello y pendientes de perlas en forma de lagrima. Como
una Barbara Bush en version judia.
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—Uno —afirmé—, soy la abogada designada para defender al sefior Gibbs. He
solicitado que esta conversacion no sea escuchada. He cambiado de sala cuatro veces
para asegurarme de que las autoridades no nos escuchan, pero no me fio de ellos. Se
creen que tu tia Clara es una vieja chocha. Se creen que vamos a hablar aqui mismo.

—¢Y no lo haremos? —pregunté Myron.

—No lo haremos —repitid ella. Ahora tenia poco de la mujer que le pellizcaba las
mejillas de pequefio; si fuera una atleta, se diria que se habia puesto la mascara de los
partidos—. Lo primero que haremos es levantarnos. ;| Me entendéis?

—Levantarnos —repitié Myron.

—Eso. Luego os llevaré a ti y a Stan fuera, al otro lado de la calle. Yo me quedaré
a ese lado con todos estos simpaticos agentes. Lo hacemos ahora mismo, rapido, para
no darles la oportunidad de organizar la vigilancia, ; Entendido?

Myron asintié. Stan mantenia la mirada fija en la férmica.

—Bien, solo queria asegurarme de que vamos todos al mismo paso.

Se levant6 y llamé a la puerta. Kimberly Green abrio. Clara salié por delante de
ella sin mediar palabra; Myron y Stan la siguieron. Kimberly se apresur6 detras de
ellos.

—¢Adonde se creen que van?

—Cambio de planes, mufieca.

—No pueden hacerlo.

—~Claro que puedo. Soy una viejecita encantadora.

—Ni que fuera la Reina Madre —dijo Kimberly—. No ira a ninguna parte.

—Estas casada, carifio?

—:Como?

—No importa —dijo Clara—. Ahora pruébate esto, a ver como te sienta. Mi
cliente exige privacidad.

—Ya les prometimos que...

—Chissst. Hablas cuando deberias estar escuchando. Mi cliente exige privacidad,
de modo que él y el sefior Bolitar saldran a dar un paseo por ahi. Ta y yo los
vigilaremos desde una distancia prudente, pero sin escuchar lo que dicen.

—Ya le he dicho...

—Chissst. Me estas dando dolor de cabeza. —La tia Clara puso los ojos en
blanco y sigui6 andando. Myron y Stan la siguieron. Llegaron a la entrada. Clara
sefialo una parada de autobus que habia al otro lado de la calle.

—Sentaos alli —les dijo—. En el banco.

Myron dijo que de acuerdo. Clara le puso una mano en el codo:

—Cruzad por la esquina —dijo—. Y esperad a que se ponga verde.

Los dos hombres caminaron hasta la esquina y esperaron a que el semaforo
estuviera verde antes de cruzar la calle. Kimberly Green y sus agentes echaban humo.
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Clara los cogi6 de las manos y los guio otra vez hacia la entrada del edificio. Stan y
Myron se sentaron en el banco. Stan mir6 pasar un autobus de la linea de Nueva
Jersey como si ocultara el secreto de la vida.

—No hay tiempo para disfrutar del paisaje, Stan.

Stan se inclin6 hacia delante, apoy6 los codos sobre las rodillas.

—Esto me resulta muy dificil.

—Si eso facilita algo —dijo Myron—, sé que el secuestrador de Sembrar las
Semillas es tu padre.

Stan dej6 caer la cabeza entre las manos.

—¢Stan?

—¢Como lo has sabido?

—Por Dennis Lex. Lo encontré en una clinica privada de Connecticut. Lleva alli
treinta anos. Pero eso ya lo sabias, ;no?

Gibbs no respondio.

—La clinica tiene un gran jardin detras. Con su estatua de Diana la Cazadora. En
tu apartamento hay una foto de tu padre y ti delante de esa misma estatua. Fl fue
paciente de alli, no tienes ni que negarlo ni que confirmarlo; he estado alli. Susan Lex
tiene influencias. Un administrador nos ha dicho que Edwin Gibbs habia estado
ingresado alli con intermitencias durante quince afios. Lo demas es relativamente
evidente. Tu padre estuvo alli mucho tiempo. Habria sido facil saber quién mas
estaba, por muy estricta que sea la supuesta seguridad del centro. De modo que estaba
al tanto del caso de Dennis Lex y le rob¢ la identidad. Es una gran maniobra, eso se
lo reconozco. Las identificaciones falsas solian ser relativamente faciles de fabricar:
te ibas a un cementerio, identificabas a alguien que hubiera muerto de nifio,
solicitabas su nimero de la seguridad social y, jbingo! Pero eso ahora ya no funciona.
Los ordenadores han acabado con esa triquifiuela legal. Hoy en dia, cuando te
mueres, tu numero de seguridad social se muere contigo. De modo que tu padre robo
la identidad de un vivo, pero que ya no hace ningin uso de ella. Alguien
permanentemente encerrado. Dicho de otro modo, utilizaba la identidad de alguien
que vive sin vida. Y para ser todavia menos identificable, cambié el nombre de la
persona. Asi, Dennis Lex se convirtio en Davis Taylor. Imposible de seguirle el
rastro.

—S], pero tu lo has seguido.

—He tenido suerte.

—Continua —dijo Stan—, dime qué mas sabes.

—No tenemos tiempo para esto, Stan.

—No lo entiendes —djijo.

—:Qué?

—Si tu eres el unico que lo dice, si lo has descubierto tu solo, no supone mas que
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una traicion, ;lo entiendes?

No quedaba tiempo para discusiones. Y tal vez Myron lo entendia.

—Empecemos por la pregunta que cualquier periodista querria saber: ¢por qué
ti? ;Por qué te eligio a ti el secuestrador de Sembrar las Semillas? La respuesta:
porque era tu propio padre. Sabia que ti no le denunciarias. Tal vez una parte de ti
esperaba que alguien lo descubriera, no lo sé. Ni tampoco sé si fuiste ti quien lo
encontro a €él, o él quien te encontro a ti.

—F] me encontré a mi —dijo Stan—. Acudié a mi como periodista, no como
hijo. Lo dejo muy claro.

—Por supuesto —dijo Myron—. Doble proteccion. Te tiene atrapado con el
hecho de que estarias denunciando a tu propio padre, y ademas te da una base ética
para que guardes silencio. Esa amada Primera Enmienda. No podias revelar tu fuente.
Eso te daba una salida muy digna: podias ser a la vez un moralista y un buen hijo.

Stan levant6 la vista:

—Entonces ves que no tenia alternativa.

—Oh, yo no lo veo tan sencillo —dijo Myron—. No estabas siendo totalmente
altruista. Todos dicen que eras muy ambicioso, y eso tenia su importancia. Este caso
te aport6 fama. Te cay6 encima una informacién monstruosa, de esas que proyectan
las carreras periodisticas a la estratosfera. Saliste por la tele y tuviste tu programa en
una cadena por cable. Te dieron un gran aumento y te empezaron a invitar a fiestas
elegantes. ;INo querras decirme que eso no tenia su importancia?

—FEso era un derivado, no un factor.

—Si tu lo dices.

—Es como ta has dicho: no podia denunciarle, aunque quisiera. Habia un
principio constitucional: incluso si no hubiera sido mi padre, tenia una obligacion...

—Eso guardalo para tu confesor —dijo Myron—. ;Dénde esta?

Stan no respondi6. Myron mir6 al otro lado de la calle. Habia mucho trafico. Los
coches empezaban a desdibujarse y, a través de ellos, de pie al otro lado de la calle
junto a Kimberly Green, vio a Greg Downing.

—Aquel hombre de alla —dijo Myron, haciendo un gesto con el menton— es el
padre del menor.

Stan miro, pero su cara no cambio de expresion.

—Hay un nifio en peligro —dijo Myron—. Eso pasa por delante de tu principio
constitucional.

—Sigue siendo mi padre.

—Y tiene secuestrado a una criatura de trece afios.

Stan levant6 la vista:

—¢Qué harias ta?

—:Qué?
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—Entregarias a tu padre, tal cual?

—¢Si fuera un secuestrador de nifios? Si, lo haria.

—c:Realmente crees que es tan facil?

—¢Quién ha dicho que sea facil? —replico Myron.

Stan volvio a apoyar la cabeza entre las manos:

—Esta enfermo y necesita ayuda.

—Y también hay una criatura inocente.

—iY?

Myron clavo la mirada en él.

—No quiero parecer insensible, pero a ese menor no lo conozco de nada. No tiene
nada que ver conmigo. Mi padre, si. Eso es lo que importa. Te enteras de que ha caido
un avion, vale? Te enteras de que han muerto doscientas personas y suspiras y sigues
haciendo tu vida y le das las gracias a Dios de que no viajara ningun ser amado en ese
avion. ¢A ti no te pasa?

—¢Y qué quieres decir?

—Pues que eso pasa porque la gente que viajaba en ese avion son desconocidos.
Como ese chico. Los desconocidos no nos importan. No cuentan.

—Habla por ti —dijo Myron.

—Tienes una buena relacién con tu padre, Myron?

—Si.

—Y en el fondo de tu corazén, en tus momentos mas profundos y sinceros, si
pudieras sacrificar su vida para salvar a esos doscientos desconocidos del avion, ¢lo
harias? Piénsalo bien. Si Dios bajara a verte y te dijera: «Vale, ese avion no ha caido
nunca. Esa gente ha llegado sana y salva a su destino. A cambio, tu padre morira»,
caccederias al trueque?

—No me gusta jugar a ser Dios.

—Pero me estas pidiendo que yo lo haga —dijo Stan—. Si entrego a mi padre, le
mataran. Le caera la inyeccion letal. Si eso no es jugar a ser Dios, no sé qué puede
serlo. De modo que, te lo pregunto: ;cambiarias esas doscientas vidas por la de tu
padre?

—No tenemos tiempo...

— Lo harias?

—NMira, si fuera mi padre el que estuviera derribando el avién —dijo Myron—,
isi, Stan, las cambiaria!

—¢Y suponiendo que tu padre no fuera culpable? ;Si estuviera enfermo, o loco?

—Stan, no tenemos tiempo para eso.

Algo en la expresion de Stan se hundio. Cerrd los ojos.

—Ahi afuera hay un menor —insisti6 Myron—. No podemos dejarle morir.

—¢Y si ya esta muerto?
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—No lo sé.

—Desearas la muerte de mi padre.

—No ejecutada por mi —dijo Myron.

Stan respiré hondo y miré hacia Greg Downing. Este le devolvié la mirada, lo
miro fijamente.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Pero vamos solos.

—¢Solos?

—Tt y yo solos.

Kimberly Green cogi6 un berrinche descomunal:

—¢Pero tu estas loco?

Volvian a estar dentro, sentados alrededor de la mesa de férmica. Kimberly
Green, Rick Peck y dos federales mas de rostro anodino estaban juntos formando una
pifia. Clara Steinberg permanecia junto a su cliente, Greg junto a Myron. El secuestro
de Jeremy habia drenado del todo el color del rostro de Greg. Tenia las manos secas,
la piel casi quebradiza, los ojos demasiado solidos y carentes de movimiento. Myron
le puso una mano en el hombro, aunque Greg ni siquiera parecio darse cuenta.

—Quieres la colaboracion de mi cliente o no? —pregunto6 Clara.

—:Se supone que debo dejar marchar a mi sospechoso nimero uno?

—No voy a escaparme —dijo Stan.

—¢Y eso como lo sé? —replico Kimberly.

—FEs la tnica manera —dijo Stan, con tono de suplica—. Ustedes entrarian
abriendo fuego, acabarian hiriendo a alguien.

—Somos profesionales —protestd Green—. No entramos a disparos.

—Mi padre es un hombre inestable. Si ve a muchos policias, puedo garantizar que
correra la sangre.

—No tiene por qué ser asi —dijo ella—. Esta en sus manos.

—FExacto —dijo Stan—. No voy a correr ese riesgo con la vida de mi padre. Nos
dejan marchar. No nos sigan. Yo conseguiré que se entregue. Myron estara conmigo
en todo momento. Va armado y tiene un teléfono movil.

—Vamos —dijo Myron—. Estamos perdiendo el tiempo.

Kimberly Green se mordid el labio inferior:

—No tengo autorizacion para...

—~Olvidalo —intervino Clara Steinberg.

—:Como?

Clara sefial6 a Kimberly Green con uno de sus dedos regordetes:

—Esctchame bien, sefiorita. El sefior Gibbs no esta detenido, ;correcto?

Green vacilo:

—Asi es.
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Clara se volvio hacia Stan y Myron y les hizo un gesto con las dos manos,
animandolos a marchar:

—Pues, entonces, venga, iros, adidés. Estamos hablando por hablar. jVamos,
deprisa!

Stan y Myron se levantaron lentamente.

—iVengal

Stan bajo la vista hacia Kimberly.

—Si sospecho que nos siguen, lo dejo todo, ¢esta claro?

Ella se debati6 en silencio.

—Llevan tres semanas detras de mi. Soy perfectamente capaz de saber si me
siguen.

—No os seguiran.

Ahora era Greg Downing. El y Stan volvieron a cruzar la mirada. Greg se
levanto:

—Quiero ir con vosotros —dijo Greg—. Probablemente yo sea el mas interesado
en mantener a tu padre con vida.

—:Y eso por qué?

—ILa médula 6sea de tu padre podria salvar la vida de mi hijo. Si él muere, mi
hijo también morira. Y si Jeremy esta herido..., bueno, me gustaria estar alli para
ayudarle.

Stan no perdi6 tiempo meditandolo.

—Vamos, deprisa.
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Capitulo 35

Stan conducia, Greg iba en el asiento del copiloto, Myron detras.

—¢Adonde vamos? —preguntd Myron.

—Bernardsville —dijo Stan—. Esta en el condado de Morris.

Myron conocia el pueblo.

—Es donde murié mi abuela hace tres afios —explicé Stan—. Todavia no hemos
vendido la casa. Mi padre pasa temporadas alli.

—¢Y donde mas?

—En Waterbury, Connecticut.

Greg se volvié a mirar a Myron. El viejo, la peluca rubia. Los dos cayeron al
mismo tiempo.

—:Es Nathan Mostoni?

Stan asintio con la cabeza:

—FEs su alias principal. E1 Nathan Mostoni de verdad es otro paciente de Pine
Hills. Asi es como se llama ese manicomio de lujo, Pine Hills. Mostoni fue quien
tuvo la idea de usar las identidades de los enfermos internos, basicamente para hacer
estafas. Mi padre y él se hicieron muy amigos. Cuando Nathan cayo en el delirio
total, mi padre adopt6 su identidad.

Greg movio la cabeza y apreto los pufios:

—iTenia que haber entregado a ese puto loco!

—Usted quiere a su hijo, ¢no, sefior Downing?

Greg le echd una mirada a Stan que podria haber agujereado una hoja de titanio:

—¢Qué cofio tiene eso que ver con nada?

—¢:Le gustaria que un dia su hijo lo entregara a usted?

—No me venga con chorradas. Si yo fuera un psicopata maniaco violento, si, mi
hijo tendria razén para entregarme. O, mejor, de dispararme un tiro a la cabeza. Sabia
que su viejo estaba enfermo, ;no? Lo minimo que podia haber hecho es procurarle
ayuda.

—Lo intentamos —dijo Stan—. Se ha pasado la mayor parte de su vida adulta
encerrado en instituciones, pero no le ha servido de nada. Luego se escapd. Cuando
finalmente se puso en contacto conmigo, llevaba ocho afios sin verle. Imagineselo,
ocho afios. De pronto me llama y me dice que necesita verme como periodista. Me lo
dejé muy claro: como periodista. No me daba permiso para revelar la fuente de lo que
fuera que quisiera contarme. Me lo hizo prometer. Me quedé mas confundido que
nunca, pero accedi. Y entonces me conto su historia, todo lo que habia estado
haciendo. Apenas podia respirar, me queria morir. S6lo queria quedarme sin aliento y
morirme.

Greg se tapo la boca con los dedos. Stan se concentrd en la carretera. Myron
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miraba por la ventana. Pensé en el padre de los tres nifios, un hombre de cuarenta y
un aflos; en la chica universitaria, de veinte; en la joven pareja de recién casados, de
veintiocho y veintisiete. Penso en el grito de Jeremy al teléfono. Pensé en Emily
esperando en casa, con su mente sembrando semillas, enferma y atormentada.

Salieron de la carretera 78 y tomaron la 287 en direccion norte. Salieron a una
zona de calles sinuosas sin ninguna recta. Bernardsville era una localidad de tradicién
y bienestar rustico, un pueblo de molinos rehabilitados y casas de piedra y norias.
Habia campos de pasto largo y dorado meciéndose mortecinamente, todo un poco
demasiado envejecido y demasiado vasto.

—Es en esta calle —dijo Stan.

Myron miré por la ventana. Tenia la boca seca. Sinti6 una punzada en el
estobmago. El coche baj6 todavia por unas cuantas curvas en espiral, con la gravilla
crujiendo bajo los neumaticos. Habia parcelas frondosas entremezcladas con los
tipicos jardines frontales suburbanos. Muchas construcciones coloniales y ranchos de
esos tipicos de los afios setenta que envejecen como la leche que queda olvidada en la
encimera de la cocina. Una sefial amarilla advertia de que habia nifios jugando, pero
Myron no vio a ninguno.

Se metieron por un sendero quebradizo con hierbajos que asomaban por entre las
grietas. Myron bajo su ventanilla. Habia muchisimo césped quemado por el sol, pero
el olor dulzon y veraniego de los lirios seguia dominando, casi empalagoso. Se oian
los grillos, habia flores silvestres... Ni rastro de posibles elementos amenazadores.

Mas arriba Myron advirtio lo que parecia una granja. Los postigos negros de las
ventanas destacaban sobre los listones blancos de madera. Se veia luz dentro, lo cual
daba a la casa un brillo amplio, suave y extrafiamente acogedor. El porche de la
entrada era de esos en los que te imaginas un sofa balancin y un jarrén de limonada.

Cuando el coche llegé a la entrada de la casa, Stan puso el freno de mano y apagé
el motor. El canto de los grillos se apagd un poco. Myron casi esperaba que alguien
comentara lo silencioso que estaba y que alguien anadiera, «si, demasiado».

Stan se volvio hacia ellos:

—Creo que es mejor que entre yo primero —dijo.

Ninguno de los dos lo contradijo. Greg mir6 la ventana de la casa, probablemente
imaginando horrores indescriptibles. A Myron empezo6 a martillearle la pierna. Solia
ocurrirle cuando estaba tenso. Stan fue a agarrar la manecilla para abrir la puerta del
coche.

Fue entonces cuando la primera bala perforé la ventanilla del lado del copiloto.

El cristal estall6 y Myron vio como la cabeza de Greg salia volando hacia atras a
una velocidad que se suponia que era capaz de alcanzar. Un coagulo denso y escarlata
salpico a Myron en la mejilla.

—iGreg!
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No habia tiempo. Se impusieron los instintos. Myron agarré a Greg, lo empujo
hacia abajo, tratando también de mantener su cabeza agachada. Sangre, muchisima
sangre. De Greg. Sangraba profusamente, pero Myron no podia determinar de dénde.
Otra bala pas6 zumbando. Estallé otra ventana, provocando una lluvia de cristales
sobre la cabeza de Myron. Mantuvo la mano sobre Greg, intentando cubrirlo,
protegerlo. La mano del propio Greg tanteaba ausentemente por el pecho y la cara,
buscando con calma la perforacion de la bala. La sangre seguia manando. Del cuello
o de la clavicula. Ni idea. La sangre le impedia verlo. Myron trat6 de detener la
hemorragia con la mano, apartando el liquido viscoso, buscando la herida con el
dedo, presionando con la palma, pero la sangre se le colaba por entre los dedos. Greg
levanto la vista hacia él, con los ojos abiertos de par en par.

Stan Gibbs se llevo las manos a la cabeza y se agach6 con una postura casi de
aterrizaje de emergencia.

—iBasta! —grito, casi como un ninio—. jPapa!

Otra bala. Mas cristales rotos. Myron busco en su bolsillo y saco su revdlver.
Greg le agarro la mano y tir6 de él. Myron lo miro.

—iNo puedes matarle! —Ile implor6 Greg. Ahora tenia sangre en la boca—. Si
muere... es la unica esperanza de Jeremy.

Myron asintio, pero no guardo el revolver. Mirdo a Stan. Ahora se oia un
helicoptero a lo lejos. Luego sirenas. Los federales estaban de camino. No era
extraflo, era imposible que no los hubieran seguido. Por aire, como minimo.

La respiracion de Greg era superficial y entrecortada; sus ojos adquirian un tono
gris brumoso.

—Tenemos que hacer algo, Stan —dijo Myron.

—Quedaos agachados —dijo Stan. Luego abri6 la puerta del coche y grito—.
jPapa!

No hubo respuesta.

Stan sali6 del coche. Levanto las manos y se quedo de pie.

—Por favor —grit6—. Pronto estaran aqui. Te mataran.

Nada. El aire estaba tan quieto que a Myron le parecia oir todavia el eco de las
balas.

—¢Papa?

Myron levantd un poco la cabeza y se aventuro a echar una ojeada. Vio salir un
hombre de detras del lado de la casa. Edwin Gibbs iba ataviado con un uniforme
completo de batalla y botas de combate. Llevaba un cinturén de municion colgando
de un hombro y apuntaba al suelo con el rifle. Myron pudo ver que se trataba de
Nathan Mostoni, aunque ahora parecia veinte afios mas joven. Tenia la cabeza
levantada, el menton hacia arriba, la espalda erguida.

Greg emitio un gorjeo. Myron se quit6 la camisa y tapono la herida con ella. Pero
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a Greg se le estaban cerrando los ojos.

—ijAguanta! —le implor6 Myron—. Vamos, Greg, quédate conmigo.

Greg no respondié. Sus ojos parpadearon y luego se cerraron. Myron sintio el
corazon en la garganta:

—Greg?

Busco el pulso. Estaba ahi. Myron no era médico, pero le pareci6 débil. Oh,
mierda. Oh, vamos.

Fuera del coche, Stan se acercé mas a su padre.

—Por favor —dijo—, baja el rifle, papa.

Los coches de los federales aparecieron por el sendero. Frenos rechinando. Los
federales saltaron de sus vehiculos, tomaron posicion usando las puertas abiertas de
los coches como escudos, apuntaron con sus armas. Edwin Gibbs parecia confuso,
presa del panico, como un Frankenstein rodeado de pronto de paisanos furiosos. Stan
corrio hacia él.

El aire parecia cada vez mas denso, como miel. Costaba moverse, costaba
respirar. Myron casi podia sentir la tension creciendo en los agentes, el picor en sus
dedos, con las puntas tocando el metal frio del gatillo. Solt6 un momento a Greg y
grito:

—iINo podéis dispararle!

Un federal sac6 un megafono:

—iTire el rifle! jAhora!

—iNo disparen! —grit6 Myron.

Por unos momentos no ocurrié nada. El tiempo efectué una de esas extrafias
piruetas en las que todo se acelera y se congela al mismo tiempo. Otro coche de
federales aparecié derrapando por el sendero. Detras iba un furgén de prensa, que
rechiné al poner el freno de mano. Stan sigui6 caminando hacia su padre.

—Esta rodeado —dijo el megafono—. Tire el rifle y ponga las manos detras de la
cabeza. Arrodillese.

Edwin Gibbs mir¢ a la izquierda, luego a la derecha. Luego sonri6. Myron sintio
cémo el panico le subia por el pecho. Gibbs levanto el rifle.

Myron salio del coche rodando:

—iNo!

Stan Gibbs echo a correr. Su padre lo advirtid, con expresion tranquila. Apuntd
con el rifle al hijo que corria hacia él. Stan sigui6 corriendo. Esta vez el tiempo no se
detuvo, a la espera de oir el disparo. Pero no llegé. Stan lo alcanzé demasiado rapido.
Edwin Gibbs cerr6 los ojos y dejé que su hijo lo placara. Los dos hombres cayeron al
suelo. Stan quedo encima de su padre, protegiéndolo, sin dejar ningun espacio
descubierto.

—iNo disparen! —grité Stan. Su voz sonaba herida, de nuevo tan parecida a la de
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un nifio—. Por favor, no le disparen.

Edwin Gibbs yacia boca arriba. Solt6 el rifle, el arma cay6 al suelo. Stan la alejo,
todavia encima de su padre, todavia protegiéndolo del mal. Se quedaron asi hasta que
los agentes tomaron el mando. Levantaron delicadamente a Stan y luego volvieron a
Edwin Gibbs boca abajo para esposarle las manos detras de la espalda. La camara del
programa de noticias lo capté todo.

Myron se volvio de nuevo hacia el coche. Greg seguia con los ojos cerrados. Sin
moverse. Dos de los agentes corrieron hacia el coche mientras llamaban por radio a
una ambulancia. Ahora no habia nada que Myron pudiera hacer por Greg. Volvio la
vista otra vez hacia la granja con el corazon todavia en la garganta. Corrid hacia la
casa y agarro el pomo de la puerta. Estaba cerrada. Usé el hombro y la puerta cedio.
Myron entr6 en el recibidor.

—sJeremy? —grito.

Pero no hubo respuesta.
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Capitulo 36

No encontraron a Jeremy Downing.

Myron registro todas las habitaciones, todos los armarios, el sétano, el garaje.
Nada. Los federales entraron con él. Se pusieron a derribar paredes. Usaron un
detector de calor para buscar posibles cuevas subterraneas o escondrijos. Nada. En el
garaje encontraron un furgon blanco. Dentro, una de las zapatillas deportivas rojas de
Jeremy.

Pero eso fue todo.

Los furgones de prensa se apifiaban al final del sendero de acceso. Entre el nifio
secuestrado, su padre famoso herido de bala y en estado critico, un presunto asesino
en serie detenido, y la relacion con Stan Gibbs y el famoso caso de la acusacion de
plagio, la noticia se iba alimentando, hora tras hora, con sus propios titulares y
sintonia y tratamiento dignos de la muerte de Lady Di. Corresponsales
cuidadosamente peinados afilaban sus mejores dientes de mala noticia y se
anunciaban con frases tipo «la vigilia contintia», «la investigacion ha alcanzado su
hora x», «detras de mi esta la guarida», «no nos moveremos de aqui hasta que».

Una imagen reciente de Jeremy, la misma que Emily habia colgado en Internet,
aparecia continuamente por todas las cadenas. Estrellas de las noticias como Peter
Jennings y Dan Rather interrumpieron su programacion. Los telespectadores
llamaban para hacer sus aportaciones, pero hasta ahora ninguna interesante.

Y las horas iban pasando.

Emily lleg6 a la escena. Apareci6 por todos los canales habituales, con la cabeza
agachada, corriendo hacia un coche que la esperaba como si fuera un delincuente
detenido, los flashes creando un grotesco efecto estroboscopio. Los camaras se
apifiaban codo a codo mientras se dirigian a capturar una imagen de la madre
compungida que se desmoronaba en el asiento de atras del coche. Hasta obtuvieron
una imagen de ella llorando a través del cristal. Gran TV.

Al caer la noche se encendieron las linternas. Voluntarios y agentes de la ley
peinaron los alrededores en busca de sefiales de tumbas o excavaciones recientes.
Nada. Llevaron a perros. Nada. Hablaron con los vecinos, algunos de los cuales
afirmaban «no haberse fiado nunca de aquella familia», aunque la mayoria hacian el
tipico comentario «parecian buena gente, eran unos vecinos muy tranquilos».

Edwin Gibbs habia sido arrestado. Intentaron interrogarlo en la misma comisaria
de Bernardsville pero se negd a hablar. Clara Steinberg se encargé de su defensa.
Permanecio con él, y también Stan. Le imploraron a Edwin, supuso Myron, pero, de
momento, no habia hablado.

Mientras, en la granja se habia levantado el viento. A Myron le dolia la rodilla
mala y cada paso le provocaba una punzada de dolor. Era un dolor impredecible, que
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llegaba cuando le daba la real gana y decidia quedarse como el menos bienvenido de
los invitados. El dolor en la rodilla no venia con ningun beneficio asociado, tipo la
prediccion de lluvia ni nada parecido. Habia dias en los que, sencillamente, le dolia.
No habia nada que pudiera hacer. Se acercé a Emily y la rode6 con un brazo.

—Sigue por ahi fuera —dijo Emily, mirando a la oscuridad.

Myron no dijo nada.

—Esta totalmente solo y es de noche. Probablemente esté asustado.

—Lo encontraremos, Em.

—:Myron?

—¢Si?

—¢Es un castigo mas por lo de aquella noche?

Otro grupo de busqueda acababa de volver, con los hombros caidos por la
resignacion, si no la derrota. Eran muy extrafios esos grupos de busqueda. Querian
encontrar algo pero, al mismo tiempo, no querian hallarlo.

—No —dijo Myron—. Creo que tenias razon. Creo que nuestro error fue lo mejor
que podia haber pasado. Y tal vez haya un precio que pagar por tener algo tan bueno.

Ella cerrd los ojos, pero no llor6. Myron se quedé a su lado. El viento ululaba y
esparcia las voces de alrededor como hojas secas, azotando las ramas y susurrandote
al oido como el mas terrible de tus amantes.
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Capitulo 37

Myron y Win miraron la espalda de Clara Steinberg y las caras de Stan y Edwin
Gibbs a través del cristal trucado. Kimberly Green estaba con ellos. Y también Eric
Ford. Emily habia ido al hospital a esperar mientras operaban a Greg. Nadie parecia
saber si sobreviviria.

—¢Por qué no estan escuchando? —les pregunt6 Myron.

—No podemos —respondié Ford—. Confidencialidad cliente-abogado.

—¢Cuanto tiempo llevan asi?

—Con interrupciones, desde que lo hemos detenido.

Myron consulto el reloj que habia detras de él. Casi las tres de la madrugada. Los
equipos de deteccion de pruebas habian registrado la casa, pero seguian sin encontrar
ni rastro de Jeremy. La fatiga se reflejaba en la cara de todos, excepto tal vez en la de
Win. A €l no se le notaba nunca el cansancio, debia de interiorizarlo. O quiza tenia
algo que ver con el hecho de tener poca o ninguna conciencia.

—No hay tiempo para esto —dijo Myron.

—ILo sé —replico Eric Ford—. Ha sido una noche muy larga para todos.

—Haga algo.

—:Como qué? —Ile espeto Ford—. ;Qué es exactamente lo que quiere que haga?

Win recogio el guante:

—Tal vez podria hablar con la sefiora Steinberg en privado.

Eso llamo la atencion de Ford:

—:Como?

—Llevarla a otra sala —dijo Win—, y dejarme a mi a solas con su sospechoso.

Eric Ford lo miro:

—Usted ni siquiera deberia estar aqui. EI —hizo un gesto hacia Myron—
representa a la familia Downing, por mucho que a mi no me guste. Pero usted no
tiene ningin motivo para estar aqui.

—Invéntese uno —Ile sugirio Win.

Eric Ford hizo un gesto con la mano como si no valiera la pena perder el tiempo
con aquello.

Win mantuvo la voz a un volumen bajo y apacible:

—No tiene por qué verse involucrado —insistio—. Sencillamente, hable con su
abogado. Deje a Gibbs a solas en la sala. Eso es todo. No hay ninguna falta de ética
en ello.

Ford neg6 con la cabeza:

—Esta loco.

—Necesitamos respuestas —insistio Win.

—Y se las quiere sacar a golpes.
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—Los golpes dejan marcas —explico Win—. Y yo nunca dejo marcas.

—Las cosas no funcionan asi. ;Ha oido hablar alguna vez de la Constitucion de
los Estados Unidos?

—Es un documento —dijo Win—, no un triunfo. Puede elegir entre los oscuros
derechos de un ser subhumano —Win sefial6 a través del cristal— o el derecho a la
vida de un joven muchacho.

Ford apoyo la frente en el cristal.

—Si el chico muere mientras nosotros estamos aqui —afiadi6 Win—, ;como se
sentira?

Ford cerr6 los ojos. En la sala de detencion, Clara Steinberg se levanté de la silla.
Se volvié y, por primera vez, Myron le vio la cara. Sabia que antes habia
representado a gente mala, gente muy, muy mala, pero los horrores que ahora estaria
escuchando le habian drenado el color de la piel y la habian marcado de una manera
que probablemente la afectaria para siempre. Se acercé al cristal trucado y llamo.
Ford encendio el sonido.

—Tenemos que hablar —dijo—. Déjenme salir.

Eric Ford se reuni6 con Clara y Stan en la puerta.

—Vamos por ahi —dijo.

—No —replico Clara.

—:Perdone?

—Hablaremos aqui —explico—, donde yo pueda vigilar a mi cliente. No
queremos arriesgarnos a que haya un accidente ahora, ;no?

No habia ninguna silla, de modo que se quedaron todos de pie junto al cristal
espejo: Kimberly Green, Eric Ford, Clara Steinberg, Stan Gibbs, Myron y Win. Stan
tenia la cabeza gacha y se arrancaba pieles del labio inferior con los dedos. Myron le
buscé la mirada, pero Stan no le dio ni la mas minima oportunidad.

—Bueno —dijo Clara—. De entrada, necesitamos un abogado del distrito.

—¢Para qué? —pregunto Eric Ford.

—Porque queremos hacer un trato.

Ford intenté mofarse:

—:Ha perdido usted la cabeza?

—No. Mi cliente es el unico que puede decirles donde esta Jeremy Downing, y
solo lo hara si se cumplen una serie de condiciones determinadas.

—¢Qué condiciones?

—Por eso necesitamos al abogado del distrito.

—Un abogado del distrito respaldara cualquier cosa que yo decida —dijo Eric
Ford.

—NMe da igual, lo quiero por escrito.

—Y yo quiero oir lo que pretende.
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—De acuerdo —dijo Clara—, éste es el trato. Nosotros les ayudamos a encontrar
a Jeremy Downing y, a cambio, usted nos garantiza que no pediran la pena de muerte
para Edwin Gibbs. También se comprometen a someterlo a pruebas psiquiatricas.
Luego recomendaran que sea internado en un centro de salud mental adecuado y no
en una carcel.

—Debe de estar bromeando.

—Y hay mas —afadi6 Clara.

—¢Mas?

—El sefior Edwin Gibbs también consentira la donacion de médula ésea a Jeremy
Downing si surge la necesidad. Entiendo que el sefior Bolitar, aqui presente,
representa a la familia. Para que conste, debe aparecer como testigo de este acuerdo.

Nadie dijo nada.

—Bueno, ;estamos de acuerdo? —dijo Clara.

—No —dijo Ford—, no lo estamos.

Clara se ajusto las gafas.

—Este trato es innegociable. —Se volvio para salir, deteniendo la mirada en
Myron, que se limité a mover la cabeza.

—Soy su abogado —Ile dijo Clara.

—¢Y dejarias morir a un nifio por é1? —le inquirié6 Myron.

—No empieces —dijo Clara, aunque su voz era dulce.

Myron volvid a estudiar su rostro, sin encontrar ninguna sefial de concesion. Se
volvio hacia Ford:

—Acceda —le dijo.

—:Esta loco?

—A la familia le importa el justo castigo, pero les importa mas encontrar a su
hijo. Acceda a sus condiciones.

—¢Cree que voy a acatar sus ordenes?

La voz de Myron era amable:

—Vamos, Eric.

Ford fruncio el cefio, se frot6 la cara con las dos manos y luego las dejé caer a los
lados.

—Este acuerdo presupone, por supuesto, que el chico sigue vivo.

—No —dijo Clara Steinberg.

—¢:Como?

—Vivo o muerto, eso no cambia el estado de la salud mental de Edwin Gibbs.

—De modo que no saben si esta vivo o...

—Si lo supiéramos, seria una informacién entre abogado y cliente y, por lo tanto,
confidencial.

Myron la miré con los ojos llenos de terror. Ella le devolvio la mirada sin
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pestafiear. Myron tante6 a Stan, pero seguia con la cabeza gacha. Hasta la expresion
de Win, normalmente modelo de neutralidad, estaba ahora crispada. Win tenia ganas
de hacerle dafio a alguien. Tenia muchisimas ganas de hacerle dafio a alguien.

—No podemos acceder a lo que nos piden —dijo Ford.

—Pues, entonces, no hay trato —replicé Clara.

—Tiene que ser razonable y...

—¢Hay trato o no hay trato?

Eric neg6 con la cabeza:

—No.

—Nos vemos en el juicio, entonces.

Myron se acerco a cortarle el paso.

—Apartate, Myron —dijo Clara.

El se limit6 a mirarla. Ella levant6 la vista.

—¢No crees que tu madre haria lo mismo? —dijo Clara.

—Deja a mi madre tranquila.

—Apartate —insistio ella. La tia Clara tenia sesenta y seis afios, pero ahora, por
primera vez desde que la conocia, parecia mayor para su edad.

Myron se volvio hacia Eric Ford:

—Acceda —le dijo.

El neg6 con la cabeza:

—Probablemente el chico esté muerto.

—Probablemente —repiti6 Myron—, pero no tenemos la certeza.

Ahora intervino Win:

—Acceda —repitio.

Ford lo miro.

—No saldra tan facilmente —afirm6 Win.

Stan levant6 finalmente la cabeza al oirlo:

—¢:Qué demonios se supone que quiere decir con eso?

Win lo mir6 con ojos inexpresivos:

—Absolutamente nada.

—Quiero que mantengan a este hombre lejos de mi padre.

Win le sonrio.

—No lo entiende, ¢no? —insistio Stan—. Ninguno de ustedes lo entiende: mi
padre esta enfermo. No es responsable de sus actos. No nos lo estamos inventando;
cualquier psiquiatra competente estaria de acuerdo. Necesita ayuda.

—Deberia morir —dijo Win.

—Es un hombre enfermo.

—Cada dia mueren muchos hombres enfermos —afiadio Win.

—No me refiero a eso. Es como una persona que tiene una enfermedad de
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corazon. O cancer. Necesita ayuda.

ser

—Secuestra y probablemente mata a gente —dijo Win.

—¢:Y no importa por qué lo hace?

—Pues claro que no importa —respondi6 Win—. Lo hace y punto. No tiene que
ingresado comodamente en un hospital mental. No debe tener derecho a mirar

peliculas maravillosas ni a leer un libro estupendo ni a volver a reirse. No tiene que
poder ver a una mujer bella ni que poder escuchar musica de Beethoven, no tiene que
poder gozar nunca mas de la amabilidad y del amor. Y no tiene derecho porque sus
victimas nunca mas podran hacerlo. ;Qué es lo que no entiende de esto, sefior Gibbs?

Stan temblaba.
—Acceda —le dijo a Ford— o no cooperaremos.
—Si el nifio muere por culpa de esta negociacion —le dijo Win a Stan—, usted

morira.

Clara se puso delante de Win:

—:Esta amenazando a mi cliente? —le grito.

Win le sonrio.

—Yo0 nunca amenazo.

—Hay testigos.

—:Esta preocupada por poder cobrar sus emolumentos, letrada? —le preguntd

Win.

—Ya basta —intervino Eric Ford. Mir6 a Myron, que asintié con un gesto—. Esta

bien —dijo Ford lentamente—. Accedemos. Y, ahora, diganos donde esta.

—Tendré que llevarles —dijo Stan.
—¢:Otra vez?
—Soy incapaz de darles indicaciones. Ni siquiera estoy seguro de poder

encontrarlo, después de tantos afios.

—Pero nosotros también vamos —dijo Kimberly Green.

—Si.

Hubo un momento de vacio, una quietud repentina que a Myron no le gusto.
—:Esta vivo o muerto? —pregunto Myron.

—:La verdad? —respondi6é Stan—. No lo sé.
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Capitulo 38

Eric Ford conducia con Kimberly Green de copiloto, y Myron y Stan iban detras. Los
seguian varios coches llenos de agentes. También la prensa. No pudieron evitarlo.

—Mi madre murié en 1977 —explic6 Stan—. De cancer. Mi padre ya no estaba
bien. Lo tnico en la vida que le importaba, lo tinico bueno que tenia, era mi madre.
La queria mucho.

El reloj del coche marcaba las 4.03 de la madrugada. Stan les indic6 por dénde
tenian que salir de la carretera 15. Habia un cartel que sefialaba DINGSMAN
BRIDGE. Se dirigian a Pennsylvania.

—La poca cordura que le quedaba se la llevé la muerte de mi madre. El la vio
sufrir. Los médicos lo intentaron todo, utilizaron todos los avances tecnologicos, pero
eso sélo la hizo sufrir mas. Fue entonces cuando mi padre empez6 a obsesionarse con
la fuerza de la mente. Si mi madre no se hubiera apoyado tanto en la tecnologia,
pensaba. Si en vez de ello, hubiera usado su mente. Si hubiera visto su potencial
ilimitado. La tecnologia la habia matado, decia, le habia dado falsas esperanzas, y le
habia impedido usar lo unico capaz de salvarla: el ilimitado poder del cerebro
humano.

Nadie coment6 nada.

—Teniamos una casa de veraneo aqui. Era muy bonita. Seis hectareas de terreno,
a un paseo de un lago. Mi padre me llevaba a menudo a pescar y a cazar. Pero hace
muchos afios que no voy. Ni siquiera habia vuelto a pensar mas en el lugar. Trajo a mi
madre a morir aqui, luego la enterr6 en el bosque. ;Ven? Aqui es donde su
sufrimiento acabo para siempre.

La pregunta obvia flotaba en el aire, sin formular: ;y el de quién mas?

Mas tarde Myron no recordaria nada de aquel trayecto. Ni edificios, ni
monumentos, ni arboles. Al otro lado de su ventanilla estaba la noche oscura, negro
sobre negro, los ojos cerrados con fuerza en la mas oscura de las habitaciones. Se
reclino y espero.

Stan les indic6 que se detuvieran al pie de una zona boscosa. Sonaban mas grillos.
Los otros coches pararon junto a ellos. Los federales bajaron y empezaron a peinar la
zona. Los focos de las potentes linternas mostraban un terreno irregular. Myron los
ignorod. Trago saliva y echo a correr. Stan corrid con él.

Antes del amanecer, los agentes federales encontrarian tumbas. Encontrarian al
padre de los tres chicos, a la estudiante universitaria y a los jovenes recién casados.

Pero, de momento, Myron y Stan seguian corriendo. Las ramas azotaban el rostro
de Myron. Tropez6 con una raiz y cayo al suelo hecho un ovillo, volvio a levantarse,
siguié corriendo. Advirtieron la casita, apenas visible bajo la palida luz de la luna.
Dentro no habia ninguna luz encendida, ningun signo de vida. Esta vez, Myron no se

www.lectulandia.com - Pagina 230



molesté en comprobar si estaba cerrado y se lanz6 con todas sus fuerzas, derribando
la puerta. Mas oscuridad. Oy6 un grito, se volvio, buscé a tientas el interruptor, lo
encendio.

Jeremy estaba ahi.

Estaba encadenado a una pared, sucio, aterrorizado y todavia lleno de vida.

Myron sintié que le temblaban las rodillas, pero se sobrepuso y se quedod de pie.
Corri6 hacia el chico, que alargo los brazos hacia él. Myron lo abrazé y sintio que el
corazon se le hundia y le estallaba. Jeremy lloraba. Myron levant6 la mano y le
acaricio el pelo y lo apacigu6. Como su padre. Como su padre le habia hecho a él
tantas veces. Por sus venas sintid correr una calidez repentina y bella, un cosquilleo
en los dedos de las manos y de los pies y, por unos instantes, Myron pensoé que tal vez
entendia lo que su padre sentia. Myron siempre habia vivido como un privilegio estar
en el lado filial del abrazo, pero ahora, durante el mas fugaz de los instantes, sintio
algo mucho mas fuerte —la intensidad y la arrolladora profundidad de estar al otro
lado— que agit6 cada célula de su ser.

—Estas a salvo —le dijo Myron, acariciando la cabeza del chico—. Todo ha
acabado.

Pero no.

Lleg6 una ambulancia y pusieron a Jeremy dentro. Myron llamo a la doctora Karen
Singh. A ella no le import6 que la despertaran a las cinco de la mafiana. Myron se lo
conto todo.

—iCaramba! —exclamo6 Karen Singh cuando hubo terminado.

—Si.

—FEnviaremos a alguien a extraer la médula de inmediato. Por la tarde empezaré a
preparar a Jeremy.

—Quiere decir con quimio.

—Si —respondi6 ella—. Lo ha hecho muy bien, Myron. Pase lo que pase, tiene
que sentirse orgulloso.

—c:Pase lo que pase?

—Venga a mi consulta mafiana por la tarde.

Myron sinti6 que el corazon le daba un vuelco:

—¢Qué ocurre?

—La prueba de paternidad —dijo—. Los resultados tienen que llegar mafiana.

Jeremy iba de camino al hospital. Myron sali6 fuera. Los federales seguian
excavando. Los furgones de prensa seguian alli. Stan Gibbs contemplaba crecer las
pilas de tierra, con el rostro ahora ya mas alla de toda emocion. Ningun sonido, ya ni
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siquiera los grillos, tan solo las palas excavando la tierra. A Myron le volvia a doler la
rodilla. Sentia la osamenta cansada. Queria encontrar a Emily, queria ir al hospital,
queria saber los resultados de aquella prueba y luego queria saber qué haria con ellos.

Volvio a subir la cuesta en direccion al coche. Mas prensa. Alguien lo llamd, pero
los ignor6. Habia mas federales trabajando en silencio. Myron pasé de largo. No tenia
fuerzas para oir lo que habian encontrado. Todavia no.

Cuando llego al final de la cuesta, al ver a Kimberly Green y la expresion sin vida
en su rostro, volvio a sentir un vuelco en el corazon.

Dio un paso mas.

—¢Greg? —pregunto.

Ella neg6 con la cabeza, con la mirada confusa y desenfocada.

—No deberian haberlo dejado solo —dijo—. Tendrian que haberle vigilado.
Incluso después de un registro riguroso. Los registros no son nunca lo bastante
rigurosos.

—:Registrar a quién?

—FEdwin Gibbs.

Myron estaba seguro de haberlo entendido mal:

—¢Qué pasa con €1?

—Lo acaban de encontrar —dijo, con dificultad para encontrar las palabras—. Se
ha suicidado en su celda.
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Capitulo 39

Karen Singh se lo resumio con claridad: no se puede extraer médula 6sea de un
muerto.

Al oir la noticia, Emily no se hundi6. Acepté el golpe sin pestafiear e
inmediatamente paso a la estrategia siguiente. Ahora estaba en una posicion mas
calmada, en algun lugar mera del panico.

—Ahora mismo tenemos un acceso increible a los medios de comunicacion —
dijo. Estaban en la consulta de Karen Singh del hospital—. Haremos peticiones.
Organizaremos campafias de recogida de muestras. La NBA nos ayudara.
Conseguiremos que los jugadores hagan apariciones.

Myron asintid, pero no lograba sentir ningun entusiasmo. La doctora imitd su
gesto.

—¢Cuando tendran los resultados de la prueba de paternidad? —pregunté Emily.

—Iba a llamar ahora mismo para pedirlos —replico la doctora.

—Pues entonces les dejaré solos —dijo Emily—. Tengo una rueda de prensa en la
planta baja.

Myron la miro6:

—¢No quieres esperar a tener los resultados?

—Ya conozco el resultado.

Emily sali6 sin volver la cabeza. Karen Singh miré a Myron. Fl junté las manos y
las apoy0 en el regazo.

—¢Esta listo? —pregunto ella.

El asinti6.

Karen Singh cogi6 el teléfono y marcé un nimero. Alguien respondié al otro
lado. Karen ley6 un numero de referencia. Esperd, mientras daba golpecitos en la
mesa con un lapiz. Al otro lado de la linea alguien dijo algo. Karen le dio las gracias,
colgo, enfoco la vista en Myron.

—Usted es el padre.

Myron encontré a Emily en el vestibulo del hospital, en medio de la rueda de prensa.
El hospital habia montado una tarima con su logo perfectamente colocado detras,
asegurandose de que fuera captado por todas las camaras de television. El logo del
hospital. Como si fueran McDonald's o Toyota, intentando colar un poco de
publicidad gratuita. La declaracion de Emily fue directa y emotiva. Su hijo se estaba
muriendo y necesitaba médula 6sea nueva. Todo aquel que quisiera ayudar tenia que
dar una muestra de sangre y apuntarse en el registro. Tiré de los hilos del lado mas
sentimental de la sociedad, asegurandose de afectar a las personas de la misma
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manera que afectaron las muertes de la princesa Diana y de John F. Kennedy,
queriendo que el publico participara del duelo como si realmente los conocieran
personalmente. El poder de la fama.

Cuando acab6 su declaracion, Emily se marché apresuradamente sin responder a
las preguntas. Myron la atrap6 en la zona acotada cerca de los ascensores. Ella lo
miro6, él hizo un gesto afirmativo con la cabeza y ella sonri6.

—Y, ahora, ;qué vas a hacer? —le pregunt6 Emily.

—Tenemos que salvarlo —dijo Myron.

—Si.

Detras de ellos, la prensa seguia gritando sus preguntas. El sonido les llegaba a
trozos y luego se fue apagando al fondo. Alguien paso6 corriendo a su lado con una
camilla vacia.

—Dijiste que el jueves es el dia ideal —dijo Myron.

Los ojos se le iluminaron de esperanza:

—Si.

—De acuerdo, entonces. Lo intentaremos el jueves.

La bala que habia herido a Greg habia penetrado por la parte baja del cuello y
atravesado hacia el pecho. Se habia detenido a poca distancia del corazon, pero, de
todos modos, habla provocado innumerables dafios. Sobrevivio a la cirugia pero
seguia inconsciente y en estado «critico y en observacion». Myron le echo un vistazo:
Greg llevaba tubos en la nariz y estaba conectado a un terrible surtido de maquinas
que Myron espero no tener que entender nunca. Parecia un cadaver, con la tez de un
gris blanquecino y deshidratado. Myron le hizo compafiia unos minutos, pero no
mucho rato.

Al dia siguiente regresé a las oficinas de MB SportsReps.

—Esta tarde vendra Lamar Richardson —le inform6 Esperanza.

—Lo sé.

—Estas bien?

—Como unas castafiuelas.

—La vida sigue adelante, ;no?

—Supongo.

La agente especial Kimberly Green apareci6 casi dando saltitos al cabo de unos
minutos:

—Todo empieza a cuadrar —le dijo, y la vio sonreir por primera vez.

Myron se recliné en su asiento:

—Te escucho.

—FEdwin Gibbs, bajo su identidad de Dennis Lex/Davis Taylor, seguia teniendo
un armario en el trabajo. Dentro hemos encontrado las maletas de dos de sus
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victimas, Robert y Patricia Wilson.

—:Eran la pareja en luna de miel?

—Si.

Ambos guardaron unos instantes de silencio, por respeto a los muertos, supuso
Myron. Imagin6 a una joven pareja llena de salud y que empezaba una vida nueva,
llegando a la Gran Manzana para ver unas cuantas obras de teatro y salir de compras,
paseando por las animadas calles cogidos de la mano, un poco asustados por el futuro
pero dispuestos a intentarlo. Fin de la pelicula.

Kimberly se aclaro la garganta:

—Gibbs alquil6 también un Ford Wondstar blanco con la tarjeta de crédito de
Davis Taylor. Hizo una de esas reservas automaticas: llamas por teléfono, vas
directamente a la terminal y recoges el coche. Nadie te ve.

—c:Donde recogio el vehiculo?

—En el aeropuerto de Newark.

—Supongo que es el furgéon que encontramos en Bernardsville —dijo Myron.

—EIl mismo.

—Muy pulcro —dijo, usando un término tipico de Win—. ; Qué mas?

—Las primeras autopsias revelan que todas las victimas murieron por una bala
del 38. Dos disparos a la cabeza. No hay mas sefales de violencia. No creemos que
los torturara ni nada de eso. Su modus operandi parecia consistir en el primer grito y
luego, sencillamente, los mataba.

—Acababa la siembra de semillas para ellos —dijo Myron—, pero no para sus
familias.

—Exacto.

—Porque para sus victimas, el terror seria real. Queria que todo estuviera en la
mente. —Myron movio la cabeza—. ;Qué te ha contado Jeremy sobre el tema?

—:No has hablado con él?

Myron cambi6 de postura en su butaca:

—No.

—Edwin Gibbs llevaba el mismo disfraz que utilizaba en el trabajo, la peluca y la
barba rubias y las gafas. Una vez tuvo a Jeremy dentro del furgén, le tapé los ojos y
lo llevo directamente a la casa del bosque. Edwin le pidié que gritara por teléfono,
hasta le hizo practicar el grito previamente para asegurarse de que le salia bien. Una
vez hecha la llamada, Edwin lo encadend y lo dej6 solo. Lo demas ya lo sabes.

Myron asintio. Lo sabia.

—¢Y qué hay de la acusacion de plagio y de la novela?

Ella se encogi6 de hombros:

—Fue como tu y Stan deciais. Edwin la leyo, probablemente justo después de que
su esposa se muriera de cancer. Eso le influencio.
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Myron se la qued6 mirando unos instantes.

—¢Qué? —dijo ella.

—Ya lo habias deducido la primera vez que visteis la novela —dijo Myron—.
Que Stan no habia plagiado. Que el libro habia influenciado al asesino.

Ella neg6 con la cabeza:

—No.

—Vamos, sabiais que los secuestros habian ocurrido. Simplemente queriais
presionar a Stan para que hablara. Y tal vez también avergonzarlo un poco.

—No es verdad —dijo Kimberly Green—. No negaré que algunos de nuestros
agentes se lo tomaron personalmente, pero creiamos que él era el secuestrador de
Sembrar las Semillas. Ya te expliqué algunos de nuestros motivos. Ahora sabemos
que muchas de esas mismas pruebas acusaban a su padre.

—¢Qué pruebas?

Ella negd otra vez con la cabeza:

—Ahora ya no importa. Sabiamos que en todo esto, Stan era algo mas que un
periodista. Y estdbamos en lo cierto. Incluso pensabamos que daba informacién
erronea a posta: que estaba usando el libro, en vez de lo que habia hecho realmente,
para darnos pistas falsas.

Su tono de voz no sonaba exactamente a veridico, pero Myron no discutié su
argumento. Mir6 su pared de los clientes e intentd pensar en la visita de Lamar
Richardson.

—Bueno, asi que el caso esta cerrado.

—Tan cerrado como las piernas de una monja.

—Se te acaba de ocurrir?

—Si.

—Pues es bueno que vayas armada —ironizo Myron—. ;Y ahora te daran un
buen ascenso?

Ella se levanto:

—Creo que ahora me nombraran agente especial supersecreto.

Myron sonrid. Se estrecharon las manos y Kimberly se marchd. Myron se quedo
sentado a solas un rato. Se frot6 los ojos y pensé en lo que ella habia dicho y en lo
que habia obviado y se dio cuenta de que todavia habia algo que no cuadraba.

Lamar Richardson, un extraordinario shortstop de béisbol, se presenté puntual y a
solas. Una agradable sorpresa. La reunion fue bien. Myron le solt6 su rollo estandar,
pero el rollo estandar fue bastante bueno. De hecho, rematadamente bueno. Todo
hombre de negocios necesita adoptar un rollo estandar. Funciona. Esperanza también
hablé. Habia empezado a desarrollar su propio rollo. Bien elaborado. El
complemento perfecto al de Mpyron. Menudos socios estupendos se estaban
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volviendo.

Win hizo una breve aparicion tal y como estaba planeado. Si el reclutamiento
fuera un partido de béisbol, Win seria el jugador determinante. La gente conocia su
nombre, sabian de su reputacion..., es decir, de su reputacion en los negocios.
Cuando los clientes potenciales se enteraban de que el mismisimo Windsor Horne
Lockwood III se ocuparia de sus finanzas, que Win y Myron insistian en que los
clientes se reunieran con Win al menos cinco veces al afio, se ponian a sonreir. Primer
tanto a favor de la pequefia agencia.

Lamar Richardson jugo sus cartas sin revelar su estrategia. Asentia mucho. Hacia
preguntas, pero no muchas. Dos horas después de su llegada se estrecharon las manos
y se prometieron seguir en contacto. Myron y Esperanza lo acompafiaron hasta el
ascensor y le dijeron adios.

Esperanza se volvié a Myron:

—¢:Y bien?

—Es nuestro.

—¢:Como puedes estar tan seguro?

—ILo veo todo —dijo Myron—, y lo sé todo.

Volvieron al despacho de Myron y se sentaron.

—Si Lamar nos elije antes que a IMG y TruPro —hizo una pausa, sonrio—,
jvolvemos a estar en la onda!

—Bastante.

—Y eso significa que Big Cyndi volvera con nosotros.

—Se supone que eso es algo bueno, ;no?

—FEmpiezas a quererla y tu lo sabes.

—Si, pero no hace falta que me lo refriegues por las narices.

Esperanza estudio su expresion. Tenia por costumbre hacerlo. Myron no creia
demasiado en eso de leer las caras, pero Esperanza si. En especial la de él.

—¢Qué paso en ese despacho de abogados? —pregunto—, ;con Chase Layton?

—Lo levanté por las orejas una vez y le di siete pufietazos.

Ella se qued6 mirandolo fijamente.

—Ahora se supone que tienes que decir: «pero le salvaste la vida a Jeremy» —
afiadio Myron.

—No, eso lo diria Win. —Se acomodd bien y lo mir6 de cara. Llevaba un traje
chaqueta de color turquesa, con escote pronunciado, sin blusa debajo, y era un
milagro que Lamar se hubiera podido concentrar en nada. Myron estaba
acostumbrado a ella, pero el efecto seguia alli, todavia deslumbrante. Sencillamente,
ahora veia el brillo desde un angulo distinto.

—Hablando de Jeremy —dijo Esperanza.

—Si.
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—¢Sigues con tu bloqueo?

Myron reflexiono la respuesta, recordo el abrazo en la cabaiia, se detuvo:

—Mas que nunca —respondio.

—Y entonces, ahora ;qué?

—Tengo los resultados de la prueba: soy el padre.

La cara de ella reflej6 alguna cosa, tal vez lastima, pero de manera mas bien
fugaz.

—Tienes que decirle la verdad.

—Ahora mismo lo tinico que quiero es salvarle la vida.

Ella sigui6 estudiando su cara:

—Tal vez pronto.

—Tal vez pronto, qué?

—Dejaras de bloquearte —aclar6é Esperanza.

—Puede ser, si.

—Entonces hablaremos. Mientras tanto...

—No seas tonto —acabd él la frase.

El gimnasio estaba ubicado en un hotel pijo del centro. Tenia todas las paredes
revestidas de espejos. El techo y el friso de recepcion eran blancos como la leche,
igual que el uniforme de los entrenadores personales. Las maquinas de pesas y de
ejercicio eran tan estilosas y cromadas y bonitas que no te atrevias ni a tocarlas. Todo
en aquel lugar resplandecia. Casi daba la tentacion de ponerse a hacer ejercicio con
gafas de sol.

Myron lo encontr6é en un banco de pesas, esforzandose sin que nadie le vigilara.
Espero, observandolo luchar contra la gravedad y la mancuerna. La cara de Chase
Layton estaba totalmente roja, los dientes apretados, las venas de la frente
hinchandose por el esfuerzo. Le llevé un tiempo, pero el abogado sali6 victorioso.
Dejo6 caer el peso en su base y los brazos le cayeron a los lados como si acabara de
saltarse una conexion neuronal.

—No deberia aguantarse la respiracion —dijo Myron.

Chase levant6 la vista hacia él. No parecio ni sorprendido ni enfadado. Se
incorpord, respirando dificultosamente, y se secd la cara con una toalla.

—No le robaré mucho tiempo —dijo Myron.

Chase dejo la toalla y lo mird.

—Solo he venido a decirle que si quiere ponernos una denuncia, Win y yo no se
lo impediremos.

Chase no respondio.

—Siento mucho lo que hice —dijo Myron.

—Vi las noticias —dijo Chase—. Lo hizo para salvar la vida del muchacho.
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—Eso no es excusa.

—Quiza no. —Se levant6 y afiadi6 una pesa a cada lado de la barra—.
Francamente, sefior Bolitar, no sé muy bien lo que pensar.

—Si quiere denunciarnos...

—No, no quiero.

Myron no sabia muy bien qué decir, de modo que se limit6 a musitar un
«gracias».

Chase Layton asintio con la cabeza y se sent6 en el banco. Luego mir6 a Myron:

—¢Quiere saber qué es lo peor?

No, pens6 Myron, pero se aventuro:

—Si quiere decirmelo...

—La verglienza —dijo Chase.

Myron fue a decir algo, pero Chase le hizo un gesto para que no lo hiciera.

—No son la paliza ni el dolor, sino la sensacién de indefensién total. Eramos
seres primitivos, éramos hombre contra hombre, y yo no pude hacer nada mas que
aceptarlo. Me hizo sentir como si —levanto la vista, busco la palabra, lo mir6 a los
0jos—, como si yo no fuera un hombre real.

Aquellas palabras hicieron encogerse a Myron.

—He estudiado en esas escuelas prestigiosas, me he hecho socio de los clubs mas
selectos y he ganado una fortuna en la profesién que elegi. Soy padre de tres hijos a
los que he educado y amado de la mejor manera que he podido. Y de pronto, un dia
aparece usted y me pega, y me doy cuenta de que no soy un hombre de verdad.

—Se equivoca —dijo Myron.

—Esta a punto de decir que la violencia no es la medida de un hombre y, en cierto
punto, tiene razon. Pero en otro nivel, en el nivel basico que nos convierte en
hombres, los dos sabemos que quien esta equivocado es usted. Y no haga ver que no
sabe de lo que hablo. Solo seria agravar el insulto.

Myron se trago los topicos que acababa de oir. Chase respirdé hondo y se volvio
hacia la barra.

—:Necesita un ayudante? —dijo Myron.

Chase Layton la agarro y la sac6 de su base.

—No necesito a nadie —respondio.

Llego el jueves. Karen Singh le present6 a una experta en fertilidad, llamada doctora
Barbara Dittrick. Esta le dio un vaso pequefio a Myron y le dijo que se masturbara en
él. La vida ofrecia experiencias surrealistas y vergonzosas, pero que te lleven a una
salita para masturbarte en un vaso mientras todos los demas esperan a que acabes en
la sala de al lado tenia que estar entre las que se llevan la palma.

—Entre aqui, por favor —le indic¢ la doctora Dittrick.
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Myron mir0 el vasito con el cefio fruncido:

—Normalmente insisto en que me regalen flores y me inviten al cine antes.

—Bueno, al menos tiene la pelicula —dijo, sefialandole un televisor—. En el
video hay pelis porno. —Sali6 de la sala y cerr6 la puerta detras de ella.

Miro los titulos. La rubia dorada, Papi Rompepechos, Campo de suefios htimedos
(Los cruzaras corriéndote). Fruncio el cefio y las dejé de lado. Mas o menos. Mir6 la
butaca giratoria de piel, una de esas reclinables, en la que probablemente se habian
sentado centenares de hombres para... La cubrié con servilletas de papel e hizo lo
que le tocaba, aunque tardé un poco. Su imaginacion se iba en la direccion
equivocada y generaba auras tan eréticas como el pelo de una peca en el culo de un
viejo. Cuando hubo acabado, abrié la puerta, le entreg6 el vaso a la doctora Dittrick e
intentd sonreir. Se sentia como el tio mas ridiculo del mundo. La doctora llevaba
guantes de goma, a pesar de que la, digamos, muestra, estaba dentro del vaso. Como
si corriera el riesgo de quemarse. Lo llevo a un laboratorio en el que «lavaban» (era la
expresion de ella, no la de Myron) el semen. El semen fue declarado «itil pero
lento», como si se estuviera retrasando en la clase de algebra.

—Qué gracia —comentdé Emily—, yo siempre habia encontrado a Myron util
pero rapido.

—Ja, ja —exclamo6 Myron.

En unas pocas horas Emily se encontraba tendida en una cama de hospital. La
doctora Dittrick le sonri6 mientras le insertaba lo que parecia una jeringuilla gigante
y apretaba el émbolo. Myron le tom6 la mano y Emily sonri6.

—Es romantico —dijo.

Myron le respondioé con una mueca.

—:Que?

—¢Y util? —dijo él.

Ella se rio:

—Pero rapido.

Dittrick acabo su trabajo. Emily se qued6 tumbada durante una hora mas. Myron
esper6 con ella. Lo estaban haciendo para salvarle la vida a Jeremy, eso era todo. El
no dejaba que el futuro entrara dentro de la ecuacién, no sopesaba los efectos a largo
plazo o lo que eso pudiera un dia significar. Era irresponsable, desde luego, pero
ahora habia que pensar en las prioridades.

Tenian que salvar a Jeremy, al cuerno todo lo demas.

Aquella tarde lo llamo Terese Collins desde Atlanta.
—¢:Puedo venir a verte? —le pregunto.
—¢En la tele te dan mas vacaciones?
—De hecho, mi productor me ha animado a tomarme unos dias.
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—¢Ah, si?

—T1, mi atractivo amigo, formas parte de una noticia enorme —dijo Terese.

—Has utilizado las palabras «atractivo» y «enorme» en la misma frase.

—¢Y eso te ha puesto cachondo?

—Bueno, podria causarle ese efecto a un hombrecito.

—Y tu eres ese hombrecito.

—Oh, gracias.

—Y también eres el tinico de toda esta historia que no piensa hablar con los
periodistas.

—De modo que s6lo me quieres por mi inteligencia —dijo Myron—. Me siento
tan utilizado.

—Sigue sonando, culo estupendo. Lo que quiero es tu cuerpo. Es mi productor el
que desea tu cerebro.

—¢Y esta bueno, tu productor?

—No.

—Terese?

—S1?

—No quiero hablar de lo que ha ocurrido.

—Perfecto —dijo ella—, porque yo tampoco quiero oirlo.

Hubo un breve silencio.

—Si —dijo Myron—. Me gustaria mucho que vinieras a verme.

Al cabo de diez dias, Karen Singh lo llamé a casa. —EI embarazo no ha cuajado.
Myron cerro los ojos.

—ILo podemos volver a intentar el mes que viene —afiadio ella.

—Gracias por llamar, Karen.

—De nada.

Hubo un momento de silencio.

—:Hay algo mas? —pregunt6 Myron.

—Se han hecho varias campafias de recogida de médula 6sea —dijo.

—Lo sé.

—Hay un donante que parece compatible con una paciente de leucemia mieloide
aguda de Maryland. Es una madre joven que probablemente habria muerto de no ser
por estas campafias.

—Es una buena noticia.

—Pero no hemos encontrado a nadie compatible con Jeremy.

—Ya.

—:Myron?

—¢S1?
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—No creo que dispongamos de mucho tiempo mas.

Terese regres6 a Atlanta a tultima hora. Win invité a Esperanza a su apartamento para
pasar una velada de pensar poco y ver la tele. Tomaron los tres sus posiciones
habituales, armados con bolsas de Fritos y con comida india para llevar. Myron tenia
el mando. Se detuvo cuando advirtioé una cara conocida en la CNN. Una estrella del
baloncesto conocida por todos por sus iniciales TC, uno de los jugadores mas
polémicos y compafiero de equipo de Greg, participaba en el programa Larry King
Live. Se habia afeitado el pelo con las letras «J-E-R-E-M-Y» y llevaba unos
pendientes de oro también con el nombre de Jeremy. Llevaba una camiseta rasgada
en la que ponfa AYUDA o JEREMY MORIRA. Myron sonrié. TC era un tipo raro,
pero conseguiria arrastrar a mucha gente.

Mas zapping. Stan Gibbs participaba en un programa de entrevistas por el canal
MSNBC. Nada nuevo. Lo unico que a la prensa le gusta tanto como destrozar a
alguien son las historias de redencion. Bruce Taylor habia conseguido la exclusiva,
como le habian prometido, y habia marcado el tono. El publico se encontraba
dividido ante lo que Stan habia hecho, pero la mayoria simpatizaba con él. Al final,
Stan habia arriesgado su propia vida para atrapar a un asesino, habia salvado a
Jeremy Downing de una muerte segura y habia sido acusado en falso por una prensa
con demasiado afan condenatorio. El hecho de que Stan se hubiera mostrado indeciso
ante el hecho de denunciar a su padre jugaba a favor de él, en especial porque la
prensa estaba ansiosa por limpiar la terrible acusacion de plagio que habia sido tan
rapida en tatuarle en la frente. Stan recuperd su columna. Corrian rumores de que
también recuperaria su programa de televisién, pero en una franja horaria mejor.
Myron no sabia muy bien qué pensar. Para él, Stan no era ningun héroe. Pero habia
tan poca gente que lo fuera...

Stan también tocaba las teclas de la campafia de donacién de médula 6sea:

—Hay un nifio que necesita nuestra ayuda —dijo, mirando directamente a la
camara—. Por favor, vengan a ayudar. Estaremos aqui toda la noche.

Una presentadora rubia le pregunté a Stan sobre su propio papel en el drama,
sobre cuando salto6 encima de su padre para protegerle, sobre cuando corri6 hacia la
cabafia. Stan adopt6 una postura modesta. Era listo y conocia bien los medios de
comunicacion.

—Qué aburrido —coment6 Esperanza.

—Totalmente de acuerdo —dijo Win.

—¢No hay una maraton de La Familia Adams en TV Land?

De pronto Myron se quedd quieto.

—¢Myron? —dijo Win.

No respondio.

www.lectulandia.com - Pagina 242



—Hola, tio —exclamé Esperanza, chascando los dedos delante de la cara de
Myron—. Estamos cantando una cancién. Vamos, alégrate...

Myron apago el televisor. Miré a Win, luego a Esperanza.

—«Despidete del chico por ultima vez».

Esperanza y Win se miraron.

—Tenias razén, Win.

—¢Sobre qué?

—Sobre la naturaleza humana —dijo Myron.
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Capitulo 40

Myron llam6 a Kimberly Green a su oficina. Respondi6 ella y dijo:

—Green.

—Necesito un favor —dijo Myron.

—Mierda, pensaba que habias desaparecido de mi vida.

—Pero nunca de tus fantasias. ;Quieres ayudarme o no?

—No.

—Necesito dos cosas.

—No, he dicho que no.

—Fric Ford dijo que la novela supuestamente plagiada te la enviaron
directamente.

—Y?

—¢Quién te la envio?

—Ya lo oiste, Myron. Fue enviada anonimamente.

—No tienen ni idea.

—Ninguna.

—:Dénde esta, ahora?

—¢El libro?

—Si.

—En un armario de pruebas.

— Alguna vez hacéis algo con é1?

—Tipo qué?

Myron espero.

—¢Myron?

—Sabia que me ocultabais algo —dijo.

—FEscuchame un momento...

—FIl autor de esa novela era Edwin Gibbs. La escribié con un seudénimo cuando
muri6 su esposa. Ahora cuadra todo perfectamente. Lo estdis buscando desde el
primer momento. Lo sabiais, maldita sea. Lo habéis sabido desde el principio.

—Lo sospechabamos —matiz6 ella—, no lo sabiamos.

—Y todo ese rollo de pensar que Stan habia sido su primera victima...

—No era un rollo. Sabiamos que era uno de ellos; sencillamente, no sabiamos
quién. No pudimos encontrar a Edwin Gibbs hasta que tt nos dijiste lo de la direccion
de Waterbury. Pero cuando llegamos alli, él ya estaba de camino al secuestro de
Jeremy Downings. Tal vez si tu hubieras sido mas claro...

—Me mentisteis.

—No mentimos. Simplemente, no te lo contamos todo.

—Dios mio, ¢alguna vez te paras a escuchar lo que dices?
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—No teniamos ninguna obligacion contigo, Myron. No eres un agente federal.
No eres mas que un grano en el culo.

—Un grano en el culo que os ha ayudado a resolver el caso.

—Y te lo agradezco, tio.

Los pensamientos de Myron se metieron en el laberinto, giraron a la izquierda,
luego a la derecha, volvieron en circulo.

—¢Por qué no sabe la prensa que Gibbs es el autor? —pregunt6 Myron.

—Lo sabran. Pero antes Ford quiere poner a todos sus soldados en fila. Luego
convocara otra rueda de prensa y lo presentara como un dato nuevo.

—Lo podria hacer hoy —dijo Myron.

—Podria.

—Pero entonces la noticia se desvanecerd. Ahora mismo, los rumores la
mantienen viva. Ford gana tiempo siendo el centro de atencion.

—Lleva la politica en el corazén —dijo—. ;Y qué?

Myron hizo unos cuantos giros mas, se dio de bruces contra unas cuantas paredes,
siguio buscando la salida.

—~Olvidalo —dijo.

—Perfecto. ;Puedo irme?

—Antes tengo que llamar al registro nacional de médula 6sea.

—Por qué?

—Necesito informacion sobre un donante.

—FIl caso esta cerrado, Myron.

—ILo sé —dijo—. Pero creo que se puede estar abriendo uno nuevo.

Stan Gibbs presentaba su programa cuando llegaron Myron y Win. Su nuevo
programa por cable, A secas con Gibbs, se gravaba en Fort Lee, Nueva Jersey, y el
estudio, como todos los estudios de television que Myron habia visto en su vida,
parecia una habitacion a la que le habian arrancado el techo. Habia cables y focos
colgando sin un orden determinado. Los estudios, en especial los de noticias, eran
siempre mucho mas pequefios cuando los ves en persona que por la tele; las mesas,
las sillas, el mapamundi del fondo..., todo es mas pequefio. El poder de la television:
una habitacion en una pantalla de diecinueve pulgadas, de alguna manera se ve menor
en la realidad.

Stan vestia chaqueta azul, camisa blanca, corbata roja, vaqueros y zapatillas
deportivas. Un atuendo tipico de presentador. Cuando entraron, los saludé con la
mano. Myron respondi6 al saludo, Win no lo hizo.

—Tenemos que hablar —le dijo Myron.

Stan asintié con la cabeza. Hizo salir a los productores y les indic6 que se
sentaran en las sillas de invitados.
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Stan ocupo la silla del presentador, Win y Myron las de los entrevistados, lo cual
daba una extrafia sensacion, como si hubiera gente que los estuviera mirando desde
casa. Win miro6 su reflejo en la lente de una camara y sonrio: le gustaba lo que veia.

—:Ha habido noticias de algiin donante?

—Nada.

—Ya saldra alguno.

—Si —dijo Myron—. Oye, Stan, necesito que me ayudes.

Stan entrecruzo los dedos y apoy6 las dos manos en la mesa del presentador:

—Lo que haga falta.

—En el secuestro de Jeremy hay muchas cosas que no cuadran.

—:Por ejemplo?

—¢:Por qué crees que esta vez tu padre secuestré a un nifio? Antes no lo habia
hecho nunca, ;no? Siempre eran adultos. ¢ Por qué un nifio esta vez?

Stan lo meditd, escogio las palabras una a una.

—No lo sé. No estoy seguro de que secuestrar a adultos fuera una norma, ni nada
parecido. Su manera de elegir a las victimas parecia ser bastante arbitraria.

—Pero este caso no tenia nada de arbitrario —dijo Myron—. Elegir a Jeremy
Downings no pudo haber sido una mera coincidencia.

Stan reflexion6 también sobre la afirmacion:

—En eso estoy de acuerdo.

—O sea que lo eligi6 porque, de alguna manera, estaba relacionado con mi
investigacion.

—Parece logico.

—Pero ;como pudo tu padre saber de Jeremy?

—No lo sé —dijo Stan—. Tal vez te siguio.

—No lo creo. Veras, Greg Downing se quedd en Waterbury después de nuestra
visita. Estuvo vigilando a Nathan Mostoni. Por lo tanto, sabemos que no sali6 de la
ciudad hasta el dia antes del secuestro.

Win volvié a mirar a la camara. Sonrio y saludé con la mano. Por si acaso
estuviera encendida.

—FEs raro —dijo Stan.

—Y hay mas cosas —afiadi6 Myron—. Como la llamada en la que se oia gritar a
Jeremy. Con las otras victimas, tu padre les decia a los familiares que no se pusieran
en contacto con la policia, pero esta vez no lo hizo. ¢Por qué? ;Sabes que iba
disfrazado cuando secuestro a Jeremy?

—Lo he oido, si.

—:Por qué? Si pensaba matarle, ;por qué tomarse la molestia de ponerse un
disfraz?

—Secuestré a Jeremy por la calle —dijo Stan—. Tal vez lo hizo para evitar que lo
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identificara alguien.

—Si, vale, eso tiene su légica; pero, entonces, ;por qué le tap6 los ojos a Jeremy
una vez en el furgon? Mato6 a todas las demas victimas, habria matado a Jeremy...
{por qué se preocupo, entonces, de que no le viera la cara?

—No estoy seguro —dijo Stan—. A lo mejor siempre lo hizo asi; no lo sabemos.

—Es posible —acepté Myron—, pero hay algo en todo esto que, sencillamente,
huele mal, ¢no te parece?

Stan medité unos segundos:

—Huele raro —dijo, lentamente—, pero no estoy seguro de que huela mal.

—Por eso he venido a verte; todas esas preguntas me estan rondando por la
cabeza. Y luego recordé el credo de Win.

Stan Gibbs mir6 a Win, que parpaded y bajé los ojos con actitud modesta.

—¢Qué credo?

—FEl hombre trata siempre de autoprotegerse —respondio Myron—. Es, por
encima de todo, egoista. —Hizo una pausa—. ¢Estas de acuerdo, Stan?

—Hasta cierto punto, por supuesto. Todos somos egoistas.

Myron asintio:

—Incluso tu.

—Si, claro. Y td también, seguro.

—ILa prensa te ha convertido en ese tipo noble —dijo Myron—, dividido entre la
familia y el deber y que, finalmente, hizo lo que debia. Pero tal vez no lo eres.

—No soy ;qué?

—Noble.

—No lo soy —dijo Stan—. Hice mal. Nunca he pretendido ser un santo.

Myron se gir6 hacia Win:

—iEs bueno!

—Buenisimo —concedio Win.

Stan Gibbs fruncio el cefio:

—¢De qué hablas, Myron?

—Sigue mi explicacion, Stan. Y ten presente el credo de Win. Empecemos por el
principio, la primera vez que tu padre se puso en contacto contigo. Hablaste con él y
decidiste escribir el articulo «Sembrar las Semillas». ¢{Cudal fue tu motivo inicial?
¢Intentabas dar salida a tu miedo y a tu culpabilidad? ;Fue sencillamente para ser un
buen periodista? ¢O, y aqui es donde aplicamos el credo de Win, lo escribiste porque
sablas que te convertiria en una gran estrella?

Myron lo mird y espero.

—:Se supone que debo responder a eso?

—Por favor.

Stan miro al aire y se froto las puntas de los dedos con el pulgar.
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—Todo a la vez, supongo. Si, estaba excitado por el articulo; pensé que podia ser
un bombazo. Fue por egoismo, de acuerdo: soy culpable.

Myron volvid a mirar a Win:

—iBueno!

—Buenisimo.

—Sigamos por este camino, ¢vale, Stan? El articulo, de hecho, se convirti6 en
una bomba, y ti también. Te hiciste famoso...

—De eso ya hemos hablado, Myron.

—Cierto. Tienes toda la razén. Pasemos a la parte en la que los federales te
denuncian. Exigen saber tu fuente, y td te niegas a darsela. Ahora, de nuevo, puede
haber varias razones. La Primera Enmienda, claro. Esa podria ser una. Proteger a tu
padre podria ser otra. O la combinacion de las dos. Pero, y ahora vuelve a aparecer el
credo de Win, ¢cual seria la opcion egoista?

—:Qué quieres decir?

—Si piensas egoistamente, en realidad, solo tienes una opcion.

—:Yes...?

—Su hubieras cedido ante los federales, si hubieras dicho, vale, ahora que tengo
un conflicto legal, mi fuente es mi padre, ;qué pinta hubiera tenido?

—Mala —respondio Win.

—Malisima. Dudo que hubieras aparecido como un héroe si hubieras delatado a
tu padre asi, por no hablar de la Primera Enmienda, para simplemente salvarte de
unas cuantas amenazas legales inconcretas. —Myron sonrio—. ¢Ves lo que queria
decir sobre el credo de Win?

—0O sea que piensas que al no delatarlo a los federales actué por egoismo —dijo
Stan.

—Es posible.

—También es posible que la opcion egoista fuera la correcta.

—También —acept6 Myron.

—Nunca he pretendido ser un héroe en toda esta historia.

—Ni tampoco te has negado a serlo.

Ahora Stan sonri6:

—Tal vez no me he negado porque aplico el credo de Win.

—:En qué sentido?

—Negarme me perjudicaria —aclar6é Stan—. Y también fanfarronear de ello.

Myron no tuvo tiempo de mirarle antes de oir a Win exclamar:

—iBuenisimo!

—Sigo sin ver la relevancia de todo esto —apunto Stan.

—Si me sigues escuchando, tal vez la veas.

Stan se encogidé de hombros.
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—¢Por donde ibamos? —pregunté Myron.

—Los federales lo llevan a juicio —intervino Win.

—Correcto, gracias, los federales te llevan a juicio. Tu presentas batalla. Entonces
ocurre algo que no habias previsto en absoluto: la acusacion de plagio. Para seguir
con la discusion, supondremos que fue la familia Lex quien mando el libro a los
federales. Querian sacarte de su camino y, ;qué mejor manera que arruinando tu
reputacion? ;Y qué fue lo que hiciste? ;Cémo reaccionaste a las acusaciones de
plagio?

Stan se quedo en silencio, Win respondio:

—Desaparecio.

—Respuesta correcta —dijo Myron.

Win sonri6 y saludé a la camara.

—Te largaste —le dijo Myron a Stan—. Ahora la pregunta vuelve a ser por qué.
Y se me ocurren varias respuestas. Podria ser porque intentabas proteger a tu padre. O
también porque tenias miedo de la familia Lex.

—ILo cual, desde luego, se ajusta al credo de Win —dijo Stan—. Autoproteccion.

—Correcto. Temias que te hicieran dafo.

—Si.

Myron prosiguio delicadamente:

—Pero ¢no te das cuenta, Stan? Nosotros también debemos pensar con egoismo.
Presentan esa grave acusacion de plagio contra ti y, ;qué opciones tienes? En
realidad, dos: puedes salir corriendo o puedes contar la verdad.

Stan dijo:

—Sigo sin ver adonde quieres llegar.

—Continuemos. Si cuentas la verdad, vuelves a quedar como un perdedor. Ahi
estabas, defendiendo la Primera Enmienda y defendiendo a tu padre y, jvaya! Te
encuentras con un problema y los vendes a los dos. No vale. Seguirias en la ruina.

—Malo si lo haces —dijo Win—, malo si no lo haces.

—Eso. O sea que lo mas astuto, la opcién egoista, es esfumarse una temporada.

—Pero al largarme lo perdi todo.

—No, Stan, eso no es cierto.

—:Como puedes decirlo?

Myron levant6 las manos al aire y exclamo, sonriendo:

—iMira a tu alrededor!

Por primera vez, algo oscuro cruzo por el rostro de Stan. Myron lo percibid, y
también Win.

—Prosigamos, ¢quieres?

Stan no dijo nada.

—Te escondes y empiezas a contar los problemas que tienes. Uno, tu padre es un
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asesino. Eres egoista, Stan, pero no inhumano. Quieres sacarlo de circulacion pero al
mismo tiempo no puedes denunciarlo. Tal vez porque le quieres. O tal vez por lo del
credo de Win.

—Esta vez no —dijo Stan.

—¢Como?

—EIl credo de Win no es de aplicacion. Me callé porque queria a mi padre y
porque creo en la proteccion de las fuentes. Y puedo aportar pruebas.

—Te escucho.

—Si hubiera querido denunciar a mi padre, si eso hubiera sido en mi interés, lo
podria haber hecho de forma an6nima. —Stan se recliné y cruzo los brazos.

—:Eso es una prueba?

—Claro. No opté por la via egoista.

Myron movio la cabeza:

—Tienes que escarbar un poco mas.

—:;Hasta donde?

—Denunciar a tu padre anonimamente no te habria hecho ningun bien, Stan. En
realidad, ninguno. Si, necesitabas poner a tu padre entre rejas pero, mas que eso,
necesitabas redimirte.

Silencio.

—Asi que, ;qué respondia a las dos necesidades a la vez? ;Qué podia sacar de
circulacion a tu padre y volverte a poner a ti arriba, tal vez todavia mas arriba que
antes? De entrada, tenias que tener paciencia, y eso significaba seguir escondido.
Segundo, no podias ser ti quien lo denunciara: tenias que tenderle una trampa.

—¢ A mi padre?

—Si. Tenias que dejar una pista para que los federales la siguieran. Algo sutil,
algo que llevara hasta tu padre y algo que ti pudieras manipular en cualquier
momento. Asi que cogiste una documentacion falsa, del mismo modo que lo habia
hecho tu padre. Hasta cogiste un trabajo en el que la gente pudiera ver el disfraz que
tu padre usoé y, mira, asi quiza también podias llevarte por delante al antiguo enemigo
de tu padre, la familia Lex.

—¢:De qué demonios estas hablando?

—c:Sabes 1o que me escamd? Que en el pasado, tu padre habia sido muy
cuidadoso, y en cambio, ahora, de pronto, dejo pruebas incriminadoras en una
taquilla. Alquilo el furgén del secuestro con una tarjeta de crédito y dejo una zapatilla
deportiva roja dentro. Todo esto no tenia ningun sentido. A menos que alguien le
estuviera tendiendo una trampa.

La mirada de incredulidad de Stan casi parecia sincera:

—:Crees que yo maté a esa gente?

—No —dijo Myron—, lo hizo tu padre.
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—Pues, entonces...

—Fuiste tt quien uso la identidad de Dennis Lex —dijo Myron—, no tu padre.

Stan intentaba poner cara de atonito, pero no le salia.

—T secuestraste a Jeremy Downing. Y ti me llamaste e hiciste ver que eras el
secuestrador de Sembrar las Semillas.

—¢Y por qué iba a hacerlo?

—Para tener este final heroico. Para que detuvieran a tu padre. Para redimirte.

—¢Y por qué demonios llamarte...?

—Para interesarme en el asunto. Probablemente conocias mi historial. Sabias que
yo investigaria. Necesitabas engafiar a alguien que a la vez te sirviera de testigo.
Alguien que no fuera policia. Y yo fui esa presa.

—Myron el primo —ironiz6 Win.

Myron lo fulminé con la mirada, Win se encogio de hombros.

—FEso es ridiculo.

—No, Stan, todo cuadra. Responde a todas mis preguntas de antes. ;Como se
explica que el secuestrador eligiera a Jeremy? Porque me seguiste cuando me marché
de tu casa. Viste que los federales me seguian. Por eso supiste que habia hablado con
ellos. Me seguiste hasta la casa de Emily. Desde alli, cualquier viejo reportero
medianamente listo era capaz de deducir que su hijo era el chico enfermo del que te
habia hablado. Su enfermedad no era un secreto. De modo que la eleccion de Jeremy
ya no es casual, ;lo ves?

Stan cruzo los brazos:

—No, no veo nada.

—Y de esa manera hay otras preguntas que también quedan respondidas. Como
por qué el secuestrador iba disfrazado y por qué le tap6 los ojos a Jeremy: porque no
podias dejar que Jeremy te identificara. ;Y por qué no mat6 a Jeremy de inmediato,
como lo hizo con las demas victimas? Por el mismo motivo por el que ibas
disfrazado. No tenias ninguna intencién de matarlo. Jeremy tenia que sobrevivir al
drama sin lesiones, de lo contrario, dejabas de ser un héroe. ;Por qué el secuestrador
no hizo su peticion habitual de que no se llamara a la policia? Porque a ti te
interesaba tener a los federales sobre la pista. Los necesitabas como testigos de tu
heroicidad. Sin su implicacién, tu trama no funcionaba. Yo me preguntaba como era
posible que la prensa estuviera siempre en el lugar oportuno: en Bernardsville, en la
cabafia. Pero eso también lo habias organizado tu. Probablemente a base de
filtraciones anonimas. Para que las camaras pudieran captar y reproducir tus
heroicidades: como saltabas a proteger a tu padre, el espectacular rescate de Jeremy
Downing. La magnifica television. Conocias bien el poder de captar esos momentos
para que los viera el mundo entero.

Stan espero:
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—¢Has acabado?

—Todavia no. Veras, creo que en algunos puntos fuiste demasiado lejos. Dejar
aquella zapatilla en el furgén, por ejemplo, fue una exageracion. Demasiado obvio.
Me hizo maravillarme de lo bien que te sali6 todo al final. Y luego me empecé a dar
cuenta de que yo era tu principal primo, Stan. Jugaste conmigo como con una pelota.
Pero si no hubiera aparecido yo, habrias secuestrado a otro. Tus principales
comparsas eran los federales. jPor el amor de Dios, si esa foto de tu padre frente a la
estatua era la unica foto que tenias en el piso! Hasta la tenias puesta hacia la ventana.
Sabias que los federales te espiaban y les serviste la verdad sobre Dennis Lex en
bandeja; era seguro que irian al sanatorio y atarian cabos. Y si no, ya encontrarias
alguna manera de sacarlo al final, cuando te tenian detenido. Lo tenias todo preparado
para derrumbarte y acusar a tu padre cuando cai en tus garras. Yo, el primo de Myron,
vi la luz en el sanatorio. jDebias de estar tan encantado!

—FEsto es una locura.

—Resuelve todas las incognitas.

—Eso no significa que sea la verdad.

—La direccion de Davis Taylor que usaste en el trabajo era la misma direccion de
tu padre en Waterbury, para que siguiéramos la pista hasta €l, hasta Nathan Mostoni.
¢Quién mas lo habria podido hacer?

—iMi padre!

—:Por qué? ;Por qué iba tu padre a cambiar de identidad? Y si tu padre hubiera
necesitado una identidad falsa, ¢no se habria deshecho de la anterior? O, jdemonios,
al menos habria cambiado la direccion! Solo ti lo podias haber hecho, Stan. Podias
haber conectado la linea de teléfono adicional sin problema. Tu padre estaba bastante
ido. Padecia demencia, como minimo. Tu secuestraste a Jeremy. Luego,
probablemente le propusiste a tu padre reuniros en la casa de Bernardsville. El hizo lo
que le dijiste, por amor, o por demencia, no podria asegurartelo. ;Sabias que vendria
tan armado? Lo dudo. Si Greg hubiera muerto, probablemente ti quedarias peor. Pero
no estoy del todo seguro. Tal vez el hecho de que hiciera unos cuantos disparos, al
final te hizo quedar mas como un héroe. Piensa egoistamente, Stan. Es la clave.

Stan movio la cabeza de un lado al otro.

—«Despidase del chico por ultima vez» —dijo Myron.

—:Qué?

—Eso es lo que me dijo por teléfono el secuestrador de Sembrar las Semillas. Del
chico. Yo cometi un error cuando me llamd. Le dije que habia un nifio que necesitaba
ayuda. Después de eso, sélo utilicé las palabras «criatura» o «menor», cuando hablé
con Susan Lex, cuando hablé contigo. Dije que habia una criatura de trece afios que
necesitaba un trasplante.

—Y?
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—Pues que, aquella noche, cuando hablamos en el coche, preguntaste qué era lo
que queria exactamente, cual era mi interés real en este asunto, ;te acuerdas?

—Si.

—Y yo dije que ya te lo habia dicho.

—Cierto.

—Y tu dijiste «ese chico». ;Como sabias que era un nifio, Stan?

Win se volvié hacia Stan. El lo mir6 a la cara.

—:Fsta es tu prueba? —replicé Stan—. Quiero decir que... ;se supone que es tu
momento Perry Mason, o algo asi? A lo mejor se te escap6, Myron. O tal vez,
sencillamente, yo supuse que era un nifio. O lo entendi mal. Eso no es ninguna
prueba.

—Tienes razén, no lo es. Pero, sencillamente, me dio que pensar.

—Los pensamientos no son pruebas.

—jCaramba! —exclam6 Win—. Los pensamientos no son pruebas. De ésta me
tendré que acordar.

—Pero si que hay una prueba —dijo Myron—. Una prueba clara.

—Imposible —dijo Stan, pero ahora su voz salié como un gorjeo—. ;Cual?

—Te lo diré en un momento. Primero déjame volver a hacer un poco de marcha
atras con mi indignacion.

—No lo entiendo.

—Al final, lo que hiciste fue asqueroso, de eso no hay duda. Pero, a su manera,
casi fue ético. Win y yo debatimos a menudo sobre si los fines justifican los medios.
Podrias alegar que eso es lo que ocurrio en este caso. Trataste de detener a tu padre
antes de que pudiera volver a actuar. Hiciste todo lo posible para asegurarte que no se
perjudicaba a nadie mas. Jeremy no corrié nunca ningun riesgo real, y td no podias
saber que Greg recibiria un tiro. Asi que, al final, lo tnico que hiciste fue asustar a un
chico, pero ¢qué mas da? Comparado con los asesinatos y la destruccion que tu padre
habria seguido perpetrando, lo tuyo no fue nada. De modo que hiciste algtin bien. El
fin tal vez justificaba los medios, excepto por un detalle.

Stan no pico.

—EIl trasplante de médula de Jeremy. Lo necesita para sobrevivir, Stan, y ta lo
sabes. Y también sabes que el donante compatible eres td, no tu padre. Por eso le
diste esa pastilla de cianuro. Porque si lo hubiéramos llevado al hospital y nos
hubiéramos dado cuenta de que no era el donante compatible, bueno..., habriamos
investigado. Nos habriamos dado cuenta de que Edwin Gibbs no era el Davis Taylor,
nacido Dennis Lex. De modo que te aseguraste de que se mataba y luego organizaste
una rapida cremacién del cadaver. Y no quiero que suene tan bestia o frio como lo
cuento. Tu no mataste a tu padre, él se tomo la pastilla por decision propia. Era un
hombre enfermo, queria morirse. Es, de nuevo, un caso del fin que justifica los
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medios.

Myron se tomé un momento y, simplemente, mir6 a Stan a los ojos. El no desvi6
la mirada. En cierto sentido, estaba haciendo mas trabajo de agente. Myron estaba
negociando, la negociacion mas importante de su vida. Tenia a su oponente
acorralado y ahora necesitaba llegar a él, sin ofrecerle ayuda todavia. Tenia que
mantenerlo acorralado, pero tenia que empezar a tenderle la mano. S6lo un poco.

—No eres ningtin monstruo —dijo Myron—. Sencillamente, no tuviste en cuenta
la complicacion de ser donante compatible de médula. Quieres ayudar a Jeremy, por
eso te has esforzado tanto para intentar colaborar con la campafia de donantes: si
encuentran a otro donante compatible, tt te salvas. Porque estas demasiado hundido
en esa mentira, y no podias admitir la verdad: que el donante compatible eres tu. Eso
te arruinaria. Lo comprendo.

Stan tenia ahora los ojos abiertos de par en par y humedos, pero escuchaba.

—Antes de que te dijera que tengo pruebas —prosiguié Myron—, consultamos el
registro de donantes de médula. ;Sabes que hemos encontrado, Stan?

Stan no dijo nada.

—Que tu no estas registrado —explico6 Myron—. Resulta que le estas diciendo a
todos que se apunten, y ti mismo no figuras en su ordenador. Los tres sabemos por
qué, y es porque serias compatible. Y si lo fueras, habria todas esas preguntas otra
vez.

Stan volvio a hacer un altimo intento de retarlo:

—Esto no es ninguna prueba.

—Pues, entonces, ;como explicas el hecho de no haberte registrado?

—No tengo que dar ninguna explicacion de nada.

—Un analisis de sangre lo demostrara claramente. El registro conserva la sangre
que Davis Taylor dond durante la campafia por la médula 6sea. Podemos hacer un test
de ADN con la tuya, comprobar si coincide.

—¢Y si me niego a hacerme la prueba?

Win se encarg0 de ésta.

—Oh, tranquilo que obtendremos sangre —dijo, con la mas sutil de las sonrisas
—, de una manera u otra.

En ese momento se rompio algo en la expresion de Stan. Bajo la cabeza. El
desafio habia terminado, y ahora estaba acorralado. No tenia salida. Empezaria a
buscarse un aliado. En las negociaciones siempre ocurria. Cuando estas perdido,
buscas quien te saque. Myron le habia tendido la mano antes. Habia llegado el
momento de volverlo a hacer.

—Tu no lo entiendes —dijo Stan.

—Por raro que parezca, si lo entiendo. —Myron se acercé un poco mas a Stan.
Puso una voz calida, pero al mismo tiempo, inflexible. Un tono de total dominio—.
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He aqui lo que vamos a hacer, Stan. Tu y yo haremos un pacto.

Stan levanté la vista, confundido pero a la vez esperanzado.

—¢Cual?

—Accederas a donar médula 6sea para salvarle la vida a Jeremy, y lo haras de
manera anonima. Win y yo lo podemos organizar. Nadie sabra nunca quién ha sido el
donante. Si haces esto, si salvas a Jeremy, yo me olvido de todo lo demas.

—¢COmo sé que es cierto?

—Te daré dos motivos —dijo Myron—. El primero, que lo que yo busco es salvar
la vida de Jeremy, no arruinar la tuya. El segundo —afiadi6, levantando las dos
palmas al cielo—, es que yo no soy mejor que ti. También dejo que el fin justifique
los medios. Agredi a un hombre, secuestré a una mujer...

Win movio la cabeza:

—Pero hay una diferencia. Sus motivos eran egoistas, los tuyos, en cambio, eran
salvarle la vida a un nifo.

Myron se volvio hacia su amigo:

—:No eras tu el que decia que los motivos son irrelevantes? ;Que un acto es un
acto?

—~Claro —dijo Win—, pero lo dije por él, no por ti.

Myron sonri6 y volvid a mirar a Stan.

—No soy moralmente superior a ti. Ambos hemos hecho mal. Tal vez los dos
podamos vivir con lo que hemos hecho, pero si dejas morir a un nifio, Stan, estaras
cruzando la linea. Entonces ya no podras volver a casa.

Stan cerro los ojos.

—Habria encontrado la manera de hacerlo —dijo—. Habria obtenido otra
documentacion falsa, habria donado sangre bajo un alias. S6lo esperaba...

—Lo sé —dijo Myron—, lo sé todo.

Myron llamo a la doctora Karen Singh.

—He encontrado un donante compatible.

—:Como?

—No puedo explicarlo, pero debe mantenerse anénimo.

—Ya le expliqué que todos los donantes de médula 6sea son anonimos.

—No. El caso es que el registro de médula 6sea tampoco puede saberlo. Tenemos
que encontrar un lugar en el que se pueda extraer la médula sin conocer la identidad
del paciente.

—No puede hacerse.

—S], se puede.

—Ningun médico accederia a...

—Ahora no podemos jugar a eso, Karen. Tengo al donante, pero nadie puede
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saber quién es. Hagalo posible.

Podia oir a la doctora respirando por el auricular.

—Habra que volver a hacerle las pruebas —explico.

—No hay problema.

—Y superar un examen fisico.

—Hecho.

—Entonces, de acuerdo. Pongamonos en marcha.

Cuando Emily supo lo del donante, miré6 a Myron con curiosidad y esperé. El no
se lo explico, ella tampoco pregunté.

Myron visité el hospital el dia antes de la fecha prevista para el trasplante de
médula. Asomo la cabeza por el marco de la puerta y vio al nifio durmiendo. Jeremy
se habia quedado calvo por la quimioterapia. Su piel tenia un halo fantasmal, como
algo que palidecia por la falta de sol. Myron contempl6 dormir a su hijo. Luego, dio
media vuelta y se marcho a casa. No volvio.

Regreso al trabajo en la agencia MB SportsReps y siguié adelante con su vida.
Visitaba a sus padres de vez en cuando. Salia con Win y Esperanza. Consiguio unos
cuantos clientes mas y empezo a rehacer su negocio. Big Cyndi le entregé su
renuncia a la lucha libre y pas6 a ocuparse de la recepcion. Su ritmo era sedado, pero
volvia a estar centrado.

Al cabo de ochenta y cuatro dias —Myron llevaba la cuenta—, recibié una
llamada de Karen Singh. Le pidi6 que la fuera a ver a la consulta. Cuando llegé, ella
no perdio el tiempo:

—Ha funcionado —le comunic6—. Jeremy ha vuelto hoy a su casa.

Myron se echo a llorar. Karen Singh se levanto, se sento6 en el brazo de su butaca
y le acaricio la espalda.

Myron llamo con unos golpecitos a la puerta entreabierta.

—Adelante —dijo Greg.

Entré en la habitacion. Greg Downing estaba sentado en una butaca. Durante su
estancia en el hospital se habia dejado crecer la barba. Le dedic6 una sonrisa a
Myron.

—Me alegro de verte.

—Yo también. Me gusta la barba.

—S1, me da un toque de lefiador gigante del bosque, ¢no crees?

—Yo pensaba mas bien en un Raymond Burr como el Perry Mason de la tltima
época —dijo Myron.

Greg se ri0.

—El viernes vuelvo a casa.

—Fantastico.
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Silencio.

—No me has venido a ver mucho —dijo Greg.

—AQueria darte tiempo para recuperarte. Y para que te creciera del todo la barba.

Greg intento reirse otra vez, pero la risa medio se le atraganto.

—Mi carrera en el baloncesto ha terminado, ¢lo sabes?

—Lo superaras.

—¢Asi de facil?

Myron sonrio:

—¢Quién ha dicho la palabra facil?

—Ya.

—Pero en la vida hay cosas mas importantes que el baloncesto —dijo Myron—.
Aunque a veces se me olvidan.

Greg volvio a asentir con la cabeza. Luego bajo la vista y dijo:

—He oido que has encontrado al donante. No sé como lo has hecho...

—No tiene importancia.

Levant¢ la vista:

—Gracias.

Myron no supo qué responder, de modo que guardé silencio. Y fue entonces
cuando Greg lo pill6 por sorpresa:

—Ya lo sabes, ;no?

A Myron se le paro el corazon.

—Fue por eso que decidiste ayudar —dijo Greg. Su voz estaba totalmente
desprovista de emocion—. Emily te dijo la verdad.

A Myron se le tensaron los musculos alrededor de la garganta y un rumor
ensordecedor le inund¢ la cabeza.

—¢Te hiciste el analisis de sangre? —preguntd Greg.

Myron logré hacer un gesto de asentimiento con la cabeza. Greg cerro los ojos.
Myron trago saliva y dijo:

—¢Cuanto hace...?

—Ya no estoy seguro —dijo Greg—. Supongo que de inmediato.

Lo sabe. Estas palabras cayeron sobre Myron como gotas de lluvia que rodaban y
desaparecian, impenetrables. Siempre lo habia sabido.

—Por un tiempo me engafié a mi mismo, creyendo que no era asi —dijo Greg—.
Es increible lo que la mente puede llegar a hacer. Pero cuando Jeremy cumplio seis
afios le extirparon el apéndice. Vi su grupo sanguineo en un informe, y eso me
confirmo lo que siempre habia sospechado.

Myron no supo qué decir. La verdad se le impuso, se llevo los meses de bloqueo
como una patada se lleva tantos juguetes infantiles por delante. Desde luego, la mente
es capaz de cosas asombrosas. Mir6 a Greg y fue como ver algo con la luz adecuada
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por primera vez, y eso lo cambi6 todo. Volvid a pensar en los padres, pensé en los
sacrificios verdaderos, penso en los héroes.

—Jeremy es un buen chico —dijo Greg.

—Lo sé —respondié Myron.

—¢Te acuerdas de mi padre? ;Gritando como un loco en las lineas laterales?

—Si.

—He acabado siendo como él. El vivo retrato de mi viejo. Era de mi sangre, y era
el cabronazo mas cruel que he conocido en mi vida —dijo Greg. Luego afiadi6—.
Para mi la sangre nunca ha significado demasiado.

Un eco extrafio inundo6 la habitacién. Los sonidos de fondo se fueron apagando y
quedaron tan sélo ellos dos, mirandose a través del mas raro de los abismos.

Greg volvio a la cama.

—Estoy cansado, Myron.

—:No crees que deberiamos hablar de esto?

—Si —dijo Greg. Se tumbé y cerro los ojos un poco demasiado fuerte—. Tal vez
mas adelante. Ahora mismo estoy muy cansado.

A ultima hora del dia Esperanza entr6 en el despacho de Myron, se sento y dijo:

—No sé mucho de valores familiares ni de las cosas que hacen feliz a una familia.
No sé cual es la mejor manera de educar a un nifio, ni qué hay que hacer para hacerle
feliz y que se adapte bien, sea lo que sea eso de «adaptarse». No sé si es mejor ser
hijo unico, tener muchos hermanos, que te eduquen los dos padres o uno solo, que tus
padres sean una pareja gay o lesbiana, o que sea un albino con sobrepeso. Pero hay
una cosa que si sé.

Myron levanto la vista hacia ella y aguardo:

—Ningun nifo saldria perjudicado por tenerte en su vida.

Esperanza se levanto y se marcho a casa.

Stan Gibbs estaba jugando en el jardin con sus hijos cuando Myron y Win aparcaron
en el camino de acceso a su garaje. Su esposa —al menos eso supuso Myron— estaba
sentada en una tumbona y los miraba. Stan llevaba a uno de los pequefios a caballito,
el otro estaba tumbado en el suelo, riéndose.

Win frunci6 el cefio:

—Parece una escena sacada de Norman Rockwell.

Myron y Win bajaron del coche. Stan el caballito levanto la vista. Al verlos, su
sonrisa permanecio, pero empezo0 a perder conviccion por las comisuras de los labios.
Stan bajo a su hijo de la espalda y le dijo algo que Myron no pudo oir. El chico
exclamoé un «ooooh, papa». Stan volvié a ponerse de pie y acaricio el pelo del nifio.
Win volvié a fruncir el cefio. Cuando Stan corrié hacia ellos, la sonrisa se habia
apagado como el final de una cancidn.
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—¢Qué hacéis aqui?

Win respondio:

—¢De vuelta con la esposa?

—Lo estamos intentando.

—Qué conmovedor —comentd Win.

Stan se volvié hacia Myron:

—¢Qué ocurre?

—Diles a los chicos que entren en casa, Stan.

—¢Qué?

Otro coche se meti6 por el acceso al garaje. Kimberly Green iba en el asiento del
copiloto. Stan palidecié y mir6 a Myron.

—Hicimos un trato —dijo.

—:Recuerdas que te dije que cuando se descubri6 la novela tenias dos opciones?

—No estoy de humor para...

—Te dije que podias salir corriendo o podias contar la verdad, ¢te acuerdas?

La expresion de Stan se tambale6 y, por vez primera, Myron vio la rabia en su
rostro.

—Me dejé una tercera opcion. Una opcion que ti mismo apuntaste la primera vez
que hablamos. Podias haber dicho que el secuestrador de Sembrar las Semillas era un
copion, que habia leido el libro. Eso te habria podido ayudar. Habria quitado un poco
de peso.

—Pero eso no podia hacerlo.

—Porque habria llevado hasta tu padre?

—Si.

—Pero td no sabias que tu padre era el autor del libro. ;No es cierto, Stan? Dijiste
que no sabias nada del libro, lo recuerdo de esa primera vez que hablamos. Te he
visto decir lo mismo por television. Alegas que ni siquiera sabias que tu padre fuera
el autor del libro.

—Todo cierto —dijo Stan, y su expresion volvio a recuperar la normalidad—.
Pero, no sé, tal vez de manera subconsciente sospechaba algo, de alguna manera. No
puedo explicarlo.

—Bueno —dijo Myron.

—iBuenisimo! —exclamo6 Win.

—FEl problema era —prosigui6 Myron— que tenias que decir que no lo habias
leido. Porque si lo hubieras hecho, bueno, Stan, entonces serias un plagiador. Todo
este trabajo, todos estos grandes planes de recuperar tu reputacion... no habrian
servido de nada. Habrias quedado arruinado.

—De eso ya hemos hablado.

—No, Stan, no lo hemos hecho. Al menos, no de esta parte. —Myron levant6 una
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bolsa de pruebas con la hoja de papel dentro.

Stan apret6 la mandibula.

—¢Sabes lo que es esto, Stan?

Silencio.

—Lo encontré en el piso de Melina Garston. Dice: «Con carifio, Papi».

Stan trag6 saliva:

—Y?...

—Algo en esta nota me llamo6 la atencion desde el principio. Lo primero, la
palabra «Papi».

—No entiendo...

—Claro que lo entiendes, Stan. La cufiada de Melina llamaba a George Garston
«papa». Cuando hablé con é€l, se refirié a si mismo como «papa». Asi que, ¢por qué
iba a firmar una nota asi como «Papi»?

—Eso no significa nada.

—Puede ser, tal vez no. Lo segundo que me picé fue: ;quién escribe una nota asi,
en la parte de arriba del interior de una tarjeta doblada? Normalmente, la gente usa la
mitad de abajo, ;no? Pero, ¢ves, Stan? Esto no era una tarjeta, sino una hoja de papel
doblada por la mitad. Esa es la clave. Y luego estan esas lagrimas por el borde, ¢las
ves, Stan? Como si alguien la hubiera arrancado de algo.

Win le dio a Myron la novela que le habian mandado a Kimberly Green. Myron la
abrio y colocé dentro la hoja de papel.

—Algo como un libro.

Encajaba perfectamente.

—Tu padre escribio esta nota —dijo Myron—. Para ti. Hace afios. Tu conoces
este libro desde el principio.

—No puedes demostrarlo.

—Vamos, Stan. Un graf6logo no tendria ningtin problema en comprobarlo. No
eran los Lex los que descubrieron el libro, fue Melina Garston. Le pediste que
mintiera por ti ante el juez, y lo hizo. Pero luego empez6 a sospechar y se puso a
indagar por tu casa y encontro el libro. Ella fue quien se lo mandé a Kimberly Green.

—No tienes pruebas...

—Lo mandd de manera anénima porque todavia te queria. Incluso arrancé esa
pagina para que nadie, y en especial tu, pudiera saber de donde procedia el libro.
Tenias un montén de enemigos; Susan Lex, los federales... Probablemente esperaba
que pensaras que lo habian hecho ellos. Al menos durante un tiempo. Pero tu supiste
de inmediato que lo habia mandado Melina. Ella no habia contado con eso, ni con tu
reaccion.

Stan apreto6 los pufios, que empezaron a temblar.

—Las familias de las victimas no quisieron hablar contigo, Stan, pero tu lo
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necesitabas para tu articulo, de modo que acabaste siguiendo mas el libro que la
realidad. Los federales pensaron que lo hacias para engafiarlos, pero no se trataba de
eso. Tal vez tu padre te dijo que era el asesino, pero nada mas. Quiza la historia real
no era tan interesante, de modo que precisabas adornarla. Tal vez no eras tan buen
escritor y realmente necesitabas todas esas declaraciones de los familiares, no lo sé.
Pero lo plagiaste, y la tnica que te podia asociar con ese libro era Melina Garston.
Asi que la mataste.

—Jamas podras demostrarlo —afirmé Stan.

—Ahora los federales lo investigaran con rigor. Los Lex ayudaran. Win y yo
colaboraremos. Encontraremos algo que bastara. Cuando menos, el jurado, y el
mundo, escuchara lo que hiciste. Y te odiaran lo bastante para condenarte.

—Maldito hijo de puta. —Stan apret6 el pufio y apunt6 a Myron. Con un
movimiento casi espontaneo, Win hizo un movimiento amplio con la pierna. Stan
cay0 al suelo. Win lo sefial6 y se rid. Los hijos de Stan lo vieron todo.

Kimberly Green y Rick Peck salieron del coche. Myron les hizo un gesto para que
esperaran, pero Kimberly Green neg6 con la cabeza. Esposaron a Stan y se lo
llevaron a rastras. Sus hijos seguian mirando. Myron pensé en Melina Garston y en
su promesa silenciosa. L.uego €l y Win volvieron al coche.

—Siempre has querido que lo detuvieran —comento Win.

—Si, pero antes tenia que asegurarme de que accedia a la donacién de médula
Osea.

—Y una vez supiste que Jeremy estaba bien...

—Se lo conté a Green, si.

Win puso el motor en marcha.

—Las pruebas siguen siendo marginales. Un buen abogado seria capaz de sefialar
sus puntos flacos.

—No es problema mio —dijo Myron.

—Estarias dispuesto a verlo exculpado?

—Si —dijo Myron—, pero el padre de Melina tiene mucho poder, y €l no lo
permitira.

—Crei que le habias advertido contra el hecho de tomarse la justicia por su mano.

Myron se encogié de hombros:

—A mi no me escucha nunca nadie.

—Eso es cierto —dijo Win.

Win se puso a conducir.

—Solo me pregunto... —musité Myron.

—:Qué?

—¢:Quién fue el asesino en serie? ;Fue realmente su padre el responsable, o fue
todo cosa de Stan?
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—Dudo que jamas lo lleguemos a saber —dijo Win.

—Ya, probablemente no.

—Ya no importara —aclar6 Win—. Lo encarcelaran por el asesinato de Melina
Garston.

—Supongo —dijo Myron. Luego fruncié el cefio y repitio—. ;No importara?

Win se encogié de hombros.

—Bueno, pues, ;tema cerrado, amigo?

Myron volvio a sentir aquel movimiento nervioso en la pierna. Lo detuvo y dijo:
—Jeremy.

—Ya —dijo Win—. ;Piensas decirselo? Myron miré por la ventanilla y no vio
nada. —El credo de Win sobre el egoismo responderia que si. —;Y el credo de
Myron? —No sé si es muy distinto —dijo Myron.

Jeremy estaba jugando a baloncesto en el YMCA. Myron entré por las gradas, de
esas que tiemblan a cada paso que das, y se sent0. Jeremy todavia estaba palido.
Estaba mas delgado que la ultima vez que Myron lo habia visto, pero en los ultimos
meses habia pegado un estiron. Myron se dio cuenta de lo rapido que ocurren los
cambios en los jévenes y sintié una sensacion sorda en el 1o mas profundo del pecho.

Por un rato se limité a mirar la evolucion de las escaramuzas e intento juzgar el
juego de su hijo de manera objetiva. Jeremy tenia las herramientas, Myron lo podia
ver de inmediato, pero estaban muy oxidadas. Pero eso no seria un problema. Cuando
se trata de jovenes, el 6xido no tarda mucho en esfumarse.

Mientras Myron miraba el entreno, sus ojos se fueron abriendo de par en par.
Sinti6 como se marchitaba por dentro. Volvio a pensar en lo que estaba a punto de
hacer y sintio crecer una marea en su interior que se apoderaba de €él, ahogandolo.

Al ver a Myron, Jeremy sonrio, y la sonrisa del muchacho partié su corazon en
dos partes iguales. Se sintio perdido, a la deriva. Pensé en lo que habia dicho Win,
sobre lo que era un padre de verdad, y recordé también las palabras de Esperanza.
Penso en Greg y Emily. Se pregunto si debia haber hablado de esto con su propio
padre, si deberia haberle dicho que esto no era ninguna hipotesis, que la bomba habia
caido de verdad, que necesitaba su ayuda.

Jeremy siguid jugando, pero Myron se dio cuenta de que su presencia lo habia
distraido. De vez en cuando Jeremy se volvia a mirar a las gradas. Jugo con un poco
mas de ganas, recupero un poco el ritmo. Myron habia estado en su piel, habia hecho
lo mismo. Las ganas de impresionar. Eso habia guiado a Myron, tal vez casi tanto
como las ganas de vencer. Tal vez sea algo superficial, pero esta ahi.

El entrenador les hizo hacer unos cuantos ejercicios mas y luego los hizo poner en
fila en la base. Acabaron el entreno con los justamente llamados «suicidios», que eran
basicamente una serie de sprints destrozatripas entremezclados con flexiones para
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tocar distintas lineas del suelo. Myron echaba de menos muchas cosas relacionadas
con el baloncesto, pero los suicidios no eran precisamente una de ellas.

Al cabo de diez minutos, mientras la mayoria de los chicos seguian tratando de
recobrar el aliento, el entrenador reunié a sus tropas, les repartio el horario para el
resto de la semana y los dispers6 con una fuerte palmada. La mayoria desfilaron hacia
la salida con las mochilas sobre el hombro. Algunos entraron en el vestuario. Jeremy
se acerco lentamente a Myron.

—Hola —dijo el chico.

—Hola.

Le caian gotas de sudor del pelo y tenia la cara empapada y ruborizada por el
esfuerzo.

—Voy a darme una ducha —dijo—, ¢quiere esperarme?

—Claro —dijo Myron.

—Guay, tardo un minuto.

El gimnasio se fue vaciando. Myron se levant6 y cogi6é una pelota errante. Sus
dedos encontraron los surcos de inmediato. Lanz6 unos cuantos tiros y miré como el
fondo de la red danzaba al colarse la pelota. Sonrié y volvio a sentarse, todavia con la
pelota entre las manos. Entr6 un operario y barrio la pista al estilo maquina
quitanieves. Las llaves que llevaba colgando de la cintura tintineaban. Alguien apago
las luces generales. Al cabo de poco aparecié Jeremy, con el pelo mojado. Fl también
llevaba una mochila colgada al hombro.

Como diria Win, «empieza el espectaculo».

Myron se aferr6 a la pelota un poco mas fuerte:

—Siéntate, Jeremy. Tenemos que hablar.

La cara del nifio era serena y casi demasiado bella. Dejo resbalar la mochila por el
brazo y se sentd6. Myron llevaba el discurso ensayado, lo habia analizado desde todos
los angulos, habia sopesado sus mas y sus menos. Habia tomado decisiones y las
habia cambiado y las habia vuelto a tomar. Como diria Win, se habia torturado
adecuadamente.

Pero, al final, sabia que habia una verdad universal: las mentiras envenenan.
Intentamos apartarlas. Las metemos en una caja y las enterramos, pero al final,
siempre encuentran la manera de salir de su ataud, escarban la tierra y salen a la
superficie. Pueden llevar afios durmiendo, pero siempre despiertan. Y cuando lo
hacen, han descansado, han cogido fuerzas y resultan mas insidiosas. Las mentiras
matan.

—Eso te resultara dificil de entender... —Se detuvo. De pronto su discurso
ensayado le sonaba asquerosamente enlatado, lleno de frases como «no es culpa de
nadie» y «los adultos también se equivocan» y «no significa que tus padres te quieran
menos». Era paternalista, tonto y...
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—Sefior Bolitar.

Myron mir6 al chico.

—Mi madre y mi padre ya me lo han contado —dijo Jeremy—. Hace dos dias.

A Myron se le encogi6 el pecho:

—¢Como?

Myron estaba y no estaba sorprendido. Se podia decir que Emily y Greg habian
hecho un ataque preventivo, casi como un abogado que revela algo malo de su cliente
porque sabe que el contrincante esta a punto de hacerlo. Para amortiguar el golpe.
Pero quizas Emily y Greg habian aprendido la misma leccion que él sobre las
mentiras y como envenenan. Y tal vez, de nuevo, intentaban hacer lo que creian
mejor para su hijo.

—¢Y cémo te sientes? —le pregunté Myron.

—Raro, supongo —dijo Jeremy—. Quiero decir que, mi madre y mi padre
esperaban que me hundiera, o algo asi, pero yo no veo por qué tiene que ser nada tan
importante.

—:No?

—~Claro, si, lo veo, pero —hizo una pausa, se encogiéo de hombros—, no es como
si el mundo hubiera quedado boca abajo ni nada parecido, ;me entiende?

Myron asintié con la cabeza.

—A lo mejor es porque tu mundo ya habia quedado una vez boca abajo.

—¢:Lo dice por la enfermedad y todo eso?

—Si.

—Si, puede ser —dijo, meditandolo—. Para usted también debe de ser raro.

—Lo es, si —dijo Myron.

—He estado pensando en ello —dijo Jeremy—. ¢ Quiere saber lo que pienso?

Myron tragé saliva. Mir6 a los ojos del chico: reflejaban serenidad, si, pero no a
través de la inocencia.

—Me gustaria mucho.

—Usted no es mi padre —dijo, sencillamente—. Quiero decir que, si, puede que
sea mi padre, pero no es papa. ;Entiende?

Myron consiguié hacer un gesto de afirmacién.

—Pero —Jeremy se detuvo, levanto la vista, se encogio de hombros como lo hace
un chico de trece afios—, pero tal vez pueda estar cerca de mi.

—:Cerca? —repitié Myron.

—Si —dijo Jeremy. Volvio a sonreir y, jpum!, Myron sintié otro vuelco en el
pecho—. Cerca, ya me entiende.

—Si, te entiendo.

—Creo que me gustaria.

—A mi también —dijo Myron.
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Jeremy asintio:

—Guay.

—Si.

El reloj del gimnasio emiti6 un grufiido y avanzo. Jeremy lo miro.

—Mi madre debe de estar fuera esperandome. Normalmente paramos en el stiper
de camino a casa. ¢ Quieres venir?

Myron negd6 con la cabeza.

—Hoy no, pero gracias.

—Guay. —Jeremy se levanto, mirando a Myron a la cara—. ; Estas bien?

—Si.

El muchacho sonrio.

—No te preocupes, todo ira bien.

Myron trato de responderle con otra sonrisa.

—¢Como has salido tan listo?

—Con unos buenos progenitores —dijo—. Combinado con una buena genética.

Myron se rio:

—Tal vez debas plantearte un futuro en la politica.

—:Por qué no? —dijo Jeremy—. Cuidate, Myron.

—Tu también, Jeremy.

Mir6 como el chico salia del polideportivo, de nuevo con aquella manera de andar
conocida. Jeremy no se volvié para mirarlo. Se oy0 la puerta que se cerraba, los ecos,
y luego Myron se quedo solo. Se volvid hacia la canasta y mir6 el aro hasta que se
nubld la imagen. Vio los primeros pasos del nifio, oy6 sus primeras palabras, sintio el
olor dulce y limpio de un pijama de nifio. Sintio el golpe de una pelota contra un
guante de béisbol, el acto de inclinarse a ayudar con los deberes, de quedarse
despierto toda la noche cuando tenia un virus, todo eso, como lo habia hecho su
padre, un torbellino de imagenes burlonas y dolorosas, tan irrecuperables como el
pasado. Se vio a si mismo vigilando el umbral a oscuras del chico, cual centinela
silencioso de su adolescencia, y sinti6 que lo que quedaba en su corazén ardia en
llamas.

Todas las imagenes se dispersaron con un parpadeo. El corazén le volvio a latir.
Volvio a mirar la canasta y esperd. Esta vez, nada se le nubld. Nada ocurrio.
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Notas

[1] Personaje de una serie de television muy popular en Estados Unidos, The Brady
Bunch, Greg Brady es el hijo mayor de una familia numerosa, que hace de cabecilla
del resto de los hermanos. [N. de la T.]

[2] Protagonista de la pelicula Super Fly (1972), un vendedor de drogas de raza negra
interpretado por Ron O'Neal. [N. de la T]

[3] Referencia a la cancion de Meat Loaf en la que una pareja hace el amor en un
coche. El le pide llegar hasta el final, ella accede a cambio de la promesa de amor
eterno. Con el paso de los afios, él cumple su promesa, pero su vida resulta
insoportable. [N. de la T.]

[4] Cancion de Peggy Lee, «;Es eso lo unico que hay?» [N. de la T.]

[5] Actor de reparto de los afios sesenta y setenta, que salia en series como Star Trek
y en peliculas de aventuras. [N. de la T.]

[6] Mosh es una manera de bailar agresiva, a la manera de los conciertos de musica
punk o metal; en cambio, nosh significa «picotear» o comer a deshoras. [N. de la T.]
[7] Modalidad de béisbol adaptado a jardines caseros de dimensiones reducidas que
se juega con una pelota blanda denominada wiffle ball. [N. de la T.]
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