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Myron Bolitar no está atravesando una buena época; su padre ha sufrido un infarto y su agencia deportiva no está pasando por su mejor momento. Por si eso  fuera  poco,  ha  recibido  la  visita  imprevista  de  Emily  Downing,  una antigua  novia,  que  acude  a  él  desesperada.  Su  hijo  Jeremy,  de  trece  años, se  está  muriendo  y  necesita  urgentemente  un  transplante  de  médula  ósea para salvarse.

El único donante compatible ha desaparecido sin dejar rastro. Pero eso no es todo;  el  chico  es  hijo  del  propio  Myron,  concebido  la  víspera  de  la  boda  de Emily con otro hombre. Bolitar comienza una búsqueda afanosa, pero lo que encuentra  es  una  poderosa  familia  con  un  terrible  secreto,  un  periodista acusado de plagio, al FBI y el secuestro del mismo Jeremy. Mientras tanto, el agente deportivo se debate entre la responsabilidad de ser padre  y  las  dudas  sobre  su  propia  paternidad.  En  esta  aventura,  en  que  lo personal toma ventaja sobre lo profesional, le acompañarán su inseparable y carismático amigo Win y su socia Esperanza Díaz. «El miedo más profundo» es la séptima entrega de la exitosa serie de Myron Bolitar, un jugador de baloncesto retirado por una lesión en la rodilla metido a investigador privado.
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«Cuando un padre da al hijo, ambos ríen.

Cuando un hijo da al padre, ambos lloran»

Proverbio yiddish

Éste va por tu padre. Y por el mío




Prólogo

«—¿Cuál  es  tu  peor  pesadilla?  —susurra  la  voz—.  Cierra  los  ojos  y

visualízala.  ¿Puedes  verla?  ¿La  tienes  ya?  ¿La  peor  de  las  agonías  que

puedas imaginar?

Después de una larga pausa, respondo:

—Sí.

—Bien. Ahora imagina algo peor, algo mucho, mucho peor…»

La mente del terror, de Stan Gibbs,

columna del New York Herald, 16 de enero




Capítulo 1

Una hora antes de que su mundo estallara como un tomate maduro aplastado por un tacón de aguja, Myron probó un pastelillo recién hecho que sabía sospechosamente a pastilla de urinario.

—¿Y bien? —le inquirió su madre.

Myron luchó con su garganta, superó la difícil batalla y tragó.

—No está mal.

Su madre meneó la cabeza, decepcionada.

—¿Qué?…

—Soy abogada —replicó la madre—. Se supone que debería haber sido capaz de haber hecho de ti un buen mentiroso.

—Has hecho lo que has podido —dijo Myron.

Ella  se  encogió  de  hombros  e  hizo  un  gesto  con  la  mano  hacia,  digamos,  el pastelillo.

—Es la primera vez que hago pastelitos, cariño; puedes decirme la verdad.

—Es como morder una pastilla de urinario.

—¿Una qué?

—En  los  lavabos  de  hombres,  en  los  urinarios.  Las  ponen  para  que  absorban  el olor, o algo así.

—¿Y tú te las comes?

—No…

—¿Por eso tu padre se pasa tanto tiempo ahí dentro…? ¿Porque se toma un poco del sabroso pastelillo? Y yo que pensaba que era por la próstata.

—Era broma, mamá.

Ella sonrió con sus ojos azules teñidos de un rojo que ni el Vispring era ya capaz de eliminar, esa tonalidad que sólo se adquiere a base de lágrimas lentas y regulares. Normalmente  su  madre  tenía  tendencia  al  histrionismo.  Las  lágrimas  lentas  y regulares no eran su estilo.

—Lo  mío  también  era  broma,  señor  listillo,  ¿o  te  crees  que  eres  el  único  de  la familia con sentido del humor?

Myron no dijo nada. Volvió a mirar aquella cosa, el pastelillo, temiendo, o tal vez con la esperanza de que se marchara él solo a rastras. En los más de treinta años que su madre llevaba viviendo en aquella casa, jamás había horneado nada; ni con receta, ni sin receta, ni siquiera con uno de esos tubos Pillsbury de masa de cruasán que sólo tienes que meter en el horno. Apenas era capaz de hervir agua sin unas instrucciones detalladas,  jamás  cocinaba,  aunque  sí  era  capaz  de  meter  una  horrible  pizza congelada en el microondas, con sus dedos ágiles danzando por el teclado numérico a la manera de Nureyev en el Lincoln Center. No, en el hogar de los Bolitar la cocina era  más  bien  un  lugar  de  reunión  —una  sala  de  estar light,  podría  decirse—,  para nada relacionado ni tan siquiera con la más básica de las artes culinarias. Encima de la  mesa  redonda  había  revistas  y  catálogos  y  cajitas  blancas  de  comida  china  para llevar.  La  cocina  experimentaba  menos  acción  que  una  película  de  James  Ivory;  el horno era puro atrezo, estrictamente decorativo, como la Biblia sobre la que juran los políticos.

Ese día había algo que claramente no encajaba.

Estaban sentados en el salón sobre el sofá blanco modular de piel falsa, ante una alfombra  cuya  textura  peluda  a  Myron  le  recordaba  las  fundas  del  asiento  de  los

retretes. Como un Greg Brady[1] adulto.

Myron desviaba de vez en cuando la mirada a través de la ventana, hacia el cartel de «Se vende» en el jardín delantero, como si fuera una nave espacial que acababa de aterrizar y anunciara la inminente aparición de algo siniestro.

—¿Dónde está papá?

Su madre señaló la puerta con gesto cansado.

—En el sótano.

—¿En mi habitación?

—Tu antigua habitación, sí. Te mudaste, ¿recuerdas?

Se  acordaba.  A  la  tierna  edad  de  treinta  y  cuatro  años,  ni  más  ni  menos.  Si  se enteraran de su caso, a los expertos en educación infantil se les haría la boca agua y harían gestos de desaprobación: el hijo pródigo que opta por quedarse en su nido de dos  niveles  mucho  más  allá  de  lo  que  se  considera  la  fecha  apropiada  para  que  la mariposa levante el vuelo. Pero Myron podría afirmar todo lo contrario. Podría alegar el hecho de que, durante muchas generaciones y en la mayoría de culturas, los hijos permanecían  en  el  hogar  familiar  hasta  la  edad  madura,  que  adoptar  esta  filosofía podría representar de hecho una revolución social, ayudando a la gente a permanecer arraigada a algo tangible en esta era de desintegración del núcleo familiar. O, si esta argumentación no lograba convencer, Myron podía ofrecer otra. Tenía miles.

Pero  la  verdad  del  tema  era  mucho  más  sencilla:  le  gustaba  pasear  por  los suburbios con su madre y su padre… incluso si confesar esta predilección fuera tan poco moderno como un elepé de Air Supply.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Tu  padre  todavía  no  sabe  que  estás  aquí  —respondió  ella—.  Cree  que  llegas dentro de una hora.

Myron asintió con la cabeza, confuso.

—¿Qué hace en el sótano?

—Se ha comprado un ordenador. Está jugando con él, ahí abajo.

—¿Papá?

—Eso digo yo. El hombre no es capaz de cambiar una bombilla sin un manual de instrucciones y, de pronto, ahora resulta que es Bill Gates. Siempre metido en la nest.

—Net —la corrigió Myron.

—¿Cómo?

—Se llama Net, mamá.

—Creí que era nest. Como el nido de los pájaros, o algo así.

—No, no, es Net.

—¿Estás seguro? Me suena que hay un pájaro por ahí.

—Tal vez te refieres a la Web —probó Myron—. Como la spider web, la telaraña.

Ella chascó los dedos:

—Eso. El caso es que tu padre se pasa el día ahí abajo, tejiendo la telaraña o la web o lo que sea. Chatea con gente, Myron. Eso es lo que dice. Chatea con gente a la que no conoce de nada; como hacía con la radio de onda corta, ¿te acuerdas?

Myron se acordó. Era hacia 1976. Los padres judíos de los suburbios detectando «polis» de camino a la charcutería. Una impresionante caravana de Cadillacs Seville. Mensaje recibido, cambio y corto.

—Y la cosa no acaba ahí —prosiguió—. Está escribiendo sus memorias. Él, que ni  siquiera  es  capaz  de  garabatear  una  lista  de  la  compra  sin  consultar  el  libro  de estilo, ahora se cree que es un ex presidente.

Iban  a  vender  la  casa.  Myron  todavía  no  daba  crédito.  Paseó  la  vista  por  aquel entorno  tan  familiar  y  su  mirada  se  quedó  pegada  a  las  fotos  que  decoraban  las escaleras de forma ascendente. Observó madurar a su familia a través de la moda: las faldas  y  las  patillas  más  largas  o  más  cortas;  los  flecos,  el  cuero  y  los  teñidos  casi hippies;  los  trajes  disco  de  los  años  setenta  con  los  pantalones  acampanados;  los esmóquines con chorreras que hoy serían cutres hasta para entrar en un casino de Las Vegas…  Los  años  desfilaban  ante  él,  imagen  a  imagen,  como  en  uno  de  aquellos anuncios tan deprimentes de seguros de vida. Se fijó en las posturas de sus tiempos de  jugador  de  baloncesto  —un  tiro  libre  de  la  liga  suburbana  en  sexto  de  primaria, una carrera hacia la canasta en octavo y un slam dunk en el instituto—, y en las fotos de portada del Sports Illustrated que culminaban la serie, dos de su época en Duke y otra  con  la  pierna  escayolada  y  una  gran  inscripción  que  decía  «¿ESTÁ ACABADO?»  y  que  adornaba  su  propia  imagen  en  el  yeso  hasta  la  rodilla  (con  un «Sí» por respuesta en forma de pensamiento dibujado en la cabeza, con la tipografía igual de grande).

—Bueno, ¿qué problema hay? —preguntó.

—Yo no he dicho que hubiera ningún problema.

Myron movió la cabeza, decepcionado:

—Y resulta que eres abogada.

—¿Estoy dando mal ejemplo?

—No me extraña que jamás me presentara a unas elecciones.

La mujer juntó las manos sobre el regazo:

—Tenemos que hablar.

A Myron no le gustó el tono.

—Pero aquí no —añadió—. Vamos a dar una vuelta a la manzana.

Myron asintió con la cabeza y se levantaron. Cuando todavía no habían alcanzado la  puerta,  le  sonó  el  móvil.  Myron  lo  sacó  con  una  rapidez  que  habría  hecho retroceder  al  mismísimo  Wyatt  Earp,  se  llevó  el  teléfono  al  oído  y  se  aclaró  la garganta.

—MB SportsReps —dijo, con voz suave y tono profesional—. Myron Bolitar al habla.

—Bonita voz telefónica —dijo Esperanza—. Suenas igual que Billy Dee pidiendo un par de revólveres Colt 45.

Esperanza  Diaz  era  su  ayudante  desde  hacía  mucho  tiempo  y  ahora  su  socia  en MB SportsReps (M de Myron, B de Bolitar, para aquellos que lo quieren saber todo).

—Esperaba que fueras Lamar —dijo.

—¿Todavía no ha llamado?

—No.

Casi era capaz de ver a Esperanza frunciendo el ceño:

—Estamos hasta el cuello —dijo.

—No estamos hasta el cuello. Sólo vamos con la lengua fuera, eso es todo.

—Con  la  lengua  fuera,  sí  —repitió  Esperanza—.  Como  Pavarotti  corriendo  la maratón de Boston.

—Muy bueno —dijo Myron.

—Gracias.

Lamar Richardson era un potente lanzador de los Golden Glove que acababa de quedar  disponible  (digamos  que  «disponible»  era  una  etiqueta  que  los  agentes susurran a la manera que un muftí podría susurrar «alabado sea Alá»). Lamar buscaba nuevos  representantes  y  había  reducido  su  selección  final  a  tres  agencias:  dos conglomerados  enormes  con  espacio  de  oficinas  suficiente  para  albergar  un hipermercado, y la antes mencionada MB SportsRep, una agencia con el culo lleno de granos pero que ofrecía un servicio muy personal. ¡Aúpa, culo de granos!

Myron miró a su madre, que lo esperaba junto a la puerta. Se cambió el teléfono de lado y dijo:

—¿Algo más?

—No adivinarías nunca quién te ha llamado —dijo Esperanza.

—¿Elle y Claudia exigiendo otro ménage à trois!

—Uuuuuy, casi.

Era incapaz de decirle las cosas sin rodeos. Con sus amigos, todo era como en los concursos de televisión.

—¿Y si me das una pista? —dijo él.

—Una de tus ex amantes.

Él se sobresaltó:

—Jessica.

Esperanza imitó el sonido del indicador de respuesta errónea en los concursos.

—Lo siento, te equivocas de perra.

Myron estaba confuso. En su vida sólo había tenido dos relaciones largas: Jessica a  períodos  intermitentes  durante  los  últimos  trece  años  (ahora  más  bien  ausente).  Y antes de ella, bueno, habría que remontarse a…

—¿Emily Downing?

Esperanza imitó una campanilla.

Una  imagen  repentina  se  le  clavó  en  el  corazón  como  una  daga  afilada.  Vio  a Emily  sentada  en  aquel  sofá  de  lona  del  sótano  de  la  residencia  de  estudiantes, dedicándole su especial sonrisa, sentada sobre las piernas dobladas, con su cazadora del equipo del instituto que le iba varias tallas grande, y gesticulando con las manos que se deslizaban y desaparecían dentro de las mangas.

Se le secó la boca:

—¿Qué quería?

—No  sé.  Pero  dijo  que  tenía  que  hablar  contigo.  Hablaba  muy  entrecortado,  ya sabes. Como si todo lo que decía tuviera un doble sentido.

Con Emily, todo lo tenía.

—¿Es buena en el catre? —preguntó Esperanza.

Esperanza,  una  bisexual  muy  atractiva,  consideraba  a  todo  el  mundo  como  un polvo  potencial.  Myron  se  preguntó  cómo  debía  de  ser,  tener  y,  por  tanto,  sopesar, tantas opciones, y luego decidió no indagar más en el asunto. Era un sabio.

—¿Qué dijo exactamente? —respondió Myron.

—Nada  concreto.  Se  limitó  a  emitir  unos  cuantos  gemidos  tentadores  entre palabras como: urgente, vida o muerte, asunto grave, etcétera.

—No quiero hablar con ella.

—Eso imaginé. Si vuelve a llamar, ¿quieres que me la quite de encima?

—Por favor.

—Hasta luego, entonces.

Colgó mientras una segunda imagen le golpeaba como una ola inesperada en una playa. El último año en Duke. Emily, muy digna, mientras le lanzaba la cazadora del instituto sobre la cama y se marchaba. No mucho después, se casaba con el hombre que arruinaría la vida de Myron.

Respira hondo, se dijo. Inhala, exhala. Así.

—¿Todo bien? —preguntó su madre.

—Sí.

La madre volvió a menear la cabeza, decepcionada.

—No miento —dijo.

—Vale,  está  bien.  Claro,  es  muy  normal  que  respires  como  en  una  llamada obscena. Mira, si no se lo quieres contar a tu madre…

—No se lo quiero contar a mi madre.

—Que te educó y…

Myron  dejó  de  prestarle  atención,  como  solía  hacer  siempre.  Volvía  a  divagar, suponiéndole una vida pasada, o algo así. Era algo que hacía muy a menudo. A veces actuaba  como  una  madre  absolutamente  moderna,  una  de  esas  primeras  feministas que se manifestaron junto a Gloria Steinem y supieron demostrar que «El lugar de la mujer es la casa… pero la Casa Blanca y el Senado», como decía su vieja camiseta; pero, ante la visión de su hijo, su actitud progresista se desvanecía y revelaba la típica cotilla  con  su  pañuelo  de  campesina  oculta  detrás  de  la  fachada  feminista.  Eso  le proporcionó a Myron una infancia interesante.

Se dispusieron a salir por la puerta principal. Myron mantenía la vista clavada en el  cartel  de  «Se  vende»  como  si  de  pronto  pudiera  desenfundar  un  revólver.  En  su mente irrumpió la imagen de algo que en realidad no había visto nunca: el día soleado en el que mamá y papá habían llegado a casa por primera vez, cogidos de la mano, con  el  vientre  de  ella  abultado  por  el  bebé  que  llevaba  dentro,  ambos  asustados  y alborozados, conscientes de que esa vivienda construida en serie, de tres habitaciones y dos niveles, sería su nave para toda la vida, su sueño americano. Ahora, les gustara o no, su periplo llegaba al final. Olvidemos toda esa mierda de «cuando una puerta se cierra,  otra  se  abre».  Ese  cartel  de  «Se  vende»  marcaba  el  final:  el  final  de  la juventud,  el  final  de  la  edad  adulta,  el  final  de  una  familia,  del  universo  de  dos personas que habían empezado ahí, luchado, criado a sus hijos, y trabajado y llevado a los niños al cole y vivido sus vidas ahí.

Anduvieron  calle  arriba.  A  lo  largo  del  bordillo  había  hojas  apiladas,  la  imagen más  evidente  del  otoño  suburbano,  mientras  las  máquinas  de  limpiar  hojarasca interrumpían la quietud del aire como los helicópteros en Saigón. Myron eligió andar por el sendero de la acera para poder rozar los lados de las pilas. El crujir de las hojas secas  bajo  sus  zapatillas  deportivas  le  resultaba  placentero.  No  sabía  muy  bien  por qué.

—Tu padre habló contigo —dijo la madre, medio en tono interrogativo—, sobre lo que le pasó.

Myron sintió que se le tensaba el estómago. Se adentró un poco más en las hojas, al tiempo que levantaba las piernas y las hacía crujir más fuerte.

—Sí.

—¿Qué fue lo que te dijo, exactamente? —preguntó la madre.

—Que cuando estaba en el Caribe había tenido dolores en el pecho.

La  casa  de  los  Kaufman  siempre  había  sido  amarilla,  pero  la  nueva  familia  de inquilinos la había hecho pintar de blanco. El nuevo color parecía erróneo, fuera de lugar. Había casas en las que habían elegido los revestimientos de aluminio, mientras que  en  otras  se  habían  añadido  anexos,  modificando  cocinas  y  dormitorios principales.  La  joven  familia  que  se  había  mudado  a  la  casa  de  los  Miller  se  había deshecho de las características macetas rebosantes de flores tan propias de los Miller. Los  nuevos  propietarios  de  la  casa  Davis  habían  arrancado  aquellos  maravillosos arbustos que Bob Davis cuidaba los fines de semana. Todo aquello le hacía pensar a Myron en el típico ejército invasor que arranca las banderas de los invadidos.

—No quería contártelo —dijo la madre—. Ya conoces a tu padre. Sigue teniendo la sensación de que debe protegerte.

Myron asintió con la cabeza y siguió andando sobre las hojas.

Luego ella añadió:

—Fue algo más grave que unos dolores de pecho.

Myron se detuvo.

—Fue un infarto a todos los efectos —prosiguió, sin mirarlo a los ojos—. Estuvo tres días en cuidados intensivos. —Ahora empezó a parpadear—. Tenía la arteria casi totalmente obstruida.

Myron sintió que se le cerraba la garganta.

—Eso le ha cambiado. Sé cuánto le quieres, pero tienes que aceptarlo.

—¿Aceptar qué?

La voz de ella era firme y delicada:

—Que tu padre se está haciendo mayor. Que yo me estoy haciendo mayor.

Myron lo pensó:

—Lo intento —dijo.

—¿Pero?

—Pero veo este cartel de «Se vende»…

—Son maderas, clavos y ladrillos, Myron.

—¿Qué?

Ella cruzó a través de las hojas y lo tomó del codo:

—Escúchame bien. Te lamentas como si estuviéramos de duelo, pero esa casa no es tu infancia. No forma parte de tu familia; no respira, ni piensa, ni ama. Es tan sólo un montón de madera, clavos y ladrillos.

—Habéis vivido aquí casi treinta y cinco años.

—¿Y?

Él se volvió, siguió andando.

—Tu padre quiere ser franco contigo —prosiguió—, pero no se lo estás poniendo nada fácil.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho?

Ella movió la cabeza, miró al cielo, como deseando recibir inspiración divina, y siguió andando. Myron permaneció a su lado. Su madre lo cogió del brazo más abajo del codo y se apoyó en él.

—Siempre has sido un atleta magnífico —le dijo—, no como tu padre. Para ser sinceros, tu padre siempre ha sido un torpón.

—Eso ya lo sé —dijo Myron.

—Claro, y lo sabes porque tu padre no ha pretendido nunca ser lo que no era. Ha dejado que lo vieras como un ser humano, incluso vulnerable. Y eso te ha causado un efecto extraño: le adorabas mucho más. Le convertiste en alguien casi mítico.

Myron pensó en ello, no la contradijo. Se encogió de hombros y afirmó:

—Le quiero.

—Lo  sé,  cariño.  Pero  sólo  es  un  hombre;  un  hombre  bueno.  Y  ahora  se  está haciendo  mayor  y  está  asustado.  Tu  padre  siempre  ha  querido  que  lo  vieras  como alguien humano, pero no quiere que lo veas asustado.

Myron seguía cabizbajo. Hay ciertas cosas que no puedes imaginarte a tus padres haciendo… El ejemplo típico es el sexo. La mayoría de la gente tampoco es capaz de imaginarse  a  sus  padres  —y  probablemente  no  deberían  ni  intentarlo—  cometiendo un delito flagrante. Pero ahora mismo, Myron intentaba conjurar otra imagen tabú, la de  su  padre  solo  y  sentado  a  oscuras,  con  la  mano  en  el  pecho,  asustado,  y  esa imagen,  aunque  posible,  se  le  antojaba  dolorosa  e  insoportable.  Cuando  volvió  a hablar sentía la voz densa:

—¿Y qué tengo que hacer?

—Aceptar los cambios. Tu padre está a punto de jubilarse. Ha trabajado toda su vida  y,  como  la  mayoría  de  machos  tontos  de  su  generación,  su  propia  valía  está asociada a su trabajo. Lo está pasando mal. Ya no es el mismo. Ni tú tampoco eres el mismo. Vuestra relación está cambiando y a ninguno de los dos os gusta el cambio.

Myron permaneció en silencio, esperando más.

—Acércate un poco a él —le dijo su madre—. Él se ha ocupado de ti toda tu vida. No te lo pedirá, pero ahora le toca a él que lo cuiden.

Cuando doblaron la última esquina, Myron vio el Mercedes aparcado delante del cartel de «Se vende». Por un momento se preguntó si era un agente inmobiliario que venía a enseñar la casa. Su padre estaba en el jardín de delante conversando con una mujer.  Papá  gesticulaba  mucho  y  sonreía.  Al  mirar  su  rostro  —la  tez  áspera  que siempre parecía necesitar un buen afeitado, la nariz prominente que papá usaba para darle «golpes narizotas» cuando luchaban a hacerse cosquillas, los párpados caídos a lo  Victor  Mature  y  Dean  Martin,  el  pelo  ralo  y  gris  que  conservaba  tozudamente sustituyendo su espesa cabellera negra—, Myron sintió una mano que lo tocaba por dentro y le pellizcaba el corazón.

Papá advirtió su presencia y lo saludó con la mano:

—¡Mira quién ha venido! —exclamó.

Emily  Downing  se  volvió  hacia  él  y  le  dedicó  una  sonrisa  tensa.  Myron  le devolvió la mirada y no dijo nada. Habían pasado cincuenta minutos. Quedaban diez para que el tacón aplastara definitivamente el tomate.




Capítulo 2

Demasiada historia.

Sus padres se marcharon discretamente. A pesar de su casi legendaria tendencia a entrometerse, ambos poseían la rara cualidad de saber entrar a saco en la Isla de los Fisgones sin hacer explotar ninguna mina de esas que indican que has ido demasiado lejos.

Emily intentó sonreír, pero sencillamente, no pudo.

—Bueno,  bueno  —dijo,  cuando  se  quedaron  solos—.  ¿No  es  éste  el  hombre  de mi vida al que dejé escapar?

—Esta frase ya la usaste la última vez que nos vimos.

—Ah, ¿sí?

Se  conocieron  en  la  biblioteca  el  primer  año  en  Duke.  Entonces  Emily  era  más grande,  un  poco  más  regordeta,  pero  en  el  sentido  saludable,  y  con  los  años, claramente  se  había  adelgazado  y  tonificado,  también  en  el  buen  sentido.  Pero  el hachazo visual seguía allí. Emily no era guapa sino, para usar las palabras de Super

Fly[2],  zorrona.  Caliente.  Ardiente,  más  bien.  Cuando  joven  —era  compañera  suya de clase—, llevaba una melena larga y maliciosa y el despeinado de los que siempre acaban  de  hacer  alguna  fechoría,  una  sonrisa  retorcida  capaz  de  convertir  cualquier película  en  no  apta  para  menores,  y  un  cuerpo  inconscientemente  voluptuoso  que rezumaba  la  palabra  sexo  continuamente,  como  un  viejo  proyector  de  cine.  No importaba que no fuera guapa. La belleza tenía poco que ver con ella, de hecho. Se trataba  de  algo  innato.  Emily  no  era  capaz  de  desprenderse  de  ello  ni  poniéndose chilaba y un perro muerto encima de la cabeza.

Lo raro era que, cuando se conocieron en la universidad, ambos eran vírgenes, tal vez habiendo dejado escapar la sobrevalorada revolución sexual de los años setenta y principios  de  los  ochenta.  Myron  siempre  creyó  que  esa  revolución  había  sido  en buena parte de boquilla o, como mínimo, que no había llegado a cruzar las fachadas de ladrillo de los institutos suburbanos. Pero también es cierto que era bastante bueno racionalizando las cosas. Probablemente era culpa suya, si es que el hecho de no ser promiscuo  puede  considerarse  una  falta.  Siempre  se  había  sentido  atraído  por  las «chicas  buenas»,  incluso  en  el  instituto.  Los  líos  esporádicos  no  le  interesaban. Evaluaba a todas las chicas que conocía como posible pareja para toda la vida, como alma gemela, como amor sin fin, como si su relación tuviera que ser una canción de los Carpenter.

Pero  con  Emily  fue  todo  exploración  y  descubrimiento  sexual.  Aprendieron  el uno del otro a pasos entrecortados, aunque dolorosamente placenteros. Incluso ahora, por  mucho  que  odiara  todo  su  ser,  todavía  podía  recordar  cómo  cantaban  y  se  le hinchaban  las  terminaciones  nerviosas  cuando  compartían  la  cama.  O  el  asiento trasero de un coche. O un cine, o una biblioteca, o incluso una vez, una conferencia de ciencias políticas sobre el Leviatán  de  Hobbes.  Aunque  tal  vez  hubiera  anhelado ser el protagonista de una canción de los Carpenter, su primera relación larga acabó siendo  más  bien  algo  sacado  del Bat  Out  of  Hell  de  Meat  Loaf:  algo  tórrido,  duro,

sudoroso,  rápido,  como  toda  la  canción  «Paradise  by  the  Dashboard  Life»[3].  De todos  modos,  debió  de  haber  algo  más.  Habían  durado  tres  años,  la  había  amado,  y ella fue la primera mujer que le rompió el corazón.

—¿Hay algún café por aquí cerca? —preguntó ella.

—Un Starbucks —dijo Myron.

—Conduciré yo.

—No quiero ir contigo, Emily.

Ella le dedicó su sonrisa especial:

—¿He perdido mis encantos o qué?

—Dejaron de causarme efecto hace muchos años.

Una mentira a medias.

Ella  movió  las  caderas.  Myron  la  observó,  pensando  en  lo  que  había  dicho Esperanza. No era tan sólo su voz, o sus palabras…; hasta sus movimientos acababan teniendo un doble sentido.

—Es importante, Myron.

—Para mí no.

—Ni siquiera sabes…

—Me da igual, Emily. Formas parte del pasado, y tu marido también.

—Mi ex marido. Me divorcié de él, ¿recuerdas? Y nunca he sabido lo que te hizo.

—Claro —dijo Myron—. Tú sólo fuiste la causa.

Ella lo miró:

—No es tan sencillo. Ya lo sabes.

Myron asintió con la cabeza. Ella tenía razón, por supuesto.

—Yo  siempre  supe  por  qué  lo  había  hecho  —dijo  Myron—.  Estaba  siendo  un gilipollas competitivo que quería vengarme de Greg. Pero, ¿y tú?

Emily  movió  la  cabeza.  Su  melena  de  antes  hubiera  volado  de  un  lado  a  otro  y habría  acabado  cubriéndole  medio  rostro.  Su  nuevo  peinado  era  más  corto  y estilizado, pero mentalmente, él seguía viendo aquel movimiento perverso.

—Ahora ya no importa —dijo ella.

—Supongo que no —le dio la razón—, pero siempre he tenido curiosidad.

—Los dos habíamos bebido demasiado.

—¿Así de sencillo?

—Sí.

Myron hizo una mueca:

—Poco convincente —dijo.

—Tal vez sólo fue sexo —añadió ella.

—¿Un acto puramente físico?

—Quizá.

—¿La noche antes de casarte con otro?

Ella lo miró:

—Fue una estupidez, ¿vale?

—Eso lo dices tú.

—Y quizá tenía miedo —dijo.

—¿De casarte?

—De casarme con el hombre equivocado.

Myron sacudió la cabeza:

—Dios mío, no tienes vergüenza.

Emily  estaba  a  punto  de  decir  algo  más,  pero  se  detuvo  como  si  sus  últimas reservas  acabaran  de  agotarse.  Él  deseaba  que  se  marchara,  pero  con  los  antiguos amores  hay  también  una  tristeza  que  nos  atrae.  Ahí,  delante  de  ti,  está  el  verdadero camino que no elegiste, lo que tu vida hubiera podido ser, la personificación de una vida  totalmente  alternativa  si  las  cosas  hubieran  sido  distintas.  Ya  no  tenía absolutamente  ningún  interés  en  ella  y,  sin  embargo,  sus  palabras  todavía  le  hacían aflorar su antiguo yo, con heridas y todo.

—Ocurrió  hace  catorce  años  —dijo  ella  con  voz  suave—,  ¿no  crees  que  ya  es hora de que lo superemos?

Pensó  en  lo  que  le  había  costado  aquella  noche  de  relación  «puramente  física». Tal vez todo. Su sueño de toda una vida, desde luego.

—Tienes razón —le dijo, mientras daba media vuelta—. Vete, por favor.

—Necesito tu ayuda.

Él negó con la cabeza:

—Como tú misma has dicho, ya es hora de que lo superemos.

—Sólo te pido que te tomes un café conmigo. Con una vieja amiga.

Quería  decirle  que  no,  pero  el  pasado  ejercía  una  presión  demasiado  intensa. Asintió,  temiendo  hablar.  Condujeron  en  silencio  hasta  el  Starbucks  y  pidieron  sus complicados cafés a un camarero con pretensiones de artista, con más carácter que el tipo que trabaja en la tienda de discos local. Se pusieron los condimentos pertinentes en la pequeña barra, liándose un poco con los brazos al buscar la leche descremada y la  sacarina.  Se  sentaron  en  unas  sillas  metálicas  de  respaldo  demasiado  bajo.  De fondo sonaba música reggae, un CD titulado Jamaican Me Crazy.

Emily cruzó las piernas y dio un sorbo.

—¿Has oído hablar alguna vez de la anemia de Fanconi?

Curiosa táctica para iniciar una conversación.

—No.

—Es un tipo de anemia hereditaria que provoca el colapso de la médula espinal. Te debilita los cromosomas.

Myron esperó.

—¿Has oído hablar de los trasplantes de médula ósea?

Le parecía una extraña línea de interrogatorio, pero decidió seguir el juego.

—Un  poco.  Tengo  un  amigo  que  tuvo  leucemia  y  necesitó  un  trasplante.  En  el templo organizaron una campaña para encontrar donantes. Fuimos todos a hacernos un análisis.

—Cuando dices «todos»…

—Mi madre, mi padre, toda mi familia. Creo que hasta vino Win.

Ella inclinó la cabeza:

—¿Cómo está Win?

—Sigue igual.

—Lástima  —dijo  ella—.  Cuando  estábamos  en  Duke,  acostumbraba  a escucharnos mientras hacíamos el amor, ¿no?

—Sólo cuando bajábamos la cortina para que no pudiera mirar.

Ella se rió:

—Nunca le gusté.

—Eras su favorita.

—¿De veras?

—Pero eso no es decir mucho —añadió Myron.

—Odia a las mujeres, ¿verdad?

Myron meditó su respuesta.

—Como objetos sexuales, le parecen bien. Pero si hablamos de relaciones…

—Siempre fue un tipo raro.

Debe ser la única persona que lo sabe.

Emily tomó un sorbo.

—Me estoy desviando del tema —dijo.

—Ya me lo había parecido.

—¿Qué le ocurrió a tu amigo con leucemia?

—Murió.

Palideció.

—Lo siento. ¿Qué edad tenía?

—Treinta y cuatro.

Emily tomó otro sorbo, sujetando la taza entre las dos manos.

—Así que, ¿estás en el registro nacional de donantes de médula?

—Creo que sí. Doné sangre y me dieron una tarjeta de donante.

Ella cerró los ojos.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—La  anemia  de  Fanconi  es  letal.  Se  puede  tratar  durante  un  tiempo  con transfusiones  de  sangre  y  hormonas,  pero  la  única  cura  es  un  trasplante  de  médula ósea.

—No te entiendo, Emily. ¿Tienes esa enfermedad?

—No, no afecta a los adultos. —Dejó la taza sobre la mesa y levantó los ojos. Él no era muy hábil leyendo miradas, pero la suya era más que obvia—. La padecen los niños.

Como si lo presintiera, la banda sonora del Starbucks cambió a algo instrumental y sombrío. Myron aguardó. Ella no tardó demasiado.

—Mi hijo está enfermo.

Myron  recordaba  haber  visitado  la  casa  de  Franklin  Lakes  cuando  Greg desapareció.  El  chico  estaba  jugando  en  el  jardín  trasero  con  su  hermana.  Debió  de ser tal vez dos o tres años atrás. Tenía unos diez años y su hermana quizás ocho. Greg y  Emily  estaban  en  medio  de  una  batalla  sangrienta  por  la  custodia,  los  niños  en medio del fuego cruzado, el tipo de guerras de las que nadie sale sin una herida grave.

—Lo siento mucho —dijo.

—Necesitamos encontrar un donante de médula compatible.

—Creía que los hermanos eran compatibles casi de manera automática.

Los ojos de ella se pasearon rápidamente por el local.

—En un caso de cada cuatro —dijo, deteniéndose abruptamente.

—Oh.

—El  registro  nacional  ha  encontrado  sólo  tres  donantes  potenciales.  Por potenciales quiero decir que el test HLA inicial los identifica como posibilidades. El A y el B coinciden, pero luego hay que hacer un estudio completo del tejido y de la sangre para ver… —Volvió a detenerse—. Me estoy poniendo muy técnica, no era mi intención. Pero cuando tu hijo está así de enfermo es como si vivieras dentro de una burbuja de jerga médica.

—Lo comprendo.

—En cualquier caso, superar estas primeras pruebas es como ganar un premio de lotería secundario. La posibilidad de encontrar uno que coincida sigue siendo remota. El  centro  de  hematología  convoca  a  los  donantes  potenciales  y  lleva  a  cabo  una batería de pruebas, pero las posibilidades de que se ajusten lo suficiente para efectuar el trasplante son más bien bajas, en especial si sólo hay tres donantes potenciales.

Myron  asintió  con  la  cabeza,  todavía  sin  tener  ni  idea  de  por  qué  le  estaba contando todo aquello.

—Tuvimos suerte, y uno de los tres coincidía con Jeremy.

—Estupendo.

—Hay un problema —aclaró. Otra vez aquella sonrisa retorcida—. El donante ha desaparecido.

—¿Qué quieres decir con «desaparecido»?

—No conozco los pormenores. El registro es confidencial. Nadie quiere decirme qué  está  pasando.  Parecíamos  estar  bien  encaminados  y  entonces,  de  pronto,  el donante sencillamente se retiró. Mi médico no nos puede decir nada…; como ya te he dicho, es una información confidencial.

—Tal vez el donante haya cambiado de opinión.

—Pues entonces será mejor que se la volvamos a cambiar —dijo ella—, o Jeremy morirá.

La afirmación era lo bastante clara.

—¿Y  qué  crees  que  ha  ocurrido?  —le  preguntó  Myron—.  ¿Crees  que  está desaparecido, o algo así?

—O desaparecida —aclaró Emily—. Sí.

—¿Es él o ella?

—No  sé  nada  del  donante:  ni  edad,  ni  sexo,  ni  localidad,  nada.  Pero  Jeremy  no está precisamente mejorando y la verdad es que las probabilidades de encontrar a otro donante  a  tiempo  son  casi  inexistentes.  —Mantenía  la  expresión  impertérrita,  pero Myron pudo ver cómo su ánimo empezaba a resquebrajarse un poco—. Tenemos que encontrar a ese donante.

—¿Has venido a verme por eso? ¿Para que lo encuentre?

—Tú  y  Win  encontrasteis  a  Greg  cuando  nadie  más  podía  hacerlo.  Cuando desapareció, Clip fue a verte a ti el primero; ¿por qué?

—Es una larga historia.

—No tan larga, Myron. Tú y Win tenéis formación en este tipo de asuntos. Sois buenos.

—No en un caso como éste —dijo Myron—. Greg es un deportista de élite. Puede ponerse ante los micros, ofrecer recompensas. Puede pagar a detectives privados.

—Eso  ya  lo  estamos  haciendo.  Greg  ha  convocado  una  rueda  de  prensa  para mañana.

—Pues  que  no  servirá  de  nada.  Le  dije  al  médico  de  Jeremy  que  pagaríamos  lo que  hiciera  falta  al  donante,  aunque  sea  ilegal.  Pero  hay  algún  problema  más.  Me temo  que  toda  esta  publicidad  podría  acabar  perjudicándonos,  que  podría  provocar que el donante se esconda todavía más, o algo así, yo qué sé.

—¿Qué dice Greg de todo esto?

—Él y yo no hablamos mucho, Myron. Y cuando lo hacemos, normalmente no es para decirnos cosas agradables.

—¿Sabe Greg que has venido a verme?

Ella lo miró:

—Te odia tanto como tú a él. Tal vez más y todo.

Myron dedujo que eso significaba que no. Emily lo seguía mirando, escrutando su rostro como si en él pudiera encontrar una respuesta.

—No puedo ayudarte, Emily.

Ella puso una expresión como si acabaran de abofetearla.

—Me  sabe  muy  mal  —prosiguió—,  pero  justo  estoy  empezando  a  superar algunos problemas importantes.

—¿Me estás diciendo que no tienes tiempo?

—No es eso. Creo que un detective privado tendría más posibilidades…

—Greg ya ha contratado a cuatro. Ni siquiera son capaces de descubrir el nombre del donante.

—Dudo que yo pueda hacer nada más.

—Te estoy hablando de la vida de mi hijo, Myron.

—Lo entiendo, Emily.

—¿No puedes dejar de lado tu animosidad hacia mí y hacia Greg?

No estaba seguro de poder.

—Ése no es el problema: soy representante deportivo, no detective.

—Antes no parecía importarte.

—Y mira como acabó todo. Cada vez que me entrometo provoco un desastre.

—Mi hijo tiene trece años, Myron.

—Lo siento…

—No quiero tu compasión, maldita sea. —Ahora sus ojos parecían más pequeños, negros.  La  mujer  se  inclinó  hacia  él  hasta  que  sus  rostros  quedaron  a  pocos centímetros—. Quiero que hagas cálculos.

Él puso cara de extrañeza:

—¿De qué?

—Eres  representante;  sabes  mucho  de  números,  ¿no?  Pues  haz  un  pequeño cálculo.

Myron se inclinó hacia atrás, poniendo un poco de distancia.

—¿De qué coño estás hablando?

—El cumpleaños de Jeremy es el dieciocho de julio —aclaró—. Haz cuentas.

—¿Qué cuentas?

—Te lo diré otra vez: tiene trece años. Nació el dieciocho de julio. Yo me casé el diez de octubre.

Nada. Durante unos segundos Myron oyó a las madres que charlaban, a un bebé que lloraba, a un camarero que le pasaba un pedido a otro, y entonces ocurrió. Una ráfaga de aire gélido le punzó el corazón. Bandas de acero le oprimieron el pecho y casi  le  impedían  respirar.  Abrió  la  boca  pero  no  fue  capaz  de  articular  palabra.  Era como si alguien le acabara de golpear el plexo solar con un bate de béisbol. Emily lo observó y asintió:

—Correcto —dijo—. Es tu hijo.
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—No puedes estar tan segura —dijo Myron.

Emily rezumaba agotamiento por todos los poros.

—Lo estoy.

—También te acostabas con Greg, ¿no?

—Sí.

—Y  aquella  temporada  tú  y  yo  sólo  lo  hicimos  una  vez.  En  cambio,  con  Greg debiste de hacerlo un montón de veces.

—Cierto.

—Pues entonces, ¿cómo puedes saber…?

—Negación  —lo  interrumpió  ella,  con  su  suspiro—.  Siempre  es  la  reacción inicial.

Él la señaló con un dedo:

—No me vengas con esa mierda de psicóloga recién licenciada, Emily.

—Que evoluciona rápidamente hacia la rabia —insistió.

—No puedes saber…

—Siempre lo he sabido —le cortó.

Myron se apoyó en el respaldo de su taburete. Conservó la compostura pero, por dentro,  estaba  a  punto  de  sentir  cómo  se  le  abría  una  brecha,  cómo  su  base  se empezaba a tambalear.

—Cuando  me  quedé  embarazada,  pensé,  igual  que  tú:  me  había  acostado  más  a menudo con Greg, de modo que probablemente era de él. Al menos, eso es lo que me dije. —Cerró los ojos. Myron estaba muy quieto mientras sentía cómo el nudo en su estómago  se  iba  tensando—.  Y  cuando  nació  Jeremy,  él  estuvo  a  mi  lado  en  todo momento,  así  que,  ¿por  qué  iba  a  decir  nada?  Pero,  y  sé  que  eso  va  a  sonar increíblemente  estúpido,  las  madres  lo  sabemos.  No  sabría  decirte  cómo,  pero  lo sabía. Yo también intenté negarlo. Me dije que tal vez sólo me sentía culpable por lo que habíamos hecho, y que ésta era la manera que tenía Dios de castigarme.

—Muy del Viejo Testamento por tu parte —ironizó Myron.

—El sarcasmo —dijo ella, casi con una sonrisa—, tu defensa favorita.

—Tu intuición maternal no tiene demasiado valor como prueba, Emily.

—Antes me has preguntado por Sara.

—¿Sara?

—La hermana de Jeremy. Te preguntabas si era válida como donante. No lo es.

—De  acuerdo,  pero  me  has  dicho  que  entre  hermanos  sólo  hay  una  posibilidad entre cuatro.

—Para hermanos del todo, sí. Pero en este caso no coincidían ni de lejos, porque ella y Jeremy son sólo medio hermanos.

—¿Te lo dijo el médico?

—Sí.

Myron sintió cómo el suelo debajo de sus pies empezaba a tambalearse.

—Entonces… ¿lo sabe Greg?

Emily negó con la cabeza.

—Me  citó  aparte.  A  raíz  del  divorcio,  yo  tengo  la  custodia  principal  de  Jeremy. Greg tiene también la custodia, pero los niños viven conmigo, y yo soy responsable de las decisiones médicas.

—De modo que Greg sigue pensando…

—Que Jeremy es su hijo, sí.

Myron sentía que se hundía en aguas profundas y sin tierra a la vista.

—Pero me has dicho que tú siempre lo has sabido.

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Estás de broma? Estaba casada con Greg. Le quería. Empezábamos una vida juntos.

—De todos modos, me lo tendrías que haber dicho.

—¿Cuándo, Myron? ¿Cuándo querías que te lo dijera?

—Nada más nacer el bebé.

—¿No me estás escuchando? Te acabo de decir que no estaba segura.

—Las madres lo sabéis, has dicho.

—Vamos,  Myron.  Estaba  enamorada  de  Greg,  no  de  ti.  Tú,  con  tu  sentido  de  la moral tan cursi, habrías insistido en que me divorciara de Greg y me casara contigo y nos fuéramos a vivir una especie de cuento de hadas suburbano.

—Y entonces, ¿decidiste vivir una mentira?

—Era  la  decisión  acertada  teniendo  en  cuenta  lo  que  sabía  entonces.  Si  echo  la vista  atrás  —hizo  una  pausa,  tomó  un  sorbo  largo—,  probablemente  ahora  habría hecho muchas cosas de manera distinta.

Myron  trató  de  dejar  que  la  información  se  fuera  asentando,  pero  le  resultaba imposible.  Un  nuevo  grupo  de  mamás  de  esas  que  llevan  los  niños  a  hacer  deporte después del cole entró en el café, empujando sillitas. Se sentaron a la mesa del rincón y se pusieron a cotillear sobre los pequeños Brittany, Kyle y Morgan.

—¿Cuánto tiempo hace que te separaste de Greg?

La voz de Myron sonó más aguda de lo que tenía intención, o tal vez no.

—Hace cuatro años.

—Y ya no estabas enamorada de él, ¿no?

—No.

—Incluso antes —prosiguió—. Quiero decir que probablemente ya llevabas una buena temporada sin estar enamorada de él, ¿no es cierto?

Ella parecía perpleja.

—Cierto.

—Pues me lo podrías haber dicho entonces; al menos, hace cuatro años. ¿Por qué no lo hiciste?

—Deja ya de interrogarme.

—Eres  tú  quien  ha  dejado  caer  la  bomba  —dijo  él—.  ¿Cómo  esperabas  que reaccionara?

—Como un hombre.

—¿Y eso qué demonios quiere decir?

—Necesito tu ayuda; Jeremy necesita tu ayuda. Ahora deberíamos concentrarnos en eso.

—Primero quiero unas cuantas respuestas. Al menos tengo derecho a eso.

Ella vaciló, puso cara como de querer discutir y luego asintió cansinamente:

—Si te va a ayudar a superarlo…

—¿A superarlo? ¡Hablas como si se tratara de una piedra en el riñón, o algo así!

—Estoy demasiado cansada para discutir contigo —dijo—. Adelante, pregunta lo que quieras.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

La mirada de ella se desvió más allá de Myron, por encima de su hombro.

—Una vez estuve a punto de hacerlo.

—¿Cuándo?

—¿Te  acuerdas  de  aquella  vez  que  viniste  a  casa,  la  primera  vez  que  Greg  se esfumó?

Asintió con la cabeza. Justo acababa de pensar en aquel día.

—Le mirabas por la ventana. Jeremy estaba en el jardín con su hermana.

—Lo recuerdo —dijo Myron.

—Greg y yo estábamos en medio de una horrible batalla por la custodia.

—Le acusaste de maltratar a los niños.

—Era mentira, tú te diste cuenta enseguida. No era más que una treta legal.

—Menuda  treta  —dijo  Myron—.  La  próxima  vez,  acúsalo  directamente  de crímenes de guerra.

—¿Quién eres tú para juzgarme?

—De hecho —respondió Myron—, creo que soy justamente la persona indicada.

Emily le clavó la mirada:

—Las  batallas  por  la  custodia  son  una  guerra  sin  los  acuerdos  de  Ginebra  —le dijo—.  Greg  se  puso  desagradable,  y  yo  se  lo  devolví.  Para  ganar  una  guerra  así haces lo que haga falta.

—¿Y eso no incluye revelar que Greg no era el padre de Jeremy?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque obtuve la custodia sin necesidad de hacerlo.

—Eso no es una respuesta. Odiabas a Greg.

—Sí.

—¿Todavía le odias? —preguntó.

—Sí —dijo, sin vacilar.

—Pues, entonces, ¿por qué no se lo dijiste?

—Porque con todo lo que le odio, pesa más mi amor por Jeremy. Podría joder a Greg, y probablemente disfrutaría haciéndolo, pero no le podía hacer eso a mi hijo…, quitarle a su padre de esa manera.

—Pensaba que estabas dispuesta a hacer cualquier cosa para ganar.

—A Greg le haría cualquier cosa —aclaró—, pero no a Jeremy.

Tenía su lógica, pensó Myron, pero sospechaba que le ocultaba algo:

—Así que lo has mantenido en secreto trece años.

—Sí.

—¿Lo saben tus padres?

—No.

—¿Nunca se lo has contado a nadie?

—Nunca.

—¿Y por qué me lo cuentas ahora?

Emily movió la cabeza.

—¿Eres tan lento aposta, Myron?

Él  puso  las  manos  sobre  la  mesa.  No  le  temblaban.  De  alguna  manera, comprendía  que  estas  preguntas  procedían  de  algo  más  que  de  la  mera  curiosidad. Formaban  parte  del  mecanismo  de  defensa,  eran  como  una  valla  y  un  foso  de seguridad que se estaba construyendo cuidadosamente para evitar verse afectado por la revelación de Emily. Sabía que lo que le estaba diciendo era capaz de alterarle la vida de una manera que nada de lo que había oído hasta entonces era capaz de hacer. Las  palabras  «mi  hijo»  asomaban  por  su  subconsciente,  pero  de  momento  eran  tan sólo palabras. En algún momento lo tocarían, supuso, pero ahora mismo la valla y el foso todavía lo protegían.

—¿Crees  que  quería  decírtelo?  Prácticamente  te  he  suplicado  que  me  ayudes, pero no has querido escucharme. Y estoy desesperada.

—¿Lo bastante desesperada como para mentir?

—Sí —dijo, de nuevo sin vacilar—. Pero no miento, Myron. Tienes que creerme.

Él se encogió de hombros:

—A lo mejor el padre de Jeremy es otro.

—¿Perdona?

—Un  tercero  —dijo—.  Te  acostaste  conmigo  la  noche  antes  de  casarte,  y  dudo que fuera el único. Podría haber otra docena de tíos.

Ella lo miró:

—¿Ya  no  puedes  soltar  a  tu  presa,  verdad  Myron?  Pues  adelante,  puedo soportarlo. Pero tú no eres así.

—Me conoces muy bien, ¿no?

—Incluso cuando te enfadabas, hasta cuando tenías todo el derecho del mundo a odiarme, nunca fuiste cruel. No va contigo.

—Ahora nos movemos en territorio desconocido, Emily.

—Da igual.

Sintió  que  le  crecía  como  una  piedra  en  el  estómago,  algo  que  le  dificultaba respirar. Se aferró a la taza, la miró como si pudiera descubrir la respuesta en el fondo y la volvió a dejar. No era capaz de mirar a Emily.

—¿Cómo puedes hacerme esto?

Emily se inclinó hacia él y le puso una mano en el antebrazo.

—Lo siento —le dijo.

Él se separó.

—No  sé  qué  más  decir.  Antes  me  has  preguntado  por  qué  no  te  lo  había  dicho nunca.  Mi  primera  preocupación  ha  sido  siempre  el  bienestar  de  Jeremy,  pero  tú también eras alguien a tener en cuenta.

—Tonterías.

—Te  conozco,  Myron.  Sé  que  no  podrías  dejar  este  asunto  de  lado.  Pero,  de momento,  tienes  que  hacerlo.  Tienes  que  encontrar  al  donante  y  salvarle  la  vida  a Jeremy. Luego ya nos preocuparemos de todo lo demás.

—¿Cuánto  tiempo  hace  que  —estuvo  a  punto  de  decir  «mi  hijo»—  Jeremy  está enfermo?

—Nos  enteramos  hace  seis  meses.  Jugaba  a  baloncesto  y  empezaron  a  salirle moratones demasiado a menudo. Luego se quedaba sin aliento sin motivo. Empezó a caerse… —La voz se le quebró.

—¿Está ingresado?

—No.  Está  en  casa,  va  al  colegio  y  tiene  un  aspecto  normal,  sólo  está  un  poco pálido.  Pero  no  puede  hacer  ningún  deporte  competitivo  ni  cosas  así.  Parece  estar bien, pero… es cuestión de tiempo. Tiene tanta anemia y tiene las células medulares tan  frágiles  que  cualquier  cosa  lo  puede  afectar.  Puede  ser  que  contraiga  una infección  que  ponga  en  peligro  su  vida  o,  si  logra  superarla,  que  con  el  tiempo desarrolle  algo  maligno.  Lo  tratamos  con  hormonas,  y  eso  ayuda,  pero  es  un tratamiento temporal, no una cura.

—¿Y el trasplante de médula ósea sería una cura?

—Sí.  —El  rostro  se  le  iluminó  con  un  fervor  casi  religioso—.  Si  el  trasplante saliera bien, podría curarse del todo. Lo he visto en otros niños.

Myron asintió con la cabeza, se reclinó, cruzó las piernas, las volvió a separar.

—¿Puedo conocerle?

Ella  bajó  la  vista.  El  sonido  de  la  batidora,  probablemente  elaborando  un frapuccino,  explotó  mientras  la  cafetera  del  espresso  rugía  su  conocida  llamada  de apareamiento  con  los  distintos  preparados  de  leche.  Emily  esperó  a  que  el  ruido remitiera.

—No puedo impedírtelo, pero espero que hagas lo correcto.

—¿Es decir?

—Tener trece años y padecer una enfermedad casi terminal ya es bastante difícil. ¿Realmente tienes algún interés en arrebatarle a su padre?

Myron no dijo nada.

—Sé que ahora mismo estás en estado de shock, y sé que debes de tener miles de preguntas más, pero ahora deberías olvidarte. Tienes que sobreponerte a la confusión, a  la  rabia,  a  todo.  La  vida  de  un  chico  de  trece  años,  nuestro  hijo,  corre  peligro. Concéntrate en eso, Myron. Encuentra al donante, ¿vale?

Él volvió la vista hacia las mamás que llevan niños a hacer deporte, que seguían murmurando sobre sus críos. Al escucharlas sintió una punzada insoportable.

—¿Dónde puedo encontrar al médico de Jeremy? —preguntó.




Capítulo 4

Cuando  se  abrieron  las  puertas  del  ascensor  a  la  planta  de  recepción  de  MB SportsReps,  Big  Cyndi  se  acercó  a  Myron  abriendo  los  enormes  brazos,  de aproximadamente  el  mismo  diámetro  que  las  columnas  de  mármol  de  la  Acrópolis. Myron  estuvo  a  punto  de  apartarse  de  un  salto  —por  el  instinto  de  supervivencia  y todo  eso—,  pero  permaneció  inmóvil  y  cerró  los  ojos.  Big  Cyndi  lo  abrazó,  lo  cual provocaba la misma sensación que ser envuelto por una capa de material aislante para desvanes, y lo levantó en el aire.

—¡Oh, señor Bolitar! —exclamó.

Él hizo una mueca y aguantó. Finalmente, la mujer lo volvió a dejar en el suelo como  si  fuera  una  muñeca  de  porcelana  que  volvía  a  colocar  en  los  estantes.  Big Cyndi medía más de dos metros y pesaba unos ciento cuarenta kilos, y era la antigua campeona  de  lucha  libre  por  parejas  con  Esperanza,  también  conocida  como  Gran Mamá Jefe, madre de la Pequeña Pocahontas, es decir, Esperanza. Tenía la cabeza en forma  de  cubo,  coronada  por  un  pelo  en  forma  de  púas,  como  una  Estatua  de  la Libertad  de  tripi  de  mal  rollo.  Llevaba  más  maquillaje  que  todos  los  miembros  del reparto de Cats juntos, una ropa apretujada que le daba aspecto de salchicha, y tenía el ceño fruncido como los luchadores de sumo.

—Eeeh… ¿todo bien? —osó preguntar Myron.

—¡Oh, señor Bolitar!

Pareció como si Big Cyndi tuviera la intención de volver a abrazarlo, pero hubo algo que la detuvo, tal vez el terror puro que reflejaban los ojos de Myron. Entonces cogió  una  maleta  que  en  su  manaza  tipo  pata  parecía  un  comediscos  de  los  años setenta.  Ella  era  así  de  grande,  la  especie  de  gigante  que  hace  que  el  mundo  que  lo rodea parezca un plató de película de monstruos de serie B, como si anduviera por un Tokio  en  miniatura,  derribando  postes  de  alta  tensión  y  aplastando  los cazabombarderos que pasan zumbando.

Esperanza asomó por la puerta de su despacho. Cruzó los brazos y se apoyó en el marco  de  la  puerta.  Incluso  después  de  la  experiencia  traumática  que  acababa  de vivir, seguía siendo bellísima, con los tirabuzones negros y brillantes que le caían lo justo por la frente, el cutis de tono oliváceo oscuro todavía radiante, toda su imagen como  una  fantasía  gitana  con  blusa  campesina.  Pero  detectó  algunas  líneas  de expresión nuevas alrededor de los ojos y un leve encogimiento en su postura siempre perfecta. Quiso que se tomara un tiempo de descanso después de su liberación, pero supo  que  ella  no  querría.  Esperanza  adoraba  MB  SportsReps  y  deseaba  salvar  la agencia.

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó Myron.

—Está todo en la carta, señor Bolitar —respondió Cyndi.

—¿Qué carta?

—¡Oh, señor Bolitar!

—¿Qué?

Pero  no  le  respondió,  se  tapó  la  cara  con  las  manos  y  se  metió  en  el  ascensor como  si  entrara  en  un  tipi  indio.  Las  puertas  del  ascensor  se  cerraron  y  Cyndi desapareció.

Myron esperó un instante y luego se volvió hacia Esperanza.

—¿Me puedes explicar lo que ocurre?

—Ha pedido la baja —dijo Esperanza.

—¿Por qué?

—Big Cyndi no es tonta, Myron.

—Yo no he dicho nunca que lo fuera.

—Se da cuenta de lo que ocurre.

—Es sólo temporal —dijo Myron—. Nos recuperaremos en nada.

—Y cuando lo hagamos, volverá. Mientras, tiene una buena oferta de trabajo.

—¿En  Leather-N-Lust?  —Por  las  noches  Big  Cyndi  trabajaba  de  guardia  de seguridad en un local de sadomasoquismo llamado Leather-N-Lust. Lema: haz daño a los que amas. A veces, o eso había oído, participaba en algún número en el escenario. Myron no tenía ni idea de su papel, pero tampoco había reunido el coraje necesario para  preguntárselo…,  otro  tabú  abismal  que  su  mente  hacía  todo  lo  posible  por sortear.

—No —aclaró Esperanza—. Vuelve a FLOW.

Para los no iniciados en la lucha, FLOW es el acrónimo de las Fabulous Ladies of Wrestling.

—¿Vuelve al cuadrilátero?

Esperanza asintió con la cabeza:

—En el circuito sénior.

—¿Cómo dices?

—El FLOW quería ampliar su oferta. Estuvieron investigando un poco, se dieron cuenta  de  lo  bien  que  funcionan  los  torneos  sénior  en  la  Asociación  de  Golfistas Profesionales y… —Se encogió de hombros.

—¿Un torneo femenino de lucha sénior?

—Más que sénior, jubiladas —dijo Esperanza—. Quiero decir que Big Cyndi sólo tiene treinta y ocho años, pero están haciendo volver a muchas de las favoritas de los viejos  tiempos:  la  Reina  Qaddafi,  Connie  Guerra  Fría,  Baby  Brezhnev,  Celia  la Penitenciaria, la Viuda Negra…

—A la Viuda Negra no la recuerdo.

—Es de antes de nuestra época. ¡Qué demonios, de antes de la época de nuestros padres! Debe de tener setenta años…

Myron trató de no hacer ninguna mueca.

—¿Y la gente pagará por ver luchar a una mujer de setenta años?

—No hay que discriminar por motivo de edad.

—Cierto, lo siento. —Myron se frotó los ojos.

—Y  ahora  mismo,  la  lucha  femenina  profesional  está  haciendo  un  esfuerzo  por recuperar  notoriedad,  como  en  la  competición  entre  Jerry  Springer  y  Ricky  Lake. Tienen la necesidad de hacer algo especial.

—¿Y la respuesta es forcejear con viejas?

—Creo que su objetivo es más bien la nostalgia.

—¿Una oportunidad de animar a la luchadora de tu juventud?

—¿Tú no fuiste a un concierto de Steely Dan hace un par de años?

—Eso no tiene nada que ver, ¿no crees?

Ella se encogió de hombros:

—A los dos se les ha quedado atrás la época dorada. Ambos casos se aprovechan más de los recuerdos que de lo que ves u oyes.

Tenía su lógica. Tal vez era un poco aterradora, pero lógica al fin y al cabo.

—¿Y qué pasa contigo?

—¿Conmigo? ¿De qué?

—¿No querían también un regreso de la Pequeña Pocahontas?

—Pues, sí.

—¿Has tenido la tentación?

—¿De qué? ¿De volver al cuadrilátero?

—Sí.

—Por  supuesto  —afirmó  Esperanza—.  He  estado  moviendo  mi  espléndido  culo trabajando  a  jornada  completa  mientras  me  sacaba  la  licenciatura  de  Derecho  sólo para poder volver a enfundarme un bikini de piel y agarrar a ninfas maduritas delante de  una  pandilla  de  camioneros  babosos.  —Hizo  una  pausa—.  De  todos  modos,  eso sigue estando por encima del trabajo de representante deportivo.

—Ja, ja. —Myron se acercó a la mesa de Big Cyndi, donde había un sobre con su nombre garabateado en un color naranja fluorescente.

—¿Lo ha puesto con ceras de colores? —preguntó Myron.

—No, con sombra de ojos.

—Ya.

—Bueno, ¿piensas decirme lo que te pasa?

—Nada —dijo Myron.

—Tonterías  —exclamó  ella—.  Tienes  la  misma  cara  que  cuando  te  enteraste  de que los Wham se habían separado.

—No  me  lo  recuerdes  —bromeó  Myron—.  A  veces,  de  noche,  todavía  sufro pesadillas.

Esperanza escrutó su rostro unos segundos más:

—¿Tiene algo que ver con tu ligue de la universidad?

—Algo, sí.

—Dios mío.

—¿Qué?

—No sé cómo decírtelo sin ser brusca, Myron. Con las mujeres eres mucho más que tonto. Las pruebas A y B son Jessica y Emily.

—A Emily ni siquiera la conoces.

—Pero me has contado lo suficiente —dijo—. Pensaba que no querías hablar con ella.

—Y no quería, pero me encontró en casa de mis padres.

—¿Se presentó allí, por la cara?

—Sí.

—¿Y qué quería?

Myron movió la cabeza. Todavía no se sentía preparado para hablar de ello.

—¿Hay algún mensaje?

—No tantos como nos gustaría.

—¿Está arriba Win?

—Creo que ya se ha ido a casa —dijo, recogiendo su abrigo—. Y creo que voy a hacer lo mismo.

—Buenas noches.

—Si sabes algo de Lamar…

—Te llamo.

Esperanza  se  puso  el  abrigo  y  se  dobló  el  cuello  negro  brillante  hacia  fuera. Myron  se  metió  en  su  despacho  e  hizo  unas  cuantas  llamadas,  casi  todas  con  la intención de reclutar a gente. Las cosas no marchaban bien.

Hacía unos cuantos meses, la muerte de un amigo sumió a Myron en una especie de espiral depresiva que le provocó —empleando un término psiquiátrico avanzado— una ida de olla. Nada drástico, sin ataque de nervios ni necesidad de ingresarlo en una institución,  pero  se  marchó  a  una  isla  desierta  del  Caribe  con  Terese  Collins,  una bella presentadora de televisión a la que prácticamente no conocía. No le dijo a nadie —ni  a  Win,  ni  a  Esperanza,  ni  siquiera  a  su  madre  ni  a  su  padre—  adónde  iba  ni cuándo pensaba volver.

Como dijo Win, cuando se le iba la olla, se le iba con elegancia.

Cuando Myron se vio obligado a regresar, sus clientes se habían dispersado con nocturnidad, como si fueran trabajadores extranjeros ilegales durante una inspección de  la  policía  de  inmigración.  Ahora  Myron  y  Esperanza  habían  vuelto  e  intentaban resucitar la comatosa, tal vez moribunda, agencia MB SportsReps. No era tarea fácil. La  competición  en  este  negocio  estaba  formada  por  doce  leones  hambrientos,  y Myron era un cristiano aquejado de una grave cojera.

La  oficina  de  MB  SportsRep  estaba  muy  bien  situada,  en  la  esquina  de  Park Avenue  y  la  calle  46,  en  el  edificio  Lock-Horne,  propiedad  de  la  familia  de  Win, compañero  de  piso  de  Myron  durante  la  universidad  y  en  la  actualidad.  El  edificio tenía  una  situación  estupenda  en  pleno  centro  y  ofrecía  unas  vistas  magníficas  del skyline de Manhattan. Myron se deleitó con la imagen unos momentos y luego miró hacia  abajo,  a  los  trajes  con  corbata  que  se  apresuraban  por  la  calle.  Aquella  visión como  de  hormigas  obreras  siempre  lo  deprimía  y  le  hacía  venir  a  la  cabeza  el

estribillo  de  «Is  That  All  There  Is?»[4].  Ahora  se  volvió  hacia  su  «Pared  de  los clientes», en la que colgaba las fotos en acción de todos los atletas representados por la agencia, que ahora tenía un aspecto tan pobre y escaso como un trasplante de pelo mal hecho. Quería preocuparse, pero por muy injusta que resultara su actitud de cara a  Esperanza,  no  tenía  el  corazón  realmente  puesto  en  la  tarea.  Quería  volver,  amar MB  y  recuperar  aquellas  ganas  de  antes,  pero  por  mucho  que  intentara  avivar  la antigua llama, no lograba recuperarla.

Al cabo de más o menos una hora llamó Emily.

—Mañana  el  médico  de  Jeremy,  Singh,  no  tiene  horario  de  consulta  —le  dijo Emily—, pero hace sus rondas por la mañana.

—¿Dónde?

—El hospital maternoinfantil. En el Columbia Presbyterian de la calle 167. Está en la décima planta, ala sur.

—¿A qué hora?

—Empieza la ronda a las ocho.

—De acuerdo.

Un breve silencio.

—¿Estás bien, Myron?

—Quiero verle.

Ella tardó unos segundos en reaccionar:

—Como ya te he dicho, no puedo impedírtelo, pero piénsatelo, ¿vale?

—Sólo quiero verle —aclaró Myron—. No le diré nada. De momento, al menos.

—¿Podemos hablarlo mañana? —le pidió Emily.

—Sí, claro.

Ella vaciló de nuevo.

—¿Tienes Internet, Myron?

—Sí.

—Tenemos una URL privada.

—¿Cómo?

—Una página web. Hago fotos con la cámara digital y las cuelgo en ella. Para mis padres. El año pasado se marcharon a vivir a Miami y cada semana la consultan, así ven fotos nuevas de sus nietos. Lo digo por si quieres ver qué aspecto tiene Jeremy…

—¿Qué dirección es?

Ella se la dijo y Myron la tecleó. Se detuvo un momento antes de apretar la tecla de  Intro.  Las  imágenes  fueron  apareciendo  lentamente.  Mientras,  golpeaba rítmicamente la mesa con los dedos. Arriba de la pantalla había un banner que decía «HOLA,  NANA  Y  PAPITO».  Myron  pensó  en  sus  padres  y  alejó  la  idea  de  su cabeza.

Había cuatro fotos de Jeremy y Sara. Myron tragó saliva. Puso el cursor encima de la imagen de Jeremy y clicó para acercar la imagen, ampliando la cara del chico. Trató  de  respirar  con  normalidad.  Miró  la  cara  del  chico  un  buen  rato,  sin experimentar, en realidad, ninguna sensación. Al final se le emborronó la visión, su cara  reflejada  en  la  pantalla  encima  de  la  del  chico,  mezclando  las  dos  imágenes, creando un eco visual de algo que no sabía qué era.




Capítulo 5

Myron oyó gritos de éxtasis a través de la puerta.

Win —nombre real: Windsor Home Lockwood III— dejaba que Myron se alojara temporalmente  en  su  piso  en  el  Dakota,  en  la  esquina  de  la  calle  72  y  Central  Park West.  El  Dakota  era  un  viejo  edificio  histórico  de  Nueva  York  cuya  rica  y  lujosa historia había quedado totalmente eclipsada al convertirse en escenario de la muerte de John Lennon veinte y pico de años atrás. Entrar en él significaba cruzar el lugar en el que Lennon había muerto desangrado, una sensación no muy distinta a pisotear una tumba. Myron empezaba a acostumbrarse.

Desde fuera, el Dakota era bello y oscuro y parecía una casa encantada hinchada de  anabolizantes.  La  mayoría  de  los  pisos,  incluido  el  de  Win,  tenían  más  metros cuadrados  que  un  principado  europeo.  El  año  pasado,  después  de  toda  una  vida viviendo  en  la  casita  de  papá  y  mamá  en  los  suburbios,  Myron  se  había  finalmente marchado del sótano para mudarse a un loft del SoHo con su amada, Jessica. Fue un gran paso, la primera señal de que, después de más de una década, Jessica estaba lista para —¡horror!— el compromiso. De modo que los dos amantes se cogieron de las manos y se lanzaron a vivir juntos. Y como tantos otros lanzamientos en la vida, ése acabó salpicándolos desagradablemente.

Más gritos de éxtasis.

Myron  acercó  el  oído  a  la  puerta.  Gritos,  sí,  y  una  banda  sonora.  No  era  una escena  en  directo,  decidió.  Usó  la  llave  y  abrió  la  puerta.  Los  gritos  procedían  del salón  del  televisor.  Win  no  utilizaba  nunca  aquella  estancia  para,  eso,  para  filmar. Myron se armó de valor y cruzó el umbral.

Win llevaba su atuendo de WASP informal: pantalones de algodón, camisa de un color  tan  estridente  que  era  mejor  no  mirarla  directamente,  y  mocasines  sin calcetines.  Llevaba  los  tirabuzones  rubios  divididos  con  la  misma  precisión  con  la que dos viejas se parten la cuenta de la comida. Tenía la piel del color de la porcelana blanca,  con  toques  rojos  en  las  mejillas  después  de  haber  jugado  al  golf.  Estaba sentado en la posición del loto de yoga, con las piernas dobladas hasta un punto que se supone que los hombres son incapaces de alcanzar. Con los dedos índice y pulgar formaba  dos  círculos  y  tenía  las  manos  apoyadas  sobre  las  rodillas.  Estilo  Zen Yuppie.  Un  europeo  del  viejo  mundo  adentrándose  en  el  Antiguo  Oriente.  El  olor dulce  de  los  barrios  bienestantes  de  Filadelfia  mezclado  con  el  fuerte  incienso asiático.

Win inspiraba durante veinte segundos, expiraba durante otros veinte. Meditaba, por  supuesto,  pero  a  la  manera  de  Win.  No  escuchaba,  por  ejemplo,  los  ruidos relajantes de la naturaleza o de unas campanitas; no, él prefería meditar con la banda sonora de, pongamos, las pelis guarras de los años setenta, que básicamente sonaban como  un  mal  imitador  de  Jimmy  Hendrix  haciendo  ruidos  tipo ua-ua-ua  con  un mirlitón eléctrico. El simple hecho de escucharlo era capaz de hacerte salir corriendo a suplicar un chute de antibióticos.

Win  tampoco  cerraba  los  ojos.  No  visualizaba  un  ciervo  bebiendo  agua  de  un arroyo, ni una suave cascada sobre un fondo boscoso, ni nada de eso. Tenía la mirada fija  en  la  pantalla  del  televisor.  Concretamente,  miraba  vídeos  caseros  en  los  que salían él mismo y una selección de hembras variadas en plena actividad pasional.

Myron entró en el salón. Win transformó uno de los círculos de sus dedos en una señal de stop con la mano plana, luego levantó el dedo índice para indicar que quería todavía un momento más. Myron se arriesgó a mirar la pantalla, vio la carne trémula y desvió la vista.

Al cabo de unos segundos Win dijo:

—Hola.

—Me gustaría hacer constar mi asco —dijo Myron.

—Queda constancia.

Win se puso de pie desde la posición del loto con gran agilidad. Sacó la cinta y la guardó en una caja. En la caja ponía «Anon 11». Anon, Myron lo sabía, quería decir «anónimo». Significaba que Win había olvidado el nombre de la chica o que nunca lo había sabido.

—No puedo creer que sigas haciendo esto —comentó Myron.

—¿Otra  vez  con  el  rollo  moralista?  —preguntó  Win  con  una  sonrisa—.  Qué agradable.

—Déjame preguntarte una cosa.

—Oh, por favor, adelante.

—Algo que siempre he querido saber.

—Mis oídos arden de impaciencia.

—Dejando de lado por un momento mi repugnancia…

—Por mí no lo hagas —dijo Win—, me gusta tanto cuando te muestras superior.

—Tú dices que esto —Myron hizo un gesto vago hacia la cinta de vídeo y luego hacia el televisor— te relaja.

—Sí.

—Pero,  además…,  quiero  decir,  con  todo  lo  asqueroso  que  resulta…,  ¿no  te excita?

—No, en absoluto —respondió Win.

—Eso es lo que no entiendo.

—Contemplar el acto no me excita —explicó Win—. Pensar en el acto tampoco me  excita.  Ni  los  vídeos,  ni  las  revistas  guarras,  ni  el Penthouse  Forum,  ni  el ciberporno…  Nada  de  eso  me  excita.  Para  mí  no  hay  nada  que  sustituya  la  cosa  de verdad.  Tiene  que  haber  alguien.  Todo  lo  otro  me  produce  el  mismo  efecto  que hacerme cosquillas a mí mismo. Por eso nunca me masturbo.

Myron no dijo nada.

—¿Tienes algún problema?

—Sólo me estoy preguntando qué me ha empujado a intentar averiguarlo —dijo Myron.

Win  abrió  un  armario  de  la  dinastía  Ming  que  había  sido  convertido  en  una pequeña nevera y le tiró un batido Yoo-Hoo a Myron. Él se sirvió una copa de coñac. La  estancia  estaba  llena  de  antigüedades  lujosas  y  ricos  tapices  y  alfombras orientales,  y  bustos  de  hombres  con  el  pelo  largo  y  rizado.  Si  no  llega  a  ser  por  el sistema  audiovisual  de  tecnología  punta,  aquel  salón  podría  ser  de  los  que  te encuentras cuando visitas un palacio de los Medici.

Ocuparon sus butacas habituales.

Win advirtió:

—Pareces preocupado.

—Tengo un caso para nosotros.

—Ah.

—Sé que dije que no volveríamos a hacerlo, pero esto tiene algo de circunstancia especial.

—Entiendo —dijo Win.

—¿Te acuerdas de Emily?

Win dibujó una especie de bucle con la copa, un gesto habitual en él:

—Novia de la universidad. Cuando practicaba el sexo emitía ruidos de mono. Te dejó  a  principios  de  nuestro  último  curso.  Se  casó  con  tu  archienemigo  Greg Downing. También le dejó. Probablemente siga gimiendo como un mono.

—Tiene un hijo —dijo Myron—. Enfermo.

Le  explicó  rápidamente  la  situación,  dejando  de  lado  el  hecho  de  que probablemente él era el padre del niño. Si no había sido capaz de hablar del tema con Esperanza, de ninguna manera podía sacar el tema con Win.

Cuando acabó, Win le dijo:

—No debería ser muy complicado. ¿Hablarás con el médico mañana?

—Sí.

—Averigua todo lo que puedas sobre quién controla los archivos.

Win cogió el mando y puso la tele. Cambió de canal varias veces porque hacían anuncios y porque era un hombre. Se quedó en la CNN. Terese Collins presentaba las noticias.

—¿Vendrá a visitarnos mañana la encantadora señorita Collins? —preguntó Win.

Myron asintió.

—Su vuelo llega a las diez.

—Te ha estado visitando bastante a menudo.

—Sí.

—¿Os estáis… —Win hizo una mueca como si alguien le acabara de mostrar un caso especialmente grave de tiña— liando en serio?

Myron miró a Terese en la pantalla.

—Es demasiado pronto —dijo.

Por  la  televisión  por  cable  daban  un  maratón  de  la  serie All  in  the  Family,  de modo que Win lo puso. Pidieron comida china y miraron un par de capítulos. Myron trató de evadirse con la felicidad de sus personajes Archie y Edith, pero no lo lograba. En su cabeza, naturalmente, aparecía Jeremy una y otra vez. Se las arregló para alejar el  tema  de  la  paternidad  y  concentrarse,  como  Emily  le  había  pedido,  en  la enfermedad y la misión que tenía encargada. Anemia de Fanconi, eso es lo que le dijo que el chico padecía. Se preguntó si en Internet habría algo sobre la enfermedad.

—Vuelvo en un rato —dijo Myron.

Win lo miró:

—Ahora viene el episodio del funeral de Stretch Cunningham.

—Quiero buscar una cosa en Internet.

—Es el episodio en el que Archie hace el elogio.

—Ya lo sé.

—Donde  comenta  que  nunca  creyó  que  Stretch  fuera  judío  porque  su  apellido acaba en «ham», de jamón.

—Ya he visto el capítulo, Win.

—¿Y te lo piensas perder para buscar algo en Internet?

—Lo tienes grabado.

—Eso da igual.

Los dos hombres se miraron, cómodos con el silencio. Al cabo de unos instantes, Win le apremió:

—Cuéntamelo.

Apenas vaciló:

—Emily me ha dicho que soy el padre del chico.

Win asintió con la cabeza y exclamó:

—Ah.

—No pareces sorprendido.

Win usó los palillos para sacar otra gamba:

—¿Te la crees?

—Sí.

—¿Por qué?

—Por un lado, sería horroroso mentir en algo así.

—Pero Emily es buena mintiendo, Myron. Siempre te ha mentido. Te mentía en la  universidad;  te  mintió  cuando  Greg  desapareció;  mintió  en  el  juicio  sobre  la conducta  de  Greg  con  los  niños.  Engañó  a  Greg  la  noche  antes  de  casarse, acostándose contigo. Y, si quieres verlo de otra manera, si ahora dice la verdad, te ha estado mintiendo durante estos trece años.

Myron lo meditó.

—Creo que ahora dice la verdad.

—Crees, Myron.

—Me haré una prueba.

Win se encogió de hombros:

—Si te apetece.

—¿Qué quieres decir?

—Dejaré que la afirmación hable por sí sola.

Myron hizo una mueca:

—¿No has dicho que debería comprobarlo?

—Para nada —dijo Win—. Simplemente, estaba señalando lo obvio. No he dicho que eso cambiara nada.

Myron reflexionó:

—Me estás confundiendo.

—Simple  y  llanamente  —dijo  Win—,  ¿y  qué,  si  eres  el  padre  del  niño?  ¿Qué diferencia hay?

—Vamos, Win. Ni siquiera tú puedes ser tan frío.

—Todo  lo  contrario.  Por  muy  raro  que  te  parezca,  ahora  estoy  hablando  de corazón.

—¿Me lo puedes explicar?

Win volvió a dibujar un bucle con la copa, estudió su color ámbar, tomó un sorbo. Eso le hizo subir un poco el color de las mejillas.

—De nuevo, te lo diré claramente: por mucho que un análisis de sangre indique, tú  no  eres  el  padre  de  Jeremy  Downing.  Greg  sí.  Puede  que  seas  el  donante  de esperma.  Puedes  ser  un  accidente  de  la  lujuria  y  la  biología.  Puedes  haber  aportado una  sencilla  estructura  celular  microscópica  que  se  combinó  con  otra  un  poco  más compleja, pero no eres el padre de ese chico.

—No es tan sencillo, Win.

—Es así de sencillo, amigo. El hecho de que tú, anodinamente, elijas confundir el tema, no cambia la realidad. Te lo demuestro, si quieres.

—Te escucho.

—Tú quieres a tu padre, ¿no es cierto?

—Ya sabes la respuesta.

—La sé —dijo Win—. Pero ¿qué le hace ser tu padre? ¿El hecho de que una vez gimiera encima de tu madre después de tomarse unas copas… o la manera en que te ha cuidado y te ha querido durante los últimos treinta y cinco años?

Myron bajó la vista hacia su lata de Yoo-Hoo.

—No  le  debes  nada  a  ese  chico  —prosiguió  Win—  y,  lo  que  es  igual  de importante,  él  no  te  debe  nada  a  ti.  Intentaremos  salvarle  la  vida,  si  eso  es  lo  que quieres, pero la cosa debería acabar ahí.

Myron lo meditó. Si había algo que le daba más miedo que el Win irracional, era el Win lleno de lógica:

—Tal vez tengas razón. —Pero sigues sin pensar que es así de sencillo. —No lo sé.

Por la televisión, Archie se acercaba al púlpito con una kipá en la cabeza.

—Es un comienzo —dijo Win.




Capítulo 6

Myron  mezcló  en  un  cuenco  los  cereales  infantiles  Froot  Loops  con  los  All-Bran, para  adultos,  y  lo  llenó  de  leche  descremada.  Para  aquellos  que  no  leíais  las Cliffs Notes,  esta  acción  denota  que  un  hombre  conserva  todavía  mucho  de  la  infancia. Tiene un fuerte simbolismo. Impresionante.

El tren número I llevó a Myron hasta un andén de la calle 168 tan por debajo del nivel  de  la  calle  que  los  pasajeros  que  llegaban  desde  los  suburbios  tenían  que meterse  en  un  ascensor  tipo  urinario  para  llegar  a  la  superficie.  El  ascensor  era grande, oscuro y tembloroso, y hacía pensar en las imágenes de los documentales de la televisión pública sobre las minas de carbón.

Situado en Washington Heights, a un tiro de piedra de Harlem y directamente al otro lado de Broadway, delante de la Audubon Ballroom, donde tirotearon a Malcolm X,  el  prestigioso  pabellón  pediátrico  del  Centro  Médico  Columbia  Presbyterian  se llamaba  Babies  and  Children's  Hospital.  Antes  era  conocido  simplemente  como Babies Hospital, pero se convocó un comité de sesudos expertos médicos y, al cabo de varias horas de intenso estudio, decidieron cambiar el nombre por el de Babies and Children's Hospital. Moraleja de la historia: los comités son muy, muy importantes.

Pero el nombre, a pesar de no ser muy comercial, tipo Madison Avenue, sí refleja adecuadamente  la  realidad  de  la  situación:  el  hospital  se  dedica  exclusivamente  a pediatría y a partos, un vetusto edificio de doce plantas con once de ellas consagradas a  los  niños  enfermos.  Lo  cual  entraña  algo  completamente  injusto  y  malvado,  pero probablemente nada más allá de lo teológicamente obvio.

Myron  se  detuvo  ante  la  puerta  de  entrada  y  miró  a  la  pared  de  ladrillo  de  tono marrón  contaminación.  En  la  ciudad  había  mucha  miseria  y  buena  parte  de  ella acababa  aquí.  Entró  y  se  dirigió  al  mostrador  de  seguridad.  Le  dio  el  nombre  al guardia.  El  hombre  le  tiró  un  pase,  sin  apenas  molestarse  en  levantar  la  vista  de  su revista TV Guide. Myron esperó mucho rato a que llegara el ascensor mientras leía la Lista de Derechos del Paciente, colgada en inglés y en español. Un cartel del Centro de Cardiología Sol Goldman estaba junto a un anuncio del Burguer King del hospital, a  modo  de  contradicción  de  mensajes  o  como  una  manera  de  asegurarse  nuevos clientes, no se sabía muy bien.

El ascensor abrió las puertas a la planta décima. Delante de él había un mural con colores  del  arco  iris  que  decía  «Salvemos  los  bosques  tropicales»  y  que  había  sido pintado,  según  la  etiqueta,  por  los  «pacientes  de  pediatría»  del  hospital.  Salvar  los bosques  tropicales,  claro,  como  si  esos  niños  no  tuvieran  ya  bastantes  problemas, ¿no?

Myron  le  preguntó  a  una  enfermera  dónde  podía  encontrar  al  doctor  Singh.  La enfermera le señaló una mujer que encabezaba un grupo de una docena de residentes por el pasillo. Myron se quedó un poco sorprendido de que el doctor Singh fuera del género  femenino,  principalmente  porque  le  había  parecido  entender  que  era  un hombre. Terriblemente sexista, tal vez, pero así era.

La  doctora  Singh  era,  como  su  nombre  delataba,  hindú.  De  entre  treinta  y cuarenta  años,  calculó,  y  con  el  pelo  de  un  marrón  más  claro  del  que  estaba acostumbrado  a  ver  en  los  hindúes.  Llevaba  bata  blanca  de  médico,  lógicamente.  Y también la llevaban todos los residentes, la mayoría de ellos con aspecto de chicos de catorce  años,  con  las  batas  blancas  más  tipo  bata  de  colegio,  como  si  estuvieran  a punto de ponerse a hacer pintura con los dedos o a diseccionar una rana en la clase de biología  del  instituto.  Algunos  tenían  una  expresión  tan  grave  en  sus  caras  de querubín que casi hacía reír, pero la mayoría desprendía aquel agotamiento de médico residente provocado por el exceso de noches de guardia.

Sólo dos de los residentes eran hombres, chicos, en realidad, ambos con vaqueros, corbatas  de  colores  y  zapatillas  deportivas  blancas,  como  los  típicos  camareros  del Bennigan's.  Las  mujeres  —llamarlas  «chicas»  acabaría  con  la  cuota  semanal  de Myron de afirmaciones políticamente incorrectas— más bien tendían a la vestimenta verde hospitalaria. Tan jóvenes. Como bebés que cuidaban de bebés.

Myron siguió al grupo a una distancia suficientemente discreta. De vez en cuando miraba  el  interior  de  una  habitación  y  se  arrepentía  de  inmediato.  Las  paredes  del pasillo  eran  alegres  y  pintadas  con  colores  llamativos,  llenas  de  imágenes  infantiles de  Disney  y  otros  canales  para  niños, collages,  móviles,  pero  Myron  lo  veía  todo negro. Una planta llena de niños moribundos. Niños y niñas calvos y doloridos, con las venas llenas de toxinas y de veneno. La mayoría parecían serenos y desprendían una  valentía  poco  natural.  Si  querías  ver  el  verdadero  terror  tenías  que  mirar  a  los ojos de sus padres, como si mamá y papá absorbieran el horror, asumiéndolo para que su hijo no tuviera que hacerlo.

—¿Señor Bolitar?

La doctora Singh lo miró a los ojos y le tendió la mano.

—Soy Karen Singh.

Myron estuvo a punto de preguntarle cómo lo hacía, cómo podía estar en aquella planta  día  tras  día  viendo  morir  a  los  niños.  Pero  no  lo  hizo.  Intercambiaron  los habituales  comentarios.  Myron  esperaba  encontrar  a  alguien  con  acento  hindú,  pero lo único que detectó fue cierto deje del Bronx.

—Podemos hablar aquí —dijo ella.

Empujó  una  de  esas  puertas  tan  pesadas  y  tan  anchas  típicas  de  los  hospitales  y los  geriátricos  y  pasaron  a  una  sala  vacía  con  camas  sin  sábanas.  Aquella  desnudez encendió la imaginación de Myron. Casi podía imaginarse a un ser amado llegando a toda prisa al hospital, llamando el ascensor, metiéndose dentro, tocando más botones, corriendo  pasillo  abajo  hasta  entrar  en  esta  sala  silenciosa,  mientras  una  enfermera deshacía la cama, y luego el grito repentino de angustia…

Myron movió la cabeza: tal vez veía demasiada televisión.

Karen  Singh  se  sentó  en  una  esquina  del  colchón  y  Myron  escrutó  su  cara  unos instantes. Tenía las facciones largas y afiladas, todo apuntaba hacia abajo: la nariz, el mentón, las cejas. Un poco severas.

—Me está observando —dijo.

—No era mi intención.

Ella se señaló la frente:

—¿Tal vez se esperaba que llevara un punto aquí?

—Ehm, no.

—Estupendo, pues en ese caso, hablemos del asunto, ¿quiere?

—Claro.

—La señora Downing me ha pedido que le diga todo lo que usted quiera saber.

—Le agradezco que me dedique su tiempo.

—¿Es usted investigador privado? —le preguntó.

—Más bien soy amigo de la familia.

—Jugaba usted a baloncesto con Greg Downing, ¿no?

Myron se sorprendía siempre de la memoria del público. Después de tantos años, la gente seguía acordándose de sus grandes partidos, de sus grandes canastas, a veces con mayor claridad que él mismo.

—¿Es usted fan?

—No —le aclaró—. De hecho, no soporto los deportes.

—Pues, así, ¿cómo sabe…?

—Lo  he  deducido.  Es  usted  muy  alto  y  más  o  menos  de  la  misma  edad,  y  ha dicho que era amigo de la familia, de modo que… —Se encogió de hombros.

—Buena deducción.

—Es  a  lo  que  nos  dedicamos  aquí,  si  lo  piensa  bien.  A  deducir  cosas.  Hay diagnósticos que son fáciles, otros han de deducirse a partir de las pruebas. ¿Ha leído usted algún libro de Sherlock Holmes?

—Claro.

—Sherlock  dijo  que  no  hay  que  teorizar  nunca  antes  de  contar  con  los  hechos, porque  entonces  tergiversas  los  hechos  para  que  se  adapten  a  la  teoría,  en  vez  de tergiversar la teoría para que se adapte a los hechos. Si ve un diagnóstico equivocado, nueve veces de cada diez es porque se ha ignorado el axioma de Sherlock.

—¿Ocurrió esto con Jeremy Downing?

—Pues, de hecho así fue —confirmó.

Por algún punto del pasillo empezó a sonar el pitido de alguna máquina. Era un sonido  que  atacaba  los  nervios  de  la  misma  manera  que  las  pistolas  eléctricas  de  la policía.

—¿Así que su primer médico erró el veredicto?

—No voy a entrar en ese tema, pero la anemia de Fanconi no es una enfermedad común. Y debido a su parecido con otros cuadros médicos, a menudo se diagnostica mal.

—Cuénteme sobre el caso de Jeremy.

—¿Qué  quiere  que  le  cuente?  Padece  anemia  de  Fanconi.  Para  decirlo  con palabras sencillas, tiene la médula ósea corrompida.

—¿Corrompida?

—En términos vulgares, hecha una mierda. Eso lo hace susceptible de contraer un montón  de  infecciones,  incluso  cáncer.  Lo  normal  es  que  derive  en  LAM.  —Vio  la expresión confusa de su rostro y le aclaró—: Leucemia aguda mielógena.

—Pero ¿puede curarse?

—Curar  es  un  verbo  muy  optimista  —dijo—.  Pero  con  un  trasplante  de  médula ósea y tratamientos a base de un nuevo compuesto de fludarabina, sí, creo que tiene una prognosis excelente.

—Fluda… ¿qué?

—No importa. Necesitamos a un donante de médula ósea compatible con Jeremy. Eso es lo que cuenta ahora.

—Y no lo tienen.

La doctora Singh cambió de postura en el colchón:

—Correcto.

Myron notó su resistencia. Decidió retroceder, atacar por otro flanco.

—¿Podría detallarme el proceso del trasplante?

—¿Paso a paso?

—Si no es mucho pedir.

Ella se encogió de hombros.

—Primer paso: encontrar al donante compatible.

—¿Cómo lo hacen?

—Primero  se  prueban  los  familiares,  por  supuesto.  Los  hermanos  son  los  que tienen  mayores  posibilidades  de  coincidir;  luego  los  padres,  y  luego  personas  de historial parecido.

—¿A qué se refiere con «historial parecido»?

—Negros  con  negros,  judíos  con  judíos,  descendientes  de  latinos  con descendientes  de  latinos.  Lo  verá  a  menudo  en  peticiones  de  médula  ósea.  Si  el paciente es, por ejemplo, judío hasídico, las peticiones se harán dentro de sus shuls. Cuando hay sangre mezclada es más difícil de encontrar un donante compatible.

—Y la sangre de Jeremy, o lo que sea que tienen que encontrar, ¿es relativamente rara?

—Sí.

Tanto Emily como Greg eran descendientes de irlandeses. La familia de Myron, en cambio, procedía de la habitual combinación de la vieja Rusia, Polonia y hasta un poco de Palestina. Sangre mezclada. Pensó en las implicaciones de la paternidad.

—Entonces, una vez agotada la vía familiar, ¿dónde buscan donantes?

—Acudimos al registro nacional.

—¿Dónde se encuentra?

—En Washington. ¿Está usted registrado?

Myron asintió con la cabeza.

—Allá tienen una base de datos y buscamos un encaje preliminar en ese banco.

—Vale, y suponiendo que encuentra al donante compatible en sus ordenadores…

—Se trata de un encaje preliminar —lo corrigió—. Entonces el centro local llama al donante potencial y le pide que venga al hospital. Lo sometemos a una batería de pruebas, pero las probabilidades de que coincida siguen siendo relativamente escasas.

Myron percibió que Karen Singh se empezaba a relajar, cómoda con aquel tema de  conversación,  y  eso  era  exactamente  lo  que  él  buscaba.  Los  interrogatorios  son algo  divertido.  A  veces  buscas  el  ataque  plenamente  frontal  y  a  veces  decides acercarte  sigilosamente,  trabando  amistad  para  colarte  por  detrás.  Win  lo  expresaba de  una  manera  más  gráfica:  a  veces  sacas  más  hormigas  con  un  poco  de  miel,  pero siempre hay que ir armado con un bote de Raid.

—Supongamos  que  encuentran  al  donante  compatible  —dijo  Myron—.  ¿Qué hacen entonces?

—El centro adquiere el permiso del donante.

—Cuando dice «el centro», ¿se refiere al registro nacional de Washington?

—No, al centro local. ¿Lleva usted encima la tarjeta de donante?

—Sí.

—Déjemela ver.

Myron  sacó  la  cartera  y  se  puso  a  buscar  por  entre  su  docena  de  tarjetas  de descuento  de  supermercados,  sus  tres  carnets  de  videoclub,  uno  de  esos  cupones  de «diez  céntimos  de  descuento  al  comprar  cien  cafés»,  cosas  así.  Al  final  encontró  la tarjeta y se la mostró.

—¿Lo ve, aquí? —dijo ella, señalándole algo en el dorso—. Su centro local es el de East Orange, Nueva Jersey.

—O  sea,  que  si  se  me  considerara  encaje  preliminar,  ¿el  centro  de  East  Orange me llamaría?

—Así es.

—¿Y si acabo siendo donante compatible?

—Le harían firmar unos papeles y donaría médula.

—¿Es algo así como dar sangre?

Karen Singh le devolvió la tarjeta y volvió a cambiar de postura.

—La extracción de médula ósea es un procedimiento más invasivo.

Invasivo. Cada profesión tenía sus palabrejas.

—¿En qué sentido?

—Por un lado, tienen que dormirte.

—¿Anestesiarte?

—Sí.

—Y luego, ¿qué te hacen?

—Un  médico  te  introduce  una  aguja  por  el  hueso  y  extrae  médula  con  una jeringa.

Myron exclamó:

—¡Au!

—Como le he dicho, durante la extracción el paciente no está despierto.

—De todos modos, parece mucho más complicado que donar sangre.

—Lo es —afirmó ella—. Pero la técnica es inofensiva y relativamente indolora.

—Pero la gente debe de poner trabas. Quiero decir que la mayoría probablemente se registraron de la misma manera que yo, porque tenían un amigo enfermo y se hizo una campaña en su comunidad. Por alguien a quien conoces y le tienes cariño, estás dispuesto a sacrificarte, pero ¿por un desconocido?

Karen Singh lo miró a los ojos y se puso seria:

—Se  trata  de  salvar  una  vida,  señor  Bolitar.  Piénselo.  ¿Cuántas  oportunidades tenemos de salvar la vida de otro ser humano?

Había metido el dedo en la llaga:

—¿Me está diciendo que la gente no pone trabas?

—No estoy diciendo que no pase nunca —aclaró ella—, pero la mayoría de gente hace lo que tiene que hacer.

—¿Conoce el donante a la persona a la que está salvando?

—No.  Es  totalmente  anónimo.  En  este  proceso  la  confidencialidad  es  muy importante. Todo se hace bajo el secreto más riguroso.

Ahora  se  acercaban  al  tema  y  Myron  pudo  percibir  que  las  defensas  de  ella empezaban  a  cerrarse  de  nuevo  como  una  ventanilla  de  coche.  Decidió  volver  a retroceder, dejarla volver a su zona de seguridad:

—¿Cómo se trata al paciente durante todo este proceso? —preguntó.

—¿En qué momento?

—Mientras  se  extrae  la  médula,  ¿cómo  se  prepara  al  paciente?  —Con  toda aquella  jerga,  Myron  se  sentía  como  un  médico  de  verdad.  ¿Quién  había  dicho  que mirar House era una pérdida de tiempo?

—Depende  de  lo  que  estés  tratando  —explicó  ella—,  pero,  para  la  mayoría  de enfermedades, el receptor sigue una semana de quimioterapia.

Quimioterapia, una de esas palabras capaces de dejar una sala en silencio como lo haría el ceño fruncido de una monja.

—¿Se les da quimio antes del trasplante?

—Sí.

—Pensaba que eso más bien los debilitaba —dijo Myron.

—Hasta cierto punto, sí.

—Entonces, ¿por qué se hace?

—Es  necesario.  Le  vas  a  dar  una  médula  ósea  nueva  y,  antes  de  hacerlo,  tienes que  matar  la  anterior.  En  pacientes  de  leucemia,  por  ejemplo,  la  dosis  de  quimio  es alta porque hay que matar toda la médula viva. En el caso de anemia de Franconi se puede ser menos agresivo porque la médula ya está muy debilitada.

—¿Así que se mata toda la médula ósea?

—Sí.

—¿Y no es peligroso?

La doctora volvió a mirarlo fijamente:

—Evidentemente,  estamos  hablando  de  un  procedimiento  peligroso,  señor Bolitar. En efecto, estamos sustituyendo la médula ósea de una persona.

—¿Y luego?

—Luego  se  introduce  la  nueva  médula  en  el  paciente  a  través  de  un  IV.  Las primeras dos semanas se lo mantiene aislado en un entorno estéril.

—¿En cuarentena?

—Exacto. ¿Recuerda aquella película de hace años, El niño de la burbuja?

—¡Quién no!

La doctora Singh sonrió.

—¿Es ahí donde tienen al paciente? —preguntó Myron.

—En una especie de cámara burbuja, sí.

—No tenía ni idea —dijo Myron—. ¿Y funciona?

—Siempre  cabe  la  posibilidad  de  rechazo,  claro,  pero  nuestra  ratio  de  éxito  es bastante  alta.  En  el  caso  de  Jeremy  Downing,  el  trasplante  le  permitiría  llevar  una vida totalmente normal y activa.

—¿Y sin el trasplante?

—Podemos seguir tratándolo con hormonas masculinas y factores de crecimiento, pero su muerte prematura resultaría inevitable.

Silencio.  Excepto  por  aquel  pitido  mecánico  regular  que  venía  del  fondo  del pasillo.

Myron se aclaró la garganta.

—Cuando ha dicho que todo lo relativo al donante es confidencial…

—Quería decir totalmente confidencial.

Ya no cabían más rodeos.

—¿Cómo le sienta a usted, doctora Sing?

—¿Qué quiere decir?

—El registro nacional ha identificado a un donante que encajaba con Jeremy, ¿no es cierto?

—Eso creo, sí.

—¿Y qué ha pasado?

La mujer se golpeó el mentón con el dedo índice:

—¿Puedo hablar con franqueza?

—Se lo ruego.

—Creo en la necesidad de secretismo y confidencialidad. La mayoría de la gente no entiende lo fácil, indoloro e importante que es apuntar su nombre en el registro. Lo único que tienen que hacer es dar un poco de sangre. Sólo un tubito, menos de lo que te extraerían para una donación de sangre normal. Con este gesto tan sencillo puedes salvar una vida. ¿Entiende la importancia que tiene?

—Creo que sí.

—Nosotros, la comunidad médica, tenemos que hacer todo lo posible para animar a la gente a apuntarse en el registro de médula ósea. La pedagogía, por supuesto, es importante,  pero  también  lo  es  la  confidencialidad.  Ha  de  respetarse.  Los  donantes tienen  que  confiar  en  nosotros.  —Se  detuvo,  cruzó  las  piernas,  se  reclinó  sobre  las manos—.  Pero,  en  este  caso,  nos  encontramos  ante  una  especie  de  dilema.  La importancia  de  la  confidencialidad  choca  de  frente  contra  la  salud  de  mi  paciente. Para mí, el dilema resulta fácil de resolver. El juramento hipocrático está por encima de  todo.  No  soy  ni  abogado  ni  cura,  mi  prioridad  es  salvar  una  vida,  no  proteger confidencias. Y supongo que no soy el único médico que piensa así. Tal vez por eso no tenemos ningún contacto con los donantes. El centro hematológico, en este caso el de East Orange, se encarga de todo. Extraen la médula y nos la envían.

—¿O sea que usted no sabe quién es el donante?

—Correcto.

—¿Ni si es hombre o mujer, ni dónde vive, ni nada?

Karen Singh asintió con la cabeza:

—Sólo puedo decirle que el registro nacional encontró un donante que cuadraba. Me llamaron para decírmelo, pero luego me volvieron a llamar para decirme que ya no estaba disponible.

—¿Y eso qué significa?

—Es exactamente lo que les pregunté.

—¿Le respondieron?

—No.  Y  mientras  yo  veo  las  cosas  a  nivel  micro,  el  registro  nacional  tiene  que permanecer en el macro. Y yo lo respeto.

—Simplemente, ha tirado la toalla.

Ante  estas  palabras,  ella  se  puso  rígida.  Se  le  pusieron  los  ojos  pequeños  y oscuros:

—No, señor Bolitar, no he tirado la toalla. Me enfurecí contra la maquinaria, pero la gente del registro nacional no son ogros. Entienden que estamos ante una situación de vida o muerte. Si un donante se echa atrás, intentan hacer todo lo que pueden por volverlo  a  convencer:  hacen  todo  lo  que  yo  haría  para  convencer  al  donante  de  que colabore en el proceso.

—¿Pero no ha funcionado nada?

—Eso parece.

—¿Le dijo alguien al donante que está condenando a muerte a un chico de trece años?

Ella respondió sin vacilar:

—Sí.

Myron levantó las manos:

—Pues,  entonces,  ¿qué  conclusión  sacamos?  ¿Que  el  donante  es  un  monstruo egocéntrico?

La doctora lo meditó unos segundos.

—Es posible —dijo—. Pero quizás haya una respuesta más sencilla.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, que tal vez el centro no ha podido localizar al donante.

¿Cómo? Myron se incorporó un poco:

—¿Qué quiere decir con «no ha podido localizar»?

—No sé qué ha pasado en este caso. El centro no quiere decírmelo, y quizás esto es  lo  que  deben  hacer.  Yo  soy  la  defensora  del  paciente.  Tratar  con  los  donantes  es trabajo de ellos. Pero creo que estaban —se detuvo, buscando la palabra correcta— perplejos.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Nada en concreto. Sólo tengo la sensación de que, posiblemente, estamos ante algo más que un donante que se lo ha repensado.

—¿Cómo podemos averiguarlo?

—No lo sé.

—¿Cómo podemos saber el nombre del donante?

—No podemos.

—Tiene  que  haber  una  manera  —dijo  Myron—.  Juegue  a  las  suposiciones conmigo, ¿cómo podría hacerlo?

Ella se encogió de hombros:

—Entrando en el sistema informático. Es la única manera que se me ocurre.

—¿Del ordenador en Washington?

—Trabajan en red con los centros locales. Pero tendría que saber los códigos y las contraseñas. Tal vez un buen hacker podría hacerlo, no tengo ni idea.

Myron  sabía  que  los hackers  funcionaban  mejor  en  las  películas  que  en  la realidad. Hacía unos cuantos años, era posible, pero ahora los sistemas informáticos están protegidos contra este tipo de invasiones.

—¿Cuánto tiempo nos queda, doctora?

—No  podemos  saberlo.  Jeremy  está  respondiendo  bien  a  las  hormonas  y  a  los factores de crecimiento, pero es sólo cuestión de tiempo.

—Así que tenemos que encontrar un donante.

—Sí. —Karen Singh se calló, miró a Myron, apartó la vista.

—¿Hay algo más? —le preguntó Myron.

Ella no lo miró:

—Hay otra posibilidad remota —dijo.

—¿Cuál?

—Recuerde  lo  que  le  he  dicho  antes:  soy  la  defensora  del  paciente.  Mi  trabajo consiste en explorar todas las vías posibles para salvarlo.

Ahora su voz sonaba rara.

—La escucho —dijo Myron.

Karen Singh se frotó las perneras de los pantalones con las palmas de las manos:

—Si  los  padres  biológicos  de  Jeremy  tuvieran  otro  hijo,  hay  un  veinticinco  por ciento de probabilidades de que el bebé fuera compatible.

Miró a Myron.

—No creo que eso sea una posibilidad —dijo.

—¿Aunque fuera la única posibilidad de salvar a Jeremy?

Myron no tenía respuesta. Un auxiliar pasó por allí, miró dentro de la sala, musitó una disculpa y salió. Myron se levantó y le dio las gracias.

—Le acompañaré hasta el ascensor —dijo la doctora.

—Gracias.

—En la primera planta del pabellón Harkness hay un laboratorio de análisis. —Le entregó  una  hoja.  Myron  la  observó.  Era  un  formulario  de  petición—.  Tengo entendido que quiere usted hacerse unos análisis de sangre confidenciales.

Ninguno de los dos volvió a decir nada mientras caminaban hacia los ascensores. Había varios niños en silla de ruedas a los que llevaban por el pasillo. Ella les sonrió y sus facciones puntiagudas se suavizaron, dibujando una expresión casi celestial. De nuevo, los niños parecían no tener miedo. Myron se preguntó si su calma era fruto de la ignorancia o de la aceptación. Se preguntó si los niños entendían la gravedad de lo que les ocurría o si poseían una clarividencia silenciosa que sus padres no conocerían nunca. Pero Myron sabía que ese tipo de disquisiciones filosóficas valía más dejarlas en  manos  de  los  expertos.  Tal  vez  la  respuesta  fuera  más  sencilla  de  lo  que  se imaginaba: el sufrimiento de los niños sería relativamente breve; el de sus padres, en cambio, sería eterno.

Cuando llegaron al ascensor, Myron dijo:

—¿Cómo lo hace?

Ella comprendió lo que le preguntaba.

—Podría  responder  algo  sofisticado  como  que  encuentro  alivio  en  el  acto  de ayudar, pero la verdad es que bloqueo y trato de compartimentar las emociones. Es la única manera.

La  puerta  del  ascensor  se  abrió,  pero  antes  de  que  Myron  pudiera  moverse,  oyó una voz conocida que decía:

—¿Qué demonios estás haciendo aquí?

Greg Downing se dirigía a él.
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Demasiada historia de nuevo.

La  última  vez  que  los  dos  hombres  se  habían  encontrado  en  una  misma habitación,  Myron  estaba  sentado  a  horcajadas  sobre  el  pecho  de  Greg  e  intentaba matarlo, dándole puñetazos en la cara hasta que Win (¡Win, nada más y nada menos!) logró separarlos. De eso hacía tres años. Myron no lo había vuelto a ver más que en algún destacado de las noticias de la noche.

Greg  Downing  miró  a  Myron,  luego  a  Karen  Singh  y  luego  otra  vez  a  Myron, como si esperara que para entonces se hubiera evaporado.

—¿Qué demonios haces aquí? —volvió a preguntarle.

Greg  iba  vestido  con  una  camisa  de  franela  sobre  una  especie  de  camiseta  de canalé de esas que comprarías en Baby Gap, unos vaqueros descoloridos y unas botas inverosímilmente desgastadas. Una estampa de leñador suburbano.

Myron sintió de pronto que algo se le encendía en el pecho, le ardía, despegaba.

Desde el primer día en que se pelearon por un rebote en sexto de primaria, Greg y Myron respondían a la perfección a la definición de rivales de ciudad. En el instituto, donde  llegó  realmente  la  gota  que  colmó  su  copa  competitiva,  Greg  y  Myron  se habían  enfrentado  ocho  veces,  repartiéndose  el  resultado  equitativamente.  Corría  el rumor de que entre las dos superestrellas había mala sangre, pero eran sólo las típicas exageraciones deportivas. La realidad era que Myron apenas conocía a Greg fuera de la  cancha.  Eran  rivales  a  muerte,  eso  era  cierto,  dispuestos  a  hacer  prácticamente cualquier cosa por ganar, pero una vez sonaba el pitido de final del partido, los chicos se  estrechaban  la  mano  y  la  rivalidad  quedaba  congelada  hasta  el  próximo enfrentamiento.

O eso había creído siempre Myron.

Cuando él aceptó la beca de estudios en Duke y Greg optó por la Universidad de Carolina  del  Norte,  los  aficionados  al  baloncesto  se  quedaron  encantados.  Su rivalidad  aparentemente  inocente  estaba  lista  para  colocarse  en  el prime  time  de  la ACC.  Myron  y  Greg  no  defraudaron:  los  partidos  entre  Duke  y  la  UNC  lograron audiencias  espectaculares  y  ningún  partido  se  decidió  por  una  diferencia  de  más  de tres  puntos.  Ambos  estaban  haciendo  unas  carreras  universitarias  extraordinarias, ambos  fueron  nombrados  estrellas  del  primer  equipo,  ambos  fueron  portada  del Sports Illustrated, incluso juntos en una ocasión. Pero la rivalidad permanecía en la cancha.  Sus  enfrentamientos  eran  sangrientos,  pero  la  competición  nunca  pasó  al terreno personal.

Hasta que llegó Emily.

Antes de empezar el último curso de la universidad, Myron le planteó el tema del matrimonio a Emily. Al día siguiente, ella fue a verlo, lo tomó de las manos, lo miró a los  ojos  y  le  soltó:  «No  estoy  segura  de  amarte».  ¡Pam!,  tal  cual.  Todavía  se preguntaba qué había ocurrido. Se había precipitado, supuso. La clásica necesidad de abrir las alas un poco, jugar un poco, cosas así. Pasó un tiempo. Tres meses, calculaba Myron.  Y  entonces  Emily  se  empezó  a  ver  con  Greg.  Myron  le  restó  importancia públicamente,  incluso  cuando  Greg  y  Emily  se  prometieron  justo  antes  de  la graduación. El draft de la NBA también tuvo lugar por aquella época. Ambos pasaron la primera selección, aunque, por sorpresa, Greg fue elegido antes que Myron.

Ahí fue cuanto se desencadenó todo.

¿Resultado final?

Casi una década y media más tarde, Greg Downing estaba en la última etapa de una carrera deportiva en la liga All-Star. El público lo aclamaba, ganaba millones y era  famoso.  Jugaba  a  lo  que  le  gustaba.  Para  Myron,  en  cambio,  el  sueño  había terminado  antes  de  empezar.  Durante  su  primer  partido  de  pretemporada  con  los Celtics, Big Burt Wesson le cayó encima y la rodilla de Myron quedó atrapada entre él  y  otro  jugador.  Hubo  un  golpe,  un  crujido,  un  ruido  seco…  y  luego  un  dolor ardiente, desgarrador, como si unas garras de metal le estuvieran cortando la rótula a tiras.

Myron no se volvió a recuperar nunca más.

Un accidente bien raro, o eso pensó todo el mundo, incluido Myron. Durante más de  diez  años  pensó  que  el  accidente  había  sido  una  simple  casualidad,  la  obra arbitraria  del  azar.  Pero  ahora  sabía  que  había  algo  más,  ahora  sabía  que  el  hombre que  tenía  delante  había  sido  la  causa,  sabía  que  su  rivalidad  infantil,  aparentemente inocente, se había convertido en algo monstruoso, había devorado su sueño, se había encarnizado  con  el  matrimonio  de  Greg  y  Emily  y,  con  toda  probabilidad,  había provocado el nacimiento de Jeremy Downing.

Sintió las manos apretadas como puños:

—Ya me iba.

Greg le puso la mano en el pecho:

—Te he hecho una pregunta.

Myron observó la mano:

—Hay una cosa positiva —dijo.

—¿Cuál?

—Que no tendremos que perder tiempo con el traslado —dijo Myron—, porque ya estamos en el hospital.

Greg se rió, burleta:

—La última vez me diste un puñetazo.

—¿Quieres recordarlo?

—Perdónenme —intervino Karen Singh—, pero ¿están hablando en serio?

Greg seguía mirando a Myron.

—Déjalo —dijo Myron—, o me mearé encima.

—Eres un hijo de puta.

—Bueno,  yo  tampoco  te  mandaría  una  felicitación  de  Navidad,  Greg  el  cagado. —Greg el cagado… Una actitud muy adulta.

Greg se le acercó todavía más.

—¿Sabes qué tengo ganas de hacerte, Bolitar?

—¿Besarme en la boca? ¿Regalarme flores?

—Flores para tu tumba, a lo mejor.

Myron asintió con la cabeza:

—Muy buena, Greg. Quiero decir, uy, qué miedo…

Karen Singh dijo:

—Que estemos en un pabellón infantil no significa que tengan que portarse como niños.

Greg dio un paso atrás sin dejar de mirarle ni un segundo.

—Emily —escupió de pronto—. Te ha llamado, ¿no?

—No tengo nada que decirte, Greg.

—Te ha pedido que encuentres al donante, como me encontraste a mí.

—Siempre has sido un chico listo.

—Pienso convocar una rueda de prensa hoy mismo. Haré una petición directa al donante. Le ofreceré una recompensa.

—Muy bien.

—Así que no te necesitamos para nada, Bolitar.

Myron lo observó y por un momento fue como si volvieran a estar en la pista, con las caras bañadas en sudor, el público alrededor aclamándolos, el reloj avanzando, el balón  botando.  Nirvana.  Nunca  más.  Arrebatado  por  Greg.  Y  por  Emily.  Y  tal  vez, por encima de todo, cuando lo analizaba con honestidad, por la propia estupidez de Myron.

—Tengo que irme —dijo Myron.

Greg volvió a retroceder. Myron pasó por su lado y llamó el ascensor.

—Oye, Bolitar.

Se volvió hacia Greg.

—He  venido  a  hablar  de  mi  hijo  con  la  doctora  —dijo  Greg—,  no  a  remover nuestro pasado.

Myron no respondió. Se volvió hacia el ascensor.

—¿Crees que puedes ayudar a salvar a mi hijo? —preguntó Greg.

A Myron se le secó la boca.

—No lo sé.

El ascensor soltó un pitido y se abrieron las puertas. No hubo ni un adiós, ni un saludo  con  la  cabeza,  ni  ningún  tipo  de  comunicación  más.  Se  metió  dentro  y  dejó que las puertas se cerraran. Cuando llegó a la primera planta se dirigió al laboratorio de análisis. Se subió la manga. Una mujer le extrajo sangre, le desató el torniquete y le dijo:

—Su médico se pondrá en contacto con usted para comentarle los resultados.
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Win  estaba  aburrido,  de  modo  que  llevó  a  Myron  al  aeropuerto  a  recoger  a  Terese. Apretaba  el  pedal  del  gas  a  fondo  como  si  le  hubiera  ofendido.  El  Jaguar  volaba. Como  solía  hacer  cuando  iban  en  el  coche  de  Win,  Myron  mantenía  la  mirada desviada.

—Al  parecer  —explicó  Win—,  nuestra  mejor  opción  sería  localizar  una  clínica satélite de médula ósea, de esas que están en alguna zona remota. Por el interior del estado,  o  por  el  oeste  de  Jersey.  Luego  nos  tendríamos  que  colar  de  noche  con  un experto en informática.

—No funcionará —dijo Myron.

—Pourquoi?

—El centro de Washington cierra la red informática a las seis en punto. Incluso si consiguiéramos colarnos, no podríamos acceder al registro principal.

Win musitó:

—Hum.

—No temas —dijo Myron—. Tengo un plan.

—Cuando hablas así —dijo Win—, se me ponen los pezones duros.

—Pensaba que sólo te excitabas con la acción real.

—¿Y esto no es acción real?

Dejaron  el  coche  en  el  aparcamiento  de  estancias  cortas  del  JFK  y  llegaron  a  la terminal  de  Continental  Airlines  diez  minutos  antes  de  que  aterrizara  el  avión. Cuando empezaron a salir los pasajeros, Win propuso:

—Esperaré ahí en el rincón.

—¿Por qué?

—No me gustaría hacer sombra a vuestro reencuentro —explicó—. Y desde allí tendré una visión más buena de la retaguardia de la señorita Collins.

Por Dios, Win.

Al  cabo  de  dos  minutos,  Terese  Collins  —por  usar  un  término  aeroportuario— desembarcó. Iba ataviada de manera desenfadada, blusa blanca y pantalones verdes. Llevaba el pelo castaño recogido en una coleta. La gente se avisaba disimuladamente con  pequeños  codazos,  gesticulando  y  murmurando  sutilmente,  y  la  miraban  de manera  furtiva,  de  aquella  manera  que  transmite  «sé  quién  eres  pero  no  quiero parecer un adulador».

Terese se acercó a Myron y le ofreció su sonrisa «pasamos a la publicidad». Era una sonrisa breve y contenida, que trataba de ser simpática pero, al mismo tiempo, de recordar  a  los  telespectadores  que  les  estaba  hablando  de  guerra  y  pestilencia  y tragedia y que tal vez una sonrisa feliz resultaría algo obscena. Se abrazaron un poco demasiado fuerte y Myron sintió que lo embargaba una tristeza conocida. Le ocurría cada  vez  que  se  abrazaban,  una  sensación  de  que  algo  en  su  interior  volvía  a desmoronarse, y tenía la impresión que a ella le ocurría lo mismo.

Win se les acercó.

—Hola, Win —lo saludó ella.

—Hola, Terese.

—¿Mirándome el culo de nuevo?

—A mí me gusta más el término derrière. Y, sí.

—¿Sigues encontrándolo de primera?

—Categoría selecta.

—Ehem  —intervino  Myron—.  Os  ruego  que  esperéis  a  que  venga  el  inspector cárnico.

Win y Terese se miraron y pusieron los ojos en blanco.

Myron  ya  se  había  equivocado  antes.  Emily  no  era  la  preferida  de  Win,  era Terese…, aunque eso era estrictamente porque vivía lejos.

—Eres el típico tío patético y necesitado que se siente incompleto sin una novia fija  —le  dijo  Win  en  una  ocasión—.  De  modo  que,  ¿qué  mejor  que  una  mujer comprometida con su profesión y que vive a más de mil kilómetros?

Win se dirigió a buscar el Jaguar mientras ellos esperaban que saliera la maleta. Terese observó a Win mientras se alejaba. Myron le preguntó:

—¿Es su culo mejor que el mío?

—No hay ningún culo mejor que el tuyo —respondió ella.

—Eso ya lo sé. Sólo te estaba poniendo a prueba.

Terese siguió mirándolo:

—Win es un tipo interesante —comentó.

—Desde luego —asintió Myron.

—Por  fuera  es  todo  frío  y  distante  —añadió—.  Pero,  por  dentro,  es  todo  frío  y distante.

—Percibes muy bien a la gente, Terese.

Win los dejó en el Dakota y volvió a la oficina. Cuando Myron y Terese entraron en el apartamento, ella lo besó con ganas. En ella había siempre cierto apremio, cierta desesperación  en  su  manera  de  hacer  el  amor.  Agradable,  ciertamente,  incluso sorprendente,  pero  seguía  teniendo  cierta  aura  de  tristeza.  Una  tristeza  que  no  se desvanecía  cuando  hacían  el  amor,  sino  que  durante  un  rato  se  levantaba  como  las nubes, flotando por encima en vez de pesarles.

Se habían liado unos meses atrás en una función benéfica a la que ambos habían sido  arrastrados  por  amistades  bienintencionadas.  Fue  su  tristeza  mutua  lo  que  los atrajo, como si fuera una especie de aura que sólo ellos fueran capaces de detectar. Se conocieron y aquella misma noche se marcharon juntos al Caribe en uno de esos retos tipo  «huyamos».  Al  eternamente  predecible  Myron,  aquel  acto  de  espontaneidad  le sentó sorprendentemente bien. Pasaron tres semanas de placer adormecedor, solos en una  isla  privada,  tratando  de  posponer  el  recorrido  del  dolor.  Cuando  Myron  se  vio finalmente obligado a regresar a casa, ambos asumieron que lo suyo había acabado, pero se equivocaron. Al menos, eso parecía.

Myron reconoció que su propia curación estaba finalmente de camino. No había recuperado toda su fuerza, ni su estado normal ni nada de eso, y dudaba que jamás lo hiciera. Ni siquiera sabía si quería hacerlo. Unas manos gigantes lo habían retorcido y luego  lo  habían  dejado  caer,  y  aunque  su  mundo  iba  volviendo  lentamente  a  su posición, sabía que nunca volvería a tener su forma original.

Volviendo de nuevo al lado doloroso.

Pero fuera lo que fuese lo que le había sucedido a Terese, lo que le había brindado aquella tristeza y había retorcido su universo, por así decirlo, seguía estando ahí y se negaba a alejarse de ella.

Terese  tenía  la  cabeza  apoyada  sobre  su  pecho  y  descansaba  abrazada  a  él.  No podía verle la cara. Ella nunca le mostraba la cara cuando acababan.

—¿Quieres que hablemos? —preguntó él.

Ella  todavía  no  se  lo  había  contado,  y  Myron  casi  nunca  le  preguntaba.  Al hacerlo, y él lo sabía, quebrantaba una norma no escrita pero fundamental.

—No.

—No  te  quiero  presionar  —le  dijo—.  Sólo  quiero  que  sepas  que,  si  estás preparada, estoy aquí.

—Lo sé —respondió ella.

Él  quería  añadir  algo  más,  pero  ella  estaba  todavía  en  ese  lugar  en  el  que  las palabras o son superfluas o duelen. Se quedó en silencio y le acarició el pelo.

—Esta relación —dijo Terese—. Es rara.

—Supongo.

—Alguien me ha dicho que estás saliendo con Jessica Culver, la escritora.

—Rompimos —aclaró él.

—Vaya.  —Se  quedó  quieta,  todavía  abrazada  a  él  un  poco  demasiado  fuerte—. ¿Puedo preguntar cuándo?

—Un mes antes de que tú y yo nos conociéramos.

—¿Y cuánto tiempo estuvisteis juntos?

—Trece años, contando los paréntesis y las reconciliaciones.

—Entiendo —dijo ella—. ¿Y yo soy tu consuelo?

—¿Soy yo el tuyo?

—Quizá —respondió ella.

—Lo mismo digo.

Ella lo meditó un poco.

—Pero Jessica Culver no es el motivo por el que huiste conmigo.

Él recordó el cementerio que daba al patio del colegio.

—No, ella no es el motivo.

Terese finalmente se volvió hacia él:

—No tenemos ninguna posibilidad. Lo sabes, ¿no?

Myron no respondió.

—Eso no es raro que pase —prosiguió ella—. Hay muchas relaciones sin ninguna posibilidad, pero la gente las mantiene porque es divertido. Pero lo nuestro tampoco es divertido.

—Habla por ti.

—No me malinterpretes, Myron. Eres un polvo magnífico.

—¿Lo podrías afirmar en una declaración jurada?

Ella sonrió, pero todavía sin alegría.

—Entonces, ¿qué es lo que hay entre nosotros?

—¿La verdad?

—Lo preferiría, sí.

—Tengo  tendencia  a  analizarlo  todo  demasiado  —dijo  Myron—.  Es  algo  que forma parte de mi naturaleza. Cuando conozco a una mujer, de inmediato me imagino con  ella  en  una  casa  de  los  suburbios  con  la  verja  de  madera  blanca  y  nuestros  2,5 niños. Pero, por una vez, no lo he hecho. Simplemente, estoy dejando que ocurra. Así que, respondiendo a tu pregunta, no lo sé. Y tampoco sé si me importa.

Ella bajó la cabeza:

—Pero te das cuenta de que estoy bastante jodida.

—Supongo que sí.

—Arrastro más equipaje que la mayoría.

—Todos llevamos equipaje —dijo Myron—. El tema es, ¿encaja tu equipaje con el mío?

—¿Quién lo dijo?

—Estoy parafraseando algo de un musical de Broadway.

—¿Cuál?

—Rent.

Ella frunció el ceño.

—No me gustan los musicales.

—Lástima —dijo Myron.

—¿Te sabe mal?

—Oh, sí.

—Tienes treinta y pico, eres soltero, sensible y te gustan los musicales —dijo ella —. Si vistieras mejor pensaría que eres gay.

Le dio un beso breve e intenso en los labios y luego se abrazaron un poco más. De nuevo, él tuvo ganas de preguntarle lo que le había ocurrido, pero no lo hizo. Un día se lo contaría. O no. Decidió cambiar de tema.

—Necesito que me ayudes en algo —le propuso.

Ella lo miró.

—Necesito  entrar  en  el  sistema  informático  de  un  centro  de  donaciones  de médula ósea —explicó—, y creo que puedes ayudarme.

—¿Yo?

—Tú.

—Te equivocas de tecnófoba —bromeó ella.

—Es  que  no  necesito  a  una  tecnófoba,  necesito  a  una  presentadora  de  noticias famosa.

—Entiendo. ¿Y lo pides como favor postcoital?

—Bueno,  eso  era  parte  de  mi  plan  —dijo  Myron—.  Ahora  te  he  debilitado  la voluntad. No puedes negarte.

—Suena diabólico.

—Desde luego.

—¿Y si me niego?

Myron movió las cejas:

—Volveré  a  utilizar  mi  cuerpo  musculoso  y  mi  técnica  amatoria  patentada  para hacerte sucumbir.

—¿Sucumbir? —repitió, atrayéndolo hacia ella—. ¿Eso son dos palabras o una?




Capítulo 9

Fue asombrosamente rápido de organizar.

Myron le contó su plan a Terese y ella le escuchó sin interrumpir. Cuando acabó, ella  se  puso  a  hacer  llamadas.  Nunca  preguntó  por  qué  buscaba  al  donante  ni  qué conexión había entre ellos. Otra vez la norma no escrita, supuso.

En una hora tenían una unidad móvil en forma de furgón equipado con cámara de televisión en la puerta del Dakota. El director del Bergen County Blood Center —un centro de médula ósea cercano, situado en Nueva Jersey— había accedido a dejarlo todo para darle una entrevista a Terese Collins, una extraordinaria presentadora de las noticias. El poder de la caja tonta.

Cogieron  Harlem  River  Drive  hasta  George  Washington  Bridge,  cruzaron  el Hudson  y  salieron  a  Jones  Road  en  Englewood,  Nueva  Jersey.  Aparcaron  y  Myron cargó la cámara, que pesaba más de lo que preveía. Terese le explicó cómo tenía que sujetarla, cómo apoyársela al hombro y cómo enfocar. El aparato parecía un bazuca.

—¿Crees que debería ir de camuflaje? —dijo Myron.

—¿Por qué?

—La gente todavía me reconoce de cuando jugaba a baloncesto.

Ella hizo una mueca.

—Hay círculos en los que soy bastante famoso.

—No te engañes, Myron: eres ex jugador. Si hay alguien que, milagrosamente, te reconoce,  se  pensará  que  has  tenido  la  suerte  de  no  acabar  en  la  cuneta  como  la mayoría de ex jugadores.

Él lo meditó un segundo.

—Está bien.

—Y otra cosa —añadió ella—. Y ésta te resultará casi imposible.

—¿Qué?

—Tendrás que mantener la bocaza cerrada —apuntó Terese.

—Oh, Dios.

—Ahora sólo eres el cámara.

—«Director de fotografía», si no te importa.

—Limítate a hacer tu trabajo. Deja la entrevista en mis manos.

—¿Puedo, al menos, usar un seudónimo? Puedes llamarme Objetivo. O Primicia.

—¿Y qué te parece Bobo? No, calla, que eso sería un sinónimo.

Todo el mundo es tan listillo.

Cuando entraron en el vestíbulo de la clínica, la gente que había se volvió hacia Terese, de nuevo con aquella mirada furtiva. Myron se dio cuenta de que hoy era la primera vez que estaban juntos en público. Nunca había pensado bien en lo famosa que era.

—¿Provocas siempre estas miradas en todas partes? —le susurró.

—Bastante.

—¿Te molesta?

Ella negó con la cabeza.

—Eso son bobadas.

—¿El qué?

—Los  famosos  que  se  quejan  porque  la  gente  los  mira.  ¿Quieres  fastidiar realmente a un famoso? Hazlo ir a algún sitio donde nadie lo reconozca.

Myron sonrió.

—Eres tan consciente de ti misma.

—¿Es una nueva manera de llamarme cínica?

La recepcionista dijo:

—El señor Englehardt dice que ya pueden pasar.

Los  guió  por  un  pasillo  con  las  paredes  ligeramente  encaladas  y  mal  pintadas. Englehardt estaba sentado tras una mesa de fórmica.

Aparentaba  casi  treinta  años,  de  complexión  enclenque  y  un  mentón  más  flojo que el café americano de máquina.

Myron se fijó rápidamente en la instalación informática. Había dos ordenadores: uno en su mesa de despacho, el otro en la mesa subsidiaria. Vaya.

Englehardt se levantó tan rápido como si le hubieran dicho que había pulgas en su silla. Tenía los ojos abiertos de par en par, clavados en Terese. Era como si Myron no existiera y se sintió como eso, el cámara. Terese sonrió cálidamente a Englehardt y el hombre se quedó perdido.

—Soy  Terese  Collins  —dijo,  ofreciéndole  la  mano.  Englehardt  hizo  todos  los ademanes  posibles,  excepto  besarle  la  rodilla—.  Y  éste  es  mi  cámara,  Malachy

Throne[5]. Myron esbozó algo parecido a una sonrisa. Después de aquel comentario de  los  musicales  se  preocupó  un  poco.  Pero  ¿Malachy  Throne?  Genial. Absolutamente genial.

Intercambiaron  algunos  comentarios  graciosos.  Englehardt  no  dejaba  de arreglarse el pelo con los dedos, esforzándose mucho por fingir que era un gesto sutil y que no pareciera que se estaba preparando para la cámara. No cuela, tío. Finalmente Terese indicó que estaban listos para empezar.

—¿Dónde quiere que me siente? —preguntó Englehardt.

—Detrás de la mesa estaría bien —dijo ella—. ¿Estás de acuerdo, Malachy?

—Detrás de la mesa, sí —dijo Myron—. Justo ahí.

Iniciaron la entrevista. Terese mantenía la mirada en su interlocutor; Englehardt, atrapado  en  el  foco,  no  podía  mirar  a  ningún  otro  sitio.  Myron  acercó  el  ojo  a  la cámara. Un profesional consumado, muy Richard Avedon.

Terese le preguntó a Englehardt cómo se había iniciado en aquel negocio, cuál era su historial, tonterías de relleno para que se relajara y llevarlo a un terreno en el que se  sintiera  cómodo,  aplicando  una  técnica  no  muy  distinta  de  la  que  Myron  había utilizado  con  la  doctora  Singh.  Ahora  estaba  en  modo  «en  el  aire».  Tenía  la  voz distinta, la mirada más fija.

—¿De modo que el registro nacional de Washington tiene los datos de todos los donantes? —preguntó Terese.

—Correcto.

—¿Tienen ustedes acceso a esos datos?

Englehardt tecleó en el ordenador de su mesa. La pantalla estaba colocada hacia él,  el  dorso  del  monitor  hacia  ellos.  Vale,  pensó  Myron.  Era  el  de  la  mesa.  Eso  lo haría más difícil, pero no imposible.

Terese miró a Myron.

—¿Por  qué  no  haces  una  toma  por  detrás,  Malachy?  —Y  luego,  volviéndose hacia Englehardt—. Si está usted de acuerdo, claro.

—No hay ningún problema —dijo Englehardt.

Myron  empezó  a  avanzar  hasta  la  posición.  El  monitor  estaba  apagado.  Nada sorprendente.

Terese continuaba sosteniéndole la mirada a Englehardt:

—¿Tiene todo el personal del centro acceso al ordenador del registro nacional?

Englehardt negó con un gesto categórico:

—Yo soy el único.

—¿Cuál es el motivo?

—La  información  es  confidencial.  No  se  puede  violar  el  secreto  bajo  ninguna circunstancia.

—Entiendo —dijo ella. Myron ahora estaba en posición—. Pero ¿qué les impide entrar cuando usted no está?

—La puerta de mi despacho queda siempre cerrada —explicó Englehardt, medio incorporado  y  ansioso  por  complacer—.  Y  sólo  se  puede  acceder  a  la  red  con  una contraseña.

—¿Es usted el único que sabe la contraseña?

Englehardt intentaba no congratularse, pero no se esforzaba lo suficiente:

—Correcto.

¿Habéis visto alguna vez esas historias de cámara oculta de los programas de citas a ciegas, o de reportajes? Siempre graban desde algún ángulo extraño y en blanco y negro.  Lo  cierto  es  que  es  fácil  para  cualquier  aficionado  comprarse  una  cámara  de este tipo, y es incluso fácil obtener una que grabe en color. En pleno Manhattan hay tiendas que las venden, o se pueden encontrar por Internet, buscando por «tiendas de espionaje». Hay cámaras ocultas en relojes de pared, bolígrafos, maletines y, lo más habitual, en detectores de humo, asequibles para cualquiera que tenga la pasta. Myron tenía  una  que  parecía  un  rollo  de  película.  Ahora  la  dejó  en  la  repisa  de  la  ventana con el objetivo enfocado hacia el monitor del ordenador.

Cuando estuvo colocado, Myron se tocó la nariz a lo Robert Redford en El golpe. Era  su  señal. Bolitar,  Myron  Bolitar.  Un  Yoo-Hoo.  Agitado,  no  revuelto.  Terese recogió el guante. La sonrisa desapareció de su cara como un fantasma.

Englehardt pareció sobresaltado:

—¿Señora Collins? ¿Se encuentra bien?

Por unos instantes, ella no fue capaz de mirarle; luego dijo, con la misma voz que usaba para anunciar hechos como la Guerra del Golfo:

—Señor Englehardt, debo confesarle algo.

—¿Perdone?

—Estoy aquí con una excusa falsa.

Englehardt  parecía  confuso.  Terese  era  tan  buena  que  hasta  Myron  parecía  casi confuso.

—Creo  sinceramente  que  ustedes  están  haciendo  un  trabajo  muy  importante  — prosiguió ella—. Pero hay otras personas que no están tan convencidas.

Englehardt tenía los ojos abiertos de par en par.

—No la entiendo.

—Necesito su ayuda, señor Englehardt.

—Billy —la corrigió.

Myron hizo una mueca: ¿Billy?

Terese no perdía el paso:

—Hay alguien que intenta trastornar su trabajo, Billy.

—¿Mi trabajo?

—El trabajo del registro nacional.

—Sigo sin entender lo que…

—¿Le suena de algo el caso de Jeremy Downing?

Englehardt negó con la cabeza:

—Nunca sé los nombres de los pacientes.

—Es el hijo de Greg Downing, la estrella del baloncesto.

—Ah, espere, sí, he oído hablar de él. Su hijo padece anemia de Franconi.

Terese asintió:

—Correcto.

—¿No  va  a  dar  una  rueda  de  prensa  hoy,  Downing?  ¿Para  encontrar  a  un donante?

—Exactamente, Billy, y he aquí el problema.

—¿Cuál?

—El señor Downing ha encontrado al donante.

Seguía con la misma expresión confusa:

—¿Y eso es un problema?

—No, claro que no, si esa persona es el donante. Y si esa persona está diciendo la verdad.

Englehardt miró a Myron. Éste se encogió de hombros y retrocedió hasta delante de la mesa. Dejó el rollo de película en la repisa de la ventana.

—Creo que no la sigo, señora Collins.

—Terese —dijo ella—. Ha salido un hombre que dice que es el donante idóneo.

—¿Y usted cree que miente?

—Déjeme terminar. No sólo dice que es el donante, sino que dice que el motivo por  el  cual  se  negaba  a  donar  su  médula  es  el  horrible  tratamiento  que  recibió  por parte de este centro.

Englehardt casi se cayó de la silla:

—¿Cómo?

—Alega  que  lo  trataron  de  manera  desconsiderada,  que  su  personal  fue maleducado con él y que hasta se está planteando presentar una demanda.

—Eso es ridículo.

—Probablemente.

—Miente.

—Probablemente —repitió.

—Y le desenmascararán —insistió Englehardt—. Le harán un análisis de sangre y verán que es un farsante.

—Pero ¿cuándo, Billy?

—¿Cómo?

—¿Cuándo  lo  harán?  ¿Dentro  de  un  día?  ¿De  una  semana?  ¿De  un  mes?  Para entonces el daño ya estará hecho. Hoy aparecerá con Greg Downing en la rueda de prensa. Todos los medios estarán allí. Incluso si se acaba demostrando que es falso, nadie se acordará de la rectificación. Lo que quedará es la alegación.

Englehardt se reclinó en su butaca:

—Dios mío.

—Deje que le sea sincera, Billy. Tengo unos cuantos colegas que le creen, pero yo no.  Intuyo  que  anda  detrás  de  la  publicidad.  Tengo  a  algunos  de  mis  mejores investigadores  escarbando  en  el  pasado  de  ese  hombre.  Hasta  ahora  no  han encontrado nada y el tiempo se está acabando.

—Entonces, ¿qué puedo hacer?

—Necesito  saber  a  ciencia  cierta  que  eso  no  es  verdad.  No  puedo  pararlo basándome simplemente en una intuición. Tengo que saberlo con toda seguridad.

—¿Cómo?

Terese se mordió el labio inferior. Pensó con concentración:

—Su base de datos.

Englehardt negó con la cabeza:

—La información que hay aquí es confidencial, ya se lo he explicado antes. No puedo decirles…

—No necesito saber el nombre del donante —se inclinó hacia delante. Myron se apartó  todo  lo  que  pudo  de  la  conversación,  tratando  de  no  representar  ninguna amenaza—. Sencillamente, necesito saber si no es el nombre.

Englehardt parecía dubitativo.

—Yo estoy aquí sentada —dijo—. No puedo ver la pantalla. Malachy está junto a la puerta. —Se volvió hacia Myron—. ¿Tienes la cámara apagada, Malachy?

—Sí, Terese —dijo Myron. La dejó en el suelo para dar mayor tranquilidad.

—Pues  le  propongo  lo  siguiente  —dijo  Terese—.  Busque  usted  a  Jeremy Downing en su ordenador. Saldrá un donante. Yo le doy un nombre y usted me dice si el nombre coincide; ¿Te parece?

Englehardt seguía dudando.

—Usted  no  estaría  violando  la  confidencialidad  de  nadie  —añadió—.  Nosotros no  vemos  su  pantalla.  Si  quiere,  incluso  podemos  salir  de  su  despacho  mientras  lo mira, si lo prefiere.

Englehardt  no  dijo  nada;  Terese  tampoco.  Daba  tiempo  a  su  interlocutor.  Era  la entrevistadora perfecta. Finalmente se volvió hacia Myron.

—Recoge tus cosas —le dijo.

—Esperen. —La mirada de Englehardt se desplazó a derecha e izquierda, arriba y abajo—. ¿Ha dicho Jeremy Downing?

—Sí.

Hizo otra serie rápida de miradas. Cuando vio que no había moros en la costa, se encorvó encima del teclado y tocó las teclas rápidamente. Al cabo de unos segundos preguntó:

—¿Cómo se llama el supuesto donante?

—Victor Johnson.

Englehardt miró a la pantalla y sonrió:

—No es él.

—¿Está seguro?

—Absolutamente.

Terese le devolvió la sonrisa.

—Es lo único que necesitábamos saber.

—¿Lo detendrán?

—Ni siquiera llegará a la rueda de prensa.

Myron recogió el rollo de película y la cámara y ambos salieron apresuradamente pasillo abajo. Una vez fuera se volvió hacia ella y le dijo:

—¿Malachy Throne?

—¿Sabes quién es?

—Hacía de False Face en Batman.

Terese sonrió y asintió con la cabeza:

—¡Muy bien!

—¿Te puedo decir una cosa?

—¿Qué?

—Me pones cachondo cuando hablas de Batman —dijo él.

—Y también cuando no lo hago.

—¿Tratas de decirme algo?

Al cabo de cinco minutos estaban mirando la grabación en el furgón.




Capítulo 10

Davis Taylor

221 North End Ave

Waterbury, Connecticut

El  número  de  la  seguridad  social  y  los  teléfonos  también  aparecían.  Myron  sacó  el móvil  y  marcó.  Al  cabo  de  dos  pitidos  se  conectó  con  una  máquina  y  una  voz robótica,  el  saludo  por  defecto,  le  pidió  que  dejara  un  mensaje  después  de  la  señal. Dejó  su  nombre  y  número  de  móvil  y  le  pidió  al  señor  Taylor  que  le  devolviera  la llamada.

—¿Y ahora qué piensas hacer? —preguntó Terese.

—Creo que cogeré el coche e iré a ver si puedo hablar con el señor Davis Taylor.

—¿No ha intentado ya hacerlo la clínica?

—Probablemente.

—Pero tú eres más convincente, ¿no?

—Eso es cuestionable.

—Esta noche tengo que cubrir lo del Waldorf —dijo ella.

—Lo sé. Iré solo. O tal vez con Win.

Ella seguía sin mirarle.

—Este chico que necesita el trasplante —dijo—, no es un desconocido, ¿verdad?

Myron no estaba seguro de cómo responder a esa pregunta.

—Creo que no.

Terese asintió con un gesto de la cabeza que le decía que no le tenía que contar nada más. Y no lo hizo. Cogió el teléfono y llamó a Emily. Ella respondió antes de terminar el primer pitido.

—¿Sí?

—¿Cuándo va a dar Greg la rueda de prensa? —le preguntó.

—Dentro de dos horas —dijo Emily.

—Necesito hablar con él.

Oyó un suspiro esperanzado:

—¿Has encontrado al donante de Jeremy?

—Todavía no.

—Pero tienes algo.

—Ya veremos.

—No me trates con condescendencia, Myron.

—No te trato con condescendencia.

—Estamos hablando de la vida de mi hijo.

¿Y mío?, pensó.

—Tengo una pista, Emily, eso es todo.

Ella le dio el número y añadió:

—Myron, por favor, llámame si…

—En cuanto sepa algo.

Colgó y llamó a Greg.

—Necesito que aplaces la rueda de prensa —dijo Myron.

—¿Por qué? —preguntó Greg.

—Dame tiempo hasta mañana.

—¿Has encontrado algo?

—Puede ser.

—Puede ser —dijo Greg— no quiere decir nada. ¿Tienes algo o no?

—Tengo  un  nombre  y  una  dirección.  Podría  ser  nuestro  hombre,  pero  quiero comprobarlo antes de que hagas una petición pública.

—¿Dónde vive? —preguntó Greg.

—En Connecticut.

—¿Vas a ir a verlo?

—Sí.

—¿Ahora?

—Prácticamente.

—Quiero ir contigo —dijo Greg.

—No es buena idea.

—Es mi hijo, maldita sea.

Myron cerró los ojos:

—Lo entiendo.

—Pues entonces también entenderás esto: no te estoy pidiendo permiso, te estoy diciendo que iré contigo, de modo que deja de hacer el capullo y dime dónde quieres que te recoja.

 

Greg  condujo.  Tenía  uno  de  esos  todoterrenos  deportivos  tan  de  moda  entre  los suburbanitas  de  Nueva  Jersey,  cuya  idea  del off-road  son  los  baches  para  reducir  la velocidad  que  ponen  cerca  de  los  centros  comerciales.  Muy  de  camionero  pijo.  Los dos hombres estuvieron mucho rato en silencio. La tensión en el aire era peor incluso que esas que se pueden cortar con un cuchillo. Se pegaba a las ventanillas, aplastaba a Myron, lo fatigaba y lo deprimía.

—¿Cómo has conseguido su nombre? —le preguntó Greg.

—Eso no tiene importancia.

Greg desistió. Siguieron avanzando. Por la radio, Jewel insistía en que sus manos eran pequeñas, lo sabía, pero que eran de ella y de nadie más. Myron frunció el ceño. No exactamente. Era La respuesta está en el viento, ¿no?

—Me rompiste la nariz —dijo Greg.

Myron siguió en silencio.

—Y no he vuelto a tener la visión de antes. Me cuesta enfocar la canasta.

Myron no podía creer lo que estaba oyendo.

—¿No me estarás echando la culpa por tu temporada de mierda, verdad Greg?

—Sólo digo que…

—Te  estás  haciendo  mayor.  Has  jugado  catorce  temporadas,  y  participar  en  la huelga no te ayudó.

Greg hizo un gesto con la mano:

—Tú no lo puedes entender.

—Tienes razón —Myron pasó de la rabia a la furia—, yo nunca llegué a jugar al baloncesto profesional.

—Pues, mira, yo nunca llegué a follarme a la esposa de mi amigo.

—No era tu esposa —replicó Myron—, y no éramos amigos.

Ambos se detuvieron ahí. Greg mantuvo la vista en la carretera. Myron se volvió a mirar por la ventanilla.

Waterbury es una de esas ciudades que cruzas para ir a otro lugar. Myron quizás había  recorrido  cien  veces  ese  tramo  de  la  84  pensando  siempre  que,  de  lejos, Waterbury  era  una  ciudad  brutalmente  fea.  Pero  ahora  que  tenía  la  oportunidad  de verla  de  cerca  se  dio  cuenta  de  que  había  subestimado  lo  ofensiva  que  resultaba  la vista, que, efectivamente, la ciudad poseía una fealdad tan brutal que de lejos no era posible apreciar. Movió la cabeza, atónito. ¿Y la gente se reía de Nueva Jersey?

Myron  había  buscado  las  instrucciones  sobre  cómo  llegar  en  la  página  web MapQuest. Se las leyó a Greg con una voz que apenas reconocía como propia y Greg las siguió en silencio. Al cabo de cinco minutos aparcaban frente a una casa vetusta de listones de madera, en medio de una calle llena de listones de madera vetustos. Las casas  estaban  distribuidas  de  manera  irregular  y  muy  apiladas,  el  conjunto  formaba algo parecido a una dentadura muy necesitada de una ortodoncia masiva.

Salieron del coche. Myron quería decirle a Greg que se quedara, pero no habría servido de nada. Llamó a la puerta y, casi de inmediato, una voz áspera dijo:

—¿Daniel? ¿Eres tú, Daniel?

Myron dijo:

—Busco a Davis Taylor.

—¿Daniel?

—No —dijo Myron, gritando a través de la puerta—. Davis Taylor. Pero tal vez se hace llamar Daniel.

—¿De qué está hablando?

Abrió la puerta un hombre mayor, con la mirada llena de desconfianza. Las gafas que llevaba eran demasiado pequeñas para su cara, de modo que las patillas de metal le  quedaban  embutidas  entre  los  pliegues  de  piel  bajo  de  las  sienes,  y  un  peluquín cutre y amarillo, parecido a lo que Carol Channing llevaba demasiado a menudo, le adornaba la coronilla. Calzaba una zapatilla y un zapato, y su batín tenía aspecto de haber sido pisoteado durante la guerra de los Boers.

—Pensé que eras Daniel —dijo el viejo. Intentó ponerse bien las gafas, pero se le quedaron como estaban y entornó los ojos—. Te pareces a Daniel.

—Deben de ser las nubes de sus ojos —dijo Myron, parafraseando la canción de Elton John.

—¿Cómo?

—Nada, no importa. ¿Es usted Davis Taylor?

—¿Qué quieres?

—Buscamos a Davis Taylor.

—No conozco a ningún Davis Taylor.

—¿Esto es el 221 de North End Drive?

—Correcto.

—¿Y aquí no vive ningún Davis Taylor?

—Sólo yo y mi hijo Daniel. Pero ha estado fuera. En ultramar.

—¿En España? —preguntó, imitando la manera como Elton John dice «Spaiiiin» en la canción. Elton habría estado orgulloso de él.

—¿Cómo?

—Nada, nada.

El  viejo  se  volvió  a  mirar  a  Greg,  volvió  a  intentar  colocarse  bien  las  gafas  y entornó de nuevo los ojos:

—A ti te conozco. Juegas a baloncesto, ¿verdad?

Greg  sonrió  al  hombre  con  delicadeza,  por  no  decir  con  aires  de  superioridad, cual Moisés sonriendo al escéptico cuando las aguas del mar Rojo se separaron:

—Correcto.

—Tú eres Dolph Schayes.

—No.

—Te pareces a Dolph. Un tirador endemoniado. El año pasado le vi jugar en San Luis. Tiene un toque mágico.

Myron y Greg se miraron fugazmente. Dolph Schayes se había jubilado en 1964.

—Disculpe —dijo Myron—, no he entendido su nombre.

—No llevas el uniforme —dijo el viejo.

—No, señor, sólo lo llevo en la pista.

—No hablo de ese uniforme.

—Oh —exclamó Myron, aunque no tenía idea de por qué.

—De  modo  que  no  podéis  estar  buscando  a  Daniel,  eso  es  lo  que  quería  decir. Temí que estuvierais en el ejército y… —Aquí su voz se apagó.

Myron se dio cuenta de por dónde iba la cosa.

—¿Su hijo está destinado en ultramar?

El viejo asintió con la cabeza:

—Vietnam.

Myron  asintió  a  su  vez,  ahora  incómodo  por  la  bromita  de  la  canción  de  Elton John.

—Perdone, no he entendido su nombre.

—Nathan. Nathan Mostoni.

—Señor Mostoni, buscamos a alguien llamado Davis Taylor. Es muy importante que le localicemos.

—No conozco a ningún Davis Taylor. ¿Es amigo de Daniel?

—Podría ser.

El hombre lo meditó.

—No, no lo conozco.

—¿Quién más vive aquí?

—Sólo mi hijo y yo.

—¿Sólo ustedes dos?

—Sí, pero mi hijo está en ultramar.

—¿Así que, ahora mismo, está usted solo?

—¿De cuántas maneras distintas me lo piensas preguntar, chico?

—Bueno, es que es una casa bastante grande —dijo Myron.

—¿Y?

—¿Alguna vez ha alquilado habitaciones?

—Claro. Tenía a una estudiante que se marchó hace poco.

—¿Cómo se llamaba?

—Stacy no sé qué. No me acuerdo.

—¿Cuánto tiempo ha estado?

—Unos seis meses.

—¿Y antes?

Ésa la tuvo que meditar un poco más. Nathan Mostoni se rascó la cara como lo hacen los perros con la barriga.

—Un chico que se llamaba Ken.

—¿No ha tenido nunca a un inquilino llamado Davis Taylor? —preguntó Myron —. ¿O algo parecido?

—No, nunca.

—¿Y tenía novio, esa Stacy?

—No creo.

—¿Sabe usted su apellido?

—Me falla mucho la memoria, pero está en el college.

—¿Qué college?

—Waterbury State.

Myron se volvió hacia Greg y entonces tuvo otra idea.

—Señor Mostoni, ¿había oído alguna vez el nombre Davis Taylor antes de hoy?

El hombre volvió a entornar los ojos:

—¿Qué quiere decir?

—¿No le ha visitado nadie, ni le ha llamado preguntándole por Davis Taylor?

—No, señor. Jamás había oído ese nombre.

Myron volvió a mirar a Greg, y luego se dirigió al viejo.

—¿De  modo  que  nadie  del  centro  de  médula  ósea  se  ha  puesto  en  contacto  con usted?

El señor Mostoni bajó la cabeza y se llevó una mano al oído:

—¿El centro de qué?

Myron le hizo unas cuantas preguntas más, pero Nathan Mostoni se puso a viajar por el tiempo otra vez. Allí no había nada más que buscar. Myron y Greg le dieron las gracias y volvieron por el sendero resquebrajado.

Una vez dentro del coche, Greg preguntó:

—¿Por qué no se ha puesto en contacto con él el centro de médula ósea?

—Quizá lo hayan hecho —dijo Myron—. A lo mejor se le ha olvidado.

A Greg aquello no le gustó, ni tampoco a Myron.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora?

—Hacer  una  comprobación  del  historial  de  Davis  Taylor,  averiguar  todo  lo  que podamos sobre él.

—¿Cómo?

—En la actualidad es fácil. Tecleando un poco, mi colega sabrá cómo hacerlo.

—¿Tu colega? ¿Te refieres a aquel friki violento con el que compartías piso en la universidad?

—(a) Es poco sano llamar a Win friki violento, aunque parezca no estar cerca, y (b), no, me refería a mi socia en MB SportsReps, Esperanza Diaz.

Greg volvió a mirar la casa.

—¿Qué hago yo?

—Vete a casa —dijo Myron.

—¿Y?

—Hazle compañía a tu hijo.

Greg negó con la cabeza.

—No puedo verlo hasta el fin de semana.

—Estoy seguro de que a Emily no le importará.

—Sí, claro. —Greg esbozó una sonrisa de suficiencia y movió la cabeza—. Ya no la conoces muy bien, ¿no, Myron?

—Supongo que no.

—Si fuera por ella, yo no volvería a ver a Jeremy nunca más.

—Eso es un poco bestia, Greg.

—No, Myron. Y eso siendo generoso.

—Emily me dijo que eres un buen padre.

—¿Te dijo también de qué me acusó en nuestra batalla por la custodia?

Myron asintió:

—De maltratar a los niños.

—No sólo de maltratarlos, Myron. De abusar sexualmente de ellos.

—Quería ganar.

—¿Y eso es una excusa?

—No —accedió Myron—. Es deplorable.

—Peor que eso, es perverso. No tienes ni idea de lo que Emily es capaz de hacer para salirse con la suya.

—¿Por ejemplo?

Pero Greg negó con la cabeza y puso el motor en marcha.

—Te lo volveré a preguntar: ¿qué puedo hacer para ayudar?

—Nada, Greg.

—Eso  no  me  vale.  No  pienso  quedarme  de  brazos  cruzados  mientras  mi  hijo  se muere, ¿lo entiendes?

—Lo entiendo.

—¿Tienes algo más, aparte de este nombre y esta dirección?

—Nada.

—Está bien —dijo Greg—. Te dejaré en la estación de tren y me quedaré aquí a vigilar la casa.

—¿Crees que el viejo miente?

Greg se encogió de hombros.

—Tal  vez  está  confundido  y  se  le  ha  olvidado.  O  a  lo  mejor  estoy  perdiendo  el tiempo, pero tengo que hacer algo.

Myron no dijo nada. Greg siguió conduciendo.

—¿Me llamarás si descubres algo? —le pidió Greg.

—Claro.

Durante  el  trayecto  de  regreso  a  Manhattan,  Myron  estuvo  pensando  en  las palabras de Greg. Sobre Emily. Y sobre lo que había hecho, y de lo que era capaz de hacer para salvar a su hijo.

Capítulo 11

Myron  y  Terese  empezaron  el  día  siguiente  tomando  una  ducha  juntos.  Myron controlaba  la  temperatura  y  mantenía  el  agua  caliente.  Al  parecer,  eso  previene  las arrugas.

Cuando emergieron de la vaporosa cabina ayudó a Terese a secarse con la toalla.

—Sécame del todo —le pidió ella.

—Ofrecemos un servicio completo, señora —dijo él, secándola un poco más.

—Es algo que me ocurre siempre que me ducho con un hombre.

—¿A qué te refieres?

—Que siempre acabo con los pechos inmaculados.

Win  se  había  marchado  hacía  varias  horas.  Últimamente  le  gustaba  llegar  al despacho  hacia  las  seis  de  la  mañana.  Algo  que  ver  con  los  mercados  de  ultramar. Terese se hizo tostadas mientras Myron se preparaba un cuenco de cereales. Cereales Quisp.  En  Nueva  York  ya  no  se  encontraban,  pero  a  Win  se  los  enviaban  desde  un lugar llamado Woodman's, en Wisconsin. Myron se zampó una cucharada de tamaño industrial y el subidón de azúcar le pilló tan rápido que casi se tuvo que agachar.

Terese dijo:

—Tengo que volver mañana por la mañana.

—Lo sé.

Tomó otra cucharada, sintiendo que ella lo miraba.

—Vuelve a escaparte conmigo —añadió Terese.

Myron levantó los ojos hacia ella. Le pareció más pequeña, más lejos.

—Puedo conseguir la misma casa en la isla. Podríamos coger un avión y…

—No puedo —la interrumpió.

—Vaya —dijo ella, y luego—: ¿Tienes que encontrar a ese Davis Taylor?

—Sí.

—Entiendo. ¿Y después de eso…?

Myron negó con la cabeza. Siguieron desayunando en silencio.

—Lo siento —dijo Myron.

Ella asintió.

—Huir no siempre es la respuesta, Terese.

—¿Myron?

—¿Qué?

—¿Tengo cara de estar de humor para perogrulladas?

—Lo siento.

—Ya, eso ya lo has dicho.

—Sólo intento ayudar.

—A veces no puedes ayudar —dijo ella—. A veces, lo único que te queda es huir.

—No es mi caso —aclaró él.

—No —aceptó Terese—, no es tu caso.

No estaba enfadada ni molesta, simplemente decaída y resignada, y eso asustaba a Myron mucho más.

 

Al cabo de una hora Esperanza entró sin llamar en el despacho de Myron.

—Bueno  —empezó,  mientras  tomaba  asiento—,  esto  es  lo  que  he  encontrado sobre Davis Taylor.

Myron se recostó y se puso las manos detrás de la cabeza.

—Uno: no ha hecho nunca la declaración de Hacienda.

—¿Nunca?

—Me alegro de que estés tan atento —dijo Esperanza.

—¿Estás diciendo que nunca ha declarado ningún ingreso?

—¿Piensas dejarme acabar?

—Perdón.

—Dos:  prácticamente  no  tiene  ningún  documento;  ni  siquiera  permiso  de conducir. Una tarjeta de crédito, una Visa emitida hace poco por su banco, con muy pocos  movimientos.  Una  sola  cuenta  bancaria  con  un  saldo  actual  de  menos  de doscientos dólares.

—Qué sospechoso —dijo Myron.

—Sí.

—¿Cuándo abrió la cuenta?

—Hace tres meses.

—¿Y antes de eso?

—Niente. Al menos, niente que yo haya podido rastrear hasta ahora.

Myron se acarició el mentón:

—Nadie vuela tan por debajo de las antenas del radar —dijo—. Tiene que ser un alias.

—Es lo mismo que pensé yo —dijo Esperanza.

—¿Y?

—La  respuesta  es  sí  y  no.  —Myron  esperó  a  que  se  explicara.  Esperanza  se recogió  unos  mechones  de  pelo  detrás  de  las  orejas—.  Parece  que  ha  habido  un cambio de nombre.

Myron frunció el ceño:

—Pero tenemos su número de seguridad social, ¿no?

—Correcto.

—Y la mayoría de datos se guardan por el número de seguridad social, no por el nombre, ¿no es así?

—Otra vez, correcto.

—Pues  no  lo  entiendo  —dijo  Myron—.  El  número  de  seguridad  social  no  te  lo puedes cambiar. Un cambio de nombre te puede hacer más difícil de localizar, pero no es capaz de borrar tu pasado. Sigues teniendo declaraciones de renta y cosas así.

Esperanza agitó las dos manos:

—¡Eso es lo que quería decir con «sí y no»!

—¿Tampoco hay documentos por su número de seguridad social?

—Correcto.

Myron intentó asimilarlo.

—Pues, ¿cuál es el nombre real de Davis Taylor?

—Todavía no lo sé.

—Habría dicho que era fácil de averiguar.

—Lo sería —dijo ella— si tuviera algún tipo de documento, pero no lo tiene. El número de seguridad no tiene ninguna incidencia. Es como si esta persona no hubiera hecho nada en toda su vida.

Myron reflexionó un momento:

—Sólo se me ocurre una explicación —dijo.

—¿Yes…?

—Que sea un documento falso.

Esperanza negó con la cabeza:

—El número de seguridad social existe.

—Eso no lo dudo, pero creo que alguien ha hecho el típico truco del documento falsificado de cementerio.

—¿Cuál es?

—Vas a un cementerio y localizas la tumba de algún niño —explicó Myron—. Un niño  que,  de  no  haber  muerto,  ahora  tendría  aproximadamente  tu  edad.  Entonces escribes solicitando su certificado de nacimiento y sus documentos y, voilà, ya tienes una documentación falsa perfecta. El truco más viejo del mundo.

Esperanza  lo  miró  con  la  expresión  que  reservaba  para  sus  momentos  de  mayor idiotez:

—No —afirmó.

—¿No?

—¿Pero  tú  te  crees  que  la  policía  no  mira  la  tele,  Myron?  Eso  ya  no  funciona. Lleva muchos años sin funcionar, excepto quizás en alguna serie de polis. Pero sólo por si las moscas, también lo he comprobado.

—¿Cómo?

—Bases  de  datos  de  muertos  —dijo—.  Hay  una  página  web  que  tiene  los números de seguridad social de todos los muertos.

—Y el número no figura.

—Ding, ding, ding —hizo Esperanza, burleta.

Myron se inclinó hacia delante.

—Esto  no  tiene  ningún  sentido  —dijo—.  Nuestro  falso  Davis  Taylor  se  ha tomado  muchas  molestias  para  crearse  una  identificación  falsa…  o,  al  menos,  para volar tan por debajo de la antena del radar, ¿no crees?

—Sí, lo creo.

—No quiere dejar datos, ni documentación, ni nada.

—Correcto.

—Y hasta se cambia el nombre.

—Así es, chico.

Myron levantó los brazos:

—Pues, entonces, ¿por qué iba a registrarse en un banco de donantes de médula ósea?

—¿Myron?

—¿Qué?

—No sé de qué me hablas —dijo Esperanza.

Tenía  toda  la  razón.  Anoche  la  había  llamado  para  pedirle  que  sacara  toda  la información posible sobre Davis Taylor, pero todavía no le había explicado por qué.

—Creo que te debo una explicación —dijo.

Ella se encogió de hombros.

—Te prometí, más o menos, que no lo volvería a hacer.

—Investigar —dijo ella.

—Exacto.  Y  lo  pensaba  realmente.  Quería  que  a  partir  de  ahora  esto  fuera  una agencia normal.

Ella  no  dijo  nada.  Myron  dirigió  la  mirada  a  la  pared  que  había  detrás  de Esperanza. Aquella despoblada pared de clientes le volvió a recordar un trasplante de pelo que no había cuajado. Tal vez debería darle un par de capas de crecepelo.

—¿Te acuerdas de la llamada de Emily? —le preguntó.

—Eso  fue  ayer,  Myron.  Mi  memoria,  a  veces,  puede  alcanzar  hasta  una  semana entera.

Se lo contó todo. Hay hombres, hombres a los que Myron admiraba sin admitirlo, que  se  lo  guardan  todo  dentro,  entierran  sus  secretos,  ocultan  el  dolor…  El  tópico entero,  vaya.  Myron  raramente  lo  hacía.  Él  no  era  de  esos  tipos  que  circulan  por  el lado  salvaje  de  la  vida  a  solas;  le  gustaba  ir  protegido  por  Win.  No  era  de  los  que cogen una botella de whisky y ahogan sus penas; las comentaba con Esperanza. No era muy macho, pero ahí estaba.

Esperanza le escuchó en silencio. Cuando llegó a la parte sobre la paternidad de Jeremy,  soltó  un  leve  gruñido  y  cerró  los  ojos,  y  los  tuvo  cerrados  durante  mucho rato. Cuando finalmente los volvió a abrir, preguntó:

—¿Y qué piensas hacer?

—Pienso encontrar al donante.

—No me refería a eso.

Él lo sabía:

—No lo sé —admitió.

Ella pensó en el asunto y movió la cabeza, incrédula.

—Tienes un hijo.

—Eso parece.

—¿Y no sabes lo que vas a hacer?

—Correcto.

—Pero estás a punto de tomar la decisión —le dijo.

—Win defendió encarnizadamente la postura de no hacer nada.

Ella soltó un bufido.

—Win lo haría.

—De hecho, alega que me lo dice de corazón.

—Eso podría ser si tuviera corazón.

—¿No estás de acuerdo?

—No —dijo ella—. No estoy de acuerdo.

—¿Crees que debería decírselo a Jeremy?

—Creo que, antes que nada, deberías dejar de lado tu complejo de Batman —le dijo.

—¿Y qué demonios significa eso?

—Significa que siempre te esfuerzas un poco demasiado por ser un héroe.

—¿Y eso es malo?

—A  veces  te  nubla  el  pensamiento  —afirmó—.  Lo  heroico  no  siempre  es  lo correcto.

—Jeremy ya tiene una familia. Tiene un padre y una madre.

—Tiene —lo interrumpió Esperanza— una mentira.

Se quedaron mirándose el uno al otro. El teléfono, que normalmente estaba muy activo,  estaba  ahora  en  silencio,  y  llevaba  así  demasiado  tiempo.  Myron  se preguntaba  cómo  se  lo  podía  explicar  para  que  lo  entendiera.  Ella  permanecía inmóvil, esperando.

—Tú y yo hemos tenido suerte por lo que respecta a los padres —dijo Myron.

—Los míos están muertos, Myron.

—No me refiero a eso —dijo. Tomó aire—. ¿Cuántos días pasan sin que los eches de menos?

—Ninguno —respondió ella, sin vacilar.

Él asintió con la cabeza:

—Los dos hemos sido amados incondicionalmente por nuestros padres, y ambos los hemos querido a ellos de la misma manera.

A Esperanza se le empezaban a humedecer los ojos:

—¿Y…?

—Pues que —y eso era lo que Win había dicho—, ¿no es eso lo que convierte a alguien en madre o padre? ¿No es la persona que nos ha criado y nos ha querido, y no, sencillamente, un accidente de la biología?

Esperanza se apoyó en su butaca:

—¿Win dijo eso?

Myron sonrió:

—Tiene sus momentos.

—Eso parece.

—Piensa en tu padre, el que te crió y te quiso siempre. ¿Qué pasa con él?

Esperanza seguía con los ojos humedecidos:

—Mi amor por él es lo bastante fuerte como para sobrevivir a la verdad. ¿El tuyo no?

Levantó la cabeza como si las palabras fueran flechas en su mandíbula:

—Pues claro —dijo—. Pero le haría daño igualmente.

—¿A tu padre le haría daño?

—Pues claro.

—Entiendo —dijo Esperanza—. ¿De modo que ahora te preocupas por el pobre Greg Downing?

—No exactamente. ¿Quieres oír algo horrible?

—Me encantaría.

—Cuando  Greg  se  refiere  constantemente  a  Jeremy  como  «mi  hijo»,  me  entran unas ganas locas de gritarle la verdad. De escupírsela a su cara de suficiencia. Sólo para ver cómo reacciona. Sólo para ver cómo su mundo estalla en pedazos.

—Vaya, ¿y dónde está tu complejo de Batman? —exclamó Esperanza.

Myron levantó las manos:

—Yo también tengo mis momentos.

Esperanza se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—¿Dónde vas?

—No quiero hablar más de esto contigo —le confesó.

Myron se reclinó en la butaca.

—Te estás bloqueando —añadió ella—, ¿lo sabes?

Él asintió, lentamente, con la cabeza.

—Cuando lo superes, y lo harás, volveremos a hablar del tema. Ahora estaríamos perdiendo el tiempo, ¿vale? —Vale.

—Sencillamente,  no  hagas  el  tonto.  —«No  hacer  el  tonto»  —repitió  él—. Entendido. La sonrisa de Esperanza al salir fue breve.

Capítulo 12

Myron pasó el resto del día trabajando al teléfono. Se puso los auriculares Ultra Slim y  andaba  por  el  despacho  arriba  y  abajo  mientras  hablaba.  Se  puso  en  contacto  con entrenadores universitarios, en busca de agentes potencialmente libres. Habló con sus clientes  y  escuchó  los  problemas  que  tenían,  tanto  los  reales  como  los  imaginarios, tipo  psicólogo,  lo  cual  era  una  parte  importante  de  su  trabajo.  Buscó  entre  las empresas  que  tenía  en  su  archivador  Rolodex  con  la  intención  de  concretar  unos cuantos tratos de publicidad.

Una oportunidad seria se presentó ella solita en forma de llamada.

—¿Señor Bolitar? Soy Ronny Angle, de Rack Enterprises. ¿Nos conoce?

—Tienen unos cuantos bares de topless, ¿no?

—Preferimos que se nos conozca como clubs exóticos de lujo.

—Y  yo  prefiero  que  se  me  conozca  como  semental  bien  dotado  —respondió Myron—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Angle?

—Ronny, por favor. ¿Le importa que lo tutee?

—Pues llámame Myron.

—Estupendo,  Myron.  Rack  Enterprises  está  iniciando  una  nueva  aventura empresarial.

—Ahá.

—Probablemente  habrás  leído  algo  sobre  el  tema.  Una  cadena  de  cafeterías llamada La, La, Latte.

—¿Lo dice en serio?

—¿Perdón?

—Bueno, creo que sí he leído algo sobre el tema, pero pensé que se trataba de una broma.

—No es ninguna broma, señor Bolitar.

—¿De modo que pensáis abrir una cadena de cafeterías topless? —Preferimos ser conocidos como experiencias de café erótico.

—Entiendo. Pero vuestras, esto…, baristas, irán en topless, ¿conecto?

—Así es.

Myron reflexionó sobre el asunto.

—Eso hace que cuando les pides leche haya cierta confusión, ¿no crees?

—Eres muy gracioso, Myron.

—Gracias, Ronny.

—Pensamos abrir salpicando todo lo lejos que podamos.

—¿Es eso otra broma de tipo láctico?

—No, Myron, pero eres un tío muy gracioso.

—Gracias, Ronny.

—Déjame ir al grano, ¿vale? Nos gusta Suzze T. —Se refería a Suzze Tamirion, una tenista del circuito profesional de tenis—. Hemos visto su foto en el número de los  trajes  de  baño  del Sports  Illustrated  y,  bueno,  nos  dejó  impresionados.  Nos gustaría que hiciera un carneo en nuestra gran inauguración.

Myron se frotó el tabique nasal con el índice y el pulgar:

—Cuando dices carneo…

—Una breve intervención.

—¿Cómo de breve?

—No más de cinco minutos.

—No me refiero a la duración, me refiero al vestuario.

—Precisaríamos un desnudo frontal completo.

—Vale,  gracias  por  pensar  en  nosotros,  Ronny,  pero  no  creo  que  Suzze  esté interesada.

—Ofrecemos doscientos mil dólares.

Myron  se  incorporó.  Le  habría  resultado  fácil  colgar  el  teléfono,  pero  por  esa pasta tenía la responsabilidad de perseguir el tema:

—¿Y si lleva un pequeño top?

—No.

—¿Y un bikini?

—No.

—Un bikini pequeñito, itsy-bitsy, teeny-weeny…

—¿Y amarillo, como en la canción?

—Exacto —dijo Myron—, como en la canción.

—Voy a decírtelo todo lo claro de lo que soy capaz —dijo Ronny—. Queremos que los pezones sean visibles.

—¿Pezones visibles?

—Eso es innegociable.

—Por así decirlo.

Myron prometió que le llamaría en unos días y colgaron. Negociar la visibilidad de los pezones, menudo negocio.

Esperanza entró sin llamar, con los ojos brillantes y muy abiertos.

—Tienes a Lamar Richardson por la línea uno —dijo.

—¿Al mismísimo Lamar?

Asintió con la cabeza.

—¿No es ni un pariente, ni un mánager personal, ni su astrólogo favorito?

—El mismísimo Lamar —repitió Esperanza.

Ambos asintieron con la cabeza: la cosa pintaba bien.

Myron cogió el teléfono:

—Hola.

—¿Podemos reunimos? —dijo Lamar.

—Por supuesto —respondió Myron.

—¿Cuándo?

—Cuando tú quieras.

—¿Cuándo estás libre?

—Cuando tú quieras —insistió Myron.

—Ahora mismo estoy en Detroit.

—Cogeré el próximo avión que salga para allá.

—¿Así de fácil? —dijo Lamar.

—Sí.

—¿No deberías fingir que estás muy atareado?

—¿Estás intentando ligar conmigo, Lamar?

Lamar se rió:

—No, creo que no.

—Pues  entonces  me  ahorraré  toda  esa  fase  de  hacerme  el  duro.  Esperanza  y  yo queremos  ficharte  para  la  agencia  MB  SportsReps.  Haremos  un  buen  trabajo,  serás una prioridad y no tenemos intención de jugar contigo.

Myron miró sonriente a Esperanza: ¿no era el mejor?

Lamar  dijo  que  pensaba  ir  a  Manhattan  a  finales  de  semana  y  que  le  gustaría reunirse  con  ellos  entonces.  Acordaron  una  hora.  Myron  colgó.  Él  y  Esperanza  se quedaron allí sentados y se miraron, sonriendo.

—Tenemos una oportunidad —dijo ella.

—Sí.

—Bueno, ¿y qué estrategia seguimos?

—He pensado que lo impresionaré con mi mente astuta —bromeó Myron.

—Ya —dijo Esperanza—, y tal vez yo debería llevar un escote bien pronunciado.

—Con eso ya contaba.

—Impresionarle con nuestro cerebro y nuestra belleza.

—Sí —dijo Myron—, pero ¿quién se encarga de qué?

 

Cuando Myron volvió al Dakota, Win salía con su bolsa de deporte de piel y Terese ya no estaba.

—Ha dejado una nota —explicó Win mientras se la entregaba.

He tenido que volver antes de lo previsto. Te llamaré.

Terese

Myron volvió a leer la nota, pero eso no la cambió. La dobló y la guardó.

—¿Vas  a  clase  con  Master  Kwon?  —le  preguntó  Myron.  Master  Kwon  era  su profesor de artes marciales.

Win asintió:

—Últimamente me pregunta a menudo por ti.

—¿Y qué le has dicho?

—Que has tenido un bajón.

Gracias.

Win hizo una leve reverencia y recogió su bolsa de deporte:

—¿Te puedo hacer una sugerencia?

—Dispara.

—Llevas mucho tiempo sin pisar el tatami.

—Ya lo sé.

—Estás  sufriendo  mucho  estrés  —añadió  Win—.  Necesitas  una  escapada. Necesitas un poco de concentración, equilibrio, un poco de estructura.

—Supongo que ahora no pensarás llamarme Pequeño Saltamontes.

—No, hoy todavía no. Pero ven conmigo.

Myron se encogió de hombros.

—Está bien, voy a recoger mis cosas.

Cuando  estaban  cruzando  por  la  puerta  llamó  Esperanza.  Le  dijo  que  estaban  a punto de marcharse.

—¿Dónde?

—A la clase de Master Kwon.

—Os veo allí.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Tengo información sobre Davis Taylor.

—¿Y?

—Y es más que un poco extraña. ¿Va Win contigo?

—Sí.

—Pregúntale si sabe algo de la familia de Raymond Lex.

Silencio.

—Raymond Lex está muerto, Esperanza.

—Vamos, Myron, he dicho de su familia.

—¿Tiene eso algo que ver con Davis Taylor?

—Será más fácil que te lo explique en persona. Os veo allí dentro de una hora — concretó, antes de colgar.

Uno de los conserjes ya había ido a buscar el Jaguar de Win, que los esperaba en Central Park West. La zona rica. Myron se acomodó en la lujosa butaca de piel, Win pisó el acelerador. Era muy diestro con el pedal del gas; el freno le daba muchos más problemas.

—¿Conoces a la familia de Raymond Lex?

—Habían sido clientes —dijo Win.

—¿Bromeas?

—Oh, sí, ya sabes lo payaso que soy.

—¿Estuviste implicado directamente en su disputa por la herencia?

—Llamar  a  aquello  una  disputa  sería  como  llamar  hoguera  campestre  a  un Apocalipsis nuclear.

—Cuesta, repartir varios miles de millones, ¿eh?

—Desde luego. Pero ¿por qué hablamos del clan Lex?

—Esperanza viene a vernos al dojang. Tiene información sobre Davis Taylor. La familia Lex tiene algo que ver con el tema.

Win enarcó las cejas:

—La cosa se complica.

—Cuéntame cosas de ellos.

—Casi todo salió en la prensa. Raymond Lex escribió un controvertido best seller titulado Confesiones  a  medianoche.  El  libro  se  convierte  en  una  peli  ganadora  de varios Oscar. De pronto, el hombre pasa de oscuro profesor de instituto a millonario. A  diferencia  de  la  mayoría  de  sus  colegas  artistas,  resulta  ser  un  tipo  hábil  con  los negocios. Invierte y amasa holdings privados de un valor neto considerable, a la vez que confidencial.

—Los periódicos hablaban de miles de millones.

—No lo discutiré.

—Eso es mucho dinero.

—¿No escribió ningún otro libro?

—No.

—Qué raro.

—No tan raro —dijo Win—. Ni Harper Lee ni Margaret Mitchell escribieron más libros. Y, al menos, Lex se mantuvo ocupado. Es difícil construir una de las mayores corporaciones privadas y compaginarlo con la firma de libros.

—Así que, ahora que está muerto, su familia está, por decirlo de alguna manera, en pleno Apocalipsis nuclear.

—Bastante cierto.

Master Kwon había trasladado su sede y su principal dojan a la segunda planta de un  edificio  de  la  calle  23,  cerca  de  Broadway.  Cinco  habitaciones  —estudios,  en realidad—  con  suelo  de  parquet,  espejos  en  las  paredes,  un  sistema  de  audio sofisticado, maquinaria Nautilus lustrosa y elegante…, ah, y unos cuantos pósters de esos  orientales  de  papel  de  arroz,  para  dar  al  lugar  un  toque  del  auténtico  Oriente ancestral.

Myron y Win se pusieron el kimono y se ataron sendos cinturones negros. Myron llevaba  estudiando  taekwondo  y  hapkido  desde  que  Win  le  había  introducido  en ambas disciplinas en la universidad, pero en los últimos tres años no había pisado el tatami más de cinco veces. Win, en cambio, seguía siendo letalmente devoto. No hay que tirar nunca de la capa de Superman, ni escupir al viento, ni sacarle la máscara al Llanero Solitario, ni meterse con Win.

Master Kwon tenía setenta y pico años pero aparentaba fácilmente veinte menos. Win lo había conocido en uno de sus viajes por Asia cuando tenía quince años. Por lo que  Myron  sabía,  Master  Kwon  había  sido  un  alto  sacerdote,  o  algo  así,  en  un pequeño  monasterio  budista  sacado  directamente  de  una  de  esas  pelis  violentas  de Hong  Kong.  Cuando  emigró  a  Estados  Unidos  hablaba  muy  poco  inglés.  Ahora,  al cabo  de  veinte  años,  hablaba  casi  menos.  Tan  pronto  como  el  maestro  llegó  al  país abrió una cadena de modernísimas academias de taekwondo, con el apoyo económico de  Win,  por  supuesto.  Cuando  vio  las  películas  de Karate  Kid,  Master  Kwon  se empleó  a  fondo  en  hacer  el  papel  del  viejo  sabio.  Su  inglés  desapareció,  empezó  a vestirse  como  el  Dalai  Lama  y  ahora  introducía  cada  frase  con  «Confiado  dice», dejando a un lado el pequeño detalle que él era coreano y Confucio chino.

Win  y  Myron  se  dirigieron  al  despacho  de  Master  Kwon.  A  la  entrada,  ambos hicieron una profunda reverencia.

—Por favor, dentro —dijo Master Kwon.

La  mesa  era  de  roble  de  calidad;  la  butaca,  de  buena  piel  y  aspecto  ortopédico. Master Kwon estaba de pie cerca de un rincón. Tenía un palo de golf en la mano y llevaba un traje impecable a medida. Al ver a Myron se le iluminó la cara y los dos hombres se abrazaron.

Cuando se separaron, Master Kwon le dijo:

—¿Tú, mejor?

—Mejor —concedió Myron.

El viejo sonrió y se tocó la solapa:

—Armani —dijo.

—Eso me ha parecido —dijo Myron.

—¿Gusta, tú?

—Muy elegante.

Satisfecho, Master Kwon dijo:

—Ir.

Win  y  Myron  hicieron  otra  reverencia.  Una  vez  en  el dojang  adoptaron  sus papeles  habituales:  Win  dirigía  y  Myron  seguía.  Empezaron  por  un  poco  de meditación. A Win le encantaba meditar, como ya sabemos. Se sentaba en la posición del loto, las palmas hacia arriba, las manos apoyadas en las rodillas, la espalda bien recta y la lengua apoyada en los dientes de arriba. Respiraba por la nariz, forzando el aire  hacia  dentro,  dejando  que  el  abdomen  hiciera  el  esfuerzo.  Myron  intentaba imitarlo,  pero  nunca  había  llegado  a  dominar  realmente  aquel  ejercicio.  La  mente, incluso en épocas menos caóticas, se le escapaba; la rodilla mala le tiraba; todo él se sentía inquieto.

Redujeron  los  estiramientos  a  sólo  diez  minutos.  De  nuevo,  Win  los  hacía  sin esfuerzo, ejecutaba los spagats, llegaba a tocarse las puntas de los pies y se agachaba con  suma  facilidad,  con  unos  huesos  y  articulaciones  tan  flexibles  como  el  historial de  votaciones  de  un  político.  Myron  no  había  sido  nunca  tan  flexible  de  natural. Cuando  se  entrenaba  en  serio  se  podía  tocar  las  puntas  de  los  pies  y  completar  un estiramiento de cadera sin demasiados problemas. Pero, ahora mismo, eso le parecía que había sido hace mucho tiempo.

—Ya empiezo a estar dolorido —dijo Myron, con un gruñido.

Win ladeó la cabeza:

—Curioso.

—¿Qué?

—Eso es lo mismo que me dijo mi cita de anoche.

—Antes no bromeabas —dijo Myron—. En realidad sí que eres un payaso.

Hicieron un poco de sparring y Myron se dio cuenta de inmediato de lo poco en forma  que  estaba.  El sparring  es  la  actividad  más  agotadora  del  mundo.  ¿No  os  lo creéis? Pues buscad un punching y haced una ronda de tres minutos golpeándolo. Es tan  sólo  una  bolsa  rellena  y  no  puede  devolverte  los  golpes.  Intentadlo;  sólo  una ronda. Ya veréis.

Cuando  entró  Esperanza,  por  suerte  se  acabó  el sparring  y  Myron  se  abrazó  las rodillas,  respirando  penosamente.  Le  hizo  una  reverencia  a  Win,  se  echó  una  toalla sobre el hombro y cogió una botella de Evian. Esperanza cruzó los brazos y esperó. Frente a la puerta pasó un grupo de estudiantes, vieron a Esperanza y se volvieron un par de veces a mirarla.

Esperanza le mostró a Myron una hoja:

—Es el certificado de nacimiento de Davis Taylor, nacido Dennis Lex.

—Lex —repitió Myron—, ¿de la familia…?

—Así es.

Myron  observó  la  fotocopia.  Según  el  documento,  Dennis  Lex  tendría  treinta  y siete años. Su padre figuraba como Raymond Lex, su madre como Maureen Lehman Lex. Nacido en East Hampton, Nueva York.

Myron se lo pasó a Win.

—¿Tuvieron otro hijo?

—Eso parece —dijo Esperanza.

Myron observó a Win, que se encogió de hombros.

—Debió de morir joven —dijo a modo de respuesta.

—Si está muerto —dijo Esperanza—, no lo he encontrado por ninguna parte; no hay certificado de defunción.

—¿Nadie en la familia mencionó nunca otro hijo? —le preguntó Myron a Win.

—Nadie —dijo Myron.

Ahora se volvió hacia Esperanza:

—¿Qué más tenemos?

—No  mucho  más.  Dennis  Lex  se  cambió  el  nombre  a  Davis  Taylor  hace  ocho meses. También he encontrado esto.

Le dio una fotocopia de un recorte de prensa. Un pequeño anuncio del nacimiento en la Hampton Gazette de hacía treinta y siete años:

Raymond y Maureen Lex, de Wister Drive en East Hampton, están encantados

de comunicar la llegada de su hijo Dennis, que nació con tres kilos de peso el

día 18 de julio. Dennis se suma a su hermana Susan y a su hermano Bronwyn.

Myron movió la cabeza, incrédulo:

—¿Cómo puede ser que nadie lo supiera?

—No es tan sorprendente —aclaró Win.

—¿Cómo lo explicas?

—Ninguna  de  las  empresas  de  la  familia  Lex  tiene  participación  pública.  Son muy  celosos  de  su  intimidad.  La  seguridad  alrededor  del  clan  funciona  las veinticuatro horas del día y es la mejor que puedes encontrar. Cualquier persona que trabaja para ellos se compromete a mantener la confidencialidad.

—¿Incluso tú?

—Yo nunca firmo contratos de confidencialidad —dijo Win—, por mucho dinero que haya de por medio.

—¿No te pidieron nunca que firmaras uno?

—Me lo pidieron, me negué y ahí nos despedimos.

—¿Los dejaste escapar como clientes?

—Sí.

—¿Por qué? Quiero decir que… ¿cuál hubiera sido el problema? De todos modos, igualmente lo llevas todo de manera confidencial.

—Exactamente. Los clientes me contratan no sólo por lo brillante que soy en el campo de las finanzas, sino porque soy el modelo mismo de la discreción.

—Sin mencionar tu asombrosa modestia —añadió Myron.

—No  tengo  ninguna  necesidad  de  firmar  un  contrato  diciendo  que  no  revelaré nada. Eso se sobreentiende. Sería como firmar un contrato en el que me comprometo a no quemarles la casa.

Myron asintió:

—Bonita analogía.

—Sí, gracias, pero trato de ilustrar lo lejos que está dispuesta a llegar esta familia para  salvaguardar  su  intimidad.  Hasta  que  surgió  esa  disputa  por  la  herencia,  la prensa no tenía ni idea de la amplitud de las posesiones de Raymond Lex.

—Pero, vamos, Win, estamos hablando del hijo de Raymond Lex. Habrías sabido que tenía ese hijo.

Win señaló la parte de arriba del recorte:

—Mira la fecha de nacimiento del niño: antes de que saliera el libro de Raymond Lex, cuando Lex era todavía un típico profesor de ciudad pequeña. No representaba ninguna noticia.

—¿Realmente te lo crees?

—¿Se te ocurre una explicación mejor?

—Pues, ¿dónde está el chico ahora? ¿Cómo es posible que el hijo de una de las familias más ricas de Estados Unidos no tenga documentación? Ni tarjetas de crédito, ni permiso de conducir, ningún tipo de rastro… ¿Por qué se cambió el nombre?

—La última es fácil —dijo Win.

—¿Sí?

—Se esconde.

—¿De quién?

—Puede que de sus hermanos —apuntó Win—. Como he dicho antes, esta batalla por la herencia es bastante descarnada.

—Eso podría tener lógica, e insisto en el «podría», si antes hubiera estado por ahí, pero  ¿cómo  puede  no  haber  ningún  documento  de  él?  ¿De  qué  se  esconde?  ¿Y  por qué demonios iba a inscribir su nombre en el registro de donantes de médula?

—Buenas preguntas —afirmó Win.

—Muy buenas —añadió Esperanza.

Myron releyó el artículo y miró a sus dos amigos.

—Me alegro de que coincidamos —ironizó.




Capítulo 13

El  sonido  del  teléfono  móvil  lo  sacó  del  sueño  como  un  cañonazo.  La  mano  de Myron palpó a oscuras y sus dedos saltaron por la mesilla de noche hasta que localizó el teléfono.

—¿Sí? —gruñó.

—¿Myron Bolitar?

La voz era un susurro.

—¿Con quién hablo? —preguntó Myron.

—Usted me llamó.

La voz, todavía un susurro, sonaba igual que unas hojas arrastradas por el suelo.

Myron se incorporó mientras los latidos de su corazón aumentaban el ritmo.

—¿Davis Taylor?

—Siembra las semillas. Sigue sembrando. Y abre las cortinas. Deja que entre la verdad. Deja que los secretos se marchiten finalmente a la luz del día.

Muuuuy bien.

—Necesito su ayuda, señor Taylor.

—Siembra las semillas.

—Vale, claro, sembraremos lo que haga falta. —Myron encendió la luz, las 2.17 de  la  madrugada.  Miró  la  pantalla  del  móvil:  la  identificación  de  la  llamada  estaba bloqueada. Mierda—. Pero tenemos que vernos.

—Siembra las semillas. Es la única manera.

—Entiendo, señor Taylor. ¿Podemos vernos?

—Alguien tiene que sembrar las semillas. Y alguien tiene que abrir las cadenas.

—Traeré una llave. Sólo dígame dónde está.

—¿Por qué quiere verme?

¿Qué podía decirle?

—Es cuestión de vida o muerte.

—Siempre que se siembran semillas es cuestión de vida o muerte.

—Usted  donó  sangre  durante  una  campaña,  y  resulta  que  es  un  donante compatible. Y hay un chico muy joven que morirá si no le ayuda.

Silencio.

—¿Señor Taylor?

—La tecnología no puede ayudarle. Pensé que era usted uno de los nuestros. — Seguía susurrando, pero ahora con tristeza.

—Lo soy. O, al menos, quiero serlo…

—Voy a colgar.

—No, espere…

—Adiós.

—Dennis Lex —dijo Myron.

Silencio,  excepto  por  el  rumor  de  respiración.  Myron  no  estaba  seguro  de  si  el rumor venía de él o del tipo que llamaba.

—Por  favor  —insistió  Myron—.  Haré  lo  que  usted  me  pida,  pero  tenemos  que vernos.

—¿Se acordará de sembrar las semillas?

Fue como si trocitos de hielo le resbalaran por la espalda.

—Sí —dijo Myron—, me acordaré.

—Bien. Pues, entonces, ya sabe lo que tiene que hacer.

Myron se aferró al teléfono:

—No —dijo—. ¿Qué tengo que hacer?

—El chico —susurró la voz—. Despídase del chico por última vez.




Capítulo 14

—¿Sembrar las semillas? —dijo Esperanza.

Estaban en el despacho de Myron. El sol de la mañana proyectaba franjas de luz a través de las persianas venecianas, dos de ellas en el rostro de Esperanza, pero a ella no parecía importarle.

—Eso —dijo Myron—. Y hay algo de esta frase que me suena muchísimo.

—Era una canción de Tears for Fears —dijo Esperanza.

—Sí, «Sowing the Seeds of Love», ya me acuerdo.

—¿No  fue  también  el  nombre  de  la  gira  que  hicieron?  Los  vimos  en  el Meadowlands en… ¿qué año?, ¿el ochenta y ocho?

—Ochenta y nueve.

—¿Qué fue de ellos?

—Se separaron —apuntó Myron.

—¿Por qué diablos lo hacen?

—Ni idea.

—Supertramp, Steely Dan, los Doobie Brothers…

—Por no hablar de Wham.

—Se  separan  y  luego,  en  solitario,  no  vuelven  a  hacer  nada  digno  nunca  más. Merodean por ahí hasta que acaban dedicándoles un capítulo de ¿Qué fue de ellos? en VH1.

—Nos estamos desviando del tema.

Esperanza le dio una hoja de papel:

—Aquí  tienes  el  teléfono  del  despacho  de  Susan  Lex,  la  hermana  mayor  de Dennis.

Myron  leyó  el  teléfono  como  si  fuera  un  código  y  pudiera  ocultar  algún significado.

—He pensado otra cosa.

—¿De qué se trata?

—Si Dennis Lex existe, entonces tiene que haber estudiado en alguna parte, ¿no?

—Supongo.

—Pues entonces, a ver si podemos averiguar dónde estudiaron los hijos de Lex, centros privados, públicos, lo que sea.

Esperanza frunció el ceño:

—¿Te refieres a la universidad?

—Empieza  por  ahí,  sí.  No  es  que  los  hermanos  hayan  tenido  que  ir  a  la  misma universidad, pero tal vez sí. O quizá fueron todos a universidades de la Ivy League. Cosas  así.  A  lo  mejor  puedes  empezar  por  el  bachillerato:  es  más  probable  que  lo cursaran todos en el mismo sitio.

—¿Y si no encuentro ningún historial de él de bachillerato?

—Ve todavía más atrás.

Esperanza cruzó las piernas, cruzó los brazos…

—¿Hasta dónde?

—Todo lo que puedas.

—¿Y qué nos aportará este ejercicio de inutilidad?

—Quiero  saber  en  qué  momento  desapareció  Dennis  Lex  de  la  órbita  del  radar. ¿Había  gente  que  lo  conocía  del  instituto?  ¿De  la  universidad?  ¿Tal  vez  de  algún posgrado?

Ella no pareció impresionarse.

—Y,  suponiendo  que,  de  alguna  manera,  consigo  saber  cuál  fue  su  escuela primaria…, ¿qué nos aportaría eso, exactamente?

—No tengo ni idea, estoy jugando a los chinos.

—No, me estás pidiendo a mí que juegue a los chinos.

—Vale, pues no lo hagas, Esperanza. Era sólo una idea.

—Va —dijo ella, haciendo un gesto con la mano—, tal vez tengas razón.

Myron puso las dos palmas sobre la mesa, arqueó la espalda, miró a la izquierda, a la derecha, arriba, abajo.

—¿Qué? —dijo ella.

—¡Has  dicho  que  tal  vez  tenga  razón!  Eso  me  hace  pensar  que  el  mundo,  tal  y como lo conocemos, está a punto de acabarse.

—Muy  buena  —dijo  Esperanza  mientras  se  ponía  de  pie—.  En  fin,  veré  lo  que puedo desenterrar.

Salió del despacho. Myron cogió el teléfono y marcó el número de Susan Lex. La recepcionista  pasó  la  llamada  y  una  mujer  que  se  identificó  como  secretaria  de  la señora Lex respondió al teléfono. Su voz tenía un tono parecido a una rueda de metal pasando por encima de gravilla.

—La señora Lex no recibe a gente a la que no conoce.

—Es un asunto de suma importancia —dijo Myron.

—Tal vez no me ha oído la primera vez. —La típica hacha de guerra—. La señora Lex no recibe a gente a la que no conoce.

—Dígale que es para hablar de Dennis.

—¿Perdone?

—Sólo dígale eso.

Hacha  de  guerra  puso  a  Myron  en  espera.  Myron  escuchó  una  versión  de  hilo musical de la canción de Al Stewart «Time Passages». Myron pensaba que la versión original ya era lo bastante de hilo musical, gracias.

Hacha de guerra regresó con su mensaje habitual:

—La señora Lex no recibe a gente a la que no conoce.

—He estado meditando sobre eso, pero realmente no tiene ninguna lógica.

—¿Perdón?

—Quiero decir que, en algún momento, tiene que ver a alguien que no conoce…, de lo contrario no conocería nunca a nadie nuevo. Y, siguiendo con mi lógica, ¿cómo llegó usted a verla por primera vez? Estuvo dispuesta a verla antes de conocerla, ¿no?

—Voy a colgar, señor Bolitar.

—Dígale que sé lo de Dennis.

—Sólo…

—Dígale que si no accede a verme, hablaré con la prensa.

Silencio.

—Un momento.

Un  clic  y  luego  otra  vez  el  hilo  musical.  El  tiempo  pasó.  Y  también  lo  hizo, gracias a Dios, «Time Passages», que fue sustituido por el «Time» de Alan Parsons Project. Myron estuvo a punto de entrar en coma.

Hacha de guerra volvió.

—¿Señor Bolitar?

—¿Sí?

—La señora Lex le dará cinco minutos de su tiempo. Puedo hacerle un hueco el día quince del mes que viene.

—Eso no me vale —dijo Myron—. Tiene que ser hoy.

—La señora Lex está muy ocupada.

—Hoy —insistió Myron.

—Eso es imposible.

—A las once. Si no me dejan pasar, acudiré a la prensa de inmediato.

—Es usted terriblemente maleducado, señor Bolitar.

—A la prensa —repitió Myron—, ¿lo ha entendido?

—Sí.

—¿Estará usted ahí?

—¿Qué diferencia hay en que esté o no esté?

—Toda  esta  tensión  sexual  me  está  poniendo  tierno.  Tal  vez  luego  podríamos  ir juntos a tomar un latte fresquito.

Oyó cómo colgaba y sonrió. El encanto, pensó…, ¡ha vuelto!

Esperanza entró zumbando.

—¿A quién le apetece un partido de tenis en topless?

—¿Qué?

—Tengo a Suzze T por la línea 1.

Myron pulsó un botón:

—Ey, Suzze.

—Ey, Myron, ¿qué hay?

—Tengo una oferta para que la rechaces.

—¿Te refieres a que intentarás ligar conmigo?

El encanto acababa de sufrir un revés.

—¿Dónde estarás esta tarde?

—En  el  mismo  lugar  que  ahora  —respondió  ella—.  El  Morning  Mosh,  ¿lo conoces?

—No.

Le  dio  la  dirección  y  Myron  le  dijo  que  la  vería  allí  en  unas  horas.  Colgó  el teléfono y se reclinó en su butaca.

—Siembra las semillas —dijo en voz alta.

Miró a la pared. Tenía una hora para matar antes de dirigirse al edificio Lex de la Quinta Avenida. Podía quedarse ahí sentado y meditar sobre la vida y, tal vez, mirarse el  ombligo.  No,  eso  ya  lo  había  hecho  muchas  veces.  Giró  la  butaca  hacia  el ordenador, hizo un doble clic en el icono adecuado y se conectó a Internet. Primero probó  con  Yahoo  y  puso sembrar  las  semillas  en  el  cuadro  de  búsqueda.  Sólo  un resultado: la página web de la Liga de Jardineros Urbanos de San Francisco, que se autoapodaban «gusanos». Supuso que se trataba de un grupo de tipos duros, tal vez una  tribu  urbana.  Probablemente  llevaran  bandanas  y  estuvieran  involucrados  en manguerazos agresivos.

Luego  probó  con  el  buscador  de  Alta  Vista,  pero  daba  un  resultado  de  2.501 páginas  web.  Era  algo  así  como  el  cuento  de  Ricitos  de  Oro  y  los  Tres  Osos:  el buscador de Yahoo era demasiado pequeño, el de Alta Vista, demasiado grande. En el despacho no tenían Lexis-Nexis, pero Myron probó con un buscador menos potente. Tecleó las mismas tres palabras y tocó la tecla Enter, y ¡pam!:

hhttp://www.nyherald.com/archives/9800322

Seleccionó el enlace y le apareció el artículo:

New York Herald

LA MENTE DEL TERROR: TU PEOR PESADILLA

Por Stan Gibbs

Yeah, que espere el teléfono. Myron conocía aquel nombre. Stan Gibbs había sido un columnista  de  periódicos  muy  famoso,  el  típico  tío  que  siempre  pontificaba  —es decir,  chuleaba—  en  las  tertulias  de  las  noticias  por  cable,  pero  era  menos  molesto que  la  mayoría,  aunque  eso  sea  como  decir  que  la  sífilis  es  menos  molesta  que  la gonorrea.  Pero  eso  fue  antes  de  que  el  escándalo  lo  destripara  como  lo  haría  un hombre de las cavernas abalanzado sobre un bisonte. Myron leyó:

La llamada llega de la nada.

—¿Cuál  es  tu  peor  pesadilla?  —susurra  la  voz—.  Cierra  los  ojos  y

visualízala. ¿Puedes verla? ¿La tienes ya? ¿El peor de los miedos que puedas

imaginar?

Después de una larga pausa, respondo:

—Sí —Bien. Ahora imagina algo peor, algo mucho, mucho peor…

Myron  respiró  hondo.  Recordó  la  serie  de  artículos.  Stan  Gibbs  había  sacado  una historia sobre un extraño secuestrador. Había contado el cuento estremecedor de tres secuestros  que,  supuestamente,  la  policía  había  querido  mantener  en  secreto,  según Stan Gibbs, por vergüenza. No se mencionaba ningún nombre. Había hablado con las familias  de  las  víctimas  con  la  condición  del  anonimato.  Y  el  toque  de  gracia consistía en que el secuestrador le había concedido una entrevista.

Le pregunto al secuestrador por qué lo hace. ¿Es por el rescate?

—Nunca recojo el dinero del rescate —dice—. Normalmente dejo explosivos

en  el  sitio  y  lo  quemo.  Pero  a  veces  el  dinero  me  ayuda  a  sembrar  las

semillas. Eso es lo que intento hacer: sembrar las semillas.

Myron sintió que se le helaba la sangre.

—Os  creéis  todos  que  estáis  a  salvo  —prosigue—  en  vuestras  madrigueras

tecnológicas,  pero  no  lo  estáis.  La  tecnología  nos  ha  hecho  esperar

respuestas  fáciles  y  finales  felices.  Pero,  conmigo,  no  hay  ni  respuesta  ni

final.

Ha  secuestrado  al  menos  a  cuatro  personas:  el  padre  de  dos  niños,  de  41

años;  una  estudiante  universitaria  de  21  años;  una  pareja  joven,  recién

casada, de 28 y 2/ años. Todos fueron secuestrados en la zona de Nueva York.

—La  idea  —dice—  es  conseguir  que  el  terror  siga  circulando.  Dejar  que

crezca, no mediante el gore o un baño de sangre evidente, sino a través de la

imaginación.  La  tecnología  intenta  destruir  tu  capacidad  de  imaginar,  pero

cuando algún ser querido desaparece, tu mente es capaz de conjurar horrores

más oscuros que cualquier máquina…, que cualquier cosa que ni siquiera yo

sería  capaz  de  hacer.  Hay  mentes  que  no  son  capaces  de  ir  tan  lejos;  mi

trabajo es empujarlas a cruzar esa barrera.

Le pregunto por qué lo hace.

—Sembrar las semillas —repite—. Siembras las semillas con el tiempo.

Explica  que  sembrar  las  semillas  significa  dar  esperanza  y  arrebatarla

durante  un  período  de  tiempo  prolongado.  Su  primera  llamada  a  la  familia

resulta, naturalmente, devastadora, pero no es más que el inicio de un largo y

tortuoso calvario.

Inicia la llamada, según él, con un «hola» informal y luego le pide al familiar

que espere, por favor. Después de una pausa, el familiar oye a su ser amado

soltar un gemido estremecedor.

—Sólo uno —dice—, y muy breve. Imagine cómo resuena ese grito.

Pero, para la familia de la víctima, la cosa no acaba ahí. Les exige un rescate

que luego no tiene intención de reclamar. Llama a medianoche y le pide a la

familia que imagine su peor pesadilla. Los convence de que esta vez soltará

de veras a su ser querido, pero tan sólo está dando esperanza a aquellos que

ya la han perdido, renovando su agonía.

—El  tiempo  y  la  esperanza  —añade—  siembran  las  semillas  de  la

desesperación.

El  padre  de  dos  niños  lleva  tres  años  desaparecido.  La  joven  estudiante  de

medicina  lleva  ausente  veintisiete  meses.  Los  recién  casados,  este  fin  de

semana hará casi dos años. Hasta la fecha no se ha encontrado ni rastro de

ninguno  de  ellos.  Raramente  pasa  una  semana  sin  que  sus  familias  reciban

una llamada de su torturador.

Cuando le pregunto si sus víctimas están vivas o muertas, se muestra evasivo.

—La muerte es cierre —explica—, y el cierre detiene la siembra.

Quiere  hablar  de  la  sociedad,  de  cómo  los  ordenadores  y  la  tecnología

piensan por nosotros, de cómo lo que él hace nos permite darnos cuenta del

poder del cerebro humano.

—£5  ahí  donde  existe  Dios  —dice—.  Ahí  es  donde  se  encuentra  todo  lo  de

valor. El auténtico placer sólo puede encontrarse dentro de ti. El significado

de la vida no se encuentra en tu nuevo sistema tecnológico de ocio casero, ni

en tu coche deportivo. La gente ha de darse cuenta de su potencial ilimitado.

¿Cómo  se  lo  haces  ver?  Imagínese  por  lo  que  están  pasando  esas  familias

ahora mismo.

Con su voz suave, me invita a probarlo.

—La tecnología no sería nunca capaz de conjurar los horrores que usted se

está  imaginando  ahora  mismo.  Sembrar  las  semillas.  Sembrar  las  semillas

nos muestra el potencial.

El  corazón  de  Myron  latía  con  fuerza.  Se  inclinó  hacia  atrás,  movió  la  cabeza, prosiguió la lectura. El secuestrador enloquecido seguía despotricando con sus teorías febriles  y  demenciales,  algo  así  como  lo  que  diría  el  Ejército  Simbiótico  de Liberación  por  boca  del  Unabomber.  La  columna  de  Stan  Gibbs  continuaba  en  el periódico del día siguiente. Myron seleccionó el enlace y siguió leyendo. El segundo día Gibbs empezaba citando unas declaraciones desgarradoras de los familiares de las víctimas. Luego interrogaba un poco más al secuestrador:

Le  pregunto  cómo  se  las  ha  arreglado  para  mantener  estos  secuestros  al

margen de la prensa.

—Sembrando las semillas —vuelve a repetir.

Le pido un ejemplo.

—Le digo a la esposa que vaya al garaje y abra la caja de herramientas roja

de  la  marca  Stanley  que  tiene  en  el  tercer  estante.  Le  digo  que  saque  las

tenazas negras con el mango azul. Luego la mando al sótano. Le digo que se

ponga  de  pie  delante  de  la  butaca  Mission  que  se  compraron  el  verano

pasado en aquella feria del Cabo. Imagínese, le digo, a su marido desnudo y

atado  a  esa  butaca.  Imagínese  esas  tenazas  en  mis  manos.  Y,  finalmente,

imagínese lo que haré si veo algo sobre él publicado en los periódicos.

Pero la cosa no acaba aquí.

—Le  pregunto  por  los  niños.  Le  digo  sus  nombres.  Le  digo  el  nombre  de  su

colegio y de sus profesores y de sus cereales preferidos para el desayuno.

Le pregunto cómo sabe estas cosas.

Su respuesta es sencilla:

—Me las ha dicho papi.

Myron se dejó caer en su butaca:

—Dios mío —musitó.

Respira  hondo,  se  dijo  de  nuevo.  Inspira,  expira,  así.  Reflexiona.  Poco  a  poco. Con cuidado. Bueno, primero de todo: con todo lo horrible que es, ¿qué tiene que ver todo eso con Davis Taylor, nacido Dennis Lex? Probablemente nada. Sería demasiada casualidad. Y, de nuevo, pese a lo horrible que es, Myron sabía que la historia tenía más miga. Más y, en cierto sentido, menos.

Las columnas de Gibbs atrajeron la atención y las críticas de todo el país durante semanas…  hasta  que,  Myron  se  acordaba,  todo  estalló  de  la  manera  más  pública posible. ¿Qué había ocurrido exactamente? Myron tecleó, clicó e inició una búsqueda de artículos que tuvieran a Stan Gibbs como protagonista. Le aparecieron por orden de fechas:

LOS FEDERALES EXIGEN LAS FUENTES DE GIBBS

El  FBI,  que  en  las  últimas  semanas  ha  estado  negando  las  alegaciones  que

aparecían  en  las  columnas  de  Stan  Gibbs,  ha  cambiado  de  estrategia:  le  ha

pedido sus notas e información.

Dan Conway, portavoz del FBI, empezó diciendo: «No sabemos nada de estos

crímenes»,  para  luego  añadir:  «Pero  si  el  señor  Gibbs  dice  la  verdad,

significa  que  tiene  información  importante  sobre  un  posible  secuestrador  y

asesino  en  serie,  a  quien  tal  vez  está  dando  protección  o  ayuda.  Por  tanto,

tenemos derecho a esa información».

Stan  Gibbs,  popular  columnista  y  periodista  de  televisión,  se  ha  negado  a

revelar  sus  fuentes.  «No  estoy  protegiendo  a  ningún  asesino»,  declaró  el

señor  Gibbs.  «Tanto  las  familias  de  las  víctimas  como  el  secuestrador

accedieron  a  hablar  conmigo  bajo  la  condición  estricta  de  la

confidencialidad. Es un hecho tan antiguo como nuestro país: no revelaré mis

fuentes».

El New York Herald y la American Civil Liberties Union ya han denunciado

al FBI y planean dar apoyo al señor Gibbs. El juez ha decretado el secreto de

sumario.

Myron  siguió  leyendo.  Los  argumentos  de  ambas  partes  eran  bastante  corrientes. Como  es  natural,  los  abogados  de  Gibbs  se  escudaban  en  la  Primera  Enmienda, mientras  que  los  federales  replicaban,  como  también  es  natural,  que  la  Primera Enmienda  no  es  un  absoluto,  que  uno  no  puede  gritar  «¡Fuego!»  en  un  teatro abarrotado  y  que  la  libertad  de  expresión  no  incluye  la  protección  de  posibles criminales. En el país también se debatió sobre el tema. Salió mucho por la CNBC, la MSNBC y la CNN, y en un montón de otras cadenas de cable, animando las líneas telefónicas como si hubiera un sorteo radiofónico. Cuando el juez estaba a punto de dictar sentencia, la noticia explotó de una manera que nadie esperaba. Myron abrió el enlace:

¿MIENTE GIBBS?

Un periodista acusado de plagio

Myron  leyó  el  final  sorprendente  de  la  partida:  alguien  encontró  una  novela  de misterio,  publicada  en  1978  por  una  pequeña  editorial,  con  un  tiraje  minúsculo.  La novela, Susurra hasta gritar, de un tal F. K. Armstrong, era casi igual a la historia de Gibbs.  Demasiado  igual.  Había  ciertos  fragmentos  de  diálogo  que  estaban prácticamente copiados al pie de la letra. Los crímenes de la novela —secuestros sin resolver—  eran  demasiado  parecidos  a  lo  que  Gibbs  había  escrito  como  para  ser descartados como casualidad.

Espectros  del  plagio  como  Mike  Barnicle  y  Patricia  Smith  y  casos  similares salieron de sus tumbas y se negaron a dispersarse. Rodaron cabezas. Hubo dimisiones y personajes que se frotaron las manos. Por su parte, Stan Gibbs se negó a comentar el  asunto,  lo  cual  no  fue  precisamente  una  gran  ayuda.  Gibbs  acabó  «cogiendo  la baja»,  un  eufemismo  moderno  de  ser  despedido.  La  ACLU  emitió  un  comunicado ambiguo  y  se  retiró  del  caso.  El New  York  Herald  retiró  discretamente  la  historia, alegando que el asunto estaba en proceso de «revisión interna».

Al cabo de un rato, Myron cogió el teléfono y marcó un número:

—Sección de Sucesos. Bruce Taylor al habla.

—¿Me acompañas a tomar una copa?

—Ya sé que hoy día no queda moderno, Myron, pero soy estrictamente hetero.

—Yo soy capaz de hacerte cambiar.

—No lo creo, tío.

—Hay varias mujeres con las que he salido que empezaron siendo hetero —dijo Myron—, pero… después de la primera cita conmigo, ¡pam!, cambiaron de acera.

—Me encanta cuando te denigras, Myron. ¡Suena tan real!

—Bueno, ¿qué me dices?

—Estoy de cierre.

—Tú siempre estás de cierre.

—¿Invitas tú?

—Para citar a mis hermanos en los seders de la Pascua, ¿por qué ha de ser esta noche distinta a cualquier otra noche?

—A veces invito yo. —Ah, pero ¿tienes cartera?

—Eh, que no soy yo el que pide favores —dijo Bruce—. A las cuatro en punto en el Rusty Umbrella.




Capítulo 15

Las  puertas  de  hierro  forjado  del  Edificio  Lex  defendían  una  fachada  de  la  Quinta Avenida de una vegetación tan densa que no dejarían pasar la luz de la explosión de una  supernova  al  otro  lado.  El  famoso  edificio  era  una  mansión  remodelada  de Manhattan con patio a la europea, un magnífico exterior art déco y un despliegue de seguridad suficiente para cubrir un enfrentamiento de boxeo de Tyson. La edificación tenía  unas  sublimes  líneas  antiguas  y  detallados  toques  venecianos,  excepto  por  el hecho  de  que,  para  proteger  la  intimidad,  las  ventanas  habían  sido  cubiertas  con cristales ahumados. Eso hacía que la combinación resultara molesta y poco natural.

En  la  entrada  había  cuatro  guardias  con  chaqueta  azul  y  pantalones  grises. Guardas de verdad, advirtió Myron, con mirada de policía y tics faciales dignos del KGB, no como esos de uniforme alquilado que vigilan los grandes almacenes o los aeropuertos. Los cuatro estaban en silencio y observaron a Myron como si llevara un escote bañera en pleno Vaticano.

Uno de los guardias se le acercó:

—¿Documentación, por favor?

Myron sacó la cartera y le enseñó una tarjeta de crédito y el permiso de conducir.

—Este carnet no tiene foto —dijo el guardia.

—En Nueva Jersey no es obligatorio.

—Necesito un documento con foto.

—El carnet del gimnasio tiene foto.

Suspiro de poli paciente:

—Eso no me vale. ¿Lleva el pasaporte?

—¿En medio de Manhattan?

—Sí, señor. Es para identificarle.

—No —dijo Myron—. Además, la foto es muy mala. No refleja fielmente el azul radiante de mis ojos. —Myron pestañeó para hacer más énfasis.

—Espere aquí, por favor.

Esperó. Los otros tres guardias fruncieron el ceño, cruzaron los brazos, lo miraron como si estuviera a punto de beber agua de un retrete. Myron oyó un ruido como un zumbido  y  levantó  la  vista.  Había  una  cámara  de  seguridad  que  lo  apuntaba, enfocándolo.  Myron  saludó  con  la  mano,  sonrió  al  objetivo  e  hizo  unas  cuantas flexiones  que  había  aprendido  mirando  capítulos  de He-Man  por  Canal  +.  Acabó extendiendo  la  musculatura  con  una  postura  bastante  espectacular  y  luego  saludó  al agradecido público. Los de la chaqueta azul no parecían impresionados.

—Todo natural —explicó Myron—. No he tomado nunca esteroides.

Sin respuesta.

El primer guardia volvió a aparecer:

—Acompáñeme, por favor.

Salir al patio era como entrar en un vestuario de C. S. Lewis, otro mundo, el otro lado  de  los  matorrales,  por  así  decirlo.  El  ruido  de  la  calle,  en  el  mismísimo Manhattan,  quedaba  de  pronto  muy  lejos,  enmudecido.  Era  un  jardín  lujoso,  con senderos de cerámica que formaban un dibujo como de alfombra persa. En el centro había una fuente con una estatua ecuestre con la cabeza levantada.

Un  nuevo  equipo  de  hombres  con  chaqueta  azul  lo  recibió  junto  a  la  puerta principal  ornamentada.  Este  lugar,  pensó  Myron,  debía  de  costar  una  fortuna  en tintorería.  Le  hicieron  vaciar  los  bolsillos,  le  confiscaron  el  móvil,  lo  cachearon  a mano,  pasaron  una  varita  de  metal  por  toda  su  persona  tan  exhaustivamente  que estuvo a punto de pedir un condón, le hicieron pasar un par de veces por el detector de metales y lo volvieron a cachear con una afición un poco exagerada.

—Si me vuelves a tocar la picha —dijo Myron— se lo digo a mi mamá.

Otra  vez,  sin  respuesta.  Tal  vez  los  Lex  no  sólo  exigían  confidencialidad,  sino también un sentido del humor refinado.

—Por aquí, señor —dijo la chaqueta azul parlante.

La  serenidad  del  lugar  —un  edificio  en  pleno  Manhattan,  ¡por  Dios!—,  ahora sólo  quebrantada  por  el  eco  de  sus  pasos  sobre  el  suelo  de  frío  mármol,  resultaba inquietante.  Era  como  andar  por  un  viejo  museo  de  noche;  la  experiencia  entera parecía como sacada de From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler.  Los guardas  formaban  algo  parecido  a  una  comitiva  presidencial  en  versión  pobre:  un chaqueta azul parlante y un colega tres pasos por delante, dos chaquetas azules más tres  pasos  por  detrás.  Por  pura  diversión,  de  vez  en  cuando  Myron  aceleraba  o frenaba  el  paso  y  observaba  cómo  los  guardias  hacían  lo  mismo.  Como  una  mala coreografía,  lo  cual  ya  resulta  redundante  de  por  sí.  En  un  momento  dado  estuvo  a punto de imitar el paso de baile lunar de Michael Jackson, pero pensó que los chicos acabarían por considerarlo además un pedófilo potencial.

La escalinata de ébano era ancha y olía un poco a detergente al limón. De la pared colgaban  enormes  tapices,  de  esos  con  espadas  y  caballos  y  festines  hedonistas  de cochinillo  a  la  brasa.  En  la  segunda  planta  había  otro  par  de  guardias  con  chaqueta azul. Ahora fue su turno de inspeccionar a Myron como sí fuera la primera vez en su vida  que  veían  a  un  hombre.  Myron  se  contoneó  para  su  beneficio,  pero  tampoco ellos parecieron impresionados.

—Deberían haberme visto antes haciendo flexiones —dijo Myron.

Las  dobles  puertas  se  abrieron  y  Myron  pasó  a  una  sala  de  dimensiones ligeramente  mayores  que  las  de  un  pabellón  deportivo.  Lo  siguieron  un  par  de guardias  que  se  colocaron  en  los  dos  rincones  del  fondo.  A  la  derecha  había  un hombre corpulento sentado en un sillón de brazos. Al menos, la silla lo hacía parecer corpulento. O tal vez el sillón era enano. El hombre debía de tener cuarenta y pico de años; la cabeza y el cuello le formaban un trapecio perfecto coronado por un corte de pelo al estilo militar. Tenía la nariz plana, las manos como jamones y los dedos tipo salchichón. Ex boxeador, o ex marine, o probablemente las dos cosas. Un tipo hecho de ángulos de noventa grados y bloques de granito.

El señor Granito miró a Myron con dureza pero con los ojos más relajados, como si Myron le hiciera la misma gracia que puede hacerte un gatito que te mordisquea los bajos del pantalón. No se levantó y optó por mirar fijamente a Myron mientras hacía crujir los nudillos uno a uno.

Myron miró al señor Granito. Éste hizo crujir otro nudillo.

—Escalofríos —dijo Myron.

Nadie le pidió que se sentara. Qué caramba, nadie le dijo nada. Myron se quedó quieto y esperó mientras los tres pares de ojos lo evaluaban.

—Vale —dijo finalmente—, me siento intimidado. ¿Podemos pasar a la siguiente etapa?

El señor Granito les hizo un gesto con la cabeza a los dos de las chaquetas, que salieron al unísono. De manera casi simultánea se abrió una puerta al otro lado de la sala  y  aparecieron  dos  mujeres.  Estaban  bastante  lejos,  pero  Myron  supuso  que  la primera  era  Susan  Lex.  Llevaba  el  pelo  recogido  en  un  moño  imposiblemente arreglado, ultraengominado, y tenía los labios apretados como si acabara de tragarse un escarabajo vivo. La otra mujer —no parecía tener más de dieciocho o diecinueve años—  tenía  que  ser  su  hija,  una  copia  idéntica  con  los  mismos  labios  apretados  y veinticinco años menos de desgaste, aunque el peinado era más atractivo.

Myron se dispuso a cruzar la sala con la mano extendida, pero Susan Lex levantó una  mano  indicándole  que  se  detuviera.  El  señor  Granito  se  incorporó,  casi interponiéndose  en  la  trayectoria  de  Myron.  Lo  miró,  moviendo  la  cabeza  a  ambos lados,  un  gesto  harto  complicado  cuando  prácticamente  no  tienes  cuello.  Myron permaneció donde estaba.

—No me gusta que me amenacen —dijo Susan Lex, desde el otro extremo de la sala.

—Le pido disculpas por haberlo hecho, pero tenía que verla.

—¿Y eso justifica sus amenazas y su chantaje?

Myron no encontró una respuesta rápida a esa pregunta.

—Necesito hablar con usted de su hermano Dennis.

—Eso me dijo por teléfono.

—¿Dónde está?

Susan Lex miró al hombre de granito. Éste frunció el ceño y volvió a hacer crujir los nudillos.

—¿Así de directo, señor Bolitar? —dijo Susan Lex—. Llama usted a mi oficina, me amenaza, insiste en que altere mi agenda para recibirle cuando a usted le place… ¿y ahora me viene con exigencias?

—No quisiera parecer brusco —se disculpó Myron—, pero se trata de un asunto de vida o muerte.

Siempre  que  decía  «asunto  de  vida  o  muerte»  tenía  la  sensación  de  que  iba  a sonar una música melodramática de acompañamiento.

—Eso no es ninguna explicación —dijo ella.

—Su  hermano  se  dio  de  alta  en  el  registro  nacional  de  donantes  de  médula  — explicó  él—.  Su  médula  ósea  es  compatible  con  la  de  una  criatura  enferma.  — Después  de  la  terrorífica  conversación  de  la  noche  anterior  en  la  que  acabó  oyendo «dígale  adiós  al  chico»,  Myron  había  decidido  no  volver  a  especificar  el  género—. Sin ese trasplante, la criatura morirá.

Susan Lex arqueó una ceja, un gesto que los ricos saben hacer muy bien: arquear una  ceja  sin  alterar  ningún  otro  rasgo  facial.  Myron  se  preguntó  si  lo  enseñaban  en algún  campamento  para  ricos.  Volvió  a  mirar  al  señor  Granito.  Ahora,  Granito intentaba sonreír.

—Se equivoca, señor Bolitar —dijo ella.

Myron esperó a que dijera algo más, pero como no lo hizo, preguntó:

—¿En qué?

—Si dice la verdad, está usted en un error. No le diré nada más.

—Con todos mis respetos —insistió Myron—, eso no me basta.

—Tendrá que bastarle.

—¿Dónde está su hermano, señora Lex?

—Le ruego que se vaya, señor Bolitar.

—Todavía puedo hablar con la prensa.

Granito cruzó las piernas y empezó otra vez a hacer crujir los nudillos. Myron se volvió a mirarle:

—Sí, pero ¿a que no sabe usted hacer esto?

Se puso a darse golpecitos en la cabeza con una mano y a acariciarse la barriga con movimientos circulares con la otra.

A Granito no le gustó.

—Mire  —prosiguió  Myron—;  no  quisiera  causarle  ningún  problema.  Entiendo que son gente ocupada, pero necesito encontrar a ese donante.

—No es mi hermano —sostuvo Susan Lex.

—Entonces, ¿dónde está?

—Él no es el donante que busca. Todo lo demás no le importa.

—¿Le dice algo el nombre Davis Taylor?

Susan  Lex  volvió  a  apretar  los  labios  como  si  se  le  hubiera  colado  otro escarabajo. Se dio la vuelta y salió de la sala. Su hija hizo lo mismo. Con la misma precisión de antes, la puerta de detrás de Myron se abrió y aparecieron los dos tipos de  chaqueta  azul.  Más  miradas.  Entraron  en  la  sala.  Granito  se  levantó  finalmente, una maniobra que le llevó cierto tiempo. Desde luego, era grandote. Enorme.

Los hombres se acercaron a Myron.

—¿Qué dicen los jueces? —dijo Myron, imitando los concursos de televisión—. ¿Puntuación?

El señor Granito se colocó delante de él con los hombros bien rectos y la mirada tranquila.

—Eso de no presentarse —le dijo Myron, tratando de imitar la manera de hablar de un conocido presentador de programas concurso, sin hacerlo muy bien—, me ha parecido que era muy macho. Y también toda esta actitud silenciosa, combinada con la mirada divertida. Lo ha hecho muy bien, de verdad. Muy profesional. Pero, y ahí es donde me ha desorientado, eso de hacer crujir los nudillos…, en fin, Gene, eso ha sido sobreactuar, ¿no cree? Puntuación global: un ocho. Comentario: intente ser más sutil.

El señor Granito dijo:

—¿Ha terminado?

—Sí.

—Myron Bolitar, nacido en Livingston, Nueva Jersey. Madre, Ellen; padre, Al…

—Sí, les gusta que les llamen El-Al, como las líneas aéreas israelíes —puntualizó Myron.

—Jugador  de  la  liga  de  baloncesto  All-American  en  la  Universidad  Duke. Elegido en octava posición en el draft de la NBA por los Boston Celtics. Se reventó la rodilla  en  el  primer  partido  de  pretemporada,  lo  cual  acabó  con  su  carrera. Actualmente  es  propietario  de  MB  SportsReps,  una  agencia  de  representación  de deportistas.  Salió  con  Jessica  Culver  desde  que  se  graduó  en  la  universidad,  pero recientemente se separaron. ¿Quiere que continúe?

—Se ha dejado lo de que soy un bailarín muy elegante. Se lo puedo demostrar, si quiere.

Una sonrisita de suficiencia adornó el rostro de Granito.

—¿Quiere que le dé ahora mi puntuación?

—Lo que usted quiera.

—Bromea demasiado —dijo el señor Granito—. Ya sé que lo hace para demostrar seguridad,  pero  se  esfuerza  demasiado.  Y  puesto  que  ha  mencionado  el  tema  de  la sutilidad,  su  historia  de  la  criatura  moribunda  que  necesita  un  trasplante  de  médula ósea ha sido muy emocionante. Sólo le ha faltado un cuarteto de cuerda sonando de fondo.

—¿No me cree?

—No, no le creo.

—Pues entonces, ¿por qué he venido?

Granito extendió las manos como platos de satélite:

—Eso me gustaría a mí saber.

Los tres hombres formaban un triángulo: Granito delante y los dos de la chaqueta azul detrás. Granito hizo un gesto con la cabeza. Uno de los de la chaqueta sacó un revólver y apuntó a Myron a la cabeza.

La cosa no pintaba bien.

Hay maneras de desarmar a un tipo con una pistola, pero todas tienen el mismo problema intrínseco: pueden no funcionar. Si calculas mal o si el oponente es mejor de lo que imaginabas —algo que no es improbable en un oponente que sabe manejar un  revólver—,  puedes  acabar  muerto.  Eso  es  un  gran  inconveniente.  Y  en  esta situación  concreta  había  dos  oponentes  más,  ambos  con  buen  aspecto  y probablemente  también  armados.  La  palabra  que  usaría  un  experto  en  lucha  para designar un movimiento repentino en una situación así: suicidio.

—A  quien  sea  que  se  encargó  de  investigar  mi  pasado,  se  le  pasó  un  dato importante.

—¿Y cuál es?

—Mi relación con Win.

Granito no movió ni una ceja:

—¿Se refiere a  Windsor Horne Lockwood  Tercero? Su familia  es propietaria de Lock-Horne  Security  and  Investments  de  Park  Avenue.  Fue  su  compañero  de habitación en Duke. Desde que usted se mudó del loft de Spring Street que compartía con Jessica Culver, vive en su piso del Dakota. Mantiene con él vínculos estrechos de negocios  y  personales,  hasta  se  los  podría  llamar  mejores  amigos.  ¿Habla  de  esa relación?

—Digamos que sería ésa, sí —ironizó Myron.

—Estoy informado de ella. Y también estoy informado de…

—hizo  una  pausa  para  buscar  la  palabra  adecuada—  los  «talentos»  del  señor Lockwood.

—Pues entonces sabe que si ese bobo se pone nervioso —Myron señaló con un gesto de la cabeza al de la chaqueta y el revólver—, te mueres.

Granito  luchó  con  su  musculatura  facial  y  logró  dibujar  una  sonrisa,  aunque  no sin esfuerzo. A Myron le vino a la cabeza la canción «Barracuda».

—No carezco de mis propios, digamos, talentos, señor Bolitar.

—Si  realmente  lo  cree  —dijo  Myron—  es  que  no  sabe  lo  bastante  sobre  los, digamos, talentos de Win.

—No  voy  a  discutir  sobre  eso,  pero  sí  quiero  puntualizar  que  él  no  tiene  un ejército  como  éste  a  su  disposición.  Y,  ahora,  ¿piensa  decirme  por  qué  anda preguntando sobre Dennis Lex?

—Ya se lo he explicado.

—¿Piensa hacer durar mucho más lo de la criatura moribunda?

—Es la verdad.

—¿Y cómo supo usted el nombre de Dennis Lex?

—Por el centro de médula ósea.

—¿Se lo dieron allí, tal cual?

Le tocaba a Myron:

—Yo  tampoco  carezco  de  mis  propios,  digamos,  talentos.  —De  alguna  manera, sonaba raro cuando lo decía de sí mismo.

—Así, me está diciendo que el centro de médula ósea le dijo que Dennis Lex era el donante; ¿es eso?

—No le estoy diciendo nada —dijo Myron—. Mire, estamos en una calle de dos direcciones. Yo quiero cierta información.

—Se equivoca —dijo Granito—. La calle es de una dirección; yo soy un camión de carga, usted es un huevo en medio del asfalto.

Myron asintió con la cabeza.

—Cortante —dijo—, pero si no piensa darme ninguna información, yo tampoco le diré nada.

El tipo del revólver se le acercó un poco más.

Myron sintió un leve temblor en las piernas, pero no parpadeó. Tal vez sí que se había excedido con los chistes, pero no hay que demostrar nunca el miedo.

—Y no finjamos que piensa dispararme por esto. Ambos sabemos que no lo hará. No es usted tan tonto.

El señor Granito sonrió.

—Tal vez sólo le golpee un poco.

—Usted  no  quiere  tener  problemas,  ni  yo  tampoco.  No  me  importan  ni  esta familia, ni su fortuna, ni nada de eso. Sólo intento salvar la vida de una criatura.

Granito fingió tocar el violín unos instantes, y luego dijo:

—Dennis Lex no es su salvación.

—¿Y se supone que, simplemente, me lo tengo que creer?

—No es el donante que busca, eso se lo puedo garantizar personalmente.

—¿Está muerto?

El señor Granito cruzó los brazos por encima de su inmenso pecho:

—Si dice usted la verdad, en el centro de médula ósea le han mentido o bien se han equivocado.

—O bien es usted el que me miente —dijo Myron, y luego añadió—, o el que se equivoca.

—Los guardias le indicarán la salida.

—Todavía puedo hablar con la prensa.

El señor Granito se alejó:

—Los dos sabemos que no lo hará —dijo—. Usted tampoco es tan tonto.




Capítulo 16

Bruce  Taylor  llevaba  la  típica  ropa  de  periodista  de  rotativo,  como  si  hubiera  ido  a buscar ropa del cesto de las prendas recién lavadas y hubiera sacado lo del fondo de todo.  Se  sentó  a  la  barra,  cogió  un  puñado  de  pretzels  y  se  los  embutió  en  la  boca como si quisiera tragarse la palma de la mano.

—Odio estas cosas —le dijo a Myron.

—Sí, ya lo veo.

—Estoy  en  un  bar,  por  Dios.  Tengo  que  comer  algo,  pero  ya  no  hay  nadie  que sirva cacahuetes, porque engordan demasiado, o por cualquier tontería. Ahora ponen pretzels.  Y  ni  siquiera  pretzels  de  verdad,  sino  estas  mierdas  diminutas.  —Levantó uno para enseñárselo a Myron—. De verdad, ¿qué pasa con esto?

—Y con los políticos —dijo Myron—, que se pasan la vida hablando del control de armas.

—Bueno, ¿qué quieres beber? Y aquí no pidas ese batido Yoo-Hoo, que hacemos el ridículo.

—¿Qué tomarás tú?

—Lo que tomo siempre cuando pagas tú: whisky escocés de doce años.

—Yo sólo quiero una soda con lima.

—Eres un moñas. —Pidió las bebidas—. ¿Qué quieres saber?

—¿Conoces a Stan Gibbs?

Bruce exclamó:

—¡Caramba!

—¿Qué? ¿Caramba, qué?

—Quiero  decir  que,  vaya,  normalmente  te  metes  en  unos  lodazales  del  copón, Myron, pero… ¿Stan Gibbs? ¿Qué demonios puedes tener que ver con él?

—Probablemente nada.

—Ya.

—Sólo dime lo que sabes de él, ¿vale?

Bruce se encogió de hombros, tomó un sorbo de whisky.

—El muy hijo de puta ambicioso se pasó de la raya. ¿Qué más quieres saber?

—Toda la historia.

—¿Desde qué momento?

—¿Qué hizo exactamente?

—Plagió un artículo, el muy cretino. Pero eso no es infrecuente. Aunque, hacerlo con tanta estupidez…

—¿Fue demasiado estúpido? —preguntó Myron.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que, estamos de acuerdo en que copiar de una novela publicada no sólo es poco ético, sino una idiotez.

—¿Y?

—Pregunto si es una idiotez demasiado grande.

—¿Crees que es inocente, Myron?

—¿Lo crees tú?

Se metió unos cuantos pretzels más en la boca.

—Por  Dios,  no.  Stan  Gibbs  es  tan  culpable  como  el  demonio.  Y  con  todo  lo estúpido  que  fue,  conozco  a  muchos  que  todavía  lo  son  más.  ¿Qué  hay  de  Mike Barnicle? El tío roba bromas de un libro de George Carlin. ¡De George Carlin, por el amor de Dios!

—Eso sí que parece bastante estúpido —accedió Myron.

—Y no es el único. Mira, toda profesión tiene sus trapos sucios, ¿no? Cosas que se  quieren  ocultar  debajo  de  la  alfombra.  Los  polis  se  cubren  el  uno  al  otro  cuando alguno  se  sobrepasa  con  un  sospechoso;  los  médicos  hacen  lo  mismo  cuando  uno extirpa  la  vesícula  que  no  toca,  o  lo  que  sea.  Los  abogados…,  bueno,  no  me  hagas hablar de los trapos sucios de los abogados.

—¿Y el plagio es vuestro trapo sucio?

—No  sólo  el  plagio  —dijo  Bruce—.  La  invención  al  por  mayor.  Conozco  a periodistas  que  se  inventan  las  fuentes.  Sé  de  tíos  que  se  inventan  conversaciones, tíos que se inventan entrevistas enteras. Cuelan noticias sobre madres adictas al crack y cabecillas de bandas de los bajos fondos que jamás han existido. ¿Lees alguna vez esas  columnas?  ¿No  te  preguntas  nunca  cómo  es  que  hay  tantos  drogadictos,  por ejemplo, que suenan tan conmovedores, cuando en realidad ni siquiera serían capaces de mirar los Teletubbies sin que alguien se los explique?

—¿Y dices que eso ocurre muy a menudo?

—¿La verdad?

—Preferiblemente.

—Es  una  epidemia  —dijo  Bruce—.  Hay  tíos  que  son  vagos;  otros  que  son demasiado ambiciosos. También hay los que son mentirosos patológicos, ya sabes de qué hablo. Te mienten hasta sobre lo que han desayunado; mentir les resulta algo tan natural…

Les  sirvieron  más  bebidas.  Bruce  señaló  el  cuenco  vacío  de  los  pretzels.  El camarero le llevó uno nuevo.

—Pues, si es tan epidémico —dijo Myron—, ¿por qué pillan a tan pocos?

—De  entrada,  porque  cuesta  de  detectar.  La  gente  se  esconde  detrás  de  fuentes anónimas y luego alegan que el tipo se ha mudado, o cosas así. Y luego, es lo que he dicho antes: es nuestro trapo sucio, y lo mantenemos oculto.

—Pensaba que había algún interés por limpiar la casa.

—Oh, claro, igual que los polis, o los médicos.

—No es lo mismo, Bruce.

—Déjame  describirte  una  situación  a  modo  de  ejemplo,  Myron,  ¿vale?  —Bruce se terminó la copa y ahora la señaló para que le pusieran otra—. Pongamos que eres editor del New York Times. Te redactan una noticia. La publicas. Ahora te enteras de que la historia era inventada o plagiada, o, quizás, del todo inexacta, lo que sea. ¿Qué haces?

—Rectificarla —dijo Myron.

—Pero  eres  el  editor.  Eres  el  cretino  responsable  de  su  publicación.  Eres probablemente el mismo cretino que, de entrada, contrató al redactor. ¿A quién crees que van a echar las culpas los de arriba? ¿Y crees que los de arriba estarán contentos de saber que su periódico ha publicado una noticia falsa? ¿Crees que el Times  tiene algún interés en perder negocio frente al Herald o el Post? Y, qué demonios, los otros periódicos  ni  siquiera  quieren  enterarse.  El  público  ya  no  confía  en  nosotros  como institución, ¿no? Si la verdad sale a la luz, ¿quién sale perjudicado? La respuesta es: todos.

—De modo que se despide discretamente al culpable —dijo Myron.

—Puede  ser.  Pero,  de  nuevo,  piensa  que  eres  el  editor  del New  York  Times.  Y despides a un columnista, por ejemplo. ¿No crees que alguien de arriba querrá saber por qué?

—Pues entonces, ¿qué? ¿Lo pasas por alto?

—Hacemos  lo  mismo  que  hacía  la  Iglesia  con  los  pedófilos,  o  sea,  intentar controlar el problema sin salir perjudicados. Trasladamos al tío a otro departamento; le pasamos el problema a otro; o, a lo mejor, lo ponemos a trabajar con otro redactor: inventarse tonterías siempre es más difícil si tienes a alguien vigilándote el pescuezo.

Myron tomó un sorbo de su soda con lima. Sosa.

—Bueno,  entonces  déjame  hacerte  una  pregunta  obvia.  ¿Cómo  descubrieron  a Stan Gibbs?

—Fue  el  más  tonto  de  los  tontos.  Era  una  noticia  demasiado  vistosa  como  para hacer un plagio tan bestia. Y no sólo eso, sino que Stan metió la cara de los federales en  el  cagadero  público  y  tiró  de  la  cadena,  por  así  decirlo.  Y  eso  no  se  hace  si  no tienes  los  datos,  en  especial  con  los  federales.  Lo  que  supongo  es  que  se  creyó  que estaba a salvo porque la novela de la que copió había sido publicada por una editorial absurda  de  Oregón  con  un  tiraje  ridículo.  No  creo  que  sacaran  más  de  quinientos ejemplares, y eso fue hace más de veinte años. Y, además, el autor hacía tiempo que había muerto.

—Pero se descubrió el pastel.

—Exacto.

Myron lo meditó:

—Es raro, ¿no te parece?

—La mayor parte de veces diría que sí, pero no cuando es algo tan notorio. Y una vez se descubrió la verdad, ¡pam!, Stan estuvo acabado. Todos los medios recibieron un  comunicado  de  prensa  anónimo  sobre  el  asunto.  Los  federales  convocaron  una rueda  de  prensa.  Quiero  decir  que  hubo  casi  una  campaña  contra  él.  Había  alguien, probablemente los federales, que clamaba venganza, y la tuvo.

—Así  que  podría  ser  que  los  federales  estuvieran  tan  furiosos  que  le  tendieron una trampa.

—¿Qué  trampa?  —replicó  Bruce—.  La  novela  existe;  los  fragmentos  que  Stan copió existen. Eso no hay quien lo cambie.

Myron  meditó  esta  explicación,  buscando  la  manera  de  que  lo  hubieran manipulado, pero no se le ocurrió nada.

—¿Se defendió alguna vez?

—Nunca comentó nada.

—¿Por qué no?

—Bueno, es periodista. Sabía lo que tenía que hacer. Mira, las historias como ésa se convierten en la peor forma de incendio, y la mejor manera de apagar el fuego es dejar de alimentar la llama. Por muy grave que sea, si no hay nada nuevo de lo que informar,  nada  nuevo  para  alimentar  las  llamas,  el  tema  se  apaga.  La  gente  cae siempre en el error de pensar que puede extinguir el fuego con sus palabras, que es tan lista que sus explicaciones actuarán como el agua, o algo así. Hablar con la prensa es  siempre  un  error.  Cualquier  cosa,  incluso  un  desmentido  magistralmente formulado, alimenta las llamas y las mantiene vivas.

—Pero ¿el silencio no te hace parecer culpable?

—Es culpable, Myron. Hablando no iba a conseguir más que problemas. Y si se quedaba  y  trataba  de  defenderse,  alguien  habría  escarbado  en  su  pasado. Básicamente, en sus antiguas columnas. Todas ellas. Dato a dato, cita a cita, todo. Si has  plagiado  una  noticia,  has  plagiado  otras.  A  su  edad,  no  es  algo  que  se  hace  por primera vez.

—O sea que crees que intentó minimizar el daño.

Bruce sonrió, tomó otro sorbo.

—Esos  estudios  en  Duke  —dijo—,  resulta  que  no  han  sido  una  mala  inversión. —Cogió unos cuantos pretzels más—. ¿Te importa que pida un bocadillo?

—Por favor.

—Valdrá la pena —dijo Bruce, con una ancha sonrisa repentina—, porque todavía no te he hablado del detalle último que lo convenció de que no hablara.

—¿De qué se trata?

—Es fuerte, Myron —la sonrisa se borró de su cara—; muy fuerte.

—Vale, pues pide también unas patatas fritas.

—No quiero que esto salga a la luz, ¿lo entiendes?

—Vamos, Bruce, ¿qué es?

Bruce volvió a girarse hacia la barra, cogió una servilleta de papel y la partió por la mitad:

—Ya sabes que los federales llevaron a Stan a juicio para averiguar sus fuentes.

—Sí.

—Los documentos judiciales estaban bajo secreto de sumario, pero hubo un poco de  juego  sucio.  Verás,  querían  que  Stan  les  proporcionara  algún  tipo  de corroboración. Algo que probara que no se había inventado la historia del todo. Pero él  no  ofrecía  nada.  Por  un  tiempo,  alegó  que  sólo  las  familias  eran  capaces  de confirmar  su  argumentación  y  que  no  quería  desvelar  su  identidad.  Pero  el  juez  lo presionó. Finalmente confesó que había otra persona que podía confirmar su historia.

—¿Confirmar una historia inventada?

—Eso mismo.

—¿Quién?

—Su amante —dijo Bruce.

—¿Estaba casado?

—Supongo  que  la  palabra  «amante»  lo  ha  delatado  —dijo  Bruce—.  El  caso  es que  sí,  lo  estaba.  Técnicamente  lo  sigue  estando,  aunque  ahora  están  separados. Naturalmente, Stan vacilaba en dar su nombre; amaba a su mujer, tenían dos hijos, la casita con jardín, cosas así, pero, al final, le dio al juez su nombre con la condición de que lo mantuviera en secreto.

—¿Y la amante confirmó su versión?

—Sí.  Esa  amante,  una  tal  Melina  Garston,  dijo  que  estaba  con  él  cuando  se encontró con el psicópata de Sembrar las Semillas.

Myron frunció el ceño:

—¿De qué me suena ese nombre?

—Porque  Melina  Garston  está  muerta.  Apareció  atada,  torturada  y  no  quieras saber cuántas cosas más.

—¿Cuándo?

—Hace tres meses. Justo antes de que a Stan le estallara toda la mierda en la cara. Y todavía peor, la policía sospecha de Stan.

—¿Para impedir que contara la verdad?

—¡Cómo se nota que estudiaste en Duke!

—Pero no tiene lógica. La mataron después de que descubrieran el plagio, ¿no?

—Justo después, sí.

—Así que entonces  ya era demasiado  tarde. Todos lo  consideraban ya culpable; ha  perdido  su  trabajo,  ha  caído  en  desgracia.  Si  ahora  sale  su  amante  diciendo  «es verdad, mentí», en realidad no cambia nada. ¿Qué habría ganado Stan con matarla?

Bruce se encogió de hombros:

—Tal vez que ella se retractara habría disipado cualquier duda.

—Pero de todos modos, ahí no queda mucha duda.

En  aquel  instante  se  les  acercó  el  camarero.  Bruce  pidió  un  bocadillo;  Myron, nada más.

—¿Puedes averiguar dónde se esconde Stan Gibbs?

Bruce le hizo un gesto al camarero para que se marchara.

—Ya lo sé.

—¿Cómo?

—Éramos amigos.

—¿Erais o sois?

—Somos, creo.

—¿Le aprecias?

—Sí —dijo Bruce—, le aprecio.

—Pero sigues pensando que es culpable.

—Del  asesinato,  probablemente  no.  Del  plagio…  —Se  encogió  de  hombros—. Soy un tío cínico, y el mero hecho de que alguien sea amigo mío no significa que no pueda hacer tonterías.

—¿Me darás su dirección?

—¿Me dirás por qué la quieres?

Myron sorbió un poco de soda.

—Vale,  ahora  viene  la  parte  en  la  que  me  dices  que  quieres  saber  lo  que  sé.  Y entonces  yo  te  digo  que  no  sé  nada  y  que  cuando  lo  sepa,  serás  el  primero  en enterarte. Entonces tú te pones un poco protestón y me dices que te lo debo y que eso no  te  basta,  pero  al  final  acabas  aceptando  el  trato.  De  modo  que,  ¿por  qué  no  nos saltamos este paso y me das la dirección directamente?

—¿Y a cambio me sigues invitando al bocata?

—Claro.

—Pues  entonces,  vale  —dijo  el  periodista—.  Qué  más  da.  Bruce  no  ha  hablado con  nadie  desde  que  lo  dejó,  ni  siquiera  con  sus  mejores  amigos.  ¿Qué  te  hace suponer que hablará contigo?

—¿Que soy un compañero de cena muy ingenioso y visto con mucha elegancia?

—Ya, eso mismo. —Se volvió hacia Myron y lo miró con dureza—. Bueno, pues ahora  viene  la  parte  en  la  que  te  digo  que  si  descubres  algo,  cualquier  cosa,  que sugiera que a Stan Gibbs le han tendido una trampa, me lo digas porque soy su amigo y porque soy un periodista hambriento de noticias importantes.

—Por no hablar del bocata.

No sonrió.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Hay algo más que quieras decirme ahora?

—Bruce,  lo  que  tengo  es  menos  que  nada.  Es  tan  sólo  un  hilo  que  necesito descartar.

—¿Conoces la zona de Cross River, en Englewood?

—Sí,  una  urbanización  de  apartamentos  de  mediados  de  los  años  ochenta  que parece sacada de Poltergeist.

—Pues está en el 22 de Acre Drive. Acaba de volver al barrio. Vive de alquiler.




Capítulo 17

The Morning Mosh no era el nombre real del establecimiento. El Mosh, situado en un almacén  rehabilitado  del  centro,  en  el  West  Side,  tenía  un  rótulo  de  neón  que cambiaba a medida que avanzaba el día. La palabra Mosh estaba siempre encendida, pero  por  la  mañana  parpadeaba  como Morning  Mosh,  al  mediodía  como Mid-Day Mosh  (como  ahora  aparecía)  y  más  tarde  como Midnight  Mosh.  Y  era  Mosh,  no

Nosh[6]. Myron había esperado encontrarse con un local de bagels, pero la letra era una M, no una N; el sitio se llamaba Mosh. Como en Mosh Pit, como en los antiguos locales donde tocaban las bandas de heavy metal, pero sin ese sonido atronador capaz de  arrancar  la  pintura  de  la  pared  mientras  los  chicos  bailan  —usamos  el  término «bailar» en su forma más generosa— debajo del escenario, echándose los unos contra los  otros  como  si  fueran  mil  bolas  de  una  máquina  del  millón  disparadas  al  mismo tiempo.

En  la  puerta  de  entrada  había  una  advertencia:  SÓLO  SE  ADMITE  LA ENTRADA  A  PERSONAS  CON  UN  MÍNIMO  DE  4  PIERCINGS  (SIN  CONTAR PENDIENTES).

Myron se quedó en la acera y utilizó el móvil. Marcó el número del Mosh y una voz respondió:

—Adelante, colega.

—Con Suzze T, por favor.

—Busco.

¿Busco?

Al cabo de dos minutos sonó la voz de Suzze:

—¿Sí?

—Soy Myron. Estoy aquí delante.

—Entra. Nadie te va a morder. Bueno, excepto ese tipo que anoche se comió las patas de una rana viva. ¡Jo, tío, fue tan guay!

—Suzze, por favor, sal aquí fuera, ¿eh?

—¡Vale!

Myron  colgó  y  se  sintió  viejo.  Suzze  tardó  menos  de  un  minuto.  Llevaba  unos vaqueros  acampanados  cuya  cintura  desafiaba  la  fuerza  de  la  gravedad  y  que  se aguantaban  justo  al  sur  de  sus  caderas.  Llevaba  también  un  top  de  color  rosa demasiado  pequeño  que  dejaba  a  la  vista  no  sólo  un  estómago  muy  plano,  sino también  la  insinuación  por  debajo  de  aquello  que  interesaba  especialmente  a  los refinados  chicos  de  Rack  Enterprises.  Suzze  sólo  llevaba  un  tatuaje  (una  raqueta  de tenis con la empuñadura en forma de cabeza de serpiente) y no llevaba piercings.

Myron señaló el cartel:

—No cumples los requisitos mínimos de piercing.

—Sí, Myron, sí los cumplo.

Silencio. Luego Myron dijo:

—Ah.

Empezaron  a  andar  calle  abajo.  Otro  vecindario  extraño  de  Manhattan,  un  lugar de  esos  en  que  los  jóvenes  y  los  sin  techo  deambulan  juntos.  Había  bares  y  clubes nocturnos alternados con guarderías; la ciudad moderna. Myron pasó por delante de un local con un cartel que rezaba: TE TATUAMOS MIENTRAS ESPERAS. Volvió a leerlo y frunció el ceño. ¿Cómo, si no, iban a tatuarte?

—Hemos  recibido  una  extraña  oferta  de  publicidad  —dijo  Myron—.  ¿Conoces los Rack Bars?

Suzze dijo:

—Son como topless de lujo, ¿no?

—Sí, bueno, igualmente son topless.

—¿Qué les pasa?

—Van a abrir una cadena de cafés topless.

Suzze asintió con la cabeza:

—Qué guay —exclamó—. Quiero decir que, coger la popularidad de Starbucks y combinarla con Scores y Goldfingers, no sé, me parece genial.

—Ya, bueno. El caso es que quieren hacer como una gran inauguración e intentan hacer un poco de ruido y atraer la atención de los medios y todo eso. Así que quieren que hagas una, digamos, aparición estelar.

—¿En topless?

—Como te he dicho por teléfono, tenía una oferta que quería que rechazaras.

—¿Topless total?

Myron asintió:

—Insisten en que tienen que verse los pezones.

—¿Cuánto están dispuestos a pagar?

—Doscientos mil dólares.

Ella se detuvo:

—¿Te estás quedando conmigo?

—Para nada.

Emitió un silbido:

—¡Eso es mucha pasta!

—Sí, pero sigo pensando que…

—¿Y ha sido, digamos…, su oferta inicial?

—Sí.

—¿Crees que les puedes sacar más?

—No, eso ya sería asunto tuyo.

Volvió a detenerse y lo miró. Myron se encogió de hombros, a modo de disculpa.

—Diles que sí.

—Pero, Suzze…

—¿Doscientos de los grandes por enseñar un poco de teta? Dios mío, si anoche creo que lo hice ahí dentro totalmente gratis.

—No es lo mismo.

—¿Viste  lo  que  llevaba  en Sports  Illustrated?  Prácticamente  era  igual  que  ir desnuda.

—Eso tampoco es lo mismo.

—Hablamos de Rack, Myron, no de un lugar cutre como Buddy's. Es topless  de lujo.

—Mira,  decir «topless  de  lujo»  es  lo  mismo  que  decir  «un  buen  tupé»  —dijo Myron.

—¿Qué quieres decir?

—Puede que sea bueno, pero sigue siendo un tupé.

Ella inclinó la cabeza:

—Myron, tengo veinticuatro años.

—Eso ya lo sé.

—Para un tenista, eso equivale a 107 años. Soy la 31 del ranking mundial. En los últimos dos años no he ganado nunca doscientos de los grandes con los torneos. Es un gran golpe. Y, tío, no sabes cómo cambiará mi imagen.

—Eso es exactamente lo que quería decir.

—No,  escúchame  bien,  el  tenis  busca  llamar  la  atención.  Eso  generará controversia;  conseguiré  llamar  mucho  la  atención.  De  pronto,  me  convertiré  en  un nombre importante. Admítelo, mi caché se multiplicará por cuatro.

El caché es el dinero que se les paga a los famosos para hacer acto de presencia, para bien o para mal. La mayoría de deportistas famosos ganan mucho más asistiendo a  celebraciones  que  participando  en  campeonatos.  Es  donde  se  encuentra  la  mayor cantidad de dinero potencial, en especial para un tenista que está el 31 en el ranking.

—Es probable —dijo Myron.

Suzze se detuvo y se cogió de su brazo:

—Me encanta jugar a tenis.

—Eso ya lo sé —dijo él, con voz suave.

—Hacer esto ampliará mi carrera, y eso significa mucho para mí, ¿lo entiendes?

Dios, parecía tan joven.

—Puede que todo lo que digas sea cierto —dijo Myron—, pero, al final del día, lo que queda es que estás apareciendo vinculada a un bar de topless. Y una vez lo has hecho no hay marcha atrás. Siempre serás recordada como la tenista que enseñó las tetas.

—Hay cosas peores.

—Sí, pero yo no me hice agente para meterme en el negocio del striptease. Haré lo que tú quieras; eres mi cliente y quiero lo mejor para ti.

—Pero no crees que eso sea lo mejor para mí.

—Me cuesta aconsejarle a una mujer joven que aparezca en topless.

—¿Aunque tenga su lógica?

—Aunque tenga su lógica.

Ella le sonrió:

—¿Sabes, Myron? Cuando te muestras puritano estás monísimo.

—Sí, adorable.

—Diles que sí.

—Piénsatelo unos días, ¿vale?

—No hay nada que pensar, Myron. Haz lo que sabes hacer mejor.

—¿Y qué es?

—Marcar el número. Y decir que sí.
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Cross  River  era  uno  de  esos  complejos  urbanísticos  que  parecen  un  decorado  de película, como si los edificios enteros pudieran caer al suelo al apoyarte en cualquiera de  sus  paredes.  La  urbanización  era  una  extensión  apretujada  de  edificaciones exactamente iguales. Caminar entre ellas era una experiencia sacada de Alicia  en  el país de las maravillas, con un sinfín de avenidas simétricas hasta el mareo. Con unas copas de más, seguro que metías la llave en el cerrojo equivocado.

Myron  aparcó  cerca  de  la  piscina  del  complejo.  Era  un  lugar  agradable,  pero demasiado  cerca  de  la  Route  80,  la  arteria  principal  que  va  de…,  bueno,  desde  el mismo Nueva Jersey hasta California. El zumbido del tráfico se oía por encima de la verja.  Myron  localizó  la  puerta  del  24  de  Acre  Drive  y  luego  intentó  deducir  qué ventanas  pertenecían  al  apartamento.  Si  estaba  en  lo  cierto,  las  luces  estaban encendidas. Y también el televisor. Llamó a la puerta. Vio una cara que se asomaba por la ventana que había junto a la puerta, pero la cara no dijo nada.

—¿Señor Gibbs?

A través del cristal, la cara preguntó:

—¿Quién es usted?

—Me llamo Myron Bolitar.

Pausa breve.

—¿El jugador de baloncesto?

—Lo había sido, sí.

La cara volvió a mirar por la ventana unos cuantos segundos más y luego abrió la puerta.  El  tufo  de  demasiados  cigarrillos  se  coló  por  la  obertura  y  acabó  alojándose felizmente en las narices de Myron. Lógicamente, Stan Gibbs llevaba un cigarrillo en la  boca.  Tenía  una  barba  gris  de  varios  días,  demasiado  descuidada  hasta  para Corrupción  en  Miami.  Llevaba  una  sudadera  amarilla  con  un  Bart  Simpson estampado,  pantalones  de  chándal  verde  oscuro,  calcetines,  zapatillas  de  deporte  y una  gorra  de  béisbol  de  los  Colorado  Rockies:  el  atuendo  típico  tanto  de  los aficionados al atletismo como de los que siguen los deportes por la tele echados en el sofá. Myron sospechó que más bien se trataba de lo segundo.

—¿Cómo me ha encontrado? —le preguntó Stan Gibbs.

—No ha sido difícil.

—Eso no es una respuesta.

Myron se encogió de hombros.

—No importa —dijo Stan—. No tengo nada que comentar.

—No soy periodista.

—Pues, ¿qué es?

—Representante deportivo.

Stan dio una calada al cigarrillo, sin sacárselo de la boca.

—Siento decepcionarle, pero desde el instituto no he vuelto a jugar nunca más al fútbol de competición.

—¿Puedo pasar?

—No lo creo. ¿Qué quiere?

—Necesito encontrar al secuestrador sobre el que usted escribió en su artículo — le explicó Myron.

Stan  sonrió  con  unos  dientes  sorprendentemente  blancos,  teniendo  en  cuenta cómo fumaba. Tenía la tez manchada y pálida por el invierno, el pelo lacio y escaso, pero sus ojos eran brillantes, muy brillantes, de esos que parecen un par de faros que brillan desde dentro.

—¿No lee usted la prensa? Me lo inventé todo.

—¿Se lo inventó o lo copió de un libro?

—Corrección admitida.

—O  tal  vez  contaba  la  verdad.  De  hecho,  puede  ser  que  anoche  me  llamara  por teléfono el protagonista de sus artículos.

Stan movió la cabeza, mientras la ceniza creciente de su cigarrillo se aferraba a él como un niño a una atracción de feria.

—No es algo que me apetezca rememorar.

—¿Plagió usted la historia?

—Ya le he dicho que no tengo nada que comentar…

—Esto  no  es  para  consumo  público.  Si  lo  hizo,  si  la  historia  fue  una  farsa, dígamelo ahora y me marcharé. No tengo tiempo para perder en pistas falsas.

—No es nada personal —dijo Stan—, pero lo que dice no tiene demasiada lógica.

—¿Le dice algo el nombre de Davis Taylor?

—Sin comentarios.

—¿Y Dennis Lex?

Eso lo dejó fuera de juego. El cigarrillo colgante empezó a caérsele de los labios, pero  él  lo  atrapó  con  la  mano  derecha.  Lo  dejó  caer  en  el  descansillo  y  lo  observó quemar unos instantes.

—Quizá será mejor que entre.

El  apartamento  era  un  dúplex  centrado  en  ese  detalle  de  la  construcción americana  moderna,  el  techo  de  catedral.  Por  los  grandes  ventanales  entraba  mucha luz,  que  se  derramaba  por  un  decorado  salido  directamente  de  un  suplemento  de interiorismo de revista dominical. Una de las paredes estaba ocupada por un mueble de madera clara con el sistema de sonido y televisión, con una mesita a juego no muy lejos. Había también un sofá a rayas azules y blancas —Myron apostaba su dinero del almuerzo  a  que  se  trataba  del  modelo  Serta  Sleeper—  con  su  butaca  a  juego.  La moqueta  era  del  mismo  tono  neutro  que  la  del  exterior,  una  especie  de  crudo inofensivo,  y  el  lugar  estaba  limpio,  aunque  con  cierto  desorden,  tipo  piso  de divorciado, con pilas de revistas y periódicos aquí y allá, nada realmente colocado en un lugar específico.

Le pidió a Myron que se sentara en el sofá.

—¿Le apetece beber algo?

—Claro, cualquier cosa —dijo él. En la mesita había una foto enmarcada, de un hombre  que  tenía  los  brazos  alrededor  de  dos  niños.  Los  tres  tenían  una  sonrisa exagerada,  como  si  hubieran  quedado  en  segundo  lugar  y  no  quisieran  parecer decepcionados. Estaban en algún tipo de jardín. Detrás de ellos había una estatua de mármol de una mujer con un arco y unas flechas. Myron cogió el marco y estudió la foto:

—¿Es usted?

Gibbs levantó la cabeza mientras metía un puñado de cubitos de hielo en un vaso.

—El de la derecha —dijo—. Con mi padre y mi hermano.

—¿De quién es la estatua?

—Diana, la cazadora. ¿La conoce?

—¿No fue la que luego se convirtió en Wonder Woman?

Stan se rió.

—¿Le va bien un Sprite?

Myron dejó la foto sobre la mesa.

—Perfecto.

Stan Gibbs sirvió el refresco y se lo acercó a Myron.

—¿Qué sabe de Dennis Lex?

—Sólo que existe —dijo Myron.

—¿Y por qué me lo ha mencionado?

Myron se encogió de hombros:

—¿Y por qué ha reaccionado tanto al oírlo?

Gibbs cogió otro cigarrillo y lo encendió:

—Es usted quien ha venido a verme.

—Es cierto.

—¿Por qué?

No tenía secretos.

—Busco  a  un  hombre  llamado  Davis  Taylor.  Es  donante  de  médula  ósea  y  ha resultado  ser  compatible  con  una  criatura  enferma,  pero  luego  ha  desaparecido.  Le seguí  el  rastro  hasta  una  dirección  de  Connecticut,  pero  no  está  allí.  De  modo  que investigué  un  poco  más  y  descubrí  que  Davis  Taylor  es  alguien  que  se  cambió  el nombre: su nombre real es Dennis Lex.

—Sigo sin entender qué tiene que ver todo esto conmigo.

—Puede  que  le  parezca  un  poco  surrealista  —dijo  Myron—,  pero  dejé  un mensaje  de  voz  en  el  contestador  de  Davis  Taylor,  antes  Dennis  Lex.  Cuando  me devolvió  la  llamada,  lo  que  dijo  casi  no  tenía  ningún  sentido,  pero  todo  el  rato  me decía «siembra las semillas».

Stan Gibbs sufrió una breve agitación, pero se le pasó rápido.

—¿Qué más le dijo?

—Básicamente  eso.  Que  debía  sembrar  las  semillas.  Que  debía  despedirme  del chico, cosas así.

—Probablemente  no  sea  nada  importante  —dijo  Gibbs—.  Es  probable  que, sencillamente, hubiera leído mi artículo y decidiera divertirse un rato a costa de usted.

—Es probable —repitió Myron—. Excepto que eso no explica la manera en que usted ha reaccionado al oír el nombre de Dennis Lex.

Stan se encogió de hombros, pero sin revelar demasiado.

—Es de una familia famosa.

—Pero  ¿si  hubiera  dicho  Ivana  Trump,  habría  usted  reaccionado  de  la  misma manera?

Gibbs se levantó:

—Necesito un poco de tiempo para pensar en todo esto.

—Piense en voz alta —le pidió Myron.

Stan se limitó a mover la cabeza.

—¿Se inventó usted la historia, Stan?

—En otro momento.

—No me sirve —dijo Myron—. Me debe algo; ¿plagió usted la historia?

—¿Cómo espera que le responda?

—¿Stan?

—¿Qué?

—No me importa su situación. No he venido a juzgarle ni a delatarle. Me importa una  mierda  si  se  inventó  usted  la  historia  o  no.  Lo  único  que  me  preocupa  es encontrar a ese donante de médula ósea, punto. Se acabó. Nada más.

A Stan se le empezaron a humedecer los ojos. Dio otra calada al cigarrillo.

—No —dijo—. No plagié nada. No había visto ese libro jamás.

Era como si el espacio hubiera estado conteniendo la respiración y, ahora, por fin, soltara el aire.

—¿Cómo explica entonces las semejanzas entre su artículo y esa novela?

Abrió la boca, se detuvo, movió la cabeza.

—El silencio le hace parecer culpable.

—A usted no tengo por qué explicarle nada.

—Sí tiene que hacerlo. Estoy intentando salvar la vida de un menor. No es usted tan egocéntrico, Stan, ¿no?

Stan volvió a meterse en la cocina. Myron se levantó y lo siguió.

—Hable conmigo —insistió Myron—. Tal vez yo pueda ayudarle.

—No —dijo—, no puede.

—¿Cómo explica las semejanzas, Stan? Sólo le pregunto esto, ¿vale? Lo debe de haber pensado.

—No necesito pensarlo.

—¿Qué quiere decir?

Abrió la nevera y cogió otra lata de Sprite.

—¿Cree que todos los psicópatas son originales?

—No le sigo.

—Usted recibió la llamada de un tío que le dijo que sembrara las semillas.

—Cierto.

—Hay dos posibilidades que explicarían por qué lo hizo —dijo Stan—. Una, que fuera el mismo asesino sobre el que escribí. ¿Y dos? —Stan miró a Myron.

—Que estuviera repitiendo lo que leyó en el artículo —dijo Myron.

Stan chascó los dedos y señaló a Myron.

—O sea, que lo que usted dice es que el secuestrador al que entrevistó había leído esa novela y que eso, ¿qué? ¿Le influyó de alguna manera? ¿Lo copió?

Stan tomó un sorbo directamente de la lata.

—Es una teoría —dijo.

Y rematadamente buena, pensó Myron.

—Entonces, ¿por qué no se lo dijo a la prensa? ¿Por qué no se defendió?

—¡Y a usted qué le importa!

—Hay  gente  que  dice  que  es  porque  le  da  miedo  que  entonces  analicen  con detalle todos sus trabajos, que puedan encontrar otras invenciones.

—Y hay gente que es idiota —concluyó.

—Entonces, ¿por qué no luchó?

—Me he pasado toda la vida trabajando de periodista —dijo Stan—. ¿Sabe lo que significa  para  un  periodista  que  lo  tachen  de  haber  plagiado?  Es  como  llamar pederasta a alguien que trabaja en una guardería. Estoy acabado. No hay palabras que puedan cambiar lo que ha ocurrido. Con este escándalo he perdido todo lo que tenía: la mujer, los hijos, el trabajo, el prestigio…

—¿Y la amante?

De pronto cerró los ojos con fuerza, como un niño que trata de alejar al coco.

—La policía cree que mató a Melina —dijo Myron.

—Lo sé perfectamente.

—Dígame qué está pasando, Stan.

Abrió los ojos y movió la cabeza:

—Tengo que hacer unas cuantas llamadas, comprobar algunas pistas.

—No puede dejarme colgado.

—Tengo que hacerlo —dijo.

—Déjeme ayudarle.

—No necesito su ayuda.

—Pero yo sí la suya.

—No es un buen momento —dijo Stan—. Tiene que creerme.

—La confianza no se me da muy bien —dijo Myron.

Stan sonrió:

—A mí tampoco —dijo—. A mí tampoco.




Capítulo 19

Myron  sacó  el  coche  de  donde  lo  tenía  aparcado.  Y  lo  mismo  hicieron,  advirtió,  un par de hombres con un Oldsmobile Ciera de color negro. Hum.

Sonó el móvil.

—¿Sabes algo? —Era Emily.

—De hecho, no.

—¿Dónde estás?

—En Englewood.

—¿Tienes algún plan para la cena? —preguntó Emily.

Myron vaciló:

—No.

—¿Sabes  que  soy  buena  cocinera?  Tú  y  yo  fuimos  pareja  en  la  universidad,  así que no tuve demasiado tiempo para demostrarte mis habilidades culinarias.

—Recuerdo una vez que cocinaste para mí —dijo Myron.

—¿Sí?

—Con mi wok.

Emily se rió:

—Es cierto, en tu habitación tenías un wok eléctrico, ¿verdad?

—Eso.

—Casi se me había olvidado —dijo Emily—. ¿Por qué lo tenías?

—Para impresionar a las chatis.

—¿De veras?

—Claro.  Pensé  que  invitaría  a  una  tía  a  mi  habitación,  cortaría  unas  cuantas verduras, les echaría un poco de salsa de soja…

—¿A las verduras? —preguntó ella.

—Para empezar.

—¿Y cómo es que nunca utilizaste ese truco conmigo?

—No me hizo falta.

—¿Me estás llamando facilona, Myron?

—No sé cómo responder a eso —bromeó Myron— y mantener los testículos en su lugar.

—Ven a cenar —dijo Emily—. Cocinaré algo. Sin salsa de soja.

Volvió a vacilar.

—Venga, no me hagas volver a pedírtelo —insistió Emily.

Él tenía muchas ganas de decir que no.

—Está bien.

—Tienes que coger la carretera 4 y…

—Ya sé el camino, Emily.

Colgó el teléfono y miró por el retrovisor. El Oldsmobile negro todavía lo seguía. Era mejor protegerse que lamentarse. Myron marcó un número preprogramado de su móvil. Después de un tono, Win descolgó:

—Articula —dijo Win.

—Creo que me siguen.

—¿Matrícula?

Myron se la leyó.

—¿Dónde nos coordinamos?

—Centro comercial Garden State Plaza —dijo Myron.

—Ahí voy, damisela.

Myron  permaneció  en  la  carretera  4  hasta  que  vio  la  salida  del  Garden  State Plaza.  Se  metió  por  un  bucle  en  forma  de  trébol  un  poco  complicado  y  se  desvió hacia  el  aparcamiento  del  centro  comercial.  El  Oldsmobile  negro  lo  siguió  a  una distancia prudente. Maniobra de distracción. Myron dio unas cuantas vueltas antes de encontrar un sitio disponible. El Oldsmobile guardó la distancia. Apagó el motor y se dirigió hasta la «Entrada Noreste».

El Garden State Plaza contaba con todos los elementos artificiales endémicos de los  centros  comerciales  —los  oídos  que  se  tapan  al  entrar,  el  aire  seco,  la  acústica hueca  como  si  todo  el  sonido  circulara  por  un  distorsionador  de  alto  volumen—,  el equivalente auditivo a la puerta de una ducha, con las voces que, de alguna manera, se vuelven a la vez más altas e incomprensibles. Demasiado, con los techos tan altos y el mármol falso, con nada suave para amortiguar el sonido.

Paseó  por  la  sección  de  nuevos  ricos  del  recinto,  pasó  por  delante  de  varias zapaterías inhóspitas, de esas que tienen tres pares de zapatos colocados en las puntas de  lo  que  parecen  unos  cuernos  de  ciervo.  Llegó  a  una  tienda  llamada  Aveda,  en  la que  vendían  cosméticos  y  lociones  a  precios  exorbitantes.  La  vendedora  de  Aveda, una  joven  con  cara  de  hambrienta  embutida  en  un  vestido  negro  ajustadísimo,  le informó  que  tenían  una  oferta  en  hidratantes  para  el  rostro.  Myron  se  reprimió  de gritar ¡Yupiiii! y siguió su camino. La siguiente tienda era Victoria's Secret, y Myron hizo  esa  mirada  disimulada  tan  masculina  al  escaparate  en  el  que  se  exponía  la lencería.  La  mayoría  de  los  machos  heterosexuales  más  sofisticados  de  nuestros tiempos están bien entrenados en dicho arte y conceden a las supermodelos en ropa subida  de  tono  una  mirada  desenfadada,  fingiendo  desinterés  por  las  imágenes recauchutadas  de  Stéphanie  y  de  Fréderique  enfundadas  en  sujetadores  modelo Miracle.  Myron,  por  supuesto,  hizo  lo  mismo,  y  luego  pensó,  ¿por  qué  fingir?  Se detuvo, puso la espalda bien recta, las observó con pasión. Sinceramente. ¿No debería una mujer respetar también esta actitud en un hombre?

Miró el reloj. Todavía no. Más maniobras de distracción. El plan, tal como estaba trazado,  era  bastante  sencillo.  Win  se  acerca  en  coche  hasta  el  Carden  State  Plaza. Cuando  llega,  llama  a  Myron  por  el  móvil.  Él  vuelve  a  su  coche.  Win  busca  el Oldsmobile negro y sigue al perseguidor. Superastuto, ¿no?

Myron llegó al Sharper Image, uno de los pocos establecimientos del mundo en el que  puedes  decir  las  palabras shiatsu  e iónico  y  nadie  se  ríe.  Probó  una  butaca  de masaje (configuración: amasar) y consideró la compra de una estatua de un soldado de La  Guerra  de  las  Galaxias  de  tamaño  natural  de  5.500  dólares,  rebajada  a  sólo 3.499.  ¡Hablando  de  redefinir  el  término  nuevo  rico!  He  aquí  un  consejo:  si  te  has comprado una estatua de tamaño natural de un soldado de La Guerra de las Galaxias, coge la tarjeta de crédito más platino que tengas, métela en el cajero más cercano y cómprate una vida nueva.

Le sonó el móvil. Myron contestó:

—Son federales —dijo Win.

—Puaj.

—Sí.

—Entonces no vale la pena seguirlos.

—No.

Myron advirtió a dos hombres con traje y gafas de sol que se acercaban por detrás de él. Estudiaban los champús de fragancia frutal del escaparate de Garden Botánica un poco demasiado de cerca. Dos hombres con traje y gafas de sol; oh, como si eso fuera normal.

—Creo que también me siguen por aquí dentro.

—Si te detienen y llevas lencería encima —bromeó Win—, diles que es para tu esposa.

—¿Eso es lo que haces tú?

—No cuelgues el teléfono —dijo Win.

Myron obedeció. Era uno de sus viejos trucos: Myron mantenía la línea abierta y así  Win  podía  escuchar  lo  que  ocurría.  Bien,  de  acuerdo,  y  ahora,  ¿qué?  Siguió paseando.  Más  adelante  había  otros  dos  tipos  trajeados  mirando  escaparates.  Al acercarse Myron, se volvieron y lo miraron fijamente. Menuda manera de disimular. Miró hacia atrás. Los dos federales del principio estaban justo allí.

Los dos de delante le cortaron el paso. Los otros dos se colocaron justo detrás de él, acorralándolo.

Myron se detuvo, miró a los cuatro federales:

—¿Habéis visto la oferta de hidratantes faciales de Aveda?

—¿Señor Bolitar?

—Sí.

Uno de ellos, un tipo bajo con un corte de pelo estricto, le mostró una placa:

—Soy el Agente Especial Fleisher, del FBI. Nos gustaría hablar con usted.

—¿Sobre qué?

—¿Le importaría acompañarnos?

Tenían  las  expresiones  pétreas  de  los  asuntos  rutinarios:  Myron  no  les  sacaría nada.  Probablemente  ni  siquiera  ellos  sabían  nada.  Probablemente  sólo  fueran mensajeros.  Se  encogió  de  hombros  y  los  siguió.  Dos  de  ellos  se  metieron  en  un Oldsmobile Ciera blanco, los otros dos se quedaron con Myron. Uno de ellos abrió la puerta  de  detrás  del  Ciera  negro  y  le  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  para  que  entrara. Obedeció. El interior estaba muy limpio. Butacas agradables, suaves. Myron pasó la mano por la superficie:

—¿Piel de Corinto? —preguntó.

El agente especial Fleisher se volvió:

—No, señor, eso es en el Ford Granada.

Touché.

Nadie hablaba. La radio no sonaba. Myron se puso cómodo. Se planteó llamar a Emily y aplazar su cena sin salsa de soja, pero no quería que los federales lo oyeran. Se sentó tranquilo y mantuvo la boca cerrada. Era algo que no hacía a menudo y lo encontró un poco raro, pero, en cierta manera, agradable.

Al  cabo  de  treinta  minutos  estaba  en  el  sótano  de  un  modesto  rascacielos  de Newark. Estaba sentado a una mesa con las manos encima, y estaba algo pegajosa. La habitación tenía una ventana con barrotes y las paredes eran de cemento, del color y la  textura  de  la  avena  deshidratada.  Los  federales  se  excusaron  y  dejaron  a  Myron solo. Él suspiró y se echó hacia atrás. Se estaba imaginando que se trataba de la típica maniobra «hazlo esperar para que se ablande» cuando, de pronto, se abrió la puerta.

La  mujer  iba  delante.  Llevaba  una  chaqueta  de  color  calabaza,  vaqueros, zapatillas deportivas y unos pendientes de cadenita y bola. La palabra que le vino a la mente  fue  «tosca».  Todo  en  ella  era  tosco,  incluso  el  pelo,  de  una  especie  de  rubio como  de  maíz  de  lata.  El  tipo  que  la  seguía  era  flaco,  tipo  torpe,  y  con  la  cabeza puntiaguda y una pequeña mata de pelo negro engominado. Parecía un lápiz. Habló él primero.

—Buenas tardes, señor Bolitar —dijo el señor Lápiz.

—Buenas tardes.

—Soy  el  agente  especial  Rick  Peck  —dijo—,  y  ésta  es  la  agente  especial Kimberly Green.

La señora Green de chaqueta calabaza hizo un paso de leona enjaulada. Myron la saludó  con  un  gesto  de  la  cabeza.  Ella  le  respondió  pero  de  mala  gana,  como  si  su maestra la acabara de obligar a disculparse por algo que no había hecho.

El señor Lápiz-Peck prosiguió:

—Señor Bolitar, nos gustaría hacerle unas cuantas preguntas.

—¿Sobre qué?

Peck mantenía la mirada en sus notas y hablaba como si estuviera leyendo.

—Hoy ha visitado a un Stan Gibbs en el número 24 de Acre Drive, ¿es correcto?

—¿Y cómo sabe que no he visitado a dos Stan Gibbs?

Peck y Green se miraron, luego Peck dijo:

—Por favor, señor Bolitar, agradeceríamos su colaboración. ¿Ha visitado usted al señor Gibbs?

—Ya sabe que lo he hecho —dijo Myron.

—De acuerdo, gracias. —Peck escribió algo lentamente, luego levantó la vista—. Nos gustaría mucho saber cuál ha sido la naturaleza de su visita.

—¿Por qué?

—Es usted el primer visitante que ha recibido el señor Gibbs desde que se mudó a su actual domicilio.

—No, quiero decir, ¿por qué lo quieren saber?

Green cruzó los brazos. Ella y Peck se volvieron a mirar. Peck le explicó:

—El señor Gibbs forma parte de una investigación aún en curso.

Myron esperó. Nadie dijo nada.

—Bueno, eso lo explica bastante.

—Es lo único que puedo decirle, de momento.

—Yo también.

—¿Disculpe?

—Si usted no puede decir nada más, yo tampoco.

Kimberly  Green  puso  las  manos  sobre  la  mesa,  hizo  una  mueca  enseñando  los dientes —¿dentadura tosca?— y se inclinó como si estuviera dispuesta a clavarle un mordisco. El pelo de color maíz de lata le olía a champú Pert Plus. Lo miró abriendo mucho los ojos (tal vez había recibido un memorándum sobre miradas intimidatorias) y luego habló por primera vez:

—Así  es  como  lo  haremos,  gilipollas.  Nosotros  te  hacemos  preguntas,  tú  las escuchas y luego respondes, ¿ha quedado claro?

Myron asintió con la cabeza.

—Quiero asegurarme de que lo he entendido bien —le dijo a la mujer—. Usted hace de poli malo, ¿no?

Peck recogió la pelota:

—Señor  Bolitar,  aquí  no  hay  nadie  interesado  en  crear  problemas,  pero agradeceríamos mucho su colaboración en este asunto.

—¿Estoy detenido? —preguntó Myron.

—No.

—Pues entonces, adiós.

Hizo  ademán  de  levantarse,  pero  Kimberly  Green  le  dio  un  empujón  a  media altura y Myron volvió a caer sobre la silla.

—Siéntate, gilipollas. —Miró a Peck—. Tal vez forme parte de la trama.

—¿Eso crees?

—¿Por qué, si no, es tan reticente a responder a las preguntas?

Peck asintió.

—Tiene lógica. Un cómplice.

—Probablemente lo podríamos arrestar ahora mismo —dijo Green—. Encerrarlo por una noche, tal vez filtrarlo a la prensa.

Myron la miró:

—Glups —dijo—. Ahora. Sí. Tengo. Mucho. Miedo. Glups.

La mujer entornó los ojos:

—¿Qué has dicho?

—No me lo digas —añadió Myron—. A lo mejor soy culpable de complicidad e incitación.  Es  una  de  mis  acusaciones  favoritas.  ¿Hay  alguien  que  realmente  haya sido acusado de eso?

—¿Te crees que esto es un juego?

—Así  es.  Y,  por  cierto,  ¿por  qué  sois  todos  agentes  «especiales»?  ¿No  suena como si alguien se lo hubiera inventado? Como un juego de niños de esos que sirven para subir el ego. «Lo vamos a promocionar, de agente a agente especial, Barney». Y luego, ¿qué? ¿Agente superespecial?

Green le advirtió, mientras lo agarraba de las solapas e inclinaba el respaldo de la silla:

—No haces ninguna gracia.

Myron miró las manos de ella, agarrándolo:

—¿Eres real?

—¿Quieres ponerme a prueba? —respondió.

Peck dijo:

—Kim.

Ella lo ignoró y siguió con su mirada fijada en Myron:

—Este asunto es muy serio —dijo.

Su tono quiso ser de furia pero salió más bien como una súplica asustada. Otros dos  agentes  entraron  en  la  sala.  Sumados  a  los  cuatro  mensajeros,  ya  eran  ocho.  El tema era importante; ¿de qué se trataba? Myron no tenía ni idea. Tal vez del asesinato de  Melina  Garston,  pero  lo  dudaba.  Normalmente  los  asesinatos  los  lleva  la  policía local, no la federal.

Los  nuevos  se  acercaron  a  Myron  de  maneras  distintas,  pero  había  sólo  ciertas formas de acercamiento y Myron las conocía todas. Amenazas, amabilidad, peloteo, insultos, tensión creciente, dureza, suavidad, cualquier modalidad. No le permitieron ir  al  baño,  lo  retuvieron  con  excusas,  y  durante  todo  ese  tiempo  ellos  trataron  de sacarle información y él trató de sacársela a ellos, pero nadie soltó nada. Empezaron a sudar,  especialmente  ellos,  con  las  manchas  y  el  hedor  llenando  el  aire,  haciéndose metástasis en forma de algo que Myron podía jurar que era miedo genuino.

Kimberly Green entraba y salía y no dejaba de mover la cabeza hacia él. Myron quería cooperar, pero he aquí el tópico permanente: una vez que el genio ha salido de la lámpara ya no lo puedes volver a meter. No sabía lo que estaban investigando. No sabía  si  hablar  beneficiaba  o  perjudicaba  a  Jeremy.  Pero,  una  vez  hubiera  hablado, una vez sus palabras fueran de dominio público, ya no podría recuperarlas. Cualquier equilibrio que luego pudiera aplicar habría desaparecido. De modo que, de momento, por mucho que quisiera ayudar, no lo haría. No hasta que supiera más cosas. Tenía los contactos. Podría averiguarlas relativamente rápido y tomar una decisión informada.

A veces, negociar implica cerrarse en banda.

Cuando las cosas se calmaron, Myron se levantó para marcharse. Kimberly Green le cortó el paso:

—Te voy a amargar la vida —le dijo.

—¿Ésta es tu manera de pedirme que salga contigo?

Ella  se  reclinó  hacia  atrás  como  si  le  hubiera  dado  una  bofetada.  Cuando  se recuperó, movió la cabeza lentamente:

—No te enteras de nada, ¿no?

Cerrarse en banda, se recordó él. Myron pasó por delante de ella y salió de allí.




Capítulo 20

Llamó a Emily desde el coche.

—Pensaba que me habías dado plantón —le dijo ella.

Myron  miró  por  el  retrovisor  y  advirtió  lo  que  podía  ser  otro  coche  de  los federales siguiéndolo. Daba igual.

—Disculpa —dijo—, me ha surgido algo.

—¿Relacionado con el donante?

—No lo creo.

—¿Sigues en Jersey?

—Sí.

—Pues ven a casa. Calentaré la cena.

Él quiso decir que no.

—Está bien.

Franklin  Lakes  respondía  a  la  perfección  a  la  definición  de  espacioso.  Todo  era muy  amplio.  Las  casas  eran  principalmente  de  construcción  nueva,  grandes mansiones  de  ladrillo  en  eternas  calles  sin  salida,  puertecitas  a  la  entrada  de  los senderos  de  acceso  que  se  abrían  con  mandos  a  distancia  o  con  un  portero automático, como si eso fuera a proteger realmente a los propietarios de lo que había más allá de los frondosos jardines y los setos perfectamente recortados. Los interiores también  eran  extensos,  comedores  inmensos  en  los  que  hasta  podía  aterrizar  un helicóptero, persianas que se activaban con mando a distancia, cocinas equipadas con la  última  tecnología  y  con  centros  de  elaboración  de  mármol  que  daban  a  estancias familiares grandes como una sala de cine, siempre con complicados módulos de ocio familiar.

Myron  llamó  al  timbre,  se  abrió  la  puerta  y,  por  primera  vez  en  su  vida,  se encontró cara a cara con su hijo.

Jeremy le sonrió:

—Hola.

Varias olas de emoción totalmente incontroladas salpicaron de manera caprichosa a Myron, que sintió cómo su sistema nervioso central se derretía y al mismo tiempo se aceleraba. Se le contrajo el diafragma y se le detuvieron los pulmones. Y también, estaba seguro, se le paró el corazón. Abría y cerraba la boca débilmente, como un pez moribundo  en  la  cubierta  de  una  barca.  Sintió  que  le  subían  las  lágrimas  y  le presionaban los ojos.

—Usted es Myron Bolitar, ¿no? —dijo Jeremy.

Los  oídos  de  Myron  se  llenaron  del  rumor  de  una  caracola  de  mar.  Consiguió asentir con la cabeza.

—Jugaba  a  baloncesto  contra  mi  padre  —dijo  el  chico,  todavía  con  aquella sonrisa que le partía el corazón por los costados—. En la universidad, ¿verdad?

Myron encontró su voz:

—Sí.

El chico asintió con la cabeza:

—Qué guay.

—Sí.

Sonó un claxon. Jeremy se inclinó un poco a la derecha y miró detrás de Myron:

—Me vienen a buscar. Hasta luego.

Jeremy salió, dejando atrás a Myron, mientras éste se volvía, entumecido, a mirar cómo el chico correteaba por el sendero hasta la calle. Tal vez fuera su imaginación, pero aquel balanceo le parecía…, Dios mío…, tan familiar. De las viejas filmaciones de los partidos de Myron. Más olas de emoción. Oh, Dios…

Myron  sintió  una  mano  en  el  hombro,  pero  la  ignoró  y  siguió  contemplando  al chico.  La  puerta  del  coche  se  abrió  y  absorbió  a  Jeremy  hacia  la  oscuridad.  La ventanilla del conductor bajó lentamente y una mujer guapa gritó:

—¡Siento llegar tarde, Em!

Desde detrás de él, Emily respondió:

—¡No pasa nada!

—Los llevaré al cole mañana.

—Perfecto.

Un  saludo  con  la  mano  y  la  ventanilla  de  la  mujer  guapa  volvió  a  cerrarse.  El coche se puso en marcha. Myron lo observó desaparecer calle abajo. Sintió la mirada de Emily y se volvió lentamente hacia ella.

—¿Por qué lo has hecho?

—Pensaba que ya se habría ido cuando llegaras —dijo Emily.

—¿Parezco realmente tan tonto?

Ella dio media vuelta hacia el interior de la casa:

—Quiero enseñarte una cosa.

Mientras  trataba  de  recuperar  el  control  de  las  piernas,  con  la  cabeza  todavía temblorosa y el árbitro interno haciendo la cuenta de protección, Myron la siguió en silencio escaleras arriba. Lo llevó por un pasillo a oscuras en el que había litografías modernas colgadas. Se detuvo, abrió una puerta y encendió las luces. La habitación estaba desordenada al estilo adolescente, como si alguien hubiera amontonado todas las pertenencias en el centro de la estancia y hubiera hecho explotar una granada de mano. Los pósters de las paredes —de jugadores de baloncesto como Michael Jordan, Keith  Van  Horn,  Greg  Downing;  de  Austin  Powers  con  las  palabras  YEAH  BABY por en medio escritas en letras rosas— estaban colocados torcidos, tenían las puntas arrugadas  y  les  faltaban  chinchetas.  En  la  puerta  del  armario  había  colgada  una canasta de baloncesto; en el escritorio, un ordenador y una gorra de béisbol colgada de la luz. En el corcho tenía una mezcla de fotos de familia y de lápices de colores firmados por la hermana de Jeremy, todos colgados con unas chinchetas enormes.

Había balones de fútbol y pelotas de béisbol firmadas y trofeos cutres y un par de cintas azules y tres pelotas de baloncesto, una de ellas deshinchada. Sobre la cama sin hacer  había  pilas  de  CD  con  juegos  de  ordenador  y  una  Game  Boy,  además  de  una sorprendente cantidad de libros, varios de ellos abiertos y boca abajo. Había prendas de  ropa  tiradas  por  el  suelo  como  heridos  de  guerra;  cajones  medio  abiertos  con camisetas  y  ropa  interior  asomando  como  si  quisiera  escapar.  La  habitación desprendía un leve olor, extrañamente reconfortante, a calcetines de chico.

—Es un marrano —dijo Emily, dejándose el evidente «como tú».

Myron se quedó quieto.

—Tiene Clearasil escondido en el cajón de su escritorio —le explicó Emily—. Se cree que yo no lo sé. Está en esa edad en que se pasa noches sin dormir pensando en sus enamoradas, pero todavía no ha besado nunca a una chica. —Se acercó al corcho y cogió una foto de Jeremy—. Es guapo, ¿no crees?

—Esto no sirve de nada, Emily.

—Quiero que lo entiendas.

—¿Entender qué?

—Nunca  le  han  besado.  Se  va  a  morir  y  ni  siquiera  habrá  besado  jamás  a  una chica.

Myron levantó las manos:

—No sé qué quieres que diga.

—Intenta entenderlo, ¿vale?

—No necesito melodramas. Ya lo entiendo.

—No,  Myron,  no  lo  entiendes.  Recuerdas  aquella  noche  y  la  ves  como  una especie de equivocación gótica. Hicimos algo pecaminoso y todos hemos pagado un precio muy alto. Si pudiéramos volver atrás y borrar aquel error trágico, bueno… Es todo  tan Hamlet  y Macbeth,  ¿no?  Tu  carrera  de  baloncesto  arruinada,  el  futuro  de Greg, nuestro matrimonio… todo echado a perder en un momento de lujuria.

—No fue lujuria.

—No  volvamos  a  discutirlo  ahora;  qué  más  da  lo  que  fue.  Lujuria,  estupidez, miedo, el destino, llámalo como demonios quieras llamarlo… Pero yo nunca querría volver  atrás.  Ese  «error»  es  lo  mejor  que  me  ha  pasado  en  la  vida,  porque  Jeremy, nuestro  hijo,  surgió  de  ese  caos.  ¿Me  oyes?  Por  él  estaría  dispuesta  a  destruir  un millón de carreras y un millón de matrimonios.

Se quedó mirándolo, desafiante. Él no dijo nada.

—No soy religiosa y no creo en el destino ni en nada de eso —prosiguió—, pero es posible, sólo posible, que tuviera que haber un equilibrio. Tal vez la única manera de crear algo tan hermoso fuera rodear el acontecimiento de tanta destrucción.

Myron empezó a salir de la habitación.

—Esto no sirve de nada —volvió a decir.

—Sí, sí sirve.

—Quieres  que  encuentre  el  donante,  y  lo  estoy  intentando,  pero  este  tipo  de distracción no me ayuda. Necesito conservar la distancia.

—No, Myron, necesitas vínculos. Necesitas sentir. Tienes que entender lo que hay en  juego:  tu  hijo,  ese  hermoso  muchacho  que  te  ha  abierto  la  puerta,  va  a  morirse antes de ni siquiera haber podido besar a una chica. —Se acercó un poco más a él y lo miró a los ojos, y Myron pensó que sus ojos no le habían parecido nunca tan claros.

»En  Duke  te  vi  jugar  todos  los  partidos  —dijo  Emily—.  En  aquella  pista  me enamoré de ti, y no porque fueras la estrella del equipo, ni porque fueras elegante o atlético.  Eras  tan  abierto,  tan  honesto  y  emotivo.  Y  cuanta  más  emoción  ponías, cuanta  más  presión  había,  mejor  jugabas.  Si  el  partido  era  un  trámite,  dejaba  de interesarte.  Necesitabas  que  fuera  importante,  necesitabas  sentirte  presionado  y  con sólo  unos  segundos  tenías  bastante  para  resolver  el  partido.  Necesitabas  perder  un poco el control.

—Esto no es ningún partido, Emily.

—Ya —dijo ella—. Aquí nos jugamos mucho más. La emoción debe ser mayor. Quiero verte desesperado, Myron. Es cuando das lo mejor de ti.

Miró la foto de Jeremy y supo que sentía algo que jamás había sentido. Parpadeó, vio el reflejo de su propia expresión en el espejo de la puerta del armario y, por un momento, vio a su propio padre devolviéndole la mirada.

Emily  le  abrazó.  Ocultó  el  rostro  en  su  hombro  y  se  echó  a  llorar.  Myron  la abrazó  fuerte.  Permanecieron  así  varios  minutos  antes  de  volver  a  bajar.  Durante  la cena, ella le habló de Jeremy y él absorbió todo lo que le contaba. Se trasladaron al sofá y sacaron los álbums de fotos. Con las piernas recogidas, el codo sobre el sofá y la  cabeza  apoyada  en  la  palma  de  la  mano,  Emily  le  contaba  más  cosas.  Cuando  lo acompañó a la puerta eran casi las dos de la madrugada. Iban cogidos de la mano.

—Sé que fuiste a hablar con la doctora Singh —le dijo ella, con la puerta abierta.

—Sí.

Emily soltó un suspiro profundo y añadió:

—Sólo voy a decirte esto una vez, ¿vale?

—Vale.

—He  estado  controlándolo.  Me  he  comprado  uno  de  esos  tests  caseros.  El  día ideal, bueno…, para concebir es el jueves.

Él abrió la boca para decir algo pero ella lo detuvo con la mano.

—Ya sé todos los argumentos en contra, pero podría ser la única posibilidad para salvar a Jeremy. No digas nada. Sólo te pido que lo pienses.

Cerró la puerta. Myron la miró unos momentos, intentando revivir el momento en que Jeremy la había abierto, la sonrisa retorcida en la cara del chico, pero la imagen ya le resultaba borrosa y se le empezaba a diluir rápidamente.




Capítulo 21

A primera hora de la mañana, Myron llamó a Terese. Seguía sin responder. Miró el teléfono con el ceño fruncido:

—¿Me está despidiendo para siempre? —le preguntó a Win.

—Lo  dudo  —dijo  Win.  Estaba  leyendo  el  periódico  vestido  con  un  pijama  de seda, con batín y zapatillas a juego. De tener una pipa, habría sido como un personaje creado por Noel Coward en un día de descanso.

—¿Qué te hace decir eso?

—Nuestra señorita Collins tiene pinta de ser alguien más bien directo —dijo Win —. Si te estuviera tirando al saco de mierda, reconocerías el tufo.

—Y  luego  está  el  hecho  de  que  las  mujeres  me  encuentran  irresistible  —dijo Myron.

Win giró la página.

—Entonces, ¿qué es lo que trama?

Win se dio unos golpecitos en la barbilla con el dedo índice:

—¿Qué es eso que la gente con relaciones de pareja decís? Ah, sí. Espacio. A lo mejor necesita espacio.

—«Necesitar espacio» suele ser una frase codificada de que te están despidiendo.

—Sí,  bueno,  lo  que  tú  quieras.  —Win  cruzó  las  piernas—.  ¿Quieres  que  haga averiguaciones?

—Averiguaciones, ¿de qué?

—De lo que trama la señorita Collins.

—No.

—Bueno —dijo Win—. Pasemos a otro tema, ¿de acuerdo? Cuéntame cómo fue tu reunión con el FBI.

Le contó el interrogatorio.

—De modo que no sabemos lo que querían —dijo Win.

—Correcto.

—¿Ni idea?

—Ni media pista. Excepto que tenían miedo.

—Qué curioso.

Myron asintió con la cabeza.

Win tomó un sorbo de té, con el meñique levantado. Oh, los horrores que había visto aquel meñique, o incluso, en los que había participado… Estaban en el comedor de Win y desayunaban con un juego de té de plata. La mesa victoriana de caoba con las  patas  de  león,  el  juego  de  té  de  plata,  la  jarrita  de  la  leche  de  plata,  una  caja  de cereales Cap'n Crunch y otra de unos nuevos llamados Oreo, que son exactamente lo que os imagináis.

—A estas alturas, teorizar es una pérdida de tiempo. Haré unas cuantas llamadas, a ver qué puedo averiguar.

—Gracias.

—Todavía  no  tengo  clara  la  relación  entre  Stan  Gibbs  y  nuestro  donante  de médula.

—Es una suposición un poco peregrina —admitió Myron.

—Peor  que  eso.  Un  columnista  de  la  prensa  se  inventa  una  historia  sobre  un secuestrador en serie, y ahora, ¿qué? ¿Nos creemos que el personaje de ficción es el donante?

—Stan Gibbs dice que la historia es real.

—¿Ahora dice eso?

—Sí.

Win se frotó la barbilla.

—Explícame, por favor, ¿por qué no se defiende?

—No tengo ni idea.

—Presumiblemente, porque es culpable —dijo Win—. El hombre es, por encima de  todo,  un  ser  egoísta.  Lucha  por  su  supervivencia.  Es  algo  instintivo.  No  se martiriza. Hay una cosa que le importa por encima de todas las demás: salvar la piel.

—Suponiendo que comparta tu visión alegre de la naturaleza humana, ¿no estás de acuerdo en que un hombre mentiría para salvarse?

—Por supuesto —dijo Win.

—Armado  así  con  esta  defensa  bastante  digna,  es  decir,  la  idea  de  que  el secuestrador  en  serie  imitó  a  la  novela,  ¿por  qué  no  iba  Stan  a  utilizarla  para defenderse, aunque fuera culpable de plagio?

Win asintió:

—Me gusta tu manera de pensar.

—Cínica, sí.

Se  oyó  el  zumbido  del  portero  automático.  Win  pulsó  el  botón  y  el  portero anunció a Esperanza. Al cabo de un minuto la vieron entrar en el despacho, coger una silla y servirse un cuenco de cereales Oreo.

—¿Por qué dicen siempre que es «parte de este desayuno completo»? —preguntó Esperanza—. Siempre lo dicen, de todos los cereales. ¿De qué va?

Nadie contestó.

Esperanza se tomó una cucharada, miró a Win, hizo un gesto con la cabeza hacia Myron:

—Odio cuando tiene razón —le dijo a Win.

—Es un mal augurio —admitió Win.

Esperanza volvió la vista hacia Myron:

—He hecho las comprobaciones que me pediste sobre la escolarización de Dennis Lex. He repasado todos y cada uno de los centros escolares a los que habían asistido sus hermanos y sus padres. Nada. Universidad, instituto, secundaria, incluso primaria. Ni rastro de Dennis Lex.

—¿Pero? —dijo Myron —El parvulario.

—Me tomas el pelo.

—No.

—¿Encontraste el lugar donde hizo el parvulario?

—Soy algo más que un culo fabuloso —dijo Esperanza.

Win dijo:

—No para mí, querida.

—Eres un encanto, Win.

Win inclinó la cabeza levemente.

—La  señorita  Peggy  Joyce  —dijo  Esperanza—.  Sigue  enseñando  y  dirige  la Escuela Montessori Shaddy Wells de East Hampton.

—¿Y se acuerda de Dennis Lex? —preguntó Myron—. ¿De hace treinta años?

—Eso parece. —Esperanza tomó otra cucharada de cereales y le dio a Myron una hoja de papel—. Ésta es su dirección. Te espera esta mañana. Conduce con cuidado, ¿vale?




Capítulo 22

Sonó el teléfono del coche.

—El viejo es un mentiroso de mierda. —Era Greg Downing.

—¿Cómo?

—Que el viejete miente.

—¿Hablas de Nathan Mostoni?

—Por Dios, ¿a qué otro viejo hemos estado vigilando tú y yo?

Myron se cambió el teléfono de lado:

—¿Qué te hace pensar que miente, Greg?

—Muchas cosas.

—¿Como qué?

—Como que dijo que no había oído hablar nunca del centro de médula ósea. ¿Te suena lógico?

Pensó en Karen Singh y en su dedicación y en las posibilidades:

—No  —dijo  Myron—,  pero  es  lo  que  dijimos  antes…,  puede  que  esté confundido.

—No lo creo.

—¿Por qué no?

—Por un lado, Nathan Mostoni sale solo muy a menudo. A veces se hace el loco pero,  otras  veces,  parece  estar  perfectamente.  Hace  su  propia  compra,  habla  con  la gente, se viste como una persona normal.

—Eso no significa nada —dijo Myron.

—¿No? Hace una hora salió de casa, ¿vale? Así que me acerqué a la vivienda, me puse junto a la ventana de la parte trasera y marqué ese número, el que tú tenías del donante.

—¿Y?

—Y oí que sonaba el teléfono del interior de la casa.

Eso hizo que Myron se quedara en silencio.

—Y entonces, ¿cómo crees que debemos actuar? —le preguntó Greg.

—No lo sé. ¿Has visto a alguien más en la casa?

—A nadie. Mostoni sale, pero aquí no ha venido nadie. Y te diré otra cosa: ahora parece más joven. No sé cómo explicarlo, es extraño. ¿Has descubierto algo?

—No estoy seguro.

—Menuda respuesta, Myron.

—Es la única que tengo.

—¿Qué crees que tenemos que hacer con Mostoni?

—Le pediré a Esperanza que haga indagaciones sobre su historial. Mientras tanto, sigue controlándolo.

—El tiempo se nos acaba, Myron.

—Soy consciente. Me mantendré en contacto.

Desconectó la llamada y puso la radio. Chaka Khan cantaba «Aint Nobody Love You Better». Si podéis escucharla sin mover los pies es que tenéis un serio problema de  ritmo.  Se  metió  por  la  autovía  de  Long  Island  en  dirección  este,  hoy sorprendentemente  despejada:  normalmente  era  como  un  aparcamiento  enorme  que avanzaba al unísono cada par de minutos.

La gente siempre dice que los Hamptons, una zona pija de Long Island a la que van  los  manhattanitas  a  perderse  para  rodearse  de  otros  manhattanitas,  son  mucho mejores  fuera  de  temporada.  Siempre  te  dicen  eso  de  los  lugares  de  vacaciones.  La gente,  casi  toda  formada  por  veraneantes,  se  pasa  los  meses  de  temporada  alta quejándose,  a  la  espera  de  alcanzar  ese  hito  en  forma  de  nirvana  aparentemente despojado de aglomeraciones. Pero, y ésa era la parte que Myron no llegó a entender nunca,  en  temporada  baja  no  hay  nadie  que  vaya  a  los  Hamptons.  Nadie.  El  centro está tan muerto que desearía que de vez en cuando pasara alguna bola de polvo; los propietarios de comercios suspiran y no ponen nada de oferta; los restaurantes están menos llenos, claro, pero es que, además, están cerrados. Y, ya puestos a ser sinceros, sucede  que  el  buen  tiempo,  las  playas  y  la  profusión  de  gente  son  las  grandes atracciones del lugar. ¿Quién va a las playas de Long Island en invierno?

La  escuela  estaba  en  un  barrio  residencial  con  casas  más  viejas  y  modestas,  un lugar en el que residen los habitantes de verdad de Long Island, ninguno de los cuales comparte mesa con Alec Baldwin y Kim Bassinger en Nick and Toni's. Myron dejó el coche  en  el  recinto  de  una  iglesia  y  siguió  las  indicaciones  hasta  el  sótano  de  la rectoría.  Una  mujer  joven,  una  especie  de  monitora  de  patio,  recibió  a  Myron  en  el descansillo. Él le dio el nombre y le dijo que venía a ver a la señorita Joyce. La mujer asintió con la cabeza y le pidió que la siguiera.

El pasillo estaba en silencio, algo raro si se tiene en cuenta que se trataba de un centro de preescolar. Preescolar, otro término nuevo. En los tiempos de Myron, todo eran  parvularios.  Myron  se  preguntó  cuándo  había  empezado  a  usarse  el  nuevo término  y  quién  había  decidido  considerar  que  el  término  «parvulario»  estaba anticuado.  ¿Las  enfermeras  profesionales?  ¿Las  madres  que  dan  el  pecho?  ¿Tal  vez los bebés alimentados a base de biberón?

El silencio continuaba. Tal vez estaban de vacaciones, o era la hora de la siesta. Myron  estaba  a  punto  de  preguntárselo  a  la  monitora  cuando  la  joven  abrió  una puerta.  Miró  dentro.  Se  había  equivocado:  la  sala  estaba  a  rebosar  de  niños, probablemente  había  unos  veinte,  y  todos  ellos  trabajaban  a  solas  y  en  silencio absoluto.  La  maestra  mayor  le  miró  y  sonrió.  Le  susurró  algo  al  niño  con  el  que estaba trabajando —estaban haciendo algo con cubos y letras— y se levantó.

—Hola —le dijo en voz baja.

—Hola —le susurró también Myron.

La maestra se inclinó hacia la monitora joven:

—Señorita Simmons, ¿quiere ayudar a la señora McLaughlin?

—Claro.

Peggy  Joyce  llevaba  un  jersey  amarillo  desabrochado  encima  de  una  blusa  con botones hasta arriba, con volantes en el cuello. Sobre el pecho le colgaban unas gafas de media luna con una cadenita.

—Podemos hablar en mi despacho.

—De  acuerdo.  —La  siguió.  El  lugar  era  tan  silencioso  como,  bueno,  como  un lugar sin niños. Myron le preguntó:

—¿Les da usted Valium a los niños?

La mujer sonrió:

—Sólo un poco de Montessori.

—¿Un poco de qué?

—No tiene usted hijos, ¿no?

La pregunta le provocó una punzada, pero respondió negativamente.

—Es una filosofía educativa creada por la doctora Maria Montessori, la primera mujer médico de Italia.

—Parece funcionar.

—Supongo.

—¿Se portan igual en casa que en el colegio?

—¡No,  por  Dios!  Si  quiere  que  le  diga  la  verdad,  el  sistema  no  se  traduce  al mundo real. Pero hay pocas cosas que lo hagan.

Entraron  en  el  despacho,  que  consistía  en  una  mesa  de  madera,  tres  sillas  y  un archivador.

—¿Cuánto tiempo hace que enseña aquí? —le preguntó Myron.

—Este año hará cuarenta y tres.

—¡Caramba!

—Sí.

—Supongo que ha visto muchísimos cambios.

—¿En los niños? Casi ninguno. Los niños no cambian, señor Bolitar. Un niño de cinco años sigue siendo un niño de cinco años.

—Todavía inocente.

Ella bajó la cabeza:

—«Inocente»  no  es  la  palabra  que  yo  usaría;  los  niños  son  puro  «ello»,  los instintos primitivos freudianos. Son quizá las criaturas más naturalmente despiadadas de este mundo que Dios ha creado.

—Curiosa apreciación para una maestra de preescolar.

—Simplemente sincera.

—Entonces, ¿qué palabra utilizaría?

Ella lo pensó.

—Si me presionaran, tal vez diría «no formados» o, tal vez, «no desarrollados». Como una foto que ya has hecho pero todavía no has revelado.

Myron asintió con la cabeza, aunque no tenía ni idea de qué le estaba hablando. Peggy Joyce tenía algo que daba un poco de miedo.

—¿Se  acuerda  de  aquel  libro, All  I  Really  Need  to  Know  I  Learned  in Kindergarten? —le preguntó.

—Sí.

—Pues es cierto, pero no el sentido que usted piensa. La escuela saca a los niños de su acogedor nido familiar. La escuela les enseña a que si no son ellos los matones, otros lo serán. Les enseña a ser crueles los unos con los otros. Les enseña que mamá y papá les mintieron cuando les dijeron que eran seres tan especiales y únicos.

Myron se quedó en silencio.

—¿No está de acuerdo?

—No enseño en preescolar.

—Eso es salirse por la tangente, señor Bolitar.

Myron se encogió de hombros:

—Aprenden  a  actuar  en  sociedad,  y  eso  es  una  lección  dura.  Y  como  todas  las lecciones duras, antes de acertar tienes que equivocarte.

—¿Aprenden a identificar los límites, dicho de otro modo?

—Sí.

—Interesante. Y tal vez cierto. Pero ¿recuerda cuando le he puesto el ejemplo de la foto por revelar?

—Sí.

—La escuela sólo revela la foto, no la toma.

—De acuerdo —dijo Myron, sin ganas de seguir su hilo argumental.

—Lo  que  quiero  decir  es  que,  cuando  esos  niños  llegan  y  se  marchan  de preescolar,  todo  está  ya  bastante  decidido.  Puedo  saber  quién  tendrá  éxito  y  quién fracasará, quién será feliz y quién terminará en la cárcel, y acierto en un noventa por ciento de las veces. Tal vez Hollywood y los videojuegos influyan en algo, lo ignoro. Pero,  normalmente,  puedo  decirle  qué  niño  acabará  viendo  demasiadas  películas violentas o jugando a demasiados juegos violentos.

—¿Lo puede saber cuando sólo tienen cinco años?

—Con bastante precisión, sí.

—¿Y cree que eso es todo? ¿Que no tienen la capacidad de cambiar?

—¿Capacidad?  Oh,  probablemente  la  tengan;  pero  ya  están  situados  en  un camino,  y  aunque  tal  vez  estén  todavía  a  tiempo  de  cambiarlo,  la  mayoría  no  lo hacen. Es más fácil permanecer en el camino.

—Déjeme hacerle la pregunta de siempre: ¿el hombre nace o se hace?

—Me lo preguntan continuamente.

—¿Y?

—Yo respondo que se hace. ¿Sabe por qué?

Myron asintió con la cabeza.

—Creer que se hace es como creer en Dios. Puede que estés equivocado, pero al menos  puedes  proteger  tus  bases.  —Juntó  las  manos  y  se  inclinó  hacia  delante—. Bueno, ¿en qué puedo ayudarle, señor Bolitar?

—¿Recuerda a un alumno llamado Dennis Lex?

—Recuerdo a todos mis estudiantes, ¿le sorprende?

Myron temió que la mujer saliera disparada por otra tangente.

—¿Fue maestra de los otros hermanos Lex?

—Fui maestra de todos. Su padre hizo muchos cambios después de que su libro se convirtiera en un éxito, pero los siguió trayendo a este centro.

—Entonces, ¿qué puede decirme de Dennis Lex?

Ella se inclinó hacia atrás y lo miró como si lo viera por primera vez.

—No quiero ser maleducada, pero me pregunto cuándo piensa decirme a qué ha venido. Estoy hablando con usted, señor Bolitar, y desvelando confidencias, me temo, porque creo que ha venido usted por un motivo muy concreto.

—¿Cuál es ese motivo, señorita Joyce?

Los ojos de ella tenían ahora un brillo acerado:

—No juegue conmigo, señor Bolitar.

Tenía razón.

—Estoy buscando a Dennis Lex.

Peggy Joyce siguió inmóvil.

—Sé que suena raro —prosiguió Myron—, pero, por lo que he podido averiguar, desapareció de la faz de la tierra después de preescolar.

Ella  miró  hacia  el  frente,  aunque  Myron  no  tenía  ni  idea  de  qué  miraba.  En  las paredes  no  había  ni  fotos,  ni  diplomas,  ni  dibujos  hechos  por  los  pequeños.  Sólo  la fría pared.

—Después, no —dijo ella, finalmente—. Durante.

Llamaron a la puerta y Peggy Joyce dijo «adelante». La joven monitora del patio, la  señorita  Simmons,  entró  acompañada  de  un  niño.  Iba  cabizbajo  y  había  estado llorando.

—James necesita un poco de tiempo —dijo la señorita Simmons.

Peggy Joyce asintió:

—Déjalo que se tumbe en la colchoneta.

James miró a Myron y se marchó con la señorita Simmons.

Myron se volvió hacia Peggy Joyce.

—¿Qué le pasó a Dennis Lex?

—Llevo treinta años esperando que alguien me haga esa pregunta —dijo ella.

—¿Cuál es la respuesta?

—Antes dígame por qué lo busca.

—Busco a un donante de médula ósea y creo que puede ser Dennis Lex. —Le dio los  menos  detalles  posibles.  Cuando  acabó,  la  mujer  se  llevó  una  de  sus  manos huesudas a la cara.

—No creo que pueda ayudarle —dijo—. Hace tanto tiempo.

—Por favor, señora Joyce. Si no le encuentro, un menor morirá. Usted es la única pista que tengo.

—¿Ha hablado con su familia?

—Sólo con su hermana Susan.

—¿Qué le ha dicho?

—Nada.

—No estoy segura de qué puedo añadir yo.

—Podría empezar diciéndome cómo era Dennis.

La mujer suspiró y se colocó las manos pulcramente sobre el regazo.

—Era  como  los  demás  niños  Lex,  muy  brillante,  educado,  reflexivo,  tal  vez  un poco demasiado para ser tan pequeño. A la mayoría de alumnos intento ayudarles a crecer un poco. Con los Lex, eso no me hacía ninguna falta.

Myron asintió con la cabeza, tratando de animarla.

—Dennis era el pequeño, probablemente ya lo sabe. Estuvo aquí al mismo tiempo que su hermano Bronwyn. Susan era mayor. —Se detuvo, con la expresión perdida.

—¿Qué le ocurrió?

—Un día, Bronwyn y él no vinieron al colegio. Su padre me llamó y dijo que se los llevaba en unas vacaciones imprevistas.

—¿Dónde?

—No me lo dijo. No fue muy concreto.

—De acuerdo, continúe.

—Eso es básicamente lo que sé, señor Bolitar. Al cabo de dos semanas Bronwyn volvió al colegio, pero a Dennis no lo volví a ver nunca más.

—¿No llamó usted a su padre?

—Claro que lo hice.

—¿Qué le dijo?

—Que Dennis no volvería.

—¿Le preguntó por qué?

—Por supuesto. Pero… ¿ha visto usted alguna vez a Raymond Lex?

—No.

—Es  una  de  esas  personas  a  las  que  no  puedes  interrogar.  Mencionó  algo  sobre educar  a  Dennis  en  casa.  Cuando  insistí,  me  dejó  muy  claro  que  no  era  de  mi incumbencia. Con los años he intentado seguir el rastro de la familia, incluso cuando se marcharon de esta zona. Pero, como usted, nunca supe nada más de Dennis.

—¿Qué cree usted que pasó?

Ella lo miró:

—Supuse que había muerto.

Sus palabras, aunque no eran del todo sorprendentes, actuaron como un aspirador, dejando la habitación seca y sin aire.

—¿Por qué?

—Imaginé  que  se  había  puesto  enfermo  y  que  por  eso  lo  habían  sacado  del colegio.

—¿Por qué querría el señor Lex esconder algo así?

—No lo sé. Cuando su novela se convirtió en un éxito de ventas, se volvió celoso de su intimidad hasta el punto de la paranoia. ¿Está seguro de que ese donante al que busca es Dennis Lex?

—No estoy seguro, no.

Peggy Joy chascó los dedos:

—Ah, espere, tengo una cosa que puede interesarle. —Se levantó y abrió un cajón del  archivador.  Buscó  por  dentro,  sacó  un  dossier,  lo  estudió  un  momento.  Cerró  el cajón  de  un  codazo—.  Esta  foto  fue  tomada  dos  meses  antes  de  que  Dennis  nos dejara.

Le dio una vieja foto de clase, no tanto descolorida sino más bien verdosa por el paso  del  tiempo.  Había  quince  niños  flanqueados  por  dos  maestras,  una  de  ellas Peggy Joyce mucho más joven. Los años no habían sido muy duros con ella, pero, de todos  modos,  habían  pasado.  Había  unas  letras  blancas  con  fondo  negro  que  decían SHADY WELLS MONTESSORI SCHOOL y el año de la foto.

—¿Cuál de ellos es Dennis?

Señaló uno de los chicos sentados en primera fila. Llevaba un corte de pelo estilo Príncipe  Valiente  y  una  sonrisa  que  le  dividía  la  cara  en  dos  partes  y  que  no  le alcanzaba los ojos.

—¿Me la puedo quedar?

—Si cree que puede ayudarle.

—Podría.

Ella asintió.

—Será mejor que vuelva con mis alumnos.

—Gracias.

—¿Se acuerda usted de su centro de preescolar, señor Bolitar?

Myron asintió:

—Parkview Nursery School, de Livingston, Nueva Jersey.

—¿Y de sus maestras? ¿Se acuerda?

Myron lo pensó:

—No.

Ella asintió con la cabeza, como si la respuesta hubiera sido la correcta.

—Que tenga mucha suerte —le dijo.
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AgeComp.  O  programa  informático  para  determinar  la  evolución  con  la  edad,  si  se prefiere.

Myron  había  aprendido  a  utilizarlo  mínimamente  cuando  buscaba  a  una  mujer desaparecida llamada Lucy Mayor. La clave está en la imagen digital. Lo único que tenía que hacer Myron —o, en el caso de su despacho, lo único que tenía que hacer Esperanza—  era  coger  la  foto  y  escanearla.  Luego,  con  algún  programa  corriente como  el  Photoshop  o  el  Picture  Publisher,  sacas  la  cara  del  joven  Dennis  Lex. AgeComp, un programa de software que se está perfeccionando constantemente por parte  de  las  organizaciones  que  buscan  a  niños  desaparecidos,  se  encarga  del  resto. Mediante  la  aplicación  de  algoritmos  matemáticos  avanzados,  AgeComp  amplía, fusiona  y  mezcla  fotos  digitales  de  niños  desaparecidos  y  produce  una  imagen  en color de cómo podrían ser actualmente.

Naturalmente, muchos detalles están sujetos al azar. Cicatrices, fracturas faciales, vello  facial,  cirugía  plástica,  peinado  o,  en  el  caso  de  los  más  mayores,  posible calvicie  masculina.  De  todos  modos,  la  foto  de  la  clase  podía  ser  una  pista importante.

Ya de vuelta a Manhattan le sonó el móvil.

—He hablado con los federales —le dijo Win.

—¿Y?

—Tu impresión era correcta.

—¿Qué impresión?

—Están realmente asustados.

—¿Has hablado con PT?

—Sí. Me puso con la persona adecuada. Me han pedido un cara a cara.

—¿Cuándo?

—Very pronto. De hecho, te estamos esperando en tu despacho.

—¿Ahora mismo tengo a los federales en mi despacho?

—Afirmativo.

—Llego en cinco minutos.

Más  bien  diez.  Cuando  se  abrieron  las  puertas  del  ascensor,  Esperanza  estaba sentada en el sitio de Big Cyndi.

—¿Cuántos? —preguntó.

—Tres  —dijo  Esperanza—.  Una  mujer  rubia,  un  gilipollas  extrafuerte,  otro  con traje elegante.

—¿Win está con ellos?

—Sí.

Le dio la foto y le señaló la cara de Dennis Lex:

—¿Cuánto podríamos tardar en tener una progresión de edad de éste?

—Dios, ¿de cuándo es esto?

—De hace treinta años.

Esperanza frunció el ceño:

—¿Sabes algo de progresiones de edad?

—Algo.

—Se  utiliza  básicamente  para  encontrar  a  niños  desaparecidos  —dijo—,  y normalmente se utiliza para períodos de cinco, de hasta diez años.

—Pero algo podremos obtener, ¿no?

—Algo muy aproximado, sí, es posible. —Encendió el escáner y colocó encima la  foto  boca  abajo—.  Si  están  en  el  laboratorio,  probablemente  nos  lo  puedan  dar  a última hora de hoy. Lo copio y se lo envío por e-mail.

—Hazlo  más  tarde  —le  dijo,  señalándole  a  la  puerta—.  No  debemos  hacer esperar a los federales. Los pagamos con nuestros impuestos, y todo ese rollo…

—¿Quieres que entre?

—Tú formas parte de todo lo que sucede aquí, Esperanza. Claro que quiero que entres.

—Entiendo  —respondió—.  ¿Ahora  es  cuando  me  esfuerzo  por  no  echarme  a llorar porque me estás haciendo sentir, oh…, ¡tan especial!?

Listilla.

Myron  abrió  la  puerta  de  su  despacho.  Esperanza  entró  detrás  de  él.  Win  estaba sentado  tras  su  mesa,  probablemente  para  evitar  que  lo  hiciera  alguno  de  los federales. Win tenía tendencia a marcar territorio; era una de las cosas que lo hacían parecido  a  un  dóberman.  Kimberly  Green  y  Rick  Peck  se  levantaron,  ambos  con sonrisas  forzadas  y  con  bolsas  en  los  ojos  por  falta  de  sueño.  El  tercer  federal permaneció  en  su  silla,  sin  moverse,  sin  volverse  siquiera  a  mirar  quién  entraba. Myron vio su cara y se sobresaltó.

Caramba.

Win lo miró con una sonrisa divertida que le curvaba las comisuras de los labios. Eric  Ford,  director  delegado  del  FBI,  era  el  hombre  del  traje.  Su  presencia  quería decir una cosa: el asunto era rematadamente grave.

Kimberly Green señaló a Esperanza:

—¿Qué hace ésa aquí?

—Es mi socia —dijo Myron—. Y señalar es de mala educación.

—¿Tu socia? ¿Crees que estamos haciendo negocios?

—Se queda —dijo Myron.

—No  —replicó  Kimberly  Green.  Seguía  llevando  los  pendientes  de  cadenita  y bola, los vaqueros y el jersey negro de cuello de cisne, aunque la chaqueta era ahora verde hierbabuena—. No es que sea precisamente un placer hablar contigo y el chico de  los  pómulos  aquí  presente  —dijo,  señalando  a  Win—.  Pero  al  menos  vosotros tenéis permiso. A ella no la conocemos. Que se vaya.

La sonrisa de Win se ensanchó y sus cejas dibujaron un leve saltito. El chico de los pómulos: estaba encantado.

—Que se vaya —insistió Green.

Esperanza se encogió de hombros:

—No importa —dijo.

Myron estuvo a punto de decir algo, pero Win negó con la cabeza. Tenía razón, había que reservar fuerzas para las batallas importantes.

Esperanza salió. Win se levantó y cedió a Myron su butaca. Se quedó de pie a su derecha,  con  los  brazos  cruzados,  totalmente  confiado.  Green  y  Peck  se  movían nerviosamente. Myron se volvió hacia Eric Ford.

—Creo que no hemos sido presentados.

—Pero usted ya sabe quién soy —dijo Ford. Tenía una de esas voces suaves de DJ de rock melódico.

—Sí.

—Y  yo  sé  quién  es  usted  —dijo—,  de  modo  que,  ¿de  qué  sirve  que  nos presenten?

De acuerdo. Myron miró otra vez a Win, que encogió los hombros.

Ford le hizo un gesto con la cabeza a Kimberly Green; ella se aclaró la garganta:

—Para que conste —dijo—, creemos que no deberíamos estar haciendo esto.

—¿Haciendo qué?

—Contándote  cosas  de  nuestra  investigación.  Informándote.  Como  buen ciudadano, deberías estar dispuesto a colaborar con nuestra investigación porque es lo correcto.

Myron observó a Win y exclamó:

—Ay, Dios.

—Hay  aspectos  de  una  investigación  que  han  de  mantenerse  en  secreto  — prosiguió—.  Tú  y  el  señor  Lockwood  deberíais  entenderlo  mejor  que  la  mayoría. Deberíais estar ansiosos por colaborar con cualquier investigación federal. Deberíais respetar lo que intentamos hacer.

—Bien, de acuerdo, lo respetamos. ¿Podemos avanzar un poco, por favor? Ya nos han  investigado;  sabéis  que  tendremos  la  boca  cerrada.  De  lo  contrario,  ninguno  de nosotros estaría aquí.

La  mujer  juntó  las  manos  y  las  apoyó  sobre  el  regazo.  Peck  mantenía  la  cabeza gacha  y  garabateaba  notas,  Dios  sabe  sobre  qué.  Tal  vez  sobre  la  decoración  de Myron.

—Lo  que  se  diga  aquí  no  puede  salir  de  este  despacho.  Es  información absolutamente confidencial…

—Avancemos  —insistió  Myron,  haciendo  un  gesto  de  impaciencia  con  la  mano —. Avancemos.

Green desplazó la mirada hacia Ford. Él volvió a asentir con la cabeza. La mujer respiró profundamente y dijo:

—Tenemos vigilado a Stan Gibbs.

Hizo  una  pausa,  se  acomodó  en  la  silla.  Myron  aguardó  unos  segundos  y comentó:

—Etiquétame como sorprendido.

—Esta información es secreta —puntualizó ella.

—Entonces no la anotaré en mi diario.

—Se supone que él no debe saberlo.

—Bueno,  digamos  que  eso  suele  ir  implícito  con  palabras  como  «secreta»  y «vigilancia».

—Pero  Gibbs  lo  sabe.  Nos  da  esquinazo  cuando  realmente  le  interesa.  Porque cuando está en público no nos podemos acercar demasiado a él.

—¿Y por qué?

—Porque nos vería.

—¿Pero él ya sabe que lo siguen?

—Sí.

Myron miró a Win:

—¿No había un gag de Abbot y Costello que era algo parecido?

—De los Hermanos Marx —lo corrigió Win.

—Si lo siguiéramos abiertamente —dijo Green—, podría llegar a ser de dominio público que es un objetivo.

—¿Y tratáis de mantenerlo en secreto?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo hace que lo vigiláis?

—Bueno, no es tan fácil. Ha estado fuera de alcance a menudo…

—¿Cuánto tiempo?

Green volvió a mirar a Ford. Volvió a asentir. Ella apretó los puños.

—Desde que apareció el primer artículo sobre los secuestros.

Myron  se  apoyó  en  su  butaca  presa  de  algo  parecido  a  un  subidón.  No  debería sentirse  sorprendido,  pero,  por  Dios  que  lo  estaba.  El  artículo  le  vino  a  la  cabeza como una avalancha: las desapariciones repentinas, las terribles llamadas, la angustia constante  y  eterna,  las  vidas  protegidas  que  de  pronto  estallan  a  causa  de  un inexplicable mal.

—Dios mío —exclamó Myron—. Stan Gibbs decía la verdad.

—Eso no lo hemos dicho nunca —dijo Kimberly Green.

—Entiendo. O sea que lo seguís porque no os gusta su sintaxis, ¿se trata de eso?

Silencio.

—Los artículos contaban la verdad —dijo Myron—. Y lo habéis sabido siempre.

—Lo que sabemos o no, no es tu problema.

Myron movió la cabeza:

—Increíble  —dijo—.  Entonces,  déjenme  ver  si  lo  he  entendido.  Tienen  a  un psicópata por ahí suelto que se lleva a gente de la nada y se dedica a atormentar a sus familias.  Quieren  mantenerlo  en  secreto  porque,  si  se  supiera,  se  enfrentarían  a  una situación de pánico. Entonces el psicópata va directamente a Stan Gibbs y de pronto la historia sale a la luz… —La voz de Myron se apagó gradualmente, consciente de que su discurrir lógico había tropezado con un agujero importante. Frunció el ceño y siguió  adelante—.  No  sé  cómo  esa  vieja  novela  o  las  acusaciones  de  plagio cuadraban,  pero,  sea  como  fuere,  decidieron  apuntarse  a  ellas.  Dejaron  que  Gibbs fuera  despedido  y  cayera  en  desgracia,  en  parte  probablemente  porque  estaban furiosos porque les había estropeado la investigación. Pero, principalmente —detectó lo  que  creyó  ser  una  brecha—,  lo  hicieron  para  poder  vigilarlo.  Pensaron  que  si  el psicópata se había puesto en contacto con él una vez, seguramente lo volvería a hacer. En especial si los artículos habían sido desacreditados.

Kimberly Green afirmó:

—Te equivocas.

—Pero me acerco.

—No.

—Los secuestros sobre los que Gibbs escribió tuvieron lugar, ¿verdad?

Ella vaciló, miró a Ford:

—No podemos verificar todos sus datos.

—Dios mío, no os estoy tomando declaración —exclamó Myron—. ¿Era verdad su columna, sí o no?

—Ya te hemos dicho suficiente —dijo ella—. Ahora te toca a ti.

—No me habéis dicho una mierda.

—Y tú nos has dicho todavía menos.

Negociar.  La  vida  es  ser  agente  de  deportes:  negociar  constantemente.  Había aprendido la importancia de compensar, de repartir, de ser justo. La gente se olvida de esto último y al final siempre acabas pagando un precio. El mejor negociador no es el que se lleva todo el pastel a cambio de cuatro migajas; el mejor negociador es el que se  lleva  lo  que  quiere  y  deja  feliz  a  la  otra  parte.  De  modo  que,  normalmente,  aquí Myron debería repartir un poco. El clásico quid pro quo. Pero no esta vez. Conocía los  entresijos.  Una  vez  les  revelara  el  motivo  de  su  visita  a  Stan  Gibbs,  su compensación sería cero.

El  mejor  negociador,  como  la  más  fuerte  de  las  especies,  también  sabe  cómo adaptarse.

—Primero  responde  a  mi  pregunta  —dijo  Myron—.  Sí  o  no.  ¿Era  verídica  la historia que Stan Gibbs escribió?

—La  respuesta  a  esa  pregunta  no  es  un  sí  o  un  no  —dijo  ella—.  Había  partes ciertas, otras que no lo eran.

—¿Por ejemplo?

—La pareja joven era de Iowa, no de Minnesota. El padre desaparecido tenía tres hijos, no dos. —Se detuvo, juntó las manos.

—¿Pero tuvieron lugar los secuestros?

—Supimos de estos dos —dijo ella—. De la estudiante universitaria desaparecida no teníamos ninguna información.

—Probablemente porque el psicópata llegó hasta sus padres. Probablemente ellos no lo denunciaron nunca.

—Ésa  es  nuestra  teoría  —dijo  Kimberly  Green—.  Pero  no  lo  sabemos  seguro. Siguen habiendo grandes discrepancias. Las familias juran que nunca hablaron con él, por ejemplo. Muchas de las llamadas y hechos no coinciden con lo que sabemos que es cierto.

Myron detectó otra brecha.

—¿Y le preguntasteis a Gibbs sobre él? ¿Sobre sus fuentes?

—Sí.

—Y él se negó a deciros nada.

—Correcto.

—De modo que le destruisteis.

—No.

—La  parte  que  no  entiendo  es  la  del  plagio  —dijo  Myron—.  Quiero  decir,  ¿fue un montaje? No llego a entender cómo. A menos que os inventarais un libro y… No, sería demasiado enrevesado. ¿Qué pasó en realidad?

Kimberly Green se inclinó hacia delante:

—Dinos por qué fuiste a su apartamento.

—No lo haré hasta que…

—Hemos tardado varios meses en localizar a Stan Gibbs —le interrumpió ella—. Creemos  que  tal  vez  ha  estado  fuera  del  país.  Pero  desde  que  se  mudó  a  ese  piso siempre ha estado solo. Como te he dicho antes, a veces nos da esquinazo. Pero no acepta nunca visitas. Hay gente que lo ha localizado, incluso viejos amigos. Llaman a su puerta o lo llaman por teléfono. ¿Y sabes lo que ocurre siempre, Myron?

A Myron no le gustaba su tono de voz.

—Que les dice que se larguen. Todas y cada una de las veces. Stan Gibbs no ve a nadie. Excepto a ti.

Myron  levantó  la  vista  hacia  Win.  Éste  asintió  con  un  gesto  muy  lento.  Myron miró a Eric Ford antes de volver la vista hacia Kimberly Green.

—¿Crees que soy el secuestrador?

Ella se reclinó, encogiendo un poco los hombros, con aire saciado. Cambiando las tornas y todo eso que se dice:

—Dínoslo tú.

Win se dirigió hacia la puerta. Myron se levantó y le siguió.

—¿Adónde demonios os creéis que vais? —preguntó Green.

Win cogió el pomo. Myron rodeó la mesa del despacho y dijo:

—Soy  sospechoso,  o  sea  que  no  pienso  hablar  si  no  es  en  presencia  de  mi abogado. Si me disculpan.

—¡Ey, que sólo estamos hablando! —dijo Kimberly Green—. No he dicho nunca que pensara que eras el secuestrador.

—A mí me ha dado esa sensación —dijo Myron—. ¿Win?

—Roba corazones —le dijo Win a la mujer—, no personas.

—¿Tiene algo que ocultar? —preguntó Green.

—Sólo su afición a la ciberpornografía —dijo Win, y luego exclamó—: ¡Uy!

Kimberly Green se levantó y le cortó el paso a Myron.

—Creemos que sabemos lo de la universitaria desaparecida —le dijo, mirándolo a los ojos fijamente—. ¿Quieres saber cómo lo descubrimos?

Myron se quedó inmóvil.

—A  través  de  su  padre.  Recibió  una  llamada  del  secuestrador.  No  sé  lo  que  se dijeron. Desde entonces no ha vuelto a articular palabra.

Se quedó catatónico. Fuera lo que fuera lo que ese psicópata le dijo al padre de la chica, lo dejó sumido en un túnel de oscuridad.

Myron sintió como si el despacho se encogiera, como si las paredes se acercaran.

—Todavía no hemos encontrado ningún cuerpo, pero estamos bastante seguros de que mata a sus rehenes —prosiguió—. Los secuestra, les hace Dios sabe qué, y hace interminable el sufrimiento de las familias. Y tú sabes que no va a detenerse.

Myron aguantó la mirada de la mujer.

—¿Qué pretendes?

—Eso no tiene ninguna gracia.

—No —dijo—, no la tiene, de modo que deja de jugar a estupideces.

Ella no respondió.

—Quiero oírlo de tu boca —dijo Myron—. ¿Crees que estoy implicado en esto o no?

Eric Ford asumió esta respuesta:

—No.

Kimberly Green se volvió a sentar en su silla, sin dejar nunca de mirar a Myron. Eric Ford hizo un gesto amplio con la mano:

—Siéntese, por favor.

Myron y Win volvieron a sus posiciones iniciales.

Eric Ford se explicó:

—La  novela  existe.  También  existen  los  fragmentos  que  Stan  Gibbs  plagió. Alguien mandó el libro de forma anónima a nuestra oficina; más concretamente, se lo mandó  a  la  agente  especial  Green,  aquí  presente.  Admitimos  que,  al  principio,  el asunto nos pareció confuso. Por un lado, Gibbs sabe lo de los secuestros; por otro, no lo  sabe  todo  y  está  claro  que  copió  algunos  fragmentos  de  una  novela  de  misterio vieja y descatalogada.

—Hay  una  explicación  —dijo  Myron—.  Es  posible  que  el  secuestrador  hubiera leído el libro. Pudo haberse sentido identificado con el personaje, haberse convertido en una especie de emulador.

—Es una posibilidad que ya hemos tenido en cuenta —dijo Eric Ford—, pero no creemos que sea el caso.

—¿Por qué no?

—Es complicado.

—¿Tanto como la trigonometría?

—¿Sigue usted pensando que estamos de broma?

—¿Sigue usted creyendo que es astuto andarse con rodeos?

Ford cerró los ojos. Green tenía aspecto irritado. Peck seguía garabateando notas. Cuando Ford volvió a abrir los ojos, dijo:

—No  creemos  que  Stan  Gibbs  se  inventara  los  crímenes.  Creemos  que  los perpetró.

Myron sintió como si le golpearan. Miró a Win. Nada.

—Tiene  usted  ciertos  conocimientos  sobre  la  mente  criminal,  ¿no  es  cierto?  — preguntó Ford.

Tal vez Myron asintió con la cabeza.

—Bueno,  estamos  ante  un  viejo  patrón  con  un  giro  nuevo.  A  los  pirómanos  les encanta presenciar cómo los bomberos apagan el incendio. Muchas veces, incluso son ellos  los  que  avisan  de  que  hay  fuego.  Adoptan  el  papel  de  buen  samaritano.  A  los asesinos,  a  su  vez,  les  encanta  asistir  a  los  funerales  de  sus  víctimas.  Nosotros grabamos en vídeo los funerales, estoy seguro de que lo sabe.

Myron volvió a asentir.

—A veces, los homicidas se convierten en parte de la trama. —Ahora Eric Ford gesticulaba mucho, subiendo y bajando las manos huesudas como si estuviera dando una  rueda  de  prensa  en  una  sala  demasiado  grande—.  Se  erigen  en  testigos.  Se convierten  en  el  testigo  inocente  que  pasaba  por  allí  y  descubrió  casualmente  el cuerpo  entre  los  matorrales.  Conoce  usted  ese  fenómeno  de  la  polilla  que  merodea por las llamas, ¿no?

—Sí.

—De  modo  que,  ¿qué  podría  resultar  más  tentador  que  ser  el  único  columnista capaz  de  informar  de  la  noticia?  ¿Se  imagina  la  excitación?  ¿Lo  alucinantemente cerca de la investigación que se llega a estar? La genialidad de esta mentira, para un psicópata, resulta casi excesivamente deliciosa. Y si estás cometiendo esos crímenes para llamar la atención, entonces, en este caso, obtienes una dosis doble: una, como secuestrador en serie; dos, como el brillante periodista que ha obtenido la filtración y la  posibilidad  de  un  premio  Pulitzer.  Y  hasta  te  llevas  el  mérito  adicional  de  ser  un valiente defensor de la Primera Enmienda.

Myron estaba aguantando la respiración.

—Es una teoría realmente fuerte —dijo.

—¿Quiere más?

—Sí.

—¿Por qué se niega Gibbs a responder a todas nuestras preguntas?

—Lo ha dicho usted mismo: la Primera Enmienda.

—No es ni abogado ni psiquiatra.

—Pero es periodista —puntualizó Myron.

—¿Qué tipo de monstruo seguiría protegiendo a su fuente, en una situación así?

—Conozco a unos cuantos.

—Hablamos  con  las  familias  de  las  víctimas  y  nos  juraron  que  jamás  habían hablado con él.

—Podrían estar mintiendo. Tal vez el secuestrador se lo exigió.

—De  acuerdo.  Pero,  entonces,  ¿por  qué  no  ha  hecho  nada  más  Gibbs  por defenderse  de  las  acusaciones  de  plagio?  Podía  haber  luchado  contra  ellas.  Incluso podía haber dado algunos detalles que demostraran que decía la verdad. Pero no, en vez de eso, se quedó callado. ¿Por qué?

—¿Cree  que  es  porque  él  es  el  secuestrador?  ¿Que  la  polilla  ha  merodeado demasiado cerca de las llamas y se está lamiendo las heridas a oscuras?

—¿Tiene usted una explicación mejor?

Myron no dijo nada.

—Finalmente tenemos el asesinato de su amante, Melina Garston.

—¿Qué hay de eso?

—Piénselo, Myron. Lo pusimos contra la pared. Tal vez se lo esperaba, o tal vez no. Sea como fuere, los tribunales no lo ven todo igual que él. Usted no sabe nada de las investigaciones judiciales, ¿no?

—De hecho, no.

—Es porque se instruyó el secreto de sumario. En parte, el juez exigió que Gibbs aportara  alguna  prueba  de  que  había  estado  en  contacto  con  el  asesino.  Finalmente, dijo que Melina Garson le haría de coartada.

—Y lo hizo, ¿no?

—Sí. Declaró haber conocido al sujeto de su historia.

—Sigo sin entenderlo. Si ella lo apoyó, ¿por qué iba a matarla?

—El día antes de morir, Melina Garston llamó a su padre y le confesó que había mentido.

Myron se apoyó en su butaca, tratando de asimilarlo todo.

Eric Ford dijo:

—Ha  vuelto,  Myron.  Stan  Gibbs  ha  vuelto  finalmente  a  asomar  la  cabeza. Mientras  estuvo  desaparecido,  el  secuestrador  de  Sembrar  las  Semillas  también estaba en fuga. Pero este tipo de psicópata no se detiene nunca por voluntad propia: volverá a actuar, y pronto. De modo que, antes de que eso ocurra, será mejor que nos cuente por qué fue a verlo a su piso.

Myron reflexionó unos instantes, pero no le llevó demasiado:

—Buscaba a alguien.

—¿A quién?

—A un donante de médula ósea que ha desaparecido. Podría salvar la vida de un niño.

Ford lo miró directamente:

—Supongo que el niño en cuestión es Jeremy Downing.

¡Tanto  esfuerzo  por  mostrarse  impreciso!,  pero  eso  no  sorprendió  a  Myron. Probablemente  lo  supieran  por  el  listado  de  llamadas,  o  tal  vez  lo  hubieran  seguido cuando fue a casa de Emily.

—Sí.  Y  antes  de  continuar,  quiero  que  me  den  la  palabra  de  queme  mantendrán informado.

Kimberly Green puntualizó:

—Tú no formas parte de esta investigación.

—No  tengo  interés  en  tu  secuestrador,  sino  en  mi  donante.  Si  me  ayudáis  a encontrarlo, os diré todo lo que sé.

—Estamos de acuerdo —dijo Ford, mientras le hacía un gesto a Kimberly con la mano para que guardara silencio—. Bueno, ¿y qué relación tiene Stan Gibbs con su donante?

Myron repasó el caso para ellos. Empezó por Davis Taylor y luego les habló de Dennis Lex y de la llamada misteriosa. Ellos lo escuchaban con expresión inmutable, Green y Peck garabateando en sus cuadernos, pero hubo un claro sobresalto cuando mencionó a la familia Lex.

Le  hicieron  unas  cuantas  preguntas  sobre  la  marcha,  como  por  qué  se  había involucrado de entrada en el caso. Les dijo que Emily era una vieja amiga; no tenía ningunas  ganas  de  mencionar  el  tema  de  su  paternidad.  Myron  percibía  el nerviosismo  creciente  de  Green.  Él  había  cumplido  su  misión,  y  ahora  ella  estaba ansiosa por salir y ponerse a seguir rastros.

Al cabo de unos minutos, los federales cerraron sus carpetas y se levantaron.

—Estamos en ello —dijo Ford. Miró a Myron a los ojos—. Y encontraremos a su donante. Usted manténgase al margen.

Myron  asintió  con  la  cabeza  y  se  preguntó  si  sería  capaz  de  hacer  lo  que  le pedían.  Cuando  se  hubieron  marchado,  Win  tomó  asiento  delante  de  la  mesa  de Myron.

—¿Por  qué  tengo  la  sensación  de  que  anoche  ligué  en  un  bar  y  ahora  es  la mañana siguiente y el tío me acaba de decir aquello de «ya te llamaré»? —preguntó Myron.

—Porque eso es precisamente lo que eres —dijo Win—. Putilla.

—¿Crees que nos esconden algo?

—Sin duda alguna.

—¿Algo fuerte?

—Enorme —dijo Win.

—Ya no hay mucho que podamos hacer.

—No —dijo Win—. Nada de nada.




Capítulo 24

La madre de Myron lo recibió en la puerta de entrada.

—Voy a recoger la comida preparada —le dijo.

—¿Tú?

Ella puso los brazos en jarras y le lanzó su mejor mirada fulminante:

—¿Tienes algún problema al respecto?

—No, sólo que… —Decidió dejarlo estar—. Nada.

La madre le besó la mejilla y buscó las llaves del coche en el bolso:

—Estaré  de  vuelta  en  media  hora.  Tu  padre  está  atrás.  —Lo  miró  con  su expresión implorante—. Solo.

—De acuerdo —dijo él.

—No hay nadie más.

—Ya.

—No sé si me entiendes.

—Entendido.

—Estaréis a solas.

—Lo he pillado, mamá.

—Sería una buena oportunidad…

—¡Mamá!

Ella levantó las manos:

—Está bien, está bien, ya me marcho.

Myron pasó por el lado de la casa, más allá de los cubos de basura y de reciclaje, y se encontró a su padre en la terraza de tarima de madera roja, con bancos de obra y mobiliario  de  resina,  y  una  barbacoa  Weber  500,  todo  ello  incorporado  en  la  gran ampliación de la cocina de 1994. Su padre estaba inclinado sobre una barandilla con un destornillador en la mano. Por un momento, Myron se sintió transportado a uno de aquellos «proyectos de fin de semana» con papá, algunos de los cuales duraban casi una hora entera. Salían con la caja de herramientas a cuestas y su padre se inclinaba como  estaba  ahora,  mascullando  obscenidades  entre  dientes.  La  única  misión  de Myron consistía en pasarle las herramientas, como la enfermera instrumentista de una sala de operaciones, un ejercicio totalmente aburrido que le obligaba a ir cambiando la  posición  de  los  pies,  suspirar  con  fuerza  y  buscar  ángulos  nuevos  en  los  que colocarse.

—Ey —exclamó Myron.

Su padre levantó la vista, sonrió, dejó la herramienta.

—Un tornillo flojo —dijo—. Pero no hablemos ahora de tu madre.

Myron se rió. Encontraron las sillas de resina junto a la mesa atravesada por una sombrilla  azul.  Delante  de  ellos  estaba  el  Bolitar  Stadium,  una  pequeña  zona  de césped verde amarillento que había sido sede de innumerables, a menudo solitarios,

partidos de fútbol, béisbol, wiffleball[7] (tal vez el deporte más popular en el Bolitar Stadium),  melés  de  rugby,  bádminton,  kickball,  y  ese  pasatiempo  de  todo  futuro sádico,  el  bombardeo.  Myron  se  fijó  en  el  antiguo  huerto  de  su  madre,  aunque «huerto» parecía un poco excesivo para un terreno que tan sólo había sido capaz de producir  tres  tomates  blanduzcos  y  un  par  de  calabacines  fláccidos  al  año,  y  que ahora  tenía  más  hierbajos  que  un  arrozal  camboyano.  A  la  derecha  tenían  los  restos oxidados  de  su  viejo  palo  de  tetherball.  El  tetherball,  ése  sí  que  era  un  juego  bien absurdo.

Myron se aclaró la garganta y puso las manos sobre la mesa.

—¿Cómo te encuentras?

Papá asintió con la cabeza, con gesto convencido:

—Bien. ¿Y tú?

—Bien.

Entre  ellos  flotó  un  silencio  hinchado  y  relajado.  Los  silencios  con  un  padre pueden  ser  así.  Vuelves  atrás  y  eres  joven  y  estás  a  salvo,  a  salvo  de  esa  manera protegida que sólo un niño puede estar con su padre. Sigues viéndolo rondar por tu puerta a oscuras, el eterno centinela de tu adolescencia, mientras tú duermes el sueño de los ingenuos, los inocentes, los inmaduros. Cuando creces te das cuenta de que esa seguridad  era  tan  sólo  una  ilusión,  otra  percepción  infantil,  como  el  tamaño  de  tu jardín.

O tal vez, si tienes suerte, no te das cuenta.

Hoy su padre le parecía más viejo, con la tez más arrugada, los bíceps antes tersos y  ahora  esponjosos  bajo  la  camiseta  empezando  a  deteriorarse.  Myron  se  preguntó cómo empezar. Su padre cerró los ojos y contó hasta tres, los abrió y dijo:

—No lo hagas.

—¿El qué?

—Tu madre es igual de sutil que un comunicado de prensa de la Casa Blanca — dijo su padre—. Quiero decir, ¿cuál fue la última vez que fue a recoger la cena en mi lugar?

—Ah, ¿lo había hecho alguna vez?

—Una —dijo el padre—. Un día que yo estaba a cuarenta de fiebre. Y hasta salió de casa quejándose.

—¿Dónde ha ido?

—Me hace seguir una dieta especial, ya sabes, por lo de los dolores en el pecho. —«Dolores en el pecho» era un eufemismo de «infarto».

—Ya, eso ya me lo había imaginado.

—Incluso ha intentado cocinar un poco, ¿te lo ha dicho?

Myron asintió:

—Ayer me hizo una cosa al horno.

El padre se puso rígido:

—¡Dios mío! —dijo—, ¿a su propio hijo?

—Me dio un poco de miedo.

—Es una mujer con muchos, muchos talentos, pero si lanzaran lo que ella cocina en un país africano con hambruna, nadie se lo comería.

—¿Y dónde ha ido?

—Se ha aficionado a un lugar de comida sana de Oriente Medio. Lo abrieron hace poco en West Orange. Y no te lo pierdas: se llama Ayatolá Granola.

Myron lo miró con mucha seriedad.

—Lo juro por Dios, se llama así. Y la comida que venden está casi tan seca como ese  pavo  de  Acción  de  Gracias  que  preparó  tu  madre  cuando  tenías  ocho  años,  ¿te acuerdas?

—De noche todavía me provoca pesadillas —ironizó Myron.

Su padre desvió la vista un momento.

—Nos ha dejado solos para que pudiéramos hablar, ¿no?

—Sí.

Hizo una mueca.

—Odio  cuando  hace  estas  cosas.  Tiene  buena  intención,  tu  madre,  los  dos  lo sabemos. Pero, no lo hagamos, ¿vale?

Myron se encogió de hombros:

—Si tú lo dices.

—Ella cree que no me gusta hacerme mayor. ¡Gran noticia! A nadie le gusta. Mi amigo Herschel Diamond… ¿Te acuerdas de Hershy?

—Claro.

—Un  gran  tipo,  ¿eh?  Cuando  éramos  jóvenes  jugaba  a  fútbol  semiprofesional. Bueno, pues Hershy me llama y me dice si, ahora que estoy jubilado, puedo ir a tai chi  con  él.  Y  yo  pienso,  ¿tai  chi?  ¿Qué  demonios  es  eso?  Si  me  quiero  mover lentamente, ¿tengo que ir en coche hasta un gimnasio para hacerlo con un puñado de viejos?  Quiero  decir  que,  ¿de  qué  va  todo  eso?  Le  dije  que  no.  Y  entonces  Hershy, ese gran deportista, Myron, que podía lanzar una bola a un kilómetro, ese fantástico portento, me dice que podemos pasear juntos. Hasta el centro comercial. Caminar a ritmo  de  marcha.  Hasta  el  centro  comercial,  ¡por  Dios!  Si  Hershy  siempre  lo  ha odiado, y ahora quiere que salgamos a trotar como un par de burros enfundados en un chándal  y  con  unas  zapatillas  de  caminar  caras.  Y  que  hagamos  pesas  con  esas pequeñas mancuernas. Zapatillas de caminar, dice… ¿Qué demonios quiere decir? Yo no he tenido nunca unas zapatillas con las que no pudiera caminar, ¿no tengo razón?

Esperó la respuesta. Myron dijo:

—Más razón que un santo.

El padre se levantó. Cogió un destornillador y fingió ponerse a trabajar.

—Total,  que  ahora,  porque  no  quiero  moverme  como  un  viejo  hecho  polvo  ni caminar por un maldito centro comercial con unas zapatillas caras, tu madre cree que tengo problemas de adaptación. ¿Entiendes lo que te digo?

—Sí.

El padre seguía agachado, manipulando un poco más la verja. A lo lejos, Myron oía unos niños que jugaban. Un timbre de bicicleta. Alguien que se reía. Un cortador de  césped  rugiendo.  La  voz  de  su  padre,  cuando  finalmente  volvió  a  hablar,  sonó sorprendentemente suave:

—¿Sabes lo que tu madre quiere realmente que hagamos? —dijo.

—¿Qué?

—Quiere que tú y yo intercambiemos los papeles. —Su padre lo miró finalmente con  sus  ojos  de  pesados  párpados—.  Y  yo  no  quiero  que  cambiemos  los  papeles, Myron. Yo soy el padre; me gusta ser el padre. Dejadme que lo siga siendo, ¿vale?

A Myron le costó un poco responder.

—Claro, papá.

Su  padre  volvió  a  agachar  la  cabeza,  con  los  mechones  grises  tiesos  por  la humedad, la respiración  pesada propia del  trabajo con herramientas,  y Myron sintió como si algo le abriera el pecho y le agarrara el corazón. Miraba a ese hombre al que había querido durante tanto tiempo, que había ido treinta años, sin protestar nunca, a aquel maldito y bochornoso almacén de Newark, y Myron se dio cuenta de que no lo conocía.  No  sabía  cuáles  habían  sido  los  sueños  de  su  padre,  lo  que  quería  ser  de mayor cuando era niño, lo que pensaba de su propia vida.

El padre seguía trabajando con el destornillador; Myron lo observaba.

Prométeme que no te morirás, ¿vale? Sólo quiero que me prometas eso.

Estuvo  a  punto  de  decirlo  en  voz  alta.  El  padre  se  levantó  y  observó  su manualidad. Satisfecho, volvió a sentarse. Se pusieron a hablar de los Knicks, de la última película de Kevin Costner y del nuevo libro de Nelson DeMille. Guardaron la caja de herramientas. Tomaron un poco de té con hielo. Descansaron el uno junto al otro  en  dos  hamacas  iguales  de  resina.  Myron  repasaba  con  el  dedo  la  humedad condensada  de  su  vaso.  Oía  la  respiración  de  su  padre,  vagamente  ronca.  Había empezado  a  anochecer  y  el  cielo  se  había  teñido  de  color  violeta,  los  árboles  de naranja vivo.

Myron cerró los ojos y dijo:

—Te voy a plantear una hipótesis.

—Vale.

—¿Qué harías si te enteraras de que no eres mi auténtico padre?

Su padre miró al cielo.

—¿Estás intentando decirme algo?

—Es sólo una hipótesis. Supón que ahora mismo te enteraras de que yo no soy tu hijo biológico. ¿Cómo reaccionarías?

—Depende.

—¿De qué?

—De cómo reaccionaras tú.

—A mí me daría igual —dijo Myron.

Su padre sonrió.

—¿Qué? —preguntó Myron.

—Para nosotros es fácil decir que nos daría igual, pero una noticia así cae como una bomba. Es imposible predecir qué hará cada persona cuando explota una bomba. Cuando  estaba  en  Corea…  —El  padre  se  detuvo;  Myron  se  incorporó—.  Bueno, nunca sabías cómo las personas iban a reaccionar. —Su voz se apagó. Tosió un poco, tapándose con el puño, y prosiguió—. Había tipos a los que considerabas héroes que perdían  los  papeles  totalmente,  y  viceversa.  Por  eso  no  puedes  hacer  ese  tipo  de preguntas hipotéticas.

Miró a su padre, que seguía mirando al césped, tomando otro trago largo de té.

—No hablas nunca de Corea —le dijo Myron.

—Sí lo hago —dijo su padre.

—Conmigo no.

—No, contigo no.

—¿Por qué no?

—Porque por eso luché, para que no tuviéramos que hablar de eso.

No tenía lógica pero Myron lo entendió.

—¿Hay algún motivo por el que me has planteado esa hipótesis?

—No.

El padre asintió con la cabeza. Sabía que era mentira, pero no iba a presionarlo. Se acomodaron y contemplaron el conocido entorno.

—El  tai  chi  no  está  mal  —dijo  Myron—.  Es  un  arte  marcial,  es  como  el taekwondo. Yo mismo he pensado en apuntarme a clases.

Su padre tomó otro sorbo; Myron lo miró de reojo. Había algo en el rostro de su padre que estaba empezando a temblar. ¿Se estaba haciendo el padre realmente más pequeño, más frágil, o era, como el jardín y la sensación de seguridad, de nuevo esa percepción cambiante del niño que se ha hecho adulto?

—¿Papá?

—Entremos dentro —dijo el padre, mientras se ponía de pie—. Si nos quedamos mucho más rato, uno de los dos se pondrá lloroso y acabará diciéndole al otro «¿nos pasamos la pelota?».

Myron  reprimió  la  sonrisa  y  lo  siguió  adentro.  Su  madre  no  tardó  en  llegar, acarreando dos bolsas de comida como si fueran dos losas.

—¿Tenéis hambre? —exclamó.

—Estoy hambriento —dijo el padre—. Tengo tanta hambre que me podría comer a un vegetariano.

—Muy gracioso, Al.

—O incluso algo cocinado por ti…

—Ja, ja —dijo la madre.

—… aunque creo que preferiría al vegetariano.

—Basta ya, Al, que creo que me dará una hernia si sigues haciéndome reír así. — La  madre  dejó  las  bolsas  sobre  la  encimera  de  la  cocina—.  ¿Lo  ves,  Myron?  Está bien que tu madre sea tan superficial.

—¿Superficial? —preguntó Myron.

—Sí, porque si juzgara a los hombres por su cerebro o por su sentido del humor —explicó su madre—, tú nunca habrías nacido.

—Exacto  —dijo  el  padre,  con  una  sonrisa  franca—.  Pero  te  basta  con  ver  a  tu hombre en bañador y, ¡zas!, caes como una mosca.

—Venga, por favor… —dijo la madre.

—Sí —insistió Myron—, por favor.

Los dos lo miraron. La madre se aclaró la garganta:

—Bueno, ¿habéis tenido una conversación agradable?

—Sí,  hemos  hablado  —dijo  el  padre—.  Ha  sido  algo  muy  reconfortante.  Ahora veo muy claros los errores de mi vida.

—Lo digo en serio.

—Y yo también. Ahora veo las cosas muy distintas.

Ella lo abrazó por la cintura y le hizo unos arrumacos:

—¿Así que llamarás a Hershy?

—Le llamaré —dijo él.

—Prométemelo.

—Sí, Ellen, te lo prometo.

—¿Irás al gimnasio y harás jai alai con él?

—Tai chi —la corrigió.

—¿Qué?

—Se llama tai chi, no jai alai.

—Ah, creí que era jai alai.

—Tai chi. Jai alai es el juego ese de las raquetas curvas que juegan en Florida.

—No, eso es el shuffleboard. La otra cosa con los palos. Y las apuestas.

—¿Tai chi? —repitió la madre, como probando el sonido—. ¿Estás seguro?

—Creo que sí.

—¿Pero no estás del todo seguro?

—No, no del todo —dijo el padre—. A lo mejor tienes razón, a lo mejor se llama jai alai.

El debate prosiguió un rato más. Myron no se molestó en corregirles. No te metas nunca en esa extraña danza llamada discusión matrimonial. Se tomaron la cena a base de  comida  sana.  Era  ciertamente  horrible.  Se  rieron  mucho.  Sus  padres  debieron  de decirse el uno al otro «no sabes de lo que hablas» unas cincuenta veces; tal vez fuera un eufemismo de «te quiero».

Al final Myron les dio las buenas noches. Su madre se despidió de él con un beso en  la  mejilla  y  desapareció;  su  padre  lo  acompañó  hasta  el  coche.  Era  una  noche silenciosa, excepto por una pelota de baloncesto solitaria que se oía por Darby Road o tal  vez  por  Coddington  Terrace.  Un  sonido  agradable.  Cuando  abrazó  a  su  padre  al despedirse,  Myron  lo  sintió  más  pequeño,  menos  sólido.  Myron  prolongó  el  abrazo un poco más de lo habitual. Por primera vez se sintió como el mayor, el más fuerte de los dos, y de pronto recordó lo que su padre le había dicho sobre cambiar los papeles. Así que lo siguió abrazando a oscuras. Pasó el tiempo. Papá le dio unos golpecitos en la  espalda.  Myron  mantenía  los  ojos  cerrados  y  lo  abrazaba  con  fuerza.  Papá  le acarició  el  pelo  y  lo  acalló  cariñosamente.  Sólo  unos  segundos.  Sólo  hasta  que  los papeles volvieron a cambiar, volviendo cada uno a su lugar.




Capítulo 25

El señor Granito esperaba a la puerta del Dakota.

Myron lo vio desde el coche. Cogió el móvil y llamó a Win:

—Tengo visita.

—Un caballero más bien corpulento, sí —dijo Win—. Al otro lado de la calle hay dos cohortes apostadas en un vehículo corporativo propiedad de la familia Lex.

—Dejaré el teléfono abierto.

—La última vez te lo confiscaron —le recordó Win.

—Sí.

—Es probable que hagan lo mismo.

—Improvisaremos.

—Sí, tu funeral —dijo Win, antes de colgar.

Myron aparcó en la plaza y se acercó al señor Granito.

—La señora Lex quisiera verle —le dijo Granito.

—¿Sabe lo que quiere? —le preguntó Myron.

Granito ignoró la pregunta.

—A lo mejor me vio haciendo flexiones en la cinta que grabaron los de seguridad —dijo Myron—. Me querrá conocer mejor.

Granito no se rió:

—¿No ha pensado nunca en dedicarse profesionalmente a eso del humor?

—He recibido alguna oferta.

—Estoy seguro. Entre en el coche.

—Está  bien,  pero  tengo  una  hora  límite.  Y  nunca  beso  en  la  boca  en  la  primera cita. Lo digo por dejar las cosas claras.

Granito movió la cabeza:

—Tío, cómo me gustaría darte una paliza.

Se metieron en el coche. Delante había dos tipos con chaqueta azul. Hicieron todo el  trayecto  en  silencio  excepto  por  Granito  y  sus  Crujidos  Mágicos  de  Nudillos.  El edificio Lex apareció a regañadientes en medio de la oscuridad. Myron volvió a pasar por  las  penalidades  de  seguridad.  Como  Win  había  predicho,  le  confiscaron  el teléfono. Esta vez, Granito y los dos de la chaqueta azul giraron a la izquierda en vez de a la derecha. Lo escoltaron hasta un ascensor. Cuando se abrió otra vez, apareció lo que parecía ser una planta residencial.

El  despacho  de  Susan  Lex  estaba  decorado  con  una  especie  de  estilo Renacimiento  palaciego,  pero  el  apartamento  de  ahí  arriba  —al  menos,  parecía  un apartamento—  daba  un  giro  de  ciento  ochenta  grados:  moderno  y  minimalista  eran los  dos  adjetivos  que  le  pegaban.  Paredes  de  color  blanco  escueto  y  totalmente desnudas  y  el  suelo  de  madera  gris  paloma.  Había  estanterías  blancas  y  negras  de fibra  de  vidrio,  casi  todas  vacías,  algunas  con  figurillas  poco  definidas.  También había  un  sofá  rojo  con  forma  de  labios,  y  un  mueble  bar  bien  provisto  y  hecho  de lucha por el que se veía a través, flanqueado por dos taburetes metálicos rotatorios de pie  de  color  rojo,  igual  de  tentadores  que  un  termómetro  rectal.  En  una  chimenea danzaba perezosamente un fuego, compuesto por troncos falsos que proyectaban un brillo  poco  natural  sobre  la  encimera  negra.  Todo  aquel  espacio  despedía  una sensación y un aura tan cálidos como una calentura.

Myron paseó, fingiendo interés. Se detuvo ante una estatua de cristal con el pie de mármol.  Algo  moderno,  o  cubista,  o  como  quieras  llamarlo.  Movimiento  Intestinal Simétrico, quizá. Myron puso la mano encima. Sólido. Miró por el cristal de una sola dirección. Era demasiado para poder ver nada, más allá de los setos que protegían la puerta principal. Hum.

Los de la chaqueta azul hacían de guardias del Palacio de Buckingham a ambos lados  de  la  puerta.  Granito  siguió  a  Myron  con  las  manos  pegadas  detrás  de  la espalda.  Al  otro  lado  del  salón  se  abrió  una  puerta.  Myron  no  se  sorprendió  al  ver entrar  a  Susan  Lex,  que  de  nuevo  mantenía  la  distancia  de  seguridad.  Esta  vez  la acompañaba un hombre. Myron no se molestó en acercarse a ellos.

—¿Y usted es…?

Susan Lex respondió a la pregunta:

—Es mi hermano, Bronwyn.

—No es el hermano que a mí me interesa —dijo Myron.

—Sí, ya lo sé. Siéntese, por favor.

El señor Granito le señaló el sofá-labios. Myron se sentó en el labio inferior, a la espera de ser devorado. Granito se sentó justo al lado. Qué coqueto.

—A  Bronwyn  y  a  mí  nos  gustaría  hacerle  unas  cuantas  preguntas,  señor  Bolitar —dijo Susan Lex.

—¿Podrían acercarse un poco más?

Ella sonrió:

—No lo creo.

—Me he duchado.

Ella ignoró el comentario.

—Entiendo que hace usted ocasionalmente trabajos de investigación —dijo.

Myron no respondió.

—¿Es eso correcto?

—Depende de lo que quiera decir por «trabajos de investigación».

—Lo interpretaré como un sí —dijo Susan Lex.

Myron se encogió de hombros, como diciendo «es tu problema».

—¿Por eso busca a mi hermano? —preguntó ella.

—Ya le expliqué por qué lo busco.

—¿Ese cuento de que era donante de médula ósea?

—No es ningún cuento.

—Por  favor,  señor  Bolitar  —dijo  Susan  Lex,  con  ese  aire  de  persona  rica—, ambos sabemos que es mentira.

Myron hizo ademán de levantarse, pero Granito le puso una mano sobre la rodilla. Le dio la sensación de que, más que la mano, le ponía un bloque de cemento. Granito movió la cabeza y Myron permaneció donde estaba.

—No es mentira —dijo.

—Estamos  perdiendo  el  tiempo  —dijo  Susan  Lex.  Luego  miró  al  señor  Granito —. Enséñale las fotos, Grover.

Myron se volvió a mirarlo:

—Grover es el nombre de mi personaje favorito de Barrio Sésamo. Quería que lo supiera.

—Le  hemos  estado  siguiendo,  Myron.  —Granito  le  dio  un  puñado  de  fotos. Myron las miró. Eran fotos de 20X25 en las que él aparecía en casa de Stan Gibbs. En la primera salía llamando a la puerta. En la segunda, Stan asomaba la cabeza. La tercera los mostraba a los dos entrando en la vivienda.

—¿Y bien?

Myron frunció el ceño.

—Qué más podría añadir.

—Sabemos que trabaja para Stan Gibbs —dijo Susan Lex.

—¿Haciendo qué, exactamente? —preguntó Myron.

—Investigando.  Como  le  he  dicho  antes.  Así  que,  ahora  que  entendemos  su motivo real, dígame cuánto nos costará que se vaya.

—No sé de lo que me está hablando.

—Para  decirlo  claramente,  ¿cuánto  costará  que  abandone  y  desista?  —preguntó Susan Lex—. ¿O nos piensa obligar a destruirle también?

¿También?

Eso le provocó un clic en el cerebro.

Myron dirigió su atención al hermano silencioso:

—Déjeme hacerle una pregunta, Bronwyn —dijo—. Usted y Dennis iban juntos a preescolar. Ambos desaparecieron, pero al cabo de dos semanas, usted volvió solo al colegio. ¿Por qué? ¿Qué le pasó a su hermano?

Bronwyn abrió y cerró la boca, como un títere. Luego miró a su hermana en busca de ayuda.

—Es  como  si  después  de  eso  hubiera  desaparecido  de  la  faz  de  la  tierra  — prosiguió Myron—. Durante treinta años ha estado totalmente fuera de las antenas del radar.  Pero  ahora,  bueno,  es  como  si,  por  algún  motivo,  hubiera  vuelto.  Se  ha cambiado  el  nombre,  ha  abierto  una  pequeña  cuenta  corriente,  ha  donado  sangre  en un centro de médula ósea. Así que, ¿qué me dice, Bron? ¿Tiene alguna pista?

Bronwyn dijo:

—¡Sencillamente, eso no puede ser cierto!

Su hermana lo hizo callar con la mirada. Pero Myron sintió algo en el ambiente. Reflexionó la sensación y le vino a la cabeza otra idea: tal vez los propios hermanos Lex no conocían la respuesta. Tal vez ellos también buscaban a Dennis.

Fue  precisamente  mientras  estaba  perdido  en  ese  pensamiento  que  recibió  un fuerte puñetazo en el estómago del señor Granito. El puño le impactó tan adentro que pareció como si los nudillos hubieran llegado a la tela del sofá. Myron se dobló por la cintura. Cayó al suelo, se esforzó por recuperar la respiración, ahogándose por dentro. Agachó la cabeza hasta las rodillas, consumido por una idea: aire. Necesitaba aire.

La voz de Susan Lex le retumbó en los oídos:

—Stan  Gibbs  sabe  la  verdad.  Su  padre  es  un  mentiroso  repugnante.  Sus acusaciones  no  tienen  absolutamente  ninguna  credibilidad.  Pero  defenderé  a  mi familia, señor Bolitar. Dígale al señor Gibbs que todavía no ha empezado a sufrir. Lo que le ha ocurrido hasta ahora no es nada comparado con lo que le pienso hacer, y a usted también, si no se detiene. ¿Ha quedado claro?

Aire.  Tragos  de  aire.  Myron  se  las  arregló  para  no  vomitar.  Se  tomó  su  tiempo, levantó la vista, la miró a los ojos.

—No entiendo nada de nada —dijo.

Susan Lex se dirigió a Grover:

—Pues, entonces, házselo entender tú.

Con  estas  palabras  abandonó  la  sala.  Su  hermano  le  dedicó  un  último  vistazo  y luego la siguió.

Poco a poco, Myron recobró el aliento.

—Buen gancho, Grover —dijo.

Grover se encogió de hombros:

—Contigo he sido delicado.

—La próxima vez, vigila cuando miro, tipo duro.

—El resultado será el mismo.

—Eso  ya  lo  veremos.  —Myron  se  incorporó—.  Bueno,  ¿de  qué  cojones  me hablaba?

—Pensaba que la señora Lex se había explicado con claridad suficiente —dijo—. Pero como pareces tener muy poca cosa entre las dos orejas, reformularé su postura: no  le  gusta  que  nadie  meta  las  narices  en  sus  asuntos.  Stan  Gibbs,  por  ejemplo,  las metió, y ya has visto lo que le ha pasado. Tú las has metido, y ahora vas a ver lo que te pasa.

Myron se puso de pie con dificultad. Los dos de la chaqueta azul permanecieron junto a la puerta. Granito volvía a hacer crujir los nudillos.

—Ahora presta atención, por favor —dijo—. Voy a romperte una pierna. Luego sacarás  a  rastras  tu  puto  culo  de  aquí  y  le  dirás  a  Gibbs  que  si  vuelve  a  meter  las narices, os exterminaré a los dos. ¿Alguna pregunta?

—Sólo  una  —dijo  Myron—.  ¿No  crees  que  eso  de  romper  una  pierna  está  un poco visto?

Grover sonrió:

—Tal y como lo hago yo, no.

Myron miró a su alrededor.

—No tienes escapatoria, amigo.

—¿Quién quiere escaparse? —contraatacó Myron.

Sin aviso previo, agarró la pesada estatua dedicada al movimiento intestinal. Los de  azul  empuñaron  sus  revólveres.  Granito  se  agachó.  Pero  Myron  no  apuntaba contra  ellos.  Tiró  de  la  estatua,  estiró  los  brazos,  giró  sobre  sí  mismo  como  un lanzador de disco y apuntó, con la base de mármol por delante, a la luna de cristal de la ventana. La ventana estalló en mil pedazos.

Ahí empezó el tiroteo.

—¡Al suelo! —gritó Myron.

Los  de  azul  obedecieron.  Myron  se  agachó.  Las  balas  siguieron.  Fuego  de francotirador. Una bala impactó contra la luz cenital. Otra contra la lámpara.

Te hubiera encantado, Win.

—Si queréis seguir con vida —gritó Myron—, ¡no os mováis!

El fuego cesó. Uno de los de azul hizo ademán de levantarse. Saltó otra bala que estuvo a punto de arreglarle el peinado. Volvió a tumbarse inmediatamente, tan plano que parecía una alfombra de piel de oso.

—Ahora voy a levantarme —dijo Myron—. Y me marcharé. Os aconsejo que os quedéis bien agachaditos. Y, ¿Grover?

—¿Qué?

—Avisa  por  radio  a  los  de  abajo  que  no  intenten  detenerme.  No  estoy  del  todo seguro, pero es bastante probable que, si me retraso más de la cuenta, mi amigo lance una granada desde fuera.

Granito  hizo  la  llamada.  Nadie  movió  un  dedo.  Myron  se  levantó  y  luego abandonó la sala casi silbando.




Capítulo 26

Era ya medianoche cuando Myron llamó a la puerta del apartamento de Stan Gibbs.

—Salgamos a dar un paseo —le propuso Myron.

Stan tiró el cigarrillo y lo aplastó con la punta del pie.

—Tal  vez  será  mejor  que  vayamos  en  coche  —respondió—.  Los  federales  usan radios de largo alcance.

Subieron al Ford Taurus de Myron, también conocido como Ligón de Chatis. Stan Gibbs puso la radio y se puso a juguetear con las emisoras. Un anuncio de Heineken. ¿Acaso le importa a alguien que sea importada por Van Munchin and Company?

—¿Llevas algún micro, Myron?

—No.

—Pero los federales hablaron contigo —dijo Stan—. Al salir de aquí.

—¿Cómo lo sabes?

—Me  tienen  vigilado  —respondió,  mientras  se  encogía  de  hombros—.  Lo  más lógico es suponer que te interrogaron.

—Háblame de su conexión con Dennis Lex —le pidió Myron.

—Ya te lo dije, no tengo ninguna.

—Esta noche me ha venido a buscar un tipo grandote llamado Grover. Él y Susan Lex me han advertido severamente que no siguiera jugando contigo. También estaba Bronwyn.

Stan Gibbs cerró los ojos y se los frotó.

—Sabían que me habías venido a ver.

—Digamos que tenían instantáneas de 20x25 de la velada.

—Y han deducido que trabajas para mí.

—Bingo.

Stan movió la cabeza.

—Aléjate  de  todo  esto,  Myron.  No  es  gente  con  la  que  te  gustaría  verte involucrado.

—¿Desearías que alguien te hubiera dado este consejo hace tiempo?

Su sonrisa no escondía nada. Rezumaba agotamiento de la misma manera que el asfalto desprende calor en un día de verano.

—Ni te lo imaginas —dijo.

—Cuéntamelo tú.

—No.

—Puedo ayudarte —dijo Myron.

—¿Contra los Lex? Tienen demasiado poder.

—Y como tienen poder, quisiste escribir una historia sobre ellos, ¿no?

Silencio por respuesta.

—Y eso no les gustó. De hecho, se opusieron frontalmente.

Más silencio.

—Empezaste  a  escarbar  por  donde  ellos  no  querían.  Descubriste  que  había  otro hermano llamado Dennis.

—Sí.

—Y eso los sacó de quicio.

Stan empezó a mordisquearse un pellejo del dedo.

—Vamos, Stan. No me hagas sacártelo a tirones.

—Ya lo tienes bastante claro.

—Pues, entonces, cuéntamelo.

—Quería  escribir  un  artículo  sobre  ellos.  Sacar  su  historia  a  la  luz,  vaya.  Hasta tenía  a  un  editor  listo  para  firmar  el  contrato  para  hacer  un  libro.  Pero  entonces  los Lex  se  enteraron.  Me  advirtieron  que  me  apartara  del  tema.  Un  hombretón  vino  a verme a casa. No me enteré de su nombre, pero se parecía mucho al Sargento Rock.

—Debía de ser Grover.

—Me dijo que si no lo dejaba, me podían destruir.

—Y eso no hizo más que exacerbar tu curiosidad.

—Supongo.

—Y descubriste lo de Dennis Lex.

—Sólo que existió. Y que desapareció sin dejar rastro cuando era niño. —Stan se volvió  hacia  él.  Myron  redujo  la  velocidad  y  sintió  como  si  algo  se  le  encaramara hasta la coronilla.

—Como las víctimas de Sembrar las Semillas —concluyó Myron.

—No.

—¿Por qué no?

—Eso es distinto.

—¿En qué? —preguntó Myron.

—Te  parecerá  una  tontería  —dijo  Stan—,  pero  esa  familia  no  tiene  el  mismo sentido del terror que tienen las demás familias.

—Los ricos son buenos fingiendo.

—Es  algo  más  que  eso  —insistió  Stan—.  Aún  no  he  conseguido  saber  qué  es exactamente, pero estoy seguro de que Susan y Bronwyn Lex saben lo que le ocurrió a su hermano.

—Pero quieren mantenerlo en secreto.

—Sí.

—¿Tienes alguna idea del porqué?

—No —dijo Stan.

Myron  miró  hacia  atrás.  Los  federales  los  seguían  a  una  distancia  bastante prudente.

—¿Crees que Susan Lex es responsable de que apareciera esa novela?

—La idea se me ha pasado por la cabeza.

—¿Pero no la has investigado nunca?

—Empecé  a  hacerlo,  después  de  que  estallara  el  escándalo,  pero  recibí  una llamada  del  grandullón.  Me  dijo  que  eso  era  sólo  el  principio.  Que  sólo  estaba moviendo un dedo, pero que a la próxima me aplastaría con las dos manos.

—Ese tipo puede llegar a ser muy poético —dijo Myron.

—Sí.

—Pero hay algo que sigo sin entender.

—¿Qué?

—No eres de los que se asustan fácilmente. La primera vez que te advirtieron que te mantuvieras al margen, los ignoraste. Después de lo que te han hecho, pensaba que ibas a contraatacar todavía con más fuerza.

—Te olvidas de algo —dijo Stan.

—¿De qué?

—Melina Garston.

Silencio.

—Piénsalo —dijo Stan—. Mi amante, la única persona que podía confirmar que me había reunido con el secuestrador de Sembrar las Semillas, acaba muerta.

—Su padre alega que se retractó de su declaración.

—Sí, claro. En una extraña confesión antes de morir.

—¿Crees que los Lex están también detrás de eso?

—¿Por qué no? Mira lo que ocurrió aquí. ¿Quién es el principal sospechoso del asesinato  de  Melina?  Soy  yo,  ¿no?  Eso  es  lo  que  los  federales  te  habrán  contado; ellos  creen  que  fui  yo.  Sabemos  que  los  Lex  tienen  el  estómago  suficiente  para desenterrar esta novela que se supone que plagié. ¿Quién sabe qué más son capaces de hacer?

—¿Crees que te pueden incriminar en el asesinato?

—Como mínimo.

—¿Estás diciendo que ellos mataron a Melina Garston?

—Es  muy  posible.  También  pudo  haber  sido  el  secuestrador  de  Sembrar  las Semillas, no lo sé.

—Pero crees que lo de Melina fue una advertencia.

—Desde luego que fue una advertencia —dijo Stan Gibbs—. Lo único que no sé es de quién.

Por la radio,  mientras, Stevie Nicks  cantaba sobre un  desprendimiento de  tierra. Oh, yeah.

—Te olvidas de algo, Stan.

Stan mantenía la mirada al frente.

—¿De qué?

—En este asunto hay una conexión personal —dijo Myron.

—¿A qué te refieres?

—Susan Lex mencionó a tu padre. Dijo que era un mentiroso.

Stan se encogió de hombros.

—Tal vez tenga razón.

—¿Qué tiene que ver él con todo esto?

—Llévame a casa.

—Ahora no me escondas cosas.

—¿Qué quieres realmente, Myron?

—¿Disculpa?

—¿Cuál es tu interés real en este asunto?

—Ya te lo dije.

—¿Ese menor que necesita un trasplante de médula ósea?

—Tiene trece años, Stan. Sin él se morirá.

—¿Y si no me lo creo? Yo también he investigado un poco. Has trabajado para el gobierno.

—De eso hace muchos años.

—Y a lo mejor ahora estás ayudando al FBI. O incluso a la familia Lex.

—No.

—No puedo correr ese riesgo.

—¿Por  qué  no?  Me  estás  diciendo  la  verdad,  ¿no?  La  verdad  no  puede  hacerte daño.

Stan resopló:

—¿De veras lo crees?

—¿Por qué mencionó a tu padre Susan Lex?

Silencio.

—¿Dónde está tu padre? —insistió Myron.

—Basta ya.

—¿Qué?

Stan lo miró:

—Desapareció. Hace ocho años.

Desapareció. Otra vez esa palabra.

—Sé  lo  que  estás  pensando  y  te  equivocas.  Mi  padre  no  estaba  bien.  Estuvo entrando  y  saliendo  de  instituciones  mentales  durante  toda  su  vida.  Siempre  hemos supuesto que había huido.

—Pero no has sabido nada más de él.

—Así es.

—Dennis Lex desaparece. Tu padre desaparece…

—Con más de veinte años de diferencia —se interpuso Stan—. No hay ninguna conexión entre ellos.

—Sigo  sin  entenderlo  —dijo  Myron—.  ¿Qué  tiene  que  ver  tu  padre,  o  su desaparición, con los Lex?

—Ellos creen que mi padre es el motivo por el que yo quise escribir el artículo. Pero se equivocan.

—¿Y por qué iban a creerlo?

—Mi  padre  fue  alumno  de  Raymond  Lex,  antes  de  que  saliera Confesiones  a medianoche.

—¿Y?

—Pues que mi padre alegaba que la novela la había escrito él. Dijo que Raymond Lex se la robó.

—Dios mío.

—Nadie le creyó —añadió Stan rápidamente—. Como te he dicho, no estaba muy bien de la cabeza.

—Y, sin embargo, de pronto tú decides investigar a la familia.

—Sí.

—¿Y  me  dices  que  es  todo  pura  coincidencia?  ¿Que  tu  propia  investigación  no tenía nada que ver con las acusaciones de tu padre?

Stan apoyó la cabeza en la ventanilla del coche, como un niño ansioso por llegar a casa.

—Nadie creyó a mi padre —dijo—. Tal vez se lo debía para, al menos, darle el beneficio de la duda.

—¿Crees que Raymond Lex plagió a tu padre?

—No.

—¿Crees que tu padre está todavía vivo?

—No lo sé.

—Ahí tiene que haber una conexión —dijo Myron—. Tu artículo, la familia Lex, las acusaciones de tu padre…

Stan cerró los ojos:

—Basta ya.

Myron cambió de tema:

—¿Cómo se puso en contacto contigo el secuestrador de Sembrar las Semillas?

—No revelo nunca las fuentes.

—Vamos, Stan.

—No —dijo con firmeza—. Es posible que haya perdido muchas cosas, pero no esta parte de mí. Sabes que no puedo decir nada sobre mis fuentes.

—Sabes quién es, ¿no?

—Llévame a casa, Myron.

—Es Dennis Lex… ¿o tal vez secuestró a Dennis Lex?

Stan se cruzó de brazos.

—A casa —insistió.

Myron  se  percató  de  que  su  rostro  se  había  vuelto  totalmente  hermético.  Esa noche  no  le  daría  nada  más.  Giró  a  la  derecha  y  emprendió  el  trayecto  de  vuelta. Ninguno de los dos hombres volvió a hablar hasta que Myron detuvo el coche frente a su casa.

—¿Me dices la verdad, Myron? ¿Sobre lo del donante de médula?

—Sí.

—El menor, ¿es alguien cercano a ti?

Myron mantuvo las dos manos en el volante.

—Sí.

—¿O sea que no hay manera de hacer que te alejes de esto?

—Ninguna.

Stan asintió con la cabeza, en buena parte para sí mismo.

—Haré  lo  que  pueda,  pero  debes  confiar  en  mí.  —¿Qué  quieres  decir?  —Dame unos días. —¿Para hacer qué?

—Durante un tiempo no sabrás nada de mí. No dejes que eso haga tambalear tu fe.

—¿De qué me estás hablando?

—Haz lo que tengas que hacer —dijo—. Yo haré lo mismo.

Stan Gibbs salió del coche y desapareció en medio de la noche.




Capítulo 27

A la mañana siguiente, una llamada de Greg Downing despertó a Myron temprano.

—Nathan Mostoni se ha marchado de la ciudad —le dijo—. Así que he vuelto a Nueva York. Esta tarde me toca recoger a mi hijo.

Mira qué bien te portas, pensó Myron, pero optó por callar la boca.

—Voy al YMCA de la calle 92 a lanzar unas canastas —añadió Greg—. ¿Quieres venir?

—No —dijo Myron.

—Da igual, ven de todos modos. Quedamos a las diez.

—Llegaré tarde. —Myron colgó y salió de la cama. Miró su e-mail y encontró un documento  en  formato  JPEG  del  contacto  de  Esperanza  en  AgeComp.  Abrió  el archivo  y  una  imagen  se  abrió  lentamente  en  la  pantalla:  la  posible  cara  de  Dennis Lex  como  un  hombre  en  sus  cabales  de  treinta  y  muchos  años.  Extraño.  Myron observó la imagen. No le resultaba familiar en absoluto. Era un trabajo notable, ese tipo de imágenes con edad añadida, muy real. Excepto por los ojos: los ojos siempre parecían ojos de muerto.

Clicó en el icono de imprimir y oyó la Hewlett-Packard ponerse en marcha. Miró la  hora  que  aparecía  en  el  extremo  inferior  derecho  de  la  pantalla.  Todavía  era temprano, pero no quería esperar más.

Llamó al padre de Melina Garston.

 

George  Garston  accedió  a  encontrarse  con  Myron  en  su  ático  de  la  Quinta  Avenida con la calle 78, con vistas a Central Park. Una mujer de pelo oscuro le abrió la puerta. Se  presentó  como  Sandra  y  lo  guió  en  silencio  pasillo  abajo.  Myron  miró  por  una ventana,  desde  donde  pudo  ver  la  silueta  gótica  del  Dakota  al  otro  lado  del  parque. Recordó haber leído en alguna parte que Woody y Mia se saludaban haciendo ondear toallas  desde  sus  respectivos  apartamentos  a  ambos  lados  de  Central  Park.  Eran tiempos mejores, sin duda.

—No entiendo lo que tiene usted que ver con mi hija —le dijo George Garston. Llevaba una camisa azul que contrastaba bellamente con una mata de pelo blanco que le  salía  del  pecho  hasta  el  cuello,  asomando  como  la  peluca  de  un  muñeco  trol.  Su cabeza  calva  era  una  esfera  casi  perfecta  embutida  entre  dos  rocas  con  forma  de hombros.  Tenía  la  complexión  orgullosa  y  fornida  del  inmigrante  que  ha  triunfado, pero  se  le  notaba  que  había  sufrido  un  revés.  Ahora  presentaba  un  decaimiento,  el encorvamiento  de  los  que  sufren  eternamente.  Myron  lo  había  visto  antes.  El  dolor como  el  de  ese  hombre  te  quiebra  la  espalda.  Sigues  viviendo,  pero  siempre encorvado. Sonríes, pero la alegría nunca te alcanza los ojos.

—Probablemente nada —dijo Myron—. Estoy buscando a alguien, y podría tener algo que ver con el asesinato de su hija. No lo sé.

El estudio era de madera de cerezo, demasiado oscuro, con las cortinas cerradas y una  lámpara  que  despedía  una  luz  amarillenta  apagada.  George  Garston  se  volvió  a un lado, de cara al denso papel con estampado de cachemira de la pared, mostrándole el perfil a Myron.

—Una  vez  trabajamos  juntos  —dijo—.  Nosotros  personalmente  no,  nuestras empresas. ¿Lo sabía?

—Sí —dijo Myron.

George  Garston  se  había  hecho  rico  con  una  cadena  de  restaurantes  griegos,  de esos que funcionan mejor como chiringuitos de comida en las zonas de restauración de los grandes centros comerciales. La cadena se llamaba Achilles Meals. De veras. Myron tenía a un jugador de hockey griego que había promocionado la cadena en la zona, en la parte norte del Midwest.

—De modo que un agente de deportes se interesa por el asesinato de mi hija — dijo Garston.

—Es una larga historia.

—La policía no dice nada, pero creen que fue su novio, ese periodista. ¿Está usted de acuerdo?

—No lo sé. ¿Qué piensa usted?

Hizo un ruido burleta. Myron ya casi no le veía la cara.

—¿Qué  pienso  yo?  —repitió—.  Suena  usted  como  uno  de  esos  terapeutas postraumáticos.

—No era mi intención.

—Te echan toda esta mierda sensiblera y lo único que quieren es distraerte de la realidad.  Dicen  que  quieres  que  te  enfrentes  a  ella  pero,  en  verdad,  es  todo  lo contrario. Quieren que escarbes mucho en tu interior para que al final no seas capaz de ver lo horrible que es ahora tu vida. —Gruñó y corrigió la postura sobre la butaca —. No tengo una opinión sobre Stan Gibbs. No le he visto nunca.

—¿Sabía que él y su hija salían juntos?

A oscuras, Myron vio la gran cabeza moviéndose hacia delante y hacia atrás.

—Me  dijo  que  tenía  un  novio  —dijo—.  Pero  no  me  dijo  su  nombre,  ni  que estuviera casado.

—¿Lo habría aprobado?

—Por supuesto que no —dijo, tratando de sonar cortante, pero su actitud estaba más allá de la indignación banal—. ¿Lo aprobaría usted, si fuera su hija?

—Supongo que no. ¿De modo que no sabía nada de su relación con Stan Gibbs?

—No.

—Entiendo que habló usted con ella poco antes de su muerte.

—Cuatro días antes.

—¿Puede contarme de qué hablaron?

—Melina  había  estado  bebiendo  —dijo,  con  ese  sonido  monótono  puro  que alcanzas cuando las palabras llevan demasiado tiempo retumbando por tu cabeza—. Bebiendo  mucho.  Mi  hija  bebía  demasiado.  Lo  heredó  de  su  padre,  que  a  su  vez  lo había heredado del suyo. Es el legado de la familia Garston. —Soltó un sonido que sonó mucho más próximo a un sollozo que a nada parecido a una carcajada.

—¿Le habló Melina de su testimonio?

—Sí.

—¿Podría decirme lo que dijo exactamente?

—«He  cometido  un  error,  papá».  Eso  es  lo  que  me  dijo.  Me  dijo  que  había mentido.

—¿Qué le dijo usted?

—Ni siquiera sabía de lo que me estaba hablando. Es lo que le he dicho antes: yo no sabía nada de ese novio.

—¿Le pidió que se lo explicara?

—Sí.

—¿Y?

—No  lo  hizo.  Me  dijo  que  me  olvidara  del  asunto.  Dijo  que  ya  lo  arreglaría. Luego me dijo que me quería y colgó.

Silencio.

—Yo tenía dos hijos, señor Bolitar, ¿lo sabía?

Myron negó con la cabeza.

—Hace  tres  años,  un  accidente  de  avión  se  llevó  a  mi  hijo  Michael.  Ahora,  un animal ha torturado y matado a mi niña. Mi esposa, que también se llamaba Melina, murió hace quince años. No tengo a nadie más. Hace cuarenta y ocho años pensé que llegaba a este país sin nada. Y he ganado mucho dinero. Pero ahora, en realidad, no tengo nada. ¿Lo entiende?

—Sí —dijo Myron.

—¿Eso es todo, entonces?

—Su hija tenía un piso en Broadway.

—Sí.

—¿Siguen ahí, sus pertenencias?

—Sandra, mi nuera, ha estado recogiendo sus cosas. Pero todavía está todo allí. ¿Por qué?

—Me gustaría echarles un vistazo, si está de acuerdo, claro.

—La policía ya lo ha hecho.

—Lo sé.

—¿Cree que puede encontrar algo que se les puede haber escapado?

—Estoy casi seguro de que no.

—¿Y entonces?

—Estoy  enfocando  el  caso  desde  un  punto  de  vista  distinto.  Eso  me  da  una perspectiva más fresca.

George Garston encendió la lámpara de sobremesa. El amarillo de la bombilla le tiñó  la  cara  de  una  ictericia  oscura.  Myron  pudo  ver  sus  ojos  demasiado  secos, quebradizos como una fruta secada al sol.

—Si descubre quién mató a mi Melina, me lo dirá a mí primero.

—No —dijo Myron.

—¿Sabe lo que le hizo?

—Sí. Y sé lo que usted quiere hacer. Pero eso no le hará sentirse mejor.

—Lo dice como si estuviera seguro.

Myron guardó silencio.

George Garston apagó la luz y se volvió de espaldas.

—Sandra le puede acompañar al piso.

 

—Se pasa el día sentado en ese estudio —le dijo Sandra Garston mientras llamaban el ascensor—. Ya no quiere salir nunca.

—Todavía es reciente —dijo Myron.

Ella negó con la cabeza. El pelo negro azulado le caía formando ondas amplias y sueltas, como el papel térmico del fax cuando sale de la máquina. Pero, a pesar del color  del  pelo,  el  aspecto  global  de  la  chica  era  casi  islandés,  con  el  rostro  y  la complexión de una campeona de patinaje sobre hielo. Tenía las facciones afiladas y acabadas casi abruptamente, la tez rojiza como de frío intenso.

—Cree que no tiene a nadie —dijo.

—Le tiene a usted.

—Yo  sólo  soy  su  nuera.  Me  ve  y  soy  como  una  atadura  con  Michael.  No  tengo valor para decirle que finalmente he vuelto a salir con alguien.

Cuando llegaron a la calle, Myron le preguntó:

—¿Tenían una relación estrecha, Melina y usted?

—Eso creo, sí.

—¿Sabía lo de su relación con Stan Gibbs?

—Sí.

—Pero a su padre no se lo contó nunca.

—No lo pensaba hacer. Papá no encontraba adecuado a casi ningún hombre. Uno casado lo habría hecho enfurecer.

Cruzaron  la  calle  y  se  adentraron  en  aquella  maravilla  urbana  conocida  como Central Park. El día era espectacular y el parque estaba abarrotado. Los caricaturistas asiáticos  hacían  negocio;  había  hombres  corriendo  con  esos  shorts  que  recuerdan sospechosamente  a  unos  pañales;  gente  que  tomaba  el  sol  perezosamente  sobre  el césped,  apilados  los  unos  junto  a  los  otros  y,  sin  embargo,  totalmente  solos.  Nueva York es así. E. B. White dijo una vez que Nueva York otorga el don de la soledad y el don de la privacidad. Era como si todo el mundo estuviera enchufado a su walkman interno, cada uno con una música distinta, moviéndose con indiferencia a su propio ritmo.

Un tipo enrollado con un pañuelo en el pelo lanzó un frisbee y gritó «¡atrápalo!», pero  no  llevaba  ningún  perro.  Había  mujeres  fornidas  que  patinaban  enfundadas  en tops negros. Había muchos hombres de distintas complexiones que se habían quitado la  camiseta.  Ejemplos:  un  tipo  grasiento  que  parecía  el  muñeco  de  los  neumáticos Michelin pasó por su lado sacudiéndose. Detrás de él, un tipo bien formado se detuvo y  flexionó  un  bíceps  con  arrogancia.  Lo  flexionó  de  verdad.  En  público.  Myron frunció  el  ceño.  No  sabía  qué  era  peor,  si  los  tipos  que  no  deberían  quitarse  la camiseta y lo hacen, o los que han de hacerlo y lo hacen.

Cuando llegaron a Central Park West, Myron preguntó:

—¿Para usted era un problema que saliera con un hombre casado?

Sandra se encogió de hombros:

—Me  preocupaba,  por  supuesto.  Pero  le  dijo  a  Melina  que  pensaba  dejar  a  su esposa.

—¿No es lo que dicen todos?

—Melina le creía. Parecía feliz.

—¿Conoció a Stan Gibbs?

—No. Se suponía que su relación era secreta.

—¿Le comentó alguna vez que había mentido en el juicio?

—No —dijo—, nunca.

Sandra  usó  la  llave  y  abrió  la  puerta.  Myron  entró.  Colores.  Muchos  colores. Colores felices. El apartamento parecía un cruce entre el Magical Mystery Tour y los Teletubbies,  tonos  brillantes  por  todas  partes,  en  especial  verdes,  con  salpicaduras psicodélicas  difusas.  Las  paredes  estaban  cubiertas  de  acuarelas  vividas  de  tierras lejanas  y  viajes  por  el  océano.  También  algunos  motivos  surrealistas.  El  efecto  era como de un vídeo de Enya.

—He empezado a meter las cosas en cajas —dijo Sandra—, pero empaquetar toda una vida es difícil.

Myron  asintió  con  la  cabeza.  Se  puso  a  andar  por  la  pequeña  vivienda  con  la esperanza  de  experimentar  una  revelación  psíquica  o  algo  así.  No  le  vino  ninguna. Paseó la mirada por las obras de arte.

—Tenía  que  hacer  su  primera  exposición  en  el  Village  dentro  de  un  mes  —dijo Sandra.

Myron estudió una pintura con cúpulas blancas y agua azul cristalina. Reconoció el paisaje de Mykonos. Estaba espléndidamente pintado. Myron casi podía oler la sal del  Mediterráneo,  saborear  el  pescado  a  la  brasa  junto  a  la  playa,  sentir  la  arena nocturna  pegada  a  la  piel  de  los  amantes.  Ninguna  pista  salía  de  allí,  pero  miró  la escena un par de minutos más antes de volverse.

Se  puso  a  inspeccionar  las  cajas.  Encontró  un  álbum  de  recuerdos  escolar  del curso  1986  y  lo  hojeó  hasta  encontrar  la  foto  de  Melina.  Le  gustaría  pintar,  decía. Volvió a mirar las paredes. Era tan luminosa y optimista, su obra. La muerte, como Myron sabía, tiene siempre algo de irónico, pero la muerte de una persona joven es la más irónica de todas.

Volvió  a  centrar  su  atención  en  su  foto.  Melina  miraba  a  un  lado  con  la  típica sonrisa insegura y dubitativa del bachiller. Myron la conocía bien, ¿no hemos pasado todos  por  ahí?  Cerró  el  álbum  y  se  dirigió  a  los  armarios.  La  ropa  estaba perfectamente  ordenada,  con  muchos  jerseys  doblados  en  el  estante  de  arriba  y  los zapatos alineados como pequeños soldados. Volvió a las cajas y encontró sus fotos en una de zapatos. Una caja de zapatos, entre todas las cosas. Myron movió la cabeza y empezó a mirarlas. Sandra se sentó en el suelo junto a él.

—Ésta es su madre —dijo.

Myron observó la foto de dos mujeres, claramente madre e hija, abrazadas. Esta vez no había rastro de inseguridad en la sonrisa. Esa sonrisa, la sonrisa en brazos de la  madre,  se  elevaba  como  el  canto  de  un  ángel.  Myron  contempló  la  sonrisa angelical  e  imaginó  la  boca  celestial  gritando  en  una  agonía  desesperada.  Pensó  en George Garston, solo, en aquel estudio con luz de ictericia. Y le comprendió.

Miró la hora. Era el momento de acelerar el ritmo. Repasó las fotos de su padre, su hermano, Sandra, salidas en familia, lo normal. Ninguna foto de Stan Gibbs. Nada útil.

En  otra  caja  encontró  perfume  y  cosméticos.  En  otra,  un  diario,  pero  Melina  no había  escrito  nada  en  él  en  los  últimos  dos  años.  Lo  hojeó,  pero  sintió  que  era  una violación demasiado innecesaria. Encontró una carta de amor de un antiguo novio. Y unos cuantos recibos.

Encontró copias de las columnas de Stan.

Hum.

En su libreta de direcciones. Todas las columnas. En ellas no había nada escrito, tan sólo los recortes, recogidos con un clip. ¿Pero qué significaba aquello? Los volvió a mirar. Tan sólo recortes. Los dejó a un lado y hojeó un poco más. Cerca del final cayó algo. Myron recogió un trozo de papel de color crema, o envejecido, roto por el lado  izquierdo,  más  bien  una  tarjeta  doblada  por  la  mitad.  En  el  exterior  no  había absolutamente nada. La abrió. En la mitad superior habían escrito a mano «Con amor, papá». Myron volvió a pensar en George Garston sentado a solas en aquella estancia y sintió un intenso calor que le quemaba la piel.

Ahora  se  sentó  en  el  sofá  e  intentó  evocar  algo.  Puede  que  suene  extraño  — sentarse  en  esa  habitación  demasiado  vacía,  todavía  con  el  olor  dulce  de  una  mujer muerta impregnado, sintiéndose no muy distinto de aquella viejecita de las películas de Poltergeist—, pero nunca se sabe. No era que las víctimas hablaran con él ni nada parecido, pero, a veces, podía imaginarse lo que habían estado pensando y sintiendo y le saltaba una chispa que iniciaba el fuego. De modo que lo volvió a intentar.

Nada.

Paseó los ojos por las telas y volvió a sentir que la piel le quemaba. Observó los colores  brillantes,  se  dejó  asaltar  por  ellos.  El  brillo  debió  de  protegerla.  Bobadas, pero  hay  algo  de  eso.  Ella  había  tenido  una  vida.  Melina  trabajaba  y  pintaba  y  le gustaban los colores luminosos y tenía demasiados jerseys y guardaba sus recuerdos favoritos en una caja de zapatos y alguien había destrozado aquella vida porque nada de  aquello  significaba  nada  para  él.  Nada  de  aquello  era  importante.  Myron  se enfureció.

Cerró  los  ojos  y  trató  de  apaciguar  un  poco  su  rabia.  La  rabia  no  era  buena; nublaba  la  lógica.  Ya  había  soltado  alguna  vez  esa  parte  de  él  —su  complejo  de Batman,  como  Esperanza  lo  llamaba—,  pero  hacer  de  héroe  en  busca  de  justicia  o venganza  (si  es  que  no  son  lo  mismo)  no  era  ni  inteligente  ni  saludable.  Al  final acabas  viendo  cosas  que  no  querías  ver.  Te  enteras  de  verdades  que  nunca  debías haber sabido. Te duele y luego se atenúa. Es mejor mantenerse al margen.

Pero la quemazón en la piel no lo abandonaba, así que dejó de luchar contra ella, permitiendo  que  lo  apaciguara,  le  relajara  la  musculatura,  se  posara  delicadamente sobre él. Tal vez el calor no fuera tan malo. Tal vez los horrores que había visto y las verdades que había aprendido no le habían cambiado, no le habían aliviado, al fin y al cabo.

Myron  cerró  las  cajas,  echó  un  último  y  prolongado  vistazo  a  la  soleada  isla  de Mykonos e hizo una reverencia silenciosa.
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Greg y Myron se encontraron en la pista. Myron se abrochó la prótesis de la rodilla. Greg  evitó  mirarlo.  Los  dos  hombres  lanzaron  la  pelota  durante  media  hora,  sin apenas mediar palabra, perdidos en el acto de lanzar. La gente asomaba la cabeza y señalaba a Greg. Varios niños se le acercaron para pedirle un autógrafo. Greg accedía, mirando a Myron mientras cogía el bolígrafo, claramente incómodo por recibir toda aquella atención delante del hombre al que había destrozado la carrera.

Myron también lo miraba, sin ofrecer consuelo.

Al cabo de un rato, Myron dijo:

—¿Me has citado aquí por algún motivo, Greg?

Greg siguió lanzando.

—Porque tengo que volver al despacho —añadió Myron.

Greg cogió la pelota, dribló un par de veces, dio un giro en el aire:

—Aquella noche os vi, a ti y a Emily, ¿lo sabes?

—Lo sé —dijo Myron.

Greg agarró el rebote, lanzó un gancho perezosamente, dejó que el balón cayera al suelo y rebotara lentamente hacia Myron.

—Nos casábamos al día siguiente, ¿lo sabes?

—Eso también lo sé.

—Y ahí estabas —dijo Greg—, su ex novio, tirándotela sin ningún escrúpulo.

Myron cogió la pelota.

—Intento explicarlo —dijo Greg.

—Me acosté con Emily —dijo Myron—. Nos viste. Quisiste vengarte. Le pediste a  Big  Burt  Wesson  que  me  lesionara  durante  un  partido  de  pretemporada.  Lo  hizo. Fin de la historia.

—Quería que te lesionara, sí, pero no quería que acabara con tu carrera.

—Bueno, tú lo ves blanco, yo lo veo gris.

—No fue intencionado.

—No  te  lo  tomes  a  mal  —dijo  Myron,  con  una  voz  que  sonaba  terriblemente serena  a  sus  propios  oídos—,  pero  tus  intenciones  me  la  traen  floja.  Me  disparaste con un arma. Tal vez sólo querías hacerme una herida superficial, pero no fue eso lo que pasó. ¿Crees que eso te libra de la culpa?

—Te follaste a mi novia.

—Y ella se me folló a mí. Yo no te debía nada. Ella sí.

—¿Me estás diciendo que no lo entiendes?

—Lo entiendo. Sencillamente, no te absuelvo.

—No busco la absolución.

—Pues,  entonces,  ¿qué  es  lo  que  buscas,  Greg?  ¿Quieres  que  nos  demos  las manos y cantemos el «Kumbayá»? ¿Sabes lo que me hiciste? ¿Sabes lo que me costó ese momento?

—Creo que quizá lo sé —dijo Greg. Tragó saliva, extendió una mano suplicante como  si  quisiera  dar  más  explicaciones  y  luego  dejó  caer  la  mano  a  un  lado—.  Me sabe muy mal.

Myron fue a lanzar pero sintió cómo se le hinchaba la garganta.

—No sabes cuánto lo lamento.

Myron continuó en silencio. Greg intentó que se diera por vencido. No funcionó.

—¿Qué más quieres que diga, Myron?

Myron lanzó la pelota.

—¿Cómo quieres que te diga que lo siento?

—Ya lo has hecho —dijo Myron.

—Pero tú no aceptas mis disculpas.

—No, Greg, no las aceptaré. Yo he vivido sin jugar al baloncesto profesional, a ti te  toca  vivir  sin  que  yo  acepte  tus  disculpas.  En  mi  opinión,  te  ha  tocado  la  mejor parte.

Sonó el móvil de Myron. Corrió, lo cogió, respondió.

Un susurro le preguntó:

—¿Hiciste lo que te mandé?

Se le heló la sangre. Tragó algo espeso y dijo:

—¿Lo que me mandaste?

—El chico —susurró la voz.

El aire seco se le pegó al cuerpo, le bajó hasta los pulmones.

—¿Qué hay de él?

—¿Te despediste por última vez?

Algo  dentro  de  Myron  se  marchitó  y  explotó.  Al  darse  cuenta  de  lo  que  estaba ocurriendo se le doblaron las rodillas. Y la voz volvió a susurrar:

—¿Te despediste del chico por última vez?
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Myron volvió de golpe la cabeza hacia Greg.

—¿Dónde está Jeremy?

—¿Qué?

—¿Dónde está?

Greg se dio cuenta de lo que había en la expresión de Myron y dejó caer el balón.

—Está con Emily, supongo. No lo tengo hasta las doce.

—¿Llevas móvil?

—Sí.

—Llámala.

Greg corría ya hacia su bolsa de deporte, como el atleta de fantásticos reflejos que era.

—¿Qué ocurre?

—Probablemente nada.

Myron  le  explicó  la  llamada.  Greg  no  se  entretuvo  a  escucharle.  Marcó  el número.  Myron  se  echó  a  correr  hacia  el  coche,  Greg  le  siguió  con  el  móvil  en  la oreja.

—No contesta —dijo. Dejó un mensaje en el contestador.

—¿Tiene móvil?

—Si lo tiene, yo no tengo el número.

Myron marcó un número grabado mientras avanzaban. Esperanza respondió.

—Necesito el número de móvil de Emily.

—Dame cinco minutos —dijo Esperanza.

Myron marcó otro número grabado. Respondió Win y dijo:

—Articula.

—Posible problema.

—Voy.

Llegaron al coche. Greg estaba tranquilo y eso sorprendió a Myron. En la pista, cuando aumentaba la presión, el modus operandi de Greg era ponerse histérico, gritar, ponerse frenético; pero, claro, esto no era un partido. Como su padre le había dicho hacía  poco,  cuando  caen  las  bombas  de  verdad  no  sabes  nunca  cómo  la  gente  va  a reaccionar.

Sonó el teléfono de Myron. Esperanza le dio el móvil de Emily. Myron lo marcó y, después de seis tonos, se conectó el buzón de voz. Maldita sea. Dejó un mensaje. Se volvió a mirar a Greg.

—¿No tienes ninguna idea de dónde puede estar Jeremy? —preguntó.

—No —dijo Greg.

—¿No hay ningún vecino al que podamos llamar? ¿Un amigo?

—Cuando  Emily  y  yo  estábamos  casados  vivíamos  en  Ridgewood.  En  Franklin Lakes no conozco a ningún vecino.

Myron se agarró al volante y pisó el acelerador.

—Probablemente Jeremy esté a salvo —dijo Myron, tratando de creérselo—. Ni siquiera sé cómo sabe su nombre ese tipo. Probablemente sea un farol.

Greg se puso a temblar.

—Estará bien.

—Dios mío, Myron, leí esos artículos. Si ese tipo tiene a mi hijo…

—Tenemos que llamar al FBI —dijo Myron—. Por si acaso.

—¿Crees realmente que tenemos que hacerlo? —preguntó Greg.

Myron lo miró:

—¿Por qué? ¿Tú no?

—Yo sólo quiero pagar el rescate y recuperar a mi chico. No quiero que nadie la cague.

—Creo que debemos llamar —dijo Myron—, pero la decisión es tuya.

—Hay algo más que debemos tener en cuenta —dijo Greg.

—¿Qué?

—Es muy posible que ese friki sea nuestro donante, ¿no?

—Sí.

—Si el FBI lo mata, para Jeremy es el fin.

—Lo primero es lo primero —dijo Myron—. Tenemos que encontrar a Jeremy. Y tenemos que encontrar a ese secuestrador.

Greg seguía temblando.

—¿Qué quieres hacer, Greg?

—¿Crees que deberíamos llamar?

—Sí.

Greg asintió lentamente con la cabeza:

—Llama —dijo.

Myron marcó el número de Kimberly Green. Sentía cómo le latía la cabeza, cómo la sangre le subía a los oídos. Intentó no pensar en la cara de Jeremy, en el aspecto de su sonrisa cuando le abrió aquella puerta.

¿Te despediste del chico por última vez?

Una voz respondió:

—FBI.

—Soy Myron Bolitar; quiero hablar con Kimberly Green.

—La agente especial Green no está disponible.

—El secuestrador de Sembrar las Semillas puede haberse llevado a alguien más. ¡Póngame con ella!

La espera fue más larga de lo que Myron preveía.

Kimberly Green apareció con un ladrido:

—¿De qué demonios estás despotricando?

—Me acaba de llamar —la informó Myron.

—Vamos para allá —dijo ella.

Encontraron un tramo de tráfico muy lento donde la carretera 4 se incorpora a la 17, pero Myron se subió al césped y derribó varios contenedores naranja de obras. Se metió  por  la  208  y  salió  cerca  de  la  sinagoga.  Al  cabo  de  tres  kilómetros  entraban finalmente por la calle de Emily. Myron podía ver los dos coches del FBI girando al mismo tiempo que ellos.

Greg, que se había sumido en una especie de trance, se despertó y señaló:

—Ahí está.

Emily  estaba  poniendo  la  llave  en  el  cerrojo.  Myron  se  puso  a  tocar  el  claxon como un loco; ella se volvió, confundida. Él giró el coche y derrapó. El coche del FBI lo imitó. Myron y Greg salían por la puerta casi antes de detener totalmente el coche.

—¿Dónde está Jeremy? —preguntaron ambos al unísono.

Emily tenía la cabeza inclinada a un lado:

—¿Qué? —respondió, también gritando—. ¿Qué ocurre?

Greg se puso al mando:

—¿Dónde está, Emily?

—Está con un amigo…

Desde  el  interior  de  la  casa  empezó  a  sonar  el  teléfono.  Todos  se  quedaron helados. Emily reaccionó la primera. Corrió dentro y cogió el teléfono. Se lo llevó a la oreja, se aclaró la garganta y dijo:

—¿Diga?

A través del auricular todos pudieron oír el grito de Jeremy.
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En total había seis agentes federales. Kimberly Green estaba al frente de la tropa. Se organizaron  con  silenciosa  eficiencia.  Myron  se  sentó  en  un  sofá,  Greg  en  el  otro. Emily  andaba  arriba  y  abajo  entre  los  dos.  Probablemente  la  escena  tuviera  algo  de simbólico,  pero  Myron  no  estaba  seguro  de  qué.  Intentó  superar  la  parálisis  y  ser capaz de aportar algo positivo.

La  llamada  había  sido  breve.  Después  del  grito,  la  voz  susurrante  había  dicho «volveremos a llamar». Y eso fue todo. Ninguna advertencia de que no llamaran a la policía, ninguna referencia a un rescate, ninguna previsión para la siguiente llamada, nada.

Estaban todos allí, con el grito del chico todavía presente en el ambiente, hiriente, desgarrador, evocador de imágenes de lo que podía haber hecho gritar así a un chico de trece años. Myron cerró los ojos y apretó con fuerza. Eso era lo que el bastardo se proponía, y seguirle el juego no era lo más razonable.

Greg  se  había  puesto  en  contacto  con  su  banco.  No  era  un  inversor  de  los  que arriesgan, de modo que disponía de bastante liquidez. Si se precisaba una cantidad de dinero  para  el  rescate,  la  tendría.  Los  distintos  agentes  federales,  todos  hombres excepto  Kimberly,  pusieron  micros  en  todos  los  teléfonos  posibles,  incluido  el  de Myron.  Ella  y  sus  hombres  se  hablaban  mucho  en  voz  baja.  Myron  todavía  no  los había presionado, pero no iba a tardar.

Kimberly  lo  miró  y  le  hizo  un  gesto  para  que  se  le  acercara.  Él  se  levantó  y  se disculpó. Greg y Emily ni se dieron cuenta, todavía sumidos en la vorágine de aquel grito.

—Tenemos que hablar —dijo la agente.

—De  acuerdo  —dijo  Myron—.  Empieza  por  decirme  qué  pasó  cuando investigasteis a Dennis Lex.

—Tú no eres de la familia —dijo—. Podría echarte ahora mismo.

—Esto no es tu casa —respondió él—. ¿Qué pasó con Dennis Lex?

Ella puso las manos en jarras:

—Es un callejón sin salida.

—¿En qué sentido?

—Le seguimos la pista. No está involucrado en nada de esto.

—¿Cómo lo sabéis?

—Vamos, tío, que no somos idiotas.

—Entonces, ¿dónde está Dennis Lex?

—Eso no es relevante —respondió ella.

—Y una mierda.  Aunque no fuera  el secuestrador, sigue  siendo nuestro donante de médula ósea.

—No —cortó ella—. Vuestro donante es Davis Taylor.

—Que es el nombre que adoptó Dennis Lex.

—Eso no lo sabemos.

Myron hizo una mueca.

—¿De qué me estás hablando?

—Davis Taylor era un empleado del grupo Lex.

—¿Cómo?

—Ya me has oído.

—Y, entonces, ¿por qué donó sangre en una campaña de médula ósea?

—Fue  un  tema  laboral  —dijo—.  El  jefe  de  planta  tenía  un  sobrino  enfermo. Todos los empleados de la planta donaron.

Myron asintió con la cabeza. Por fin había algo que tenía sentido.

—De modo que, si él no hubiera donado sangre, habría resultado sospechoso.

—Exacto.

—¿Tienes una descripción suya?

—Trabajaba solo, era un hombre reservado. Lo único que todos recuerdan es que era un tipo con barba, gafas y el pelo largo y rubio.

—Un disfraz —dijo Myron—. Y sabemos que el nombre original de Davis Taylor era Dennis Lex. ¿Qué más?

Kimberly Green levantó la mano.

—Basta.  —Hizo  un  gesto  como  levantándose,  con  la  intención  de  alterar  el impulso—. Stan Gibbs sigue siendo nuestro sospechoso principal. ¿De qué hablasteis anoche?

—Dennis Lex —dijo Myron—. ¿No lo entiendes?

—¿Entender qué?

—Dennis Lex está relacionado con todo esto. O bien es el secuestrador, o bien fue su primera víctima.

—Ninguna de las dos opciones.

—Entonces, ¿dónde está?

Ella lo esquivó:

—¿De qué más hablasteis?

—Del padre de Stan.

—¿De Edwin Gibbs? —Eso le llamó la atención—. ¿Qué hay de él?

—Desapareció hace ocho años. Pero eso ya lo sabéis, ¿no?

—Lo sabemos —respondió, asintiendo con un gesto de cabeza tal vez demasiado contundente.

—Entonces, ¿qué creéis que le ocurrió? —preguntó Myron.

Ella vaciló.

—Crees  que  Dennis  Lex  podría  ser  la  primera  víctima  del  secuestrador  de Sembrar las Semillas, ¿no es así?

—Creo que es algo que convendría investigar, sí.

—Nuestra  teoría  —prosiguió—  es  que  la  primera  víctima  podría  haber  sido Edwin Gibbs.

Myron hizo una mueca.

—¿Crees que Stan secuestró a su propio padre?

—Creo que lo mató. Y a los otros. No creemos que ninguno de ellos siga vivo.

Myron intentó que eso no le afectara.

—¿Tenéis alguna prueba o motivo?

—A veces la manzana no cae lejos del árbol.

—Oh,  eso  sí  que  impresionaría  a  un  jurado.  ¡Señoras  y  señores,  la  manzana  no cae lejos del árbol! Y nunca hay que poner el carro delante de los caballos. Además, a todo  cerdo  le  llega  su  San  Martín.  —Movió  la  cabeza,  incrédulo—.  ¿Te  estás oyendo?

—Por  sí  solo,  admito  que  no  tiene  sentido.  Pero  júntalo  todo.  Hace  ocho  años, Stan empezaba por sí solo. Tenía veinticuatro años, su padre cuarenta y seis. Según todas  las  versiones,  los  dos  hombres  no  se  llevaban  bien.  De  pronto,  Edwin  Gibbs desaparece. Stan nunca denuncia su desaparición.

—Qué tontería.

—Es  posible.  Pero  luego  añádele  todo  lo  demás  que  ya  sabemos.  El  único periodista  que  consiguió  esa  filtración,  el  plagio,  Melina  Garston,  todo  lo  que  Eric Ford te comentó ayer.

—Sigue sin cuadrar.

—Pues, entonces, dime dónde está Stan Gibbs.

Myron la miró:

—¿No está en su casa?

—Anoche, después de que hablaras con él, Stan Gibbs se escapó de la vigilancia. Ya  lo  había  hecho  antes.  Normalmente  recuperamos  su  pista  al  cabo  de  unas  horas, pero esta vez no ha sido así. De pronto lo hemos perdido de vista… y, casualmente, el secuestrador  de  Sembrar  las  Semillas  acaba  de  llevarse  a  Jeremy  Downing.  ¿Me  lo quieres explicar?

Myron sintió la boca seca.

—¿Lo estáis buscando?

—Lanzamos  una  orden  de  búsqueda,  pero  sabemos  que  es  bueno  ocultándose. ¿Tienes alguna pista de adónde ha podido ir?

—Mencionó que tal vez se marchara unos días, pero me dijo que confiara en él.

—Mal consejo —afirmó ella—. ¿Algo más?

Myron negó con la cabeza.

—¿Dónde está Dennis Lex? —insistió de nuevo—. ¿Lo habéis visto?

—No he tenido que hacerlo —dijo ella, aunque ahora con una voz curiosamente monótona—. Porque no está implicado en esto.

—Sigues afirmándolo —dijo Myron—, pero ¿cómo lo sabes?

Ella bajó el tono:

—La familia.

—¿Te refieres a Susan y Bronwyn Lex?

—Sí.

—¿Qué hay de ellos?

—Nos dieron ciertas garantías.

Myron casi dio un paso atrás:

—¿Y disteis por buenas sus palabras?

—No he dicho eso. —Miró a su alrededor, soltó un suspiro—. Y no es mi línea de investigación.

—¿Cómo?

Ella lo miró directamente a los ojos:

—Eric Ford lo llevó personalmente.

Myron no podía creer lo que estaba oyendo.

—Me dijo que me mantuviera al margen —dijo—, que lo tenía cubierto.

—Cubierto, o tapado —ironizó Myron.

—Yo  no  puedo  hacer  nada.  —Lo  miró.  Había  subrayado  la  palabra  «yo». Entonces se alejó sin una palabra más. Myron marcó un número en su móvil.

—Articula —dijo Win.

—Necesitaremos ayuda —dijo Myron—. ¿Zorra sigue trabajando de freelance?

—La llamaré.

—Tal vez también a Big Cyndi.

—¿Tienes un plan?

—No tengo tiempo para ningún plan —dijo Myron.

—Uuuuh —exclamó Win—. Así que vamos a ser malos.

—Sí.

—Y yo que pensaba que no volverías a infringir las normas.

—Sólo esta vez —dijo Myron.

—Ah —respondió Win—, eso es lo que dicen todas.
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Win, Esperanza, Big Cyndi y Zorra estaban en su despacho.

Zorra  llevaba  un  jersey  amarillo  con  una  letra  estampada,  la  Z,  un  collar  de grandes  perlas  blancas  a  lo  Wilma  Picapiedra,  falda  plisada  y  calcetines  cortos blancos. Su peluca le daba un aire de Bette Midler de la primera época, o tal vez de Annie, la huerfanita del musical, chutada de metadona. Los zapatos rojos, de charol y tacón  de  aguja,  parecían  robados  de  una  Dorothy  del  Mago  de  Oz  tirando  a  putilla, pero adornaban los pies de un hombre que calzaba un cuarenta y siete.

Zorra sonrió a Myron:

—Zorra se alegra de verte.

—Sí —respondió él—. Y Myron está también contento de verte.

—Esta vez estamos en el mismo bando, ¿vale?

—Sí.

—Zorra contenta.

El  nombre  real  de  Zorra  era  Shlomo  Avrahaim  y  era  un  antiguo  agente  del Mossad  israelí.  Los  dos  habían  tenido  un  duro  enfrentamiento  no  hacía  mucho tiempo. Myron todavía tenía la marca cerca de la caja torácica, una cicatriz en forma de Z que Zorra le hizo con una cuchilla que escondía en el tacón.

Win dijo:

—El edificio Lex está demasiado bien protegido.

—Entonces optamos por el plan B —dijo Myron.

—Ya está en marcha —afirmó Win.

Myron miró a Zorra:

—¿Vas armada?

Zorra se sacó un subfusil israelí de debajo de la falda.

—La Uzi —dijo Zorra—. A Zorra le gusta la Uzi.

Myron asintió:

—Muy patriótica.

—Una pregunta —interrumpió Esperanza.

—¿Qué?

Esperanza lo miró a los ojos:

—¿Y si el tío no colabora?

—No tenemos tiempo para preocuparnos de eso —dijo Myron.

—¿Qué quieres decir?

—Ese  psicópata  tiene  a  Jeremy  —dijo  Myron—.  ¿Lo  entiendes?  Jeremy  es nuestra prioridad.

Esperanza negó con la cabeza.

—Pues entonces, quédate atrás.

—Me necesitáis —dijo.

—Claro. Y Jeremy me necesita a mí. —Se levantó—. De acuerdo, vámonos.

Esperanza volvió a negar con la cabeza, pero lo siguió. El grupo —una especie de Los doce del patíbulo en versión cutre y reducida a un tercio— se separó al llegar a la calle.  Esperanza  y  Zorra  irían  a  pie.  Win,  Myron  y  Big  Cyndi  se  dirigieron  al aparcamiento, a tres manzanas. Win tenía un coche allí, un Chevy Nova. Totalmente anodino. Win tenía unos cuantos así; los llamaba vehículos de usar y tirar. Como los vasos  de  plástico,  o  algo  perecido.  Así  son  los  ricos.  Mejor  no  imaginarse  lo  que hacía con ellos.

Win  se  puso  al  volante,  Myron  ocupó  el  asiento  del  copiloto  y  Big  Cyndi  se embutió  detrás,  lo  cual  fue  un  poco  como  ver  una  filmación  de  un  parto  pero rebobinando. Luego se pusieron en marcha.

 

El bufete de abogados Stokes, Layton and Grace era uno de los más prestigiosos de Nueva York. Big Cyndi se quedó en recepción. La recepcionista, una mujer flaca con traje de chaqueta gris, intentaba no mirarla, de modo que Big Cyndi la miraba a ella fijamente,  retándola  a  no  levantar  la  vista.  De  vez  en  cuando,  Big  Cyndi  gruñía. Como un león. Sin ningún motivo. Simplemente, le gustaba hacerlo.

Myron y Win fueron escoltados hasta una sala de reuniones que se parecía al otro millón de salas de reuniones de bufetes de abogados de Manhattan. Myron garabateó en  un  bloc  de  papel  amarillo  igual  al  otro  millón  de  blocs  de  papel  amarillo  que tienen  en  el  resto  de  bufetes  legales  de  Manhattan;  contempló  por  la  ventana  a  los petulantes  y  sonrosados  recién  graduados  de  Harvard  que  deambulaban  por  allí, también exactamente iguales al otro millón de recién graduados de grandes bufetes de abogados  de  Manhattan.  Tal  vez  fuera  discriminación  a  la  inversa,  pero  aquellos abogados varones, jóvenes y blancos le parecían todos iguales.

Pero, de hecho, Myron era también un graduado blanco de la Facultad de Derecho de Harvard. Hum.

Chase  Layton  entró  en  la  sala  con  su  complexión  rolliza,  su  rostro  bien alimentado y sus manos regordetas y el pelo gris repeinado, con aspecto de…, bueno, de socio titular de un gran bufete de abogados de Manhattan. En una mano llevaba un anillo de oro de casado, en la otra, un anillo de Harvard. Saludó a Win cálidamente —la mayoría de la gente rica lo saludaba así— y luego le dio a Myron un apretón de manos firme, del tipo «soy el hombre que necesitas».

—Tenemos una emergencia —anunció Win.

Chase Layton dejó fuera de la sala la sonrisa amplia y se puso su mejor máscara de «listo para la batalla». Todos se sentaron. Chase Layton juntó las manos delante de él,  se  inclinó  hacia  delante  y  eso  ejerció  cierta  presión  de  su  estómago  sobre  los botones del chaleco.

—¿Qué puedo hacer por ti, Windsor?

Los ricos siempre lo llamaban Windsor.

—Llevas tiempo persiguiendo mi negocio —dijo Win.

—Bueno, yo no diría…

—He venido a dártelo. A cambio de un favor.

Chase  Layton  era  demasiado  listo  como  para  morder  el  anzuelo  a  la  primera. Miró a Myron. Un esbirro. Tal vez en él encontraría la pista para saber cómo poner cara de plebeyo. Myron conservó su expresión neutra. Cada vez le salía mejor. Debía de ser de frecuentar tanto a Win.

—Necesitamos ver a Susan Lex —dijo Win—. Eres su abogado. Nos gustaría que la hicieras venir aquí de inmediato.

—¿Aquí?

—Sí —dijo Win—. A tu despacho. Ahora mismo.

Chase  abrió  la  boca,  la  cerró,  volvió  a  mirar  al  esbirro.  Seguía  sin  encontrar  la pista.

—¿Hablas en serio, Windsor?

—Si lo haces, te llevas el negocio de Lock-Horne. ¿Sabes los beneficios que eso significa?

—Un gran negocio —dijo Chase Layton— que, sin embargo, no llega a un tercio de lo que nos reporta la familia Lex.

Win sonrió.

—Eso es como querer estar en misa y repicando.

—No entiendo de qué va todo esto —dijo Chase.

—Está bastante claro, Chase.

—¿Por qué quieres ver a la señora Lex?

—Eso no lo podemos revelar.

—Entiendo.  —Chase  Layton  se  rascó  la  mejilla  sonrosada  como  el  jamón  de York  con  un  dedo  de  manicura  impecable—.  La  señora  Lex  es  una  persona  muy celosa de su intimidad.

—Sí, lo sabemos.

—Ella y yo somos amigos.

—Estoy seguro —dijo Win.

—Tal vez podría arreglar que fuerais presentados.

—No me vale. Tiene que ser ahora.

—Bueno, ella y yo acostumbramos a hablar de negocios en su despacho…

—Tampoco me vale. Tiene que ser aquí.

Chase  hizo  un  ligero  movimiento  rotatorio  con  el  cuello,  buscando  tiempo, tratando  de  hallar  una  solución,  de  encontrar  un  buen  ángulo  desde  donde  seguir jugando.

—Es una mujer muy ocupada. Ni siquiera sabría qué decirle para hacerla venir.

—Eres un buen abogado, Chase —dijo Win, mientras hacía repicar los dedos—, estoy seguro de que se te ocurrirá algo.

Chase asintió con la cabeza, bajó la vista, revisó su manicura.

—No  —dijo.  Volvió  a  levantar  la  vista  lentamente—.  No  vendo  a  mis  clientes, Windsor.

—¿Ni  siquiera  si  significara  hacerte  con  un  cliente  tan  importante  como  Lock-Horne?

—Ni siquiera en ese caso.

—¿Y no estás haciendo esto simplemente para impresionarme con tu discreción?

Chase sonrió, aliviado, como si finalmente pillara la broma.

—No —dijo—. ¿Pero eso no sería también como estar en misa y repicando? — Intentó reírse, pero Win no le siguió.

—Esto  no  es  ninguna  prueba,  Chase.  Necesito  que  la  hagas  venir.  Te  garantizo que no se enterará de que me has ayudado.

—¿Crees que es lo único que me importa, lo que parecería?

Win no respondió.

—Si  ése  es  el  caso,  me  has  malinterpretado.  Me  temo  que  la  respuesta  sigue siendo no.

—Piénsatelo bien —insistió Win.

—No hay nada que pensar —dijo Chase. Se inclinó hacia atrás, cruzó las piernas y cuidó de que la raya del pantalón le quedara bien recta—. No pensarías realmente que accedería a tu petición, supongo, ¿no, Windsor?

—Lo esperaba.

Chase volvió a mirar a Myron, luego otra vez a Win.

—Me temo que no puedo ayudarles, caballeros.

—Tranquilo, que sí nos ayudarás —dijo Win.

—¿Perdona?

—El  problema  es  sólo  qué  es  lo  que  tenemos  que  hacer  para  conseguir  tu colaboración.

Chase frunció el ceño.

—¿Estás intentando sobornarme?

—No —dijo Win—. Eso ya lo he hecho, ofreciéndote mi negocio.

—Entonces, no lo entiendo…

Myron intervino por primera vez:

—Yo haré que lo entienda —le dijo.

Chase Layton miró a Myron y sonrió. Luego dijo, otra vez:

—¿Perdone?

Myron  se  levantó.  Mantenía  su  expresión  neutra,  recordando  lo  que  le  había enseñado Win sobre intimidación.

—No  quiero  hacerle  daño  —dijo  Myron—.  Pero  llamará  usted  a  Susan  Lex  y hará que venga a su despacho. Y lo hará ahora.

Chase cruzó los brazos y los apoyó sobre su estómago:

—Si desean seguir hablando de esto…

—Yo no —lo cortó Myron.

Myron anduvo alrededor de la mesa. Chase no retrocedió.

—No pienso llamarla —dijo, con firmeza—. Windsor, ¿quieres decirle a tu amigo que se siente?

Win se encogió de hombros, fingiendo indefensión.

Myron se colocó directamente delante de Chase. Volvió la mirada hacia Win. Win dijo:

—Déjame a mí.

Myron movió la cabeza. Se inclinó sobre Chase y posó su mirada sobre él:

—Última oportunidad.

Chase  Layton  tenía  una  expresión  tranquila,  casi  divertida.  Probablemente interpretaba aquello como una extraña escenificación…, o tal vez estaba convencido de  que  Myron  se  tranquilizaría.  Así  era  como  veían  las  cosas  los  hombres  como Chase Layton. La violencia física no formaba parte de su vocabulario. Oh, claro, esos animales incultos de la calle a veces se enfrascan en peleas. Tal vez te dan un porrazo en la cabeza para robarte la cartera. Existe ese tipo de gente —gentuza, en realidad— que  resuelve  sus  problemas  con  violencia  física.  Pero  eso  es  en  otro  planeta,  un mundo habitado por una subespecie más primitiva. En el mundo de Chase Layton, de rango  y  posición  social  y  maneras  refinadas,  uno  es  intocable.  Los  hombres amenazan. Los hombres pleitean. Los hombres juran. Los hombres traman por detrás de la espalda de los demás. Pero los hombres no recurren nunca a la violencia.

Por eso Myron sabía que aquí no le funcionaría ningún farol. Los hombres como Chase  Layton  creían  que  cualquier  cosa  remotamente  física  era  un  farol. Probablemente Myron podía apuntarle con un revólver y él ni siquiera se inmutaría. Y, en ese supuesto, Chase Layton haría bien.

Pero no en el de ahora.

Myron tapó los oídos de Chase Layton con fuerza, con las palmas de las manos. Chase abrió mucho los ojos, como probablemente no los había abierto nunca. Myron le tapó la boca para amortiguar el grito del abogado. Lo cogió por la coronilla y tiró de él hacia atrás, lo cual lo hizo caer de la silla y quedar tendido en el suelo.

Chase yacía ahora boca arriba. Myron lo miró directamente a los ojos y vio una lágrima que le resbalaba por la mejilla. Myron se sintió mareado. Pensó en Jeremy y eso lo ayudó a mantener una expresión neutra. Entonces dijo:

—Llámela.

Poco a poco relajó la mano.

Chase respiraba con dificultad. Myron miró a Win, que movió la cabeza a ambos lados.

—Tú —dijo Chase, escupiendo la palabra— irás a la cárcel.

Myron cerró los ojos, cerró el puño y le propinó un puñetazo al abogado debajo de  las  costillas,  hacia  el  hígado.  La  cara  del  abogado  se  hundió.  Myron  volvió  a taparle la boca, pero esta vez no hubo grito que ahogar.

Win se relajó en su silla:

—Para que conste, yo soy el único testigo de este acto. Declararé bajo juramento que fue en defensa propia.

Chase parecía perdido.

—Llámela —dijo Myron, tratando de mantener el tono de súplica fuera de su voz. Miró a Chase Layton. Tenía la camisa por fuera de los pantalones, la corbata torcida, el repeinado desordenado, y Myron se dio cuenta de que, para este hombre, las cosas ya  nunca  más  volverían  a  ser  como  antes.  Chase  Layton  había  sido  agredido físicamente. Ahora siempre andaría un poco más precavido. Dormiría un poco menos profundamente. Ya siempre sería un poco distinto por dentro.

Tal vez a Myron pronto le ocurriría lo mismo.

Lo volvió a golpear. Chase soltó un ruido tipo «uuuf».

Win permanecía de pie junto a la puerta. Mantén la expresión tranquila, se decía Myron. Un hombre que cumplía con su misión. Un hombre que no pensaba detenerse pasara lo que pasara. Volvió a apretar el puño.

Al cabo de cinco minutos, Chase Layton llamó a Susan Lex.




Capítulo 32

—Habría sido mejor —dijo Win— que me hubieras dejado pegarle a mí.

Myron siguió andando.

—Habría sido lo mismo —dijo.

Win  se  encogió  de  hombros.  Tenían  una  hora  para  organizarse.  Big  Cyndi  se encontraba ahora en la sala de reuniones con Chase Layton, supuestamente revisando su  nuevo  contrato  de  luchadora  profesional.  Cuando  entró  en  la  sala,  con  sus  dos metros de humanidad y sus ciento cuarenta kilos bajo el disfraz de Big Chief Mama, Chase  Layton  apenas  levantó  la  vista.  El  dolor  de  los  puñetazos,  Myron  estaba convencido,  empezaba  a  remitir.  No  lo  había  golpeado  en  ningún  lugar  que  pudiera causarle lesiones duraderas, excepto quizás en un lugar obvio.

Esperanza  estaba  preparada  en  el  vestíbulo.  Myron  y  Win  se  encontraron  con Zorra  dos  pisos  más  abajo,  en  la  séptima  planta.  Zorra  había  estado  vigilando  las plantas  inferiores  y  decidió  que  ésta  era  la  más  tranquila  y  más  fácil  de  controlar. Había  percibido  que  los  despachos  del  ala  norte  estaban  vacíos.  Cualquiera  que entrara o saliera debía hacerlo desde el lado oeste. Zorra estaba apostada allí con un teléfono móvil. Esperanza tenía otro en el piso de abajo. Win tenía el tercero. Estaban constantemente conectados a tres bandas. Myron y Win ocupaban ya sus puestos. En los últimos veinte minutos, el ascensor sólo se había detenido dos veces en su planta. Bien.  Las  dos  veces  que  se  abrieron  las  puertas,  Myron  y  Win  fingieron  estar conversando,  como  dos  tipos  cualesquiera  esperando  el  ascensor  en  direcciones opuestas. Auténticos comandos de incógnito.

Myron tenía todas las esperanzas puestas en que no apareciera nadie cuando todo ocurriera.  Zorra  los  avisaría,  por  supuesto,  pero  una  vez  la  operación  se  pusiera  en marcha,  ya  no  podría  detenerse.  Deberían  inventar  alguna  excusa,  tal  vez  decir  que era  un  ejercicio  de  simulacro,  pero  Myron  no  estaba  seguro  de  poder  soportar  el hecho  de  tener  que  herir  a  más  inocentes.  Cerró  los  ojos.  Ahora  no  puedes  echarte atrás. Has ido demasiado lejos.

Win le sonrió.

—¿Preguntándote otra vez si el fin justifica los medios?

—No me lo pregunto.

—¿No?

—Sé que no los justifica.

—¿Y sin embargo?

—Ahora no estoy de humor para introspecciones.

—Pero si eres un maestro de la introspección —le dijo Win.

—Gracias.

—Y  conociéndote  tan  bien  como  te  conozco,  te  las  reservarás  para  más  tarde, para cuando dispongas de más tiempo. Harás rechinar los dientes mientras piensas en lo  que  has  hecho.  Sentirás  vergüenza,  remordimientos,  culpa…,  aunque  también estarás extrañamente orgulloso de no haberme hecho hacer a mí el trabajo sucio. Al final acabarás con una declaración jurada de que no volverá a ocurrir nunca más. Y tal vez no vuelva a suceder, al menos no hasta que las cosas se pongan igual de feas.

—O sea que soy un hipócrita —dijo Myron—. ¿Satisfecho?

—Pero si eso es precisamente lo que defiendo —dijo Win.

—¿Qué?

—Que no eres un hipócrita. Apuntas a ideales muy elevados. El hecho de que tu flecha no siempre sea capaz de alcanzarlos no te convierte en un hipócrita.

—O  sea,  la  conclusión  —declaró  Myron—  es  que  los  fines  no  justifican  los medios. Excepto a veces.

Win abrió las manos:

—¿Lo  ves?  Te  acabo  de  ahorrar  unas  cuantas  horas  de  ahondar  en  tu  alma.  Tal vez  debería  plantearme  escribir  uno  de  esos  libros  de  autoayuda  tipo  «Cómo gestionar tu tiempo».

Esperanza los interrumpió por teléfono.

—Están aquí —dijo.

Win se llevó el teléfono a la oreja.

—¿Cuántos?

—Han entrado tres. Susan Lex, el tipo de granito del que Myron no para de hablar y otro guardaespaldas. Hay dos más que se han quedado fuera, en el coche aparcado.

—Zorra —dijo Win al teléfono—, por favor vigila a los dos caballeros de fuera.

Zorra preguntó:

—¿Y si se mueven?

—Detenlos.

—Será un placer —rió Zorra. Win sonrió. Bienvenidos a la línea caliente de los psicópatas. Sólo 3,99 dólares por minuto. La primera llamada totalmente gratuita.

Ahora Myron y Win aguardaban. Pasaron dos minutos. Esperanza dijo:

—El ascensor del medio. Van los tres juntos.

—¿Va alguien más con ellos?

—No… Espera. Mierda, han entrado un par de ejecutivos.

Myron cerró los ojos y soltó un taco.

Win lo miró:

—Tu turno.

A  Myron  lo  invadió  el  pánico.  Gente  inocente  en  el  ascensor.  Iba  a  haber violencia seguro. Ahora con testigos.

—¿Y bien?

—No cuelgues. —Era Esperanza—. El granito les ha cortado el paso. Parece que les ha dicho que cojan otro ascensor.

—Seguridad  de  altos  vuelos  —dijo  Win—.  Siempre  reconforta  saber  que  no tratamos con aficionados.

—Vale —dijo Esperanza—. Ahora suben los tres solos.

El alivio en el rostro de Myron resultaba evidente.

Esperanza dijo:

—Ascensor cerrando puertas… ahora.

Myron pulsó el botón de subida. Win sacó su cuarenta y cuatro. Myron sacó una Glock. Esperaron.

Myron sujetaba el arma junto a su muslo. La sentía pesada de una manera a la vez terrible  y  reconfortante.  Mantenía  la  mirada  pasillo  abajo.  Nadie.  Esperaba  que  su suerte no se apagara. Sintió que el pulso se le aceleraba, que la boca se le secaba. De pronto notó como si hiciera más calor.

Al cabo de un minuto sonó la campanita del ascensor del medio.

Myron tensó la musculatura, se inclinó un poco. El ascensor detuvo su ronroneo. Se  hizo  una  pausa  y  luego  las  puertas  empezaron  a  deslizarse  lateralmente.  Win  no esperó: antes de que la obertura hubiera alcanzado dos palmos identificó a Grover y clavó el arma en la oreja del hombretón. Myron hizo lo mismo con el otro guarda.

—¿Problema de cerumen en los oídos, Grover? —dijo Win con su mejor voz de actor de doblaje—. ¡Smith and Wesson tiene la solución!

Susan Lex empezó a abrir la boca, pero Win la cortó llevándose un dedo a la boca y con un suave «chisssst».

Win  cacheó  y  desarmó  a  Grover,  Myron  hizo  lo  propio  con  el  segundo  agente. Grover miraba enfurecido a Win, pero éste lo quiso tranquilizar:

—Por favor, porfa, plis, nada de movimientos bruscos.

Grover se quedó quieto.

Win  retrocedió.  Las  puertas  del  ascensor  empezaron  a  cerrarse,  pero  Myron  las paró con un pie. Apuntó a Susan Lex con el arma:

—Usted viene conmigo —dijo Myron.

—¿No quieres la revancha antes? —le propuso Grover.

Myron lo miró.

—Adelante —Grover extendió las manos—, golpéame en las tripas. Vamos, con todas tus fuerzas.

—Excusez moi —intervino Win—, pero ¿esta oferta se extiende también a mí?

Grover miró a ese hombre más pequeño como si se tratara de un sabroso plato de sobras.

—Me han dicho que tú tampoco eres malo —dijo.

Win se volvió a mirar a Myron.

—¡Que tampoco soy malo! —repitió—. Atención, monsieur Grover ha oído que yo tampoco soy malo.

—Win —dijo Myron.

Win  clavó  con  fuerza  la  rodilla  en  la  entrepierna  de  Grover.  La  hundió  bien, hundiéndole los testículos hasta el estómago. Grover se quedó mudo; simplemente, se dobló como una mala mano de póker.

—Ay, lo siento, habías dicho las tripas, ¿no? —Win bajó la vista hacia él, frunció el  ceño—.  Tengo  que  trabajar  mejor  mis  objetivos.  A  lo  mejor  tenías  razón,  a  lo mejor, simplemente, «tampoco soy malo».

Grover estaba de rodillas con las manos en la entrepierna. Win le dio una patada en la cabeza con el empeine y Grover cayó al suelo como un bolo. Win miró al otro guarda, que estaba con las manos arriba y retrocedía rápidamente hacia un rincón.

—¿Les dirás a tus amigos que tampoco soy malo? —le preguntó Win.

El guarda negó con la cabeza.

—Basta —dijo Myron.

Win cogió el móvil:

—Zorra, informa.

—No se han movido, guapo.

—Pues entonces sube. Me puedes ayudar a limpiar.

—¿Limpiar? Uuuh, Zorra sube deprisa.

Win se rió.

—Ya  basta  —dijo  Myron.  Win  no  respondió,  pero  en  realidad  Myron  tampoco esperaba que lo hiciera. Cogió a Susan Lex de un brazo:

—Vamos.

Tiró de ella en dirección a las escaleras. Apareció Zorra con sus tacones de aguja, nada menos. Dejar a dos hombres desarmados en manos de Win y Zorra, eso sí que daba  miedo.  Pero  no  le  quedaba  alternativa.  Myron  se  volvió  hacia  Susan  Lex, mientras la sostenía fuerte por el brazo.

—Necesito su ayuda —le dijo.

Susan Lex lo miró, con la cabeza bien alta, sin retroceder.

—Prometo no decir  nada —prosiguió él—.  No tengo ningún  interés en hacerles daño, ni a usted ni a su familia. Pero me tiene que llevar hasta Dennis.

—¿Y si me niego?

Myron se limitó a mirarla.

—¿Me piensa hacer daño? —lo retó ella.

—Acabo de golpear a un hombre inocente —dijo Myron.

—¿Y le haría lo mismo a una mujer?

—No me gustaría que me acusaran de sexismo.

La expresión de ella seguía siendo de desafío, pero, a diferencia de Chase Layton, ella parecía entender cómo funciona el mundo real.

—Ya sabe el poder que tengo.

—Lo sé.

—¿Entonces es consciente de lo que le haré cuando todo esto acabe?

—No me importa demasiado. Un niño de trece años acaba de ser secuestrado.

Ella estuvo a punto de sonreír:

—Ah, pensaba que había dicho que necesitaba un trasplante de médula ósea.

—No tengo tiempo para explicaciones.

—Mi hermano no está implicado en esto.

—Eso  ya  lo  he  oído  antes.  —Porque  es  la  verdad.  —Pues,  entonces, demuéstremelo.

En  aquel  momento  algo  cambió  en  el  rostro  de  ella,  en  sus  rasgos,  relajándolos hasta algo que se asemejaba a la tranquilidad. —Venga conmigo —le dijo—. Vamos.




Capítulo 33

Susan Lex le dio indicaciones para que se dirigiera por la FDR hasta el Harlem River Drive, y luego otra vez en dirección norte hasta la 684. Una vez en Connecticut, las carreteras  se  hacían  más  silenciosas,  los  bosques  más  densos,  las  edificaciones  más escasas, el tráfico prácticamente inexistente.

—Ya  casi  hemos  llegado  —dijo  Susan  Lex—.  Ahora  me  gustaría  escuchar  la verdad.

—Le he dicho la verdad.

—Bien —dijo ella—. ¿Y cómo piensa salirse de ésta?

—¿De qué?

—¿Piensa matarme cuando todo esto haya terminado?

—No.

—Pues entonces iré a por usted. Como mínimo, pienso denunciarle.

—Ya se lo dije antes, no me importa demasiado. Pero he pensado en algo.

—¿Ah, sí?

—Dennis me salvará.

—¿Cómo?

—Si es el secuestrador de Sembrar las Semillas…

—No lo es.

—… o tiene algo que ver con él, entonces, lo que he estado haciendo hasta ahora serán tonterías en comparación.

—¿Y si no lo es?

Myron se encogió de hombros:

—Sea  como  fuere,  me  enteraré  de  lo  que  ocultan.  Hagamos  un  trato:  yo  no contaré nunca lo que he visto y a cambio, ustedes me dejan en paz.

—O sencillamente puedo matarle.

—No creo que lo haga.

—¿No?

—No es una asesina. Y aunque lo fuera, resultaría demasiado complicado. Habría dejado pruebas. Tengo a Win cubriéndome las espaldas. Sería demasiado arriesgado.

—Eso  ya  lo  veremos  —dijo  ella,  aunque  esta  vez  sin  distancia.  Señaló  hacia delante—. Gire aquí.

Señaló un camino de tierra que parecía surgir de la nada. Cincuenta metros más allá,  a  la  izquierda,  había  una  caseta  de  vigilancia.  Myron  se  detuvo.  Susan  Lex  se inclinó  y  sonrió.  El  guarda  les  hizo  un  gesto  para  que  pasaran.  No  había  ninguna señal,  ninguna  indicación,  nada.  Todo  el  tinglado  parecía  una  especie  de  complejo militar.

Una vez superada la caseta de entrada, acababa el sendero de tierra y empezaba un tramo asfaltado hacía poco, a juzgar por el color, un oscuro gris ahumado como en los días de abundante lluvia. Los árboles se alineaban a ambos lados como si fueran el  público  de  un  desfile.  Más  adelante,  el  camino  se  estrechaba.  Las  dos  hileras  de árboles también estaban más juntas. Myron giró a la izquierda y pasó a través de una entrada de hierro forjado protegida por dos halcones de piedra.

—¿Dónde estamos? —preguntó Myron.

Susan Lex no respondió.

Una mansión parecía surgir de entre el verdor. El exterior era de estilo georgiano clásico  de  tono  crudo,  pero  a  una  escala  enorme.  Ventanas  de  estilo  Palladio, pilastras, bellos frontones, balcones curvilíneos, esquinas de ladrillo y lo que parecía mampostería  auténtica  de  piedra,  todos  ellos  elementos  adornados  con  abundante hiedra  verde.  Un  juego  de  puertas  dobles  marcaba  el  centro  exacto,  toda  la edificación de una simetría perfecta.

—Aparque el coche allí —le indicó Susan Lex.

Myron  siguió  el  dedo  de  la  mujer.  Había,  en  efecto,  una  zona  de  aparcamiento pavimentada.  Myron  calculó  que  había  unos  veinte  coches,  de  varias  marcas.  Un BMW,  un  par  de  Hondas  Accord,  tres  modelos  distintos  de  Mercedes,  Fords, todoterrenos,  un  coche  familiar.  El  parque  automovilístico  básico  estadounidense. Myron  volvió  la  vista  hacia  la  enorme  mansión.  Ahora  advirtió  que  había  rampas, muchas  rampas.  Se  fijó  en  los  coches:  había  varios  que  llevaban  matrículas  de vehículos sanitarios.

—Una clínica —dijo.

Susan Lex sonrió:

—Venga conmigo.

Subieron  por  el  sendero  de  ladrillo.  Había  jardineros  con  guantes  que  cuidaban arrodillados las flores de los parterres. Una mujer que andaba en dirección contraria se cruzó con ellos. Les sonrió cortésmente pero no dijo nada. Entraron por una puerta en forma de arco y se encontraron en un vestíbulo de dos plantas.

La  mujer  que  estaba  sentada  detrás  del  mostrador  se  levantó,  ligeramente sobresaltada.

—No la esperábamos, señora —dijo.

—No pasa nada.

—No tengo el dispositivo de seguridad preparado.

—No importa.

—De acuerdo, señora.

Susan Lex apenas aflojó el paso. Se dirigió a la amplia escalinata de la izquierda y subió por el centro, sin tocar las barandillas. Myron la siguió.

—¿A qué dispositivo de seguridad se refiere? —preguntó Myron.

—Cuando vengo de visita, se aseguran de que los pasillos estén despejados y de que no haya nadie más.

—¿Para mantenerla en secreto?

—Sí —respondió sin detenerse—. Habrá advertido que me ha llamado «señora». Forma parte de la discreción de este centro. No mencionan nunca los nombres.

Cuando  llegaron  al  piso  de  arriba,  Susan  giró  a  la  izquierda.  El  pasillo  tenía  un papel  pintado  de  diseño  floral  clásico  y  nada  más.  Ni  mesitas,  ni  sillas,  ni  cuadros enmarcados,  ni  rodapiés  orientales.  Pasaron  por  delante  de  unas  doce  habitaciones, sólo un par de ellas con la puerta abierta. Myron se fijó en que las puertas eran más anchas  de  lo  habitual  y  se  acordó  de  su  visita  al  hospital  maternoinfantil.  Allí  las puertas también eran más anchas de lo normal, para las sillas de ruedas, las camillas y cosas así.

Al llegar al fondo del pasillo, Susan Lex se detuvo, respiró hondo y se volvió a mirar a Myron.

—¿Está preparado?

Él asintió con la cabeza.

Abrió  la  puerta  y  entró  en  la  habitación;  él  la  siguió.  Una  cama  antigua  con baldaquino,  algo  más  propio  de  Monticello,  la  mansión  de  Jefferson  en  Virginia, presidía  la  estancia.  Las  paredes  eran  de  un  verde  cálido,  con  rodapiés  de  madera. Había  un  pequeño  candelabro  de  cristal,  un  sofá  Victoriano  de  color  burdeos,  una alfombra persa de escarlatas intensos. Por el equipo de música sonaba un concierto de violín  de  Mozart  quizás  un  poco  demasiado  alto.  En  un  rincón  había  una  mujer sentada, leyendo un libro. Ella también se incorporó sobresaltada al darse cuenta de quién había entrado.

—Está todo bien —dijo Susan Lex—. ¿Le importa dejarnos unos momentos?

—Por supuesto, señora —dijo la mujer—. Si necesita cualquier cosa…

—La llamaré, gracias.

La  mujer  hizo  una  media  reverencia  cortés  y  salió  a  toda  prisa.  Myron  miró  al hombre  que  yacía  en  la  cama.  El  parecido  con  el  simulacro  informático  era impresionante, casi perfecto. Incluso, por extraño que pareciera, los ojos mortecinos. Myron  se  acercó  un  poco  más.  Dennis  Lex  le  siguió  con  sus  ojos  de  muerto, desenfocados, vacíos, como una ventana que da a un espacio vacío.

—¿Señor Lex?

Dennis Lex se limitó a mirarlo fijamente.

—No puede hablar —dijo ella.

Myron se volvió:

—No lo entiendo —dijo.

—Antes  estaba  en  lo  cierto,  estamos  en  una  clínica.  Algo  así.  En  otra  época, supongo que lo habrían llamado sanatorio privado.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí su hermano?

—Treinta  años  —dijo.  Se  acercó  a  la  cama  y,  por  primera  vez,  bajó  la  mirada hacia  su  hermano—.  Verá,  señor  Bolitar,  aquí  es  donde  los  ricos  almacenamos  lo desagradable.  —Se  acercó  más  y  acarició  la  mejilla  de  su  hermano.  Dennis  Lex  no reaccionó—.  Tenemos  demasiada  educación  como  para  no  dar  lo  mejor  a  nuestros seres amados. Todo es muy humano y práctico, ¿sabe?

Myron esperaba a que le dijera más cosas. Ella seguía acariciando la mejilla de su hermano. Trató de verle la cara, pero ella la mantenía agachada y dándole la espalda.

—¿Por qué está aquí? —le preguntó Myron.

—Yo le disparé —dijo.

Myron abrió la boca, la volvió a cerrar, hizo los cálculos.

—Pero usted no era más que una niña cuando desapareció.

—Tenía catorce años —dijo—. Bronwyn tenía seis. —Dejó de acariciar la mejilla de  su  hermano—.  Es  una  vieja  historia,  señor  Bolitar.  Probablemente  habrá  oído historias  parecidas  miles  de  veces.  Jugábamos  con  una  pistola  cargada.  Bronwyn quería sujetarla, yo le dije que no, él quiso cogerla, se disparó. —Lo dijo todo en un suspiro, mirando a su hermano, mientras seguía acariciándole la mejilla—. Éste es el resultado.

Él miró los ojos mortecinos en aquella cama.

—¿Y lleva así desde entonces?

Ella asintió con la cabeza.

—Durante  un  tiempo  estuve  esperando  a  que  muriera.  Para  poder  considerarme oficialmente una asesina.

—Era una niña —dijo Myron—. Fue un accidente.

Ella lo miró y sonrió:

—Vaya, eso significa mucho, viniendo de usted.

Myron no dijo nada.

—No  importa  —añadió—.  Papá  se  ocupó  de  todo.  Lo  organizó  para  que  mi hermano  recibiera  la  mejor  atención.  Mi  padre  era  alguien  muy  celoso  de  su intimidad.  Se  trataba  de  su  pistola.  La  había  dejado  en  un  sitio  en  el  que  sus  hijos podían jugar con ella. En aquel momento, tanto sus negocios como su fama estaban en  pleno  apogeo,  y  él  tenía  aspiraciones  políticas.  Sencillamente,  quiso  que  todo quedara ocultado.

—Y así fue.

Ella movió la cabeza adelante y atrás:

—Sí.

—¿Y su madre?

—¿Qué pasa con ella?

—¿Cómo reaccionó?

—Mi madre odiaba las cosas desagradables, señor Bolitar. Después del accidente no volvió a ver a su hijo nunca más.

Denis Lex emitió un sonido, un graznido gutural, nada que pareciera ni siquiera remotamente humano. Susan lo tranquilizó delicadamente.

—¿Tuvieron algún tipo de ayuda, usted y Bronwyn?

Ella levantó una ceja:

—¿Ayuda?

—Terapia. Para ayudarles a superarlo.

Ahora hizo una mueca:

—Oh, por favor —exclamó.

Myron se quedó quieto, con la mente dando vueltas alrededor de la nada.

—Bueno, ahora ya sabe la verdad, señor Bolitar.

—Supongo.

—¿Qué quiere decir?

—Me pregunto por qué me ha contado usted todo esto. Se podría haber limitado a enseñarme a Dennis.

—Porque usted no lo contará.

—¿Cómo puede estar tan segura?

Ella sonrió:

—Una  vez  le  has  disparado  a  tu  propio  hermano,  disparar  a  un  desconocido  te parece tan fácil…

—En realidad no cree lo que está diciendo.

—No, supongo que no. —Susan Lex se volvió a mirarlo—. El hecho es que, en realidad,  tampoco  tiene  tanto  que  contar.  Como  ha  dicho  antes,  ambos  tenemos motivos para tener la boca bien cerrada. A usted lo arrestarían por secuestro y Dios sabe  cuántas  cosas  más.  De  mi  crimen,  si  es  que  puede  considerarse  así,  no  hay pruebas. Saldría peor parado que yo.

Myron asintió, pero su mente seguía dando vueltas. La historia de ella podía ser cierta,  o  simplemente  algo  que  se  inventaba  para  ganarse  su  simpatía,  para  dar contención al mal. Sin embargo, sus palabras sonaban a verdad. Tal vez sus motivos para  hablar  eran  más  sencillos.  Quizá,  después  de  todos  esos  años,  sencillamente necesitaba  que  alguien  escuchara  su  confesión.  No  importaba.  Nada  de  aquello importaba. Aquí no había nada. Dennis Lex era ciertamente una calle sin salida.

Miró  por  la  ventana.  Empezaba  a  caer  la  tarde.  Miró  el  reloj.  Ahora  Jeremy llevaba  cinco  horas  ausente,  cinco  horas  a  solas  con  un  loco,  y  la  mejor  pista  de Myron, su única pista, de hecho, yacía en una habitación de hospital con una lesión cerebral.

El  sol  brillaba  todavía  con  fuerza  y  bañaba  el  extenso  jardín  de  una  luz blanquecina.  Myron  advirtió  lo  que  parecía  un  laberinto  hecho  de  arbustos.  Vio  a unos cuantos pacientes en sillas de ruedas, con mantas sobre el regazo, sentados junto a una fuente. Serenos. Los rayos se reflejaban en un estanque y una estatua en medio de…

Se detuvo. La estatua.

Myron sintió que la sangre en las venas se le cristalizaba. Se hizo sombra con una mano  y  entornó  los  ojos.  —¡Dios  mío!  —exclamó.  Luego  salió  corriendo  hacia  las escaleras.




Capítulo 34

El  helicóptero  de  Susan  Lex  iniciaba  su  descenso  hacia  la  pista  de  aterrizaje  del complejo hospitalario cuando Kimberly Green lo llamó al móvil.

—Tenemos a Stan Gibbs —le dijo—. Pero el chico no estaba con él.

—Eso es porque el secuestrador no es él.

—¿Sabes algo que yo no sé?

Myron ignoró la pregunta.

—¿Ha dicho algo Stan?

—Nada. Ya se ha escudado en un abogado. Dice que no piensa decir nada sin tu presencia. La tuya, Myron. ¿No te parece especialmente sorprendente?

Aunque  hubiese  respondido,  el  propulsor  del  helicóptero  habría  sofocado  el sonido. Retrocedió unos pasos. El helicóptero tocó tierra. El piloto asomó la cabeza y lo saludó con la mano.

—Voy para allá —gritó Myron al teléfono. Lo apagó y se dirigió a Susan Lex—. ¡Gracias!

Ella asintió con un gesto de la cabeza.

Se  agachó  y  corrió  hacia  el  helicóptero.  Mientras  se  elevaban,  Myron  volvió  la vista  a  tierra.  Susan  Lex  tenía  el  mentón  levantado  y  lo  seguía  mirando.  La  saludó con la mano. Ella respondió a su saludo.

 

Stan  no  estaba  en  una  celda  de  detención  porque  no  tenían  ningún  motivo  para detenerle.  Estaba  sentado  en  una  sala  de  espera  con  la  mirada  clavada  en  la  mesa, mientras dejaba que su abogada, Clara Steinberg, hablara. Myron conocía a Clara — él  la  llamaba  tía  Clara,  aunque  no  estuvieran  emparentados—  desde  antes  de  tener uso de razón. La tía Clara y el tío Sidney eran los mejores amigos de sus padres. Su padre había ido al colegio con Clara. Su madre había compartido habitación con ella en la residencia de estudiantes, cuando estaba en la facultad de Derecho. De hecho, fue  Clara  la  que  organizó  la  primera  cita  entre  sus  padres,  y  a  ella  le  gustaba recordarle a Myron con un guiño que «tú no estarías aquí de no ser por tu tía Clara». Y luego volvía a guiñarle el ojo. Muy sutil. En vacaciones solía pellizcar las mejillas de Myron como gesto de admiración de su carita.

—Déjame fijar las normas básicas, cariño —le dijo a Myron. Clara tenía el pelo gris y unas gafas demasiado grandes que le ampliaban los ojos y le daban un aspecto de  Hormiga  Atómica.  Levantó  la  vista  hacia  él  y  los  enormes  ojos  parecieron absorberlo  todo  de  golpe.  Llevaba  una  blusa  blanca  con  chaleco  gris  y  falda  a conjunto, un pañuelo en el cuello y pendientes de perlas en forma de lágrima. Como una Barbara Bush en versión judía.

—Uno  —afirmó—,  soy  la  abogada  designada  para  defender  al  señor  Gibbs.  He solicitado que esta conversación no sea escuchada. He cambiado de sala cuatro veces para asegurarme de que las autoridades no nos escuchan, pero no me fío de ellos. Se creen que tu tía Clara es una vieja chocha. Se creen que vamos a hablar aquí mismo.

—¿Y no lo haremos? —preguntó Myron.

—No lo haremos —repitió ella. Ahora tenía poco de la mujer que le pellizcaba las mejillas de pequeño; si fuera una atleta, se diría que se había puesto la máscara de los partidos—. Lo primero que haremos es levantarnos. ¿Me entendéis?

—Levantarnos —repitió Myron.

—Eso. Luego os llevaré a ti y a Stan fuera, al otro lado de la calle. Yo me quedaré a ese lado con todos estos simpáticos agentes. Lo hacemos ahora mismo, rápido, para no darles la oportunidad de organizar la vigilancia, ¿Entendido?

Myron asintió. Stan mantenía la mirada fija en la fórmica.

—Bien, sólo quería asegurarme de que vamos todos al mismo paso.

Se levantó y llamó a la puerta. Kimberly Green abrió. Clara salió por delante de ella  sin  mediar  palabra;  Myron  y  Stan  la  siguieron.  Kimberly  se  apresuró  detrás  de ellos.

—¿Adónde se creen que van?

—Cambio de planes, muñeca.

—No pueden hacerlo.

—Claro que puedo. Soy una viejecita encantadora.

—Ni que fuera la Reina Madre —dijo Kimberly—. No irá a ninguna parte.

—¿Estás casada, cariño?

—¿Cómo?

—No  importa  —dijo  Clara—.  Ahora  pruébate  esto,  a  ver  cómo  te  sienta.  Mi cliente exige privacidad.

—Ya les prometimos que…

—Chissst. Hablas cuando deberías estar escuchando. Mi cliente exige privacidad, de  modo  que  él  y  el  señor  Bolitar  saldrán  a  dar  un  paseo  por  ahí.  Tú  y  yo  los vigilaremos desde una distancia prudente, pero sin escuchar lo que dicen.

—Ya le he dicho…

—Chissst.  Me  estás  dando  dolor  de  cabeza.  —La  tía  Clara  puso  los  ojos  en blanco  y  siguió  andando.  Myron  y  Stan  la  siguieron.  Llegaron  a  la  entrada.  Clara señaló una parada de autobús que había al otro lado de la calle.

—Sentaos allí —les dijo—. En el banco.

Myron dijo que de acuerdo. Clara le puso una mano en el codo:

—Cruzad por la esquina —dijo—. Y esperad a que se ponga verde.

Los  dos  hombres  caminaron  hasta  la  esquina  y  esperaron  a  que  el  semáforo estuviera verde antes de cruzar la calle. Kimberly Green y sus agentes echaban humo. Clara los cogió de las manos y los guió otra vez hacia la entrada del edificio. Stan y Myron  se  sentaron  en  el  banco.  Stan  miró  pasar  un  autobús  de  la  línea  de  Nueva Jersey como si ocultara el secreto de la vida.

—No hay tiempo para disfrutar del paisaje, Stan.

Stan se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre las rodillas.

—Esto me resulta muy difícil.

—Si  eso  facilita  algo  —dijo  Myron—,  sé  que  el  secuestrador  de  Sembrar  las Semillas es tu padre.

Stan dejó caer la cabeza entre las manos.

—¿Stan?

—¿Cómo lo has sabido?

—Por Dennis Lex. Lo encontré en una clínica privada de Connecticut. Lleva allí treinta años. Pero eso ya lo sabías, ¿no?

Gibbs no respondió.

—La clínica tiene un gran jardín detrás. Con su estatua de Diana la Cazadora. En tu  apartamento  hay  una  foto  de  tu  padre  y  tú  delante  de  esa  misma  estatua.  Él  fue paciente de allí, no tienes ni que negarlo ni que confirmarlo; he estado allí. Susan Lex tiene  influencias.  Un  administrador  nos  ha  dicho  que  Edwin  Gibbs  había  estado ingresado  allí  con  intermitencias  durante  quince  años.  Lo  demás  es  relativamente evidente.  Tu  padre  estuvo  allí  mucho  tiempo.  Habría  sido  fácil  saber  quién  más estaba, por muy estricta que sea la supuesta seguridad del centro. De modo que estaba al tanto del caso de Dennis Lex y le robó la identidad. Es una gran maniobra, eso se lo reconozco. Las identificaciones falsas solían ser relativamente fáciles de fabricar: te  ibas  a  un  cementerio,  identificabas  a  alguien  que  hubiera  muerto  de  niño, solicitabas su número de la seguridad social y, ¡bingo! Pero eso ahora ya no funciona. Los  ordenadores  han  acabado  con  esa  triquiñuela  legal.  Hoy  en  día,  cuando  te mueres, tu número de seguridad social se muere contigo. De modo que tu padre robó la  identidad  de  un  vivo,  pero  que  ya  no  hace  ningún  uso  de  ella.  Alguien permanentemente  encerrado.  Dicho  de  otro  modo,  utilizaba  la  identidad  de  alguien que  vive  sin  vida.  Y  para  ser  todavía  menos  identificable,  cambió  el  nombre  de  la persona.  Así,  Dennis  Lex  se  convirtió  en  Davis  Taylor.  Imposible  de  seguirle  el rastro.

—Sí, pero tú lo has seguido.

—He tenido suerte.

—Continúa —dijo Stan—, dime qué más sabes.

—No tenemos tiempo para esto, Stan.

—No lo entiendes —dijo.

—¿Qué?

—Si tú eres el único que lo dice, si lo has descubierto tú solo, no supone más que una traición, ¿lo entiendes?

No quedaba tiempo para discusiones. Y tal vez Myron lo entendía.

—Empecemos  por  la  pregunta  que  cualquier  periodista  querría  saber:  ¿por  qué tú?  ¿Por  qué  te  eligió  a  ti  el  secuestrador  de  Sembrar  las  Semillas?  La  respuesta: porque era tu propio padre. Sabía que tú no le denunciarías. Tal vez una parte de ti esperaba  que  alguien  lo  descubriera,  no  lo  sé.  Ni  tampoco  sé  si  fuiste  tú  quien  lo encontró a él, o él quien te encontró a ti.

—Él  me  encontró  a  mí  —dijo  Stan—.  Acudió  a  mí  como  periodista,  no  como hijo. Lo dejó muy claro.

—Por  supuesto  —dijo  Myron—.  Doble  protección.  Te  tiene  atrapado  con  el hecho de que estarías denunciando a tu propio padre, y además te da una base ética para que guardes silencio. Esa amada Primera Enmienda. No podías revelar tu fuente. Eso te daba una salida muy digna: podías ser a la vez un moralista y un buen hijo.

Stan levantó la vista:

—Entonces ves que no tenía alternativa.

—Oh,  yo  no  lo  veo  tan  sencillo  —dijo  Myron—.  No  estabas  siendo  totalmente altruista. Todos dicen que eras muy ambicioso, y eso tenía su importancia. Este caso te aportó fama. Te cayó encima una información monstruosa, de esas que proyectan las carreras periodísticas a la estratosfera. Saliste por la tele y tuviste tu programa en una cadena por cable. Te dieron un gran aumento y te empezaron a invitar a fiestas elegantes. ¿No querrás decirme que eso no tenía su importancia?

—Eso era un derivado, no un factor.

—Si tú lo dices.

—Es  como  tú  has  dicho:  no  podía  denunciarle,  aunque  quisiera.  Había  un principio constitucional: incluso si no hubiera sido mi padre, tenía una obligación…

—Eso guárdalo para tu confesor —dijo Myron—. ¿Dónde está?

Stan no respondió. Myron miró al otro lado de la calle. Había mucho tráfico. Los coches empezaban a desdibujarse y, a través de ellos, de pie al otro lado de la calle junto a Kimberly Green, vio a Greg Downing.

—Aquel hombre de allá —dijo Myron, haciendo un gesto con el mentón— es el padre del menor.

Stan miró, pero su cara no cambió de expresión.

—Hay un niño en peligro —dijo Myron—. Eso pasa por delante de tu principio constitucional.

—Sigue siendo mi padre.

—Y tiene secuestrado a una criatura de trece años.

Stan levantó la vista:

—¿Qué harías tú?

—¿Qué?

—¿Entregarías a tu padre, tal cual?

—¿Si fuera un secuestrador de niños? Sí, lo haría.

—¿Realmente crees que es tan fácil?

—¿Quién ha dicho que sea fácil? —replicó Myron.

Stan volvió a apoyar la cabeza entre las manos:

—Está enfermo y necesita ayuda.

—Y también hay una criatura inocente.

—¿Y?

Myron clavó la mirada en él.

—No quiero parecer insensible, pero a ese menor no lo conozco de nada. No tiene nada que ver conmigo. Mi padre, sí. Eso es lo que importa. Te enteras de que ha caído un avión, ¿vale? Te enteras de que han muerto doscientas personas y suspiras y sigues haciendo tu vida y le das las gracias a Dios de que no viajara ningún ser amado en ese avión. ¿A ti no te pasa?

—¿Y qué quieres decir?

—Pues que eso pasa porque la gente que viajaba en ese avión son desconocidos. Como ese chico. Los desconocidos no nos importan. No cuentan.

—Habla por ti —dijo Myron.

—¿Tienes una buena relación con tu padre, Myron?

—Sí.

—Y  en  el  fondo  de  tu  corazón,  en  tus  momentos  más  profundos  y  sinceros,  si pudieras sacrificar su vida para salvar a esos doscientos desconocidos del avión, ¿lo harías? Piénsalo bien. Si Dios bajara a verte y te dijera: «Vale, ese avión no ha caído nunca.  Esa  gente  ha  llegado  sana  y  salva  a  su  destino.  A  cambio,  tu  padre  morirá», ¿accederías al trueque?

—No me gusta jugar a ser Dios.

—Pero me estás pidiendo que yo lo haga —dijo Stan—. Si entrego a mi padre, le matarán. Le caerá la inyección letal. Si eso no es jugar a ser Dios, no sé qué puede serlo.  De  modo  que,  te  lo  pregunto:  ¿cambiarías  esas  doscientas  vidas  por  la  de  tu padre?

—No tenemos tiempo…

—¿Lo harías?

—Mira,  si  fuera  mi  padre  el  que  estuviera  derribando  el  avión  —dijo  Myron—, ¡sí, Stan, las cambiaría!

—¿Y suponiendo que tu padre no fuera culpable? ¿Si estuviera enfermo, o loco?

—Stan, no tenemos tiempo para eso.

Algo en la expresión de Stan se hundió. Cerró los ojos.

—Ahí afuera hay un menor —insistió Myron—. No podemos dejarle morir.

—¿Y si ya está muerto?

—No lo sé.

—Desearás la muerte de mi padre.

—No ejecutada por mí —dijo Myron.

Stan  respiró  hondo  y  miró  hacia  Greg  Downing.  Éste  le  devolvió  la  mirada,  lo miró fijamente.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Pero vamos solos.

—¿Solos?

—Tú y yo solos.

 

Kimberly Green cogió un berrinche descomunal:

—¿Pero tú estás loco?

Volvían  a  estar  dentro,  sentados  alrededor  de  la  mesa  de  fórmica.  Kimberly Green, Rick Peck y dos federales más de rostro anodino estaban juntos formando una piña. Clara Steinberg permanecía junto a su cliente, Greg junto a Myron. El secuestro de Jeremy había drenado del todo el color del rostro de Greg. Tenía las manos secas, la piel casi quebradiza, los ojos demasiado sólidos y carentes de movimiento. Myron le puso una mano en el hombro, aunque Greg ni siquiera pareció darse cuenta.

—¿Quieres la colaboración de mi cliente o no? —preguntó Clara.

—¿Se supone que debo dejar marchar a mi sospechoso número uno?

—No voy a escaparme —dijo Stan.

—¿Y eso cómo lo sé? —replicó Kimberly.

—Es  la  única  manera  —dijo  Stan,  con  tono  de  súplica—.  Ustedes  entrarían abriendo fuego, acabarían hiriendo a alguien.

—Somos profesionales —protestó Green—. No entramos a disparos.

—Mi padre es un hombre inestable. Si ve a muchos policías, puedo garantizar que correrá la sangre.

—No tiene por qué ser así —dijo ella—. Está en sus manos.

—Exacto —dijo Stan—. No voy a correr ese riesgo con la vida de mi padre. Nos dejan marchar. No nos sigan. Yo conseguiré que se entregue. Myron estará conmigo en todo momento. Va armado y tiene un teléfono móvil.

—Vamos —dijo Myron—. Estamos perdiendo el tiempo.

Kimberly Green se mordió el labio inferior:

—No tengo autorización para…

—Olvídalo —intervino Clara Steinberg.

—¿Cómo?

Clara señaló a Kimberly Green con uno de sus dedos regordetes:

—Escúchame bien, señorita. El señor Gibbs no está detenido, ¿correcto?

Green vaciló:

—Así es.

Clara  se  volvió  hacia  Stan  y  Myron  y  les  hizo  un  gesto  con  las  dos  manos, animándolos a marchar:

—Pues,  entonces,  venga,  iros,  adiós.  Estamos  hablando  por  hablar.  ¡Vamos, deprisa!

Stan y Myron se levantaron lentamente.

—¡Venga!

Stan bajó la vista hacia Kimberly.

—Si sospecho que nos siguen, lo dejo todo, ¿está claro?

Ella se debatió en silencio.

—Llevan  tres  semanas  detrás  de  mí.  Soy  perfectamente  capaz  de  saber  si  me siguen.

—No os seguirán.

Ahora  era  Greg  Downing.  Él  y  Stan  volvieron  a  cruzar  la  mirada.  Greg  se levantó:

—Quiero ir con vosotros —dijo Greg—. Probablemente yo sea el más interesado en mantener a tu padre con vida.

—¿Y eso por qué?

—La  médula  ósea  de  tu  padre  podría  salvar  la  vida  de  mi  hijo.  Si  él  muere,  mi hijo  también  morirá.  Y  si  Jeremy  está  herido…,  bueno,  me  gustaría  estar  allí  para ayudarle.

Stan no perdió tiempo meditándolo.

—Vamos, deprisa.
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Stan conducía, Greg iba en el asiento del copiloto, Myron detrás.

—¿Adónde vamos? —preguntó Myron.

—Bernardsville —dijo Stan—. Está en el condado de Morris.

Myron conocía el pueblo.

—Es donde murió mi abuela hace tres años —explicó Stan—. Todavía no hemos vendido la casa. Mi padre pasa temporadas allí.

—¿Y dónde más?

—En Waterbury, Connecticut.

Greg  se  volvió  a  mirar  a  Myron.  El  viejo,  la  peluca  rubia.  Los  dos  cayeron  al mismo tiempo.

—¿Es Nathan Mostoni?

Stan asintió con la cabeza:

—Es  su  alias  principal.  El  Nathan  Mostoni  de  verdad  es  otro  paciente  de  Pine Hills.  Así  es  como  se  llama  ese  manicomio  de  lujo,  Pine  Hills.  Mostoni  fue  quien tuvo la idea de usar las identidades de los enfermos internos, básicamente para hacer estafas.  Mi  padre  y  él  se  hicieron  muy  amigos.  Cuando  Nathan  cayó  en  el  delirio total, mi padre adoptó su identidad.

Greg movió la cabeza y apretó los puños:

—¡Tenía que haber entregado a ese puto loco!

—Usted quiere a su hijo, ¿no, señor Downing?

Greg le echó una mirada a Stan que podría haber agujereado una hoja de titanio:

—¿Qué coño tiene eso que ver con nada?

—¿Le gustaría que un día su hijo lo entregara a usted?

—No me venga con chorradas. Si yo fuera un psicópata maníaco violento, sí, mi hijo tendría razón para entregarme. O, mejor, de dispararme un tiro a la cabeza. Sabía que  su  viejo  estaba  enfermo,  ¿no?  Lo  mínimo  que  podía  haber  hecho  es  procurarle ayuda.

—Lo  intentamos  —dijo  Stan—.  Se  ha  pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  adulta encerrado en instituciones, pero no le ha servido de nada. Luego se escapó. Cuando finalmente  se  puso  en  contacto  conmigo,  llevaba  ocho  años  sin  verle.  Imagíneselo, ocho años. De pronto me llama y me dice que necesita verme como periodista. Me lo dejó muy claro: como periodista. No me daba permiso para revelar la fuente de lo que fuera  que  quisiera  contarme.  Me  lo  hizo  prometer.  Me  quedé  más  confundido  que nunca,  pero  accedí.  Y  entonces  me  contó  su  historia,  todo  lo  que  había  estado haciendo. Apenas podía respirar, me quería morir. Sólo quería quedarme sin aliento y morirme.

Greg  se  tapó  la  boca  con  los  dedos.  Stan  se  concentró  en  la  carretera.  Myron miraba por la ventana. Pensó en el padre de los tres niños, un hombre de cuarenta y un años; en la chica universitaria, de veinte; en la joven pareja de recién casados, de veintiocho  y  veintisiete.  Pensó  en  el  grito  de  Jeremy  al  teléfono.  Pensó  en  Emily esperando en casa, con su mente sembrando semillas, enferma y atormentada.

Salieron  de  la  carretera  78  y  tomaron  la  287  en  dirección  norte.  Salieron  a  una zona de calles sinuosas sin ninguna recta. Bernardsville era una localidad de tradición y  bienestar  rústico,  un  pueblo  de  molinos  rehabilitados  y  casas  de  piedra  y  norias. Había  campos  de  pasto  largo  y  dorado  meciéndose  mortecinamente,  todo  un  poco demasiado envejecido y demasiado vasto.

—Es en esta calle —dijo Stan.

Myron  miró  por  la  ventana.  Tenía  la  boca  seca.  Sintió  una  punzada  en  el estómago.  El  coche  bajó  todavía  por  unas  cuantas  curvas  en  espiral,  con  la  gravilla crujiendo  bajo  los  neumáticos.  Había  parcelas  frondosas  entremezcladas  con  los típicos jardines frontales suburbanos. Muchas construcciones coloniales y ranchos de esos típicos de los años setenta que envejecen como la leche que queda olvidada en la encimera de la cocina. Una señal amarilla advertía de que había niños jugando, pero Myron no vio a ninguno.

Se metieron por un sendero quebradizo con hierbajos que asomaban por entre las grietas. Myron bajó su ventanilla. Había muchísimo césped quemado por el sol, pero el olor dulzón y veraniego de los lirios seguía dominando, casi empalagoso. Se oían los grillos, había flores silvestres… Ni rastro de posibles elementos amenazadores.

Más arriba Myron advirtió lo que parecía una granja. Los postigos negros de las ventanas destacaban sobre los listones blancos de madera. Se veía luz dentro, lo cual daba  a  la  casa  un  brillo  amplio,  suave  y  extrañamente  acogedor.  El  porche  de  la entrada era de esos en los que te imaginas un sofá balancín y un jarrón de limonada.

Cuando el coche llegó a la entrada de la casa, Stan puso el freno de mano y apagó el motor. El canto de los grillos se apagó un poco. Myron casi esperaba que alguien comentara lo silencioso que estaba y que alguien añadiera, «sí, demasiado».

Stan se volvió hacia ellos:

—Creo que es mejor que entre yo primero —dijo.

Ninguno de los dos lo contradijo. Greg miró la ventana de la casa, probablemente imaginando horrores indescriptibles. A Myron empezó a martillearle la pierna. Solía ocurrirle cuando estaba tenso. Stan fue a agarrar la manecilla para abrir la puerta del coche.

Fue entonces cuando la primera bala perforó la ventanilla del lado del copiloto.

El cristal estalló y Myron vio cómo la cabeza de Greg salía volando hacia atrás a una velocidad que se suponía que era capaz de alcanzar. Un coágulo denso y escarlata salpicó a Myron en la mejilla.

—¡Greg!

No  había  tiempo.  Se  impusieron  los  instintos.  Myron  agarró  a  Greg,  lo  empujó hacia  abajo,  tratando  también  de  mantener  su  cabeza  agachada.  Sangre,  muchísima sangre. De Greg. Sangraba profusamente, pero Myron no podía determinar de dónde. Otra  bala  pasó  zumbando.  Estalló  otra  ventana,  provocando  una  lluvia  de  cristales sobre  la  cabeza  de  Myron.  Mantuvo  la  mano  sobre  Greg,  intentando  cubrirlo, protegerlo.  La  mano  del  propio  Greg  tanteaba  ausentemente  por  el  pecho  y  la  cara, buscando con calma la perforación de la bala. La sangre seguía manando. Del cuello o  de  la  clavícula.  Ni  idea.  La  sangre  le  impedía  verlo.  Myron  trató  de  detener  la hemorragia  con  la  mano,  apartando  el  líquido  viscoso,  buscando  la  herida  con  el dedo, presionando con la palma, pero la sangre se le colaba por entre los dedos. Greg levantó la vista hacia él, con los ojos abiertos de par en par.

Stan  Gibbs  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza  y  se  agachó  con  una  postura  casi  de aterrizaje de emergencia.

—¡Basta! —gritó, casi como un niño—. ¡Papá!

Otra  bala.  Más  cristales  rotos.  Myron  buscó  en  su  bolsillo  y  sacó  su  revólver. Greg le agarró la mano y tiró de él. Myron lo miró.

—¡No  puedes  matarle!  —le  imploró  Greg.  Ahora  tenía  sangre  en  la  boca—.  Si muere… es la única esperanza de Jeremy.

Myron  asintió,  pero  no  guardó  el  revólver.  Miró  a  Stan.  Ahora  se  oía  un helicóptero  a  lo  lejos.  Luego  sirenas.  Los  federales  estaban  de  camino.  No  era extraño, era imposible que no los hubieran seguido. Por aire, como mínimo.

La respiración de Greg era superficial y entrecortada; sus ojos adquirían un tono gris brumoso.

—Tenemos que hacer algo, Stan —dijo Myron.

—Quedaos  agachados  —dijo  Stan.  Luego  abrió  la  puerta  del  coche  y  gritó—. ¡Papá!

No hubo respuesta.

Stan salió del coche. Levantó las manos y se quedó de pie.

—Por favor —gritó—. Pronto estarán aquí. Te matarán.

Nada.  El  aire  estaba  tan  quieto  que  a  Myron  le  parecía  oír  todavía  el  eco  de  las balas.

—¿Papá?

Myron levantó un poco la cabeza y se aventuró a echar una ojeada. Vio salir un hombre  de  detrás  del  lado  de  la  casa.  Edwin  Gibbs  iba  ataviado  con  un  uniforme completo de batalla y botas de combate. Llevaba un cinturón de munición colgando de  un  hombro  y  apuntaba  al  suelo  con  el  rifle.  Myron  pudo  ver  que  se  trataba  de Nathan  Mostoni,  aunque  ahora  parecía  veinte  años  más  joven.  Tenía  la  cabeza levantada, el mentón hacia arriba, la espalda erguida.

Greg emitió un gorjeo. Myron se quitó la camisa y taponó la herida con ella. Pero a Greg se le estaban cerrando los ojos.

—¡Aguanta! —le imploró Myron—. Vamos, Greg, quédate conmigo.

Greg  no  respondió.  Sus  ojos  parpadearon  y  luego  se  cerraron.  Myron  sintió  el corazón en la garganta:

—¿Greg?

Buscó  el  pulso.  Estaba  ahí.  Myron  no  era  médico,  pero  le  pareció  débil.  Oh, mierda. Oh, vamos.

Fuera del coche, Stan se acercó más a su padre.

—Por favor —dijo—, baja el rifle, papá.

Los  coches  de  los  federales  aparecieron  por  el  sendero.  Frenos  rechinando.  Los federales saltaron de sus vehículos, tomaron posición usando las puertas abiertas de los  coches  como  escudos,  apuntaron  con  sus  armas.  Edwin  Gibbs  parecía  confuso, presa del pánico, como un Frankenstein rodeado de pronto de paisanos furiosos. Stan corrió hacia él.

El  aire  parecía  cada  vez  más  denso,  como  miel.  Costaba  moverse,  costaba respirar. Myron casi podía sentir la tensión creciendo en los agentes, el picor en sus dedos,  con  las  puntas  tocando  el  metal  frío  del  gatillo.  Soltó  un  momento  a  Greg  y gritó:

—¡No podéis dispararle!

Un federal sacó un megáfono:

—¡Tire el rifle! ¡Ahora!

—¡No disparen! —gritó Myron.

Por  unos  momentos  no  ocurrió  nada.  El  tiempo  efectuó  una  de  esas  extrañas piruetas  en  las  que  todo  se  acelera  y  se  congela  al  mismo  tiempo.  Otro  coche  de federales  apareció  derrapando  por  el  sendero.  Detrás  iba  un  furgón  de  prensa,  que rechinó al poner el freno de mano. Stan siguió caminando hacia su padre.

—Está rodeado —dijo el megáfono—. Tire el rifle y ponga las manos detrás de la cabeza. Arrodíllese.

Edwin Gibbs miró a la izquierda, luego a la derecha. Luego sonrió. Myron sintió cómo el pánico le subía por el pecho. Gibbs levantó el rifle.

Myron salió del coche rodando:

—¡No!

Stan  Gibbs  echó  a  correr.  Su  padre  lo  advirtió,  con  expresión  tranquila.  Apuntó con el rifle al hijo que corría hacia él. Stan siguió corriendo. Esta vez el tiempo no se detuvo, a la espera de oír el disparo. Pero no llegó. Stan lo alcanzó demasiado rápido. Edwin Gibbs cerró los ojos y dejó que su hijo lo placara. Los dos hombres cayeron al suelo.  Stan  quedó  encima  de  su  padre,  protegiéndolo,  sin  dejar  ningún  espacio descubierto.

—¡No disparen! —gritó Stan. Su voz sonaba herida, de nuevo tan parecida a la de un niño—. Por favor, no le disparen.

Edwin Gibbs yacía boca arriba. Soltó el rifle, el arma cayó al suelo. Stan la alejó, todavía encima de su padre, todavía protegiéndolo del mal. Se quedaron así hasta que los agentes tomaron el mando. Levantaron delicadamente a Stan y luego volvieron a Edwin Gibbs boca abajo para esposarle las manos detrás de la espalda. La cámara del programa de noticias lo captó todo.

Myron se volvió de nuevo hacia el coche. Greg seguía con los ojos cerrados. Sin moverse. Dos de los agentes corrieron hacia el coche mientras llamaban por radio a una ambulancia. Ahora no había nada que Myron pudiera hacer por Greg. Volvió la vista  otra  vez  hacia  la  granja  con  el  corazón  todavía  en  la  garganta.  Corrió  hacia  la casa y agarró el pomo de la puerta. Estaba cerrada. Usó el hombro y la puerta cedió. Myron entró en el recibidor.

—¿Jeremy? —gritó.

Pero no hubo respuesta.
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No encontraron a Jeremy Downing.

Myron  registró  todas  las  habitaciones,  todos  los  armarios,  el  sótano,  el  garaje. Nada.  Los  federales  entraron  con  él.  Se  pusieron  a  derribar  paredes.  Usaron  un detector de calor para buscar posibles cuevas subterráneas o escondrijos. Nada. En el garaje encontraron un furgón blanco. Dentro, una de las zapatillas deportivas rojas de Jeremy.

Pero eso fue todo.

Los furgones de prensa se apiñaban al final del sendero de acceso. Entre el niño secuestrado, su padre famoso herido de bala y en estado crítico, un presunto asesino en serie detenido, y la relación con Stan Gibbs y el famoso caso de la acusación de plagio,  la  noticia  se  iba  alimentando,  hora  tras  hora,  con  sus  propios  titulares  y sintonía  y  tratamiento  dignos  de  la  muerte  de  Lady  Di.  Corresponsales cuidadosamente  peinados  afilaban  sus  mejores  dientes  de  mala  noticia  y  se anunciaban  con  frases  tipo  «la  vigilia  continúa»,  «la  investigación  ha  alcanzado  su hora x», «detrás de mí está la guarida», «no nos moveremos de aquí hasta que».

Una  imagen  reciente  de  Jeremy,  la  misma  que  Emily  había  colgado  en  Internet, aparecía  continuamente  por  todas  las  cadenas.  Estrellas  de  las  noticias  como  Peter Jennings  y  Dan  Rather  interrumpieron  su  programación.  Los  telespectadores llamaban para hacer sus aportaciones, pero hasta ahora ninguna interesante.

Y las horas iban pasando.

Emily llegó a la escena. Apareció por todos los canales habituales, con la cabeza agachada,  corriendo  hacia  un  coche  que  la  esperaba  como  si  fuera  un  delincuente detenido,  los  flashes  creando  un  grotesco  efecto  estroboscopio.  Los  cámaras  se apiñaban  codo  a  codo  mientras  se  dirigían  a  capturar  una  imagen  de  la  madre compungida  que  se  desmoronaba  en  el  asiento  de  atrás  del  coche.  Hasta  obtuvieron una imagen de ella llorando a través del cristal. Gran TV.

Al  caer  la  noche  se  encendieron  las  linternas.  Voluntarios  y  agentes  de  la  ley peinaron  los  alrededores  en  busca  de  señales  de  tumbas  o  excavaciones  recientes. Nada.  Llevaron  a  perros.  Nada.  Hablaron  con  los  vecinos,  algunos  de  los  cuales afirmaban «no haberse fiado nunca de aquella familia», aunque la mayoría hacían el típico comentario «parecían buena gente, eran unos vecinos muy tranquilos».

Edwin Gibbs había sido arrestado. Intentaron interrogarlo en la misma comisaría de  Bernardsville  pero  se  negó  a  hablar.  Clara  Steinberg  se  encargó  de  su  defensa. Permaneció con él, y también Stan. Le imploraron a Edwin, supuso Myron, pero, de momento, no había hablado.

Mientras,  en  la  granja  se  había  levantado  el  viento.  A  Myron  le  dolía  la  rodilla mala y cada paso le provocaba una punzada de dolor. Era un dolor impredecible, que llegaba cuando le daba la real gana y decidía quedarse como el menos bienvenido de los  invitados.  El  dolor  en  la  rodilla  no  venía  con  ningún  beneficio  asociado,  tipo  la predicción de lluvia ni nada parecido. Había días en los que, sencillamente, le dolía. No había nada que pudiera hacer. Se acercó a Emily y la rodeó con un brazo.

—Sigue por ahí fuera —dijo Emily, mirando a la oscuridad.

Myron no dijo nada.

—Está totalmente solo y es de noche. Probablemente esté asustado.

—Lo encontraremos, Em.

—¿Myron?

—¿Sí?

—¿Es un castigo más por lo de aquella noche?

Otro  grupo  de  búsqueda  acababa  de  volver,  con  los  hombros  caídos  por  la resignación,  si  no  la  derrota.  Eran  muy  extraños  esos  grupos  de  búsqueda.  Querían encontrar algo pero, al mismo tiempo, no querían hallarlo.

—No —dijo Myron—. Creo que tenías razón. Creo que nuestro error fue lo mejor que podía haber pasado. Y tal vez haya un precio que pagar por tener algo tan bueno.

Ella cerró los ojos, pero no lloró. Myron se quedó a su lado. El viento ululaba y esparcía las voces de alrededor como hojas secas, azotando las ramas y susurrándote al oído como el más terrible de tus amantes.




Capítulo 37

Myron  y  Win  miraron  la  espalda  de  Clara  Steinberg  y  las  caras  de  Stan  y  Edwin Gibbs a través del cristal trucado. Kimberly Green estaba con ellos. Y también Eric Ford. Emily había ido al hospital a esperar mientras operaban a Greg. Nadie parecía saber si sobreviviría.

—¿Por qué no están escuchando? —les preguntó Myron.

—No podemos —respondió Ford—. Confidencialidad cliente-abogado.

—¿Cuánto tiempo llevan así?

—Con interrupciones, desde que lo hemos detenido.

Myron consultó el reloj que había detrás de él. Casi las tres de la madrugada. Los equipos de detección de pruebas habían registrado la casa, pero seguían sin encontrar ni rastro de Jeremy. La fatiga se reflejaba en la cara de todos, excepto tal vez en la de Win.  A  él  no  se  le  notaba  nunca  el  cansancio,  debía  de  interiorizarlo.  O  quizá  tenía algo que ver con el hecho de tener poca o ninguna conciencia.

—No hay tiempo para esto —dijo Myron.

—Lo sé —replicó Eric Ford—. Ha sido una noche muy larga para todos.

—Haga algo.

—¿Como qué? —le espetó Ford—. ¿Qué es exactamente lo que quiere que haga?

Win recogió el guante:

—Tal vez podría hablar con la señora Steinberg en privado.

Eso llamó la atención de Ford:

—¿Cómo?

—Llevarla a otra sala —dijo Win—, y dejarme a mí a solas con su sospechoso.

Eric Ford lo miró:

—Usted  ni  siquiera  debería  estar  aquí.  Él  —hizo  un  gesto  hacia  Myron— representa  a  la  familia  Downing,  por  mucho  que  a  mí  no  me  guste.  Pero  usted  no tiene ningún motivo para estar aquí.

—Invéntese uno —le sugirió Win.

Eric Ford hizo un gesto con la mano como si no valiera la pena perder el tiempo con aquello.

Win mantuvo la voz a un volumen bajo y apacible:

—No  tiene  por  qué  verse  involucrado  —insistió—.  Sencillamente,  hable  con  su abogado. Deje a Gibbs a solas en la sala. Eso es todo. No hay ninguna falta de ética en ello.

Ford negó con la cabeza:

—Está loco.

—Necesitamos respuestas —insistió Win.

—Y se las quiere sacar a golpes.

—Los golpes dejan marcas —explicó Win—. Y yo nunca dejo marcas.

—Las cosas no funcionan así. ¿Ha oído hablar alguna vez de la Constitución de los Estados Unidos?

—Es un documento —dijo Win—, no un triunfo. Puede elegir entre los oscuros derechos de un ser subhumano —Win señaló a través del cristal— o el derecho a la vida de un joven muchacho.

Ford apoyó la frente en el cristal.

—Si  el  chico  muere  mientras  nosotros  estamos  aquí  —añadió  Win—,  ¿cómo  se sentirá?

Ford cerró los ojos. En la sala de detención, Clara Steinberg se levantó de la silla. Se  volvió  y,  por  primera  vez,  Myron  le  vio  la  cara.  Sabía  que  antes  había representado a gente mala, gente muy, muy mala, pero los horrores que ahora estaría escuchando le habían drenado el color de la piel y la habían marcado de una manera que  probablemente  la  afectaría  para  siempre.  Se  acercó  al  cristal  trucado  y  llamó. Ford encendió el sonido.

—Tenemos que hablar —dijo—. Déjenme salir.

Eric Ford se reunió con Clara y Stan en la puerta.

—Vamos por ahí —dijo.

—No —replicó Clara.

—¿Perdone?

—Hablaremos  aquí  —explicó—,  donde  yo  pueda  vigilar  a  mi  cliente.  No queremos arriesgarnos a que haya un accidente ahora, ¿no?

No  había  ninguna  silla,  de  modo  que  se  quedaron  todos  de  pie  junto  al  cristal espejo: Kimberly Green, Eric Ford, Clara Steinberg, Stan Gibbs, Myron y Win. Stan tenía la cabeza gacha y se arrancaba pieles del labio inferior con los dedos. Myron le buscó la mirada, pero Stan no le dio ni la más mínima oportunidad.

—Bueno —dijo Clara—. De entrada, necesitamos un abogado del distrito.

—¿Para qué? —preguntó Eric Ford.

—Porque queremos hacer un trato.

Ford intentó mofarse:

—¿Ha perdido usted la cabeza?

—No.  Mi  cliente  es  el  único  que  puede  decirles  dónde  está  Jeremy  Downing,  y sólo lo hará si se cumplen una serie de condiciones determinadas.

—¿Qué condiciones?

—Por eso necesitamos al abogado del distrito.

—Un  abogado  del  distrito  respaldará  cualquier  cosa  que  yo  decida  —dijo  Eric Ford.

—Me da igual, lo quiero por escrito.

—Y yo quiero oír lo que pretende.

—De acuerdo —dijo Clara—, éste es el trato. Nosotros les ayudamos a encontrar a Jeremy Downing y, a cambio, usted nos garantiza que no pedirán la pena de muerte para  Edwin  Gibbs.  También  se  comprometen  a  someterlo  a  pruebas  psiquiátricas. Luego recomendarán que sea internado en un centro de salud mental adecuado y no en una cárcel.

—Debe de estar bromeando.

—Y hay más —añadió Clara.

—¿Más?

—El señor Edwin Gibbs también consentirá la donación de médula ósea a Jeremy Downing  si  surge  la  necesidad.  Entiendo  que  el  señor  Bolitar,  aquí  presente, representa a la familia. Para que conste, debe aparecer como testigo de este acuerdo.

Nadie dijo nada.

—Bueno, ¿estamos de acuerdo? —dijo Clara.

—No —dijo Ford—, no lo estamos.

Clara se ajustó las gafas.

—Este  trato  es  innegociable.  —Se  volvió  para  salir,  deteniendo  la  mirada  en Myron, que se limitó a mover la cabeza.

—Soy su abogado —le dijo Clara.

—¿Y dejarías morir a un niño por él? —le inquirió Myron.

—No empieces —dijo Clara, aunque su voz era dulce.

Myron  volvió  a  estudiar  su  rostro,  sin  encontrar  ninguna  señal  de  concesión.  Se volvió hacia Ford:

—Acceda —le dijo.

—¿Está loco?

—A  la  familia  le  importa  el  justo  castigo,  pero  les  importa  más  encontrar  a  su hijo. Acceda a sus condiciones.

—¿Cree que voy a acatar sus órdenes?

La voz de Myron era amable:

—Vamos, Eric.

Ford frunció el ceño, se frotó la cara con las dos manos y luego las dejó caer a los lados.

—Este acuerdo presupone, por supuesto, que el chico sigue vivo.

—No —dijo Clara Steinberg.

—¿Cómo?

—Vivo o muerto, eso no cambia el estado de la salud mental de Edwin Gibbs.

—De modo que no saben si está vivo o…

—Si lo supiéramos, sería una información entre abogado y cliente y, por lo tanto, confidencial.

Myron  la  miró  con  los  ojos  llenos  de  terror.  Ella  le  devolvió  la  mirada  sin pestañear. Myron tanteó a Stan, pero seguía con la cabeza gacha. Hasta la expresión de Win, normalmente modelo de neutralidad, estaba ahora crispada. Win tenía ganas de hacerle daño a alguien. Tenía muchísimas ganas de hacerle daño a alguien.

—No podemos acceder a lo que nos piden —dijo Ford.

—Pues, entonces, no hay trato —replicó Clara.

—Tiene que ser razonable y…

—¿Hay trato o no hay trato?

Eric negó con la cabeza:

—No.

—Nos vemos en el juicio, entonces.

Myron se acercó a cortarle el paso.

—Apártate, Myron —dijo Clara.

Él se limitó a mirarla. Ella levantó la vista.

—¿No crees que tu madre haría lo mismo? —dijo Clara.

—Deja a mi madre tranquila.

—Apártate —insistió ella. La tía Clara tenía sesenta y seis años, pero ahora, por primera vez desde que la conocía, parecía mayor para su edad.

Myron se volvió hacia Eric Ford:

—Acceda —le dijo.

Él negó con la cabeza:

—Probablemente el chico esté muerto.

—Probablemente —repitió Myron—, pero no tenemos la certeza.

Ahora intervino Win:

—Acceda —repitió.

Ford lo miró.

—No saldrá tan fácilmente —afirmó Win.

Stan levantó finalmente la cabeza al oírlo:

—¿Qué demonios se supone que quiere decir con eso?

Win lo miró con ojos inexpresivos:

—Absolutamente nada.

—Quiero que mantengan a este hombre lejos de mi padre.

Win le sonrió.

—No  lo  entiende,  ¿no?  —insistió  Stan—.  Ninguno  de  ustedes  lo  entiende:  mi padre está enfermo. No es responsable de sus actos. No nos lo estamos inventando; cualquier psiquiatra competente estaría de acuerdo. Necesita ayuda.

—Debería morir —dijo Win.

—Es un hombre enfermo.

—Cada día mueren muchos hombres enfermos —añadió Win.

—No  me  refiero  a  eso.  Es  como  una  persona  que  tiene  una  enfermedad  de corazón. O cáncer. Necesita ayuda.

—Secuestra y probablemente mata a gente —dijo Win.

—¿Y no importa por qué lo hace?

—Pues claro que no importa —respondió Win—. Lo hace y punto. No tiene que ser  ingresado  cómodamente  en  un  hospital  mental.  No  debe  tener  derecho  a  mirar películas maravillosas ni a leer un libro estupendo ni a volver a reírse. No tiene que poder ver a una mujer bella ni que poder escuchar música de Beethoven, no tiene que poder gozar nunca más de la amabilidad y del amor. Y no tiene derecho porque sus víctimas nunca más podrán hacerlo. ¿Qué es lo que no entiende de esto, señor Gibbs?

Stan temblaba.

—Acceda —le dijo a Ford— o no cooperaremos.

—Si el niño muere por culpa de esta negociación —le dijo Win a Stan—, usted morirá.

Clara se puso delante de Win:

—¿Está amenazando a mi cliente? —le gritó.

Win le sonrió.

—Yo nunca amenazo.

—Hay testigos.

—¿Está  preocupada  por  poder  cobrar  sus  emolumentos,  letrada?  —le  preguntó Win.

—Ya basta —intervino Eric Ford. Miró a Myron, que asintió con un gesto—. Está bien —dijo Ford lentamente—. Accedemos. Y, ahora, díganos dónde está.

—Tendré que llevarles —dijo Stan.

—¿Otra vez?

—Soy  incapaz  de  darles  indicaciones.  Ni  siquiera  estoy  seguro  de  poder encontrarlo, después de tantos años.

—Pero nosotros también vamos —dijo Kimberly Green.

—Sí.

Hubo un momento de vacío, una quietud repentina que a Myron no le gustó.

—¿Está vivo o muerto? —preguntó Myron.

—¿La verdad? —respondió Stan—. No lo sé.




Capítulo 38

Eric Ford conducía con Kimberly Green de copiloto, y Myron y Stan iban detrás. Los seguían varios coches llenos de agentes. También la prensa. No pudieron evitarlo.

—Mi madre murió en 1977 —explicó Stan—. De cáncer. Mi padre ya no estaba bien. Lo único en la vida que le importaba, lo único bueno que tenía, era mi madre. La quería mucho.

El  reloj  del  coche  marcaba  las  4.03  de  la  madrugada.  Stan  les  indicó  por  dónde tenían  que  salir  de  la  carretera  15.  Había  un  cartel  que  señalaba  DINGSMAN BRIDGE. Se dirigían a Pennsylvania.

—La  poca  cordura  que  le  quedaba  se  la  llevó  la  muerte  de  mi  madre.  Él  la  vio sufrir. Los médicos lo intentaron todo, utilizaron todos los avances tecnológicos, pero eso sólo la hizo sufrir más. Fue entonces cuando mi padre empezó a obsesionarse con la  fuerza  de  la  mente.  Si  mi  madre  no  se  hubiera  apoyado  tanto  en  la  tecnología, pensaba.  Si  en  vez  de  ello,  hubiera  usado  su  mente.  Si  hubiera  visto  su  potencial ilimitado. La tecnología la había matado, decía, le había dado falsas esperanzas, y le había  impedido  usar  lo  único  capaz  de  salvarla:  el  ilimitado  poder  del  cerebro humano.

Nadie comentó nada.

—Teníamos una casa de veraneo aquí. Era muy bonita. Seis hectáreas de terreno, a un paseo de un lago. Mi padre me llevaba a menudo a pescar y a cazar. Pero hace muchos años que no voy. Ni siquiera había vuelto a pensar más en el lugar. Trajo a mi madre  a  morir  aquí,  luego  la  enterró  en  el  bosque.  ¿Ven?  Aquí  es  donde  su sufrimiento acabó para siempre.

La pregunta obvia flotaba en el aire, sin formular: ¿y el de quién más?

Más  tarde  Myron  no  recordaría  nada  de  aquel  trayecto.  Ni  edificios,  ni monumentos, ni árboles. Al otro lado de su ventanilla estaba la noche oscura, negro sobre  negro,  los  ojos  cerrados  con  fuerza  en  la  más  oscura  de  las  habitaciones.  Se reclinó y esperó.

Stan les indicó que se detuvieran al pie de una zona boscosa. Sonaban más grillos. Los otros coches pararon junto a ellos. Los federales bajaron y empezaron a peinar la zona.  Los  focos  de  las  potentes  linternas  mostraban  un  terreno  irregular.  Myron  los ignoró. Tragó saliva y echó a correr. Stan corrió con él.

Antes  del  amanecer,  los  agentes  federales  encontrarían  tumbas.  Encontrarían  al padre de los tres chicos, a la estudiante universitaria y a los jóvenes recién casados.

Pero, de momento, Myron y Stan seguían corriendo. Las ramas azotaban el rostro de Myron. Tropezó con una raíz y cayó al suelo hecho un ovillo, volvió a levantarse, siguió  corriendo.  Advirtieron  la  casita,  apenas  visible  bajo  la  pálida  luz  de  la  luna. Dentro no había ninguna luz encendida, ningún signo de vida. Esta vez, Myron no se molestó en comprobar si estaba cerrado y se lanzó con todas sus fuerzas, derribando la  puerta.  Más  oscuridad.  Oyó  un  grito,  se  volvió,  buscó  a  tientas  el  interruptor,  lo encendió.

Jeremy estaba ahí.

Estaba encadenado a una pared, sucio, aterrorizado y todavía lleno de vida.

Myron sintió que le temblaban las rodillas, pero se sobrepuso y se quedó de pie. Corrió hacia el chico, que alargó los brazos hacia él. Myron lo abrazó y sintió que el corazón  se  le  hundía  y  le  estallaba.  Jeremy  lloraba.  Myron  levantó  la  mano  y  le acarició  el  pelo  y  lo  apaciguó.  Como  su  padre.  Como  su  padre  le  había  hecho  a  él tantas veces. Por sus venas sintió correr una calidez repentina y bella, un cosquilleo en los dedos de las manos y de los pies y, por unos instantes, Myron pensó que tal vez entendía lo que su padre sentía. Myron siempre había vivido como un privilegio estar en el lado filial del abrazo, pero ahora, durante el más fugaz de los instantes, sintió algo  mucho  más  fuerte  —la  intensidad  y  la  arrolladora  profundidad  de  estar  al  otro lado— que agitó cada célula de su ser.

—Estás  a  salvo  —le  dijo  Myron,  acariciando  la  cabeza  del  chico—.  Todo  ha acabado.

Pero no.

 

Llegó una ambulancia y pusieron a Jeremy dentro. Myron llamó a la doctora Karen Singh. A ella no le importó que la despertaran a las cinco de la mañana. Myron se lo contó todo.

—¡Caramba! —exclamó Karen Singh cuando hubo terminado.

—Sí.

—Enviaremos a alguien a extraer la médula de inmediato. Por la tarde empezaré a preparar a Jeremy.

—Quiere decir con quimio.

—Sí —respondió ella—. Lo ha hecho muy bien, Myron. Pase lo que pase, tiene que sentirse orgulloso.

—¿Pase lo que pase?

—Venga a mi consulta mañana por la tarde.

Myron sintió que el corazón le daba un vuelco:

—¿Qué ocurre?

—La prueba de paternidad —dijo—. Los resultados tienen que llegar mañana.

 

Jeremy  iba  de  camino  al  hospital.  Myron  salió  fuera.  Los  federales  seguían excavando.  Los  furgones  de  prensa  seguían  allí.  Stan  Gibbs  contemplaba  crecer  las pilas de tierra, con el rostro ahora ya más allá de toda emoción. Ningún sonido, ya ni siquiera los grillos, tan sólo las palas excavando la tierra. A Myron le volvía a doler la rodilla.  Sentía  la  osamenta  cansada.  Quería  encontrar  a  Emily,  quería  ir  al  hospital, quería saber los resultados de aquella prueba y luego quería saber qué haría con ellos.

Volvió a subir la cuesta en dirección al coche. Más prensa. Alguien lo llamó, pero los ignoró. Había más federales trabajando en silencio. Myron pasó de largo. No tenía fuerzas para oír lo que habían encontrado. Todavía no.

Cuando llegó al final de la cuesta, al ver a Kimberly Green y la expresión sin vida en su rostro, volvió a sentir un vuelco en el corazón.

Dio un paso más.

—¿Greg? —preguntó.

Ella negó con la cabeza, con la mirada confusa y desenfocada.

—No  deberían  haberlo  dejado  solo  —dijo—.  Tendrían  que  haberle  vigilado. Incluso  después  de  un  registro  riguroso.  Los  registros  no  son  nunca  lo  bastante rigurosos.

—¿Registrar a quién?

—Edwin Gibbs.

Myron estaba seguro de haberlo entendido mal:

—¿Qué pasa con él?

—Lo acaban de encontrar —dijo, con dificultad para encontrar las palabras—. Se ha suicidado en su celda.




Capítulo 39

Karen  Singh  se  lo  resumió  con  claridad:  no  se  puede  extraer  médula  ósea  de  un muerto.

Al  oír  la  noticia,  Emily  no  se  hundió.  Aceptó  el  golpe  sin  pestañear  e inmediatamente  pasó  a  la  estrategia  siguiente.  Ahora  estaba  en  una  posición  más calmada, en algún lugar mera del pánico.

—Ahora  mismo  tenemos  un  acceso  increíble  a  los  medios  de  comunicación  — dijo.  Estaban  en  la  consulta  de  Karen  Singh  del  hospital—.  Haremos  peticiones. Organizaremos  campañas  de  recogida  de  muestras.  La  NBA  nos  ayudará. Conseguiremos que los jugadores hagan apariciones.

Myron  asintió,  pero  no  lograba  sentir  ningún  entusiasmo.  La  doctora  imitó  su gesto.

—¿Cuándo tendrán los resultados de la prueba de paternidad? —preguntó Emily.

—Iba a llamar ahora mismo para pedirlos —replicó la doctora.

—Pues entonces les dejaré solos —dijo Emily—. Tengo una rueda de prensa en la planta baja.

Myron la miró:

—¿No quieres esperar a tener los resultados?

—Ya conozco el resultado.

Emily salió sin volver la cabeza. Karen Singh miró a Myron. Él juntó las manos y las apoyó en el regazo.

—¿Está listo? —preguntó ella.

Él asintió.

Karen  Singh  cogió  el  teléfono  y  marcó  un  número.  Alguien  respondió  al  otro lado.  Karen  leyó  un  número  de  referencia.  Esperó,  mientras  daba  golpecitos  en  la mesa con un lápiz. Al otro lado de la línea alguien dijo algo. Karen le dio las gracias, colgó, enfocó la vista en Myron.

—Usted es el padre.

 

Myron encontró a Emily en el vestíbulo del hospital, en medio de la rueda de prensa. El  hospital  había  montado  una  tarima  con  su  logo  perfectamente  colocado  detrás, asegurándose  de  que  fuera  captado  por  todas  las  cámaras  de  televisión.  El  logo  del hospital.  Como  si  fueran  McDonald's  o  Toyota,  intentando  colar  un  poco  de publicidad gratuita. La declaración de Emily fue directa y emotiva. Su hijo se estaba muriendo y necesitaba médula ósea nueva. Todo aquel que quisiera ayudar tenía que dar una muestra de sangre y apuntarse en el registro. Tiró de los hilos del lado más sentimental  de  la  sociedad,  asegurándose  de  afectar  a  las  personas  de  la  misma manera  que  afectaron  las  muertes  de  la  princesa  Diana  y  de  John  F.  Kennedy, queriendo  que  el  público  participara  del  duelo  como  si  realmente  los  conocieran personalmente. El poder de la fama.

Cuando acabó su declaración, Emily se marchó apresuradamente sin responder a las  preguntas.  Myron  la  atrapó  en  la  zona  acotada  cerca  de  los  ascensores.  Ella  lo miró, él hizo un gesto afirmativo con la cabeza y ella sonrió.

—Y, ahora, ¿qué vas a hacer? —le preguntó Emily.

—Tenemos que salvarlo —dijo Myron.

—Sí.

Detrás  de  ellos,  la  prensa  seguía  gritando  sus  preguntas.  El  sonido  les  llegaba  a trozos  y  luego  se  fue  apagando  al  fondo.  Alguien  pasó  corriendo  a  su  lado  con  una camilla vacía.

—Dijiste que el jueves es el día ideal —dijo Myron.

Los ojos se le iluminaron de esperanza:

—Sí.

—De acuerdo, entonces. Lo intentaremos el jueves.

La  bala  que  había  herido  a  Greg  había  penetrado  por  la  parte  baja  del  cuello  y atravesado  hacia  el  pecho.  Se  había  detenido  a  poca  distancia  del  corazón,  pero,  de todos  modos,  había  provocado  innumerables  daños.  Sobrevivió  a  la  cirugía  pero seguía inconsciente y en estado «crítico y en observación». Myron le echó un vistazo: Greg llevaba tubos en la nariz y estaba conectado a un terrible surtido de máquinas que Myron esperó no tener que entender nunca. Parecía un cadáver, con la tez de un gris  blanquecino  y  deshidratado.  Myron  le  hizo  compañía  unos  minutos,  pero  no mucho rato.

 

Al día siguiente regresó a las oficinas de MB SportsReps.

—Esta tarde vendrá Lamar Richardson —le informó Esperanza.

—Lo sé.

—¿Estás bien?

—Como unas castañuelas.

—La vida sigue adelante, ¿no?

—Supongo.

La agente especial Kimberly Green apareció casi dando saltitos al cabo de unos minutos:

—Todo empieza a cuadrar —le dijo, y la vio sonreír por primera vez.

Myron se reclinó en su asiento:

—Te escucho.

—Edwin  Gibbs,  bajo  su  identidad  de  Dennis  Lex/Davis  Taylor,  seguía  teniendo un  armario  en  el  trabajo.  Dentro  hemos  encontrado  las  maletas  de  dos  de  sus víctimas, Robert y Patricia Wilson.

—¿Eran la pareja en luna de miel?

—Sí.

Ambos  guardaron  unos  instantes  de  silencio,  por  respeto  a  los  muertos,  supuso Myron.  Imaginó  a  una  joven  pareja  llena  de  salud  y  que  empezaba  una  vida  nueva, llegando a la Gran Manzana para ver unas cuantas obras de teatro y salir de compras, paseando por las animadas calles cogidos de la mano, un poco asustados por el futuro pero dispuestos a intentarlo. Fin de la película.

Kimberly se aclaró la garganta:

—Gibbs  alquiló  también  un  Ford  Wondstar  blanco  con  la  tarjeta  de  crédito  de Davis  Taylor.  Hizo  una  de  esas  reservas  automáticas:  llamas  por  teléfono,  vas directamente a la terminal y recoges el coche. Nadie te ve.

—¿Dónde recogió el vehículo?

—En el aeropuerto de Newark.

—Supongo que es el furgón que encontramos en Bernardsville —dijo Myron.

—El mismo.

—Muy pulcro —dijo, usando un término típico de Win—. ¿Qué más?

—Las  primeras  autopsias  revelan  que  todas  las  víctimas  murieron  por  una  bala del 38. Dos disparos a la cabeza. No hay más señales de violencia. No creemos que los torturara ni nada de eso. Su modus operandi parecía consistir en el primer grito y luego, sencillamente, los mataba.

—Acababa  la  siembra  de  semillas  para  ellos  —dijo  Myron—,  pero  no  para  sus familias.

—Exacto.

—Porque  para  sus  víctimas,  el  terror  sería  real.  Quería  que  todo  estuviera  en  la mente. —Myron movió la cabeza—. ¿Qué te ha contado Jeremy sobre el tema?

—¿No has hablado con él?

Myron cambió de postura en su butaca:

—No.

—Edwin Gibbs llevaba el mismo disfraz que utilizaba en el trabajo, la peluca y la barba rubias y las gafas. Una vez tuvo a Jeremy dentro del furgón, le tapó los ojos y lo  llevó  directamente  a  la  casa  del  bosque.  Edwin  le  pidió  que  gritara  por  teléfono, hasta le hizo practicar el grito previamente para asegurarse de que le salía bien. Una vez hecha la llamada, Edwin lo encadenó y lo dejó solo. Lo demás ya lo sabes.

Myron asintió. Lo sabía.

—¿Y qué hay de la acusación de plagio y de la novela?

Ella se encogió de hombros:

—Fue como tú y Stan decíais. Edwin la leyó, probablemente justo después de que su esposa se muriera de cáncer. Eso le influenció.

Myron se la quedó mirando unos instantes.

—¿Qué? —dijo ella.

—Ya  lo  habías  deducido  la  primera  vez  que  visteis  la  novela  —dijo  Myron—. Que Stan no había plagiado. Que el libro había influenciado al asesino.

Ella negó con la cabeza:

—No.

—Vamos,  sabíais  que  los  secuestros  habían  ocurrido.  Simplemente  queríais presionar a Stan para que hablara. Y tal vez también avergonzarlo un poco.

—No  es  verdad  —dijo  Kimberly  Green—.  No  negaré  que  algunos  de  nuestros agentes  se  lo  tomaron  personalmente,  pero  creíamos  que  él  era  el  secuestrador  de Sembrar  las  Semillas.  Ya  te  expliqué  algunos  de  nuestros  motivos.  Ahora  sabemos que muchas de esas mismas pruebas acusaban a su padre.

—¿Qué pruebas?

Ella negó otra vez con la cabeza:

—Ahora  ya  no  importa.  Sabíamos  que  en  todo  esto,  Stan  era  algo  más  que  un periodista.  Y  estábamos  en  lo  cierto.  Incluso  pensábamos  que  daba  información errónea a posta: que estaba usando el libro, en vez de lo que había hecho realmente, para darnos pistas falsas.

Su  tono  de  voz  no  sonaba  exactamente  a  verídico,  pero  Myron  no  discutió  su argumento.  Miró  su  pared  de  los  clientes  e  intentó  pensar  en  la  visita  de  Lamar Richardson.

—Bueno, así que el caso está cerrado.

—Tan cerrado como las piernas de una monja.

—¿Se te acaba de ocurrir?

—Sí.

—Pues  es  bueno  que  vayas  armada  —ironizó  Myron—.  ¿Y  ahora  te  darán  un buen ascenso?

Ella se levantó:

—Creo que ahora me nombrarán agente especial supersecreto.

Myron sonrió. Se estrecharon las manos y Kimberly se marchó. Myron se quedó sentado a solas un rato. Se frotó los ojos y pensó en lo que ella había dicho y en lo que había obviado y se dio cuenta de que todavía había algo que no cuadraba.

 

Lamar  Richardson,  un  extraordinario shortstop  de  béisbol,  se  presentó  puntual  y  a solas. Una agradable sorpresa. La reunión fue bien. Myron le soltó su rollo estándar, pero  el  rollo  estándar  fue  bastante  bueno.  De  hecho,  rematadamente  bueno.  Todo hombre de negocios necesita adoptar un rollo estándar. Funciona. Esperanza también habló.  Había  empezado  a  desarrollar  su  propio  rollo.  Bien  elaborado.  El complemento  perfecto  al  de  Myron.  Menudos  socios  estupendos  se  estaban volviendo.

Win  hizo  una  breve  aparición  tal  y  como  estaba  planeado.  Si  el  reclutamiento fuera un partido de béisbol, Win sería el jugador determinante. La gente conocía su nombre,  sabían  de  su  reputación…,  es  decir,  de  su  reputación  en  los  negocios. Cuando  los  clientes  potenciales  se  enteraban  de  que  el  mismísimo  Windsor  Horne Lockwood  III  se  ocuparía  de  sus  finanzas,  que  Win  y  Myron  insistían  en  que  los clientes se reunieran con Win al menos cinco veces al año, se ponían a sonreír. Primer tanto a favor de la pequeña agencia.

Lamar Richardson jugó sus cartas sin revelar su estrategia. Asentía mucho. Hacía preguntas, pero no muchas. Dos horas después de su llegada se estrecharon las manos y  se  prometieron  seguir  en  contacto.  Myron  y  Esperanza  lo  acompañaron  hasta  el ascensor y le dijeron adiós.

Esperanza se volvió a Myron:

—¿Y bien?

—Es nuestro.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Lo veo todo —dijo Myron—, y lo sé todo.

Volvieron al despacho de Myron y se sentaron.

—Si  Lamar  nos  elije  antes  que  a  IMG  y  TruPro  —hizo  una  pausa,  sonrió—, ¡volvemos a estar en la onda!

—Bastante.

—Y eso significa que Big Cyndi volverá con nosotros.

—Se supone que eso es algo bueno, ¿no?

—Empiezas a quererla y tú lo sabes.

—Sí, pero no hace falta que me lo refriegues por las narices.

Esperanza  estudió  su  expresión.  Tenía  por  costumbre  hacerlo.  Myron  no  creía demasiado en eso de leer las caras, pero Esperanza sí. En especial la de él.

—¿Qué pasó en ese despacho de abogados? —preguntó—, ¿con Chase Layton?

—Lo levanté por las orejas una vez y le di siete puñetazos.

Ella se quedó mirándolo fijamente.

—Ahora  se  supone  que  tienes  que  decir:  «pero  le  salvaste  la  vida  a  Jeremy»  — añadió Myron.

—No,  eso  lo  diría  Win.  —Se  acomodó  bien  y  lo  miró  de  cara.  Llevaba  un  traje chaqueta  de  color  turquesa,  con  escote  pronunciado,  sin  blusa  debajo,  y  era  un milagro  que  Lamar  se  hubiera  podido  concentrar  en  nada.  Myron  estaba acostumbrado a ella, pero el efecto seguía allí, todavía deslumbrante. Sencillamente, ahora veía el brillo desde un ángulo distinto.

—Hablando de Jeremy —dijo Esperanza.

—Sí.

—¿Sigues con tu bloqueo?

Myron reflexionó la respuesta, recordó el abrazo en la cabaña, se detuvo:

—Más que nunca —respondió.

—Y entonces, ahora ¿qué?

—Tengo los resultados de la prueba: soy el padre.

La  cara  de  ella  reflejó  alguna  cosa,  tal  vez  lástima,  pero  de  manera  más  bien fugaz.

—Tienes que decirle la verdad.

—Ahora mismo lo único que quiero es salvarle la vida.

Ella siguió estudiando su cara:

—Tal vez pronto.

—¿Tal vez pronto, qué?

—Dejarás de bloquearte —aclaró Esperanza.

—Puede ser, sí.

—Entonces hablaremos. Mientras tanto…

—No seas tonto —acabó él la frase.

 

El  gimnasio  estaba  ubicado  en  un  hotel  pijo  del  centro.  Tenía  todas  las  paredes revestidas  de  espejos.  El  techo  y  el  friso  de  recepción  eran  blancos  como  la  leche, igual  que  el  uniforme  de  los  entrenadores  personales.  Las  máquinas  de  pesas  y  de ejercicio eran tan estilosas y cromadas y bonitas que no te atrevías ni a tocarlas. Todo en aquel lugar resplandecía. Casi daba la tentación de ponerse a hacer ejercicio con gafas de sol.

Myron lo encontró en un banco de pesas, esforzándose sin que nadie le vigilara. Esperó,  observándolo  luchar  contra  la  gravedad  y  la  mancuerna.  La  cara  de  Chase Layton  estaba  totalmente  roja,  los  dientes  apretados,  las  venas  de  la  frente hinchándose  por  el  esfuerzo.  Le  llevó  un  tiempo,  pero  el  abogado  salió  victorioso. Dejó caer el peso en su base y los brazos le cayeron a los lados como si acabara de saltarse una conexión neuronal.

—No debería aguantarse la respiración —dijo Myron.

Chase  levantó  la  vista  hacia  él.  No  pareció  ni  sorprendido  ni  enfadado.  Se incorporó, respirando dificultosamente, y se secó la cara con una toalla.

—No le robaré mucho tiempo —dijo Myron.

Chase dejó la toalla y lo miró.

—Sólo he venido a decirle que si quiere ponernos una denuncia, Win y yo no se lo impediremos.

Chase no respondió.

—Siento mucho lo que hice —dijo Myron.

—Vi las noticias —dijo Chase—. Lo hizo para salvar la vida del muchacho.

—Eso no es excusa.

—Quizá  no.  —Se  levantó  y  añadió  una  pesa  a  cada  lado  de  la  barra—. Francamente, señor Bolitar, no sé muy bien lo que pensar.

—Si quiere denunciarnos…

—No, no quiero.

Myron  no  sabía  muy  bien  qué  decir,  de  modo  que  se  limitó  a  musitar  un «gracias».

Chase Layton asintió con la cabeza y se sentó en el banco. Luego miró a Myron:

—¿Quiere saber qué es lo peor?

No, pensó Myron, pero se aventuró:

—Si quiere decírmelo…

—La vergüenza —dijo Chase.

Myron fue a decir algo, pero Chase le hizo un gesto para que no lo hiciera.

—No  son  la  paliza  ni  el  dolor,  sino  la  sensación  de  indefensión  total.  Éramos seres  primitivos,  éramos  hombre  contra  hombre,  y  yo  no  pude  hacer  nada  más  que aceptarlo. Me hizo sentir como si —levantó la vista, buscó la palabra, lo miró a los ojos—, como si yo no fuera un hombre real.

Aquellas palabras hicieron encogerse a Myron.

—He estudiado en esas escuelas prestigiosas, me he hecho socio de los clubs más selectos y he ganado una fortuna en la profesión que elegí. Soy padre de tres hijos a los que he educado y amado de la mejor manera que he podido. Y de pronto, un día aparece usted y me pega, y me doy cuenta de que no soy un hombre de verdad.

—Se equivoca —dijo Myron.

—Está a punto de decir que la violencia no es la medida de un hombre y, en cierto punto,  tiene  razón.  Pero  en  otro  nivel,  en  el  nivel  básico  que  nos  convierte  en hombres, los dos sabemos que quien está equivocado es usted. Y no haga ver que no sabe de lo que hablo. Sólo sería agravar el insulto.

Myron se tragó los tópicos que acababa de oír. Chase respiró hondo y se volvió hacia la barra.

—¿Necesita un ayudante? —dijo Myron.

Chase Layton la agarró y la sacó de su base.

—No necesito a nadie —respondió.

 

Llegó el jueves. Karen Singh le presentó a una experta en fertilidad, llamada doctora Barbara Dittrick. Ésta le dio un vaso pequeño a Myron y le dijo que se masturbara en él. La vida ofrecía experiencias surrealistas y vergonzosas, pero que te lleven a una salita para masturbarte en un vaso mientras todos los demás esperan a que acabes en la sala de al lado tenía que estar entre las que se llevan la palma.

—Entre aquí, por favor —le indicó la doctora Dittrick.

Myron miró el vasito con el ceño fruncido:

—Normalmente insisto en que me regalen flores y me inviten al cine antes.

—Bueno,  al  menos  tiene  la  película  —dijo,  señalándole  un  televisor—.  En  el vídeo hay pelis porno. —Salió de la sala y cerró la puerta detrás de ella.

Miró los títulos. La rubia dorada, Papi Rompepechos, Campo de sueños húmedos (Los cruzarás corriéndote). Frunció el ceño y las dejó de lado. Más o menos. Miró la butaca  giratoria  de  piel,  una  de  esas  reclinables,  en  la  que  probablemente  se  habían sentado  centenares  de  hombres  para…  La  cubrió  con  servilletas  de  papel  e  hizo  lo que  le  tocaba,  aunque  tardó  un  poco.  Su  imaginación  se  iba  en  la  dirección equivocada y generaba auras tan eróticas como el pelo de una peca en el culo de un viejo. Cuando hubo acabado, abrió la puerta, le entregó el vaso a la doctora Dittrick e intentó  sonreír.  Se  sentía  como  el  tío  más  ridículo  del  mundo.  La  doctora  llevaba guantes de goma, a pesar de que la, digamos, muestra, estaba dentro del vaso. Como si corriera el riesgo de quemarse. Lo llevó a un laboratorio en el que «lavaban» (era la expresión  de  ella,  no  la  de  Myron)  el  semen.  El  semen  fue  declarado  «útil  pero lento», como si se estuviera retrasando en la clase de álgebra.

—Qué  gracia  —comentó  Emily—,  yo  siempre  había  encontrado  a  Myron  útil pero rápido.

—Ja, ja —exclamó Myron.

En  unas  pocas  horas  Emily  se  encontraba  tendida  en  una  cama  de  hospital.  La doctora Dittrick le sonrió mientras le insertaba lo que parecía una jeringuilla gigante y apretaba el émbolo. Myron le tomó la mano y Emily sonrió.

—Es romántico —dijo.

Myron le respondió con una mueca.

—¿Qué?

—¿Y útil? —dijo él.

Ella se rió:

—Pero rápido.

Dittrick acabó su trabajo. Emily se quedó tumbada durante una hora más. Myron esperó con ella. Lo estaban haciendo para salvarle la vida a Jeremy, eso era todo. Él no dejaba que el futuro entrara dentro de la ecuación, no sopesaba los efectos a largo plazo  o  lo  que  eso  pudiera  un  día  significar.  Era  irresponsable,  desde  luego,  pero ahora había que pensar en las prioridades.

Tenían que salvar a Jeremy, al cuerno todo lo demás.

 

Aquella tarde lo llamó Terese Collins desde Atlanta.

—¿Puedo venir a verte? —le preguntó.

—¿En la tele te dan más vacaciones?

—De hecho, mi productor me ha animado a tomarme unos días.

—¿Ah, sí?

—Tú, mi atractivo amigo, formas parte de una noticia enorme —dijo Terese.

—Has utilizado las palabras «atractivo» y «enorme» en la misma frase.

—¿Y eso te ha puesto cachondo?

—Bueno, podría causarle ese efecto a un hombrecito.

—Y tú eres ese hombrecito.

—Oh, gracias.

—Y  también  eres  el  único  de  toda  esta  historia  que  no  piensa  hablar  con  los periodistas.

—De modo que sólo me quieres por mi inteligencia —dijo Myron—. Me siento tan utilizado.

—Sigue soñando, culo estupendo. Lo que quiero es tu cuerpo. Es mi productor el que desea tu cerebro.

—¿Y está bueno, tu productor?

—No.

—¿Terese?

—¿Sí?

—No quiero hablar de lo que ha ocurrido.

—Perfecto —dijo ella—, porque yo tampoco quiero oírlo.

Hubo un breve silencio.

—Sí —dijo Myron—. Me gustaría mucho que vinieras a verme.

 

Al  cabo  de  diez  días,  Karen  Singh  lo  llamó  a  casa.  —El  embarazo  no  ha  cuajado. Myron cerró los ojos.

—Lo podemos volver a intentar el mes que viene —añadió ella.

—Gracias por llamar, Karen.

—De nada.

Hubo un momento de silencio.

—¿Hay algo más? —preguntó Myron.

—Se han hecho varias campañas de recogida de médula ósea —dijo.

—Lo sé.

—Hay un donante que parece compatible con una paciente de leucemia mieloide aguda de Maryland. Es una madre joven que probablemente habría muerto de no ser por estas campañas.

—Es una buena noticia.

—Pero no hemos encontrado a nadie compatible con Jeremy.

—Ya.

—¿Myron?

—¿Sí?

—No creo que dispongamos de mucho tiempo más.

 

Terese regresó a Atlanta a última hora. Win invitó a Esperanza a su apartamento para pasar  una  velada  de  pensar  poco  y  ver  la  tele.  Tomaron  los  tres  sus  posiciones habituales, armados con bolsas de Fritos y con comida india para llevar. Myron tenía el mando. Se detuvo cuando advirtió una cara conocida en la CNN. Una estrella del baloncesto  conocida  por  todos  por  sus  iniciales  TC,  uno  de  los  jugadores  más polémicos  y  compañero  de  equipo  de  Greg,  participaba  en  el  programa Larry  King Live.  Se  había  afeitado  el  pelo  con  las  letras  «J-E-R-E-M-Y»  y  llevaba  unos pendientes  de  oro  también  con  el  nombre  de  Jeremy.  Llevaba  una  camiseta  rasgada en la que ponía AYUDA o JEREMY MORIRÁ. Myron sonrió. TC era un tipo raro, pero conseguiría arrastrar a mucha gente.

Más zapping. Stan Gibbs participaba en un programa de entrevistas por el canal MSNBC.  Nada  nuevo.  Lo  único  que  a  la  prensa  le  gusta  tanto  como  destrozar  a alguien  son  las  historias  de  redención.  Bruce  Taylor  había  conseguido  la  exclusiva, como  le  habían  prometido,  y  había  marcado  el  tono.  El  público  se  encontraba dividido ante lo que Stan había hecho, pero la mayoría simpatizaba con él. Al final, Stan  había  arriesgado  su  propia  vida  para  atrapar  a  un  asesino,  había  salvado  a Jeremy Downing de una muerte segura y había sido acusado en falso por una prensa con demasiado afán condenatorio. El hecho de que Stan se hubiera mostrado indeciso ante  el  hecho  de  denunciar  a  su  padre  jugaba  a  favor  de  él,  en  especial  porque  la prensa  estaba  ansiosa  por  limpiar  la  terrible  acusación  de  plagio  que  había  sido  tan rápida  en  tatuarle  en  la  frente.  Stan  recuperó  su  columna.  Corrían  rumores  de  que también  recuperaría  su  programa  de  televisión,  pero  en  una  franja  horaria  mejor. Myron no sabía muy bien qué pensar. Para él, Stan no era ningún héroe. Pero había tan poca gente que lo fuera…

Stan también tocaba las teclas de la campaña de donación de médula ósea:

—Hay  un  niño  que  necesita  nuestra  ayuda  —dijo,  mirando  directamente  a  la cámara—. Por favor, vengan a ayudar. Estaremos aquí toda la noche.

Una  presentadora  rubia  le  preguntó  a  Stan  sobre  su  propio  papel  en  el  drama, sobre cuando saltó encima de su padre para protegerle, sobre cuando corrió hacia la cabaña.  Stan  adoptó  una  postura  modesta.  Era  listo  y  conocía  bien  los  medios  de comunicación.

—Qué aburrido —comentó Esperanza.

—Totalmente de acuerdo —dijo Win.

—¿No hay una maratón de La Familia Adams en TV Land?

De pronto Myron se quedó quieto.

—¿Myron? —dijo Win.

No respondió.

—Hola,  tío  —exclamó  Esperanza,  chascando  los  dedos  delante  de  la  cara  de Myron—. Estamos cantando una canción. Vamos, alégrate…

Myron apagó el televisor. Miró a Win, luego a Esperanza.

—«Despídete del chico por última vez».

Esperanza y Win se miraron.

—Tenías razón, Win.

—¿Sobre qué?

—Sobre la naturaleza humana —dijo Myron.




Capítulo 40

Myron llamó a Kimberly Green a su oficina. Respondió ella y dijo:

—Green.

—Necesito un favor —dijo Myron.

—Mierda, pensaba que habías desaparecido de mi vida.

—Pero nunca de tus fantasías. ¿Quieres ayudarme o no?

—No.

—Necesito dos cosas.

—No, he dicho que no.

—Eric  Ford  dijo  que  la  novela  supuestamente  plagiada  te  la  enviaron directamente.

—¿Y?

—¿Quién te la envió?

—Ya lo oíste, Myron. Fue enviada anónimamente.

—No tienen ni idea.

—Ninguna.

—¿Dónde está, ahora?

—¿El libro?

—Sí.

—En un armario de pruebas.

—¿Alguna vez hacéis algo con él?

—¿Tipo qué?

Myron esperó.

—¿Myron?

—Sabía que me ocultabais algo —dijo.

—Escúchame un momento…

—El autor de esa novela era Edwin Gibbs. La escribió con un seudónimo cuando murió  su  esposa.  Ahora  cuadra  todo  perfectamente.  Lo  estáis  buscando  desde  el primer momento. Lo sabíais, maldita sea. Lo habéis sabido desde el principio.

—Lo sospechábamos —matizó ella—, no lo sabíamos.

—Y todo ese rollo de pensar que Stan había sido su primera víctima…

—No  era  un  rollo.  Sabíamos  que  era  uno  de  ellos;  sencillamente,  no  sabíamos quién. No pudimos encontrar a Edwin Gibbs hasta que tú nos dijiste lo de la dirección de  Waterbury.  Pero  cuando  llegamos  allí,  él  ya  estaba  de  camino  al  secuestro  de Jeremy Downings. Tal vez si tú hubieras sido más claro…

—Me mentisteis.

—No mentimos. Simplemente, no te lo contamos todo.

—Dios mío, ¿alguna vez te paras a escuchar lo que dices?

—No  teníamos  ninguna  obligación  contigo,  Myron.  No  eres  un  agente  federal. No eres más que un grano en el culo.

—Un grano en el culo que os ha ayudado a resolver el caso.

—Y te lo agradezco, tío.

Los  pensamientos  de  Myron  se  metieron  en  el  laberinto,  giraron  a  la  izquierda, luego a la derecha, volvieron en círculo.

—¿Por qué no sabe la prensa que Gibbs es el autor? —preguntó Myron.

—Lo  sabrán.  Pero  antes  Ford  quiere  poner  a  todos  sus  soldados  en  fila.  Luego convocará otra rueda de prensa y lo presentará como un dato nuevo.

—Lo podría hacer hoy —dijo Myron.

—Podría.

—Pero  entonces  la  noticia  se  desvanecerá.  Ahora  mismo,  los  rumores  la mantienen viva. Ford gana tiempo siendo el centro de atención.

—Lleva la política en el corazón —dijo—. ¿Y qué?

Myron hizo unos cuantos giros más, se dio de bruces contra unas cuantas paredes, siguió buscando la salida.

—Olvídalo —dijo.

—Perfecto. ¿Puedo irme?

—Antes tengo que llamar al registro nacional de médula ósea.

—¿Por qué?

—Necesito información sobre un donante.

—El caso está cerrado, Myron.

—Lo sé —dijo—. Pero creo que se puede estar abriendo uno nuevo.

 

Stan  Gibbs  presentaba  su  programa  cuando  llegaron  Myron  y  Win.  Su  nuevo programa por cable, A secas con Gibbs,  se  gravaba  en  Fort  Lee,  Nueva  Jersey,  y  el estudio,  como  todos  los  estudios  de  televisión  que  Myron  había  visto  en  su  vida, parecía  una  habitación  a  la  que  le  habían  arrancado  el  techo.  Había  cables  y  focos colgando  sin  un  orden  determinado.  Los  estudios,  en  especial  los  de  noticias,  eran siempre mucho más pequeños cuando los ves en persona que por la tele; las mesas, las sillas, el mapamundi del fondo…, todo es más pequeño. El poder de la televisión: una habitación en una pantalla de diecinueve pulgadas, de alguna manera se ve menor en la realidad.

Stan  vestía  chaqueta  azul,  camisa  blanca,  corbata  roja,  vaqueros  y  zapatillas deportivas.  Un  atuendo  típico  de  presentador.  Cuando  entraron,  los  saludó  con  la mano. Myron respondió al saludo, Win no lo hizo.

—Tenemos que hablar —le dijo Myron.

Stan  asintió  con  la  cabeza.  Hizo  salir  a  los  productores  y  les  indicó  que  se sentaran en las sillas de invitados.

Stan ocupó la silla del presentador, Win y Myron las de los entrevistados, lo cual daba  una  extraña  sensación,  como  si  hubiera  gente  que  los  estuviera  mirando  desde casa. Win miró su reflejo en la lente de una cámara y sonrió: le gustaba lo que veía.

—¿Ha habido noticias de algún donante?

—Nada.

—Ya saldrá alguno.

—Sí —dijo Myron—. Oye, Stan, necesito que me ayudes.

Stan entrecruzó los dedos y apoyó las dos manos en la mesa del presentador:

—Lo que haga falta.

—En el secuestro de Jeremy hay muchas cosas que no cuadran.

—¿Por ejemplo?

—¿Por  qué  crees  que  esta  vez  tu  padre  secuestró  a  un  niño?  Antes  no  lo  había hecho nunca, ¿no? Siempre eran adultos. ¿Por qué un niño esta vez?

Stan lo meditó, escogió las palabras una a una.

—No lo sé. No estoy seguro de que secuestrar a adultos fuera una norma, ni nada parecido. Su manera de elegir a las víctimas parecía ser bastante arbitraria.

—Pero  este  caso  no  tenía  nada  de  arbitrario  —dijo  Myron—.  Elegir  a  Jeremy Downings no pudo haber sido una mera coincidencia.

Stan reflexionó también sobre la afirmación:

—En eso estoy de acuerdo.

—O  sea  que  lo  eligió  porque,  de  alguna  manera,  estaba  relacionado  con  mi investigación.

—Parece lógico.

—Pero ¿cómo pudo tu padre saber de Jeremy?

—No lo sé —dijo Stan—. Tal vez te siguió.

—No  lo  creo.  Verás,  Greg  Downing  se  quedó  en  Waterbury  después  de  nuestra visita. Estuvo vigilando a Nathan Mostoni. Por lo tanto, sabemos que no salió de la ciudad hasta el día antes del secuestro.

Win  volvió  a  mirar  a  la  cámara.  Sonrió  y  saludó  con  la  mano.  Por  si  acaso estuviera encendida.

—Es raro —dijo Stan.

—Y hay más cosas —añadió Myron—. Como la llamada en la que se oía gritar a Jeremy. Con las otras víctimas, tu padre les decía a los familiares que no se pusieran en  contacto  con  la  policía,  pero  esta  vez  no  lo  hizo.  ¿Por  qué?  ¿Sabes  que  iba disfrazado cuando secuestró a Jeremy?

—Lo he oído, sí.

—¿Por  qué?  Si  pensaba  matarle,  ¿por  qué  tomarse  la  molestia  de  ponerse  un disfraz?

—Secuestró a Jeremy por la calle —dijo Stan—. Tal vez lo hizo para evitar que lo identificara alguien.

—Sí, vale, eso tiene su lógica; pero, entonces, ¿por qué le tapó los ojos a Jeremy una  vez  en  el  furgón?  Mató  a  todas  las  demás  víctimas,  habría  matado  a  Jeremy… ¿por qué se preocupó, entonces, de que no le viera la cara?

—No estoy seguro —dijo Stan—. A lo mejor siempre lo hizo así; no lo sabemos.

—Es posible —aceptó Myron—, pero hay algo en todo esto que, sencillamente, huele mal, ¿no te parece?

Stan meditó unos segundos:

—Huele raro —dijo, lentamente—, pero no estoy seguro de que huela mal.

—Por  eso  he  venido  a  verte;  todas  esas  preguntas  me  están  rondando  por  la cabeza. Y luego recordé el credo de Win.

Stan Gibbs miró a Win, que parpadeó y bajó los ojos con actitud modesta.

—¿Qué credo?

—El  hombre  trata  siempre  de  autoprotegerse  —respondió  Myron—.  Es,  por encima de todo, egoísta. —Hizo una pausa—. ¿Estás de acuerdo, Stan?

—Hasta cierto punto, por supuesto. Todos somos egoístas.

Myron asintió:

—Incluso tú.

—Sí, claro. Y tú también, seguro.

—La prensa te ha convertido en ese tipo noble —dijo Myron—, dividido entre la familia y el deber y que, finalmente, hizo lo que debía. Pero tal vez no lo eres.

—No soy ¿qué?

—Noble.

—No lo soy —dijo Stan—. Hice mal. Nunca he pretendido ser un santo.

Myron se giró hacia Win:

—¡Es bueno!

—Buenísimo —concedió Win.

Stan Gibbs frunció el ceño:

—¿De qué hablas, Myron?

—Sigue mi explicación, Stan. Y ten presente el credo de Win. Empecemos por el principio, la primera vez que tu padre se puso en contacto contigo. Hablaste con él y decidiste  escribir  el  artículo  «Sembrar  las  Semillas».  ¿Cuál  fue  tu  motivo  inicial? ¿Intentabas dar salida a tu miedo y a tu culpabilidad? ¿Fue sencillamente para ser un buen periodista? ¿O, y aquí es donde aplicamos el credo de Win, lo escribiste porque sabías que te convertiría en una gran estrella?

Myron lo miró y esperó.

—¿Se supone que debo responder a eso?

—Por favor.

Stan miró al aire y se frotó las puntas de los dedos con el pulgar.

—Todo a la vez, supongo. Sí, estaba excitado por el artículo; pensé que podía ser un bombazo. Fue por egoísmo, de acuerdo: soy culpable.

Myron volvió a mirar a Win:

—¡Bueno!

—Buenísimo.

—Sigamos  por  este  camino,  ¿vale,  Stan?  El  artículo,  de  hecho,  se  convirtió  en una bomba, y tú también. Te hiciste famoso…

—De eso ya hemos hablado, Myron.

—Cierto.  Tienes  toda  la  razón.  Pasemos  a  la  parte  en  la  que  los  federales  te denuncian. Exigen saber tu fuente, y tú te niegas a dársela. Ahora, de nuevo, puede haber varias razones. La Primera Enmienda, claro. Ésa podría ser una. Proteger a tu padre podría ser otra. O la combinación de las dos. Pero, y ahora vuelve a aparecer el credo de Win, ¿cuál sería la opción egoísta?

—¿Qué quieres decir?

—Si piensas egoístamente, en realidad, sólo tienes una opción.

—¿Yes…?

—Su hubieras cedido ante los federales, si hubieras dicho, vale, ahora que tengo un conflicto legal, mi fuente es mi padre, ¿qué pinta hubiera tenido?

—Mala —respondió Win.

—Malísima. Dudo que hubieras aparecido como un héroe si hubieras delatado a tu  padre  así,  por  no  hablar  de  la  Primera  Enmienda,  para  simplemente  salvarte  de unas  cuantas  amenazas  legales  inconcretas.  —Myron  sonrió—.  ¿Ves  lo  que  quería decir sobre el credo de Win?

—O sea que piensas que al no delatarlo a los federales actué por egoísmo —dijo Stan.

—Es posible.

—También es posible que la opción egoísta fuera la correcta.

—También —aceptó Myron.

—Nunca he pretendido ser un héroe en toda esta historia.

—Ni tampoco te has negado a serlo.

Ahora Stan sonrió:

—Tal vez no me he negado porque aplico el credo de Win.

—¿En qué sentido?

—Negarme me perjudicaría —aclaró Stan—. Y también fanfarronear de ello.

Myron no tuvo tiempo de mirarle antes de oír a Win exclamar:

—¡Buenísimo!

—Sigo sin ver la relevancia de todo esto —apuntó Stan.

—Si me sigues escuchando, tal vez la veas.

Stan se encogió de hombros.

—¿Por dónde íbamos? —preguntó Myron.

—Los federales lo llevan a juicio —intervino Win.

—Correcto, gracias, los federales te llevan a juicio. Tú presentas batalla. Entonces ocurre  algo  que  no  habías  previsto  en  absoluto:  la  acusación  de  plagio.  Para  seguir con  la  discusión,  supondremos  que  fue  la  familia  Lex  quien  mandó  el  libro  a  los federales.  Querían  sacarte  de  su  camino  y,  ¿qué  mejor  manera  que  arruinando  tu reputación?  ¿Y  qué  fue  lo  que  hiciste?  ¿Cómo  reaccionaste  a  las  acusaciones  de plagio?

Stan se quedó en silencio, Win respondió:

—Desapareció.

—Respuesta correcta —dijo Myron.

Win sonrió y saludó a la cámara.

—Te largaste —le dijo Myron a Stan—. Ahora la pregunta vuelve a ser por qué. Y se me ocurren varias respuestas. Podría ser porque intentabas proteger a tu padre. O también porque tenías miedo de la familia Lex.

—Lo cual, desde luego, se ajusta al credo de Win —dijo Stan—. Autoprotección.

—Correcto. Temías que te hicieran daño.

—Sí.

Myron prosiguió delicadamente:

—Pero ¿no te das cuenta, Stan? Nosotros también debemos pensar con egoísmo. Presentan  esa  grave  acusación  de  plagio  contra  ti  y,  ¿qué  opciones  tienes?  En realidad, dos: puedes salir corriendo o puedes contar la verdad.

Stan dijo:

—Sigo sin ver adónde quieres llegar.

—Continuemos.  Si  cuentas  la  verdad,  vuelves  a  quedar  como  un  perdedor.  Ahí estabas,  defendiendo  la  Primera  Enmienda  y  defendiendo  a  tu  padre  y,  ¡vaya!  Te encuentras con un problema y los vendes a los dos. No vale. Seguirías en la ruina.

—Malo si lo haces —dijo Win—, malo si no lo haces.

—Eso. O sea que lo más astuto, la opción egoísta, es esfumarse una temporada.

—Pero al largarme lo perdí todo.

—No, Stan, eso no es cierto.

—¿Cómo puedes decirlo?

Myron levantó las manos al aire y exclamó, sonriendo:

—¡Mira a tu alrededor!

Por  primera  vez,  algo  oscuro  cruzó  por  el  rostro  de  Stan.  Myron  lo  percibió,  y también Win.

—Prosigamos, ¿quieres?

Stan no dijo nada.

—Te escondes y empiezas a contar los problemas que tienes. Uno, tu padre es un asesino. Eres egoísta, Stan, pero no inhumano. Quieres sacarlo de circulación pero al mismo tiempo no puedes denunciarlo. Tal vez porque le quieres. O tal vez por lo del credo de Win.

—Esta vez no —dijo Stan.

—¿Cómo?

—El  credo  de  Win  no  es  de  aplicación.  Me  callé  porque  quería  a  mi  padre  y porque creo en la protección de las fuentes. Y puedo aportar pruebas.

—Te escucho.

—Si hubiera querido denunciar a mi padre, si eso hubiera sido en mi interés, lo podría haber hecho de forma anónima. —Stan se reclinó y cruzó los brazos.

—¿Eso es una prueba?

—Claro. No opté por la vía egoísta.

Myron movió la cabeza:

—Tienes que escarbar un poco más.

—¿Hasta dónde?

—Denunciar a tu padre anónimamente no te habría hecho ningún bien, Stan. En realidad,  ninguno.  Sí,  necesitabas  poner  a  tu  padre  entre  rejas  pero,  más  que  eso, necesitabas redimirte.

Silencio.

—Así  que,  ¿qué  respondía  a  las  dos  necesidades  a  la  vez?  ¿Qué  podía  sacar  de circulación  a  tu  padre  y  volverte  a  poner  a  ti  arriba,  tal  vez  todavía  más  arriba  que antes?  De  entrada,  tenías  que  tener  paciencia,  y  eso  significaba  seguir  escondido. Segundo, no podías ser tú quien lo denunciara: tenías que tenderle una trampa.

—¿A mi padre?

—Sí.  Tenías  que  dejar  una  pista  para  que  los  federales  la  siguieran.  Algo  sutil, algo  que  llevara  hasta  tu  padre  y  algo  que  tú  pudieras  manipular  en  cualquier momento.  Así  que  cogiste  una  documentación  falsa,  del  mismo  modo  que  lo  había hecho tu padre. Hasta cogiste un trabajo en el que la gente pudiera ver el disfraz que tu padre usó y, mira, así quizá también podías llevarte por delante al antiguo enemigo de tu padre, la familia Lex.

—¿De qué demonios estás hablando?

—¿Sabes  lo  que  me  escamó?  Que  en  el  pasado,  tu  padre  había  sido  muy cuidadoso,  y  en  cambio,  ahora,  de  pronto,  dejó  pruebas  incriminadoras  en  una taquilla. Alquiló el furgón del secuestro con una tarjeta de crédito y dejó una zapatilla deportiva  roja  dentro.  Todo  esto  no  tenía  ningún  sentido.  A  menos  que  alguien  le estuviera tendiendo una trampa.

La mirada de incredulidad de Stan casi parecía sincera:

—¿Crees que yo maté a esa gente?

—No —dijo Myron—, lo hizo tu padre.

—Pues, entonces…

—Fuiste tú quien usó la identidad de Dennis Lex —dijo Myron—, no tu padre.

Stan intentaba poner cara de atónito, pero no le salía.

—Tú secuestraste a Jeremy Downing. Y tú me llamaste e hiciste ver que eras el secuestrador de Sembrar las Semillas.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

—Para tener este final heroico. Para que detuvieran a tu padre. Para redimirte.

—¿Y por qué demonios llamarte…?

—Para interesarme en el asunto. Probablemente conocías mi historial. Sabías que yo  investigaría.  Necesitabas  engañar  a  alguien  que  a  la  vez  te  sirviera  de  testigo. Alguien que no fuera policía. Y yo fui esa presa.

—Myron el primo —ironizó Win.

Myron lo fulminó con la mirada, Win se encogió de hombros.

—Eso es ridículo.

—No,  Stan,  todo  cuadra.  Responde  a  todas  mis  preguntas  de  antes.  ¿Cómo  se explica que el secuestrador eligiera a Jeremy? Porque me seguiste cuando me marché de tu casa. Viste que los federales me seguían. Por eso supiste que había hablado con ellos.  Me  seguiste  hasta  la  casa  de  Emily.  Desde  allí,  cualquier  viejo  reportero medianamente listo era capaz de deducir que su hijo era el chico enfermo del que te había hablado. Su enfermedad no era un secreto. De modo que la elección de Jeremy ya no es casual, ¿lo ves?

Stan cruzó los brazos:

—No, no veo nada.

—Y de esa  manera hay otras  preguntas que también  quedan respondidas. Como por qué el secuestrador iba disfrazado y por qué le tapó los ojos a Jeremy: porque no podías dejar que Jeremy te identificara. ¿Y por qué no mató a Jeremy de inmediato, como  lo  hizo  con  las  demás  víctimas?  Por  el  mismo  motivo  por  el  que  ibas disfrazado.  No  tenías  ninguna  intención  de  matarlo.  Jeremy  tenía  que  sobrevivir  al drama sin lesiones, de lo contrario, dejabas de ser un héroe. ¿Por qué el secuestrador no  hizo  su  petición  habitual  de  que  no  se  llamara  a  la  policía?  Porque  a  ti  te interesaba  tener  a  los  federales  sobre  la  pista.  Los  necesitabas  como  testigos  de  tu heroicidad. Sin su implicación, tu trama no funcionaba. Yo me preguntaba cómo era posible que la prensa estuviera siempre en el lugar oportuno: en Bernardsville, en la cabaña.  Pero  eso  también  lo  habías  organizado  tú.  Probablemente  a  base  de filtraciones  anónimas.  Para  que  las  cámaras  pudieran  captar  y  reproducir  tus heroicidades: cómo saltabas a proteger a tu padre, el espectacular rescate de Jeremy Downing. La magnífica televisión. Conocías bien el poder de captar esos momentos para que los viera el mundo entero.

Stan esperó:

—¿Has acabado?

—Todavía  no.  Verás,  creo  que  en  algunos  puntos  fuiste  demasiado  lejos.  Dejar aquella  zapatilla  en  el  furgón,  por  ejemplo,  fue  una  exageración.  Demasiado  obvio. Me hizo maravillarme de lo bien que te salió todo al final. Y luego me empecé a dar cuenta de que yo era tu principal primo, Stan. Jugaste conmigo como con una pelota. Pero  si  no  hubiera  aparecido  yo,  habrías  secuestrado  a  otro.  Tus  principales comparsas eran los federales. ¡Por el amor de Dios, si esa foto de tu padre frente a la estatua era la única foto que tenías en el piso! Hasta la tenías puesta hacia la ventana. Sabías  que  los  federales  te  espiaban  y  les  serviste  la  verdad  sobre  Dennis  Lex  en bandeja;  era  seguro  que  irían  al  sanatorio  y  atarían  cabos.  Y  si  no,  ya  encontrarías alguna manera de sacarlo al final, cuando te tenían detenido. Lo tenías todo preparado para derrumbarte y acusar a tu padre cuando caí en tus garras. Yo, el primo de Myron, vi la luz en el sanatorio. ¡Debías de estar tan encantado!

—Esto es una locura.

—Resuelve todas las incógnitas.

—Eso no significa que sea la verdad.

—La dirección de Davis Taylor que usaste en el trabajo era la misma dirección de tu padre en Waterbury, para que siguiéramos la pista hasta él, hasta Nathan Mostoni. ¿Quién más lo habría podido hacer?

—¡Mi padre!

—¿Por qué? ¿Por qué iba tu padre a cambiar de identidad? Y si tu padre hubiera necesitado una identidad falsa, ¿no se habría deshecho de la anterior? O, ¡demonios, al menos habría cambiado la dirección! Sólo tú lo podías haber hecho, Stan. Podías haber conectado la línea de teléfono adicional sin problema. Tu padre estaba bastante ido.  Padecía  demencia,  como  mínimo.  Tú  secuestraste  a  Jeremy.  Luego, probablemente le propusiste a tu padre reuniros en la casa de Bernardsville. Él hizo lo que le dijiste, por amor, o por demencia, no podría asegurártelo. ¿Sabías que vendría tan armado? Lo dudo. Si Greg hubiera muerto, probablemente tú quedarías peor. Pero no  estoy  del  todo  seguro.  Tal  vez  el  hecho  de  que  hiciera  unos  cuantos  disparos,  al final te hizo quedar más como un héroe. Piensa egoístamente, Stan. Es la clave.

Stan movió la cabeza de un lado al otro.

—«Despídase del chico por última vez» —dijo Myron.

—¿Qué?

—Eso es lo que me dijo por teléfono el secuestrador de Sembrar las Semillas. Del chico. Yo cometí un error cuando me llamó. Le dije que había un niño que necesitaba ayuda. Después de eso, sólo utilicé las palabras «criatura» o «menor», cuando hablé con Susan Lex, cuando hablé contigo. Dije que había una criatura de trece años que necesitaba un trasplante.

—¿Y?

—Pues que, aquella noche, cuando hablamos en el coche, preguntaste qué era lo que quería exactamente, cuál era mi interés real en este asunto, ¿te acuerdas?

—Sí.

—Y yo dije que ya te lo había dicho.

—Cierto.

—Y tú dijiste «ese chico». ¿Cómo sabías que era un niño, Stan?

Win se volvió hacia Stan. Él lo miró a la cara.

—¿Ésta es tu prueba? —replicó Stan—. Quiero decir que… ¿se supone que es tu momento  Perry  Mason,  o  algo  así?  A  lo  mejor  se  te  escapó,  Myron.  O  tal  vez, sencillamente,  yo  supuse  que  era  un  niño.  O  lo  entendí  mal.  Eso  no  es  ninguna prueba.

—Tienes razón, no lo es. Pero, sencillamente, me dio que pensar.

—Los pensamientos no son pruebas.

—¡Caramba!  —exclamó  Win—.  Los  pensamientos  no  son  pruebas.  De  ésta  me tendré que acordar.

—Pero sí que hay una prueba —dijo Myron—. Una prueba clara.

—Imposible —dijo Stan, pero ahora su voz salió como un gorjeo—. ¿Cuál?

—Te lo diré en un momento. Primero déjame volver a hacer un poco de marcha atrás con mi indignación.

—No lo entiendo.

—Al final, lo que hiciste fue asqueroso, de eso no hay duda. Pero, a su manera, casi fue ético. Win y yo debatimos a menudo sobre si los fines justifican los medios. Podrías alegar que eso es lo que ocurrió en este caso. Trataste de detener a tu padre antes de que pudiera volver a actuar. Hiciste todo lo posible para asegurarte que no se perjudicaba a nadie más. Jeremy no corrió nunca ningún riesgo real, y tú no podías saber que Greg recibiría un tiro. Así que, al final, lo único que hiciste fue asustar a un chico, pero ¿qué más da? Comparado con los asesinatos y la destrucción que tu padre habría seguido perpetrando, lo tuyo no fue nada. De modo que hiciste algún bien. El fin tal vez justificaba los medios, excepto por un detalle.

Stan no picó.

—El  trasplante  de  médula  de  Jeremy.  Lo  necesita  para  sobrevivir,  Stan,  y  tú  lo sabes.  Y  también  sabes  que  el  donante  compatible  eres  tú,  no  tu  padre.  Por  eso  le diste  esa  pastilla  de  cianuro.  Porque  si  lo  hubiéramos  llevado  al  hospital  y  nos hubiéramos  dado  cuenta  de  que  no  era  el  donante  compatible,  bueno…,  habríamos investigado. Nos habríamos dado cuenta de que Edwin Gibbs no era el Davis Taylor, nacido Dennis Lex. De modo que te aseguraste de que se mataba y luego organizaste una  rápida  cremación  del  cadáver.  Y  no  quiero  que  suene  tan  bestia  o  frío  como  lo cuento.  Tú  no  mataste  a  tu  padre,  él  se  tomó  la  pastilla  por  decisión  propia.  Era  un hombre  enfermo,  quería  morirse.  Es,  de  nuevo,  un  caso  del  fin  que  justifica  los medios.

Myron se tomó un momento y, simplemente, miró a Stan a los ojos. Él no desvió la  mirada.  En  cierto  sentido,  estaba  haciendo  más  trabajo  de  agente.  Myron  estaba negociando,  la  negociación  más  importante  de  su  vida.  Tenía  a  su  oponente acorralado  y  ahora  necesitaba  llegar  a  él,  sin  ofrecerle  ayuda  todavía.  Tenía  que mantenerlo acorralado, pero tenía que empezar a tenderle la mano. Sólo un poco.

—No eres ningún monstruo —dijo Myron—. Sencillamente, no tuviste en cuenta la complicación de ser donante compatible de médula. Quieres ayudar a Jeremy, por eso  te  has  esforzado  tanto  para  intentar  colaborar  con  la  campaña  de  donantes:  si encuentran a otro donante compatible, tú te salvas. Porque estás demasiado hundido en esa mentira, y no podías admitir la verdad: que el donante compatible eres tú. Eso te arruinaría. Lo comprendo.

Stan tenía ahora los ojos abiertos de par en par y húmedos, pero escuchaba.

—Antes de que te dijera que tengo pruebas —prosiguió Myron—, consultamos el registro de donantes de médula. ¿Sabes que hemos encontrado, Stan?

Stan no dijo nada.

—Que tú no estás registrado —explicó Myron—. Resulta que le estás diciendo a todos que se apunten, y tú mismo no figuras en su ordenador. Los tres sabemos por qué,  y  es  porque  serías  compatible.  Y  si  lo  fueras,  habría  todas  esas  preguntas  otra vez.

Stan volvió a hacer un último intento de retarlo:

—Esto no es ninguna prueba.

—Pues, entonces, ¿cómo explicas el hecho de no haberte registrado?

—No tengo que dar ninguna explicación de nada.

—Un análisis de sangre lo demostrará claramente. El registro conserva la sangre que Davis Taylor donó durante la campaña por la médula ósea. Podemos hacer un test de ADN con la tuya, comprobar si coincide.

—¿Y si me niego a hacerme la prueba?

Win se encargó de ésta.

—Oh, tranquilo que obtendremos sangre —dijo, con la más sutil de las sonrisas —, de una manera u otra.

En  ese  momento  se  rompió  algo  en  la  expresión  de  Stan.  Bajó  la  cabeza.  El desafío  había  terminado,  y  ahora  estaba  acorralado.  No  tenía  salida.  Empezaría  a buscarse  un  aliado.  En  las  negociaciones  siempre  ocurría.  Cuando  estás  perdido, buscas  quien  te  saque.  Myron  le  había  tendido  la  mano  antes.  Había  llegado  el momento de volverlo a hacer.

—Tú no lo entiendes —dijo Stan.

—Por  raro  que  parezca,  sí  lo  entiendo.  —Myron  se  acercó  un  poco  más  a  Stan. Puso una voz cálida, pero al mismo tiempo, inflexible. Un tono de total dominio—. He aquí lo que vamos a hacer, Stan. Tú y yo haremos un pacto.

Stan levantó la vista, confundido pero a la vez esperanzado.

—¿Cuál?

—Accederás  a  donar  médula  ósea  para  salvarle  la  vida  a  Jeremy,  y  lo  harás  de manera anónima. Win y yo lo podemos organizar. Nadie sabrá nunca quién ha sido el donante. Si haces esto, si salvas a Jeremy, yo me olvido de todo lo demás.

—¿Cómo sé que es cierto?

—Te daré dos motivos —dijo Myron—. El primero, que lo que yo busco es salvar la  vida  de  Jeremy,  no  arruinar  la  tuya.  El  segundo  —añadió,  levantando  las  dos palmas al cielo—, es que yo no soy mejor que tú. También dejo que el fin justifique los medios. Agredí a un hombre, secuestré a una mujer…

Win movió la cabeza:

—Pero hay una diferencia. Sus motivos eran egoístas, los tuyos, en cambio, eran salvarle la vida a un niño.

Myron se volvió hacia su amigo:

—¿No eras tú el que decía que los motivos son irrelevantes? ¿Que un acto es un acto?

—Claro —dijo Win—, pero lo dije por él, no por ti.

Myron sonrió y volvió a mirar a Stan.

—No  soy  moralmente  superior  a  ti.  Ambos  hemos  hecho  mal.  Tal  vez  los  dos podamos vivir con lo que hemos hecho, pero si dejas morir a un niño, Stan, estarás cruzando la línea. Entonces ya no podrás volver a casa.

Stan cerró los ojos.

—Habría  encontrado  la  manera  de  hacerlo  —dijo—.  Habría  obtenido  otra documentación falsa, habría donado sangre bajo un alias. Sólo esperaba…

—Lo sé —dijo Myron—, lo sé todo.

 

Myron llamó a la doctora Karen Singh.

—He encontrado un donante compatible.

—¿Cómo?

—No puedo explicarlo, pero debe mantenerse anónimo.

—Ya le expliqué que todos los donantes de médula ósea son anónimos.

—No. El caso es que el registro de médula ósea tampoco puede saberlo. Tenemos que encontrar un lugar en el que se pueda extraer la médula sin conocer la identidad del paciente.

—No puede hacerse.

—Sí, se puede.

—Ningún médico accedería a…

—Ahora  no  podemos  jugar  a  eso,  Karen.  Tengo  al  donante,  pero  nadie  puede saber quién es. Hágalo posible.

Podía oír a la doctora respirando por el auricular.

—Habrá que volver a hacerle las pruebas —explicó.

—No hay problema.

—Y superar un examen físico.

—Hecho.

—Entonces, de acuerdo. Pongámonos en marcha.

Cuando Emily supo lo del donante, miró a Myron con curiosidad y esperó. Él no se lo explicó, ella tampoco preguntó.

Myron  visitó  el  hospital  el  día  antes  de  la  fecha  prevista  para  el  trasplante  de médula. Asomó la cabeza por el marco de la puerta y vio al niño durmiendo. Jeremy se había quedado calvo por la quimioterapia. Su piel tenía un halo fantasmal, como algo que palidecía por la falta de sol. Myron contempló dormir a su hijo. Luego, dio media vuelta y se marchó a casa. No volvió.

Regresó  al  trabajo  en  la  agencia  MB  SportsReps  y  siguió  adelante  con  su  vida. Visitaba a sus padres de vez en cuando. Salía con Win y Esperanza. Consiguió unos cuantos  clientes  más  y  empezó  a  rehacer  su  negocio.  Big  Cyndi  le  entregó  su renuncia a la lucha libre y pasó a ocuparse de la recepción. Su ritmo era sedado, pero volvía a estar centrado.

Al  cabo  de  ochenta  y  cuatro  días  —Myron  llevaba  la  cuenta—,  recibió  una llamada de Karen Singh. Le pidió que la fuera a ver a la consulta. Cuando llegó, ella no perdió el tiempo:

—Ha funcionado —le comunicó—. Jeremy ha vuelto hoy a su casa.

Myron se echó a llorar. Karen Singh se levantó, se sentó en el brazo de su butaca y le acarició la espalda.

 

Myron llamó con unos golpecitos a la puerta entreabierta.

—Adelante —dijo Greg.

Entró en la habitación. Greg Downing estaba sentado en una butaca. Durante su estancia  en  el  hospital  se  había  dejado  crecer  la  barba.  Le  dedicó  una  sonrisa  a Myron.

—Me alegro de verte.

—Yo también. Me gusta la barba.

—Sí, me da un toque de leñador gigante del bosque, ¿no crees?

—Yo pensaba más bien en un Raymond Burr como el Perry Mason de la última época —dijo Myron.

Greg se rió.

—El viernes vuelvo a casa.

—Fantástico.

Silencio.

—No me has venido a ver mucho —dijo Greg.

—Quería darte tiempo para recuperarte. Y para que te creciera del todo la barba.

Greg intentó reírse otra vez, pero la risa medio se le atragantó.

—Mi carrera en el baloncesto ha terminado, ¿lo sabes?

—Lo superarás.

—¿Así de fácil?

Myron sonrió:

—¿Quién ha dicho la palabra fácil?

—Ya.

—Pero en la vida hay cosas más importantes que el baloncesto —dijo Myron—. Aunque a veces se me olvidan.

Greg volvió a asentir con la cabeza. Luego bajó la vista y dijo:

—He oído que has encontrado al donante. No sé cómo lo has hecho…

—No tiene importancia.

Levantó la vista:

—Gracias.

Myron  no  supo  qué  responder,  de  modo  que  guardó  silencio.  Y  fue  entonces cuando Greg lo pilló por sorpresa:

—Ya lo sabes, ¿no?

A Myron se le paró el corazón.

—Fue  por  eso  que  decidiste  ayudar  —dijo  Greg.  Su  voz  estaba  totalmente desprovista de emoción—. Emily te dijo la verdad.

A  Myron  se  le  tensaron  los  músculos  alrededor  de  la  garganta  y  un  rumor ensordecedor le inundó la cabeza.

—¿Te hiciste el análisis de sangre? —preguntó Greg.

Myron  logró  hacer  un  gesto  de  asentimiento  con  la  cabeza.  Greg  cerró  los  ojos. Myron tragó saliva y dijo:

—¿Cuánto hace…?

—Ya no estoy seguro —dijo Greg—. Supongo que de inmediato.

Lo sabe. Estas palabras cayeron sobre Myron como gotas de lluvia que rodaban y desaparecían, impenetrables. Siempre lo había sabido.

—Por un tiempo me engañé a mí mismo, creyendo que no era así —dijo Greg—. Es increíble lo que la mente puede llegar a hacer. Pero cuando Jeremy cumplió seis años  le  extirparon  el  apéndice.  Vi  su  grupo  sanguíneo  en  un  informe,  y  eso  me confirmó lo que siempre había sospechado.

Myron no supo qué decir. La verdad se le impuso, se llevó los meses de bloqueo como una patada se lleva tantos juguetes infantiles por delante. Desde luego, la mente es capaz de cosas asombrosas. Miró a Greg y fue como ver algo con la luz adecuada por  primera  vez,  y  eso  lo  cambió  todo.  Volvió  a  pensar  en  los  padres,  pensó  en  los sacrificios verdaderos, pensó en los héroes.

—Jeremy es un buen chico —dijo Greg.

—Lo sé —respondió Myron.

—¿Te acuerdas de mi padre? ¿Gritando como un loco en las líneas laterales?

—Sí.

—He acabado siendo como él. El vivo retrato de mi viejo. Era de mi sangre, y era el  cabronazo  más  cruel  que  he  conocido  en  mi  vida  —dijo  Greg.  Luego  añadió—. Para mí la sangre nunca ha significado demasiado.

Un eco extraño inundó la habitación. Los sonidos de fondo se fueron apagando y quedaron tan sólo ellos dos, mirándose a través del más raro de los abismos.

Greg volvió a la cama.

—Estoy cansado, Myron.

—¿No crees que deberíamos hablar de esto?

—Sí —dijo Greg. Se tumbó y cerró los ojos un poco demasiado fuerte—. Tal vez más adelante. Ahora mismo estoy muy cansado.

A última hora del día Esperanza entró en el despacho de Myron, se sentó y dijo:

—No sé mucho de valores familiares ni de las cosas que hacen feliz a una familia. No sé cuál es la mejor manera de educar a un niño, ni qué hay que hacer para hacerle feliz y que se adapte bien, sea lo que sea eso de «adaptarse». No sé si es mejor ser hijo único, tener muchos hermanos, que te eduquen los dos padres o uno solo, que tus padres sean una pareja gay o lesbiana, o que sea un albino con sobrepeso. Pero hay una cosa que sí sé.

Myron levantó la vista hacia ella y aguardó:

—Ningún niño saldría perjudicado por tenerte en su vida.

Esperanza se levantó y se marchó a casa.

 

Stan Gibbs estaba jugando en el jardín con sus hijos cuando Myron y Win aparcaron en el camino de acceso a su garaje. Su esposa —al menos eso supuso Myron— estaba sentada en una tumbona y los miraba. Stan llevaba a uno de los pequeños a caballito, el otro estaba tumbado en el suelo, riéndose.

Win frunció el ceño:

—Parece una escena sacada de Norman Rockwell.

Myron  y  Win  bajaron  del  coche.  Stan  el  caballito  levantó  la  vista.  Al  verlos,  su sonrisa permaneció, pero empezó a perder convicción por las comisuras de los labios. Stan  bajó  a  su  hijo  de  la  espalda  y  le  dijo  algo  que  Myron  no  pudo  oír.  El  chico exclamó un «ooooh, papá». Stan volvió a ponerse de pie y acarició el pelo del niño. Win  volvió  a  fruncir  el  ceño.  Cuando  Stan  corrió  hacia  ellos,  la  sonrisa  se  había apagado como el final de una canción.

—¿Qué hacéis aquí?

Win respondió:

—¿De vuelta con la esposa?

—Lo estamos intentando.

—Qué conmovedor —comentó Win.

Stan se volvió hacia Myron:

—¿Qué ocurre?

—Diles a los chicos que entren en casa, Stan.

—¿Qué?

Otro coche se metió por el acceso al garaje. Kimberly Green iba en el asiento del copiloto. Stan palideció y miró a Myron.

—Hicimos un trato —dijo.

—¿Recuerdas que te dije que cuando se descubrió la novela tenías dos opciones?

—No estoy de humor para…

—Te dije que podías salir corriendo o podías contar la verdad, ¿te acuerdas?

La  expresión  de  Stan  se  tambaleó  y,  por  vez  primera,  Myron  vio  la  rabia  en  su rostro.

—Me dejé una tercera opción. Una opción que tú mismo apuntaste la primera vez que hablamos. Podías haber dicho que el secuestrador de Sembrar las Semillas era un copión, que había leído el libro. Eso te habría podido ayudar. Habría quitado un poco de peso.

—Pero eso no podía hacerlo.

—¿Porque habría llevado hasta tu padre?

—Sí.

—Pero tú no sabías que tu padre era el autor del libro. ¿No es cierto, Stan? Dijiste que  no  sabías  nada  del  libro,  lo  recuerdo  de  esa  primera  vez  que  hablamos.  Te  he visto decir lo mismo por televisión. Alegas que ni siquiera sabías que tu padre fuera el autor del libro.

—Todo  cierto  —dijo  Stan,  y  su  expresión  volvió  a  recuperar  la  normalidad—. Pero, no sé, tal vez de manera subconsciente sospechaba algo, de alguna manera. No puedo explicarlo.

—Bueno —dijo Myron.

—¡Buenísimo! —exclamó Win.

—El  problema  era  —prosiguió  Myron—  que  tenías  que  decir  que  no  lo  habías leído.  Porque  si  lo  hubieras  hecho,  bueno,  Stan,  entonces  serías  un  plagiador.  Todo este  trabajo,  todos  estos  grandes  planes  de  recuperar  tu  reputación…  no  habrían servido de nada. Habrías quedado arruinado.

—De eso ya hemos hablado.

—No, Stan, no lo hemos hecho. Al menos, no de esta parte. —Myron levantó una bolsa de pruebas con la hoja de papel dentro.

Stan apretó la mandíbula.

—¿Sabes lo que es esto, Stan?

Silencio.

—Lo encontré en el piso de Melina Garston. Dice: «Con cariño, Papi».

Stan tragó saliva:

—¿Y?…

—Algo  en  esta  nota  me  llamó  la  atención  desde  el  principio.  Lo  primero,  la palabra «Papi».

—No entiendo…

—Claro que lo entiendes, Stan. La cuñada de Melina llamaba a George Garston «papá». Cuando hablé con él, se refirió a sí mismo como «papá». Así que, ¿por qué iba a firmar una nota así como «Papi»?

—Eso no significa nada.

—Puede ser, tal vez no. Lo segundo que me picó fue: ¿quién escribe una nota así, en la parte de arriba del interior de una tarjeta doblada? Normalmente, la gente usa la mitad de abajo, ¿no? Pero, ¿ves, Stan? Esto no era una tarjeta, sino una hoja de papel doblada por la mitad. Ésa es la clave. Y luego están esas lágrimas por el borde, ¿las ves, Stan? Como si alguien la hubiera arrancado de algo.

Win le dio a Myron la novela que le habían mandado a Kimberly Green. Myron la abrió y colocó dentro la hoja de papel.

—Algo como un libro.

Encajaba perfectamente.

—Tu  padre  escribió  esta  nota  —dijo  Myron—.  Para  ti.  Hace  años.  Tú  conoces este libro desde el principio.

—No puedes demostrarlo.

—Vamos,  Stan.  Un  grafólogo  no  tendría  ningún  problema  en  comprobarlo.  No eran  los  Lex  los  que  descubrieron  el  libro,  fue  Melina  Garston.  Le  pediste  que mintiera  por  ti  ante  el  juez,  y  lo  hizo.  Pero  luego  empezó  a  sospechar  y  se  puso  a indagar por tu casa y encontró el libro. Ella fue quien se lo mandó a Kimberly Green.

—No tienes pruebas…

—Lo  mandó  de  manera  anónima  porque  todavía  te  quería.  Incluso  arrancó  esa página  para  que  nadie,  y  en  especial  tú,  pudiera  saber  de  dónde  procedía  el  libro. Tenías un montón de enemigos; Susan Lex, los federales… Probablemente esperaba que pensaras que lo habían hecho ellos. Al menos durante un tiempo. Pero tú supiste de inmediato que lo había mandado Melina. Ella no había contado con eso, ni con tu reacción.

Stan apretó los puños, que empezaron a temblar.

—Las  familias  de  las  víctimas  no  quisieron  hablar  contigo,  Stan,  pero  tú  lo necesitabas  para  tu  artículo,  de  modo  que  acabaste  siguiendo  más  el  libro  que  la realidad. Los federales pensaron que lo hacías para engañarlos, pero no se trataba de eso. Tal vez tu padre te dijo que era el asesino, pero nada más. Quizá la historia real no  era  tan  interesante,  de  modo  que  precisabas  adornarla.  Tal  vez  no  eras  tan  buen escritor y realmente necesitabas todas esas declaraciones de los familiares, no lo sé. Pero  lo  plagiaste,  y  la  única  que  te  podía  asociar  con  ese  libro  era  Melina  Garston. Así que la mataste.

—Jamás podrás demostrarlo —afirmó Stan.

—Ahora  los  federales  lo  investigarán  con  rigor.  Los  Lex  ayudarán.  Win  y  yo colaboraremos.  Encontraremos  algo  que  bastará.  Cuando  menos,  el  jurado,  y  el mundo, escuchará lo que hiciste. Y te odiarán lo bastante para condenarte.

—Maldito  hijo  de  puta.  —Stan  apretó  el  puño  y  apuntó  a  Myron.  Con  un movimiento  casi  espontáneo,  Win  hizo  un  movimiento  amplio  con  la  pierna.  Stan cayó al suelo. Win lo señaló y se rió. Los hijos de Stan lo vieron todo.

Kimberly Green y Rick Peck salieron del coche. Myron les hizo un gesto para que esperaran,  pero  Kimberly  Green  negó  con  la  cabeza.  Esposaron  a  Stan  y  se  lo llevaron a rastras. Sus hijos seguían mirando. Myron pensó en Melina Garston y en su promesa silenciosa. Luego él y Win volvieron al coche.

—Siempre has querido que lo detuvieran —comentó Win.

—Sí,  pero  antes  tenía  que  asegurarme  de  que  accedía  a  la  donación  de  médula ósea.

—Y una vez supiste que Jeremy estaba bien…

—Se lo conté a Green, sí.

Win puso el motor en marcha.

—Las pruebas siguen siendo marginales. Un buen abogado sería capaz de señalar sus puntos flacos.

—No es problema mío —dijo Myron.

—¿Estarías dispuesto a verlo exculpado?

—Sí  —dijo  Myron—,  pero  el  padre  de  Melina  tiene  mucho  poder,  y  él  no  lo permitirá.

—Creí que le habías advertido contra el hecho de tomarse la justicia por su mano.

Myron se encogió de hombros:

—A mí no me escucha nunca nadie.

—Eso es cierto —dijo Win.

Win se puso a conducir.

—Sólo me pregunto… —musitó Myron.

—¿Qué?

—¿Quién fue el asesino en serie? ¿Fue realmente su padre el responsable, o fue todo cosa de Stan?

—Dudo que jamás lo lleguemos a saber —dijo Win.

—Ya, probablemente no.

—Ya  no  importará  —aclaró  Win—.  Lo  encarcelarán  por  el  asesinato  de  Melina Garston.

—Supongo —dijo Myron. Luego frunció el ceño y repitió—. ¿No importará?

Win se encogió de hombros.

—Bueno, pues, ¿tema cerrado, amigo?

Myron volvió a sentir aquel movimiento nervioso en la pierna. Lo detuvo y dijo: —Jeremy.

—Ya  —dijo  Win—.  ¿Piensas  decírselo?  Myron  miró  por  la  ventanilla  y  no  vio nada.  —El  credo  de  Win  sobre  el  egoísmo  respondería  que  sí.  —¿Y  el  credo  de Myron? —No sé si es muy distinto —dijo Myron.

 

Jeremy  estaba  jugando  a  baloncesto  en  el  YMCA.  Myron  entró  por  las  gradas,  de esas  que  tiemblan  a  cada  paso  que  das,  y  se  sentó.  Jeremy  todavía  estaba  pálido. Estaba más delgado que la última vez que Myron lo había visto, pero en los últimos meses  había  pegado  un  estirón.  Myron  se  dio  cuenta  de  lo  rápido  que  ocurren  los cambios en los jóvenes y sintió una sensación sorda en el lo más profundo del pecho.

Por un rato se limitó a mirar la evolución de las escaramuzas e intentó juzgar el juego de su hijo de manera objetiva. Jeremy tenía las herramientas, Myron lo podía ver de inmediato, pero estaban muy oxidadas. Pero eso no sería un problema. Cuando se trata de jóvenes, el óxido no tarda mucho en esfumarse.

Mientras  Myron  miraba  el  entreno,  sus  ojos  se  fueron  abriendo  de  par  en  par. Sintió  cómo  se  marchitaba  por  dentro.  Volvió  a  pensar  en  lo  que  estaba  a  punto  de hacer y sintió crecer una marea en su interior que se apoderaba de él, ahogándolo.

Al  ver  a  Myron,  Jeremy  sonrió,  y  la  sonrisa  del  muchacho  partió  su  corazón  en dos  partes  iguales.  Se  sintió  perdido,  a  la  deriva.  Pensó  en  lo  que  había  dicho  Win, sobre  lo  que  era  un  padre  de  verdad,  y  recordó  también  las  palabras  de  Esperanza. Pensó  en  Greg  y  Emily.  Se  preguntó  si  debía  haber  hablado  de  esto  con  su  propio padre, si debería haberle dicho que esto no era ninguna hipótesis, que la bomba había caído de verdad, que necesitaba su ayuda.

Jeremy  siguió  jugando,  pero  Myron  se  dio  cuenta  de  que  su  presencia  lo  había distraído. De vez en cuando Jeremy se volvía a mirar a las gradas. Jugó con un poco más de ganas, recuperó un poco el ritmo. Myron había estado en su piel, había hecho lo  mismo.  Las  ganas  de  impresionar.  Eso  había  guiado  a  Myron,  tal  vez  casi  tanto como las ganas de vencer. Tal vez sea algo superficial, pero está ahí.

El entrenador les hizo hacer unos cuantos ejercicios más y luego los hizo poner en fila en la base. Acabaron el entreno con los justamente llamados «suicidios», que eran básicamente  una  serie  de  sprints  destrozatripas  entremezclados  con  flexiones  para tocar  distintas  líneas  del  suelo.  Myron  echaba  de  menos  muchas  cosas  relacionadas con el baloncesto, pero los suicidios no eran precisamente una de ellas.

Al  cabo  de  diez  minutos,  mientras  la  mayoría  de  los  chicos  seguían  tratando  de recobrar  el  aliento,  el  entrenador  reunió  a  sus  tropas,  les  repartió  el  horario  para  el resto de la semana y los dispersó con una fuerte palmada. La mayoría desfilaron hacia la salida con las mochilas sobre el hombro. Algunos entraron en el vestuario. Jeremy se acercó lentamente a Myron.

—Hola —dijo el chico.

—Hola.

Le  caían  gotas  de  sudor  del  pelo  y  tenía  la  cara  empapada  y  ruborizada  por  el esfuerzo.

—Voy a darme una ducha —dijo—, ¿quiere esperarme?

—Claro —dijo Myron.

—Guay, tardo un minuto.

El  gimnasio  se  fue  vaciando.  Myron  se  levantó  y  cogió  una  pelota  errante.  Sus dedos encontraron los surcos de inmediato. Lanzó unos cuantos tiros y miró cómo el fondo de la red danzaba al colarse la pelota. Sonrió y volvió a sentarse, todavía con la pelota  entre  las  manos.  Entró  un  operario  y  barrió  la  pista  al  estilo  máquina quitanieves. Las llaves que llevaba colgando de la cintura tintineaban. Alguien apagó las luces generales. Al cabo de poco apareció Jeremy, con el pelo mojado. Él también llevaba una mochila colgada al hombro.

Como diría Win, «empieza el espectáculo».

Myron se aferró a la pelota un poco más fuerte:

—Siéntate, Jeremy. Tenemos que hablar.

La cara del niño era serena y casi demasiado bella. Dejó resbalar la mochila por el brazo y se sentó. Myron llevaba el discurso ensayado, lo había analizado desde todos los  ángulos,  había  sopesado  sus  más  y  sus  menos.  Había  tomado  decisiones  y  las había  cambiado  y  las  había  vuelto  a  tomar.  Como  diría  Win,  se  había  torturado adecuadamente.

Pero,  al  final,  sabía  que  había  una  verdad  universal:  las  mentiras  envenenan. Intentamos  apartarlas.  Las  metemos  en  una  caja  y  las  enterramos,  pero  al  final, siempre  encuentran  la  manera  de  salir  de  su  ataúd,  escarban  la  tierra  y  salen  a  la superficie.  Pueden  llevar  años  durmiendo,  pero  siempre  despiertan.  Y  cuando  lo hacen,  han  descansado,  han  cogido  fuerzas  y  resultan  más  insidiosas.  Las  mentiras matan.

—Eso  te  resultará  difícil  de  entender…  —Se  detuvo.  De  pronto  su  discurso ensayado  le  sonaba  asquerosamente  enlatado,  lleno  de  frases  como  «no  es  culpa  de nadie» y «los adultos también se equivocan» y «no significa que tus padres te quieran menos». Era paternalista, tonto y…

—Señor Bolitar.

Myron miró al chico.

—Mi madre y mi padre ya me lo han contado —dijo Jeremy—. Hace dos días.

A Myron se le encogió el pecho:

—¿Cómo?

Myron estaba y no estaba sorprendido. Se podía decir que Emily y Greg habían hecho un ataque preventivo, casi como un abogado que revela algo malo de su cliente porque  sabe  que  el  contrincante  está  a  punto  de  hacerlo.  Para  amortiguar  el  golpe. Pero  quizás  Emily  y  Greg  habían  aprendido  la  misma  lección  que  él  sobre  las mentiras  y  cómo  envenenan.  Y  tal  vez,  de  nuevo,  intentaban  hacer  lo  que  creían mejor para su hijo.

—¿Y cómo te sientes? —le preguntó Myron.

—Raro,  supongo  —dijo  Jeremy—.  Quiero  decir  que,  mi  madre  y  mi  padre esperaban que me hundiera, o algo así, pero yo no veo por qué tiene que ser nada tan importante.

—¿No?

—Claro, sí, lo veo, pero —hizo una pausa, se encogió de hombros—, no es como si el mundo hubiera quedado boca abajo ni nada parecido, ¿me entiende?

Myron asintió con la cabeza.

—A lo mejor es porque tu mundo ya había quedado una vez boca abajo.

—¿Lo dice por la enfermedad y todo eso?

—Sí.

—Sí, puede ser —dijo, meditándolo—. Para usted también debe de ser raro.

—Lo es, sí —dijo Myron.

—He estado pensando en ello —dijo Jeremy—. ¿Quiere saber lo que pienso?

Myron tragó saliva. Miró a los ojos del chico: reflejaban serenidad, sí, pero no a través de la inocencia.

—Me gustaría mucho.

—Usted no es mi padre —dijo, sencillamente—. Quiero decir que, sí, puede que sea mi padre, pero no es papá. ¿Entiende?

Myron consiguió hacer un gesto de afirmación.

—Pero —Jeremy se detuvo, levantó la vista, se encogió de hombros como lo hace un chico de trece años—, pero tal vez pueda estar cerca de mí.

—¿Cerca? —repitió Myron.

—Sí  —dijo  Jeremy.  Volvió  a  sonreír  y,  ¡pum!,  Myron  sintió  otro  vuelco  en  el pecho—. Cerca, ya me entiende.

—Sí, te entiendo.

—Creo que me gustaría.

—A mí también —dijo Myron.

Jeremy asintió:

—Guay.

—Sí.

El reloj del gimnasio emitió un gruñido y avanzó. Jeremy lo miró.

—Mi madre debe de estar fuera esperándome. Normalmente paramos en el súper de camino a casa. ¿Quieres venir?

Myron negó con la cabeza.

—Hoy no, pero gracias.

—Guay. —Jeremy se levantó, mirando a Myron a la cara—. ¿Estás bien?

—Sí.

El muchacho sonrió.

—No te preocupes, todo irá bien.

Myron trató de responderle con otra sonrisa.

—¿Cómo has salido tan listo?

—Con unos buenos progenitores —dijo—. Combinado con una buena genética.

Myron se rió:

—Tal vez debas plantearte un futuro en la política.

—¿Por qué no? —dijo Jeremy—. Cuídate, Myron.

—Tú también, Jeremy.

Miró cómo el chico salía del polideportivo, de nuevo con aquella manera de andar conocida. Jeremy no se volvió para mirarlo. Se oyó la puerta que se cerraba, los ecos, y luego Myron se quedó solo. Se volvió hacia la canasta y miró el aro hasta que se nubló la imagen. Vio los primeros pasos del niño, oyó sus primeras palabras, sintió el olor  dulce  y  limpio  de  un  pijama  de  niño.  Sintió  el  golpe  de  una  pelota  contra  un guante  de  béisbol,  el  acto  de  inclinarse  a  ayudar  con  los  deberes,  de  quedarse despierto  toda  la  noche  cuando  tenía  un  virus,  todo  eso,  como  lo  había  hecho  su padre,  un  torbellino  de  imágenes  burlonas  y  dolorosas,  tan  irrecuperables  como  el pasado.  Se  vio  a  sí  mismo  vigilando  el  umbral  a  oscuras  del  chico,  cual  centinela silencioso  de  su  adolescencia,  y  sintió  que  lo  que  quedaba  en  su  corazón  ardía  en llamas.

Todas las imágenes se dispersaron con un parpadeo. El corazón le volvió a latir. Volvió a mirar la canasta y esperó. Esta vez, nada se le nubló. Nada ocurrió.
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Para todos aquellos interesados en hacerse donantes de médula ósea y tal vez en salvar una vida, os suplico que os pongáis en contacto con el National Marrow Donor Program en

www.marrow.org o 1-800-MARROW2

Para más información sobre la anemia de Fanconi, se puede consultar:

www.fanconi.org

Este libro es una obra de ficción. Eso significa que me invento cosas.




Notas

[1] Personaje de una serie de televisión muy popular en Estados Unidos, The Brady Bunch, Greg Brady es el hijo mayor de una familia numerosa, que hace de cabecilla del resto de los hermanos. [N. de la T.]

[2] Protagonista de la película Super Fly (1972), un vendedor de drogas de raza negra interpretado por Ron O'Neal. [N. de la T.]

[3]  Referencia  a  la  canción  de  Meat  Loaf  en  la  que  una  pareja  hace  el  amor  en  un coche.  Él  le  pide  llegar  hasta  el  final,  ella  accede  a  cambio  de  la  promesa  de  amor eterno.  Con  el  paso  de  los  años,  él  cumple  su  promesa,  pero  su  vida  resulta insoportable. [N. de la T.]

[4] Canción de Peggy Lee, «¿Es eso lo único que hay?» [N. de la T.]

[5] Actor de reparto de los años sesenta y setenta, que salía en series como Star Trek y en películas de aventuras. [N. de la T.]

[6] Mosh es una manera de bailar agresiva, a la manera de los conciertos de música punk o metal; en cambio, nosh significa «picotear» o comer a deshoras. [N. de la T.]

[7] Modalidad de béisbol adaptado a jardines caseros de dimensiones reducidas que se juega con una pelota blanda denominada wiffle ball. [N. de la T.]
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