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CAPITULO PRIMERO
LA SENORA STEVENS TIENE MIEDO

La Casa Roja dormitaba en el pesado calor de una tarde veraniega. Solo
se ola el zumbido indolente de las abejas en los cuadros de flores y el
gracioso arrullo de las palomas en la cima de los olmos. Desde los lejanos
campos llegaba, empero, el suavisimo ronroneo de una segadora, esa
cancion campestre, sedante si las hay, que acrecienta el placer de la tregua
que nos hemos concedido, por contraste con el esfuerzo de los que alla
trabajan...

Era la hora en que aun aquellos cuya funcion consiste en servir a los
otros pueden reservarse al fin algunos momentos para si mismos. En el
office, Audrey Stevens, la bonita camarera, adornaba su mejor sombrero,
charlando entretanto con su tia, la sefiora Stevens, cocinera y, sobre todo,
ama de llaves, en casa de un solteron, el sefior Marc Ablett.

—:Es por Joe? — pregunto apaciblemente la sefiora Stevens, mirando el
sombrero.

Audrey asinti6 con la cabeza y quit6 un alfiler de su boca para clavarlo
en un buen sitio del sombrero antes de explicar:

—iLe gusta tanto el rosa!

—Tampoco a mi me desagrada -repuso su tia-. Ya ves que Joe Turner no
es el unico.

—Es un color que no le sienta a todos -dijo Audrey, manteniendo el
sombrero al extremo de su braza a fin de apreciarlo mejor-. Tiene elegancia,
éno?

—Oh, te queda a las maravillas. También a mi me habria quedado muy
bien, cuando tenia tu edad. Ahora resultaria demasiado llamativo, desde
luego; lo cual no impide que la toilette me siente mejor que a muchas
personas, créeme, y jamas he sido de esas que pretenden ser lo que no son.
Si tengo cincuenta y cinco afios, digo sencillamente mi edad y no me ando
con tapujos.

—:Con que cincuenta y cinco anos, tia?

—Lo dije por via de ejemplo -replico la sefiora Stevens con la mayor
dignidad.

Audrey enhebro una aguja y luego, antes de empezar a coser, extendio
la mano para examinar escrupulosamente el estado de sus uiias.



—Extrafio, este caso del hermano del sefior Marc. jFigurate! {No haberlo
visto durante quince afios! Ri6 con un poco de afectacion y continud:

—...Me pregunto qué seria de mi si tuviere que estar quince afos sin ver
a Joe...

—Segun te lo he referido toda la tarde -dijo la tia-, en los cinco afios que
llevo aqui jamas oi hablar de un hermano. Lo juraria ante quienquiera que
fuese, asi tuviera que morir mafiana mismo. No hubo la menor alusion a un
hermano en todo el tiempo que llevo en esta casa.

—Casi me caigo cuando los oi hablar de eso esta mafiana, en el
desayuno. No asisti al comienzo de la conversacion, por supuesto, pero
todos se ocupaban del tema, al entrar yo. ;Qué les llevaba en ese momento?
¢Leche caliente? Quizas fuesen mas bien las tostadas. En fin, lo cierto es
que hablaban todos, y he aqui que el sefior Marc se vuelve hacia mi y me
dice (ya conoces su aire en esto casos): "Audrey, mi hermano debe venir a
verme esta tarde. Lo espero a eso de las tres". Asi dijo. "Bien, sefior", le
respondi con calma, pero nunca en mi vida me habia sentido tan
sorprendida. Jamas me habia pasado por la imaginacion que pudiera tener
un hermano. "Mi hermano de Australia", agrego; si, es verdad, me olvidaba
de esto. {De Australia!

—Oh, quiza sea cierto que estaba en Australia -declaro la sefiora Stevens
sentenciosamente-. Acerca de eso nada puedo decir, porque no conozco el
pais; pero si puedo afirmar una cosa, y es que jamas se ha presentado aqui,
al menos desde que yo estoy, hace de esto cinco afos.

—Claro, tia, si lleva quince afios sin reaparecer. Oi al sefior Marc que le
decia al sefior Cayley: "Quince afios", en respuesta a la pregunta del sefior
Cayley respecto a cuando habia estado su hermano por tltima vez en
Inglaterra. El sefior Cayley estaba al tanto de su existencia; le oi decirselo al
sefior Beverley; pero ignoraba cuanto hacia que habia desaparecido del pais.
Asi que ya ves. Fue por eso que le pregunto al sefior Marc.

—Por lo que hace a quince afios, Audrey, no digo nada. Solo puedo
hablar de lo que sé, y de esto ha hecho cinco afios en Pentecostés. Pero
podria jurar que no ha puesto los pies en la casa desde la Pentecostés de
cinco afios atras. Si durante ese tiempo estuvo en Australia, como dices, no
hay duda que sus razones tendria para ello.

—:Qué razones? — inquirido Audrey candidamente.



—Poco importa qué razones. Hablando como lo haria tu madre, cuyo
sitio junto a ti ocupo desde que la perdiste, solo puedo decirte esto, Audrey:
cuando un caballero parte para Australia, sus razones tiene, y cuando
permanece quince anos en aquel pais, como lo dice el sefior Marc y como
yo misma lo sé por lo que respecta a estos ultimos cinco afios, es que sus
motivos le asisten, y una joven discreta no debe preguntar cuales son.

—Habra tenido dificultades, supongo -replicé Audrey, con indiferencia-.
Dijeron en el desayuno que habia llevado una existencia muy agitada.
Deudas... Me alegro mucho que Joe no sea asi. Tiene quince libras en la
Caja de Ahorros, ;no te lo conté?

La conversacion acerca de Joe Turner se detuvo aqui. El llamado de una
campanilla hizo incorporarse a Audrey, convertida de nuevo en la joven
criada cuidadosa que no olvida ajustarse la cofia al pasar delante del espejo.

—Es en la puerta de entrada -dijo-. Debe ser él. "Hagalo pasar a mi
escritorio", me ha encargado el sefior Marc. Sin duda no quiere que los
otros sefiores y las damas lo vean; de cualquier manera, todos se fueron a
jugar al golf. Me pregunto si se ira a quedar aqui. Quiza haya traido de
Australia montones de oro. Me gustaria informarme bien acerca de
Australia, porque si realmente basta ir alla para encontrar oro, jbueno!, no
digo que Joe y yo...

—ijVamos, vamos, apurate, Audrey!

—Si, si, tiita enseguida vuelvo.

Salio.

Al visitante que acabara de recorrer la avenida de acceso bajo el torrido
sol de agosto la puerta abierta de la Casa Roja revelaba un asilo
deliciosamente acogedor, cuya sola vista refrescaba. Era una ancha
construccién con techo bajo, vigas de encina, paredes de marfilina blancura
y ventanas protegidas por cortinas azules. Puertas distribuidas a derecha e
izquierda conducian a las diversas dependencias de la vivienda; mas, frente
a vosotros, asi que acabais de entrar, otras ventanas hay que se abren sobre
un cuadrado de césped, de suerte que entre estas dos filas de ventanas
abiertas que se miran unas a otras, el poco de aire que la pesadez de la
atmosfera canicular permitia, circulaba agradablemente. Una escalera de
anchos y bajos peldafios ascendia a lo largo de la pared de la derecha, y
girando hacia la izquierda, os conduce a una galeria desde la que podéis
ganar directamente vuestra habitacion; esto, naturalmente, en el caso en que



os hayan autorizado a permanecer hasta el dia siguiente. En cuanto al sefior
Robert Ablett, sus intenciones a este respecto eran aun desconocidas.

Cuando Audrey atravesaba el hall, no pudo reprimir Un
estremecimiento al percibir bruscamente al sefior Cayley, que discretamente
sentado delante de una de las ventanas de la fachada, leia. A decir verdad,
no habia ninguna razén para que no estuviese en aquel sitio, por cierto que
mas fresco que el campo de golf en un dia tan sofocante. Pero durante toda
aquella primera parte de la tarde la casa habia respirado una atmésfera tal
de soledad -como si todos sus huéspedes hubieran partido o, solucién mas
razonable aun, hubieran subido a sus habitaciones para dormir la siesta-,
que Audrey qued6 muy sorprendido de encontrar al primo de su patron: el
sefior Cayley. Al verlo, dej6 escapar una ligera exclamacion, enrojecio y
dijo:

—Oh, perdoneme sefior, no lo habia visto.

Por toda respuesta, alzo €l los ojos de su libro y le dirigié una sonrisa.
Fue una sonrisa verdaderamente cordial, por mas que el rostro en si mismo
conservara su entera fealdad.

"Qué hombre, este sefior Cayley", pensé Audrey, prosiguiendo su
camino, "es cosa de preguntarse qué seria del sefior sin él. Si tuviesen, por
ejemplo, que reembarcar al hermano para Australia, no habria mas que el
sefior Cayley para encargarse de la diligencia".

"De modo que era el sefior Robert", volvio a decirse Audrey, abriendo la
puerta al visitante.

Conto después a su tia que en cualquier parte lo hubiera reconocido por
el hermano del sefior Marc. Pero hubiera dicho lo mismo aunque el aspecto
del visitante hubiese sido completamente distinto, y la verdad es que se
sorprendio no poco.

Cuando se conocia al refinado hombrecillo que era Marc, con su
impecable barbita cortada en punta y sus bigotes cuidadosamente rizados,
con sus 0jos tan penetrantes, cuya viva mirada pasaba de uno a otro de sus
compafieros, para recibir tan pronto una sonrisa de aprobacion, cuando
acababa de intervenir en la conversacion, tan pronto una sefial animadora
cuando aguardaba el momento de retomar la palabra... Qué semejanza
podia haber entre Marc y aquel rustico colonial mal vestido, que miraba a
Audrey con aire agresivo, refunfufiando:

—Vengo a ver al sefior Marc Ablett.



Estas palabras resonaron como una amenaza. La camarera, disipada su
primera emocion, le dirigié una sonrisa conciliadora. Siempre tenia sonrisas
a disposicion de todo el mundo.

—Si, sefior, lo espera. Si el sefior quiere molestarse en pasar...

—Oh, ;sabe usted quién soy?

—:El sefior Robert Ablett?

—Si. ¢De manera que me espera? Se pondra contento de verme...

—Si el sefior quiere pasar por aqui... -dijo Audrey.

Dirigiéndose hacia la segunda puerta de la izquierda, la abrio,
empezando a anunciar: "El sefior Robert Ab..."; pero no concluyo, pues la
pieza estaba vacia... Entonces, volviéndose al hombre que la seguia, le dijo:

—Si el sefior tiene a bien tomar asiento, voy a buscar al sefior. Estoy
segura que no ha salido, porque me anuncié que vendria usted esta tarde.

—;Oh!

Inspeccion6 todo con una mirada circular.

—;Como llaman a esta pieza?

—FEl escritorio, sefior.

—¢El escritorio?

—Si, es aqui donde trabaja el sefior.

—:Que trabaja? Vaya con la novedad. No sabia que nunca intentara
hacer algo con sus diez dedos desde que nacio.

—Es aqui donde escribe, sefior -preciso6 Audrey con dignidad.

El hecho de que el sefior Marc "escribiese", por mas que nadie hubiera
sabido nunca acerca de qué, era un motivo de orgullo para todo el personal
domeéstico.

—No estoy bastante bien vestido para que me introduzcan en el saldn,
;eh?

—Voy a avisarle de su llegada -dijo Audrey, apresurandose a cortar.

Cerro la puerta y lo dejo solo.

jCuantas cosas que referir a su tia! Su espiritu se abismo en la
minuciosa recapitulacion de cada una de las palabras que le habia €l
dirigido y que le habia respondido ella. "No bien lo vi, me dije..."

Pero 1o mas premioso era dar con su patron. Atraveso el hall para echar
una ojeada en la biblioteca, volvio sobre sus pasos vacilando y por ultimo
resolvio ir a informarse con Cayley.



—Perdone, sefior -le pregunto respetuosamente a media voz-, podria
decirme donde esta el sefior Marc? Llego el sefior Robert.

—:Qué? — dijo Cayley, apartando sus ojos del libro-. ;Qué? Audrey
repitié su pregunta.

—No sé. ¢;No estara en el escritorio? Fue al Templo después del
almuerzo. No creo haberlo visto después.

—Gracias, sefior; voy a ver al Templo.

Cayley reanudo su lectura.

El Templo era un pabellon de ladrillos situado en el jardin, a trescientas
yardas detras de la casa. Marc meditaba alli a menudo antes de aislarse en
su "escritorio" para anotar sus pensamientos, pensamientos que no debian
ser de un valor extraordinario; con mas frecuencia eran expresados
oralmente en la mesa que consignados en un papel, y con mas frecuencia
destinados a permanecer inéditos que a gozar de los honores de la
publicidad. Contrariaba al duefio de la Casa Roja que los visitantes
irrumpieran con desenvoltura en el Templo, como si lo hubiese hecho
construir para que sirviera de refugio en los flirteos o para salon de fumar.
Le ocurrio un dia presentarse alli en el momento en que dos de sus
huéspedes acababan de iniciar un partido de pelota. Marc se habia limitado
a preguntarles, en un tono que no era habitual en €él, si no podrian hallar otro
sitio para sus juegos. No agreg6 una palabra de reproche, pero los
delincuentes nunca volvieron a ser invitados a la Casa Roja.

Audrey fue lentamente hasta el Templo, mir6 al interior y regreso sin
mucha prisa. Trabajo perdido. Quiza el patron estuviera arriba, en su cuarto.
El pensamiento de la camarera se movia con mayor rapidez que sus piernas.
"No lo bastante bien vestido como para introducirlo en el salon..." "Vaya,
tia, ;admitirias en tu salon a alguien que llegara con un pafiuelo rojo en
torno del cuello, enormes zapatos polvorientos y...? jOigan!, alguien esta
cazando conejos... Nada le agrada tanto a mi buena tia como un conejito
sazonado con cebollas... jQué calor! De seguro que no desdefiaria ella una
taza de té... Es muy probable que el sefior Robert no pase la noche aqui...
No ha traido equipaje. Desde luego, el sefior Marc podria facilitarle lo
necesario, porque tiene ropa como para seis... En cualquier parte lo habria
reconocido como el hermano del sefior Marc".

Volvié a entrar en la casa. Cuando atravesaba el office para salir de
nuevo al hall, la puerta se abri6 bruscamente para dar paso a una cara



despavorida.

—:Es usted, Aud...? — exclamo Elsie, otra de las camareras, que afiadio
enseguida, volviéndose al interior:

—...Si, es Audrey.

—iEntra pronto! — grit6 la sefiora Stevens.

—:Qué ocurre? — inquirio Audrey mirandolas desde la puerta.

—Oh, querida, tuve miedo por ti. ;Donde estabas?

—Fui hasta el Templo.

—:No oiste nada?

—Oir, ¢que?

—Golpes y explosiones, y cosas terribles...

—Oh -respondié Audrey, tranquilizandose-, uno de esos que cazaba
conejos. Precisamente me decia yo, al regresar: "Mi tiita cometeria locuras
por saborear un buen conejo, y no me sorprendia que..."

—jConejos! — replico la tia, despreciativa-. Pero si era en el interior de la
casa, criatura...

—Si, ahi, cerquita -confirmo6 Elsie-. Enseguida le dije a la sefiora Stevens
-éno es cierto, sefiora Stevens?— que era en la casa. Se lo dije enseguida.

Audrey interrog6 a su tia, luego a Elsie, antes de preguntar con voz
ahogada:

—:Creen que haya traido un revolver?

—:Quién? — interrogd vivamente Elsie.

—Ese hermano que lleg6 de Australia. Apenas lo vi me dije: "Vaya, pues
tienes un aire muy poco tranquilizador”. Eso me dije al instante, Elsie, aun
antes de que me hubiera hablado. ;Y mal educado!

Se volvid hacia su tia:

—iSi, de veras, palabra de honor!

—Recordaras, Audrey, que no he cesado de repetir que era preciso
desconfiar de las personas que vienen asi de Australia.

La sefiora Stevens se desplomé sobre una silla, jadeante.

—...Ahora, jno saldria de esta pieza ni por cien mil libras!

—Oh, sefiora Stevens -protest0 Elsie, que sentia duramente cuan
indispensables le hubieran sido cinco chelines mas para adquirir un par de
zapatos nuevos-, yo no exigiria tanto, pero...

—jOigan! — exclamo la sefiora Stevens, que se habia erguido,
temblorosa.



Escucharon ansiosas. Las dos jovenes se habian aproximado
instintivamente a la cocinera. Alguien sacudia una puerta, descargando
sobre ella furiosos puntapiés.

—...jOigan!

Audrey y Elsie cambiaron una mirada de aprension. Oyeron después
una voz de hombre, imperiosa, irritada, que gritaba:

—ijAbre la puerta! jAbre! jAbre, te digo!

—iNo abran! — exclamo la sefiora Stevens, en el colmo del terror, como
si la puerta en cuestién hubiera sido la de su office-. Audrey, Elsie, jno lo
dejen entrar!

—ijAbre esta puerta! — continu6 la voz.

La sefiora Stevens le hizo eco, murmurando:

—Nos van a degollar a todos en nuestras camas...

Aterradas, las dos muchachas se estrecharon contra ella, y, un brazo en
derredor del cuello de cada una de sus compafieras, en cuya protectora la
convirtiera el azar, permaneci6 sentada, esperando...

II
EL SENOR GILLINGHAM DESCIENDE
ANTES DE
SU ESTACION DE DESTINO

¢Marc era fastidioso o no? Es una cuestion de punto de vista pero la
justicia exige aclarar inmediatamente que jamas fatigaba a sus compafieros
refiriéndoles sus recuerdos de juventud. Empero, circulaban historias.
Siempre existe alguien que esta al tanto. Sabiase de cierto, por propia
confesion de Marc, que era hijo de un cura, de campaiia. Contabase que
muy nifio aun, se habia atraido la simpatia, y luego la proteccion, de una
rica solterona de la vecindad, que asumi6 todos los gastos de su educacion
en el colegio y mas tarde en la Universidad. Por la época en que abandono
Cambridge, su padre habia muerto, dejando algunas deudas como
advertencia a su familia, y la reputacién de un orador de brevisimos
sermones, como ejemplo para su sucesor. Pero la advertencia no parecio ser
mas eficaz que el ejemplo. Marc se traslad6 a Londres, donde, a despecho
de algunos subsidios enviados por su bienhechora, todos estaban de acuerdo
en reconocer que debi6 trabar conocimiento con diversos prestamistas.
Suponiase, tanto por parte de su protectora como de otras personas que



procuraron informarse, que "escribia"; pero la naturaleza de sus escritos,
fuera de las cartas en que solicitaba plazo a sus acreedores, nunca pudo
averiguarse. Sin embargo, frecuentaba asiduamente los teatros y los music-
halls, quiza en la intencion de dar algun dia a luz en el Spectator un articulo
decisivo acerca de la decadencia de la literatura inglesa contemporanea.

Por fortuna (si nos colocamos en el punto de vista de Marc), su
protectora muri6 en el curso de su tercer afio de permanencia en Londres y
le dejo todo el dinero que hasta entonces echara tan de menos. Fue a partir
de ese instante que su vida perdio su caracter legendario y penetr6 en el
dominio historico. Arregla sus cuentas con sus acreedores, abandona sus
juramentos familiares a quienes quieran prolongar después de él la tradicion
y se convierte a su vez en un protector. Concedio su patronazgo a las artes.
No fueron sélo los usureros quienes descubrieron que Marc Ablett habia
cesado de escribir por el dinero, sino también los editores, que se vieron
ofrecer generosas subvenciones acompafiadas de almuerzos gratuitos, de
que beneficiaronse de vez en cuando, por la publicacion de algun folleto o
la celebracion de contratos en que el autor cargaba con todos los gastos y
renunciaba a toda participacion. Los jovenes pintores de porvenir y los
poetas tuvieron asiento en sus comidas y hasta condujo en gira a una
compaiiia teatral, gira en cuyo transcurso desempefié un papel del
repertorio.

No era, propiamente hablando, lo que mucha gente llama un snob. El
snob ha sido definido un poco sumariamente "como un hombre que admira
perdidamente la nobleza" y, de un modo mas preciso, como "un adorador
mezquino de las cosas mezquinas", lo cual, entre paréntesis, de ser exacta la
primera definicion, no seria muy amable para nuestra aristocracia. Marc
tenia incontestablemente su modo de querer brillar; mas, preferia la
sociedad de un director de teatro a la de un conde y con mayor gusto habria
hablado de su amistad con Dante (si la cronologia no hubiese constituido un
obstaculo insuperable), que de su amistad con un duque. Llamadle snob, si
queréis, pero no de la especie mas peligrosa; un parasito, pero aferrado a los
faldones del arte, no de la sociedad mundana; un advenedizo, pero de los
que procuran acercarse al Parnaso, en vez de exhibirse en los sitios de
placer a la moda.

Su proteccion no se detenia en las artes. Extendiase también a Mateo
Cayley, un primito de trece afios tan desprovisto de recursos como lo habia



sido Marc antes de hallar una generosa benefactora. Envié a su primo al
colegio, luego a Cambridge. Al principio, esta liberal decision la fue
ciertamente dictada por consideraciones asaz desinteresadas: no permanecer
deudor para con la Providencia de los beneficios de que lo habia ésta
colmado, acumular para el Cielo un tesoro de méritos que le serian tenidos
mas tarde en cuenta. Pero, a medida que el joven avanzaba en edad, Marc
principi6 a fundar las previsiones del porvenir en sus propios intereses antes
que en los de su primo y a decirse que un Mateo Cayley convenientemente
educado merced a sus cuidados, podria convertirse en un instrumento util
para un hombre de su posicion, un hombre a quien mil futilezas de amor
propio dejaban poco tiempo para dedicar a sus negocios.

Cayley, de veintitrés afios entonces, fue asi encargado de los intereses
de su primo. Marc acababa de efectuar la adquisicién de la Casa Roja y de
una vasta extension de tierras en derredor. Cayley asumio la direccion del
personal. Sus funciones eran multiples: no era exclusivamente un secretario,
ni un administrador, ni un consejero técnico, sino un poco de todo eso a la
vez. Marc descansaba en él, y antes que llamarlo Mateo, preferia darle el
nombre mas familiar de "Cay". Sentia que Cay pertenecia a esa clase de
hombres con quienes se puede contar por completo: un robusto moceton,
bien plantado, enemigo de palabras intitiles, el auxiliar ideal para una
persona cuya pasion era justamente discurrir a todo trapo.

A los veintiocho afios, Cayley no parecia mas joven que su protector,
que tenia cuarenta. Recibiase mucho, con intermitencias, en la Casa Roja, y
las preferencias de Marc -llamadlas tonteria o vanidad, como querais-, iban
hacia los huéspedes que no estaban en condiciones de devolverle su
hospitalidad. Pongamonos en contacto con los que descendieron esa
mafiana al comedor para participar en aquel desayuno de que Audrey
Stevens, la camarera, ya nos dio noticias. El primero en aparecer fue el
mayor Rumbold, alto, taciturno, de bigote y cabellos grises, vestido con un
Norfolk y un pantalon de franela, que vivia de una pensién de retiro y
escribia para los diarios articulos de historia natural. Inspeccioné los platos
expuestos sobre el aparador, escogio tras madura reflexion los huevos con
jamon y principio a consumirlos. Continuaba con un chorizo cuando llego
Bill Beverley, un joven de rostro abierto y simpatico, en traje de sport.

—Buen dia, mayor -dijo al entrar-. ; Cémo va su gota esta mafana?

—No es la gota -respondio el mayor secamente.



—Bueno, sus pequefios tropiezos de salud. El mayor remitié un grufiido.
—Siempre he hecho cuestion de honor el mostrarme particularmente
amable en el breakfast -continu6 Bill, adjudicandose una generosa porcion

de porridge-. Es tan comun en las personas la falta de urbanidad! Por eso
me he informado de lo que le concierne; pero, si es un secreto, me guardaré
de insistir. ;Café? — pregunto, sirviéndose a si mismo una taza.

—No, gracias, nunca bebo antes del fin de la comida.

—Perfectamente, mayor, lo hice por pura cortesia... Se sent6 al otro lado
de la mesa antes de continuar:

—...Hermoso dia para nuestra partida de golf. Va a hacer un calor de
todos los diablos, pero justamente en estos casos es que Betty y yo
ganamos. Al quinto hoyo, su vieja herida, ya sabe usted, esa que recibio en
aquella escaramuza de las Indias, en el 43, principiara a molestarlo; al
octavo, su higado, minado durante afios por las especias coloniales, caera en
polvo; al duodécimo...

—jCallese, so esttpido!

—No, de veras que no hacia mas que advertirle. jAh!, buen dia, sefiorita
Norris. Me ocupaba en predecirle al mayor la suerte que lo aguarda con
usted esta mafiana. ;Me permite ayudarla, o prefiere servirse usted misma?

—Por favor, no se moleste -respondio la sefiorita Norris-, me serviré yo.
Buen dia, mayor -afiadié con una gentil sonrisa.

El mayor inclind la cabeza, respondiendo:

—Buen dia, va a hacer mucho calor...

—Como iba precisamente a explicarle -comenzo Bill-, es justamente con
temperaturas como ésta que... Ah, he aqui a Betty. Eh, buen dia, Cayley.

Betty Caladine y Cayley habian hecho su entrada juntos. Betty, en la
primavera de sus dieciocho afios, era la hija de la sefiora Jean Calladine,
viuda del pintor. Esta ultima, encargada por Marc de hacer los honores de la
casa a sus invitados, llenaba perfectamente sus funciones de huésped. En
cuanto a Ruth Norris, tomaba tan a lo serio su papel de actriz como de
jugadora de golf.

—A proposito -dijo Cayley, apartando los ojos de su correspondencia-, el
coche pasara a buscarlos a las diez y media. Almorzaran alla y volveran
enseguida. ;Les conviene?

—No veo por qué no hemos de hacer dos partidas -insistio Bill.



—Demasiado calor por la tarde -cort6 el mayor-. Mejor es que
regresemos a tomar aqui el té confortablemente.

Marc entrd. Llegaba generalmente el ultimo. Saludd a sus huéspedes y
se sentoO ante una taza de té acompafiada de algunas tostadas. L.os otros
pusiéronse a charlar a media voz mientras despachaba €l su
correspondencia.

—i Pues vayal...

Todos los rostros se volvieron instintivamente hacia Marc, que acababa
de dejar escapar aquella subita exclamacion. Se recobro al punto:

—...Disculpeme, sefiorita Norris; perdon, Betty. La sefiorita Norris
sonrio con indulgencia.

—... Cay -prosigui6 Marc, blandiendo una carta-, ;imaginas de quién
proviene esta misiva?

Cayley, desde el otro extremo de la mesa, respondi6é con un
encogimiento de hombros. ; Como hubiera podido adivinar?

—De Robert — explicé Marc.

—:Robert? Ah, bueno.

Cayley no era hombre de sorprenderse facilmente.

—La verdad que es muy sencillo eso de responder asi. "Ah, bueno" -
replicé Marc, sin disimular su mal humor-. Llega aqui esta tarde.

—Lo creia en Australia.

—Yo también, por supuesto.

Luego, dirigiéndose a Rumbold, inquirio:

—:Tiene usted hermanos, mayor?

—No.

—Bueno, siga mi consejo: no los tenga nunca.

—No es muy probable ahora -se content6 con responder el mayor.

Bill se echo a reir; mientras la sefiorita Norris preguntaba cortésmente:

—Pero, ;tenia usted un hermano, sefior Ablett? Marc preciso en tono
pesaroso:

—Si, tengo uno. Si regresan temprano esta tarde, lo veran. Sus primeras
palabras seran probablemente para pedirles que le presten cinco libras.
Cuidense de ello.

Un vago malestar peso sobre los convidados. Para disimularlo, Bill se
chanced:



—Yo también tengo un hermano, pero soy yo quien le pide dinero.
Entonces hace usted como Robert -dijo Marc.

—:Cuando vino a Inglaterra por ultima vez? — preguntd Cayley.

—Debe hacer unos quince afos, si, mas o menos. Naturalmente, tti no
eras entonces mas que un nifio.

—En efecto, recuerdo haberlo visto una vez, cuando tenia yo diez afios.
Pero no sabia si reaparecio desde entonces.

—No, al menos que yo sepa.

Visiblemente contrariado atin, Marc reanudé la lectura de su carta.

—Personalmente -intervino Bill-, opino que la familia es un gran error de
la naturaleza.

—Pero -observo Betty, no sin cierta audacia-, debe ser tan divertido tener
un pariente fastidioso, secretos de familia...

Marc alz6 hasta ella unos ojos severos.

—Si encuentra usted eso divertido, Betty, sera para mi un gran placer
regalarle el personaje. Si siempre es el mismo, aquél que se expresaba en
las escasas cartas que a veces he recibido de él... En fin, Cay lo sabe bien...

Cayley aprobo:

—Lo que sé, sobre todo, es que mas valia no hacer nunca preguntas a su
respecto.

Esta observacion pareci6 formulada a titulo de simple comprobacion,
pero también podia ser un discreto aviso dirigido a las personas demasiado
curiosas que hubiesen deseado ahondar en el interrogatorio, o un modo
discreto de sugerir al duefio de casa que seria peligroso hablar con
demasiada libertad en presencia de extrafios. Asi fue que se apresuraron de
comun acuerdo a abandonar aquel tema escabroso para trasladar la
conversacion a las perspectivas mas risuefias del match entre cuatro, que se
preparaba. La sefiora Calladine debia utilizar el coche en union de los
jugadores para ir a almorzar por su parte en casa de una antigua amiga cuyo
domicilio quedaba cerca del campo de golf, mientras Marc y Cayley,
retenidos por sus asuntos, permanecerian en la vivienda. Sus "asuntos" iban
aparentemente a complicarse con la vuelta de aquel hermano prodigo. Pero
no era esto una razon para que los otros hallasen menos placer en la practica

de su deporte favorito.
kK R



En el preciso instante en que el mayor, por razones todavia
desconocidas, marraba su salida del decimosexto hoyo, y en que Marc y su
primo despachaban sus asuntos en la Casa Roja, un seductor caballero de
nombre Antonio Gillingham entregaba su boleto al empleado de la estacion
de Woodham, preguntandole por el camino de la ciudad. Provisto de los
deseados informes, confio su valija al jefe de estacion y se alejé sin prisa.
Como su papel en este relato sera muy importante, haremos su descripcion
antes de arrojarlo en las aventuras que lo esperan. Detengamoslo, pues, en
la cumbre de la colina, con un pretexto cualquiera, y observémoslo, de
cerca. Un detalle nos llamara desde el primer momento la atencion: tiene
menos aire de sufrir nuestro examen que de hacernos sufrir el suyo. En su
cara de rasgos regulares, enteramente afeitada, una cara franca de marino,
dos ojos grises parecen absorber cada uno de los detalles caracteristicos de
vuestra persona. A los extrafios, esa mirada parece al pronto un poco
inquietante, hasta el momento en que perciben que bien que continua
brillando intensamente, el pensamiento de su propietario se halla ocupado a
menudo en otra parte, como si hubiera dejado sus ojos de centinela mientras
su espiritu ha tomado otra direccién. Es bastante frecuente en ciertas
personas, cuando, por ejemplo, hablan con alguien procurando escuchar en
otro lado otra conversacion; pero sus ojos los traicionan. Los de Antonio
jamas lo traicionan.

Esos ojos tan vivos han visto una gran porcion del mundo, por mas que
nunca haya sido €l marino. Cuando a la edad de veintitin afios entro en
posesion de una renta legada por su madre, cuatrocientas libras anuales, el
anciano sefior Gillingham, padre, interrumpio un instante su lectura de El
Diario de los Ganaderos para preguntarles cuales eran sus intenciones.

—Ver el mundo -respondi6 simplemente Antonio.

—Entonces, escribeme unas lineas desde Ameérica, o en fin, desde el sitio
donde estés.

—Prometido -afirmé Antonio.

Y el viejo Gillingham volvio a sumirse en su lectura. Antonio no era
para él mas que un chicuelo, menos interesante para su padre, en ultima
instancia, que los vastagos de algunas otras familias, de la familia de
Champion Birket particularmente. Champion Birket era el mas magnifico
toro de Hereford que jamas hubiera salido de sus haras.



Antonio, por otra parte, no se proponia en absoluto ir mas alla de
Londres. Ver el mundo no era para €l ver paises, sino ejemplares de
humanidad, y verlos desde tantos angulos diferentes como le fuera posible.
Los casos a estudiar en Londres son innumerables para quien sepa
observarlos. Antonio recurrio, para verlos mejor, a los puntos de vista mas
variados y aun los mas extrafios: al del criado, del reporter, del mozo de
café, del comisionista... Con la independencia que le aseguraban sus
cuatrocientas libras anuales de renta, cada una de las nuevas perspectivas
que asi se le ofrecian lo llenaba de jibilo. No conservaba nunca mucho
tiempo el mismo empleo y, contrariamente a todos los usos establecidos
entre servidores y patron, solia separarse de este ultimo diciéndole con
exactitud lo que pensaba de él. Jamas le era dificil hallar después otra
ocupacion. A falta de experiencia o de buenas referencias, se recomendaba
por el atractivo de su personalidad y por un ardor semejante al que hubiera
puesto en ganar una apuesta deportiva. No pedia ningun salario por el
primer mes, pero salario doble por el segundo si quedaban satisfechos de
sus servicios. Siempre obtenia su doble mensualidad.

Antonio Gillingham tenia treinta afios. Habia escogido Woodham para
pasar sus vacaciones porque el sonriente aspecto de la estacion le habia
gustado. Su boleto le daba derecho a un recorrido mas largo, pero estaba
habituado en estas cosas a no escuchar mas que a su fantasia: ;por qué no
descender en Woodham, puesto que aquel lugar lo sedujo?

La patrona del George Hotel lo acogi6 con solicitud y prometio que su
marido iria por la tarde en busca de los equipajes.

—:Supongo que querra almorzar, sefior?

—Si, pero no se moleste por mi. ¢ Tiene preparado algun plato frio?

—:Le agradaria un poco de carne asada? — pregunto la hotelera, como si
pudiendo escoger entre un centenar de viandas, ofreciese lo mejor.

—Encantado. Con un jarro de cerveza, hagame el favor.

Cuando estaba concluyendo de almorzar, vino el propietario a pedirle
instrucciones para el equipaje. Antonio pidio otra cerveza y se apresuro a
entablar conversacion, diciendo:

—Debe ser muy agradable tener una posada en la campafia.

Estaba pensando que ya era tiempo para él de lanzarse a un nuevo
oficio.



—sAgradable? Nos permite ganar nuestra vida, a veces un poco mas de
lo estrictamente necesario.

—Debiera usted retirarse -continu6 Antonio, con la mayor seriedad.

—Es muy curioso lo que acaba usted de decirme — dijo el hotelero
sonriendo-. Hace justo veinticuatro horas que otro sefior, que venia de la
Casa Roja, me hizo la misma reflexion. Me ofreci6 tomar mi sitio y
encargarse de todo.

Dej6 escapar una risilla seca que interrumpi6 la pregunta de Antonio:

—:Dice usted la Casa Roja? ;No la Casa Roja, de Stanton?

—Pues si, sefior, precisamente. Stanton es la estacion vecina de
Woodham. La Casa Roja esta a cosa de una milla de aqui. Es en lo del sefior
Marc Ablett.

Antonio saco una carta de su bolsillo. Llevaba como direccion del
expedidor: "La Casa Roja, estacién Stanton", y como firma: "Bill".

—Este bueno de Bill, siempre fiel -murmurd, hablandose a si mismo.

Antonio habia encontrado a Bill Beverley dos afios antes, en un
comercio de tabaco. Gillingham se hallaba de un lado del mostrador y
Beverley del otro. Algo debid atraer la atencion de Antonio, quiza la
juventud y la fresca tez de Bill. Sea lo que fuese, mientras esperaba el
momento de indicarle la direccion a que debian ser enviados los cigarrillos
que pedia, recordd haber sido presentado en otro tiempo, en el transcurso de
un paseo campestre, a una tia de Beverley. Algo mas tarde, la casualidad los
puso frente a frente en un restaurante: ambos estaban de frac, pero el uso
que uno y otro hacia de su servilleta, era muy diferente y Antonio se mostro
el mas cumplido de los dos. Sin embargo, Bill continu6 interesandole. Por
ello, poco después, aprovechando una de sus frecuentes vacaciones entre
dos empleos, obtuvo de un amigo en comun una presentacion en regla.
Beverley qued¢ al principio un tanto molesto cuando le recordé el otro las
circunstancias de sus precedentes encuentros, pero pronto se disipo su
confusion y no tardaron en ser intimos amigos. Empero, Bill, cada vez que
tenia que escribirle, nunca empezaba su carta de otro modo que con esta
simple y expresiva formula: "Mi querido loco..."

Antonio adopté inmediatamente la decision de ir tan pronto hubiese
terminado su almuerzo, a la Casa Roja, para visitar a Bill. Luego de
inspeccionar rapidamente el cuarto que le ofrecian, y que sin parecerse en
nada a esas poéticas habitaciones de posadas rusticas, impregnadas de



efluvios de alhucemas, que suelen describirse en las novelas, era lo bastante
limpio y confortable, parti6 a través del campo.

En el momento de desembocar en la avenida que dominaba la vieja
fachada de ladrillos rojos de la casa, oiase el indolente murmullo de las
abejas en los cuadros de flores, el gracioso arrullo de las palomas en la copa
de los olmos y, mas lejos, el suave ronroneo de una segadora, esa cancion
campestre, sedante si las hay... mientras que en el hall un hombre sacudia y
golpeaba furiosamente una puerta cerrada con llave, chillando: "jAbre esta
puerta! jAbre! jAbre, te digo!"

—Buen dia -dijo Antonio, apareciendo muy sorprendido.

II1
DOS HOMBRES Y UN CADAVER

Cayley se volvio con brusquedad.

—:Puedo ayudarlo? — pregunto cortésmente Antonio.

—Ha ocurrido algo -dijo Cayley, cuya respiracion era jadeante-. He oido
un disparo... al menos, el ruido ha resonado como un disparo. Estaba en la
biblioteca, no he podido darme cuenta... Y la puerta esta cerrada con llave.

Torno a sacudir el pestillo de la puerta, a hacerlo girar ruidosamente,
gritando:

—jAbre la puerta! Vamos, Marc, ¢qué significa esto? jAbre!

—No hay duda que la han cerrado voluntariamente -observo Antonio-.
Entonces, ¢por qué habria de bastar, para que la abran, que lo pida usted?

Cayley lo mird, estupefacto; luego se volvio hacia la puerta.

—Habra que hundirla -dijo, aplicando el hombro-. Ayudeme.

—:Por qué no prueba la ventana? — pregunté Antonio.

En el rostro de Cayley se pinté una verdadera expresion de estupor.

—La ventana... la ventana...

—Una ventana es mucho mas facil de forzar -explic6 Antonio,
sonriendo.

Muy sereno, perfectamente duefio de si, se apoyaba en su baston, de pie
en medio del hall, pensando sin la menor duda que hacian mucho alboroto
por nada. Verdad es que no habia oido el disparo, al menos lo bastante
distinto para haberlo advertido.

—La ventana... Si, en efecto.  Si seré tonto! — balbuce6 Cayley.



Apart6 a Antonio y sali6 corriendo. Antonio lo siguio. Sin disminuir el
ritmo, recorrieron la fachada de la casa, tomaron una avenida a la izquierda
y giraron otra vez a la izquierda. De pronto Cayley se detuvo en seco,
diciendo:

—Es aqui.

Habian llegado a la ventana de la pieza cuya puerta tenia la llave
echada. Una puerta ventana que daba al césped de atras de la casa. En esos
momentos aquella puerta ventana estaba cerrada. Un poco aturdido a su
pesar por lo novelesco de una aventura tan imprevista, Antonio no trato de
contener la oleada de curiosidad que lo impulsaba a seguir el ejemplo de
Cayley, y aplicd, él también, su rostro al vidrio. Preguntabase seriamente,
por primera vez, si verdaderamente se habia hecho un disparo de revolver
en aquella misteriosa habitacion cerrada. La escena mientras permaneciera
al otro lado de una puerta inaccesible, jle habia parecido tan absurdamente
melodramatica! ;Un tiro de revolver? Entonces, ¢por qué no habria otros
dos... en direccion a los tarambanas que pegaban indiscretamente sus
narices contra los vidrios?

—Oh, Dios mio, ¢puede ver? — dijo Cayley, cuya voz temblaba-. jMire,
alli!

Un instante después, Antonio vio también. Un hombre yacia sobre el
piso, al otro extremo de la pieza, dandoles la espalda. ;Un hombre? ;O el
cadaver de un hombre?

—:Quién es? — preguntd Antonio. El otro respondi6é en un murmullo:

—No lo sé.

—Tenemos que entrar y examinarlo de cerca -prosiguié Antonio,
observando rapidamente la ventana-. Creo que si se apoyase usted con todo
su peso sobre la juntura, se abriria. También podriamos, a puntapiés, hacer
caer los vidrios al interior.

Sin responder, Cayley ejercié presion con todas sus fuerzas en el sitio
indicado. La ventana cedi6 y penetraron en el escritorio. Cayley fue derecho
al cadaver y se arrodillo a su vera. Por un momento parecio vacilar; luego,
haciendo un esfuerzo sobre si mismo, asi6 el cuerpo por un hombro y lo
volvié a medias.

—iGracias a Dios! — se limité a murmurar, dejandolo caer de nuevo.

—:Quién es? — preguntd Antonio.

—Robert Ablett.



—;Oh!

Antonio afiadi6 para si mas que para su compafiero:

—...Pues yo creia que se llamaba Marc.

—Marc Ablett vive aqui, en efecto. Este es Robert, su hermano... j Temi
tanto que fuese Marc!.-;Marc estaba también en el escritorio?

—Si -respondi6 maquinalmente Cayley.

Pero, como si hubiese comprendido un poco tardiamente que aquella
pregunta estaba fuera de lugar viniendo de un desconocido, se recobro al
punto:

—¢Quién es usted?

Antonio permanecia junto a la puerta cerrada, tratando de hacer girar el
picaporte.

—Supongo que habra guardado la llave en su bolsillo -dijo, regresando
junto al cuerpo.

—¢Quién?

Antonio se encogio de hombros.

—El que hizo esto.

Sefal6 con un gesto al hombre extendido en el piso.

—...;Esta muerto?

Sin responder, Cayley dijo simplemente:

—Ayudeme.

Con un violento esfuerzo sobre sus nervios, que el espanto paralizaba,
volvieron el cadaver de espaldas y lo examinaron. Robert Ablett habia
recibido una bala entre los dos ojos. Afiadiéndose al horror de este
espectaculo, Antonio sintio ascender a su corazon un sentimiento de piedad
hacia su compafiero y un brusco remordimiento por la ligereza con que al
principio tratara aquel caso. Por lo general, nos sentimos inclinados a
imaginar que tales cosas no pueden ocurrir mas que a los otros, y por eso se
nos hace dificil creer cuando es a nosotros mismos que nos ocurre.

—:Lo conocia usted mucho? — inquiri6 tranquilamente Antonio. Su
interrogacion significaba mas bien:

—...¢Le era usted muy afecto?

—Muy poco. Marc es mi primo. Quiero decir que de los dos hermanos
era Marc a quien yo mas conocia.

—¢Su primo?

—Si.



Vacilo, después continuo:

—...¢Esta muerto? Creo que si. Quiere usted... ;Sabe usted lo que hay
que hacer en un caso como éste? L.o mejor seria sin duda ir a buscar agua.

Frente a la puerta cerrada con llave se abria otra puerta que conducia,
como Antonio debia verificarlo después, a un pasillo que a su vez daba
acceso a otras dos piezas. Cayley se interno en el pasillo y abrio la puerta de
la derecha. La puerta del escritorio por la cual habia salido qued6 abierta.
La que daba término al pasillo, en su otro extremo, estaba cerrada. Antonio,
arrodillado junto al cuerpo, seguia a Cayley con los ojos. Después que hubo
éste desaparecido, su mirada permanecio clavada sobre la desnuda pared del
corredor, clavada con absoluta inconsciencia, porque una ola de simpatia
hacia su nuevo amigo absorbia su espiritu.

—Maldita la utilidad que un poco de agua puede prestarle a un cadaver -
se decia-; pero la ilusion de hacer algo, aun cuando segun toda evidencia ya
no queda nada por hacer, procura, sin embargo, cierto alivio.

Cayley volvio al escritorio, sosteniendo en una mano una esponja y en
la otra un pafiuelo. Tras de mirar a Antonio, que lo animé con una sefia,
murmuro algunas palabras y, arrodillado, principio a lavar la cara del
muerto. Cuando la hubo cubierto con el pafiuelo, Antonio no pudo retener
un ligero suspiro, un suspiro de alivio.

Después volvieron a hallarse de pie, uno frente al otro, y se miraron.

—Si puedo serle de alguna utilidad -dijo Antonio- estoy a su disposicion.

—Es usted muy amable. Si, habra cosas que hacer: la policia, el médico,
;qué sé yo? Pero no quiero abusar de su bondad y he de pedirles disculpas
por haberlo ya molestado tanto.

—Habia venido para ver a Beverley. Es uno de mis antiguos amigos.

—Se fue a jugar al golf; pero no tardara en regresar. Parecio él mismo
conmovido por lo que acababa de decir:

—...S], no tardaran todos en regresar.

—Me quedaré si puedo ayudarlo.

—Si, se lo ruego. Vea, hay sefioras. Sera penoso. Si no le es molesto...

Vacil6 antes de dirigir a Antonio una sonrisita timida, enternecedora de
parte de aquel hombre de tan vigorosa contextura que parecia destinado a
no tener que contar nunca sino consigo mismo.

—...Nada mas que su apoyo moral, ;comprende? Ya sera mucho.

—Es muy natural.



Antonio le devolvio su sonrisa, y, para animarlo, precisé en tono mas
firme:

—Bueno, ante todo, creo mi deber aconsejarle que telefonee a la policia.

—ijLa policia! ;Como? Ah, si... supongo...

—Fij6 en su compafiero una mirada interrogativa. Antonio hablo sin
rodeos:

—Veamos, es preciso encarar de frente la situacién ¢sefior...?

—Cayley. Soy el primo de Marc Ablett. Vivo aqui con él.

—Yo me llamo Gillingham. Disctlpeme, debi presentarme antes. Bueno,
sefior Cayley, de nada nos servira disimular ahora la gravedad de la
situacion. Un hombre ha sido asesinado aqui. Es preciso que alguien lo
haya muerto.

—Pudo matarse €] mismo -balbuce6 Cayley.

—Podria, si, pero no ha ocurrido; o si lo hizo, no por eso dejaba de haber
alguien con €l en el escritorio, y ese alguien ya no esta aqui y ha partido
llevandose el revolver. De modo que la policia algo tendra que decir acerca
del asunto, ¢no le parece?

Cayley permanecio mudo, con los ojos clavados en el suelo.

—Oh, sé muy bien lo que piensa, y créame que siento por usted la mas
viva simpatia. Pero ya no somos unos nifios. Reflexione: si su primo Marc
Ablett estaba en el escritorio con este... con este hombre, entonces,
evidentemente...

—:Quién le ha dicho que estaba? — exclamo Cayley, alzando la cabeza
con un movimiento brusco.

—Pero, usted mismo, hace un momento.

—Yo estaba en la biblioteca. Marc entr6 aqui. Muy bien pudo salir. No sé
nada. Cualquier otro pudo haber entrado.

—Desde luego -respondio Antonio con tanta paciencia como si se
dirigiera a un nifio-. Usted, claro, conoce a su primo; yo no.
Considerémoslo como no habiendo desempefiado ningun papel en este
suceso. No por ello queda menos en pie que alguien estaba en esta pieza
cuando el hombre fue asesinado, y que la policia, naturalmente, querra
saber quién era. No cree usted que...

Su mirada se poso en el teléfono.

—...¢0O prefiere que yo me encargue?

Cayley, encogiéndose de hombros, se acerco al aparato.



—Me permitiria... ¢Podria techar una ojeada por aqui? — pregunto
Antonio, sefialando la puerta abierta.

—Cémo no.

Cayley se sent6 delante del teléfono.

—Disculpeme, sefior Gillingham. Estoy tan vinculado con Marc, y de tan
antiguo... Pero es evidente, tiene usted toda la razon...

Y descolgo el receptor.
* %k &

Supongamos que deseosos de visitar el escritorio por primera vez,
entrasemos, viniendo del hall, por aquella puerta cerrada ahora con llave,
pero que, bajo el influjo de una varita magica, se abriese expresamente para
nosotros. Al transponer el umbral, la pieza se extiende, en toda su longitud,
a nuestra derecha y a nuestra izquierda o, mas exactamente, solo a la
derecha, porque tenemos la pared de la izquierda casi al alcance de la mano;
justo enfrente de nosotros atravesando por consiguiente el escritorio en su
anchura, se halla a unos quince pies aquella otra puerta por la cual, hace
algunos minutos, Cayley ha salido y vuelto después. En la pared de la
derecha, alejada de nosotros unos treinta pies, se abre la puerta ventana.
Cruzando el escritorio para salir por la puerta opuesta, desembocamos en un
pasillo que conduce a dos habitaciones. Una a la derecha, aquella en que
entro Cayley, representa menos de la mitad de la longitud del "escritorio";
es una piecita cuadrada que debio servir en algtn tiempo de dormitorio. El
lecho ya no esta; pero queda un lavatorio en un rincon con canillas de agua
fria y caliente, sillas, un armario una comoda. La ventana esta orientada
exactamente en el mismo sentido que la puerta ventana del escritorio. Pero,
si nos asomamos a la ventana del dormitorio, advertimos que
inmediatamente a la derecha la vista aparece completamente bloqueada por
la pared exterior del escritorio, que, mas larga, sobresale alrededor de
quince pies sobre el césped.

La pieza que esta frente al dormitorio es un cuarto de bafio. Las tres
habitaciones reunidas forman en conjunto un departamentito completo,
utilizado quiza, en tiempo del precedente propietario, por algin invalido
que no podia subir la escalera pero que Marc no habia ocupado, salvo en lo
que concierne a la pieza. Por otra parte, jamas se acostaba en la planta baja.



Antonio ech6 una ojeada al cuarto de bafio, después continu6 su
recorrido visitando la habitacion a la que Cayley se habia dirigido un rato
antes. La ventana estaba abierta. Se aproximo para admirar el bien cuidado
césped que se extendia ante €l, y la apacible perspectiva del parque, en
ultimo plano. Sentiase verdaderamente apenado por el propietario de todas
aquellas cosas hermosas, que se hallaba brutalmente mezclado a un tan
horrible caso.

"Cayley cree que es €l quien mato a su hermano, pens6 Antonio. Es
evidente. Esto explica por qué perdio tanto tiempo golpeando esa puerta.
¢Por qué motivo, si no, se habria obstinado en romper aquella cerradura
cuando le era tan facil forzar una ventana? Desde luego, puede
sencillamente que haya perdido la cabeza. Por otra parte, podria... Pues si,
bien podria haber hecho eso para proporcionar a su primo una probabilidad
de huir. Lo mismo que cuando se trat6 de llamar a la policia y... otra
porcion de cosas. Asi, por ejemplo, ¢por qué recorrimos semejante distancia
en derredor de la casa para alcanzar la ventana? Por cierto que hay una
salida por atras, a la que se podia llegar atravesando el hall. Tendré que
examinar esto mas tarde."

Antonio, como se ve, habia conservado plena lucidez de espiritu. En el
exterior, un paso resono en el pasillo y volviéndose, percibio a Cayley que
venia.

Lo mir6 con atencién un breve instante, haciéndose a si mismo una
pregunta, una pregunta asaz extrafia en verdad: se pregunt6 por qué la
puerta estaba abierta, o mas bien, no exactamente por qué la puerta estaba
abierta, lo que podia explicarse muy facilmente, sino por qué habia
esperado €l que estuviese cerrada. No recordaba haberla cerrado, pero no
quedo por ello menos sorprendido de verla ahora abierta, con Cayley en el
umbral, disponiéndose a entrar. Un trabajo inconsciente efectuado en su
cerebro le habia dado la impresion de que la cosa era sorprendente. ;Por
queé?

Relego provisoriamente aquella impresion a un rincon de su espiritu; la
respuesta vendria mas tarde. Poseia una memoria de maravillosa fidelidad.
Cada una de sus sensaciones visuales o auditivas parecia registrar en su
cerebro una impresion correspondiente, a menudo sin que €l mismo tuviera
conciencia de ello y esos clisés fotograficos permanecian siempre a su
alcance, prontos a resurgir no bien los necesitase.



Cayley vino a juntarsele a la ventana.

—He telefoneado -dijo-; van a enviar un inspector de Middleston, y la
policia local de Stanton vendra con un doctor. Henos ahora aqui en pleno -
afnadio, encogiéndose de hombros.

—:A qué distancia se encuentra Middleston?

Era la estacion para la cual Antonio habia tomado boleto esa mafiana
misma, hacia unas seis horas apenas. jCuan inverosimiles parecian esos
acontecimientos!

—:A unas veinte millas? No tardaran en regresar.

—:Beverley y los otros?

—Si. Me parece que querran abandonar la casa enseguida.

—Valdria mucho mas.

—Cierto.

Tras de un instante de silencio, Cayley pregunto:

—: Vive usted cerca de aqui?

—Me he hospedado en el George Hotel, en Woodham.

—Si esta usted solo, me agradaria que viniera a alojarse aqui. Vea usted -
continud, como bajo el imperio de una creciente angustia-, sera preciso que
esté usted aqui para el sumario y... lo demas. Si me permite que le ofrezca
la hospitalidad de mi primo en su... Quiero decir, si €l no... si realmente
ha...

Antonio se apresuro a acudir en su ayuda, expresandole su
agradecimiento y su aceptacion.

—...Perfectamente. Quiza Beverley se quede también, puesto que es uno
de sus amigos. Es un excelente muchacho.

Después de lo que Cayley habia dicho y mas aun de lo que habia
vacilado en decir, Antonio se sinti6é confirmado en su primera opinion de
que Marc debid ser el ultimo en ver a su hermano vivo. Pero no deducia de
ello que Marc fuese un asesino. Los revilveres pueden dispararse
accidentalmente y, cuando asi ocurre, las personas emprenden la fuga
perdiendo la cabeza a la sola idea de que podria no darse crédito a su
version del drama. Sin embargo, cuando esas personas han desaparecido,
inocentes o culpables, no puede uno menos que preguntarse qué camino han
tomado.

—Supongo que no es por aqui -dijo en alta voz Antonio, inclinado sobre
la ventana.



—:Qué? — pregunto duramente Cayley.

—Bueno, el desconocido, o quien sea -respondio Antonio-. El asesino, o,
si lo prefiere, el hombre que cerré la puerta con llave después que Robert
Ablett fue muerto.

—Me pregunto...

—Vea. ¢Como habria podido salir de otro modo? No ha pasado por la
ventana de la pieza vecina puesto que estaba cerrada.

—:No es verdaderamente extrafio?

—Si, a mi también me parecié muy extrafio en el primer momento;
pero...

Sefialo la pared que formaba saliente, a la derecha:

—...Fijese: saliendo por aqui, se esta protegido de todo el resto de la
casa y se desemboca cerca del bosquecillo. Al contrario, pasando por la
puerta ventana, la cosa es mucho mas visible. Aqui usted esta
completamente fuera de la vista de toda esa parte de la casa, al oeste, casi al
noroeste, donde se hallan la cocina y sus dependencias. Oh, ciertamente
que, quienquiera que fuese, conocia el sitio, y no podia escoger nada mejor
que salir por esta ventana. Se ha encontrado directamente en la espesura.

Cayley lo mir6 con mayor atencion.

—Me parece, sefior Gillingham, que para venir aqui por primera vez,
conoce usted bastante bien la casa.

—Oh -respondié Antonio riendo- he observado ciertas cosas. Naci
observador, ¢sabe usted? Pero, ¢no tengo razon en lo que he dicho acerca de
los motivos por que prefirio esta salida?

—Si, creo que tiene usted razon. Cayley miro6 del lado del bosquecillo:

—...Ahora, ;querra usted sin duda ir a hacer observaciones alla?

—Creo que podemos dejar ese rincon a la policia -contestd suavemente
Antonio-. Es mas bien... En fin, no es tan urgente.

Un suspiro partio del pecho de Cayley, como si su respiracion,
interrumpida un instante en espera de la respuesta, recobrase su curso
normal.

—Gracias, sefior Gillingham.

IV
EL. HERMANO DE AUSTRALIA



Los invitados de la Casa Roja estaban autorizados a hacer todo lo que
les acomodaba, a condicion de no transponer los limites de lo razonable;
pero s6lo Marc era el juez del caracter razonable o irrazonable de una
ocupacion y una vez que ellos mismos (o mas a menudo Marc) habian
trazado el programa de la jornada, debia éste ser puntualmente ejecutado.
La sefiora Calladine, que conocia aquella pequefia mania de su huésped, se
mostro asi asaz refractaria a la sugestion de Bill, que proponia jugar una
segunda partida por la tarde y no volver tranquilamente sino después de
haber tomado el té. Los otros golfistas, desde luego, no deseaban otra cosa,
pero la sefiora Calladine, sin mencionar explicitamente el descontento que
experimentaria Marc, insistio enérgicamente en que habiéndose
comprometido a estar de regreso a las cuatro, a esa hora debian volver.

—Vea, con sinceridad, no creo que Marc necesite mucho de nosotros -
dijo el mayor.

Como habia jugado muy mal por la mafiana, queria aprovechar la tarde
para demostrar que era capaz de desempefiarse mejor.

—... Con ese hermano que le llega de Australia, se sentira muy
satisfecho de no tener que ocuparse de nosotros.

—Es mi opinidn -apoy6 Bill-. Y a usted, sefiorita Norris, ¢le desagradaria
jugar otra partida?

La seforita Norris ech6 una mirada interrogadora a la sefiora Calladine.

—Por supuesto, querida sefiora, si desea usted regresar, no insistiremos
para retenerla aqui. Y luego, esto no puede ser divertido para usted, que no
juega.

—Justo una partida de nueve hoyos, mama -rogo Betty.

Bill se apresur6 a apoyar su solicitud, afiadiendo impulsivamente:

—Es cierto, sefiora Calladine, el coche podria llevarla; anuncie que
hemos resuelto jugar otra partida y el chofer volvera a buscarnos un poco
mas tarde.

—La verdad es que hace aqui mucho mas fresco de lo que yo hubiera
creido -tercio el mayor.

La sefiora Calladine cedi6. También ella, sentada en el umbral de la
casilla de los jugadores, gozaba deliciosamente del fresco, y, en efecto,
deciase, no le disgustaria a Marc verse libre de ellos por el momento.
Concedio, pues, los nueve hoyos. El match se terminé sin que ninguno de
los dos bandos hubiera podido triunfar del otro, y, como cada cual habia



jugado mucho mejor que por la mafiana emprendieron todos muy
satisfechos el camino de la Casa Roja.

—Vaya -se dijo Bill, cuando la morada aparecio a la vista-, ;pues no es
mi viejo Tony?

Parado delante de la fachada, Antonio los esperaba. Bill agit6 la mano,
Antonio le respondio. Apenas se detuvo el coche, Bill, que estaba sentado al
lado del chofer, salto a tierra y le dio jubilosamente la bienvenida.

—Buenas tardes, mi querido loco, jqué agradable sorpresa! ¢ Viniste a
quedarte aqui o... en fin, por alguna feliz casualidad?

Lo asalt6 una subita idea.

—...Al menos, no iras a hacerte pasar por el hermano de Australia
perdido hace tanto tiempo, por el hermano de Marc Ablett. Te conozco lo
bastante para saber que serias perfectamente capaz de ello.

Estall6 en una franca risa de muchacho.

—Buenas tardes, Bill -respondi6 tranquilamente Antonio-. Haz el favor
de presentarme. Tendré después por desgracia que participarte una mala
noticia.

Repentinamente calmado, Bill hizo las presentaciones. Como el mayor
y la sefiora Calladine, aun sentados en el auto, eran los mas proximos a €l,
fue a ellos que se dirigi6 Antonio con voz sorda:

—Lamento verme obligado a causarles una desagradabilisima emocion:
Robert Ablett, el hermano del sefior Marc Ablett, ha sido muerto aqui
mismo, en la casa.

—iDios mio! — ;Como? jPero es espantoso! — exclamo el mayor.

—:Quiere usted decir que acaban de matarlo, apenas llegado? — pregunto
la sefiora Calladine.

—Hace unas dos horas.

Se volvié a medias hacia Beverley:

—Tuve la idea de pasar por aqui, para verte, Bill, y llegué justo después
del... después de la muerte. El sefior Cayley y yo encontramos el cadaver.
Como el sefior Cayley esta muy ocupado en este momento... hay policias,
meédicos y mucha gente en la casa... me encarg6 que los pusiera al
corriente. Cree que sin duda preferiran ustedes, ahora que sus distracciones
han sido interrumpidas por tan tragicas circunstancias, partir lo antes
posible. Les dirigi6 una sonrisa de excusa y prosiguio:



—...Perdon, expreso mal mi pensamiento. .o que quiero decir, por
supuesto, es que cada uno de ustedes no debe aconsejarse sino de sus
propios sentimientos y adoptar con entera libertad las disposiciones que le
convengan, sobre todo en lo que concierne al coche, que esta a disposicion
de ustedes para conducirlos al tren que elijan. Me dicen que hay uno esta
noche, que podrian ustedes tomar si lo desean.

Boquiabierto, Bill continuaba clavando en Antonio una mirada de
estupefaccion. No encontraba en su vocabulario, para expresar lo que
hubiera querido, otras palabras que las ya empleadas por el mayor. Betty se
inclino hacia la sefiorita Norris y le pregunt6 con voz espantada:

—:Quién fue muerto?

La seforita Norris, que instintivamente habia adoptado un aire tan
tragico como en el escenario, cuando un mensajero venia a anunciarle la
muerte de un camarada, se recogi6 antes de contestarle. La sefiora Calladine
recobré con bastante prontitud su calma.

—Nuestra presencia corre riesgo de tornarse muy molesta -dijo, lo
comprendo perfectamente. Pero, porque un acontecimiento tan terrible haya
ocurrido aqui, no debemos contentarnos con partir de este modo sin ver
siquiera a Marc. Es con €l que debernos combinar lo que conviene hacer. Es
indispensable que sepa hasta qué punto lo acompana toda nuestra simpatia.
Quiza, también, nos...

—El mayor y yo -dijo Bill-, podriamos sin duda prestar algunos
servicios. ¢INo es lo que queria usted decir, sefiora Calladine?

—:Doénde esta Marc? — pregunt6 bruscamente el mayor, mirando a
Antonio recto en los 0jos.

Antonio no se inmuto y, por toda respuesta, lo mir6 a su vez de frente.

Entonces el mayor, inclinandose hacia la sefiora Calladine, le dijo
suavemente:

—Creo que haria usted mejor en conducir a Betty de vuelta a Londres
esta misma noche. Asintio su companera.

—De acuerdo. ¢ Vendra usted con nosotros, Ruth?

—Los acompafiaré -agrego Bill, con aire resignado.

No comprendia aun perfectamente lo que ocurria y, como habia
proyectado pasar todavia una semana en la Casa Roja, no sabia muy bien,
ahora que todo habia cambiado, donde se refugiaria en Londres. Pero,
puesto que era hacia Londres que todos sus comparfieros parecian querer



dirigirse... En todo caso de aqui a entonces hallaria sin duda una ocasion de
conversar a solas con Antonio. Este le explicaria...

—Cayley te pide que te quedes, Bill. En cuanto a usted, mayor Rumbold,
debia partir mafiana, de todas maneras, ;no?

—Si. Acompaiiaré a la sefiora Calladine.

—El sefior Cayley me ha encargado instarlo a que no vacile en dar usted
mismo sus ordenes tanto para el coche como para toda comunicacién
telegrafica o telefénica que pueda serle ttil.

Después de una nueva sonrisa, afiadio:

—...Disctlpeme si asumo iniciativas que normalmente no debieran
incumbirme. Solo el azar me ha puesto a disposicion del sefior Cayley justo
en el momento en que precisaba ayuda...

Saludo y volvio a entrar en la casa.

—iiAsi es la vida! — profirio la sefiorita Norris en su mas dramatico tono.

En el instante en que Antonio tornaba al hall, el inspector enviado de
Middleston lo atravesaba para ir a reunirse con Cayley en la biblioteca. Se
detuvo este ultimo e hizo sefias a Antonio:

—Un momento, inspector, por favor. He aqui al sefior Gillingham. Seria
mejor que nos acompafara. Luego, dirigiéndose a Antonio:

—...Le presento al inspector Birch. El sefior Gillingham y yo hemos
hallado juntos el cuerpo, inspector.

—Ah, comprendo. Entremos... Vamos a poner un poco mas de orden en
los detalles del caso. Mi primer cuidado, sefior Gillingham, es siempre
saber exactamente, en cada situacion, donde estoy.

—Es lo que todos deseamos.

—Oh oh -exclamd el inspector, mirando a Antonio con mayor interés-.
Entonces, en el caso que nos ocupa, ¢cree usted saber donde estamos?

—Sé, al menos, donde estaré yo dentro de un momento.

—¢Y donde, si me hace el favor?

—En el banquillo del inspector Birch -replicé Antonio sonriendo. El
inspector ri6 de buena gana.

—Lo molestaré tnicamente en la medida de lo indispensable. Sigame
haga el favor.

Entraron en la biblioteca. El inspector se sent6 delante de una mesa, y
Cayley se ubico junto a él, en una silla. Antonio se repantigd en un buen
sillon y asi instalado, aguardo el interrogatorio.



—Comencemos por la victima -continuo el inspector-. ; Su nombre, decia
usted, es Robert Ablett? Saco de su bolsillo su libreta de notas.

—Si, hermano de Marc Ablett, que vive aqui.

—ijAh! — y comenzé a afilar un lapiz-. ¢ Vive usted en la casa?

—Oh, no.

Antonio, que no conocia nada de Robert Ablett, escucho6 con vivo
interés las explicaciones que a ese respecto suministré Cayley.

—Ah, lo habian obligado a expatriarse como indeseable... ;Qué tenian
que reprocharle?

—No sé muy bien. Yo no tenia en ese entonces mas que doce afios, edad
en que se nos prohibe formular preguntas.

—Preguntas fastidiosas, al menos.

—Exactamente.

—De modo que no ha llegado usted a saber si era simplemente un
indeseable o... ¢si tenian cosas mas serias que reprocharle?

—No.

Cayley complet6 su pensamiento:

—...El viejo Ablett era clérigo. Puede ocurrir que un clérigo juzgue
severamente una falta que pareceria trivial al comun de los mortales.

—Es muy posible, sefior Cayley -dijo el inspector sonriendo-. En todo
caso, ¢preferian saberlo en Australia?

—Si.

—:Marc Ablett no hablaba jamas de é1?

—Casi nunca. Tenia vergiienza y... estaba visiblemente satisfecho dé que
el otro estuviese en Australia.

—:Le escribia algunas veces a Marc?

—Muy pocas. Quiza lo hizo tres o cuatro veces en el curso de los ultimos
cinco anos.

—¢:Pedidos de dinero?

—Es mas que probable. No creo que Marc le haya jamas respondido.
Que yo sepa, nunca le envio dinero.

—Ahora, ¢su opinion personal, sefior Cayley? ;Piensa usted que Marc se
haya mostrado injusto hacia su hermano exageradamente duro a su
respecto, sin razon plausible?

—Aun de nifios, jamas experimentaron ninguna simpatia, ningtn afecto
el uno por el otro. Ignoro de quién fue la culpa, o si fue de ambos.



—Pero, ¢ Marc hubiera podido ayudarlo un poco?

—Tengo entendido -dijo Cayley-, que Robert habia pasado toda su vida
solicitando ayuda de todos lados. El inspector hizo una senal de
asentimiento:

—Conozco esa clase de hombres. Ahora, volvamos a los acontecimientos
de esta mafiana. Esa carta que recibié Marc, ¢la vio usted?

—No enseguida. Me la mostro después.

—:Llevaba una direccion?

—No. Era una media hoja de papel... un papel bastante sucio.

—:Donde esta ahora?

—No sé. En el bolsillo de Marc, supongo.

—Ah, bueno... ya nos ocuparemos después. ;Puede recordar el texto de
la misiva?

—Hasta donde me acuerdo, era algo asi:

"Marc:

Tu afectisimo hermano ira a verte mafiana, después de haber atravesado
expresamente la distancia que te separa, de Australia. Te lo advierto para
que puedas ocultar tu sorpresa, aunque no, asi lo espero, tu alegria.
Aguardalo a eso de las tres."

El inspector saco copia del texto con el mayor cuidado.

—¢Se fijo usted en la estampilla?

—La carta venia de Londres.

—¢Y cual fue la actitud de Marc?

—De fastidio, de disgusto. Cayley vacilaba.

—:De aprension?

—No exactamente, 0, si quiere usted, la aprension de un encuentro
desagradable, pero no de consecuencias molestas para €l mismo.

—:Quiere usted decir que no parecia esperar violencias, extorsion o algo
parecido?

—No tenia aspecto, no.

—Bien. ¢Robert llegd, dice usted, a eso de las tres?

—Si, por ahi.

—:Qué personas se hallaban en la casa en ese momento?

—Marc y yo y algunos criados, ignoro cudles. Por otra parte, de seguro
se ocupara usted de interrogarlos directamente...

—Asi lo haré, con su permiso. ;Ninguin amigo, ningun huésped?



—Habian partido a jugar al golf, por todo el dia -explic6 Cayley-. Oh, a
proposito, perdone que lo interrumpa un momento, ¢necesita verlos? La
estada aqui ya no sera muy alegre para ellos, naturalmente. Por eso les he
sugerido...

Se volvio hacia Antonio, que le confirmé con una sefial de cabeza que
todo se habia arreglado seguin sus deseos.

—...Supongo que querran volver a Londres esta noche. No vera usted
inconveniente en ello, espero.

—Me dara usted sus nombres y direcciones para el caso que necesite
comunicarme con ellos.

—Por supuesto. Uno de ellos se quedara aqui. Podra usted verlo mas
tarde, si desea; recién volvian del campo de golf en el momento en que
atravesabamos el hall.

—Perfectamente, sefior Cayley. Ahora, volvamos a las tres. ; Donde se
hallaba usted cuando lleg6 Robert?

Cayley explicé que estaba sentado en el hall y que Audrey lo habia
abordado para preguntarle dénde se encontraba su patron; le respondio él
que la ultima vez que lo habia visto, se dirigia al Templo.

—...Parti6 ella, y yo continué mi libro. Un paso en la escalera me hizo
alzar los ojos; percibi a Marc que descendia. Entr6 en el escritorio y
reanudé mi lectura. Fui un momento a la biblioteca para buscar una
referencia en otro libro y alli me encontraba todavia cuando oi una
detonacion, o al menos un ruido violento... No estaba seguro que fuese una
detonacion. Permaneci inmovil, con el oido alerta. Luego me encaminé
suavemente a echar una ojeada a la puerta. Regreseé, vacilé un momento,
usted comprendera, y me decidi por ultimo a entrar en el escritorio para
asegurarme de que no habia ocurrido nada de malo. Fue al intentar abrirla
que descubri que la puerta estaba cerrada con llave. Entonces senti miedo,
descargué puntapiés contra la puerta, grité y... en esos precisos momentos
es que llego el sefior Gillingham.

Continu6 explicando como habian hallado el cuerpo.

El inspector lo mir6 sonriendo.

—Esta bien, sefior Cayley. Por supuesto, tendra usted que volver sobre
ciertos puntos de su deposicion para completar algunos detalles. Hablemos
ahora del sefior Marc. Creia usted que estaba en el Templo. ; Habria podido
regresar y subir después a su cuarto sin ser visto por usted?



—Hay escaleras de servicio. Pero no recurre ordinariamente a ellas. Por
otra parte, yo no pasé toda la tarde en el hall. Muy bien pudo haber subido
sin que yo lo viera.

—:De modo que no se sorprendio usted al verlo descender?

—Oh, en absoluto.

—:Y al pasar dijo algo?

—Dijo: ";Robert esta aqui?" o algo parecido. Supongo que habia oido el
timbre, o las voces en el hall.

—:En qué direccion se abre la ventana de su cuarto? ;Habria podido ver
a su hermano llegar por la avenida de acceso?

—Si, habria podido verlo.

—Bien, ¢y después?

—Entonces, le dije: "Si"; tuvo como un encogimiento de hombros y me
recomendd: "No te alejes demasiado, que podria necesitarte". Luego, entro.

—Segun usted ;qué significaba esa recomendacién?

—Oh, me consulta mucho. En cierto modo, soy para €l su consejero
oficioso.

—:Se trataba de una entrevista de negocios mas bien que de un
encuentro fraternal?

—Estoy seguro que asi lo consideraba.

—:Al cabo de cuanto tiempo oyo0 usted la detonacion?

—Fue muy rapido: dos minutos, quiza.

El inspector complet6 sus notas; permanecio pensativo, luego,
volviéndose bruscamente hacia Cayley, le pregunt6 a boca de jarro:

—:Como explica usted la muerte de Robert? Cayley se encogio de
hombros.

—Probablemente dispone usted de mas experiencia que yo en esta clase
de asuntos. Es su profesion. Yo no podria hablar sino como profano y como
amigo de Marc.

—Con todo...

—Bueno, pienso que Robert vino aqui con la premeditada intencion de
provocar un escandalo, trayendo consigo un revolver que saco enseguida.
Marc debio tratar de arrancarselo. Hubo sin duda una corta lucha y el
disparo partio. Viéndose con un arma en la mano y un hombre muerto a sus
pies, Marc perdio la cabeza. Su unica idea ha sido salvarse. Cerro la puerta



con llave casi instintivamente y, cuando me oy0 golpear, huyo por la
ventana.

—En efecto, eso parece bastante razonable. ;Qué dice usted, sefior
Gillingham?

—Que nunca es bueno perder la cabeza -respondio.

Antonio, abandonando su sillon para acercarse a ellos.

—En fin, comprendera usted lo que yo queria decir: mi hipotesis
explicaria ciertas cosas.

—Oh, evidentemente. Toda otra explicacion complicaria mucho mas las
cosas.

—¢:Tendria usted otra explicacion que ofrecernos?

-:Y0?, no.

—¢Y hay algun punto acerca del cual desearia rectificar las declaraciones
del sefior Cayley? ;Algun detalle que hubiera él olvidado, concerniente a lo
que ocurrio después de su llegada?

—No, su relato me ha parecido muy preciso.

—Hablemos un poco de usted, ahora. ;No vive en esta casa si mal no he
comprendido?

Antonio expuso en virtud de qué serie de circunstancias se hallaba alli.

—Bien. ;Oy0 usted el disparo?

Antonio inclin6 la cabeza a un lado, como para escuchar.

—Si, justo al llegar a la vista de la casa. No percibi la impresion en el
momento, pero ahora lo recuerdo.

—:Donde estaba usted, exactamente?

—Subia por la avenida. Iba a alcanzar la casa.

—:Nadie sali6 de la habitacion por la puerta grande, después de la
detonacion?

Antonio cerro los ojos y se concentro antes de responder.

—No, nadie.

—:Esta seguro?

—Absolutamente seguro -confirmé Antonio en tono resuelto, como
sorprendido de que hubieran podido suponer un error de su parte.

—Gracias. Si necesito de usted, ;lo encontraré en la posada?

—El sefior Gillingham habitara aqui hasta después del sumario -explicé
Cayley.

—Bien. Y ahora, los criados...



\Y%
EL SENOR GILLINGHAM ELIGE UNA
NUEVA
PROFESION

Mientras Cayley se acercaba a la campanilla, Antonio se levanto,
despidiéndose del inspector, y se dirigi6 hacia la puerta.

—:Supongo que ya no me necesitara?

—No, gracias, sefior Gillingham. ;No se aleja, naturalmente?

—Claro que no. El inspector vacilo.

—Creo, sefior Cayley, que seria preferible que yo pudiera conversar sin
testigos con los sirvientes. Ya sabe como son: cuanta mas gente hay en su
derredor, mas se aturden. Llegaré mas facilmente a arrancarles la verdad si
estoy solo frente a cada uno.

—Desde luego. Me preparaba, precisamente, a rogarle que me excusase.
Me desagradaria que pareciese que descuido a mis huéspedes, por mas que
el sefior Gillingham haya consentido tan amablemente...

Concluyo su frase con una sonrisa en direccion a Antonio, que lo
esperaba cerca de la puerta.

—Ah, a proposito de sus huéspedes -continu6 el inspector-, ;no me dijo
usted que uno de ellos permaneceria aqui? ;No era el sefior Beverley el
amigo del sefior Gillingham?

—Si, ¢quiere verlo?

—Después, si puedo.

—Voy a prevenirles. Si necesita de mi, para lo que fuere, estaré en el piso
superior en una pieza donde trabajo. Cualquiera de los sirvientes puede
indicarle el camino. Ah, Audrey, el inspector Birch quisiera hacerle algunas
preguntas.

—Bien, sefior -respondié Audrey en un tono ceremonioso que no obstaba
para que en el fondo se sintiese sumamente turbada.

Un eco de los ultimos acontecimientos habia resonado, naturalmente, en
el office, y Audrey no se habia dado punto de reposo refiriendo a cada uno
lo que habia dicho el hermano del sefior Marc y lo que ella misma habia
respondido. Desde luego, algunos detalles quedaban por precisar, pero
ciertos puntos importantes se daban ya como definitivamente sabidos: por
ejemplo, que el hermano del sefior Marc se habia matado; que el sefior



Marc se habia volatilizado, y que Audrey, al abrirle a aquél la puerta,
enseguida advirtio a qué inquietante clase de individuo pertenecia. No
omitio tampoco transmitirle enseguida la observacion a la sefiora Stevens y
ésta no habia cesado de declarar que cuando los hombres parten asi para
Australia, es que tienen sus razones...

Elsie estaba de acuerdo con ambas, pero tenia una contribucion
suplementaria que aportar por su propia cuenta: habia positivamente oido al
sefior Marc, en el escritorio, amenazar a su hermano.

La segunda camarera habia intentado poner en duda aquella
declaracion:

—:Quiere usted decir que era el sefior Robert quien amenazaba?

Mientras dormia una siestita en su pieza, la habia despertado
sobresaltada un gran ruido, una especie de sordo estallido.

—Pues no, era la voz del sefior Marc -mantenia firmemente Elsie.

—:Implorando gracia, entonces? — intervino con fuego la hija de la
cocinera, que escuchaba a la puerta y a quien las otras hicieron comprender
sin mas tardanza que no le correspondia tomar parte en la deliberacion.
Pero, jes tan penoso escuchar en silencio cuando tan bien se sabe, por la
lectura de los folletines, cobmo suelen pasar las cosas en tales casos!

—Tendré que ensenarle a esta chica indiscreta a guardar su lugar -habia
proclamado la sefiora Stevens-. Continue, Elsie.

—Pues bien, dijo... Lo oi con mis propios oidos, que decia: "Ahora me
ha llegado la vez", y pronunciaba estas palabras con aire de triunfo.

—Me parece que exagera usted calificando de amenaza esa frase...

Sin embargo, Audrey se acordo del relato de Elsie cuando se hallo en
presencia del inspector Birch. Aporto su propio testimonio con la soltura de
quien lo sabe a conciencia por haberlo repetido ya veinte veces. El inspector
la interrog0 y volvid a interrogarla con gran minuciosidad. En varias
ocasiones se sintio tentado de hacerle notar: "Lo que dijo usted al visitante
no tiene ningun interés para mi". Pero se contuvo, pensando que era preciso
pasar por ahi para saber exactamente de qué manera el visitante se habia
presentado. Audrey sentiase infinitamente halagada de las miradas y las
palabras que le prodigaba el policia, pero parecia éste haberse hecho desde
largo tiempo una idea exacta de lo insignificante de los informes que estaba
ella en condiciones de darle.

—En suma, ¢no ha visto usted al sefior Marc?



—No, sefior, debio regresar antes que yo lo buscase y subir a su cuarto, o
mas probablemente entrar de nuevo por la puerta principal mientras yo salia
por atras.

—Bien. Creo que es todo lo que queria preguntarle. Le agradezco mucho.
Ahora, los otros criados...

Elsie oy6 al sefior Marc y al sefior Robert que hablaban -continu6
Audrey, presurosa- Decia... Quiero decir, el sefior Marc...

—Mas vale que sea Elsie misma quien me cuente lo que ha oido. Y esa
Elsie, ;quién es?

—Una de las camareras. ;Hay que mandarsela, sefior?

—Si, hagame el favor.

Elsie se alegré tanto mas de aquella convocatoria cuanto que estaba en
tren de recibir de parte de la sefiora Stevens una avalancha de reproches
relativos a su conducta en el curso de la tarde. Penso que habian escogido
muy bien el momento de llamarla. De oir a la sefiora Stevens, el crimen
cometido aquel mismo dia en el escritorio no era nada comparado con el
doble crimen imputable a la infortunada Elsie, que s6lo demasiado tarde
comprendio que hubiera hecho mejor en no decir palabra de su presencia en
el hall después del almuerzo. Pero era tan incapaz de callar la verdad como
perspicaz la sefiora Stevens para descubrirla. Demasiado sabia la pobre
chica, sin embargo, que nada tenia que hacer a semejante hora en la escalera
principal. Qué pobre excusa explicar que salia del cuarto de la sefiorita
Norris situado cerca de lo alto de la escalera, y que no habia atribuido
importancia a su acto puesto que no habia nadie en el hall... El aplastante
argumento permanecia en pie: ;qué tenia ella que hacer en el cuarto de la
sefiorita Norris? En vano habria invocado circunstancias atenuantes:

—No hice mas que entrar para devolver una revista.

—:Prestada por la sefiorita Norris? — preguntaria enseguida la voz
acusadora.

—¢Prestada? No, no exactamente.

—iRealmente, Elsie, semejantes cosas en una casa decente!

¢Qué habria ganado la culpable con precisar en su defensa que una
nueva novela de su autor favorito estaba anunciada en la tapa, con una
imagen representando al bandido rompiéndose el cuello contra las rocas?

—Asi concluiras ti también, hija, si no quieres ser mas seria -terminaria
la sefiora Stevens en su mas firme tono.



Por fortuna, no era cuestién de confesar todos sus crimenes al inspector
Birch. Todo lo que podia interesarle era que al pasar por el hall habia oido
ella voces provenientes del escritorio.

—Entonces, ;se detuvo usted para escuchar?

—De ningtin modo -replico Elsie en tono de dignidad ofendida.
Decididamente, jnadie la comprenderia jamas!

—Cruzaba simplemente el hall, como habria podido hacerlo usted
mismo, sin suponer que tuvieran secretos que decirse. Desde luego, no me
taponé los oidos, como sin duda hubiera debido hacerlo.

Dej6 oir algunos suspiros, anunciadores de una crisis de lagrimas.

—Vamos, vamos -intervino el inspector, procurando calmarla del mejor
modo posible-, no quise insinuar en absoluto...

—Todos son muy injustos conmigo -sollozo Elsie-. Cuando veo a ese
pobre muerto acostado alla... Bueno, pues si fuera yo quien hubiera muerto,
ahora lamentaria haberme hablado tan duramente como lo han hecho hoy...

—Pero no, no es razonable de su parte. Al contrario, vamos a estar
orgullosos de usted. No me sorprenderia que su testimonio adquiriese una
importancia considerable. En suma, ;qué es exactamente lo que oy6 usted?
Trate de recordar las palabras precisas.

—Algo a proposito de trabajar en un pasaje -respondio Elsie.

—:Quién decia eso?

—El sefior Robert.

—:Como supo usted que era el sefior Robert? ;Habia oido ante su voz?
—No llegaré a decir que podia reconocer al sefior Robert; pero, ¢no le
parece?, como no era ni el sefior Marc, ni el sefior Cayley, ni ninguno de los
otros sefiores, y como la sefiorita Stevens habia hecho entrar al sefior Robert

en el escritorio no hacia aun cinco minutos...

—Perfectamente -interrumpi6 el inspector-. Era el sefior Robert, muy
probablemente. ; Trabajar en un pasaje?

—Es lo que comprendi, sefior.

—Trabajar para pagar su pasaje, quiza. ;Cree usted que podia ser eso?

—Oh, si, eso precisamente -confirmé vivamente Elsie.

—Sin duda; trabajo a bordo del buque para cubrir los gastos de la
travesia. ;Y después?

—Entonces, el sefior Marc dijo muy fuerte, con una especie de acento de
triunfo: "Ahora me ha llegado la vez: jespera un poco!"



—:De triunfo?

—Si, como para decir que al presente el momento favorable habia
llegado al fin para él.

—:Es todo lo que oy0 usted?

—Es todo, sefior, porque no me detuve para escuchar; pasaba justamente
por el hall como podia haberlo hecho en cualquier otro momento.

—Bien. Es muy importante, Elsie. Le agradezco.

No olvido el dirigirle su mas amable sonrisa antes de retirarse y, muy
tranquilizada, tornd a la cocina. Poco le importaban ahora las descorteses
observaciones de la sefiora Stevens o de otros.

Entretanto, Antonio habia emprendido algunas investigaciones por su
cuenta. Un punto, en particular, continuaba intrigandolo. Se traslado por el
hall a la delantera de la casa y alli, de pie cerca de la puerta abierta,
considero la avenida de acceso. Cayley y él habian dado, corriendo, la
vuelta de la casa por la izquierda; ciertamente, hubiera sido mas corto tomar
por la derecha. La puerta de entrada no estaba en medio del edificio, sino
casi en la esquina. Pero quiza, a la derecha, estuviese el camino obstruido
por un obstaculo, una pared... Se dirigi6 de aquel lado, hall6 un sendero
que contorneaba la casa y lleg6 a la vista de la ventana del escritorio. jMuy
sencillo, y casi dos veces mas corto que por la izquierda! Avanzo todavia
unos pasos y se encontrd, apenas dejada atras la ventana con los vidrios
rotos, delante de una puerta que abri6 sin esfuerzo. Daba a un corredor.
Aquel corredor se terminaba por otra puerta que no opuso mas resistencia
que la precedente y que lo condujo derecho al hall.

"Con toda evidencia, penso, este camino es el mas corto de los tres:
atravesar el hall, salir por detras, volver a la izquierda, y ya esta. En vez de
esto, es siguiendo el mas largo que dimos la vuelta a la casa. ¢ Por qué? ;Era
para dar a Marc mas tiempo de escapar? Solo que, en este caso, ;por qué
correr? Y luego, ;como Cayley habria podido saber en ese momento que
era Marc quien intentaba salvarse? Si adivinaba, o, digamos, mas bien, si
temia, que el uno hubiera muerto al otro, era mucho mas probable que fuese
Robert quien habia matado a Marc. En realidad, bien reconocié después que
tal era su pensamiento, puesto que sus primeras palabras, tan pronto volvio
el cuerpo, fueron: "j{Gracias a Dios! jTemi que fuera Marc!" ;Por qué,
entonces, habia querido procurar a Robert la posibilidad de huir y, una vez
mas, si su proposito era ganar tiempo, por qué correr?"



Antonio fue a sentarse detras de la casa, en un banco del césped, no
lejos de la ventana del escritorio.

—"Veamos, reflexiond, tratemos de penetrar muy minuciosamente en el
estado de espiritu de Cayley y preguntémonos qué puede darnos ese
estudio. Cayley esta sentado en el hall, cuando introducen a Robert en el
escritorio. La camarera sale en busca de Marc, y Cayley reanuda la lectura
de su libro. Marc desciende la escalera, ruega a Cayley que permanezca
cerca para el caso de que lo necesite y va a reunirse con su hermano.
¢Cuales son las eventualidades que puede prever Cayley en ese instante?
Puede que no recurran a él; puede que lo llamen para solicitarle consejo, a
proposito del pago de las deudas de Robert, por ejemplo, o del mejor medio
de asegurar su retorno a Australia; no es imposible que su fuerza muscular
sea puesta a contribucién para expulsar por la violencia a un Robert
demasiado intratable. Permanece pues, ahi, sentado, algunos instantes,
luego pasa a la biblioteca. ¢ Por qué no? Todavia se mantiene lo bastante
cerca como para intervenir al primer llamado. De pronto, oye un disparo. Y
una detonacion de revolver es lo ultimo que se espera oir en una casa de
campo. Es natural que en el primer instante no haya comprendido
exactamente de qué se trataba. Escucha. No oye mas nada. Quiza no fuera
un disparo. Transcurren algunos segundos. Retorna a la puerta de la
biblioteca. Ahora, aquel profundo silencio lo inquieta. ¢ Era una detonacion?
iEs absurdo, verdaderamente! Empero, no habria ningiin inconveniente en
entreabrir la puerta del escritorio, bajo un pretexto cualquiera, simplemente
para tranquilizarse. Ensaya. La puerta esta cerrada con llave. ;Cuales son al
presente sus emociones? La inquietud, la incertidumbre. Algo ocurre de
anormal. Por inverosimil que parezca, quiza fuese, a pesar de todo, un
disparo. Y helo aqui golpeando la puerta y llamando a Marc. No hay
respuesta. ¢Inquietud? Si, ciertamente. Pero, ¢inquietud por la seguridad de
quién? De Margc, sin duda alguna. Robert no es para él mas que un extrafio;
Marc, su amigo intimo. La carta de Robert recibida por la mafiana es la de
un hombre muy mal dispuesto. Robert tiene un caracter violento; Marc es
un hombre de refinada civilizacion. Si una querella se ha producido entre
ambos, es Robert quien ha matado a Marc. Sacude la puerta con renovado
furor.

"Desde luego, a Antonio, que se ha presentado inopinadamente, la
conducta de Cayley ha parecido absurda. Pero, jqué!, en el primer



momento, Cayley perdi6 la cabeza. Eso hubiera podido ocurrirle a
cualquiera. Por otra parte, tan pronto como Antonio le sugirio la idea de la
ventana, Cayley comprendio que era lo tinico que quedaba por hacer y le
mostro el camino. El camino mas largo...

"sPor qué razon? ;Para permitir al asesino alejarse? Si habia pensado
que Marc era el asesino, si, quiza; pero debe, al contrario, estar convencido
que es Robert. A menos que él mismo no quiera ocultar algo, no puede
dejar de pensar eso. Ademas, esta idea concuerda con la palabra que
pronuncia al comprobar que el cadaver es el de Robert: ";Temi que fuese
Marc!" No tenia ninguna razon, entonces, de querer perder tiempo. Al
contrario, una fuerza instintiva debia normalmente impulsarlo a precipitarse
en el cuarto por las vias mas rapidas, para prender a Robert. A pesar de ello,
adopta el circuito mas largo en derredor de la casa. ;Por qué? Y todavia,
Jpor qué correr?

"Se podria sostener, naturalmente, que Cayley no era mas que un
poltron, que no sentia mucha prisa por acercarse al revolver de Robert y que
procuraba a la vez dar la impresion de la mas espontanea prisa. Seria una
explicacion. Pero, obligaria a admitir que Cayley era un cobarde. Lo era,
realmente? En todo caso, fue el primero en aplicar animosamente su rostro
a los vidrios. No, hacia falta una respuesta mejor que aquélla."

Permanecio sentado, tan sumido en sus reflexiones, que su pipa, que
habia olvidado encender, sigui6 fria entre sus dedos. Tenia todavia una o
dos ideas en el fondo de su cerebro, dispuestas, si las evocaba, a dejarse
examinar; pero no juzgo favorable el momento para hacerlas comparecer.
Les llegaria mas tarde el turno, cuando las necesitase.

De pronto, encendio su pipa y se echo a reir.

"1Yo, que buscaba una nueva ocupacion! Pues ya la encontré! j Antonio
Gillingham, detective privado! No suena mal. Comienzo hoy mismo..."

Piénsese lo que se quiera de los titulos de Antonio para esta nueva
profesién, debe reconocerse que estaba dotado de un espiritu vivo y claro, y
este espiritu le mostraba que era él actualmente la unica persona de la casa
que se hallaba absolutamente libre de todo prejuicio para emprender la
busqueda de la verdad. El inspector habia llegado en el momento en que se
comprobaba la muerte de un hombre y la desaparicion de otro. Era muy
probable, sin duda, que el desaparecido hubiese asesinado al otro. Pero era
mas que muy probable, casi cierto, que, para el inspector, la solucion



aquella muy probable seria considerada la tinica verdadera como punto
inicial de sus indagaciones; tras de lo cual, no se sentiria dispuesto a encarar
sin prevenciones otra explicacion. En cuanto a los otros, Cayley, los
invitados, los criados, ya tenian todos sus posturas adoptadas, o en favor de
Marc o quiza contra Marc. Tenian motivos diversos para sostenerse o
combatirse. De acuerdo a las conversaciones de la mafiana, de acuerdo a lo
que sabian de Robert, eran todos presa de opiniones preconcebidas.
Ninguno de ellos estaba en condiciones de considerar aquel caso con
espiritu enteramente imparcial. Antonio, podia. De Marc no sabia nada, y
tampoco de Robert. Lo habia visto muerto antes mismo de saber su nombre,
se habia enterado de que una tragedia acababa de ocurrir antes de ser
informado de que un hombre habia desaparecido. Las primeras impresiones,
que adquieren después una importancia decisiva, las habia recibido de
hechos escuetos; estaban fundadas en el testimonio directo de sus sentidos,
no sobre sus emociones o las percepciones de otros testigos. Su situacion
para descubrir la verdad debia ser mucho mejor que la del inspector.

Quiza Antonio, al formularse a si mismo esta animadora conclusién, no
se mostraba muy justo con respecto al calificado representante de la
autoridad. Desde luego Birch estaba dispuesto a creer que Marc habia
matado a su hermano (testimonio de Audrey); Marc habia regresado para
entrevistarse con €l (testimonio de Cayley); los habian oido hablar
(testimonio de Elsie) hubo un disparo (testimonio general); al entrar en la
pieza, habian descubierto el cuerpo (testimonio de Cayley y de Gillingham),
y Marc permanecia invisible. En apariencia, pues, Marc habia matado a su
hermano, o accidentalmente, como lo creia Cayley, o voluntariamente,
como tendia a hacerlo creer la declaracion de Elsie. No existia ningun
interés en buscar para tal problema una solucion dificil cuando la solucion
facil no presentaba ninguna falla. Pero desde otro punto de vista, Birch
hubiera preferido la solucién dificil, por mas brillante para su propio
prestigio. El "sensacional" arresto de uno de los habitantes de la casa lo
hubiera hecho mas feliz que una vulgar persecucion de Marc a través del
campo. Era preciso encontrar a Marc, inocente o culpable. Mas, no por ello
quedaba menos en pie que otras soluciones podian ser también
consideradas...

No hubiera carecido de interés para Antonio saber que mientras se
entregaba a sus reflexiones y regocijabase de su superioridad sobre un



inspector trabado por ciertas prevenciones, ese mismo inspector acariciaba
sin repugnancia la idea de una eventual relacion a establecer entre el caso
que lo ocupaba y la brusca aparicion en la casa de un tal Gillingham. ;Era
realmente por efecto de una simple coincidencia que éste habia surgido asi
en medio del drama? Las respuestas de Beverley, interrogado respecto a su
amigo, fueron por demas sorprendentes. ;Un comisionista de ventas de
tabaco? ¢Un mozo de café? Curioso personaje, aquel sefior Gillingham... A
no perderlo de vista.
VI
¢EN EL EXTERIOR O EN EL

INTERIOR?

Los huéspedes se habian despedido de Cayley, cada uno a su manera. El
mayor, con brusquedad y sencillez: "Si me necesita, a sus 6rdenes. Todo lo
que dependa de mi... hasta la vista"; Betty, silenciosamente simpatica, con
mil sentimientos que el temor impedia expresar, en sus grandes ojos; la
sefiora Calladine, asegurando que le faltaban las palabras, mientras vertia
un torrente de ellas la sefiorita Norris combinando tan variadas intenciones
en un amplio gesto de desesperacién, que el uniforme agradecimiento
dirigido a cada uno por Cayley hubiese podido ser interpretado, en lo que a
ella se referia, como la expresiéon de gratitud de un espectador después de
una representacion teatral.

Bill los habia acompafiado hasta el coche. Luego de haber participado
en los adioses y estrechado la mano de Betty con particular solicitud, fue a
reunirse con Antonio en el banco del césped.

—Bueno, pues vaya un extrafio caso -dijo, sentandose junto a él.

—Muy extrafio, William.

—iY td llegaste justo para caer en medio!

—Exactamente -respondi6 Antonio.

—Lo que hara que puedas serme util. Circulan diversos rumores; hay
misterios, y ese buen inspector, en vez de responder a las preguntas que le
hice acerca del crimen, acerca de lo ocurrido, buscaba por todos los medios
volver la conversacion a las circunstancias en que te habia conocido y otros
detalles igualmente inutiles. Pero cuéntame, ;como ocurrio el drama?

Antonio le refiri6 con la brevedad posible lo que acababa de decir al
inspector, subrayando Bill su relato con algunas exclamaciones.



—Todo esto va a hacer ruido. Pero me pregunto para qué me quieren en
verdad... A los otros los han despedido con toda urgencia, excepto a mi, y
heme aqui mezclado en el caso por ese inspector, como si yo estuviese
particularmente al tanto... Antonio lo calmo con una sonrisa.

—Oh, no tienes por qué atormentarte. Era natural que Birch quisiera ver
a uno de ustedes para saber qué habian hecho durante todo el dia; y Cayley,
sabiendo que me conocias, tuvo la gentil idea de que podrias quedarte a
acompafnarme. Y luego... nada mas.

—i Te quedaras aqui! — exclamé Bill, encantado-. j Entonces, viejo,
espléndido!

—:Esto te consuela de la partida de ciertas personas? Bill enrojecio y
murmuro:

—Oh, de todos modos volveré a verle la semana proxima.

—Te felicito: una bonita mirada, un traje gris que me gusto; una mujer
seria y agradable.

—iPero no, estupido, me estas hablando de su madre!

—iOh, perdoname. En todo caso, Bill, te necesito mas que ella en este
momento. De modo que haz un pequefio esfuerzo para quedarte conmigo.

—:En serio? — pregunto Bill, lisonjeado. Sentia una gran admiracion por
Antonio y estaba muy orgulloso de su amistad.

—Si; mira, pronto ocurriran aqui importantes acontecimientos.

—:El sumario y las consecuencias?

—Quiza otra cosa antes. Hola, he aqui a Cayley.

Caminando hacia ellos a través del césped, se dibujaba, en efecto, una
vigorosa silueta de anchos hombros, dominada por una cara
cuidadosamente afeitada, pero demasiado maciza y de una fealdad
demasiado interesante para que pudiera pasar inadvertida.

—No ha tenido suerte este pobre Cayley -observo Bill-. ;Crees que debo
expresarle mi pesar, mi simpatia? Corre riesgo de parecer tan mezquino en
circunstancias tan excepcionales...

—En tu lugar, yo me dispensaria.

Cayley los salud6 con un ademan y permanecio un momento de pie
junto a ellos.

—Podemos hacerle sitio -dijo Bill, levantandose.

—Oh, no se moleste, gracias. Continu0, dirigiéndose a Antonio:



—...Vine a decirles que la cocinera ha perdido la cabeza, naturalmente;
lo que hara que no comamos antes de las ocho y media. ;Dénde mando
recoger sus equipajes?

—Me parece que lo mejor seria que Bill y yo fuésemos enseguida,
paseando, hasta la posada, para ocuparnos de eso.

—El coche podria ir a buscarlos en cuanto regrese de la estacion.

—Es usted muy amable, pero es preciso que yo vaya de todos modos
para empaquetar mis efectos y pagar mi cuenta. Por otra parte, el tiempo
esta delicioso esta noche para un paseo, si Bill no ve inconveniente.

—No pido otra cosa.

—Entonces, deje su valija alla; el chofer la traera un poco mas tarde.

—Mil gracias.

Habiendo dicho todo lo util que tenia que decir, Cayley permanecio alli,
un poco embarazado, no decidiéndose ni a quedarse ni a alejarse. Antonio
se preguntaba si sentiria deseos de hablar de los sucesos de la tarde o si era,
por el contrario, éste el unico tema que procuraba evitar; para romper el
silencio le pregunt6 como al descuido si el inspector se habia ido. Cayley
hizo un signo afirmativo, luego explicé bruscamente:

—Pide una orden de arresto contra Marc.

Bill profiri6 el vago murmullo de simpatia que exigian las
conveniencias y Antonio observo, encogiéndose de hombros:

—No podia obrar de otro modo, ¢no es cierto? No por ello ha de seguirse
que... En fin, eso no significa nada. Quieren, naturalmente, tenerlo a su
disposicion, inocente o culpable.

—:Qué cree usted que sea, sefior Gillingham? — pregunt6 Cayley,
observandolo atentamente.

—:Marc? jPero es absurdo! — exclamo Bill con impetuosidad.

—Bill se muestra leal hacia su amigo, sefior Cayley, ya lo ve.

—Mientras que usted, en este asunto, no tiene deberes de lealtad para con
nadie.

—Exacto. Por eso mismo correria riesgo de ser demasiado franco.

Bill se habia instalado en el césped. Cayley se dej6 caer pesadamente en
el sitio que aquél ocupara sobre el banco y permanecio alli, los codos en las
rodillas, el menton entre las manos, los ojos clavados en el suelo. Dijo al
fin:



—Necesito precisamente que sea usted franco. Por mi parte, no puedo ser
imparcial cuando Marc aparece comprometido. Por eso es que quisiera
conocer su impresion respecto a la interpretacion que he sugerido, la
impresion de una persona como usted, que no tiene prevenciones ni en un
sentido ni en el otro.

—:Su interpretacion?

—Si Marc mato a su hermano, eso debi6 ser puramente accidental, como
ya le expuse al inspector.

—Quiere decir -intervino Bill, que alzo hacia ellos los ojos con interés-,
que Robert, revolver en mano, quiso extorsionarlo, que hubo un principio
de lucha y que el revélver se disparo; Marc perdioé entonces la cabeza y
huyo. ¢Es asi?

—Exactamente.

—Me parece muy verosimil.

Se volvié hacia Antonio:

—...¢ Ve usted algun defecto en esta explicacién? Es la mas natural
cuando se conoce a Marc.

Antonio extrajo una bocanada de su pipa antes de responder lentamente:

—Supongo que tiene usted razon. Sin embargo, hay un detalle que me
preocupa un poco.

—¢Cual?

Bill y Cayley habian hecho la pregunta juntos.

—La llave.

—:La llave? — interrogo Bill.

Cayley alzo la cabeza.

—:.Como? ;Qué llave?

—Oh, quiza no tenga importancia; me pregunto solamente... Admitamos
que Robert haya sido muerto como dice usted y que Marc, enloquecido,
solo haya pensado en huir antes que nadie pudiera verlo. En ese caso, en
efecto, aseguraria la puerta y se guardaria la llave en el bolsillo,
maquinalmente, justo para ganar un instante.

—Este es el sentido de mi sugestion.

—Me parece muy natural -apoy0 Bill-. De esas cosas que se hacen sin
siquiera pensar. Y si se desea escapar, ese acto aumenta nuestras
probabilidades.



—Con una condicion, sin embargo: que la llave se encuentre ahi. Pero,
jsupongamos que no lo esté?

Esta suposicion, emitida en el tono de una comprobacion ya casi
verificada, hizo trastabillar a los dos interlocutores de Antonio.

—:Qué quiere usted decir? — inquirio Cayley.

—Todo estriba en saber donde las personas ponen sus llaves. En los
dormitorios, interesa poder cerrar la puerta en prevision del caso de que
alguien tenga la idea de entrar en el momento en que no se ha puesto uno
mas que los calcetines. Fijense en las piezas de cualquier casa y hallaran las
llaves del lado de adentro, al alcance de la mano, para que se pueda cerrar
en un segundo. En la planta baja, por el contrario, nadie tiene deseos de
encerrarse, y, en verdad, nadie lo hace nunca. Bill, por ejemplo, nunca ha
experimentado la necesidad de aislarse en el comedor, a solas con una
botella de aguardiente, detras de una puerta herméticamente cerrada. Por
otra parte, todas las mujeres, las criadas en particular, sienten un terror
panico por los ladrones, y si un ladrén entra por la ventana, quieren que su
actividad quede limitada a una sola pieza. Colocan asi las llaves en el
exterior de las puertas, y les dan una doble vuelta antes de subir a acostarse.

—¢:Quieres decir -repuso Bill-, que la llave se hallaba del lado de afuera
cuando entro Marc?

—Eso me pregunto.

—¢Se fijo usted alguna vez en la posicién de las llaves en las otras
piezas: la sala de billar, la biblioteca, etc? — pregunt6 Cayley.

—Recién se me ocurre pensar en ello. Pero usted, que vive aqui, ¢no ha
observado nada al respecto? Cayley reflexiond, con la cabeza inclinada.

—Mi respuesta puede parecerle absurda. No, jamas. Se volvio hacia
Bill:...; Y usted?

—iDios mio, no! Nunca me dio por ocuparme de semejante cosa.

—No lo dudo -continué Antonio, riendo-. En todo caso, echaremos una
ojeada al entrar. Si las otras llaves estan fuera, concluiremos que también
ésta lo estaba y el asunto se hace entonces mas interesante.

Cayley no respondi6. Bill, que mordisqueaba una brizna de hierba, se
interrumpio para preguntar:

—¢Y por qué introduciria eso tanta diferencia?

—Lo que ocurri6 se haria mas dificil de comprender. Retomemos la
hipotesis del accidente y veamos a donde nos conduce. ¢Podria todavia ser



cuestion de hacer girar maquinalmente la llave? Para eso, habria sido
necesario que abriese la puerta, por consiguiente, que mostrase su cara a
todo aquel que pudiera hallarse en el hall... a su primo, por ejemplo, de
quien se separo dos minutos antes. Un hombre en el estado de animo de
Marc, horrorizado de que pudieran verlo junto a un cadaver, ;iria a correr
semejante riesgo?

—No iba a tener miedo de mi -dijo Cayley.

—Entonces, ¢por qué no lo llamo? Lo sabia muy cerca. Le hubiera dado
usted un consejo, y bien sabe Dios que lo necesitaba. Pero toda la hipotesis
reposa en esto: tenia miedo de usted y de todo el mundo y su idea fija era
salir solo del escritorio antes de su entrada 0" de la de los criados. Si la
llave estaba en el interior, probablemente la habria hecho girar para cerrar la
puerta; si estaba en el exterior, se habria cuidado de tocarla.

—Si, creo que tienes razon -concedio Bill, pensativo-, a menos que al
entrar no haya tomado consigo la llave para cerrar enseguida la puerta.

—Exacto. Pero, en tal caso, seria preciso imaginar una hipétesis
enteramente nueva.

—:Quieres decir que eso torna su conducta mas premeditada?

—Si, desde luego. Pero, sobre todo, nos haria considerar entonces a Marc
como un verdadero idiota. Supongamos por un momento que en virtud de
imperiosas razones que ignoramos en absoluto, hubiera resuelto librarse de
su hermano. ;Qué habrias hecho en su lugar? ;Matarlo sin mas ni mas, y
huir?... Pues no. jEso equivaldria practicamente al suicidio, el suicidio de
un loco! De querer desembarazarte de un hermano indeseable, obrarias un
poco mas habilmente: comenzarias por tratarlo amistosamente para no dejar
que sospechase, y una vez que lo hubieses matado, darias a su muerte todas
las apariencias de un accidente, o de un suicidio, o de un crimen cometido
por otro. ;INo es asi que obrarias?

—:Tu idea es que querrias al menos estar seguro, si asi puede decirse, de
salvar tu dinero?

—Precisamente hablamos del caso en que para matar deliberadamente,
comenzarias... jpor encerrarte con llave!

Cayley habia guardado silencio, absorto al parecer en aquel nuevo
problema. Sin alzar los ojos del suelo, dijo al fin:

—Me atengo a mi opinion de un accidente a raiz del cual Marc perdio la
cabeza y huyo.



—Pero, ¢y la lave? — insistio Bill.

—Nada ha probado atin que las llaves estén del lado de afuera. No
concuerdo con el sefior Gillingham cuando dice que las llaves de la planta
baja estan en el exterior. A veces lo estan sin duda; pero me parece que
vamos a poder comprobar que éstas de aqui estan en el interior.

—Oh, en ese caso, su primera teoria vuelve a ser excelente. Como a
menudo he visto las llaves fuera, me hice la pregunta. Eso es todo. Me ha
rogado usted que me mostrara enteramente franco, ¢no?, y que le dijera lo
que pensaba. Pero debe tener usted razén y seguramente, como dice, las
hallaremos en el interior.

—Y aun cuando la llave esté en el exterior -replicé Cayley, que se
obstinaba-, continuaré creyendo en un accidente: Marc habria podido tomar
la llave al llegar, previendo que la entrevista iba a ser borrascosa y deseoso
de que no lo interrumpieran.

—Pero justamente le pidio a usted que se quedase cerca para el caso que
lo necesitara. Entonces, ¢por qué privarlo de los medios de entrar? Ademas,
estoy convencido de que si un hombre ha de sostener una entrevista
tormentosa con un pariente amenazador, lo ultimo que haria es encerrarse
por el interior con él. Mas bien sentiria deseos de abrir todas las puertas y
decirle: "jLarguese inmediatamente!"

Cayley permanecia silencioso, pero el pliegue de su boca sefialaba
obstinacion. Antonio le sonri6 a manera de excusa y se levanto:

—:Vienes, Bill? Ya es tiempo de partir. Tendio la mano a su amigo para
ayudarlo a levantarse. Luego, volviéndose hacia Cayley, le dijo:

—Perdone si he dejado a mis pensamientos tomar un curso demasiado
libre. Consideraba la cuestion unicamente como simple espectador, como
un problema abstracto en que para nada entra en juego la felicidad de uno
de mis amigos.

—Completamente de acuerdo, sefior Gillingham -dijo Cayley,
levantandose también-. Soy yo, al contrario, quien debe rogarle que lo
perdone... ¢ Va directamente a la posada en busca de sus equipajes?

—Si -respondi6 Antonio.

De una ojeada midio la altura del sol sobre el horizonte, bajo después la
vista hacia el parque que se extendia en derredor de la casa, y, sefialando al
sud:



—Es en esa direccion, ¢no? ;Se puede llegar al pueblo desde aqui o
habra que tomar un camino?

—Yo te indicaré, viejo -dijo Bill.

—Si, Bill le indicara. El parque se extiende casi hasta el pueblo. Enviaré
el coche dentro de una media hora.

—Gracias.

Cayley hizo una ultima sefial de adids y se volvio hacia la casa.

Antonio tomo el brazo de Bill y ambos se alejaron en la direccion
opuesta.

VII
RETRATO DE UN CABALLERO

Marcharon algunos instantes en silencio, hasta que la casa y el jardin
quedaron lejos a sus espaldas. Delante y a su derecha, el parque descendia
al principio, luego volvia a alzarse lentamente, pareciendo querer aislarlos
del resto del mundo; a la izquierda, una espesa hilera de arboles los
separaba del camino principal.

—:Has venido a menudo por aqui? — pregunté bruscamente Antonio.

—S1, una docena de veces.

—Quiero decir justo aqui donde estamos. ;O pasabas todo tu tiempo
encerrado, jugando al billar?

—Dios mio, no.

—Tantas personas poseen espléndidos parques y descuidan todas las
ocasiones de aprovecharlos, mientras que el pobre diablo que pasa por el
camino polvoriento envidia su felicidad, imaginandose que tales paraisos
han de ofrecer la mas deliciosa de las existencias.

Senalo la derecha.

—¢Fuiste alguna vez por ahi?

Bill disimulo su turbacién con una risita.

—Casi nunca. Generalmente he seguido este camino porque es el mas
corto para dirigirse a la ciudad.

—Ah... Bueno, hablame de Marc.

—:Respecto a qué?

—Dime sobre €l 1o que se te ocurra; por ejemplo, como recibe a sus
invitados; qué género de vida se hace en su casa, etc. No te preocupes de las
convenciones de la cortesia y refiéreme sin ambages lo que piensas de él; si



te agradaba la Casa Roja; cuantos pequefios rozamientos se produjeron esta
semana en el grupo de los invitados; cuales son tus relaciones con Cayley y
otros detalles por el estilo.

Bill lo miro, intrigado:

—¢Tendrias por casualidad la pretensién de querer jugar al perfecto
detective?

—A fe, que necesitaba una nueva profesion -respondié Antonio,
sonriendo.

—De veras que la cosa es chusca.

Bill, un poco confuso, rectificé enseguida:

—...No debi decir esto cuando hay un muerto en la casa y ayer todavia
era yo el invitado de alguien que...

Se interrumpid, sin hallar para concluir su frase mas que esta
exclamacion:

—iDios mio, qué triste asunto!

—Bueno -dijo Antonio-, continua. ; Marc?...

—: Lo que pienso?

—Si.

Bill no sabia bien como traducir en palabras claras impresiones que
nunca habian adquirido en su espiritu formas precisas. Viendo su
vacilacién, Antonio lo animoé:

—Debi prevenirte que nada de lo que digas esta destinado a un reportaje.
De modo que no te preocupes si se deslizan algunos barbarismos; dime lo
que quieras y como te venga en gana decirlo. Vamos, te pondré en camino:
¢qué prefieres: un fin de semana aqui o en casa de los Barrington, por
ejemplo?

—Oh, eso depende.

—Supongamos que ella esté presente en ambos casos.

—ijImbécil! — exclamo Bill, descargandole un codazo. Prosiguio:

—Naturalmente, es un poco dificil de decir. La verdad es que aqui
reciben maravillosamente. No conozco ninguna casa donde el confort sea
tan estrictamente observado. Dormitorios, comidas, bebidas, cigarros... En
fin, hasta el menor detalle. {Y se ocupan de ti con un cuidado!

—:De veras?

—Oh, si, la pura verdad...



Repitio lentamente estas tltimas palabras como si le sugiriesen alguna
nueva idea.

—...Se ocupan incesantemente de ti. Esto precisamente es lo que
caracteriza a Marc. Una de sus pequefias manias... una de sus debilidades:
ocuparse de ti.

—iArreglar las cosas en tu lugar?

—Si. La casa es deliciosa llena de distracciones. Hay a tu disposicion
toda clase de juegos, todos los deportes imaginables y, como te digo, el
trato es admirable. Mas, a pesar de todo esto, Antonio, se tiene siempre un
poco la impresion... la impresion, si asi puede decirse, de estar sometido a
un orden riguroso. Estas obligado a hacer lo que te dicen.

—:.Como?

—Bueno, Marc se desvive por regentear. Arregla cada cosa y ya esta
convenido que sus huéspedes deben conformarse a los planes por él
establecidos. Yo, por ejemplo, tenia el otro dia que jugar un partido
individual con Betty -con la sefiorita Calladine- antes del té. Tiene mucha
habilidad en el tenis y me habia apostado que me batiria sin que yo le diese
ventaja. Soy un poco irregular como jugador. Marc nos vio salir con
nuestras raquetas y quiso saber qué ibamos a hacer. Por su parte, habia
preparado para nosotros un pequefio torneo, después del té, con las ventajas
estatuidas por €l, los reglamentos minuciosamente inscriptos por anticipado
en negro sobre blanco, los premios ya preparados, unos premios muy
bonitos, por otra parte. Habia hecho cortar y marcar expresamente el
césped. Por supuesto, Betty y yo no teniamos inconveniente alguno en
participar en el torneo y no pediamos sino jugar después del té una nueva
partida con la ventaja que Marc le habia asignado. A pesar de ello...

Bill se detuvo, encogiéndose de hombros.

—:No fue posible?

—No, porque perjudicaba su torneo. Supongo que, en su opinion, nuestro
match previo podia, por lo menos, atenuar un poco la impresion que
esperaba habria de producir su plan. De modo que no pudimos ir a jugar.
Arriesgabamos demasiado -afiadio Bill, riendo.

—:Quieres decir que no los hubiera invitado mas?

—Probablemente. En fin, no estoy seguro. Al menos lo habria hecho por
algun tiempo.

—¢De veras, Bill?



—Oh, si, era increiblemente susceptible. Esa sefiorita Norris, que viste un
momento, ahora esta perdida. Apostaria cualquier cosa a que no vuelve a
poner los pies aqui.

—:Por qué?

—Ya veras -explico Bill, riendo a su pesar-. Todos estamos
comprometidos en el caso, al menos Betty y yo. Pretenden que visita la casa
un fantasma: el de Lady Anne Patten. ;Este nombre no te dice algo?

—No.

—Marc nos habl6 de eso una noche, en la comida. Afirmé que no creia
en los fantasmas, pero que la idea de tener uno en la casa le divertia. Me
parece que deseaba convencernos de que la cosa era seria, y, sin embargo,
quedo contrariado al advertir que Betty y la sefiora Calladine creian por
anticipado en los aparecidos. Un hombre extrafio, como ves. En fin, sea lo
que fuese, lo cierto es que la sefiorita Norris que es actriz -jy hay que ver
qué actriz!— se disfraz6 de fantasma y se entreg6 a toda clase de fantasias y
el pobre Marc se 1llevo un susto terrible; por un momento naturalmente.

—.Y los otros?

—Betty y yo estabamos al corriente. Insisti mucho ante la sefiorita Norris
diciéndole que iba a cometer una tonteria. Conocia yo a Marc... La sefiora
Calladine no estaba alli; Betty habia preferido alejarse. En cuanto al mayor
no sé qué seria necesario para asustarlo.

—:Donde aparecio el fantasma?

—En el terreno del juego de bolos. Parece que es su sitio predilecto.
Estabamos ahi al claro de luna entreteniéndonos en hacer como que lo
esperabamos. ;Conoces el cuadro de césped?

—No.

—Te lo mostraré después de comer.

—Con mucho gusto. ;Marc qued6 muy enojado?

—Oh si. Anduvo enfurrufiado un dia entero.

—:Les guardaba rencor a todos?

—Nos trataba de mal modo.

—. Y esta mafiana?

—No, se habia recobrado. Como suele pasarle. Es bastan te nifio. Si,
Antonio, en mas de un aspecto obra como un chiquillo. Pero esta mafiana se
mostré muy bien.

- Y ayer?



—Ayer, muy bien, lo mismo. Todos nos deciamos que nunca lo habiamos
visto tan en sus cabales.

—:Es accesible, generalmente?

—No es un compafiero desagradable, a condicion de saberlo llevar. Es
vanidoso y pueril, como ya te dije, y compenetrado de su importancia, pero
entretenido en su género y...

Confuso, Bill se detuvo bruscamente.

—...La verdad, que voy demasiado lejos. Esta mal de mi parte hablar tan
libremente de un hombre que me ofrece tan generosa hospitalidad.

—No consideres las cosas desde ese angulo. Piensa en él como en un
posible asesino, contra quien se tramita una orden de arresto.

—Pero no, es absurdo.

—Los hechos son hechos, Bill.

—Insisto en que no pudo cometer el crimen. No seria capaz de asesinar a
nadie. Puede parecer comica la explicacion, pero... no tiene talla para
semejante acto. Hay en él manias y defectos, como en todos, pero no en tal
proporcion.

—Se puede matar a alguien en un acceso de colera por motivos
completamente pueriles.

Bill emiti6 un grufiido de asentimiento, pero no quedé convencido en lo
que se referia a Marc:

—:E1? No puedo creerlo capaz; de matar deliberadamente, quiero
decir...

—Suponiendo que haya habido un accidente, como lo sostiene Cayley,
;seria hombre de perder la cabeza al punto de huir?

Bill reflexion6 un momento.

—Si, es capaz. Casi huyd a la vista del fantasma. Evidentemente, la cosa
es distinta.

—No tal. En ambos casos, se trata de obedecer a un impulso instintivo,
antes que a su razon.

Habian abandonado el terreno descubierto para seguir a través de los
arboles un sendero demasiado estrecho para que dos personas pudiesen
marchar comodamente de frente. Antonio pasé atras y la conversacién se
reanudo cuando traspuesta la linde, se hallaron en el camino principal.
Descendia éste suavemente hacia el caserio de Woodham, un grupo de



techos rojos reunidos bajo la proteccion de una torre gris de iglesia que
emergia de entre la verdura.

—Ahora -Continu6 Antonio, acelerando el paso-, ;y Cayley?

—:Cayley? ;Qué es lo que te interesa respecto a Cayley?

—Quisiera representarmelo. Gracias a tu excelente descripcion, me he
formado una idea bastante exacta de Marc. Hablemos del caracter de
Cayley, Cayley visto desde adentro.

Bill dej6 oir una risilla de embarazada satisfacciéon y protesté que nada
tenia de comun con esos brillantes novelistas que analizan las almas.

—Ademas -agrego-, con Marc es facil, mientras que con Cayley... Es
uno de esos hombres pesados y poco expansivos, cuyo estado de espiritu
cuesta definir. Marc se entrega sin rodeos; pero él... ese mocetén tan feo, de
mandibulas macizas...

—Mujeres hay a quienes no desagrada esta clase de fealdad.

—Es verdad. Entre nosotros, conozco aqui mismo una que parece gustar
bastante de €él: una linda chica de Jallands.

Design6 un punto hacia la izquierda.

—...Un poco mas abajo, por alla.

—Jallands, ¢qué es eso?

—Supongo que originariamente fue una granja cuyo propietario se
llamaba Jallands. Hoy es una casa de campo que pertenece a la viuda de
Norbuy. Marc y Cayley iban con frecuencia juntos a visitarla. La sefiorita
Norbury, la hija, vino a jugar aqui al tenis una o dos veces. Parecia, preferir
a Cayley a todos los otros. Pero Cayley no tenia apenas tiempo para esa
clase de ocupaciones.

—:Qué clase de ocupaciones?

—Los paseos sentimentales en cuyo transcurso suele preguntarse a una
bonita joven qué género de teatros prefiere. Casi siempre tenia" él otra cosa
que hacer.

—:Marc lo tenia muy ocupado?

—Si. Marc no se sentia Verdaderamente feliz sino después de haberle
encargado que le hiciese algo. Sin su ayuda, habria quedado totalmente
perdido, desamparado. Y lo mas curioso es que también Cayley parecia
desorientado sin Marc.

—:Lo queria, en el fondo?



—Si, creo que si, como se ama a alguien a quien se siente placer en
proteger. Le conocia mejor que nadie: su vanidad, su egoismo, sus manias
de artistas aficionado y todo lo demas; pero le agradaba ocuparse de él y
sabia como habia que tratarlo.

—:En qué términos estaba con los huéspedes? ; Contigo, con la sefiorita
Norris y los otros invitados?

—Nos trataba con estricta cortesia y lo mas a menudo se mostraba
silencioso. Siempre muy reservado. L.o velamos poco, fuera de las comidas.
Nosotros estabamos en la caza para distraernos y... €l no.

—:Estaba presente la noche de la aparicion del fantasma?

—No. Oi a Marc llamarlo en cuanto entro en la casa. Creo que Cayley
halag6 su amor propio para calmarlo y le explicé que no debia conceder
importancia a las bromas femeninas... Ah, ya hemos llegado.

Entraron en la posada, y mientras Bill se dirigia galantemente a la
posadera, Antonio subio a su cuarto. Los paquetes que declaro tener que
hacer no debian ser muy importantes, pues apenas afadi6 algunos cepillos
al contenido de su valija y hubo echado una rapida ojeada para asegurarse
que nada habia desaparecido, volvié a descender casi enseguida para
arreglar su cuenta. Habia resuelto conservar su pieza algunos dias aun, en
parte para evitarle al hotelero y a su mujer la decepcion de perder tan
bruscamente al locatario, en parte previendo el caso de que una
prolongacion de su estada en la Casa Roja se hiciese demasiado delicada;
porque tomaba muy en serio sus funciones de detective (sin desconocer de
ninguna manera el partido a sacar de su lado divertido), lo mismo que con
cada una de las nuevas profesiones que adoptaba. Comprendia que
momento habria de llegar, después del sumario, por ejemplo, en que le seria
imposible, a menos de renunciar a la actitud independiente que habia
escogido frente a los dltimos acontecimientos, permanecer en la Casa Roja
como un simple amigo de Bill, aprovechando la hospitalidad de Marc o de
Cayley. Actualmente su presencia se justificaba por su calidad de testigo
indispensable, y, mientras se hallase a ese titulo, Cayley no podia impedirle
mantener los ojos abiertos de par en par. Pero, si luego del sumario, habia
aun faena para un par de ojos independientes y perspicaces, deberia
entonces continuar sus indagaciones, costara lo que costase, ya fuese junto a
Cayley y con su aprobacion, ya desde otro observatorio situado en las



proximidades, el George Hotel, por ejemplo, cuyo propietario era
absolutamente neutral en el caso.

Para Antonio, una cosa, al menos, era segura: Cayley estaba mas
informado de lo que queria demostrar; dicho de otro modo, sabia ciertas
cosas, pero no queria que otros se dieran cuenta que las sabia. Antonio era
precisamente uno de esos "otros", y si se empefiaba en descubrir en qué
consistian esos secretos que Cayley entendia reservarse, no era de esperarse
que alentara éste sus esfuerzos. Antonio tendria siempre el recurso del
"George" después del sumario.

¢Cual era la verdad? No necesariamente deshonrosa para Cayley, por
mas que ocultase algo. Todo lo que podia decirse contra él, por el momento,
era que habia tomado el camino mas largo para llegar al escritorio cerrado
con llave... y esto no concordaba con lo que habia declarado al inspector.
Pero concordaba con la idea de que no habia desempefiado mas que un
papel de complice y que habria querido, en tanto simulaba una gran prisa,
dar a su primo el maximo de tiempo para escapar. Podia esta solucion no ser
la verdadera; al menos, era admisible. La teoria que habia presentado
Cayley al inspector era, en cambio, inadmisible.

Sea lo que fuere, un dia o dos transcurririan con el sumario. Antonio
aprovecharia este tiempo, como asi también su posicion extremadamente
favorable en el interior mismo de la Casa Roja, para aclarar esas turbadoras
preguntas. El coche los esperaba a la puerta. Trep6 con Bill; el hotelero
colocé sus equipajes al lado del chéfer y emprendieron el camino de
regreso.

VIII
"¢ME SIGUES, WATSON?"

El cuarto de Antonio tenia vista al parque, detras de la casa. Los
postigos no estaban atn cerrados cuando principio a vestirse para la
comida. En varias ocasiones, interrumpio su tocado para echar a la ventana
una mirada distraida, tan pronto sonriente como frunciendo el cefio,
unicamente enfrascado, a decir verdad, en sus reflexiones acerca de los
extrafios acontecimientos de aquel dia. Sentado en mangas de camisa sobre
su lecho, peinaba con un movimiento maquinal sus espesos cabellos negros
pensando en otra cosa, cuando un llamado de Bill a través de la puerta,
seguido de su entrada, lo volvio a la realidad.



—Vamos, viejo, apurate, tengo hambre... Antonio ceso de cepillarse y lo
miro, preocupado.

—:Doénde esta Marc? — pregunto.

—:Marc? ;Quieres decir Cayley? Antonio rectificoé con una risita:

—Cierto, quise decir Cayley. ;Bajo? No tardaré mas que un segundo,
Bill.

Se levanto y principio a vestirse rapidamente.

—A proposito -dijo Bill, tomando sobre el lecho el sitio que su amigo
acababa de abandonar-, tu idea respecto a las llaves no vale absolutamente
nada.

—Ah, ;por qué?

—Acabo de dar expresamente una vuelta por abajo. La llave de la
biblioteca esta fuera, pero todas las otras estan en el interior.

—Si, ya sé.

—:Como? jDiablo de hombre! Creia que no habias pensado en ello.

—Pues si, Bill — respondio Antonio con el tono de quien se excusa
humildemente.

—Vaya, vaya, esperaba tanto que te hubieras olvidado... En todo caso,
esta comprobacion derriba completamente su teoria.

—Jamas tuve una teoria. Dije sencillamente que si las llaves estaban
fuera, eso implicaria probablemente también que lo mismo seria con la
llave del escritorio y que entonces la hipotesis de Cayley haciase
inaceptable.

—Si, pero como no es el caso, no estamos mas avanzados. L.as unas estan
fuera, las otras dentro, y seguimos en lo mismo. Esto se hace mucho menos
apasionante. Por tu modo de exponer la cuestion, hoy, en el césped, me dejé
seducir por la idea de la llave colocada fuera, que Marc habia tomado
consigo al entrar...

—Esto promete ponerse bastante apasionante -dijo con suavidad
Antonio, transfiriendo su pipa y su tabaco al bolsillo de su smoking.

—...Descendamos, heme aqui preparado.

Cayley los esperaba en el hall. Pregunt6 cortésmente a sus huéspedes si
no carecian de nada en sus cuartos, y los tres se ensarzaron en una
conversacion relativa a las moradas en general y a la Casa Roja en
particular.



—Tenia usted toda la raz6n acerca de las llaves -intervino Bill, en cuanto
pudo aprovechar un momento de silencio.

Menos circunspecto que los otros dos, sin duda porque era el mas joven,
no podia soportar permanecer mudo acerca de un tema que constituia, a
decir verdad, la gran preocupacion de todos.

—:Las llaves? — preguntd Cayley, sin parecer comprender.

—Nos preguntabamos si estaban fuera o dentro.

—Ah, si.

Pase6 una mirada circular sobre las diferentes puertas del hall, luego
sonrio amistosamente a Antonio:

—Parece que los dos tenemos razon, sefior Gillingham. Asi que no
podemos inferir nada.

—No, en efecto -dijo Antonio, encogiéndose de hombros-. Oh, me limité
a plantear la cuestion, Pensé que ofrecia algtn interés.

—Si, sin duda. Pero de todas maneras no me habria usted convencido,
como no me ha convencido el testimonio de Elsie.

—:Elsie? — pregunt6 Bill con curiosidad. También Antonio lo interrogo
con los ojos, no sabiendo quién era Elsie. Cayley explico:

—Una de las camareras. ;No oyeron hablar de lo que declar6 al
inspector? Evidentemente, como lo he dicho a Birch, las muchachas de esta
clase son propensas a imaginarse toda clase de cosas. Pero, aun asi, parecio
tomar el relato bastante en serio.

—:Qué dijo? — insistio Bill.

Cayley les repitio lo que Elsie pretendia haber oido a través de la puerta
del escritorio, por la tarde.

—En ese momento estaba usted en la biblioteca -murmur6 Antonio-;
pudo atravesar el hall sin que usted la oyese.

—No tengo ninguna razon para dudar que haya estado ahi y que
realmente haya oido voces, quiza hasta las palabras que refiere. Pero...

Se detuvo, para continuar luego en tono de impaciencia:

—...Un accidente, les digo. Estoy seguro que el acontecimiento ha sido
puramente accidental. ;Para qué hablar como si Marc fuese un asesino?

La comida fue anunciada en ese momento y, cuando entraban, dijo
todavia:

—:Por qué perder tiempo en comentarios, cuando se llegara fatalmente a
esa conclusion?



—Si, ¢por qué? — repitio Antonio, y con gran desencanto de Bill, se
hablo de literatura y de politica durante toda la comida.

Apenas encendidos sus cigarros, Cayley se excuso, invocando sus
numerosas ocupaciones, de lo cual a nadie se le ocurrié asombrarse. Bill
cuidaria de su amigo. No deseaba otra cosa. Ofreci6 a Antonio batirlo al
billar o a los cientos, mostrarle el jardin al claro de luna, o que sefalara él
mismo la distraccion que fuese de su agrado.

—No sabes hasta qué punto agradezco al Cielo el haberte enviado aqui -
le confi6 en tono conmovido-; jamas habria soportado permanecer solo.

—Salgamos, ¢quieres? — propuso Antonio-; hace tanto calor... Indicame
un sitio donde podamos sentarnos, lejos de la casa. Quiero hablarte.

—Con mucho gusto. ;Qué dirias del terreno de bochas?

—En efecto. Me habias prometido mostrarmelo. ;Y estaremos al abrigo
de oidos indiscretos?

—El escondrijo ideal para las confidencias. Ya veras.

Saliendo por la puerta principal, se internaron hacia la derecha por la
avenida. Era por el otro costado que Antonio, viniendo de Woodham por la
tarde, habia abordado la casa. El camino que acababan de tomar conducia,
por el contrario, al extremo opuesto del parque, sobre la ruta de Stanton,
pequeiia ciudad distante unas tres millas. Atravesaron una barrera y una
casilla de jardinero que sefialaban los limites de lo que los tasadores
llamaban "los terrenos de esparcimiento contiguos a la habitacion". Luego
el parque propiamente dicho se abrio ante ellos.

—:Estas seguro que vas a encontrar un cuadro de césped por aqui? —
preguntd Antonio.

El parque, apacible, se expendia a ambos lados de la senda bajo el claro
de luna, desenvolviendo hasta donde alcanzaba la vista la uniformidad de su
superficie, que un espejismo parecia hacer retroceder, mas plana cada vez a
medida que avanzaban.

—Curioso, ¢no? — dijo Bill-. Un curioso emplazamiento para un terreno
de bochas. Supongo que lo han dejado ahi porque estaba desde tiempos
muy antiguos.

—:Que lo dejaron donde?... jOh!

Era alli, en efecto. Sin ir hasta el camino que formaba un codo a su
derecha, continuaron recto, siguieron una veintena de yardas por un sendero
apenas abierto en la espesa hierba y se hallaron frente al sitio que buscaban:



un campito a bajo nivel, que rodeaba completamente una zanja de unos diez
pies de ancho y seis de profundidad, salvo en un costado, al que se llegaba
por el sendero y algunos peldafios herbosos. Un gran banco de madera
estaba destinado a servir de asiento a los espectadores.

—La verdad que esta bien oculto -dijo Antonio-. ;Donde guardan las
bochas?

—En una cabana, ahi, al lado.

Costearon la zanja y llegaron a una pequefia construccion de madera
establecida en un hueco de la pared.

—iNo esta mal para una linda vista! — brome6 Antonio.

—Pero nadie se sienta ahi -respondio Bill riendo-. Su unico objeto es
preservar las cosas do la lluvia.

—Concluyamos de dar la vuelta por el terreno -insistié Antonio-;
convendria asegurarse de que nadie se oculto en la zanja.

Luego se sentaron en el banco.

—Ahora -dijo Bill-, henos aqui solos. Veamos, di.

Antonio permanecié un momento todavia sumido en sus reflexiones.
Después extrajo una ultima bocanada de su pipa, se volvio hacia su amigo y
le pregunto:

—:Te sientes dispuesto a convertirte en mi Watson?

—:Tu Watson?

—Si, ya sabes: el compaifiero, el confidente de Sherlock Holmes. ";Me
sigues, Watson?" ;Estas dispuesto a oirme demostrarte con toda una retahila
de argumentos complicados las cosas mas evidentes, a formularme toda
clase de preguntas inutiles, a suministrarme ocasion de espetarte embustes,
a hacer por ti mismo brillantes descubrimientos dos o tres dias después que
yo, y asi sucesivamente? Todo esto, aunque en apariencia no conduzca a
nada, es sumamente provechoso.

—:Dudas de mi entusiasta aceptacion? — respondi6 Bill, al que esta
nueva perspectiva encantaba.

Como Antonio guardara silencio, continu6 alegremente, por el placer de
hablar:

—...Las huellas de fresas que advierto en tu pechera me permiten
concluir que tuviste fresas de postre... Holmes, j eres un hombre
sorprendente!... Basta de bromas. Conoces mi método: ;donde esta el
tabaco? No puede estar sino en la pantufla persa... ; Crees que pueda



abandonar a mi clientela durante toda una semana? No, ;no es cierto? Pues
bien, si, puedo perfectamente.

Antonio, que se habia puesto de nuevo a fumar, sonrié de buena gana;
pero en vano aguardo Bill su respuesta. Después de dos minutos de silencio,
continud éste con voz firme:

—...Bueno, Holmes, mi papel me obliga a preguntarte cuales son tus
conclusiones y, en particular, qué sospechas...

Antonio se resolvio por ultimo.

—:Recuerdas una de las preguntas embarazosas que Sherlock Holmes
formul6 a Watson? Se trataba del ntimero de escalones a subir para llegar al
departamento de Baker Street. El pobre Watson los habia subido y bajado
un millar de veces, pero nunca habia pensado en contarlos, mientras que
Holmes los contd y sabia que eran diecisiete. Aqui parecia residir la
diferencia entre la observacion y la no observacién. Watson debio
confesarse vencido una vez mas y Holmes se le antoj6 mas sorprendente
que nunca. Pues bien, siempre he creido que en esa ocasion era Holmes
quien se mostro ridiculo y Watson quien dio pruebas de sentido comun.
¢Qué interés puede haber en atiborrarse el cerebro con hechos tan
insignificantes? Si necesitas conocer en cualquier momento el nimero de
peldafios de tu escalera, siempre tienes el recurso de llamar por teléfono a tu
portera para preguntarle. Yo he subido y bajado miles de veces la escalera
del club, pero si quisieras que te dijese inmediatamente cuantos peldafios
hay, te responderia que no lo sé. ;Y tu?

—:Yo? Ni lo sospecho.

—Empero, si te empefias en que te suministre la indicacion precisa -
continué Antonio con tan inesperado acento que su compariero lo miro
sorprendido-, podria hacerlo sin tomarme el trabajo de telefonear al portero.

Bill se preguntaba qué tendrian que ver todas estas consideraciones
acerca de la escalera del club; pero sintié que era su deber declarar que
necesitaba a toda costa el numero exacto de los peldafios.

—Espera -dijo Antonio-. Voy a decirtelo. Cerr6 los ojos y comenzo
lentamente:

—...Subo por la calle Saint James. Llego al club. Dejo atras las ventanas
del salon de fumar. Uno, dos, tres, cuatro pasos. Heme aqui en los peldafios.
Giro. Comienzo a trepar... Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Un rellano...



Siete, ocho, nueve. Otro rellano... diez, once... Ahi esta, once, y entro:
"Buen dia, Rogers; otra tarde hermosa..."

Con un ligero sobresalto reabri6 los ojos y volvio a tomar posesion del
paisaje que lo rodeaba. Luego, volviéndose hacia Bill:

—...Once, ya ves. Cuéntalos la proxima vez que vayas. Once... y ahora,
confio olvidarlos. Bill estaba vivamente interesado.

—Pero, jsi es extraordinario! Explicame.

—Casi no puede explicarse. ;Es una particularidad de mi visién o un
automatismo del cerebro? Tengo una curiosa facultad para registrar muchas
cosas inconscientemente. Tu conoces ese juego que consiste en mirar
durante tres minutos una bandeja llena de objetos menudos, y después, con
la espalda vuelta, tratar de hacer una lista lo mas completa posible. Esto
exige un enorme esfuerzo de concentracion a las personas ordinarias si no
quieren cometer errores u omisiones. En cuanto a mi, por extrafio que
parezca, lo consigo sin siquiera tomarme el trabajo de concentrar mi
atencion. Quiero decir que mis ojos se encargan de la tarea, sin que mi
cerebro tome conscientemente parte alguna. Podria, por ejemplo, mirar la
bandeja y discutir de golf contigo al mismo tiempo sin que ello impidiera
que mi lista fuese exacta.

—Debe ser una cualidad inapreciable para un detective aficionado.
Hubieras debido abrazar antes esta carrera.

—En efecto, es bastante 1til, y bastante sorprendente también para los
que no estan al corriente. ;Quieres que la aprovechemos para tomar a
Cayley desprevenido?

—:De qué modo?

—Bueno, preguntémosle...

Un fulgor de malicia cruzé por la mirada que eché a Bill.

—...Preguntémosle qué pensaba hacer con la llave del escritorio.

Bill no comprendi6 de inmediato.

—:La llave del escritorio? ;Por qué? No querras decir... jSefor! ;Crees
que Cayley...? ;Pero Marc, entonces?

—Ignoro dénde esta Marc. Es otra cuestion que habra que resolver a su
tiempo; pero estoy seguro que no fue él quien se llevd la llave del escritorio,
porque ha sido Cayley que la tomo.

—:Estas seguro?

—En absoluto.



—Por favor -declar6 Bill en tono de cémica stplica-, no vayas a
contarme que ves hasta en los bolsillos de las personas, que tus magicos
dones...

Antonio se echo a reir y neg6 con ardor.

—Entonces, ;cémo sabes?

—Eres un excelente Watson, Bill. Desempefias tu papel con toda
naturalidad. A decir verdad, el mio consistiria en no explicar nada antes del
ultimo capitulo; pero siempre he encontrado este procedimiento desleal.
Oye, pues. Desde luego, no afirmo que Cayley tenga en este momento la
llave en su bolsillo, pero sé que la tuvo. Sé que cuando yo llegué esta tarde,
acababa de cerrar la puerta y "apoderarse de la llave.

—:Quieres decir que lo viste en el momento, pero que no lo has
recordado, sino después, al reconstruir la escena en tu memoria por el
procedimiento que hace un instante me explicabas?

—No, no es eso lo que vi, sino otra cosa: vi la llave de la sala de billar.

—:.Donde?

—:En el exterior? Pero si acabamos de comprobar que estaba en el
interior...

—Precisamente.

—:Quién pudo cambiarla de lado?

—Cayley, evidentemente.

—Pero...

—Remontémonos a esta tarde. No recuerdo haber prestado atencion de
momento a la llave del billar; debo haberlo hecho sin darme cuenta. Al ver
a Cayley golpear tan duramente a la puerta, sin duda me pregunté, en la
penumbra de mi subconciencia, si no serviria la llave de la puerta vecina.
Algo asi debi6 ocurrir en mi interior. Mas tarde, sentado solo en el banco en
que viniste a reunirteme, revivi en espiritu toda la escena, y alli, delante
mio, vi con toda claridad la llave del billar fuera. Empecé entonces a
preguntarme si la llave del escritorio no estaba también afuera. A la llegada
de Cayley, les participé mi idea, que parecio interesarles a los dos, y hasta
mostro Cayley una cierta excitacion que no era enteramente normal... Oh,
un matiz, que sin duda td no advertiste.

—iEs posible!

—Esto no probaba todavia nada y mi historia misma de la llave,
tampoco, pues cualquiera que hubiera sido la colocacion de las otras llaves,



Marc podria haber experimentado de vez en cuando la necesidad de
encerrarse en una pieza reservada a sus trabajos personales. Pero
magnifiqué la cosa, afecté atribuirle una enorme importancia y, luego de
haber hecho nacer una viva inquietud en el espiritu de Cayley, le anuncié
que lo librariamos de nuestra presencia durante una hora, que ibamos a
dejarlo solo en la casa para que hiciese lo que le viniera en ganas. Tal como
yo lo esperaba, no resistio a la tentacion; cambio de lado las llaves y, con
ese gesto, se traiciono.

—Pero la llave de la biblioteca, que ha quedado fuera, ;por qué no la
cambio también?

—No es tan tonto. Primero, el inspector habia entrado en la biblioteca y
no era imposible que hubiese notado la colocacion de la llave. Después...

Antonio vacilo.

—:Después?

—Esto, lo adivino unicamente: me imagino que Cayley debio quedar
trastornado por ese problema de las llaves que surgia de improviso. Se dio
cuenta bruscamente que habia cometido una imprudencia. Pero le faltaba
tiempo para examinar la cosa bajo todos sus aspectos. Le parecio preferible
no atarse las manos definitivamente por la comprobacién de que las llaves
estaban todas en el interior o en el exterior. Mas valia permanecer en la
vaguedad. La impresion era el medio mas seguro.

—Si, comprendo -dijo Bill lentamente.

Pero su pensamiento estaba en otra parte. La personalidad de Cayley
acababa de plantearle un terrible interrogante. En fin, Cayley no era mas
que un hombre ordinario, como €l mismo. A veces habian bromeado, a
pesar de que Cayley no era inclinado, en general, a las chanzas. Se habia
sentado a la mesa junto a él, lo habia tenido como compafiero en el tenis; le
habia facilitado tabaco, en ocasiones sus palos de golf. Y he aqui que
Antonio ya no veia en él... un hombre ordinario, ante todo, sino un hombre
que ocultaba un espantoso secreto, quiza... un asesino. Oh, no, era
imposible, jun asesino, no! Absurdo sencillamente absurdo. Desde que
jugaron al tenis juntos...

—Vamos, Watson -continu6 de pronto Antonio-, a ti te toca ahora hablar.

—QOye, Antonio, ¢pretendes..."?

—Pretendo, ¢qué?

—Respecto a Cayley.



—No pretendo sino lo que te he dicho, Bill.

—:Y a donde nos conduce eso, exactamente?

—Simplemente a esto: Robert Ablett ha muerto en el escritorio esta tarde
y Cayley sabe con exactitud como ha muerto. Eso todo. No se sigue que
Cayley lo haya matado.

—No, no, por supuesto, no se sigue... -repitié Bill con un suspiro de
alivio-. Solo quiere proteger a Marc, ¢no?

—Esta por verse.

—:No es la explicacion mas simple?

—Es la mas simple si por amistad hacia Cayley tu intentas
particularmente limitar su papel en el caso. Pero yo no soy su amigo.

—:En qué no es simple, dime?

—Veamos primero tu explicacion; te daré después otra mas simple.

i Vamos! Solamente no olvides, para empezar, que la llave esta en el lado
exterior de la puerta.

—Bien. Esto no me inquieta. Marc entra para ver a su hermano; disputan;
todo ocurre como lo dice Cayley. Cayley oye la detonacion y, para dar a
Marc el tiempo de huir, echa llave a la puerta, guarda la llave en su bolsillo
y representa después una comedia para hacer creer que es Marc quien ha
cerrado y que €l mismo no puede entrar. ; Qué dices?

—jLastimoso, Watson, lastimoso!

—:Por qué?

—:Cdémo Cayley podia saber que fue Marc quien mato6 a Robert, y no a
la inversa?

—Si, es verdad -murmurd Bill, desconcertado.

—Entonces -prosiguio Antonio tras de reflexionar un momento-, di que
Cayley comenzo0 por entrar en la pieza y vio a Robert en el suelo.

—.Y luego?

—A eso vamos. Piensas que haya podido decirle a Marc: "jQué
deliciosa tarde!" O si no: ";Tienes un pafiuelo para prestarme?" ;No le
habra preguntado mas bien: ";Qué ha pasado?"

—Sin duda que si -concedi6 Bill a regafiadientes.

—:Y qué le responde Marc?

—Le explica que el revolver se dispar6 accidentalmente mientras
luchaban.



—Entonces, Cayley no halla nada mejor para protegerlo que... ;Qué
medio encuentra, Bill? Lo anima a hacer la cosa mas insensata que un
hombre pudiera hacer, recurrir a la fuga, que es la mas peligrosa de las
confesiones de culpabilidad. La explicacién es insostenible, recondcelo.

Bill busco otra cosa.

—Bueno -continud resignado-, supongamos que Marc haya confiado a
Cayley que acababa de matar a su hermano.

—Esto ya es mejor, Bill. No tenias alejarte de la tesis del accidente. En
suma, tu nueva teoria conduce a lo siguiente: Marc confiesa a Cayley que
ha matado a Robert voluntariamente, y Cayley, a despecho del falso
testimonio que habra de suministrar bajo juramento ante la justicia, a
despecho de todos los riesgos que pueden resultar para él mismo, decide
ayudar a Marc a huir. ;Esta bien?

Bill hizo una sefial de asentimiento.

—...Ahora, quisiera formularte dos preguntas. Primero, ¢es posible,
como lo subrayé antes de comer, que un hombre cometa deliberadamente
un crimen tan tonto, un crimen que equivale a ponerse a si mismo la cuerda
al cuello? Segundo, si Cayley resolvio llegar hasta el perjurio por Marc -lo
que ahora esta obligado a hacer de todos modos-, ;no seria mas sencillo
para €l declarar que no habia abandonado el escritorio y que fue testigo de
la muerte accidental de Robert?

Bill pesé con cuidado los argumentos de su amigo y se vio obligado a
confesar:

—En efecto, mi explicaciéon no sirve. Pero, al menos, hazme conocer la
tuya.

Antonio no le respondid. Sus pensamientos acababan de tomar otra
direccion.

IX
LA SORPRESA DE UN JUEGO DE
CROCKET

—:Qué tienes? — pregunto vivamente Bill. Antonio lo mir6 con los ojos
dilatados por una subita inspiracion.

—...Acaba de ocurrirsete algo inesperado. ;Qué puede ser?

Antonio rio.



—Mi querido Watson, te vuelves muy perspicaz. Pero, ya que no se te
puede ocultar nada, me hacia algunas preguntas respecto a ese fantasma de
que me has hablado. Tengo la impresion...

—jCoémo! ;No era mas que eso? — repuso Bill, profundamente
decepcionado-. ;Qué quieres que el fantasma haga en todo esto?

—No lo sé — respondi6 Antonio, disculpandose-. Ignoro lo que tenga
relacion o no con el misterio que deseariamos aclarar. Busco. Pero tu
mismo no me habrias conducido aqui de no haber deseado que ese espectro
retuviese un instante mi atencion. Fue aqui que aparecio, ;no?

—Si.

—:.Como?

—Pues... como aparecen todos los fantasmas, sin previo aviso. Uno
advierte de pronto que estan ahi...

—:Una aparicion que se produjo subitamente en terreno descubierto?

—Era preciso que tuviese lugar aqui, en el sitio mismo en que, segun se
cuenta, siempre se manifestaron las apariciones de la verdadera aparecida,
Lady Anne.

—Dejemos a Lady Anne tranquila. Sin duda nada es imposible a un
fantasma auténtico. Pero, ¢la sefiorita Norris? ; Cémo pudo simular una
aparicion en semejantes circunstancias?

Bill permaneci6 boquiabierto, y luego tartamudeo:

—Yo... no sé. No se nos ocurrio pensar en eso.

—:La habrian visto desde lejos, supongo, si hubiese tomado el camino
por el que hemos venido?

—Seguro.

—Entonces, toda la combinacién habria fracasado; hubieran tenido
tiempo sobrado de reconocerla por el andar.

Bill sentia ahora despertarse en él un creciente intereés.

—Es extrafio, en efecto, Tony; ninguno de nosotros tuvo esta idea.

—:Estas seguro que no habia atravesado el parque mientras ustedes
miraban hacia otro lado?

—Completamente seguro, porque Betty y yo, que estabamos prevenidos,
la acechabamos con la intencion de ponernos otra vez a jugar con la espalda
vuelta justo en el momento de su llegada.

—:Jugabas con la sefiorita Calladine?

—En efecto, ; Cémo lo sabes?



—Acostumbro a practicar el arte de las deducciones fulmineas...
¢Entonces, bruscamente, la vieron?

—Si, viniendo a través del césped, de ese lado. Sefialaba el borde
opuesto, el mas proximo a la casa.

—:No habria podido estar escondida en la zanja, en... como le llaman a
esa trinchera que rodea el terreno?

—Marc le da nombres pomposos para sugerir ideas de fortalezas. Entre
nosotros, decimos simplemente la zanja. No, imposible: Betty estuvo
conmigo antes que los otros y dimos la vuelta. L.a habriamos visto.

—Es preciso entonces que se haya ocultado en la cabafia.

—Tampoco; entramos para tomar las bochas y no estaba.

—iAh!

—Evidentemente, es bastante extraordinario -dijo Bill, después de un
instante de reflexion- pero, en el fondo, ;qué importancia puede tener esto?
Ninguna relacion, en todo caso, con la muerte de Robert.

—:Estas seguro?

—:Como? Crees... -pregunto Bill, cuya curiosidad crecia.

—No sé. Ignoro si las dos series de hechos son independientes o no; pero
la sefiorita Norris aparece relacionada con una de ellas y es cosa de
preguntarse...

Su frase no se concluyb.

—La sefiorita Norris...

—Existia entre ustedes, en cierto modo, una solidaridad que hace que si
alguna cosa inexplicable ocurre a alguno de ustedes uno o dos dias antes
que otro acontecimiento aun mas inexplicable sobrevenga a toda la casa, no
puede uno menos de... de ponerse alerta.

Era una razon bastante plausible, pero no la que Antonio estuvo a punto
de dar.

—Comprendo; pero, ¢y qué mas? Antonio sacudio las cenizas de su pipa
y continuo lentamente:

—Es preciso que hallemos por qué camino la sefiorita Norris pudo venir
de la casa. Bill se irguio, avido de saberlo todo.

—iDios mio! ;Quieres decir que habria un pasaje secreto?

—Un pasaje oculto, en todo caso; es necesario que exista uno.

—jComo seria de divertido! Adoro los pasajes secretos. jImaginate! Yo,
que jugaba al golf, esta tarde todavia, como el mas prosaico de los



hombres... La vida esta llena de maravillosas sorpresas. L.os pasajes
secretos, jqué encanto!

Descendieron a la zanja. Si existia una via subterranea que condujese a
la Casa Roja, la boca debia hallarse probablemente del lado mas cercano a
la vivienda. El sitio mas indicado para empezar las investigaciones parecia
ser la cabafia donde se guardaban las bochas; el interior estaba limpio y
despejado, como todo lo que pertenecia a Marc. Hallaron dos cajas de
croquet. La tapa de una de ellas estaba abierta, como si las bochas, mazos y
arcos, aunque perfectamente en orden, acabaran de ser usados. Una caja de
bochas, una pequefia segadora, un rodillo, nada faltaba. El fondo de aquel
pequeiio cobertizo estaba ocupado por un banco sobre el cual podian los
jugadores descansar cuando llovia.

Antonio prob6 con golpecitos la resonancia de la pared del fondo.

—Aqui es donde debia principiar el pasaje. Sin embargo, no da
impresion de sonar a hueco.

—Nada prueba que comience aqui -dijo Bill, que encorvado bajo un
techo demasiado bajo para su elevada estatura, daba vueltas por el reducto
golpeando los otros tabiques.

—Habria al menos una razon para buscarlo aqui -dijo Antonio-, y es que
su descubrimiento nos evitaria el trabajo de buscarlo por otro lado.
;Supongo que Marc no los dejaba jugar al croquet sobre su trozo de
césped?

—Hubo un periodo en que nos animé muy poco, pero este afio habia
recobrado el gusto por el juego. No hay verdaderamente ningtn otro sitio
para jugar al croquet. Personalmente, detesto este juego. En cuanto a Marc,
no le gustaba jugar a las bochas, pero se complacia en llamar a este césped
el terreno de las bochas porque hacia efecto delante de los visitantes.

—Me gusta oirte hablar de Marc -le dijo Antonio riendo- eres un
retratista incomparable.

Se llevo la mano a su bolsillo para buscar su pipa y su tabaco; pero, sin
concluir el gesto, se inmovilizé repentinamente en una actitud de extrema
atencion. Con la cabeza inclinada, el oido alerta, permaneci6 asi un
momento, un dedo levantado para recomendar silencio a su compaiiero.

—:Qué hay? — murmuro Bill.

Antonio le hizo sefias de callarse y torno a escuchar. Con las mayores
precauciones, se arrodillé para aplicar su oido a tierra. Después se levant,



sacudio rapidamente el polvo de sus ropas, se acerco a Bill y le cuchicheo el
oido:

—Un ruido de pasos. Alguien viene. Cuando yo empiece a hablar,
respondeme.

Bill hizo que si con la cabeza. Antonio le dio en el hombro una
palmadita animadora y avanzd con paso firme hacia la caja de bochas,
silbando alegremente. Sacé las bochas, dejo caer una de ellas con estrépito
sobre el piso y dijo luego a su amigo:

—Después de todo, Bill, creo que no tengo muchos deseos de jugar esta
noche.

—Entonces, ¢por qué dijiste que querias jugar una partida? — refunfuiio
Bill.

Antonio le dirigié una sonrisa de felicitacion, continuando:

—Es verdad, me sentia tentado cuando te lo dije; pero ya no.

—Entonces, ;qué vamos a hacer?

—Conversar, si quieres.

—Con mucho gusto -dijo Bill calurosamente.

—He visto un banco en el césped. Llevemos el material hasta ahi para el
caso en que quisiéramos jugar a pesar de todo.

—Con mucho gusto — repiti6 Bill, satisfecho de esta palabra, que le
evitaba comprometerse antes de saber cual habria de ser su papel en el
dialogo.

Mientras atravesaban el césped, Antonio dej6 caer las bochas y saco su
pipa, preguntando en voz alta:

—c:Tienes una cerilla?

Aprovechando el segundo durante el cual se inclinaba para tomar fuego,
murmuro:

—...Alguien va a escucharnos. Desenvuelve la tesis de Cayley. Recobrd
enseguida su voz ordinaria para anadir:

—No son muy famosas tus cerillas, Bill. Sentaronse en el banco.

—jQué deliciosa noche! — exclamé Antonio.

—Maravillosa, en verdad.

—:Doénde podra estar ahora el pobre Marc?

—Es un caso tan extrafo...

—Tu eres de la opinion de Cayley. Crees en un accidente.

—Si, porque conoces a Marc.



—iHum!

Antonio extrajo de su bolsillo un lapiz y una hoja de papel y escribio
sobre su rodilla mientras continuaba hablando, explicando que pensaba que
Marc habia matado a su hermano en un acceso de colera, que Cayley lo
sabia o, por lo menos, lo sospechaba, y que habia querido dar a su primo la
posibilidad de escaparse.

—...Nota bien, Bill, que encuentro que tiene razén. Es lo que
cualesquiera de nosotros habria hecho en su lugar. En esto no cambiaré de
opinion pero hay uno o dos detalles que me hacen creer que Marc mato a su
hermano de otro modo que por accidente...

—:Un asesinato, entonces?

—Un homicidio, mas bien, sin premeditacion. Puedo, por otra parte,
equivocarme.

—:En qué fundas tu opinion? ;Es a causa de las llaves?

—Oh, mi opinion concerniente a las llaves esta descartada. Era, es
verdad, una brillante idea que se me ocurrio, y tu te hubieras visto obligado
a darme la razon si todas las llaves hubiesen estado afuera.

Habiendo concluido de escribir, le paso el papel a Bill. Las letras,
cuidadosamente trazadas, se destacaban al claro de la luna con una nitidez
perfecta, y no le cost6 a Bill esfuerzo leer lo que sigue: "Contintia hablando
como si estuviese yo todavia junto a ti. Pasados uno o dos minutos, vuélvete
como si yo estuviera sentado en la hierba a tus espaldas, pero sin dejar de
hablar".

—Sé que no estas de acuerdo conmigo -prosiguio Antonio, mientras su
amigo leia-; pero veras que soy yo quien tiene razon.

Bill lo miro, entusiasmado, e hizo sefias de haber comprendido bien. El
placer de la aventura habia alejado de su espiritu el golf, Betty, todo lo que
componia su universo habitual. Solo contaba el instante presente: jera la
verdadera vida!

Comenz6 animosamente:

—Toda la cuestion, entiéndeme bien, consiste en que conozco a Marc, y
puedo decirte que Marc...

Ya Antonio habia abandonado el banco y se habia dejado deslizar
suavemente en la zanja para seguirla con prudencia hasta las cercanias de la
cabafia. Los ruidos de pasos que habia oido parecian venir del subsuelo de
la pequefia construccion: debia haber una trampa en el piso. El recién



llegado, quienquiera que fuese, percibiria seguramente sus voces y se
sentiria sin duda tentado de escuchar lo que decian. Si se contentaba, para
tal proposito, con entreabrir la trampa sin mostrarse, Antonio descubriria la
entrada sin correr ningun riesgo. Pero Antonio esperaba algo mejor aun:
cuando Bill se volviera para hablar a su interlocutor, supuestamente ubicado
detras del banco, el misterioso auditor, segun toda probabilidad,
experimentaria la necesidad de asomar la cabeza por la trampa para
continuar siguiendo la conversacion, y entonces nuestro héroe tendria una
oportunidad tnica de identificarlo; si, en fin, se arriesgaba a salir
completamente de su escondrijo para espiarlos, quedaria convencido,
puesto que Bill hablaba por encima del respaldo del banco, que Antonio
estaba sentado en tierra detras del asiento, balanceando sus piernas en la
zanja.

Antonio recorri6 rapidamente, pero sin el menor ruido, la mitad de la
longitud del césped hasta el primer angulo, lo contorne6 con mil
precauciones, y luego siguio el terreno en su anchura hasta el segundo
angulo. Desde alli, podia aun oir a Bill que invocaba su conocimiento del
caracter de Marc para demostrar que esto y aquello no habian podido
producirse sino de esta y aquella manera. Satisfecho de su alumno, no pudo
menos que sonreir. Bill era decididamente un gran conspirador. jValia cien,
Watsons! Proximo a la segunda vuelta, disminuyo el ritmo de su avance e
hizo las ultimas yardas arrastrandose sobre las manos y las rodillas. Con el
vientre a tierra ahora, ganando espacio pulgada por pulgada, arriesgo su
cabeza mas alla de la esquina, casi al ras del suelo. La cabafia no estaba mas
que a dos o tres pasos, a la izquierda, del otro costado de la zanja. Su
mirada abarcaba casi completamente el interior, donde todo parecia haber
quedado tal como lo dejara con Bill algunos momentos antes: las cajas de
bochas, la maquina de cortar césped, el rodillo, la caja de croquet abierta,
la...

—iMisericordia! — exclamé Antonio, en un murmullo imperceptible- j
esta vez, esta claro!...

La tapa de la segunda caja de croquet también estaba abierta de par en
par.

Bill se obstinaba en los raciocinios que repetia por vigésima vez; su voz
haciase menos perceptible. Sin embargo, algunas palabras llegaban todavia
hasta Antonio: "Ya ves lo que quiero decir; no hay duda que si Cayley..."



Y he aqui que de la segunda caja surgio la negra cabeza de Cayley...
Antonio sintio deseos de lanzar una exclamacién. Todo se hacia luminoso,
deslumbrador. Por un momento permanecio alli, dilatados los ojos de
estupefaccion, fascinado por aquella pelota de croquet de un nuevo género
que emergia tan dramaticamente de la caja. Pero casi enseguida, aunque a
su pesar, se preparo a batirse en retirada. Nada habria ganado y quiza
perdido mucho, si tardaba en hacerlo, pues, Bill principiaba a dar muestras
de agotamiento.

Todo lo aprisa que pudo sin hacer ruido. Antonio se deslizé en derredor
de la zanja y volvio, a colocarse detras de su amigo. Luego se levantd
bostezando, se desperezo y declar6é negligentemente:

—Bueno, no te tomes tanto trabajo, mi viejo Bill. Debes tener razén. Tu
conoces a Marc; yo nunca lo he visto; de aqui proviene toda la diferencia.
¢Jugamos una partida o nos vamos a acostar?

No sabiendo en qué sentido debia responder, Bill busc6 una inspiracion
en el rostro de su amigo y debio hallarla, porque replico sin embarazo:

—Podriamos jugar una partida, si quieres.

—Vamos -dijo Antonio.

Pero Bill estaba demasiado excitado para dedicar la menor atencion al
juego; Antonio, en cambio, jugo con la mayor seriedad durante diez
minutos, pareciendo no tener ninguna otra preocupacion que la de ganar.
Anuncio6 después que se iba a acostar.

La mirada de Bill reflejaba la mas viva curiosidad.

—Es cierto, Antonio -dijo riendo-. Podras hablar todo lo que quieras una
vez que hayamos vuelto las bochas a su sitio.

Regresaron juntos a la cabafia, y mientras Bill guardaba el material,
Antonio procuro alzar la tapa de la segunda caja de croquet. Como lo
esperara, estaba cerrada con llave.

—En fin -dijo Bill, mientras tornaban a la casa-, vas a poder contarme.
Me muero de ganas de saber. ;Quién era?

—Cayley.

—iDios!... ;Es posible? ;Donde estaba?

—En el interior de una de las cajas de croquet.

—No te burles de mi, hazme el favor.

—Es la pura verdad, Bill. Le refiri6 lo que habia visto.



—:Por qué no ir enseguida a explorar? — pregunt6 Bill, decepcionado-.
Ardo de deseos de comenzar. ;Por qué esperar?

—Maiiana. Por el momento, no tardaremos en ver a Cayley volver por
aqui, supongo. Por otra parte, preferiria entrar en el pasaje por la otra
extremidad, si es posible. No creo que podamos introducirnos por este lado
sin traicionarnos. ; Qué te decia? Ahi viene Cayley. Acababan, en efecto, de
percibirlo, marchando a su encuentro a lo largo del camino. Cuando
estuvieron mas cerca, le dirigieron algunos gestos de bienvenida, a los que
respondio.

—Me preguntaba donde estaban -dijo, abordandolos-; pensé que debian
haber encaminado de este lado su paseo. Olvidan que es hora de dormir.

—A eso ibamos -dijo Antonio. Y Bill afiadio:

—Hemos jugado a las bochas y charlado, y... jugado a las bochas. La
noche esta deliciosamente fresca, ¢no?

Mientras se dirigian los tres hacia la casa, Bill dejo a Antonio el cuidado
de proseguir solo la conversacion. Tenia, por su parte, demasiada necesidad
de reflexionar. Un punto le parecia ahora fuera de duda: Cayley era un
miserable. Jamas habia vivido Bill hasta entonces en la intimidad de un
bribon, y reprochaba a Cayley haber engafiado asi a sus amigos y
traicionado su confianza. El mundo, pensaba, esta verdaderamente poblado
de personas curiosas... muchas de las cuales guardan secretos. Asi, Tony, la
primera vez que lo encontro en un comercio de tabacos, ¢no lo habrian
tomado buenamente por un auténtico comisionista? ;Y Cayley? ¢Quién
hubiera creido que no fuese un hombre como los otros? ;Y Marc? jAl
diablo, Marc! ;Se podia, en tales condiciones, estar nunca seguro de lo que
fuese nadie? ;Y Robert? El, era diferente. Todo el mundo lo habia
considerado siempre como un individuo inquietante. En fin, ;qué pito
podria tocar la sefiorita Norris en todo este embrollo?

¢Cual era el papel de la sefiorita Norris? Tal era también la pregunta que
Antonio ya se habia formulado por la tarde y que volvia a su espiritu ahora
que creia haber hallado la respuesta. Fue un poco mas tarde, bien extendido
en su lecho, que reunio sus ideas y trato de poner un poco de orden en su
obscuridad, a Ja luz de los ultimos acontecimientos de la velada.

Desde luego era natural que Cayley hubiera deseado desembarazarse de
sus huéspedes lo antes posible después del descubrimiento de la tragedia;
era tan necesario a la tranquilidad de aquéllos como a la suya propia. Pero



habia estado demasiado pronto en sugerir la idea y mas aun en hacerla
ejecutar. No habia perdido un instante para expedirlos. Por cierto que a €él le
incumbia imponer una decision si se hacia indispensable, pero nada le
impedia principiar por remitirse a la discrecion de cada uno; de hecho, no
les habia dejado la menor libertad. Asi, cuando la sefiorita Norris habia
hablado de no tomar el tren sino después de comer, con la evidente
esperanza de sufrir antes de partir un interrogatorio sensacional por algin
detective reputado, la habia animado delicadamente, pero del modo mas
firme, a acompafiar a los otros en el primer tren. Antonio habria pensado,
mas bien, que Cayley, en medio del drama que acababa de abatirse sobre la
casa, seria igualmente indiferente a la presencia o la ausencia de la actriz
algunas horas mas. Pero habia ocurrido lo contrario; Antonio, como era
natural, dedujo que Cayley atribuia una gran importancia a su partida. ;Por
qué? La cuestion no pudo ser resuelta de inmediato en su espiritu; pero lo
habia incitado a interesarse en la sefiorita Norris y a prestar particular
atencion a la historia de su disfraz de fantasma que Bill le refiriera al azar.
Habia querido entonces saber un poco mas acerca de ella y de su papel en la
Casa Roja. Por una pura coincidencia, parecia, los acontecimientos se
habian encargado de satisfacer plenamente su curiosidad: la sefiorita Norris
fue despedida a toda prisa porque conocia la existencia del pasaje secreto.
De modo que el pasaje se relacionaba con el misterio de la muerte de
Robert. La sefiorita Norris lo habia utilizado para llevar a efecto su
fantastica aparicion.

;Lo habia descubierto ella sola? ; Marc se lo habia mostrado un dia, sin
sospechar que lo emplearia para jugarle una mala pasada? ;O bien, seria
Cayley, quien, participando en la supercheria, se 1o habria ensefiado para
hacer que su aparicién en el césped fuese aun mas inexplicable y
sobrenatural? Sea lo que fuere, estaba ella al corriente del pasaje secreto;
era preciso alejarla o mas pronto posible. Si se quedaba, podia hablar y,
hablando, hacer inocentemente alusion a lo que sabia. Esto, Cayley no lo
queria a ningun precio. ;Qué decir, sino que el pasaje, o aun la simple
mencion de su existencia, era susceptible de suministrar un hilo conductor
de la mayor importancia?

—Me pregunto si Marc esta oculto -pensé Antonio antes de dormirse.

X



EL SENOR GILLINGHAM DICE
INSENSATECES

A la manana siguiente, Antonio estaba de excelente humor cuando
descendio al comedor. Cayley, llegado antes que él, interrumpio la lectura
de su correspondencia para saludarlo.

—:Sin noticias del sefior Ablett... de Marc? — pregunté Antonio,
sirviéndose una taza de café.

—No. El inspector quiere dragar el lago esta tarde.

—Ah, shay un lago?

Una sonrisa casi imperceptible asomo al rostro de Cayley y desaparecio
enseguida.

—A la verdad, es en realidad un estanque, que aqui llaman "el lago".

"Este «llaman» no puede referirse sino a Marc", pens6 Antonio, antes
de anadir en alta voz:

—:Qué espera hallar la policia?

—Birch imagina que Marc...

Cayley concluy6 con un encogimiento de hombros.

—:Que Marc pudo ir ahi a ahogarse, al comprender que no podia huir y
que su tentativa de fuga ya lo habia comprometido irremisiblemente?

—Si, eso supone -respondio lentamente Cayley.

—Yo habria, pensado mas bien que habiendo asumido tales riesgos,
hubiera al menos querido correr su suerte hasta el fin. Después de todo,
tenia un revolver; siempre le quedaba el recurso de recurrir a €l si estaba
absolutamente decidido a no dejarse arrestar. Pero, ;no habria podido tomar
un tren para Londres antes que la policia se pusiera en movimiento?

—Habria podido. Justamente habia uno. En Woodham, naturalmente, lo
hubieran identificado. Pero le bastaba combinar un plan para partir por
Stanton, donde era menos conocido. Sin embargo, el inspector ha hecho
investigar por alla: nadie parece haberlo visto.

—Se concluira seguramente por hallar personas que diran que lo han
visto. Jamas se produce una desaparicion sin que una docena de personas
vengan a jurar que hallaron al desaparecido en una docena de sitios
diferentes a la misma hora.

Cayley sonrio, respondiendo:



—Si, es la pura verdad. En todo caso, el inspector quiere dragar el
estanque, como primera medida: Y afiadié sentenciosamente:

—...En todas las novelas policiales que he leido, su primera
preocupacion es siempre comenzar por dragar los estanques.

—:Es profundo?

—Bastante -dijo Cayley, levantandose.

A punto de abrir la puerta, se volvio hacia Antonio:

—Lamento mucho haberme visto obligado a retenerlo aqui de una
manera tan imprevista; pero no sera mas que hasta mafiana. El sumario esta
fijado para mafiana por la tarde. Distraigase como quiera hasta entonces.
Beverley lo ayudara.

—No se preocupe por mi. Todo ira bien. Gracias.

Antonio continud su desayuno. Quiza fuera exacto que los inspectores
pensaban siempre en dragar los estanques; pero la verdadera cuestion era,
sobre todo, ésta: ;le agradaria a Cayley, en ciertas circunstancias, que la
policia dragase los estanques? ¢Estaba inquieto por el resultado, o
indiferente? No parecia inquieto, pero no le era dificil ocultar sus
verdaderos sentimientos tras su pesada y maciza cara... Era muy raro que el
verdadero Cayley se revelase bajo aquella mascara impenetrable: a 1o sumo,
a veces, un fulgor de interés un poco acentuado pero, esta mafiana, no se
podia verdaderamente adivinar nada. Tal vez estuviese seguro de que el
estanque no tenia ningun secreto que revelar... Bill entré ruidosamente. Su
semblante, en el que se leia como en un libro abierto, reflejaba una viva
excitacion.

—Bueno -pregunto, sentandose a la mesa-, ;qué vamos a hacer esta
mafana?

—No hablar tan alto, para comenzar -repuso Antonio.

Bill, asustado, mir¢ el derredor. ;Estaria Cayley oculto bajo la mesa?
Después de la noche ultima, no habia que asombrarse de nada.

—:Esta...? — interrogo, enarcando las cejas.

—No, pero es innecesario gritar. No olvides, mi querido William, que
siempre se debe, al hablar, fiscalizar la modulacién de la voz con una lenta
contraccion de los musculos abdominales. Se evita asi esas sonoras voces
de pecho que han traicionado tantos secretos. En otros términos...
alcanzame las tostadas.

—Pareces rebosante de salud esta mafiana.



—Lo estoy, en efecto, al punto que Cayley lo observd. Me dijo: "Si no
tuviera otra cosa que hacer, iria contigo a recolectar avellanas y muguetes.
Danzariamos con ardor sobre las hojas del moral y brincariamos en medio
de los fuegos fatuos. Pero las aguas del Jordan me rodean por todas partes y
el inspector Birch acudira a segar la fuente con su red de pescar. Mi amigo
William Beverley vendra a acompafiarte. Buena suerte para todos los
cazadores de avellanas". Se retiro entre bastidores... Escena segunda:
entrada de William Beverley.

—¢ Suele ocurrirte esto a la hora del desayuno?

—Casi siempre. Declara que quiere comer. Salida de William Beverley.
Fin de la escena segunda.

—Una insolacion, supongo -diagnostico Bill meneando tristemente la
cabeza.

—Es el sol, la luna y las estrellas, conjugando su accion sobre un
estomago vacio. ¢ Tienes algunas nociones de las estrellas, Beverley?
;Sabes algo, por ejemplo, del Cinturon de Orion? ;Y por qué no habria
también una constelacion llamada el Cinturén de Beverley? ;O una novela?
Asi se expresaba masticando. Regreso del sefior Beverley, que surge de una
trampa...

—iHabla de trampas!

—No -dijo Antonio, levantandose-. Los unos hablan de Alejandro y los
otros de Hércules, pero nadie habla de... ;Cual es la palabra latina que
significa trampa? Mensa, una mesa... podrian hallar una palabra derivada
de ésta... Vamos, sefior Beverley, hasta la vista -afiadio, retirandose, no sin
dar a su amigo, de paso una cordial palmada en el hombro-. Cayley me
aseguro que tu ibas a distraerme pero hasta ahora no me has hecho reir una
sola vez. Ensaya en cuanto hayas terminado tu desayuno, y, por favor, busca
un medio de sed mas ameno. Pero no te apresures: concede a las
mandibulas superiores tiempo de cumplir su trabajo...

Pronunciando estas palabras, Gillingham se retir6 a sus habitaciones.
Bill continu6 su comida con aire absorto. No sabia que Cayley estaba
fumando un cigarrillo del otro lado de la ventana, justo detras de él.
¢Escuchaba? ;Podia oir? En todo caso, Antonio, que lo habia visto se cuidd
de correr el menor riesgo.

Bill, que nada comprendi6 de toda aquella comedia, prosiguio su
desayuno diciéndose que Antonio era un curioso muchacho y



preguntandose si los sorprendentes acontecimientos de la vispera no habian
sido un suefio mas que una realidad.

Antonio subi6 a su cuarto en busca de su pipa. Hall6 a una camarera y
se excuso cortésmente por interrumpirla en su trabajo; luego se acordo:

—:No sera usted Elsie, por casualidad? — le pregunto dirigiéndole una
amable sonrisa.

Intimidada, pero llena de orgullo, le respondio ella enseguida:

—Si, sefior, soy yo.

—No abrigaba ninguna duda respecto a las razones que le valian tal
notoriedad.

—Es usted, ¢no?, que oyo0 al sefior Marc ayer. Espero que el inspector la
haya tratado con delicadeza.

—Si gracias, sefior.

—"Ahora me ha llegado la vez; espera un poco" — murmur6 Antonio.

—Si, sefior, esas fueron las palabras que oi, dichas con impertinencia,
como queriendo decir que, realmente, le habia llegado la vez.

—Me pregunto...

—Es la verdad, sefior, exactamente lo que he oido. Antonio la mir6
meneando la cabeza.

—Si... Me pregunto por qué.

—:Por qué? ;Respecto a qué sefior?

—Oh, a proposito de una porcion de cosas, Elsie... ;Fue por el azar que
estuvo usted ahi en ese momento?

Elsie enrojecio. Pesaban atin sobre su corazon los reproches de la sefiora
Stevens.

—Completamente por azar, sefior. Habitualmente paso por otra escalera.

—Naturalmente.

Antonio habia encontrado su pipa y se preparo6 a descender. Elsie lo
retuvo:

—Perdon, sefior, ¢va a haber un sumario?

—Si; mafiana, creo.

—:Tendré que testimoniar de nuevo?

—Por supuesto, pero no tiene por qué asustarse.

—Oi bien las palabras, sefior; no he dicho mas que la verdad.

—No lo dudo. ¢Quién pretende que no es la verdad?

—Ciertas personas: la sefiora Stevens y los otros.



—Es que tienen envidia -concluy6 Antonio sonriendo.

Estaba contento de haber hablado con aquella muchacha, porque la
importancia de su testimonio le habia llamado la atencién desde el
principio. El inspector, sobre todo, debio atribuir a Marc, en vista de ello,
una actitud de amenaza hacia su hermano. Para Antonio, su significado era
diferente. Era el tnico testimonio digno de le que probaba que Marc se
habia trasladado realmente al escritorio antes del crimen.

En suma, ¢quién habia visto la entrada de Marc? Nadie, salvo Cayley;
pero si Cayley habia falseado la verdad respecto a las llaves, ¢por qué no
habria hecho otro tanto en lo que concernia a la entrada de Marc en el
escritorio? Evidentemente, el testimonio de Cayley, en conjunto era
sospechoso. Debia haber en €l algo de verdad; pero en sus declaraciones,
esta verdad se mezclaba con falsedades subordinadas a sus fines personales.
¢En qué consistian estos fines? Antonio lo ignoraba atin. ;Proteger a Marc?
;Protegerse a si mismo? ¢ Traicionar a Marc? Una de estas tres hipotesis
debia ser la verdadera; pero, puesto que su testimonio nada tenia de objetivo
ni desinteresado, haciase imposible colocarlo en el mismo plano que el de
un testigo imparcial y digno de fe, como parecia ser Elsie.

Las declaraciones de Elsie parecian establecer de modo decisivo que
Marc se habia trasladado al escritorio para ver a su hermano; Elsie los habia
oido hablar; Cayley y Antonio habian hallado el cuerpo casi enseguida... y
el inspector se preparaba a dragar el estanque.

Desde luego, el testimonio de la camarera no probaba mas que la simple
presencia de Marc en la pieza. "Ahora me ha llegado mi vez. jEspera!"
Estas palabras no significaban una amenaza inmediata, sino mas bien una
amenaza para lo porvenir. Si Marc habia matado enseguida a su hermano,
era necesario que fuese por accidente, como consecuencia de una lucha
provocada, por ejemplo, por aquel "tono impertinente". A nadie se le
ocurriria decirle "Espera", a un hombre a quien va a matar al instante
mismo. "Espera"”, significa: "Dejemos pasar un poco de tiempo y ya veras
lo que te ocurrira". El propietario de la Casa Roja estaba harto de las
exigencias, del chantaje de su hermano. Ahora era €l quien le dictaria la ley:
que Robert esperase un poco y veria. La conversacion sorprendida por Elsie
podia significar algo asi; no podia significar un asesinato, en todo caso el
asesinato de Robert por Marc.



—"Es extrafio -pens6 Antonio- la tnica solucion evidente es tan facil y,
no obstante, tan falsa! Tengo un centenar de ideas en la cabeza y no consigo
formar un todo coherente; pero no nos olvidemos de esta tarde: eso hara la
ciento una.

Encontré a Bill en el hall, y le propuso un paseo. Bill no deseaba otra
cosa.

—:Dénde quieres ir?

—No tengo preferencias. Muéstrame el parque.

—Como gustes.

Una vez alejados de la casa, Antonio continuo:

—Mi viejo Watson, haces mal en hablar tan alto en las habitaciones.
Habia un oyente del otro lado de la ventana, justo detras de ti, durante todo
nuestro desayuno.

—Oh, ;de veras?, no sabia -dijo Bill, enrojeciendo-. j Me siento
confundido! ;Fue por eso por lo que te lanzaste a divagar?

—Si, en parte, y en parte también porque me sentia particularmente bien
esta mafana. Vamos a tener un dia muy ocupado.

—¢De veras? ;Qué vamos a hacer?

—Van a dragar el estanque... perdon: el lago. ;De qué lado esta?

—En la direccién en que caminamos. ¢Quieres verlo?

—Podemos echarle un vistazo. ; Te paseas a menudo por los alrededores
de ese lago, en tiempo ordinario?

—Oh, no, no hay nada interesante por ahi.

—:Nunca te bafias en €l?

—iGracias! Sus aguas son muy sucias.

—Si... Es el mismo camino que tomamos ayer para ir al pueblo, ;no?

—Exacto, pero ahora vamos a doblar un poco mas a la derecha. ; Por qué
ese dragado?

—Marc.

—Oh -exclamé Bill,, turbado.

Guardo silencio un momento; después el pensamiento de las
apasionantes horas que se preparaban le hizo olvidar su emocion, y
preguntd avidamente:

—Dime, ¢cuando vamos a explorar ese pasaje?

—No podemos hacer gran cosa mientras Cayley esté en la casa.



—:Y por qué no esta tarde, mientras registran el estanque? El ira
ciertamente. Antonio sacudio la cabeza.

—Pienso hacer otra cosa esta tarde; naturalmente, es posible que
dispongamos de tiempo para ambas.

—:Hace falta que Cayley esté ausente para esa otra cosa?

—Si, también.

—:Es algo palpitante, todavia?

—No sé. Puede ser muy interesante. Quiza me seria posible hacerlo en
otro momento, pero sera mejor a las tres; he reservado especialmente este
momento.

—ij Como sera de entretenido!... Tendras necesidad de mi, ;no?

—Por supuesto. Sélo, Bill, una vez mas, que no hables de nada en el
interior de la casa, a menos que yo asuma la iniciativa. Es el deber de un
buen Watson.

—No lo haré mas Tony; te juro que no lo haré mas...

Llegados al estanque, al "lago" de Marc, dieron vuelta silenciosos en su
derredor. Cuando volvieron a su punto de partida, Antonio se sent6 en el
césped y tornd a encender su pipa. Bill siguio su ejemplo.

—Marc no esta ahi -dijo Antonio.

—No, sin duda. Pero no veo como sabes que no esta.

—No lo sé, lo adivino -repuso vivamente Antonio-. Es mucho mas facil
descerrajarse un tiro que ahogarse. Por otra parte, si Marc hubiera querido
emplear el agua para matarse, en el deseo de que no hallasen su cuerpo,
habria llenado de gruesas piedras sus bolsillos. Y no hay piedras
voluminosas sino al borde del agua, donde su substraccion habria dejado
sefiales. Como no he visto por ninguna parte huellas de este género,
podemos desechar la hipotesis y... Y después, no hablemos mas de este
estanque; ya habra tiempo de hacerlo esta tarde. Bill, ;donde comienza el
pasaje secreto?

—He aqui, justamente, lo que debemos descubrir.

—Mira, mi idea es ésta.

Explico las razones por las cuales pensaba que el secreto del pasaje
guardaba relacion con el secreto de la muerte de Robert. Después continuo:

—...Mi teoria es que Marc descubri6 el pasaje hace un afio,
aproximadamente, cuando fue presa de una pasion por el croquet. El pasaje
conducia al piso de la cabafia, y es probablemente Cayley quien tuvo la idea



de cubrir la trampa con una caja de croquet para disimularla mas
completamente. Ya sabes, una vez que has descubierto un secreto, siempre
te parece que va a saltar a los ojos del primer venido. Me imagino qué feliz
debia sentirse Marc de poseer un secreto para €l solo; con Cayley,
naturalmente, pero Cayley no contaba. Debieron divertirse en grande
cuando hubieron puesto la caja y vieron a sus amigos circular en derredor
sin sospechar la existencia del escondrijo. Después, cuando la sefiorita
Norris forjo el proyecto de disfrazarse de fantasma, Cayley la puso al
corriente. Debi6 comenzar por decirle que jamas podria ella atravesar el
parque hasta el terreno de bochas sin ser reconocida. Es sin duda en ese
momento que habra dado a entender que existia un medio de llevar a bien
su plan y que, de una manera o de otra, su interlocutora le habra arrancado
el secreto.

—Pero habria sido necesario que todo esto ocurriera en los dos o tres dias
que precedieron a la llegada de Robert.

—Necesariamente. No pretendo que el pasaje haya sido primitivamente
asociado a algun mal designio.

"Tres dias antes, no representaba para Marc mas que un medio de
saborear un poco de romanticismo y de aventura. Ni siquiera sabia todavia
que Robert debia venir. S6lo mas tarde el pasaje fue utilizado en relacion
con Robert. Quiza Marc lo haya aprovechado para huir; quiza esté oculto en
él. Entonces, la unica persona susceptible de traicionarlo habria sido la
sefiorita Norris; traicionarlo con toda inocencia, desde luego, pues nada
sabe del papel del pasaje en este asunto.

—De modo que era mas prudente librarse de ella.

—Sin duda alguna.

—Pero, oye, Tony, ;por qué devanarnos los sesos para adivinar donde
comienza el pasaje? Siempre podemos entrar por la otra extremidad, cerca
del terreno de césped.

—Ya yo sé, pero en este caso nos veriamos obligados a desenmascarar
abiertamente nuestras baterias y forzar la cerradura de la caja, lo que Cayley
advertiria enseguida. Mira, Bill, si no conseguimos de aqui a uno o dos dias
aclarar este misterio por nuestros propios medios, daremos parte a la policia
de lo que ya sabemos, y seran ellos entonces quienes exploraran el pasaje
sin nosotros. Pero no quiero todavia llegar a esto.

—Oh, no, por favor.



—Mas vale que continuemos secretamente nuestras pesquisas mientras
podamos. Es el unico medio. Sonrio y afiadio:

—...jY el mas divertido!

—Infinitamente mas -confirm6 Bill con una amplia sonrisa.

—Volvamos, pues, a lo que estabamos discutiendo: ;donde puede
comenzar el pasaje secreto?

XI
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—Hay una verdad de la que debemos compenetrarnos inmediatamente -
explico Antonio-: y es que si no hallamos la entrada con facilidad, ya no la
encontraremos de ningun modo.

—:Quieres decir que ya no tendremos tiempo?

—No tiempo ni ocasiones favorables, lo que en el fondo es un consuelo
para un perezoso CoOmo Yo.

—Pero asi se hace mucho mas dificil, si las circunstancias necesarias a
nuestras pesquisas son de reunion tan complicada...

—Mas dificil de hallar, si; pero tanto mas facil de buscar. Suponte que el
pasaje comience en el dormitorio de Cayley. De antemano sabemos que
para nosotros no puede comenzar ahi.

—iNo lo sabemos en absoluto! — protesto Bill.

—Lo sabemos en relacion a las posibilidades de investigacion de que
disponemos. No nos es posible buscar huellas en el dormitorio de Cayley y
sondear el fondo de sus armarios. Por tanto, si nos quedan probabilidades
de descubrir la entrada, debemos sentar en principio que no es ahi donde se
encuentra.

—Ah, comprendo.

Bill mastico una brizna de hierba, meditando, antes de continuar:

—...De todos modos, el pasaje no comenzaria en uno de los pisos altos,
¢no te parece?

—No, probablemente. Ya ves que progresamos.

—Puedes eliminar la cocina y todo el lado vecino -sigui6 Bill tras nueva
reflexion-, porque no podemos ir alli.

—De acuerdo. Y también los sotanos, si hay.

—Después de esto no nos queda gran cosa.

—No, en efecto. Por supuesto, no tenemos mas que una probabilidad de
éxito, sobre cien. Lo que necesitamos es preguntarnos cual seria el sitio mas
probable, entre los varios a donde podemos conducir nuestras pesquisas en
paz y seguridad.

—Se reduce a las piezas de la planta baja: el comedor, la biblioteca, el
hall, el billar y el escritorio.

—Si, es todo.

—:Las mayores probabilidades no estaran por el escritorio?

—Si, salvo un punto.

—¢Cual?



—El escritorio no esta en buen lugar de la casa: han debido tratar de no
prolongar inttilmente el subterraneo. ; Por qué empezar por hacerlo pasar
bajo el edificio?

—Es cierto. Entonces el comedor, o la biblioteca.

—Si, la biblioteca, de preferencia; quiero decir en relacién a nuestras
comodidades. Siempre hay criados que van y vienen por el comedor:
apenas tendriamos posibilidades de explorar convenientemente. Y luego,
hay otra cosa que no debemos olvidar: Marc guardo el secreto durante un
afo. ;Habria podido tomar durante todo ese tiempo las precauciones
necesarias en un comedor? ;La sefiorita Norris habria podido, con su
disfraz, abrir una puerta secreta justo después de la comida, sin ser vista?
No ha debido exponer su combinacion hasta ese punto. Impaciente, Bill se
levanto:

—Vamos enseguida a examinar la biblioteca. Si aparece Cayley,
fingiremos buscar un libro.

Antonio se levanto lentamente, lo tomo del brazo y se dirigi6 con él
hacia la casa.

Aparte de toda cuestion del pasaje, la biblioteca era verdaderamente
digna de una visita. Cuando Antonio concurria a casa de alguien la simple
vista de los estantes cargados de libros constituia para €l una tentacion
irresistible. Apenas llegado, ya estaba ocupado en recorrer los titulos para
ver qué libros leia el propietario o, mas probablemente, guardaba sin leerlos
por el aire de dignidad que su sola presencia conferia a la casa. En todo
tiempo, Marc se habia enorgullecido de su biblioteca. Habia acumulado las
mas variadas obras: las unas herederas de su padre o de su bienhechora;
otras, que habia comprado porque le interesaban o porque, sin interesarle,
tenian por autores a personas que le placia patrocinar; otras, todavia, porque
habia querido de ellas ejemplares suntuosamente encuadernados, mitad
porque producian gran efecto en sus estantes, mitad porque eran de esas que
todo hombre cultivado debe poseer. Ediciones antiguas o recientes, obras
caras y publicaciones a bajo precio, habia alli para todos los gustos.

—:Qué género prefieres, Bill? — pregunt6 Antonio, echando una primera
ojeada de conjunto-. ;O bien, estas constantemente ocupado en jugar al
billar?

—Me ha ocurrido a veces abrir Badminton -respondio Bill-; esta alli, en
aquel rincon. Con un gesto sefialo el sitio.



—Por aqui, dices -insisti6 Antonio, que ya lo buscaba.

—Si.

Se rectifico enseguida:

—...0Oh, no, ya no esta ahi. Ahora esta alli a la derecha. Marc hizo sufrir
a su biblioteca un cambio importante, hace cosa de un afio. Nos refirio que
este trabajo le habia costado mas de una semana. jTiene tan formidable
cantidad de libros!

—He aqui una indicacion interesante -observo Antonio, sentandose para
llenar otra vez su pipa.

No era exagerado hablar de una "cantidad formidable" de volumenes.
Las cuatro paredes estaban literalmente cubiertas de ellos, de arriba abajo,
con la sola excepcion de la puerta y de las dos ventanas que persistian en
prodigar su aire y su luz, aun al visitante mas iletrado. Desesperado, Bill
tenia la impresion que buscar en tal sitio la abertura de un pasaje secreto
equivalia a querer descubrir una aguja en un pajar.

—Tendremos que bajar todos estos malditos libros -gimio-, uno por uno,
antes de estar seguros de que no hemos pasado de lado.

—En todo caso -respondio Antonio-, si los descendemos uno por uno,
nadie nos podra atribuir designios sospechosos. Después de todo, ;para qué
irlamos a una biblioteca si no es para escoger libros?

—Si, jpero hay tantos!

La pipa de Antonio tiraba ahora de un modo satisfactorio. Se incorpor6
y marcho sin prisa hacia la extremidad de la pared que daba frente a la
puerta, diciendo:

—Veamos un poco si hay realmente tantos como dices. Ah, he aqui tu
Badminton. ;Lo lees a menudo, decias?

—Pues... cuando me ocurre, por azar, leer alguna cosa.

—Si...

Inspeccion6 los compartimientos de arriba abajo.

—...Aqui Deportes y Viajes, principalmente. Adoro los libros de viajes,
Y ta?

—Son generalmente muy aburridores.

—Todos no son de tu opinion -repuso Antonio en tono de reproche,
pasando al panel siguiente- El Drama, los Dramaturgos de la Restauracion.
La mayoria pertenece al género teatral, los que tenderia a probar que hay
todavia lectores que saben apreciarlos. Shaw, Wilde, Robertson... Siempre



me ha gustado leer piezas de teatro, Bill; es un gusto bastante poco
difundido, quiza, pero reservado a los espiritus superiores. Continuemos.

—Qye, disponemos de muy poco tiempo -hizo notar Bill, que se
inquietaba.

—Por eso, en efecto, no perderemos un instante... Poesia. ;Quién habla
todavia de poemas, hoy en dia? Bill, ;cuando leiste por tltima vez el
Paraiso Perdido?

—iSi nunca lo he leido!

—Lo sospechaba, ;Y cuando oiste por tltima vez la lectura de La
Excursion, hecha en alta voz por la sefiorita Calladine?

—En efecto, Betty -la sefiorita Calladine- tiene una pasién por... ;cOmo
se llama el autor?

—Poco importa su nombre. Ya has dicho bastante. Sigamos. Se aproximo
al siguiente compartimiento.

—...Biografia. Oh, jqué cantidad! Soy un gran amante de la biografia.
;Eres miembro del Johnson Club, Bill? Memorias de las Cortes de
numerosos soberanos. Estoy seguro que la sefiorita Calladine lee esto. Hay
muchas biografias tan interesantes como una novela; es indiscutible, e
inutil, pues, que nos retardemos.

Llegado a la serie de compartimientos vecinos, dejo escapar un brusco
silbido.

—iHe aqui! jHe aqui!

—He aqui, ;qué? — pregunto Bill, de bastante mal humor.

—Calma, Bill. Ha llegado el momento de contener a la multitud. El
instante es decisivo: los Sermones. Tan cierto como que estamos aqui: los
Sermones. ¢El padre de Marc era clérigo, o reuni6 esto por placer personal?

—Su padre era pastor, creo; si, tengo seguridad de ello.

—Ah, entonces éstos son los libros de su padre, Algunas horas en el
Infinito. Tendré que pedirle esto a mi librero, cuando regrese. La Oveja
descarriada. Meditaciones de Jones acerca de la Santa Trinidad. Las
Epistolas de San Pablo explicadas. Oh, Bill, jnos quemamos! El estrecho
sendero reservado a los Elegidos, compilacion de sermones por el
reverendo Teodoro Ussher. jHenos aqui en pleno!

—QOye, Antonio, ;qué tienes?

William, me siento transportado por la inspiracion. Ven en mi ayuda.



Tomo las obras del reverendo Teodoro Ussher, las contempl6 un
momento con una sonrisa embelesada, se las alargo después a Bill:

—...Ten un segundo, ;quieres? Bill tom6 docilmente el volumen.

—...Ahora devuélmelo, abre la puerta del hall y escucha si se oye a
Cayley por los alrededores. Si esta, no tendras mas que gritarme: "jAlo!"

Bill sali6 vivamente, escucho y regresé diciendo que todo iba bien.

—Perfectamente.

Antonio saco de nuevo el libro del estante:

—Tenme otra vez este pobre Ussher, pero tomalo con la mano izquierda,
de esta manera. Con la mano derecha empufiaras fuertemente el
compartimiento, como voy a mostrarte. Ahora, cuando diga "tira", tiraras
progresivamente, jcomprendes?

Bill hizo sefia que si, con aire radiante. Antonio coloc6 su mano en el
espacio que dejara el enorme Ussher y toc6 con el dedo el fondo del
compartimiento; después ordeno:

—iTira! Bill tiro.

—... Prosigue ahora el mismo esfuerzo de traccién... un momento de
paciencia... no demasiado fuerte, sin embargo...

Sus agiles dedos reanudaron enseguida, contra la pared, un trabajo
invisible... De subito, todo el panel, de arriba abajo, gir6 suavemente y se
abrio ante ellos...

—iSanto Dios! — exclamo Bill, tan estupefacto que su mano solt6 presa.

Antonio volvio a cerrar el panel, tomo el volumen de las manos de Bill
y lo colocé otra vez en su sitio. Luego, tomando a Bill por el brazo, lo
condujo al sofa y lo hizo sentar de un empujon. Entonces, de pie, delante de
él, se inclin6 gravemente:

—ijJuego de nifios, Watson! jUn verdadero juego de nifios!

—Como diablos has podido...

Antonio manifesto su alegria con una franca risa, sentandose junto a él.

—Seria en verdad inferirte un insulto explicartelo — afiadid, aplicando a
su amigo una vigorosa palmada en la rodilla-. Tt me haces la pregunta
porque un Watson esta hecho para preguntar. Es muy gentil de tu parte,
rindo homenaje a tus cualidades profesionales.

—Te pido seriamente que me expliques, Tony.

—Ah, mi querido Bill...

Fumo algunos instantes en silencio y después continuo:



—...Recuerda lo que te decia poco ha: un secreto no es tal mas que hasta
el momento en que se lo descubre. En cuanto lo has hallado, te preguntas
como el primer venido pudo pasar junto a €l sin descubrirlo también, y
como es posible que haya permanecido tanto tiempo secreto. El pasaje
existe desde hace afios, poniendo en comunicacion la biblioteca con la
cabania del terreno de bochas. Un dia Marc lo descubrio y al instante le
parecio que todo el mundo iba a descubrirlo. Disimul6 entonces el otro
extremo, cubriéndolo con una caja de croquet, y éste... shaciendo qué, Bill?

Pero Bill, ateniéndose modestamente al papel de Watson, interrogo:

—:Haciendo qué? Continuda.

—Evidentemente, procediendo a una distribucion de sus libros. Un dia,
en que simplemente quiso tomar la Vida de Nelson o Tres hombres en un
bote (1), o cualquier otro libro que se hallaba al alcance de su mano, dio
inesperadamente con el secreto. Se dijo, como es natural, que cualquier otro
podia, lo mismo que él, tener la idea de buscar la Vida de Nelson o Tres
hombres en un bote. No menos naturalmente concluy6 que, para que el
secreto quedara guardado, era necesario que nadie jamas sintiera deseos de
tocar ese compartimiento. Cuando ti me dijiste que toda la Biblioteca habia
sido cambiada hace un afio, justo en el momento en que el croquet recobro
preferencias, y la caja instalada alla, no tardé en adivinar por qué. No tenia
entonces sino que buscar los libros mas aburridores, aquéllos que nadie lee
jamas. Con toda evidencia, la coleccion de sermones de un clérigo de
mediados de la época victoriana representa el ideal del género.

—Si, comprendo. Pero, ;cémo estabas tan seguro del sitio exacto entre
toda la coleccion?

—Era preciso que Marc se sirviese él mismo de un libro para fijar el
sitio. Pensé que el humoristico pensamiento que consistia en colocar el
estrecho sendero reservado a los Elegidos justo delante de la entrada del
pasaje debid seducirlo. Aparentemente ocurrio asi.

Bill mene6 varias veces la cabeza, reflexionando profundamente.

—Si, esta perfectamente claro -dijo al fin-. {Eres endiabladamente
inteligente, Tony! Antonio se echo a reir.

—Parece que me lisonjeas, lo que seria peligroso para mi, pero delicioso
al menos.

—Entonces, ;vienes? — pregunto Bill, levantandose.

—Ir, ;a donde?



—Pues a explorar el pasaje. Antonio hizo que no con la cabeza.

—:Por qué dices siempre que no?

—:Qué esperas hallar?

—No lo sé. Pero, ¢no decias ti mismo que podriamos descubrir alguna
cosa que nos ayudaria?

—Suponte que hallemos a Marc -prosiguio tranquilamente Antonio.

—Oh, ;piensas realmente que esté?

(1) Famosa obra humoristica del escritor inglés Jerome K. Jerome.
(Publicada en la Serie Azul de esta Biblioteca) (IN. del E.)

—Supongamos.

—En ese caso, habriamos alcanzado pleno éxito.

Antonio atraveso toda la pieza hasta la chimenea y sacudio las cenizas
de su pipa; después se volvio hacia Bill y lo mir6 gravemente, sin hablar.
Por fin se decidio.

—:Qué le dirias?

—:Como? ;A quién?

—A Marc. ¢Piensas arrestarlo o ayudarlo a huir?

—Yo... yo... en efecto, yo... -tartamude6 Bill-. En fin, no sé.

—Precisamente, primero hemos de decidir lo que haremos. ¢Es también
tu parecer?

Bill no respondi6. Profundamente turbado, recorria nerviosamente la
pieza, el cefio fruncido, deteniéndose de vez en cuando ante la abertura
recientemente descubierta, como tratando de adivinar qué ocultaba el
misterioso subterraneo. ;Qué partido adoptaria si la necesidad lo obligaba a
escoger? ;El de Marc o el de la ley? Prosiguio Antonio, como si hubiera
seguido punto por punto los pensamientos de su amigo:

—...Ya ves que no bastaria, si tropezasemos con €l, abrumarlo con
exclamaciones de alegria o de sorpresa.

Bill alz6 los ojos, parpadeando, mientras Antonio continuaba:

—...¢0 bien, le dirias: "He aqui mi amigo, el sefior Gillingham, que esta
instalado en su casa de usted y que acaba justamente de jugar un partido en
su terreno de bochas"?

—Si, es dificil. No sé qué le diriamos. La verdad es que me habia
olvidado completamente de Marc.

Se acercé a la ventana, bajo la cual se extendia el césped. Un jardinero
se ocupaba en nivelar las orillas. ; Por qué habria de descuidarse esta faena



por el hecho de que hubiese desaparecido el duefio de casa? El dia se
anunciaba tan caluroso como el precedente. Era cierto, si, que habia
olvidado completamente a Marc; pero, ;cOmo pensar en €l como en un
asesino en fuga, como en un culpable que se substraia a la justicia, cuando
cada cosa y las ocupaciones de cada cual seguian como la vispera, cuando
el sol continuaba brillando exactamente lo mismo que cuando subieron al
coche para ir hasta el golf, veinticuatro horas antes? ;Como substraerse a la
impresion de que no se trataba de una tragedia auténtica, sino de un ameno
juego de detectives en que se complacia con Antonio? Bill se volvio hacia
su amigo:

—Con todo Antonio, tu querias hallar ese pasaje y ahora ya lo has
encontrado. ;No quieres absolutamente entrar?

Antonio lo tom6 del brazo.

—Vamos a dar una vuelta por afuera. De todos modos, no podriamos
entrar ahora. Seria demasiado peligroso, con Cayley en los alrededores.
Experimento los mismos sentimientos que td; pero, al mismo tiempo, siento
un poco de miedo. ;Miedo de qué? No lo sé. Ocurra lo que ocurra, td
deseas continuar, ;no?

—Si -respondi6 Bill con firmeza-; debemos hacerlo.

—Exploraremos, pues, el pasaje esta tarde, si encontramos un momento
favorable; si no, ensayaremos esta noche.

Atravesaron el hall y salieron bajo un sol de fuego.

—:;Piensas realmente que descubriremos a Marc soterrado en su
escondrijo? — pregunto Bill.

—Es posible -respondié Antonio-; o Marc, o... Se detuvo en seco,
murmurando:

—Me resisto a encarar esta idea... Todavia no... jSeria demasiado
horrible!

XII
UNA SOMBRA EN LA PARED

En el curso de las veinte horas a su disposicion, el inspector Birch habia
desplegado una gran actividad. Habia telegrafiado a Londres una filiacion
detallada de Marc y del traje de franela marréon que vestia la tltima vez que
lo habian visto. Se habia entregado a una investigacion en Stanton para
saber si un hombre respondiendo a tal y cual filiacion no fue sorprendido



partiendo en el tren de las 4 h. 20. Por mas que los testimonios que habia
recogido fuesen bastante poco concluyentes, no autorizaban a desechar la
hipétesis de que Marc hubiera tomado, en efecto, aquel tren y hubiese
llegado a Londres antes que la policia, avisada, pudiera detenerlo. Ademas,
su desaparicion habia coincidido con un dia de feria en Stanton, y como en
tales ocasiones los forasteros afluian a la poblacion, era asaz improbable
que la partida de Marc por el tren de las 4 h. 20 o la llegada de Robert por el
de las 2 h. 10, hubiese sido objeto de particular atencion. Como le habia
dicho Antonio a Cayley, nunca falta quien suministre a la policia un relato
tan detallista como bien imaginado de las idas y venidas de la persona
buscada. En lo que respecta a Robert, su llegada por el tren de las 2 h. 10
parecia mas o menos segura; pero seria muy dificil obtener acerca de él
informes mas completos antes del sumario. Todo lo que se sabia en el
pueblo donde se criara con Marc, confirmaba las declaraciones de Cayley:
se habia mostrado un mal hijo. Lo habian enviado a toda prisa a Australia y
nunca desde entonces volvié a la poblacién. El hermano menor, beneficiado
con una cuantiosa herencia, se habia organizado una comoda existencia,
mientras el primogénito permanecia pobre y exilado. Pero, ¢habia entre
ellos motivos de querella mas profundos? Se ignoraba, y el inspector penso
que continuaria ignorandose muy probablemente hasta el momento en que
Marc fuese arrestado. Lo mas importante, lo mas urgente también, era hallar
a Marc. El dragado del estanque podia no suministrar ninguna nueva
indicacion acerca del desaparecido, pero la operacion tendria al menos la
ventaja de dar al dia siguiente al tribunal la impresion de que el inspector
Birch se dedicaba con celo a su tarea. Con que se sacara a la superficie el
revolver utilizado por el asesino, ya estimaria compensado su trabajo. "El
inspector Birch ha puesto en manos de los jueces el arma del crimen". jQué
magnifica primera plana para los diarios locales!

Fue asi que muy satisfecho de su idea, se dirigio el policia al estanque
donde sus hombres ya habian dado comienzo a la tarea. Encontré a
Gillingham y a Beverley, y su excelente humor se manifesto en la
cordialidad con que los saludd, iniciando enseguida con ellos una amable
charla.

—Buen dia, sefiores -comenzd, sonriendo-. Apuesto a que han venido a
ayudarme.



—No veo como podriamos serle ttiles -dijo Antonio, que sonreia
también.

—Vengan, si gustan.

Antonio se estremecio ligeramente.

—No, no, ya nos dira usted después lo que haya encontrado. A proposito;
espero que el duefio del George Hotel no le haya dado un informe
demasiado malo de mi.

Sorprendido, el inspector 1o miro.

—:Como es que esta usted al corriente? Antonio se inclino
respetuosamente ante €l:

—Porque he adivinado que es usted uno de los mas eminentes
representantes de la policia britanica. El inspector se echo a reir:

—Puedo decirle que los resultados de mi investigacion no le han sido en
absoluto desfavorables, sino al contrario. Pero comprendera que era mi
deber informarme.

—En efecto. Le deseamos buena suerte, por mas que no creo que
encuentre usted gran cosa en ese estanque; esta muy alejado del camino que
tomaria naturalmente un fugitivo.

—Es exactamente lo que hice notar al sefior Cayley cuando llamé mi
atencion sobre el estanque. En todo caso, la busqueda, aun infructuosa, no
ofrece ningun inconveniente, y, en esta clase de asuntos, lo mas inesperado
es lo que se revela finalmente como lo mas probable.

—Tiene mucha razon inspector. Pero no queremos retenerlo. Buenas
tardes.

—Buenas tardes -repitio Bill..

—Hasta la vista, sefiores.

Silencioso, inmovil Antonio lo mir6 alejarse. Tanto se prolongo6 su
meditacion que Bill, impacientado, concluy6 por sacudirlo del brazo,
preguntandole con cierto mal humor la razon de su actitud.

Antonio meneo6 lentamente la cabeza antes de responder.

—No sé; verdaderamente, no sé. Lo que estoy pensando seria tan
diabdlico... No se puede llevar friamente el cinismo hasta ese punto.

—:Qué?

Sin responder, Antonio lo condujo otra vez al banco en el cual estaban
instalados antes de la llegada del inspector. Se sent0 y se tomo la cabeza
entre las manos.



—Oh, espero que encuentren algo; sinceramente, 1o espero.

—:En el estanque?

—Si.

—Pero, ;qué?

—No importa qué, Bill, cualquier cosa. Bill lo juzgé fastidioso.

—De veras, Tony, eres insoportable. No debieras tomar siempre ese aire
tan misterioso. ;Qué te ha ocurrido de pronto?

Antonio, sorprendido, levanto los ojos hacia él.

—Pero, ¢no has oido lo que dijo?

—iAcerca de qué?

—Que la idea de dragar el estanque provenia de Cayley.

—iSi, comprendo!

La curiosidad de Bill se desperto.

—...¢Quieres decir que debio ocultar ahi alguna cosa, algin indicio
destinado a lanzar a la policia en una falsa direccién?

—Quiero creerlo -dijo Antonio gravemente-, pero temo que... No
concluyo.

—:Temes qué?

—Que no haya nada oculto, que...

—Vamos, continua.

—:Cual es el escondite mas seguro para disimular un objeto muy
importante?

—Aquel en que nadie vaya a buscar.

—Hay uno mejor todavia que éste.

—¢Cual?

—Aquel en que todo el mundo ya haya buscado.

—iCielos! ;Quieres decir que una vez dragado el estanque, Cayley
ocultara en €l alguna cosa?

-Si, lo temo.

—: Y por qué eso te impresiona tanto?

—Porque pienso que sera algo muy importante, algo que no podria
hacerse desaparecer facilmente en ninguna otra parte.

—En fin, ;qué? — pregunté avidamente Bill. Antonio sacudio la cabeza.

—No, no quiero considerarlo por el momento. Esperemos. Veamos qué
encuentra el inspector. No es imposible que descubra algtn objeto, no sé



qué, algo que Cayley haya arrojado para que se descubra. Si no, esto
probara que Cayley se prepara a hacer desaparecer el objeto esta noche.

—Pero, ¢qué? — insistio Bill.

—Lo que sea, Bill, ya lo veras, porque alli estaremos.

—:Lo iremos a vigilar?

—Si, si el inspector no encuentra nada.

—Perfectamente -dijo Bill.

Si era preciso elegir entre Cayley y la ley, su partido estaba tomado.
Hasta la tragedia de la vispera, habia estado siempre en buenos términos
con uno y otro de los primos, sin llegar empero, a la intimidad. Entre los
dos, quiza preferia en verdad el caracter del taciturno y sélido Cayley al
género superficial, inconstante de Marc. Sin duda, hasta donde Bill podia
darse cuenta, las cualidades de Cayley eran tal vez especialmente negativas;
pero aunque su mérito no hubiera consistido mas que en no dejar
transparentar las debilidades que su naturaleza podia comportar, ya era
mucho para un hombre cuya esencial funcion consistia en recibir (y a la vez
en ser €l mismo recibido con caracter de permanencia) en una casa donde
habia sin cesar invitados. Los aspectos débiles de Marc, al contrario, eran
tan visibles, que Bill no ignoraba ninguno; se revelaban al primer contacto.
Sin embargo, mientras que la perspectiva de tener que definir su posicion
frente a Marc, lo habia embargado esa misma mafiana, no vacilaba esta vez
en colocarse deliberadamente del lado de la ley contra Cayley. Marc,
después de todo,, nunca le habia hecho nada, en tanto que Cayley los habia
ofendido de un modo imperdonable ocultandose para sorprender una
conversacion privada entre Tony y él. ; Qué Cayley fuese ahorcado, si la ley
lo exigia! Antonio consulto su reloj y se levanto.

—Ven -dijo-, es hora de ponernos a la tarea de que te hablé.

—:El pasaje? — pregunto Bill, lleno de ardor.

—No, la otra cosa de que he dicho que debia ocuparme esta tarde.

—Si, en efecto, ;qué es?

Sin responder, Antonio lo condujo a la casa y lo arrastro hasta el
escritorio. Eran las tres, y fue a las tres, exactamente, la vispera, cuando
Antonio y Cayley habian hallado el cadaver. Algunos minutos después de
las tres, mirando por la ventana del cuarto contiguo, se habia sentido
subitamente tan sorprendido de ver la puerta abierta y a Cayley en el
umbral. Se habia preguntado vagamente, en aquel momento, por qué espero



que la puerta estuviera cerrada; pero le faltaba tiempo para profundizar la
cuestion y se habia prometido volver sobre ello en cuanto se presentara la
ocasion. Quiza el hecho no tuviese ningun sentido; quiza, de tenerlo,
hubiera podido precisarlo visitando el escritorio por la mafiana; pero se
habia dicho que tendria mas probabilidades de reconstituir sus impresiones
de la vispera haciendo una nueva experiencia en condiciones todo lo
semejante posibles. Por eso habia resuelto presentarse de nuevo en el
escritorio justo a las tres. Cuando entr6 seguido de Bill, experimenté una
vivisima emocion al no ver ya acostado alli, entre las dos puertas, el cuerpo
de Robert. S6lo una mancha negra revelaba atn el sitio en que habia
reposado la cabeza del muerto. Antonio se arrodillo, como se habia
arrodillado veinticuatro horas antes.

—Quiero recomenzarlo todo desde el principio -dijo-. Tud representaras a
Cayley. Cayley comenzo6 por decir que iba a buscar agua. Recuerdo haber
pensado que el agua no seria de ninguna utilidad para un muerto, pero que
para €l constituiria una satisfaccion hacer algo en vez de permanecer
inactivo. Regreso con una esponja mojada y un pafiuelo. Supongo que habra
tomado el pafiuelo de un cajon de la comoda. jEspera!

Se levant0 y paso a la habitacion vecina. Arrojé una mirada circular,
abrio algunos cajones y, luego de haber cerrado cuidadosamente todas las
puertas, volvio al escritorio.

—...La esponja esta todavia alli, y hay dos pafiuelos en el primer cajon
de la cémoda, a la derecha. Ahora, Bill, haz como si fueses Cayley. Acabas
de manifestar la intencion de ir a buscar agua y te pones en pie.

Bill, que se habia arrodillado un instante junto a su amigo, tuvo la clara
impresion de que aquella comedia era un poco siniestra, pero se levantd
ddcilmente y partid. Antonio, como lo hiciera con Cayley el dia antes, lo
siguio con los ojos. Bill doblé hacia el cuarto de la derecha, abri6 el cajon,
tomo un pafiuelo, mojo la esponja y regreso.

—:Y qué? — pregunto.

Antonio meneo6 la cabeza, diciendo:

—No, es del todo diferente. Primero, has hecho un ruido del diablo
mientras que ayer no oi nada.

—Quiza no escucharias en ese momento...

—No, cierto; pero no por eso hubiera dejado de oir si algo hubiera
habido que se oyese, y lo recordaria después.



—Cayley pudo cerrar la puerta detras de €l.

—Espera.

Cerro los ojos, los mantuvo herméticamente en aquella actitud
aplicando las manos e hizo un violento esfuerzo para concentrarse. La
impresion que procuraba reproducir no era ya auditiva, sino visual.
Esforzabase desesperadamente en apresar aquella fugitiva imagen entrevista
la vispera en un relampago... Cayley se le aparecio, levantandose, abriendo
la puerta de comunicacion del escritorio, dejandola abierta, atravesando el
corredor, doblando a la derecha, abriendo la puerta del cuarto, entrando, y
luego... ;Qué habian visto sus ojos después de eso? ;Como obtener que
tornaran a ver la misma cosa, una sola vez? De subito brinco, el rostro
iluminado, gritando:

—iYa estoy! jLo encontré!

—:Qué?

—La sombra en la pared. Era la sombra en la pared lo que yo miraba.
iOh, idiota! jQué tonto soy!

Bill abri6 tamafios ojos sin comprender.

Antonio lo tomo del brazo y sefial6 con el dedo la pared del corredor:

—...Mira ahi esa mancha de sol: es porque dejaste la puerta del cuarto
abierta. El sol que entra por la ventana viene a herir la pared. Ahora voy a
cerrar la puerta. Observa. Fijate como se desplaza la sombra. Es
exactamente lo que yo vi: la sombra que se deslizaba mientras cerraba la
puerta a sus espaldas. Bill, vas a entrar y a cerrar la puerta detras de ti, con
naturalidad.

Bill salio. Antonio, arrodillado, esper6 ansiosamente. Pero, casi
enseguida, exclamo:

—iNo, bien sabia yo que no fue eso!

—:Qué hubo? — le pregunté Bill, que regresaba.

—Era facil de prever: entr6 el sol, luego vino la sombra, todo en un solo
movimiento.

-Y ayer, ¢qué ocurrio?

—Ayer, el sol quedd; después la sombra no volvio sino muy lentamente y
no hubo ruido alguno de puerta que se cierra.

Bill le ech6 una mirada de susto:

—iDios! ¢Es posible? ;Quieres decir que Cayley cerro la puerta después,
como a consecuencia de una reflexién tardia, y muy suavemente para que



no lo oyeses?

—Asi es -repuso Antonio-. Eso explica mi sorpresa de hallar mas tarde la
puerta abierta a mis espaldas cuando entré en el cuarto. ;Sabes como se
cierran ciertas puertas provistas de un resorte?

—:Como en las casas de esos ancianos que viven pendientes de las
corrientes de aire?

—Si. Al partir progresan imperceptiblemente; luego giran muy
lentamente. Es de esta misma manera que la sombra se desplazaba e,
inconscientemente, debi asociar su deslizamiento a la idea del movimiento
de esa clase de puertas.

Se enderez0 y continu0, quitando de una manotada el polvo que le
quedara en las rodillas:

—...Ahora, Bill, para estar completamente seguro, entra y cierra la
puerta del mismo modo, como se hace una cosa de que se ha acordado uno
después, y con mucha suavidad; que no se oiga ningun ruido.

Bill hizo lo que le pedian, pero volvié a pasar enseguida curiosamente la
cabeza para saber el resultado.

—...Era esto -declar6 Antonio con una conviccion profunda-;
exactamente lo que vi ayer.

Dejo el escritorio para ir a reunirse con Bill en el cuartito.

—Ahora -dijo-, trataremos de descubrir lo que hacia Cayley aqui, y por
qué eran necesarias tantas precauciones para que no lo oyera su amigo
Gillingham...

XIII

LA VENTANA ABIERTA

La primera idea de Antonio fue que Cayley debi6é querer ocultar un
objeto, quiza un objeto comprometedor que habria hallado junto al cuerpo.
Pero no, era absurdo. Con el poco tiempo de que disponia, no podia hacer
otra cosa que arrojarlo en un cajon, donde habria estado mucho mas
expuesto a ser descubierto por Antonio que si lo hubiera guardado
sencillamente en su bolsillo. En todo caso, lo habria retirado después para
colocarlo en un lugar mas seguro. Y entonces, ¢a qué tornarse el trabajo de
cerrar la puerta?

Bill abri6 uno de los cajones de la comoda y examin6 el contenido,
preguntando:



—:Crees tu que valga la pena registrar los otros? Antonio miraba por
encima de su hombro:

—:Por qué guardaba tanta ropa en esta pieza? ;Solia venir aqui para
cambiarse?

—Pero, mi pobre Tony, tenia mas ropa blanca y trajes que nadie en el
mundo. Supongo que conservaba todo eso para el caso de que tuviera
necesidad algun dia. Cuando ti o yo abandonamos Londres para ir al
campo, llevamos nuestros efectos en una valija. Es lo que Marc nunca
hacia. En su departamento de Londres, tenia en duplicado el mismo
vestuario que aqui; era su mania: coleccionar las prendas de vestir. Si
hubiese tenido una media docena de casas, cada una habria estado provista
de un surtido completo para la ciudad y el campo.

—Si.

—Evidentemente, cuando trabajaba en su escritorio, podia serle ttil tener
aqui al alcance de la mano un pafiuelo o un saco mas confortable, sin
tomarse la molestia de subir a buscarlos.

—Seguramente.

Mientras hablaba, Antonio recorria la pieza. Avisto, cerca del lavatorio,
un canasto de ropa sucia, cuya tapa levanto.

—...Se diria que han venido aqui recientemente para cambiarse de
cuello. Bill se acercd. Un cuello yacia en el fondo del canasto.

—En efecto, habra notado que el que llevaba le molestaba, o que estaba
un poco sucio. Marc era increiblemente minucioso, sabes.

Antonio se inclind para recoger el cuello, que examind cuidadosamente
antes de observar:

—Entonces es que le molestaba, porque dificilmente podria estar mas
limpio. Lo dej6 caer y continu6:

—...Esto prueba al menos que venia aqui algunas veces.

—Si, bastante a menudo.

—Bien. Pero Cayley, ;qué podia hacer aqui con tanto misterio?

—:Por qué, sobre todo, tenia necesidad de cerrar asi la puerta? —
pregunto Bill, a su vez-. Es lo que no comprendo, porque, de todos modos,
td no habrias podido verlo.

—No, pero habria podido oirlo. Iba a hacer algo cuyo ruido yo no debia
percibir.



—iDios! No hay duda que era eso -dijo Bill, que ardia en deseos de saber
mas. Pero fue Antonio que le pregunto:

—Bill, ;qué podria ser?

La frente de Bill se pleg6 enérgicamente, pero ninguna inspiracion
acudio:

—Oh, respiremos un instante -exclamo, exhausto por el esfuerzo cerebral
que acababa de hacer.

Fue a la ventana, la abrié y mir6 fuera. Luego, como un recuerdo
acudiera bruscamente a su memoria, se volvio hacia Antonio para
preguntarle:

—:No crees que convendria echar un vistazo al estanque, para
asegurarnos de que siguen alli? Porque...

La vista del rostro de Antonio, resplandeciente, transfigurado, detuvo en
seco su explicacion.

—Oh -exclam6 Antonio-. jOh, yo, el mas incalificable de los imbéciles!
iOh, ty, Bill, el mas excelente de los Watson, el mas benigno de los
salvadores, que salva hasta a este asno que se llama Gillingham!

—Pero, ¢qué te pasa?

—ijLa ventana! jLa ventana! — exclamo6 Antonio, tendiendo las dos
manos para sefialarlas ain mas vigorosamente.

Bill se volvio hacia la ventana, esperando casi oirle decirle alguna cosa.
Como la ventana permaneciera muda, traslado su mirada sobre Antonio,
que le dio en dos palabras la explicacion:

—Queria a toda costa abrir la ventana.

—¢Quién?

—Cayley.

Vuelto a la serenidad, prosiguio pausadamente:

—...Fue para abrir la ventana que entr6 aqui. Fue para que no lo oyera
yo, que atrajo la puerta detras de él; y yo la encontré, enseguida, como €l
queria exactamente que yo la encontrase. Dije, al entrar: "Esta ventana esta
abierta. El maravilloso talento de observacion de que estoy dotado me
indica que el asesino debi6 escaparse por esta ventana". ";Cree usted?", me
respondié Cayley, abriendo tamafios ojos. "Si, confirmé solemnemente, es
indudable." "Tiene usted sin duda razén", me concedi6 al fin. {Oh, cernicalo
sin nombre!



Varias cosas se explicaban ahora, entre ellas la que mas lo habia
preocupado desde el principio, Traté de colocarse, con el pensamiento, en el
lugar de Cayley, aquel hombre que Antonio veia entonces por primera vez y
que golpeaba la puerta, tronando: "jAbreme! "jAbreme!" ;Qué habia
ocurrido en el escritorio? ;Quién era el asesino? Cayley lo sabia; sabia que
Marc no estaba en el interior y que no habia huido por la ventana. Pero el
plan de Cayley, el de Marc, quiza, si los dos primos obraban en
connivencia, exigia que todos admitiesen aquella explicacion de su
desaparicion. Y he aqui que, mientras aporreaba aquella puerta con la llave
echada (que guardaba en su bolsillo), debi6 recordar (jqué sacudida para
sus nervios!), que habia cometido un error de primera magnitud: jhabia
olvidado dejar una ventana abierta!

Aquello habia comenzado probablemente por una duda lacerante: ";La
ventana del escritorio esta abierta?... Si, seguramente lo esta. Pero, si a
pesar de todo no estuviera abierta..." ;Disponia aun de tiempo ahora para
hacer funcionar la cerradura, deslizarse en el interior, reparar su olvido y
volver a salir sin ser visto? No, los criados podian llegar de un momento a
otro; era demasiado arriesgado; podia inclusive serle fatal, si era
descubierto. Pero los criados son unos tontos, y ya se las compondria para
ganar la ventana mientras hicieran ellos aspavientos en derredor del
cadaver, sin fijarse en él. Era el mejor partido. En aquel preciso instante,
jsubita aparicion de Antonio! No era menuda complicacién y he aqui,
encima, que Antonio sugeria casi inmediatamente ir a forzar una ventana.
Pero lo que queria Cayley, sobre todo, era evitar que la atencion recayera
sobre las ventanas. Nada de extrafio tenia que la sugestion lo hubiera
aturdido.

Otro punto largo tiempo obscuro se aclaraba. Antonio comprendi¢ al fin
por qué habian tomado el camino mas largo para dar vuelta a la casa y
corrido, sin embargo. Era la dltima probabilidad que le quedaba a Cayley:
adelantarse a Antonio, alcanzar €l primero la ventana y obtener por un
medio cualquiera que Antonio la hallase abierta cuando se le reuniera.
Aunque esta solucién fuera imposible, queria de todos modos ser el primero
en llegar, asi no fuese mas que para adquirir una certidumbre. Quiza,
después de todo, estuviese abierta. Era preciso superar a Antonio en
velocidad y darse cuenta antes que €l. Si estaba cerrada, cerrada sin
remision, dispondria al menos de algunos segundos de tregua, algunos



segundos para imaginar otro plan y tratar de evitar la catastrofe que le
amenazaba tan subitamente.

Por eso habia corrido con todas sus fuerzas. Pero Antonio no se dejo
distanciar: habian derribado la ventana juntos, penetrado juntos en el
escritorio. Empero, para Cayley, todo no estaba perdido. Quedaba la
ventana de la piecita vecina, a condicion de maniobrar con infinita suavidad
para que Antonio no oyese nada. En efecto, Antonio no habia oido nada. Y
habia participado en el juego de Cayley. No sdlo habia creido conveniente
atraer su atencion sobre la ventana abierta, sino que habia explicado
concienzudamente a Cayley por qué Marc escogi6 aquella ventana con
preferencia a la del escritorio, y Cayley se habia declarado convencido por
su demostracién. jCémo debio reirse en su fuero interno de la candidez de
su nuevo amigo! Sin embargo, enseguida experimento un temor: que
Antonio no fuese a examinar el bosquecillo. ; Por qué? Evidentemente,
porque no existia alli ninguna de las huellas que deja la huida precipitada de
un hombre. No cabia duda que Cayley se provey6 después de las sefiales
necesarias y hasta ayudo al inspector a descubrirlas. ¢ Habria llegado al
punto de preparar huellas de pasos?... ;Con los zapatos de Marc? El suelo
estaba muy duro en aquella estacion del afio: quiza los pasos no fueron
necesarios. Antonio no pudo menos de reir a la idea del enorme Cayley
comprimiendo sus pies para hacerlos entrar a la fuerza en el calzado del
esbelto y pequeiiito Marc. Si se podia prescindir de las trazas de pasos, eso
no debi6 desagradar a Cayley... En suma, la ventana abierta y algunas
ramitas rotas debian bastar; sobre todo, la ventana abierta, pero muy
suavemente. Lo esencial era que Antonio no oyese nada. Y Antonio no
habia oido... pero habia visto la sombra en la pared.

Bill y Antonio habian regresado a sentarse en el césped y Bill
escuchaba, boquiabierto, la nueva interpretacion que le daba su amigo de
los acontecimientos de la vispera. El relato formaba un todo coherente,
explicaba muchas cosas, pero, en el fondo, no resolvia las cuestiones
esenciales. Apenas resultaba de él otra cosa, en opinion de Bill, que un
nuevo misterio a develar.

—:Qué misterio? — preguntd Antonio.

—Marc. ;Donde esta Marc? Si no entro en el escritorio, ;qué se hizo
entonces de él?



—Nunca he dicho que no haya entrado en el escritorio; al contrario, debe
haber ido. Elsie 1o oy6... al menos, lo afirma. Pero si se hall6 alli, debi6
salir por la puerta.

—:Y a donde conduce esta comprobacion?

—A donde debio dirigirse el mismo Marc: al pasaje.

—:Quieres decir que continda ocultandose?

No recibiendo ninguna respuesta, Bill repitio su pregunta. Solo entonces
Antonio se substrajo a su meditacion y replico:

—No sé. Trataré de darte una explicacion plausible; ignoro si es la buena.
Estoy asustado, Bill, asustado de lo que puede ocurrir, de lo que quiza vaya
a ocurrir de un momento a otro. Sea lo que fuere, he aqui una explicacién.
Si la hallas defectuosa, me diras de qué pie cojea.

Estiradas las piernas, las manos en los bolsillos, estaba medio extendido
en el banco, clavados los ojos en el magnifico cielo cuya boveda se
extendia hasta el infinito por encima de sus cabezas, y, como si hubiese ido
leyendo una reconstruccién figurada de los acontecimientos de la vispera,
los evoco6 uno a uno, dando a cada cual su existencia y su sitio para que
comprendiera Bill su encadenamiento preciso.

—...Comencemos por el momento en que Marc asesina a Robert.
Llamemos a esto un accidente; es lo mas probable. En todo caso, Marc
afirma que lo es. Esta sobrecogido de panico; pero no cierra la puerta con
llave ni emprende la fuga, porque, por una parte, la llave se encuentra del
lado exterior de la puerta, y, por otra, Marc no es tan tonto. Su situacion no
es menos tragica: todos saben que esta en malos términos con su hermano;
acaba justamente de dirigirle imprudentes amenazas que alguien puede
haber oido. ;Qué hacer? Se resuelve por la conducta mas natural, la que un
hombre como €l no podia dejar de seguir en semejante circunstancia:
consultar con Cayley, el inapreciable, el indispensable Cayley. Cayley esta a
su alcance, cerquita; ha oido seguramente el disparo de revdlver. Le dara un
consejo. Abre la puerta justo en el momento en que Cayley acude a ver qué
ha ocurrido. Lo pone al tanto en dos palabras: ";Qué puedo hacer, Cay? Es
un accidente, te juro que es un accidente. Me amenazé. Me hubiera matado
él si yo no lo hubiese abatido. Es preciso que encuentres algo, enseguida..."
Cayley lo encuentra: "Confia enteramente en mi y no te preocupes de nada.
Yo seré quien haya muerto a Robert, si quieres. Me encargo de explicarlo
todo; pero ve a ocultarte. Nadie te ha visto entrar. j{Pronto! jEn el pasaje! Iré



a reunirme contigo en cuanto pueda". Marc se siente aliviado: "jBravo
Cayley! Fiel Cayley!" Recobra valor. Cayley va a arreglarlo todo. Cayley
dira a los criados que es un accidente. Telefoneara a la policia. A nadie se le
ocurrira sospechar de su buena fe: sdbese que ningtin motivo de querella
tenia contra Robert. Cayley ira después al pasaje para anunciarle que todo
marcha bien. Marc saldra por el otro extremo y volvera tranquilamente a la
casa, como quien regresa de paseo. Uno de sus criados le dara la noticia:
jRobert muerto accidentalmente! ;Qué dice? jDios mio! ;Es posible?"
Completamente tranquilizado, Marc gana la biblioteca. Cayley, por su parte,
va a la puerta del escritorio y la cierra con llave, y descarga después en ella
tremendos golpes, gritando: "jAbre! jAbreme!" Antonio se callé. Bill lo
mir6 meneando la cabeza:

—Si, Tony pero todo esto no nos aclara gran cosa las razones por las
cuales Cayley habria obrado como lo supones.

Antonio se encogio de hombros sin responder.

—...¢ Y qué se habria hecho de Marc, después? Antonio se contentd con
un segundo encogimiento de hombros.

—...En fin -prosiguio Bill-, cuanto antes exploremos el pasaje, mejor
sera.

—:Estas dispuesto a ir inmediatamente?

—Completamente dispuesto -respondio Bill, sorprendido.

—:Estas pronto a todas las eventualidades?

—Te vuelves terriblemente misterioso, mi viejo.

—Ya lo sé.

Dej6 escapar una risita y prosiguio:

—...¢No seré, después de todo, sino un tonto que dramatiza las cosas
mas sencillas? Quisiera creer que es asi...

—Me parece que estaremos tranquilos, ¢;no? Deben estar ocupados con el
estanque.

—Probablemente, pero seria preferible asegurarse. ¢ Podrias ir a hacer un
reconocimiento, Bill? Tendras que deslizarte lo bastante cerca del estanque
para asegurarte que Cayley sigue alli, sin que €l te vea, por supuesto.

—Iré. Espera un poco. Se levanto presuroso. Antonio enderezo
bruscamente la cabeza:

—i Oh, son exactamente las palabras que pronuncié Marc!

—:iMarc?



—Si, las palabras que oy0¢ Elsie.

—:Nada mas que eso?

—Supongo que la muchacha no se ha equivocado y que era él, en efecto,
quien hablaba.

—No ha podido engafarse acerca de su voz, si es lo que te preocupa.

—iAh!

—Marc tiene una voz extraordinariamente caracteristica.

—iAh!

—Bastante aguda. Evidentemente, no es facil de describir, pero...

—Continua.

—Mas o menos asl, 0 quiza aun mas aguda. Pronuncio estas ultimas
palabras con el diapasén elevado y un poco mondétono que era el de Marc,
luego, recobrando su voz natural, afiadio riendo:

—...Es una buena imitacion, sin jactancia. Antonio parecio vivamente
interesado.

—Verdaderamente...

Se levanto asi6 a Bill por el brazo y le dijo:

—... Vete a espiar a Cayley. Enseguida que lo hayas hecho pondremos
manos a la obra. Me encontraras en la biblioteca.

—Entendido.

Bill se alejo en la direccion del estanque. Esta vez si que la vida se
ponia interesante. Concebir para el presente inmediato un programa mas
atrayente hubiera sido dificil. Ante todo, emboscarse para acechar los
movimientos de Cayley. A un centenar de yardas del estanque se alzaba,
poco mas o menos a la misma altura, un pequefio tallar. Se introduciria por
detras, arrastrandose, sin hacer crujir la menor rama; luego, avanzando con
el vientre a tierra hasta la linde, arriesgaria una ojeada para observar lo que
ocurria abajo. Era asi que solian proceder los héroes de las novelas que
habia leido. jTan a menudo habia sentido deseos de imitarlos! Pero hasta
ahora las ocasiones no se le habian ofrecido Al presente le habia llegado la
vez... jQué jubilo! Después, cuando volviera a la casa sin ser visto y diera a
Antonio cuenta de su expedicion, irian a explorar el pasaje secreto. jNueva
alegria! Cierto que parecia indudable que no habia probabilidad de
descubrir un tesoro; pero podia haber indicios reveladores, sorpresas. Aun
cuando no se hallase nada, un pasaje secreto, un misterioso lugar en que mil
cosas extraordinarias pueden ocurrir. Después de eso, aquella magnifica



jornada no habria ain concluido: irian al estanque, esa noche; verian a
Cayley, al claro de luna, ocupado en hacer desaparecer en el silencio de las
aguas... ;qué? ;Un revolver? U otra cosa. jNo importaba! Estarian alli y lo
sabrian. jComo seria de divertido!

Para Antonio, que era de mas edad y comprendia mejor la gravedad de
las circunstancias, no era "divertido" la palabra apropiada, sino mas bien
"maravillosamente interesante". Vela ahora con bastante claridad un cierto
numero de elementos del problema, pero uno por uno, sin llegar a reunirlos
en un conjunto. Tenia esa impresion que se experimentaba cuando se quiere
examinar un opalo: vese a cada movimiento cambiar el color y nacer
nuevos reflejos, pero no se consigue ver el 6palo mismo. Era como un
hombre que quiere acomodar el centro de un aparato Optico a su campo
visual y no da con el punto preciso. Siempre demasiado lejos o demasiado
cerca, se fatiga los ojos en un esfuerzo excesivo, luego su vista se nubla, la
acomodacion se resiste. Su cerebro no asia el hilo que le hubiera permitido
coordinar todos aquellos elementos fugitivos y dispares.

Empero, por momentos, le parecia tener casi la solucion... pero
enseguida se le deslizaba ésta, se fundia, se evaporaba. Conocia la vida
mejor que Bill; no obstante, hasta entonces, nunca se habia visto mezclado
a un caso criminal. El misterio, que ahora le obsesionaba, que lo espantaba
a la vez que lo atraia, no era uno de esos crimenes vulgares que cualquiera
puede cometer en un momento de coOlera o de extravio; era algo mucho mas
horrible, demasiado horrible para ser real. Era menester, sin embargo,
descubrir la verdad. Hizo un supremo esfuerzo... Pero no, aquella verdad se
substraia a sus tentativas, la convergencia no se realizaba.

—Es inutil que me esfuerce asi; renuncio a este método; por el momento
al menos -dijo en alta voz, dirigiéndose a la casa-. Mas vale que me
contente con recoger hechos e impresiones sin pretender prematuramente
coordinarlos. Quiza un solo hecho, surgiendo espontaneamente, baste a
proyectar un haz de luz sobre todo el resto.

XIV
BEVERLEY SE REVELA UN GRAN
ACTOR

Bill regreso sin aliento, después de haber comprobado que Cayley
seguia junto al estanque.



—Parece que no han encontrado gran cosa, salvo cieno. He corrido a
todo lo largo del camino para que nos quede disponible el mayor tiempo
posible.

—Vamos, vamos -repuso Antonio-. Cuanto antes sera mejor.

Una vez ante el compartimiento de los Sermones, Antonio bajo el
famoso volumen del reverendo Teororo Ussher y busco el resorte. Bill tiro.
El panel se abrio.

—iSefior! — exclamé Bill-, puede decirse que es verdaderamente un
estrecho sendero...

Ante ellos bostezaba una abertura de una yarda de ancho, bastante
parecida al hogar de un chimenea de ladrillos que hubieran suspendido a
dos pies del suelo; pero el circulo de ladrillos de la entrada no parecia
prolongarse en piso alguno: conducia al vacio. Antonio sac6 de su bolsillo
su lampara eléctrica, la encendio y la hundio en aquel negro agujero.

—:Ves? — le pregunto a Bill, que se consumia de impaciencia-; los
peldafios comienzan seis pies mas abajo.

Alz6 su lampara y observo, en el borde de ladrillos, una especie de
empufladura de hierro cuya forma recortaba la de un voluminoso pestillo.

—Te tomas de ahi y te dejas caer -dijo Bill-, al menos lo supongo. Me
gustaria saber si este ejercicio fue del agrado de la sefiorita Norris.

—Cayley debi6 ayudarla... Asimismo, es gracioso.

—:Quieres que yo descienda el primero? — pregunto Bill, avido de
accion. Antonio sacudio6 la cabeza sonriendo.

—Creo que mas vale que sea yo, Bill, si no te contraria demasiado; justo
para el caso...

—:Qué caso?

—Bueno... en todo caso.

Bill hubo de contentarse con esta explicacion. Por otra parte, estaba
demasiado nervioso para profundizar su sentido. Continud, simplemente:

—Pasa, entonces yo te sigo.

—Espera. Necesitamos asegurarnos primero de que podremos volver.
Seria verdaderamente una pasada para el inspector permanecer aqui
bloqueados por el resto de nuestros dias. Ya bastante tiene con andar en
busca de Marc. Si ademas se ve obligado a ponerse en nuestro
seguimiento...

—Siempre podremos salir por el otro extremo del pasaje.



—Todavia no estamos seguros. Creo que haré mejor en entrar solo un
momento justo el tiempo de bajar y volver a subir. Te prometo lealmente no
emprender ninguna exploracion.

—Como quieras.

Antonio se sento en el borde de ladrillos alargo los pies y permanecio
un instante alli, balanceando sus piernas en el vacio. Proyecto en el
tenebroso orificio los rayos de su lampara para asegurarse del sitio donde
comenzaban los peldafios, la volvio al bolsillo, asio la agarradera delante de
él y se dejo deslizar. Sus pies alcanzaron el primer peldafio y se detuvieron.

—:Todo va bien? — pregunt6 ansiosamente Bill.

—Muy bien. Iré unicamente hasta el pie de la escalera y regreso. Quédate
aqui.

Su luz brill6 mas abajo. Su cabeza principio a desaparecer. Durante
algunos segundos, Bill, tendido el cuello por encima de la abertura, pudo
ver todavia algunos destellos luminosos y oir débilmente el ruido de un pie
inseguro que tanteaba el piso; imagino después, mas bien que ver u oir, y al
fin se hall6 solo.

¢Solo? De ningun modo. Un ruido de voces resoné subitamente en el
hall.

Bill se volvié con un movimiento brusco, como impulsado por un
resorte.

—i Misericordia! Es Cayley...

Si no tenia el espiritu tan vivo como Antonio, tenia al menos el gesto
pronto cuando se trataba de obrar. Y era tnicamente accion lo que exigian
las circunstancias. Cerrar la puerta secreta sin dejar la menor huella ni
producir el mas leve ruido, volver a poner los libros en su orden habitual,
correr a otro compartimiento para que lo sorprendieran profundamente
sumido en el Badmiton o el Baedeker o cualquier otra obra que los dioses
clementes enviaran en su ayuda... Lo dificil no era decidir lo que habia de
hacerse, sino ejecutarlo en cinco segundos, ni uno mas...

—Ah, esta usted ahi -dijo Cayley, desde la puerta.

—Asi es -respondio Bill, con acento de sorpresa, apartando los ojos
como a su pesar del cuarto volumen de La vida y las obras de Samuel
Taylor Coleridge-. ; Ya concluyeron?

—Concluido, ;qué?



—Con el estanque -respondio Bill, preguntandose qué razon podria
invocar para justificar una lectura de Coleridge con un tiempo tan
magnifico.

Hizo un esfuerzo sobrehumano para dar con un buen motivo...
¢ Verificar una cita? ;Una discusion con Antonio? Si, eso podia servir; pero
;qué cita?

—Oh, no, todavia se encuentran alla. ;Donde esta Gillingham?

"El antiguo marinero"... Agua, agua, agua por todos lados... Si, habia
un verso asi o parecido en aquel poema... Y le preguntaban donde estaba
Gillingham...

—:Tony? Oh, no debe andar muy lejos. Nos disponiamos a dar una
vuelta por el pueblo... Entonces, en el estanque, ;dice usted que no han
hallado nada?

—No. Pero esa busqueda les interesa. En cuanto puedan decir que esta
hecha, ya no tendran escrupulos al respecto.

Bill, que habia principiado a hojear sus poemas alz6 los ojos para
responder:

—Si, en efecto.

Y reanudo su lectura.

—:Qué lee? — pregunto Cayley, que, acercandose, inspeccion6 con el
rabillo del ojo el compartimiento de los Sermones.

Bill, que sorprendio esa mirada casi imperceptible, se estremecio.
Explico penosamente, buscando las palabras:

—Queria hallar una cita. He hecho una apuesta con Tony. Aquel verso...
ejem... del agua, del agua, del agua por todas partes... y... ejem... ni una
gota para beber, o algo parecido.

Pero aquello no bastaba; necesitaba a toda costa hallar en qué habia
consistido la apuesta misma.

.-Y ni siquiera una gota para beber, si desea el texto exacto -preciso
Cayley.

Bill qued6 muy sorprendido. Después una sonrisa iluminé su rostro.
Pregunto:

—:Esta seguro?

—Si.

—Entonces, me evita usted una larga investigacion. Fue precisamente
respecto a esto que habiamos apostado.



Cerro ruidosamente el libro, lo volvio a su sitio y buscé su pipa y su
tabaco, continuando:

—...Fui un tonto en apostar con Antonio; €l conoce todo esto mejor que
yo.

Hasta ahora la cosa no iba del todo mal; solo que Cayley seguia alli, en
la biblioteca, y Antonio, sin recelar nada, podia salir de un momento a otro
del pasaje. Ni siquiera sorprenderia a Antonio, cuando quisiera volver,
hallar la puerta cerrada, puesto que fue para ver si era posible abrirla
facilmente desde el interior que habia descendido. En cualquier instante el
panel podia girar sobre sus goznes y mostrar en la abertura la cabeza de
Antonio. jBonita sorpresa para Cayley!

—:No quiere acompafarnos hasta el pueblo? — propuso Bill, a todo
evento, frotando una cerilla.

Suspenso de los labios de Cayley, aspir6 con insolito vigor la primera
bocanada para ocultar su ansiedad.

—ijImposible! Parto para Stanton.

Bill despidi6 una enorme bocanada de humo, a la cual su corazon entero
afiadi6 un profundo suspiro de alivio.

—Es una lastima. Tomara usted el coche, supongo.

—Si, el auto va a estar inmediatamente preparado. Tengo justo el tiempo
de escribir una carta.

Se sent6 a la mesa y preparo una hoja de papel...

La puerta secreta estaba frente a él. Si se abria, no podia dejar de verla.
A cada segundo la probabilidad de que la viera abrirse aumentaba.

Bill se dejo caer en un sillon e hizo un llamado a todos los recursos de
su cerebro. Era necesario advertir a Antonio. Desde luego, pero, ;cémo?
¢Cuales son los medios de transmitir una sefial a alguien? ;Los codigos
convencionales? ;El alfabeto Morse? Si, quiza; pero, ¢ Antonio lo sabia?
Bill mismo, ¢los sabia bastante? Habia aprendido algunas nociones, en otra
época, en el ejército; pero no las suficientes como para enviar un verdadero
mensaje. De todos modos, un mensaje era imposible: Cayley oiria el ruido
de su transmision. Seria cosa, entonces, de no enviar mas que una letra.
¢;Cuales letras conocia? Y sobre todo, ¢qué letra podria tener el maximo de
significacion para Antonio?...

Sus dientes apretaban el cafio de su pipa, mientras sus ojos iban de
Cayley, sentado ante la mesa, al reverendo Teodoro Ussher, encaramado en



su estante. ;Qué letra? Una "C", para significar Cayley. ; Comprenderia
Antonio? Probablemente no. No importa, breve, larga, breve; un trazo, un
punto, un trazo, un punto. ;Seria asi? Si, estaba seguro. C: trra-ta-trra-ta.

Las manos en los bolsillos, se levant6 y pusose a caminar de arriba
abajo, canturreando, en la actitud de quien espera a un amigo que debe
pasarlo a recoger para un paseo.

Llego, como quien no quiere la cosa, a los libros colocados detras de
Cayley y comenzo6 a golpear maquinalmente sobre los compartimientos, al
mismo tiempo que miraba los titulos.

Trra-ta-trra-ta.

Al principio, aquello no se parecia a nada; no conseguia atrapar la
cadencia.

Trra-ta-trra-ta.

Ya iba mejor. Ahora habia llegado otra vez frente a Samuel Taylor
Coleridge. Pronto comenzaria Antonio a oirlo.

Trra-ta-trra-ta.

Justo el tamborileo sin objeto de un hombre que se esta preguntando
qué volumen se llevara para leer sobre el césped. ¢ Percibiria Antonio la
sefial? De un departamento a otro, en todas las ciudades del mundo, nunca
se deja de oir al vecino que golpea su pipa para vaciar el hornillo...
¢Antonio comprenderia? Trra-ta-trra-ta. Antonio, jla C es por Cayley!
iCayley esta aqui! jPor favor, escucha!

—iSefior! {Sermones! — exclamo Bill, riendo. (Trra-ta-trra-ta.)- ;Los leyo
usted, Cayley?

—:.Como?

Cayley levant6 bruscamente los ojos. La espalda de Bill se deslizaba
lentamente a lo largo de los paneles, sus dedos batian la llamada sobre la
madera cada paso que daba.

—A fe que no -respondi6é Cayley con una risita. Bill tuvo la impresion de
que aquella risa era forzada.

—Yo tampoco.

Ahora dejaba atras los Sermones, la puerta secreta... pero seguia
tamborileando, con el mismo gesto descuidado y automatico.

—iPor favor, siéntese! — estall6 Cayley, exasperado-. O salga, si no
puede estarse en un sitio. Bill se volvio estupefacto.

—:Como? ;Qué hay?



Cayley se sintio un poco avergonzado de su movimiento de
impaciencia.

—Disctlpeme, Bill. Tengo los nervios a flor de piel, hoy. Su modo de
tocar el piano tan pronto sobre un compartimiento, como sobre otro, y de
agitarse...

—¢sTocar el piano? — pregunto Bill con la mayor inocencia.

—Pues si, tamborileaba usted canturreando. Perdone; de veras que eso
me irrit6 los nervios.

—Mi querido amigo, lo lamento muchisimo. Salgo al hall.

—No, no, quédese, no es nada -respondié Cayley, reanudando su carta.

Bill se sent6. ¢ Antonio habria comprendido? En todo caso no se podia
hacer otra cosa que esperar la partida de Cayley.

"Si me preguntaran cual es mi verdadera vocacion, penso Bill con
orgullo, responderé que he nacido para el teatro. jEs en el escenario, que
debiera yo estar, como actor completo!"

Un minuto, dos minutos, tres minutos... cinco minutos transcurrieron.
La situacion parecia salvada. Seguramente Antonio habia adivinado.

—:El coche esta ahi? — pregunt6 Cayley, sellando su carta.

Bill dio algunos pasos por el hall, se volvio para gritar que el auto
esperaba, y salié diciendo unas palabras al chofer. Cayley se le reunid.
Estaban de pie uno al lado del otro en la escalinata cuando una voz bien
conocida resono detras de ellos. Era Antonio.

—Siento haberte hecho esperar, Bill.

Bill hizo un inmenso esfuerzo para no manifestar su emocion y
respondio un poco al azar que eso no tenia ninguna importancia.

—He de partir -dijo Cayley-. Van al pueblo, ;no?

—Si.

—:;Podrian hacerme el favor de depositar de mi parte esta carta en
Jallands?

—Con mucho gusto.

—Mil gracias. Hasta la vista.

Les dirigi6 una ultima sefial de despedida y subio al auto.

No bien estuvieron solos, Bill se volvié avidamente hacia su amigo.

—Volvamos a la biblioteca, ;quieres?

—Bien, ¢y qué? — le pregunto, una vez alli, muy nervioso. Jadeante,
Antonio se dej6 caer en un sillon.



—Déjame respirar un momento. jHe corrido tan de prisa!

—¢Corrido?

—Naturalmente. ; Cémo crees entonces que he vuelto?

—:Quieres decir que saliste por el otro extremo del pasaje?

—Claro...

—Cuéntame: ;me oiste tamborilear?

—Desde luego. Eres un hombre genial, Bill.

—Ya sabia que comprenderias -dijo Bill, enrojeciendo de placer-.
;Adivinaste que queria sefialar a Cayley?

—Fue lo menos que pude hacer después que te habias distinguido tan
brillantemente. Debiste vivir momentos apasionantes.

—:Apasionantes? jDios todopoderoso! Si, pero quiza no en el sentido
que tu crees.

—Dime como ocurrio.

Todo lo modestamente que pudo, Beverley explico la escena en cuyo
transcurso sintio nacer y crecer en €l una subita vocacion por el teatro.

—Querido -dijo Antonio, cuando el otro hubo concluido-, eres el mas
maravilloso Watson que nunca haya existido.

Se levanto, tomo en las suyas las manos de Bill y declamo en tono
dramatico:

—...iBill, amigo mio, nada habria en el mundo que tu y yo no
pudiéramos cumplir juntos, si quisiéramos tomarnos el trabajo de
consagrarle nuestros talentos!

—:Por qué haces el tonto? Ya sabes que me falta miga...

—Siempre respondes estupideces cuando te hablo seriamente. En todo
caso, no sé como agradecerte lo que hiciste. Esta vez nos has salvado.

—:Estabas a punto de subir?

—Si. Vacilaba cuando te oi golpear. Me habia sorprendido mucho
encontrar la puerta cerrada. Evidentemente, mi expedicion sélo habia tenido
por objeto ver si podia abrirla sin dificultad desde el otro lado; pero me dije
que seguramente tu no la habrias empujado sino en el ultimo momento, al
verme regresar.

Entonces, empecé a oirte golpear, y comprendi que algo debia ocurrir.

Me senté y no me movi. Cuando la C se aproximo distintamente, pensé:
"iCielos, es Cayley!" Brillante deduccion, ¢no?... y hui como una liebre
hasta el otro extremo del pasaje. Fuera, corri a toda prisa, porque temia te



hubieras ensarzado en laboriosas explicaciones si te preguntaban donde
estaba yo o algun otro detalle escabroso.

—:No viste a Marc?

—No, ni Marc ni su... No vi nada.

—:Qué ibas a decir? ;Ni qué?...

Antonio quedo un momento silencioso, luego prosiguio:

—No vi mas que una cosa, Bill: una puerta en la pared, un armario cuya
cerradura esta asegurada. Si hay algo que encontrar, alli habra que buscarlo.

—:Marc podria estar oculto ahi?

—Lo llamé por el agujero de la llave, murmurando expresamente su
nombre muy bajo para que creyese que era Cayley. No obtuve ninguna
respuesta.

—Entonces volveremos a ensayar juntos. Ya encontraremos medio de
abrir esa puerta. Antonio hizo que no con la cabeza.

—... No quieres que yo descienda -observé Bill, profundamente
decepcionado.

Cuando Antonio hablé, fue para dirigir otra pregunta:

—:Cayley sabe conducir un automovil?

—Ciertamente. ;Por qué?

—:Entonces podria facilmente descender al chofer frente al pabellén que
ocupa éste a la entrada de la propiedad y partir solo para Stanton o
cualquier otro sitio?

—Sin duda, si necesita hacerlo. Antonio se levant6:

—Escucha: hemos dicho que iriamos al pueblo, hemos prometido llevar
esa carta; creo que es lo mejor que podriamos hacer.

—i Oh!... En fin, como quieras.

—:Jallands? ;Qué me contaste a proposito de Jallands? Ah, si, la viuda
Norbury.

—Eso es. Cayley parecia bastante enamorado de la chica. Es a ella que
esta destinada la carta.

—Entonces, vamos a llevarla. Es el partido mas seguro. Bill no estaba
satisfecho.

—:De modo que me conservaras completamente alejado de ese pasaje
secreto, cuando tanto deseaba visitarlo? — protestd con cierta irritacion.

—No hay en €l absolutamente nada que ver, te aseguro.



—ijSiempre misterioso! Sin embargo, parecias turbado al volver. Estoy
seguro que has visto algo.

—Si, pero sélo lo que te he dicho.

—No me has dicho nada. No me hablaste mas que de una puerta en la
pared.

—Eso es lo que me inquieta, Bill; esta cerrada y me espanta lo que pueda
ocultar.

—Pero nunca sabremos lo que hay detras si no vamos a cerciorarnos.

Antonio tomo a Bill por el brazo y lo arrastré hacia el hall,
respondiendo:

—Ya sabremos esta noche de qué se trata, cuando nuestro querido amigo
Cayley lo arroje al estanque bajo nuestros ojos.

XV
LA SENORA NORBURY HACE
CONFIDENCIAS A
GILLINGHAM

Dejaron la carretera y tomaron el caminito de suave pendiente que a
campo traviesa conducia a Jallands. Antonio callaba, y como es dificil
sostener largo tiempo una conversacion con un hombre que no responde,
Bill habia concluido por guardar también silencio. Para desquitarse,
canturreaba, golpeaba al azar las zarzas con su baston y arrancaba a su pipa
toda clase de ruidos incongruentes. Esto no le impedia observar la
insistencia con que su compafiero giraba constantemente la cabeza para
mirar detras de ellos, como si hubiera querido grabar en su memoria, para
una ocasion ulterior, la topografia de los alrededores. Desde el sendero que
seguian se podia percibir constantemente la carretera y, mas alla, la clara
proyeccion, sobre el cielo azul, de la cintura de arboles que bordeaba el
muro del parque. Antonio, que acababa de volverse una vez mas para
observar atentamente, mostro de subito a Bill un rostro sonriente.

—:;Por qué esa sonrisa? — pregunt6 Bill, feliz de ver a su amigo volverse
mas sociable.

—ijCayley! ;No has visto?

—Visto, ¢qué?

—Su coche, que acaba de pasar, all4, en el camino.



—:Era eso lo que te preocupaba? Pues bien; querido, hace falta que
tengas muy buenos ojos para reconocer a esa distancia un automaévil que no
has visto mas que dos veces desde tu llegada.

—Si, tengo buenisimos 0jos.

—Crei que iba a ir a Stanton.

—Eso es lo que él esperaba que tu creyeses... Es evidente.

—Entonces, ;a donde va?

—A la biblioteca, probablemente, para consultar con nuestro amigo
Ussher, después de haberse asegurado que sus amigos Beverley y
Gillingham estan realmente en camino para Jallands, como lo anunciaron.

Bill se detuvo subitamente en medio del sendero:

—:Es posible? ;Piensas verdaderamente que?... Antonio se encogio de
hombros.

—No me sorprenderia en absoluto. Nuestra presencia, nuestra circulacion
por las diversas piezas de la casa debe molestarlo terriblemente. Tiene que
aprovechar cada uno de los instantes en que esta seguro de nuestra ausencia.

—:Aprovechar para qué?

Para dar un descanso a sus nervios. Sabemos que esta implicado en este
asunto. Sabemos que oculta secretos. Aunque no nos sospeche de seguir su
pista paso a paso, debe decirse que podemos en todo momento caer por azar
sobre algun indicio revelador.

Bill emiti6 un grufiido de aprobacion y reanudaron la marcha sin
apresurarse.

—¢Y esta noche? — continu6 Bill, después de un prolongado esfuerzo
para soplar en su pipa obstinadamente taponada.

—Prueba con esto -dijo Antonio, tendiéndole una brizna de hierba.

Bill la introdujo en el tubo, sopl6 de nuevo, reconoci6 que la cosa iba
mejor, volvio la pipa a su bolsillo y prosiguio:

—:Como podremos salir sin que Cayley lo note?

—Esto exige reflexion. No sera facil... Lamento que no nos alojemos en
la posada; todo habria sido mucho mas sencillo... ;No sera esa la sefiorita
Norbury?

Bill mir6 vivamente en la direccion indicada. Llegaban a Jallands. Era
una vieja granja restaurada, que tras un suefo de siglos se habia despertado
en un mundo nuevo y tratado de manifestar su retorno a la juventud dando
nacimiento a dos alas; pero alas de dimensiones tan reducidas que apenas



habian modificado el caracter arcaico de la construccion. Aun con un cuarto
de bafio, Jallands continuaba siendo Jallands; en lo que se refiere al aspecto
exterior, al menos, porque el interior exhibia, nitido, el sello de la sefiorita
Norbury.

—Si, es Angela Norbury. No es fea, ¢no?

La joven que se mantenia delante de la pequefia barrera blanca merecia
un calificativo mas galante que el de "no fea". Pero, en esta materia, era
para otra que Bill reservaba los superlativos. A sus ojos, todo lo que
distinguia a una joven de la sefiorita Calladine, no podia ser sino
severamente juzgado y condenado. Antonio, por el contrario, que no tenia
razon alguna para embarazarse con normas de comparacion tan relativas, la
hallo6 sencillamente arrebatadora.

—Cayley nos pidi6 que le entregaramos una carta, hela aqui -explico
Bill, una vez cambiadas algunas palabras de cortesia y terminadas las
necesarias presentaciones.

—Digale, le ruego, cuanto he sentido todo... todo lo que acaba de pasar.
Parece imposible encontrar las palabras adecuadas, creer mismo en una
cosa tan inesperada... si lo que nos han referido es exacto.

Bill explic6 sucintamente lo esencial de los acontecimientos de la
vispera.

—:Y todavia no han encontrado al sefior Ablett?

—No.

La joven inclind la cabeza con aire afligido.

—No consigo desechar la impresion de que esa desgracia le ha ocurrido a
un extrafio, a una persona a quien no conocemos.

Luego, con una sonrisa un poco grave todavia, afiadio:

—...Les ruego que pasen a tomar una taza de té.

—Muy amable de su parte, pero... -respondio Bill con alguna turbacion.

—Pero aceptan, ;no? — insistio la joven, dirigiéndose a Antonio.

—Con mucho gusto, gracias.

La sefiora Norbury quedo encantada de recibirlos, encantada como
siempre que entraban en su casa hombres que parecian reunir las
condiciones requeridas para una "candidatura eventual". Por fuerza tendria
que llegar al fin el bendito dia en que todo el esfuerzo de su vida se viera
recompensado, un esfuerzo cuyo coronamiento se resumiria en estas
palabras: "Se anuncia el proximo enlace de Angela, hija del difunto John



Norbury..." Después de lo cual, ella pronunciaria con gratitud un solemne
Nunc dimittis y se iria en paz... por un mundo mejor, si asi lo disponia el
cielo, o, de preferencia a otra morada terrestre, donde un yerno de su agrado
le ofreceria una existencia mas digna y mas confortable. Sin duda alguna,
no le bastaba al candidato ser posible como marido; era preciso, ademas,
que fuera deseable como yerno.

Por otra parte, no fue a titulo de "candidatos" que los visitantes
provenientes de la Casa Roja recibieron tan amable acogida. Si les otorgo la
sonrisa que no concedia habitualmente sino a los "posibles", lo hizo
instintivamente, mas que con premeditacion. Todo lo que deseaba en
aquellos momentos, era noticias de Marc, de Marc ante quien muy proxima
estaba a ganar la partida. Si hubiera sido de practica hacer preceder la
columna de los noviazgos oficiales que publica cada dia el Morning Post,
con una columna consagrada a los noviazgos inminentes como, en sentido
inverso, se publican para los grandes personajes enfermos boletines de
salud de mas en mas alarmante antes de hacer figurar su nombre en los
"Avisos funebres", el nimero del dia anterior habria triunfalmente gritado al
mundo, o al menos a la parte del mundo al que aquella noticia podia
interesar: "Un proyecto de matrimonio acaba de concertarse (por la sefiora
Norbury) y va ciertamente a realizarse entre Angela, hija tinica del difunto
John Norbury, y Marc Ablett, de la Casa Roja". Bill, en busca de la pagina
deportiva, al poner los ojos por casualidad en aquel anuncio, no habria
quedado menos sorprendido, porque era su conviccion que si uno de los dos
sobrinos llegaba a ser el marido de Angela, el tal no podia ser otro que
Cayley. En cuanto a la joven, no deseaba a ninguno de los dos. L.as maneras
de su madre la divertian a menudo; mas a menudo atn, sentiase desolada y
hasta llena de vergiienza. Marc Ablett le era tanto mas antipatico, cuando
que lo sentia unido con su madre contra ella. Otros pretendientes a quienes
la sefiora Norbury habia prodigado al principio sus sonrisas, pronto
debieron apartarse ante el campeén preferido de la madre. Visiblemente,
Marc contaba al menos tanto con aquella preferencia como con su propio
poder de seduccidn, por elevada que fuese la idea que de si mismo tenia.
Los dos primos habian comenzado juntos a hacerle la corte, y la joven,
defendiéndose como podia, parecio prestar oido mas atento a los avances de
Cayley, avances sin consecuencias y sin esperanza, porque a nadie se le
habria ocurrido considerarlo seriamente como un posible candidato. jAy!



Cayley se habia equivocado acerca de sus intenciones. Angela jamas se
imagino que Cayley pudiera estar enamorado... jamas, hasta el momento en
que tuvo que reconocerlo y tratar, aunque tarde, de detener su impetu. La
necesaria explicacion tuvo lugar precisamente cuatro dias antes. No lo
volvio a ver ella después, y he aqui que le enviaba €l una carta. La sola idea
de abrirla la espantaba. Experiment6 un sentimiento de alivio al pensar que
la presencia de extrafios le suministraba un pretexto para diferir la lectura.

La sefiora Norbury se dio cuenta de inmediato que, de los dos visitantes,
quien escucharia con mayor simpatia sus confidencias seria Antonio. En
cuanto hubieron tomado el té, expidi6 a Angela y a Bill al jardin con la
soltura de una mujer que tiene la costumbre de reservarse conversaciones
particulares de este género, y Gillingham se hall6 sentado junto a ella en el
sofa, enterandose de infinidad de detalles que le interesaban mucho mas de
lo que su huésped se hubiera atrevido a esperar.

—iEs terrible! jTerrible! — repetia-; han llegado a insinuar que ese
querido sefior Ablett...

Antonio se limitaba a responder con algunos monosilabos aprobatorios.

—...Usted mismo ha visto al sefior Ablett. ;Ddnde se encontraria un
hombre mas amable y de mas gran corazon?

Antonio explico que jamas habia visto al sefior Ablett.

—...Es cierto, lo olvidaba. Pero puede usted creerme, sefior Gillingham;
puede usted fiar, en este terreno, en la intuicién de una mujer.

Antonio aseguro que no dudaba.

—...jPiense en lo que han podido ser mis sentimientos de madre!

Antonio pensaba en cudles debian ser los sentimientos de hija de
Angela, y, sobre todo, en lo que habria podido decirse si hubiera adivinado
que sus mas intimos intereses constituian el objeto de aquella conferencia
con un desconocido. Pero, ;qué podia hacer €l, sino escuchar y tratar de
recoger al paso algunas de las indicaciones que necesitaba? jMarc
prometido, o a punto de serlo! ; Tendria esto relacion con los
acontecimientos de la vispera? Por ejemplo, ;qué habia pensado la sefiora
Norbury de Robert, aquel pariente comprometedor, relegado hasta entonces
al olvido? En la reaparicion de Robert, ;no habria una razon mas para
desembarazarse de €l radicalmente?

—Siempre me ha desagradado, siempre...

—Ah, ¢la...?



—Antonio se preguntaba de quién se trataria.

—Ese primo que vive con él: Cayley.

—;Oh!

—Le pregunto, sefior Gillingham: ;soy mujer de ir a confiar mi hijita a
un hombre capaz de matar a su hermano?

—Estoy segurisimo que no, sefiora.

—Si un crimen se cometio, ha sido por otro. Antonio alzo hacia ella unos
ojos interrogadores.

—...Siempre me desagrado -continué la sefiora Norbury en tono firme-;
siempre.

"Sin embargo, pensé Antonio, esto no basta para probar que Cayley sea
un asesino."

—:La seforita Norbury mantenia buenas relaciones con é1? — pregunto
con prudencia.

—Nada habia entre ellos -afirmé enérgicamente la madre-; nada. Lo
repetiré a quien quiera oirme.

—Oh, disculpe. No tuve la intencién de decir...

—Nada. Puedo asegurarlo en nombre de Angela con una certidumbre
absoluta. Si €l hizo algunos avances... Encogio sus rollizos hombros a
modo de conclusion. Antonio esperaba avidamente algunos detalles.

—...Naturalmente, se veian. Quiza hasta... No sé. Pero mi deber de
madre era claro, sefior Gillingham.

Antonio manifestd su interés por un murmullo animador.

—...Le hice comprender que... ;Como diré? Que iba demasiado lejos;
con todo el tacto necesario, por supuesto, pero muy claramente.

—Quiere usted decir -insisti6 Antonio, que se esforzaba en ocultar su
emocion-, que le dio a entender que... que el sefior Ablett y su hija...

La sefiora Norbury incliné varias veces la cabeza en sefial de
asentimiento.

—Exactamente, sefior Gillingham. Cumpli con mi deber de madre.

—Estoy segurisimo, sefiora, que nada le habria impedido cumplir con su
deber. Pero eso debio ser bastante delicado, sobre todo, si no estaba usted
completamente segura...

—Sufria la atraccion de sus encantos, sefior Gillingham,
incontestablemente.



—:Quién no la sufriria? — respondié Antonio con su mas graciosa
sonrisa-. Debi6 ser un rudo golpe para él, cuando...

—Por esta razon es que me felicité de haber hablado francamente. Me di
cuenta enseguida que hubiera sido peligroso esperar un dia mas.

—La situacion debi6 ser molesta cuando se encontraron después -sugirio
Antonio.

—Naturalmente; no volvio aqui desde entonces. Pero un poco antes o un
poco mas tarde, una explicacion tuvo sin duda lugar en la Casa Roja.

—Entonces, eso ha sido muy reciente.

—Con seguridad que la semana pasada.

—jAh! — dijo Antonio, que habia retenido el aliento en la espera del tan
deseado informe...

Ahora habria querido irse, sea para reflexionar tranquilamente en la
nueva situacion que acababa de serle revelada, sea para cambiar de
interlocutora con Bill durante algunos minutos. La sefiorita Norbury, desde
luego, no estaria tan dispuesta como su madre a confiarse a un extrafio. Sin
embargo, escuchandola, habria oido repicar la otra campana. ¢ Por cual de
los dos se habia sentido inclinada: ;Cayley o Marc? ; Amaba a éste? ;O a su
primo? ;O a ninguno de ambos? El testimonio de la sefiora Norbury no era
valido sino en lo concerniente a sus propios pensamientos y actos. Acerca
de este punto, ya se habia asegurado. Sélo la hija podia aun decirle algo
nuevo. Pero la sefiora Norbury continuaba discurriendo infatigablemente.

—Las jovenes son tan aturdidas, sefior Gillingham... ;Qué seria de ellas
si no tuvieran madres que las guiaran? Me di tan claramente cuenta desde el
principio que ese querido sefior Ablett era exactamente el marido que
necesitaba mi hija. ;No lleg6 usted a conocerlo?

Antonio repiti6 que nunca lo habia visto.

—...jUn verdadero caballero, de maneras encantadoras! Y un
temperamento de artista; un verdadero Velazquez... o mas bien un Van
Dyck... A Angela se le habia puesto en la cabeza que no se casaria jamas
con un hombre que llevara barba, como si tuviera eso la menor importancia,
cuando...

Se interrumpi6 y Antonio concluyo su pensamiento:

—La Casa Roja es una deliciosa morada.

—:No es cierto? No es como si el sefior Ablett hubiera tenido un fisico
desagradable o maneras vulgares. Al contrario, es tan distinguido... Estoy



segura que esta es también la opinion de usted.

Antonio explico una vez mas que no habia tenido el placer de
encontrarse con el sefior Ablett.

—...Si, estaba en el centro del movimiento literario y artistico; en fin, tan
deseable desde todos los puntos de vista.

Exhalé6 un profundo suspiro y se recogié algunos instantes para recobrar
aliento. Antonio iba a aprovechar la ocasion para despedirse, pero la mujer
prosiguio con renovada energia:

—...iY su brib6n de hermano! El sefior Ablett quiso ser perfectamente
leal conmigo, sefior Gillingham. Me habl6 con mucha franqueza y yo le
aseguré que eso en nada alteraria los sentimientos de mi hija a su respecto.
Después de todo, ese hermano estaba en Australia.

—:Fue ayer que le hablo?

Antonio se decia que si Marc no se habia decidido a hacer mencion de
su hermano sino después de recibir la noticia de su inminente llegada, su
perfecta franqueza se unia a una buena proporcion de sentido practico.

—jAyer! ;Como se le puede ocurrir? Era imposible, puesto que ayer... j
ay!

Se estremecio meneando la cabeza.

—Pensé que hubiera podido pasar a verla por la manana.

—Oh, no, senor Gillingham; hay casos en que mas vale que un
enamorado no se muestra demasiado asiduo. Por la mafnana, no. Habiamos
convenido juntos que por esta querida Angela... No, en absoluto. Fue
anteayer que vino a sorprendernos a la hora del té.

Antonio penso que las ultimas palabras de la sefiora Norbury no
armonizaban con sus seguridades del principio, segun las cuales Marc y su
hija hubieran podido ser considerados como prometidos. Confesaba ahora
que habria sido peligroso coaccionar a Angela y que, en realidad, el corazén
de la joven no suspiraba de ningtiin modo por esa union.

—...Anteayer. Se encontré con que Angela estaba ausente. Por otra
parte, esto no tenia importancia. Se dirigia en auto a Middleston y no tuvo
sino el tiempo justo de tomar una taza de té. De modo que aun cuando ella
hubiera estado aqui...

Antonio aprobo distraidamente. Acababa de saber algo nuevo. ;Por qué
Marc habia estado en Middleston la antevispera? Oh, después de todo, pudo



decidirse por mil razones completamente independientes de la muerte de
Robert.

Se levanto. Necesitaba estar solo, al menos, solo con Bill. La sefiora
Norbury le habia suministrado numerosos temas de reflexion; pero el hecho
esencial que se desprendia de la conversacion era éste: Cayley tenia un
motivo para odiar a Marc. La sefiora Norbury habia sefialado claramente
este motivo. ;Odiarlo? Estar celoso, en todo caso, y era bastante.

—Mira -explic6 a Bill, cuando tomaron el camino de vuelta-, sabiamos
que Cayley no temi6 suministrar bajo juramento a la justicia un falso
testimonio y comprometerse gravemente en este asunto. Nos deciamos que
solo podia obrar asi por uno de los dos moviles siguientes: o para salvar a
Marc, o para perderlo. Era preciso que estuviese con todo su corazon a
favor de él o contra él. Pues bien, ahora sabemos que esta contra él.

—No es seguro -protesto Bill-. No siempre se intenta labrar la ruina de
un hombre porque se sea su rival en amor.

—:Crees? — preguntd Antonio, sonriendo. Bill enrojecio, replicando:

—Quiza me equivoque. Queria tinicamente decir...

—T1 no llegarias sin duda a suprimir a un rival, Bill; pero menos atn
llegarias hasta cometer un perjurio para sacarlo de una situacion peligrosa
en que deliberadamente se hubiera colocado.

—iCierto que no!

—Entonces, de las dos alternativas, la otra es la mas verosimil.

Habiendo transpuesto la empalizada del tultimo campo que los separaba
del camino, volviéronse y se apoyaron un instante para echar una ultima
ojeada a la casa que acababan de dejar atras.

—Linda casita, ;no? — observo Bill.

—Muy bonita, pero bastante extrafia.

—:Extrafa? ;En qué?

—:Dodnde esta la puerta de entrada?

—:Como? Pero si acabas de pasar por delante...

—Entonces, ¢no tiene avenida de acceso, camino, nada? Bill se echo a
reir.

—No. Esto es lo que la hace atractiva para ciertas personas; lo que hace,
también, que el alquiler sea tan poco elevado y no exceda los modestisimos
recursos de los Norbury.



—Eso no debe ser comodo para los equipajes, las entrega de los
comerciantes y lo demas.

—Hay una pista para los coches, de ese lado (su dedo indicaba la
direccion); pero los autos no pueden pasar del camino. Los millonarios que
buscan villas de facil acceso para sus weeks-ends nunca vendrian aqui; o
bien, tendrian que empezar por construir un camino, un garage y todo el
resto.

—Si -respondio distraidamente Antonio, prosiguiendo en direccion a la
carretera.

Sélo mas tarde fue que se acordd de esta conversacion fortuita junto a la
barrera de Jallands y que comprendio toda su importancia.

XVI
PREPARATIVOS PARA LA NOCHE

¢Cual era aquel misterioso objeto que Cayley queria hacer desaparecer
en el estanque durante la noche? Antonio creia saberlo ahora: debia ser el
cuerpo de Marc. Desde el principio, esta respuesta habia estado a punto de
imponerse varias veces a su espiritu, pero la rechazaba con horror. Que
Marc hubiera sido asesinado, quiza; pero, jcon tan fria premeditacion!
¢Cayley era capaz de un acto semejante? Bill hubiera afirmado que no.
i Vamos! jCayley, su vecino de mesa en todas las comidas, el compafiero
con quien bromeaba en ocasiones, su companiero de juegos! Bill no podia
admitir esta hipdtesis porque él mismo jamas habria calculado y decretado
asi la muerte de quienquiera que fuese, y porque tenia por supuesto que la
mentalidad de los otros se asemejaba a la suya. Antonio, en cambio, no se
hacia tantas ilusiones. A diario se descubren crimenes. Un asesinato
acababa de cometerse en la Casa Roja: el cadaver de Robert daba fe. ; Por
qué no se habria producido otro mas?

¢Marc estaba realmente en el escritorio en el momento fatal? El inico
testigo que lo afirmaba (fuera de Cayley, que, evidentemente, no contaba),
era Elsie. Elsie decia ciertamente haber oido su voz; pero Bill reconocia que
era una voz muy particular, facilisima, por tanto, de imitar. Puesto que Bill
lo imit6 con éxito, ¢por qué Cayley no habria hecho otro tanto?

Tal vez, después de todo, el crimen no se habria cometido en
condiciones tan cinicas. Supongamos que Cayley haya sostenido por la
tarde con su primo una discusion a proposito de esa joven que ambos



cortejaban. Supongamos que Cayley haya matado a Marc, o
voluntariamente en un acceso de colera, o accidentalmente queriendo solo
golpearlo para arrojarlo a tierra. Supongamos que esto haya ocurrido en el
pasaje, a eso de las dos, sea que Cayley hubiera conducido alli de intento a
Marc, sea que el propio Marc le propusiera dar una vuelta por el sitio (Marc
debia hallarse prendado de aquel pasaje secreto y sin duda iba a menudo a
contemplarlo por puro placer). Supongamos a Cayley con aquel cadaver a
sus pies. Siente ya cerrarse en torno de su cuello la soga del castigo. Su
pensamiento, enloquecido, se orienta en una direccion, luego en otra,
buscando frenéticamente una salida. Repentinamente, sin establecer de
momento relacion alguna entre aquel recuerdo y su situacion, se acuerda
que Robert se ha anunciado para las tres. Maquinalmente, consulta su
reloj... falta una media hora. Es preciso encontrar un medio, muy rapido,
inmediatamente. ; Enterrar el cuerpo en el pasaje y dejar creer que Marc ha
huido, despavorido a la noticia de la llegada de su hermano? No. Todos los
presentes en el desayuno comprobaron que Marc, aunque fastidiado por la
reaparicion de aquella oveja descarriada, no estaba de ningliin modo
aterrorizado. La historia no cuajaba. La trama era verdaderamente
demasiado fragil... Entonces, ;pretender que Marc vio a su hermano y que
se querellaron? Disponer todas las apariencias de modo de hacer creer que
Robert mat6 a Marc.

Antonio se representaba a Cayley en el pasaje, de pie junto al cuerpo de
su primo, torturandose el cerebro, concibiendo y desechando las mas
extravagantes soluciones. ; Como hacer pasar a Robert por el asesino, si
Robert permanece vivo para afirmar lo contrario...? Entonces, supongamos
que Robert muere también...

Saca otra vez su reloj (jnada mas que veinticinco minutos!). Si, veamos,
supongamos que Robert haya muerto también. Robert muerto en el
escritorio, y Marc en el pasaje... ;Qué partido sacar de esta nueva
situacion? jEra cosa de volverse loco! Si, por una circunstancia cualquiera,
ambos cadaveres fuesen hallados uno al lado del otro... ;Hacer pasar la
muerte de Robert por un suicidio? ;Era posible? No... jera para volverse
loco! Demasiado dificil (jnada mas que veinte minutos ahora!). Demasiado
dificil para solucionarlo en veinte minutos. Era preciso renunciar al
suicidio: aparato escénico demasiado complicado... (jnada mas que
diecinueve minutos!)



Luego, j la subita inspiracion! El cadaver de Robert en el escritorio, el
de Marc oculto en el pasaje... Imposible hacer pasar a Robert por el
asesino, pero, jcuanto mas facil atribuir este papel a Marc! jRobert muerto
y Marc desaparecido! He aqui la solucion perfecta, la que debi6 saltarle a
los ojos desde el primer momento; Marc habra muerto a Robert;
accidentalmente, si, eso sera lo mas verosimil; luego ha huido, presa del
panico (mira el reloj por ultima vez). Nada mas que quince minutos. Ahora
le basta con este tiempo. Todo se arregla por si mismo.

¢Las cosas ocurrieron asi? ;Era la explicacion que tanto habia buscado
Antonio? Concordaba con los hechos, tal como él los conocia; pero la otra
hipotesis que expusiera a Bill por la mafiana no concordaba menos bien con
esos mismos hechos.

—: Qué otra hipotesis? — pregunto Bill.

De vuelta de Jallands a través del parque, se habian sentado cerca del
tallar que dominaba el estanque. El inspector y sus auxiliares, concluido su
trabajo, se habian retirado.

Bill, boquiabierto, habia escuchado a Antonio desarrollar su nueva
teoria, sin interrumpirle de vez en cuando mas que con una exclamacion de
sorpresa o de indignacion. Por todo comentario, observé simplemente al
final:

—iEs verdaderamente diabolico, este Cayley! Pero, ;en qué difiere de
éste tu teoria de esta mafnana?

—Dije que Marc, habiendo muerto accidentalmente a Robert, habria
llamado a Cayley en su ayuda, y que Cayley, después de haberlo enviado a
ocultarse en el pasaje, habria cerrado con llave, desde el exterior, la puerta
del escritorio antes de aporrearla reiteradamente.

—Si, ya recuerdo. Te mostraste muy misterioso cuando te pregunté qué
podia sacarse en conclusion. No quisiste precisar.

Bill reflexion6 algunos instantes antes de continuar:

—:Querias decir, supongo, que Cayley habria tratado deliberadamente de
traicionar a Marc para intentar hacer creer que éste era el asesino?

—Queria sobre todo prepararte para la idea de que probablemente
hallariamos a Marc en el pasaje, muerto o vivo.

—;Ahora ya no lo crees?...

—Continto creyendo que esta, pero muerto.



—:Supones que Cayley bajé después para matarlo, sea luego de nuestra
llegada, sea luego de la llegada de la policia?

—Es la idea ante la cual retrocedi, pero que me persigue. jSemejante
acto, cumplido a sangre fria, seria odioso! Quiza Cayley no sea incapaz de
hacerlo; por mi parte, rehuso detener en ello mi pensamiento.

—Pero me parece que las dos hipotesis son igualmente odiosas. La otra
no supone una sangre fria menos sublevante. Segun ti, Cayley entra en el
escritorio con la firme resolucion de matar a un hombre con quien no ha
tenido ninguna diferencia, la quien no ve desde hace quince afios.

—Sin duda, pero esta vez es para salvar su cabeza. Aqui esta toda la
diferencia. Admito en este caso que haya sostenido antes con Marc una
discusion violenta respecto a la joven y que no haya muerto a su rival sino
en un subito acceso de colera. Entonces, con Robert, habria obrado por
instinto de conservacion, por defender su propia vida. No pretendo que esto
sea mas excusable sino mas comprensible. Pienso que el cadaver de Marc
yace actualmente en el pasaje y que debe estar alli desde... digamos las dos
y media de la tarde de ayer. Esta noche, Cayley va a arrojarlo al estanque.

Bill arranco6 unos pufiados de musgo que se hallaban al alcance de su
mano Yy los eché a lo lejos, diciendo:

—Quiza tengas razon; sin embargo, todo esto no es mas que hipotesis y
suposiciones.

—Evidentemente, y nada mas -respondié Antonio riendo-; pero, esta
noche sabremos si he adivinado con exactitud o no.

El rostro de Bill se iluminé stubitamente:

—iEsta noche, es cierto! jQué magnifica aventura! ;Cémo nos las
arreglaremos?

Antonio guardo un instante de silencio y después resolvio.

—Hay que avisar a la policia, por supuesto, para que vigile el estanque
esta noche.

—Claro -aprob¢ Bill con una sonrisa forzada que mucho se parecia a una
mueca de despecho.

—Pero me parece que es ain prematuro hacerla participe de nuestras
sospechas.

—Si, en efecto -repitié Bill en tono solemne. Antonio se echo a reir.

—iFarsante! jConsegui que te descubrieras!



—Entonces, jal diablo con la policia! El asunto quedara entre nosotros.
No veo por qué nos privariamos del placer de desempefiar nuestro pequefio
papel, que no carecera de atraccion.

—Tampoco yo veo por qué. De modo, pues, que prescindiremos de la
policia esta noche.

Dos problemas habia que resolver: primero, salir de la casa a escondidas
de Cayley; segundo, recoger lo que Cayley arrojara al estanque.

—Coloquémonos en el punto de vista de Cayley -comenz6 Antonio-.
Aun cuando ignore que lo vigilamos, no podra menos que cuidarse de
nosotros. Esta obligado a desconfiar de todos los habitantes de la casa y en
particular de nosotros, a quienes se presume mas inteligentes que los demas.

Se detuvo un segundo para encender su pipa. Bill se regodeaba, muy
decidido a mostrar que era mas inteligente que la sefiora Stevens.

—...Como tiene que hacer desaparecer una cosa esta noche, sin duda
redoblara las precauciones para asegurarse que no lo observamos. Sentado
esto, ¢qué va a hacer?

—Verificar, antes de comenzar, si estamos bien dormidos.

—Si, venir a visitarnos en nuestros lechos; en fin, ver si estamos
comodos y no carecemos de nada.

—Es bastante fastidioso -observé Bill-. Podriamos cerrar nuestras puertas
con llave; no sabria si estdbamos.

—:Cerraste alguna vez con llave la puerta de tu cuarto?

—Jamas.

—No, y puedes apostar que Cayley lo sabe. En todo caso, golpearia y tu
no responderias. ;Qué crees que pensaria?

Bill, abrumado, no respondi6. Por ultimo, tras de una nueva reflexion,
repuso:

—Entonces, no veo como solucionar la dificultad. Pasara evidentemente
por nuestros cuartos justo antes de partir y esto no nos dejara tiempo de
llegar al estanque antes que é€l.

—Pongamonos en su lugar -dijo Antonio, aspirando suavemente el humo
de su pipa-. Guarda el cuerpo o cualquier otra cosa en el pasaje. No va a
tomar ese objeto en sus brazos para subir la escalera e ir a ver a nuestros
cuartos si estamos despiertos. Comenzara por averiguarlo y sélo después
bajara a buscar el cuerpo, lo que nos concedera un poco de tiempo.



—Si, pero sera muy escaso -observo Bill, poco convencido-; tendremos
bonitamente que apurarnos.

—Espera. Una vez que haya descendido al pasaje y tomado el cuerpo,
;qué hara a continuacion?

—Saldra -respondio Bill, siempre dispuesto a ayudar a su amigo.

—Sin duda, pero, ¢por qué extremo? Bill se enderez6 bruscamente:

—iDios! ¢Supones que saldra por el otro lado, por el cuadro de césped?

—:Como podria hacerlo de otro modo? ;Te lo representas recorriendo el
espacio al cual dan las ventanas de la casa, a medianoche, con un cadaver a
cuestas? ;Te das cuenta de la sensacion que experimentaria en la nuca
preguntandose a cada paso si alguno de los habitantes de la casa, sufriendo
de insomnio, no habra escogido precisamente ese momento para entreabrir
su ventana y echar una ojeada a la noche? Los claros de luna son
magnificos en esta época, Bill. ;Irad a cruzar el parque bajo la luna, con
todas esas ventanas desde cada una de las cuales alguien podria mirarlo?
Ciertamente que no, si cabe evitarlo. Para ello, le bastara con salir por la
cabafia de juego de bochas, desde donde puede ganar el estanque sin pasar
un solo instante a la vista de la casa.

—Tienes razon. Eso nos dara el tiempo necesario. Bueno. Ahora, ¢cual
es tu segundo punto?

—El segundo punto es marcar el sitio preciso del estanque donde
echara... lo que va a echar.

—:Para que podamos pescarlo?

—Si tenemos la suerte de distinguir lo que es, no nos tomaremos ese
trabajo; la policia se encargara de ello mafiana. Pero si es algo que no
podamos identificar desde lejos, debemos entonces tratar de recogerlo, para
ver si merece ser comunicado después a la policia.

—Desde luego -repuso Bill cuya frente cruzo6 una arruga; pero, en el
agua, la dificultad proviene de que cada gota de agua se parece a su vecina
como una hermana gemela. Ve, pues, a sefialar un sitio con relacion a los
otros. Quiza no pensaste en esto.

Antonio sonrio:

—Pues si, Bill. Ven a ver de mas cerca, ;quieres?

Ganaron la linde del tallar y sentaronse en tierra silenciosamente, los
ojos clavados en el estanque que se extendia abajo de ellos.

—¢: Ves algo? — pregunto al fin Antonio.



—:Qué?

—La empalizada, del otro lado.

—:Qué quieres decir?

—Que es muy util, nada mas.

—...Declara Sherlock Holmes en tono enigmatico -subrayo
maliciosamente Bill. Antonio replicé riendo:

—Es cierto, me encanta jugar a los Sherlock Holmes, pero no esta bien
de tu parte que no te prestes lealmente a la partida.

—:Por qué dices, entonces, que esa empalizada es muy util mi querido
Holmes? — interrog6 docilmente Bill.

—Porque puede servirnos de "punto de referencia" para sefialar una
posicion en el estanque. ; Comprendes?

—Si. Es inutil que pierdas el tiempo en explicarme como se marcaria esa
posicion.

—No tengo ese propdsito. Miro6 al aire y prosiguio:

—...Estas extendido aqui bajo un pino. Cayley avanza en el bote y arroja
al agua su paquete. Tiras una linea que va de aqui a la barca y prolongas
esta linea recta observando en qué sitio de la empalizada va a dar: digamos,
por ejemplo, que al quinto poste, partiendo de la izquierda. Por mi parte,
tiro desde mi arbol (buscaremos enseguida uno para mi), una linea que pasa
igualmente por la posicion del bote en el momento interesante y que
concluye, pongamos por caso, en el vigésimo poste. En el punto de
interseccion de las dos lineas, estara el sitio preciso donde habremos de
buscar. Q. E. L. Q. D. D. (1) Y es en ese mismo punto, olvidaba decirlo, que
el incomparable zambullidor Beverley ejecutara su famoso ntimero, la
célebre zambullida que noche a noche cumplen los grandes acrébatas del
circo.

La mirada de Bill no reflej6 el menor entusiasmo.

—:Hablas seriamente? Esa agua es de una suciedad repugnante, sabras.

—No osaria contradecirte, Bill.

—Bien sabia que uno de los dos tendria que sacrificarse, pero esperaba...
En fin, por suerte no hace frio.

—La temperatura ideal para un bafio -concluy6 Antonio, levantandose-.
Ahora, busquemos un arbol para mi.

Apenas hubieron descendido hasta el borde del estanque, se volvieron.



Inmenso, imposible de confundir, el arbol de Bill alzaba sus altas ramas
hacia el cielo, a cincuenta pies por encima de sus vecinos. Otro formaba
pareja con €l, al otro extremo del tallar, un poco menos alto, quiza, pero
igualmente facil de reconocer.

—...Alli me colocaré -declar6 Antonio, mostrandoselo a Bill-. Ahora,
por el amor de Dios, cuenta con atencion tus postes.

—Gracias, tengo demasiado interés en no equivocarme -replico Bill con
conviccion-. No me gustaria pasarme toda la noche zambulléndome.

—La caida del objeto provocara un remolino en el agua. Fija bien el
poste al cual llegara la prolongacion de la linea recta trazada entre tu arbol y
ese remolino; luego cuenta los postes hacia atras hasta el comienzo de la
empalizada.

—Comprendido viejo, confia en mi. jEs infantil! Lo haria cabeza abajo.

—Es precisamente en esa posicion que tendras que representar el tltimo
acto -bromeo6 Antonio, sonriendo.

Saco un reloj. Advirtiendo que tenian apenas tiempo de vestirse antes de
la comida, se levantaron para regresar.

—Un ultimo detalle me inquieta -continué Antonio-. ;{Donde esta situado
el cuarto de Cayley?

—Justo al lado del mio -respondio Bill-. ; Por qué?

—No es imposible que se le ocurra hacerte una segunda visita al regresar
del estanque. No creo que se tomara ese trabajo si estuvieses en otra parte
de la casa; pero, pasando de todos modos por delante de tu puerta puede
querer echar una ojeada.

—No me encontrara; estaré en el fondo del agua, ocupado en comer
limo.

—Si... ¢No crees que podrias dejar en tu cama alguna cosa que en la
obscuridad tomaria €l por ti: una almohada envuelta en un pijama, a modo
de brazo fuera de la colcha, un par de calcetines y cualquier prenda para
representar la cabeza?... Ya comprendes. Estoy seguro que volveria a partir
satisfecho después de haber comprobado que no cesaste de dormir
apaciblemente...

Bill ri6 de buena gana.

—Oh, tengo precisamente un talento particular para esta clase de farsas.
Voy a hacer una buenisima jugarreta. Pero, ¢y tu?



—Yo habito en el otro extremo de la casa. No es probable que se
preocupe por mi una segunda vez.

(1) Que es lo que deseabamos demostrar.

jEstaré tan profundamente dormido cuando su primera visita! Y después
de todo, podré hacer como tu, lo que sera mas seguro todavia.

Al entrar hallaron a Cayley en el hall. Los salud6é y mir¢ la hora:

—iYa es tiempo de que suban a vestirse!

—A eso ibamos -respondi¢ Bill.

—¢Se acordaron de mi carta?

—Si, si hasta tomamos el té en Jallands.

—iAh!

Cayley mir6 hacia otro lado y pregunté como al descuido:

—...¢Coémo estan por alli?

—Nos encargaron transmitirle toda su simpatia y... y mil amabilidades.

—Gracias.

Bill esper6 la continuacion; pero, como ésta no llegg, llamo6 a Antonio y
los dos amigos subieron juntos. En lo alto de la escalera, Bill se volvio para
preguntar:

—Tony, ¢todo esta bien?

—Creo. Pasa a buscarme antes de bajar.

—Entendido.

Antonio cerr6 su puerta, entreabrid la ventana y mir6 fuera. Su cuarto
estaba justo encima de la puerta trasera de la casa. A la izquierda se
extendia el muro lateral del escritorio que, saliente con relacion al resto,
sobresalia sobre el césped. Se podia salir facilmente por la ventana, asentar
el pie en el coronamiento de la puerta y, de aqui, deslizarse hasta el suelo.
El regreso por el mismo camino no seria mucho mas dificil; bastaria
recurrir a la ayuda de un cafio del agua situado precisamente en buen lugar.

Acababa Antonio de cambiarse, cuando entr6 Bill.

—¢;Tus ultimas instrucciones? — pregunt6 sentandose en el lecho-. A
proposito, ¢con qué nos entretendremos después de la comida? Quiero decir
inmediatamente después de la comida. ¢Con el billar?

—Con lo que quieras. Pero no hables tan alto -recomend6 Antonio,
bajando la voz-. Nos encontramos aqui mas o menos encima del hall, y
Cayley puede estar ahi.

Arrastro a su amigo hasta la ventana:



—...Por aqui es que pasaremos esta noche. Por la escalera seria
demasiado arriesgado. Aca es facil. Ponte zapatos de tenis.

—Dime, para el caso en que no tenga ocasion de hallarme a solas
contigo, ¢qué debo hacer cuando venga Cayley a... a abordarme en mi
lecho?

—No es posible resolver estas cosas por anticipado. Sé todo lo natural
posible. Si se contenta con golpear suavemente y entreabrir la puerta para
mirar, hazte el dormido, sin exagerar los ronquidos. Si, por el contrario,
arma escandalo, despiértate, restrégate los ojos y preguntale qué lo conduce
a tu cuarto a semejante hora. ; Comprendes?

—Si. ¢Y el maniqui? Principiaré a fabricarlo en cuanto suba y lo ocultaré
bajo mi lecho...

—Eso es... Creo que nosotros mismos hariamos mejor en acostarnos
completamente. No necesitaremos mucho tiempo para vestirnos, y eso le
permitira ganar el pasaje sin inquietud. Tu pasaras a recogerme a mi cuarto.

—Perfectamente. ;Estas pronto?

—Si.
—Descendieron juntos.
XVII
BEVERLEY PRACTICA LA
HIDROTERAPIA
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Nunca les habia testimoniado Cayley tanta amistad como aquella noche.
Concluida la comida, les propuso un paseo. Caminaron juntos por delante
de la casa, cambiando palabras insignificantes, hasta el momento en que
Bill ya no se contuvo. A cada una de las veinte vueltas, habia aminorado el
paso frente a la puerta, esperando que aquella discreta sefial seria
comprendida. Pero sus compafieros no se daban por aludidos e,
interminablemente, una nueva vuelta principiaba. Se resolvio por una
actitud mas firme y propuso, apartandose resueltamente algunos pasos:

—:Si jugasemos al billar?

—:Quiere? — preguntd Antonio a Cayley.

—Gracias, prefiero asistir a la partida de ustedes como espectador.
Efectivamente, sin separarse, permaneci6 alli, mirdndolos jugar una
primera partida, luego una segunda. Tras de lo cual fueron a tomar refrescos

al hall.

—A esta hora, nada vale lo que la blandura de un buen lecho -dijo Bill,
depositando su vaso-. ¢ Vienes?

—Si -respondi6 Antonio.

Concluy6 su bebida y miro a Cayley.

—Tengo todavia una o dos cosas que hacer -explico éste-; no tardaré
después en imitarlos.

—Entonces, buenas noches.

—Buenas noches.

—iBuenas noches! — grit6 Bill, ya en medio de la escalera-. Buenas
noches, Tony.

Bill saco su reloj. Las once y media. No era probable que ocurriese algo
antes de una hora, por lo menos. Abri6 un cajon preguntandose cémo iria a
vestirse para la expedicion. ¢ Camisa de franela, pantalén gris de franela,
saco negro? Quiza un impermeable: era posible que tuviesen que estar
extendidos en la tierra himeda algun tiempo, entre el tallar, y... jbuena
idea!, una toalla; no la necesitaria sino al final, pero la enrollaria en
derredor de su cintura... Zapatos de tenis... Bien, todo estaba pronto.
iAhora, a la preparacion del maniqui!

Antes de meterse en la cama, consulto su reloj: las doce y cuarto.
;Cuanto habria que esperar antes del pasaje de Cayley? Apag6 la luz y de
pie, en pijama, cerca de la puerta, dejo sus ojos acostumbrarse a la
obscuridad. Percibia apenas el rincon de la pieza donde se hallaba la cama.



Si Cayley, mirando desde la puerta, queria asegurarse de que el lecho
estaba, en efecto, ocupado, necesitaria mas luz. Bill abrié un poco las
cortinas. Ahora, aquello estaba mas o menos bien. Echaria una tltima
ojeada un poco mas tarde, cuando el monigote de trapo estuviera instalado
en la cama.

¢Dentro de cuanto tiempo vendria Cayley? En el fondo, para realizar su
trabajo en el estanque, no necesitaba que sus amigos Beverley y Gillingham
estuviesen dormidos: todo lo que le hacia falta era la certidumbre de que
estaban tranquilamente en sus habitaciones. La expedicion de Cayley no
debia causar ningun ruido, no se sefialaria por nada que pudiese atraer la
atencion del mas desvelado de los huéspedes de la casa, a condicion,
precisamente, de que cada uno de éstos permaneciese en reposo en el
interior. Pero, para asegurarse que nada tenia que temer de Antonio o de €l,
entraria en sus piezas y, para no ser notado, esperaria a que durmiesen
bastante profundamente. En realidad, siempre se volvia a lo mismo. Asi que
esperaria a que estuviesen dormidos... que estuviesen dormidos...
dormidos...

En un sobresalto de voluntad, Bill recobr6 el dominio de sus
pensamientos vacilantes y consigui6é despertarse. A ningun precio debia
amodorrarse. Todo fracasaria si el suefio era el mas fuerte... el suefio... si,
el suefio...

Algunos segundos mas tarde, Bill recobro su completa lucidez y se puso
a reflexionar intensamente. ;Si Cayley no viniera! Si enseguida que los vio
ganar otra vez sus cuartos, Cayley, considerando no tener razon alguna para
desconfiar, se habia puesto inmediatamente a la obra... Quiza en aquel
mismo momento estuviese en el estanque, ocupado en hacer desaparecer su
secreto. jDios! jComo habian sido de estipidos! ;Como Antonio habia
aceptado semejante riesgo? Ponerse en el lugar de Cayley, como €l decia...
Pero si era imposible; no estaban en la piel de Cayley. Cayley estaria ahora
en el estanque y no sabrian jamas lo que habia arrojado...

iOh! :Qué era aquello? Un crujido... jAlguien se hallaba ahora en la
puerta! Bill dormia, en una posicion completamente natural. Una
respiracion un poco fuerte, en demanda, quiza; en fin, dormia... La puerta
se abria. La sentia, a sus espaldas que se abria... jMisericordia! Admitamos
que Cayley sea un asesino; ahora también podria... No, era preciso no
pensar en eso... Si Bill no alejaba inmediatamente este pensamiento, se



volveria. No debia volverse. Estaba dormido, apaciblemente dormido. Pero,
spor qué aquella puerta no se cerraba? ;Donde estaba Cayley, ahora? Justo
detras de él... y al alcance de su mano... No, no debia pensar en eso, a
ningun precio. Dormia. {Y aquella puerta que no se cerraba mas!...

Si. La puerta volvia a cerrarse. El durmiente dej6 escapar, por cierto que
involuntariamente, un suspiro de alivio, pero un suspiro cuyo son nada
ofrecia de anormal, la expiracion de un hombre en pleno suefio. Afiadié
otro, para hacerlo mas natural aun. Esta vez, la puerta estaba cerrada.

Bill conto lentamente hasta cien antes de levantarse. Tan rapida y
silenciosamente como pudo, se visti6 en la obscuridad. Instald el maniqui
en el lecho, arreglo las frazadas para dejar una parte de él al descubierto,
pero lo justo, no demasiado; luego fue a colocarse junto a la puerta para
juzgar el efecto. Para cualquiera que se contentara con echar una ojeada al
pasar, aparecia lo suficientemente visible en la sombra. Con mucha
suavidad, calculando cada uno de sus movimientos, abrio la puerta. Todo
estaba tranquilo. Ninguna luz se filtraba por debajo de la puerta de Cayley.
Redoblando las precauciones para deslizarse a lo largo del corredor hasta el
cuarto de Antonio, entro.

Antonio se hallaba todavia acostado. Bill avanzo a traveés de la pieza
para ir a despertarlo; pero el estupor lo clavd en el sitio, mientras su corazon
latia desacompasadamente... Otra persona estaba en el cuarto.

—iTodo va bien, Bill! — murmur6 una voz junto a él.

Antonio, apartando las cortinas que lo ocultaban, apareci6 estupefacto,
Bill lo mird con fijeza, sin hallar palabras.

—...Esta bastante bien logrado, ¢no? — dijo Antonio, sefialando el lecho-.
Ahora ven. Mas vale que estemos en nuestro puesto lo antes posible.

Antonio dio el ejemplo, descendiendo €l primero por la ventana; en el
mayor silencio, Bill lo siguidé. Luego de alcanzar el suelo sin ruido ni
tropiezo, atravesaron el césped, y transpuesta la verja, se hallaron en el
parque. Bill no se atrevio a hablar sino cuando estuvieron bastante lejos de
la casa.

—iVerdaderamente, crei que estabas en el lecho!

—Esperaba que lo creyeras. Me desagradaria ahora que Cayley no
volviese. Seria una lastima haberse tomado tanto trabajo para nada.

—¢; Todo paso bien con él, hasta ahora?

—Si, muy bien. ;Y contigo?



Bill describi6 a su amigo, en términos emocionados, el temor que habia
experimentado cuando entré Cayley.

—...No habria ganado mucho con matarte -observé prosaicamente
Antonio-, sin contar los riesgos.

—Oh -dijo Bill-, jyo que creia que era su afecto por mi lo que se lo
impidio!

—Lo dudo -concluy6 Antonio, riendo-. A proposito, ¢no encendiste la
luz para vestirte?

—Claro que no. ;Hubieras querido que la encendiese? Antonio se echo a
reir y lo tomd por el brazo:

—Eres un espléndido conspirador, Bill. Tt y yo asociados,
conduciriamos a bien las mas dificiles empresas.

El estanque parecia esperarlos. Bajo el claro de luna, su majestad era
mayor; y los arboles que lo bordeaban, en la otra orilla, mas plenos de
misterio. Impresionado por aquel aplastante silencio, Antonio, casi sin darse
cuenta, no se atrevio a hablar sino cuchicheando:

—... He aqui tu arbol; alla esta el mio. Mientras no te muevas, no hay
peligro de que te vea. Cuando parta, no te incorpores antes de verme
hacerlo a mi. No estara aqui antes de un cuarto de hora; no te impacientes.

—Entendido -murmuro Bill.

Antonio le dirigio sonriendo un ultimo gesto animador y cada cual se
instalo en su puesto.

Los minutos se deslizaron lentamente. Antonio, acurrucado entre las
altas hierbas, al pie de su arbol, se planteaba un nuevo problema: ;y si
Cayley tenia que hacer esa noche mas de un viaje? Al volver, los
sorprenderia en el bote, o, mas exactamente, uno de ellos en el bote y el
otro en el agua. Les quedaba el recurso de permanecer ocultos después de
su partida, en prevision de un posible retorno; pero, entonces, ¢cuanto
tiempo seria necesario aguardar antes de asegurarse de que no volveria?
Quiza fuera lo mejor dar una vuelta para situarse delante de la casa y
esperar, para emprender sus busquedas en el agua, que una luz hubiera
recomenzado a brillar en su cuarto. Pero, procediendo asi, ¢no corrian
juntamente riesgo de estar ausentes durante su segunda visita al estanque, si
en realidad la efectuaba? Era un dilema.

Antonio no apartaba sus ojos del bote, mientras examinaba en su
espiritu los diversos aspectos de la situacion. Y de pronto, como



materializado en el sitio sin haber salido de parte alguna, Cayley estuvo alli,
de pie, junto al bote, sosteniendo en la mano una bolsita marron...

Cayley colocé la bolsa en el fondo del bote, mont6 é1 mismo vy,
apoyandose en la orilla con el remo, empuj6 suavemente para apartarse;
luego, sin el menor ruido, bogo hacia el centro del estanque.

Ahora habia llegado. La extremidad de los remos flotaba a sus costados.
Separo las piernas para asir mas facilmente la bolsa, se inclin6 sobre la proa
del bote y mantuvo ligeramente sobre el agua el precioso bulto; después lo
dejo lentamente hundirse. Permanecio todavia algunos momentos en
observacion, temiendo quiza que el saco subiese a la superficie.

Antonio comenzo a contar.

Ahora, Cayley habia vuelto a su punto de partida. Atd de nuevo el bote,
mir6 con precaucion en derredor para asegurarse que no habia dejado
ninguna huella detras de él, luego se volvio una vez mas hacia el agua.
Durante un tiempo que parecio larguisimo a los dos espectadores mudos
que lo observaban, se mantuvo de pie sobre la orilla en medio de un silencio
impresionante, destacandose su inmensa sombra bajo la luna. Al fin parecio
satisfecho: su secreto, cualquiera que fuese, estaba sepultado para siempre.
Con un suspiro cuyo significado fue para Antonio tan claro como si hubiera
podido realmente oirlo, Cayley dio media vuelta y se desvanecio en la
sombra con la misma discrecion con que viniera.

Después de haberle concedido tres minutos para alejarse, Antonio salio
del tallar y espero a que Bill viniera a reunirsele.

—El sexto -murmuré Bill.

Antonio aprob6 con un gesto y dijo enseguida:

—Voy a dar una vuelta por delante de la casa. T1, vuelve a tu arbol y
vigila para el caso en que regrese Cayley. Tu cuarto es el ultimo de la
izquierda, ¢no? ;Y el de Cayley el penultimo?

—Si.

—Bien. Quédate oculto hasta que yo vuelva. No sé cuanto tiempo
necesitaré; te parecera mas largo de lo que sera en realidad.

Aplico a Bill una amistosa palmada en el hombro y se separé de él
sonriendo.

:Qué contenia el saco? ;Qué otra cosa ademas de una llave o un
revolver podia ocultar Cayley en él? Las llaves y los revélveres se
sumergen por si mismos; ninguna razon hay para encerrarlos en una bolsa.



De modo que el saco debia contener algo que, abandonado en el agua,
sobrenadaria; algo cuyo peso era necesario aumentar con piedras para que
el paquete se hundiera a plomo.

Este misterio pronto quedaria aclarado. Por el momento estaba de mas
estrujarse el cerebro a su respecto. Bill tendria esa noche a su cargo una
importante faena. Pero, ;dénde estaba el cadaver cuya llegada esper6
Antonio con tanta confianza? O bien, si no habia cadaver, ;dénde estaba
Marc?

Otra pregunta, sin embargo, se planteaba con mayor urgencia: ;donde
estaba Cayley? Tan pronto como pudo, Antonio habia llegado delante de la
fachada de la casa. Con el vientre a tierra en el bosquecillo que bordeaba el
césped, esperaba el momento en que una luz se mostrara en la ventana de
Cayley. Si la luz aparecia en la ventana de Bill, era que estaban
descubiertos; eso significaria que Cayley habia entrado a echar una ojeada
en el cuarto de Bill, que el maniqui en el lecho no habia bastado a engafarlo
y que habia hecho girar el conmutador para concluir de darse cuenta.
Entonces, seria la guerra entre ellos. Al contrario, si era el cuarto de Cayley
que se iluminaba...

Una luz brill6. Antonio se estremecio presa de violenta emocion. Era en
el cuarto de Bill... jLa guerra!

La luz persistio, tanto mas viva cuanto que un cambio de direccion en el
viento acababa de interponer bajo la luna una pantalla de nubes que sumia
en la sombra todo el resto de la casa... ¢Bill habia dejado, pues, sus cortinas
abiertas? jGrave descuido! La primera falta que cometia, pero...

La luna resurgid y resplandecio de nuevo... En el ramaje bajo el cual
estaba a medias oculto, Antonio ri6 por lo bajo: ahora percibia inicamente
otra ventana mas alla de la de Cayley, la ventana de Bill, que permanecia
sumida en las tinieblas. La declaracién de guerra quedaba diferida.

Antonio continu6 extendido en tierra, vigilando el acostarse de Cayley.
Después de todo, no era mas que un simple deber de cortesia devolverle la
solicitud que les habia testimoniado al comienzo de la noche. ;Habria sido
cortés de su parte ir a entretenerse al estanque sin esperar a que su fatigado
amigo estuviese comodamente instalado en su lecho?

Durante este tiempo, Bill, que seguia esperando, perdia la paciencia. Su
gran temor era echarlo todo a rodar olvidando la cifra seis, el sexto poste.
Arranco una ramita y la dividi6 en seis trozos que dispuso delante de €él, en



el suelo. Mir6 el estanque, conto los postes hasta el sexto y repitio en voz
baja: "seis". Luego torno a sus ramitas: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete... jSiete! ;Era el séptimo, entonces? ;O bien la séptima ramita se
hallaba por casualidad en tierra al lado de las otras? No, ciertamente que era
el sexto poste. ; Habia dicho "seis", en efecto, a Antonio? Si era asi,
Antonio se acordaria y eso bastaba. Si, seis. Arrojo a lo lejos la séptima
rama y reunio las otras seis. Mejor seria que las pusiera en seguridad en su
bolsillo. Seis: la altura de un hombre de elevada talla, su propia altura...
seis pies, seria ese el mejor medio de acordarse.

Un poco mas tranquilo respecto a este punto, principio a preguntarse
qué podia contener el saco, y lo que pensaria Antonio; después se inquieto
por la probable profundidad del agua y el cieno acumulado en el fondo.
Continuo planteandose estos interrogantes y acababa de interrumpirse para
exclamar: "jDios mio! jQué vida!", cuando Antonio reaparecio. Se levant6
y descendio el talud a su encuentro, y sin darle tiempo al otro para
abordarlo, le dijo en tono firme:

—Seis, el sexto poste a partir del extremo de la izquierda.

—Perfectamente -respondié Antonio sonriendo-. El mio es el décimo
octavo, un poquito mas alla.

—:De donde vienes?

—Fui a ver a Cayley acostarse.

—:Todo quedo bien?

—Si. Si cuelgas en el sexto poste tu saco, lo reconoceremos mas
facilmente desde lejos. Yo colgaré el mio en el décimo octavo. ¢Te
desvistes aqui o en el bote?

—Comenzaré aqui y concluiré en el bote. ; Estas seguro que no
preferirias encargarte ti mismo de sumergirte?

—Completamente seguro. Gracias.

Contornearon a pie el borde del estanque para ganar el otro lado.
Llegado al sexto poste de la empalizada, Bill Se quito su saco y lo
suspendio bien a la vista, mientras Antonio hacia otro tanto para sefialar el
décimo octavo. Ocuparon después el bote, Antonio a cargo de los remos.

—...Ahora, Bill, avisame en cuanto esté en la linea recta de tus dos
sefiales.

Dirigio lentamente la embarcacion hacia el medio del estanque.



—Ya estan, mas o menos -dijo por ultimo Bill. Antonio cesé de remar y
miro6 en derredor de si.

—Si, aqui me parece bien.

Hizo virar el bote sobre el sitio para apuntar la proa exactamente hacia
el pino que habia servido de escondrijo a Bill:

—...¢ Ves mi arbol y el otro saco?

—Si -respondio Bill.

—Bien. Ahora, voy a remar suavemente a lo largo de esta linea hasta que
alcancemos su punto de interseccion con la otra. Procura llegar a un
resultado lo mas preciso posible... Ganaras con ello.

—jAlto! — ordeno Bill, después de unos instantes-. Un poco mas atras...
un poco mas... demasiado... avanza de nuevo ahi, esta bien.

Antonio solté los remos y verifico la posicion. Hasta donde podia darse
cuenta, estaba rigurosamente en el punto de interseccion de las lineas que
unian dos a dos los cuatro puntos sefialados.

—Ahora, Bill, para ti el honor.

Bill se quitd su camisa y su pantalon y se preparo a saltar. Antonio lo
retuvo:

—...Por favor, viejo, no te zambullas desde el bote, le harias perder su
posicion. Déjate deslizar suavemente.

Bill entré en el agua sin provocar la menor sacudida y comenzé a nadar.

—:Qué impresion te produce? — le pregunt6 su amigo.

—iEsta fria! {Tanto peor, ahora que ya estoy! Confiemos en Dios...

Dio un gran puntapié, se agitd un instante y desaparecio en las
profundidades. Antonio mantenia el bote y verificaba sin cesar su posicion
con relacion a los puntos de mira.

Bill emergio ante él con un ruido de explosion. Casi enseguida protesto:

—iHay un lodo infernal!

—:Hierbas, también?

—No, por suerte.

—Prueba de nuevo...

Como la primera vez; Bill descarg6 un puntapié en el agua y se
sumergio, mientras Antonio rectificaba la posicion de la embarcacién.
Proyectado como un tronco, el nadador reaparecio, a proa esta vez.

Antonio le grito, riendo:



—Estaba precisamente pensando que si te echase una sardina, serias muy
capaz de atraparla al vuelo, con la boca.

—La verdad es que es muy facil mostrarse espiritual cuando se esta...
donde estas td. ; Cuanto tiempo habré de continuar todavia?

Antonio sac6 su reloj:

—Unas tres horas. Estamos obligados a encontrarlo antes del dia. Pero
apurate, si puedes, porque no me siento muy calentito que digamos, sentado
aqui esperandote...

Bill le arrojo a la cabeza un poco de agua y torno a sumergirse. Esta vez
permanecio6 en el fondo cerca de un minuto; pero cuando volvi6 a la
superficie, una sonrisa iluminaba su rostro, todavia contraido:

—iLo tengo! Pero tiene un peso formidable; temo no ser lo bastante
fuerte para subirlo yo solo.

—No te inquietes -dijo Antonio.

Saco de su bolsillo un rollo de gruesa cuerda:

—...Pasa esto por la manija del saco, si puedes. Después tiraremos los
dos.

—jAdmirable! Piensas en todo.

Bill brace6 para acercarse, atrapo un extremo de la cuerda y volvio a
hundirse, gritando:

—...jEsta vez es la ultima, y es la vencida!

Dos minutos mas tarde, la bolsa estaba segura en el bote. Bill trepo a
bordo y Antonio remo hacia la orilla. Al llegar, dijo sencillamente:

—Hiciste un buen trabajo, Watson.

Fueron a recobrar sus sacos y Antonio, manteniendo en sus manos el de
Bill, espero a que éste se hubiera secado y vestido. Luego lo tomo del
brazo, lo condujo hasta el tallar, deposit6 la bolsa y buscé en sus bolsillos.

—Me gustaria encender una pipa antes de empezar el inventario. ; Tu no?

—Pues si, yo también.

Muy concienzudamente, se tomaron el tiempo de llenar sus pipas y
encenderlas. La mano de Bill temblaba un poco. Antonio lo advirtio y le
dirigio una sonrisa particularmente cordial para reconfortarlo.

—:Estas pronto?

—Si.

Sentaronse. Sujetando el bulto entre sus rodillas, Antonio manipul6 con
el cierre. El saco se abrio.



—ijRopas! — exclam¢ Bill.

Antonio saco la primera prenda y la sacudio para desplegarla: era un
traje de franela marron, todo mojado atn.

—Bill, ¢lo reconoces?

—Si, el traje de franela marrén de Marc.

—¢:El que su filiacién indica como llevandolo puesto cuando huyé?

—Si, asi parece. Pero, ya te dije, poseia un nimero espantoso de trajes.

Antonio introdujo la mano en el bolsillo interior del saco y extrajo
algunas cartas que considero un instante, vacilando:

—Creo, sin embargo, que haria mejor en leerlas, justo para ver...

Bill, al que consulté con la mirada, hizo un gesto afirmativo. Antonio
dirigio los rayos de su lampara sobre los papeles y comenzo el examen. Bill
esperaba ansiosamente.

—Si, pertenecen a Marc. Oh, mira, mira...

—¢Qué encontraste?

—La carta cuyo texto indico Cayley al inspector, la carta de Robert:
"Marg, tu afectisimo hermano ira a verte..." Si, creo que debo guardarla. De
modo que era efectivamente su traje. Veamos el resto.

Saco de la bolsa las prendas restantes y las extendio en tierra, entre
ambos.

—Esta absolutamente todo -observo Bill-: camisa, corbata, calcetines,
hasta la ropa blanca y el calzado... un vestuario completo.

—:Todo lo que llevaba ayer?

—Si.

—:Como lo explicas?

Bill meneo6 la cabeza y respondio con otra pregunta:

—:Era un hallazgo de este género, lo que Esperabas?

Antonio se echo a reir, exclamando:

—i Oh, no, Bill, es verdaderamente demasiado absurdo! Esperaba... ta
sabes bien lo que yo esperaba: un cuerpo. Un cuerpo con sus ropas. Que
alguien haya tenido la idea de ocultar separadamente el contenido y la
envoltura, pase aun: el cuerpo aqui, y las ropas en el pasaje, donde nada
habria traicionado su presencia. Pero es justamente lo contrario. Se toma un
trabajo infinito para hacer desaparecer aqui las vestimentas y no parece
preocuparse lo mas minimo del cadaver. Antonio mene¢ la cabeza,
prosiguiendo:



—Por el momento, estoy un poco desorientado, Bill; es todo lo que
puedo decirte.

—:Hay otra cosa? Antonio buscé en la bolsa.

—Piedras, y... si, he aqui todavia otra cosa. Sacé un objeto y observo,
mostrandoselo a Bill:

—Mira.

Era la llave del escritorio.

—iCielos!, tenias razon...

Antonio volco la bolsa sobre la hierba. Cayeron una docena de piedras
y... otra cosa mas. Bajo su lampara:

—Otra llave, Bill.

Puso las dos llaves en su bolsillo y permanecio alli largo tiempo,
silencioso, sumido en laboriosas reflexiones. Bill callaba también, para no
turbar sus meditaciones. Empero, al fin, se resolvio6 a preguntar:

—:Quieres que vuelva a poner todo en la bolsa? Antonio, cuyo espiritu
estaba lejos, volvio en si con un estremecimiento.

—:Como? Esas prendas... Ah, no, voy a ponerlas yo mismo; td, dame
fuego, hazme el favor.

Muy lentamente, con una extrema atencion, volvio a colocarlo todo en
el saco, deteniéndose para examinar minuciosamente cada pieza con la
certidumbre (tal fue, al menos, la impresion de Bill), que cada una debia
tener algo que revelarle si lograba descifrar su secreto. Concluido este
trabajo, Antonio ni se incorporo; con las rodillas en tierra, prosiguio absorto
en sus pensamientos.

—:Esta todo? — pregunto Bill.

—Si, todo -replico Antonio-, y es precisamente lo que encuentro tan
extrafio. ¢ Estas seguro que no falta nada?

—:Qué quieres decir?

—Pasame la lampara un instante.

Tomola y la pase6 por el suelo en derredor de ellos:

—...S1, esta todo. Es curioso.

Se incorporo, sosteniendo la bolsa:

—...Busquemos un sitio donde esconder nuestro tesoro y después...

No dijo mas, pero empez6 a caminar a traveés de los arboles. Bill lo
siguio docilmente.



Apenas desembarazados del saco, salieron del tallar, y Antonio, sacando
del bolsillo las dos llaves, hizose mas comunicativo:

—...Una debe ser la del escritorio, supongo, y la otra la del armario del
pasaje. Pienso entonces que podriamos ir a visitar el armario.

—:Crees que esa sea verdaderamente la llave?

—Si, porque de otro modo no veo de donde podria provenir la segunda.

—Pero, ¢por qué Cayley habra querido deshacerse de ella?

—Porque, cualquiera que sea el servicio que ese armario le haya
prestado, ahora ha concluido de llenar su oficio y porque nuestro amigo
experimenta la necesidad de desinteresarse de todo lo que concierna al
pasaje. Lo arrojaria al fondo del agua, si pudiese. Pienso que de una manera
o de otra, al presente ya no tiene mas interés para €él; ni tampoco para
nosotros, porque es poco probable que hallemos alguna cosa, 1o que no nos
impide ir a ver.

—:Crees todavia que el cadaver de Marc pueda estar ahi?

—No. Y sin embargo, ¢en qué otro lugar iria a ponerlo?... A menos que
no me haya yo equivocado de medio a medio y que Cayley no haya matado
jamas a nadie...

Bill habia concebido ahora una hipotesis, pero vacilaba en someterla a
su amigo:

—Quiza pienses que razono como un adoquin...

—Mi querido Bill, me siento yo mismo tan esttpido, que me consolaria
comprobar que no soy el unico.

—Entonces, me arriesgo. Supon que, como lo creimos al principio, Marc
haya matado a Robert y que Cayley lo haya ayudado a escapar. No olvido
que después me demostraste que no era posible. Supon, sin embargo, que
haya ocurrido, de un modo que no sabemos y por razones que también
ignoramos. Después de todo, en semejante enredo...

—Si. Sigue...

—Estas prendas en cuya presencia nos hemos hallado de manera tan
imprevista, ino crees que robustecen la teoria de la huida de Marc? El traje
marron de Marc estaba sefialado por la policia. ;Cayley no le habria traido
otro al pasaje para que se lo pusiera antes de partir? Tras de lo cual Cayley,
no sabiendo qué hacer del traje marron, habria hallado lo mas seguro
arrojarlo al estanque.



—Si -le respondié Antonio, que seguia su explicacion con una atencion
extrema-. Continua. Animado, Bill prosiguié con mas aplomo:

—Observa que esto parece concordar con lo que sabemos, y también con
nuestra primer teoria segun la cual, Marc, habiendo muerto accidentalmente
a Robert, habria pedido consejo a Cayley. Naturalmente, si Cayley hubiera
jugado limpio, hubiese hecho todo lo posible para tranquilizarlo. Pero no
juega limpio: quiere apartar a Marc del camino que lo conduciria a €l
mismo hasta la joven que ama. Una ocasion unica se le ofrece: traza a Marc
un cuadro sombrio de los peligros que lo amenazan, lo enloquece, consigue
convencerlo, que su tnica esperanza de salvacion esta en una huida secreta
e inmediata. Por supuesto, hace todo lo que puede para que la desaparicion
de su primo se realice planamente porque, si dan con Marc, la trama de la
traicion de Cayley se pondria al mismo tiempo en evidencia.

—Bien. Pero, ¢no exagera obligando a Marc a cambiarse de pies a
cabeza, lo que representa una gran pérdida de tiempo?

Falto de explicaciones, Bill, muy decepcionado, dijo sencillamente:

—Oh, jes una lastima! Antonio sonrio.

—Pero no, Bill, espera. Tu argumentacion no es tan mala; hasta creo que
el cambio de traje y de todas las demas prendas seria posible de explicar.
Pero la verdadera dificultad esta en otra parte: ;qué necesidad tenia Marc de
quitarse un traje marron para ponerse otro azul (o de cualquier otro color,
poco importa), si Cayley era la unica persona que lo habia visto de marron?

—Su filiacion, propalada por la policia, precisa que lleva un traje marrén.

—Sin duda; pero fue Cayley quien dio el informe a la policia. Mira,
aunque Marc hubiera bajado a desayunarse con su traje marron y los
criados lo hubiesen visto, siempre habria podido Cayley afirmar que se
habia cambiado después del desayuno para vestirse de azul, puesto que
Cayley fue el unico que lo vio después. Asi, con declarar Cayley al
inspector que Marc estaba de azul en el momento de su desaparicion, Marc
no habria tenido mas que huir tranquilamente con su traje marron, sin
tomarse el trabajo de cambiar de ropa.

—Pero, Tony, si es precisamente lo que hizo -exclamo Bill con acento de
triunfo-. {Somos unos tontos!

Sorprendido, Antonio lo mir6, luego meneo la cabeza:

—S1, si -insistié Bill-. Es evidente, ¢no lo ves? Marc habia cambiado de
traje después del desayuno. Para facilitar su huida, Cayley minti6 diciendo



que conservo el traje marron que los criados le vieron puesto. Después,
temio que la policia, buscando entre los trajes de Marc, hallase el marron;
entonces lo oculté y por fin lo arrojo al estanque.

Ansioso por conocer la opinién de su amigo, se volvio hacia él; pero
Antonio no respondié. Disponiase Bill a continuar sus comentarios, cuando
Antonio lo detuvo:

—iNi una palabra mas viejo, te lo suplico! Me has dado ya mas materia
de reflexion de la que puedo absorber de una sola vez. Cesemos de
atormentarnos con todo esto hasta que hayamos dormido un poco. Vamos a
ver ese armario y nos meteremos después en la cama.

El armario no les ensefi6 gran cosa. Aparte de algunas viejas botellas;
estaba vacio.

—Henos aqui informados -concluyé Bill.

Pero Antonio, arrodillado en tierra, continué paseando su lampara por
todos lados, en busca de alguna cosa.

Bill esperd, luego se resolvi6 a preguntarle:

—:Qué esperas encontrar?

—Un objeto que no esta aqui -respondié Antonio, que se incorpord
quitandose el polvo del pantalon. Volvio a cerrar con llave el armario.

XVIII
DEDUCCIONES Y CONJETURAS

El sumario estaba fijado para las tres de la tarde. Tras de lo cual, no
habria raz6n alguna para que la Casa Roja continuara ofreciendo su
hospitalidad a Antonio. No corria este riesgo de que lo tomaran de sorpresa,
porque a las diez de la mafnana ya estaba cerrada su valija, pronta para ser
expedida al George Hotel. Cuando Bill, después de un desayuno un poco
mas prolongado que de costumbre, entro en la habitacion de su amigo,
quedod no poco sorprendido por aquella prisa matinal.

—¢Por qué te has apurado tanto?

—No, si he hecho las cosas con toda tranquilidad; pero me parece inutil
que regresemos aqui después del sumario. Prepara tu también ahora tus
equipajes; después dispondremos de nuestra mafiana.

—Como quieras.

Bill tomaba la direccién de su cuarto, cuando se volvio:



—:Debemos decirle a Cayley que partimos para instalarnos en el
George?

—Pero tt no vas a instalarte en el George, Bill, al menos oficialmente.
Tu regresas a Londres.

—iAh!

—Si. Pidele a Cayley que haga llevar tu valija a Stanton, para que la
encuentres alli a la salida del tren, enseguida que haya tenido lugar el
sumario. Puedes decirle que estas obligado a ir a ver con toda urgencia al
obispo de Londres. El hecho de que tengas que regresar inmediatamente a
Londres para recibir la Confirmacién, le hara encontrar mas natural que yo
reanude, solo en el George, después de tu partida, mis interrumpidas
vacaciones.

—Entonces, ;donde voy a acostarme esta noche?

—Oficialmente, supongo, en el Fulham Jalace; en realidad, presumo que
en mi lecho, a menos que la posada disponga de otra cama libre. He puesto
tu ropa de Confirmacion -entiéndase tu pijama, tus cepillos y lo esencial de
tus cosas- en mi valija, a tu disposicion. ¢ Hay otra cosa que quisieras saber?
¢No? Entonces, ve a empaquetar el resto. Me encontraras a las diez y media
bajo la vieja encina hueca, en el hall, o en cualquier parte por ahi. Necesito
hablar, hablar, hablar indefinidamente, y, para ello, me hace falta mi
Watson.

—A tu disposicion -dijo Bill, separandose de €l para volver a su pieza.

Una hora mas tarde, después de comunicarle a Cayley la version oficial
de sus proyectos, salieron al parque y no tardaron en encontrar un arbol a
cuya fresca sombra sentaronse a sus anchas.

Bill inici6 la conversacion.

—Ahora, hazme el favor de participarme tus reflexiones.

—He tenido una multitud de brillantes ideas esta mafiana, mientras
tomaba el bafio -comenz6 Antonio-. La mas brillante de todas, es la de que
hemos sido unos tontos y que, hasta ahora, planteamos al revés nuestro
problema.

—Muy animador.

—Nada mas dificil que actuar como detective cuando no se conoce nada
de la profesion, cuando no se puede decir a nadie la actividad a que nos
entregamos, cuando no se dispone de la facultad de convocar a las personas
para interrogarlas y cuando no se tiene ni la energia ni los medios de hacer



las pesquisas necesarias; cuando, en una palabra, se trabaja al azar y
puramente como un aficionado.

—Pero -protest6 Bill-, para ser aficionados, me parece que no nos hemos
portado mal.

—Como aficionados, no. Sin embargo, creo que si hubiéramos sido
profesionales, habriamos emprendido la solucion de este caso partiendo del
otro extremo: habriamos partido de Robert. No hemos cesado de
interrogarnos acerca de Marc y de Cayley. Es la situacion de Robert lo que
habria que examinar.

—Lo que sabemos de €l se reduce a tan poco...

—Veamos lo que sabemos. En primer lugar, que era un mal sujeto, la
clase de hermano al que se esfuerza uno en imponer silencio en presencia
de las personas bien educadas.

—Si.

—Sabemos que avisé su inminente llegada a Marc en una carta bastante
desagradable, ésta que tengo en mi bolsillo.

—Ademas, conocemos también un curiosisimo detalle: sabemos que
Marc anuncio6 a todos ustedes la venida de la oveja descarriada. ;Por qué
informarlos asi?

—Era, sin duda -repuso Bill, tras un momento de reflexién-, que no podia
evitar que viésemos a su hermano y que el mejor medio, en tales
condiciones, venia a ser tomar francamente la delantera.

—:No podia verdaderamente evitar que lo reconocieran? Ustedes
estarian ausentes, jugando al golf.

—Necesariamente debiamos verlo si se quedaba en la casa hasta el dia
siguiente.

—Muy bien. He aqui un descubrimiento interesante.

Marc sabia que Robert pasaria la noche en su casa; o, si lo prefieres,
sabia que no tenia probabilidad alguna de obtener la inmediata partida de
Robert.

La curiosidad de Bill se despertaba. Mir6 atentamente a su amigo,
diciéndole:

—Continda, que esto se pone interesante.

—Marc sabia aun otra cosa -prosiguié Antonio-: sabia que Robert no
dejaria de manifestar ante ustedes su verdadero caracter al primer
encuentro. Imposible hacerlo pasar sencillamente, a ojos de sus huéspedes,



por un hermano apasionado de los viajes, matizado todo lo mas con un
ligero acento exotico, que su prolongada estada en los Dominios habria
bastado a explicar. Era preciso que les previniera inmediatamente que
Robert era un extraviado, porque ustedes no habrian podido menos de
advertirlo al primer contacto.

—Muy posiblemente.

—Por otra parte, ¢no te sorprendio la rapidez con que Marc tomo sus
decisiones?

—:Qué quieres decir?

—Abre esa carta durante el desayuno; la lee; apenas ha concluido de
enterarse de su contenido, cuando les hace a todos confidencia de la noticia.
Asi, en poco mas de un segundo, encara toda la cuestion y adopta una
decision, puede decirse que dos decisiones: examina la posibilidad de
desembarazarse de Robert antes del regreso de ustedes y concluye que es
imposible; se pregunta si Robert seria capaz de conducirse en publico como
un hombre conveniente, y concluye que es muy improbable. Llega a estas
dos decisiones instantaneamente, al mismo tiempo que lee la carta. ;No es
un trabajo harto rapido?

—:Qué explicacion ves tu a todo esto? Antonio aguardo a llenar y
encender su pipa antes de responder:

—:La explicacion? No nos ocupemos de ella por el momento.
Consideremos unicamente los dos hermanos, los dos hermanos en conexién
esta vez con la sefiora Norbury.

—:La sefiora Norbury? — interrumpio6 Bill, sorprendido.

—Si. Marc esperaba casarse con la sefiorita Norbury. Si Robert
representaba verdaderamente una tara para el honor de la familia, Marc no
podia obrar sino de dos modos: u ocultar a las Norbury todo cuanto le
concernia o, al contrario, si estaban llamadas a saberlo tarde o temprano,
ponerlas al corriente é] mismo, sin esperar a que fueran informadas de la
situacion. Tomo el partido de hablarles. Pero lo mas curioso es que les habla
la vispera misma del dia en que recibe la carta de Robert. Robert llega y es
muerto anteayer, martes. Y es el lunes que Marc habla de su hermano a la
sefiora Norbury. ; Como se entiende esto?

—Una coincidencia -apunt6 Bill, tras un sincero esfuerzo para hallar otra
interpretacion-. Siempre habia tenido la intencion de decirlo todo. La corte
que hacia a la joven parecia al fin rendir sus frutos; pensé que habia llegado



el momento de poner las cosas en claro. Fue el lunes que se le presento la
ocasion. Al recibir el martes la carta de Robert, quedd satisfecho de haberlo
hecho tan a tiempo.

—No es imposible, pero no por ello seria la coincidencia menos curiosa.
Y hay algo mas, que la hace todavia mas curiosa. No se me ocurri6 sino
esta mafana, al tomar mi bafio; nada es tan propicio a la inspiraciéon como
un cuarto de bafio. Me acordé que Marc se dirigia en auto a Middleston el
lunes por la mafana, cuando estuvo a ver a la sefiora Norbury para hablarle
de su hermano.

—Si, ¢y qué?

—:No ves?

—No. Perdona Tony, tengo el cerebro un poco pesado esta mafiana.

—En coche, Bill. ;Hasta qué distancia de Jallands puede llegar un auto?

—Unas seiscientas yardas.

—Si. De modo que, en camino para Middleston, donde tiene algo que
hacer, Marc detiene el auto, cubre seiscientas yardas a pie, descendiendo la
colina hasta Jallands, y dice a la sefiora Norbury: "Oh, a prop0osito, creo que
nunca le dije que tengo un hermano poco recomendable, llamado Robert";
después de lo cual rehace en sentido inverso las seiscientas yardas, vuelve a
ocupar su sitio en el coche y continda hacia Middleston. ;Es verosimil?

Bill fruncio el cefio.

—Sea, pero no veo del todo a donde quieres ir a parar. Verosimil o no,
poco importa, puesto que sabemos que es exactamente lo que hizo.

—Evidentemente, 1o ha hecho. Pero lo que quiero subrayar es que, para
obrar asi, debia estar impulsado por alguna razon poderosa y urgente. Esta
razon por la cual fue a decirselo todo a la sefiora Norbury sin perder un
instante, me siento tentado a creer que fue la siguiente: sabia ya esa mafiana
-el lunes, por consiguiente, y no el martes- que Robert iba a venir a verlo y
queria pasar por Jallands antes que llegara alli la noticia.

—Pero... pero...

—Y esto explicaria también el otro punto: su decision instantanea de
hablarles a todos de su hermano en el desayuno; decisién que cesa desde
entonces de ser instantanea, puesto que sabia el lunes la venida de Robert y
tuvo tiempo de decidirse antes de hablarles.

—Entonces, ;como explicas la carta?

—Veamos otra vez la carta.



Antonio la sac6 de su bolsillo y la desplego entre ellos, sobre el césped.

"Marc:

"Tu afectisimo hermano ird a verte mafiana, después de haber recorrido
expresamente la distancia que te separa de Australia.

"Te lo aviso para que puedas ocultar tu sorpresa, pero no, espero, tu
placer.

"Aguardame a eso de las tres."

—Dice "mafiana" sin mencionar fecha -observé Antonio.

—Pero Marc la recibio el martes.

—:Estas seguro?...

—Fue el martes que nos la leyo.

—Que la ley6 a ustedes, si...

Después de leerla una vez mas. Bill examino el reverso, que no le
ensefio nada nuevo.

—.Y el timbre? — pregunto.

—No tenemos el sobre, por desgracia.

—:Supones entonces que la recibi6 el lunes?

—Me siento inclinado a creerlo, Bill. En todo caso, supongo y hasta
estoy casi seguro, que estaba prevenido desde el lunes de la llegada de su
hermano.

—:Esto nos ayudara mucho?

—No, al contrario, torna el problema aun mas dificil. Hay decididamente
en todo este caso algo que no es natural, y que se me escapa.

Guard6 un instante de silencio, luego afnadio:

—...Me pregunto si el sumario nos traera alguna luz.

—:Y nuestro trabajo de esta noche en el estanque? Estoy impaciente por
saber el resultado de tus reflexiones.

—ijAnoche! — exclamé Antonio en tono grave, como si hablase consigo
mismo-. Si, merece algunas explicaciones.

Bill esperaba evidentemente explicaciones. Por ejemplo, ;qué era lo que
Antonio se quedo buscando en el armario?

—Creo -continu6 Antonio lentamente- que después de esta noche pasada,
tenemos que abandonar la idea de que Marc haya sido muerto; muerto por
Cayley, quiero decir. No concibo que un asesino se tome tanto trabajo para
ocultar unas ropas cuando, por otro lado, carga en sus brazos con un



cadaver. La desaparicion del cadaver seria, para él, lo primordial. Debemos
pues considerar que esas prendas eran todo lo que Cayley habria de ocultar.

—Pero, ¢por qué no las guardo en el pasaje?

—El pasaje no le pareceria bastante seguro. La sefiorita Norris conocia su
existencia.

—:Por qué no, entonces, en su cuarto, o aun en el de Marc? Por lo que
todos sabian de Marc, nadie se hubiera sorprendido de que hubiese tenido
dos trajes marrones. Estoy casi seguro de que en realidad los tiene.

—Probablemente. Pero dudo que esto haya bastado para tranquilizar a
Cayley. El traje marron estaba en la base de un secreto, motivo suficiente
para hacerlo desaparecer a toda costa. En teoria, el escondrijo mas seguro es
el mas visible; pero, en la practica, pocas personas tienen los nervios
bastante solidos para correr el riesgo.

Bill ya no intentaba ocultar su desilusion:

—En suma, henos aqui exactamente de regreso a nuestro punto de
partida: Marc mato6 a su hermano y Cayley lo ayudo a escapar por el pasaje,
sea para comprometerlo, sea porque ninguno de los dos disponia de otro
medio para salir del atolladero. Continu6é ayudandolo mintiendo a proposito
del traje marron.

Antonio sonrio maliciosamente. El subito descorazonamiento de Bill lo
divertia mucho. Dijole en su tono mas compasivo:

—No tenemos suerte, mi pobre Bill. He aqui que no nos queda mas, en
todo y por todo, que un solo asesinato. No puedes imaginarte hasta qué
punto lo lamento. Hice mal en darte esperanzas...

—Callate. Bien sabes que no es eso lo que quise decir.

—jAh!, parecias tan decepcionado... Bill no respondi6 enseguida. Se
eché al fin a reir y confesd, como para excusarse:

—Es cierto: ayer todo esto era tan apasionante... Parecia que llegabamos
al final, descubrimos las cosas mas extraordinarias. Y ahora...

—:Ahora?

—Ha vuelto a ser vulgarisimo. Antonio rompid a reir.

—iVulgar! — exclamo-. jVulgar! jQué me ahorquen si todo lo que esta
ocurriendo es ordinario! Pero Bill, si una sola de estas cosas que nos hemos
tomado tanto trabajo en dilucidar fuese vulgar, la habriamos aclarado
definitivamente, o al menos la comprenderiamos. Al contrario, todo lo que
pasa aqui es mas que extraordinario, es ridiculo.



Bill se sereno.

—:Ridiculo? ;En qué?

—De uno a otro extremo. ;| INo son ridiculas esas prendas frente a las
cuales nos hallamos bruscamente anoche? Y aunque se pudiera explicar lo
del traje marron, ¢por qué la ropa blanca? Puedes hallarle una explicacion
extravagante, si te empefias: decir, por ejemplo, que Marc cambiaba de ropa
blanca cada vez que tenia una entrevista con un viajero proveniente de
Australia... Pero he de preguntarte esto, mi querido Watson: ;por qué, en
tal caso, Marc no cambi6 de cuello?

—:De cuello? — repitio Bill, estupefacto.

—Si, de cuello de la camisa, Watson.

—No comprendo.

—Ah, ah, jvulgarisimo! — se burl6 Antonio.

—Perdon, Tony... Explicame lo del cuello.

—Muy sencillo, Bill. No habia cuello de camisa en la bolsa, anoche. Una
camisa, calcetines, una corbata... todo, salvo el cuello. ;Por qué?

—:Era eso entonces que buscabas en el armario? — se apresuro a
interrogar Bill.

—Desde luego. Enseguida me hice la pregunta: ";Por qué no hay
cuello?" Por alguna razén, muy importante para €l, ciertamente, Cayley
juzgo indispensable hacer desaparecer la vestimenta completa de Marc, no
solo su traje, sino todo lo que llevaba -0 que presumimos que llevaba- en el
momento del crimen. Cayley no ha hecho desaparecer el cuello, con el
resto. ¢Por que? ;Fue por error? Esperaba saberlo buscando en el armario.
No estaba. ;Seria que expresamente lo habia guardado aparte? Pero, ¢por
qué? ;Donde podia estar el cuello? Comencé, naturalmente, por
preguntarme: ";Donde he visto un cuello recientemente? ;Un cuello
solito?" Y me acordé... ;Me acordé de qué, Bill?

Bill se concentr6 en un esfuerzo intenso para hallar una respuesta; mas,
impotente, meneo la cabeza:

—No me preguntes semejantes cosas, Tony; no puedo... j Oh, bendicion!
Se enderezo6 repentinamente.

—...Ya di: en el canasto de la ropa sucia del cuarto que esta al lado del
escritorio.

—Exactamente.

—.Y era ése?



—:El que faltaba entre las prendas? No sé, pero es probable. De otro
modo, ¢donde estaria? Pero si lo era, ;por qué enviarlo negligentemente a la
lavandera por la via ordinaria, mientras se toma tanto trabajo para ocultar
las otras piezas de ropa blanca llevadas al mismo tiempo por Marc? ;Por
qué? ¢Por qué? ;Por qué?

Apretados los dientes en torno de la pipa, Bill se torturaba en vano el
cerebro para hallar una respuesta.

Antonio se levantd. Necesitaba caminar para distender sus nervios.

—...Sea lo que fuere — concluy6-, estoy seguro de una cosa: Marc sabia
desde el lunes que Robert iba a venir aqui.

XIX
EL. SUMARIO

Después de algunas observaciones poco originales acerca del espantoso
caracter de la tragedia sometida al examen de los jurados, el coroner
comenzo por explicarles los hechos esenciales. Citarianse testigos para
identificar la victima y certificar que ésta era Robert Ablett, hermano de
Marc Ablett, propietario de la Casa Roja. Se estableceria que el muerto
tenia reputacion de mal sujeto, que habia pasado la mayor parte de su vida
en Australia y que habia anunciado su visita a su hermano, el dia mismo en
que tuvo lugar el drama, por medio de una carta que podia casi ser
considerada como amenazante. Los testigos precisarian las circunstancias
de su llegada, de su introduccion por la camarera en el escenario del crimen
-una pieza de la Casa Roja llamada comunmente el escritorio- y de la
entrada de su hermano en dicha pieza. El jurado tendria que formarse una
opinion acerca de lo que habia ocurrido después, o puede decirse que casi
instantaneamente. L.os testimonios mostrarian, en efecto, que menos de dos
minutos después de la entrada de Marc Ablett, un disparo fue oido y que,
alrededor de cinco minutos mas tarde, habiendo sido la pieza abierta por la
fuerza, hall6se el cadaver de Robert Ablett extendido sobre el piso. En
cuanto a Marc Ablett, nadie lo habia vuelto a ver a partir del momento en
que penetro en el escritorio; pero la instruccion estableceria que llevaba
bastante dinero consigo para ir a refugiarse en alguna provincia alejada, y
que un hombre que respondia a su filiacion fue advertido en el andén de la
estacion de Stanton, pareciendo esperar el tren de las 3 h. 55, para Londres.
El jurado no ignora que estas identificaciones fortuitas a cargo del publico



suelen estar sujetas a caucién y que a veces ocurre que un fugitivo sea visto
al mismo tiempo en una docena de sitios diferentes. En todo caso, un hecho
capital queda fuera de duda, a saber: que, actualmente, Marc Ablett ha
desaparecido. Antonio murmuro al oido de Bill:

—Este hombre parece lleno de sentido comun. Evita aventurarse en los
detalles.

Antonio no esperaba que la instruccion le hiciera saber gran cosa,
conocia ya los hechos mejor que nadie. Se preguntaba solamente si el
inspector Birch habria llegado, por su parte, a nuevas comprobaciones. Si
asi era, se reflejaria en la conduccion de los interrogatorios por el coroner a
quien la policia no habria dejado de aleccionar, sefialandole los hechos mas
importantes a destacar en cada testimonio.

Bill fue el primero a quien llamaron. Cuando la parte principal de su
deposicion quedo terminada, le pregunto el coroner:

—Esa carta, sefior Beverley, ¢la vio usted?

—Marc no nos mostro el texto. No vi mas que el revés, mientras la
sostenia en la mano levantada, hablandonos de su hermano.

—Entonces, ;ignora usted lo que contenia?

Bill sufrié una conmocién. Habia leido la carta la mafnana misma,
conocia perfectamente el texto; pero no queria confesarlo, ni mentir. A
punto de cometer un perjurio, recordo lo que Antonio habia oido a Cayley
responderle al inspector:

—Vine a saberlo después, por lo que me ha sido referido; pero Marc no
nos la leyo en el desayuno.

—:;Comprendio usted, sin embargo, que era una carta desagradable?

—Oh, si.

—:Cree usted que Marc Ablett se haya atemorizado?

—No. Mas bien... diria que mas bien parecio experimentar una mezcla
de amargura y de resignacion, como si hubiera pensado: "Sefior!, no
teniamos verdaderamente necesidad de é€l..."

Risas ahogadas dejaronse oir aqui y alla en la sala. El propio coroner
sonri6; mas, confiando en que nadie lo hubiera advertido, recobr6 un aire
mas grave aun.

—Gracias, sefior Beverley.

El siguiente testigo fue llamado bajo el nombre de Andrés Amos.
Antonio lo mir6 con interés, preguntandose quién era.



—Habita en el pabellon interior a la entrada de la propiedad -le explicé
Bill en voz baja.

Todo lo que sabia Amos era que, la tarde en cuestion, un extrafio habia
pasado delante del pabell6n un poco antes de las tres y le habia hablado.
Reconoci6 al desconocido en el cadaver que le habian mostrado mas tarde.

—:Qué le dijo ese hombre?

—Me pregunto: ";Es éste el camino para la Casa Roja?", o algo por el
estilo.

—:Qué le respondio usted?

—Le dije: "Es aqui la Casa Roja. ¢ A quién quiere ver?" Tenia aire
rustico, y me pregunté qué hacia alli.

—.Y luego?

—Me pregunt6 entonces: "¢ El sefior Marc Ablett vive aqui?" Repetidas
por mi, estas palabras parecen naturales; pero las pronuncio en un tono que
no tenia nada de amistoso. Asi que me planté delante de €l, interrogando:
"¢Qué desea?" Rid en son de burla y me respondio: "Quiero ver a mi
querido hermano Marc". Lo miré mas atentamente y observé que bien
podria ser verdaderamente su hermano. Repuse: "Si quiere seguir la
avenida, sefior, llegara directamente a la casa. Pero no puedo decirle si el
sefior Ablett esta en este momento". Después de reir otra vez con
malignidad, coment6: "jMarc Ablett ha encontrado aqui un lindo nido! No
se priva de nada. No le falta el dinero, eh!" Bastante confuso, principié a
examinarlo, pues su lenguaje no era el de un caballero y verdaderamente si
era el hermano del sefior Ablett... Pero antes que yo pudiera decidirme,
siguio su camino. Es todo cuanto puedo decir. Andrés Amos abandond la
barra y volvié al fondo de la sala. Pero Antonio no lo perdi6 de vista hasta
no haberse asegurado de que no manifestaba ninguna intencion de salir
antes del término de la sesion.

—:A quién habla Amos en este momento? — murmuro, dirigiéndose a
Bill.

—A Parsons, uno de los jardineros. Habita el pabellon exterior, sobre el
camino de Stanton. Todos estan hoy aqui: es como un consejo para ellos.

"Me gustaria saber si también lo llamaran a testimoniar", penso
Antonio.

Parsons fue llamado, en efecto, poco después de Amos. Mientras
trabajaba en el césped, delante de la casa, habia presenciado la llegada de



Robert Ablett. Un poco sordo, no habia oido la detonacion, o al menos no la
advirtio. Vio llegar también a un sefior, unos cinco minutos después de
Robert.

—: Ve usted a ese sefior en la sala? — pregunto el coroner.

Parsons busco atentamente en derredor. Antonio le sostuvo la mirada y
sonrio.

—Alli esta -dijo Parsons, sefialandolo. Todos los ojos se clavaron en
Antonio.

—:Fue cinco minutos después?

—Si, aproximadamente.

—:Salio alguien de la casa antes de la llegada de este sefior?

—No, o mejor dicho, yo no vi a nadie.

Audrey Stevens vino después. Repitio lo que ya habia dicho al inspector
y su testimonio no aporté nada de nuevo. Luego le llegé el turno a Elsie.
Por primera vez desde la apertura de la sesion, los reporteros que
garrapateaban las palabras que decia haber oido, afiadieron entre paréntesis:
"Viva sensacion entre la asistencia".

—:Cuanto tiempo después de oir esas palabras resono el disparo de
revolver? — pregunto el coroner.

—Casi inmediatamente.

—:Un minuto?

—No puedo decirlo con exactitud. Fue tan rapido...

—¢ Estaba usted todavia en el hall?

—Oh, no, sefior; llegaba a la puerta de la sefiora Stevens, el ama de llaves
de la casa.

—:No penso usted en volver al hall para ver lo que habia ocurrido?

—No, sefior; entré enseguida en la habitacién de la sefiora Stevens. "Oh";
me dijo, muy asustada. "¢Qué es eso?" "Es en la casa, sefiora Stevens", le
respondi, "estoy segura. Parece como algo que hubiera estallado."

—Gracias -dijo el coroner.

Hubo todavia un vivo movimiento en la sala cuando Cayley avanzo
hacia la barra; no una "sensacién", esta vez, sino mas bien un interés
curioso y, pareciole a Antonio, simpatico. Llegaban al corazon mismo del
drama.

Cayley depuso pausadamente, sin emocién, mezclando lo falso con lo
verdadero con la misma resolucion calma. Antonio lo observaba con la



mayor atencion, preguntandose por qué una extrafia seduccion parecia
emanar de aquel hombre. Antonio sabia que estaba mintiendo y que muy
probablemente mentia por su propia cuenta, no para hacerle un servicio a
Marc. A pesar de ello, no podia menos de participar en cierto modo, a su
respecto, de la simpatia general.

—:Marc Ablett tenia siempre un revolver al alcance de la mano? —
pregunto el coroner.

—Que yo sepa, no. Pero creo que si lo hubiera tenido, yo habria estado al
tanto.

—:Se quedo usted solo con €l toda la mafiana? ¢Hablo6 de la visita que
Robert Ablett iba a hacerle?

—Casi no lo vi en toda la mafiana. Estuve continuamente ocupado en mi
cuarto o en otro lado. Desayunamos juntos. En ese momento, habl6 un
poco.

—:En qué términos?

—Bueno...

Vacil6 antes de continuar:

—...Con mal humor, no encuentro otra expresion mas exacta. Tan pronto
decia: "sQué crees que pretende?", como: ";Por qué no se habra quedado
donde estaba?", o si no: "No me gusta el tono de su carta; ;piensas que
intenta provocar un incidente?" Ahi tiene.

—:Se mostro sorprendido de saber que su hermano estaba en Inglaterra?

—Creo que siempre temio verlo regresar un dia.

—:No oy0 usted nada de la conversacion de los dos hermanos cuando
estuvieron juntos en el escritorio?

—No. Tuve necesidad de ir a la biblioteca enseguida de la llegada de
Robert y me quedé después alli.

—:La puerta de la biblioteca estaba abierta?

—Oh, si.

—:Vio usted u oy0 en ese momento al testigo precedente?

—No.

—Si alguien hubiera salido del escritorio mientras estuvo usted en la
biblioteca, ¢lo habria oido?

—Supongo que si, a menos que de propoésito no haya salido muy
despacio.

—Si... ;Considera usted a Marc como un hombre muy impulsivo?



Cayley peso con cuidado la pregunta antes de responder:

—Es de caracter impulsivo; si; pero no violento.

—:Era musculoso, activo, pronto en sus gestos?

—Activo y pronto, si; no fuerte, fisicamente.

—Una pregunta todavia: stenia Marc costumbre de llevar consigo una
gruesa suma de dinero?

—Si, llevaba siempre un billete de cien libras y quiza diez o veinte libras
mas.

—Gracias, sefior Cayley.

Cayley torno a su sitio con pesado paso.

—iEs increible! — pens6 Antonio-, ;quién me dira por qué siento
inclinacion, a pesar de todo, hacia este muchacho?

—ijAntonio Gillingham!

De nuevo, la asistencia manifesté un vivo interés. ;Quién era aquel
desconocido tan misteriosamente mezclado al asunto?

Antonio sonrio a Bill y se aproximo para aportar su testimonio. Explico
como habia venido a Woodham a pasar una temporada en el George Hotel,
como habia sabido que la Casa Roja se encontraba en las cercanias, como
vino a ver a su amigo Beverley y lleg6 justo después de la tragedia. Por los
recuerdos que acudieron después a su memoria, estaba seguro de haber oido
el disparo; pero no tuvo conciencia de ello en el momento. Como abordo la
casa por el lado de Woodham, no podia encontrarse con Robert Ablett,
quien, por otra parte, habia llegado unos minutos antes que €él. A partir de
ese instante, el resto de su declaracion coincidia con la de Cayley.

—:Usted y el testigo precedente llegaron juntos a la puerta-ventana y la
hallaron cerrada?

—Fue entonces que forzaron ustedes esa ventana y se hallaron en
presencia del cuerpo. Naturalmente ¢no tenia usted ninguna idea acerca de
su identidad?

—No.

—:Dijo el sefior Cayley alguna cosa?

—Volvio el cuerpo, justo para ver el rostro; después de haberlo visto,
dijo: "jGracias a Dios!..."

Por segunda vez, los reporteros escribieron: "Viva sensacion".

—:Comprendio usted lo que significaban esas palabras?



—Le pregunté quién era el muerto. Me respondio que Robert Ablett.
Después me explicd que habia temido en el primer instante que fuese Marc,
el primo con quien vivia.

—Si. ¢Parecia muy turbado?

—Muy turbado, al principio; menos, cuando advirtié que no se trataba de
Marc.

En aquel momento, un espectador enervado, oculto en el fondo de la
sala, lanz6 algunos cloqueos de una risa ahogada. El coroner se puso sus
lentes e inspeccionoé con aire severo en la direccion de donde venia el ruido.
El espectador enervado juzg6 mas prudente bajarse para anudar, sin pérdida
de momento, la cinta de su zapato. El coroner deposito sus lentes y
continuo:

—¢:Salio alguien de la casa mientras avanzaba usted por la avenida?

—Nadie.

—Gracias, sefor Gillingham.

El inspector sucedi6 a Antonio en la barra. Birch, comprendiendo que
aquella tarde del crimen era de su pertenencia profesional y que los ojos del
mundo entero estaban puestos en €l, comenzd por presentar un plano de la
casa, explicando la ubicacién de las diferentes piezas. Este plano fue
entregado después al jurado.

El inspector, no podia el mundo ignorarlo por mas tiempo, habia llegado
a la Casa Roja, la tarde en cuestion, a las 4 h. 42. Fue recibido por el sefior
Mateo Cayley, que le dio un suscinto informe de los acontecimientos, y al
punto procedio a un examen del lugar del crimen. La puerta-ventana habia
sido forzada desde el exterior. La puerta que conducia al hall estaba cerrada
con llave. Revisé a fondo el escritorio sin hallar ningtin rastro de llave. En
el dormitorio contiguo al escritorio, estaba abierta una ventana. No encontrd
huellas en el borde de la ventana; pero era ésta tan baja que, segun hiciera €él
mismo la prueba, se la podia facilmente trasponer sin tocar el borde con los
zapatos.

A algunas yardas de la ventana se alza un bosquecillo. No habia trazas
recientes de pasos entre la ventana y el bosque; pero debia tenerse en cuenta
el hecho de que el suelo estaba sumamente duro en razon de la sequia. En el
bosque, sin embargo, el inspector habia hallado en el suelo numerosas
ramitas recientemente quebradas y algunos otros indicios reveladores de
que alguien debio abrirse paso por alli. Habia interrogado a todas las



personas de la casa o que trabajaban en la propiedad: ninguna habia
penetrado recientemente. Deslizandose en la espesura del bosquecillo, es
posible dar a distancia la vuelta de la casa y alcanzar la salida del parque,
del lado de Stanton, sin pasar en momento alguno a la vista de la casa.

El inspector no habia descuidado las investigaciones concernientes a la
victima. Robert habia partido para Australia, hacia unos quince afios, a
consecuencia de dificultades financieras. Dejé una mala reputacion en el
pueblo de que €l y su hermano eran originarios. Nunca los dos hermanos
habian estado en buenos términos, y el sibito enriquecimiento de Marc fue
una nueva causa de animosidad entre ambos. Era poco después que Robert
se embarco para Australia.

El inspector habia investigado también en la estacion de Stanton. El dia
del crimen, hubo feria en Stanton, y fluyeron a la estacién muchos mas
pasajeros que de costumbre. Como las llegadas fueron particularmente
numerosas, esa tarde, en el tren de las 2 h. 10, en el cual vino seguramente
Robert Ablett de Londres, nadie advirtid su presencia. Por otra parte, un
testigo, sin embargo, declararia dentro de poco, que habia notado en la
estacion, ese mismo dia, a las 3 h. 53, a un hombre que se parecia a Marc
Ablett. Ese hombre habia tomado el tren de las 3 h. 55 para Londres.

Habia un estanque en los terrenos pertenecientes a la Casa Roja. El
inspector lo habia hecho dragar, sin resultado...

Antonio lo escucho sin prestarle mucha atencion, absorto como estaba
en Ssus propios pensamientos.

Siguio la deposicion de los médicos. No aport6 nada nuevo. Antonio se
sentia tan cerca de la verdad... En cualquier momento, una indicacion
insignificante en apariencia podia situar su cerebro en la via del dltimo
detalle que aun le faltaba para aduefarse de la soluciéon del problema. El
inspector Birch limitaba sus pesquisas a la esfera de lo ordinario. Y
cualquiera que fuese aquella solucion del enigma, salia ciertamente de lo
ordinario. Habia en todo aquello algo extrafio, excepcional...

Oian ahora la declaracién de John Borden. Estaba en el andén, el martes
por la tarde, acompafniando a un amigo al tren de las 3 h. 55. Su atencion se
vio alli atraida por un hombre cuya solapa estaba levantada y cubierta la
parte inferior de la cara por una bufanda, lo que parecia muy extrafio en un
dia tan caluroso. El hombre parecia esforzarse en pasar inadvertido. Apenas
detenido el tren, se habia precipitado en el vagon...



"Siempre hay un John Borden en todos los procesos criminales", penso
Antonio.

—:Habia visto usted antes a Marc Ablett?

—Una o dos veces.

—:Era él?

—No examiné a ese hombre verdaderamente de cerca. Con su solapa
levantada, su bufanda y lo demas, casi no se distinguian sus rasgos. Sélo
cuando ol hablar de este triste caso y supe la desaparicion del sefior Ablett
le dije a mi mujer: "Me pregunto si no seria €l a quien vi en la estacion".
Discutimos la situacion y resolvimos que mas valia que yo fuese a poner al
inspector Bich al corriente. En todo caso, el hombre que yo vi era de la
misma altura que el sefior Ablett.

Antonio tornd a sumirse en sus meditaciones.

El Coroner resumio la situacion. El jurado, dijo, ha oido todos los
testimonios y debe ahora tomar una decision. § Cémo la victima hallo la
muerte? El jurado considerara probablemente como probatorio el informe
de los médicos, atribuyendo la muerte de Robert Ablett a la herida causada
por una bala en la cabeza. ;Una bala disparada por quién? Si por Robert
mismo, los jurados emitirian evidentemente un veredicto de suicidio; pero,
en tal caso, donde estaria el revolver y qué se habia hecho Marc Ablett? Si
el jurado rechaza la eventualidad de un suicidio, ;qué queda? ;La muerte
accidental, el homicidio justificable, o el asesinato? ¢L.a victima pudo haber
sido muerta accidentalmente? Era posible. Mas, si fuera asi, ; Marc habria
huido? El argumento que suministra contra él su fuga enseguida del crimen,
tiene una fuerza indiscutible. Su primo lo vio entrar en el escritorio; la
criada Elsie Wood lo oy0 refiir con su hermano en esa misma pieza; la
puerta estaba cerrada con llave desde dentro; la ventana estaba abierta, y, en
el exterior, aparecen en el bosquecillo rastros recientes. Fuera de Marc,
;quién podria ser acusado? Alguien atraveso el bosque. ¢Quién seria, sino
Marc? El jurado considerara si, inocente de la muerte de su hermano, Marc
habria emprendido asi la fuga. Evidentemente, ocurre a veces que los
inocentes pierdan la cabeza. No es imposible que después se pruebe que
Marc maté a su hermano en circunstancias que justificarian su acto; que,
por consiguiente, cuando enloqueci6 al punto de abandonar asi el cuerpo de
su hermano, no tenia, en realidad, nada que temer de los rigores de la ley. A
este respecto, apenas es necesario recordar al jurado que no constituye sino



una primer tribunal y que, si declara a Marc culpable de asesinato, su
decision no prejuzga en nada las decisiones finales del proceso que podra
tener lugar en el sitio en que Marc sea arrestado, si lo es... Ha llegado el
momento, para el jurado, de dictaminar qué veredicto entiende emitir.

Tras maduras deliberaciones, el jurado declar6 que la victima habia
muerto de una herida causada por una bala, y que el disparo habia sido
hecho por su hermano: Marc Ablett.

Bill se volvié hacia Antonio, a quien creia atun sentado junto a él; pero
Antonio habia partido. En el fondo de la sala percibi6 a Andrés Amos y
Parsons; que salian juntos. Antonio marchaba entre ellos.

XX
BEVERLEY DA PRUEBAS DE
DIPLOMACIA

El sumario habia tenido lugar en la gran sala de la Posada del Cordero,
en Stanton. Era también en Stanton que Robert Ablett debia ser enterrado al
dia siguiente.

Una vez traspuesta la puerta, Bill esper6 a su amigo, preguntandose
dénde habria ido. Después recordé que Cayley iba a salir en busca de su
coche, y poco deseoso de mantener con €l una tltima conversacion que no
dejaria de ser asaz embarazosa, dio la vuelta a la casa y se hall6 detras, en el
patio de la posada. Alli encendi6 un cigarrillo y se detuvo para mirar un
viejo cartel desgarrado, roido por la intemperie, algunas de cuyos trozos
permanecian pegados atn a la pared de la caballeriza. En lo que subsistia,
podia leerse: "Gran Representacién Tetra... se efectuara el miérc...
diciem..." Bill sonrié de buena gana contemplando aquel documento,
porque recordaba que el papel de Joe, un comerciante notable por su
locuacidad, fue encarnado en la pieza por un tal "William Beverl...", segin
daban fe los tltimos vestigios del cartel. Verdad es que Bill habia estado
mucho menos locuaz de lo que el autor habria querido, pues la memoria le
jugo6 una mala pasada a dltimo momento. Pero, asimismo, aquello fue
bastante divertido. Cesé de sonreir al pensar lo que se habia hecho ahora de
las diversiones organizadas por la Casa Roja.

—Perdoname que te haya hecho esperar -dijo la voz de Antonio a sus
espaldas-. Mis viejos amigos Amos y Parsons insistieron en ofrecerme un
vaso.



Desliz6 su mano bajo el brazo de Bill y le sonri6 con aire embelesado.
—:Por qué te has ocupado tanto de ellos? — pregunt6 Bill, no sin cierto
despecho-. Me estrujaba el cerebro para adivinar qué te habria ocurrido...

Antonio no respondio. Se habia detenido frente al cartel. Pregunto:

—:Cuando fue eso?

—:Qué?

Antonio sefial6 los restos del anuncio.

—Ah, seso? En la dltima Navidad. Una cosa graciosisima. Antonio se
echo a reir:

—¢ Estuviste bien?

—Detestable. No tengo la pretension de creerme actor.

- Y Marc?

—:Marc? Bastante aceptable. Adora todo esto. "Reverendo Enrique
Stutters: Mateo Cayley" -ley6 Antonio-. ; Era nuestro amigo Cayley?

—Si.

—:Como se porto?

—Bastante mejor de lo que hubiera yo creido. No estaba muy decidido a
aceptar, pero Marc lo impulso.

—No veo el nombre de la sefiorita Norris. ¢INo tomo parte?

—Mi querido Tony, es una profesional; no queriamos saber nada de ella.
Antonio ri6 de nuevo:

—:Y obtuvieron mucho €éxito?

—Si, bastante.

—iNo soy mas que un idiota! jEl dltimo de los idiotas! — declar6 Antonio
en tono solemne-. jEl ultimo de los idiotas! — repiti6, en voz baja esta vez,
arrastrando a Bill lejos del cartel para hacerlo salir del patio en la direccion
del camino.

Afadio todavia:

—...jUn idiota! completo! Aun ahora...

Sin concluir su frase, pregunt6 subitamente a Bill:

—...¢Marc sufria a menudo de los dientes?

—Iba a su dentista con bastante frecuencia. Pero, ;qué diablo puedes..."?

Por tercera vez Antonio se echo a reir y exclamo:

—jQué suerte! ;Coémo lo sabes?

—Concurriamos al mismo dentista. Fue Marc quien me lo recomendo; se
llama Cartwright y habita en Wimpole Street.



—Cartwright, Wimpole Street -repitio lentamente Antonio-. Bien. Esta
grabado en mi memoria. Cartwright, Wimpole Street. ; Cayley iba también
al mismo, por casualidad?

—Supongo. Si, en realidad sé que iba. Pero en fin, me diras por qué...

—;Cual era el estado de salud de Marc, en general? ;Consultaba a
menudo con los médicos?

—Casi nunca; creo. Hacia por la mafiana muchos ejercicios gimnasticos
con objeto de adquirir una amplia provision de animo y de energia para el
resto de la jornada y que, sin realizar ese milagro, parecian al menos
mantenerlo agil y dispuesto. Tony, quisiera que me... Antonio levanto la
mano para imponerle silencio.

—Una ultima pregunta: ;le gustaba a Marc la natacion?

—Oh, no, la detestaba. Creo que ni sabia nadar. Tony, ¢te has vuelto
loco? 0 lo estoy yo? ¢O es un nuevo juego?

Antonio le oprimi6 el brazo, respondiendo:

—Mi querido Bill, si, es un juego, jy qué juego! La respuesta es:
Cartwright, Wimpole Street.

Siguieron en silencio el camino hacia Woodham, durante mas de un
cuarto de milla. Dos o tres veces, Bill traté de hacer hablar a su amigo, pero
éste respondia con algunos vagos grufiidos. Iba a hacer una nueva tentativa
cuando Antonio, deteniéndose repentinamente, se volvio ansioso hacia su
amigo:

—:Querrias hacer algo por mi? — le pregunt6 con una expresion de duda
en la voz.

—:Qué?

—Es sumamente importante. El dltimo elemento que me falta ahora.

Bill recobr6 inmediatamente su entusiasmo.

—:Es posible? ; Aclaraste ¢ verdaderamente todo el resto? Antonio hizo
un signo afirmativo.

—Al menos, estoy muy cerca de ello, Bill. S6lo necesito ahora una cosa.
Para eso, sera preciso que te pida que vuelvas a Stanton. No sera demasiado
largo; no estamos todavia muy lejos. ; Te molestaria mucho?

—Mi querido Holmes, estoy enteramente a tu disposicion.

Antonio le dirigi6 una amable sonrisa y reflexion6 algunos momentos
antes de responder:

—:Hay en Stanton otra posada, cerca de la estacion?



—Si. Los Caballos de Labor, justo en el ultimo recodo del camino antes
de llegar a la estacion. ¢Es éste?

—Debe ser. Podrias ir y tomar un refresco, ;no?

—Desde luego -respondio Bill, sonriendo encantado.

—Bien. Toma uno, entonces, o dos, si quieres, y entabla conversacion
con el patrén, o la patrona, o la persona que te sirva. Quisiera que averigiies
si alguien paso la noche del lunes al martes en la posada de Los Caballos de
Labor.

—:Robert? — pregunt6 Bill con curiosidad.

—No he dicho que se tratase de Robert -rectific6 Antonio sonriendo-.
Quisiera solamente que te enteraras si les llegé un desconocido para
pernoctar alli, el lunes a la noche. Si es asi, obtiene todos los detalles que
puedas, sin dejar adivinar que efectiias una investigacion.

—Confia en mi -interrumpi6 Bill-. Comprendo exactamente lo que
quieres.

—No partas de la idea de que debe ser Robert, 0 una persona
determinada. Déjalos describir al visitante, sin correr riesgo de
influenciarlos suponiendo ti mismo que es alto o bajo, como éste o como
aquél. Hazlos hablar, simplemente. Si es el propietario, haras bien en
ofrecerle un vaso o dos.

—No temas -afirmé Bill con confianza-. ; Donde te encontraré después?

—En el George, probablemente. Si llegas antes que yo, puedes pedir la
comida para las ocho. De todos modos, nos reuniremos a las ocho, quiza
antes.

—Entendido.

Bill hizo un signo amistoso a Antonio y volvio a emprender el camino
de Stanton.

Divertido del entusiasmo con que partia a cumplir su mision, Antonio lo
miro alejarse. Luego parecio buscar en derredor alguna cosa que hall6 casi
enseguida. A alguna distancia hacia la izquierda se abria un sendero en
cuyo lado derecho se alzaba una pequefia barrera de corta altura. Antonio se
aproximo llenando su pipa, se sentd, encendiéndola, y dejo descansar la
cabeza entre las manos. Dijo después a media voz:

—Ahora, comencemos por el comienzo.

Eran cerca de las ocho cuando William Beverley, el sabueso, entrando
tan fatigado como cubierto de polvo, hall6 a Antonio que, fresco y



dispuesto, lo esperaba con la cabeza al aire ante la puerta del George.

Las primeras palabras de Bill fueron para inquirir si la comida estaba
pronta.

—Si -respondi6 Antonio.

—Subo a lavarme. jDios! No puedo mas...

—No hubiera debido imponerte una marcha tan larga -dijo Antonio en
tono contrito.

—No es nada. Regreso dentro de un instante. Ya en la escalera, se volvio
para preguntar:

—...¢cEstoy en tu cuarto?

—Si, ;sabes donde es?

—Si. Comienza a cortar la carne, ;quieres? Y sobre todo,  toneles de
cerveza!

Desaparecio en lo alto de la escalera, mientras Antonio entraba sin
apresurarse.

Cuando las exigencias de su apetito principiaron a apaciguarse, Bill,
entre dos bocados, empez6 a dar cuenta a su amigo del resultado de su
expedicion. El propietario de Los Caballos de Labor le produjo al principio
la impresion de que no llegaria a hacerlo hablar, pero Bill se mostré fino,
diplomatico. jAh, Sefior, qué tesoros de diplomacia debi6 prodigar!

—Hablaba indefinidamente del sumario de esta tarde y de lo extrafio de
todo este caso. Después se embarco en los recuerdos, en los de una
investigacion que tuvo lugar en otro tiempo en la familia de su mujer. Lo
mas notable es que parecia orgulloso de ello. Yo volvia a cada momento a
mi pregunta: "Debe estar usted muy ocupado en este momento. ;L.os
negocios marchan bien?" Me respondia: "Medianamente". Y reanudaba
enseguida sus relatos a proposito de Susana y de la investigacion de que
habia sido heroina. No sabia hablar absolutamente mas que de eso, como si
hubiera sido en €l una obsesion. Yo volvia a la carga: "Los tiempos son
duros, actualmente. ;No le parece?" Respondia invariablemente:
"Medianamente, sabe usted". Llegado el momento de ofrecerle un segundo
vaso, no estaba yo mas adelantado que al primero. Pero conclui por hacerlo
caer, sin embargo. Se me ocurri6é preguntarle si conocia a John Borden, el
hombre que creia haber visto a Marc en la estacion. Lo conocia, lo mismo
que a su familia. Me hablé interminablemente de todos los parientes de la
mujer de Borden y particularmente de uno de ellos, que murio de



quemaduras. Durante todo este tiempo continuabamos trincando: "Después
de usted". "A su salud". "Gracias"... En fin, observé como al descuido que
debia ser sumamente dificil, cuando no se ha visto a una persona mas que
una sola vez, guardar un recuerdo bastante exacto para identificarlo
después; reconocié que era "medianamente dificil". Entonces...

—Déjame adivinar el fin -interrumpi6 Antonio-. Tu le preguntaste si
seria capaz de reconocer todas las personas que pasaron por su posada.

—Asi es. Genial, ;no?

—Completamente. ;Y cual fue el resultado?

—El resultado fue una mujer.

—:Una mujer? — insistio vivamente Antonio.

—Una mujer -repiti6 Bill con énfasis-. Naturalmente, yo esperaba que
fuese Robert. T también, ;no? Pues bien no, era una mujer, que lleg6 muy
tarde en auto el lunes por la noche, conduciendo ella misma, y que volvio a
partir muy temprano a la mafiana siguiente.

—¢:Te la describi6?

—Si, "mediana" en todo: estatura mediana, edad mediana, y el resto en
proporcion. Esto no nos informa mucho pero, en fin, era una mujer.
¢ Trastorna esto tus teorias?

Antonio meneo la cabeza.

—No, Bill, en absoluto.

—:Ya lo sabias? ;O al menos lo habias adivinado?

—Espera hasta mafiana. Mafana te lo diré todo.

—iMafiana! — dijo Bill, sin tratar de ocultar su decepcion.

—Mira, voy a confesarte algo ahora mismo, a condiciéon de que prometas
no hacerme mas preguntas hasta mafana. Pero lo que puedo decirte,
probablemente lo sabes ya...

—:Qué es?

—Esto: Marc Ablett no mat6 a su hermano.

—¢Y fue Cayley quien lo mat6?

—Esta ya es otra pregunta, Bill. Sin embargo voy a responder: Cayley
tampoco lo mato.

—Entonces, ¢quién de...

—:Un poco mas de cerveza? — propuso Antonio, sonriendo.

Bill no obtuvo nada mas de €l esa noche.



Subieron a acostarse muy temprano. Ambos estaban muy fatigados. Bill
se durmio6 con un suefio tan profundo, que parecia casi un desafio a
Antonio, a quien mantenia despierto el intenso trabajo que se proseguia en
su cerebro. ¢ Qué ocurria en esos momentos en la Casa Roja? Lo sabria
quiza por la mafiana, si recibia una carta. Una vez mas, repaso todo el caso
desde el comienzo. s Subsistia alguna posibilidad de error de su parte? ;Qué
haria la policia? ¢ Descubriria jamas toda la verdad? ; Habria debido
mantenerla al corriente? Después de todo, que continuara investigando: era
su mision.

En cuanto a él, esta vez no habia podido cometer error, ciertamente que
no. ¢Para qué continuar planteandose ahora todas estas preguntas? Por la
manana lo sabria todo, definitivamente.

Al dia siguiente por la mafiana, en efecto, recibi6 una carta.

XXI
EL ALEGATO DE CAYLEY

"Querido senor Gillingham:

No dudo, después de su carta, que ha hecho usted ciertos
descubrimientos. Sé que puede usted considerar de su deber comunicarlos
a la policia y que en tal caso, mi arresto bajo inculpacion de asesinato
sobrevendria inevitablemente. Por qué, sabiendo lo que usted sabe, ha
preferido usted advertirme y manifestarme en detalle sus intenciones, lo
ignoro. Quiza se deba a que a pesar de todo ha conservado hacia mi cierta
simpatia. Simpatia o no, tiene usted necesidad de conocer- y yo de que las
conozca- las circunstancias exactas en que murio Marc Ablett, lo mismo
que las razones que hacian necesaria su muerte. Si la policia debe ser
puesta al corriente,, prefiero que sepa también integra la verdad. Podra
entonces, usted también quizd, calificar mi gesto de asesinato. Como en
esos momentos yo ya no estare alli para emocionarme, que lo llamen como
les parezca.

"Remitamonos al principio, si le parece a usted bien, a un dia de verano
hace quince arios. Yo era entonces un nifio de trece arios y Marc un joven de
veinticinco. Toda su vida no ha sido mas que un histrion. En aquel
momento representaba el papel de fildntropo. Vino a sentarse en nuestro
saloncito, haciendo chasquear sobre el revés de su mano izquierda, con
gesto desenvuelto, el par de guantes que balanceaba en la otra mano,



mientras mi madre, alma simple, se extasiaba ante las elegantes maneras
de aquel noble caballero, y Felipe y yo, presurosamente lavados y
engolados en nuestros cuellos almidonados, permaneciamos en pie delante
de él, codedndonos, descargandonos pequerios puntapiés en los tobillos y
maldiciendo en nuestro interior su venida que interrumpia nuestros juegos.
i Es que habia decidido adoptarnos a uno de nosotros dos, el amable primo
Marc! Sabe Dios por qué fui yo el elegido. Felipe no tenia mds que once
anos; dos afios mds a esperar: sin duda por eso es que me prefirio.

"Marc aseguro mi educacion. Me envio al colegio, después a
Cambridge. Luego me converti en su secretario, en algo mds que un
secretario, como ha podido decirselo su amigo Beverley: fui su
administrador, su consejero financiero, su embajador, mil otras cosas
todavia; pero, por encima de todo... su oyente. Marc no podia vivir solo.
Siempre necesitaba de alguien que lo escuchase. Creo que en el fondo de su
corazon contaba conmigo para ser un Boswell (1). Un dia me anuncio que
habia hecho de mi el ejecutor de su testamento literario. jPobre hombre!
Cuando no estaba con él, me escribia cartas tan largas como absurdas, que
yo me apresuraba a romper después de haberlas leido. jUn hombre fiitil y
sin la menor consistencia!

"Hace tres afos, Felipe se encontré en dificultades. De la escuela, un
establecimiento de sequndo orden, lo habian precipitado prematuramente
en un escritorio, en Londres, y pronto se dio cuenta que la vida de un
empleado, solo en el mundo, con dos libras de sueldo por semana, nada
tenia de atrayente. Un dia recibi de él una carta desesperada: necesitaba
cien libras inmediatamente; solo esta suma, decia podria evitarle un
desastre. Pedi ese dinero a Marc; solamente prestado, ;entiende usted? Me
pagaba un salario elevado: hubiera yo podido reembolsarlo en tres meses.
Pero no, no vio ningtn interés para €él, supongo; no habria aplausos ni
admiracion publica. La gratitud de Felipe iria a mi, no a él. Le supliqué, lo
amenacé, tuvimos vivas discusiones, y mientras discutiamos, Felipe fue
arrestado. Mi madre murio del disgusto. Felipe siempre habia sido su
preferido. Marc, como de costumbre, dio al acontecimiento una
interpretacion favorable a su vanidad: no vio sino un homenaje rendido por
las circunstancias a sus dones de psicologo perspicaz que supo elegir doce
anos antes al mejor de los dos hermanos.



"Un poco mas tarde, me disculpé con Marc de las palabras bastante
duras que me dejé arrastrar a decirle Represento, con su charlatanismo
habitual, el papel del protector magnanimo que consiente en perdonar.

Pero, aunque exteriormente nada cambi6 entre nosotros, aunque su
vanidad no le permitio darse cuenta de ello, lo cierto es que yo me converti,
a partir de ese dia, en su mortal enemigo. Mas, a no haber mediado otras
cosas, no sé, empero, si hubiera llegado a matarlo. Es peligroso vivir en la
intimidad de un hombre a quien se odia... Su ciega fe en la reconocida
admiracion de su protegido y en sus derechos de benefactor lo dejaria en lo
sucesivo completamente inerme a mi merced. Podia tomarme mi tiempo y
elegir mi momento. Quizd no lo hubiera matado, pero me habia jurado a mi
mismo concederme mi desquite... Estaba a mi alcance, pobre fantoche
hinchado de vanidad, enteramente en mi poder. No habia razon para
apresurarme.

"Dos arios mas tarde, debi encarar la situacion bajo un nuevo aspecto,
porque mi venganza corria riesgo de escapdrseme. Marc se habia
entregado a la bebida. ;Hubiera podido yo arrancarlo al vicio? No lo creo.
En todo caso, ante mi propio asombro, no pude menos de ensayar. ;Era
pura reaccion instintiva? ;O bien, me dije que si se convertia en un beodo
hasta el punto de sucumbir al vicio, perderia yo la ocasion de vengarme?
Con franqueza, no sabria decirlo. Sea lo que fuere, hice sinceros esfuerzos
por apartarlo de su pasion por la bebida. jEl alcoholismo, en si, es una
cosa repugnante!

"No lleqgué a curarlo, pero, al menos, a mantenerlo dentro de ciertos
limites,, de suerte que nadie aparte de mi conocio su secreto. Si, consequi
hacerle guardar exteriormente una actitud decente. Quizds, obrando asi, no
hacia yo mas que imitar al canibal, que, en su propio interés, conserva en
buen estado su futura presa. Yo también me habia habituado a mirar a
Marc como a la victima que me habia sido prometida, a deleitarme con la
idea de que, unicamente de mi dependia arruinarlo cuando asi me
pareciera, financieramente, moralmente, en fin, del modo que me
proporcionara, llegado el momento el mdximo de satisfaccion. No tenia mi
mano sino que cesar de sostenerlo, y zozobraria. Pero, repito, nada me
obligaba a apresurarme.

(1) El biégrafo de Samuel Johnson.



"Fue él mismo quien precipito su muerte. Aquel frivolo borrachin, roido
por el egoismo y la vanidad, concibio el monstruoso designio de unir su ser
bestial a la criatura mas pura, mas angelical que jamas haya habido sobre
la tierra. Esa deliciosa joven, usted la ha visto, sefior Gillingham; pero no
conocio usted nunca a Marc Ablett. Aun cuando no hubiese sido un
borracho, jamds hubiera tenido ella la menor probabilidad de ser feliz
junto a él. En todos los arios que lo he conocido, no le he visto
experimentar, ni una sola vez, un sentimiento generoso.

La vida con ese hombre seco y mezquino habria sido un infierno para
ella y un infierno mil veces peor atin desde que bebia.

"Asi, pues, era preciso eliminar a este hombre; yo era el unico que
podia protegerla, porque su madre conspiraba su pérdida con Marc. jPor
ella, yo habria matado abiertamente a Marc, si hubiese sido necesario, y
con qué jubilo! jPero, ;por qué sacrificarme al mismo tiempo, si no era
indispensable? Marc estaba en mi poder. Por la lisonja, estaba sequro de
conducirlo a hacer todo lo que yo quisiera. No me seria dificil,
seguramente, dar a su muerte las apariencias de un accidente.

"No abusaré de su tiempo explicandole todos los planes que
sucesivamente concebi y rechacé. Casi me habia decidido por un proyecto
de accidente en el estanque: un paseo en bote, Marc pésimo nadador, yo,
volviendo casi exhausto después de un valiente esfuerzo para salvarlo...
Pero fue él mismo quien se encargé de suministrarme una idea todavia
mejor. Fue él quien, merced también un poco a la sefiorita Norris, vino a
entregarse a mi en condiciones que no implicaban ningun riesgo; al menos,
asi lo crei, hasta el momento en que me hizo saber usted que lo habia
descubierto todo...

"Un dia, en la mesa, nos pusimos a hablar de fantasmas. Marc se
mostro aun mds vano, mds presuntuoso y estupido que de costumbre y yo
noté que su actitud habia irritado a la sefiorita Norris. Después de la
comida, nos participo su idea de disfrazarse de fantasma para asustarlo.
Crei mi deber advertirle que Marc tomaba muy a mal las bromas de que
era objeto; mas, no cedio ella en su decision y, a pesar mio, debi ceder. A
mi pesar, también, le confié el secreto del pasaje. Existe un pasaje
subterraneo que va de la biblioteca al cuadro de césped. Deberia usted
ejercer su ingenio, sefior Gillingham, en tratar de descubrirlo. El propio
Marc lo descubrio enteramente por azar, hace alrededor de un ano. Fue



una ganga para él: pudo beber con mayor secreto que en la casa. No pudo
menos que hacerme participe de su hallazgo: aun para sus vicios, le hacia
falta un espectador.

"Me resigné a hablar del pasaje a la serfiorita Norris, pensando que era
necesario a mis planes que Marc fuera atemorizado todo lo posible. Sin el
subterraneo, ella jamas habria podido llegar lo bastante cerca del terreno
de bochas para asustarlo verdaderamente. Al contrario, su aparicion, tal
como lo habiamos combinado, fue todo lo impresionante que era de desear
y sumio a Marc exactamente en el estado de colera y de rencor que queria
yo provocar. La sefiorita Norris, como lo sabra usted sin duda, es una actriz
profesional. No necesito afiadir que no me crey6 animado de ningun otro
sentimiento que un juvenil deseo de jugar una broma dirigida tanto contra
los otros como contra Marec.

"Vino en mi busca esa noche, tal como yo lo esperaba, temblando atin
de furor: la sefiorita Norris no volveria a ser invitada aqui, debia yo
anotarlo especial y definitivamente; nunca mds. Ella lo habia ultrajado. No
deseaba adquirir la reputacion de un huésped que soporta un escandalo en
su casa. Al dia siguiente la pondria en la puerta de la calle. En fin, quedd;
las reglas elementales de la hospitalidad no permitian obrar de otro modo.
Pero me repitio que no volveria a invitarla. Estaba absolutamente decidido.
Lo calmé como quien calma a un nifno, con halagos y buenas palabras. Si,
la sefiorita Norris habia obrado muy mal, tenia €l razon, pero mas valia
que no le dejara ver que se habia sentido herido por su impertinencia.
Evidentemente, era necesario que no volviera mas.

"Luego, di pronto, me eché a reir. Me miro indignado, preguntandome
friamente:

"-¢Te parece la cosa divertida?

"-Estaba pensando que seria muy gracioso si... si tu pudieras tomar tu
desquite.

"-sMi desquite? ;Qué quieres decir?

"-Bueno, pagarle en la misma moneda.

"-sTratar a mi vez de asustarla?

-"No, no, disfrazarte a tu vez y, como suele decirse, hacerla bailar en la
cuerda floja, ponerla en ridiculo en presencia de los otros... y cobrarte
ampliamente.

"Muy excitado, casi se puso a saltar de alegria, exclamando:



"-iMaravilloso, Cayley! ;Si pudiese! Pero, ;coma? Es preciso que des
con un medio.

"No sé si Beverley le ha hablado a usted de las pretensiones teatrales de
Marc. En todas las artes, tenia la mds elevada idea de su talento; pero es
como actor que se hallaba mas admirable. Verdad es que era capaz de
hacer bastante buena figura en un escenario, a condicion, sin embargo, de
tener la escena para si y representar ante un publico ya dispuesto a
aplaudirlo. Coma actor profesional, en un papel secundario, hubiera
estado lamentable; como dficionado, en el papel principal, merecia, en
suma, los elogios que le dirigian los diarios locales. De modo que la idea
de proporcionarnos una representacion privada dirigida contra una actriz
profesional que se habia burlado ptiblicamente de él, halagé a la vez su
vanidad y su rencor. Si él, Marc Ablett, conseguia, gracias a su prestigioso
talento, ridiculizar a Ruth Norris ante el mundo, a enganarla hasta el
ultimo momento, luego, unir triunfalmente su risa a las risas de los que se
burlarian de ella, hubiera sido un desquite digno de él. (Todo esto debe
parecerle muy infantil, sefior Gillingham. jAh!, es que no conocio usted a
Marc Ablett).

"-;Como hacer, Cayley? — me preguntaba.

"-Todavia no he tenido tiempo de reflexionar — respondi-. Es una idea
que se me acaba de ocurrir.

"Pero él principio a buscar:

"-Podria hacerme pasar por un director teatral venido expresamente a
verla... Pero no: supongo que los conoce a todos. O bien, ;si llegase a
pedirle una interview?

"-Seria dificil -le respondi con aire pensativo-. Tienes una fisonomia
muy caracteristica, y tu barba...

"-Me la haré dfeitar...

"-iMi querido Marc!

"Desvio los 0jos y murmuro:

"-Ya habia pensado desembarazarme de ella de todos modos. Y
después, si emprendo esté asunto, quiero realizarlo con todas las garantias
de éxito.

"-Si, siempre fuiste un gran artista -le dije, contempldndole con
admiracion.



"Estaba loco de alegria. Ser calificado de gran artista era lo que mds
apetecia en el mundo. Ahora, senti que lo tenia en mis manos.

"-...Con todo -continué-, aun sin barba ni bigote, podrias todavia ser
reconocible, a menos que...

"-;A menos qué...? Di pronto...

"-Que te hagas pasar por Robert.

"Echdndome a reir, insisti:

"-...Pues si, no seria en verdad una mala idea: hacerte pasar por
Robert, tu aventurero hermano, y jugarle una pasada a la seriorita Norris:
pedirle prestado dinero o algo asi.

"Me miraba con sus vivos ojillos, aprobando entusiasmado el proyecto.

"-;Robert? Si, pero, ;como arreglarnos?

"Robert ha existido verdaderamente, sefior Gillingham, como no dudo
que usted mismo y el inspector han debido asegurarse. Es también exacto
que llevo una vida de perdulario y se embarco para Australia. Pero es falso
que haya venido a la Casa Roja el martes a la tarde. No habria podido,
porque murio (sin que nadie lo lamentara), hace tres afios. Solo que nadie
lo sabia, fuera de Marc y de mi. Marc era el tinico sobreviviente de su
familia, después de la muerte de su hermana, el afio pasado. Ni siquiera
creo que esa hermana se haya preocupado de saber si Robert vivia o estaba
muerto. Nunca se hablaba de él.

"Nos pasamos los dos dias siguientes, Marc y yo, trazando nuestros
planes. Ya habra usted comprendido que nuestros propositos no eran
idénticos: Marc preparaba su comedia para una parte de la tarde, digamos
las dos; pero yo organizaba esa misma comedia para que se prolongase
hasta en su tumba. A él, le bastaba enganar a la seriorita Norris y a los
otros invitados; yo, debia enganar al mundo entero. Cuando se hubiera
transformado al punto de no podérsele distinguir de Robert, lo mataria.
Entonces, muerto Robert y Marc desaparecido, ;qué otra cosa podrian
creer, sino que Marc habia matado a Robert? Ve usted cuan importante era
para mi que Marc encarnase a fondo su nuevo (y ultimo) persongje.
Medidas insuficientes lo habrian perdido todo.

"Pensara usted quiza que era imposible llevar la cosa lo bastante lejos
para que fuese verosimil. Vuelvo a responder; no conocio usted a Marc. Iba
a poder mostrarse lo que mas deseaba ser: un artista. Ningtun Otelo se
habria retocado de pies a cabeza con un entusiasmo comparable al que



puso Marc en hacerse irreconocible. Se afeité la barba. Quizad una
observacion casual que hiciera un dia la seriorita Norbury contribuyo a
ello: no le gustaban a ella los hombres que llevaban barba. Era importante
también para mi que el muerto no confiara a la manicura el cuidado de sus
manos. Obrando sobre la cuerda sensible de su vanidad de artista, gané la
causa: se dejo crecer las unias y después las corto torpemente con unas
tijeras ordinarias.

"-La sefiorita Norris notaria inmediatamente tus manos -le dije-.
Ademadas, un verdadero artista...

"Lo mismo con su ropa interior. Apenas fue necesario darle la idea de
hacer que sus calzoncillos sobrepasasen el bajo del pantalon. Como artista,
ya habia encarado todos los detalles del traje de Robert. Yo me encargué de
comprar las prendas en Londres. Aunque yo no hubiese cuidado de quitar
todas las etiquetas, €l lo habria hecho por instinto. Como australiano y
como artista, no hubiera soportado conservar en una ropa interior la
direccion de un comerciante londinense. Si, ambos entendiamos hacer
seriamente las cosas: €l, como artista, yo, como... diga usted como un
asesino, si quiere; ahora me es indiferente.

"Nuestros planes estaban minuciosamente trazados. De Londres, a
donde me trasladé el lunes, escribi a Marc la carta de Robert (siempre el
mismo deseo artistico de la perfeccion). Al mismo tiempo, compré un
revolver.

El martes por la maniana, Marc anuncio, en el desayuno, la llegada de
Robert. Ahora Robert estaba vivo: éramos seis testigos para probarlo, seis
testigos que sabian que debia venir a la tarde. Habiamos convenido entre
nosotros dos que Robert se presentaria a las tres, algtn tiempo antes del
regreso de los jugadores de golf. La camarera buscaria a Marc, y, no
hallandolo, regresaria al escritorio, donde me veria conversando con
Robert en ausencia de Marc. Explicaria que Marc habia salido y yo mismo
presentaria al poco presentable hermano en la mesa del té. La ausencia de
Marc no suscitara ningun comentario, porque todo el mundo se diria
(Robert, por otra parte, no dejaria de subrayarlo), que no sentia grandes
deseos de encontrarse con el visitante. Entonces Robert se mostraria
comicamente agresivo hacia todos los huéspedes de la casa y en especial,
por supuesto, hacia la sefiorita Norris, hasta el momento en que juzgara
que la broma ya habia ido bastante lejos.



"Era éste nuestro plan secreto, o mds exactamente, el de Marc, porque
el mio diferia.

"El anuncio de la noticia, en el desayuno, tuvo pleno éxito. Después de
la partida de los golfistas, empleamos la mafiana en dar la tiltima mano a
nuestros preparativos. Mi principal preocupacion era que Marc adquiriese
al maximo la identidad de Robert. Por esta razon; le sugeri la idea de
utilizar, cuando estuviese vestido, el pasaje secreto que conducia al cuadro
de césped, y regresar después por la avenida de acceso, sin olvidar de
entrar en conversacion con el guardian. Tendria yo asi dos testigos mds
para atestiguar la llegada de Robert: primero, el guardian de la porteria;
después, uno de los jardineros! que yo haria trabajar en el césped, delante
de la casa. Marc, naturalmente, se mostro dispuesto a sequir mis consejos.
Podria asi comenzar a hacer, con el portero, la prueba de su acento
australiano. Era verdaderamente divertido ver con qué entusiasmo se
acogia cada una de mis sugestiones. Jamds asesinato alguno fue tan
cuidadosamente preparado... por la victima.

"Cambio de ropas en el cuarto contiguo al escritorio. Era el sitio mads
seguro... para los dos. Cuando estuvo pronto, me llamo para una tltima
inspeccion. Quedé estupefacto de ver hasta qué punto ofrecia realmente la
apariencia de su personaje. Supongo que los estigmas de su depravacion
debian estar ya impresos en su rostro desde hacia algun tiempo, pero con
su barba y su bigote los habia ocultado hasta entonces. Ahora que estaba
dafeitado, los signos de su vergiienza aparecian a plena luz; ninguna de las
personas a quienes los habiamos disimulado con tanto cuidado, podria en
lo sucesivo enganarse. Era en verdad el descarriado cuyo papel
desemperiaba.

"-iIncreible! jVerdaderamente prodigioso! — le dije.

"Sonrié con su afectacion habitual y atrajo mi atencion sobre algunos
detalles artisticos que podia yo no haber notado.

"Fui a echar un vistazo al hall. Estaba vacio. Lo atravesamos corriendo
para ganar la biblioteca. Marc descendio al pasaje y se alejo. Regresando
al cuarto, reuni todas las ropas que acababa de quitarse e hice con ellas un
envoltorio que llevé al pasaje. Después fui a sentarme al hall y esperé:

"Usted ha oido la declaracion de Audrey Stevens, la camarera. En
cuanto se alejo en direccion al Templo, en busca de Marc, entré en el



escritorio. Mi mano derecha, sepultada en mi bolsillo, empufiaba un
revolver.

"Marc comenzo enseguida a representar su papel de Robert en un
informe galimatias, donde explicaba que vino de Australia trabajando a
bordo para pagar su pasaje, primer ensayo que hacia para mi edificacion
personal. Luego, saboreando por anticipado su tan bien combinado
desquite contra la sefiorita Norris, exclamo, ya con voz natural:

"-jAhora me ha llegado mi vez! Espera".

"Estas fueron las palabras que oy6 Elsie. No tenia nada que hacer en el
hall a esas horas y hubiera podido echarlo todo a rodar; pero las
circunstancias obraron de tal modo que su presencia contribuyo a
favorecer mis planes. A partir de entonces disponia yo del testimonio
esencial que me faltaba,, un testimonio independiente del mio, para probar
que Marc y Robert se habian encontrado en el escritorio.

"Pero yo, por mi parte, no habia pronunciado una palabra. No iba a
correr el riesgo de que alguien pudiese oirme hablar en aquel sitio. Solo
respondi con una sonrisa a los desvarios de aquel pobre loco, saqué mi
revolver y lo maté; después me volvi a esperar en la biblioteca, como lo he
declarado en mi deposicion.

"sPodra usted imaginase sefior Gillingham, la impresion que provoco
en mi su repentina aparicion? ;Puede representarse los sentimientos de un
"asesino" que se sentia sequro de haber previsto todas las eventualidades y
que se halla subitamente colocado en presencia de un problema
enteramente nuevo? ;Cudles serian las consecuencias de su llegada? No lo
sabia; quizd fuesen nulas, quizd capitales. ;Y yo habia olvidado abrir la
ventana!

"¢Juzga usted muy habil el plan que habia yo adoptado para matar a
Marc? Tal vez no; pero, si algunos elogios merezco en todo este asunto,
creo que serd por la "capacidad de reaccion" de que di pruebas frente a la
imprevisible catdstrofe que constituia su llegada. Si, tuve la sangre fria de
hallar un medio de abrir una ventana, sefior Gillingham, bajo sus propias
narices, y justamente la que convenia, como fue usted mismo lo bastante
amable para reconocerlo poco después. Y las llaves... sus deducciones no
carecieron de sutileza, pero creo haber sido mds sutil aun. En este punto,
consegui plenamente inducirlo en error, sefior Gillingham como me lo
confirmo una conversacion sostenida entre usted y su amigo Beverley en el



cuadro de césped, y que me tomé la libertad de escuchar sin que ustedes lo
supiesen. ;Donde estaba yo? Ah, es preciso que trate de descubrir ese
pasaje secreto...

"Pero, ;qué digo? ;Lo habré inducido verdaderamente en error? Usted
ha puesto en claro toda mi combinacion, comprendio que Robert era Marc,
y el resto importa poco. ;Como llego usted a descubrirlo? Jamds lo sabré.
¢Donde estaba el defecto de mi plan? Quizd haya sido usted quien me
engaro de uno a otro extremo. Quizd lo sepa todo acerca de las llaves, de
la ventana; y hasta del pasaje secreto. Es usted un hombre notable, sefior
Gillingham.

.."¢Qué hacer con las ropas de Marc? Hubiera podido dejarlas en el
pasaje; pero el secreto del pasaje seria muy relativo en lo sucesivo, porque
la sefiorita Norris lo conocia. Quiza haya sido éste el punto débil de mi
plan: haber puesto a la seriorita Norris al corriente. Hice entonces
desaparecer las ropas en el estanque; el inspector habia tenido la
amabilidad de hacerlo previamente dragar, por mi consejo. Anadi dos
llaves, pero conservé el revolver. Ha sido una suerte, ;verdad, sefior
Gillingham?

"No creo que me quede gran cosa por explicarle. Esta carta es larga,
pero serd la ultima que escriba. Hubo un tiempo en que puse todas mis
esperanzas en un porvenir dichoso, un porvenir en que ya no habria estado
en la Casa Roja, ni solo. Sin duda no era mas que uno de esos suefios,
demasiado hermosos para ser realizables, a los que se abandona locamente
la imaginacion cuando las exigencias de la vida le conceden un instante de
tregua. Al presente, no soy mds digno de ella que lo era Marc. Pero yo sé
que hubiera podido hacerla feliz, sefior Gillingham. jDios mio, como me
hubiera gustado trabajar con toda mi alma para darle la dicha! Ahora, es
imposible. Ofrecerle la mano de un asesino seria tan odioso como ofrecerle
la mano de un borracho, y por haber querido intentar tan monstruosa
aventura, Marc ha muerto. Volvi a verla esta manana. Estuvo encantadora.
Vivimos en un mundo muy dificil de comprender.

"Henos aqui todos concluidos, desaparecidos: los Ablett como los
Cayley. Me pregunto lo que el viejo abuelo Cayley pensara de todo esto.
Quiza valga mas que no quede ninguno de nosotros. ; Qué podrian
reprocharle a la pobre abuela Sara... salvo su mal cardcter? Tenia la nariz
de los Ablett... y esta dicho todo. Me alegro que no haya dejado otros hijos.



"Adios, serior Gillingham. Me molesta que su estada entre nosotros no
haya sido mds agradable; pero usted conoce las dificultades entre las que
yo me debatia. No deje a Bill formar una opinion demasiada mala de mi. Es
un excelente muchacho; continte siendo su amigo. Quedara sorprendido;
la juventud vive en una perpetua sorpresa. Le agradezco que me haya
dejado elegir libremente el fin que me convenga. Sigo creyendo que siente
usted por mi cierta simpatia. En un momento mejor, hubiéramos podido ser
amigos: usted y yo, yo y ella... A ella, digale lo que quiera: todo... o nada.
Usted mismo juzgard lo que sea mas conveniente. Adios, sefior Gillingham.

Mateo Cayley".

P. S. — Me siento muy solo, sin Marc, esta noche. Curioso ;verdad?

XXII
BEVERLEY CAMBIA DE SITIO DE
VERANEO

—iMisericordia! — suspir6 Bill, depositando la carta.

—Habia previsto hasta tu exclamacion -murmur6 Antonio.

—Tony ¢quieres decir que sabias ya absolutamente todo esto?

—Habia adivinado una buena parte. Naturalmente, no podia saberlo todo.

—iMisericordia! — repitio Bill, reanudando su lectura de la carta.

Un instante después, levanto los ojos:

—:Qué le escribiste? ;Fue anoche, después de mi partida para Stanton?

—Si.

—:Qué le decias? ;Qué habias descubierto que Robert no era Marc?

—Si. Al menos, le advertia que hoy de mafiana le telegrafiaria
probablemente al sefior Cartwrigth, de Wimpole Street, pidiéndole que...

Ansioso por comprender, Bill lo interrumpio:

—Ah, ¢qué significa todo esto? Tomaste ayer subitamente unos aires de
Sherlock Holmes, tan enigmaticos... Hasta entonces, lo habiamos hecho
todo juntos, ti me decias todo lo que pensabas. De pronto te vuelves
misterioso, hermético, hasta diria sibilino... Te pusiste a hablar de cosas
incomprensibles: de dentista, de natacién, de la posada de Los Caballos de
Labor. ;Por qué? En fin, eludiste por completo mis preguntas.

Antonio principio a reir, luego se excuso:

—No te enojes, Bill. Fue una cosa repentina, de ultimo momento, en el
instante de concluir definitivamente. Ahora puedo explicartelo todo pero, en



el fondo, no hay mucho que decir. Parece tan simple, tan evidente, una vez
que se sabe. El sefior Cartwright, de Wimpole Street, identificara el cuerpo,
a todas luces.

—En fin, ;qué ha podido darte la idea de recurrir a un dentista para
semejantes mision?

—¢Y quién mas calificado? No tt, por ejemplo: ti jamas te habias
bafiado con Marc; jamas lo habias visto completamente desvestido; no sabia
nadar. ;Su doctor? Quiza, si conservaba Marc las huellas de una operacion
bien caracterizada, y eso todavia no es seguro. Su dentista, que lo atendia
con frecuencia, estaba en condiciones de identificarlo, no importa donde ni
cuando.

Pensativo, Bill aprob6 con una sefial de cabeza y prosiguio la lectura de
la carta.

—Ya veo. Cayley comprendi6 lo que significaria para él esta
identificacion del cuerpo por el sefior Cartwright si te dejaba llamarlo por
telegrama.

—Si. Eso bastaba a cerrarle toda escapatoria. Sabiendo que el pretendido
Robert era Marc, sabiamos todo.

—Evidentemente. Pero esto, ;como lo supiste? Antonio abandono la
mesa del desayuno y principi6 a llenar su pipa.

—Es muy dificil de explicar, Bill. Tt conoces esos problemas de algebra
en que se comienza por decir: "llamemos X la respuesta"; tras de los cual,
se trabaja en determinar el valor de X. Es un primer medio. Hay otro, por el
cual nadie ha obtenido nunca buenas clasificaciones en la escuela y que
consiste en ensayar directamente de adivinar la respuesta. Supongamos que
la respuesta sea 4; ;satisfaria a las condiciones del enunciado? No.
Entonces probemos el 6. El 6 tampoco va; veamos 5, y asi sucesivamente.
En nuestro caso, el inspector, el coroner y los otros habian hallado una
respuesta que les parecia buena; pero ti y yo, sabiamos que verdaderamente
no lo era, porque habia muchos datos del problema a los cuales no se
ajustaba en absoluto. Puesto que sabiamos que esa respuesta no concordaba,
era preciso hallar otra, otra susceptible de explicar a la vez todo lo que nos
embarazaba. Fue asi que llegué a adivinar la verdad. ; Tienes una cerilla?
Bill le alargo la caja. Encendio su pipa.

—Si, pero eso no bastaba de ningin modo, viejo. Es preciso que algo
haya venido repentinamente a ponerte sobre la pista. A proposito,



devuélveme las cerillas, si no tienes inconveniente.

Riendo, Antonio las sacé de su bolsillo.

—Oh, perdodn... Bueno, veré si puedo poner en orden el trabajo que se
oper0 en mi cerebro, para tratar de explicarte como he adivinado. Primero,
estaban las ropas. Cayley parecia considerarlas como un indicio
infinitamente peligroso para él. Yo no veia bien por qué; pero me daba
cuenta que, para un hombre en la situacion de Cayley, el mas pequefio
indicio debia asumir un valor desproporcionado. Asi, Cayley debia tener
una razon para atribuir esa importancia exagerada a las ropas que Marc
habia llevado el martes por la mafiana, a todas las ropas, tanto interiores
como exteriores. Yo no sabia por qué; pero estaba seguro que, siendo asi, la
ausencia del cuello no podia ser intencional. Al recoger el resto, debio
olvidar el cuello. ¢Por qué?

—:Era el que habiamos visto en el canasto de la ropa sucia?

—Muy probablemente. ;Por qué Cayley lo habria puesto alli? La
respuesta evidente era que no lo habia puesto é€l, sino que Marc lo habia
arrojado. Recordé lo que me habias dicho de las costumbres minuciosas de
Marc, de la enorme cantidad de ropa interior que poseia, y conclui que era
ciertamente uno de esos hombres que no consentirian jamas en llevar un
mismo cuello dos veces. Se detuvo para preguntar a su amigo:

—...Es exacto, ¢no?

—Absolutamente -respondi6 Bill con conviccion.

—Si, ya lo habia adivinado. Fue entonces cuando principié a entrever una
X que concordaba perfectamente con este dato del problema, el relativo a
las ropas. Vi a Marc desvistiéndose, arrojando maquinalmente su cuello en
el canasto, como siempre habia arrojado los cuellos que se quitaba, pero
dejando, como de costumbre, el resto sobre una silla; y vi a Cayley venir
después, y recoger ropas y traje, al menos todo lo que hall6 ante los ojos,
sin darse cuenta de que el cuello faltaba.

—Continua -lo animo Bill, con creciente interés.

—Estaba casi seguro de esto, pero queria hallar la explicacién. ; Por qué
Marc habia cambiado de traje en la planta baja, en vez de hacerlo en su
cuarto? La unica respuesta posible era que deseaba que ese cambio
permaneciese secreto. ;Cuando se habia cambiado? El inico momento
posible era entre el desayuno (en que los criados lo hubieran visto) y la
llegada de Robert. En fin, ;cuando habia venido Cayley a recoger el



paquete de ropa? Aqui también, la unica respuesta era: antes de la llegada
de Robert. Faltaba ahora otra X que debia satisfacer estos tres datos.

—¢Y la respuesta fue que un asesinato habia sido proyectado, aun antes
de la llegada de Robert?

—Si. Pero la carta por si sola no era suficiente para incitar a nadie a un
asesinato, a menos que detras de la carta no hubiera algo que ignorabamos.
No era tampoco admisible que un asesinato hubiese sido premeditado sin
otra preparacion que el cambio de traje que facilitaria la fuga de su autor.
Hubiera sido demasiado pueril. Ademas, si tenian la intencion de matar a
Robert, ¢por qué tomarse tanto trabajo en anunciar su existencia, no sélo a
todos ustedes, sino también, a riesgo de ciertas complicaciones, a la sefiora
Norbury? ;Qué significaba todo esto? Lo ignoraba yo. Empero, comenzaba
a comprender que Robert no era mas que un accesorio, que lo esencial era
una intriga de Cayley contra Marc, sea para inducirlo a matar a su hermano,
sea para hacerlo matar por su hermano, y que, por alguna razon todavia
inexplicable, Marc parecia haberse prestado de buen grado al complot.

Antonio se callo unos instantes, después continud, como hablando
consigo mismo:

—...Ya habia yo observado las botellas de aguardiente, aquellas botellas
vacias en el armario del pasaje.

—Nunca me hablaste de eso -protesto Bill.

—No las vi sino después. Era el cuello lo que yo buscaba, recuerda. Sélo
mas tarde volvieron a mi memoria y comprendi cuales pudieron ser los
sentimientos de Cayley en presencia de semejante situacion... jPobre
muchacho!

—Continua -dijo Bill.

—Luego tuvo lugar el sumario. Naturalmente, observé, y ti también
seguramente, el hecho curioso de que Robert habia preguntado por su
camino en la segunda porteria y no en la primera. Por eso es que hablé con
Amos y Parsons. Supe por ellos cosas mas curiosas ain. Amos me refirio
que Robert se habia desviado de su camino para venir a hablarle, que en
cierto modo lo habia llamado. Parsons me aseguro por su parte que su
mujer habia pasado toda la tarde en su jardincito, en la primera porteria, y
que estaba segura que Robert no habia pasado por alli. Me dijo también que
Cayley le habia dado orden, esa misma tarde, de trabajar en el césped
delante de la casa. Entonces adiviné otra cosa, o la deduje, si lo prefieres:



Robert debio utilizar el pasaje secreto, cuya salida desemboca en el parque,
entre la primera porteria y la segunda. Era preciso entonces que Robert
hubiera estado primero en la casa. Asi, la combinacion habria sido tramada
entre Robert y Cayley. Pero, ;como Robert podia estar alli a escondidas de
Marc? Era imposible, porque la conducta de Marc probaba, por otra parte,
que estaba al corriente. ;Como explicar esta situacion?

—;Cuando descubriste todo esto? — interrumpio Bill-.

¢Enseguida del sumario? ;Después de haber visto a Amos y Parsons?

—Si, cuando me separé de ellos para ir a reunirme contigo... Comenzaba
entonces a examinar el problema de las ropas. ; Por qué Marc necesito
cambiarse tan secretamente? ;Un disfraz? Pero le habria quedado la cara,
que era mucho mas importante que el traje, y sobre todo su barba... Habria
sido necesario que la afeitase. Y después... jOh, qué tonto habia sido yo!
Lo comprendi todo de un golpe viéndote mirar aquel cartel: Marc
representando una comedia, Marc retocado, Marc disfrazado... Eso se
volvia tan sencillo ahora: Marc se habia convertido en Robert... Las
cerillas, hazme el favor.

Bill alarg6 de nuevo su caja a Antonio, espero a que hubiese encendido
su pipa y tendid la mano para recibirla en el preciso instante en que
desaparecia en el bolsillo de su amigo.

—Si -dijo Bill, pensativo-; si... pero hay todavia otra cosa: ;por qué me
enviaste a Los Caballos de Labor?

Antonio, queriendo excusarse, pero no pudiendo al mismo tiempo
contener la risa, adopto al responderle una expresién fisonémica
verdaderamente comica:

—Bill, si te lo digo, no me perdonaras jamas. Nunca volveras a jugar
conmigo al detective.

—:Por qué? Antonio suspiro:

—No era mas que un pretexto, Watson. Queria unicamente alejarte.
Necesitaba estar solo. Acababa de hallar mi ultima X y era necesario que la
pusiese a prueba, que la confrontase en todo sentido con nuestros
precedentes descubrimientos. Era indispensable que estuviese solo en esos
momentos. Por eso...

Sonrio, afiadiendo:

—...Y ademas, bien sabia que tenias sed. Bill lo miré estupefacto, luego
exclamo:



—iEres infernal! ;Y el interés que mostraste cuando te anuncié que era
una mujer quien habia pernoctado en la posada?

—Tenia al menos que mostrar algun interés después de todo el trabajo
que tu te habias tomado...

—iInfame gusano! jIndigno Sherlock! Y ademas, no pierdes ocasién da
tratar de robar mis cerillas. En fin, continuda:

—Ya he concluido. Mi X concordaba con todos los datos.

—:Adivinaste el papel desempefiado por la sefiorita Norris?

—No. No pensé que Cayley lo hubiera maquinado todo desde el
principio, que fuera él quien incitara a la sefiorita Norris a asustar a Marc.
Creia mas bien que se habia limitado a aprovechar la ocasion.

Bill permanecio un instante silencioso, extrayendo bocanadas de su
pipa, después dijo lentamente:

—:Sabes si Cayley se mato? Antonio se encogié de hombros.

—...Pobre muchacho -continu6 Bill-. Has hecho bien en concederle una
probabilidad de escapar al arresto y al deshonor.

—No pude acallar una cierta simpatia hacia él.

—No carecia de habilidad, asimismo. Si ti no hubieses llegado justo en
el momento critico, jamas lo habrian descubierto.

—No estoy seguro de ello. Su plan era ingenioso, pero son a menudo los
planes mas ingeniosos los que traicionan a su autor. La mayor dificultad,
desde el punto de vista de Cayley, es que habiendo Marc desaparecido, ni él
ni su cadaver serian encontrados jamas. Esto no ocurre a menudo, cuando
un hombre desaparece. Se concluye generalmente por hallarlo, quiza no si
es un criminal profesional, pero con facilidad si no se trata mas que de un
amateur como Marc. Asi, Cayley habria podido no revelar jamas a nadie
como habia matado a Marc; pero creo que tarde o temprano hubieran
adquirido la certidumbre de que era él quien lo mato.

—Es muy posible... Oh, dime otra cosa: ;por qué Marc hablo a la sefiora
Norbury de su hermano imaginario?

—Esta cuestion también me preocup6, Bill, fue quiza por un gusto de la
farsa semejante al que lo llevo a disfrazarse de pies a cabeza. Supongo que
podia estar penetrado de su papel de Robert al punto de llegar casi a creer €l
mismo y experimentar la necesidad de informar a todo el mundo. Pero, mas
probablemente, se dijo que, habiéndoles advertido a todos, mejor haria en
advertir también a la sefiora Norbury, para el caso de que se encontrara con



alguno de ustedes. De otro modo, si hubieran hecho alusion delante de ella
a la proxima llegada de Robert, la sefiora Norbury hubiera podido
comprometer de antemano el éxito de la proyectada comedia respondiendo:
"Estoy segura que no tiene hermano; si hubiera tenido uno, me habria
hablado de €l". Acaso también Cayley, que tenia interés en que las personas
al corriente de la venida de Robert fueran lo mas numerosas posible, lo
haya impulsado a ello.

—¢ Vas a decirle todo a la policia?

—Si, es preciso que sepa la verdad. No es imposible, por otra parte, que
Cayley haya dejado otra confesién. Espero que no habra hablado de mi.
Mira, desde anoche, he sido en cierto modo su complice. Es necesario
también que vaya a ver a la sefiorita Norbury.

—Te planteo esta cuestion -explicé Bill, porque me pregunto qué voy a
decirle a Betty... a la sefiorita Calladine. No puede dejar de interrogarme.

—Quiza no la veas hasta dentro de mucho tiempo — dijo Antonio con su
aire mas triste.

—Te equivocas, viejo. He sabido que debia ir a casa de los Barrington y
voy yo también mafiana.

—Haras bien entonces en decirselo todo, porque, visiblemente, te mueres
de deseos de hacerlo. Pidele, solamente, que no hable de esto con otras
personas antes de un dia o dos. Te escribiré.

—Entendido.

Antonio vacio la ceniza de su pipa y se levant6é preguntando:

—sSeran ustedes muchos, en lo de los Barrington?

—Bastantes, creo.

—Entonces -continu6 Antonio, con una amable sonrisa dirigida a su
amigo-, si ocurre que uno de los invitados sea asesinado, podrias enviarme
a buscar. Hace poco tiempo que he adoptado esta nueva profesion, pero mi
preparacion esta en buen camino...

FIN
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