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No tienes por qué pensar que estoy loco, Eliot; muchos otros tienen
manias raras. ¢ Por qué no te burlas del abuelo de Oliver, que jamas monta
en un automovil? Si a mi no me gusta ese maldito metro, es asunto mio; y,
ademas, hemos llegado mas deprisa en taxi. Si hubiéramos venido en
tranvia habriamos tenido que subir a pie la colina desde Park Street.

Sé perfectamente que estoy mas nervioso que cuando nos vimos el afio
pasado, pero no por ello debes pensar que lo que necesito es una clinica.
Bien sabe Dios que no me faltan motivos para estar internado, pero
afortunadamente creo que estoy en mi sano juicio. ;Por qué ese tercer
grado? No acostumbrabas a ser tan inquisitivo.

Bueno, si tienes que oirlo, no veo por qué no puedes hacerlo. Tal vez
sea lo mejor, pues desde que te enteraste de que habia dejado de ir al Art
Club y me mantenia a distancia de Pickman no has cesado de escribirme
como lo haria un atribulado padre. Ahora que Pickman ha desaparecido de
la escena voy por el club de en cuando, pero mis nervios ya no son lo que
eran.

No, no sé qué ha sido de Pickman, y prefiero no adivinarlo. Podias
haber sospechado que dejé de verle porque sabia algo confidencial; ése es
precisamente el motivo por el que no quiera pensar a dénde ha ido.
Dejemos a la policia que averigiie lo que pueda... que no sera mucho, a
juzgar por el hecho de que no saben todavia nada de la vieja casa del North
End que Pickman alquil6 bajo el nombre de Peters. No estoy seguro de que
volviera a encontrarla yo... ni de que lo intentara, ni siquiera a plena luz del
dia. Si, sé bien, o temo saber, por qué la tenia alquilada. De eso voy a
hablarte. Y espero que entiendas antes de que haya terminado por qué no
pienso ir a decirselo a la policia. Me pedirian que les llevara basta alli, pero
yo no podria volver a aquel lugar ni aun en el supuesto de que conociese el
camino. Algo habia alli... Bueno, por eso ahora no puedo coger el metro ni
(y puedes reirte también de lo que voy a decirte) bajar a ningin sotano.

Supongo que comprenderias que no dejé de ver a Pickman por las
mismas estupidas razones que les movieron a hacerlo a esas mojigatas
mujerzuelas que son el doctor Reid, Joe Minot o Rosworth. No me
escandalizo ante el arte morboso, y cuando un hombre tiene el talento de
Pickman considero un honor el haberle conocido, al margen de la direccion
que tome su obra. Jamas tuvo Boston un pintor con las dotes de Richard
Upton Pickman. Lo dije hace mucho y sigo manteniéndolo, y ni siquiera me



retracté un apice de lo dicho cuando expuso su «Demonio necr6fago
alimentandose». A raiz de aquello, como recordaras, Minot dej6 de tratarle.

Tu sabes bien que producir obras como las de Pickman requiere un arte
profundo y una especial intuicién de la Naturaleza. Cualquier ganapan de
esos que dibujan portadas puede embadurnar un lienzo sin orden ni
concierto y darle el nombre de pesadilla, aquelarre o retrato del diablo, pero
solo un gran pintor puede conseguir que resulte verosimil o suscite pavor. Y
ello porque sélo un verdadero artista conoce la anatomia de lo terrible y la
fisiologia del miedo: el tipo exacto de lineas y proporciones que se asocian
a instintos latentes o a recuerdos hereditarios de temor, y los contrastes de
color y efectos luminosos precisos que despiertan en uno el sentido latente
de lo siniestro. No creo que tenga que explicarte a estas alturas por qué un
Fuseli nos hace estremecer mientras que la portada de un vulgar cuento de
fantasmas nos mueve a risa. Hay algo que esos artistas captan -algo que
trasciende a la propia vida- y que logran transmitirnos por unos instantes.
Doré poseia esa cualidad. Sime la posee, y otro tanto puede decirse de
Angarola de Chicago. Y Pickman la poseia en un grado que jamas alcanzo
nadie ni, quiéralo el cielo alcanzara en lo sucesivo.

No me preguntes qué es lo que ven. Tt sabes perfectamente que en el
arte normal existe una gran diferencia entre lo vital y palpitante, ya proceda
de la naturaleza o de modelos, y estas porquerias sin el menor valor que los
pintorzuchos mercantilizados producen a discrecion en el estudio. Bien,
pues diria que el artista realmente original tiene una vision que le lleva a
configurar modelos o a plasmar escenas del mundo espectral en que vive.
De cualquier modo, consigue unos resultados que difieren tanto de los
almibarados suefios del que quiere darselas de pintor, como la produccion
del pintor de la naturaleza de los pastiches del dibujante que ha seguido
cursos por correspondencia. Si yo hubiera visto lo que Pickman vio... Pero,
jbasta! Sera mejor que echemos un trago antes de seguir adelante. jDios
mio!, yo no estaria vivo si hubiera visto lo que aquel hombre... si es que
hombre era.

Recordaras que el fuerte de Pickman era la expresion de la cara. No
creo que desde Goya nadie haya puesto tal carga de intensidad diabodlica en
una serie de rasgos o en una expresion. Y, con anterioridad a Goya, habria
que retrotraerse a aquellos artifices del medioevo que esculpieron las
gargolas y quimeras de Notre Dame y del Mont Saint-Michel. Ellos creian



en toda clase de cosas... y posiblemente veian también toda clase de cosas,
pues la Edad Media paso6 por varias fases muy curiosas. Recuerdo que el
afo antes de irte le preguntaste a Pickman en cierta ocasion de donde
diablos le venian semejantes ideas y visiones. ;No se echo a reir a
carcajadas? A aquellas risotadas se debio en parte el que Reid dejara de
hablarle. Reid, como bien sabes, acababa de empezar un curso sobre
patologia comparada, y utilizaba un vocabulario un tanto engolado al hablar
sobre el sentido biolégico o evolutivo de este o aquel sintoma fisico o
mental. Segin me dijo, Pickman le desagradaba mas cada dia que pasaba,
hasta el punto de que al final llegé casi a asustarle, pues, veia que sus rasgos
y expresion tomaban un cariz que no le gustaba, un cariz que no tenia nada
de humano. Hablaba mucho sobre el régimen alimenticio, y dijo que a su
juicio Pickman era un ser anormal y excéntrico en grado sumo. Supongo
que le dirias a Reid, si es que cruzasteis alguna carta al respecto, que se dejo
arrebatar los nervios o atormentar la imaginacion por los cuadros de
Pickman. Es lo que le dije yo... por aquel entonces.

Pero convéncete de que no dejé de ver a Pickman por nada de eso. Al
contrario, mi admiracion por €l siguio creciendo, pues su «Demonio
necrofago alimentandose» me parecia una auténtica obra maestra. Como
sabes, el club no quiso exponerlo y el Museo de Bellas Artes no lo acepto
como donacion. Por mi parte, puedo afiadir que nadie quiso comprarlo, asi
que Pickman lo guardo en su casa hasta el dia en que se marcho. Ahora esta
en poder de su padre, en Salem. Como debes saber, Pickman procede de
una antigua familia de esa ciudad, y uno de sus antepasados muri6 en la
horca en 1692 convicto de brujeria.

Adquiri la costumbre de visitar a Pickman con cierta asiduidad, sobre
todo desde que me puse a recoger material para una monografia sobre arte
fantasmagorico. Probablemente fuese su obra la que me metio la idea en la
cabeza; en cualquier caso, hallé en él una auténtica mina de datos y
sugerencias al ponerme a redactarla. Me ensefi6 todos los cuadros y dibujos
que tenia, incluso unos bocetos a lapiz y pluma que habrian provocado,
estoy absolutamente convencido, su expulsion del club si los hubieran visto
ciertos socios. Al poco tiempo ya era casi un fanatico de su arte, y pasaba
horas enteras escuchando cual un escolar teorias artisticas y especulaciones
filosoficas lo bastante descabelladas como para justificar su internamiento
en el manicomio de Danvers. L.a admiracion por mi héroe, unida al hecho



de que la gente empezaba a tener cada vez menos trato con €l, le hizo
mostrarse extremadamente confidencial conmigo; y una tarde me insinué
que si mantenia la boca bien cerrada y no me hacia el remilgado, me
mostraria algo muy poco corriente, algo que superaba con creces lo que
guardaba en casa.

—Hay cosas -dijo-, que no van con Newburg Street, cosas que estarian
fuera de lugar y que no cabe imaginarse aqui. Yo me dedico a captar las
emanaciones del alma, y eso es algo que no se encuentra en las advenedizas
y artificiales calles construidas por el hombre. Back Bay no es Boston... en
realidad no es nada todavia, porque atn no ha tenido tiempo de acumular
recuerdos y atraerse a los espiritus locales. En caso de haber fantasmas
aqui, serian todo lo mas los fantasmas domesticados de cualquier marisma
pantanosa o gruta poco profunda, y lo que yo necesito son fantasmas
humanos: los fantasmas de seres lo bastante refinados como para asomarse
al infierno y comprender el significado de lo visto alli.

»El lugar indicado para vivir un artista es el North End. Si los estetas
fueran sinceros, soportarian los suburbios por eso de que alli se acuamulan
las tradiciones. Pero, jPor Dios! ;No comprendes que esos lugares no han
sido simplemente construidos sino que han ido creciendo? Alli, generacion
tras generacion, la gente ha vivido, sentido y muerto, y en tiempos en que
no se temia ni vivir, ni sentir, ni morir. ; Sabias que en 1632 habia un molino
en Copp’s Hill, y que la mitad de las calles actuales fueron trazadas hacia
16507 Puedo mostrarte casas que llevan en pie dos siglos y medio, e incluso
mas; casas que han presenciado lo que bastaria para ver reducida a
escombros una casa moderna. ;Qué sabe el hombre de hoy de la vida y de
las fuerzas que se ocultan tras ellas? Para ti los embrujos de Salem no pasan
de una ilusion, pero me encantaria que mi requetatarabuela pudiera contarte
ciertas cosas. L.a ahorcaron en Gallows Hill, bajo la mirada santurrona de
Cotton Mather. Mather, jmaldito sea su nombre!, temia que alguien
consiguiera escapar de esta detestable jaula de monotonia. jOjala alguien le
hubiese hechizado o sorbido la sangre durante la noche!

»Puedo mostrarte una casa en donde Mather vivio, y otra en la que
temia entrar a pesar de todas sus encantadoras baladronadas. Sabia cosas
que no se atrevi6 a decir en aquel estiipido Magnalia o el no menos pueril
Maravillas del mundo invisible. ; Sabias que hubo un tiempo en que todo el
North End estaba agujereado por tuneles a través de los cuales las casas de



ciertas personas se comunicaban entre si, y con el camposanto y con el
mar? jMucho procesar y mucho perseguir a cielo descubierto! Pero cada dia
sucedian cosas que no podian entender y de noche se oian risas que no
sabian de donde provenian.

»En ocho de cada diez casas construidas antes de 1700, y sin tocar
desde entonces, podria mostrarte algo extrafio en el sétano. Apenas pasa
mes que no se oiga hablar de obreros que descubren galerias y pozos
cubiertos de ladrillos, que no conducen a parte alguna, al derribar este o
aquel edificio. Tuviste ocasiéon de ver uno cerca de Henchman Street desde
el ferrocarril elevado el afio pasado. Alli habia brujas y lo que sus conjuros
convocan; piratas y lo que ellos trajeron del mar; contrabandistas,
corsarios... y puedo asegurarte que en aquellos tiempos la gente sabia como
vivir y como ensanchar los confines de la vida. Este no era, sin duda, el
unico mundo que le era dado conocer a un hombre inteligente y lleno de
arrojo jquia! Y pensar que hoy en cambio, los cerebros son tan inocuos que
hasta un club de supuestos artistas se estremece y sufre convulsiones si un
cuadro hiere los sentimientos de los contertulios de un salon de té de
Beacon Street.

»L.o Unico que salva al presente es que su estupidez le impide cuestionar
con sumo rigor el pasado. ;Qué dicen en realidad los mapas, documentos y
guias acerca del North End? jBah! Tonterias. Asi, a primera vista, me
comprometo a llevarte a treinta o cuarenta callejas y redes de callejuelas al
norte de Prince Street, de cuya existencia no sospechan ni diez seres vivos
fuera de los extranjeros que pululan por ellas. Y ¢qué saben de ellas esos
hombres de facciones mediterraneas? No, Thurber, esos antiguos lugares se
encuentran en el mejor de los suefios, rebosan de prodigios, terror y
evasiones de lo manido, y no hay alma humana que los comprenda ni sepa
sacar partido de ellos. Mejor dicho, no hay mas que una... pues yo no me
he puesto a escarbar en el pasado para nada.

»Escucha, a ti te interesan estas cosas. ;Y si te dijera que tengo otro
estudio alli, donde puedo captar el espiritu nocturno de antiguos horrores y
pintar cosas en las que ni se me hubiera ocurrido pensar en Newbury Street?
Naturalmente, no voy a ir a contarselo a esas condenadas mujerzuelas del
club... empezando por Reid, jmaldito sea., que va por ahi diciendo cosas
tales como que yo soy una especie de monstruo que desciende por el
tobogan de la evolucion en sentido contrario. Si, Thurber, hace mucho que



decidi que habia que pintar el terror de la vida lo mismo que se pinta su
belleza, asi que me puse a explorar en lugares donde tenia fundados
motivos para saber que en ellos el terror existia.

»Cogl un local que no creo conozcan mas de tres hombres nordicos
aparte de mi. No estd muy lejos del elevado, en cuanto a distancia se refiere,
pero dista siglos por lo que al alma respecta. Lo que me impulso a cogerlo
es el extrafio y viejo pozo de ladrillo que hay en el s6tano, ya sabes, uno de
esos sotanos de los que te he hablado. El antro, pues no cabe otro
calificativo, casi no se tiene en pie, por lo que a nadie se le ocurriria vivir
alli, y me avergonzaria decirte lo poco que pago por €él. Las ventanas estan
entabladas, pero lo prefiero asi, pues para mi trabajo no necesito la luz del
dia. Pinto en el s6tano, donde la inspiracion me viene con mas facilidad,
pero tengo otras habitaciones amuebladas en la planta baja. El duefio es un
siciliano, y lo he alquilado bajo el nombre de Peters.

»Si te encuentras con animos, te llevaré a verlo esta noche. Creo que te
gustaran los cuadros pues, como dije, en ellos he puesto 1o mejor de mi
expresion artistica. El trayecto hasta alli no es largo; a veces lo hago a pie,
pues no quiero llamar la atencion con un taxi en semejante lugar. Podemos
tomar el metro en South Station y bajar en Battery Street. Desde alli no hay
que andar mucho.

Bueno, Eliot, tras semejante arenga lo unico que podia hacer era resistir
los deseos de correr en lugar de andar en busca del primer taxi libre que
saliera a nuestro encuentro. Después, cogimos el elevado en South Station y
hacia las doce ya habiamos bajado las escaleras de Battery Street. Luego
nos pusimos a andar a lo largo del viejo muelle de Constitution Wharf. No
me fijé en los cruces, por lo que no sabria decirte dénde torcimos, pero
puedo asegurarte que no fue en Greenough Lane.

Al torcer, subimos por un desierto callejon de lo mas antiguo y sucio
que haya visto jamas, de tejados desvencijados, con los cristales de las
ventanas rotos y arcaicas chimeneas medio derruidas que se destacaban
contra la luz de la luna. No creo que hubiera siquiera tres casas en todo lo
que abarcaba la vista que no estuvieran ya levantadas en tiempos de Cotton
Mather; cuando menos, divisaba dos con un voladizo, y en cierta ocasion
me parecio ver una hilera de tejados con el ya casi olvidado estilo holandés,
aunque los anticuarios dicen que ya no queda ni uno solo en Boston.



Al salir de aquel apenas iluminado callejon, torcimos a la izquierda
adentrandonos en otro igualmente silencioso y aun mas estrecho, sin la
menor luz, y en un instante me parecio que doblabamos una curva en
angulo obtuso siguiendo hacia la derecha. Al cabo de un rato Pickman sacd
una linterna y la enfocé hacia una puerta antediluviana de diez paneles,
espeluznantemente roida por la carcoma. Tras abrirla, mi anfitrion me
condujo hasta un vestibulo vacio en donde en otro tiempo debi6 haber un
magnifico artesonado de roble oscuro, sencillo, desde luego, pero
patéticamente evocador de los tiempos de Andros, Phipps y la brujeria. A
continuacion, me hizo traspasar una puerta que habia a la izquierda,
encendio una lampara de petroleo y me dijo que me acomodara como si me
encontrase en mi propia casa.

Bueno, Eliot, soy uno de esos tipos a los que el hombre de la calle llama
con toda justicia «duro», pero confieso que lo que vi en las paredes de
aquella habitacién me hizo pasar un mal rato. Eran los cuadros de Pickman,
ya sabes a los que me refiero -aquellos que no podia pintar en Newbury
Street y ni siquiera le dejaron exponerlos alli- y tenia toda la razén cuando
dijo que «se le habia ido la mano». Bueno, sera mejor que echemos otro
trago; lo necesito para contar lo que sigue.

Seria inutil tratar de describirte aquellos cuadros, pues el mas horroroso
y diabdlico horror, la mas increible repulsion y hediondez moral se
desprendian de simples pinceladas imposibles de traducir en palabras. No
habia nada en ellos de la técnica exdtica caracteristica de Sidney Sime, nada
de los paisajes transplanetarios ni de los hongos lunares con los que Clark
Ashton Smith nos hiela la sangre. Los trasfondos eran en su mayoria
antiguos cementerios, bosques frondosos, arrecifes marinos, tineles de
ladrillo, antiguas estancias artesonadas o simples criptas de mamposteria. El
camposanto de Copp’s Hill, apenas a unas manzanas de la casa, era uno de
sus escenarios favoritos.

La demencia y la monstruosidad podian apreciarse en las figuras que se
velan en primer término, pues en el morboso arte de Pickman predominaba
el retrato demoniaco. Rara vez aquellas figuras eran completamente
humanas, aunque con frecuencia se acercaban en diverso grado a lo
humano. La mayoria de los cuerpos, si bien toscamente bipedos, tenian una
tendencia a inclinarse hacia delante y un cierto aire canino. La textura de
muchos de ellos era de una aspereza bastante desagradable al tacto. jParece



como si los estuviera viendo! Se ocupaban en... bueno, no me pidas que
entre en detalles. Por lo general estaban comiendo... pero sera mejor que no
diga qué. A veces los mostraba en grupos en cementerios o pasadizos
subterraneos, y a menudo aparecian luchando por la presa o, mejor dicho, el
tesoro descubierto. ;Y qué expresividad tan genuinamente diabdlica sabia
en ocasiones infundir Pickman a los ciegos rostros de tan macabro botin!
De cuando en cuando se les veia saltando en plena noche desde ventanas
abiertas, o agazapados sobre el pecho de algtiin durmiente, al acecho de su
garganta. En un lienzo se vela a un grupo de ellos aullando alrededor de una
bruja ahorcada en Gallows Hill, cuyas demacradas facciones guardaban un
extraordinario parecido con las de aquellos seres.

Pero no creas que fueron aquellas horripilantes escenas lo que me hizo
perder el sentido. No soy un nifio de tres afios y no es, ni mucho menos, la
primera vez que veo cosas asi. Eran los rostros, Eliot, aquellos endiablados
rostros que miraban de soslayo y parecian querer salir del lienzo como si se
les hubiese inspirado un aliento vital. jDios mio, juraria que estaban vivos!
Aquella bruja nauseabunda que se veia en el lienzo habia despertado los
fuegos del averno y su escoba era una varita de sembrar pesadillas. jPasame
la garrafa, Eliot!

Habia algo llamado «La leccion»... jSanto cielo, en mala hora lo veria!
Escucha, jte imaginas un circulo de inefables seres de aspecto canino
agazapados en un cementerio ensefiando a un nifio a comer seguin su
usanza? El coste de una presa producto de una suplantacion supongo... Ya
sabes, el viejo mito de esos extrafios seres que dejan sus vastagos en la cuna
en sustitucion de las criaturas humanas que arrebatan. Pickman mostraba en
el cuadro lo que les depara la fortuna a los nifios asi arrebatados, como
crecen... cuando justo entonces comencé a ver la espantosa afinidad que
habia entre los rostros de las figuras humanas y las no humanas. Por medio
de aquellas gradaciones de morbosidad entre lo resueltamente no humano y
lo degradadamente humano trataba de establecer un sardonico nexo
evolutivo: ilos seres caninos procedian de los mortales!

Y apenas acababa de inquirirme qué hacia con las crias que quedaban
con los seres humanos a modo de trueque, cuando mi mirada tropezé con
un cuadro que representaba a la perfeccion dicha idea. Se trataba de un
antiguo interior puritano: una estancia de gruesas vigas con ventanas de
celosia, un largo banco y un mobiliario del siglo XVII de estilo bastante



tosco, con la familia sentada en torno al padre mientras éste leia las
Escrituras. Todos los rostros, salvo uno, mostraban nobleza y veneracion,
pero ese uno reflejaba la burla del averno. Era el rostro de un varén de edad
juvenil, sin duda pertenecia a un supuesto hijo de aquel piadoso padre, pero
en realidad era de la parentela de los seres impuros. Era el nifio
suplantado... y, en un rasgo de suprema ironia, Pickman habia pintado las
facciones de aquel adolescente de forma que guardaban un extraordinario
parecido con las suyas.

Para entonces, Pickman habia encendido ya una lampara en una
habitacion contigua y, cortésmente, abrio la puerta para que pasara yo, al
tiempo que me preguntaba si queria ver sus «estudios modernos». Me habia
sido imposible darle a conocer muchas de mis opiniones -el espanto y la
repugnancia que se apoderaron de mi me dejaron sin habla-, pero creo que
comprendi6 perfectamente cuales eran mis sensaciones y se sintié muy
halagado. Y ahora quiero que quede bien claro una vez mas, Eliot, que no
soy uno de esos alfefiiques que se lanzan a gritar en cuanto ven algo que se
aparta lo mas minimo de lo habitual. Me considero un hombre maduro y
con algo de mundo, y supongo que con lo que viste de mi en Francia te
basta para saber que no soy un tipo facilmente impresionable. Ten presente,
por otro lado, que acababa de recobrar el aliento y de empezar a
familiarizarme con aquellos horribles cuadros que hacian de la Nueva
Inglaterra colonial una especie de antesala del infierno. Pues bien, a pesar
de todo ello, la habitacion contigua me arranco un angustioso grito de la
garganta, y tuve que agarrarme al vano de la puerta para no desfallecer. En
la otra estancia habia un sinfin de engendros y brujas invadiendo el mundo
de nuestros antepasados, pero lo que habia en ésta nos traia el horror a las
puertas mismas de nuestra vida cotidiana.

jDios mio, qué cosas pintaba aquel hombre! Uno de los lienzos se
llamaba «Accidente en el metro», y en él un tropel de abominables seres
surgian de alguna ignota catacumba a través de una grieta abierta en el
suelo de la estacion de metro de Boylston Street y se lanzaban sobre la
multitud que esperaba en el andén. Otro mostraba un baile en Copp’s Hill
en medio de las tumbas, sobre un fondo actual. También habia unas cuantas
vistas de sotanos, con monstruos que se deslizaban furtivamente a través de
agujeros y hendiduras abiertos en la mamposteria, haciendo siniestras



muecas mientras permanecian agazapados tras barriles o calderas y
aguardaban a que su primera victima descendiera por la escalera.

Un horrible lienzo parecia recoger una amplia muestra representativa de
Beacon Hill, con multitudinarios ejércitos de los mefiticos monstruos
surgiendo de los escondrijos que acribillaban el suelo. Habia asimismo
tratamientos libérrimos de bailes en los cementerios modernos, pero lo que
me impresion6 mas que nada fue una escena en una ignota cripta, en donde
multitud de fieras se apelotonaban en turno a una de ellas que sostenia entre
las manos y leia en voz alta una conocida guia de Boston. Todas las fieras
apuntaban a un determinado pasaje, y todos los rostros parecian contraidos
con una risa tan epiléptica y reverberante que crei incluso oir su diabolico
eco. El titulo del cuadro era «<Holmes, Lowell y Longfellow yacen
enterrados en Mount Auburn».

A medida que recobraba el animo y me iba acostumbrando a aquella
segunda estancia de arte diabdlico y morboso, me puse a analizar algunos
aspectos de la repugnancia y aversion que me inspiraba todo aquello. En
primer lugar, me dije a mi mismo, aquellos seres me asqueaban porque no
eran sino la mas fiel muestra de la total falta de humanidad e insensible
crueldad de Pickman. Semejante personaje debia ser un implacable
enemigo de todo el género humano a tenor del regocijo que mostraba por la
tortura carnal y espiritual y la degradacion del cuerpo humano. En segundo
lugar, lo que me producia pavor en aquellos cuadros era precisamente su
grandeza. Aquel arte era un arte que convencia: al mirar los cuadros
veiamos a los demonios en persona y nos inspiraban miedo. Y lo extrafio
del caso era que la subyugante fuerza de Pickman no provenia de una
selectividad previa o del cultivo de lo extravagante. En sus cuadros no habia
nada de difuso, de distorsionado ni de convencional; los perfiles estaban
bien definidos, y los detalles eran precisos hasta rayar en lo deplorable. ;Y
qué decir de los rostros!

Lo que alli se veia era algo mas que la simple interpretacion de un
artista; era el mismo infierno, retratado cristalinamente y con la mas
absoluta fidelidad. Eso es justo lo que era, jcielos! Aquel hombre no tenia
nada de imaginativo ni de romantico. Ni siquiera trataba de ofrecernos las
agitadas y multidimensionales instantaneas que nos asaltan en los suefios
sino que fria y sardénicamente reflejaba un mundo de horror estable,
mecanicista y bien organizado, que él veia plena, brillante, firme y



resueltamente. S6lo Dios sabe 1o que podria ser ese mundo o donde llego a
vislumbrar Pickman las sacrilegas formas que trotaban, brincaban y se
arrastraban por él. Pero, cualquiera que fuese la increible fuente en que se
inspirasen sus imagenes, una cosa estaba fuera de duda: Pickman era, en
todos los sentidos -tanto a la hora de concebir como de ejecutar-, un
concienzudo y casi cientifico pintor realista.

A continuacién bajé tras mi anfitrion a su estudio en el s6tano, y me
preparé para el asalto de algo diabdlico entre aquellos lienzos sin terminar.
Cuando llegamos al final de la escalera impregnada de humedad, Pickman
enfoco la linterna hacia un rincon del enorme espacio que se abria ante
nosotros, iluminando el brocal circular de ladrillo de lo que debia ser un
gran pozo excavado en el terroso suelo. Nos acercamos y vi que el orificio
media aproximadamente un metro y medio de diametro, con paredes que
tendrian un pie de grosor, y estaba unas seis pulgadas por encima del nivel
del suelo, una solida construccion del siglo XVII, si no me equivocaba.
Aquello, decia Pickman, era un buen ejemplo de lo que habia estado
hablando antes: una abertura de la red de tuneles que discurrian bajo la
colina. Observé distraidamente que el pozo no estaba recubierto de ladrillo,
y que por toda cubierta tenia un pesado disco de madera. Pensando en todas
las cosas a las que el pozo podia hallarse conectado si las descabelladas
ideas de Pickman eran algo mas que mera retorica, un escalofrio me
recorrio el cuerpo. Luego, siempre yo detras de él, subimos un escalon y
atravesamos una estrecha puerta que daba a una amplia estancia, con un
suelo entarimado y amueblada como si fuese un estudio. Una instalacion de
gas acetileno suministraba la luz necesaria para poder trabajar.

Los cuadros sin acabar, montados en caballetes o apoyados contra la
pared, eran tan espeluznantes como los que habia visto en el piso de arriba,
y constituian una buena prueba de la meticulosidad con que trabajaba el
artista. Las escenas estaban esbozadas con sumo cuidado, y las lineas
trazadas a lapiz hablaban por si solas de la prolija minuciosidad de Pickman
al tratar de conseguir la perspectiva y proporciones exactas. Era todo un
gran pintor, y sigo sosteniéndolo hoy aun con todo lo que sé. Una gran
camara fotografica que habia encima de una mesa me llamo la atencion, y
al inquirirle acerca de ella Pickman me dijo que la utilizaba para tomar
escenas que le sirvieran luego para el fondo de sus cuadros, pues asi podia
pintar a partir de fotografias sin tener que salir del estudio en lugar de ir



cargado con su equipo por toda la ciudad en busca de esta o aquella vista. A
juicio suyo, las fotografias eran tan buenas como cualquier escena o modelo
reales para trabajos de larga duracion, y, segun dijo, las empleaba
habitualmente.

Habia algo muy desapacible en los nauseabundos bocetos y en las
monstruosidades a medio terminar que echaban torvas miradas desde
cualquier angulo de la estancia, y cuando Pickman descubrio subitamente
un gran lienzo que se encontraba lejos de la luz no pude evitar que se me
escapara un estruendoso grito, el segundo que proferia aquella noche.
Resono una y otra vez a través de las mortecinas bovedas de aquel antiguo
y salitroso sotano, y tuve que realizar un tremendo esfuerzo para contener
una histérica carcajada. jDios misericordioso! Eliot, no sé cuanto habia de
real y cuanto de febril fantasia en todo aquello. {Jamas podria imaginarme
semejante sueno!

El cuadro representaba un colosal e indescriptible monstruo de
centelleantes ojos rojos, que tenia entre sus huesudas garras algo que debio
haber sido un hombre, y le roia la cabeza como un chiquillo chupa un piruli.
Estaba en cuclillas, y al mirarle parecia como si en cualquier momento
fuera a soltar su presa en busca de un bocado jugoso. Pero, jmaldicion!, la
causa de aquel panico atroz no era ni mucho menos aquella diabdlica figura,
ni aquel rostro perruno de orejas puntiagudas, ojos inyectados en sangre,
nariz chata y labios babeantes. No eran tampoco aquellas garras cubiertas
de escamas, ni el cuerpo recubierto de moho, ni los pies semiungulados...
no, no era nada de eso, aunque habria bastado cualquiera de tales notas para
volver loco al hombre mas pintado.

Era la técnica, Eliot; aquella maldita, implacable y desnaturalizada
técnica. Puedo jurar que jamas habia visto plasmado en un lienzo el aliento
vital de forma tan real. El monstruo estaba presente alli -lanzaba feroces
miradas, roia y lanzaba feroces miradas-, y entonces pude comprender que
solo una suspension de las leyes de la naturaleza podia llevar a un hombre a
pintar semejantes seres sin contar con un modelo, sin haberse asomado a
ese mundo inferior que a ningtin mortal no vendido al diablo le ha sido
dado ver.

Prendido con una chincheta a una parte sin pintar del lienzo habia un
trozo de papel muy arrugado; probablemente, pensé, seria una de esas
fotografias de las que se sirve Pickman para pintar un trasfondo no menos



horroroso que la pesadilla que se destacaba sobre €l. Alargué el brazo para
estirarlo y ver de qué se trataba, cuando de repente Pickman dio un respingo
como si le hubieran pinchado. Habia estado escuchando con suma atencion
desde que mi grito de pavor despert6 insolitos ecos en el oscuro sétano, y
ahora parecia estar poseido de un miedo que, si bien no podia compararse
con el mio, tenia un origen mas fisico que espiritual. Sac6 un revélver y me
hizo un gesto para que me callara, tras lo cual se encaming al s6tano
principal y cerrd la puerta detras suyo.

Creo que me quedé paralizado por unos instantes. A semejanza de
Pickman agucé el oido, y me parecio oir el leve sonido de alguien que
correteaba, seguido de unos alaridos o golpes en una direccion que no
sabria decir. Pensé en gigantescas ratas y senti que un escalofrio me recorria
todo el cuerpo. Luego se oy un amortiguado estruendo que me puso la
carne de gallina; un sigiloso y vacilante estruendo, aunque no sé como
expresarlo en palabras. Parecia como si un gran madero hubiese caido
encima de una superficie de piedra o ladrillo. Madera sobre ladrillo, ;me
sugeria algo aquello?

Volvié a oirse el ruido, esta vez mas fuerte, seguido de una vibracién
como si el cuadro cayera ahora mas lejos. A continuacion, se oy un sonido
chirriante y agudo, a Pickman farfullando algo en voz alta y la atronadora
descarga de las seis recamaras de un revolver, disparadas espectacularmente
tal como lo haria un domador de leones para impresionar al publico. A
renglon seguido, un chillido o graznido amortiguado, y un fuerte batacazo.
Luego, mas chirridos producidos por la madera y el ladrillo, seguidos de
una pausa y de la apertura de la puerta, sonido éste que me produjo, lo
confieso, un violento sobresalto. Pickman reaparecié con su arma adin
humeante al tiempo que imprecaba a las abotagadas ratas que infestaban el
antiguo pozo.

—El diablo sabra lo que comen, Thurber -dijo esbozando una ironica
sonrisa-, pues esos arcaicos tuneles comunican con cementerios, guaridas
de brujas y llegan hasta el mismo litoral. Pero sea lo que sea, han debido
quedarse sin provisiones, pues estaban rabiosas por salir. Tus gritos
debieron excitarlas. Lo mejor sera andar con cuidado por estos parajes.
Nuestros amigos roedores son el mayor inconveniente, aunque a veces
pienso que con ellos se consigue crear una cierta atmosfera y colorido.



Bueno, Eliot, aquel fue el final de la aventura nocturna. Pickman me
habia prometido ensefiarme el lugar, y bien sabe Dios que lo hizo. Me sacé
de aquella marafia de callejas por otra direccion al parecer, pues cuando
vimos la luz de una farola nos halldbamos en una calle que me resultaba
familiar, con monétonas hileras de bloques de pisos y viejas casas
entremezcladas. Aquella calle no era otra que Charter Street, pero yo me
encontraba demasiado agitado como para poder advertirlo. Era ya
demasiado tarde para tomar el elevado, asi que volvimos andando a lo largo
de Hannover Street. Recuerdo muy bien el paseo. Dimos la vuelta en
Tremont y, tras subir por Beacon, llegamos a la esquina de Joy, en donde
nos separamos. Desde entonces no hemos vuelto a vernos mas.

¢Por qué dejé de ver a Pickman? No seas impaciente. Espera que llame
para que nos traigan café, pues ya hemos tomado bastante de lo otro, y al
menos yo necesito beber algo. No... no eran los cuadros que vi en aquel
lugar; aunque juraria que bastaria con ellos para que a Pickman no le
permitieran el acceso en nueve de cada diez hogares y clubs de Boston.
Supongo que ahora comprenderas por qué evito por todos los medios bajar
a metros o sétanos. Fue... fue algo que encontré en mi abrigo a la mafiana
siguiente. Me refiero al arrugado papel prendido a aquel horripilante lienzo
del sotano, aquello que tomé por una fotografia de alguna vista que
Pickman pretendia reproducir a manera de trasfondo para el monstruo. El
ultimo respingo de Pickman se produjo justo cuando iba a desenrollar el
papel, y, al parecer; me lo meti distraidamente en el bolsillo. Pero, bueno,
aqui esta el café. Te aconsejo que lo tomes puro, Eliot.

Si, a aquel papel se debio el que no volviera a ver mas a Pickman.
Richard Upton Pickman, el artista mas dotado que he conocido... y el mas
execrable ser que haya traspasado jamas los limites de la vida para
abismarse en las simas del mito y la locura. El viejo Reid tenia razon, Eliot.
no puede decirse que Pickman fuera humano estrictamente hablando. O
bien nacié bajo una influencia maligna, o dio con la forma de abrir la puerta
prohibida. Ya da lo mismo, pues desaparecio... volvio a abismarse en esa
increible oscuridad que él tanto gustaba frecuentar. Sera mejor que
encendamos el candelabro.

No me pidas que te explique, o siquiera conjeture, qué es lo que quemé.
Tampoco me preguntes qué habia tras esa especie de topo gateador que tan
bien se las arreglo Pickman para hacer pasar por ratas. Hay secretos que



pueden proceder de los viejos tiempos de Salem, y Cotton Mather cuenta
cosas aun mas extrafias. Bien sabes ti cuan endiabladamente expresivos
eran los cuadros de Pickman, como todos nos preguntamos mas de una vez
de donde podia sacar aquellos rostros.

Bueno... después de todo, aquel papel no era la fotografia de una
perspectiva. En €l se veia unicamente el ser monstruoso que estaba pintando
en aquel horrible lienzo. Era el modelo en que se inspiraba... y el trasfondo
no era sino la pared del estudio del sotano pintada con todo lujo de detalle.

Por el amor de Dios, Eliot, aquella era una fotografia tomada del natural.
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