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El  autor  de  «El  Círculo»  vuelve  con  la  increíble  historia  verdadera  de Mokhtar Alkhanshali, un joven norteamericano de origen yemení que regresó a su país para recuperar el cultivo ancestral del café y se vio atrapado en una guerra  civil.  Mokhtar  Alkhanshali,  hijo  de  inmigrantes  yemeníes,  ha  crecido en  el  barrio  más  conflictivo  de  San  Francisco  y  a  sus  veinticuatro  años  es incapaz  de  pagarse  la  universidad.  Mientras  trabaja  de  portero  en  un  bloque de  pisos  de  lujo,  descubre  que  el  café,  al  igual  que  él,  tiene  su  origen  en Yemen,  por  lo  que  decide  investigar  la  historia  y  la  producción  de  esta antiquísima bebida viajando al país de sus antepasados. En las montañas más remotas  del  Yemen  este  joven  norteamericano  visita  a  los  caficultores  y  los escasos  cafetales  para  encontrar  las  mejores  bayas  y  exportarlas  a  Estados Unidos,  pero  la  guerra  civil  estalla  y  las  puertas  del  país  se  cierran convirtiendo  su  regreso  en  una  aventura  extremadamente  arriesgada.  Dave Eggers firma esta inspiradora historia real sobre un valiente emprendedor que soñó  con  resucitar  el  arte  ancestral  del  café  en  su  país.  A  través  de  una exhaustiva  investigación,  Eggers  nos  invita  a  ser  conscientes  de  lo  que significa  ser  musulmán  en  Occidente  y  rompe  una  lanza  a  favor  de  la necesidad de tender puentes entre culturas. El monje de Moka es un relato de superación, una crónica bélica pero también un recorrido por la historia y el origen  de  esta  popular  bebida,  así  como  por  el  cultivo,  la  recolección  y  el procesado del café de alta calidad.
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EL MONJE DE MOKA

Dave Eggers




¿Y por qué? Porque se dejaba presionar por todo y por todos. ¿Por ejemplo? Bien,  por  ejemplo,  en  cuanto  a  lo  que  significaba  ser  un  hombre.  En  una ciudad. En un siglo. En transición. En medio de la masa. Transformado por la ciencia. Bajo un poder organizado. Sometido a tremendos controles. En unas condiciones determinadas por la mecanización. Tras el último fracaso de las esperanzas radicales. En una sociedad que no era una comunidad y devaluaba a la  persona. Debido  al poder  multiplicador del  número, que  convertía al  yo en  algo  insignificante.  En  un  mundo  que  gastaba  miles  de  millones  en  el ejército  contra  el  enemigo  extranjero  pero  no  pagaba  un  céntimo  para mantener  el  orden  en  casa.  Que  permitía  la  violencia  y  la  barbarie  en  sus propias grandes ciudades. Y al mismo tiempo, la presión de millones de seres humanos que han descubierto lo que pueden conseguir los pensamientos y los esfuerzos  concertados.  Igual  que  los  megatones  de  agua  dan  forma  a  los organismos  en  el  fondo  del  océano.  Como  las  mareas  pulen  las  piedras.  O como los vientos horadan los acantilados. La hermosa supermáquina que abre las posibilidades de una nueva vida para la humanidad innúmera.

S [1]  AUL  B  ELLOW  ,  Herzog
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PRÓLOGO

 

Mokhtar  Alkhanshali  y  yo  convenimos  en  vernos  en  Oakland.  Él  acaba  de regresar  de  Yemen,  tras  escapar  con  vida  por  los  pelos.  Ciudadano estadounidense, Mokhtar había sido abandonado a su suerte por su gobierno para esquivar las bombas saudíes y a los rebeldes hutíes. No tenía manera de salir  del  país.  Los  aeropuertos  estaban  destruidos  y  las  carreteras  de  salida resultaban impracticables. No se planearon evacuaciones, no se prestó ayuda. El  Departamento  de  Estado  dejó  en  la  cuneta  a  miles  de  estadounidenses  de origen yemení, que se vieron obligados a apañárselas solos para huir de una guerra  relámpago:  la  aviación  saudí  arrojó  en  Yemen  decenas  de  miles  de bombas fabricadas en Estados Unidos.

Espero  a  Mokhtar  (pronunciado  Mook-tar)  frente  a  la  cafetería  Blue Bottle de la plaza Jack London. El resto del país está pendiente del juicio que está celebrándose en Boston, donde dos jóvenes hermanos han sido acusados de  detonar  diversos  artefactos  durante  el  maratón  de  la  ciudad,  que  han causado  nueve  muertos  y  cientos  de  heridos.  Por  encima  de  Oakland sobrevuela un helicóptero de la policía, que vigila una huelga de estibadores en el puerto. Estamos en 2015, catorce años después del 11S y el séptimo de gobierno del presidente Barack Obama. Como país, hemos progresado desde la  intensa  paranoia  de  la  época  Bush;  en  cierta  medida  el  acoso  a  nuestros compatriotas musulmanes ha remitido, pero cualquier delito cometido por un estadounidense  musulmán  reaviva  las  llamas  de  la  islamofobia  durante  unos cuantos meses.

Cuando  llega  Mokhtar,  me  parece  mayor  y  más  contenido  que  la  última vez  que  lo  vi.  El  hombre  que  hoy  baja  del  coche  viste  pantalones  chinos  y chaleco  de  punto.  Lleva  el  pelo  corto  y  engominado  y  la  perilla  acicalada. Camina  con  calma  preternatural,  el  torso  apenas  se  mueve  mientras  las piernas lo transportan al otro lado de la calle y hasta nuestra mesa en la acera. Nos estrechamos la mano y observo que en la derecha luce un gran anillo de plata, de delicada filigrana y enorme rubí engastado.

Entra  en  el  Blue  Bottle  a  saludar  a  los  amigos  que  trabajan  allí  y  a sacarme una taza de café etíope. Insiste en que espere a que se enfríe antes de bebérmelo.  El  café  no  debería  tomarse  demasiado  caliente,  dice;  el  calor enmascara  el  sabor,  retrae  las  papilas  gustativas.  Cuando  por  fin  nos acomodamos y el café se ha enfriado, comienza a contarme la historia de su cautiverio  y  liberación  en  Yemen,  me  habla  de  su  juventud  en  el  distrito Tenderloin de San Francisco —en muchos sentidos, el más conflictivo de la ciudad— y de cómo, mientras trabajaba de portero en un bloque de pisos de lujo del centro, descubrió su vocación por el café.

Mokhtar  habla  rápido.  Es  muy  divertido  y  profundamente  sincero,  e ilustra  sus  anécdotas  con  fotografías  que  ha  sacado  con  el  móvil.  A  veces pone  la  música  que  escuchó  durante  un  episodio  en  particular  del  relato.  A veces suspira. A veces le asombra su vida, su buena suerte, ser un niño pobre del Tenderloin que ahora disfruta de un éxito considerable como importador de café. A veces se ríe, sorprendido de no estar muerto, dado que sobrevivió a un  bombardeo  saudí  en  Saná  y  fue  secuestrado  por  dos  facciones  diferentes cuando  Yemen  sucumbió  a  la  guerra  civil.  Pero  fundamentalmente  quiere hablar de café. Mostrarme fotografías de cafetos y caficultores. Hablar de la historia del café, de las historias de hazañas y aventuras que han conducido al café  a  su  actual  condición  de  combustible  de  gran  parte  de  la  productividad mundial  y  mercancía  global  de  setenta  mil  millones  de  dólares.  La  única ocasión  en  que  ralentiza  el  discurso  es  cuando  describe  la  preocupación  que causó a familiares y amigos al quedar atrapado en Yemen. Sus grandes ojos se humedecen y Mokhtar hace una pausa, se queda un momento mirando las fotos del teléfono antes de recuperarse y continuar.

 

Ahora,  que  estoy  terminando  este  libro,  han  pasado  tres  años  desde nuestro  encuentro  de  aquel  día  en  Oakland.  Antes  de  embarcarme  en  este proyecto,  era  bebedor  ocasional  de  café  y  escéptico  en  lo  tocante  al  café  de especialidad. Me parecía demasiado caro y consideraba que cualquiera que se preocupara  tanto  por  la  preparación  del  café  o  su  origen,  o  que  hiciera  cola por ciertos cafés preparados de determinados modos, era tonto y pretencioso.

Pero visitar cafetales y caficultores por todo el mundo, desde Costa Rica a Etiopía, me ha educado. Mokhtar me ha educado. Visitamos a su familia en el Central  Valley  californiano  y  recolectamos  bayas  de  café  en  Santa  Bárbara, en la única plantación cafetera de Norteamérica. Mascamos qat en Harar y, en las colinas que se alzan sobre la ciudad, paseamos entre algunos de los cafetos más  antiguos  del  planeta.  Al  volver  sobre  sus  pasos  en  Yibuti,  visitamos  un campo  de  refugiados  polvoriento  y  desastrado  cerca  del  puesto  costero  de Obock  y  vi  a  Mokhtar  pelear  por  recuperar  el  pasaporte  de  un  joven estudiante de odontología yemení que había escapado de la guerra civil y no tenía  nada,  ni  siquiera  identidad.  En  las  montañas  más  remotas  de  Yemen, Mokhtar y yo bebimos té azucarado con botánicos y jeques y escuchamos los lamentos  de  quienes  no  tenían  ningún  interés  en  la  guerra  civil  y  solo anhelaban la paz.

Después  de  todo  esto,  los  votantes  estadounidenses  —gracias  a  sus colegios electorales— eligieron presidente a un hombre que había prometido impedir la entrada de musulmanes en el país «hasta que descubramos lo que ocurre».  Tras  la  investidura,  intentó  por  dos  veces  prohibir  a  los  ciudadanos de  siete  países  de  mayoría  musulmana  viajar  a  Estados  Unidos.  La  lista incluía Yemen, quizá un país más incomprendido que cualquier otro. «Espero que en los campos tengan wifi», me dijo Mokhtar tras las elecciones. Era una broma  macabra  que  circulaba  por  la  comunidad  musulmana  estadounidense, basada en la suposición de que Trump, a la primera ocasión —si, por ejemplo, un  musulmán  provocaba  un  atentado  terrorista  en  territorio  nacional—, propondría  el  registro  o  incluso  el  internamiento  de  los  musulmanes  de Estados Unidos. Cuando hizo la broma, Mokhtar llevaba una camiseta con el lema HAZ CAFÉ, NO LA GUERRA.

El sentido del humor de Mokhtar invade cuanto hace y dice, y confío en haber  capturado  en  estas  páginas  ese  humor  y  la  forma  en  que  moldea  su manera de ver el mundo, incluso ante los mayores peligros. En un momento dado de la guerra civil yemení, una milicia capturó y encarceló a Mokhtar en Adén. Como se ha criado en Estados Unidos y se ha empapado de la cultura pop  americana,  se  le  ocurrió  pensar  que  uno  de  sus  captores  se  parecía  a Karate Kid; cuando Mokhtar me relataba el episodio, siempre llamaba Karate Kid  al  captor.  Al  emplear  este  apodo  no  pretendo  subestimar  el  peligro  que corrió  Mokhtar,  pero  me  parece  importante  reflejar  la  actitud  de  un  hombre casi  imposible  de  inmutar  y  que  considera  la  mayoría  de  los  peligros  meros impedimentos  temporales  a  otras  preocupaciones  más  fundamentales: localizar, tostar e importar café yemení, y el progreso de los agricultores por los  que  lucha.  Y  además  sospecho  que  su  captor  se  parecería  al  Ralph Macchio de principios de los ochenta.

Mokhtar  es  a  un  tiempo  humilde  con  respecto  a  la  historia  que  habita  e irreverente frente al lugar que ocupa en ella. Pero la suya es una historia a la antigua.    Trata    esencialmente    del    Sueño    Americano,    que    sigue extremadamente  vivo  y  extremadamente  amenazado.  Su  historia  también habla  del  café  y  de  cómo  ha  intentado  mejorar  la  producción  cafetera  de Yemen,  el  país  donde  empezó  a  cultivarse  hace  quinientos  años.  También trata  del  barrio  del  Tenderloin,  un  valle  de  desesperación  en  una  ciudad  de imponente  riqueza  como  San  Francisco,  de  las  familias  que  lo  habitan  y luchan  por  hacerlo  con  seguridad  y  dignidad.  Trata  de  la  curiosa preponderancia de los yemeníes en el negocio de las licorerías en California y la sorprendente historia de los yemeníes en el Central Valley. Y de cómo su trabajo  en  California  remite  a  su  larga  historia  agrícola  en  el  Yemen.  Y  de cómo  el  comercio  directo  puede  cambiar  la  vida  de  los  agricultores, granjeándoles  influencia  y  prestigio.  Y  de  cómo  americanos  como  Mokhtar Alkhanshali, ciudadanos estadounidenses que mantienen fuertes lazos con los países  de  sus  antepasados,  con  celo  emprendedor  y  esfuerzo  perseverante tienden los puentes indispensables entre el mundo desarrollado y el mundo en vías  de  desarrollo,  entre  los  países  que  producen  y  los  que  consumen.  Y  de cómo  estos  constructores  de  puentes  personifican  con  exquisitez  y  coraje  la razón  de  ser  de  este  país,  un  lugar  de  oportunidades  radicales  y  bienvenida incesante. Y de cómo cuando nos olvidamos de que ahí se encuentra la clave de  lo  mejor  de  este  país,  nos  olvidamos  de  nosotros  mismos:  una  mezcla  de personas  unidas  no  por  el  aislamiento,  la  cobardía  y  el  miedo,  sino  por  una exuberancia  irracional,  por  un  empuje  global  a  escala  humana,  por  la inherente rectitud de avanzar, seguir siempre adelante, movidas por un coraje ilimitado e implacable.




NOTA A PROPÓSITO DEL LIBRO

 

El presente libro es una obra de no ficción que describe los acontecimientos tal  como  los  vivió  y  los  recuerda  Mokhtar  Alkhanshali.  Durante  la  fase  de investigación,  a  lo  largo  de  casi  tres  años,  me  entrevisté  durante  cientos  de horas  con  Mokhtar.  Siempre  que  ha  sido  posible,  he  corroborado  sus recuerdos  con  la  ayuda  de  otros  que  también  estuvieron  presentes,  o  con documentación histórica. Todos los diálogos se recogen tal como Mokhtar o algún  otro  de  los  participantes  los  recuerda.  Se  han  cambiado  algunos nombres.  En  todos  los  casos,  cuando  el  diálogo  tiene  lugar  en  Yemen,  debe entenderse que transcurre en árabe. He procurado, con la ayuda de Mokhtar, reflejar fielmente en inglés el tono y el espíritu de las conversaciones.
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LA CARTERA

 

Miriam  le  regalaba  cosas  a  Mokhtar.  Normalmente,  libros.  Le  regaló Das Kapital.  Le  regaló  Noam  Chomsky.  Cultivaba  su  mente.  Alimentaba  sus aspiraciones. Salieron durante un año más o menos, pero tenían poco futuro. Él era un estadounidense musulmán de origen yemení y ella, medio palestina, medio griega y cristiana. Pero era bella, y fiera, y luchó por Mokhtar más que él mismo. Cuando Mokhtar le dijo que quería un título universitario y estudiar derecho,  ella  le  compró  una  cartera.  Un  maletín  de  abogado,  fabricado  en Granada,  primorosamente  confeccionado  con  el  cuero  más  suave,  con remaches y hebillas metálicas y elegantes compartimentos interiores. Tal vez, pensó Miriam, el objeto conduciría al sueño.

Las  piezas  iban  encajando,  pensó  Mokhtar.  Por  fin  había  ahorrado suficiente para matricularse en el City College de San Francisco y empezaría el  curso  en  otoño.  Después  de  dos  años  en  el  City,  estudiaría  dos  más  en  la San Francisco State University y luego tres en la facultad de derecho. Cuando terminase  tendría  treinta  años.  No  era  ideal,  pero  sí  un  programa  asequible. Por primera vez en toda su vida académica, experimentaba algo parecido a la claridad y el ímpetu.

Necesitaba un ordenador portátil, de modo que le pidió un préstamo a su hermano  Wallead.  Wallead  era  más  joven  —se  llevaban  menos  de  un  año  y por  eso  decían  que  eran  gemelos  irlandeses—,  pero  tenía  la  vida  resuelta. Después  de  trabajar  durante  años  de  portero  de  un  rascacielos  residencial llamado  Infinity,  Wallead  se  había  matriculado  en  la  Universidad  de California,  en  Davis.  Y  había  ahorrado  suficiente  para  pagar  el  portátil  de Mokhtar.  Wallead  cargó  el  MacBook  Air  nuevo  a  la  tarjeta  de  crédito  y Mokhtar prometió devolverle los mil cien dólares a plazos. Mokhtar metió el portátil  en  la  cartera  de  Miriam;  encajaba  a  la  perfección  y  quedaba abogadesco.

Mokhtar se llevó la cartera a la cena benéfica por Somalia. Corría el año 2012  y  Mokhtar  y  un  grupo  de  amigos  habían  organizado  una  cena  en  San Francisco para recaudar dinero para los somalíes afectados por la hambruna, que ya se había cobrado cientos de miles de vidas. Estaban en Ramadán, de modo  que  todos  comieron  abundantemente  mientras  escuchaban  a  los oradores,  estadounidenses  de  origen  somalí,  hablar  de  las  dificultades  que afligían  a  sus  compatriotas.  Se  recaudaron  tres  mil  dólares,  casi  todos  en metálico. Mokhtar guardó el dinero en la cartera y, de traje y con el maletín de  cuero  cargado  con  un  portátil  nuevo  y  un  fajo  variopinto  de  billetes,  se sintió como un hombre de acción, resolutivo.

Porque  se  sentía  lleno  de  energía  y  era  impulsivo  por  naturaleza, convenció  a  otro  de  los  organizadores,  Sayed  Darwoush,  para  transportar  la recaudación esa misma noche a Santa Clara, a una hora en coche más al sur. Una  vez  en  Santa  Clara  irían  a  la  mezquita  y  entregarían  el  dinero  a  un representante de Islamic Relief, la organización humanitaria de ámbito global que  distribuía  ayuda  en  Somalia.  Otro  de  los  organizadores  le  pidió  que llevara una nevera con las sobras de rooh afza, una bebida paquistaní rosada que se prepara con leche y agua de rosas.

—¿Seguro que tienes que ir esta noche? —preguntó Jeremy.

Jeremy  pensaba  a  menudo  que  Mokhtar  asumía  demasiadas responsabilidades y demasiado pronto.

—No hay problema —dijo Mokhtar.

«Tiene que ser esta noche», pensó.

Así  que  Sayed  condujo  y  durante  el  trayecto  por  la  101  fueron reflexionando  sobre  la  generosidad  que  se  había  demostrado  esa  noche,  y Mokhtar pensó en lo bien que sentaba tener una idea y verla realizada. Pensó, también,  en  cómo  sería  tener  un  título  de  derecho,  ser  el  primero  de  los Alkhanshali  de  América  con  un  doctorado  en  jurisprudencia.  Cómo terminaría  por  licenciarse  y  representar  a  solicitantes  de  asilo,  a  otros americanos  de  origen  árabe  con  problemas  migratorios.  Algún  día  se presentaría a unas elecciones.

A medio camino de Santa Clara, le venció la fatiga. Organizar la cena le había  llevado  semanas;  ahora  el  cuerpo  exigía  descanso.  Mokhtar  apoyó  la cabeza en la ventanilla.

—Cierro los ojos un momento —dijo.

Cuando se despertó, estaban en el aparcamiento de la mezquita de Santa Clara. Sayed le sacudió por el hombro.

—Despierta —le dijo.

La oración comenzaba en unos minutos.

Mokhtar  bajó  del  coche,  adormilado.  Sacaron  la  nevera  de rooh  afza  del maletero y corrieron hacia la mezquita.

Solo después de la oración, Mokhtar reparó en que se había dejado fuera la cartera. En el suelo, al lado del coche. Se había olvidado el maletín, con los tres mil dólares y el portátil nuevo de mil cien dólares, en el aparcamiento, a medianoche.

Corrió hacia el coche. La cartera había desaparecido.

Buscaron por todo el aparcamiento. Nada.

En la mezquita nadie había visto nada. Mokhtar y Sayed buscaron toda la noche.  Mokhtar  no  durmió.  Sayed  se  fue  a  casa  por  la  mañana.  Mokhtar  se quedó en Santa Clara.

No tenía sentido quedarse, pero le resultaba imposible volver a casa.

Telefoneó a Jeremy.

—He  perdido  la  cartera.  He  perdido  tres  mil  dólares  y  un  ordenador portátil por la maldita leche rosa. ¿Qué le digo a la gente?

Mokhtar  no  podía  contar  a  los  cientos  de  personas  que  habían  donado dinero para aliviar la hambruna somalí que su aportación había desaparecido. No  podía  contárselo  a  Miriam.  No  quería  imaginar  lo  que  habría  pagado Miriam por la cartera, lo que pensaría de él: perder cuanto tenía, todo de una vez.  No  podía  contárselo  a  sus  padres.  No  podía  contarle  a  Wallead  que estarían  pagando  mil  cien  dólares  por  un  ordenador  que  Mokhtar  no  iba  a utilizar jamás.

A  los  dos  días  de  perder  la  cartera,  otro  amigo  de  Mokhtar,  Ibrahim Ahmed  Ibrahim,  viajaba  a  Egipto  para  comprobar  en  qué  había  quedado  la Primavera  Árabe.  Mokhtar  lo  acompañó  en  coche  al  aeropuerto,  a  medio camino  de  casa  de  sus  padres.  Ibrahim  estaba  acabando  los  estudios  en Berkeley;  obtendría  el  título  en  cuestión  de  meses.  No  supo  qué  decirle  a Mokhtar. «No te preocupes» no parecía suficiente. Desapareció en la cola del control de seguridad y voló a El Cairo.

Mokhtar  se  sentó  en  una  de  las  butacas  de  cuero  negro  del  atrio  del aeropuerto  y  permaneció  allí  varias  horas.  Vio  el  ir  y  venir  de  la  gente.  Las familias  de  salida  o  de  entrada,  camino  del  hogar.  Los  empresarios  con maletines  y  planes.  Se  quedó  en  la  terminal  internacional,  un  monumento  al movimiento, sentado, vibrando, sin ir a ninguna parte.
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PORTERO DEL INFINITY

 

Mokhtar  se  hizo  portero.  No.  Embajador  de  Vestíbulo.  Era  el  término  que preferían  en  el  Infinity.  Significaba  que  Mokhtar  era  portero.  Mokhtar Alkhanshali, primogénito de Faisal y Bushra Alkhanshali, hermano mayor de Wallead,  Sabah,  Khaled,  Afrah,  Fowaz  y  Mohamed,  nieto  de  Hamood  al Khanshali  Zafaran  al  Eshmali,  león  de  Ibb,  descendiente  de  la  tribu  Al Shanan, principal rama de la confederación tribal Bakil, era portero.

El  Infinity  era  un  grupo  de  cuatro  edificios  residenciales,  cada  uno  con vistas a la bahía de San Francisco, a la ciudad bañada de sol y las colinas de la East  Bay.  En  los  bloques  del  Infinity  vivían  médicos,  millonarios  de  las nuevas tecnologías, atletas profesionales y jubilados pudientes. Todos iban y venían  por  el  relumbrante  vestíbulo  del  Infinity  y  Mokhtar  les  abría  las puertas para que pasaran sin tener que esforzarse.

Ya  no  contaba  con  la  opción  del  City  College.  Después  de  perder  la cartera,  Mokhtar  tuvo  que  conseguir  trabajo  a  jornada  completa.  Omar Ghazali,  amigo  de  la  familia,  le  había  prestado  los  tres  mil  dólares  para realizar  la  donación  a  Islamic  Relief.  Pero  Mokhtar  tenía  que  devolverle  el dinero y, entre eso y los mil cien que debía a Wallead, la universidad tendría que esperar indefinidamente.

Wallead le ayudó a conseguir el puesto de portero; era el mismo que había ocupado él unos años atrás. Entonces Wallead había ganado veintidós dólares a  la  hora  y  ahora  Mokhtar,  su  hermano  mayor,  ganaba  dieciocho.  Cuando Wallead era portero, los trabajadores estaban sindicados, pero el sindicato se había  desmantelado  y  ahora  dirigía  el  edificio  una  peruana  atildada  llamada María, que repiqueteaba por los suelos relucientes subida a tacones de aguja. A María le había gustado el pulcro aspecto de Mokhtar y le había ofrecido el empleo.  Mokhtar  no  podía  quejarse,  ganaba  dieciocho  dólares  a  la  hora cuando el sueldo mínimo en California era de ocho con veinticinco.

Pero  no  estaba  estudiando,  ya  no  tenía  una  ruta  definida  hacia  la universidad.  Pasaba  los  días  en  el  vestíbulo  de  la  Torre B  del  Infinity, abriendo puertas a los residentes y los diversos miembros del sector servicios que  alimentaban  y  masajeaban  a  los  residentes,  la  gente  que  paseaba  a  los perrillos  minúsculos,  que  limpiaba  los  pisos  e  instalaba  los  candelabros nuevos. Mokhtar siempre se llevaba un libro —estaba intentándolo de nuevo con Das Kapital—, pero leer resultaba casi imposible para un Embajador de Vestíbulo.  Las  interrupciones  eran  constantes,  el  ruido,  enervante.  El vestíbulo quedaba a pie de calle y el vecindario estaba en proceso de cambio, levantaban  un  edificio  nuevo  cada  mes,  estaban  transformando  South  of Market  en  una  especie  de  mini-Manhattan.  El  estruendo  de  la  construcción era arrítmico y le desquiciaba los nervios.

El  ruido  era  una  cosa,  pero  el  principal  impedimento  a  la  lectura,  o  al pensar, lo representaba la puerta misma. El vestíbulo era una caja de cristal, un  hexágono  transparente,  y  el  Embajador  de  Vestíbulo  debía  mantenerse alerta ante cualquier humano que se acercara desde cualquier ángulo y atento a las puertas dobles que daban a la calle. La mayoría de los que se acercaban eran  conocidos  —residentes,  trabajadores  de  mantenimiento  del  Infinity, repartidores—,  pero  también  recibían  visitantes  esporádicos.  Invitados, entrenadores,  agentes  inmobiliarios,  terapeutas,  operarios  de  mantenimiento. Mokhtar tenía que estar presto a saltar sobre cualquiera que se aproximara a la puerta.

Si era un repartidor, Mokhtar podía levantarse, sonreír y abrir la puerta sin prisas. Pero si era un residente, Mokhtar disponía de un par de segundos para saltar de la silla de detrás de la recepción, correr a la puerta (sin aparentar que corría  desesperadamente),  abrirla,  sonreír  y  ceder  el  paso.  Si  la  mano  del vecino  tocaba  la  puerta  antes  que  la  suya,  malo.  Mokhtar  tenía  que  llegar  el primero,  mantener  la  puerta  abierta,  lucir  una  sonrisa  amplia,  tener  una pregunta preparada  y  plantearla  con  alegría  y sin  malicia:  «¿Cómo  ha  ido  el footing, señorita Agarwal?».

Todo  esto  era  nuevo.  Era  cosa  de  María.  Cuando  estaban  sindicados  y Wallead  era  Embajador  de  Vestíbulo,  el  trabajo  se  definía  como  «sedente», con  lo  que  quería  decirse  que  el  Embajador  de  Vestíbulo  no  tenía  que levantarse  cada  vez  que  alguien  entraba  o  salía.  Pero  la  llegada  de  María  lo había cambiado. Ahora el trabajo exigía una vigilancia constante, la habilidad de levantarse de un brinco y cruzar el vestíbulo con elegancia y celeridad.

No  importaba  que  cualquiera  pudiera  abrir  fácilmente  la  puerta  por  sí mismo.  Esa  no  era  la  cuestión.  La  cuestión  era  el  toque  personal.  Tener  un hombre  sonriente  con  un  pulcro  traje  azul  abriendo  la  puerta  indicaba  tanto lujo como consideración. Les decía a los residentes que aquel era un edificio de cierta distinción, que ese individuo arreglado y atento del vestíbulo no solo recogía  sus  paquetes  y  garantizaba  que  los  invitados  fueran  bien  recibidos  y las  visitas  inesperadas  aprobadas  o  vetadas,  sino  que  además  se  tomaba  la molestia  de  abrirles  la  puerta,  de  decirles  «Buenos  días»,  «Buenas  tardes», «Buenas  noches»,  «Parece  que  va  a  llover»,  «No  coja  frío»,  «Disfrute  del partido»,  «Disfrute  del  concierto»,  «Que  tenga  un  buen  paseo».  Ese  hombre encantador  saludaría  a  su  perro,  saludaría  a  sus  nietos,  saludaría  a  su  nueva novia, saludaría al arpista que habían contratado para que amenizara la cena.

Esto  último  era  verdad.  Era  una  persona  de  verdad.  Había  un  arpista  de verdad, que dirigía una compañía llamada I Left My Harp in San Francisco. Mokhtar  llegó  a  conocerlo  bien.  Por  unos  cientos  de  dólares  acudía  con  el arpa y tocaba mientras la gente comía, mientras los demás bebían. Una pareja que  vivía  en  una  de  las  plantas  superiores  lo  contrataba  una  vez  al  mes.  Era simpático. Como lo era el que reparaba las arañas: era búlgaro y solía pararse a hablar con Mokhtar. La nutricionista de mascotas llevaba mechas azuladas en el pelo y un brazo cargado de tintineante joyería de plata. Cada día cruzaba aquellas  puertas  un  desfile  caleidoscópico.  Una  docena  más  o  menos  de entrenadores personales, y Mokhtar tenía que conocerlos a todos, cuál de ellos mejoraba la salud y la longevidad de qué residente. Los asesores de arte, los compradores  personales,  las  niñeras,  los  alfombristas,  los  médicos particulares.  Los  repartidores  de  comida  china  en  bicicleta,  los  de pizza  en coche, los de la tintorería a pie.

Pero fundamentalmente llegaban mensajeros. El de FedEx, el de UPS, el de DHL,  que  traían  paquetes  de  Zappos,  Bodybuilding.com,  diapers.com.  A algunos  les  gustaba  hablar,  otros  llegaban  apurados,  siempre  tarde,  solo necesitaban  una  firma,  «Gracias,  tío».  Algunos  conocían  a  Mokhtar  por  su nombre, otros no se molestaban en averiguarlo. A algunos les gustaba charlar, quejarse, cotillear. Pero el volumen de paquetes que cruzaba aquella puerta… costaba de creer.

«¿Qué tenemos hoy?», preguntaba Mokhtar.

«Anacardos de Oregón», respondía el mensajero.

«Filetes de Nebraska; habría que meterlos inmediatamente en la nevera».

«Unas camisas de Londres».

Mokhtar  firmaba  el  recibo  y  guardaba  los  paquetes  en  el  almacén  de detrás de la recepción y, cuando el residente entraba al vestíbulo, levantaba un dedo  y  una  ceja  contenta  y  anunciaba  que  había  llegado  un  paquete.  La alegría  era  mutua.  Una  vez  uno  de  los  vecinos  mayores,  James  Blackburn, abrió una caja y le enseñó a Mokhtar un par de plumas Montblanc nuevas.

—Las mejores plumas del mundo —afirmó el señor Blackburn.

Mokhtar,  siempre  educado,  admiró  las  plumas  y  preguntó  un  par  de detalles.  A  los  pocos  meses,  en  Navidad,  se  encontró  un  regalo  en  el mostrador, y al desenvolverlo descubrió una pluma idéntica. Regalo del señor Blackburn.

Para  la  mayoría  de  los  residentes  el  dinero  era  nuevo  y  estaban acostumbrándose a la vida en el Infinity. Si querían una relación más formal, Mokhtar se adaptaba. Si querían charlar, charlaba, y de vez en cuando había tiempo y ganas para mantener una conversación. Quizá mientras esperaban al coche  en  el  vestíbulo.  Mokhtar  tenía  que  levantarse  y  aguardar  junto  a  la puerta,  listo  para  cuando  llegara  el  vehículo,  de  modo  que  quedaban  unos minutos incómodos, en que los dos observaban fijamente la calle.

—¿Un día ajetreado? —podía preguntar un residente.

—No mucho —respondía Mokhtar.

Era importante no parecer nunca aturullado. Un Embajador de Vestíbulo debía proyectar un aire de competencia serena.

—¿Te has enterado de que el nuevo pitcher de los Giants se ha mudado a la  Torre B?  —decía  el  residente;  entonces  llegaba  el  coche  y  ahí  quedaba  la cosa.

Pero  en  ocasiones  profundizaban.  Con  James  Blackburn  profundizaron. Incluso antes de la pluma Montblanc, había mostrado interés por Mokhtar.

—Eres un tipo listo, Mokhtar. ¿Qué planes tienes?

Mokhtar lo apreciaba. James, un jubilado blanco de sesenta y tantos años, era  un  tío  majo  al  que  también  incomodaban  sus  encuentros.  Si  daba  por sentado  que  Mokhtar  anhelaba  algo  mejor  que  trabajar  de  recepcionista  y portero estaría menospreciando su actual ocupación, que, que él supiera, para Mokhtar constituía un triunfo personal. Por otro lado, si daba por sentado que aquel  era  un  triunfo  personal  para  Mokhtar,  se  derivaban  toda  una  serie  de asunciones todavía más peliagudas.

La  mayoría  de  los  residentes  no  preguntaban.  No  querían  saber.  El trabajo,  la  presencia  de  Mokhtar,  suponía  un  recordatorio  de  que  había quienes vivían en torres de cristal y quienes les abrían las puertas. ¿Le habían visto leyendo Los condenados de la tierra? Mokhtar no ocultaba sus lecturas. ¿Le habían visto en las noticias, participando ocasionalmente en una protesta en demanda de mejoras en las relaciones entre la policía y la comunidad árabe y  musulmana  de  San  Francisco,  o  liderándola?  Mokhtar  había  recibido atención  pública  alguna  vez  y  en  ocasiones  creía  que  tenía  futuro  como organizador,  representando  a  árabes  y  musulmanes  a  mayor  nivel.  ¿Cómo concejal?  ¿Alcalde?  Algunos  residentes  del  Infinity  conocían  su  labor  de joven  activista  y  para  la  mayoría  constituía  un  enigma  incómodo.  Mokhtar sabía que preferían un portero algo más dócil, algo menos interesante.

Pero estaba James Blackburn.

—¿Dónde has crecido? —preguntaba—. ¿Naciste aquí o fuera del país?
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EL NIÑO QUE ROBABA LIBROS

 

El  recuerdo  más  temprano  de  Mokhtar  sobre  San  Francisco  era  el  de  un hombre  defecando  en  un  Mercedes.  Ocurrió  el  día  que  su  familia  llegó  a Tenderloin. Mokhtar tenía ocho años, era el mayor de los por entonces cinco hermanos. Durante años la familia había vivido en el vecindario de BedStuy, en Brooklyn, donde su padre, Faisal, regentaba el Mike’s Candy and Grocery: un colmado propiedad del abuelo de Mokhtar, Hamood. Pero Faisal no quería vender  alcohol,  nunca  se  había  sentido  cómodo  haciéndolo.  Tras  años  de planificación y angustiosa deliberación, finalmente Faisal y su esposa Bushra se  liberaron.  Se  mudaron  a  California,  donde  a  Faisal  le  habían  prometido trabajo  de  conserje.  Prefería  verse  sin  un  chavo  y  empezar  de  cero  a  seguir bajo el dominio de su padre vendiendo licores.

Encontraron  piso  en  el  distrito  de  Tenderloin,  considerado  el  más problemático  y  pobre  de  la  ciudad.  El  día  que  llegaron  a  San  Francisco, Mokhtar viajaba en el asiento trasero con sus hermanos cuando pararon en un semáforo. Miró un Mercedes que tenían al lado y, justo mientras contemplaba el  coche,  su  pintura  inmaculada  y  cromados  relucientes,  un  hombre harapiento  saltó  al  capó,  se  bajó  los  pantalones  y  defecó.  Estaban  a  una manzana de donde iban a vivir.

Pasaron  de  un  piso  espacioso  en  Brooklyn,  de  una  vida  que  Mokhtar recordaba  sin  estrecheces  —donde  los  niños  tenían  su  propia  habitación, repleta de juguetes— a un piso de una habitación en el 1036 de la calle Polk, situado  entre  dos  tiendas  de  pornografía.  Mokhtar  y  sus  cinco  hermanos dormían en el dormitorio y sus padres en el salón. Las sirenas ululaban toda la noche.  Los  adictos  gemían.  La  madre  de  Mokhtar,  Bushra,  tenía  miedo  de salir sola por el barrio y mandaba a Mokhtar a hacer la compra al colmado de la calle Larkin. En uno de sus primeros recados, alguien arrojó una botella en su dirección, que se estrelló contra la pared por encima de su cabeza.

Mokhtar se acostumbró al tráfico de drogas, que se realizaba al aire libre, día y noche. Se acostumbró a los olores: heces humanas, orina, marihuana. A los aullidos de hombres, mujeres y bebés. Se acostumbró a esquivar agujas y vómitos. Hombres viejos y otros más jóvenes practicando sexo en el callejón. Una mujer de sesenta años pinchándose. Una familia sin hogar mendigando. Un yonqui anciano de pie en mitad del tráfico.

En  San  Francisco  se  daba  por  sentado  que  la  policía  consideraba  el Tenderloin la zona de confinamiento de las actividades ilegales de la ciudad; de  igual  modo  que  se  había  designado  el  Fisherman’s  Wharf  como  zona  de cuarentena  para  turistas,  habían  reservado  las  treinta  y  una  manzanas  del Tenderloin  como  zona  de  la  ciudad  para  el crack,  las  metanfetaminas,  la prostitución,  los  delitos  menores  y  la  defecación  en  público.  Incluso  el nombre  —Tenderloin  significa  «solomillo»—  tenía  un  origen  malvado:  a principios  del  siglo XX,  el  vecindario  sobornaba  tan  bien  a  los  policías  y políticos locales que estos solo comían los mejores cortes de ternera.

Pero en el Tenderloin también vivía una comunidad de verdad. Era uno de los  barrios  más  asequibles  de  la  ciudad  y,  desde  hacía  décadas,  atraía  a familias  recién  llegadas  de  Vietnam,  Camboya,  Laos  y  Oriente  Próximo. Entre ellas, algunas yemeníes: en el Tenderloin residían varios centenares de yemeníes,  la  mayoría,  empleados  en  conserjerías.  Entre  las  variopintas legiones  que  abandonaban  sus  países  de  origen  para  instalarse  en  Estados Unidos,  los  yemeníes  habían  sido  de  los  últimos  en  llegar,  solo  habían inmigrado  en  número  significativo  a  finales  de  la  década  de  los  sesenta, empleados principalmente en las granjas del valle californiano de San Joaquín y  en  las  fábricas  automovilísticas  de  Detroit.  Al  principio  casi  todos  los inmigrantes yemeníes habían sido hombres, la mayoría de la provincia de Ibb, una región agrícola. Llegaban a California a recolectar fruta, pero en los años setenta, cientos de yemeníes que habían trabajado en el campo comenzaron a conseguir  empleos  de  conserje  en  San  Francisco.  Pagaban  mejor  y  tenían otras ventajas. Con el tiempo los yemeníes terminaron representando el veinte por  ciento  del  sindicato  de  conserjes,  Local  87,  con  sede  central  en  el Tenderloin.

 

También era este el plan de Faisal: trabajar en el sector de las conserjerías o, al menos, empezar por ahí. Consiguió un empleo, pero no le duró mucho. Su  supervisor,  acostumbrado  a  tratar  con  altivez  a  los  trabajadores inmigrantes —la mayoría de Nicaragua y China, la mayoría sin papeles—, le faltaba  al  respeto.  El  padre  de  Mokhtar  era  orgulloso  y  consciente  de  sus derechos, de modo que se marchó y consiguió trabajo de guardia de seguridad en  el  Sequoias,  un  rascacielos  residencial,  en  el  turno  de  noche.  Allí  trabajó los  primeros  años  que  Mokhtar  pasó  en  San  Francisco.  Su  padre  tenía  un horario extraño, a veces trabajaba dieciocho horas diarias.

Lo  que  dejaba  a  Mokhtar  libre  para  vagabundear.  Podía  curiosear  en  los escaparates de las tiendas de vídeos para adultos, podía obviar al descamisado que  gritaba  obscenidades  desde  la  otra  acera.  Podía  pararse  en  uno  de  los colmados  yemeníes:  los  yemeníes  gestionaban  la  mitad  de  los  ultramarinos locales, incluso uno que se llamaba Amigo’s. Podía dejarse caer por Sergeant John  Macauley  Park,  un  minúsculo  parque  infantil  enfrente  del  club  de estriptís New Century. Calle adelante, en la esquina de O’Farrell y Polk, había un  mural  en  un  lateral  de  un  edificio,  una  escena  submarina  con  ballenas, tiburones y tortugas. Durante años, Mokhtar supuso que el edificio sería algún tipo  de  acuario  y  solo  mucho  después  descubrió  que  se  trataba  del  Mitchell Brothers  O’Farrell  Theatre,  uno  de  los  clubes  de  estriptís  más  antiguos  y famosos  del  país  (supuestamente,  creador  de  los lap  dances  de  contacto).  El barrio contaba con treinta y una licorerías y algunos lugares donde los niños podían jugar sin peligro, pero en aquellas manzanas desesperadas vivían miles de niños, y crecían rápido.

Para  cuando  empezó  la  secundaria,  Mokhtar  aprendía  rápido,  hablaba rápido, atajaba siempre por el camino más corto y había trabado amistad con un  puñado  de  chicos  que  hablaban  y  actuaban  igual  de  rápido.  En  el Tenderloin  esquivaban  a  los  yonquis  y  a  las  putas  y,  cuando  podían,  se aventuraban  fuera,  conscientes  de  que  a  escasas  manzanas  en  cualquier dirección  existía  un  mundo  completamente  distinto.  Al  norte  quedaba  Nob Hill, uno de los vecindarios más caros de Estados Unidos, sede de los hoteles Fairmont y Mark Hopkins. Unas manzanas al este estaba Union Square, con sus comercios lujosos, sus tranvías y sus joyerías.

Había  turistas  por  todas  partes  y,  donde  había  turistas,  había  diversión. Mokhtar  y  sus  amigos  solían  ir  al  Fisherman’s  Wharf  a  dar  direcciones ininteligibles a los visitantes europeos. O a preguntar direcciones sin sentido. Elegían a un turista y preguntaban: «¿Sabe cómo se va al Miau Miau? ¿Y a Ackakakakaka?».  Pasaban  por  delante  del  ventanal  de  cualquier  restaurante, un  lugar  que  no  podían  permitirse  ni  en  sueños,  y  plantaban  los  culos desnudos  en  el  cristal.  Cuando  necesitaban  dinero,  iban  a  la  fuente  de Ghirardelli Square y robaban las monedas del fondo.

Mokhtar  sabía  que  su  familia  era  pobre,  pero  ciertas  privaciones  tenían solución. Sabía que no podían permitirse una Nintendo 64 —había pedido una para  su  cumpleaños  año  tras  año  y  al  final  desistió—,  pero  el  Circuit  City estaba a pocas manzanas de su casa y era lo bastante transitado y caótico para que  sus  amigos  y  él  pudieran  fingirse  compradores  en  potencia  que  estaban probando  un  juego.  Normalmente  disfrutaban  una  hora  de  Mario  Kart  antes de que los echaran.

 

Los vecinos de Mokhtar estaban muy unidos. Su bloque de la calle Polk estaba  lleno  de  familias  yemeníes,  que  cuidaban  unas  de  otras.  Las  familias acudían a la misma mezquita, los niños jugaban a fútbol en los pasillos y, por razones  que  a  Mokhtar  se  le  escapaban,  la  mayoría  estudiaban  en  Treasure Island.  Iban  un  montón  de  niños  del  Tenderloin,  un  montón  de  niños  sin opciones.  A  la  Treasure  Island  Middle  School.  Casi  sonaba  romántico. Treasure  Island  en  sí  era  extraña,  una  inexplicable  amalgama  artificial  de contradicciones.  La  construyó  la  marina  en  1936  hundiendo  287 000 toneladas de piedra y más de 38 000 metros cúbicos de tierra en la bahía de San  Francisco,  justo  al  lado  de  una  isla  natural  llamada  Yerba  Buena,  entre San Francisco y la East Bay. La isla, que fue base militar durante la Segunda Guerra Mundial, por entonces no se llamaba Treasure Island. El nombre se lo pusieron  después,  cuando  desmantelaron  la  base  y  las  autoridades,  con  la esperanza  de  darle  uso  comercial,  la  bautizaron  en  honor  a  un  libro  sobre piratas asesinos: La isla del tesoro.

Pero allí no floreció el comercio de posguerra, por razones sensatas, pero no  insalvables.  Primera,  el  misterio  de  lo  que  podría  haber  enterrado  en  la isla;  la  marina  no  aclaraba  qué  tipo  de  desechos  peligrosos  podría  haber almacenado  y  nadie  parecía  dispuesto  a  acometer  la  investigación  y  el tratamiento  pertinentes.  Segunda,  la  preocupación  creciente  acerca  de  dónde podría  acabar  la  isla,  que  se  eleva  solo  entre  cien  y  doscientos  centímetros sobre el nivel del mar, dentro de veinte años, habida cuenta de la subida del nivel de las aguas.

En  el  colegio,  a  Mokhtar  le  costaba  evitar  los  problemas.  Quizá  le atrajeran.  Quizá  fuera  uno  de  los  líderes.  Había  niños  negros,  samoanos, latinos,  yemeníes,  y  los  chicos,  incluso  con  trece  años,  bebían  y  fumaban hierba,  actividades  que  practicaban  en  el  recinto  escolar,  un  remendado  de patios  de  cemento  con  estrechos  edificios  tipo  rancho,  poco  más  que provisionales.  Fue  la  época  de  los  grandes  atajos.  Sus  padres  sabían  que Mokhtar  estaba  descarriándose.  Intentaban  que  lo  admitiera,  pero  conseguía escapar  de  cualquier  aprieto  a  fuerza  de  labia.  En  séptimo,  se  cansaron  de escucharle.

—Todo son excusas —le dijeron.

Pero sus profesores sabían que tenía cabeza. A Mokhtar le encantaba leer. En  casa,  tenía  incluso  una  biblioteca.  En  el  piso  no  había  espacio  para librerías, pero en un estante de la minúscula alacena de la cocina, debajo  de las latas y encima de la balda de la pasta y el Sazón Goya, Mokhtar fundó un hogar para los libros que se encontraba. O robaba. Para conseguirlos también tomaba  atajos:  no  tenía  dinero  para  comprarlos,  pero  los  quería  consigo,  en casa,  alineados  como  estarían  en  una  casa  normal.  Algunos  los  sacó prestados,  indefinidamente,  de  la  biblioteca  pública.  La  colección  fue creciendo. Cinco libros, luego diez, después veinte, y enseguida el estante de la alacena empezó a tener buena pinta, como si ese rincón oscuro de la cocina fuera un refugio para aprender.

Y  como  Mokhtar  no  tenía  cuarto  propio,  ni  siquiera  un  rincón  propio  de un cuarto, la biblioteca era el único lugar que consideraba suyo. Coleccionaba libros de Pesadillas, anime, Las crónicas de Narnia, El señor de los anillos. Pero ninguno tan preciado para él como Harry Potter, que vivía debajo de una escalera aunque no fuera su sitio, puesto que había sido elegido para grandes cosas.  Cuando  Mokhtar  se  cansaba  de  ser  pobre,  de  pasar  por  encima  de adictos  sin  hogar,  de  dormir  con  seis  hermanos  en  la  misma  habitación,  su mente vagaba y se permitía la posibilidad de que tal vez él fuera como Harry, parte por el momento de este mundo penoso, pero destinado a algo más.
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SABIO CONSEJO DE GHASSAN TOUKAN

PRIMERA PARTE

 

El programa extraescolar al que asistía Mokhtar, en la mezquita Al Tawheed de  la  calle  Sutter,  estaba  dirigido  por  los  Toukan,  una  familia  de palestinoamericanos.  Ghassan  Toukan,  solo  siete  años  mayor  que  Mokhtar, era uno de los tutores, y Mokhtar sabía que lo sacaba de quicio. A Mokhtar le iba mal en la escuela y le iba mal en las clases extraescolares. Distraía a todo el mundo. No le importaba. Y no consideraba a Ghassan Toukan, que parecía brillar de forma natural en todo lo que hacía, la solución.

—Mokhtar —imploraba Ghassan—, siéntate. Haz los deberes. Haz algo.

Ghassan  incordiaba  a  Mokhtar  todos  los  días  con  las  mismas  cosas,  por todo.  Por  el  comportamiento.  Por  los  deberes.  Las  maravillosas  ventajas  de completar los citados deberes. Mokhtar no podía tomárselo en serio. No podía tomarse  nada  en  serio.  Estudiaba  los  primeros  cursos  de  secundaria  en Treasure  Island,  una  antigua  base  militar  en  mitad  de  la  bahía  de  San Francisco.  Era  una  escuela  para  los  olvidados.  Nadie  iba  a  salir  de  aquella escuela e ir a algún sitio que importara.

De modo que, en las clases particulares de Toukan, Mokhtar era un agente del  caos.  Y  encontró  un  cómplice  afín  en  un  niño  llamado  Ali  Shahin.  El padre  de  Ali  era  imán  de  otra  mezquita,  pero  Ali,  como  Mokhtar,  tendía  a distraerse.  Juntos  agotaban  la  paciencia  de  Ghassan.  Interrumpían. Molestaban. No trabajaban, y los más pequeños veían que no trabajaban, con lo  que  perturbaban  el  precario  equilibrio  académico  que  intentaban  generar los Toukan.

—¡Mokhtar! —gritaba Ghassan.

Todos  los  días  gritaba  el  nombre  de  Mokhtar.  Le  mandaba  sentarse, atender, aprender.

En cambio, Mokhtar y Ali se escabullían de la mezquita. Paseaban por el Tenderloin,  atentos  a  no  toparse  con  el  padre  de  Mokhtar.  Tras  años trabajando  de  guardia  de  seguridad  y  después  de  varios  años  tratando  de entrar  en  el MUNI,  la  red  de  autobuses  y  tranvías  de  San  Francisco,  Faisal había  conseguido  un  empleo.  Dejó  su  puesto  de  guardia  nocturno  en  el Sequoias  y  ahora  tenía  un  horario  racional  y  fijo,  con  buenas  prestaciones para una familia de nueve —Bushra y él habían añadido dos miembros más a la prole— y un cargo que encajaba con su personalidad. Le gustaba conducir y le encantaba hablar.

Para  Mokhtar,  sin  embargo,  el  trabajo  nuevo  de  su  padre  suponía  un problema. Lo encorsetaba. Lo ponía paranoico. Las rutas de su padre variaban según el día y Mokhtar nunca recordaba por dónde tenía que pasar cada día en particular.  De  modo  que  sus  atajos  exigían  cierta  precaución.  Mokhtar  y  sus amigos  podían  estar  urdiendo  algún  chanchullo  cuando  de  repente  uno  de ellos  alzaba  la  vista.  «¿Ese  de  ahí  no  es  tu  padre,  Mokhtar?».  Su  padre rondaba  su  infancia  como  rondaba  por  la  ciudad:  era  una  especie  de conciencia móvil de dieciocho metros.

Mokhtar  y  Ali  volvían  a  la  mezquita,  a  Ghassan  y  sus  intentos  de controlarlos. Y entonces un día Ghassan estalló. Les dijo a los cuatro chicos, Mokhtar, Ali y otros dos problemáticos, Ahmed y Hatham, que se sentaran.

Ghassan señaló a Hatham.

—¿De qué trabaja tu padre?

—Es taxista —dijo Hatham.

Señaló a Ahmed.

—¿A qué se dedica tu padre?

—Es conserje.

Señaló a Mokhtar.

—Conductor de autobús —dijo Mokhtar.

—Bien —dijo Ghassan. Sabía que el padre de Ali era imán, pero el chaval también  le  preocupaba.  Le  preocupaban  todos  aquellos  muchachos—. Vuestros  padres  emigraron  y  no  han  tenido  opciones.  ¿Queréis  ser  taxistas? ¿Limpiar váteres? ¿Conducir un autobús?

Mokhtar  se  encogió  de  hombros.  Ahmed  y  Hatham  se  encogieron  de hombros. No tenían ni idea de cómo querían ganarse la vida. Solo tenían trece años. Mokhtar solo sabía que quería una Xbox.

—Os  trajeron  aquí  para  que  vosotros  tuvierais  oportunidades  —dijo Ghassan—. Y las estáis echando a perder. Si queréis hacer otras cosas cuando seáis mayores, tenéis que centraros.
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YEMEN

 

Los  padres  de  Mokhtar  estaban  de  acuerdo,  de  modo  que  lo  mandaron  a Yemen. Creían que necesitaba cambiar de entorno, sumergirse en el legado de sus  ancestros,  un  poco  de  aire  fresco.  Mokhtar  pasó  del  piso  de  un  solo dormitorio  de  su  familia  en  el  Tenderloin  a  la  casa  de  seis  plantas  de  su abuelo Hamood en Ibb. Allí, tenía su propio cuarto. Su propia planta. La casa tenía docenas de habitaciones, un balcón con vistas a un valle frondoso en el centro  de  la  ciudad.  En  realidad  era  un  castillo,  construido  de  la  nada  por Hamood.

Hamood  no  era  solo  un  patriarca;  en  la  familia  Alkhanshali  resultaba imposible escapar a su influencia. Y aunque rozaba los setenta años, todavía recorría más de cien kilómetros diarios, de Saná a Ibb o de Ibb a los pueblos, para asistir a bodas y funerales y mediar en disputas tribales. Ya no era alto —la  edad  lo  había  encogido,  lo  había  consumido—,  pero  conservaba  la agilidad mental; era ingenioso y duro. Aunque estaba prácticamente retirado, mantenía  su  papel  de  eminencia  gris  de  Ibb.  Cuando  entraba  en  un  salón  de bodas,  todo  el  mundo  se  ponía  en  pie.  Unos  le  besaban  la  mano,  otros  le besaban la cabeza, señal de sumo respeto.

Hamood, el quinto de ocho hermanos, había nacido en la década de 1940 en Al Dakhla, un pueblito del interior de Ibb. Desde pequeño, se había sabido el favorito de su padre. Cuando todavía era un niño de solo nueve o diez años, su padre se había embrollado en una disputa por tierras con otro miembro de la  tribu  que  contaba  con  el  favor  de  las  fuerzas  dirigentes.  La  disputa  lo mandó a prisión y allí su salud se deterioró rápidamente. Consciente de que se acercaba  el  final,  citó  en  su  celda  solo  a  uno  de  sus  hijos,  Hamood,  un favoritismo que agrió la relación de este con sus hermanos, en particular con los varones mayores. Tras la muerte del padre, esos hermanos lo condenaron al ostracismo y se negaron a concederle parte de las tierras paternas.

Hamood, que tenía trece años, decidió montárselo por su cuenta. Descalzo y  con  una  mochila  por  todo  equipaje,  dejó  Ibb  y  se  fue  caminando  a  Arabia Saudí. Una historia que contaba con frecuencia a Mokhtar.

—Son casi quinientos kilómetros —apuntaba Mokhtar.

—Y los caminé descalzo —insistía Hamood.

No  obstante,  antes  de  partir,  pidió  un  burro.  Informó  a  sus  hermanos  de que  se  marchaba,  de  que  por  fin  se  lo  quitarían  de  encima,  y  lo  único  que quería era un burro que le hiciera compañía y le ayudara a cargar.

—Un burro vale más que tú —le replicaron los hermanos.

De modo que Hamood partió sin el burro.

En Arabia Saudí, una tierra rebosante del dinero del petróleo y mucho más rica  de  lo  que  nunca  sería  Yemen,  Hamood  vendió  agua  al  borde  de  los caminos.  Limpió  restaurantes.  Aceptó  todos  los  empleos  que  encontró  y ahorró  para  enviarle  dinero  a  su  madre  viuda.  Y  con  cada  remesa  adjuntaba una nota que rezaba: «De parte del chico que vale menos que un burro».

A punto de cumplir veinte años, regresó a Yemen y se casó con una joven llamada  Zafaran,  que  se  había  criado  en  el  pueblo  de  al  lado.  Juntos emigraron  a  Sheffield,  Inglaterra,  donde  Hamood  tenía  entendido  que pagaban  bien  en  la  siderurgia.  Con  el  tiempo  se  marcharon  a  Detroit,  donde los  yemeníes  trabajaban  fabricando  automóviles.  Hamood  trabajó  en  la cadena  de  montaje  de  Chrysler,  instalando  airbags,  hasta  que,  pasados  unos años, siguió a unos amigos yemeníes a Nueva York. Con los ahorros compró un colmado en Harlem y lo hizo rentable. Compró otro en Queens y, a pesar de  tener  que  lidiar  con  las  bandas  callejeras  y  la  mafia,  no  se  desanimó.  La tienda  de  Queens  también  prosperó  y  al  poco  Hamood  empezó  a  prestar dinero  a  hijos  y  primos  —entre  ellos,  Faisal—,  todos  los  cuales  abrieron comercios de comestibles y licorerías en Nueva York y California, todos los cuales  reportaban  beneficios  a  Hamood  y  le  permitieron  vivir  prácticamente retirado con cincuenta años.

Compró dos hectáreas en Ibb y entregó a los constructores un plano que había  dibujado  él  mismo.  Era  un  proyecto  desconcertante,  incluso  para  las excéntricas  costumbres  arquitectónicas  yemeníes.  Hamood  quería  una  casa que  fuera  como  la  casa  de  sus  sueños,  la  casa  que  había  imaginado  durante más de cincuenta años, desde niño en Arabia Saudí. Acababa de llegar al país, todavía iba descalzo y bregaba cada día por llevarse algo a la boca, cuando se topó con un castillo en una colina. Él recordaba un castillo. Tal vez fuera un hospital o una mezquita, pero nunca lo olvidó. Juró que un día se construiría un  sitio  así.  De  modo  que  lo  dibujó  de  memoria  y,  cuando  terminó,  el resultado se parecía al castillo de la colina. Para el interior, hizo lo que se le antojó.  No  observó  ningún  precepto  arquitectónico,  ninguna  costumbre yemení.  Algunas  estancias  eran  mucho  mayores  de  lo  normal,  otras  mucho menores.  Algunas  plantas  tenían  cuatro  baños  cuando  no  se  necesitaba ninguno.  Había  balcones  por  doquier,  pero  las  entradas  y  las  salidas  nunca estaban donde cabía esperar. «Si alguna vez un ladrón intentara robar algo en esa casa —decía Zafaran—, se perdería y no sabría salir».

Empezó  a  edificar  la  casa  en  1991  y  nunca  la  terminó.  Cuando  Mokhtar llegó y durante el año que pasó en Yemen siempre hubo obreros trabajando. A  cualquier  hora  del  día  había  cinco  artesanos  añadiendo  detalles  a  medida, todos según las especificaciones de Hamood: una puerta nueva tallada en una teca  exótica,  baldosas  importadas  para  el  salón  de  la  quinta  planta,  vidrieras de  colores  para  el  balcón  de  la  cuarta.  Las  paredes  estaban  cubiertas  por  su colección  de  dagas,  espadas  y  sombreros,  pistoleras  y  pistolas  de  vaquero. Tenía  una  Beretta,  una  selección  de  Colt  .45  y  diversas  pistolas  que  había visto  en  películas  de  James  Bond  y  John  Wayne.  Hamood  había  visto  todas las  películas  que  había  rodado  John  Wayne  y  coleccionaba  pistoleras  y sombreros,  calzaba  botas  vaqueras…  quería  cualquier  cosa  que  hubiera llevado Wayne.

 

Cuando Mokhtar llegó a Ibb, justo después de octavo, no tenía el menor interés  ni  en  John  Wayne  ni  en  Yemen.  Echaba  de  menos  el  ajetreo  de  San Francisco. Hamood lo inscribió en una escuela local, privada y rigurosa, y le obligaba  a  ir  caminando,  cuarenta  y  cinco  minutos  de  ida  y  otros  tantos  de vuelta.  Mokhtar  hablaba  un  poco  de  árabe,  pero  en  la  escuela  nadie  sabía inglés.  Era  el  único  americano.  No  llevaba  la  ropa  correcta.  No  conocía  las respuestas adecuadas a los saludos habituales. No conocía la manera yemení de andar, actuar, sonreír o dejar de sonreír. Para encajar, decidió convertirse en  superyemení.  Trabajó  el  árabe,  limó  el  acento,  se  vistió  como  los  chicos yemeníes,  con  sarong,  sandalias  y  el  tipo  apropiado  de  chaqueta.  Intentó asimilar y dominar las costumbres locales, pero los bochornos no tenían fin.

Un  día  la  abuela  de  Mokhtar,  Zafaran,  lo  mandó  a  por  pollo.  Mokhtar estaba acostumbrado a las tiendas estadounidenses, donde el pollo había sido procesado  a  cientos  de  kilómetros,  troceado  y  plastificado,  sin  el  menor parecido  a  un  ser  vivo.  Esta  vez  tuvo  que  pedirle  un  pollo  al  carnicero  del centro de Ibb, cosa que hizo con bastante éxito. El carnicero agarró un pollo vivo y le hizo otra pregunta a Mokhtar, que, aunque no la entendió, consideró preferible contestar afirmativamente. El carnicero se sorprendió y se encogió de  hombros,  cogió  el  pollo,  le  cortó  la  cabeza  y  lo  metió  en  una  bolsa  de plástico, todavía sangrando prodigiosamente y cubierto de plumas.

Cuando  Mokhtar  volvió  a  casa  de  Hamood  y  Zafaran  cargado  con  la pesada  bolsa  de  plástico  con  un  pollo  sanguinolento,  Zafaran  lo  miró fijamente. Luego se echó a reír. Mokhtar intuyó que le llamaría bobo, porque a  menudo  lo  llamaba  bobo  (Zafaran  llamaba  bobo  a  todo  el  mundo,  era  su palabra favorita en inglés: dummy).

—Bobo —dijo Zafaran.

Mokhtar dejó el pollo en la cocina con una de las criadas y se fue al salón, donde Hamood estaba atendiendo a los invitados. Siempre tenían invitados a almorzar,  no  hacía  falta  que  los  invitaran.  Mokhtar  estaba  disfrutando  de  la comida con los vecinos cuando Zafaran entró de pronto y contó la historia del pollo.

—Bobo —dijo Zafaran—. ¡Qué bobo!

Todos se rieron.

Pero  pronto  Zafaran  y  Hamood  comenzaron  a  confiarle  tanto  tareas pequeñas  como  otras  importantes.  «Ve  al  banco  a  canjear  este  cheque»,  le decía  Hamood,  y  le  entregaba  un  talón  de  tres  millones  de  riyales,  unos quince mil dólares. Mokhtar regresaba por las calles de Ibb cargado con una saca  enorme  de  dinero  como  un  ladrón  de  bancos  de  dibujos  animados. Hamood tenía negocios por todo Ibb y Yemen. Se llevaba a Mokhtar a hacer las  rondas,  le  enseñaba  cómo  se  comportaba  un  hombre  de  negocios,  cómo debía  andar  y  hablar  un  líder.  Las  tareas  que  inventaba  para  él  eran espléndidas y remotas. Una vez le dio un fajo de billetes e instrucciones para ir a Taiz, a dos horas de distancia, y regresar con seis toneladas de una piedra concreta que necesitaba para el patio de la casa. Mokhtar volvió por la noche encabezando una caravana de tres camiones de plataforma llenos.

Cuando Mokhtar cometía un error, Hamood se enfadaba solo si su nieto se inventaba una excusa. «Admite el error y corrígelo», le decía. Hamood tenía mil proverbios y máximas. Su favorito era «Guarda el dinero en la mano, no en el corazón». Lo utilizaba mucho.

—¿Qué significa? —preguntó Mokhtar.

—Significa  que  el  dinero  es  efímero,  pasa  de  persona  a  persona.  Es  una herramienta. No le abras paso al corazón ni al alma.

Mokhtar  pasó  un  año  con  Hamood  y  Zafaran  y  volvió  a  Estados  Unidos cambiado.  No  reformado  completamente  —en  el  instituto  siguió  prefiriendo los atajos—, pero había estudiado árabe clásico, había descubierto su herencia yemení y, aunque Hamood confiaba en que se convirtiera en imán o abogado, había  empezado  a  verse  cortado  por  el  patrón  de  su  abuelo,  un  hombre  de empresa. Un hombre al que le gustaba moverse.
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RUPERT, ARRIBISTA

 

No mucho después de volver de Yemen, Mokhtar vestía chalecos de punto y trabajaba  en  Banana  Republic.  Sus  amigos  del  Tenderloin  estaban desconcertados. Los compañeros del primer ciclo de secundaria, sorprendidos por la transformación, comenzaron a llamarle Rupert, como el elegante oso de dibujos animados. A Mokhtar no le importó. Tenía quince años y un trabajo del que se enorgullecía. Cuando volvió de Ibb con ganas de trabajar, vio una oferta en Banana Republic, se presentó y consiguió el empleo.

Sus  padres  no  se  lo  creían.  Nadie  se  lo  creía.  Un  chico  del  Tenderloin trabajando  en  Banana  Republic.  Y  no  un  Banana  Republic  olvidado  en  el fondo  de  un  centro  comercial,  sino  la  tienda  enseña  del  centro  de  la  ciudad. Cuando  consiguió  el  puesto,  esperaba  que  lo  escondieran  en  la  trastienda,  y allí empezó, pero enseguida lo pasaron a la planta principal, a vender camisas y pantalones a turistas y hombres de negocios.

Para  Mokhtar  había  llegado  el  momento  de  una  evolución  radical. Conoció  a  su  primer  gay.  Mokhtar  había  vivido  años  en  San  Francisco  y nunca  había  conocido  a  un  tío  gay.  O  quizá  sí,  probablemente,  pero  no  lo sabía.  No  había  conocido  a  hombres  abiertamente  gays  como  sus  jefes  y colegas del Banana Republic. Lo acogieron, le enseñaron qué combinaba con qué,  cómo  doblar  un  cárdigan  de  ochos  jaspeado,  cómo  colgar  unos pantalones  Kentfield  de  algodón  y  corte  estrecho.  Mokhtar  se  gastaba  la mayor  parte  del  sueldo  en  ropa:  camisetas  panaderas  de  punto vintage, zapatos  de  cuero  de  ciento  treinta  dólares,  pantalones  de  corte  inglés  por encima del tobillo.

El  efecto  de  su  apariencia  en  el  mundo  era  profundo.  Caminaba  por  la ciudad  no  como  un  pobre  chaval  del  Tenderloin,  con  ropa  holgada  que  lo envolvía en presunciones negativas, sino como Rupert, el oso de dibujos pijo, que  era  bien  recibido  en  todas  partes.  Se  convirtió  en  alguien  en  quien confiaban los adultos con los que trataba —en el instituto, en la mezquita, en cualquier tienda en la que entrara— y al que querían a su alrededor.

Lo llamaban «señor». Lo llamaban «caballero».

Al  año  de  trabajar  en  Banana  Republic  se  enteró  de  una  vacante  en  el Macy’s de Union Square, en la zapatería de mujeres, y aunque tenía diecisiete años  y  no  sabía  nada  de  calzado  femenino,  ni  de  mujeres,  ni  de  Macy’s, presentó  una  solicitud  y,  encarnado  en  Rupert,  consiguió  el  empleo.  Las comisiones eran mayores que en Banana Republic, de modo que se cambió a Macy’s y el primer día, aguantando la respiración, sostuvo el pie tembloroso de una treintañera con minifalda.

—Os recomiendo el puesto encarecidamente —les decía a sus amigos.

Se suponía que no debían pedir citas a las clientas, y no tuvo que hacerlo. Lo  perseguían  a  él.  Allí  estaba  Mokhtar  a  diario,  bien  vestido  y  arrodillado ante  ellas,  sosteniéndoles  los  pies  desnudos.  Las  clientas  eran  Cenicienta, Mokhtar  era  Cenicienta.  Era  el  intruso  del  baile.  No  conocía  el  mundo  de ellas.  Llegaban  un  par  de  mujeres  agarradas  a  sendos  bolsos  Gucci, toqueteaban  los  zapatos,  charlaban  de  las  vacaciones  en  Madrid  o  Cannes  o San  Bartolomé.  Un  lunes  oía  a  una  mujer  contarle  a  una  amiga  que  su  hijo quería  estudiar  en  la USC,  que  tenían  una  escuela  de  cine  excelente,  y  el martes,  al  escuchar  hablar  a  otra  madre  sobre  la  creatividad  de  su  hijo, Mokhtar se explayaba con gran autoridad sobre lo bueno y selectivo que era el  programa  de  la  facultad  de  cine  de  la USC.  «Probablemente  el  mejor  del país», sentenciaba.

El  Tenderloin  le  enseñó  a  pensar  rápido,  a  hablar  deprisa.  Tenías  que escuchar  y  asimilar.  Si  parecías  ignorante,  te  la  metían.  Al  par  de  días  de trabajar  en  Macy’s,  conocía  las  marcas  Cole  Haan,  Betsey  Johnson,  Coach, Vince  Camuto,  Michael  Kors,  y  ganaba  unos  doscientos  dólares  diarios  en comisiones.  Hacía  una  media  de  veinte  horas  semanales,  después  de  clase  y los  fines  de  semana,  y  había  mujeres  que  creían,  o  se  permitían  creer,  que Mokhtar era mayor de lo que aparentaba. Estaban las hermanas veinteañeras de Alemania. Las treintañeras de Nueva York. Mokhtar y otro dependiente de la  zapatería  las  sacaban  por  ahí,  o  se  dejaban  sacar  por  ahí,  les  enseñaban lugares de la ciudad que de otro modo no conocerían. Ninguna de esas citas llegó a nada, pero Mokhtar aprendió. Aprendió cómo era viajar, tener dinero para  comprar  cosas,  para  comprar  billetes  de  avión  al  Caribe,  a  Europa. Cuando vayas a París, le decían las mujeres, ¡tienes que visitar L’Abeille! Y no  vayas  a  Jackson  Hole  en  enero.  Diciembre  o  febrero,  pero  enero,  jamás. Gracias  por  el  consejo,  decía  él,  y  todas  las  noches  regresaba  a  su  casa,  a dormir en la cama de arriba de una de las dos literas del único dormitorio del piso familiar de la calle Polk.

A  los  dieciocho,  sabía  que  esa  gente  que  había  ido  a  la  universidad  y podía vivir donde quisiera no tenía nada que a él le faltara. No eran más listos, eso estaba claro. No eran más rápidos. No eran ni siquiera más despiadados. En  todo  caso,  eran  más  blandos.  Pero  tenían  ventajas.  O  expectativas.  O asunciones. Daban por sentado que irían a la universidad. Daban por sentado que encontrarían empleos acordes a su crianza y educación. En el mundo de Mokhtar  no  era  así.  En  el  instituto  algún  profesor  le  había  mencionado  la universidad, le había dicho que podría sacarse una carrera, que tenía cabeza, pero en casa no se hablaba mucho del tema. No existían precedentes ni tenían dinero.
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A  los  pocos  meses  de  graduarse  en  el  instituto,  Mokhtar  vio  una  oferta  de trabajo como mozo de coches. Honda de San Francisco, un concesionario de la avenida Van Ness, buscaba aparcacoches.

Mokhtar presentó la solicitud y terminó sentado enfrente de un hombretón llamado Michael Li. Rápidamente descubrió que Li había sido marine, había servido en la primera guerra del Golfo y ahora dirigía la planta de ventas del concesionario. Le preguntó a Mokhtar sobre coches y su experiencia laboral, y  Mokhtar  le  habló  de  Banana  Republic  y  Macy’s  y  exageró  un  poco  sus conocimientos  sobre  coches.  Tenía  dos  tíos  cerca  de  Bakersfield,  Rafik  y Rakan,  que  le  habían  enseñado  cuatro  cosas  sobre  coches.  Mokhtar  conocía algunos  términos:  alternador,  doble  quad,  carburador.  Li  asintió,  escuchó, preguntó. La entrevista se alargó más de lo que era normal para contratar a un aparcacoches  y  al  final  Li  soltó:  «¿Alguna  vez  te  has  planteado  vender coches?».  Acababan  de  perder  a  un  socio  de  ventas,  dijo.  ¿Le  apetecía intentarlo?

Mokhtar estaba preparado. Siempre estaba preparado. Cualquier chico del Tenderloin estaba siempre preparado. La mente le trabajaba tan rápido que a los  pocos  minutos  de  hablar  con  Li  ya  había  intuido  en  el  ambiente  cierta posibilidad y, mientras respondía a las preguntas sobre cómo doblar camisas y vender  zapatos,  sobre  cómo  aparcar  coches,  otra  parte  de  su  mente  estaba valorando  la  probabilidad  de  que  el  marine  le  ofreciera  otro  tipo  de  trabajo. Mokhtar no podía contárselo a la gente: no podía contar que era capaz de oler una  oportunidad  y  prepararse  mentalmente  para  aprovecharla.  No  lo comprenderían.  Pero  sabía  que  si  alguien  dejaba  el  menor  resquicio,  si  la puerta  se  entornaba  ni  que  fuera  un  centímetro,  era  capaz  de  abrirse  paso hablando.

Que  es  lo  que  hizo  con  Li.  Por  supuesto,  claro  que  se  había  planteado vender coches, dijo. Se puso en modo trola. De hecho, se lo había planteado a menudo. En particular, Hondas, aseguró. Los Hondas eran vehículos fiables. ¡Y  qué  valor  de  reventa!  Miró  afuera  y  escupió  opiniones  aleatorias  pero  lo bastante generales para ser ciertas sobre el Accord, el Civic y aquella extraña caja sobre ruedas llamada el Element. Habló de estrategias de ventas como el ABC,  Always  Be  Closing.  ¿De  dónde  lo  había  sacado?  Lo  empleó,  quedaba bien, y Li siguió asintiendo. A la media hora de escuchar parlotear a Mokhtar, Li lo contrató como socio menor de ventas.

Mokhtar tenía diecinueve años.

Se  llevó  a  casa  una  docena  de  folletos,  estudió  los  diversos  modelos  de vehículos  y  sus  características  y  regresó  sintiéndose  invencible.  Ahora  que Mokhtar trabajaba con él, Li se transformó en otro hombre: ya no era el tipo que lo había entrevistado. Aquel tipo había sido amabilísimo. Había hablado con voz tersa y delicada, extraña para un cuello tan grueso y una mandíbula tan cuadrada. Pero aquel era el Li de las entrevistas, y también el que trataba con  los  clientes:  su  voz  te  rodeaba  de  puntillas  y  su  sonrisa  era  amistosa,  la pose, relajada. Pero fuera de horas, a puerta cerrada, para hablar de cuotas o inventarios, Li era marine.

—¡Tienes que controlar la puta conversación, Mo! No cedas el control a esos  hijos  de  puta.  ¡Que  los  cabrones  no  la  controlen!  Quien  controla  la conversación, controla el trato, ¿lo pillas?

Mokhtar no rechistaba. El tío era una torre con el porte de una estatua. De modo que Mokhtar intentaba controlar la conversación. Pregúntales, decía Li. Preguntas que exijan un sí por respuesta.

—Que te digan que sí. Consigue que digan sí, joder. ¿Entendido?

Mokhtar  lo  entendía.  Había  visto  a  un  candidato  fuera,  un  hombre  de mediana edad con una gorra de los 49ers. Se acercó con parsimonia.

¿Este año los 49ers están jugando bien?

Claro.

Justin Smith es brutal, ¿eh?

Y tanto.

¡Y Frank Gore! ¡Menudo tío! Ese sí que juega como es debido.

Exacto.

(Ahora mira al coche, un Accord negro. Que sigan los síes).

¿Le gusta el coche?

Claro.

¿En este color?

Sí.

El  negro  es  el  mejor.  Siempre  luce,  de  día  y  de  noche.  ¿Le  gustaría montarse para verlo por dentro?

Claro.

¿Le gusta el salpicadero?

Sí.

¿Y la tapicería?

Sí.

Fíjese en el velocímetro digital. ¿Le gusta?

Sí.

Y mire qué sistema de sonido. ¿Le gusta Tupac? ¿Coldplay?

Coldplay.

A  mí  también.  ¿Fue  al  concierto  del  año  pasado?  ¿En  Shoreline?  Ah, mire qué GPS. ¿Le gusta?

Sí.

¿Quiere dar una vuelta con el coche?

Claro.

¿Le gusta la aceleración?

Sí.

¿La dirección?

Sí.

¿Cómo toma las curvas?

Claro.

¿El velocímetro digital?

Sí.

Si le consigo un precio justo, ¿cree que querrá volver a casa al volante de esta preciosidad?

Tras  la  prueba  de  conducción,  la  venta  dependía  de  Li.  Así  lo  habían pactado.  Li  había  decidido  que  Mokhtar  sería  el  vendedor  joven,  el  chaval ambicioso que sabía de coches, que adoraba los coches, pero no sabía nada de precios.  Los  números  no  eran  su  fuerte.  De  modo  que  Mokhtar  atrapaba  al candidato, conseguía que se enamorase del vehículo, de amante de los coches a amante de los coches, conduciendo un rato, enseñando algunas maniobras, circulando por South of Market, una delicia. Luego lo devolvía a la oficina y Li entraba en acción.

El  segundo  mes  Mokhtar  vendió  dos  coches.  El  tercer  mes,  nueve. Enseguida Li le dejó encargarse de los números, plantear las ofertas. Primero tuvo  que  aprender  a  calar  a  la  gente.  Sabía  de  ropa,  sabía  cuándo  alguien podía permitirse una camisa bonita, unos buenos zapatos. Los zapatos eran la clave,  pero  a  veces  engañaban.  Todos  los  que  trabajaban  en  tecnológicas calzaban deportivas, y el techo del calzado deportivo era bajo. Pero aprendió el  funcionamiento.  A  algunos  de  los  más  ricos  les  gustaban  los  coches sencillos  y  pagar  en  metálico.  Los  que  tenían  aspiraciones  querían  un vehículo  cargado  de  extras  y  financiado.  En  cualquier  caso,  el  precio  podía inflarse. Había cuatro casillas —precio total, tipo de interés, cuota mensual y entrada—, y podías jugar con todas hasta conseguir el precio que necesitabas. Pero  primero  iba  la  oferta,  la  cifra  base,  y  todo  consistía  en  cómo  la presentaras.

—Haz la oferta y cierra el pico —decía Li—. Haz la oferta y el primero que habla pierde, ¿lo pillas? El primero que abra la puta boca, pringa.

Mokhtar  daba  una  cifra,  32  500  dólares,  y  miraba  fijamente  al  cliente sentado al otro lado de la mesa. Solo lo miraba. No hacía nada raro: no estaba intentando hipnotizar a nadie. Pero tenías que confiar en la cifra. La cifra era la cifra. Era la mejor cifra que podías ofrecer. Y siempre hablaba primero el cliente. Siempre.

—Deja  que  el  cabrón  hable  primero,  ¿me  oyes?  El  primero  que  abra  la puta boca, pierde.

Al  cabo  de  un  tiempo  Mokhtar  vendía  una  media  de  doce  coches mensuales y se sacaba tres mil dólares al mes en comisiones. Se compró ropa y zapatos nuevos. Dio el resto a sus padres. Sus padres estaban orgullosos y no  veían  ninguna  razón  por  la  que  debiera  desviarse  del  camino  que  había tomado. Vender coches… ganaba más de lo que habría conseguido trabajando tras  el  mostrador  de  cualquiera  de  los  colmados  yemeníes.  Más  que  si estuviera empujando una fregona.

Pero  al  año,  Mokhtar  notó  un  gusanillo.  Quería  otra  cosa,  algo  más. Algunos de sus amigos pensaban ir a la universidad o ya estaban estudiando una  carrera,  y  él  también  quería  dar  el  paso.  Quizá  solo  estuviera  buscando una excusa.

Había  un  viejo  en  el  aparcamiento.  Un  viejo  viejísimo.  Mokhtar  no entendía cómo se las había apañado para conducir hasta allí, bajarse del coche y pasearse por el aparcamiento. Aparentaba al menos noventa años. Mokhtar se dirigió hacia él y, cuanto más se acercaba, mayor le parecía. Tendría, fácil, ciento diez años. Iba vestido al estilo de los viejos y quería un coche nuevo. Quería  cambiar  su  vieja  ranchera  Chevy  por  un  Accord,  dijo,  pero  no  le gustaba  el  precio  que  marcaba  el  Accord.  A  Mokhtar  le  habían  hablado  de esos  hombres,  tipos  que  habían  leído  algún  artículo  en  la Revista  del Consumidor o en internet y llegaban al concesionario con un precio arbitrario en  mente.  Ese  precio  nunca  era  el  que  marcaba  la  pegatina.  A  veces  estaba quinientos  dólares  por  debajo.  A  veces,  mil  quinientos.  Normalmente,  mil. Era  la  cifra  habitual.  Querían  un  descuento  de  mil  dólares  sobre  cualquiera que  fuera  el  precio  marcado.  Y  ese  viejo  no  era  distinto.  Le  dijo  a  Mokhtar que quería el coche, pero que le rebajaran mil dólares. Mokhtar le respondió que se lo consultaría a su jefe y entró a ver a Li.

—Claro —dijo Li—. Prepara el papeleo.

Mokhtar regresó afuera y le dijo al viejo que tenían un trato. Le rebajarían mil dólares del precio marcado.

El hombre se entusiasmó, se estrecharon la mano y Mokhtar lo acompañó adentro y le presentó a Li.

—A  partir  de  aquí  me  ocupo  yo  —dijo  Li,  y  Mokhtar  volvió  al aparcamiento.

Una hora después Mokhtar vio al viejo al volante de su nuevo Accord y le saludó,  convencido  de  que  ese  día  habían  hecho  algo  bueno.  Li  le  había impresionado, por la manera en que un negociador brutal podía mostrar cierto respeto,  cierta  piedad,  por  un  anciano,  declarar  una  tregua  en  las interminables  escaramuzas  de  las  comisiones  y  atreverse  a  descontar  mil dólares  porque  sí.  Al  viejo  no  le  quedaba  mucho  en  este  mundo;  no  valía  la pena molestarse.

—Te has enrollado —le dijo Mokhtar a Li.

Li lo miró raro y señaló el contrato. Las cifras eran el embrollo habitual de cobros añadidos, tasas y sinsentidos, y Mokhtar comprendió que Li no había descontado  nada.  El  coche  le  había  costado  al  viejo  exactamente  lo  que  Li había  querido  cobrarle.  Había  descontado  los  mil  dólares  de  la  cifra  inicial, pero los había vuelto a añadir de inmediato.

Lo  cual  le  facilitó  marcharse.  Mokhtar  había  participado  en  cientos  de tratos  y  siempre  implicaban  algún  malabarismo,  pero  aquel  fue  distinto.  Ese día  Mokhtar  se  fue  a  casa  y,  unos  días  después,  se  despidió  mediante  un mensaje de texto. Sabía que no estaba siendo profesional y que demostraba la pérdida de decoro y buenas maneras en el mundo laboral, pero estaba harto. Es  lo  que  le  escribió  a  Li  en  el  mensaje,  solo  tres  palabras:  «Estoy  harto, hijo».
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Bakersfield no encabeza la lista de lugares a los que iría un joven para iniciar su  odisea  personal.  Pero  Sitr,  la  abuela  materna  de  Mokhtar,  vivía  cerca  de Richgrove y tenía un sofá disponible. Mokhtar planeaba dormir gratis en ese sofá  mientras  estudiaba  en  el  Bakersfield  College.  Necesitaba  tiempo  para concentrarse en los estudios sin gastar dinero, de modo que viajó cuatro horas de autocar hacia el sur del estado.

No fue una decisión enteramente suya. A su padre, Faisal, no le gustó que dejara  de  trabajar  en  Honda.  En  opinión  de  Faisal  el  empleo  estaba  bien remunerado,  tenía  futuro  y  Mokhtar  había  renunciado  a  él  sin  motivo.  Una prueba más de su carácter impaciente, o incluso perezoso. Sus padres querían saber que tenía un plan. O conseguir y conservar un empleo, decían, o ir a la universidad. Dejar un buen trabajo para seguir durmiendo bajo su techo no era una opción aceptable.

—Vente  a  vivir  aquí  una  temporada  —le  dijo  su  abuela—.  Apúntate  a algún curso.

Mokhtar  necesitaba  airearse,  un  cambio.  Hizo  el  equipaje  y  se  matriculó en  cuatro  clases:  ciencias  políticas,  historia  mundial,  sociología  y  estudios cinematográficos.  Se  mudó  a  casa  de  Sitr,  justo  detrás  de  la  estación  de servicio Fastway de la 99 Sur.

Sitr y su marido, Ali, habían comprado el Fastway en los años ochenta. El negocio estaba en pleno Central Valley, rodeado de explotaciones frutícolas: viñas  al  otro  lado  de  la  carretera,  aguacates  y  almendras  un  poco  más adelante.  Cuando  Sitr  y  Ali  la  compraron,  era  la  única  gasolinera  en  varios kilómetros  y  dio  beneficios  desde  el  principio.  Para  los  recolectores,  casi todos procedentes de México y otros países latinoamericanos, Fastway era el lugar  donde  compraban  el  almuerzo,  la  cerveza  de  después  del  trabajo  o  la gasolina de las camionetas. La gasolina no era rentable —ninguna gasolinera podía  sacar  beneficios  solo  con  la  gasolina—,  pero  atraía  a  los  clientes  al colmado, que era donde estaba el negocio. Comida, lotería, licores.

Ali  y  Sitr  edificaron  detrás  de  la  gasolinera  y  allí  vivieron  felizmente durante  veinticinco  años.  Sus  hijos  y  sus  nietos  se  criaron  trabajando  en  la tienda,  hablaban  árabe  en  casa,  inglés  en  la  escuela  y  español  en  la  tienda. Mokhtar había ido a visitarlos varias veces desde que su familia se mudara a California. Llevaban una existencia rural: tranquila, seca y calurosa. Sus tíos Rakan y Rafik le habían enseñado a conducir en las estrechas carreteras que cortaban  los  campos  de  ciruelas  y  uvas.  Y  como  en  Yemen  se  espera  de cualquier joven un dominio básico del rifle, le llevaron al 5 Dogs Range para enseñarle a disparar.

Cuando  Mokhtar  llegó  esta  vez,  hacía  diez  años  que  había  fallecido  el abuelo  Ali,  pero  el  negocio  seguía  boyante,  continuaba  siendo  propiedad  de Sitr  y  lo  dirigían  Rakan  y  su  yerno  Taj.  Taj  y  su  mujer,  Andrea,  también vivían  con  sus  cuatro  hijos  detrás  de  la  gasolinera.  Vivían  apretados,  pero hicieron sitio para Mokhtar. El primer mes Mokhtar durmió en el sofá, hasta que Rakan encontró y resucitó una cama vieja del garaje; años atrás la había utilizado  Khitam,  hija  de  Andrea.  Era  rosa,  pero  Mokhtar  la  agradeció  e intentó  echar  una  mano  en  el  Fastway.  Sacaba  la  basura.  Aplastaba  los cartones.  Ayudaba  a  Olga,  la  deslenguada  cocinera  mexicanoamericana  que preparaba burritos y empanadas y bocadillos para los jornaleros.

Los  peones  que  acudían  al  Fastway  solían  llevarle  a  Sitr  cajas  de  uvas, naranjas,  ciruelas,  arándanos  y  almendras  —según  la  temporada—  y  ella  les daba  hierbas,  especias  e  higos  que  cultivaba  en  el  recinto.  Sitr  adoraba Richgrove.  Le  recordaba  a  Yemen:  el  Yemen  cálido  y  fértil  que  había conocido  de  niña.  En  Ibb  crecía  de  todo,  le  contaba  a  Mokhtar.  Melones, higos,  limones,  manzanas,  almendras.  De  todo.  Sus  antepasados  yemeníes eran  campesinos  de  la  provincia  de  Ibb,  de  modo  que  tenía  sentido  que  los yemeníes de Ibb se instalaran en California. Era donde Sitr debía vivir.

Sitr había conocido a César Chávez y Dolores Huerta. Había conocido a Nagi  Daifullah,  un  agricultor  yemenoamericano  mártir  de  la  causa  de  los trabajadores  del  campo.  Cuando  César  Chávez  empezó  a  organizar  a  los trabajadores agrícolas, los yemeníes del Central Valley lo apoyaron. En 1973, Daifullah,  yemení  de  Ibb,  capitaneó  una  huelga  del  sindicato  United  Farm Workers. Con su dominio del inglés y el español devino un nexo crucial entre los trabajadores hispanoparlantes y los de lengua árabe. En agosto del mismo año,  en  el  punto  álgido  de  la  lucha  del UFW  contra  los  amos  de  las explotaciones  y  las  fuerzas  del  orden,  Daifullah  estaba  delante  de  un  bar celebrando una pequeña victoria sindical. Se le acercó un policía del condado de Kern y tuvieron unas palabras. El policía golpeó a Daifullah en la cabeza con  una  linterna  y  lo  arrastró  por  la  calle  hasta  matarlo.  Chávez  en  persona encabezó el cortejo fúnebre, siete mil trabajadores del campo, por Delano.

Ahora  Mokhtar  estudiaba  en  la  universidad  con  los  hijos  y  las  hijas  de esos  trabajadores.  Las  clases  del  Bakersfield  College  estaban  bien,  pero  se aburrió  enseguida.  Para  algunos  residentes  de  Richgrove,  Bakersfield  era  la gran ciudad, pero Mokhtar no encontraba nada que hacer. No tenía coche ni dinero que gastar. No conectó con los otros estudiantes. Había una persa en su clase  de  sociología  que  le  intrigaba  y  un  puñado  de  musulmanas  que  lo encontraban  intrigante,  pero  por  lo  demás  no  tardó  en  comprender  que  su destino no estaba en Bakersfield. Pasado un semestre se marchó. Regresó con sus padres, que ahora vivían en Treasure Island, a escasas manzanas de donde había estudiado el primer ciclo de secundaria.

Estaban  descontentos  con  él.  Había  dejado  el  trabajo  en  Honda.  Había dejado la universidad. Y ahora dormía bajo su techo.

 

Pero en Yemen había esperanza. Era 2011 y el país había sucumbido a la catapulta de esperanzas de la Primavera Árabe, así que Mokhtar se sumó a la comunidad yemenoamericana de Bay Area para celebrar el progreso logrado y  tratar  de  articular  las  posibilidades  a  su  alcance.  En  abril,  Mokhtar  y  un grupo de jóvenes yemenoamericanos organizaron una manifestación y dos mil estadounidenses  de  origen  yemení  desfilaron  por  San  Francisco  para  apoyar las peticiones de cambio democrático yemeníes. Poco después, formó parte de una  delegación  yemenoamericana  invitada  a  Washington, D.C.,  para  hablar con  el  Departamento  de  Estado  y  la  Casa  Blanca.  Mokhtar  tenía  veintiún años,  era  el  benjamín  de  la  delegación,  compuesta  por  diecinueve representantes  de  once  estados,  y  no  tenía  nada  que  ponerse.  Solo  había tenido un traje en toda su vida y estaba gastado.

Mohamed Mugali, el imán de la mezquita de la calle Siete de Oakland, lo llevó al Men’s Wearhouse y sufragó sus gastos. Mokhtar no tenía dinero para el  vuelo  a D.C.,  de  modo  que  Mugali  y  un  grupo  de  activistas  se  lo  pagaron. Mokhtar se presentó en el aeropuerto de San José a las seis de la mañana, solo para descubrir que Mugali, novato en la compra por internet, había reservado el  billete  de  Mokhtar  con  origen  en  San  José,  Costa  Rica,  en  lugar  de  San José, California.

La  aerolínea  se  apiadó  de  él  y  esa  noche  llegó  a D.C.  Al  día  siguiente  la delegación —llamada Yemeníes por el Cambio— se dirigió al Departamento de  Estado  y  perfiló  lo  que  consideraban  las  dos  opciones  tradicionales  para los  países  árabes  de  Oriente  Próximo,  a  saber,  dictadura  militar  (Libia,  Irak, Egipto) y teocracia de derechas (Irán, Arabia Saudí).

Su presentación se titulaba la Tercera Opción y apuntaba a la plaza Tahrir de El Cairo, a las decenas de miles de jóvenes activistas egipcios que querían democracia, que no deseaban ningún mal a Occidente, que anhelaban un país independiente basado en una constitución —nueva— y el imperio de la ley.

El  Departamento  de  Estado  se  mostró  cortésmente  interesado.  Luego  la delegación planteó una petición. Estados Unidos debía dejar de apoyar a Alí Abdalá  Saleh,  el  presidente  de  Yemen,  a  quien  entregaban  doscientos millones de dólares anuales en armas.

El  Departamento  de  Estado  se  quedó  perplejo,  pero  la  delegación  fue invitada  a  la  Casa  Blanca,  donde  expuso  más  o  menos  lo  mismo  ante  un reducido grupo de consejeros del presidente Obama en política exterior. Los resultados  no  quedaron  claros,  pero  la  delegación  salió  de  la  avenida Pennsylvania  satisfecha  y  con  la  sensación  de  que  la  habían  escuchado,  y Mokhtar  y  otros  dos  delegados,  Mugali  y  Hesham  Hussein,  un  ingeniero químico de California, fueron a visitar el monumento a Lincoln.

—¿Veis lo que podríais tener en Yemen? —dijo Hussein.

Estaba  a  los  pies  del  monumento,  hablándole  a  una  videocámara:  estaba filmando  un  mensaje  en  vídeo  para  los  manifestantes  de  Saná.  Confiaba  en inspirarlos.

—¿No  os  gustaría  disfrutar  de  esta  libertad  en  Yemen?  —preguntó  a  la cámara, y explicó la labor de la delegación, que ese día había sido recibida en audiencia por el Departamento de Estado y por la Casa Blanca.

Mokhtar se consideraba satisfecho. Estados Unidos podía cometer errores terribles en el extranjero, en particular en Oriente Próximo, y la delegación no conseguía acordar cómo tratar la cuestión de los ataques con drones, pero a la vez existía cierta apertura, la capacidad de decir lo que quisieras: era un hecho y  para  Mokhtar,  en  cuanto  que  estadounidense,  un  motivo  de  orgullo. Entonces,  por  el  rabillo  del  ojo,  vio  que  se  les  acercaba  un  hombre  de uniforme. De azul y con una placa. «No, por favor», pensó Mokhtar.

—Perdón  —dijo  el  hombre.  Tenía  la  cara  sonrosada  y  risueña—.  Hola, ¿qué tal?

Mokhtar, en su inglés más norteamericano, contestó que bien. Intuía hacia dónde iría la conversación, pero rogó equivocarse.

—Esto… ¿En qué idioma estabais hablando? —preguntó el agente.

Mokhtar  miró  atentamente  la  placa.  No  era  un  policía  de D.C.  Era  otra cosa.  Tampoco  pertenecía  al  Servicio  Secreto,  sino  a  algún  cuerpo  policial especializado en monumentos.

Mokhtar respondió que estaban hablando árabe.

—Árabe,  ¿eh?  —dijo  el  policía,  y  su  mirada  pareció  traslucir momentáneamente  que  se  hallaba  frente  a  un  posible  peligro—.  ¿Les importaría mostrarme alguna identificación?

Para entonces Hussein había parado de grabar. Le entregaron los carnets al policía, que bajó corriendo las escaleras del monumento a Lincoln hasta un coche  negro.  Mokhtar  supuso  que  estaría  contrastando  sus  nombres  con  una base de datos de sospechosos de terrorismo. A esas alturas la mayoría de los visitantes al monumento estaban muy pendientes de lo que ocurría, lanzaban miradas  de  soslayo  al  trío  de  Mokhtar.  Algunos  turistas  se  habían  marchado apresuradamente,  posiblemente  por  el  temor  a  que  se  desencadenara  una situación violenta entre los agentes de la ley y un grupo de extremistas.

Mokhtar se acordó de su padre, que, sin duda, ya constaba en alguna lista. Pocos años atrás Faisal y Bushra iban en coche por Treasure Island buscando casas para alquilar cuando los paró la policía. Alguien los había visto dando vueltas por la isla, se había fijado en el hiyab de Bushra y había pensado que podían  estar  reconociendo  la  zona  para  un  posible  atentado.  Al  final  habían pedido  amables  disculpas  a  Faisal  y  Bushra,  pero  a  Mokhtar  no  le  cabía  la menor duda de que sus nombres, quizá también el suyo, constaban en alguna oscura base de datos de la que no se purgarían jamás.

Al cuarto de hora el policía regresó a los pies de Lincoln.

—Perdón por la molestia. Ya pueden marcharse. O quedarse.

Entonces  Mokhtar,  aunque  sabía  que  no  era  buena  idea  complicar  la situación  ni  alargarla  ni  un  minuto  más  hacia  lo  desconocido,  no  logró reprimirse.

—Agente  —dijo  Mokhtar—,  ¿y  si  le  dijera  que  soy  ciudadano estadounidense y que acabamos de salir del Departamento de Estado y de la Casa Blanca, donde nos han pedido que hablemos con ellos? ¿Y que después de  un  día  tratando  con  gente  importante  y  enorgulleciéndome  de  nuestra democracia esto es lo que resumirá mi experiencia en D.C.? Porque es lo que acaba de pasar. ¿Qué diría Lincoln si estuviera vivo?

Mokhtar  siguió  un  rato  en  la  misma  línea,  hasta  que  la  expresión  del policía  se  dulcificó.  No  tenía  mirada  de  fanático  ni  de  ignorante.  Tenía  la mirada de un hombre que cumple órdenes y posee una información limitada.

—Bueno, lo lamento —dijo el agente.

Se  disculpó  varias  veces  más  y  parecía  sincero.  Bajó  corriendo  las escaleras de vuelta al coche y arrancó.
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EL BOTÓN

 

Durante los años siguientes Mokhtar careció de plan. Dormía bajo el techo de sus padres en el hogar de Treasure Island y tenía trabajos temporales. Pasaba horas en la Universidad de Berkeley, ayudando a organizar a los estudiantes a favor  de  causas  cruciales  para  los  estadounidenses  musulmanes  y  árabes. Pasaba  tanto  tiempo  allí  que  la  mayoría  de  los  estudiantes,  Ibrahim  Ahmed Ibrahim,  por  ejemplo,  pensaban  que  estaba  matriculado.  Pero  no  seguía ningún  curso,  ni  allí  ni  en  ninguna  parte.  Veía  a  sus  compañeros  pasar  a segundo,  tercero,  a  los  últimos  cursos.  Los  veía  graduarse.  Vio  licenciarse  a Miriam. Perdió años indeciso, inactivo.

Trabajó  una  temporada  para  Omar  Ghazali,  un  próspero  corredor  de frutas. Omar se había criado en Yemen y había emigrado a Estados Unidos en 2004  sin  nada,  ni  siquiera  un  proyecto  en  la  cabeza.  Durante  un  tiempo condujo un taxi, luego trabajó de guardia de seguridad, después de mozo de hotel  y,  por  último,  probó  suerte  comprando  y  distribuyendo  productos agrícolas  californianos.  Compraba  en  el  Central  Valley  y  vendía  en  San Francisco. Al poco, gran parte de la fruta que se vendía en Chinatown pasaba por  sus  manos.  También  en  The  Mission.  Si  alguien  necesitaba  diez  mil naranjas para la tarde del día siguiente, él se las conseguía. Diez toneladas de cerezas  de  Stockton  de  un  día  para  otro:  también  las  conseguía.  Transformó un pequeño negocio en una operación multimillonaria.

Contrató  a  Mokhtar  en  el  almacén  de  Oakland,  cargando  camiones.  A veces  hacía  repartos.  Cobraba  a  los  morosos.  Aprendió  que  las  mejores cerezas  californianas  se  exportaban  a  Japón  y  reportaban  hasta  un  dólar  por fruto. Aprendió que importaba de qué explotación provenía el producto: que una  naranja  de  Stockton  sabía  distinta  de  una  del  sur  del  estado.  Aprendió, también,  que  en  realidad  Omar  no  le  necesitaba.  Le  había  dado  trabajo  por hacer  un  favor  a  un  yemení  como  él  y,  cuando  Mokhtar  tuvo  ahorrado suficiente para pagarse las clases en el City College, pudo despedirse.

Mokhtar  reunió  los  ahorros  y  se  matriculó.  Luego  Miriam  le  regaló  la cartera.  Y  él  se  compró  el  portátil  con  el  dinero  que  le  prestó  Wallead. Recaudó dinero para aliviar la hambruna somalí. Después lo perdió. Omar le prestó  el  dinero  para  Islamic  Relief,  y  ahora  Mokhtar  debía  cuatro  mil  cien dólares.

 

Así  pues  era  portero  y  se  sentaba  a  diario,  bullendo  por  dentro,  tras  su mostrador  del  Infinity.  Pensando  en  el  tiempo  que  se  le  escapaba.  En  los amigos que cursaban posgrados. En su hermano pequeño Wallead a punto de licenciarse  por  la  Universidad  de  California  en  Davis.  Mokhtar  tenía veinticinco años y cuatro créditos universitarios a su nombre.

Era portero. Un portero que escuchaba las estupideces y vulgaridades de los  residentes  del  Infinity.  Hacía  poco  una  mujer  se  había  pasado  quince minutos  al  teléfono,  en  el  vestíbulo,  enzarzada  en  una  conversación  lasciva. Sabía que Mokhtar podía escucharla, no distaban más de metro y medio. No le  importó,  o  quizá  le  pareció  entretenido  o  atractivo  hablar  gráficamente delante  de  él.  ¿Era  peor  o  mejor  que  la  residente  que  había  considerado importante  contarle  que  acababa  de  recibir  unas  porcelanas  valoradas  en ochenta mil dólares? ¿Para qué necesitaba saberlo Mokhtar? En vacaciones, la mujer le regaló veinte dólares y una galleta.

Pero  Mokhtar  agradecía  el  sueldo.  Daba  gracias  por  trabajar  en  un  lugar limpio y seguro, en un empleo que no era difícil ni peligroso. Tenía amigos en la  cárcel.  Tenía  amigos  trabajando  en  las  tiendas  del  Tenderloin  con  una pistola  al  alcance  de  la  mano.  Y  Ali  Shahin,  el  chico  del  programa extraescolar de Toukan, el hijo del imán, estaba muerto. Había ido a La Meca y,  a  las  semanas  de  volver  a  San  Francisco,  lo  habían  encontrado  cerca  de Candlestick Park con cinco tiros en la cabeza. Nadie sabía quién había sido.

Mokhtar se sentaba tras su mostrador del Infinity consciente de que podría haber  sido  él.  Ali  y  él  conocían  a  la  misma  gente.  Habían  visto  las  mismas cosas,  les  seducían  las  mismas  tentaciones.  Mokhtar,  vivo  y  a  salvo  en  el Infinity, se sentía agradecido. Pero quería más. Solo que no sabía el qué.

Justin  quería  importar  olivas.  Justin  Chen  era  un  amigo  que  Mokhtar había hecho en Berkeley, uno de los numerosos universitarios que daban por sentado que Mokhtar estudiaba allí. De vez en cuando Justin pasaba a sentarse un rato en el sofá de cuero blanco del vestíbulo del Infinity. María no permitía que  los  Embajadores  de  Vestíbulo  recibieran  visitas  de  sus  amigos,  pero Justin  podía  pasar  por  un  mensajero  en  bicicleta,  y  Mokhtar  y  él  mataban media  hora  flotando  el  primero  entre  el  mostrador  y  la  entrada  con  su  traje azul  para  abrir  las  puertas  del  Infinity  mientras  Justin  hablaba  de  aceite  de oliva.

Justin estaba terminando el grado en estudios de paz y conflictos, pero lo que  de  verdad  quería  era  cultivar  olivos.  Mokhtar  le  escuchaba,  entre divertido  y  exasperado.  ¿Qué  sabía  Justin  de  aceite  de  oliva?  Justin  quería comprar  tierras  en  California,  cultivar  olivos,  embotellar  aceite.  Aceite  de oliva «de especialidad», lo llamaba. Había estudiado la cadena de suministros y  tenía  ideas  para  mejorarla.  Mokhtar  no  sabía  qué  decir.  Justin  no  tenía familiares  que  trabajaran  la  tierra  en  California.  ¿Por  qué  olivas?  ¿Antes  no había querido ser poli? ¿Y de dónde sacaría el dinero para un olivar?

 

A veces Miriam pasaba a verlo. Miriam había terminado la universidad y estaba  ayudando  en  la  tienda  de  sus  padres,  Ted’s  Market  and  Deli,  en Howard  con  la  Once.  A  veces  se  encargaba  de  los  repartos  y,  cuando coincidían cerca del Infinity, se quedaba con Mokhtar y echaba el rato hasta que aparecía María.

Su  noviazgo  duró  un  año,  puede  que  menos.  Los  obstáculos  eran evidentes. Mokhtar venía de una familia yemení conservadora: la yemení era la comunidad árabe más insular. Prácticamente no se tenía noticia de ningún yemenoamericano  que  se  hubiera  casado  con  alguien  de  fuera  de  su comunidad.  La  mayoría  de  las  amistades  yemeníes  de  Mokhtar,  hombres  y mujeres,  se  habían  unido  mediante  matrimonios  concertados  con  yemeníes del  país  de  origen.  Era  lo  habitual:  volvías  a  Yemen,  te  casabas  con quienquiera  que  eligieran  tus  padres,  nativos  de  Ibb  o  Saná  o  Adén,  de familias  que  se  conocían  desde  hacía  siglos.  Rara  era  la  ocasión  en  que  dos yemenoamericanos  se  conocían  y  se  casaban,  e  inaudito  que  un yemenoamericano  se  casara  con  una  mujer  cuya  madre  era  palestina,  cuyo padre  era  un  griegoamericano  devoto  de  Jerry  García  y,  ambos,  cristianos. Imposible.

De  modo  que  Mokhtar  y  Miriam  habían  tenido  cuidado.  Se  lo  habían tomado  con  calma,  castamente,  siempre  atentos  a  la  presencia  del  padre  de Mokhtar  recorriendo  la  ciudad  en  autobús.  Cuando,  tras  semanas  de  flirteo, por fin admitieron que se gustaban en un sentido romántico, pasearon toda la noche  por  la  ciudad  y  al  final  terminaron  en  Ocean  Beach,  adonde  Mokhtar quería llevarla desde hacía tiempo. Era una noche despejada, la arena todavía estaba templada por el sol diurno y todo fue bien hasta que dieron las tres de la  madrugada  y  se  pusieron  a  esperar  el  autobús  que  los  llevaría  a  casa. Mientras  este  se  acercaba,  Mokhtar  se  acordó  —¿cómo  podía  haberlo olvidado?—  que  estaban  en  la  línea  de  su  padre,  la  5  Fulton,  y  que  si  los pillaba juntos se montaría un drama memorable. Así que se alejaron corriendo de la parada y caminaron un montón de kilómetros para acompañar a Miriam a casa.

Ahora a Mokhtar le importaba más su amistad. Miriam era una luchadora y  él  también  quería  serlo.  Ella  luchaba  por  él.  Luchaba  contra  todas  las injusticias.  La  indignaba  la  situación  palestina  y  la  indignaban  las  políticas migratorias del Departamento de Estado estadounidense. Animaba a Mokhtar a hacerse oír. A involucrarse. Miriam no tenía miedo. Cualquier mal, local o global, solo la envalentonaba. Lo que no soportaba era el estancamiento y el silencio, y cada vez que la veía, sentados en el vestíbulo del Infinity charlando de  sus  sueños,  o  de  sueños  aplazados,  Mokhtar  se  sentía  más  fuerte,  más inspirado  y  peor  por  su  vida  presente,  abriendo  puertas  a  ricachones desconocidos.

En  especial  porque  existía  el  botón.  Estaba  justo  al  lado  del  teléfono  y llevaba  ahí  desde  siempre.  Cuando  lo  apretaba,  se  abrían  las  dos  hojas  de cristal  a  casi  siete  metros  de  distancia.  Era  un  sistema  rápido,  silencioso, elegante.  Apretando  el  botón,  Mokhtar  podía  ver  a  un  invitado  acercándose por la acera y tener la puerta abierta y lista para recibirlo. Mejor aún, el botón abría  las  dos  hojas.  A  mano,  Mokhtar  no  podía.  Eran  demasiado  grandes  y pesadas. Sin embargo, con el botón, el residente podía cruzar una entrada de cristal  portentosamente  amplia  y  acogedora,  despejada.  Podía  entrar  en  el edificio,  donde  Mokhtar,  su  Embajador  de  Vestíbulo,  lo  saludaría.  Estaría encantado  de  recibirlo.  No  le  costaba  nada  alzar  la  vista  y  decir  hola.  Pero saltar  desde  detrás  del  mostrador  y  salir  corriendo,  ansioso  y  jadeante, solamente  para  abrir  una  puerta  que  podía  abrirse  con  un  botón…  era  un ultraje evidente y un insulto a su orgullo. En particular cuando los residentes cruzaban el vestíbulo, montaban en el ascensor y subían a apartamentos muy por encima de él, a lugares que jamás había visto.




LIBRO II
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LA ESTATUA

 

Un  día  Miriam  le  envió  un  mensaje.  «¿Alguna  vez  miras  al  otro  lado  de  la calle?» Mokhtar no sabía de qué hablaba. «En el edificio de enfrente hay una estatua de un yemení bebiendo café», le dijo Miriam. Acababa de entregar un pedido de la tienda de su padre en el edificio de enfrente del Infinity y, en el patio,  había  visto  una  estatua  enorme  de  un  hombre  vestido  con  zaub llevándose a los labios una gran taza de café. «Tiene que tener algún sentido. Puede  que  sea  lo  tuyo».  Miriam  quería  decir:  «Tienes  veinticinco  años, Mokhtar. Ponle rumbo a tu vida».

Mokhtar  había  estado  trabajando  a  menos  de  cuarenta  metros  de  la estatua, pero nunca la había visto. Era enorme, tenía seis metros de altura. El hombre  caminaba  mientras  se  tomaba  una  taza  gigantesca  de  café.  Mokhtar no  estaba  seguro  de  su  fidelidad  histórica,  el  hombre  parecía  una  mezcla  de etíope y yemení, pero ¿por qué tenía el zaub cubierto de preciosas florecillas? Daba  la  impresión  de  que  fuera  vestido  con  una  cortina  de  baño  o  un muumuu. Ningún árabe que se precie llevaría flores por encima del zaub.

Pero  Mokhtar  entró  en  el  edificio,  en  el  vestíbulo  de  enfrente  del  suyo, donde,  en  fotografías  enmarcadas  y  con  textos  explicativos,  se  exponía  una historia  completa  del  café  en  Estados  Unidos.  El  edificio  había  sido construido  por  los  hermanos  Hills,  Austin  y  R.  W.,  quienes  a  finales  del siglo XIX  habían  fundado  una  empresa  de  importación  de  café  llamada Arabian Coffee and Spice Mills. Los hermanos importaban a California café de todo el mundo y lo tostaban para distribuirlo por el Oeste.

Pero  mantenerlo  fresco  suponía  un  reto.  Cada  día  que  pasaba  en  el océano, el tren o la carretera, el café envejecía. La situación cambió en 1900, cuando R.W.  descubrió  cómo  extraer  el  aire  de  los  paquetes.  Lo  que  pasó  a conocerse  como  envasado  al  vacío,  un  método  que  mantenía  los  granos frescos  más  tiempo  y  pronto  revolucionó  el  negocio  del  café.  Los  hermanos Hills alcanzaron un éxito fenomenal y fueron fundamentales para popularizar el café en Estados Unidos. La versión gráfica de la estatua se convirtió en su famoso  logo  y  la  empresa  prosperó  durante  cien  años.  A  la  larga,  mucho después  de  que  fallecieran  los  hermanos  y  heredaran  la  empresa descendientes y desconocidos, Nestlé compró Hills Bros. Después la vendió a Sara  Lee.  Que  la  vendió  a  Massimo  Zanetti  Beverage USA.  La  empresa abandonó San Francisco en 1997 y trasladó la sede al sur, a Glendale.

Pero  la  estatua  se  quedó,  y  Mokhtar  salió  del  patio  aturdido.  Café  y Yemen.  Un  recuerdo  fantasma  le  asaltó.  Esa  noche,  en  Treasure  Island,  le mencionó la estatua a su madre. Ella se rio.

—Hemos tenido café en la familia durante siglos —dijo su madre—. ¿No te  acuerdas  de  la  casa  del  abuelo  en  Ibb?  Tenía  cafetos  en  el  patio.  Todavía los tiene. ¿No sabes que los yemeníes fuimos los primeros en exportar café? Básicamente, inventamos el café. ¿No lo sabías?

 

Mokhtar se lanzó a investigar como un poseso. En casa, en su teléfono, se zambulló en el tema y rápidamente se topó con un debate que venía de largo sobre  los  orígenes  del  café  y  las  disputas  entre  Etiopía  y  Yemen,  que reivindicaban su descubrimiento.

Había un consenso bastante general en que en el mito más antiguo sobre el  origen  del  café  participaba  un  pastor  etíope  llamado  Kaldi.  Por  lo  visto Kaldi  estaba  en  el  campo  con  las  ovejas,  dejándolas  que  pastaran  cualquier hierba  que  encontraran.  Por  la  noche  dormía  con  ellas  y  todo  fue  bien  hasta que una noche, ya tarde, cuando las ovejas deberían estar descansando, se las encontró  de  pie  y  despiertas.  Más  que  simplemente  despiertas:  saltaban, brincaban  y  balaban.  Kaldi  se  quedó  perplejo.  Creyó  que  quizá  estuvieran poseídas. Pero enseguida se hizo evidente que las ovejas se habían comido las bayas  de  unos  arbustos  cercanos.  Bayas  de  café.  Y  cuando  Kaldi  probó  las bayas, tuvieron el mismo efecto: le insuflaron vigor y agudeza mental. Había descubierto el grano de café.

Espera. No. Granos de café, no, puntualizó Mokhtar. Las cabras se habían comido el fruto del café. Los granos del café estaban dentro de la fruta, que crecía  en  frondosos  arbustos  verdes.  En  su  punto  más  maduro,  el  fruto  del cafeto  era  rojo  y  recordaba  a  una  uva.  Mokhtar  miró  las  fotos  de  internet, montañas  de  cerezas  rojas  como  enormes  cuentas  de  rojo  rubí.  ¡El  café  era una fruta! Mokhtar recordó arrancar unas bayas rojas de un árbol pequeño del jardín  de  su  abuelo.  Bayas  comestibles.  Recordó  comer  la  carne  de  la  fruta, que era dulce, y escupir las semillas. ¡Las semillas eran el café! Todo cobró sentido. El café era una fruta de un árbol, un árbol que normalmente florecía una vez al año, y dentro de cada fruto se escondía el grano de café. Las dos mitades  del  grano  eran  lo  que  estábamos  acostumbrados  a  ver:  un  granito pequeño,  ovalado  y  partido  por  una  línea  cóncava  por  el  medio.  Las  dos mitades de un grano, envueltas en un fruto carnoso del tamaño de una uva.

Pero  primero  había  que  separar  el  grano  de  la  fruta.  Estaba  la  piel  roja. Después la carne blanca. Luego, pegado a los granos, un mucílago y después la membrana plateada. El grano del interior era verde, en ocasiones amarillo, y duro como una semilla. ¡Un cafeto podía crecer de cualquier grano de café sin  tostar!  Por  supuesto.  ¿Alguien  más  lo  sabía?  ¿Alguien  lo  recordaba?  Si Mokhtar no lo sabía, ¿quién? ¿Y quién conocía el papel desempeñado por los yemeníes?

Pocos  sabían  que  el  café  había  nacido  en  Arabia.  Existían  dos  tipos  de café,  robusta  y  arábica,  pero  el  arábica  se  consideraba  muy  superior  y  se llamaba  así  porque  procedía  de  Arabia,  en  concreto,  de  lo  que  los  romanos llamaban Arabia Felix, es decir, Arabia Feliz. Esto es: Yemen. Según cuenta la  leyenda  fue  en  Moka,  una  ciudad  portuaria  de  la  costa  yemení,  donde  se preparó  infusión  de  café  por  primera  vez.  Durante  siglos,  después  de  las andanzas del pastor Kaldi, los etíopes habían mascado las bayas y preparado una  bebida  aguada,  pero  fue  Alí  Ibn  Omar  al  Shadhili,  un  santón  sufí  que vivía  en  Moka,  el  primero  en  preparar  una  bebida  similar  a  lo  que  hoy denominamos  café  y  que  entonces  se  conocía  como qahwa.  Él  y  el  resto  de los  monjes  sufíes  solían  beberlo  durante  las  ceremonias  de  alabanza  a  Dios, que  se  prolongaban  hasta  altas  horas  de  la  noche.  El  café  les  ayudaba  a alcanzar  una  suerte  de  éxtasis  religioso  y,  como  los  sufíes  eran  viajeros, llevaron  el  café  a  todos  los  rincones  del  norte  de  África  y  Oriente  Próximo. Los turcos convirtieron qahwa en kahve, que en otras lenguas se transformó en café.

Al  Shadhili  se  hizo  famoso  como  el  Monje  de  Moka  y  su  ciudad  se convirtió en el principal punto de partida de todo el café cultivado en Yemen y  destinado  a  lejanos  mercados.  Moka  en  sí  era  una  zona  costera  seca  y yerma,  inapropiada  para  cultivar  café,  pero  no  obstante  la  palabra moka devino  sinónimo  de  café.  El  café  crecía  en  el  interior  del  país,  en  las montañas,  gracias  a  un  ingenioso  sistema  de  terrazas  e  irrigación.  Las  bayas se  transportaban  a  Moka  para  su  procesado  y  exportación  y  Moka  se transformó en un próspero centro comercial, no solo de café, sino también de otros  frutos  y  bienes.  Pero  el  café  atraía  el  tráfico  comercial  al  puerto,  y  se consideraba  tan  valioso  que  exportar  las  plantas  constituía  delito.  Se  había arrestado  y  ejecutado  por  alta  traición  a  los  hombres  que  habían  intentado zarpar con un plantón.

Las  primeras  cafeterías,  llamadas qahveh  kaneh,  surgieron  en  Arabia  y eran famosas por acoger discusiones acaloradas, música y, en algunos casos, actividades  mal  vistas  en  ciertos  ámbitos:  prostitución,  juego  y  críticas  al gobierno local. A menudo los gobernantes cerraban las cafeterías porque las consideraban  el  origen  de  las  revueltas.  En  1511,  Khair-Bey,  por  entonces gobernador de La Meca, tuvo noticias de que unos versos que lo satirizaban habían  nacido  en  las  cafeterías  y,  por  consiguiente,  decretó  que  se  cerraran todas. Pero la prohibición no duró mucho. La demanda era demasiado grande.

¿Quién  sabía  todas  esas  cosas?,  se  preguntaba  Mokhtar.  Podía  preguntar por la calle dónde había nacido el café y, quizá, le contestarían que en París. Tal  vez  África.  Quizá  dijeran  que  en  Colombia  o  Java.  Pero  ¿quién respondería que en Yemen? En la actualidad lo único que el mundo conocía de Yemen era el terrorismo y los drones. Desde el atentado contra el USS Cole frente  a  la  costa  de  Adén,  Mokhtar  había  visto  al  país  de  sus  padres convertirse  de  Arabia  Feliz  en  lo  que  algunos  consideraban  una  de  las mayores  amenazas  mundiales,  refugio  de  florecientes  células  de  Estado Islámico  y  Al  Qaeda  y  objetivo  de  los  incesantes  ataques  de  drones estadounidenses destinados a neutralizar dichas amenazas.

Y el comercio cafetero en Yemen estaba prácticamente acabado. Aunque en  Etiopía  había  nacido  el  primer  cafeto  y  en  Yemen  el  primer  cultivo  y  el primer  comercio  organizado  del  café,  durante  los  últimos  cincuenta  años Etiopía  había  conseguido  dominar  la  región.  Etiopía  era  ahora  el  cuarto productor de café del mundo, mientras que Yemen había caído en el olvido, sus  exportaciones  eran  insignificantes  y  se  consideraban  de  una  calidad extremadamente  impredecible.  A  mediados  del  siglo XIX  Yemen  exportaba setenta  y  cinco  mil  toneladas  de  café  al  año  y,  llegado  el  siglo XX,  solo producía once mil, de las cuales únicamente un cuatro por ciento alcanzaba la calidad  del  café  de  especialidad.  Y  más  allá  de  los  problemas  de  calidad, Yemen  presentaba  muchas  más  dificultades  para  los  viajeros  occidentales. Las  regiones  cafeteras  de  las  montañas  estaban  gobernadas  por  tribus  y milicias  locales  cuyos  movimientos  solían  poner  en  peligro  a  visitantes, exportadores  y  cualquiera  en  general.  Ante  la  opción  de  comerciar  con  los etíopes  o  con  los  yemeníes,  la  mayoría  de  los  especialistas  en  café consideraban Etiopía una apuesta más fácil y segura.

El  segundo  factor  era  el  qat.  Mokhtar  sabía  lo  que  era,  le  gustaba.  En Estados  Unidos  el  qat  era  ilegal,  pero  en  Yemen  formaba  parte  de  la  vida cotidiana  de  prácticamente  cualquier  hombre.  El  qat,  una  hoja  larga  que  al mascarse  en  cantidades  significativas  producía  un  leve  efecto  narcótico,  se daba  en  climas  similares  al  café,  pero  resultaba  mucho  más  rentable.  Así,  el incentivo para que el campesino yemení cultivara café era escaso. La mayoría del café se exportaba a Arabia Saudí con discretos beneficios, mientras que el qat  garantizaba  precios  mayores  y  se  vendía  a  nivel  local.  Dadas  las realidades  del  mercado,  el  café  había  quedado  relegado  a  un  grupo relativamente  pequeño  de  agricultores  yemeníes  apasionados  pero  mal preparados.

La  preparación  era  el  último  factor  y  el  más  importante.  Como  para  la mayoría  de  los  agricultores  el  café  no  resultaba  rentable,  en  Yemen  hacía mucho  tiempo  que  se  habían  olvidado  los  delicados  procesos  de  cultivo  y recolección  del  café  de  alta  calidad.  Ahora  se  recolectaba  y  almacenaba  sin grandes  miramientos  y  el  café  yemení,  pese  a  haber  sido  el  primero  en cultivarse en todo el mundo, se consideraba de menor calidad que el resto o la mayoría de ellos.
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Mokhtar estaba agradecido a Miriam y se lo recompensó aburriéndola, a ella y  a  Justin,  Jeremy  y  toda  su  familia  de  Treasure  Island,  con  emocionantes actualizaciones diarias de sus planes para convertirse en importador de café. Lo  puso  todo  por  escrito.  No  en  un  papel  normal.  Utilizó  un  gran  rollo  de papel blanco, del tipo que suele colgarse de un caballete, y cargó con el rollo de  papel  blanco  todos  los  días  durante  meses,  apuntando  notas  y  planes  y desenrollándolo  para  los  amigos,  explicándoles  no  solo  la  historia  del  café yemení,  sino  su  función  en  la  resurrección  del  mismo.  Comenzó  por  un análisis FODA (en 2013, todo proyecto serio arrancaba con un análisis FODA).

En «Fortalezas» escribió:

Mayor diversidad genética del café

Microclima ideal

Mayor altitud

Relevancia histórica

Como «Oportunidades» escribió:

Relevancia histórica

Nadie más se dedica al café de especialidad en Yemen Encontrar y recuperar variedades antiguas

En «Debilidades» escribió:

Sin infraestructuras

Falta de datos

Multitud de defectos

Sin trazabilidad

Como «Amenazas» escribió:

Al Qaeda

Gobierno corrupto

Piratas del mar Rojo

Violencia tribal

Andrew Nicholson (?)

¿Quién era Andrew Nicholson? Cada vez que Mokhtar investigaba sobre el café en Yemen, se topaba con ese nombre: Andrew Nicholson. Por lo visto era  un  estadounidense  de  Luisiana  que,  por  las  razones  que  fueran,  se  había mudado a la capital de Yemen, Saná, y se había puesto a exportar café yemení con  el  nombre  de  Rayyan,  «puerta  del  paraíso»  en  árabe.  Nicholson  parecía ocupar  el  territorio  que  Mokhtar  esperaba  habitar.  Pero  contar  con  otro estadounidense  en  el  negocio,  en  Saná,  podría  suponer  una  gran  ayuda. Economías de escala, compartir contactos, recursos, camaradería.

—Ya  está  —le  dijo  a  Miriam—.  Resucitaré  el  arte  cafetero  yemení  y  le devolveré su preeminencia mundial.

«Dios mío», pensó Miriam.

Pero le apoyó. Todo el mundo le apoyó. En particular su amigo Giuliano. Mokhtar  le  había  conocido  en  su  primer  año  de  instituto.  Giuliano  era  un bicho raro: un adolescente que se había convertido él solo al islam. Se había criado  en  una  familia  católica  italiana  de  North  Beach,  sus  padres  estaban divorciados.  No  tenían  mucho  dinero,  pero  la  familia  vivía  feliz  y  Giuliano era un niño curioso y alegre. A sus padres les desconcertó profundamente — pero  tampoco  les  sorprendió  demasiado—  cuando  su  único  hijo  les  anunció que iba a convertirse al islam. Tenía quince años y había aprendido casi todo lo que sabía de su nueva fe leyendo El islam para tontos.

La atracción por la religión comenzó unos años antes, cuando empezaron a  tomarlo  por  árabe.  «Pareces  musulmán  —le  decían—.  ¿Eres  árabe?».  Los araboparlantes  le  saludaban  con  un  «Salam  aleikum»  sincero  o  casual. Finalmente Giuliano se contempló en el espejo para intentar captar lo que los otros  veían.  «Tiene  que  haber  algo  —pensaba—.  A  lo  mejor  parezco  de Oriente Próximo». Fue el principio, el extraño catalizador para su entrada al islam:  dando  un  rodeo,  se  convirtió  en  musulmán  porque  muchos  daban  por hecho  que  lo  era.  De  manera  que  estudió  el  islam  y  se  convirtió.  El  islam permite  al  seguidor  que  declare  personalmente  su  adhesión  a  la  fe musulmana, que se convierta en musulmán mediante el compromiso personal, sin  ninguna  ceremonia  formal,  de  modo  que  un  día  Giuliano  se  declaró musulmán y pasó su primer ramadán en un Burger King.

Sin embargo, el islam era solo uno de los puntos de conexión de Giuliano con  Mokhtar.  Mientras  estudiaban  secundaria  ninguno  de  los  dos  tenía demasiado  dinero  para  gastar,  de  modo  que  compartían  la  habilidad  para procurarse  entretenimiento  gratis  en  la  ciudad.  Solían  ir  al  muelle  a  meterse con  los  turistas;  buscaban  dólares  perdidos.  Pero  sobre  todo  hablaban  de libros  y  comida.  Giuliano,  criado  por  italianos,  sabía  de  comida  e  invitaba  a Mokhtar  a  risotto  casero  con  su  familia.  Charlaban  de  Heródoto  y  Edward Said y fingían entender la República de Aristóteles. Mokhtar y Giuliano eran autodidactas y, a través de la comida, se interesaron por partes del mundo y de  la  historia  hasta  entonces  desconocidas.  Iban  al  restaurante  del  padre  de Giuliano —tuvo uno una temporada breve, Michaelangelo’s; fracasó y volvió a trabajar de camarero— y en la carta vieron pasas secadas al sol, lo que los empujó a investigar: ¿dónde crecían las pasas?, ¿en la Toscana?, ¿eso estaba en Francia o en Italia?

Aprendieron  historia,  filosofía  y,  libres  de  vigilancia  durante  largos períodos,  crecieron  rápido.  Cuando  tenía  diecinueve  años,  Giuliano  se enamoró  de  una  paquistanoamericana  llamada  Benish.  Era  guapa  y  de  ojos castaños,  oriunda  de  San  Francisco  como  él;  se  conocieron  recién  acabar  el instituto y aunque querían casarse Giuliano sabía que a sus padres, y a los de ella, les parecería demasiado pronto. O peor: Giuliano asumía que se toparían con alguna brecha cultural insalvable. ¿Permitiría el padre paquistaní que su hija  se  casara  con  un  italiano  de  diecinueve  años  convertido  al  islam?  ¿Le esperaban problemas graves, alguna disputa de honor? (Embebido de amor, la cabeza  se  le  perdía  por  extraños  lugares).  Pero  los  padres  de  Giuliano consintieron  de  inmediato  y,  cuando  Giuliano  preguntó  al  padre  de  Benish, este  dio  su  consentimiento  y  pidió  nietos.  Giuliano  y  Benish  se  casaron  en casa de la novia —Mokhtar llevó incienso y mirra— y se mudaron a un piso de North Beach. Su primer hijo, Saudah, nació tres años después.

Para  entonces  Mokhtar  trabajaba  en  el  Infinity  y  Giuliano  era  chófer  de Uber. Se relajaban después del trabajo levantando pesas en el 24 Hour Fitness y, antes del ejercicio, tomaban café. Giuliano había crecido rodeado de café y enseñó  a  Mokhtar  cómo  les  gustaba  a  los  italianos:  de  pie  en  la  barra,  los italianos  sorbían  expreso  con  muy  poco  azúcar  y  siempre  sin  leche.  Llevó  a Mokhtar al nuevo Blue Bottle Coffee del edificio Ferry. «Es lo más parecido que tenemos a un expreso italiano de verdad», le dijo Giuliano, y se plantaban allí,  tratando  de  parecer  italianos  mientras  se  tomaban  dos  o  tres  expresos  a fin de prepararse para levantar pesas.

 

El Blue Bottle estaba a un tiro de piedra del edificio de Hills Bros., donde se había importado, tostado y distribuido café para todo el Oeste de Estados Unidos.  Mokhtar  tenía  la  impresión  de  que  las  coincidencias  comenzaban  a acumularse y de que cada vez resultaba más evidente e irrefutable que aquel era  su  destino,  que  había  encontrado  su  vocación.  No.  Era  más  que  una vocación.  En  aquellos  primeros  tiempos  Mokhtar  hablaba  de  «misión»  y  se cuidaba mucho de no decirse guiado por Dios. Pero lo creía.

Se  imaginaba  recorriendo  el  paisaje  yemení,  llevando  conocimientos  y riqueza  a  los  campesinos  y  marchándose  con  hermosas  bayas  rojas  para exportar.  Su  nueva  vida  transcurriría  entre  aviones,  caballos  y  barcos,  y  su historia  se  sumaría  al  panteón  de  exploradores  cafeteros,  aquellos  que desencadenaron  la  proliferación  del  cultivo  cafetero  y  la  popularidad  de  la bebida por todo el orbe. Mientras se paseaba por ahí cargado con su rollo del FODA,  se  imaginaba  parte  del  continuo  histórico  del  café,  una  vívida cronología animada por una sucesión de pillos aventureros que resultaban ser todos, casi sin excepción, unos ladrones.

Primero  estuvo  Bada  Budan.  Un  santón  musulmán  del  distrito  de Chikmagalur, en  Karnataka,  India, que  en el  siglo XVI peregrinó  a  La Meca. En el viaje de regreso, mientras cruzaba Yemen, conoció el café, que entonces llamaban  «el  vino  del  islam».  Encantado,  quiso  llevarlo  a  India,  pero  no estaba permitido. Los árabes le vendían cuantos granos tostados pudiera pagar y transportar, pero no le daban ningún plantón, ni siquiera una baya.

Así  que  las  robó.  Se  ató  siete  bayas  a  la  barriga  y  las  cubrió cuidadosamente  con  una  túnica  holgada  cuyos  pliegues  ocultaban  el  tesoro. En  India,  plantó  las  semillas  en  las  montañas  de  Chandragiri  y,  de  aquellas siete bayas, nacieron millones de plantas de arábica. En la actualidad India es el sexto productor mundial de café y Baba Budan está considerado un santo.

También  los  holandeses  querían  zarpar  de  las  costas  yemeníes  con  un cafeto.  El  café  había  llegado  a  Europa  por  primera  vez  en  1615,  cuando  se exportó de Moka a Venecia con fines medicinales. Con el tiempo penetró en la  sociedad  y  se  expandió  por  todo  el  continente,  pero  los  venecianos conservaron  el  monopolio  del  comercio  con  Moka.  Lo  cual  no  sentó  bien  a los holandeses, que por entonces eran una potencia naval a nivel global. Era absurdo  que  una  mercancía  tan  valiosa  fuera  cultivada  y  controlada  por  tan pocos  en  un  pequeño  puerto  de  Arabia.  Por  tanto,  en  1616,  un  holandés llamado Pieter van den Broecke, que había visitado Moka mientras trabajaba para la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, robó unos plantones de Moka  y  los  sacó  a  escondidas  hacia  Holanda,  donde  los  trasplantaron  en  el Jardín Botánico de Amsterdam.

Los  plantones  prendieron  en  el  jardín,  pero  el  clima  holandés  no  era adecuado  para  cultivar  la  planta  a  gran  escala.  No  fue  hasta  1658  cuando llevaron el café a la colonia holandesa de Ceilán y más tarde a Java, también territorio  holandés,  donde  prosperó.  Rápidamente  Java  se  convirtió  en  el principal proveedor de café para Europa y la primacía de Moka declinó.

Los  holandeses  cuidaban  de  su  monopolio  igual  que  habían  hecho  los yemeníes,  protegían  diligentemente  las  plantaciones  de  Java  e  interceptaban la  exportación  de  plantones  o  bayas.  Durante  medio  siglo  Holanda  disfrutó del  control  del  mercado  europeo,  hasta  que  los  franceses  entraron  en  el negocio a través de una curiosa autolesión económica por parte del alcalde de Amsterdam.  En  1713  el  alcalde  de  Amsterdam  regaló  un  cafeto  al  rey Luis  XIV.  Insistió  en  que  se  trataba  de  un  presente,  no  del  arranque  de  una industria,  y  durante  años  los  franceses  respetaron  el  acuerdo  y  la  planta  no salió  del  recinto  del  Jardin  des  Plantes  de  París.  Los  visitantes  podían admirarla de lejos, y la mayoría lo hacían sin plantearse robos ni subterfugios. Un tal Gabriel de Clieu, sin embargo, tenía otros planes.

De  Clieu  era  oficial  de  la  marina  francesa  y  estaba  decidido  a  llevar  el café a las Antillas, territorio francés que se consideraba un homólogo de Java para  el  cultivo  del  café.  De  Clieu  zarpó  en  1723  en  una  corbeta  llamada Dromadaire, pero a las dos semanas de travesía, fueron atacados por piratas frente a las  costas tunecinas. No  obstante, el Dromadaire  iba bien armado  y gracias  a  sus  veinticuatro  cañones  consiguió  repeler  a  los  piratas.  Estaban  a escasos cientos de millas de Martinica cuando una tormenta dañó el navío y empezó  a  entrar  agua.  Para  no  hundirse  tuvieron  que  arrojar  parte  del cargamento por la borda, entre otras cosas, una porción considerable del agua potable para la tripulación. Durante el resto del viaje, se racionó estrictamente el agua y De Clieu tuvo que compartir su pequeña ración con el cafeto, gota a gota.  Ya  en  Martinica,  plantó  el  arbusto,  que  engendró  cientos  de  plantones más  que  se  distribuyeron  por  toda  la  isla.  A  partir  de  ahí  el  cultivo  del  café creció  casi  exponencialmente  y  sustituyó  al  anterior  cultivo  comercial  de  la isla,  el  cacao.  De  Clieu  se  convirtió  en  un  héroe  y  Francia  consiguió  el monopolio cafetero en el hemisferio occidental. Al menos, durante un tiempo.

Francisco  de  Melo  Palheta  era  teniente  coronel  de  la  armada  brasileña cuando  Brasil  todavía  estaba  bajo  control  portugués.  Los  portugueses anhelaban entrar en el mercado del café, en rápida expansión, y veían Brasil como  el  entorno  perfecto  para  cultivar  cafetales.  Pero  no  habían  conseguido echarle mano a ninguna planta.

Para entonces, los franceses estaban cultivando café no solo en Martinica, sino también en la Guayana Francesa y, en 1727, dicha colonia se embrolló en una disputa fronteriza con la Guayana Holandesa, que se extendía justo al otro lado  del  río  Oiapoque.  Para  zanjar  la  cuestión,  ambas  colonias  solicitaron  la intercesión  de  Brasil,  aparentemente  imparcial,  y  este  envió  a  Francisco  de Melo Palheta. Palheta tenía ya cincuenta y siete años, pero seguía siendo un hombre  romántico  y  atractivo  cuyos  encantos  ejercían  ciertos  efectos  en  las mujeres  que  lo  conocían.  Viajó  a  Cayena,  capital  de  la  Guayana  Francesa, donde se reunió con los gobernadores coloniales holandés y francés y resolvió el problema de la frontera. Pero aquel no era su objetivo principal. Durante la estancia en Cayena, conspiró para sacar del país un plantón. Sin embargo, las explotaciones donde crecía el café estaban bien custodiadas y Palheta era un personaje conocido, por lo que no podía dejarse ver merodeando por allí.

En  su  defecto,  se  dedicó  a  seducir  a  la  esposa  del  gobernador,  Marie-Claude de Vicq de Pontgibaud. La dama quedó tan prendada de él que, en una cena  oficial  celebrada  en  honor  del  brasileño  para  agradecerle  la intermediación en el acuerdo fronterizo, le regaló un ramo de flores dentro del cual  había  escondido  bayas  de  café  suficientes  para  poner  en  marcha  su propia plantación.

Palheta plantó sus primeros cafetos en la región brasileña de Pará, y siete años  más  tarde  tenía  miles  de  arbustos  florecientes.  Estas  plantas  serían  el cimiento  de  la  industria  cafetera  brasileña,  que  para  1840  representaba  el cuarenta por ciento de la producción mundial. Uno de los mayores mercados de Brasil eran las prósperas colonias norteamericanas. Los holandeses habían introducido  el  café  en  Norteamérica  en  el  siglo XVII  y  se  hizo  bastante popular,  siempre  codo  con  codo  con  el  té.  Pero  conforme  fueron recrudeciéndose  las  tensiones  entre  las  colonias  y  la  Corona  británica  y  a medida que los impuestos sobre el té se volvieron más onerosos, los colonos comenzaron a considerar el té un emblema del yugo británico.

El  16  de  diciembre  de  1773  cientos  de  colonos,  la  mayoría  vestidos  de nativos  americanos,  salieron  al  encuentro  de  cuatro  naves  de  la  Compañía Británica  de  las  Indias  Orientales  en  el  puerto  de  Boston  y  arrojaron  por  la borda  todo  el  cargamento  de  té  de  los  barcos.  Beber  té  en  Estados  Unidos nunca volvería a ser lo mismo. El café devino el estimulante preferido de la nueva  nación,  importado  esencialmente  por  holandeses;  de  ahí  que  en lenguaje  informal  en  Estados  Unidos  se  llame java  al  café.  Su  popularidad creció por rachas hasta el siglo XX, cuando la producción masiva, la mejora de las  técnicas  de  empaquetado  y  almacenamiento  —en  las  que  Hills  Bros. desempeñó  un  papel  decisivo—  y  el  incremento  de  la  demanda desencadenado  por  las  dos  guerras  mundiales  conspiraron  para  convertir  a Estados  Unidos  en  el  líder  mundial  del  consumo  de  café.  Inaugurado  el siglo XXI, los estadounidenses consumían el veinticinco por ciento del café del mundo, y ya en 2014 el café era uno de los productos agrícolas más valiosos del  planeta,  un  negocio  de  setenta  mil  millones  de  dólares,  con  plantaciones en  Colombia,  Vietnam,  Camboya,  Kenia,  Uganda,  Guatemala,  México, Hawái, Jamaica y Etiopía.

Pero Yemen, la región donde había empezado el cultivo del cafeto, ahora era  un  actor  menor  y  ampliamente  ignorado  del  mercado  mundial  del  café. Mokhtar creía que podía cambiarlo. Pero primero tenía que ir a ver a Ghassan Toukan.
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SABIO CONSEJO DE GHASSAN TOUKAN

SEGUNDA PARTE

 

Ghassan  Toukan  tenía  una  gran  ascendencia  sobre  Mokhtar.  En  cualquier charla  sobre  dinero  o  emprender  un  negocio,  Mokhtar  primero  pensaba  en Ghassan.

Tras  el  período  en  que  impartió,  o  intentó  impartir,  clases  particulares  al joven Mokhtar Alkhanshali, Ghassan ingresó en la Universidad Estatal de San José con la idea de aprender todo lo necesario para fundar su propia empresa tecnológica. Pero el camino era lento y los profesores de la época, la mayoría de ellos reconvertidos del campo de las matemáticas, no seguían el ritmo. No podían  enseñarle  lo  que  quería  saber.  Ghassan  abandonó  la  universidad  y fundó  una  consultoría,  donde  montaba  y  mejoraba  ordenadores  para  los amigos.  En  paralelo,  trabajaba  en  una  tienda  de  telefonía  móvil  de  la  calle Market, en San Francisco. Sus padres esperaban que se sacara un grado, quizá incluso  un  posgrado.  Les  horrorizaba  ver  a  su  hijo  sin  carrera  y  vendiendo móviles en una turbia manzana en pleno Market.

Pero  Ghassan  tenía  proyectos.  Con  la  ayuda  de  un  amigo  construyó  una plataforma  de  comercio  electrónico  y  creó  su  propia  empresa,  que  fue comprada por un gigante del comercio electrónico por una importante suma. Ghassan todavía no podía vivir de rentas, pero le había ido espléndidamente y a Mokhtar no le había pasado por alto. Ghassan y Mokhtar habían mantenido el contacto a lo largo de los años y, ahora que se le había ocurrido la idea del café, Mokhtar quería hablarla con el emprendedor de más éxito que conocía.

Quedaron en el Four Barrel Coffee de Mission. Ghassan llegó el primero, convencido  de  que  Mokhtar  se  retrasaría,  pero  este,  en  contra  de  su costumbre, fue puntual. Y apareció cargado con una imagen enmarcada. «¿Ha venido con un cuadro?», se preguntó Ghassan. Efectivamente. Mokhtar había acudido a la cita con una estampa enmarcada. Era enorme.

—Mira —dijo Mokhtar, y se la enseñó.

Se  trataba  de  la  reproducción  de  un  periódico  en  inglés  de  1836.  En primera plana se mostraba un grabado del antiguo puerto de Moka. Mokhtar inició un largo y tortuoso monólogo sobre el café, Yemen, el puerto de Moka, sus  distintas  grafías  (por  cierto,  ¿Ghassan  prefería  escribir  Moka  o  Moca?), cómo  había  descubierto  su  conexión  con  todo  el  asunto  y  cómo  pensaba convertirse  en  importador-exportador  de  café  y  resucitar  el  antiguo  arte  y  la preeminencia  del  café  en  la  tierra  de  sus  ancestros.  Ghassan  no  sabía  qué decir. Mokhtar hablaba sin orden ni concierto.

—¿Tienes un plan de negocio? —preguntó Ghassan.

Mokhtar  reveló  su  plan  de  negocio  con  la  misma  floritura  que  había dedicado  al  periódico  enmarcado.  Era  un  fajo  de  papel  multicolor  de  dos centímetros y medio de grosor, una peculiar mezcla de manifiesto, lección de historia, saco de las ideas y arenga.

—Y esto —dijo Mokhtar, señalando una página repleta de puntos de lista.

Los puntos por sí solos, daba a entender Mokhtar, constituían un plan de negocio, un gran plan.

Ghassan le echó un vistazo. Intentó leerlo. Al final suspiró y dijo:

—Mokhtar, tengo que serte sincero. Es el plan de negocio más cutre que he visto en la vida.

No  obstante,  sabía  que  Mokhtar  había  dado  con  una  buena  idea.  Vio  la pasión  en  su  mirada,  en  las  páginas.  Había  que  rehacer  de  cero  el  plan  de negocio,  pero  quizá  no  fuera  en  vano.  Tendrían  que  cambiar  el  nombre.  El Monje  de  Moka  estaba  mal  comoquiera  que  lo  escribiera.  ¿Quién  era  el monje?  ¿Mokhtar  era  el  monje?  ¿Por  qué  de  repente  ahora  Mokhtar  era  un monje?

—No.  No  soy  yo  —dijo  Mokhtar—.  Es  un  tipo  de  un  libro…  Era  un monje que vivó hace cientos de años en el puerto de Moka que…

—Déjalo.  Déjate  de  monjes  —recomendó  Ghassan—.  Nada  de  monjes. Céntrate  en  el  café.  Concéntrate  en  el  negocio.  Bien  pensado,  tienes  que elegir.  ¿Eres  empresario  o  activista?  Al  menos  de  momento,  tendrás  que elegir.

Las  páginas  de  Mokhtar  estaban  repletas  de  aspiraciones  educativas,  de lenguaje soñador sobre colaboraciones entre culturas, sobre mostrar al mundo la belleza de Yemen, un Yemen más allá del terrorismo y los drones.

—Esto no es una ONG —dijo Ghassan—. Monta un negocio de verdad y el resto  vendrá  luego.  Cuando  los  clientes  se  aficionen  al  producto  aprenderán de  Yemen.  Y  mientras  darás  trabajo  a  yemeníes  de  verdad.  Harás  algo tangible. Y te ganarás la vida. Y no tendrás que pedir donaciones. Y no tendrá nada  que  ver  con  el  islam.  No  estás  vendiendo  granos  de  café  islámico. Vendes café yemení. Haz lo que te digo, hazlo bien, y el resto vendrá solo.

Ghassan  se  marchó,  y  pasados  unos  días  peregrinó  a  La  Meca  y  de  allí viajó  a  Japón  —era  la  temporada  de  floración  de  los  cerezos  y  adoraba  las flores de los cerezos—, y no paró de pensar en Mokhtar y su plan de negocio.

Ghassan sabía de café. Hacía años que había sido abducido por el mundo del  café  de  especialidad;  en  San  Francisco  resultaba  casi  imposible  evitarlo, costaba no convertirse cuando menos en un diletante, igual que era imposible no adquirir conocimientos pasivos sobre tecnología o vino. Pero con el café, Ghassan  no  pasaba  de  cliente;  nunca  se  había  interesado  por  su  vertiente empresarial.  De  hecho,  se  había  pasado  años  convenciendo  a  docenas  de amigos para que no abrieran una cafetería. Mokhtar no era el único que había acudido a él en busca de consejo para un negocio y, en el curso de los años, un  número  alarmante  de  quienes  le  solicitaban  ayuda  planeaban  montar  una cafetería.

No, les había dicho Ghassan a todos y cada uno.

Querían  crear  espacios  comunitarios,  prender  la  chispa  de  la  siguiente Ilustración, atraer a la gente a un ambiente de…

No. No, no, no, decía él. No.

Así pasaba el tiempo: convenciendo a antiguos trabajadores tecnológicos, por  lo  demás  cuerdos  y  exitosos,  para  que  no  montaran  cafeterías. Prácticamente  resultaba  imposible  que  dieran  beneficios,  les  contaba.  ¿Y  en San  Francisco?  Alquileres  altos  y  márgenes  bajos.  La  clientela  daría problemas. Un tipo de barba vigorosa sentado durante seis horas a una mesa entretenido  con  el  portátil  y  una  sola  taza  de  café,  cuyo  margen  sería  de cuánto,  ¿veinte  céntimos?  No  podía  funcionar.  La  única  manera  de  ganar dinero con el café, les decía a los aspirantes a dueños de cafetería, consistía en comprarlo  verde,  tostarlo  y  venderlo:  controlar  la  cadena  de  suministro, adquirir las bayas en el punto de origen. Ahí estaban los márgenes.

Pero nadie quería hacerlo.

Nadie hasta Mokhtar. De modo que mientras Ghassan llegaba y partía de Arabia Saudí, y mientras paseaba bajo los cerezos en flor de Kioto, llegó a la conclusión de que quizá Mokhtar hubiera tenido una buena idea. Sabía que se suponía  que  el  café  yemení  era  bueno,  pero  difícil  de  sacar  del  país.  Si  un yemenoamericano  viajaba  a  Yemen,  ¿no  sería  el  puente  natural  entre  las montañas  inaccesibles  y  el  caos  político  yemení  y  el  mercado  mundial  para sus bayas?

Después  de  tanto  tiempo  en  el  efímero  mundo  del software,  Ghassan buscaba algo más tridimensional. El café podía olerse, saborearse y tocarse. Y era  una  materia  prima  a  prueba  de  recesiones.  Junto  con  la  gasolina,  tal  vez fuera uno de los productos más a prueba de recesiones. Combustible para las máquinas, combustible para las personas.

—Pero tómatelo en serio —le dijo aquel día en Mission a Mokhtar—. Al menos tienes que saber de lo que hablas.
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PRETENSIONES PASADAS

 

Mokhtar  conocía  el  Blue  Bottle.  Giuliano  lo  había  llevado  al  Blue  Bottle. Llevaba  años  oyendo  hablar  del  lugar  y  por  todo  San  Francisco  crecían nuevos  Blue  Bottle.  Desde  que  había  empezado  a  hablar  de  su  futuro  en  el mundo del café, la gente le repetía que fuera al Blue Bottle, que lo estudiara, y  pensaba  hacerlo,  pero  primero,  porque  era  un  hombre  amante  de  la investigación  y  la  erudición,  profundizó  y  descubrió  otra  historia  de aventuras, a otro hombre que arriesgó la vida para llevar el café de un lugar a otro.

En 1683 el Imperio otomano estaba de la cúspide del poder, ocupaba una franja inmensa de la Europa central y oriental. Los turcos otomanos, tratando de  tomar  Viena,  rodearon  la  ciudad  con  tres  mil  soldados.  La  ciudad difícilmente  resistiría  el  asedio  otomano  a  menos  que  un  enviado  vienés lograra  cruzar  las  líneas  enemigas  y  conseguir  la  ayuda  del  ejército  polaco, apostado a 455 kilómetros. Los polacos podían atacar por la retaguardia y los vieneses de frente.

Los  vieneses  eligieron  entre  la  tropa  a  un  joven  polaco  llamado  Franz George  Kolshitsky,  que  había  conocido  el  mundo  árabe  y  hablaba  turco  y árabe.  Los  vieneses  lo  vistieron  con  el  uniforme  de  un  soldado  turco  y  lo mandaron cruzar las líneas enemigas de noche. El joven alcanzó a las tropas polacas  y  entregó  el  mensaje.  Los  polacos  acudieron  en  ayuda  de  Viena  y, juntos, repelieron el asedio otomano. Al retirarse, los turcos abandonaron gran parte  de  lo  que  habían  traído  consigo,  entre  otras  cosas,  veinticinco  mil tiendas  de  campaña,  cinco  mil  camellos,  diez  mil  bueyes  y  quinientos  sacos de unos granos verdes y duros.

Los  polacos  supusieron  que  sería  pienso  para  los  camellos,  pero Kolshitsky estaba mejor informado. Eran granos de café; había visto que en el mundo  árabe  los  tostaban  y  los  tomaban  en  infusión.  En  recompensa  a  su heroísmo, le permitieron quedárselos y con ellos abrió la primera cafetería de Centroeuropa, llamada Zur Blauen Flasche (The Blue Bottle). Allí preparaba café  tal  como  había  aprendido  en  Estambul  y  esperaba  que  llegara  el  éxito. Pero este no llegaba. La nueva bebida no gustó a los vieneses. Era demasiado fuerte, demasiado amarga. Para suavizarla y salvar el negocio, Kolshitsky le añadió  una  cucharada  de  crema  y  una  pizca  de  miel.  Atrajo  multitudes.  El brebaje fue copiado y diseminado. Kolshitsky había inventado el café vienés y había introducido en Europa las cafeterías.

Unos  trescientos  veinte  años  después,  apareció  un  americano  llamado James  Freeman  que,  entre  todos  los  excéntricos  cafeteros,  parecía particularmente  dotado  para  ser  el  rey.  Antes  había  sido  clarinetista profesional,  segundo  de  la  sinfónica  de  Modesto,  California.  También preparaba café casero por afición, era un purista al que frustraban las infinitas modificaciones del café: con leche y especiado, cortado con caramelo. Quería recuperar las esencias, permitir que los clientes degustaran el café preparado delante  de  ellos,  taza  a  taza.  Soñaba  con  construir  un  gran  tostadero  que combinara elementos de un horno de adobe con un tambor rotatorio y movido por una persona (o un perro, anotó) corriendo por una cinta anexa. Presentó el proyecto  a  diversos  funcionarios  de  urbanismo  y  salud  de  Oakland,  que  lo recibieron con desconcierto y frialdad.

Al final Freeman se contentó con tostar en un Diedrich IR-7 fabricado en Sandpoint, Idaho, y movido por corriente eléctrica normal. Abrió su negocio en  el  Hayes  Valley  de  San  Francisco,  donde  inauguró  una  forma  muy metódica  y  lenta  de  preparar  el  café,  en  la  que  cada  taza  supone  una  tarea única, gota a gota. El pequeño negocio pronto pasó de curiosidad local a lugar de culto. Lo bautizó como Blue Bottle.

 

Las  oficinas  de  Blue  Bottle  estaban  ahora  en  la  plaza  Jack  London  de Oakland. Todos los domingos organizaban una cata abierta al público, donde todo el mundo podía ir a presenciar las catas o participar en ellas, analizando los sabores de varios cafés.

La  primera  vez  Ghassan  no  pudo  ir,  así  que  Mokhtar  se  llevó  a  Omar Ghazali,  a  quien  todavía  debía  tres  mil  dólares  y  que,  confiaba  Mokhtar,  tal vez  viera  la  oportunidad  de  negocio.  Omar  sabía  de  fruta  y  el  café  era  una fruta, y Omar sabía de empresas emergentes y sabía de Yemen. Con el dinero de  la  empresa  frutera,  Omar  había  invertido  en  un  negocio  de  camisetas,  en una operación ovejera y en un sistema de tarjetas telefónicas. Estaba abierto a nuevas oportunidades.

Ese  domingo  al  llegar  se  encontraron  con  otra  docena  de  asistentes  y, aunque Mokhtar se temía que sería una reunión extremadamente pretenciosa, descubrieron  a  un  grupo  acogedor  y  sin  ínfulas.  El  personal  del  Blue  Bottle había  dispuesto  una  cuarentena  de  tazas  en  una  mesa  alta,  cada  una  de  las cuales contenía un café distinto, cada uno de un tueste y variedad diferente. A continuación,  mostraron  cómo  valoraban  el  sabor  y  la  calidad  de  cada  café tomando  una  cucharada  de  cada  taza,  llevándosela  a  los  labios  y  luego,  en lugar  de  bebérsela  sin  más,  la  sorbían.  Tenía  algo  que  ver  con  oxigenar  el café, con extraerle todo el aroma. Así iban sorbiendo de cada taza, lo agitaban un poco en la boca y luego, usando otra taza más alta que llevaban consigo, escupían cada cucharada.

Mokhtar no dijo nada. Se limitó a observar. Pero intuyó que Omar quería sonreír,  reírse  o  salir  de  allí  para  no  volver  jamás.  Entonces  el  hombre  que dirigía  la  cata  pasó  taza  por  taza  sorbiendo  —ruidosamente—  y  escupiendo después,  y  realmente  resultaba  imposible  imaginar  que  aquello  condujera  a una  valoración  más  precisa  del  café.  ¿Por  qué  no  se  lo  bebían?  ¿Por  qué  no probaban más de una cucharada? ¿Y los sorbos no los distraían a algún nivel elemental?

Pero  le  tocó  su  turno  y  Mokhtar  acercó  la  cuchara  a  la  taza  que  tenía delante.  Dejó  que  un  charquito  de  líquido  marrón  llenara  la  cuchara  y  se  la llevó  a  los  labios,  preguntándose  qué  clase  de  ruido  emitirían  sus  sorbos. Cuando sorbió,  emitió un  sonido  rápido y  agudo  y, aunque  esperaba  toparse con la risa de alguno de los presentes cuando levantara la vista, nadie se rio, y Mokhtar agitó el café en la boca e intentó pensar en qué sabía.

¿Tostado?  Anotó  «tostado».  ¿Afrutado?  Ese  día  había  escuchado  mucho la  palabra,  de  modo  que  apuntó  «afrutado».  Cerca  alguien  dijo  que  captaba notas de chocolate y Mokhtar aseguró que él también. La clase oscilaba entre lo práctico y lo impenetrable. Duró una hora y abarcó demasiada información para  asimilarla  toda:  se  habló  de  varietales,  notas  de  sabor  y  primer crack  y segundo crack,  de  tostados  claros  y  tostados  oscuros  y  de  Guatemala  y  las cinco capas del fruto del café.

A  Mokhtar  le  dolía  la  cabeza  y  le  pesaba  el  ánimo.  Era  un  hacha asimilando  vastas  cantidades  de  información  y  regurgitándolas  rápidamente, pero aquello era excesivo. Aun así, al acabar se sintió obligado a acercarse al hombre  que  había  impartido  la  clase,  Thomas  Hunt,  para  exponerle  sus planes. Le contó que pertenecía a una familia yemení que había cultivado café durante siglos y que pronto regresaría a Yemen para resucitar el arte cafetero yemení e introducirlo en el mercado del café de especialidad. Thomas, aunque lo  alentó  discretamente,  también  le  mencionó  que  el  café  yemení  tenía reputación  de  sucio  y  desigual  y  que  sacarlo  del  país  había  supuesto  un desafío para muchos exportadores experimentados antes que Mokhtar.

«Puedo hacerlo mejor —pensó Mokhtar—, y sacarlo del país».

No tenía ninguna razón para creer que fuera cierto ni posible.

Mokhtar regresó al Blue Bottle a la semana siguiente y esta vez se llevó a Justin,  que  todavía  meditaba  una  incursión  en  el  aceite  de  oliva,  y  los  dos tomaron notas, cataron y aprendieron un poco más, y una vez más, al terminar la  clase,  Mokhtar  se  quedó  y  volvió  a  presentarse  a  Thomas  y  reiteró  su intención de resucitar el café yemení y sacarlo a la palestra mundial del café de especialidad, crear una cooperación transnacional, presentar al mundo una idea distinta de Yemen, un Yemen alejado de los drones y Al Qaeda. Y esta vez, ya fuera porque se creyó a Mokhtar o porque quería quitárselo de encima endosándoselo a otro, Thomas le habló de un tal Graciano Cruz, un panameño que estaba haciendo lo mismo pero con el café de Etiopía, Perú y El Salvador.

—Deberías hablar con él —dijo Thomas.

—¿Cómo?  —preguntó  Mokhtar,  convencido  de  que  aquel  nombre, Graciano Cruz, pertenecía al siguiente guardián de los secretos de su periplo de héroe.

—Te mandaré su correo electrónico —dijo Thomas.

Pero Thomas no le mandó su correo electrónico.

Mokhtar iba cada semana al Blue Bottle, cataba, aprendía y se quedaba, y copiaba cuanto se escribía en cualquier pizarra, y todas las semanas, después de  cada  sesión,  le  pedía  a  Thomas  la  dirección  de  correo  electrónico  de Graciano Cruz y cada vez Thomas respondía «Perdón, se me ha olvidado» y que  se  la  mandaría  al  día  siguiente  —porque  insistía  en  que  Mokhtar  y Graciano  deberían  hablar,  compartían  misión  y,  desde  luego,  deberían conocerse—, pero todas las semanas volvía a olvidarse.

Mokhtar  siguió  yendo  al  Blue  Bottle,  ahora  también  entre  semana,  y Thomas y el resto del personal lo acogieron e incluso lo pusieron a trabajar en la cata pública, y pronto Mokhtar consiguió dominar lo esencial.
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LO ESENCIAL

 

La planta del café. Mokhtar conocía la planta del café.

Coffea  arabica.  Estaba  a  medio  camino  entre  un  arbusto  y  un  árbol  y podía llamársele de cualquiera de las dos maneras. Algunos lo llamaban mata. Podía alcanzar hasta doce metros de altura, pero no era lo ideal: lo ideal era un arbusto menor, de entre dos y tres metros. Necesitaba una cantidad de agua considerable y se desarrollaba bien al sol, pleno o parcial, y en la mayoría de los  climas  florecía  dos  veces  al  año,  con  unos  delicados  pétalos  blancos similares a ciertas orquídeas. Y cuando florecía, producía unas bayas que iban del amarillo al verde y al rojo y que, recogidas en el punto óptimo, daban el mejor café. Pero los granos se escondían en el centro de la llamada cereza del café.  Esta  cereza,  oblonga,  brillante  y  suave  como  una  uva,  se  componía  de cinco  capas.  Estaba  la  cáscara  o  cubierta  exterior  roja.  Por  debajo  seguía  la pulpa, una capa comestible e incluso jugosa, más dura y magra que una uva pero de consistencia no muy diferente. Más adentro había una capa finísima llamada  mucílago  y,  por  debajo,  el  pergamino.  Debajo  del  pergamino  se encontraba otra membrana finísima llamada piel plateada y, por último, en el centro  de  todo,  estaba  el  grano,  que  en  realidad  era  una  semilla  doble  cuyo color variaba del verde al caqui.

El cafeto medio producía unos cuatro kilos y medio de bayas durante una cosecha tipo, y en la mayoría de los países las cerezas se arrancaban a mano una a una y se depositaban en cestas que transportaba un recolector. Era tan solo el inicio del proceso, uno de los más complicados en cualquier cosecha: probablemente  el  viaje  más  complejo  del  campo  a  la  mesa  de  cualquier alimento conocido por el ser humano.

Los árboles, en primer lugar, necesitaban la misma cantidad de cuidados y seguimiento que cualquier planta grande: había que abonarlos, protegerlos de plagas y podarlos para que las ramas bajas produjeran la mayor parte del fruto (y  así  los  recolectores  no  tuvieran  que  subirse  a  escaleras,  y,  además,  las ramas altas producían menos).

Cada  árbol  sano  producía  cientos  o  incluso  miles  de  cerezas  y  estas maduraban  dos  veces  al  año,  pero  no  al  mismo  tiempo.  Es  decir,  que cualquier árbol contenía bayas de una amplitud desquiciante de maduraciones y las mejores (y habría quien diría que las únicas) eran las rojas, recogidas en su punto óptimo de maduración: cuanto más rojas, mayor contenido de azúcar y  mejor  sabor.  Por  tanto,  los  recolectores  debían  tener  criterio.  Tenían  que seleccionar  las  bayas  rojas,  dejar  las  amarillas  y  las  verdes  para  que madurasen y retirar las que se habían pasado de maduras. Un buen recolector era  capaz  de  llenar  un  cesto  de  trece  kilos  en  una  hora  y  aproximadamente una  docena  de  cestos  diarios,  lo  que  significaba  unos  ciento  sesenta  kilos  al día. Idealmente los cestos contenían solo bayas rojas, miles de cerezas rojas. Era el resultado de una jornada de trabajo que exigía ojos, dedos y muñecas expertas.

Esas cerezas se transportaban a un almacén central para procesarlas. Una plantación  pequeña  —existen  miles  de  pequeñas  plantaciones  en  todo  el mundo, muchas de ellas de solo unas cuantas hectáreas— enviaba las cerezas a una planta de tratamiento externa, mientras que las plantaciones mayores las procesaban en sus dependencias, pero en cualquier caso se trataba de separar las  cinco  capas  del  grano.  Y  para  ello  existían  básicamente  dos  métodos, húmedo y seco.

El  procesado  húmedo  era  el  más  común,  del  que  se  obtenía  lo  que  solía denominarse café lavado. En este proceso, las cerezas rojas pasaban por una máquina  despulpadora  para  retirar  la  cáscara  y  la  pulpa.  Quedaba  todavía  el mucílago, una capa viscosa y resbaladiza, alrededor del grano. Los granos se empapaban  en  agua  y  luego  se  dejaban  fermentar  de  varias  horas  a  varios días.  Así  el  mucílago  se  secaba  y  era  más  fácil  desprenderlo  del  grano.  Lo cual  exigía  más  agua.  Los  granos  volvían  a  lavarse  hasta  dejarlos  verdes  y limpios. Estos granos verdes después se secaban entre cuatro y ocho días, ya fuera exponiéndolos al sol y el aire libre o mediante secadoras mecánicas. El procesado  húmedo  obtenía  cierta  uniformidad  en  la  calidad  del  grano,  un rasgo deseable en el café de especialidad, pero requería una cantidad de agua extraordinaria y quizá insostenible.

El procesado natural o en seco era el método más antiguo, supuestamente originario de Yemen, donde seguía practicándose. Como su nombre indica, no requiere  agua.  Las  cerezas  se  secaban  en  camas  planas,  normalmente  una especie  de  celosía  como  una  malla  metálica,  y  cuando  estaban  secas  se trillaban: pasaban por una máquina rudimentaria que retiraba todas las capas del grano. Como los granos no se lavaban, conservaban parte del mucílago, y como  permanecían  más  tiempo  dentro  del  fruto  absorbiendo  sus  sabores,  el procesado  en  seco  resultaba  en  un  sabor  más  frutal  pero  mucho  menos predecible.  Durante  generaciones  esta  había  sido  la  cara  y  la  cruz  del  café yemení:  podía  ser  maravillosamente  rico  o  de  una  calidad  tan  irregular  que ocultaba sus méritos.

Una  vez  procesados  los  granos,  se  ensacaban  y  se  dejaban  reposar. Necesitaban reposar, aprendió Mokhtar, porque para la fruta el procesado era traumático  —¡traumático  para  la  fruta!—  y,  tras  un  trauma  semejante,  los granos  necesitaban  tiempo  para  recuperarse.  Recuerda  que  siguen  vivos,  le dijeron a Mokhtar. Recuerda que son semillas. Todavía podían dar una planta. De modo que el período de reposo podía prolongarse entre tres y seis meses. Los caficultores menos preocupados por la calidad almacenaban mucho más tiempo los granos y aun así conseguían un café aceptable, pero la mayoría de los  expertos  convenían  en  que  el  almacenaje  no  debía  superar  el  año:  los granos debían tostarse durante el año posterior a la cosecha.

Pero primero había que seleccionarlos.

En  la  mayoría  de  los  casos,  en  todas  las  plantaciones  o  plantas  de tratamiento, se sucedían fila tras fila de seres humanos, normalmente mujeres, que seleccionaban los granos a mano. Su tarea era simple pero intensa: cogían montones  de  grano,  cientos  de  granos  individuales,  y,  meticulosamente, apartaban  los  defectuosos.  Un  grano  malo,  decían  los  expertos,  podía  ser como una manzana podrida, podía estropear todo el lote.

¿Qué  constituye  un  grano  malo?  A  menudo  los  defectos  eran  obvios. Algunos  granos  estaban  rotos.  Había  que  retirar  los  trozos.  Algunos  granos estaban podridos. O habían fermentado. O estaban rancios. Normalmente los defectos eran evidentes. Las clasificadoras, sentadas frente a mesas o bancos, inspeccionaban  pila  tras  pila  de  granos  y  retiraban  los  censurables.  Este proceso  requería  días  y  exigía  un  nivel  de  concentración  y  mimo  que sorprendería a los miles de millones de bebedores de café que dan por sentado que los granos solo son granos, que los echan todos juntos, que los tuestan a la vez. Pero en realidad se recolectaba y elegía cada grano con una atención al detalle y un compromiso con la uniformidad pasmosos.

Después  seguía  el  transporte.  Los  granos  verdes  seleccionados  se etiquetaban,  empaquetaban  y  transportaban.  En  el  Blue  Bottle,  Mokhtar aprendió  el  método  de  empaquetado  y  transporte  del  café  de  especialidad, donde  cada  cosecha  se  registraba  cuidadosamente  y  se  exportaba  en cantidades pequeñas (por kilos, no por toneladas). En el café de especialidad, se conocía la plantación. Se conocía a los agricultores. En los sacos constaba el nombre el país, de la región: Antigua, Guatemala, por ejemplo. Y después la variedad: por ejemplo, Bourbon, Typica. A menudo también el nombre de la plantación o el caficultor, un nivel de intimidad e información similar al del vino o el queso de calidad.

Estos  sacos,  seguidamente,  se  enviaban  a  los  tostaderos.  El  Blue  Bottle era  un  tostadero.  Royal  Grounds  era  un  tostadero.  Intelligentsia  era  un tostadero. Eran individuos o empresas —los tostaderos podían ser grandes o pequeños, multinacionales o aficionados microscópicos— que compraban los granos verdes crudos y los calentaban hasta que se parecían a lo que nosotros relacionamos con el café.

Durante el último siglo más o menos, lo que la mayoría de la gente sabía sobre el tostado era que se trataba de un proceso que se aplicaba al café y que los franceses lo hacían de un modo y los italianos de otro. En el Blue Bottle, sin embargo, Mokhtar pudo presenciar cómo se realizaba: en unas máquinas gigantes  alemanas  que  escupían  calor  y  reclamaban  atención  constante.  Los tostadores vertían los granos por un conducto a un gran horno con forma de tambor, donde los granos rotaban y se removían sin parar para garantizar que se tostaran igual por todas partes. Pero ¿se tostaban igual todos los granos? En absoluto.  Todos  los  granos  eran  diferentes.  Pero  en  todos  los  casos,  se consideraba anatema tostarlos en exceso.

Un buen café debía tostarse delicada y ligeramente, a lotes pequeños. Un tostado  fuerte  escondía  la  grandeza  de  un  café  o  lo  malograba,  del  mismo modo  que  quemar  un  bistec  estropearía  un  buen  trozo  de  carne.  El  café tostado tenía más de ochocientos componentes de aroma y sabor y conseguir extraer una parte considerable de los mismos exigía la pericia de un artesano. Mokhtar  observaba  trabajar  a  los  tostadores  del  Blue  Bottle  y  el  proceso  le recordaba  al  de  contemplar  a  un  gran  chef  o  soplador  de  vidrio:  la  tarea requería  destreza  y  precisión,  pero  también  manipular  fuego,  válvulas  y palancas.  Y  en  conjunto  duraba  solo  unos  minutos.  El  tueste  medio  tardaba diez minutos y cada segundo era crucial. Periódicamente, en pleno tostado, el tostador retiraba algunos granos, comprobaba el color, el tamaño, las grietas. Eran  unos  minutos  intensos,  y  las  más  de  las  veces  el  tostador,  incluso terminado el proceso, pensaba que podría haberlo hecho mejor. A poder ser, después  se  dejaban  reposar  los  granos  tostados.  Estos  alcanzan  el  pico aromático  a  los  tres  días  del  tueste  y,  a  partir  del  séptimo,  comienzan  a declinar.  Lo  ideal  es  moler  el  café  tres  días  después  de  tostarlo,  y  es  mejor prepararlo recién molido.

En todo este largo proceso participaban diferentes personas. Agricultores que  plantaban  y  vigilaban  y  cuidaban  y  podaban  y  abonaban  los  árboles. Recolectores  que  caminaban  entre  las  hileras  de  plantas,  en  el  aire  de  las montañas, arrancando las cerezas, únicamente las rojas, y colocándolas una a una en cubos y cestos. Trabajadores que las procesaban, casi siempre también a mano, y retiraban con los dedos el mucílago de cada grano. Había personas que  secaban  los  granos.  Que  los  giraban  sobre  las  camas  de  secado  para garantizar  que  se  secaran  de  forma  homogénea.  Luego  estaban  las  que seleccionaban  los  granos  secos,  las  que  separaban  los  granos  buenos  de  los malos. Después las personas que ensacaban los granos ya seleccionados. Los metían  en  sacos  que  los  mantenían  frescos,  sacos  que  los  conservaban  sin añadir  sabores  ni  olores  indeseables.  Personas  que  cargaban  los  sacos  en camiones.  Personas  que  descargaban  los  sacos  de  los  camiones  y  los  metían en contenedores y barcos. Las personas que bajaban los granos de los barcos y los subían a los diferentes camiones. Las personas que cogían los sacos de los  camiones  y  los  repartían  por  los  tostaderos  de  Tokio,  Chicago  y  Trieste. Las  personas  que  tostaban  cada  lote.  Las  personas  que  empaquetaban  lotes más  pequeños  en  bolsas  más  pequeñas  para  que  las  compraran  quienes querían  molerse  y  prepararse  el  café  en  casa.  O  las  personas  que  molían  el café en la tienda y luego lo preparaban meticulosamente y servían el café de filtro, el expreso o el capuchino.

Así  pues,  cualquier  taza  servida  de  café  podía  haber  pasado  por  veinte manos distintas, del campo a la mesa, y sin embargo solo costaba dos o tres dólares. Incluso una taza a cuatro dólares era un milagro, habida cuenta de la cantidad  de  personas  involucradas  y  cuánta  atención  y  experiencia  se prodigaba a los granos disueltos en una taza de cuatro dólares. Tanta atención y experiencia, de hecho, que incluso a cuatro dólares la taza, era probable que alguna —o quizá muchas, o cientos— de las personas que intervenían en ese largo proceso estuviera siendo timada, mal pagada, explotada.
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EL MERCADO Y LAS TRES OLAS

 

El  problema,  comprendió  Mokhtar,  era  el  mercado  de  materias  primas.  El café era una materia prima, y el precio que pagaban a la inmensa mayoría de los  caficultores  y  al  que  se  vendía  en  el  mundo  lo  dictaba  el  mercado  de materias primas. Si el Mercado anunciaba que el café iba a un dólar la libra, entonces  dicho  precio  estipulaba  lo  que  los  productores  de  cualquier  parte, desde  Guatemala  a  Ruanda  o  Vietnam,  podían  cargar  por  la  cosecha.  Por supuesto,  el  productor  no  recibe  ese  dólar.  Ese  es  el  precio  que  pagan  los conglomerados —Nestlé, Procter & Gamble, Philip Morris y Sara Lee— que compran el cuarenta por ciento del café mundial. El pequeño agricultor medio en, pongamos, Colombia en realidad podría vender su café a treinta centavos la libra. Y no directamente al conglomerado. No, primero tendría que vender la  cosecha  a  un  usurero,  un  agente  local  que  presta  dinero  a  los  agricultores hasta  la  cosecha  y,  en  esencia,  los  mantiene  endeudados  a  perpetuidad.  Los usureros mezclan y reúnen las cosechas de pequeños productores y venden el conjunto  a  agentes  regionales.  Estos  agentes  operan  en  toda  Colombia, compran cosechas de docenas o cientos de campesinos y las combinan en una única  masa  indiferenciada  llamada,  por  ejemplo,  Café  Colombiano.  Después venderán  la  descomunal  y  munificente  cosecha  regional  a  un  conglomerado internacional al precio de materia prima.

Este  sistema  se  inició  con  la  primera  ola  del  café,  un  período  en  el  que Hills  Bros.  desempeñó  un  papel  decisivo.  Durante  esa  primera  ola  la popularidad  del  café  se  disparó,  el  café  se  convirtió  en  un  negocio multimillonario  sujeto  a  todas  las  ventajas  y  los  inconvenientes  de  la producción  en  masa.  El  envasado  al  vacío  facilitó  conservar  el  producto fresco  y  transportarlo  a  lugares  remotos,  pero  también  alejó  todavía  más  al cliente  del  tostador.  Satori  Kato,  un  japoamericano,  patentó  el  café instantáneo  en  1903,  lo  que  permitió  a  Nestlé,  Maxwell  House  y  Folgers comercializar  el  café  más  como  un  producto  que  aporta  cafeína  que  un alimento con cualidades organolépticas. El café producido en serie era barato pero sabía mal, lo que obligó a los consumidores a añadir azúcar y leche y un sinfín de codicilos secundarios para hacerlo digerible.

La  segunda  ola  del  café  fue  una  reacción  a  la  espiral  descendente  de  los precios  y  la  calidad  del  café.  En  la  década  de  1960,  Alfred  Peet  abrió  un pequeño  tostadero  y  cafetería  en  Berkeley,  California,  donde  volvió  a centrarse en la procedencia de los granos y la manera de tostarlos mejor. Una taza  de  café  en  su  cafetería  costaba  más  que  en  el  restaurante  de  la  misma calle, pero era muy superior. La clientela lo agradeció, convirtió la apuesta en un  éxito  y  permitió  que  otros  emprendedores,  como  Howard  Schultz  de Starbucks, expandieran el alcance de la segunda ola cafetera.

Como  Peet,  Schultz  era  un  empresario  con  conciencia  social  y  se esforzaba no solo por recalcar el origen de sus cafés, sino por pagar mejor a los  productores.  A  medida  que  Starbucks  devino  un  fenómeno  mundial  y enfatizó el espacio social de la cafetería —en ocasiones por encima del propio café—,  muchos  en  el  mundo  cafetero  quisieron  regresar  una  vez  más  a  las esencias, recuperar un enfoque artesano del tostado y la preparación, donde el énfasis recaería de pleno en el café.

Empezó la tercera ola cafetera. Los tostaderos de esta tercera generación por lo general no pertenecían a cadenas y se gestionaban de forma individual. Resaltaban los orígenes de sus cafés no solo por países y regiones, sino por la finca  de  donde  procedían.  Por  los  nombres  de  quienes  los  cultivaban.  La tierra, la altitud y la sombra influían en el gusto del café. Tostaban los granos en su propio local y preparaban el café acto seguido. Preferían el método de vertido, taza a taza, que otorgaba a cada taza una especificidad única, manual, similar  a  la  que  disfrutaría  un  cliente  tomándose  un  Cabernet  nuevo  en  su bodega de origen.

 

Y la  comparación con  el vino,  Mokhtar lo  sabía, constituía  la clave  para conseguir  que  funcionara  esa  tercera  ola.  Cuando  un  cliente  contemporáneo quería beber vino en un restaurante, pedía la carta de vinos. En esta constaban no solo tipos de vino —Cabernet, Pinot Noir, Chardonnay—, sino docenas de opciones para cada uno de ellos. Un cliente con criterio podía preferir no solo un  Malbec,  no  simplemente  un  Malbec  argentino,  sino  un  Malbec  de  la bodega  Vines  of  Mendoza  del  valle  de  Uco,  donde  la  tierra  y  el  agua  y  la mayor  altitud  se  consideraban  idóneas  para  el  cultivo  de  esa  variedad aterciopelada.  Como  el  vino  llevaba  tiempo  beneficiándose  de  ese  nivel  de especificidad y erudición por parte de la clientela, los vinicultores tenían más control  sobre  los  precios.  Si  producían  vino  de  alta  calidad,  podían  cargar precios  elevados.  Por  tanto  la  elaboración  del  vino  devino  una  suerte  de meritocracia, algo que no podía decirse del café, encadenado desde 1882 a la fijación de precios de las materias primas.

La  tercera  ola  ofrecía  liberar  a  los  productores  del  mercado  de  materias primas.  Podía  haber,  por  ejemplo,  un  agricultor  etíope  sujeto  desde  hacía veinte años al precio marcado de dólar la libra, una cifra que lo condenaba, a él y a sus empleados, a la pobreza. Pero si dicho agricultor conseguía cultivar un café excepcional podía entrar en una competición regional o mundial y, si su producto obtenía puntuaciones altas, podía atraer la atención de un tostador de esa tercera ola, como Intelligentsia Coffee & Tea de Chicago o Stumptown Coffee  Roasters  de  Portland.  Y  entonces  podía  ocurrir  algo  extraordinario. Podían comerciar directamente.

Así  como  la  tercera  ola  se  construyó  sobre  el  trabajo  fundamental  de  la segunda,  la  comercialización  directa  se  benefició  de  la  importante  labor  de quienes  abogaban  por  un  comercio  justo.  Mientras  que  estos  habían  dado pasos  de  gigante  para  asegurar  que  los  productos  que  se  consumían  en  el primer  mundo  no  los  produjeran  personas  explotadas  en  el  mundo  en desarrollo,  el  comercio  directo  dio  un  paso  más  allá.  Cuando  el  caficultor etíope comercia directamente con los tostadores de Intelligentsia, desaparecen todas  las  trampas  del  mercado  de  materias  primas.  Se  eliminan  todas  las incógnitas.  El  tostador  puede  viajar  a  la  plantación  etíope,  conocer  a  sus propietarios, empleados y recolectores, inspeccionar los árboles y la planta de tratamiento y ver por sí mismo lo que está comprando. Si la calidad es alta y las prácticas correctas, entonces tostador y productor pueden pactar precio sin interferencias  por  parte  de  usureros,  agentes,  conglomerados  internacionales ni mercado de materias primas. El trato directo siempre pagará más de lo que el agricultor etíope había obtenido vendiendo el grano en el pasado. Liberado de  la  voluntad  despiadada  del  mercado  global,  el  productor  podía  vender  el café a tres dólares la libra, a diez dólares, a veinte. Hay varietales singulares en todo el mundo —El Salvador, Hawái, Panamá— que se venden a cuarenta dólares  la  libra.  El  efecto  fue  inmediato  y  profundo.  Si  mediante  la comercialización  directa  los  agricultores  obtienen  un  dólar  más  por  libra,  la transacción  ha  modificado  radicalmente  su  vida  y  la  de  sus  recolectores  y empleados.  Si  el  agricultor  obtiene  cuarenta  veces  el  precio  del  mercado  de materias primas, entonces lo que ha sido un intento de equilibrar se convierte en  una  profesión…  y  todos  los  implicados  pueden  vivir  con  dignidad  y orgullo.

El  último  paso  consistía  en  convencer  al  cliente  para  que  lo  pagara.  Un cliente acostumbrado a pagar dos dólares por una taza de café se sorprenderá ante  la  idea  de  pagar  cinco  por  una  taza  de  café  etíope  de  comercio  directo. Pero  si  el  cliente  sabe  que  cinco  dólares  es  el  precio  que  debería  costar  una taza de café —el precio correcto que garantiza que todos los que participan en la  creación  de  esa  taza  de  café  sean  tratados  con  humanidad  y  reciban  la posibilidad de vivir dignamente—, ¿se resistirá o aceptará?

 

Mokhtar  pensó  en  la  diferencia  que  podía  significar  para  Yemen.  Sabía que en Yemen el cultivo del café era tan trabajoso y el producto se vendía tan barato  —casi  siempre  a  usureros  y  agentes  que  lo  transportaban  por  tierra  a Arabia  Saudí—  que  resultaba  prácticamente  impracticable  para  cualquier agricultor. Años atrás, la mayoría de los agricultores habían sustituido el café por  qat.  Aunque  necesitaba  más  agua,  el  qat  era  mucho  más  rentable  y  la mayoría se consumía dentro del país. Participaban muchas menos personas en la  comercialización  y  era  un  negocio  sencillo.  Producías  qat  en  Yemen, vendías qat en Yemen.

Así,  la  única  forma  en  que  Mokhtar  podía  resucitar  el  café  de  Yemen pasaba por elevar el precio que se pagaba por el café yemení por encima del que  se  pagaba  por  el  qat.  Para  ello,  tendría  que  tratar  directamente  con  los agricultores  y  fijar  un  precio  basado  en  lo  que  podría  conseguir  de  los tostaderos de especialidad internacionales. Y para obtener un precio mayor de esos tostaderos de especialidad, tenía que elevar drásticamente la calidad del cultivo  cafetero  en  Yemen.  Y  tendría  que  empezar  sin  haber  pisado  un  solo cafetal yemení.
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EL PLAN

SEGUNDA PARTE

 

Ahora  Mokhtar  tenía  un  plan  nuevo.  Un  plan  mucho  mejor  y  más  definido que  la  versión  cutre  que  le  había  presentado  a  Ghassan.  Redactó  la  nueva versión,  que  tituló MONJE  DE  MOCA.  Todavía  no  le  había  cambiado  el nombre  y  no  había  decidido  cómo  escribir  «Moka».  Pero  idear  un  nombre nuevo estaba en la lista de proyectos. Tenía mucho que hacer.

«Visión:  Dotar  a  los  caficultores  yemeníes  de  conocimientos  y herramientas para desencadenar cambios positivos en la calidad de su café y de su vida».

Había visto algunos planes de negocio y solían empezar así: con la Visión resumida  en  una  frase.  Cualquier  explicación  más  allá  de  una  frase  se consideraba dispersa. Tras la Visión, la Misión permitía extenderse. Escribió:

«Misión: Crear una empresa cafetera sostenible y viable económicamente en Yemen con el propósito de mejorar la calidad, regularidad y producción de granos de café que serán el vehículo para cambiar las vidas de campesinos y productores  mediante  la  implementación  de  prácticas  empresariales  éticas  y socialmente responsables.

Valores centrales:

Priorizar al agricultor

Honestidad y transparencia

Altas exigencias éticas en todo

Responsabilidad y rendición de cuentas

Calidad por encima de cantidad».

Después de la Misión acostumbraba a seguir algo tipo «Áreas Estratégicas de Interés», así que Mokhtar las expuso.

«Áreas  Estratégicas  de  Interés:  Nuestra  principal  área  de  interés  es  el mercado  del  café  de  especialidad.  Queremos  que  nuestros  agricultores produzcan café arábico de alta calidad, suma regularidad y secado al sol con una trazabilidad clara. Nuestros caficultores emplearán métodos más efectivos de cultivo, cosecha y tratamiento sin perder su legado ancestral y tradicional, sino  buscando  el  punto  de  encuentro  entre  lo  mejor  del  pasado  y  del presente».

Le mostró el plan a Ghassan.

—Mejor —dijo Ghassan.

Mokhtar por fin había contactado con Graciano Cruz y habían entablado una amistad por internet. Graciano le habló a Mokhtar de una reunión en Los Ángeles a la que acudirían tostadores y comerciantes de café de especialidad de  todo  el  mundo.  «Conozco  a  los  que  organizan  la  conferencia  —le  dijo Graciano—. Les diré que me conoces».

Mokhtar  no  quería  ir  solo  y  pensó  que  quedaría  más  profesional acompañarse  de  un  cómplice.  Llamó  a  Giuliano,  pero  este  no  quería  ir  en coche  hasta L.A.  Justin  tampoco  quería  conducir  hasta L.A.  Nadie  quería conducir tanto y Mokhtar no tenía dinero para el avión, de modo que pasó a ver  a  Rafik,  un  tío  suyo  por  parte  de  madre.  Rafik  había  sido  policía  en Oakland, pero ahora vivía en Richgrove con Sitr, Taj y Rakan.

Rafik  era  un  hombre  que  se  reinventaba  constantemente.  Tenía  solo  seis años más que Mokhtar, pero ya había vivido una docena de vidas. Había sido guarda jurado en el Museo de la Diáspora Africana. Chófer de UPS. Conductor de autobús para la AC Transit. Incluso había vivido un año con la familia de Mokhtar  en  Treasure  Island.  Finalmente  había  ingresado  en  la  academia  de policía, donde se había distinguido, había sido condecorado por su puntería y elegido  para  pronunciar  el  discurso  de  despedida  de  su  promoción.  Patrulló durante seis años las calles de Oakland, pero se lesionó la espalda y se había retirado  por  invalidez.  De  vuelta  en  Richgrove,  estaba  considerando  sus opciones.  Tal  vez  abriera  una  hamburguesería  o  plantara  un  viñedo.  Quizá una cafetería.

Mokhtar  le  preguntó  si  querría  acompañarlo  a  la  conferencia  sobre  cafés de  especialidad.  Rafik,  que  se  consideraba  un gourmet,  aceptó.  Así  pues, Mokhtar,  aspirante  a  importador/exportador  de  café,  condujo  cuatro  horas hasta  Richgrove,  recogió  a  Rafik,  y  los  dos  juntos  recorrieron  el  resto  del trayecto en coche hasta Los Ángeles mientras Mokhtar le inflaba la cabeza a su  tío  con  las  potenciales  maravillas  del  café  yemení,  cómo  podía  salvar  el sector  comercial  del  país  y  anunciar  al  mundo  que  Yemen  tenía  más  que ofrecer aparte de ataques con drones y qat. Pero ninguno de los dos tenía ni idea  de  lo  que  les  esperaba  en  la  conferencia,  ni  tan  siquiera  de  si  iban vestidos  para  la  ocasión  o  les  pedirían  credenciales  o  alguna  otra  prueba  de que tenían derecho a estar allí. Ni siquiera tenía tarjetas de visita.

El tipo de la puerta, un joven barbudo de amplia sonrisa, les preguntó por su  afiliación.  Mokhtar  dijo  que  pertenecía  a  Monje  de  Moca,  una  operación transnacional yemení-estadounidense. (Todavía no había cambiado el nombre ni optado por una grafía).

—Vale —dijo el barbudo.

—Estamos  recuperando  el  café  yemení  —dijo  Mokhtar,  y  se  extendió varios  minutos,  demasiados,  considerando  que  ni  siquiera  había  entrado todavía en el edificio.

Solo una vez dentro comprendió Mokhtar que estaba fuera de lugar. Los tres mayores exportadores de café etíope habían recorrido más de catorce mil kilómetros  para  conocer  a  los  principales  compradores  del  mercado estadounidense de café de especialidad. Había representantes de Stumptown, Intelligentsia  y  Blue  Bottle.  Mokhtar  no  era  caficultor  etíope  ni  comprador estadounidense de café y cualquier esperanza de fundirse, o pasar inadvertido, entre  los  cientos  de  asistentes  se  desvaneció  rápidamente.  Solo  había  veinte personas.

Mokhtar y Rafik asistieron a los debates y las catas, fingiéndose a gusto. Pero  Mokhtar,  incluso  tras  los  meses  en  el  Blue  Bottle,  se  sentía  fuera  de lugar, a pesar incluso de haberse pasado dos horas la noche anterior viendo un documental sobre el comercio mundial del café. El documental, titulado Black Gold, se centraba en el comercio del café etíope, y resultaba desesperante. Al demostrar cómo el mercado de materias primas marcaba un tope bajo para lo que  podían  ganar  los  agricultores  con  su  café,  evidenciaba  cuánto  había  que hacer para que las reglas del juego fueran justas también para los productores.

Pero  aparecía  un  hombre  que  servía  de  inspiración,  un  etíope  llamado Tadesse  Meskela,  inmerso  en  una  cruzada  para  cambiar  dicho  paradigma. Meskela había conseguido organizar a miles de campesinos etíopes y, gracias a  la  exportación  del  café  de  especialidad,  había  mejorado  significativamente los  precios  por  kilo.  Pero  por  cada  mil  campesinos  a  los  que  podía  ayudar, existían  otros  diez  mil  que  no  podían  competir  y  vivían  en  la  pobreza.  En Etiopía,  un  trabajador  del  café  venía  a  cobrar  un  dólar  al  día.  Mokhtar  ya sabía  que  en  Yemen  las  condiciones  eran  mucho  mejores,  que  los  sueldos rondaban los diez dólares diarios. Etiopía estaba en una situación difícil: tenía más  café,  y  por  tanto  menos  carestía,  reputación  de  calidad  irregular  y entregas poco fiables. Pero en el documental, Meskela se mostraba elocuente y  apasionado.  Viajaba  por  el  mundo  en  representación  de  los  campesinos etíopes y sus éxitos no eran pocos, tanto en el mercado como en los corazones y  las  mentalidades.  Había  fundado  un  hospital  y  una  escuela  para  sus agricultores.

Y estaba en la conferencia, a escasos metros de Mokhtar.

—Ese es Tadesse Meskela —le dijo Mokhtar a Rafik.

Rafik no tenía la menor idea de quién era Tadesse Meskela.

—Voy a presentarme —dijo Mokhtar.

A Rafik no le importó.

Pero  Mokhtar  era  tímido  y  Meskela  nunca  se  quedaba  solo.  Al  final, durante el almuerzo, Mokhtar lo vio comiendo con otros dos etíopes. Cuando se  le  acercó,  Meskela  levantó  la  mirada,  sorprendido.  Aparte  de  los  etíopes, Mokhtar era el único asistente que no era blanco.

—Hola, señor —saludó Mokhtar.

—¿De dónde eres? —preguntó Meskela.

—Del otro lado del río. Yemen.

—¡Yemen! —exclamó Meskela—. Me encantan los yemeníes.

Y se pusieron a hablar. Había muchas similitudes en las dificultades y las oportunidades  a  las  que  se  enfrentaban,  convinieron.  Hablaron  de  calidad, cadena  de  distribución,  mejores  prácticas  y  planes.  Meskela  le  contó  a Mokhtar que había asistido a una conferencia en el Yemen.

—¿La  Conferencia  sobre  Arábicas  Naturales  de  Saná?  —preguntó Mokhtar.

Meskela  se  quedó  impresionado.  Charlaron  de  lo  mucho  que  se  parecía Harar,  en  Etiopía,  a  Yemen.  En  Harar  también  estaban  teniendo  problemas con el qat y luchaban por convencer a los campesinos para que sustituyeran el qat por café.

—Hagas  lo  que  hagas,  ayuda  a  los  agricultores  —le  aconsejó  Meskela. Para entonces ya se cogían de las manos, un gesto normal para los hombres de Yemen y Etiopía—. Si lo haces por dinero, no durarás.

Le dio a Mokhtar su tarjeta, que curiosamente era tres veces más grande que cualquier otra que hubiera visto Mokhtar en la vida.

—Si vas a Etiopía, ven a verme —le dijo Meskela.

 

El hombre que organizaba la conferencia se llamaba Willem Boot, era un holandés  carismático  de  cincuenta  y  pocos  años  y  conocía  a  todos  los presentes. Resultó que había coescrito un informe sobre la situación del café yemení  que  se  publicaría  al  año  siguiente.  El  informe  era  un  encargo  del Instituto de Calidad del Café (CQI, por sus siglas en inglés) financiado por la Agencia  Estadounidense  para  el  Desarrollo  Internacional  o USAID.  Mokhtar dio un codazo a Rafik. En una conferencia sobre café etíope en Los Ángeles habían ido a toparse con el hombre mejor situado para ayudarles con el café yemení.

En un descanso entre sesiones y catas, Mokhtar consiguió unos minutos a solas con Willem Boot, y como quería darle la impresión de que sabía de lo que  hablaba,  pero  como  hablaba  demasiado  rápido  y  todavía  no  sabía  de  lo que  hablaba,  lo  acribilló  con  una  mezcla  aleatoria  de  palabras  y  frases  que tenían una vaga relación de pasada con la realidad.

—Quiero  mejorar  y  modernizar  radicalmente  la  cadena  de  suministros hasta el campesino varietal del origen del proceso natural de…

Al rato decidió dejar de hablar.

Boot lo miró con compasión. Saltaba a la vista para ambos que Mokhtar tenía pasión, pero necesitaba información de primera mano; todo lo que sabía era  a  través  de  terceros.  Boot  le  informó  de  que  su  empresa,  Boot  Coffee, ofrecía  servicios  de  consultoría  a  futuros  importadores  y  exportadores,  así como cursos para obtener la certificación Q Grader.

—Vale —dijo Mokhtar, aunque no sabía lo que era un curso para obtener la certificación Q Grader.

Todos  los  servicios  o  cursos  eran  de  pago,  añadió  Boot,  pero  las matrículas estaban al alcance de cualquiera que se tomara en serio montar una empresa.

—Bien —dijo Mokhtar, aunque no tenía dinero ni forma de conseguirlo.

Mokhtar  anotó  el  correo  electrónico  de  Boot  y  prometió  mantenerse  en contacto.

Boot no supo qué pensar: ¿se trataba de un joven diletante, una especie de estafador,  o  lo  suyo  era  genuino?  ¿Y  cómo  había  obtenido  acceso  a  la conferencia para productores etíopes y compradores estadounidenses? Parecía la típica circunstancia que podía haber propiciado Graciano Cruz. Decidió que preguntaría  a  Graciano  por  el  tal  Mokhtar.  Entretanto,  no  esperaba  volver  a saber de él.

Pero tuvo noticias suyas al día siguiente. Mokhtar quería contratarlo como asesor.  El  único  pero,  dijo  Mokhtar,  era  que  no  sabía  si  podría  viajar  a Holanda. Mokhtar había supuesto que Boot Coffe, propiedad de un holandés, estaría en Amsterdam.

«¿Para qué vas a ir a Holanda? —replicó Boot—. Vivo en Mill Valley».
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ROBARLES EL CAFÉ A LOS HOLANDESES

 

Mill  Valley  se  encontraba  al  norte  de  San  Francisco,  pero  Mokhtar  nunca había estado allí. Pertenecía a Marin, un condado exótico y desconocido para él a pesar de que distaba solo quince kilómetros del Tenderloin. Era verde y frondoso,  y  se  extendía  a  la  sombra  del  monte  Tamalpais,  una  montaña  de foresta  perenne  que  se  elevaba  setecientos  sesenta  metros  por  encima  de  la costa del Pacífico. El hogar de Willem y Catherine Boot se encontraba en una carretera ventosa a la salida de la avenida Miller, una de las principales vías de la ciudad, pero parecía apartado del mundo. Era una casa de adobe de dos plantas  engalanada  de  glicinas,  bambú  y  rosas  silvestres  que  podría  habría encajado en Grecia o la Toscana.

Aquel  primer  día,  Mokhtar  se  llevó  a  Omar  consigo.  Después  de  la conferencia  de  Los  Ángeles,  lo  había  telefoneado  y  le  había  esbozado  las posibilidades  de  aplicar  a  Yemen  lo  que  había  aprendido  sobre  el  comercio del café en Etiopía. A Omar le interesó. Él también quería conocer a Willem. De modo que los tres se sentaron fuera, a una mesa larga y maciza, del tipo de las que salen en las películas italianas, donde las diversas generaciones comen queso y prosciutto mientras los niños corretean por debajo. A la luz moteada del sol, Mokhtar  y Omar  empezaron a conocer  a Willem,  un hombre nacido entre café.

Su padre, Jacob, había sido uno de los primeros europeos en participar en la  segunda  ola  del  café,  mucho  antes  de  que  se  popularizaran  los  cafés  de especialidad.  En  la  década  de  1970,  cuando  la  producción  masiva  estaba rebajando la calidad del café que llegaba al público, Jacob Boot intentaba que los  holandeses  se  engancharan  al  tostado  doméstico  y  la  preparación individual.  Había  trabajado  de  director  regional  de  un  tostadero  holandés llamado  Neuteboom,  y  de  niño  Willem  visitaba  las  instalaciones  a  menudo, hundiendo  las  manos  en  barriles  repletos  de  granos  verdes.  Pero paralelamente Jacob soñaba con fabricar y vender un tostador casero para que la gente pudiera controlar y valorar el proceso en su cocina particular. Había inventado una máquina llamada Golden Coffee Box, en la que había invertido los  ahorros  de  toda  una  vida.  Vendió  su  casa  y  abrió  un  negocio  híbrido donde,  en  un  local  de  alquiler,  los  clientes  podían  aprender  sobre  granos  de alta  calidad  y  en  cuya  rama  industrial  fabricaba  y  vendía  la  Golden  Coffee Box.

Eran  los  años  setenta,  un  período  en  que  europeos  y  norteamericanos preferían la comida rápida y barata. Jacob quería que la gente se ralentizara, que  se  interesara  por  el  origen  de  los  comestibles.  Su  negocio,  con  sede  en Baarn, una ciudad de la provincia de Utrecht, no fue un éxito arrollador, pero las  ventas  de  la  Golden  Coffee  Box  y  de  los  cafés  que  Jacob  tostaba  le bastaban para ganarse la vida. Con el tiempo, cuando Willem ya tenía catorce años, se incorporó al negocio paterno y aprendió a encajar a cada cliente con unos  perfiles  organolépticos  concretos.  Un  cliente  artístico  probablemente preferiría  la  luminosidad  de  un  café  keniata.  Un  fumador  tal  vez  necesitara algo  más  fuerte,  quizá  un  grano  de  Sumatra.  Un  cliente  mayor  elegiría  un meloso Magarogype mexicano.

El negocio era pequeño y el local nunca estaba muy concurrido, y a Jacob le gustaba así. Tenía tiempo para conversar con los clientes, para escucharlos, para descubrir maneras de emparejarlos con el café adecuado. La atención de Jacob al detalle, su pasión por cada rasgo y minucia del café, eran ilimitadas. Willem observaba a su padre distraer a los importadores con preguntas sobre los orígenes de los granos que tostaba. Si los granos procedían de Java, quería saber  de  dónde,  de  qué  cafetal,  de  qué  altitud,  quiénes  los  cultivaban.  La mayoría de los importadores no tenían ni idea.

Sin  embargo,  con  el  paso  de  los  años  Jacob  fue  agotándose,  cada  vez  le costaba más atender al día a día y Willem fue encargándose de más tostados. Jacob  le  enseñó  lo  que  sabía  y  Willem  dispuso  del  tiempo  y  la  maquinaria para  experimentar,  para  acumular  unos  conocimientos  tan  amplios  que, después de licenciarse, entró a trabajar en una subsidiaria alemana de Probat-Werke,  un  fabricante  alemán  de  máquinas  torrefactoras.  La  empresa  lo destinó a California, y allí conoció a su mujer, Catherine, oriunda del valle de Napa.  Con  el  tiempo  se  mudaron  a  Mill  Valley  y  fundaron  Boot  Coffee,  un tostadero e instituto de formación donde cultivadores, tostadores, académicos y  demás  aspirantes  podían  aprender  de  café.  Willem  se  convirtió  en  asesor, formaba  a  tostadores  y  caficultores  y  descolló  como  solicitado  juez  para competiciones  en  todo  el  mundo,  desde  Centroamérica  a  Etiopía  o  Papúa Nueva Guinea.

Aquel primer día en Mill Valley, Willem ya tenía un plan para Mokhtar.

—Si vas en serio —dijo Willem— deberías sacarte el Q Grader. Deberías ir a la conferencia de la Asociación Americana del Café de Especialidad. Se celebra en Seattle. Después, ve a Yemen.

—Vale —dijo Mokhtar, calculando ya el coste.

—Si quieres mejorar el café que exporta Yemen —siguió Willem— tienes que saber diferenciar el buen café del malo. Y, que yo sepa, serás el primer Q Grader para café arábica que además es árabe.

—Genial —dijo Mokhtar, que seguía sin saber lo que era un Q Grader—. ¿Cuánto cuesta el curso?

El  curso  costaba  dos  mil  dólares.  Y  contratar  la  asesoría  de  Willem exigiría  una  iguala  de  cinco  mil.  Mokhtar  y  Omar  no  pasaron  por  alto  lo irónico  de  que  dos  yemeníes,  herederos  directos  del  ancestral  comercio cafetero, tuvieran que pagar a un holandés para que les enseñara el oficio.

Tras  la  reunión,  Mokhtar  y  Omar  se  subieron  cada  uno  a  su  coche  y Mokhtar siguió a su amigo unos cuantos kilómetros en dirección oeste, hacia la  autopista  1.  Se  detuvieron  en  un  apartadero  con  vistas  al  Pacífico  y cumplieron  con  las  oraciones  del  mediodía.  Cuando  se  levantaron,  Mokhtar dijo  que  era  demasiado  dinero.  No  podía  pedírselo  a  Omar.  Ya  le  había prestado tres mil dólares cuando había perdido la cartera. No obstante, Omar sacó  el  talonario  y  extendió  un  cheque  por  cinco  mil  dólares  a  nombre  de Mokhtar. Una línea de crédito, lo llamó.

A Mokhtar nunca le había pasado nada semejante. Su familia y sus jefes o profesores  lo  habían  animado  cuando  se  le  había  ocurrido  alguna  idea  o incluso  un  plan,  pero  nadie  había  dado  nunca  un  paso  comparable.  Nunca había visto tanto dinero junto. Aceptó el cheque, se subió al coche, miró cómo Omar se alejaba y, solo y abrumado, se echó a llorar hasta no poder más.
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LOS APRENDICES

 

Mokhtar  contrató  a  Willem  y  su  Boot  Coffee,  pero  la  relación  no  era exactamente formal. La iguala de cinco mil dólares en realidad se limitaba a franquearte  la  entrada  y,  una  vez  dentro,  Mokhtar  hizo  lo  mismo  que  había hecho  en  el  Blue  Bottle,  infiltrarse  tan  sutil  pero  concienzudamente  que  al cabo  de  una  semana  la  mitad  del  personal  del  Boot  Coffee  no  sabía  si trabajaba allí o no.

Todos los días, Mokhtar salía temprano por la mañana tratando de evitar el  tráfico  para  conducir  una  hora  en  dirección  norte,  cruzar  el  puente  de Richmond  y  girar  al  sur  hacia  Mill  Valley  y  llegar  siempre  cuando  abría  el Boot  Coffee.  Hacía  cualquier  cosa  que  le  pidieran.  Recados  al  Safeway  o  el Whole  Foods.  Limpiaba  las  máquinas  y  barría  el  suelo.  Observaba. Escuchaba.  Willem  y  Catherine  viajaban  a  menudo,  a  Panamá,  Nicaragua, Europa,  y  en  su  ausencia  Willem  dejaba  el  negocio  a  cargo  de  su  joven plantilla: Stephen Ezell, Jodi Wieser y Marlee Benefield.

Stephen no era mucho mayor que Mokhtar y ya había conseguido la clase de  reinvención  personal  que  perseguía  Mokhtar.  Era  un  oriundo  de  Florida que había estudiado filosofía en la universidad, había trabajado de camarero y tocado  en  varios  grupos  hasta  que  decidió  mudarse  con  su  hermano  a  Bay Area.  Un  día  estaba  repasando  las  ofertas  de  trabajo  cuando  seleccionó  tres particularmente  intrigantes.  Una  era  de  restaurador  de  muebles,  la  otra  para retirar riesgos biológicos y la última «una oportunidad en el mundo del café de  Mill  Valley».  Stephen  había  trabajado  brevemente  en  un  Starbucks  en 1999, así que mandó el currículo.

Y aunque llevaba menos de un año en el Boot, Stephen, con su barba de color herrumbroso y sus maneras estudiadas, tenía aire de aprendiz del Viejo Mundo.  Se  ocupaba  de  casi  todos  los  tostados  del  Boot,  convirtiéndolos  en una delicada mezcla de arte y ciencia, con un grado de precisión e instinto que Mokhtar dudaba de poder reproducir algún día.

Si Stephen era el joven aprendiz, Jodi Wieser era la oficial de primera: le sacaba  unos  años  de  formación  a  Stephen.  Joven  y  flaca,  con  gafas  y  pelo rubio  rojizo,  irradiaba  serena  competencia.  Se  había  criado  en  Dallas  y durante el  instituto  había  trabajado  de  barista en  una  cafetería  de  lujo  donde una  taza  de  café  costaba  cuatro  dólares…  eso,  en  1996.  Terminada  la universidad, se había trasladado a África con una ONG, primero a Mali y luego a  Costa  de  Marfil.  Regresó  a  Estados  Unidos,  aprobó  un  máster  en  estudios interculturales  y  volvió  a  África,  esta  vez  a  Uganda,  donde  ayudó  a  fundar una  organización  sin  ánimo  de  lucro,  Fount  of  Mercy,  que  trabajaba  con viudas del sida, huérfanos y exniños soldado.

Marlee Benefield, una amiga de Jodi del posgrado, con el rostro juvenil y la actitud alegre de una monitora de campamento estival, se sumó al proyecto africano. Cuando Jodi volvió a instalarse en Estados Unidos, se puso a buscar empleos  con  perspectiva  internacional  en  Craigslist.  Vio  el  anuncio  de Willem. «Imprescindible amar el café», especificaba. Entró en Boot Coffee en 2008  y  obtuvo  la  certificación Q  Grader  en  2010.  Marlee  la  siguió  poco tiempo  después  y  empezó  a  vender  tostadores  y  cursos  de  tostado. Comparados  con  Willem,  los  tres,  Jodi,  Marlee  y  Stephen,  eran  unos  recién llegados y todos seguían el ejemplo del jefe: eran expertos pero no esnobs, se tomaban en serio su trabajo sin tomarse demasiado en serio a sí mismos.

 

No  obstante,  lo  único  en  que  Willem  se  mostraba  inflexible  era  en  que Mokhtar  tenía  que  convertirse  en Q  Grader.  Mokhtar  también  lo  pensaba, aunque  todavía  no  sabía  exactamente  lo  que  significaba  el  título  y  además estaba  el  pequeño  detalle  de  que  tampoco  sabía  mucho  del  sabor  del  café. Algo que no había compartido con nadie, mucho menos en el Boot, pero hasta entonces Mokhtar solo se habría bebido unas docenas de tazas de café en la vida.  Los  expresos  que  había  tomado  con  Giuliano,  los  sorbos  que  había probado en el Blue Bottle. Lo que había despertado su interés por el café era su  historia,  el  orgullo  por  el  protagonismo  de  Yemen  en  su  cultivo  y expansión.  En  el  Boot,  sin  embargo,  Mokhtar  se  entretuvo  en  saborear  el gusto  y  discernir  las  variedades,  los  métodos  de  preparación  y  sus permutaciones. En el Boot por fin pudo bajar la guardia, admitir todo lo que ignoraba.

Se  familiarizó  con  las  bebidas,  exóticas  hacía  veinte  años  y  ahora comunes. Estaba el expreso, que contenía básicamente la misma cantidad de granos  que  una  taza  de  café,  pero  molidos  muy  fino  y  concentrados  en muchísima  menos  agua.  Estaba  el café  au  lait,  mitad  café  y  mitad  leche calentada mediante vapor. Estaba el macchiato, un expreso doble coronado de espuma. Había preparaciones tomadas de bebidas populares en el extranjero o basadas  en  ellas.  El  expreso  romano  era  un  expreso  acompañado  de  una rodaja  de  limón,  que  no  debía  confundirse  con  el  guillermo,  uno  o  dos expresos  vertidos  sobre  rodajas  de  lima.  Argelia  había  dado  al  mundo  el mazagrán,  una  bebida  fría  que  se  preparaba  con  café  y  hielo  y,  a  veces,  con ron,  azúcar  o  limón,  servida  en  vaso  alto.  Existían  varios  cafés  con  queso, queso sumergido en una taza de café caliente que se comía después, cuando la mezcla  se  cuajaba.  En  el  mundo  de  habla  hispana  tenían  el  guarapo  con queso, preparado con Gouda o Edam. Entre los suecos se llamaba kaffeost y se empleaba el queso finlandés leipäjuusto. Estaba el café con hielo y el cold-brew. La corbata negra tailandesa, una mezcla de té negro (helado), azúcar y leche  condensada,  tamarindo  aplastado,  anís  estrellado,  agua  de  azahar  y  un expreso  doble.  Estaba  el  café  irlandés  (con whisky),  el  café  inglés  (con ginebra)  y  el  café  calipso  (con  Kahlúa  y  ron).  En  Senegal  preparaban café touba,  donde  los  granos  se  mezclaban  con selim  y  otras  especias  durante  el tostado y se añadía azúcar al café caliente, lo que resultaba en una bebida muy dulce y aromática. En Australia tenían el ice shot, un expreso en vaso de latté relleno con hielo.

En la periferia había algunas cosas raras, ninguna más extraña que el kopi luwak,  también  llamado  café  de  civeta.  En  Sumatra  cultivaban  café  desde hacía ciento cincuenta años, pero solo recientemente se había descubierto que la  civeta,  un  mamífero  gatuno  indígena  de  la  isla,  era  algo  así  como  un entendido en café. La civeta era experta en elegir las bayas más maduras para comer  y  después  resultó  que  sus  heces  realizaban  todo  el  procesado  que normalmente  exigía  un  hombre,  una  máquina  y  mucha  agua.  Es  decir, mientras  la  cereza  del  café  pasaba  por  el  aparato  digestivo  de  la  civeta,  se desprendían la piel, la pulpa y el mucílago, y quedaba el grano pelado, que el animal no digería. Alguien tuvo la idea de recoger esos granos y separarlos de las heces: de recoger heces de civeta y extraer los granos de café y tostarlos, molerlos  y  bebérselos.  El  tracto  digestivo  de  la  civeta  aportaba  al  café  un gusto inusual y peculiarmente apetecible: suave y almizcleño. El kopi luwak tuvo  éxito  y  sus  proveedores  pudieron  subir  los  precios.  Willem  no  se sorprendió. Le gustaba repetir una expresión acuñada por George Howell, un famoso  tostador  de  café:  «Café  de  culo  para  los  que  piensan  con  el  culo», decía.

Willem,  Stephen,  Jodi  y  Marlee  recibieron  con  agrado  la  ayuda  de Mokhtar. El Boot Coffee estaba tan desbordado de visitantes que tener a uno más  rondado  por  ahí  no  se  notaba  demasiado.  Un  desfile  desconcertante  de nacionalidades  recorría  las  clases,  catas  y  asesorías:  coreanos  y  uzbecos, japoneses y croatas y rusos. Montones de alemanes, montones de holandeses, algunos  franceses,  algunos  canadienses,  unos  cuantos  malasios,  muchos chinos  y  australianos.  Se  reunían  en  torno  a  la  mesa  redonda,  catando, anotando y dibujando en la pizarra. Las sesiones duraban horas y carecían de toda  pretensión.  La  gente  hasta  se  reía.  Se  respiraba  una  relajación  y  una franqueza  que  habría  sorprendido  a  cualquiera  que  asumiera  que  una  cata, donde  se  puntuaban  y  analizaban  cafés,  resultaría  insufrible.  Con  todo,  las frases que se pronunciaban podían sonar algo encopetadas.

«Detecto el clásico jazmín y rosa».

«Me ha parecido un tanto metálico».

«He notado un poco de manzana Fuji».

«He captado todo un ramillete».

«Prometía tantos aromas que el regusto me ha decepcionado».

Completada  la  cata  y  la  puntuación,  a  menudo  le  tocaba  recoger  a Mokhtar, vaciar el café sobrante por el desagüe y limpiar los mostradores. Le gustaba quedarse hasta tarde, estar a solas con el café cada vez más frío, con las  máquinas  en  reposo  y  sus  calibradores  y  botones,  los  granos  en  sus contenedores  meticulosamente  etiquetados:  el  espacio  era  un  híbrido  de cocina,  laboratorio  químico  y  fundición.  Cuando  todos  se  habían  marchado, Mokhtar podía coger una cuchara limpia e ir pasando de taza en taza mientras leía las notas y la puntuación de cada una.

Necesitaba probar lo que saboreaban los demás.
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APROBAR EL Q

 

No era un Q Grader y sabía que tenía que serlo. Un Q Grader era en esencia un experto  en  la  calidad  del  café  arábica  excepcionalmente  cualificado  para valorarlo. Un R Grader era un experto en robusta, pero se consideraba mucho menos  prestigioso.  Un Q  Grader  había  completado  un  curso  exigente  y aprobado  rigurosos  exámenes  para  demostrar  que  sabía  distinguir  entre  un café bueno y uno malo, entre un café bueno y uno excelente. Ser Q Grader se parece a ser sumiller de vinos o gran maestro de ajedrez. Como gran parte del énfasis  de  la  tercera  ola  cafetera  en  la  calidad  y  la  pericia,  el  programa Q Grader  era  muy  nuevo,  se  había  creado  en  2004.  Diez  años  después,  seguía habiendo  solo  dos  mil Q  Graders  en  todo  el  mundo.  Y  Willem  estaba  en  lo cierto:  ninguno  de  esos  dos  mil  era  árabe.  Lo  cual  parecía  plantear  un  reto evidente que Mokhtar debía superar. Tuvo una visión, se imaginó regresando a  Yemen,  llegando  a  Saná  y  recorriendo  el  país  convertido  en  el  primer Q Grader árabe. En un hombre importante.

Las clases costaban dos mil dólares y no podía pedirle más dinero a Omar. Buscó  mentalmente  a  otros  donantes  y  pensó  en  su  tío  Muteb,  el  hermano menor  de  su  padre.  Muteb,  un  emprendedor,  vivía  en  Modesto,  donde regentaba  el  negocio  familiar  de  colmados,  expandiendo  la  operación  de Hamood  mediante  una  ristra  de  establecimientos  a  lo  largo  de  las  autopistas 99 y 5. Muteb lo entendería.

Mokhtar  no  le  contó  a  Muteb  a  qué  iba.  Simplemente  le  dijo  que  tenía novedades.  Cuando  llegó,  Mokhtar  desplegó  todo  el  instrumental  mientras Muteb,  su  esposa  Layla  y  sus  siete  hijos,  todos  menores  de  catorce  años, observaban, desconcertados. Mokhtar había llevado tres varietales de Etiopía, la cafetera Chemex, una pequeña báscula digital, una tetera de cuello de cisne, un  molinillo  de  café  y  una  máquina  para  palomitas  de  maíz  que  pensaba utilizar para tostar los granos de café al estilo etíope, sobre una sartén plana.

Pesó  los  granos  de  café  y  los  tostó,  el  aroma  exuberante  inundó  la habitación. Cuando se enfriaron, sacó el molinillo.

—¿Qué haces? —preguntó uno de los niños.

—Muelo  café  en  grano.  Si  no,  solo  son  granos  de  café.  Los  muelo  para obtener un polvo fino que se disuelva en el agua. Es fundamental emplear una molienda media.

—¿Y eso qué significa?

—Molienda media es lo contrario a fina o gruesa. Cuando se emplea una Chemex, es preferible una molienda media.

Se lo había enseñado Stephen.

—¿Qué es una Chemex?

Mokhtar  les  mostró  un  recipiente  de  cristal,  una  jarra  transparente,  de unos  veinticinco  centímetros  de  altura  y  estrecha  por  el  centro,  por  lo  que recordaba a un reloj de arena abierto por arriba.

—Echaré  el  café  por  aquí.  Por  la  parte  de  arriba,  y  luego  los  filtros retendrán los posos pero dejarán pasar el café.

—¿Eso es el filtro?

—Es un filtro especial —explicó Mokhtar.

Aunque era sencillo, solo un cuadrado de papel de filtro en realidad, pero la clave estaba en manipularlo bien. Mokhtar cogió el trozo de papel de filtro y  lo  plegó  a  un  cuarto  de  su  tamaño,  luego  le  dio  forma  de  embudo:  era crucial que un lado fuera triple y otro sencillo. Mokhtar mojó el embudo bajo el grifo para humedecerlo y luego lo insertó en la boca de la jarra de cristal.

—¿Ahora echarás el agua? —preguntaron los niños.

De pronto se mostraban impacientes.

—El agua tiene que estar a la temperatura correcta. Veamos cómo va.

Había puesto el agua a hervir en la pequeña tetera de cuello de cisne hasta que alcanzara una temperatura ideal de entre 90 y 96 grados centígrados. La Chemex descansaba sobre una tarima minúscula con lector digital.

—Avisadme cuando el agua llegue a noventa y cuatro grados.

Mokhtar  echó  el  café  molido  con  una  cuchara  sopera  en  el  embudo  y  lo repartió homogéneamente.

—¡Está a noventa y cuatro! —informó uno de los niños.

—Atentos  —dijo  Mokhtar  mientras  vertía  el  agua  por  el  embudo  en  tres fases.

En  la  primera,  vertió  agua  sobre  el  filtro  para  empaparlo  y  eliminar cualquier  sabor  a  papel.  Luego  vertió  el  agua  justa  para  embeber  el  café molido.

—¿A qué esperas? —preguntaron los niños.

—Tengo  que  esperar  cuarenta  y  cinco  segundos.  Se  llama  floración, cuando el café libera los primeros gases.

Esperaron  los  cuarenta  y  cinco  segundos  y  luego  Mokhtar  vertió cuidadosamente  el  agua  restante,  dibujando  círculos  sobre  la  molienda  hasta que vació la tetera.

—¿Y ahora?

—Ahora miramos cómo va goteando.

El  agua  empapó  el  café  molido,  lo  emulsionó  y  goteó  a  través  del  filtro hasta la mitad inferior de la Chemex. Mokhtar obtuvo suficiente café para tres tazas y, una vez listo, extrajo el filtro, lo tiró a la basura orgánica y sirvió café para  Muteb,  Layla  y  él  mismo.  Muteb  y  Layla  le  dieron  unos  sorbos educados, y mientras tanto Mokhtar les habló de la historia del café yemení e insinuó  sus  planes  para  importar  granos  del  hogar  de  sus  antepasados.  Sin embargo, al final de la presentación Muteb y Layla no habían comprendido la relación entre la elaborada presentación del café que acababan de presenciar y lo que Mokhtar pretendía hacer con su vida. Su sobrino tenía veinticinco años y  carecía  de  empleo  o  título  universitario.  El  trabajo  más  estable  que  se  le conocía había sido de portero. Muteb no veía cómo servir café iba a ayudarle a alcanzar las metas de su vida.

—¿No deberías estar en la facultad de derecho? —preguntó.

 

De  vuelta  en  el  Boot  Coffee,  Willem  había  trazado  un  plan.  Había coescrito el informe sobre el café yemení para el Instituto de Calidad del Café con  otro  experto,  Camilo  Sánchez,  y  Camilo  y  Willem  creían  que,  con financiación  del CQI,  podrían  organizar  un  viaje  a  Saná.  Reuniría  a productores  yemeníes  y  compradores  internacionales  y  tal  vez  forjaran algunas conexiones para aliviar los apuros de la industria cafetera del país.

Mokhtar  podía  acompañarlos  y  hacerles  de  traductor  y  puente  cultural, pero, lo más importante, después de la conferencia, los tres podrían recorrer el país en lo que Willem denominó una caravana del café. Se adentrarían en uno o  dos  todoterrenos  por  las  regiones  productoras  de  café  de  Yemen  para conocer  a  los  agricultores,  tostar  granos  y  catar  cafés.  Identificarían  las regiones  donde  crecían  bayas  de  la  mejor  calidad  y  donde  podrían  ayudar  a los  campesinos  mediante  formación  y  posibles  asociaciones.  Además,  lo pasarían en grande.

Sería  la  culminación  de  los  servicios  de  asesoría  de  Willem  y  luego dependería de Mokhtar continuar la labor en Yemen.

—Pero primero tienes que ser Q Grader —le recordó Willem.

 

Estaban  en  abril  de  2014  y  planeaban  viajar  en  mayo.  El  Boot  Coffee organizaría un curso para Q Graders antes de la conferencia de Saná, de modo que a Mokhtar no le quedó más remedio que volver a pedirle ayuda a Omar. Adquiría así una deuda inmensa con un solo hombre, pero Omar no lo dudó: pagó la matrícula y Mokhtar se inscribió.

El profesor no era un misterioso desconocido de tierras lejanas, sino Jodi Wieser, con quien Mokhtar llevaba meses trabajando.

—Estoy nerviosa —admitió Jodi ante la clase.

Había  impartido  docenas  de  sesiones  para  convertirse  en Q  Grader,  pero nunca como profesora principal, y la presión, dado el coste de las clases y las grandes  distancias  que  habían  salvado  los  estudiantes  para  cursarlas,  era extraordinaria.

Formaban  un  grupo  de  procedencias  remotas  de  cuyo  éxito  dependían muchas cosas. Había dos estudiantes de México que regentaban el Buna Café Rico en Ciudad de México. Parecían los más experimentados y seguros de sí mismos.  Los  otros  dos  estudiantes  encarnaban  la  presión  de  alto  riesgo  que sentían tantos de los inscritos. Una era una mujer de treinta años que se había presentado  dos  veces  al  examen Q  y  había  suspendido.  Si  esta  vez  no aprobaba, tendría que repetir todo el curso. Y esta vez, estaba embarazada. Un factor que Jodi confiaba en que le fuera de ayuda: quizá la mayor sensibilidad olfativa  jugara  a  su  favor.  El  último  estudiante  era  un  kuwaití  que  había llegado  una  semana  antes  para  asistir  a  unas  clases  de  Willem.  Durante  el curso  con  Jodi,  se  lo  veía  preocupado.  Había  venido  desde  muy  lejos, decidido  a  convertirse  en  el  primer  Q  Grader  de  Kuwait,  igual  que  Mokhtar quería ser el primer Q Grader yemení.

Aunque en ocasiones los alumnos perseguían alcanzar cierto estatus —un modo  de  elevarse  por  encima  de  sus  colegas  del  mundo  del  café  de especialidad  o  parecerlo—,  Jodi  basaba  el  curso  en  el  impacto  real  que  el título  podía  tener  en  productores,  campesinos,  en  todos  los  eslabones  de  la cadena  de  producción.  Era  la  motivación  original  del  curso.  Lo  había promovido el Instituto de Calidad del Café como un medio para empoderar a los  caficultores.  En  muchas  regiones  productoras,  en  particular  antes  de  la tercera  ola  cafetera,  los  agricultores  no  sabían  demasiado  de  su  café.  Con frecuencia ni siquiera lo bebían, sobre todo, en Yemen. Como no sabían gran cosa  sobre  la  calidad  de  su  propio  producto,  quedaban  a  merced  de  los agentes  y  el  mercado  de  materias  primas.  Pero  si  los  caficultores  se convirtiesen  en  expertos Q  Graders,  sabrían  lo  que  tenían.  Si  tenían  un  café magnífico,  podrían  valorarlo  y  encontrar  compradores  dispuestos  a  pagar  un precio  mucho  mayor  por  un  café  de  alta  gama  del  que  pagarían  por  uno  de calidad desconocida.

El CQI,  pues,  se  había  propuesto  conducir  a  los  cursos  de Q  Grader  al mayor  número  posible  de  agricultores.  Cuando  productores,  molineros, exportadores,  tostadores  y  vendedores  al  detalle  compartían  la  misma conversación  sobre  el  mismo  café,  entonces  podía  producirse  el empoderamiento  real.  Si  un  productor  ruandés  sabe  cómo  mejorar  su  café  y puede  catarlo  y  valorarlo,  puede  llevarlo  hasta  por  encima  de  los  90  puntos. En una escala que llegaba hasta 100, cualquier café en la franja de los 90 se consideraba  extraordinario  y,  por  tanto,  el  caficultor  ruandés  podría transformar su negocio de materia prima de baja gama a merced del mercado mundial a un negocio de especialidad que le permitiría tratar directamente con los tostaderos de su elección.

Era lo esencial de lo que dijo Jodi el primer día. Contó que había ido a una plantación  de  Panamá  y  había  hecho  una  cata  con  el  propietario,  que  unos años  antes  se  había  sacado  el  título  de Q  Grader.  Juntos  habían  catado  doce varietales locales y, para cada caso, las puntuaciones entre uno y otro habían diferido  un  máximo  de  un  punto.  Compartir  un  lenguaje  internacional  para valorar  la  calidad  del  café  suponía  contar  con  una  poderosa  herramienta económica.

 

El curso era duro y los exámenes aún más. Solo el cincuenta por ciento de los  que  se  presentaban  aprobaban  a  la  primera.  El  examen  constaba  de veintidós partes, cada una de las cuales parecería una locura de especificidad al público general o al entusiasta del café.

La  parte  más  accesible  y  concreta  era  la  prueba  de  Conocimientos Generales, cien preguntas tipo test sobre el cultivo, la cosecha, el procesado, la clasificación, el tostado y la preparación del café. El resto de las pruebas, no obstante, requerían un nivel de sensibilidad sensorial estrafalario.

Estaba  la  prueba  de  Habilidades  Olfativas,  en  que  el  alumno  tenía  que distinguir  con  los  ojos  vendados  treinta  y  seis  aromas  diferentes,  tales  como guisantes verdes, jarabe de arce, ternera guisada, mantequilla y rosa de té.

La  prueba  de  Habilidades  Catadoras  demandaba  que  el  alumno identificara  y  puntuara  varios  cafés,  africanos  y  asiáticos,  suaves  e  intensos, procesados  y  naturales,  y  tales  puntuaciones  tenían  que  mantener  la coherencia con las precedentes. Si previamente se había puntuado un café con 94, el estudiante, en la cata a ciegas, tenía que puntuar con un margen de dos puntos de la valoración establecida.

Para Triangulaciones, el alumno recibía seis juegos de tres tazas. Dos de las tres tazas eran idénticas, la tercera era distinta. El estudiante debía detectar la  discordante.  La  prueba  de  Identificación  de  Ácidos  Orgánicos  comenzaba con  ocho  juegos  de  cuatro  tazas  de  café.  Dos  tazas  de  cada  juego  llevaban algún  tipo  de  ácido:  fosfórico,  málico,  cítrico  o  acético.  El  estudiante  tenía que ser capaz de detectar qué taza había sido alterada y con qué ácido. Para la prueba  de  Identificación  de  Tuestes  de  Muestra,  el  alumno  empezaba  con cuatro tazas de café y debía discernir cuál estaba demasiado tostado, cuál falto de tueste y cuál estaba perfectamente tostado.

La prueba de Clasificación de Café Tostado Arábica exigía que el alumno tomara  una  muestra  de  cien  gramos  de  granos  tostados  y  reconociera  los quakers  —granos  inmaduros  que  no  se  han  tostado  correctamente—  y también si la muestra era comercial, prémium o de especialidad.

Durante  sus  meses  en  el  Boot,  Mokhtar  había  rondado  las  clases  que cursaban  otros.  Había  catado  cafés  y  presenciado  docenas  de  catas.  Pero cuando  le  tocó  pasar  el  examen  se  sentía  como  si  empezara  de  cero.  Y  Jodi estaba inquieta por él. Y por el kuwaití. Y por la embarazada. Jodi quería que todos aprobaran.

Tras  las  pruebas,  los  alumnos  recibieron  los  resultados.  Los  dos mexicanos aprobaron sin problemas. La embarazada aprobó. Pero el kuwaití no,  y  cuando  llegó  el  turno  de  comunicarle  el  resultado  a  Mokhtar,  Jodi titubeó. Se rascó el cuello, clavó la vista en el suelo. No podía mirarle a los ojos.

—No has aprobado —dijo Jodi—. Has suspendido siete pruebas.

Mokhtar dejó una pausa. Calculó.

—¿O sea que he aprobado quince pruebas?

Estaba  exultante.  No  sacaba  tan  buenas  notas  desde  el  primer  ciclo  de secundaria.

 

Pero  no  había  tiempo  para  repetir  el  examen  antes  de  viajar  a  Yemen. Volvería  como  un  joven  con  una  idea,  pero  todavía  sin  ser  el  Hombre Importante  que  había  imaginado  que  sería  a  su  regreso.  Solo  entonces  les explicó a sus padres en qué andaba metido. Les enseñó una fotografía de su instrumental cafetero, el mismo equipo que había llevado a casa de Muteb.

El café no les pareció una ocupación seria.

Cuando le contó a su hermano Wallead que volvía a Yemen, su hermano preguntó:

—¿De verdad? ¿Quién se ha muerto?
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Y HUBAYSHI

 

—No le cuentes a nadie a qué has venido.

Fue el consejo de su abuelo Hamood.

—Di que has venido por un trabajo para la universidad.

—Pero si no voy a la universidad —repuso Mokhtar.

—Eso no lo saben.

El  riesgo  de  regresar  a  Yemen,  le  explicó  su  abuelo,  eran  las intromisiones. Los parientes querrían participar. O aconsejarle. O los amigos de  los  parientes  querrían  participar  o  aconsejarle.  Personas  varias  se apuntarían  a  la  idea,  se  entrometerían,  la  reformularían  o,  peor  todavía, intentarían copiarla, solo que más rápido y más barato.

Mokhtar reservó el vuelo a Saná diciéndole a todo el mundo menos a su abuelo  que  iba  para  un  trabajo  de  investigación  sobre  la  historia  del  café  en Yemen. No había nada menos interesante para todos sus conocidos en Yemen que  la  idea  de  un  universitario  ocupado  en  una  investigación.  Lo  dejarían campar a sus anchas.

Y se daba por sentado que un estudiante no tenía dinero, de modo que eso tampoco  supondría  un  problema.  Los  yemenoamericanos  regresaban  de Estados  Unidos  con  maletas  repletas  de  dinero,  dispuestos  a  repartirlo generosamente. Mokhtar tenía que ser discreto, parecer joven y desempleado y pasar desapercibido. Tenía que ejecutar un plan extremadamente específico —cuya  primera  parte  consistía  en  transformar  el  café  yemení—  y  que afectaba a su abuelo, a la provincia de Ibb y a Willem Boot.

Primero iría a Ibb, a tres horas al sur de la capital, donde vivía Hamood. Hamood  le  presentaría  a  sus  conocidos  del  negocio  agrícola  de  la  región. Luego,  más  o  menos  una  semana  después,  Mokhtar  tenía  que  volver  a  Saná para  asistir  al  taller  del  Instituto  de  Calidad  del  Café  con  Willem  y  Camilo. Después arrancaría la caravana del café.

Todo dependía de la caravana. Mokhtar la consideraba el medio ideal para familiarizarse con el café de Yemen. Estaría con Willem y Camilo, dos de los mayores  expertos  mundiales  en  calidad  cafetera.  Mokhtar  los  observaría, aprendería  de  ellos  y,  mientras,  serviría  de  puente  con  los  campesinos yemeníes, les hablaría en su misma lengua, compartirían una misma historia. La  caravana  del  café  lo  pondría  en  contacto  con  todos  los  caficultores yemeníes y además viajaría rodeado por un séquito que los impresionaría y le otorgaría  la  clase  de  prestigio  que  lanzaría  su  carrera  en  el  mundo  del  café yemení.

Entretanto,  el  Departamento  de  Estado  estadounidense  aconsejaba  a  los viajeros  que  evitaran  Yemen.  Pero  Willem  viajaba  a  instancias  del  gobierno de Estados Unidos, así que no podía ser tan grave.

Mokhtar  conocía  a  los  hutíes,  un  grupo  rebelde  del  norte  de  Yemen.  Se habían levantado contra el gobierno de Alí Abdalá Saleh seis años antes de la Primavera Árabe. Participaron en las manifestaciones antigubernamentales de 2011, pero después de que Saleh fuera destituido y Abdo Rabu Mansur Hadi alcanzara  la  presidencia,  habían  mantenido  su  postura  crítica  frente  al gobierno  y  se  les  suponía  aliados  de  Irán.  Mientras,  Saleh,  expulsado  por  la Primavera Árabe, planeaba regresar al poder. Además estaba Al Qaeda de la Península Arábiga, que se había fortalecido durante el vacío de poder tras la Primavera  Árabe,  considerada  la  franquicia  de  Al  Qaeda  más  peligrosa  del mundo. Para Mokhtar todo parecía parte del interminable batiburrillo político de  Yemen  y,  por  el  momento,  nada  tenía  que  ver  con  sus  objetivos inmediatos. Tenía que llegar a Ibb.

Un primo lejano, recién casado en la capital, pasó a recogerlo en uno de los coches de Hamood con su flamante esposa en el asiento del acompañante, y Mokhtar y los recién casados viajaron tres horas hasta casa de los abuelos, Hamood  y  Zafaran.  En  aquel  momento  Zafaran  había  vuelto  a  Estados Unidos,  vivía  en  California,  así  que  Mokhtar  podría  disfrutar  a  solas  de Hamood, el John Wayne de Yemen.

Cuando los recién casados dejaron a Mokhtar, Hamood salió a recibirlo a la  ornamentada  puerta  de  la  finca.  Mokhtar  lo  encontró  envejecido. Encorvaba  un  poco  más  la  espalda  y  cargaba  más  el  peso  en  uno  de  los bastones  tallados  a  mano  que  tanto  le  gustaban.  Mokhtar  y  Hamood recorrieron  los  terrenos  de  la  finca,  paseando  junto  a  las  guayabas  y  las higueras bajo el cielo azul.

—¿No le has contado a nadie lo que haces? —preguntó Hamood.

—A nadie.

—Bien.

Llegaron a la hilera de cafetos que abrigaban la tapia del complejo.

—¿Los recordabas? —dijo Hamood.

Mokhtar  tocó  las  hojas  lustrosas.  Los  recordaba.  Cuando  de  adolescente había  vivido  con  Hamood  y  Zafaran,  había  visto  aquellas  plantas  a  diario, pero  nunca  había  caído  en  la  cuenta  de  que  eran  café.  Había  utilizado  las cerezas  de  proyectiles  y,  en  alguna  ocasión,  había  mascado  las  capas exteriores del fruto, pero ahora, por primera vez después de dieciocho meses de investigación, tocaba de verdad un cafeto sabiendo que lo era.

Las  hojas  le  sorprendieron  por  su  lustre  y  firmeza.  Tenían  los  bordes sinuosos, las superficies se ondulaban. Eran hojas fuertes, de un intenso verde irlandés, y bajo cada ramillete se cobijaban las bayas de café. La variedad de los  frutos  era  desconcertante.  En  cualquier  grupo  de  quince  bayas  se encontraban  quince  estadios  distintos  de  maduración.  Algunas  eran  verde brillante,  otras  verde  amarillento,  algunas  tiraban  a  naranja  y  unas  pocas  a fucsia, y, por último, tres o cuatro eran rojas. Arrancó una cereza roja brillante del árbol, consciente de la resistencia del tallo: el café no entregaba su fruto de buena gana.

Constató  con  alarma  la  gran  cantidad  de  mano  de  obra  que  requería  el café,  algo  que  Mokhtar  ya  había  leído  y  había  escuchado  de  Willem,  Jodi, Stephen, Camilo y Tadesse. Acercarse a uno de los árboles, aislar un ramillete de  frutos,  examinar  las  quince  bayas  del  ramillete  y  luego  arrancar  solo  las tres o cuatro cerezas que estuvieran a punto ese día, cada una de las cuales se resistiría  un  poco,  llevaba  tiempo.  Era  como  comprar  fruta  en  el  mercado, dedicabas  tiempo  a  cada  manzana  o  melón,  buscabas  golpes,  examinabas  el color.  Un  recolector  haciendo  lo  propio  con  cada  baya  de  cada  arbusto suponía un trabajo considerable. Hacerlo bien exigía tener buen ojo y buena resistencia física.

Mokhtar se sentó al lado de Hamood, que había apoyado el bastón en el murete de piedra.

—Si  piensas  seguir  adelante  —dijo  Hamood—  tendrías  que  conocer  a Hubayshi.

Hifdih  Allah  al  Hubayshi  era  el  principal  comerciante  local  de  café,  una figura  predominante  del  negocio  desde  hacía  cincuenta  años.  Controlaba miles de millones de riyales —millones de dólares—, dijo Hamood, pero no se le  notaba. Era  un  hombre justo  y con  un alto  sentido  ético en  un  negocio que se consideraba feroz.

—¿Le conoces? —preguntó Mokhtar.

—Nunca le he visto —dijo Hamood.

 

Hubayshi  no  parecía  rico.  Hamood  había  mandado  a  Mokhtar  a  que  lo conociera, le había dado la dirección y poco más. Cuando Mokhtar llegó solo, encontró a un hombre harapiento, a cargo de un pequeño colmado del centro de  Ibb.  Tendría  la  edad  de  Hamood,  pero  aparentaba  muchos  más  años. Mokhtar se presentó, confiando en que ser el nieto de Hamood impresionara a Hubayshi,  que  se  asociarían  de  inmediato.  Pero  recibió  escaso  respeto  y atención. Hubayshi era brusco y precavido.

—¿Eres estudiante? —preguntó.

—Sí, señor —respondió Mokhtar.

No pareció que Hubayshi le creyera. La conversación terminó enseguida y Mokhtar  regresó  a  casa  de  Hamood  con  el  ánimo  agitado.  El  hombre  más influyente en el negocio regional del café no quería saber nada de él. ¿Y qué significaba que el principal caficultor yemení pareciera un vagabundo?

 

De  momento  no  importaba.  Mokhtar  tenía  asuntos  más  apremiantes. Willem  llegaría  a  Yemen  dentro  de  unos  días  y  Mokhtar  tenía  que  estar preparado. El Instituto de Calidad del Café organizaba una conferencia con la colaboración de la USAID, con el objeto de que la reunión reforzara los lazos entre  los  productores  yemeníes,  los  corredores  de  Bolsa  y  los  comerciantes internacionales.  Mokhtar  participaría  en  un  panel  con  Willem  y  Camilo  y,  a través  del  primero,  conocería  a  los  actores  del  café  yemení  y  la  distribución internacional,  y  después  arrancaría  la  caravana  del  café.  Willem  sabía  qué regiones quería visitar, pero Mokhtar resultaría esencial para poder acceder a determinadas áreas tribales. Mokhtar se imaginaba vívidamente el viaje, a los tres  recorriendo  valles  y  colinas,  reuniéndose  con  campesinos  y  colectivos, recolectando,  tostando  y  catando,  sentando  las  bases  para  su  futuro  en  el negocio.  Pero  primero  Mokhtar  tenía  que  establecerse  en  la  capital  y  su abuelo  no  tenía  casa  en  Saná.  Su  madre  le  sugirió  que  hablara  con  el  tío Mohamed.

Mohamed  era  de  Ibb,  había  trabajado  muchos  años  de  electricista  en Arabia Saudí y hacía poco que se había jubilado en Saná. De escasos medios, vivía con su mujer, Kenza, en un edificio propiedad de los hermanos de ella, Taha y Yasir, y dependían del dinero que enviaba su hijo Akram, conserje del Museo  Judío  Contemporáneo  de  San  Francisco.  Sus  envíos  pagaban  las facturas  de  Mohamed  y  Kenza  y  las  tres  hijas  y  los  tres  hijos  menores  que todavía vivían con ellos. La casa estaba en el centro de Saná, de modo que a través de la madre de Mokhtar acordaron que este se instalara una temporada a pesar de que disponían de poco espacio y tendría que dormir en el suelo.

Cosa  que  hizo.  Llegó  a  primeros  de  mayo  y  rápidamente  decidieron  que desenrollaría una manta por la noche, dormiría en un rincón del salón y, por la mañana, volvería a enrollar la manta, guardaría la ropa debajo de una silla y, en  términos  generales,  intentaría  volverse  invisible.  A  cambio,  buscaría  la manera  de  contribuir  a  la  economía  familiar  sin  avergonzar  a  sus  tíos.  En lugar  de  darles  dinero,  Mokhtar  compraba  comida  y  productos  básicos  del hogar, limpiaba y ayudaba a las niñas con los deberes. Durante las comidas, Mokhtar y Mohamed hablaban de política. Todo el mundo hablaba de política en  Yemen;  nunca  faltaban  novedades,  y  Mohamed  había  presenciado  la violencia política de primera mano.

En  las  décadas  de  1970  y  1980,  mientras  crecía  en  Ibb,  Mohamed  había visto  duros  enfrentamientos  entre  el  gobierno  yemení  y  quienes  querían convertir  la  región  en  un  Estado  socialista.  Los  socialistas,  beneficiarios  del significativo  apoyo  financiero  y  militar  de  la  Unión  Soviética,  intentaron purgar  la  región  de  estructuras  tribales  e  hicieron  especial  hincapié  en eliminar  a  los  jefes  locales.  Uno  de  sus  objetivos  era  el  jeque  Mohamed Nashir  al  Khanshali,  líder  tribal  de  Al  Dakh  en  la  provincia  de  Ibb  y,  cómo no, hermano del abuelo Hamood. En 1986, Al Khanshali iba conduciendo su coche cuando le alcanzó un misil lanzado desde un bazuca y murió. Mohamed lo vio. Sacó el cadáver carbonizado de Al Khanshali del interior del vehículo.

 

Cuando Mokhtar llegó en mayo de 2014, hacía mucho que los marxistas habían  desaparecido,  pero  la  guerra  tribal  en  Yemen  seguía  en  pleno desarrollo.  Históricamente,  Yemen,  cuando  no  estaba  siendo  colonizado  o invadido  por  potencias  extranjeras,  desde  los  otomanos  a  los  británicos,  se enfrascaba en luchas internas. No fue hasta 1990 cuando Yemen se convirtió en  la  primera  democracia  parlamentaria  multipartidista  de  la  península Arábiga.  En  1993  se  celebraron  elecciones  y  en  1999  el  mariscal  de  campo Alí  Abdalá  Saleh  fue  elegido  presidente  del  país  recién  unificado.  Su popularidad  no  duró  mucho  y  la  Primavera  Árabe  inundó  el  país  con  sus sueños  de  un  Oriente  Próximo  más  democrático  y  equitativo.  Presionado desde  dentro  de  Yemen  y  por  la  comunidad  internacional,  Saleh  terminó dimitiendo.  Lo  sustituyó  Abdo  Rabu  Mansur  Hadi,  pero  para  entonces  el vacío  de  poder  de  un  año  resultado  de  la  Primavera  Árabe  había envalentonado  a  los  movimientos  insurgentes.  Por  un  lado  los  hutíes,  un grupo  rebelde  que  tomaba  el  nombre  de  su  líder,  Hussein  al  Huti,  estaban descontentos  con  el  gobierno  de  Saná  —que,  en  su  opinión,  históricamente tenía olvidada su región— y habían ido lanzando incursiones y conquistando terreno  en  el  norte.  Por  otro  lado,  en  el  sur,  con  la  capital  en  Adén,  corrían rumores de secesión.

Mientras,  crecía  la  presencia  y  la  amenaza  de  Al  Qaeda  en  Yemen, conocida  como  Al  Qaeda  de  la  Península  Arábiga  (AQAP).  Al  Qaeda  llevaba operando en el país veinticinco años, desde 1992, cuando bombardeó un hotel en Adén frecuentado por marines; mataron a dos personas. Siguió el ataque de 2000,  frente  a  la  costa  de  Adén,  contra  el USS  Cole,  que  se  cobró  diecisiete vidas. En 2007 un coche bomba acabó con la vida de ocho turistas españoles y  dos  chóferes  yemeníes  en  la  provincia  de  Marib  y,  un  año  después,  otros doce  civiles  fueron  víctimas  de  otro  coche  bomba  frente  a  la  embajada estadounidense:  Bengasi  antes  de  Bengasi.  En  2009,  un  terrorista  suicida  de Yemen murió en Yeda mientras intentaba asesinar al jefe del contraterrorismo saudí. (El aspirante a asesino había detonado una bomba que llevaba oculta en el ano, que lo mató pero únicamente hirió al ministro saudí). En 2011, AQAP tomó  Zinjibar,  una  ciudad  del  sur  de  Yemen.  En  2012,  coordinó  un  ataque suicida  cerca  del  palacio  presidencial  de  Saná,  donde  perecieron  más  de  un centenar de soldados yemeníes.

Estados Unidos, con la cooperación yemení, llevaba años atacando a AQAP con drones, que para los yemeníes se habían convertido en algo cotidiano. En abril  de  2014  se  habían  confirmado  al  menos  cuatro  ataques  con  drones, responsables  de  la  muerte  de  entre  treinta  y  siete  y  cincuenta  y  cinco personas, entre ellas, y según qué informe se leyera, de cuatro a diez civiles. El 19 de abril, pocas semanas antes de la llegada de Mokhtar, los drones de la CIA  habían  atacado  un  camión  que  transportaba  supuestos  combatientes  y había matado a una decena de ellos, pero también a tres que pasaban por allí.

 

No obstante, en la primavera de 2014 existían razones para un optimismo cauto.  El  presidente  Hadi  acababa  de  supervisar  la  Conferencia  para  el Diálogo  Nacional  y,  tras  diez  meses  de  discusiones,  los  delegados  habían acordado  las  bases  para  una  nueva  constitución.  Al  poco,  una  comisión presidencial  había  aprobado  un  plan  para  transformar  Yemen  en  una federación de seis regiones.

Faltaba  por  ver  si  así  se  aplacaría  a  los  rebeldes  hutíes  del  norte.  De momento Mokhtar tenía que ocuparse de Willem, que llegaría dentro de unos días de California. Valorar los riesgos era difícil y muy subjetivo. La capital no  estaba  considerada  particularmente  segura  para  los  occidentales,  pero  la mayoría de las embajadas internacionales seguía operando en Saná y todavía había miles de turistas y trabajadores extranjeros por todo el país. Los vuelos comerciales despegaban y aterrizaban en la capital, lo cual indicaba al menos cierto  grado  de  confianza  en  la  estabilidad  relativa  de  Yemen.  Pero  por  otra parte, las advertencias del Departamento de Estado sobre los viajes a Yemen eran  funestas.  No  estaba  muy  claro  cómo  ni  por  qué  la  conferencia  de  la USAID se mantenía según lo planeado.

Además  estaba  el  aviso  reciente  a  través  de  un  vídeo  del  líder  de AQAP Naser  al  Wuhayshi  de  que  darían  caza  a  los  «cruzados»  de  países  como Estados  Unidos,  Inglaterra  y  Francia.  Durante  la  semana  previa  a  la conferencia  habían  intentado  secuestrar  en  Saná  a  ciudadanos  rusos  y alemanes. El 5 de mayo, la víspera de la llegada de Willem, un contratista de seguridad  francés,  guardaespaldas  de  la  delegación  de  la  Unión  Europea  en Yemen, fue asesinado y otro resultó herido cuando varios pistoleros abrieron fuego contra su coche en el barrio diplomático de la capital. El mismo día, un agente  de  seguridad  murió  a  manos  de  dos  motoristas  armados  frente  al instituto  de  lenguas  del  Ministerio  de  Defensa.  En  total,  entre  marzo  y  abril habían muerto asesinadas cincuenta y tres personas.

 

Willem  Boot  había  visitado  zonas  de  riesgo  con  anterioridad,  y  Camilo, colombiano,  no  era  ajeno  a  los  escenarios  peligrosos  y  los  gobiernos inestables.  Pero  en  modo  alguno  podrían  haberse  preparado  para  lo  que  se encontraron  en  Saná.  Antes  de  partir  de  Estados  Unidos,  Willem  recibió  un correo electrónico de Garda-World, la empresa encargada de la seguridad de la conferencia. En mayúsculas, el correo insistía en que el receptor lo abriera, imprimiera los archivos adjuntos, firmara y devolviera todos los formularios. El  correo  incluía  asimismo  una  guía  de  seguridad  en  Yemen  de  veintiséis páginas,  con  instrucciones  extremadamente  detalladas  y  alarmantes  que abarcaban  un  amplio  abanico  de  posibles  situaciones:  un  ataque  terrorista, encuentros  con  muchedumbres  hostiles,  potenciales  cartas  bombas  y secuestros,  que  la  guía  denominaba  asaltos  extorsivos  o  secuestros  a  corto plazo.  Un  documento,  titulado  Preparación  para  el  Aislamiento  (ISOPREP), pedía una lista de dos páginas con las características personales, la letra y los nombres  de  los  familiares  de  Willem  para  que  las  autoridades  pudieran identificarlo  en  caso  de  secuestro.  La  guía  aseguraba:  «No  hay  por  qué exagerar  los  problemas  de  seguridad,  basta  con  ir  un  paso  por  delante  de  la oposición.  Dedicar  un  poco  de  tiempo  y  esfuerzo  a  la  seguridad  personal  de cada uno puede  disuadir a  los terroristas y  desviar su  interés hacia  objetivos más accesibles y fáciles».

Cuando  Willem  aterrizó  en  Saná,  lo  recibió  un  agente  de  seguridad privada irlandés que le informó de que se ocuparía de su bienestar durante su estancia en Yemen. El guardaespaldas lo condujo a dos enormes todoterrenos blindados  aparcados  frente  al  aeropuerto,  tras  lo  cual  Willem  no  volvió  a verlo.

En  uno  de  los  vehículos  esperaban  el  conductor  y  otro  guardaespaldas, armado  con  una  metralleta.  El  segundo  vehículo  los  siguió  con  otros  tres guardias de seguridad armados hasta los dientes. El que viajaba con Willem le entregó  un  sobre,  que  contenía  un  teléfono  móvil  e  instrucciones  para encenderlo  y  llamar  a  un  número  concreto,  a  un  tal  Khaled.  Willem  intentó encender el móvil, pero no funcionaba.

Los  coches  atravesaron  la  ciudad  a  toda  velocidad,  sin  detenerse  en  los controles.  En  el  hotel,  guardias  armados  protegían  la  verja  de  entrada  y  el vestíbulo. Willem supuso que estaba a salvo, de modo que subió las maletas a la  habitación,  las  deshizo  y,  a  falta  de  una  ocupación  mejor,  empezó  a preparar café. Se había llevado consigo la Chemex y dos cafeteras de émbolo grandes.

 

Esa noche Mokhtar salió de casa de su tío, paró un taxi y dio al conductor la  dirección  del  hotel.  Para  él  fue  sencillo,  no  llevaba  guardaespaldas,  ni móvil  ni  sobre,  nada  de  agentes  de  seguridad  irlandeses.  Cuando  Mokhtar  y Willem  se  encontraron  en  el  vestíbulo  y  este  le  relató  su  trayecto  hasta  el hotel,  algo  cambió  sutilmente  en  su  relación.  Willem  era  su  maestro,  pero ahora estaban en Yemen. Necesitaba a Mokhtar tanto como este a él.

Decidieron  hacer  una  prueba,  solo  una  salida  corta  a  cenar,  para  calibrar así los riesgos de seguridad para los escasos extranjeros de viaje en la ciudad. Mokhtar dispuso que el chófer de su abuelo, Samir, condujera el Lexus beige de la familia. Samir llegó al hotel a última hora de la tarde y Willem, Camilo y  Mokhtar  subieron  al  coche.  A  las  pocas  manzanas,  los  pararon  en  un control.  Las  ventanillas  tintadas  del  vehículo  ocultaban  la  presencia  de Willem  y  Camilo  en  el  asiento  trasero,  de  modo  que  hablaron  Samir  y Mokhtar  y  consiguieron  permiso  para  pasar.  En  el  segundo  control  también funcionó.

El tercer control era distinto. Los soldados de este no llevaban el uniforme reglamentario.  Vestían  pañuelos  y  ropas  diferentes  y  casi  de  inmediato enfocaron las linternas a las ventanillas y descubrieron a Willem y Camilo.

—¿Quiénes son esos? —preguntaron los soldados—. ¿Qué hacen aquí?

Les ordenaron abrir todas las ventanillas y puertas.

—Hemos salido a cenar —explicó Mokhtar.

Pero  había  perdido  el  control  de  la  conversación.  Estaba  nervioso  y Willem  captó  un  cambio  en  el  tono  de  su  voz.  Mokhtar  sonaba  vacilante, inseguro.

Los soldados, que mascaban qat y parecían inquietos, inspeccionaron los pasaportes  de  Camilo  y  Willem  y  registraron  el  vehículo.  Willem  pensó  en secuestros, en que se los llevarían y los venderían. Mokhtar estaba pensando en  lo  mismo:  no  en  que  le  secuestrarían,  sino  en  que  sus  dos  amigos  y mentores, de los que se sentía absolutamente responsable mientras estuvieran en su país, estaban a punto de convertirse en moneda de cambio o algo peor. Semanas atrás, en Mill Valley, habían salido juntos a cenar, Mokhtar, Willem y  Catherine,  y  su  hijo  Vincent.  Catherine  había  expresado  sus  temores respecto  al  viaje  y  Mokhtar  había  adivinado  en  su  mirada  que  estaba  muy preocupada.  Le  cogió  las  manos  por  encima  de  la  mesa  y  le  dijo:  «Ahora Willem forma parte de la tribu Al Khanshali y lo protegeremos con nuestras vidas». Ella se lo agradeció, algo más tranquila, y le pidió: «Tú asegúrate de que no se traiga a casa una segunda esposa».

Mokhtar les rogó a los soldados:

—Por favor. Solo quiero enseñarles comida yemení auténtica.

Con  todo,  cada  vez  que  uno  de  los  soldados  miraba  a  Willem  o  Camilo, Mokhtar daba por supuesto que estaba calculando el precio de reventa de los dos extranjeros.

—De verdad que solo hemos salido a cenar —insistió Mokhtar, e incluso dio el nombre del restaurante, apuntando que la comida era mucho mejor que la del hotel—. Veníos con nosotros. Venid al restaurante. Os invito a cenar.

Al final los soldados cedieron. Dejaron pasar al grupo de Mokhtar y, ya en el restaurante, delante de una cena bastante intranquila, Mokhtar más o menos esperaba  ver  aparecer  al  menos  a  uno  de  los  soldados.  Pero  no  se  presentó ninguno.

En Yemen era común secuestrar extranjeros, tanto en los buenos tiempos como en los malos. En la mayoría de los casos los secuestros los motivaban las ansias de dinero o de intercambiar prisioneros de una tribu, o el deseo de que  el  gobierno  atendiera  a  sus  demandas  y  necesidades.  Secuestraban  a visitantes  de  Europa  y  Asia  y  los  retenían  con  la  esperanza  de  llamar  la atención sobre los fallos del tendido eléctrico de su región, por ejemplo. Casi sin excepción, trataban bien a los rehenes y los liberaban ilesos. Un año antes, una  pareja  holandesa,  secuestrada  delante  de  casa  en  uno  de  los  barrios  más seguros de Saná, estuvo retenida seis meses y salió indemne. La pareja alabó el  trato  recibido  y  se  cuidó  mucho  de  recordar  cuánto  seguía  gustándoles Yemen. Era el coste extraño pero aceptado de viajar por el país: la posibilidad inminente de que lo secuestraran a uno para solventar algún problema de las infraestructuras regionales.

Pero  la  era  de  Al  Qaeda  había  supuesto  un  cambio  radical.  En  2009  se encontraron  los  cadáveres  mutilados  de  dos  enfermeras  alemanas  y  una maestra surcoreana, y este y otros incidentes subrayaron la marcada diferencia entre el estilo yemení y el de Al Qaeda. Mokhtar lo tenía presente. No podía poner  a  Willem  en  peligro  ni  permitir  que  se  arriesgara.  Del  restaurante regresaron al hotel alterados, pero todavía comprometidos con la caravana del café.

 

La noche siguiente Willem, Mokhtar y Camilo fueron a cenar a casa de la presidenta estadounidense de la ONG, financiada por la USAID, que supervisaba todo el proyecto agrícola de Yemen. Vivía cerca del hotel de la conferencia, pero  insistió  en  que  se  desplazaran  en  un  convoy  de  tres  vehículos  con seguridad armada. Los todoterrenos cruzaron las verjas del hotel y entraron en el edificio de la anfitriona por otra verja, pasando ante otra pareja de guardias armados. Habían recorrido una manzana.

Antes  de  cenar,  la  anfitriona  sirvió whisky  a  Willem  y  Camilo  y  té  a Mokhtar, y conversaron sobre el futuro del café en Yemen y del país en sí. No era optimista. Había estado en Afganistán y la situación de Yemen era mucho peor.  No  eran  solo  los  hutíes,  dijo.  Para  los  estadounidenses  los  hutíes  eran más  de  lo  mismo  y,  pese  a  sus  eslóganes  de  «Muerte  a  América»,  su comportamiento  hasta  la  fecha,  para  un  ejército  rebelde  que  iba  sitiando lentamente  la  ciudad,  había  sido  más  o  menos  civilizado.  Para  cualquier estadounidense u occidental, en realidad, el problema era Al Qaeda.

Les dijo que no volvieran a salir del hotel y que viajar fuera de la ciudad era impensable. De todas maneras no obtendrían el permiso de salida, y ella no podía ayudarlos a conseguirlo.

La  caravana  del  café  acababa  de  morir.  Willem  y  Camilo  estaban  en Yemen en calidad de invitados de la USAID y Estados Unidos no podía seguir responsabilizándose de su seguridad. Tenían que marcharse.

Al  día  siguiente,  Willem  y  Camilo  cogieron  un  vuelo  en  Saná  rumbo  a Etiopía.

 

Mokhtar yacía en el suelo de la casa de sus tíos con la vista clavada en la pared.  Willem  se  había  marchado  y  él  no  tardaría  en  comprar  el  vuelo  de vuelta. Todo había terminado antes de comenzar. Regresaría a California. De todos modos, tenía que presentarse de nuevo al examen de Q Grader. Tal vez terminara  la  universidad.  Y  siempre  le  quedaba  la  facultad  de  derecho.  Pero para  todo  ello  necesitaba  dinero.  Pensó  en  el  Infinity.  Podía  dormir  bajo  el techo  de  sus  padres  en  Treasure  Island  y  volver  a  trabajar  como  portero. Ahorrar dinero durante tres o cuatro años. Se licenciaría con cuántos, ¿treinta años?  Cayó  la  noche.  Cuando  a  las  cuatro  de  la  madrugada  llamaron  a  la oración, aún no se había dormido.
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UN SUEÑO CON DISTINTO DISFRAZ

 

Por la mañana, sus primos pequeños se despertaron, desayunaron y se fueron al  colegio,  y  Mokhtar  no  tenía  adónde  ir.  No  tenía  ninguna  reunión,  ningún plan. El taller sobre café se había cancelado y estaba solo. No sabía nada, así que nada podía hacer. No sabía gran cosa de varietales y cultivos, de tipos de tierra o irrigación. No tenía dinero y sus héroes se habían marchado.

Aquel  día  vagó  por  Saná,  sintiéndose  pisoteado  pero  al  mismo  tiempo liberado del peso de los sueños. Había tenido un sueño, y los sueños pesaban, requerían  podas  y  cuidados  constantes.  Ahora  el  sueño  se  había  esfumado  y Mokhtar recorría las calles como un hombre que no tuviera nada que perder. Podía hacer cualquier cosa. Podía no hacer nada. Hasta podía quedarse allí, en Yemen.  Pasó  frente  a  la  Universidad  de  Saná  y  entró  por  ninguna  razón  en particular, vagó por los corredores viejos y oscuros hasta que vio el anuncio de un festival agrícola para el día siguiente. Estarían representados todos los cultivos de Yemen: plátanos, mangos, higos, miel, café.

No  esperaba  demasiado,  pero  decidió  asistir.  No  tenía  nada  más  que hacer.  Volvió  a  casa  de  Mohamed  y  Kenza  y  pasó  otra  noche  en  vela.  De madrugada, no obstante, pensó en un árbol frutal que había conocido de niño. Crecía  en  pleno  Tenderloin.  En  el  barrio  había  pocos  árboles,  puede  que ninguno,  excepto  aquel  frutal.  Estaba  en  la  calle  Ellis,  a  una  manzana  de  la iglesia Glide Memorial, donde los sintecho y los más vulnerables de la ciudad hacían cola para recibir alimento y cobijo. Era un limonero. Mokhtar lo había descubierto  de  pequeño,  un  limonero  de  verdad  en  mitad  del  Tenderloin.  Al principio  pensó  que  era  falso:  la  fruta  estaba  demasiado  prístina,  demasiado amarilla,  con  la  piel  demasiado  tersa.  Pero  entonces  arrancó  un  limón  del árbol y lo olió; era de verdad. Se lo llevó a casa y lo cortó; estaba suculento, vivo.

Se quedó dormido en el suelo de Mohamed y Kenza pensando en el limón y el árbol sin tener la más remota idea del porqué.

Cuando  al  día  siguiente  llegó  al  festival,  casi  se  echa  a  reír.  En comparación,  la  reunión  de  la USAID  había  sido  una  nadería.  El  Festival Agrícola de la Universidad de Saná se celebraba al aire libre, era enorme y, lo más  importante,  de  ámbito  nacional,  acogía  a  cualquiera  que  cultivara cualquier  cosa  en  Yemen.  Había  quien  plantaba  almendras,  miel  y  guayaba, productores  de  trigo,  suministradores  de  equipamiento  agrícola  y  pesticidas. También toda la gente del café. Mokhtar se hinchó de orgullo recordando lo fértil que era su país.

Disfrazado  de  Rupert,  pasó  mesa  por  mesa  sin  saber  muy  bien  cómo presentarse. ¿Iba con la USAID? En realidad, no. ¿Con el Instituto de Calidad del Café? No. ¿Era un estudiante, tal como le había recomendado su abuelo? «No les digas que quieres comprar», le había aconsejado Hamood. Willem le había dicho lo mismo. «No prometas nada».

Una cooperativa cafetera le enseñó sus granos, partidos y de una calidad extremadamente  irregular.  No  pudo  abstenerse  de  comentarlo.  Y  luego  no pudo evitar enseñarles fotos, en el teléfono, de cuál era el aspecto que debían tener  las  cerezas,  todas  de  un  rojo  rubí,  ni  una  sola  verde.  Les  mostró  una fotografía  de  una  cama  de  secado  etíope  repleta  de  bayas  rojas.  Los  de  la cooperativa no habían visto nada igual.

Mokhtar  salió  del  festival  con  un  bolsillo  lleno  de  tarjetas  de  visita  y números  de  teléfono.  De  Loof  Nasab,  botánico  y  trabajador  de  una ONG veterana. Y de Yusuf Hamady, presidente de la Cooperativa Al Amal, en Al Haymah. Esa noche, acostado en el suelo de Mohamed y Kenza, atento a los sonidos nocturnos de Saná, pensó que podía organizar su propia caravana. Sin Willem,  tendría  que  explicarse  solo.  No  podría  seguirlo,  no  podría  aprender mientras  observaba  en  silencio.  Tendría  que  hacerse  pasar  por  alguna eminencia, por alguien digno de ocupar el tiempo de los campesinos.

 

Al  día  siguiente  telefoneó  a  todos  los  números  que  había  reunido,  dejó mensajes  e  intentó  concertar  citas.  Habló  con  Yusuf  Hamady.  Mokhtar  le pidió  que  le  enseñara  la  plantación  al  día  siguiente.  Yusuf  aceptó,  de  modo que Mokhtar telefoneó a Loof Nasab. ¿Le apetecería acompañarlo a una visita a Al Haymah? Loof aceptó. Loof, pensó Mokhtar, podría ser una especie de Willem yemení, un mentor, un experto. Conocía las regiones y sabía de café. Por lo demás, Mokhtar sabía muy poco de él e intentó no preocuparse por si seguiría  siendo  de  ayuda  o  se  convertiría  en  un  obstáculo.  Tenía  muy presentes  las  palabras  del  abuelo:  «No  te  fíes  de  nadie.  No  te  asocies  con nadie. Sé discreto».

Mokhtar  se  despertó  al  alba.  Yusuf  y  él  habían  quedado  con  Loof  a  las seis,  en  la  rotonda  del  edificio  Panasonic  de  Saná.  Mokhtar  se  levantó,  se lavó,  recogió  su  manta  en  un  rincón  del  salón  de  Mohamed  y  Kenza  y emprendió el meticuloso proceso de adoptar un aspecto concreto. La imagen importaba,  los  accesorios  eran  cruciales.  Tenía  que  compensar  su  juventud con las guarniciones de un hombre de prestigio.

Primero, el reloj. Cualquier hombre de buena posición en Yemen tenía un reloj  impresionante.  El  de  Mokhtar  era  de  fabricación  suiza,  de  plata  y macizo. No lo bastante caro para despertar envidia ni ganas de robarlo, pero era el reloj de un ejecutivo, de un viajero del mundo.

A  continuación,  las  gafas.  Acababa  de  descubrir  que  era  miope.  Un  día, hacía unos años, se había probado las gafas de un amigo en broma y el mundo se  había  vuelto  de  alta  definición.  Estaba  en  Treasure  Island,  bajándose  del autobús por la noche, y al ponerse las gafas vio el perfil nítido de la ciudad, las  estrellas,  las  ondas  de  cada  ola  de  la  bahía.  Se  había  comprado  una montura  hexagonal,  metálica,  fabricada  en  1941.  Se  enganchaban  por  detrás de la oreja y le daban aire de erudito familiarizado con la aventura.

Después, el cuaderno. En Oakland, había ido con Justin a una tienda que vendía  productos  de  cuero  hechos  a  mano;  Mokhtar  quería  un  cuaderno resistente pero con aspecto antiguo que pudiera sacar en los momentos clave para anotar los detalles cruciales de las visitas a las plantaciones. Eligieron un cuaderno recargado que se cerraba con una cinta de cuero. Daba igual que al final  no  usara  demasiado  el  cuaderno  ni  el  bolígrafo.  Era  mucho  más  fácil apuntar  las  anotaciones  en  el  móvil,  donde  podría  recopilarlas  y  mandarlas por correo electrónico.

No obstante, el elemento más determinante del uniforme era el anillo. El anillo hundía sus raíces en la historia yemení, el café, la Primavera Árabe que había conducido a la caída del presidente Saleh. Mokhtar lo había comprado unos años atrás y Tawakkol Karman, por entonces la ganadora más joven del Premio  Nobel  y  primera  mujer  árabe,  yemení,  en  conseguirlo,  había desempeñado un papel decisivo para que acabara en el dedo de Mokhtar. En 2011 Karman, que había obtenido el Nobel por su labor organizativa durante la Primavera Árabe yemení, viajó a San Francisco para dar una conferencia en la  Boalt  School  of  Law  de  la  Universidad  de  Berkeley.  Mokhtar  era  su traductor  y,  en  la  recepción  posterior,  conoció  a  uno  de  los  organizadores, Mohamed Alemeri. Alemeri lucía un anillo con intrincadas filigranas de plata alrededor de una cornalina.

«Sé  de  dónde  viene  el  anillo»,  comentó  Mokhtar.  En  Saná  había  una barriada,  Jawhash,  donde  los  plateros,  que  históricamente  solían  ser  judíos, llevaban  siglos  elaborando  aquellos  anillos.  Cuando  se  lo  contó  a  Alemeri, este  se  quedó  de  piedra.  Y  siguiendo  la  costumbre  árabe  —fíjate  en  algo, alábalo  y  te  lo  ofrecerán—  insistió  en  que  Mokhtar  aceptara  el  anillo.  «No puedo», dijo Mokhtar.  Se enfrascaron en  un tira y  afloja hasta que  intervino Tawakkol Karman. Dijo: «Acepta el anillo». De modo que Mokhtar lo aceptó, y supo que en Yemen le sería de utilidad; podía señalar la cornalina color rubí para mostrar la coloración idónea de las cerezas del café.

También  cogió  una  navaja.  No  una  jambiya,  la  daga  tradicional  que  se llevaba  en  el  cinturón,  por  encima  de  la  barriga,  sino  un  cuchillo estadounidense  de  treinta  centímetros  que  llevaba  en  una  vaina  lateral  de cuero  que  le  había  prestado  Hamood.  Tenía  un  aspecto  mezcla  de  Indiana Jones y estudiante de agricultura. Estaba listo.

 

Salió del piso de Kenza y Mohamed a las seis de la mañana y se dirigió a la rotonda donde había quedado con Yusuf, justo a la salida de Saná, bajo el edificio  Panasonic.  Al  llegar  vio  a  Loof  y  miró  alrededor,  y  de  inmediato localizó a Yusuf, director de la Cooperativa Al Amal. Lo saludó, después vio a Ali Mohamed, jefe de marketing y ventas de otra cooperativa. «No —pensó Mokhtar—. No, no, no».

¿Había  concertado  Mokhtar  dos  citas  simultáneas?  En  efecto,  pero  se resistía a admitirlo aún. Habló con Yusuf. Este le dijo que habían quedado ese día,  a  esa  hora,  en  ese  lugar.  Pero  ¿qué  hacía  allí  Ali  Mohamed?  Con  las prisas  del  día  anterior  debía  de  haberse  citado  también  con  él.  Mokhtar  se acercó,  con  el  ánimo  por  los  suelos.  Ali  Mohamed  insistió  en  que  habían acordado ese día, esa hora, esa rotonda.

Mokhtar regresó junto a Yusuf y le planteó la posibilidad de visitar las dos fincas el mismo día. ¿Tal vez podían ir primero a la cooperativa de Yusuf y luego a la plantación de Ali Mohamed?

—Están  a  horas  de  viaje  de  distancia  —le  dijo  Yusuf—.  Y  para  hacerlo bien, tendrías que pasar el día con nosotros.

Mokhtar  se  maldijo.  ¿Qué  clase  de  idiota  programa  a  la  vez  sus  dos primeras  visitas  a  cafetales  yemeníes?  Había  sembrado  la  duda  en  las  dos primeras cooperativas con las que pretendía trabajar. Tenía que elegir.

Eligió a Yusuf. Lo había conocido en la Universidad de Saná y parecía el más serio.

Mokhtar volvió con Ali Mohamed y se disculpó, tendrían que quedar en otro  momento.  Cuando  quieras,  le  dijo.  Te  compensaré.  Ha  sido  un  error, cosas que pasan.

Ali Mohamed se marchó, y Mokhtar pensó que el cooperativista se había levantado  antes  del  amanecer  para  estar  allí  a  las  seis  de  la  mañana  y  ahora tenía dos horas de coche por delante, y todo para nada.

—¡Perdón! —volvió a gritarle cuando el vehículo aceleró.

 

Mokhtar  y  Loof  regresaron  con  Yusuf  y  se  subieron  a  la  camioneta. Dentro conocieron a Mohamed Basel, la mano derecha de Yusuf. Yusuf, alto, delgado y con gafas de montura metálica, era el presidente de la Cooperativa Al  Amal,  y  Mohamed,  más  bajo,  burlón  y  con  el  carrillo  lleno  de  qat,  se encargaba de ventas y marketing.

Charlaron  relajadamente  de  Saná  y  las  carreteras  y  su  encuentro  en  la universidad. Yusuf se había criado en el pueblo al que iban y había estudiado en la Universidad de Saná y luego en la academia de aviación yemení. Había pilotado jets  para  el  ejército  del  aire  yemení,  pero  ahora  había  vuelto  para dirigir la cooperativa. Era un hombre sincero y de aspecto sensible, no parecía tanto un expiloto militar como un profesor adjunto de poesía clásica.

Salieron  de  la  capital  y  la  ciudad  dejó  paso  a  las  poblaciones  de  casas bajas  del  extrarradio  de  Saná,  y  la  autopista  fue  ensanchándose,  con  alguna que  otra  gasolinera  y  tienda  a  los  lados.  Al  poco,  la  carretera  se  redujo  de cuatro  a  dos  carriles  y  comenzó  a  serpentear  en  bandas  estrechas,  la camioneta  se  aferraba  al  asfalto  al  subir  y  bajar  los  angostos  pasos  de montaña.  La  caída  era  de  treinta  metros,  después  de  trescientos.  La arquitectura se quitó siglos de encima y la evidencia de un control o gobierno central fue desapareciendo sin pausa.

La  mayoría  de  los  hombres  con  los  que  se  cruzaron,  viejos,  jóvenes  y adolescentes,  llevaban  rifles  automáticos.  Estaban  en  territorio  tribal,  y cuando  Mokhtar  comenzaba  a  acostumbrarse  —ni  en  Saná  ni  en  Ibb  había visto nunca a tantos hombres tan armados—, bordearon una colina cerrada y se encontraron rodeados. Doce hombres armados cortaban la carretera.

Hamid  detuvo  la  camioneta.  Los  hombres  estaban  nerviosos,  apuntaban los AK-47 hacia las ventanillas. «¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis aquí?», gritaron. En  la  ladera  estaba  apostada  otra  veintena  de  hombres  con  lanzacohetes antitanque y rifles de asalto G3 de fabricación alemana.

—¿Qué ocurre? —preguntó Mokhtar.

—No te preocupes. Disputas tribales —dijo Loof.

Los  hombres  exigieron  la  documentación  a  todos  los  pasajeros  de  la camioneta.

Mokhtar entregó el carnet por la ventanilla.

La tribu de Mokhtar había estado envuelta en una disputa tribal unos diez años  atrás.  En  aquella  época  él  estaba  en  Estados  Unidos,  pero  la  noticia corrió por todo Yemen y la diáspora yemení. Por lo visto un joven de su tribu, los  Al  Khanshali,  había  ido  a  Saná  al  volante  de  un  flamante  Land  Cruiser muy  cotizado.  Lo  había  aparcado  una  noche  y  a  la  mañana  siguiente  había volado,  se  lo  habían  robado.  Por  el  vecindario  corrió  la  voz  de  quién  había sido  responsable  del  robo  y  su  propia  tribu,  los  Al  Akwa,  dejó  claro  que  no toleraría semejante comportamiento. Quienquiera que fuera el ladrón no sabía a quién le había robado el coche ni el poder de la tribu. Los líderes de las dos tribus  se  reunieron  e  hicieron  las  paces.  Como  muestra  de  contrición  y respeto,  los  Al  Akwa  encabezaron  una  procesión  que  incluyó  no  solo  el vehículo  robado,  sino,  como  compensación,  otro  coche  y  un  cargamento  de vacas. Sus líderes recitaron un poema de disculpa y respeto, y el líder de los Al Khanshali otro de aceptación del regalo.

Loof explicó que estaban ante una situación similar: una disputa tribal que se zanjaría pacíficamente a pesar de la apariencia de un estallido de violencia inminente.  Loof  no  estaba  preocupado,  tampoco  Yusuf  ni  Hamid.  Pero  un control  armado  aislado  de  camino  a  Al  Haymah  suponía  una  novedad,  una manifestación del vacío de poder, que podía beneficiar a Saleh. La sensación en  la  familia  de  Mokhtar  era  que  Saleh  intentaba  desestabilizar  el  país  para justificar que Yemen lo necesitaba.

Mientras  los  miembros  de  la  tribu  examinaban  los  documentos  de identidad, Yusuf le explicó a Mokhtar que estaban buscando a miembros de la tribu  rival.  Se  había  cometido  un  asesinato  y  clamaban  venganza.  Si cualquiera de sus apellidos correspondía a la tribu enemiga, las consecuencias serían graves.

—No te preocupes. Nosotros no tenemos nada que ver —dijo Yusuf.

Unos  minutos  después  les  devolvieron  los  carnets  y  Hamid  arrancó  de nuevo,  y  en  la  camioneta  todos  se  comportaron  como  si  no  hubiera  pasado nada.

Entraron en Al Haymah y, en una gasolinera llamada Abu Askr, giraron a la  derecha  —Mokhtar  ni  siquiera  había  visto  que  partiera  un  camino—  y descendieron hacia un valle. Era una pista de tierra tosca, plagada de baches y cubierta  de  escombros.  Mokhtar  se  golpeó  la  cabeza  con  el  techo  de  la camioneta y se rio, pensando que no se repetiría, pero se repitió. Una docena de  veces.  Tuvo  que  apoyar  una  mano  en  el  techo  y  otra  en  el  marco  de  la puerta para no golpearse la cabeza con la ventanilla. El conductor no parecía ceñirse a ninguna estrategia. A veces aceleraba como si simplemente quisiera abrirse camino, acabar de una vez, pero luego aminoraba, se paseaba como un camello por baches y hoyos.

Mokhtar  estaba  mareado  y  el  calor  apretaba,  tenía  ganas  de  parar, necesitaba  detenerse,  aunque  solo  llevaban  dos  horas  en  la  camioneta.  Pero debía  mantener  la  fachada  de  rutina.  Era  un  tipo  indefinido  de  representante del Instituto de Calidad del Café o de la USAID, o de ambos, y se suponía que había  recorrido  miles  de  kilómetros  por  carreteras  parecidas.  A  la  vuelta  de cada  curva  el  paisaje  era  espectacular,  con  unas  montañas  dentadas  gris pizarra listadas por unos jardines aterrazados imposibles. La arquitectura era sencilla,  adobe  blanco  y  marrón,  edificios  de  construcción  recia  y  bien conservados,  pero  a  menudo  colgados  de  picos  o  riscos  en  apariencia inalcanzables.  Por  debajo  de  los  pueblos,  las  laderas  lucían  un  verdor  que Mokhtar atribuyó al café.

—Casi todo es qat —le aclaró Yusuf.

Diez años antes, le explicó, el ochenta y cinco por ciento de lo que veían habría  sido  café.  Veinte  años  antes,  todo  habría  sido  café.  Pero  el  qat  iba ganando terreno año tras año.

Atravesaron  varias  aldeas  y,  en  cada  una,  tuvieron  que  reducir  la velocidad a ritmo de paseo y los lugareños salieron a averiguar lo que ocurría, quiénes eran aquellos hombres.

Como  Mokhtar  y  Loof  llevaban  indumentaria  formal  y  se  daban  aires urbanitas,  los  aldeanos  que  se  acercaban  a  la  camioneta  deducían  que pertenecían a Naciones Unidas, la USAID o alguna otra entidad internacional.

Atravesaron  una  media  docena  de  aldeas  antes  de  llegar  a  Bait  Alam, donde  Hamid  paró  la  camioneta.  Era  media  mañana  y  ya  pasaban  de  los treinta grados.

Mokhtar  se  apeó,  guiñó  los  ojos  al  sol  y  descubrió  que  una  docena  de aldeanos rodeaba la camioneta. De pronto se arrancaron a cantar.

—La paz sea contigo, honorable invitado —cantaban—. ¡Bienvenido a la tierra  de  Bait  Alam,  donde  los  ríos  crecen  y  las  frutas  maduran  por  ti!  ¡La tribu de los Al Hamdan da la bienvenida a todos cuantos crucen sus tierras en paz!

Era  un zamil,  un  canto  tradicional  de  bienvenida  típico  de  los  pueblos yemeníes:  cada  uno  era  distinto  y  a  menudo  se  adaptaba  a  invitados  y ocasiones  concretas.  Mokhtar  sonrió  y  les  agradeció  el  recibimiento  y  los hombres de la aldea, en cuanto terminaron, formaron una fila. El más anciano los contó, uno a uno.

—¿Qué pasa? —preguntó Mokhtar a Hamid.

—Están sorteando quién será tu anfitrión —explicó Hamid.

—Ven —dijo Yusuf, y lo cogió de la mano.

Mokhtar siguió a Yusuf por un marcado repecho hacia las colinas. Unos cuantos  escalones  de  piedra  conducían  a  las  terrazas  de  los  cafetos  y,  por primera  vez,  Mokhtar  pisó  un  cafetal  de  verdad.  Tocó  las  hojas.  Las  olió. Intentó  parecer  profesional  y  quizá  hasta  preocupado  por  algún  defecto  que hubiera  detectado.  «Aquí  empezó  todo»,  pensó.  La  euforia  duró  un  minuto más o menos.

—Eso no es café —dijo Yusuf.

Mokhtar había examinado atentamente un olivo.

—Ya  lo  sé  —repuso,  tratando  de  recuperarse—.  Pero  la  vegetación  que rodea al cafeto afecta a la salud de la planta.

Improvisó, y solo más tarde descubriría que era cierto. Yusuf asintió con respeto y siguieron caminando.

—Los cafetos son esos —dijo Yusuf.

Entonces Mokhtar tocó las hojas y vio una constelación de cerezas rojas y verdes  debajo  del  ramillete.  La  ladera  estaba  cubierta  por  una  ondulante  red verde brillante de plantas de Coffea arabica, que crecían frondosas en lo que parecía una tierra árida. Olía a jazmín, el tenue susurro de la brisa se colaba entre el tupido follaje.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Yusuf.

—¿Bien? —dijo Mokhtar.

No  sabía  qué  esperaba  Yusuf.  Siguieron  caminando  y  enseguida  se  les sumó  una  multitud  creciente  de  campesinos  y  recolectores  que  les  iban preguntando:

—Los gusanos se comen las hojas. ¿Qué deberíamos hacer?

—¿Qué opináis de los pesticidas?

—¿Qué os parece la tierra?

—¿Qué es esta cosa blanca alrededor del tronco de esta planta?

Mokhtar no tenía ni idea. No era agrónomo. Era la primera plantación de café  en  la  que  había  estado.  Aunque  no  tenía  intención  de  admitirlo.  Pero Loof era agrónomo e intervino.

—Es  sodio  —respondió  a  propósito  de  los  anillos  blancos—.  La  planta está recibiendo demasiada sal.

Empezó  a  responder  a  las  preguntas,  tocando  las  hojas,  agachándose, inspeccionando la tierra. Tenía respuestas para todas las consultas y Mokhtar activó el cerebro memorístico del Tenderloin, procesó todo lo que decía Loof, listo  para  regurgitarlo  después.  Loof  abordó  las  virtudes  de  la  poda, explicando que cada árbol era como una familia, cada rama era un hijo y una planta  solo  podía  mantener  un  número  limitado  de  ramas  sanas,  había  que podar  las  ramas  inviables.  Señaló  las  diferentes  varietales,  nombres  que  la mayoría de los campesinos y recolectores no conocían.

—Esto es Tufahi —dijo—. Esto es Dawiri. Esto es Udaini.

Los  agricultores  se  habían  limitado  a  cultivar  café,  el  café  que  se  había generalizado durante la segunda ola. Yusuf era consciente de que en el ancho mundo  había  algo,  algo  que  estaba  cambiando,  una  nueva  atención  a  las regiones  y  varietales,  pero  su  cooperativa  no  tenía  suficiente  información  ni forma  de  conseguirla.  No  sabían  qué  varietal  era  cuál,  dónde  crecía  mejor, cómo recolectar y tratar las cerezas de las diversas variedades y, sobre todo, quién pagaría por ellas.

Mokhtar fue cauteloso. Intuía que en algún momento podría ayudar con la cadena de distribución y confiaba en poder conectar a los agricultores con los compradores  de  gama  alta  de  Estados  Unidos,  Europa  y  Japón,  pero  de momento  no  podía  decirlo.  Su  abuelo  le  había  grabado  en  la  mente:  «No hagas  promesas  a  menos  que  puedas  cumplirlas.  Y  no  las  hagas  hasta  que tengas los fondos para cumplirlas».

Por el momento, pues, Mokhtar se limitó a caminar junto a Yusuf y Loof y escuchar. Escuchó a Loof hablar de la mejor manera y época de recolectar las cerezas. Mokhtar se fijó en su forma de hablar, en sus peculiaridades, y las memorizó para emplearlas en el futuro. E intentó no rezagarse mientras Yusuf y  los  campesinos  y  recolectores  mayores,  incluso  los  ancianos,  subían  y bajaban  por  las  terrazas  como  conejos.  A  él  tenían  que  auparlo  en  los barrancos y sostenerlo al pisar los escalones resbaladizos. Le faltaba el aire y tenía que parar a recuperar el resuello. Su torpeza divertía a los lugareños.

—¿Quién es ese? —preguntó Mokhtar.

Se  había  fijado  en  un  hombre  sentado  a  solas  bajo  un  cafeto extraordinariamente alto y sano.

—Malik —dijo Yusuf—. Nuestro mejor agricultor.

Estaba sentado con las piernas cruzadas a la sombra, con aire de felicidad absoluta.

—Lo hace mucho —dijo Yusuf—. Siempre anda por aquí. Cuando no está recolectando, se sienta entre los árboles.

Malik  llevaba  un  sombrero  gris  en  forma  de  casquete  llamado  kufi,  de intricados  bordados.  A  Mokhtar  le  intrigó  su  aura  y  su  atuendo  y  le  sacó algunas fotos, al tiempo que se fijaba en que había reunido la cosecha del día en una toalla a sus pies. Tendría unas quinientas cerezas, todas rojas como el rubí.

—Por eso es el mejor —dijo Yusuf.

Por  lo  visto  Malik  se  encargaba  personalmente  del  grueso  de  la recolección, con la ayuda de su mujer y algunos familiares. Para ellos no era un  trabajo  ni  una  afición  ni  nada  que  pudieran  delegar  en  descuidados jornaleros  por  horas.  Era  una  vocación,  algo  con  lo  que  disfrutaban  y  les proporcionaba un orgullo de tipo espiritual.

En la cooperativa, Malik poseía unos cuatrocientos cafetos, más o menos los mismos que cualquier otro campesino. Todos ellos recolectaban su propio café, que luego mezclaban en una masa de cerezas, rojas y verdes, maduras y pasadas. A continuación se vendía a un agente, que normalmente explotaba la desventaja  financiera  de  los  campesinos.  No  se  separaban  por  solares  ni variedades. Formaban un único lote que se vendía al precio que ofrecieran los agentes.

Mokhtar se acercó a Malik, sentado bajo el árbol. El hombre no se levantó ni mostró ninguna deferencia en particular. De hecho, no pareció sorprenderle ni  ilusionarle  lo  más  mínimo  conocer  a  aquel  hombre  de  Saná  y  América. Pero  cuando  Mokhtar  le  pidió  llevarse  una  muestra  de  sus  cerezas  a  Saná, aceptó educadamente.

—Después te daremos una buena bolsa —dijo Yusuf.

—Quiero  estas  —dijo  Mokhtar—.  Quiero  las  cerezas  de  este  hombre, separadas de las demás.

 

Para almorzar, Yusuf los invitó a su casa. No se sabía cómo había ganado el  sorteo  organizado  a  la  llegada  de  Mokhtar.  La  casa  de  Yusuf  era  una tradicional  vivienda  rural  yemení:  la  planta  baja  era  abierta  y  oscura,  estaba pensada  para  el  ganado.  La  primera  planta,  como  las  superiores,  estaba dedicada  a  una  rama  de  la  familia.  Cada  una  de  las  siete  plantas  se denominaba  casa  y  se  destinaba  a  una  familia  distinta,  o  a  varias,  todas emparentadas. En el hogar de Yusuf convivían cuatro generaciones.

Mokhtar  y  Loof  fueron  agasajados  con  un  banquete,  pese  a  la  relativa pobreza de la aldea. El pollo era magro y de sabor fuerte. El arroz, abundante, y también hubo pan y sahawqah, un plato similar a una salsa que se preparaba con los pimientos picantes que daban fama a la región.

Con la comida, servida con gran ceremonia, les sirvieron café, que según puntualizó Yusuf procedía de los cafetos entre los que acababan de caminar. Pero no era café, no la clase de café que se consumía en el resto del mundo. Aquella bebida se preparaba con la cáscara seca de la cereza del café. Era lo que  Mokhtar  y  la  mayoría  de  los  que  no  eran  yemeníes  llamaban qishr,  una especie de té dulce de color caramelo, pero con un dulzor central, regusto de la cereza. Estaba delicioso, pero no era café. Mokhtar no sabía cómo decírselo a Yusuf, y era consciente de que no auguraba nada bueno: si el presidente de la  cooperativa  no  distinguía  el  café  del  té,  entonces  se  toparía  con  más problemas de los que había anticipado.

Después de almorzar se sentaron a mascar qat, y se les sumaron docenas de hombre, la mayoría campesinos, muchos de otras aldeas, interesados por la presencia  del  yemenoamericano  y  su  amigo  de  Saná.  A  todos  les  intrigaba Mokhtar, a todos menos a uno. Mokhtar había ido viéndolo a lo largo del día. Era  un  tipo  corpulento  ataviado  con  un  abrigo  viejo  de  soldado  y  lo  que parecía un gorro ruso, con las orejeras peludas levantadas. Llevaba al hombro un  AK-47  y  dos  granadas  sujetas  al  pecho.  Mokhtar  captó  su  mirada  de escepticismo y le preguntó a Yusuf por él.

—Es el General —dijo Yusuf—. No le hagas caso. Cuesta contentarlo.

Había sido general del ejército yemení y, al retirarse, había comprado algo de tierra en el valle de Al Haymah, donde plantaba tanto qat como café; era uno  de  los  principales  propietarios  de  la  región.  El  General  no  le  había quitado ojo a Mokhtar en toda la comida.

Loof  no  quiso  mascar  qat.  Nunca  lo  hacía.  Mokhtar  creyó  mejor consumirlo,  aunque  no  tan  a  menudo  como  sus  anfitriones,  pero  Loof  no cedió. Y además, se trataba de otra manera de disfrutar del qat. En la ciudad el  qat  se  limpiaba,  preparaba  y  presentaba  cuidadosamente.  Allí  se  tiraba  al suelo  como  si  fueran  astillas.  Pero  Mokhtar  cogió  unas  hojas  y  se  llenó  el carrillo, y todos charlaron animadamente bajo los efectos del qat. Una oleada de  suave  euforia  recorrió  la  sala  y  Mokhtar  aprovechó  la  situación  para hablarles del pasado y el futuro.

Les habló del nacimiento del café, de que primero se había cultivado allí, en Yemen, de que formaba parte esencial de la historia del país, era suyo por derecho  natural.  La  mayoría  de  los  hombres  pareció  sorprenderse.  ¿Ya  lo sabían?  Mokhtar  no  estaba  seguro.  Siguió  hablando,  explicó  que  los holandeses habían robado los plantones, los habían plantado en Java y se los habían  regalado  a  los  franceses,  y  estos  los  habían  plantado  en  Martinica  y después los portugueses se los habían robado y los habían plantado en Brasil, y ahora el mercado del café se cuantificaba en setenta mil millones de dólares, todo  el  mundo  parecía  sacar  tajada  del  grano…  todos  menos  los  yemeníes, que habían iniciado el negocio.

Tal  vez  fuera  el  qat,  pero  captó  su  atención.  Incluso  el  General  atendía, aunque  con  aire  receloso.  La  mayoría  de  sus  granos  iban  a  Arabia  Saudí, explicó  Mokhtar.  Los  agricultores  los  vendían  prácticamente  por  nada,  algo que  tenía  que  cambiar.  Pero  primero  debían  mejorar  sus  prácticas.  Deberían recoger  solamente  las  cerezas  que  estuvieran  rojas,  y  entonces  les  mostró  el anillo, con la cornalina engastada. Y después se tienen que secar las cerezas en lechos elevados para que el aire circule y las seque de manera homogénea. Luego hay que almacenarlas adecuadamente, en estancias secas y frescas para que  no  fermenten  ni  creen  moho.  Ahora,  les  explicó,  las  recolectáis demasiado pronto, y mezcláis las bayas verdes con las amarillas y las rojas y no las secáis correctamente, se almacenan de cualquier modo y se seleccionan sin  miramientos,  eso,  cuando  se  seleccionan.  Los  tuestes  saudíes  eran desastrosos,  dijo,  y  de  ese  modo  se  maltrataba  la  planta  durante  todo  el proceso, se estropeaba el grano.

Continuó, les habló del Monje de Moka, de que necesitaban reivindicar su legado,  y  de  cómo,  si  mejoraban  el  proceso,  si  cosechaban  mejor,  secaban mejor,  almacenaban  y  transportaban  mejor,  los  precios  podrían  subir,  sus sueldos podrían incrementarse.

—¿Nos  ayudarás?  —preguntó  un  hombre,  y  Mokhtar  percibió  un vislumbre de expectación en la mirada del General.

«¿Yo?  —pensó  Mokhtar—.  Todavía  no».  Respondió  con  evasivas. Aunque  le  gustaría,  no  podía  confesarles  que  abordaba  la  cuestión  no  como un simple asesor, no como un representante indeterminado del CQI o la USAID, sino como un potencial comprador, un potencial exportador.

Después  del  qat,  les  pidieron  a  Loof  y  a  él  que  firmaran  en  el  libro  de registros de la aldea. Todos los visitantes firmaban desde hacía siglos: era un libro enorme de páginas amarillentas. Mokhtar firmó con su nombre y debajo escribió: «Con sudor, sangre y trabajo, vuestro café será el mejor del mundo». Le pareció adecuado.

En el trayecto de vuelta, Yusuf estaba emocionado.

—Entonces ¿podrás ayudarnos a conseguir precios mejores?

—No lo sé —dijo Mokhtar.

—Pero si mejoramos los procesos, ¿conseguiremos tarifas mejores?

—No estoy seguro. ¿Podéis mejorarlos?

 

Llegaron  tarde  a  Saná.  La  ciudad  estaba  en  silencio  y  Mokhtar  entró  en casa de Mohamed y Kenza y dejó las muestras de café debajo de una silla en un rincón, desenrolló la cama y se acostó.

«No puedo hacerlo —pensó—. No tengo la menor oportunidad».

En  algún  momento  del  largo  trayecto  de  vuelta,  serpenteando  por  los cientos de kilómetros de carreteras de doble sentido, mientras se cruzaban con un  sinfín  de  desconocidos  armados,  convencidos  de  que  en  cualquier momento  volverían  a  pararlos  en  un  control,  la  duda  se  había  apoderado  de Mokhtar.  Era  su  primer  viaje  y  ya  se  había  topado  con  una  ladera  llena  de miembros de una tribu con afán de venganza. Había superado con engaños la visita a una plantación, pero la cosa le venía grande. Era una locura.

Y  después  estaban  los  usureros.  Iba  a  enfrentarse  cara  a  cara  con  los usureros. Usureros de los que no sabía absolutamente nada. Su abuelo era de una tribu poderosa, pero ¿Mokhtar estaba preparado para extirpar del proceso a  un  puñado  de  prestamistas  sedientos  de  sangre?  Desde  luego  podían cuestionarse  sus  escrúpulos:  tenían  a  los  campesinos  subyugados  y  no mostraban el menor respeto por la calidad del café que vendían. ¿Qué pasaría si Mokhtar de San Francisco intervenía en el ciclo y los expulsaba?

Y los agricultores eran un desastre. ¡Algunos granos llevaban cinco años almacenados! Los acumulaban como si fueran un bien imperecedero, como si los granos no envejecieran. Y el tema del té… ¿Conocían la diferencia entre el té de cáscara y el café preparado con el grano? ¿Y de verdad podría mejorar las técnicas de cosecha para que el café valiera más? ¿Y cómo saber si esos granos merecían la pena? Es decir, incluso recolectados debidamente, secados debidamente,  tratados  debidamente  y  realizando  debidamente  el  resto  del proceso, ¿quién podía predecir si el café era bueno? Tal vez el café que dieran aquellos  granos  fuera  horrible.  Un  hecho  que  por  muchos  ajustes  que  se aplicaran en la cadena de distribución no podría remediarse.

De nuevo, no sabía nada. Llevaba meses estudiando el café y aprendiendo de  los  mejores  —del  Blue  Bottle  y  de  Willem  Boot—  y  así  había  adquirido ciertos conocimientos acerca de la cata y el tostado, pero no sabía nada sobre el cultivo de la planta, la cosecha o la selección. No sabía nada del cultivo real en el mundo real. Loof le daba mil vueltas.

«No», pensó. Era un payaso. Tenía el nombre de la empresa y un logotipo, pero no sabía lo que hacía. Había pedido dinero prestado a Omar para nada. Podía  y  debía  volver  a  casa.  Podía  ir  a  la  universidad,  estudiar  algo.  Hasta entonces había tirado de atajos. Con esto no funcionaría la táctica de «Fingirlo hasta conseguirlo».
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PUNTO DE PARTIDA

 

Por otro lado, alguna vez había funcionado.

La  rotonda  se  convirtió  en  su  punto  de  partida.  Durante  los  tres  meses siguientes acudió casi a diario a la rotonda del Panasonic y se subió cada vez a  una  camioneta  distinta,  aventurándose  en  una  región  diferente,  decidido  a visitar  cada  una  de  las  treinta  y  dos  zonas  productoras  de  café  de  Yemen. Algunas  se  parecían  a  Al  Haymah:  duramente  trabajadas  y  relativamente avanzadas,  con  productores  con  los  que  sabía  que  podría  colaborar.  Otras visitas  resultaron  descorazonadoras.  En  una  ocasión  recorrió  siete  horas  en camioneta para descubrir que en la región solo crecían un puñado de cafetos, menos de veinte. Otros campesinos simplemente no le inspiraron confianza.

Y el escepticismo era mutuo. En la mayoría de los lugares que visitó, los agricultores recibieron su llegada con educada desconfianza. Llevaban varias décadas  recibiendo  las  visitas  más  o  menos  continuas  de  las ONG,  y  de  la USAID con mayor asiduidad desde el 11S. En ocasiones progresaban, en otras no.  De  vez  en  cuando  se  construía  un  depósito  de  agua;  otras  veces  ese proyecto o cualquier otro se empezaba pero no se terminaba. Las intenciones de los cooperantes y organizadores estaban bien, algunas eran irreprochables, pero  el  seguimiento  carecía  de  constancia.  Tal  era  el  telón  de  fondo  de  las visitas  de  Mokhtar.  Llegaba,  bien  vestido  y  hablando  en  árabe  clásico,  con pasaporte  estadounidense,  y  aunque  querían  creer  que  traía  respuestas,  una visión y, lo más importante, alguna manera de sacar sus granos al mercado a mejores precios, les costaba creérselo.

Con  todo,  las  costumbres  hospitalarias  dictaban  que  lo  trataran  bien.  De manera  que  le  mostraban  sus  terrazas,  lo  invitaban  a  comer  a  mediodía  y  a mascar  qat  por  la  tarde,  y  a  veces  incluso  a  dormir.  ¿Esperaban  volver  a verlo? No del todo. ¿Esperaban que les cambiara la vida? No.

Mokhtar  sabía  que  podía  mejorar  los  métodos  de  cultivo  de  aquellas gentes.  Sabía  que  solo  asegurándose  de  que  los  recolectores  eligieran únicamente  las  cerezas  maduras,  las  del  color  de  la  cornalina,  la  calidad  se incrementaría  drásticamente.  Que  el  desmoche  aumentaría  la  producción  de las plantas, y que si secaban las bayas en camas elevadas la calidad mejoraría todavía  más.  Si  ensacaban  los  granos  en  plástico  en  lugar  de  arpillera mantendrían la humedad y mejorarían aún más el sabor. Se trataba de mejoras básicas que podían aplicar a la producción. Sabía que si conseguía un tipo de cerezas mejor recolectadas y tratadas podría procesarlas mejor de lo habitual y,  entonces,  una  vez  transformadas  en  granos,  podría  seleccionarlas  con muchísimo  más  cuidado  del  que  se  había  puesto  en  los  últimos  cien  años. Estaba seguro de que tendría un efecto real.

 

El  reto  consistía  en  seguir  vivo  hasta  la  siguiente  cosecha.  Sus  viajes  le demostraron  que  sería  difícil.  En  la  primera  semana,  enfermó  de  malaria. Estaba  en  Burá,  en  el  extremo  occidental  de  Yemen,  y  se  despertó  con  los ojos  amarillos.  Se  había  contagiado  en  Burá  o  en  Al  Haymah,  pero  estaba donde estaba y no podía moverse. Tenía escalofríos. Notaba las extremidades débiles  y  flácidas.  Sus  anfitriones  le  dieron  medicamentos,  pero  estaba convencido  de  que  moriría.  Lo  llevaron  al  hospital  local,  donde  pasó  dos noches en estado febril.

Después de recuperarse en Saná, volvió a salir, y esta vez, en Bani Ismail, le atacó una diarrea demencial. Se pasó dos días alrededor de la letrina —en el pueblo no tenían retretes—, seguro de que lo siguiente que expulsaría por el recto sería el hígado.

A  las  pocas  semanas,  cogió  lo  que  todos,  inclusive  él  mismo, diagnosticaron como la solitaria. Comía todo el día y toda la noche y no había forma de que engordara. Alguien apuntó que su cuerpo estaba recuperándose de la pérdida de peso ocasionada por los brotes de malaria y diarrea. Así que comió todavía más y por lo que fuera siguió adelgazado.

—No te matará —dijo un amigo—. Aprende a convivir con lo que sea.

—Prueba con queroseno —propuso otro.

Por  lo  visto  se  trataba  de  una  práctica  antigua:  bebías  queroseno  para matar  al  parásito.  Mokhtar  decidió  aguantar  y,  transcurrida  otra  semana,  su metabolismo  se  normalizó.  No  tenía  ni  idea  de  si  la  solitaria  lo  había abandonado por voluntad propia o de si alguna vez la había tenido. Dispuso de  algunas  semanas  para  disfrutar  del  normal  funcionamiento  de  su  aparato digestivo antes de conocer el dolor incomparable de un cálculo biliar. A causa de él pasó otra noche en el hospital, del que salió consumido.

Estuvo en Yemen tres meses y pasó enfermo cuatro días de cada cinco. Le habían  recomendado  que  tuviera  cuidado  con  el  agua,  con  la  fruta,  con cualquier  cosa  que  pudiera  albergar  bacterias:  era  americano  y  no  estaba acostumbrado a los organismos que vivían en, y que toleraban, los yemeníes. Y aunque sabía que debería rechazar ciertos alimentos de ciertas aldeas —o la mayoría de los alimentos, todos los que no se habían cocinado, toda el agua, todos los zumos, toda la fruta, en todos los pueblos—, no podía permitírselo. Era  un  invitado,  un  invitado  que  necesitaba  mostrar  respeto,  necesitaba enfatizar su herencia yemení y no resaltar su parte afectada y extranjera. De modo que comía lo que le ponían delante y confiaba en la suerte. Tuvo tantas diarreas  que  dejó  de  contarlas.  En  el  fondo  era  un  precio  pequeño  por disfrutar de la legendaria generosidad yemení.

Siguió  viajando.  En  coche.  Por  las  carreteras  surcadas  y  los  estrechos pasos  de  montaña  hasta  aldeas  nuevas,  donde  lo  recibían  siempre  hombres que  cantaban  los zamil  tradicionales  y  luego  sorteaban  a  quién  le correspondería el honor de acogerlo como anfitrión. Para el almuerzo y el qat disponían montones de cojines y mantas al frente de la sala y acomodaban a Mokhtar  cual  señor  de  la  guerra  mongol.  Siempre  había  refrescos  fríos:  al llegar Mokhtar, mandaban a los niños a recorrer varios kilómetros a pie para conseguirlos.  Y  después  de  la  visita  a  las  terrazas  y  el  almuerzo  y  el  qat, tocaban  los  regalos,  siempre  había  regalos.  Si  la  región  era  célebre  por  los mangos, Mokhtar se marchaba con más mangos de los que podría comerse. Si elaboraban  miel,  se  marchaba  con  miel  suficiente  para  llenar  una  bañera.  Y, por supuesto, de todas partes se marchaba con bayas de café, una muestra de las mejores de la aldea, y al volver a Saná las guardaba en un rincón del salón de Mohamed y Kenza y se echaba a dormir.

Fue  a  Bait  Aaliyah,  a  dos  horas  de  Saná  y  a  más  de  dos  mil  metros  por encima  del  nivel  del  mar.  Gracias  a  su  abundante  acuífero,  los  agricultores trabajaban treinta mil árboles. Fue a Bani Matar, a unas dos horas de Saná y a mil  ochocientos  metros  por  encima  del  nivel  del  mar.  En  Bani  Ismail  vio  el café  más  caro  y  preciado  de  todo  Yemen.  Los  granos  eran  pequeños  y prácticamente redondos y dependían de las precipitaciones. En la cooperativa local fueron amables y estaban bien organizados, pero no tenían claro cuánto café  producían.  En  una  cosecha  cualquiera  llenaban  dos  camionetas semanales  durante  unas  ocho  semanas.  No  habían  hecho  cálculos  más precisos.  En  Al  Udain  vio  los  granos  más  bellos  de  todo  Yemen.  Pero  los viajes no siempre fueron un éxito. De hecho, la mayoría no lo fueron. Un día condujo  siete  horas  hasta  Hajjah,  que  según  sus  investigaciones  era  una región cafetera. Cuando llegó no encontró ningún cafeto. A un campesino con el que se cruzó por el polvoriento camino le sorprendió que Mokhtar hubiera viajado tan lejos para nada.

—El abuelo de mi abuelo cultivaba café —dijo—. Llegas unos cien años tarde.

 

Cada vez que Mokhtar volvía a Saná, Mohamed y Kenza se percataban de la presencia de otra bolsa nueva y notaban que su salón iba encogiendo. Pero no le decían nada, convencidos de que lo que les había contado —que estaba preparando un informe sobre el café yemení— era la pura verdad.

Sin embargo, Mokhtar no pudo seguir engañándolos.

—Quiero montar un negocio —les explicó.

—¿Por qué no nos lo habías dicho? —preguntaron.

La  respuesta  era  complicada,  repuso.  Hamood  había  insistido  en  que  no divulgara  sus  planes.  Pero  también  influía  la  manera  en  que  los  yemeníes veían  el  comercio  interior  del  café.  No  se  lo  tomaban  en  serio.  Decir  que estabas en el negocio del café era como decir que vendías piruletas. Nadie se ganaba la vida vendiendo café.

—Pero la situación puede cambiar —les dijo.

Les  contó  dónde  había  estado  y  les  enseñó  las  fotos.  Los  impresionó. Nunca  habían  visto  aquellas  zonas  de  Yemen.  Habían  viajado  a  Ibb,  claro, pero no a Al Haymah, ni a Burá ni Hajjah ni Bani Hammad.

—¿Por qué no nos has llevado contigo?

 

A veces se llevaba a su hijo, Nurideen. Con dieciocho años Nurideen era el mayor de los seis hijos que todavía vivían en casa de sus padres. Acababa de  terminar  los  estudios  y  no  tenía  nada  en  perspectiva.  Había  solicitado  un visado en la embajada estadounidense con la idea de ir a la universidad en el país, pero se lo habían denegado de un modo despectivamente cómico.

—¿Quién te avala? —le preguntaron.

—Mi  hermano  Akram.  Trabaja  de  conserje  en  el  Museo  Judío Contemporáneo de San Francisco.

—¿San Francisco? ¡Es la ciudad más cara del mundo! —replicó el agente, y rechazó la solicitud.

Tras lo cual, Nurideen solicitó y consiguió un visado para vivir y trabajar en  Corea  del  Sur.  Voló  a  Seúl,  pero  cuando  aterrizó,  no  le  dejaron  entrar. Tenía  toda  la  documentación  en  regla,  pero  lo  rechazaron  y  lo  metieron  de vuelta en un avión. En su defecto, voló a Malasia, un país que históricamente había  sido  hospitalario  con  los  yemeníes,  y  trabajó  una  temporada  en  un restaurante donde le pagaban y le trataban mal.

Ahora Mokhtar necesitaba ayuda. Necesitaba a alguien que lo acompañara a  las  provincias,  que  le  ayudara  a  catalogar  las  muestras  y  a  ocuparse  del seguimiento de agricultores y recolectores. Nurideen se convirtió en el primer empleado de Mokhtar, aplazada, por supuesto, la cuestión de un salario digno.

 

Mokhtar  continuó  visitando  áreas  tribales,  a  horas  o  días  de  Saná,  y siempre  cogía  la  daga  y  una  pistola SIG  Sauer.  Su  chófer  llevaba  un  rifle semiautomático. Cuando iba a distritos más problemáticos o desconocidos, se hacía  acompañar  por  otro  hombre  con  un  AK-47  y  una  granada.  Nada extraordinario. En Yemen había veinticinco millones de personas y al menos trece  millones  de  armas:  después  de  Estados  Unidos,  era  el  país  con  más armas per cápita del mundo. Los hombres se paseaban por la calle con sus AK. Los llevaban a las bodas.

Cuando  Mokhtar  era  joven,  Hamood  le  había  regalado  un  revólver,  un Colt .45, que Mokhtar todavía conservaba. Al final terminó comprándose un AK-47 viejo y de vez en cuando cogía prestado el Krinkov 1983 de Hamood. Le gustaba llevarlos en la camioneta por si se veían atrapados en una disputa tribal  o  alguien  intentaba  robarle  el  dinero  que  llevaba  sujeto  al  interior  del cinturón. O por si necesitaban gasolina.

Se  rumoreaba  que  los  partidarios  del  destituido  Saleh  bombardeaban  los oleoductos. Querían sabotear las infraestructuras, convencer al pueblo yemení de que todo iba mejor con Saleh al mando. Y, por tanto, a veces escaseaba la gasolina,  los  precios  se  disparaban  y  las  colas  se  eternizaban.  Cuando  las colas  eran  largas  los  ánimos  se  caldeaban.  Alguien  intentaba  colarse,  se desenfundaban las armas, se disparaba al aire.

 

Mokhtar  se  acostumbró  tanto  a  las  provincias,  a  regresar  a  Saná polvoriento y sucio, sin afeitar y vestido al estilo tribal, que por momentos se le  olvidaba  el  mundo  al  que  pertenecía.  Una  vez  a  la  semana  viajaba  a  la capital  y  visitaba  el  Coffe  Corner  Café,  un  establecimiento  de  lujo frecuentado  por  yemeníes  cosmopolitas  y  ricos  y  algunos  occidentales,  y aprovechaba el wifi para escribir sus informes.

Una mañana entró, sin duchar y todavía dormido, y se sentó junto a un par de mujeres jóvenes ataviadas con zapatos caros e hiyabs brillantes que lucían un  maquillaje  sofisticado  y  sutil.  Una  de  las  chicas  sacó  un  portátil  y  se pusieron  a  ver Crónicas  vampíricas  sin  auriculares.  El  café  entero  podía escuchar la serie, sus gritos y aullidos. A las dos chicas no les importaba. No obstante, enseguida concentraron su atención en Mokhtar.

—Míralo —dijo una de ellas—. Qué bárbaro, qué atrasado.

Mokhtar tardó un segundo en darse cuenta de que se refería a él. La chica hablaba  en  inglés,  convencida  de  que  Mokhtar  era  un  campesino  que  había entrado  por  error  en  aquella  cafetería  urbana  y  moderna.  Mokhtar  llevaba  la daga  y  la  pistola  y,  entre  eso  y  su  apariencia  desastrada,  comprendía  que  la joven lo hubiera tomado por el miembro de alguna tribu del interior norteño, que tenían fama de hombres rudos y violentos y a menudo eran blanco de las burlas de los urbanitas.

Los  hutíes  pertenecían  a  una  rama  del  islam  chií  llamada  zaidismo,  que representaba  aproximadamente  el  treinta  y  cinco  por  ciento  de  los musulmanes  de  Yemen.  Antes  de  1962,  los  zaidíes  ostentaban  el  control  del norte del país desde hacía mil años y chocaban con frecuencia con sus vecinos por  cuestiones  territoriales,  con  los  saudíes  por  el  norte  y  con  el  gobierno yemení  por  el  sur.  En  Saná  se  les  consideraba  una  molestia,  paletos  sin civilizar con tendencia a causar estragos.

—Él  es  el  problema  —continuó  la  mujer—.  Los  hombres  como  él impiden avanzar a todo el país.

Mokhtar  tenía  trabajo  y  estaba  cansado,  pero  su  orador  interior  estaba despierto y preparado.

—Disculpe, señora —dijo en inglés—. El problema es usted.

La mujer se quedó boquiabierta. Miró a Mokhtar como si fuera un animal que se las hubiera apañado para aprender a hablar.

—Me  insulta  —continuó—  mientras  ve  una  serie  adolescente  sin auriculares.

Las  mujeres  le  miraban  los  labios,  tratando  de  discernir  si  alguien  lo doblaba. No concebían que aquellas palabras, en inglés americano, salieran de la boca de semejante salvaje.

—Me  deben  respeto,  como  también  se  lo  deben  a  este  lugar  y  a  quienes estamos  aquí,  y  no  deberían  juzgar  por  las  apariencias.  De  hecho,  creo  que deberían marcharse.

Y se marcharon.

El aspecto tribal tenía sus ventajas. En la siguiente visita de Mokhtar a Al Haymah  para  hablar  con  Yusuf  y  Malik  sobre  las  camas  de  secado  y  la próxima cosecha, le despertó un tiroteo en el valle.

Agarró el AK y siguió el sonido hasta un valle donde encontró a un grupo de hombres participando en un concurso de tiro. Entre ellos, el General. Este señaló con la cabeza el AK que colgaba del hombro de Mokhtar.

—¿Sabes usarlo? —preguntó con escepticismo.

—Sí —respondió Mokhtar.

Los  hombres  apuntaban  a  una  piedra  blanca  a  unos  setenta  metros  de distancia. Nadie había acertado.

—Te toca —dijo el General.

Rafik y Rakan habían enseñado a Mokhtar a disparar calibres 22, pistolas y AK en el 5 Dogs Range de Bakersfield, en la carretera de Richgrove, y Rafik le había explicado la munición que se empleaba para cada arma y la precisión aproximada  de  cada  una.  Todos  los  hombres  de  esa  mañana  disparaban modernos AK,  potentes  y  eficientes,  pero  menos  precisos  que  el AK  de Mokhtar,  un  modelo  anterior  a  1974.  Para  las  prácticas  de  tiro,  era  una herramienta superior.

Mokhtar se adelantó, apuntó, exhaló y disparó.

La piedra salió volando del risco.

Mokhtar retrocedió, recibió las felicitaciones de los hombres y captó en la cara del General algo que le recordó al respeto.

Sabedor  de  que  probablemente  no  podría  repetir  el  disparo  y  consciente del  valor  de  un  mutis  a  tiempo,  Mokhtar  se  cargó  el  fusil  al  hombro  y  se marchó.
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FUERA DE SANÁ

 

Mokhtar  consultó  los  vuelos  que  despegaban  de  Saná  y  encontró  uno  que pasaba  por  Qatar.  Tenía  que  volver  a  Estados  Unidos.  Necesitaba  probar  las muestras que había recogido —pensaba llevarse a casa veintiuna— y visitar a la  familia  y  ver  si  podía  recaudar  unos  cientos  de  miles  de  dólares  para regresar y comprar café en caso de que alguna de las muestras obtuviera una buena valoración.

Pasó cinco días frenéticos terminando de reunir las muestras de un lado a otro del centro y el norte de Yemen. Coincidió con el ramadán y con la toma hutí  de  la  ciudad  de  Amran,  la  última  defensa  por  el  norte  antes  de  que entraran en Saná.

Mokhtar  aguantaba  despierto  todas  las  noches  hasta  las  cuatro  de  la madrugada  dándoles  vueltas  a  las  muestras  y  se  iba  a  dormir  con  la  cabeza llena  de  polvo  de  café.  Por  fin,  el  día  antes  del  vuelo,  preparó  el  equipaje. Empaquetó las muestras que tenía en el piso. La mitad de sus granos estaban en Ibb —los almacenaba con Hubayshi—, pero tendrían que esperar. Maldito país,  pensó.  Si  estuviera  en  Amsterdam,  las  mandaría  por  mensajería  esa misma  noche,  cualquier  noche.  Podría  marcharse  y  telefonear  a  Samir  y pedirle  que  se  las  enviara,  o  pedírselo  a  Mohamed  o  a  cualquiera.  Pero  en Yemen,  si  querías  sacar  algo  del  país  en  el  momento  oportuno,  tenías  que llevártelo contigo.

Compró  cinco  maletas  y  comenzó  a  llenarlas  con  las  veintidós  muestras de las veintiuna plantaciones, todos los cafés de todas las regiones que tenían algo  que  ofrecer.  ¿Qué  más?  Tenía  que  conseguir  miel.  Sus  padres  querían miel yemení. También querían almendras y pasas yemeníes, así que tenía que pasar  por  el  barrio  viejo  de  Saná.  Llamó  a  su  primo  Nurideen  para  que  le echara  una  mano.  Nurideen  estaba  despierto  —todo  el  mundo  estaba despierto: era ramadán— y juntos contrataron un taxi y pasaron las primeras horas del día corriendo de un lado a otro de la ciudad reuniendo todo lo que Mokhtar  necesitaba.  Una  docena  de  regalos  para  todos  los  de  California: postales, incienso, aloes, rosarios, anillos de plata con cornalinas engastadas, chales de cachemir tejidos a mano.

 

Cuando  los  parientes  de  Mokhtar  se  enteraron  de  que  volvía  a  Estados Unidos,  un  primo  le  pidió  que  cuidara  de  su  hija  de  seis  años,  Dena,  que volaba a California en el mismo avión. Después, Mokhtar pasaría un mal rato tratando  de  explicar  cómo  había  aceptado  tan  a  la  ligera  semejante compromiso: acompañar a la hija de un primo, una niña a la que no conocía, de  un  continente  a  otro.  Pero  costaba  mucho  entrar  o  salir  de  Yemen,  y  era raro  que  alguien  como  Mokhtar  se  marchara  y  pudiera  escoltar  a  una  niña como Dena, que iba a visitar a su familia en Modesto.

De  manera  que  Dena  hizo  el  equipaje,  Mokhtar  y  Nurideen  siguieron recorriendo  la  ciudad  insomne  a  toda  velocidad,  sintiéndose  muy  vivos  y riéndose de todo mientras comenzaba a despuntar el sol. Entonces giraron una esquina  hacia  una  de  las  calles  más  transitadas  de  Saná  y  desembocaron  de pleno en un tiroteo.

Las ráfagas de metralleta resquebrajaban la mañana. Mokhtar alzó la vista y vio las puntas de los AK asomando por encima de los tejados de los edificios de las dos aceras. El chófer de su taxi debería haber reculado al instante, pero no se movió.

—¡Atrás, atrás! —bramó Mokhtar.

—¡No tengo marcha atrás! —gritó el taxista—. ¡Bajad y empujad!

Mokhtar y Nurideen bajaron y empujaron el taxi. Se rieron. No pudieron contenerse.

—Ha sido un placer conocerte —dijo Mokhtar.

Calculaba unas probabilidades de supervivencia de sesenta-cuarenta.

Y  mientras  empujaban  el  taxi,  Mokhtar  vio  una  bombona  de  propano sujeta  al  maletero.  Algo  normal  en  Yemen,  dada  la  escasez  de  gasolina:  los conductores trucaban los motores para que consumieran propano.

Mokhtar y Nuri se rieron todavía más. Estaban empujando un taxi con una bombona  de  propano  a  la  vista  mientras  por  encima  de  sus  cabezas tableteaban las metralletas. No podían escapar. Todo su café iba en aquel taxi.

 

Una  hora  más  tarde,  Mokhtar  estaba  en  el  aeropuerto,  sentado  en  la  sala de  espera,  pensando  en  todo  esto,  en  el  momento  de  hacía  una  hora  en  que había  estado  a  punto  de  morir.  Miró  a  su  lado  y  se  acordó  de  que  lo acompañaba una niña de seis años, una niña que todavía no le había dirigido la  palabra.  Su  madre  la  había  despedido  con  un  beso  en  la  frente  y  la recomendación  de  portarse  bien  y  no  dar  problemas  durante  el  viaje  a América.

Era  una  niña  bonita,  con  grandes  ojos  castaños  y  una  maraña  de  pelo negro. Llevaba una camiseta de Hello Kitty y una mochila de Bob Esponja, y mostraba  una  curiosa  falta  de  interés  por  Mokhtar,  el  hombre  que  la  llevaba de  viaje,  un  viaje  que  probablemente  los  mantendría  juntos  unas  veintiséis horas, a través de Qatar, cruzando el Atlántico hasta Filadelfia y luego hasta San  Francisco.  Dena  permanecía  impávida  ante  tamaña  empresa:  abandonar Yemen,  abandonarlo  con  Mokhtar,  a  quien  apenas  conocía,  cruzando desiertos y océanos.

—¿No piensas hablar conmigo? —preguntó Mokhtar.

La niña lo miró, no dijo nada y miró para otro lado. No abrió la boca en todo  el  trayecto  hasta  Qatar.  En  el  avión  pasaban  películas  y  Mokhtar necesitaba  dormir  urgentemente.  Se  despertó  cuando  aterrizaron  en  el aeropuerto internacional de Hamad, en Qatar. Les esperaba una escala de diez horas, así que Mokhtar la invitó a almorzar y la niña comió con satisfacción, y al final se durmió sobre los hombros de Mokhtar mientras esperaban el vuelo a  Filadelfia.  Dena  durmió  casi  toda  esa  parte  del  viaje  y,  cuando  no  estaba dormida,  devoraba  la  comida  plastificada  del  avión  y  miraba  dibujos animados, durante siete horas.

 

Cuando  aterrizaron  en  Filadelfia,  Mokhtar  la  cogió  de  la  mano  —estaba tan  adormilada  que  se  lo  permitió—  y  se  dirigieron  a  aduanas.  Había  dos colas,  una  con  un  joven  en  la  cabina  y  la  otra  gestionada  por  un  hombre mayor, y aunque ninguna de las dos era muy larga, una avanzaba más rápido que la otra, de modo que Mokhtar la eligió y al poco saludó al joven. Después se  preguntaría  si  no  habría  cometido  un  error.  Se  trataba  de  un  juego imposible al que él y otros muchos estadounidenses de origen árabe llevaban años intentando jugar: ¿era más probable que la gente más joven en un cargo con  autoridad  fuera  más  tolerante,  comprensiva,  al  haberse  criado  en  un mundo  más  diverso  e  interconectado?  ¿O  era  más  comprensiva  la  gente mayor,  que  había  visto  entrar  por  los  aeropuertos  estadounidenses  a  más viajeros de todo el mundo?

—¡Hola!  —saludó  Mokhtar  al  estilo  más  americano  que  pudo  para demostrar que no tenía acento, que se había criado en Estados Unidos.

No cambió nada. A los dos minutos el joven funcionario de aduanas metió el pasaporte de Mokhtar en un sobre rojo.

—Hágase a  un  lado —ordenó  el  funcionario—.  No se  preocupe.  No hay ningún problema.

 

Mokhtar y Dena fueron conducidos a una sala aparte, y cuando se abrió la puerta vieron un pequeño mar de rostros árabes. Curiosamente, aunque había volado  a  menudo  por  el  interior  del  país  y  había  viajado  bastante  a  Yemen, nunca lo habían seleccionado para un segundo filtro, para ninguna entrevista adicional, para nada. La novedad, ver de primera mano esa sala después de oír hablar de ella tantos años, despertó su sentido del absurdo.

«Salam aleikum!», gritó, saludándolos con un amplio ademán. La mayoría le devolvió el saludo: «Aleikum salam». Otros parecían demasiado inquietos, cansados  o  atontados.  Algunos  llevaban  cinco  y  seis  horas  esperando.  En aquella  sala  el  tiempo  dejaba  de  tener  sentido  y  algunos  de  los  ocupantes parecían haber agotado la paciencia.

Dena y él se sentaron hasta que un funcionario de rostro afable se acercó a Mokhtar. Según la credencial se llamaba Joel.

—Hola, Mokhtar. ¿Puedo llamarte Mo?

—No —dijo Mokhtar, y no pudo contenerse—: ¿Puedo llamarte Jo?

Joel sonrió con indulgencia, y Mokhtar sonrió, tratando de transmitir que el  filtrado  era  un  proceso  de  naturaleza  equivocada  y  racista,  pero  que  de momento él conservaría el sentido del humor.

Joel parecía lamentar la situación. Aseguró que todo se reducía a una mera formalidad  mientras  salían  de  la  sala  y  enfilaban  el  pasillo  hacia  la  recogida de equipajes, donde Mokhtar tendría que identificar el suyo. Cuando Joel vio cuántas maletas había facturado se sintió intrigado, pero continuó sonriendo, repitiendo  que  no  había  ningún  problema,  que  se  trataba  de  una  formalidad, de un trámite normal.

Con  la  ayuda  de  otro  funcionario,  las  maletas  pasaron  a  una  mesa  de acero,  donde  las  abrieron  y  dejaron  a  la  vista  todas  las  bolsas  de  plástico llenas de granos de café. Mokhtar sabía que aquello avivaría el interés de Joel y del servicio aduanero en general. Sabía que perderían el vuelo de conexión. Pensó en abogados a los que llamar en la Costa Este.

—¿A qué te dedicas? —preguntó Joel.

Tratando  de  contener  la  frustración,  Mokhtar  respondió  que  trabajaba  en el  mundo  del  café,  que  era  importador  y  estaba  intentando  mejorar  las condiciones  de  los  productores  yemeníes,  y  que,  por  cierto,  gran  parte  del trabajo  lo  realizaba  en  colaboración  con  la USAID,  estaba  ayudando  al gobierno estadounidense.

—Mi  gobierno  —añadió,  alzando  la  voz—.  ¡Intento  dejarnos  en  buen lugar en Yemen!

A Joel le interesó, pero el tono de la conversación parecía haber mutado. Le  preguntó  a  Mokhtar  sobre  el  café,  sobre  cuáles  eran  los  mejores, ¿consideraba mejor el tueste suave o el intenso, y cuál preferían los expertos? Mokhtar  se  calmó  un  poco  y  se  extendió  con  toda  la  naturalidad  que  pudo sobre  varietales,  diferentes  tuestes  y  el  efecto  de  la  altitud  en  el  fruto  del cafeto,  sobre  las  ventajas  relativas  del  café  yemení  y  cómo  Joel  debería pedirlo  la  próxima  vez  que  entrara  en  una  cafetería,  y  le  dijo  que  pronto podría pedir un café importado por él. Y como la conversación sobre el café parecía  ir  tan  bien,  Mokhtar  se  permitió  creer  que  Dena  y  él  pronto  podrían cerrar las maletas y seguir su camino.

Pero  primero,  dijo  Joel,  debía  pasar  el  chequeo  agrícola.  Volvieron  a cerrar  todas  las  maletas  y  enfilaron  por  otro  pasillo  hasta  otra  sala,  donde volvieron a depositar el equipaje en otras mesas de acero.

Una mujer uniformada le explicó a Mokhtar que no podía importar todas aquellas  muestras  verdes  sin  la  documentación  y  los  permisos  pertinentes,  y Mokhtar  perdió  el  hilo  del  resto  de  las  cosas  que  le  dijo  porque  no  había pensado en nada de ello mientras empaquetaba los granos. Había sobrevivido a  lo  que  cabría  considerar  una  entrevista  racista,  pero  ahora  se  enfrentaba  a una  pregunta  muy  legítima  por  parte  de  una  mujer  razonable  acerca  de  la legalidad  de  importar  seis  maletas  de  granos  verdes,  con  los  que  podrían entrar especies invasoras o bacterias desconocidas.

Sin embargo, la mujer no parecía tener claro en qué categoría encajaba el café.  Al  fin  y  al  cabo,  no  era  una  planta  viva.  Eran  granos.  Y  mientras hablaban, procedió siguiendo el orden habitual de la conversación, igual que había  hecho  Joel.  ¿Eres  de  Yemen?  ¿En  Yemen  hay  café?  ¿Zonas  fértiles? ¿De verdad crece algo en Yemen? Me encanta el café, dijo la mujer. ¿Este es bueno? ¿Puedo comprarlo en la tienda? ¿Starbucks sirve café yemení?

Por  increíble  que  parezca,  tras  diez  minutos  con  la  inspectora  agrícola, Mokhtar  estaba  cerrando  otra  vez  las  maletas  con  permiso  para  seguir adelante.  Sería  por  el  poder  del  café  o  por  el  poder  de  su  encanto  personal, pero echó a andar cogiendo fuerte a Dena de la mano y sintiéndose muy bien por lo ocurrido, casi seguro de que llegarían al vuelo de conexión.

Entonces Joel lo dirigió al final de la cola del control.

—Tienes que pasar otra vez por el control de seguridad.

Pasó  el  equipaje  de  mano  por  el  control  y  subió  la  mochila  de  Bob Esponja  de  Dena  a  la  cinta  pensando  que  estaban  en  la  última  etapa  y  que tampoco  era  tan  molesta.  Pero  tras  los  rayos X  y  los  escáneres,  volvieron  a apartarlos  y,  mientras  recogían  muestras  de  su  maleta  en  busca  de  polvos explosivos, Mokhtar se giró y vio que cacheaban a Dena.

Les  dieron  el  visto  bueno  y  enfilaron  pasillo  adelante  buscando  el  vuelo de  conexión,  pero  como  habían  cruzado  por  el  control  agrícola  habían terminado  en  una  zona  extraña  del  aeropuerto,  alejada  de  la  puerta  de embarque. Los agentes le habían indicado por dónde ir, a la izquierda y luego a la derecha y otra vez a la izquierda, pero Mokhtar terminó perdido y fuera del área de seguridad. La única manera de llegar al embarque pasaba por otro control.

De  modo  que  pasaron  otro  control.  Una  vez  superado,  mientras  se apresuraban  hacia  el  embarque  con  escasos  minutos  para  alcanzar  el  vuelo, Mokhtar  se  cruzó  con  un  agente  de  la  Administración  de  Seguridad  y Transporte.

—¿Puedo hacerle unas preguntas?

Las  preguntas  eran  sobre  el  viaje  de  Mokhtar  a  Yemen,  su  trabajo,  su residencia  en  Estados  Unidos.  Las  preguntas  se  prolongaron  diez  minutos, suficientes para que Mokhtar y Dena perdieran el avión.

 

Llevaban  horas  en  el  aeropuerto  de  Filadelfia.  Faltaban  seis  más  para  el siguiente  vuelo.  Mokhtar  se  dirigió  al  mostrador  de  la  aerolínea,  donde  lo atendió una afroamericana que se disculpó por las molestias y emitió billetes nuevos para Dena y para él, en asientos separados.

Mokhtar pidió que los sentaran juntos, y la empleada le respondió que era posible, pero que tendrían que pagar un suplemento.

Mokhtar pagó y la mujer le entregó los nuevos billetes, con un código que indicaba que debían pasar controles extras de seguridad.

—¿Sabe qué? —dijo Mokhtar—. Trabaja usted en una institución racista. Debería  saberlo.  He  pasado  cuatro  horas  de  controles  y  he  perdido  el  vuelo. Por  eso  estoy  sacando  billetes  nuevos.  Y  usted  me  obliga  a  pasar  por  otro control porque tengo la piel morena.

Mokhtar  estaba  lanzado,  alzó  la  voz.  La  gente  de  alrededor  escuchaba. Continuó —«¿Está sindicada? Trabaja para una organización racista. Este es un sistema racista»—, hasta que la afroamericana y el agente blanco que tenía al lado empezaron a disculparse y el blanco salió y se agachó al lado de Dena.

—¿Quieres una pegatina? —preguntó el hombre.

—¡No  queremos  sus  pegatinas!  —respondió  Mokhtar—.  Queremos dignidad.

Todos  los  pasajeros  de  la  puerta  de  embarque  estaban  escuchándole. Algunos  aplaudieron.  Mokhtar  estuvo  echando  chispas  hasta  que  empezó  el embarque, y cuando entregó el billete y lo pasaron por la máquina, otra señal alertó a la empleada de que debía llevar a Mokhtar aparte. La mujer miró a su alrededor  y  dijo:  «Pase».  Mokhtar  cogió  a  Dena  de  la  mano  y  salieron volando.
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ESTE ES INTERESANTE

 

«Te has adelgazado». Es lo primero que le dijeron todos en el Boot. Mokhtar había perdido once kilos. «Te has quedado sin culo», le dijeron.

Mokhtar  y  Stephen  estuvieron  diez  horas  limpiando  las  muestras yemeníes.  Estaban  sucias,  sin  seleccionar,  repletas  de  granos  rotos  y defectuosos.  En  cuanto  tuvieron  algo  con  lo  que  trabajar,  Stephen  tostó cuidadosamente  las  veintiuna  varietales  y  luego  Mokhtar,  Stephen  y  Willem organizaron  una  cata  oficial  para  determinar  si  Mokhtar,  y  por  extensión Yemen, tenían alguna esperanza en el mundo del café de especialidad.

Las primeras tandas fueron deprimentes.

—Ingresa cadáver —sentenció Willem un café tras otro.

Estaban  en  el  Boot  Coffee  de  Mill  Valley  y  Mokhtar  ponía  los  cinco sentidos,  deseándoles  lo  mejor  a  sus  granos,  con  la  mente  puesta  en  los agricultores  que  había  conocido,  el  General  y  Malik  y  Yusuf,  cuyas esperanzas  crecían  o  menguaban  dependiendo  de  si  su  café  podía  obtener mejores precios, una cotización prémium.

—Ingresa cadáver —dijo Willem de otro varietal.

Ese día cataron diez varietales y el veredicto de Willem fue el mismo para los  diez:  no  eran  viables.  Las  muestras  estaban  sucias,  terrosas,  embarradas, viejas y demasiado fermentadas. Contaminadas y sin ningún mérito.

Mokhtar  no  se  esperaba  nada  extraordinario.  Imaginaba  que  si  tenía algunas muestras que puntuaran por encima de 80 podría empezar a trabajar. Podría mejorarlas hasta que superaran el 90 con el paso de las estaciones o los años. Pero de momento ninguno de sus cafés había superado el 70 en cata. Un café tan malo no justificaba volver a Yemen. No valdría la pena.

Al  día  siguiente,  Stephen  tostó  cuidadosamente  las  once  muestras restantes,  esforzándose  por  multiplicar  las  posibilidades  de  que  algún  café alcanzara la respetabilidad. «Ingresa cadáver», repitió Willem.

Cinco de los diez últimos carecían de valor. No compensaban el gasto de traerlos desde Yemen. Mokhtar no sabía si tenía sentido continuar. No se veía capaz de volver a escuchar «Ingresa cadáver».

Entonces Willem hizo un ruido. De sorpresa.

—Este es interesante —dijo.

 

Pocos  días  después  Mokhtar  estaba  frente  al  Royal  Grounds  Coffee,  un gran  tostadero  e  importador  regional  con  sede  en  el  norte  de  California,  y lloraba.  Willem,  Jodi  y  otros Q  Graders  habían  puntuado  tres  muestras  de Mokhtar por encima de 90. Dos eran de Al Haymah, una de Ibb. Una era de Malik.

Mokhtar había llevado las muestras a Royal Grounds, que, basándose en las  puntuaciones,  se  ofrecieron  a  comprar  dieciocho  toneladas.  Mokhtar  no tenía dieciocho toneladas de nada, pero en teoría podía conseguirlas. Si es que podía pagarlas.

Una  vez  más  recurrió  a  Omar.  Le  habló  de  las  puntuaciones,  de  la promesa de pedidos importantes por parte de grandes tostadores y minoristas. Omar  reunió  a  un  pequeño  grupo  de  inversores,  todos  ellos  estadounidenses de  origen  árabe  que  habían  prosperado  en  el  sector  tecnológico.  Juntos prestaron  a  Mokhtar  los  fondos  necesarios  —unos  trescientos  mil  dólares— para  comprar  café  para  llenar  un  contenedor.  Pusieron  condiciones,  por supuesto. El café tenía que ser de la máxima calidad y de algún modo habría que  sacarlo  de  un  país  sumamente  inestable.  No  podían  prestarle  el  dinero hasta que Mokhtar demostrara la valía del café y que era capaz de sacarlo de Yemen.

Mokhtar  aceptó.  No  sabía  bien  qué  hacer,  pero  tampoco  tenía  otras opciones. Y creía que podría hacerlo, incluso a pesar de que la última vez que había tenido una suma considerable de dinero en una cartera la había perdido en un aparcamiento.

Sus padres estaban orgullosos del trabajo que había realizado en Yemen, pero  no  querían  que  volviera.  Había  regresado  once  kilos  más  flaco  que cuando  se  marchó,  con  la  tez  pálida  y  los  ojos  hundidos.  La  malaria  y  la solitaria  —o  lo  que  fuera—  lo  habían  destrozado.  Les  preocupaba  su  salud, pero  sobre  todo  estaban  inquietos  porque  hacía  unas  semanas,  el  21  de septiembre, los hutíes habían conquistado Saná y cabía la posibilidad de que el país entrara en una guerra civil.

Pero Mokhtar compró su billete. Faltaba poco para la siguiente cosecha y podría  comprar  café  de  verdad.  Tenía  que  comprarlo:  así  lo  esperaban  los inversores y Royal Grounds. Ya solo era cuestión de terminar el examen de Q Grader para poder regresar a Yemen convertido en el primer Q Grader árabe de la historia. Fácil.

No tanto. Volvió a presentarse al examen. De nuevo lo examinó Jodi y el examen  le  pareció  igual  de  difícil  que  el  anterior,  pero  como  la  otra  vez  le había ido de un pelo y como, pensaba Mokhtar, ahora estaba en contacto con los orígenes del café e inmerso en una misión alentada por Dios y el destino, aprobó.

En septiembre de 2014, Mokhtar se convirtió en el primer Q Grader árabe de  café  arábica  del  mundo  y  en  octubre  regresó  a  Yemen,  a  Al  Haymah. Quería visitar a Malik, al que había visto por primera vez debajo de un cafeto. Su café era el que había puntuado más alto, el que había prolongado el sueño.

Mokhtar se imaginó volando a Nueva York y luego a Londres y Saná, y tras conducir hasta Al Haymah, por un valle donde no había pasado el tiempo, encontraría a Malik debajo de su árbol y le daría la noticia, le contaría que su café se contaba entre los mejores del mundo.
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UN PAÍS SIN GOBIERNO

 

Niños empuñando AK-47: eso sí que era nuevo. Mokhtar aterrizó en Saná el 27  de  octubre  de  2014  y  se  encontró  con  el  mosaico  de  unidades  militares, fuerzas  de  seguridad  y  grupos  variopintos  de  rebeldes  hutíes  y  seudohutíes superpuestos  por  todo  el  aeropuerto  y  las  carreteras  que  conducían  a  la capital.

¿Cómo  había  conseguido  tomar  el  país  un  pequeño  grupo  de  paletos? Mokhtar había residido la mayor parte de su vida en California y este fue el corolario  que  se  le  ocurrió:  era  como  si  una  milicia  prácticamente desconocida  de  la  frontera  de  Oregón  arrollara  el  territorio  y  conquistara Sacramento, San Francisco y Los Ángeles sin toparse con ninguna resistencia significativa. Un día el presidente Hadi gobernaba Yemen y, al día siguiente, se había  dado a  la  fuga y  un grupo  rebelde del  norte,  los hutíes  —que  antes apenas  habían  tenido  influencia  real  en  la  política  yemení—,  de  pronto tomaba el control.

En  septiembre  los  hutíes  dominaban  gran  parte  de  la  capital.  Por  el camino habían provocado la rendición o ganado la complicidad de la mayoría de  las  fuerzas  militares  yemeníes.  Como  el  ejército  yemení  carecía  de  una jerarquía de mando vertical, sino que lo controlaban los oficiales, pocos de los cuales podían considerarse leales a Hadi, apenas opuso resistencia al avance hutí. Los hutíes sobornaron a algunos comandantes y los que ya eran leales a Saleh les allanaron el camino. Pasaron a controlar la capital.

Cuando  Mokhtar  cruzó  el  aeropuerto  vio  hutíes  por  todos  lados  — fuertemente armados pero vestidos con indumentaria tradicional, con turbante y daga—, todos ellos en una curiosa convivencia con los cuerpos de seguridad oficiales  del  aeropuerto.  Mokhtar  se  subió  a  un  taxi  y  a  los  pocos  minutos llegaron a un control dirigido por hutíes. O por individuos vestidos de hutíes. Eran críos, no tendrían más de trece años. Uno aparentaba solo diez.

Dieron el alto al taxista y este paró, y Mokhtar presenció la representación de  una  extraña  pantomima.  Los  niños  fingían  ser  hombres  y  soldados,  y  el taxista fingía que no se daba cuenta de que los soldados eran niños, o que no le importaba. Los niños le pidieron la documentación y el destino y, tras una somera inspección, les permitieron pasar.

Lo más curioso de los hutíes era su amabilidad. Se lo habían contado sus amigos  de  Yemen  antes  de  que  volviera  y  ahora  Mokhtar  lo  había comprobado  en  el  aeropuerto  y  volvería  a  verlo  una  y  otra  vez  durante  sus primeros días en el país. Los hutíes hablaban con deferencia y en general se mostraban  más  profesionales  y  considerados  que  las  autoridades  habituales, más eficientes y hospitalarios.

El taxi paró en otros controles de camino a la ciudad, algunos a cargo de policías yemeníes y otros de hutíes, y en todos ellos Mokhtar confió en que no registraran  el  vehículo,  en  que  no  lo  cachearan.  Llevaba  encima  diez  mil dólares  estadounidenses  y  estaba  seguro  de  que  si  los  descubrían desaparecerían. Sus inversores le habían dejado esa cantidad en efectivo y el resto quedaba sujeto a las condiciones que habían acordado. Por el momento, Mokhtar se alegró de no llevar demasiados billetes encima. Correría la voz y se convertiría en alguien demasiado interesante para hutíes y ladrones. Por el bien  de  Mokhtar  y  de  su  seguridad  —así  como  de  su  capacidad  para  hacer negocios  en  las  áreas  tribales—,  era  esencial  seguir  careciendo  de  todo interés.

El  negocio  que  esperaba  hacer  no  era  tan  complicado.  Le  bastaba  con visitar las regiones productoras cuyos cafés habían puntuado más alto y luego ayudar a garantizar que las próximas cosechas, dentro de un par de meses, se supervisaran correctamente y se recolectaran las cerezas en su punto máximo de  madurez  cornalina.  Y  luego  debía  comprar  unos  dieciocho  mil  kilos  de cerezas secas, puesto que tendría que llenar un contenedor de barco con café. No  tenía  fondos  para  adelantar  un  pago  inicial,  y  tendría  que  pedir  a  los productores  que  renunciaran  a  sus  compradores  habituales  a  cambio  de  la esperanza  de  que  un  joven  de  San  Francisco  de  veintiséis  años  —ya  tenía veintiséis  años—,  no  se  sabía  cómo,  obtuviera  de  unos  inversores desconocidos cientos de miles de dólares más adelante.

Luego  tendría  que  transportar  las  cerezas  a  Saná,  donde  se  pelarían  y seleccionarían.  Pero  primero  tenía  que  encontrar  y  alquilar  una  planta  de tratamiento.  Y  después,  si  todo  lo  anterior  salía  según  lo  previsto,  si  podía comprar  las  cerezas,  alquilar  o  comprar  una  planta  de  tratamiento  y transportar las cerezas para procesarlas y seleccionarlas, entonces tendría que idear la manera de sacar dieciocho toneladas de café de Yemen, todo ello en plena guerra civil y mientras los hutíes controlaban la mayoría de los puertos.

No era tan complicado.

 

Mokhtar llegó a casa de Mohamed y Kenza transformado en otro hombre. Sus tíos sabían que contaba con respaldo financiero, al menos en teoría, y que se  había  convertido  en Q  Grader,  cosa  que  también  sabían  de  suma importancia en el mundo del café, y por tanto lo recibieron con una deferencia nueva.  Ya  no  era  un  estudiante  y  ya  no  era  un  joven  que  afirmaba  estar empezando  un  negocio.  Mokhtar  estaba  en  Yemen  para  comprar  café, procesarlo, almacenarlo y venderlo en el mercado internacional. Había vuelto convertido en un Hombre Importante.

Pero seguía durmiendo en el suelo. No había más sitio.

Con  Nurideen,  Mokhtar  habló  de  los  hutíes,  del  hecho  de  que  Saná estuviera bajo el control de Hadi un día de septiembre y al siguiente en manos de los hutíes mientras la vida en Yemen había seguido su curso más o menos sin interrupciones. Bancos y comercios abrieron el día antes de la invasión y abrieron también al día siguiente. Conversaron sobre el efecto, si es que tenía alguno,  del  avance  hutí  en  el  trabajo  de  Mokhtar  y  concluyeron  que  sería mínimo.

Pero  ahora  viajaría  como  exportador  estadounidense,  llevando  encima grandes  cantidades  de  dinero  en  metálico  a  áreas  rurales  controladas  por  las fuerzas  tribales.  Había  que  tomar  precauciones.  Nurideen  y  Mokhtar  lo estudiaron  detenidamente.  Necesitaría  un  chófer,  como  siempre,  pero  este tendría que ir armado. En algunas zonas del país necesitaría a otro guardia, y este debería llevar un AK-47. Mokhtar pensaba llevarse su SIG Sauer, con la que  de  todos  modos  acostumbraba  a  viajar  siempre  por  Yemen,  y  ahora  le sumaría  unas  cuantas  granadas.  (En  Yemen,  las  granadas  eran  básicamente para  alardear.  Los  hombres  las  lucían  en  el  pecho,  enganchadas  al  chaleco, para  indicar  que  estaban  dispuestos  a  llevar  cualquier  discusión  a  su conclusión  lógica).  Así  pues,  requerirían  un  mínimo  de  tres  armas  por vehículo  durante  todo  el  viaje,  y  cuando  transportasen  café  necesitarían múltiples camionetas, cada una con una escolta armada.

 

Al  día  siguiente  de  llegar  a  Yemen,  Mokhtar  y  Nurideen  fueron  a  Al Haymah. Telefonearon a Abu Askr desde la gasolinera, giraron a la derecha y descendieron hacia el valle.

En la Cooperativa Al Amal, Mokhtar bajó de la furgoneta y saludó a todos los  campesinos  que  conocía.  Hubo  cantos,  apretones  de  manos  y  abrazos, pero  Mokhtar  buscaba  a  Malik,  el  hombre  que  había  visto  debajo  del  árbol. Lo  encontró  en  la  casa  comunal,  sentado  con  otros  tres  individuos.  Mokhtar se inclinó, cogió la cabeza de Malik entre las manos y le besó la frente.

—Tu café es el mejor del mundo —dijo Mokhtar.

Malik sonrió. No dijo nada.

—Gracias  —dijo  Mokhtar  y,  vista  la  reticencia  de  Malik,  sintió  la necesidad de extenderse.

Le  contó  a  Malik  que  había  llevado  su  café  a  San  Francisco.  Lo  habían limpiado, seleccionado, tostado y catado, y había obtenido la mayor puntación de todos los cafés yemeníes hasta la fecha.

Malik sonrió y asintió.

—Gracias —repitió Mokhtar, y le dijo que en adelante le compraría todo el  café  a  un  precio  cinco  veces  superior  del  que  le  habían  pagado  hasta entonces; que su forma de cultivar y recolectar el café marcaría la pauta para el resto del colectivo; que juntos transformarían el valle de Al Haymah y, con el tiempo, todo el café de Yemen.

Malik asintió y sonrió.

Mokhtar  posó  una  mano  cargada  de  significado  sobre  su  hombro  y  se alejó. Casi se echó a reír. O Malik era un hombre prodigiosamente estoico y frío, o la noticia no le había sorprendido. Tal vez para Malik solo constataba una obviedad.

Mokhtar  pasó  el  día  en  la  cooperativa.  Recorrió  las  fincas.  Habló  de desmoches y de la siguiente cosecha. Informó a los agricultores de su título de Q  Grader.  Ellos  lo  siguieron  entre  los  árboles,  subiendo  y  bajando  por  las terrazas  y,  animados  por  las  noticias  sobre  el  café  de  Malik,  que  se  habían propagado  rápidamente  por  la  cooperativa,  se  convencieron  de  que  quizá Mokhtar les trajera algún cambio.

No pretendían ofenderle, le confesaron de diversas maneras a lo largo de la jornada, pero cuando había llegado la primera vez, vestido de americano e incapaz  de  distinguir  un  cafeto  de  un  olivo,  no  les  había  inspirado  mucha confianza.

 

Mokhtar  nunca  había  ido  a  Etiopía.  Como  cualquiera  que  viajara  por  la región había pasado por el aeropuerto de Adís Abeba, pero nunca había salido de la ciudad. El viaje fue idea de SMEPS, siglas inglesas de la ONG Servicio de Promoción  de  Pequeñas  Empresas  y  Microempresas  que,  con  fondos  del Banco  Mundial,  perseguía  mejorar  las  oportunidades  económicas  de  los pequeños negocios en Yemen. El plan consistía en llevar a dieciséis pequeños caficultores  yemeníes  a  visitar  plantaciones  prósperas  en  Etiopía.  Quizá pudieran  inspirarse  y  llevarse  con  ellos  las  mejores  prácticas.  Mokhtar conocía  a  Abdo  Alghazali,  uno  de  los  directores  de SMEPS,  que  lo  invitó  a acompañarlos.  Volaron  a  Adís  Abeba,  un  vuelto  corto  por  encima  del  mar Rojo, el 31 de octubre de 2015.

Para la mayoría de los agricultores yemeníes era la primera vez que salían del  país,  y  también  la  primera  visita  a  Etiopía.  Se  había  elegido  una  región próxima  a  Harar  como  la  mejor  oportunidad  para  ver  cómo  se  cultivaba, cosechaba y procesaba café de especialidad a gran escala. Desde Adís Abeba, el trayecto hasta Harar duraba ocho horas y atravesaba un sinfín de pequeñas poblaciones.  Las  vistas  eran  magníficas:  Etiopía  era  verde,  a  lo  largo  del camino todo estaba verde. El mundo tenía una imagen equivocada de Etiopía, igual  que  de  Yemen.  Cuando  Occidente  pensaba  en  Etiopía  pensaba  en pobreza y hambrunas, en bebés escuálidos agonizando en el desierto. Pero la Etiopía  que  Mokhtar  vio  era  una  bulliciosa  nación  de  ciudades,  granjas  y lagos en el Cuerno de África, con una clase media formada y abundante, una prensa  batalladora  y  una  capital,  Adís  Abeba,  que  rivalizaba  con  Nairobi  o Johannesburgo.

Pero  no  se  quedaron  en  Adís  Abeba.  Cruzaron  la  ciudad  de  camino  a Harar,  cuna  del  café.  Había  sido  en  las  colinas  de  Harar  donde  el  mítico pastor  Kaldi  había  detectado  un  brío  insomne  en  los  pasos  de  sus  cabras  y había probado las bayas de café que había visto comer a los animales. En esa región de Etiopía, el Irgachefe, todavía crecía café en vastas plantaciones de las laderas, bendecidas por una larga estación de lluvias.

Harar, no obstante, era única. Una ciudad antigua, sede de algunas de las mezquitas  más  viejas  del  país,  una  ciudad  prácticamente  ajena  a  la arquitectura moderna. Era la ciudad más yemení de toda Etiopía, un lugar que los  comerciantes  árabes  visitaban  desde  hacía  mil  años  y  donde  seguían ejerciendo  una  gran  influencia  cultural.  Harar  también  era  el  hogar  adoptivo de  Arthur  Rimbaud.  El  joven  poeta  francés,  que  devendría  una  influencia clave para los surrealistas, se exilió en una casa destartalada de lo alto de la ciudad. Drogadicto y traficante de armas ocasional, durante un breve período Rimbaud también se dedicó al comercio del café. Murió en Francia en 1891, a los treinta y siete años, mientras planeaba su regreso a África.

La manera etíope de preparar café de especialidad supuso una revelación. Los  productores  yemeníes  por  fin  pudieron  ver  aplicados  los  métodos  y estándares  que  Mokhtar  había  estado  predicándoles.  Si  no  le  habían  creído antes  cuando  les  había  enseñado  las  fotografías  de  vastas  camas  de  secado repletas  de  cerezas  de  color  rojo  brillante,  ahora  las  vieron  por  sí  mismos. Podía hacerse.

Y sin necesidad de ingentes sumas de dinero ni tecnología avanzada. Los etíopes  recogían  las  cerezas  igual  que  los  yemeníes,  a  mano,  pero  con  más mimo,  y  aplicaban  métodos  más  precisos  a  lo  largo  de  la  cadena  de producción. La única faceta de la producción etíope que no guardaba ninguna relación  con  la  yemení  era  el  procesado  húmedo.  Los  etíopes  empleaban grandes cantidades de agua para lavar los granos. Los cafetales solían situarse cerca de algún río y los etíopes desviaban el agua para lavar el café y luego reincorporaban los residuos líquidos al mismo curso.

Pero esos residuos no eran potables y, como el agua estaba mezclada con los  azúcares  del  café,  modificaba  la  química  de  cualquier  río,  arroyo  o  capa freática donde penetrara. En un mundo preocupado por el consumo de agua y el  acceso  cada  vez  más  limitado  al  agua  potable  —y  su  coste  creciente—, utilizar tanta para tratar el café no parecía sostenible a largo plazo, ni política ni financieramente.

Algunos caficultores etíopes ya estaban experimentando con el procesado en  seco.  Mokhtar  sabía  que  en  Yemen  no  tenían  otra  opción.  Allí  los productores  no  conocían  otro  método  y  rara  vez  tendrían  acceso  a  los volúmenes de agua necesarios para el lavado. El procesado en seco había sido el  único  para  el  café  yemení  desde  el  inicio.  Suponía  al  mismo  tiempo  la virtud y el defecto de los granos yemeníes. El procesado seco tradicional tenía potencial para capturar sabores inusuales y resaltar los rasgos más atrevidos y osados de un grano. Pero, si no se realizaba con sumo cuidado, el procesado en  seco  daba  una  calidad  tan  irregular  que  el  café,  en  el  mejor  de  los  casos, podía calificarse de comercial.

 

En  Etiopía,  Mokhtar  vio  vastas  camas  alzadas  de  secado  repletas  de cerezas  color  rubí.  Vio  parcelas  pequeñas  con  varietales  propias, explotaciones  que  mandaban  su  café  directamente  a  tostaderos  de  Europa  y Japón. Vio los efectos del comercio directo, donde los tostadores pedían a los productores  lo  que  necesitaban  y  los  productores  sabían  cómo  satisfacer  sus necesidades. Formaban una bonita simbiosis, sin capas de agentes y usureros que invariablemente minaban los beneficios de los productores.

Mokhtar  volvió  a  Yemen  con  ganas  de  compartir  lo  que  había  visto  con Yusuf y la Cooperativa Al Amal. Intentó contactar con ellos durante días sin obtener respuesta. Al final, Yusuf contestó al teléfono.

—Lo siento —dijo—. Ha habido una muerte en el pueblo.

—¿Quién ha muerto? —preguntó Mokhtar.

—Malik. Murió la noche que te fuiste.

Mokhtar no podía entenderlo.

—Era muy mayor —le dijo Yusuf.

 

Mokhtar fue a Al Haymah a presentar sus respetos. Encontró a la viuda de Malik, llamada Warda, sentada en la planta alta de su casa. La brisa fría que entraba  por  las  ventanas  abiertas  atravesaba  la  estancia.  Del  techo  pendían cerezas rojas puestas a secar. Mokhtar le dijo a Warda cuánto lo sentía. Como su marido, Warda era callada, difícil de escrutar. Y como Malik, también era menuda, no mediría más de metro y medio.

—Yo cuidaré de ti —le dijo Mokhtar.

Le  contó  cuánto  significaban  para  él  su  marido  y  su  café,  y  que  la apoyaría siempre.

La  mujer  no  parecía  tener  ni  idea  de  lo  que  le  hablaba.  Mokhtar contempló  la  escena  a  través  de  los  ojos  de  Warda:  el  que  había  sido  su marido  durante  cincuenta  años  había  fallecido  hacía  escasos  días  y  ahora  un americano, al que nunca había visto, ¿le prometía cuidar de ella?

Mokhtar  conoció  a  su  hijo  Ahmed,  y  hablaron  del  futuro.  Pero  tenía  sus dudas. Su negocio dependía en cierta medida de la capacidad de la plantación de Malik y Warda para continuar produciendo un café de la calidad que había puntuado tan alto hacía apenas un mes. No parecía probable que la plantación continuara sin Malik.

 

«El General quiere verte». Fue el mensaje que le transmitieron a Mokhtar. Se  dirigió  a  pie  a  la  finca  del  General.  Desde  el  principio,  el  General  había sido el que más había desconfiado de Mokhtar, por sus maneras urbanas y su indumentaria de Rupert, pero el concurso de tiro lo había ablandado un poco.

Los dos hombres se sentaron a mascar qat. Mokhtar le enseñó fotografías de Etiopía, las cerezas rojas y las camas de secado, y el General las examinó con  atención.  Animado  por  el  qat,  el  General  le  habló  de  sus  tiempos  en  el ejército  y  le  preguntó  cómo  había  aprendido  a  disparar  tan  bien.  Mokhtar  le contó la verdad, que había aprendido en Bakersfield con Rakan y Rafik, y en Ibb  con  Hamood.  Mencionó  que  Rafik  había  sido  policía  en  Oakland  y  el mejor tirador de la academia. De algún modo, durante las semanas siguientes, esta historia evolucionó, viajando y expandiéndose desde el General por toda la  aldea,  hasta  que  todo  el  mundo  supo  que  Mokhtar  era  el  mejor  tirador  de California y había sido entrenado por un soldado de las Fuerzas Especiales.

El  General  se  comprometió  a  colaborar  con  la  obra  de  Mokhtar  y prometió construir la primera cama de secado de Al Haymah. Al cabo de unas semanas, ya la había hecho. La versión etíope estaba fabricada con aluminio, pero por lo demás la cama de secado del General parecía idéntica. Era enorme y robusta y con capacidad para diez mil cerezas, el volumen de su cosecha. La había  construido  con  madera  local  simplemente  mirando  la  foto  en  el  móvil de Mokhtar.

 

Hubayshi no telefoneaba a Mokhtar a menudo. Normalmente era Mokhtar quien llamaba.

—Tengo veinte toneladas para ti —dijo Hubayshi—. Las hemos recogido como pediste. Están todas rojas.

Mokhtar se lo tomó con escepticismo. Hubayshi tenía casi ochenta años y llevaba cincuenta  mercadeando  con café  comercial de  baja  calidad. Mokhtar le  había  entregado  las  pautas  para  cumplir  con  los  requisitos  del  café  de especialidad,  pero  no  confiaba  en  que  el  viejo  pudiera  alcanzarlas…  ni siquiera en que lo intentara. Ahora afirmaba tener veinte toneladas de café de especialidad.

Cuando  Mokhtar  llegó  al  día  siguiente,  descubrió  que  era  verdad.  El personal  de  Hubayshi  había  recolectado  las  cerezas  de  color  rubí  y  había mantenido  separadas  las  de  cada  finca.  Habían  embolsado  y  etiquetado  los cafés según las directrices de Mokhtar. Había tres fuentes principales: el valle de Huwaar en la provincia de Ibb, el pueblo de Rawaat en la región de Udain, y  el  café  de  Wadi  Al  Jannat,  el  Valle  de  Paraíso.  En  total,  veinte  toneladas. Mucho más de lo que podría juntar la Cooperativa Al Amal.

Si el café de Hubayshi daba bien en cata y Mokhtar conseguía dinero para comprarlo,  tendría  suficiente  café  de  especialidad,  dieciocho  mil  kilos,  para llenar un contenedor.

Conforme  Mokhtar  viajaba  por  el  valle  de  Ibb  su  séquito  iba  creciendo. Siempre  iba  con  Nurideen,  pero  ahora  a  menudo  les  acompañaba  también Yusuf,  de  la  Cooperativa  Al  Amal,  así  como  un  surtido  rotatorio  de  otros agricultores a los que había convencido para que se sumaran a su movimiento. Y  ninguno  más  comprometido  que  el  General.  Adoraba  las  expediciones  a otras  plantaciones,  y  su  presencia  resultaba  particularmente  crucial  para convencer a otras aldeas, otras cooperativas, para que adoptaran los métodos de Mokhtar.

Un día, en una pequeña aldea a ciento sesenta kilómetros de Al Haymah, el  séquito  había  visitado  las  plantaciones  y  había  almorzado,  y  luego  una veintena  de  aldeanos  se  sentó  a  relajarse  y  mascar  qat.  Mokhtar,  tal  vez envalentonado  por  el  qat,  estaba  exponiendo  no  solo  la  forma  en  que  los campesinos  podían  y  debían  mejorar  sus  métodos  de  cultivo,  sino  cómo estaban  siendo  explotados,  esclavizados  incluso,  por  los  usureros  que operaban en la región.

—Se  aprovechan  de  vosotros  —rugió—.  Vendéis  demasiado  barato. Vendedme a mí y yo os libraré de esos criminales. Seréis libres y punto. Se acabó vivir en deuda perpetua con los usureros.

Mokhtar acostumbraba a insistir en el tema dondequiera que hablara ante un  grupo  de  campesinos,  para  conocer  así  a  los  hombres  importantes  de  la sala, el jefe de la cooperativa y los ancianos influyentes. Pero en esta ocasión tuvo poca vista. El hombre que estaba sentado a su lado, tocado con kufiya de cuadros  y  con  el  chaleco  cargado  de  una  amalgama  de  papeles  arrugados  y dinero, era un usurero: el usurero que sometía a todos los agricultores locales.

Se levantó y se giró hacia Mokhtar.

—¿Cómo  puedes  venir  aquí  y  soltarle  tantas  tonterías  a  esta  gente?  — Miró a Mokhtar con los ojos entornados—. ¿Sabes? Hace unos años vino un hombre  como  tú.  Era  de  Arabia  Saudí,  y  vino  prometiendo  más  o  menos  lo mismo. No acabó demasiado bien.

Mokhtar  captó  el  mensaje;  el  hombre  amenazaba  con  matarlo.  Llevó lentamente la mano hacia su SIG Sauer, oculta en el sarong. No tenía intención de dispararla, pero pensó que tal vez la necesitaría para salir vivo de la aldea. No conseguía captar el ánimo de la sala. ¿Se habían alineado con el usurero o con él?

Al otro lado de la sala se levantó otro hombre. Mokhtar se puso las gafas para ver quién. Era el General, con la mirada furibunda. Se arrancó una de las granadas de la chaqueta y la levantó por encima de la cabeza mientras cruzaba a zancadas la sala en dirección a Mokhtar y después al usurero. Se situó entre Mokhtar  y  el  prestamista,  con  la  granada  rozando  la  cara  temblorosa  del hombre.

—Como te metas con Mokhtar —siseó el General—, responderás ante mí.

El usurero sonrió, tenso, y se sentó.
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EL DINERO EN LA MANO,

NO EN EL CORAZÓN

 

Mokhtar estaba comprando café, pero no tenía donde procesarlo.

La  única  planta  de  procesado  que  conocía  la  dirigía  un  tal  Arafin  Zafir. Mokhtar lo había conocido meses atrás y estaba al corriente de su reputación. Zafir  era  indonesio  y  hablaba  un  árabe  pésimo,  pero  les  decía  a  sus compradores  de  Asia  y  Europa  que  era  yemení.  Había  cientos  de  miles  de inmigrantes en Yemen, la mayoría asimilados en mayor o menor medida, pero algo en la manera de comportarse de Zafir inquietaba a Mokhtar. De entrada, procesaba el café en la misma planta en la que fabricaba papel, una situación que impedía que cualquiera de sus cafés pasara de simplemente aceptable. No había manera de eliminar el vago aroma a papel de los granos.

Pero  de  momento  Mokhtar  no  tenía  elección.  Abdo  Alghazali  le  había recomendado  que  no  trabajara  con  Andrew  Nicholson,  la  única  otra  persona que conocía en Saná con una planta de tratamiento. Sus razones para vetar a Andrew Nicholson —que constaba en el FODA original de Mokhtarno estaban claras,  pero  Abdo  Alghazali  era  insistente.  Llegaría  un  día  en  que  Mokhtar quizá tuviera su propia planta, pero de momento tenía que elegir el menor de dos  males,  que  era  Zafir.  Mokhtar  fue  a  Saná  con  las  muestras  de  las  tres fincas de Hubayshi.

En  la  planta  de  Zafir  tuvo  que  enfrentarse  a  Suha,  que  gestionaba  las operaciones cotidianas. Mokhtar le entregó sus muestras y le encargó que las trillaran y clasificaran. Suha era altiva y a menudo brusca, y mientras hablaba con  ella  Mokhtar  vio  a  las  clasificadoras  en  sus  puestos,  una  veintena  de mujeres  sentadas  a  unas  mesas  de  madera  con  dos  montones  de  sus  granos delante.  Las  mujeres  trabajaban  calladas  y  les  prohibían  escuchar  música,  y Mokhtar  lamentó  su  situación,  ese  día  y  en  todas  las  visitas  de  la  semana siguiente,  cuando  regresó  en  tres  ocasiones  y  se  encontró  sus  muestras  sin terminar.

Suha le puso excusas, pero a Mokhtar se le acababa el tiempo. Necesitaba las  muestras  procesadas  para  poder  tostarlas  y  catarlas  y  mandárselas  a Willem, que estaba en Etiopía. Pero Suha se retrasaba, y un día, delante de las veinte clasificadoras silentes, Mokhtar perdió la paciencia.

—Si no sabes llevar la planta —gritó—, ¡véndemela!

Mokhtar no tenía ni idea de por qué lo había dicho. No tenía dinero para comprarla.  Pero  a  veces  se  vestía  el  disfraz  de  yemenoamericano  rico, consciente  de  que  en  una  sala  como  aquella  nadie  detectaría  el  engaño.  Las clasificadoras  alzaron  brevemente  la  vista  antes  de  reanudar  el  trabajo.  Pero en cuanto Suha se marchó, una de las trabajadoras, una treintañera sin velo, se le acercó.

—Si compras la planta, llévame contigo —le pidió en inglés.

Tenía la mirada firme. Mokhtar estaba desconcertado. La presencia de una clasificadora  que  hablara  inglés  en  una  planta  de  tratamiento  de  café  era inesperada  de  por  sí,  pero  el  descaro  de  hablarle  delante  de  las  otras trabajadoras era notable.

—Lo haré —respondió Mokhtar en inglés—. ¿Cómo te llamas?

—Amal.

—¿Dónde podemos hablar?

Quedaron al día siguiente en una cafetería.

Cuando  se  encontraron,  Amal  le  explicó  las  deplorables  condiciones  de trabajo en la planta de Zafir. La jornada era larga, el sueldo irrisorio y rara vez se pagaba con puntualidad. No se les permitía hablar, cantar ni poner música. Una de las mujeres había trabajado durante los primeros meses de embarazo, y  cuando  perdió  al  bebé  y  enfermó,  la  despidieron.  Mokhtar  pensó  en  su abuela  en  Richgrove,  en  sus  historias  sobre  las  injusticias  sufridas  por  los trabajadores del campo en el Central Valley. Hizo suya la indignación de su abuela.

—Si  montas  una  planta  de  procesado  —dijo  Amal—,  te  seguiré.  Y conseguiré que el resto de las mujeres vengan conmigo.

 

Durante  los  dos  días  siguientes,  las  mujeres  terminaron  de  clasificar  las muestras y luego Mokhtar las empaquetó apresuradamente para mandárselas a Willem a Adís Abeba. Se dirigió al centro DHL de Saná y se encontró con la clase  de  costes  adicionales  que  cabía  esperar  en  Yemen.  Había  pesado repetidamente  las  muestras  y  sabía  que  enviaba  a  Willem  tres  muestras,  un total  de  tres  kilos.  Pero  el  empleado  de DHL  dijo  que  pesaban  4,2  kilos  y exigió cien dólares extras.

—Por favor —rogó Mokhtar—. No me hagas esto. Sé que son tres kilos.

El  empleado  volvió  a  pesar  el  paquete  y  una  vez  más  la  pantalla  digital marcó 4,2 kilos. Mokhtar miró si el hombre apoyaba las manos en la balanza, pero  las  tenía  a  los  lados.  Había  presenciado  pequeños  fraudes  similares docenas de veces en Yemen, pero aquel le impresionó. Supuso que el hombre se las habría apañado para trucar la balanza.

Mokhtar  retiró  el  paquete  de  la  balanza  y  volvió  a  depositarlo.  Una  vez más, pesó 4,2 kilos. Mokhtar sintió curiosidad. Abrió la caja y las tres bolsas. La primera estaba igual. La segunda no había cambiado. Pero cuando abrió la tercera, vio algo negro y brillante. Parecía una pistola SIG Sauer. Su SIG Sauer. Con las prisas por preparar las muestras, había metido la pistola en una de las bolsas y había estado a punto de mandarla a Etiopía.

 

Willem  cató  las  muestras  y  calificó  un  par  de  ellas  de  excelentes.  La muestra  del  valle  de  Huwaar  obtuvo  una  puntuación  de  88,75  y  la  de  Udain puntuó  89,5.  No  obstante,  la  del  Valle  de  Paraíso  se  había  pasado  de fermentación y se consideró inferior.

Pero no importó. Como había seguido las instrucciones de Mokhtar, ahora Hubayshi tenía diez toneladas de bayas de alta calidad del valle de Huwaar y siete toneladas de Udain. Y Mokhtar sabía que podía comprárselas todas. Le costaría  unos  doscientos  mil  dólares  comprar  las  dieciocho  toneladas  de cerezas  secas  y,  con  la  ayuda  de  Willem,  no  sería  difícil  sacar  beneficios vendiendo  el  contenedor  a  minoristas  del  café  de  especialidad  de  Estados Unidos, Europa y Japón. Hubayshi ya tenía camiones y chóferes y sabía cómo mover el café por el país. Bastaba con que Mokhtar pagara por los granos, los procesara y los clasificara.

Pero  cuando  llamó  a  los  inversores,  convencido  de  que  compartirían  su entusiasmo ante las altas puntuaciones y el volumen disponible de granos — de manera inmediata, añadió—, no se inmutaron. Les preocupaba la seguridad del país, dijeron. Yemen parecía a punto de estallar.

—¿Y bien? —preguntaba Hubayshi a Mokhtar.

Telefoneaba a diario.

—Esperando los fondos —mentía Mokhtar—. Están al caer.

Cada  mañana  Mokhtar  telefoneaba  y  suplicaba  a  los  inversores  que invirtieran  efectivamente  en  la  empresa  emergente  que  intentaba  arrancar,  y cada  día  Hubayshi  lo  telefoneaba  a  él,  queriendo  saber  si  Mokhtar  pensaba pagar  el  café  que  le  había  encargado  comprar.  Hubayshi  era  educado,  pero Mokhtar  sabía  que  conforme  pasaran  las  semanas  podría  perder  el  café,  de tonelada en tonelada. Hubayshi tenía que pagar a agricultores y colectivos, de modo  que  vendió  cinco  toneladas  de  Udaini  y  luego  cinco  del  valle  de Huwaar. Mokhtar se desesperaba al ver cómo se le escapaban los granos.

Hubayshi, para demostrarle su buena voluntad, le entregó cinco toneladas de  Udaini.  Aceptó  los  diez  mil  dólares,  y  el  resto  del  coste  —casi  cien  mil dólares— a crédito. No había ningún problema. Mokhtar estaba seguro de que terminaría  consiguiendo  que  los  inversores  compraran  el  café  que  le  habían mandado  a  comprar,  pero  de  momento  tenía  que  encontrar  dónde  meter  las cinco toneladas de granos.

Mokhtar  no  disponía  de  almacén  ni  planta  procesadora.  No  quería procesar el café en la planta de Zafir, dadas las condiciones laborales. Pero la otra  planta  que  conocía  en  Saná  era  Rayyan,  la  que  gestionaba  Andrew Nicholson. Nicholson había sido el primer estadounidense que Mokhtar había conocido en el sector cafetero yemení. Pese a la advertencia de Abdo, no tenía otra  opción.  Hubayshi  necesitaba  mover  el  grano  y  Mokhtar  necesitaba  un lugar donde procesarlo.
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Cuando  Mokhtar  llegó  a  la  planta  de  Andrew  Nicholson,  su  mano  derecha, Ali  al  Hajry,  disparó  el  fusil  al  aire.  Reinaba  un  ambiente  de  celebración. Mokhtar saludó a Ali y a Andrew y, una vez dentro, la sensación imperante era justo la contraria de la que le habían inducido a creer. El personal parecía satisfecho  y  amistoso.  Las  clasificadoras  cantaban.  Mokhtar  comprendió prácticamente  en  el  acto  que  Abdo  Alghazali  había  tratado  de  mantenerlo alejado de Andrew no porque este careciera de escrúpulos, sino porque sabía que Mokhtar y Andrew se llevarían bien y juntos serían imparables.

Andrew hablaba árabe con acento de Saná. Durante un segundo Mokhtar y Andrew no consiguieron decidir qué idioma emplear, árabe yemení o inglés americano.  Optaron  por  el  inglés,  y  Mokhtar  oyó  la  característica  forma  de arrastrar las palabras del sudeste de Estados Unidos. Resultaba incongruente, incluso cómico, de boca de un hombre vestido con sarong, barbudo y con una daga yemení de lo más convincente enganchada al cinturón. Andrew parecía tan autóctono como Mokhtar.

Pero había crecido en la Luisiana rural. Había jugado a béisbol y se había casado  con  su  novia  del  instituto,  Jennifer.  Estudió  ingeniería  en  la universidad y después trabajó de comercial. Tuvo éxito, pero era una persona inquieta y volvió a estudiar, esta vez enfermería. Unos años después, mientras trabajaba  de  enfermero  en  un  hospital  de  Houston,  entró  en  contacto  con médicos y otros profesionales del mundo musulmán o de habla árabe y se le despertó  la  curiosidad.  Fue  después  del  11S,  y  quizá  en  respuesta  a  la intolerancia que había conocido de niño en Luisiana, se sintió atraído por sus colegas de Egipto y Jordania. En todo caso, quería que supieran que eran bien recibidos.

Al poco Andrew y Jennifer decidieron trasladarse a Yemen para aprender árabe.  Tenían  veintitantos  años  y,  aunque  eran  padres  primerizos  —su primera hija tenía nueve meses cuando se mudaron a Saná—, les pareció una aventura que solo podrían permitirse en esa etapa más libre de sus vidas. Tras dieciocho  meses  en  la  capital,  habían  trabado  amistades  y  hablaban  árabe yemení  con  fluidez.  Volvieron  a  Houston,  donde  Andrew  empezó  a  trabajar de asesor para empresas que operaban en el mundo árabe.

Uno  de  los  amigos  de  Andrew,  Sean  Marshall,  tenía  una  cafetería  en Houston  y  lo  introdujo  en  el  café  de  especialidad  de  la  tercera  ola.  Un  día, charlando  del  café,  de  sus  orígenes  y  la  situación  del  mercado,  Sean  le comentó:

—¿Y  si  vuelves  al  Yemen  y  te  traes  una  muestra?  ¿Y  si  pruebas  a exportar café yemení?

Andrew se rio, pero a la mañana siguiente la idea le pareció más plausible. Andrew  y  Jennifer  lo  hablaron  y,  seis  meses  después,  volvieron  a  Saná.  Al principio se quedaron con unos amigos y Andrew viajaba semanalmente a las montañas para visitar cafetales y recabar información. Regresaba a la capital con muestras de café, pero enseguida se dio cuenta de que en Yemen no había nadie  que  procesara  correctamente  las  bayas.  No  tenía  intención  de  montar una planta procesadora, pero sin planta no había negocio. De modo que con la colaboración  de  Sean  y  otro  socio  ampliaron  el  alcance  de  la  operación. Trabajarían  con  los  campesinos,  transportarían  los  granos  verdes  a  Saná,  los procesarían y los exportarían. Bautizaron la empresa Rayyan.

La  escala  de  la  inversión  era  alta  y  el  primer  año  Rayyan  no  dio beneficios,  ni  tampoco  el  segundo.  Andrew  no  encontraba  trabajadores fiables, pero puso a uno, Ali al Hajry, de subdirector de la planta. El resto de las personas que contrató le robaron. Andrew pidió consejo a Ali, y Ali pidió consejo  a  su  madre.  La  madre  de  Ali  volvió  a  su  pueblo,  a  unos  veinte minutos de Saná, e hizo correr la voz: estaban buscando a trabajadores de fiar, que no robasen. En unas semanas la madre de Ali había provisto de personal a la  empresa.  Conocía  a  todos  los  que  trabajaban  para  su  hijo,  que  trabajaba para el americano. Estaban cubiertos.

Rayyan  comenzó  a  operar  durante  la  Primavera  Árabe  de  2011,  pero  el caos callejero apenas perjudicó el éxito inicial de la empresa. La gente quería café  yemení  y  Andrew  se  vio  exportando  a  Japón,  China,  Europa  y Norteamérica.  Los  levantamientos  les  causaron  alguna  molestia  ocasional, pero Rayyan consiguió funcionar sin pausa durante todo el proceso de auge y caída  del  presidente  Hadi  y  la  llegada  de  los  hutíes.  Cuando  dirigías  un negocio de exportación desde Saná podía pasar de todo.

Mokhtar  y  Andrew  acordaron  trabajar  juntos,  como  socios  en  lugar  de competidores.  Mokhtar  buscaría  el  mejor  café  del  interior  mientras  que Andrew permanecería cerca de Saná y se concentraría en exportar variedades más  asequibles.  Rayyan  procesaría  los  granos  de  Mokhtar,  pero  Andrew  no podía encargarse de la selección. No tenía sitio para el personal.

La  planta  baja  comercial  del  edificio  de  Mohamed  y  Kenza,  que  hasta hacía  poco  había  sido  una  tienda  de  chucherías  y  refrescos,  estaba  vacía.  A Mokhtar  le  gustó  el  local,  pero  Nurideen  tenía  sus  dudas.  La  ubicación  era práctica, desde luego, pero estaba el problema del niño demoníaco que habían visto la última vez que habían abierto el local.

Había  ocurrido  unos  meses  atrás.  En  pleno  día,  habían  encontrado  a  un niño de trece años plantado frente a la tienda con un cuchillo en la mano, los ojos en blanco y hablando de forma incomprensible. Nadie pudo razonar con él,  y  al  final  se  impuso  la  opinión  de  que  estaba  poseído  por  un  espíritu maligno.  Lo  llevaron  a  un  exorcista  de  Saná,  que  dedujo  que  efectivamente llevaba un demonio dentro y que dicho demonio se había enamorado del niño. Debido a la contaminación demoníaca, la tienda cerró. Nurideen se lo contó a Mokhtar.

—Te refieres a la tienda de la planta baja, ¿no? —aclaró Mokhtar.

Había  entrado  cientos  de  veces  en  la  tienda,  donde  solía  comprar  las tarjetas  telefónicas.  Mokhtar  no  creía  que  un  demonio  hubiera  poseído  al niño,  y  desde  luego  tampoco  creía  que  como  consecuencia  hubiera contaminado la tienda. Pero la mancha demoníaca había vaciado el negocio y el alquiler resultaba asequible. Así que alquiló el local.

—Pero no se lo digas a las clasificadoras —le advirtió Nurideen.

Los  yemeníes  eran  supersticiosos  y,  si  la  historia  del  niño  poseído  que rondaba la tienda asustaba a una sola de las clasificadoras, bastaría para que el resto de las trabajadoras se quedaran en la planta libre de demonios de Zafir. De manera que Mokhtar no les dijo nada.

 

Alquiló el local, y también alquiló las dos tiendas contiguas y derribó los tabiques que las separaban. Creó un espacio de descanso con sofás, mesilla de café y alfombra. Dobló la paga de Amal y el resto de las clasificadoras, y un día de febrero de 2015 dieciséis clasificadoras abandonaron la planta de Zafir para entrar en la de Mokhtar.

Mokhtar  lo  convirtió  en  un  acontecimiento.  Nunca  había  tenido empleados,  pero  había  aprendido  algunas  nociones  de  las  empresas californianas  progresistas  donde  trabajaban  sus  amigos.  Sirvió  café,  zumo  y pasteles  y  reunió  a  las  dieciséis  mujeres,  pidiéndoles  que  se  sentaran  en  un corro. Todas llevaban nicab. Mokhtar solo les veía los ojos.

—Quiero conoceros a todas —dijo, y vio en la mirada de ellas que no era habitual—. Podemos ir en orden y me vais diciendo el nombre de cada una, de dónde sois y, para romper el hielo, qué comida os representa y por qué.

Las  mujeres  no  sabían  de  lo  que  hablaba.  ¿Por  qué  habrían  de  ser  una comida?  ¿Por  qué  iba  un  patrón  a  querer  saber  algo  así?  Le  llevó  veinte minutos  explicar  el  concepto.  Al  final,  consiguió  que  una  de  las  mujeres sugiriera  que,  de  ser  una  comida,  sería  una  manzana  verde.  Se  llamaba  Um Riyadh,  «madre  de  Riyadh».  Era  la  mayor  del  grupo  y  la  más  atrevida,  más franca que las demás.

—¿Por qué una manzana verde? —preguntó Mokhtar.

—Las manzanas verdes pueden ser dulces y ácidas al mismo tiempo. Y yo también. A veces soy dulce. A veces ácida. Depende del humor.

Las otras mujeres se rieron tímidamente.

—¡Bien, bien! —dijo Mokhtar.

Pero  cuando  le  tocó  a  la  siguiente,  también  dijo  que  la  representaba  una manzana  verde.  La  siguiente  mujer  dijo  lo  mismo,  que  ella  también  era  una manzana  verde.  Seguían  sin  entender  la  idea  y  preferían  copiarse  a aventurarse a lo desconocido.

Pero  Mokhtar  obtuvo  los  nombres  y  los  lugares  de  procedencia,  y  las sorprendió  demostrando  que  los  conocía.  Suponían  que  no  conocería  las regiones  más  remotas  de  Yemen,  pero  después  de  visitar  las  treinta  y  dos zonas cafeteras del país, conocía el territorio como el que más.

Ahlam dijo que era de Utmah.

—He  estado  en  Utmah  —dijo  Mokhtar—.  Tienen  unas  guayabas increíbles.

Um Riyadh dijo que era de Bani Ismail.

—He estado en Bani Ismail —dijo Mokhtar—. Tenéis unos monitos que rondan por allí en grupos.

Baghdad dijo que era de Al Haymah.

Mokhtar le preguntó si del interior o de las afueras de Al Haymah. Ella no parecía  creerse  que  Mokhtar  supiera  nada  de  Al  Haymah.  Dijo  que  de  la periferia de Al Haymah.

—¿Al Mahyar? —preguntó Mokhtar.

—Más abajo.

—¿Por Bait Alel? ¿Bait al Zabadani?

—Casi.

—¿Al Asaan?

—¡Sí! —exclamó Baghdad.

La sala entera lo ovacionó.

Mokhtar  abrió  el  portátil  y  les  mostró  las  fotografías  de  sus  viajes  por Yemen. Las mujeres se apiñaron alrededor, incrédulas. No tenían ni idea de lo diverso que era su país, de lo bello que era Yemen.

A las pocas horas Mokhtar se había hecho una idea de cómo eran a pesar de que solo les veía los ojos. En la planta de Zafir la zona de las clasificadoras daba  al  área  de  procesado  y  por  tanto  las  mujeres  tenían  que  llevar  el  nicab todo  el  día,  una  situación  incómoda  y  poco  práctica,  vistas  las  tareas  de selección y la falta de aire acondicionado.

Mokhtar estaba decidido a arreglarlo. No podía gestionar una empresa en un concurrido barrio de Saná con dieciséis mujeres descubiertas a la vista de cualquiera  que  pasara  por  la  calle:  las  costumbres  yemeníes  le  frustraban como a cualquiera, pero no podía arriesgar el negocio por preocuparse de la indumentaria  tradicional  de  las  mujeres  en  Yemen.  De  momento  necesitaba transigir.  Preparó  el  espacio  de  manera  que  quedara  una  sala  amplia  de paredes altas y con una puerta que las mujeres pudieran cerrar desde dentro. Las  clasificadoras  podrían  controlar  quién  entraba  y  cuándo  lo  hacía,  y  así, cuando  estuvieran  solas,  podrían  quitarse  los  nicabs  y  vestir  y  comportarse como gustasen.

Mokhtar  pensó  en  las  políticas  que  le  habría  gustado  cambiar  en  el Infinity.  Les  ofreció  desayuno  y  almuerzo  gratis. Wifi,  transporte  de  casa  al trabajo  y  del  trabajo  a  casa  gratuitos.  Les  concedió  fiesta  el  Día  de  los Trabajadores  e  instaló  un  equipo  de  sonido  al  que  conectar  los  teléfonos móviles.

—Haced  lo  que  os  plazca  mientras  trabajáis  —les  dijo—.  Sois  mis favoritas.

Se  sentía  benévolo  y  convencido  de  que,  en  su  pequeño  espacio,  tal  vez podrían  acercarse  a  un  modelo  empresarial  californiano:  liberalizado  e igualitario.

Pero  los  primeros  días,  mientras  las  formaba,  estaban  incómodas  y, aunque les había instalado el equipo de música, cada vez que Mokhtar pasaba por allí solo escuchaba silencio. Añadió un salón, con sofás y un rincón para rezar. Nada.

A  la  semana,  sin  embargo,  oyó  algo.  Mokhtar  iba  de  camino  a  Rayyan cuando oyó los golpes de un bajo procedentes de la sala de clasificación. Las mujeres  habían  cerrado  la  puerta  y  habían  pasado  el  pestillo  por  dentro,  y Mokhtar  se  acercó  a  la  puerta,  convencido  de  que  conocía  la  canción.  Era «Yeah!» de Uhser.

En  adelante,  todos  los  días  sonaba  música  en  la  sala  de  clasificación.  A veces era música tradicional yemení. A veces era Katy Perry (sobre todo les gustaba «Roar»). A menudo las mujeres también cantaban.

—Estáis delante de mi cara —les decía.

Lo  había  dicho  el  primer  día  y  lo  repetía  en  cada  reunión,  cada  vez  que necesitaba  recordarles  lo  importantes  que  eran  para  él.  Habían  arriesgado mucho siguiéndole y Mokhtar no iba a olvidarlo.

—Estáis delante de mi cara —les decía a diario.

Era una vieja expresión yemení, de difícil traducción. Se la decías a un ser querido,  a  un  amigo,  mientras  te  señalabas  la  cara.  Significaba  que  nunca perdías  de  vista  a  la  persona  que  tenías  delante.  Que  la  tenías  siempre presente.
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Era  el  31  de  diciembre  de  2014,  faltaban  tres  días  para  el  cumpleaños  del profeta Mahoma. El país entero lo celebraba. Mokhtar se despertó en casa de su  abuelo  en  Ibb  con  la  idea  de  ir  al  gimnasio  que  había  a  la  vuelta  de  la esquina.  Pero  cuando  bajó  a  desayunar,  se  encontró  a  su  tía  con  la  vista clavada en el televisor. Un suicida había detonado una bomba en Ibb.

Había cuarenta y nueve muertos y setenta heridos. Era el primer ataque de ese  tipo  en  Ibb,  una  ciudad  acostumbrada  a  vivir  alejada  de  esa  clase  de violencia.  «Ha  empezado»,  pensó  Mokhtar.  Ese  día  tenía  que  ir  a  Saná,  de modo que salió de Ibb en dirección al norte.

Cuando  llegó  a  casa  de  Mohamed  y  Kenza,  se  discutían  acaloradamente las  implicaciones  del  asesinato  de  inocentes  en  Ibb.  Ni  siquiera  Al  Qaeda habría perpetrado semejante ataque en Yemen. Normalmente dirigía su furia contra  objetivos  occidentales,  contra  objetivos  militares…  no  contra  civiles yemeníes.

 

A  la  semana  siguiente  Mokhtar  estaba  de  nuevo  en  casa  de  Mohamed  y Kenza.  Una  mañana  después  de  desayunar  decidió  hacer  ejercicio.  El gimnasio más próximo se llamaba Health and Sports Club Arnold, en honor a Schwarzenegger.

Cogió  un  taxi  y,  a  escasas  manzanas  del  gimnasio,  se  fijó  en  una muchedumbre de hombres entrando a pie en el barrio. La mayoría eran hutíes. El gimnasio, cayó en la cuenta Mokhtar, estaba cerca de la comisaría y ese día reclutaban aspirantes para la academia de policía. Parte del plan de los hutíes consistía en infiltrarse en las filas de la policía.

Mokhtar pagó al taxista y decidió recorrer a pie las manzanas que faltaban hasta  el  gimnasio  Arnold.  Quería  formarse  una  idea  de  lo  que  ocurría, contemplar la extraña estampa de tantos norteños en el centro de Saná.

Entonces la tierra tembló. Mokhtar lo notó en las rodillas. Pensó que era un terremoto. Palpó el cemento, esperando captar las vibraciones, las réplicas. Oyó gritos. El gemido de las alarmas de los coches. Corrió hacia la comisaría y vio carne ardiendo. El torso de un hombre en el suelo. Una mujer chillaba. La  sangre  manchaba  la  calle.  Repasó  los  restos  de  las  docenas  de  muertos, creyendo reconocer a alguno.

Sobresaltado, recordó que Hathem, el segundo hijo de Mohamed y Kenza, era cadete de la academia. Mokhtar sabía que ese día estaba en casa, no podía contarse entre los muertos, sin embargo veía la cara de Hathem en los restos carbonizados de los otros. Enseguida aparecieron los periodistas. Se pusieron a grabar y fotografiar. Mokhtar guardó el teléfono. No podía seguir mirando aquella carnicería. Y entonces pensó: «Corre».

Corrió. Sabía que a menudo los terroristas detonaban una segunda bomba en  cuanto  llegaban  los  equipos  de  rescate  para  atender  a  los  heridos  por  la primera. Así que Mokhtar echó a correr y todos a su alrededor, pensando que habría visto algo, salieron corriendo.

En casa de Mohamed y Kenza no dijo nada. Nurideen intuyó que algo iba mal,  pero  Mokhtar  no  quiso  cargar  a  la  familia  con  el  peso  de  lo  que  había presenciado.  Ya  verían  las  imágenes  por  televisión.  Había  treinta  y  ocho muertos,  sesenta  heridos.  Mokhtar  no  quería  preocupar  a  la  familia.  Pero  en su fuero interno se preguntaba qué estaba pasando en Yemen y le preocupaba que  el  país  tomara  el  camino  de  Irak:  una  tierra  sin  ley,  de  conflictos sectarios, bombas suicidas, secuestros, y donde era imposible llevar una vida tranquila.

 

Mokhtar  siguió  trabajando  lo  mejor  que  pudo.  Todos  los  días  abría  la planta  de  procesado  para  sus  clasificadoras  y  les  ofrecía  el  desayuno,  y charlaban  sobre  la  jornada  anterior  y  la  tarea  para  ese  día.  Seguía formándolas, observándolas, aconsejándolas.

Después  de  almorzar  se  acercaba  a  la  planta  de  Andrew  a  mascar  qat  y hablar de negocios y política. No sabían si lo que estaba ocurriendo en Yemen tendría  un  efecto  significativo  en  el  país  o  en  su  trabajo.  En  principio apuntaba simplemente a la habitual transferencia de poder entre actores igual de incompetentes.

El  7  de  enero,  dos  hermanos,  Chérif  y  Said  Kouachi,  entraron  en  las oficinas parisinas de la revista satírica Charlie Hebdo y mataron a tiros a once personas. A la salida, dispararon y asesinaron a un policía. Un tercer hombre, Amedy Coulibaly, disparó y mató a un policía en Montrouge, al sur de París, y  a  cuatro  personas  más  en  un  supermercado  kosher.  Los  ataques, precipitados  porque Charlie  Hebdo  había  publicado  unas  caricaturas  del profeta  Mahoma,  desencadenaron  una  oleada  global  de  apoyo  a  la  revista  y sus redactores, dibujantes y editores fallecidos. El domingo, 11 de enero, más de cuatro millones de personas se manifestaron en Francia por las víctimas y en defensa de la libertad de expresión.

El 14 de enero, la rama yemení de Al Qaeda —Al Qaeda de la Península Arábiga— reivindicó la autoría del atentado.

 

El  18  de  enero,  los  hutíes  de  Yemen  rechazaron  la  nueva  constitución redactada  por  un  comité  formado  por  representantes  de  todo  el  espectro político  el  país.  Al  día  siguiente,  tomaron  la  televisión  pública.  Ocuparon todos  los  edificios  gubernamentales  de  Saná  y,  como  protesta,  el  presidente Hadi  dimitió.  Semanas  después  retiraría  su  dimisión,  pero  no  importó.  Los hutíes controlaban el país.

La familia y amigos de Mokhtar en Estados Unidos estaban preocupados por  él,  pero  Mokhtar  no  percibió  grandes  cambios  en  su  cotidianidad.  Una noche  se  había  acostado  con  Hadi  en  el  poder  y  al  día  siguiente  se  había levantado  sin  presidente.  Sin  embargo,  el  aeropuerto  seguía  abierto  y operando  vuelos  comerciales  regulares.  Los  bancos  funcionaban  con normalidad.  Y  los  colmados,  los  gimnasios,  las  mezquitas.  Los  taxistas conducían sus taxis. Saná seguía siendo Saná, aunque ahora la gobernaban los hutíes.  Las  vidas  de  los  obreros  yemeníes  continuaron  sin  alteraciones. Mokhtar  pasaba  las  tardes  en  la  planta  de  Andrew,  mascando  qat  con  Ali  y riéndose de los yemenoamericanos que huían del país.

—Ahora no tenemos gobierno —dijo Mokhtar.

—Un momento. ¿Yemen tenía gobierno? —preguntó Andrew.

 

El  10  de  febrero  de  2015  el  Departamento  de  Estado  estadounidense anunció  que  cerraba  la  embajada.  El  personal  había  sido  trasladado  fuera  de Saná.  Al  día  siguiente  la  embajada  se  cerró  definitivamente.  También  la embajada  británica  cerró  y  los  gobiernos  de  Gran  Bretaña  y  Estados  Unidos conminaron a sus ciudadanos a que abandonaran inmediatamente el país. Pero no  existían  planes  de  evacuación  para  los  ciudadanos  estadounidenses. Todavía despegaban vuelos comerciales, apuntó el Departamento de Estado, y «el  gobierno  de  Estados  Unidos  facilita  las  evacuaciones  solo  cuando  no existen alternativas comerciales seguras».

El  ministro  de  Exteriores  francés  cerró  la  embajada  a  los  pocos  días. «Dado el reciente desarrollo de los acontecimientos políticos y por razones de seguridad  —decía  el  comunicado  oficial—,  la  Embajada  les  invita  a abandonar  temporalmente  Yemen  lo  antes  posible,  mediante  los  vuelos comerciales  a  su  disposición.  La  Embajada  permanecerá  temporalmente cerrada a partir del viernes, 13 de febrero de 2015, y hasta nuevo aviso».

No  era  extraño  que  las  embajadas  occidentales  cerraran  un  día  o  una semana.  La  embajada  estadounidense  había  cerrado  en  2001,  2008  y  2009. Para  Mokhtar  formaba  parte  del  ritmo  de  la  vida  en  Yemen.  El  ambiente  se caldeaba, las embajadas cerraban y luego, al cabo de unas semanas, cuando la situación volvía a calmarse, reabrían.

 

Andrew también se quedó. Prometieron mantenerse al tanto de sus planes respectivos.  Hasta  que  la  situación  se  volviera  insostenible  —o,  más concretamente,  hasta  que  no  pudieran  seguir  trabajando  con  el  café— aguantarían.

Unas horas al día Mokhtar intentaba convencer a sus inversores para que pagaran  el  café  que  había  prometido  comprarle  a  Hubayshi.  Habían  pasado dos meses y los inversores no cedían. Y conforme las condiciones en Yemen empeoraban, se aferraban todavía con más fuerza a su dinero.

Mokhtar  llamó  a  Ghassan  para  pedirle  consejo.  Llamó  a  Willem.  Y Hubayshi le llamaba a diario. «¿Y mi dinero?».

Para  marzo,  la  mayoría  de  los  yemenoamericanos  que  conocía  se  habían marchado. Mokhtar empezó a inquietarse por Andrew. Mokhtar pertenecía a una vasta tribu y podía contar con su protección. Pero Andrew carecía de una herencia similar. Y, en este nuevo período, donde ya no podía confiarse en el orden  y  las  normas,  cualquier  extranjero  podía  convertirse  en  objetivo  de algún  secuestro.  Jennifer,  la  mujer  de  Andrew,  estaría  a  salvo  si  no  salía  de casa, pero Andrew era conocido y podían ir a por él.

El  20  de  marzo  varios  terroristas  suicidas  se  inmolaron  dentro  de  dos mezquitas de Saná. Al hacerlo durante la plegaria del viernes, las mezquitas, frecuentadas  por  chiítas  hutíes,  estaban  llenas.  Uno  mató  a  treinta  y  siete hombres, mujeres y niños, e hirió a más de trescientas personas. Era el peor atentado  terrorista  perpetrado  en  suelo  yemení  y  lo  reivindicó  Estado Islámico.

El 21 de marzo, Él publicó los nombres y las direcciones del centenar de empleados  militares  estadounidenses  destinados  en  Yemen  y  alentó  a  sus acólitos  a  matarlos.  Estos  últimos  trabajadores  fueron  evacuados  el  25  de marzo y, el mismo día que partieron de Al Anad, al norte de Adén, los hutíes se apresuraron a apoderarse de la estratégica base militar. Los hutíes también tomaron el aeropuerto internacional de Adén y su banco central.

Arabia  Saudí,  que  se  había  enfrentado  a  los  hutíes  en  2009  y  2010, concentró tanques y artillería cerca de la frontera con Yemen. Hacia finales de marzo,  los  hutíes  controlaban  nueve  de  las  veintiuna  provincias  yemeníes, Taiz inclusive, la tercera ciudad del país.

—La cosa pinta mal —dijo Mokhtar.

Andrew y él estaban en la planta, mascando qat por la tarde.

—Es Yemen —dijo Andrew.

No  pensaban  dejar  Yemen  para  siempre.  Pero  estaban  planeando  una salida  temporal  para  asistir  a  la  conferencia  de  la SCAA,  la  Asociación Americana  del  Café  de  Especialidad,  en  Seattle.  Rayyan  había  alquilado  un estand  y,  con  cientos  de  importadores  y  compradores  de  todo  el  mundo, Mokhtar  y  Andrew  consideraban  la  conferencia  un  paso  crucial  para  su trabajo. Mokhtar compartiría el estand de Andrew y presentaría sus cafés de Udaini  y  Al  Haymah.  La  conferencia  sería  su  promoción  más  importante hasta  la  fecha,  la  primera  presentación  de  verdad  del  progreso  que  había realizado con las varietales yemeníes.

 

Salir  de  Yemen  incluso  durante  los  períodos  de  paz,  incluso  para  los estadounidenses,  se  había  convertido  en  un  calvario.  Las  anécdotas comenzaron  a  circular  en  2011.  Yemenoamericanos  que  entraban  en  la embajada  estadounidense  para  algún  trámite  rutinario  y  salían  sin  el pasaporte.  Interrogatorios  estrafalarios,  acusaciones  de  cambios  de  nombres, de  vivir  en ESTADOS  UNIDOS  bajo  identidades  falsas.  Mokhtar  estaba  al corriente de los rumores. Eran extraños e irreales, en particular el que hablaba de Mosed Shaye Omar.

Era un conocido de Mokhtar de San Francisco. Un hombre afable de unos sesenta  años,  que  llevaba  más  de  cuarenta  viviendo  en  Estados  Unidos.  En 1978  se  había  naturalizado  estadounidense.  Tenía  número  de  la  seguridad social, carnet de conducir californiano, pagaba religiosamente sus impuestos.

Como miles de inmigrantes, había dejado a parte de la familia en su país de origen. En su caso, una hija se había quedado en Yemen con los abuelos paternos.  Cuando  la  niña  cumplió  doce  años,  Mosed  decidió  que  estaba preparado para llevársela a vivir con él en San Francisco. En 2012 regresó a Yemen  a  fin  de  preparar  el  papeleo  para  sacarle  un  pasaporte  a  su  hija. Presentó la solicitud del pasaporte para su hija en agosto del mismo año, en la embajada estadounidense de Saná.

En diciembre de 2012, lo citó la embajada. Lo llamaron por teléfono y le dijeron que tenían «buenas noticias» a propósito de la solicitud de pasaporte para su hija.

El 23 de enero de 2013 fue a la embajada pensando que iba a recoger el pasaporte  de  su  hija.  Cuando  llegó,  un  funcionario  del  consulado  le  pidió  el pasaporte. Mosed se lo entregó y el funcionario le pidió que se sentara en la sala de espera.

Al  cabo  de  una  hora  más  o  menos,  Mosed  salió  escoltado  de  la  sala  de espera. Siguió a un funcionario por el edificio principal hasta uno adyacente. Cruzaron  diversas  puertas  de  seguridad,  custodiadas  por  personal  militar estadounidense  de  uniforme.  Mosed  ya  sabía  que  probablemente  aquello  se alejaba de cualquier procedimiento habitual. Sabía que no lo acompañaban a recoger el pasaporte de su hija.

Lo  condujeron  a  una  salita  donde  había  tres  hombres.  Uno  pertenecía  al Servicio de Seguridad Diplomático y otro era el intérprete. El tercero parecía estadounidense,  pero  no  habló  en  ningún  momento  del  proceso,  que  Mosed identificó como un interrogatorio.

Mediante el intérprete, el miembro del Servicio de Seguridad Diplomático preguntó  a  Mosed  acerca  de  sus  orígenes,  su  familia,  su  nombre.  Mosed  le dijo que se llamaba Mosed Shaye Omar. Al fin y al cabo, era el nombre que constaba  en  el  pasaporte,  un  pasaporte  expedido  y  renovado  con  fecha reciente de 2007 por el Departamento de Estado.

Transcurrida  una  hora,  lo  escoltaron  fuera  de  la  sala  de  interrogatorios  y de  vuelta  a  la  sala  de  espera  donde  había  empezado.  Le  indicaron  que esperase allí.

Una hora más tarde, lo acompañaron otra vez por puertas de seguridad y corredores,  por  delante  de  guardias  armados,  de  vuelta  a  la  sala  de interrogatorios.  El  hombre  del  Servicio  de  Seguridad  Diplomático  volvió  a preguntarle su nombre. Mosed insistió en que se llamaba Mosed Shaye Omar, el único nombre que había tenido. El intérprete parecía frustrado con Mosed y empezó a insertar consejos propios en el diálogo. Además de traducir lo que decía  el  agente  del  Servicio  de  Seguridad  Diplomático,  comenzó  a recomendarle  a  Mosed  que  cooperase,  que  le  dijera  al  agente  lo  que  quería escuchar.

Esta  segunda  sesión  duró  otra  hora,  tras  la  cual  volvieron  a  conducir  a Mosed  a  la  sala  de  espera  general.  Le  mandaron  esperar.  Pasaron  las  horas. Mosed no había tenido acceso a alimento ni agua desde las seis y media de la mañana, una situación difícil en circunstancias normales, pero especialmente ardua  en  el  caso  de  Mosed.  Tenía  diabetes  y  la  tensión  alta  y,  mientras esperaba, se sintió desfallecer y se le nubló la vista. No podía telefonear a la familia ni a los amigos, dado que no se permitía la entrada de móviles en el edificio y las instalaciones no contaban con cabinas.

A las cuatro de la tarde estaba tan desesperado por salir que se acercó a un guardia y le dijo que necesitaba marcharse, que haría lo que fuera para que le permitieran  volver  a  su  casa  y  comer.  El  guardia  se  lo  comunicó  a  los funcionarios  de  la  embajada  y  enseguida  apareció  un  oficial  consular  y  lo escoltó de vuelta a la sala de interrogatorios.

Allí le entregaron un papel para que lo firmara. Mosed no leía bien inglés, así  que  no  entendió  el  significado  del  documento.  El  intérprete  estaba presente  pero  no  se  ofreció  a  traducirlo.  A  Mosed  le  dijeron  que  firmara  si quería salir de la embajada. Firmó el papel con su nombre, Mosed S. Omar, y el intérprete le tomó las huellas.

Después  de  firmar  la  declaración,  lo  devolvieron  a  la  sala  de  espera  y  le dijeron que esperase al cónsul, quien le devolvería el pasaporte. Pero no se lo devolvieron. Lo llamaron a la ventanilla y le dijeron que no podían devolverle el  pasaporte  porque  no  se  llamaba  Mosed  Shaye  Omar.  Dicho  lo  cual,  el funcionario  cerró  la  ventanilla  y  Mosed  fue  escoltado  hasta  la  puerta  por  un guardia armado.

Mosed se fue casa y, como no había comido ni bebido desde hacía doce horas,  sufrió  una  crisis  diabética  grave  y  lo  condujeron  a  toda  prisa  al hospital. Mientras lo atendían intentó comprender lo que le había pasado en la embajada. No le habían dado ninguna explicación de qué les había llevado a sospechar  que  no  era  Mosed  Shaye  Omar.  No  le  mostraron  ninguna  prueba. No  le  dieron  día  para  una  vista  ni  ninguna  pista  de  lo  que  se  suponía  que debía hacer sin pasaporte mientras la mayoría de su familia seguía en Estados Unidos, donde él había residido durante cuarenta años.

Al día siguiente, empezó llamando a la embajada, pero no contestaban al teléfono.  Descubrió  que  el  correo  electrónico  era  el  medio  de  comunicación preferido  por  la  embajada,  así  que  empezó  a  escribirles e-mails.  Durante  los once  meses  siguientes,  escribió  a  la  embajada,  pero  no  recibió  respuesta. Finalmente, en diciembre de 2013, casi un año después de que le confiscaran el  pasaporte  el  23  de  enero,  recibió  un  correo  electrónico  citándolo  en  la embajada.  Acudió  el  15  de  diciembre  y,  cuando  llegó,  le  dieron  una notificación escrita explicándole que le habían revocado el pasaporte porque «una investigación ha desvelado que no es usted Mosed Shaye Omar, nacido el 1 de febrero de 1951. En realidad usted es Yasin Mohamed Ali Alghazali, nacido el 1 de febrero de 1951. El 23 de enero de 2013 firmó una declaración jurada  donde  admitía  que  su  verdadera  identidad  es  Yasin  Mohamed  Ali Alghazali.  Dada  la  falsificación  de  datos  materiales  de  su  solicitud  de pasaporte, este le ha sido revocado de acuerdo con la Sección 51.62(a) (2) del Título 22 del Código de Regulaciones Federales de Estados Unidos».

 

Mokhtar  escuchó  historias  similares  durante  años.  Por  tanto,  no  era posible acudir a la embajada estadounidense en busca de ayuda.

El  25  de  marzo,  justo  después  de  que  las  últimas  tropas  estadounidenses abandonaran  Yemen  y  un  día  después  de  que  las  fuerzas  hutíes  avanzaran hacia  Adén  y  obligaran  al  presidente  Hadi  a  huir  por  mar,  Mokhtar  indicó  a un taxista la dirección de su agencia de viajes yemení habitual, cuya oficina seguía abierta en Saná, para comprar billetes de avión a Seattle y asistir a la conferencia sobre café.

Pero  cuando  el  taxista  se  aproximó  a  la  agencia  de  viajes,  Mokhtar  vio una multitud de hutíes dolientes. Era el funeral por las víctimas del ataque del 20 de marzo. Rápidamente la muchedumbre ocupó la calzada y rodeó el taxi. Mokhtar  sabía  que  no  debería  estar  allí.  El  funeral  era  un  objetivo:  los terroristas  acostumbraban  a  bombardear  los  funerales  para  multiplicar  el número de víctimas. Mokhtar bajó del taxi y se abrió paso entre el gentío. Ya compraría el billete más tarde.

Al  día  siguiente,  el  presidente  Hadi  apeló  directamente  a  Arabia  Saudí, pidió  que  lo  ayudaran  a  cambiar  el  curso  del  movimiento  hutí.  Aludiendo  a los  vínculos  de  los  hutíes  con  Irán,  solicitó  la  intervención  militar  saudí. Mokhtar se enteró de la petición de Hadi, pero no le dio importancia. Nadie se la dio. Mokhtar ni siquiera recordaba si los saudíes tenían ejército.
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MONTAÑAS EN LLAMAS

 

A las tres de la madrugada del 26 de marzo Mokhtar se despertó sobresaltado. El  edificio  temblaba.  Estaba  en  la  planta  de  Rayyan;  había  trabajado  hasta tarde y había decidido quedarse a dormir en la oficina de Andrew. El temblor lo empujó a subir al tejado, donde vio la montaña de Faj Attan en llamas. El fuego  antiaéreo  de  los  hutíes  rayaba  el  cielo.  Los  incendios  humeaban  por toda la ciudad. Era el fin del mundo.

Mokhtar  entró  en  internet  y  confirmó  que  habían  sido  los  saudíes. Aviones F-15 bombardean las posiciones hutíes en Saná. Cada pocos minutos se sucedía un nuevo ataque. El techo se sacudía y llovía polvo.

Mokhtar  telefoneó  a  su  madre.  «Estoy  bien»,  le  dijo.  Ella  le  suplicó  que abandonara la capital y se refugiara en Ibb, en casa de Hamood. Mokhtar lo meditó. Sin duda Ibb era un lugar más seguro: no era probable que los saudíes lo  bombardearan.  Pero  ir  a  cualquier  parte  en  pleno  bombardeo  no  parecía sensato.  Mokhtar  se  encontraba  en  un  barrio  residencial  de  alta  densidad  de población,  y  por  las  noticias  que  le  llegaban  se  diría  que  los  saudíes  solo perseguían  arsenales  y  posiciones  militares  hutíes.  No  bombardearían  un barrio civil.

Le  dijo  a  su  madre  que  no  se  preocupara  y  colgó.  Intentó  dormir.  Contó los ataques aéreos. Cincuenta, sesenta. Perdió la cuenta a los ochenta.

 

A  las  cinco  de  la  madrugada  oyó  la  llamada  a  la  oración.  Luego,  otra. Diversas  llamadas  resonaban  por  toda  la  ciudad.  Bajó  a  la  calle,  decidido  a pasar  la  última  hora  de  oscuridad  en  la  mezquita.  Por  el  camino,  entre  las siluetas  negras  de  los  edificios,  vio  las  luminosas  franjas  blancas  del  fuego antiaéreo.

Dentro  de  la  mezquita  se  habían  reunido  algunas  docenas  de  hombres mientras continuaba el bombardeo. La alfombra estaba cubierta del yeso gris del  techo.  El  imán  pronunció  una  larga  súplica  y  los  fieles  oraron  como  si vivieran  sus  últimos  minutos.  No  podía  haber  tantos  objetivos  militares  en Saná, pensó Mokhtar. Por fuerza tenían que estar atacando a los civiles y, por tanto, estaban en guerra. Cuando el imán rogó a Dios el perdón de los pecados de  los  presentes,  los  hombres  lloraban  a  su  alrededor  y  Mokhtar  supo  que podía morir allí mismo, que en cualquier momento una bomba podía atravesar el tejado.

¿Había  tenido  una  buena  vida?,  se  preguntó  Mokhtar.  No  estaba  seguro. Era  una  vida  incompleta.  Debería  haber  comenzado  todo  el  asunto  del  café mucho  antes,  pensó.  Si  hubiera  comenzado  un  año  antes,  al  menos  habría hecho  algo,  habría  terminado  algo  antes  de  que  llovieran  las  bombas.  Ahora moriría en una mezquita. Quizá a la familia le sirviera de consuelo. Cayó otra bomba, esta vez más cerca.

Los  hombres  a  su  alrededor  dejaron  de  llorar.  Se  habían  sometido  a  su destino.  Mokhtar  también.  Como  nada  dependía  de  él,  perdió  el  miedo  y  la preocupación. Notó cómo se quitaba un peso de encima. Moriría, no moriría. No  tenía  nada  que  ver  con  él.  Podía  salir  huyendo  de  la  mezquita  y  morir. Podía  permanecer  en  la  mezquita  y  morir.  Podía  ir  a  casa  de  Kenza  y Mohamed y morir con su familia. Podía ir a Rayyan y morir con su café.

O  tal  vez  no  muriera.  Mokhtar  y  el  resto  de  los  fieles  se  quedaron  una hora  más,  hasta  que  por  fin  los  silencios  entre  bombas  se  alargaron  y devinieron  un  todo.  Al  alba  había  terminado  todo.  Cuando  Mokhtar  y  los demás hombres salieron de la mezquita, había empezado a salir el sol y una inquietante luz rosa bañaba la ciudad, el aire brillaba cargado de polvo.

Mokhtar,  con  una  paz  nueva  y  total,  caminó  desde  la  mezquita  hasta  la planta de procesado, seguro de que nada volvería a asustarlo nunca más. Era como si ya hubiera muerto.

 

Esa misma mañana, más adelante, regresó a la agencia de viajes. Pidió dos billetes de avión para salir de Saná. Tenía que ir con Andrew a la conferencia de  la SCAA.  «Pero  ¿qué  dices?  —exclamó  la  agente—.  Si  no  tenemos aeropuerto».  Los  saudíes  habían  destrozado  las  pistas  y  amenazado  con derribar cualquier avión que despegara de Saná.

Mokhtar se dirigió a la planta. Mascó qat con Andrew.

—Durante  la  Primavera  Árabe  también  lo  cerraron  —dijo  Andrew—. Volverán a abrirlo.

Mokhtar  consultó  la  página  web  del  Departamento  de  Estado,  pensando que encontraría información sobre una evacuación organizada de ciudadanos estadounidenses.  No  encontró  nada  parecido.  El  Departamento  de  Estado sugería a diario  a los  estadounidenses de origen  yemení que  debían salir  del país por cualquier medio disponible.

Existían  precedentes  recientes  del  Departamento  de  Estado  ayudando  a evacuar  a  sus  ciudadanos  de  un  país  extranjero  en  guerra.  En  2006,  el Pentágono  y  el  Departamento  de  Estado  habían  ayudado  a  quince  mil estadounidenses a salir de Líbano durante la guerra entre Israel y Hizbulá.

Pero esta vez era diferente. Dada la presencia de Al Qaeda de la Península Arábiga  y  Estado  Islámico,  Estados  Unidos  había  decidido  que  no  podía arriesgarse  a  una  evacuación  masiva.  No  disponían  de  embajada  ni  personal sobre  el  terreno,  por  tanto  carecían  de  medios  fiables  para  filtrar  a  todos  los posibles pasajeros de un avión o un barco. Consideraban un riesgo excesivo la posibilidad  de  dar  entrada  involuntariamente  en  Estados  Unidos  a  algún terrorista.  Decidieron  dejar  vendidos  a  su  suerte  a  los  ciudadanos estadounidenses de Yemen.

Un  comunicado  oficial  del  Departamento  de  Estados  anunció:  «En  este momento  no  existen  planes  para  una  evacuación  de  ciudadanos estadounidenses  coordinada  por  el  gobierno.  Animamos  a  todos  los ciudadanos estadounidenses a que se pongan a salvo en un lugar seguro hasta que puedan marcharse sin correr riesgos. Aquellos que deseen salir del país, deberán  hacerlo  mediante  opciones  de  transporte  comercial  cuando  estas vuelvan a estar disponibles».

Lo  que  condujo  a  la  creación  de  una  página  web,  StuckInYemen.com [AtrapadoEnYemen.com],  que  documentaba  la  difícil  situación  de  aquellos que seguían en Yemen. Recibía financiación de los grupos de defensa de los musulmanes estadounidenses como Council on American-Islamic Relations y el  Asian  Law  Caucus.  La  página  creció  hasta  dar  cabida  a  setecientos estadounidenses que confiaban en que su gobierno les facilitaría una manera de salir de Yemen.

Presionado  por  los  grupos  de  derechos  civiles  araboamericanos,  otro portavoz  del  Departamento  de  Estado,  Jeff  Rathke,  explicó  que  los estadounidenses  que  todavía  permanecían  en  Yemen  debían  apechugar  con las  consecuencias  de  sus  decisiones.  Daba  a  entender  que  la  culpa  era  suya por  haber  hecho  oídos  sordos  a  los  sucesivos  avisos  del  gobierno estadounidense. «Durante más de quince años el Departamento de Estado ha aconsejado  a  los  ciudadanos  estadounidenses  que  eviten  viajar  a  Yemen  y hemos recomendado a aquellos que ya estaban en el país que se marcharan», dijo.

En otra conferencia de prensa del Departamento de Estado, otra portavoz, Marie  Harf,  aludió  vagamente  a  las  «oportunidades»  de  escapar  de  los estadounidenses.

Un periodista le pidió que concretara.

—¿Qué oportunidades? —preguntó—. ¿Escapar a nado?

 

Mokhtar  necesitaba  salir  inmediatamente.  Tenía  que  asistir  a  la conferencia  de  la SCAA  en  Seattle  y  tenía  que  escapar  de  la  escalada  de violencia  (por  ese  orden).  Acudía  a  diario  a  la  agencia  de  viajes  por  si despegaba  algún  avión.  Pero  el  aeropuerto  seguía  destrozado.  No  había esperanzas de que volviera a reabrirse pronto.

Los bombardeos continuaron, concentrados sobre todo por la noche. Los saudíes  llamaban  a  la  campaña  Operación  Tormenta  Decisiva  y  aseguraban contar  con  la  participación  de  otros  nueve  países,  casi  todos  de  población mayoritariamente suní. Jordania, Marruecos, Sudán, Kuwait y Baréin habían contribuido  con  quince  cazas  cada  uno.  Los  Emiratos  Árabes  Unidos,  con treinta. Senegal, Qatar y Egipto también formaban parte de la coalición. Pero el  peso  lo  llevaba  Arabia  Saudí,  con  cien  cazas  y  ciento  cincuenta  mil soldados movilizados.

El  alcance  del  bombardeo  se  expandió.  Primero  abarcó  la  base  aérea militar a las afueras de Saná y depósitos de municiones. Luego las principales carreteras que conectaban la capital con Taiz y Adén. Llegado el sábado, 28 de  marzo,  habían  fallecido  un  mínimo  de  treinta  y  cuatro  civiles  en  los ataques.

 

Al quinto día, el bombardeo se había normalizado de un modo extraño, al menos en el centro de Saná. Mokhtar fue a casa de Andrew. Tal vez Andrew tuviera opciones, pensó, tal vez tuviera respuestas. Seguro que tenía qat.

Mokhtar se subió a un taxi y pidió que lo llevaran a El Bonia. Cuando se acercaban a casa de Andrew, el motor empezó a echar humo.

—Se ha recalentado —dijo el taxista, y se pararon.

Mokhtar  bajó  y  vio  una  tienda  que  vendía  collares  de  flores,  la  versión yemení del lei hawaiano. Mokhtar se rio en silencio, pensando que compraría uno  para  Andrew  y  otro  para  Ali.  Una  especie  de  regalo  por  haber sobrevivido al bombardeo. Compró dos collares y volvió al taxi al tiempo que el chófer cerraba el capó.

Andrew y Ali se rieron al recibir los collares. Andrew se puso el suyo y los  tres  hombres  se  sentaron  en  su  piso  y  se  llenaron  los  carrillos  de  qat. Mokhtar  abrió  el  portátil  en  busca  de  noticias.  Nada  prometedor.  Visitó  la página  del  Departamento  de  Estado  por  si  ofrecían  alguna  opción.  Ninguna. Pasó la tarde.

A  la  hora  de  cenar  Ali  se  ofreció  a  llevarlo  a  casa  en  coche.  La  ciudad estaba  tranquila.  Conscientes  de  que  en  cuanto  anocheciera  el  bombardeo podría  reiniciarse  en  cualquier  momento,  los  habitantes  de  Saná  se  habían acostumbrado a elegir destino antes de que oscureciera. Nadie quería estar en la calle de noche.

El  cielo  oscureció  mientras  Mokhtar  y  Ali  todavía  estaban  cruzando  la ciudad.  Y  Ali  propuso  desviarse  a  la  planta  de  procesado.  Necesitaba  pasar por allí y, además, quedaba de camino a casa de Mokhtar. ¿Le importaba?

Mokhtar  no  tenía  elección.  Todos  los  taxis  se  habían  retirado  al  caer  la noche. Se digirieron a la planta. Durante el trayecto comenzó el bombardeo. Era  la  primera  noche  que  las  bombas  lo  pillaban  en  movimiento  y  la sensación era nueva. El suelo retumbaba debajo del vehículo. Se oía el débil susurro de lejanos objetivos reducidos a cenizas.

Cuando llegaron a la planta, contemplaron la guerra desde la ventana. El fuego  antiaéreo  iluminaba  el  cielo.  Mokhtar  conectó  la  cámara  del  móvil  y filmó  las  estelas  elevándose  por  detrás  del  monte  Faj  Attan.  Los  saudíes habían bombardeado un depósito de municiones. Una nube naranja de fuegos creció hasta casi los cien metros. Se veían explosiones dentro de la explosión. No distaban más de cuatrocientos metros.

«Hora de dejar Saná», pensó Mokhtar.

Pero  no  era  el  momento  de  dejar  la  planta  de  procesado,  al  menos  esa noche. Vista la proximidad del último ataque, Mokhtar no sabía lo que podría ocurrir. Los saudíes ya habían bombardeado casas, mercados, hospitales, pero siempre siguiendo un plan evidente. Ahora parecía plausible que comenzaran a  atacar  edificios  industriales.  Podía  desencadenarse  el  caos,  el  pillaje. Mokhtar  pensó  en  las  cinco  toneladas  de  café  que  había  almacenadas  en  la planta. Si las robaban, acabarían con todo el trabajo de los últimos dieciocho meses.

—¿Sabes qué? —le dijo a Ali—. Me quedo aquí a dormir.

Ali  no  quería  dejarlo  solo.  «Te  llevo  a  casa»,  insistió.  No  tenía  sentido permanecer tan cerca de la última explosión, argumentó.

Mokhtar le pidió que se marchara, él se quedaría a vigilar la planta.

Ali se marchó y Mokhtar se acomodó en la oficina. Juntó los cojines del sofá  y  se  improvisó  una  cama.  Las  bombas  sacudían  la  ciudad  cada  diez minutos,  pero  Mokhtar  se  acostumbró.  Justo  antes  de  medianoche  empezó  a vencerle el sueño.

El teléfono emitió un pitido. «No lo mires —se dijo—. Intenta dormir».

Lo miró.

Era  un  mensaje  de  Summer  Nasser.  Mokhtar  la  conocía  por  las  redes sociales; era una yemenoamericana de Nueva York. También había quedado atrapada en Yemen mientras visitaba a la familia en Adén. Se había enterado de que por la mañana, a las nueve y media, zarparía de Adén un barco griego. Ella pensaba embarcar.

«Te he reservado plaza», le dijo a Mokhtar.
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EL BARCO DE SUMMER

 

Mokhtar se despertó de pronto. Adén estaba a ocho o nueve horas en coche, en  dirección  sur.  Tendría  que  encontrar  un  vehículo  capaz  de  aguantar  el trayecto. Y un conductor. Tal vez un guardaespaldas. Atravesarían una zona de guerra. Podían toparse con docenas de controles. Tendría que empaquetar muestras de los granos y suficiente dinero para subirse al barco y a un avión con destino a Seattle. Tendría que atravesar de un tirón el corazón de Yemen en plena noche, en plena campaña de bombardeo nocturno ininterrumpido de los saudíes. Era una proposición ridícula.

Pero entonces Mokhtar tuvo una visión no menos absurda de sí mismo en Seattle, conversando con los compradores de café, contándoles la historia del café  yemení,  recogiendo  pedidos,  apalabrando  toneladas  de  café, transformando  su  negocio  en  realidad.  Quería  hacerlo.  Y  no  quería  que  las bombas saudíes decidieran lo que podía o no podía hacer. Rezó el istikhara, una oración para consultar a Dios.

«¿Voy por el buen camino?», preguntó a Alá.

Sintió una respuesta: era el camino correcto.

Suficiente. Quería ir, y el mensaje de Summer había llegado justo después de que hubiera visto explotar una montaña cercana: le pareció una confluencia de  indicadores  significativos.  La  última  vez  que  había  tenido  la  misma sensación  —de  un  destino  que  anulaba  cualquier  posible  duda—  había  sido cuando había visto aquella estatua de Hills Bros. enfrente del Infinity y había decidido dedicar su vida al café.

Telefoneó a Summer.

– Voy.

Llamó a Andrew y le contó lo de Summer y el barco griego.

Andrew estaba medio dormido.

—No vayas —le dijo a Mokhtar—. Adén está en zona de guerra real. Es un campo de batalla.

Mokhtar no se amilanó. Andrew llamó a Ali.

—¿Puedes intentar que Mokhtar entre en razón?

Ali llamó a Mokhtar, pero no hubo forma de disuadirlo. Al final Andrew y Ali dejaron de intentar detenerlo, pero se negaron a que viajara solo.

Mokhtar  llamó  al  chófer  de  su  familia,  Samir.  Le  pidió  que  lo acompañara, prometió pagarle bien. Samir estaba aterrado.

—No —dijo Samir—. Y tú tampoco deberías ir.

Mokhtar colgó. No tenía opciones.

Entretanto, Ali telefoneó a un par de amigos, Sadeq y Ahmed. Vivían en el barrio de la planta de Andrew y habían echado una mano la noche anterior, cuando  Andrew  había  trasladado  los  granos  a  su  casa.  Aceptaron  viajar  a Adén por una módica suma. Sadeq dijo que cogería prestada la camioneta que solía  conducir  durante  el  día.  No  era  suya,  pero  la  empresa  para  la  que trabajaba  no  se  enteraría.  Mokhtar  negoció  el  precio  por  el  vehículo,  la conducción nocturna de Ahmed y la compañía de Sadeq.

 

Mokhtar  empezó  a  preparar  el  equipaje.  ¿Qué  necesitaba?  Corrió  a  casa de Kenza y Mohamed y metió dos camisas limpias y un par de pantalones en la  mochila,  con  el  teléfono  y  el  portátil.  Añadió  una  muda  de  calcetines  y calzoncillos.  Se  ajustó  a  la  cintura  cuatro  mil  dólares  estadounidenses  y  el Colt .45 al cinturón.

Ahora, los granos. Pidió prestada una Samsonite dura y bajó a la sala de clasificación.  Agarró  una  bolsa  de  granos  de  Al  Haymah.  De  la  viuda  de Warda.  Del  General.  De  Hubayshi.  ¿Qué  más?  Vio  las  caras  de  los campesinos. ¿Cómo podía abandonar el trabajo de ninguno de ellos? Reunió un surtido del norte y el sur, de seis plantaciones distintas. Lo que se llevara tendría que representar al café yemení en Seattle. Una muestra de sus mejores granos: los mejores que se habían cultivado en Yemen en los últimos ochenta años, una muestra accidental pero no obstante representativa del primer país donde se cultivó café y la manifestación de quinientos años de tradición.

Mokhtar  cerró  la  maleta  e  intentó  levantarla.  Pesaba  demasiado  y  la cremallera  no  cerraba.  Tenía  que  aligerarla.  ¿Qué  segmento  de  la  historia yemení  podía  eliminarse?  De  haber  tenido  tiempo  de  hacerlo  correctamente, de llenar seis maletas, tal como había planeado, de elegir cuidadosamente las muestras  y  luego  subirse  a  un  avión  en  Saná  como  el  empresario  que imaginaba ser, no estaría mirando una maleta a medianoche, obligado a elegir qué  regiones  de  Yemen  no  tendrían  representación  cuando  volviera  a presentar al mundo el café del país. Sacó una docena de muestras y cerró la maleta. La bajó y esperó a que llegara el transporte.

Sadeq  apareció  en  un  enorme  camión  de  plataforma  de  dieciséis  ruedas. Lo bastante grande para transportar un coche. Y blanco. Cualquier esperanza de  pasar  desapercibidos  en  plena  noche  se  evaporó.  Irían  anunciándose  a cualquiera  que  estuviera  en  la  carretera  o  bombardeando  desde  el  cielo.  Un luminoso  camión  blanco  surcando  la  noche  yemení  en  mitad  de  la  campaña más intensa de bombardeos de la nueva guerra.

—Vale —dijo Mokhtar—. Vamos.

Justo pasaba de la medianoche. Tardarían nueve horas en llegar a Adén.
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LA CARRETERA A ADÉN

 

Salieron de la ciudad entre las sacudidas de un nuevo ataque.

—No pasará nada —dijo Sadeq.

Mokhtar lo miró. Con las prisas de los preparativos no se había parado a pensar que apenas conocía a aquellos dos hombres, Sadeq y Ahmed. No sabía nada de ellos salvo que eran amigos de Ali. Los dos eran más o menos de su edad.  Sadeq  tenía  el  pelo  negro  y  enmarañado  y  vestía  la  indumentaria tradicional, más acorde con las tribus del norte que con un capitalino. Ahmed, con  el  pelo  corto  y  la  barba  acicalada,  vestía  pantalones  y  polo.  Mokhtar viajaría nueve horas con ellos para subirse a un barco del que no sabía nada. Ni siquiera sabía adónde se dirigía el barco griego.

Salieron  de  la  ciudad  sin  incidentes,  pero  conscientes  de  que  pronto  los pararían  en  algún  control  hutí.  Los  hutíes  vigilaban  los  movimientos  de personas y de cualquier posible oposición, de armamento, de todo.

La  carretera  de  dos  carriles  se  alejaba  serpenteando  de  la  ciudad. Circulaban  a  unos  ciento  treinta  kilómetros  por  hora,  demasiado  rápido  para coger  las  curvas.  En  el  primer  control,  Ahmed  aminoró  al  ver  al  trío  de soldados. Mokhtar esperaba que los parasen, los interrogaran, los registraran. Pero  los  soldados  echaron  un  vistazo  al  camión,  a  la  rejilla  delantera  o  la matrícula —Mokhtar no sabría decirlo—, y los dejaron pasar.

El segundo control fue distinto. Los soldados, vestidos con una mezcla de indumentaria del ejército regular y de los hutíes, mandaron parar a Ahmed.

—¿Adónde vais? —preguntaron.

Ahmed les dijo la verdad, que Mokhtar estaba intentando salir del país por el  puerto  de  Adén,  que  transportaban  una  pequeña  muestra  de  café  yemení. Los  soldados  quisieron  verla.  Mokhtar  se  apeó  y  abrió  la  maleta.  Sabía  que parecía  raro,  y  admitió  ante  los  soldados  que  emplear  un  enorme  camión  de plataforma para transportar una única  maleta negra resultaba sospechoso.  Se rio. Los hutíes no compartieron su alegría.

Mokhtar  abrió  el  paquete,  mostró  los  granos  a  los  soldados  y  al  poco  se oyó  explicando  la  historia  del  café  en  Yemen,  su  intención  de  restablecer  el prestigio  mundial  de  los  granos  yemeníes.  Siguió  extendiéndose  como  hacía siempre. A los soldados no les interesaba la historia del café yemení.

—Adelante —dijeron.

Ahmed arrancó.

Cada  veinte  minutos  se  topaban  con  un  nuevo  control.  A  veces  los paraban  y  entonces  explicaban  su  cargamento  y  destino.  A  veces  abrían  la maleta  y  mostraban  el  café.  Otras  veces  los  dejaban  pasar  sin  más.  Mokhtar no  terminaba  de  captar  el  funcionamiento,  si  es  que  seguía  algún  sistema. Cada vez le extrañaba más cuando no los paraban. Cada vez que esto ocurría, Mokhtar  detectó  una  serie  de  acontecimientos  concretos.  Cuando  no  los paraban,  los  soldados  miraban  la  matrícula  o  algo  en  el  frontal  del  camión, asentían y les dejaban pasar. Mokhtar no le veía la lógica, pero avanzaban a un  ritmo  aceptable  y  no  tenía  motivos  para  quejarse.  A  ese  paso  llegarían  a Adén  a  las  ocho  de  la  mañana.  Esperaba  percances,  obstáculos  imprevistos, pero por el momento iban muy bien de tiempo.

 

Hacia  la  una  y  media,  los  pararon  en  un  control.  Explicaron  adónde  se dirigían.

—¿Pasáis por Yarim? —preguntó el soldado.

Ahmed y Mokhtar respondieron que sí. Yarim era una pequeña población entre  Saná  e  Ibb.  Apenas  una  mancha  en  el  mapa,  pero  Mokhtar  la  conocía bien: paraba allí a menudo cuando viajaba al norte o al sur.

—Tendréis problemas —dijo el soldado.

—¿A qué te refieres? —preguntó Sadeq.

—No crucéis Yarim —advirtió el soldado, y los dejó pasar.

Pero no tenían más opciones. La carretera pasaba por en medio de Yarim. No le dieron mayor importancia. Quizá pecaron de exceso de confianza. Los controles hutíes no habían presentado dificultades. Se sentían invencibles y no habían visto pruebas del bombardeo saudí desde que habían salido de Saná.

Siguieron dirección a Yarim.

 

Yarim  estaba  a  unos  treinta  kilómetros  del  control  de  carretera  donde  el soldado les había transmitido su críptica advertencia, pero a ocho kilómetros de la ciudad, en la carretera a oscuras, empezaron a cruzarse con civiles que huían  hacia  el  norte,  algunos  caminando,  otros  corriendo.  Eran  las  dos  de  la madrugada.

—¿Qué diablos pasa? —preguntó Ahmed.

El tráfico se ralentizó y terminó parado a las afueras de la ciudad. Miles de  personas  escapaban  por  la  carretera.  Los  coches  que  se  dirigían  al  norte avanzaban lentamente. Los coches que se dirigían al sur, en dirección a Adén, no avanzaban.

Un  hombre  salió  corriendo  de  la  ciudad  chillando.  Señaló  al  camión  de Sadeq.

—¡Arderéis! ¡Arderéis! —gritó.

Mokhtar  se  bajó.  Hacía  un  calor  inusual  y  de  la  ciudad  llegaba  un  olor acre: algo se quemaba. Le preguntó a otro hombre, que se alejaba caminando de la ciudad, qué pasaba.

—Los  saudíes  acaban  de  bombardear  la  ciudad  —dijo—.  Querían destrozar  un  petrolero.  Le  han  dado  a  un  camión  de  yogures.  Han  matado  a más de diez personas… niños, bebés.

Pero había ocurrido hacía solo unos minutos. ¿Cómo había podido saber el soldado hutí lo que iba a suceder?

Por  delante,  el  resplandor  naranja  de  múltiples  incendios  perfilaba  los edificios del centro urbano.

—Tenemos que dar la vuelta —dijo Sadeq.

Salieron  de  la  carretera  principal  y  encontraron  un  camino  de  tierra  que circunvalaba la ciudad. Los faros del camión iluminaban las sombras veloces de gente a la carrera. Yarim era un caldero.

—¿Nos quedamos? ¿Ayudamos? —preguntó Mokhtar a Sadeq y Ahmed.

Quedarse  no  serviría  de  nada.  No  podían  ayudar.  No  eran  tiradores  ni médicos. ¿Y las probabilidades de que el camión se convirtiera en objetivo? Los bombardeos habían apuntado a petroleros pero habían volado un camión de yogures. Tenían que seguir avanzando, alejarse de la ciudad, de los civiles.

Pero el camión se atascó.

Mokhtar  y  Sadeq  se  apearon.  No  veían  el  camino,  ni  siquiera  los neumáticos. Mokhtar utilizó la linterna del móvil para iluminar el problema. Las  ruedas  giraban  en  quince  centímetros  de  barro.  No  podían  empujar  un camión  de  seis  toneladas.  Intentaron  calzarlo  con  rocas,  en  vano.  Miraron alrededor en busca de ayuda, pero la escena era caótica. Nadie ayudaría a un camión.  A  los  pocos  minutos  estaban  los  tres  hundidos  en  el  barro  hasta  las pantorrillas  y  el  camión  no  se  había  movido  un  ápice.  Necesitaban  un remolcador.

Sadeq  paró  una  motocicleta  y  en  cuestión  de  segundos  se  montó  y  se marchó. No les había dicho a Mokhtar y Ahmed lo que pretendía. Mokhtar se quedó  plantado  en  la  oscuridad.  Mirando  al  cielo  negro,  a  las  estrellas minúsculas y brillantes. Habían conducido durante dos horas de una ciudad en llamas a otra ciudad en llamas.

Cuarenta  minutos  más  tarde,  aparecieron  dos  faros.  Era  una  camioneta. Sadeq bajó al camino. En Yarim, en plena huida de un bombardeo saudí, se las había apañado para encontrar una grúa. El conductor arrancó el camión del barro.  Diez  minutos  después  le  habían  pagado  y  reemprendido  la  marcha. Bordearon Yarim a toda velocidad y se reincorporaron a la carretera. Mokhtar miró el teléfono. Eran casi las tres de la madrugada.

Se le estaba agotando la batería del móvil. Sabía que no llegaría a Adén a tiempo.  Y  si  acababan  de  bombardear  Yarim,  podían  encontrarse  más ciudades  bombardeadas  por  el  camino.  La  próxima  vez  quizá  no  tuvieran  la suerte  de  llegar  después  del  bombardeo.  Ahora  su  plan  le  parecía  insensato. En el camión, les ofreció a Sadeq y Ahmed la opción de abandonar el viaje.

—Podemos  dar  media  vuelta  —dijo  Mokhtar—.  No  ha  sido  buena  idea. Los saudíes bombardean camiones. Podríamos haber sido nosotros.

—Pero  no  lo  hemos  sido  —repuso  Sadeq—.  Piénsalo.  Dios  nos  ha protegido.

En ese momento, les pareció lógico.

Continuaron al sur, hacia Adén.
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Amanecía cuando entraron en Adén. Cuando se aproximaban al centro de la ciudad,  diez  hombres  pararon  el  camión  y  lo  rodearon.  Mokhtar  supuso  que pertenecerían al comité popular. En 2011, se formaron comités populares en varias  zonas  de  Yemen  para  defender  el  territorio  de  los  hutíes  y  Al  Qaeda. En  general,  los  comités  populares  eran  grupos  de  hombres  de  la  zona  que durante  épocas  de  crisis  hacían  causa  común,  al  estilo  de  las  milicias,  y ejercían de soldados a tiempo parcial.

Estos iban armados, pero de paisano. Uno apuntó al camión.

—Fuera.

Mokhtar se giró hacia Ahmed y Sadeq.

—Dejadme hablar a mí.

Bajaron  del  camión.  Los  hombres  se  reunieron  a  su  alrededor  y  los cachearon  uno  a  uno.  Registraron  el  vehículo  y  encontraron  la  pistola  de Mokhtar.  La  noticia  del  hallazgo  del  Colt  .45  entusiasmó  al  grupo  y  el revólver desapareció rápidamente.

Mokhtar  explicó  que  intentaba  embarcar  en  Adén,  que  los  dos  hombres que  lo  acompañaban  eran  chóferes.  Enseñó  el  pasaporte,  dando  por  sentado que  hablaba  con  miembros  de  un  comité  popular  y  que  preferirían  a  un estadounidense. En principio, Estados Unidos era su aliado.

Pero  la  situación  ya  se  había  descontrolado.  Mientras  Mokhtar  hablaba, los milicianos habían escuchado el acento de Sadeq y se habían fijado en su indumentaria.

—Ese es hutí —dijo uno de los milicianos.

Al volverse, Mokhtar descubrió que le habían vendado los ojos a Sadeq y le  apuntaban  con  un  fusil  a  la  espalda.  Tenía  que  convencer  a  aquellos hombres, que habían luchado contra los hutíes, que habían perdido a amigos y familiares por culpa de los hutíes, de que Sadeq no era hutí. Pero se diría que Sadeq había puesto todo de su parte para parecerlo.

—Itq’h allah, itq’h allah —les dijo Mokhtar.

Es decir: «Temed a Dios, temed a Dios». Significaba: «Calma. Pensad lo que hacéis. Dios os observa y juzgará vuestros actos».

—Viene conmigo. Es solo un chófer. No es hutí —dijo Mokhtar, aunque en realidad no sabía quién o qué era Sadeq.

¿Por  qué  había  aceptado  Sadeq  realizar  aquel  viaje?  ¿Acaso  no  tenía cierto sentido que fuera hutí? ¿Estaba aprovechándose de Mokhtar para entrar en Adén?

—Contigo no va la cosa —le dijo a Mokhtar uno de los milicianos—. Tú puedes irte. Pero esos dos se vienen con nosotros.

Mokhtar sabía que no podía abandonar a Ahmed y Sadeq. Los milicianos matarían a Sadeq. Puede que también a Ahmed. Mokhtar les dijo que tendrían que llevarlo adondequiera que planearan llevarse a sus compañeros.

—Está bien —respondieron.

Le quitaron la venda de los ojos a Ahmed y le permitieron conducir, con un  miembro  del  comité  popular  sentado  en  la  cabina  al  lado  de  Mokhtar  y Sadeq, y dirigiendo a Ahmed.

Recorrieron  las  estrechas  calles  de  Adén  hasta  lo  que  parecía  un  colegio transformado  en  sede  de  un  comité  popular.  Dos  docenas  de  hombres pululaban  por  la  calle  frente  al  edificio.  Se  veían  más  en  las  ventanas.  La mayoría con un AK-47.

Sacaron  a  Mokhtar,  Sadeq  y  Ahmed  del  camión.  Mientras  bajaban, Mokhtar le aconsejó a Sadeq que no hablara.

—Déjame hablar a mí —le susurró.

Los condujeron a una estancia de la planta baja. La sala estaba vacía salvo por una cama improvisada contra la pared y una hilera de sillas de cara a la cama. Los mandaron sentarse en la cama y les dieron agua fresca. En Yemen siempre se imponía la hospitalidad, incluso con los prisioneros.

El líder era un cuarentón vestido con polo, pantalones chinos y sandalias. Le pidió el pasaporte a Mokhtar. Este, sentado en la cama, se lo entregó. El líder  estaba  de  pie  frente  a  la  hilera  de  sillas,  ocupadas  por  otros  tres miembros del comité popular. Hojeó el pasaporte con sumo interés.

—¿Cuándo estuviste en Dubái? —preguntó.

Mokhtar  no  tenía  claro  si  era  una  prueba  —al  fin  y  al  cabo,  el  sello indicaba  claramente  la  fecha  de  entrada—  o  si  sencillamente  el  hombre ignoraba el funcionamiento de tales sellos. Hizo memoria.

—Fui a una conferencia sobre cafés de especialidad.

—¿Cuándo estuviste en Etiopía?

Mokhtar  hizo  memoria.  Había  sido  el  año  pasado.  Acertó  la  fecha  y  el hombre continuó.

—¿Cuándo estuviste en París?

—No me acuerdo. En marzo, creo —calculó Mokhtar.

—¿Viajaste al extranjero y no lo recuerdas?

Mokhtar  comprendió  que  aquel  hombre  consideraba  su  pasaporte  de  un exotismo  imposible.  Para  él  Mokhtar  era  un  yemení  que  además  era estadounidense, viajaba libremente a Etiopía, París, Dubái, y sin embargo no recordaba los detalles.

—Escucha  —dijo  Mokhtar—.  No  recuerdo  todas  las  fechas.  Estoy nervioso. —Le explicó al hombre del polo que intentaba tomar un barco en el puerto  del  mar  Rojo,  que  no  se  había  preparado  para  un  examen  sobre  las fechas de los sellos del pasaporte—. Simplemente me dedico al café. Mira en la  maleta:  solo  contiene  muestras  de  café.  Intento  ayudar  a  la  gente,  a  los campesinos.

Hablaba rápido y con cierta confianza por la atención, la paciencia de los milicianos.  Tenía  que  vivir,  tenía  que  mantener  con  vida  a  sus  compañeros. Tenía que seguir hablando.

—Yo  andaba  a  mis  asuntos,  como  todos  vosotros,  cuando  llegaron  esos malditos hutíes a joderlo todo.

Vio  cómo  cambiaba  la  expresión  de  sus  captores.  Relajaron  la  postura. Consciente  de  la  oportunidad,  Mokhtar  hizo  algo  que  le  sorprendió.  Se levantó de la cama y caminó hasta el extremo opuesto de la habitación, donde estaban sentados los interrogadores, y se sentó con ellos, de cara a Ahmed y Sadeq.

—Estáis intentado defender vuestra ciudad, vuestros hogares —prosiguió —, y los malditos hutíes lo invaden todo. No tienen ningún derecho.

Siguió  hablando  mientras  miraba  a  Ahmed  y  Sadeq,  como  si  se  hubiera separado  simbólicamente  de  ellos  y  se  hubiera  pasado  al  bando  del  comité popular.

—No  deberíamos  haber  venido  a  Adén.  Sabía  que  era  peligroso.  Pero quería estar con mi prometida, Summer. Solo quería irme a casa.

Durante todo el discurso no perdió el contacto visual con Ahmed y Sadeq para  asegurarse  de  que  no  le  interrumpieran  ni  lo  contradijeran.  Su  plan,  de momento,  funcionaba.  Explicando  su  negocio  e  inventándose  una  novia  se había humanizado. Ahora tenía que hacer lo propio con Ahmed y Sadeq.

—Y  esos  dos  han  tenido  la  amabilidad  de  ayudarme.  Sé  que  parecen sospechosos.  Ese  tiene  pinta  de  paleto  —dijo,  señalando  a  Sadeq—.  Pero  es porque no se enteran de nada. Son solo unos tipos que trabajan para mí en la procesadora de café y que han aceptado llevarme al puerto.

Casi era cierto.

—Estamos de vuestra parte —añadió Mokhtar.

Dicho lo cual, la tensión se disipó. Mokhtar supo que no morirían.

 

Los acompañaron afuera y solo entonces vio Mokhtar que en el frontal del camión,  del  vehículo  que  habían  conducido  durante  nueve  horas  de  noche, una pegatina proclamaba DIOS ES GRANDE. MUERTE A AMÉRICA. Era el eslogan  de  los  hutíes,  reproducido  con  los  colores  de  Irán.  Normal  que hubieran franqueado todos los controles de carretera hutíes.

No sabía si sus captores también lo habían visto. Debía suponer que sí. No le quedaba más remedio que señalarlo. Lo hizo, y se rio.

—¿Veis?  —dijo—.  Ni  siquiera  sabíamos  que  llevábamos  eso.  No  me extraña lo fácil que hemos pasado los controles.

Los  miembros  de  comité  popular  se  rieron,  pero  con  una  incomodidad nueva. Mokhtar había errado el cálculo. No habían visto la pegatina. Ahora se acumulaban  demasiados  elementos  sospechosos  contra  Mokhtar  y  sus compañeros: la ropa de Sadeq, el pasaporte estadounidense de Mokhtar y un enorme  camión  vacío  con  tres  individuos  conduciendo  de  noche  para  entrar en Adén cuando el resto del mundo intentaba escapar. Y la pegatina. Mokhtar supo que debía cargar las tintas.

—Que  Dios  os  bendiga  a  todos  —dijo,  encaminándose  al  camión—.  Os deseo una gran victoria. De verdad. ¡Y creo que lo conseguiréis! Seguro que sí. Apuesto a que aplastaréis a esa escoria de los hutíes.

Se  puso  a  estrecharles  las  manos,  a  darles  palmaditas  en  la  espalda. Sonrió,  rio,  trató  de  parecer  un  dignatario  estadounidense  pasando  revista  a las tropas durante una visita. Les dio las gracias repetidamente y, por lo que fuera, coló. Eran libres. Hacía veinte minutos les apuntaban en el pecho y la cabeza  con  fusiles  AK-47.  Ahora  eran  amigos  y  tenían  libertad  para marcharse.  La  única  pega  era  que  el  comité  popular  había  requisado  el  Colt .45 de Mokhtar.

«Déjalo estar», se dijo.

 

Se  subieron  al  camión  y,  justo  en  ese  momento,  asomó  un  todoterreno negro por la rotonda. Una mujer mayor con nicab se bajó de un salto y saludó a Mokhtar con marcado acento de Brooklyn.

—¡Aquí estás! —rugió.

Era la madre de Summer. Se alegró de ver a Mokhtar, de encontrarlo sano y  salvo.  No  dejaba  de  mover  las  manos,  de  gesticular.  Mokhtar  supuso  que Summer  viajaría  en  el  todoterreno,  de  modo  que  se  acercó  a  una  de  las ventanillas abiertas de la parte de atrás y vio a una joven, también con nicab.

—Perdón por lo ocurrido —se disculpó Mokhtar.

—No soy Summer —dijo la mujer.

—Estoy aquí —dijo otra voz.

Mokhtar fue al otro lado del coche, hasta otro par de ojos que lo miraban desde el interior de un nicab.

—Soy yo —dijo Summer.

Le explicó que mientras lo esperaban el barco griego había zarpado. Pero suponía que habría más barcos, más ocasiones.

Mokhtar relató una versión rápida de su cautiverio y liberación. Mientras lo contaba explicó que el comité popular le había requisado el Colt .45, y esto, más  que  ningún  otro  detalle  de  la  historia,  atrajo  la  atención  de  la  madre  de Summer.

—¿Se han quedado tu pistola? —preguntó. Estaba indignada. Empleaba el mismo tono que si unos chavales de Brooklyn le hubieran robado la pelota a su hijo en el parque—. Tienes que recuperarla.

Se aproximaba una nube de polvo. Un Montero blanco paró y del interior bajó un hombre.

—¿Qué está pasando aquí?

Alto y bien vestido, parecía alguien importante.

La  madre  de  Summer  se  hizo  cargo  de  la  situación.  Le  explicó  al  recién llegado que el comité popular había robado a Mokhtar, que lo habían retenido y  le  habían  requisado  la  pistola.  En  Estados  Unidos  Mokhtar  era  muy importante.  Era  un  hombre  adinerado  que  daba  empleo  a  ochenta  mil personas. Y era el prometido de su hija.

Mokhtar  solo  podía  seguirle  la  corriente.  No  podía  contradecirla.  Pidió ayuda a Summer con la mirada. ¿Podría hacer que su madre rebajara un poco el tono? Los ojos de Summer le respondieron: «No te metas».

El recién llegado también se llamaba Mokhtar y compartía la indignación de  la  madre  de  Summer.  Prometió  solucionar  el  entuerto.  Recuperaría  la pistola de Mokhtar.

Un chasquido rasgó el cielo.

—Francotiradores —dijo el otro Mokhtar.

Señaló hacia los tejados de alrededor. Desde algún punto de los edificios de  cinco  y  seis  plantas,  los  francotiradores  hutíes  disparaban  a  los  soldados del comité popular.

—Pongámonos  a  cubierto  —dijo  Otro  Mokhtar—.  Tengo  un  hotel. Seguidme. Telefonearemos desde el hotel. Recuperaré tu pistola.

El  coche  de  Summer  volvía  a  casa,  al  hogar  familiar  en  Adén.  Summer prometió llamarlo después. Mokhtar volvió a disculparse y los tres vehículos salieron de la rotonda, con Mokhtar, Ahmed y Sadeq detrás del coche de Otro Mokhtar.  Ahmed  y  Sadeq  miraron  a  Mokhtar.  Habían  tenido  ocasión  de marcharse,  pero  ahora  regresaban  al  centro  de  Adén  para  recuperar  una pistola. No parecía muy sensato.
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Mientras  seguían  a  Otro  Mokhtar  por  Adén,  Mokhtar  también  comenzó  a dudar  del  plan.  ¿De  verdad  necesitaba  el  revólver?  Se  lo  había  regalado  su abuelo,  razón  de  sobra  para  que  mereciera  recuperarse.  Pero,  por  otro  lado, estaban  en  una  ciudad  a  punto  de  caer  en  manos  de  los  hutíes.  ¿De  cuántas horas disponían antes de que la rodearan?

—Deberíamos volver —dijo Mokhtar.

—¿Volver  a  Saná?  —preguntó  Sadeq—.  Entonces  sí  que  necesitamos  la pistola.

Mokhtar lo pensó. Veinte controles de camino al norte. Podrían necesitar un arma. Y Otro Mokhtar había prometido justicia rápida.

Siguieron  a  Otro  Mokhtar  hasta  el  hotel.  Las  calles  estaban  desiertas cuando  entraron  en  el  vestíbulo.  Dentro,  salvo  por  los  cuatro  guardias armados con AK-47, el hotel resultaba acogedor, incluso lujoso. El vestíbulo era  amplio  y  estaba  limpio,  y  cruzaron  los  relucientes  suelos  de  mármol conscientes de la extrañeza de aquel esplendor relativo en mitad de lo que sin duda sería pronto una zona de guerra. (Al día siguiente, de hecho, un mortero impactaría contra el hotel).

Sadeq  se  desplomó  en  uno  de  los  mullidos  sofás  de  cuero  negro  y concentró  la  atención  en  una  película  egipcia  que  pasaban  en  una  gran pantalla  de  televisión.  Otro  Mokhtar  desapareció  tras  el  mostrador  y  regresó con una llave.

—Venid, daos una ducha y relajaos —dijo.

Mientras,  aseguró,  haría  algunas  llamadas  para  arreglar  el  asunto  de  la pistola.

 

Mokhtar,  Sadeq  y  Ahmed  subieron  en  un  ascensor  con  un  discreto  hilo musical hasta la habitación 303.

Abrieron la puerta de una estancia limpia con dos camas.

—Voy a ducharme —anunció Sadeq.

Ahmed  se  duchó  después,  como  si  estuvieran  de  vacaciones  y preparándose  para  salir  de  noche.  Mokhtar  estaba  demasiado  tenso  para ducharse, para cambiarse. Se sentó en la cama, miró por la ventana, paseó por la  habitación.  «¿De  verdad  había  zarpado  el  barco  griego?»,  se  preguntó. Summer  no  le  había  parecido  preocupada.  Zarparían  más  barcos,  le  había prometido.

Lo  sobresaltó  una  llamada  a  la  puerta.  Mokhtar  abrió  y  se  topó  con  un camarero que traía galletas y zumo de mango.

—De parte de Mokhtar —dijo el camarero.

Era  lo  único  que  habían  ingerido  desde  que  habían  salido  de  Saná  hacía once  horas.  Fue  un  gesto  reconfortante,  incluso  tranquilizador.  Después  de devorar el tentempié, de pronto Mokhtar se sintió agotado y bajó la guardia. Sabía que no era aconsejable echar una siesta en aquellas circunstancias, pero se tumbó en la cama y se durmió en cuestión de segundos.

Se despertó pasados cuarenta y cinco minutos. Preguntó a Ahmed y Sadeq si  tenían  noticias  de  Otro  Mokhtar.  No.  Reanimado  por  la  siesta,  Mokhtar decidió  que  se  marcharían  de  Adén.  «Ya  me  mandarán  la  pistola»,  pensó. Llamó a Otro Mokhtar y le explicó que se iban.

—No,  no  —dijo  Otro  Mokhtar—.  Conseguiré  el  arma.  Dame  una  hora. Comed algo y llamadme después.

 

Semanas y meses después, a Mokhtar le costaba explicar por qué le había parecido buena idea salir a buscar un lugar donde almorzar en una ciudad que estaba siendo atacada. Pero subieron al camión y condujeron por la ciudad en busca  de  un  restaurante,  y,  al  no  encontrar  ninguno,  pararon  a  preguntarle  a un hombre parado en la acera dónde podían comer.

Preguntó Sadeq, lo cual fue un error, puesto que el hombre oyó el acento de Sadeq y cambió de actitud al instante.

—¿Eres hutí? —preguntó.

Mokhtar intentó rectificar la situación empleando su mejor árabe clásico. Convenció al hombre de que no formaban parte de las células durmientes que habían  precipitado  a  Adén  a  un  abismo  paranoico.  Dieron  media  vuelta  y regresaron al hotel. Llamó de nuevo a Otro Mokhtar.

—¿Ya tienes el revólver? —preguntó.

Otro  Mokhtar  no  lo  tenía.  La  situación  era  caótica,  dijo.  Los  comités populares  no  formaban  un  cuerpo  organizado  con  un  flujo  eficiente  de  la información. No había conseguido una respuesta clara de nadie.

—Pero te lo mandaré —aseguró—. Te prometo que conseguiré el revólver y te lo mandaré a Saná.

Mokhtar  aceptó,  renunciando  por  completo  al  revólver.  Le  preguntó  a Otro Mokhtar la mejor manera de salir de la ciudad. ¿Los ayudaría o al menos les  garantizaría  que  los  dejaran  salir?  Mencionó  al  hombre  receloso  de  la acera. Y, por supuesto, la bienvenida armada a su llegada.

—No hay ningún problema —dijo Otro Mokhtar—. Tienes mi número de teléfono. Basta con que les digas que me conoces. No os pasará nada.
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UNA MUERTE RÁPIDA DE UN CORTE LIMPIO

 

No  habían  conseguido  llegar  a  tiempo  al  barco  griego,  si  es  que  alguna  vez había  existido  un  barco  griego.  Y  ahora  tenían  que  dar  media  vuelta  y conducir  otras  nueve  horas  rumbo  al  norte  mientras  los  hutíes  avanzaban hacia  el  sur.  Pero  al  menos  tenían  una  vía  segura  para  salir  de  Adén.  Otro Mokhtar les había especificado la ruta que a su parecer evitaría la mayoría de los  controles.  Llegarían  a  la  carretera  en  unos  minutos.  Fuera  de  Adén,  los hutíes controlaban los caminos y la pegatina del guardabarros les garantizaría tener vía libre hasta Saná.

Condujeron  tres  manzanas  desde  el  hotel  y  se  toparon  con  el  primer control.  Pararon,  Mokhtar  se  asomó  para  explicar  la  situación  y  los  dejaron pasar. «Fácil», pensó. Se recostó en el asiento y pensó en Ibb. Pararían en Ibb y  comerían  bien  y  descansarían.  Su  tía  les  prepararía  un  banquete.  Sadeq  y Ahmed se lo merecían.

Ahmed volvió a parar. Otro control. Una multitud de hombres, todos con AK-47, se congregó alrededor del camión.

—¿Adónde cojones vais? —preguntó uno.

Habló  Mokhtar.  Explicó  lo  del  café,  Summer,  el  barco  griego,  Otro Mokhtar.

Los  hombres  reaccionaron  con  escepticismo.  Sadeq  miró  a  Mokhtar, preocupado.

Al final un hombre se adelantó. Llevaba camiseta sin mangas, pantalones cortos y sandalias. «Está bien», dijo. Rondaba los treinta años, era más joven que  la  mayoría  de  los  miembros  del  comité  popular  que  lo  rodeaban,  pero parecía tener una gran ascendencia sobre ellos. Miró directamente a Mokhtar, y experimentaron algo parecido a la confianza.

—Tienes una cara amable —dijo Camiseta Sin Mangas—. Aura de buena persona. Dejadlos pasar.

Los hombres se apartaron del camión y Ahmed pisó el acelerador.

No tenían tiempo para pensar en lo que acababa de ocurrir. Los controles no  seguían  ningún  patrón.  Lo  que  sucedía  en  cada  uno  era  distinto  y absolutamente  subjetivo.  Una  multitud  podía  convencerse  de  cualquier  cosa: de  que  Mokhtar  y  sus  compañeros  eran  hutíes,  de  que  eran  aliados,  de  que eran  peligrosos  o  de  que  no.  Cada  situación  se  presentaba  fluida, sustancialmente  volátil.  Adén  estaba  sitiada  y  en  tales  circunstancias  nadie lamentaría la muerte de un hombre.

Ahmed  siguió  conduciendo.  Bastaba  con  que  alcanzaran  la  costa  y estarían a salvo. Los pararon en otro control, pero tras una breve conversación les  dejaron  pasar.  Otro  bloqueo,  otro  control.  Algunas  veces  Mokhtar  se asomaba  para  mencionar  a  Otro  Mokhtar,  pero  ninguno  de  los  hombres  con los que habló parecía saber quién era. No obstante, pasaron cinco controles y por fin atisbaron el mar azul a lo lejos.

—Ya casi estamos —dijo Mokhtar.

El  cielo  estaba  despejado,  era  un  día  soleado  y  luminoso.  Mokhtar  se imaginaba  el  cordero,  la  ternera,  el  festín  que  les  ofrecería  su  tía.  Les mostraría  a  Sadeq  y  Ahmed  las  vistas  desde  el  balcón  de  la  sexta  planta  de Hamood: se veía todo Ibb, ciento cincuenta kilómetros en todas direcciones. Se quedarían hasta estar descansados. Dormirían durante días.

—Mierda —dijo Sadeq—. Mirad.

Otro  control,  este  en  la  carretera  de  la  costa  a  Al Bura’aiqah,  una  playa preciosa famosa por su arena fina y blanca. Ahmed aminoró y frenó. Quince hombres rodearon el camión.

—Fuera —ordenó uno.

Tenía  treinta  y  pico  años,  iba  afeitado,  con  cortavientos  y  pantalones  de montañero.  Un  pañuelo  negro  le  cruzaba  la  frente.  Mokhtar  no  pudo  evitar pensar en Karate Kid.

Ahmed bajó con las manos en alto. Sadeq lo siguió. Mokhtar se arrastró por la cabina y salió al sol cegador.

Karate  Kid  preguntó  adónde  se  dirigían  y  Mokhtar  se  lo  explicó.  Le mostró  el  pasaporte  americano.  Karate  Kid  parecía  impresionado.  Discutió con otros hombres y, con calma, se giró y dijo:

—No os preocupéis. Estáis a mis órdenes.

Mokhtar  sonrió  para  sí.  ¿De  dónde  había  sacado  Karate  Kid  una  frase semejante?  «Estáis  a  mis  órdenes».  Todos  esos  hombres  que  jugaban  a soldados… se tomaban demasiado en serio. Karate Kid le apoyó una mano en el hombro.

—Contigo  no  hay  problema  —dijo  con  expresión  grave—.  Eres americano.  No  tienes  que  preocuparte.  Pero  estos  dos…  Te  recomiendo  que los dejes.

—No puedo —dijo Mokhtar.

—Tenemos que llevarlos a comisaría para interrogarlos. Espera aquí.

—¿Volverán luego?

—Sí —dijo Karate Kid.

Algo  en  la  actitud  ordenada  de  los  hombres  de  ese  control,  algo  en  las formas  educadas  y  serias  de  Karate  Kid,  relajó  a  Mokhtar,  Sadeq  y  Ahmed. Karate  Kid  aseguró  tranquilamente  que  llevarían  a  Sadeq  y  Ahmed  a comisaría,  sus  socios  les  vendaron  los  ojos  tranquilamente  y  luego  les metieron  también  tranquilamente  en  la  parte  de  atrás  de  una  Hilux  blanca. Mokhtar, hipnotizado por la naturaleza rutinaria del asunto, por la eficiencia y naturalidad  con  que  todos  actuaban  y  consideraban  la  situación  un  simple trámite  burocrático,  nada  preocupante,  hizo  lo  que  le  mandaban,  que  era relajarse, sería solo una hora, no había ningún problema.

 

Mokhtar  se  alejó  de  la  carretera  hacia  la  playa  de  arenas  blancas  y  se sentó.  Un  pequeño  grupo  de  miembros  del  comité  popular  se  sentó  con  él  y contemplaron juntos el golfo de Adén. Tres buques de guerra estadounidenses fondeaban  a  la  vista  de  todos,  a  escasas  millas  de  donde  estaban.  Mokhtar pensó  en  que  habría  sido  mucho  más  sencillo  si  el  gobierno  estadounidense simplemente  hubiera  evacuado  a  sus  ciudadanos.  «Pero  si  tienen  aquí  los barcos. Dios mío».

De todos modos, la playa era bonita. Estaba vacía, era toda para Mokhtar y  sus  guardianes.  Mokhtar  se  descalzó  y  hundió  los  pies  en  la  fina  arena blanca  con  la  textura  de  la  ceniza.  La  peinó  con  los  dedos  y  levantó  la  cara hacia  el  sol.  Los  soldados  le  preguntaron  por  su  trabajo  y  terminó enseñándoles  fotos  con  el  móvil  —de  Al  Haymah,  de  Burá,  de  Hajjah,  de Bani  Matar,  de  Ibb,  de  Utman—,  todas  sus  fotografías  de  las  terrazas  de  las montañas, de las maravillas de la agricultura a gran altitud.

—¿Esto es Yemen? —preguntó uno de los soldados más jóvenes.

Nunca  había  salido  de  Adén.  No  tenía  ni  idea  de  que  en  Yemen  hubiera paisajes así.

Mokhtar  respondió  que  sí,  que  aquello  era  Yemen,  que  en  el  país  había muchas otras cosas aparte de Adén y Saná. Los hombres fueron apiñándose a su alrededor mientras pasaba los dedos por la pantalla, de izquierda a derecha, mostrándoles  las  camas  de  secado,  las  cerezas  maduras,  las  hojas  verdes brillantes, los rostros bronceados de los campesinos y de sus hijos.

Otro, más joven que el anterior, preguntó lo mismo:

—¿De verdad que es Yemen?

 

El  estruendo  de  un  vehículo  acercándose  los  despertó  del  ensueño.  Una Hilux blanca viró bruscamente en la carretera y un hombretón saltó de la caja de la camioneta. Inmediatamente apuntó a Mokhtar.

—¡Ven aquí! —bramó.

Vestía  chándal  y  cazadora  de  cuero.  Otros  cinco  hombres,  la  mayoría armados, se quedaron en la caja de la camioneta.

El ambiente cambió tan brusca y radicalmente que Mokhtar se levantó de un  salto  y  echó  a  correr  hacia  el  hombre  de  la  carretera  y  se  olvidó  las sandalias en la playa.

—Tú te vienes con nosotros. En la camioneta —dijo el de la chaqueta de cuero.

Mokhtar no vio sitio en la caja, de modo que se encaminó al asiento del pasajero  de  la  cabina.  Todo  había  transcurrido  tan  amistosamente  hasta entonces que ocupar el asiento del acompañante, entre sus nuevos amigos, le pareció de lo más lógico y hospitalario.

—¡No! —gritó el de cuero—. ¡Detrás!

Mokhtar  se  dirigió  a  la  caja  de  la  camioneta.  Otro  hombre  lo  agarró  y empezó a atarle las manos a la espalda. Con algo suave, parecía un trozo de tela arrancado de una camisa. Mokhtar quiso recuperar las sandalias, pero era demasiado tarde. Lo que fuera que ocurriera lo encararía descalzo.

A continuación le vendaron los ojos. No pusieron cuidado, de modo que seguía viendo por debajo de la tela con el ojo derecho: una rendija del suelo que tenía delante.

Lo  ayudaron  a  subir  a  la  camioneta,  donde  se  sentó  en  el  hueco  de  la rueda y, a los pocos segundos, volvieron a arrancar. El viento se aceleró, cada vez era más denso. Se dirigían a la ciudad.

—Puto  hutí  —gritó  por  encima  del  viento  el  hombre  de  cuero,  que  iba sentado en la caja con Mokhtar.

—No soy hutí —dijo Mokhtar.

Intentó  mantener  la  calma,  hablar  con  su  mejor  árabe  clásico.  Sabía  que estarían pendientes del menor deje norteño.

—Vamos a matarte —dijo el de cuero.

Una  vez  más,  Mokhtar  intentó  mantener  la  calma  y  la  cabeza  fría, proyectar aire de neutralidad, de ser alguien que pasaba por ahí, un ciudadano civilizado del mundo atrapado en una guerra que no era la suya.

—¿De verdad quieres cargar con esto sobre tu conciencia?

—Mi conciencia carga ya con montones de muertos —replicó el de cuero —. Hoy ya he matado a dos de los tuyos.

Entonces  Mokhtar  creyó  que  podría  morir.  Todos  los  miembros  de  los comités  populares  habían  sido  hombres  y  adolescentes  normales,  directores de  banco  de  mediana  edad  forzados  a  tomar  las  armas  para  defender  Adén. Pero  ese  era  un  matón,  un  oportunista,  quizá  un  loco.  Creyera  o  no  que Mokhtar era hutí, podía terminar matándolo.

La  camioneta  dio  varios  giros  drásticos  por  la  ciudad.  Mokhtar  olía  el diésel, intuía las sombras de los edificios altos, imaginaba cómo moriría. ¿Le dispararían?  Imaginó  la  quemadura  del  plomo  atravesándole  el  cráneo.  Se acordó  de  su  tío  Rafik,  el  poli  de  Oakland,  contándole  que  había  un  punto entre  las  cejas  y  el  puente  de  la  nariz:  si  disparabas  una  bala  en  ese  punto, decía, era igual que apagar un interruptor. Indoloro. Se acabó.

Mokhtar  no  quería  que  le  pegaran  un  tiro.  Decidió  que  prefería  que  le rajaran el cuello. Todos los hombres de la camioneta llevaban machete. Pensó en pedirle al hombre de cuero que le concediera esa gracia: una muerte rápida de un tajo limpio. Así era como los musulmanes sacrificaban a los animales para garantizar que la carne fuera halal. Era una muerte rápida y humana para los  mamíferos.  Vio  su  funeral.  Se  imaginó  al  alcalde  de  San  Francisco haciéndole el panegírico. Pensó que tal vez el presidente Obama dijera alguna cosa. Como mínimo transmitiría algún mensaje. «Mokhtar Alkhanshali murió haciendo lo que más le gustaba». ¿Era la forma correcta de morir? Pensó en sus padres, en sus hermanos. Pensó en Willem, Jodi, Marlee, Stephen. Quizá su  muerte  los  inspirase.  Sería  un  mártir.  ¿Un  mártir  del  café?  Había  llevado una buena vida. Al menos durante unos años, había llevado una buena vida. Pensó en Treasure Island. En el Infinity. La escultura del bebedor de café. No, la  suya  no  era  una  historia  tan  buena.  No  le  importaría  demasiado  a  nadie. Una historia sin final.

Pensó  en  su  abuela  y  su  tienda  de  Richgrove.  Vio  a  Hamood  y  a  su  tía, preparando  el  festín  en  Ibb.  «¿Quién  se  comería  toda  esa  comida?»,  se preguntó.

Moriría muy joven. Le impactó darse cuenta. Veinticinco años eran muy pocos. Pensó en Miriam. Justin. Jeremy. Giuliano. Seguirían viviendo, con el peso del amigo muerto.

La  camioneta  aceleró  por  la  ciudad.  Mokhtar  supuso  que  no  le perjudicaría  intentar  algo.  Les  contaría  a  aquellos  hombres  su  historia.  No tenía nada más.

—¿Quieres escuchar mi historia? —le preguntó al hombre de cuero.

El de cuero se mofó.

—¿Estás seguro de haberla memorizado bien?

—Inshalá, sí —contestó Mokhtar.

Los de la camioneta se rieron.

Mokhtar  comenzó  tejiendo  la  historia  de  los  trabajadores  del  café  de  Al Haymah  y  Burá,  cómo  los  estaba  organizando,  intentando  mejorar  sus métodos  para  demostrar  que  el  café  yemení  podía  codearse  con  los  mejores del  mundo.  Todo  el  planeta  bebe  café,  pero  el  café  nació  aquí,  dijo. Deberíamos  enorgullecernos.  El  mundo  debería  saberlo.  Tenemos  la oportunidad  de  volver  a  cultivar  un  gran  café,  de  mostrarle  al  mundo  que tenemos más cosas aparte de guerras civiles, drones y qat.

Cuando  terminó,  nadie  dijo  nada.  Mokhtar  no  estaba  seguro  de  si  el hombre  de  cuero,  o  cualquiera  de  los  otros,  le  había  escuchado.  Y  ahora  el viento  ululaba  y  circulaban  ruidosamente  por  una  carretera  maltrecha, acelerando, hasta frenar en seco.
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UNA MANO AMABLE

 

La camioneta se paró y se ladeó a derecha e izquierda según fueron bajando los ocupantes. Alguien, una mano amable, lo sujetó por la axila.

—Con  cuidado  —dijo  la  voz  masculina.  Una  voz  amistosa,  tan  amable como la mano que lo ayudaba—. Baja.

Mokhtar bajó de la camioneta.

—Por aquí —indicó la voz amable.

Mokhtar  comprendió  que  no  estaba  muerto  y  que  quizá  no  moriría.  Esa voz nueva… ¿quién era esa voz nueva y amable? ¿Cabía la posibilidad de que ese hombre lo guiara amablemente hacia su muerte? ¿Dónde estaba el hombre de cuero?

—Sube los escalones —dijo la voz amable.

Mokhtar subió un tramo de escaleras y lo condujeron por un pasillo y una puerta.  Incluso  con  los  ojos  vendados,  captó  el  cambio  de  luz.  El  aire  era denso  y  húmedo,  cargado  de  sudor  humano,  del  olor  a  hombres  sucios,  a orines y heces.

Le  retiraron  la  venda  y  miró  alrededor.  Estaba  en  un  cuarto  pequeño repleto de hombres mugrientos. A su espalda se cerró una puerta de rejas de acero. Estaba en una celda de la comisaría.

Vio a Ahmed, que se le acercó corriendo.

—¿Y Sadeq? —preguntó Mokhtar, pero entonces vio que Sadeq también estaba allí, justo detrás de Ahmed.

—He estado todo el tiempo contigo —dijo Sadeq.

También lo habían trasladado en la camioneta.

Mokhtar se palpó por encima del cinturón. El dinero seguía allí. Nadie lo había cacheado. De haberlo hecho, seguro que habrían encontrado el dinero. Todavía llevaba cuatro mil dólares sujetos a la barriga.

En  la  celda  había  otra  decena  de  prisioneros,  todos  harapientos.  Uno dormía  en  el  suelo  de  cemento,  cubierto  de  desechos  humanos.  Habían defecado por todas partes. Mokhtar no podía respirar. El hedor lo ahogaba, le lloraban los ojos.

—¿Dónde estamos? —le susurró a Ahmed.

—En la cárcel.

En lo alto de la pared se abría una ventana enrejada.

La  mayoría  de  los  hombres  parecían  ausentes.  Podrían  haber  pasado  por pacientes de una institución pesadillesca para enfermos mentales. Mokhtar se acordó  de  los  hombres  que  había  visto  por  las  calles  del  Tenderloin.  En  un rincón,  un  hombre  se  levantó  el  sarong  y  se  acuclilló.  Un  charco  de  orina creció  a  su  alrededor  y  el  riachuelo  corrió  hacia  los  pies  descalzos  de Mokhtar. Este retrocedió y casi choca con otro prisionero. Le preguntó cuánto tiempo llevaba allí. Vista su apariencia desastrada, supondría que le diría que varios meses, pero el hombre respondió: «Cuatro días».

«¿Así estaremos dentro de cuatro días? —pensó Mokhtar—. ¿Hace cuatro días estos prisioneros eran hombres normales?». «No», pensó. Tenían la ropa hecha  jirones,  musitaban  solos.  Los  comités  populares,  concluyó,  los  habían trasladado allí para quitarlos de en medio durante la batalla. No cabía ninguna otra explicación. Habían arrestado a los locos de la ciudad —a cualquiera que viviera en la calle— y los habían encerrado para protegerlos.

—¡Voy a follarme a tu abuela! —aulló una voz cascada.

Era  un  hombre  mayor,  descalzo  y  babeante,  que  siguió  gritando exabruptos similares durante una hora.

Mokhtar encontró un hueco en la pared del fondo y se apoyó. Ahmed se acercó.

—No aguanto esto —dijo. Tenía la mirada desesperada.

—Tranquilízate  —dijo  Mokhtar—.  No  podemos  hacer  nada.  Al  menos aquí estamos a salvo.

Pero Ahmed quería salir.

—¡Voy a follarme a tu abuela! —aulló de nuevo el viejo.

Mokhtar se acercó a la puerta de la celda.

Oyó  a  dos  guardias  hablando  del  puerto  de  Moka.  Uno  de  los  guardias tenía  familia  en  Yibuti  y,  por  lo  visto,  todavía  circulaban  embarcaciones  de una  costa  a  otra,  transportando  cebollas  y  ganado  de  Moka  a  la  ciudad  de Yibuti.

—Me follaré a tu madre. ¡Y a tu hermana!

—¡Guardia!  —rugió  Ahmed.  El  loco  gritaba,  pero  Ahmed  gritó  más fuerte.  Estaba  perdiendo  los  nervios—.  ¡Guardia!  ¡Guardia!  ¡Por  favor!  ¡Por favor!

Un prisionero relativamente limpio se acercó a Mokhtar.

—¿Has conocido a Ammar? —preguntó. Describió al hombre de cuero—. Tienes suerte de estar vivo. —Señaló a un rincón a oscuras—. Ahí mismo ha decapitado a dos.

Mokhtar no quiso mirar. No sabía si creerse a aquel hombre, que parecía el más cuerdo de la celda.

—¡Guardia! —bramó de nuevo Ahmed.

Mokhtar y Sadeq intentaron calmarlo en vano. Ahmed no aguantaba más.

—¡Guardia! ¡Guardia! ¡Guardia! —vociferó.

—Tranquilízate —le dijo Mokhtar—. Acércate a la ventana. Que te dé un poco el aire.

Ahmed siguió chillando.

—¡Guardia! ¡Guardia!

—¡Idiota! ¡Conseguirás que nos maten! —siseó Sadeq.

Por fin un guardia joven acudió a la puerta. Ahmed corrió hacia él, alargó las manos entre los barrotes para agarrarle las rodillas. Intentó besárselas. En Yemen era un gesto tradicional de súplica.

Otro  oficial,  un  hombre  mayor  de  largas  barbas,  apareció  detrás  del guardia.  Vestía  sarong  y  polo.  Parecía  un  hombre  de  cierta  importancia  a nivel  local,  el  oficial  de  mayor  rango  que  habían  visto  desde  que  los  habían llevado a comisaría.

Mokhtar se dirigió a él. Semejante barba indicaba sin lugar a dudas que se trataba  de  un  hombre  religioso;  tal  vez  apreciara  la  formación  que  Mokhtar había recibido de joven.

—Señor  —dijo  Mokhtar—.  Creo  que  se  ha  cometido  un  error.  Nosotros no  deberíamos  estar  aquí.  Soy  un  estudioso.  He  pasado  un  año  en  una madrasa.

Mokhtar había odiado el año que pasó en la madrasa, pero ahora confiaba en sacarle provecho.

—¿De dónde eres? —preguntó el hombre.

—De Ibb —dijo Mokhtar—. He estudiado con vuestros eruditos.

Había despertado la atención del viejo. Mokhtar recitó versos coránicos en árabe  clásico.  Eligió  versos  que  aludían  a  la  clemencia,  la  hospitalidad,  el trato a los prisioneros.

El barbudo se giró hacia el guardia.

—Estos hombres no deberían estar aquí. Abre la puerta.

Ahmed se puso en pie. Sadeq se acercó a la puerta. El guardia la abrió y el barbudo  los  condujo  arriba,  seguidos  por  otro  guardia,  hasta  una  oficina pequeña. Contenía un escritorio y poco más.

Se abrió la puerta y apareció un rostro conocido. Mokhtar tardó un poco en  recordar  dónde  se  había  cruzado  con  aquel  hombre.  Entonces  se  acordó. Era  el  joven  en  pantalones  cortos  y  camiseta  sin  mangas  que  le  había  dicho que  le  gustaba  su  cara.  Ahora,  al  ver  a  Mokhtar  encarcelado,  Camiseta  Sin Mangas se puso furioso.

—¿Qué está pasando aquí? —exigió saber.

El barbudo se encogió de hombros. Costaba interpretar la dinámica entre ellos.  El  barbudo  le  sacaba  como  mínimo  quince  años,  pero  se  diría  que Camiseta  Sin  Mangas  ostentaba  mayor  rango.  Camiseta  Sin  Mangas  rugió  y se  paseó  enérgicamente,  echando  humo  por  el  trato  dado  a  Mokhtar  y  sus amigos.

—¡Es increíble! —chilló—. Pero ¿qué hacen aquí estos hombres? ¿Quién lo ha permitido?

Mokhtar observó a Camiseta Sin Mangas con atención. La teatralidad de su enfado le recordó a una versión de aficionados del número del poli bueno y el poli malo. Camiseta Sin Mangas daba puñetazos a la mesa, daba puñetazos a la pared.

Entró otro oficial. Afeitado y canoso. En un día normal quizá fuera el jefe de  policía.  Pero  ahora  vestía  de  paisano,  como  el  resto  de  los  miembros  del comité popular. Les aseguró a Mokhtar, Ahmed y Sadeq que había sido todo un error. Ammar, el hombre de cuero, era un inútil, dijo, ya podían marcharse.

El barbudo se acercó a Mokhtar.

—Mi mujer también es de Ibb —dijo—. Lamento lo ocurrido.

Se  llamaba  Abdul  Wasr.  Le  dio  a  Mokhtar  su  número  de  teléfono  y  le prometió  ayuda  si  la  necesitaban.  Enseguida  acabaron  riéndose  de  los sinsentidos  que  les  había  deparado  el  día,  de  la  locura  de  todo  aquello. Mokhtar  les  explicó  su  trabajo  con  el  café  y  ellos  se  reconocieron impresionados. Llegó la hora de irse.

Y,  como  de  su  anterior  cautiverio,  Mokhtar  salió  con  un  sentimiento  de alegre  camaradería  hacia  sus  carceleros.  Mientras  abandonaban  la  comisaría de  policía,  Mokhtar  iba  contándoles  cuánto  podría  ayudar  a  su  causa  en  el frente  de  las  relaciones  públicas.  Traduciría  los  comunicados  al  inglés.  Les ayudaría a abrir una cuenta en Twitter, a darse de alta en Facebook… podría gestionarles las redes sociales. Era de San Francisco, dijo, conocía a gente de todo tipo en Silicon Valley. Mientras tanto, Ahmed estaba arrodillado delante del jefe de policía, besándole las rodillas.
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SEIS HOMBRES ARMADOS

A LOS PIES DE LA CAMA

 

Pero  el  camión  seguía  en  la  playa  donde  los  habían  detenido.  Así  que Camiseta Sin Mangas los condujo de vuelta a la costa, donde encontraron el camión intacto, con la Samsonite atada todavía a la caja.

—Está anocheciendo —dijo Camiseta Sin Mangas.

De  noche  las  carreteras  de  los  alrededores  de  Adén  eran  peligrosas, explicó.  Les  sugirió  que  se  quedaran  a  dormir  y  partieran  por  la  mañana. Sabía de un refugio seguro.

Mokhtar  tuvo  la  sensación  de  que  se  equivocaban,  de  que  deberían marcharse mientras pudieran, pero la tarde había dejado paso al anochecer y Camiseta  Sin  Mangas,  tan  teatral  en  sus  objeciones  al  cautiverio  del  trío  de Mokhtar, conservaba algo en la mirada que delataba que todavía no se fiaba completamente  de  ellos.  Irse  apresuradamente  levantaría  más  sospechas todavía.

Se subieron al camión  y siguieron a Camiseta  Sin Mangas hasta el  hotel Al  Ghadeer  y  aparcaron  delante,  en  una  calle  por  lo  demás  desprovista  de vida.

Camiseta Sin Mangas se bajó del todoterreno y los condujo al vestíbulo. Conocía al propietario, un cuarentón flaco y con bigote.

—Cuídame a estos chicos —dijo—. Son amigos.

Era un hotel barato y lúgubre. Se despidieron de Camiseta Sin Mangas y se encaminaron a las escaleras.

—Un  momento  —dijo  Camiseta  Sin  Mangas.  Los  tres  se  giraron—.  Id con cuidado esta noche. Rondan por ahí tíos como el que os detuvo antes. — Mokhtar sabía que se refería a Ammar—. Salen de noche a buscar follón. No creo que vengan, pero estad alerta.

Mokhtar,  Sadeq  y  Ahmed  estaban  exhaustos  y  emocionalmente destrozados.  Se  derrumbaron  en  las  camas  y,  poco  a  poco,  Ahmed  fue recuperando  la  compostura  que  había  perdido  en  la  celda.  Tumbado  en  la cama,  mirando  a  la  pared,  Mokhtar  iba  inquietándose  por  momentos.  No deberían haberse quedado en Adén.

Sin  embargo,  Sadeq  se  comportaba  como  si  estuvieran  de  vacaciones. Quería cambiar a una habitación con mejores vistas.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Mokhtar.

—El  hotel  está  vacío  —respondió  Sadeq—.  Apuesto  a  que  quedan habitaciones vacías que dan al océano. Podríamos tener cada uno la nuestra.

Mokhtar  le  dijo  que  lo  olvidara.  Sadeq,  enfurruñado,  fue  a  darse  una ducha.

—¿Estás bien? —le preguntó Mokhtar a Ahmed.

—Estoy bien —dijo Ahmed—. Pero estaba seguro de que íbamos a morir en esa celda.

Sadeq salió del baño. Llevaba unos calzoncillos de camuflaje.

—¿Estás loco? ¡Quítate eso! —chilló Mokhtar.

No  era  probable  que  el  comité  popular  viera  los  calzoncillos  de  Sadeq, pero  cualquier  prenda  militar  los  relacionaría  con  los  hutíes.  No  podían arriesgarse. Sadeq se quitó los calzoncillos y Mokhtar los escondió detrás del ropero.

Mokhtar dudaba de Sadeq. ¿De verdad era un durmiente hutí? No quería preguntarlo.

Encendió  la  televisión.  En  las  noticias  pasaban  imágenes  de  los  hutíes ganando  terreno  por  todo  el  país.  Estaban  congregándose  a  unos  kilómetros de  Adén.  Ahmed  suspiró  fuerte.  Mokhtar  se  durmió  mientras  los  disparos tableteaban desde el televisor.

 

Abrió los ojos y vio una hilera de sombras. Eran las dos de la madrugada y  había  seis  hombres  en  la  habitación.  Todos  con  la  cara  oculta  tras  una kufiya. Todos armados con AK-47, con el dedo en el gatillo.

Mokhtar dedujo que la mayoría eran jóvenes. Sin pensar, saludó:

—Masa al jair!

«¡Buenas  noches!».  Como  si  estuvieran  celebrando  una  fiesta.  De inmediato,  la  sensación  de  amenaza  menguó.  Mokhtar  tuvo  la  impresión  de que  los  hombres  que  tenía  justo  enfrente  sonreían.  Vio  que  se  les  arrugaban los ojos por encima del pañuelo.

—¿Cómo que «Buenas noches»? —dijo uno de ellos.

Parecía el líder.

Mokhtar volvió a hablar sin pensar.

—¿Qué quieres que diga? «¿Buenos días?».

Ahmed  y  Sadeq  lo  miraron  con  una  mezcla  de  asombro  y  pavor.  Esa lengua iba a matarlos a todos. Pero Mokhtar estaba convencido de que lo que hacía funcionaba. Los había sacado de varios aprietos con su labia y esta vez no sería diferente. Ya había arrancado sonrisas a un par de enmascarados. Los AK eran mala señal, pero el resto de los indicadores prometían.

Los  pañuelos  eran  buena  señal.  Los  pañuelos  significaban  que  los hombres  suponían  que  alguno  de  los  prisioneros  o  todos  ellos  —Mokhtar  y sus amigos— eran hutíes, y que si se dejaban ver la cara y luego los liberaban, los  hutíes  tal  vez  tomaran  represalias  contra  sus  captores  o  sus  familias. Mokhtar sabía que el verdadero peligro se corría cuando a un grupo así no le importaba que les vieras las caras. Entonces, estabas muerto.

El líder les preguntó qué estaban haciendo en Adén. Mokhtar explicó que intentaban  llegar  al  puerto,  para  embarcarse  en  un  navío  griego  a  punto  de zarpar. En árabe «griego» se dice yunani, y Mokhtar, con las prisas, lo dijo de forma que sonó igual que irani, es decir, dijo que buscaban una embarcación iraní. Los enmascarados se tensaron. Irán apoyaba a la insurgencia hutí.

—Un barco ¿qué? —preguntó el líder.

—Yunani, yunani —dijo Mokhtar. «Griego, griego».

Explicó que era estadounidense, tratante de café, un hombre de negocios que intentaba salir de Yemen con sus muestras.

—¿Estás orgulloso de ser americano? —preguntó el líder.

Entonces Mokhtar se preocupó. ¿Quiénes eran esos tipos? Parecían de un comité  popular,  pero  podrían  pertenecer  a  Al  Qaeda.  En  Yemen  se  forjaban alianzas  peculiares,  como  la  perturbadora  coincidencia  entre  los  comités populares y Al Qaeda de la Península Arábiga.

—Dame el portátil —dijo el líder.

Entregarle el portátil era muy mala idea. Le vino un destello de Michael Li de la época en que vendía Honda. «Controla la conversación».

—Vale,  te  lo  presto  —dijo  Mokhtar—,  pero  lo  necesito  de  vuelta  a  las siete de la mañana.

Le  soltó  estas  palabras  a  un  grupo  de  hombres  enmascarados  y  armados con  AK-47.  Insistió  en  que  le  devolvieran  el  ordenador  portátil  dentro  de cinco  horas,  como  si  a  las  siete  tuviera  una  conferencia  que  no  pudiera perderse. Curiosamente, el otro aceptó.

—Vale —respondió el líder—. Y también los teléfonos.

Mokhtar,  Ahmed  y  Sadeq  les  entregaron  los  móviles.  Los  hombres  los cogieron y abandonaron la habitación.

Ahmed se levantó y cerró la puerta.

—¿Qué ha sido eso? ¿Les has dicho que necesitas el portátil antes de las siete? ¿Quieres que nos maten?

A  oscuras,  Ahmed,  Sadeq  y  Mokhtar  especularon  sobre  quiénes  eran aquellos  hombres.  Se  plantearon  la  posibilidad  de  escapar,  pero  solo  había una salida, vigilada por el último grupo o por el comité popular del principio.

—Vamos a dormir —dijo Mokhtar.

Estaba cansado y tenía la extraña sensación de que dormiría y a las siete de  la  mañana  llamarían  a  la  puerta  y  uno  de  los  pistoleros  le  devolvería  el portátil.

En  cambio,  llegaron  a  las  cinco  de  la  madrugada.  Mokhtar  notó  que  le tocaban el hombro. Abrió los ojos y vio el portátil y a un enmascarado que se lo devolvía. Le pidió que lo dejara en el suelo. El hombre obedeció y Mokhtar volvió a dormirse.

 

Por la mañana se despertó con el sol y abrió el portátil. Funcionaba y todo parecía  igual,  salvo  por  el  fondo  de  pantalla  cambiado.  Antes  tenía  una imagen  de  un  pueblo  de  las  montañas  de  Haraz;  ahora,  una  fotografía  de  un folleto para un encuentro sobre el café celebrado en Oakland. No parecía que hubieran tocado nada más. La única explicación que se le ocurrió fue que los hombres del comité popular no supieran usar un Mac. Mokhtar no conocía a nadie  en  Yemen  que  supiera.  Habían  estado  toqueteando  el  ordenador  el tiempo suficiente para una sola cosa: cambiar el fondo de pantalla.

Bajó.  El  vestíbulo  estaba  a  oscuras.  Una  persiana  bloqueaba  la  salida. Estaban  encerrados.  El  hombre  del  mostrador  de  recepción  dormía  en  una silla.

Mokhtar llamó a Abdul Wasr, el barbudo que los había ayudado a salir de comisaría,  desde  el  teléfono  de  recepción.  Mokhtar  suponía  que  estaba  al corriente de la situación.

—Tenemos que irnos —dijo Mokhtar—. ¿Dónde están nuestros móviles?

Abdul sonó inquieto.

—¿Estás solo?

Mokhtar le aseguró que estaba solo.

—Sospechamos  de  tu  amigo  Sadeq.  Han  encontrado  algunos  nombres preocupantes  en  su  teléfono.  Anoche  se  os  querían  llevar  a  todos,  pero  los convencí para que os dejaran.

Abdul  le  pidió  que  esperase  en  el  hotel.  Llegó  en  cuestión  de  minutos  e informó  a  Mokhtar  de  que  le  devolverían  el  móvil  enseguida,  pero  en  el  de Sadeq  habían  encontrado  los  números  de  altos  cargos  hutíes  y  de colaboradores dentro del ejército yemení. El comité popular pensaba llevarse a Sadeq para interrogarlo. Mokhtar dio por sentado que lo torturarían.

Mokhtar volvió a la habitación y se lo explicó a Sadeq.

Sadeq no se alteró.

—El teléfono es de mi primo. Yo no conozco a ningún general hutí.

Mokhtar le preguntó por qué su primo tenía los nombres de generales del ejército  yemení  y  hutí  en  el  móvil.  Sadeq  respondió  que  su  primo  tenía  un camión  de  reparto  y  clientes  de  todo  tipo:  hoteles  y  escuelas,  algunas  bases militares.

Mokhtar le creyó. Sadeq no era un revolucionario. Habían entrado en un hotel en plena zona de guerra y Sadeq había pedido una habitación con vistas al océano.

Mokhtar bajó y se lo explicó a Abdul.

—Sadeq no puede ser del ejército hutí. Tú le has visto, ¿no?

Abdul  permitió  a  Mokhtar  usar  su  teléfono.  Mokhtar  telefoneó  a  Ali,  en Saná.

—Estás vivo —dijo Ali—. Bien. Andrew ya ha hablado con la chica. Con Summer.

—¿Summer?

Ali  se  explicó  y  Mokhtar  ató  cabos.  La  noche  anterior  los  hombres  del comité  popular  le  habían  requisado  el  teléfono  y  Andrew  había  llamado mientras  lo  revisaban.  Como  no  sabían  usar  un  iPhone,  habían  intentado cortar la llamada, pero habían contestado sin darse cuenta y habían dejado el teléfono conectado.

Andrew pudo escuchar dos horas de conversaciones entre los integrantes del  comité  popular.  Lo  que  había  escuchado  era  alarmante;  Mokhtar  y  sus amigos corrían grave peligro. Andrew y Ali habían pasado la noche haciendo llamadas.  Encontraron  el  nombre  de  Summer,  la  llamaron,  y  Summer  fue haciendo llamadas hasta que descubrió quién retenía a Mokhtar y dónde.

—Ahora todo irá bien —le dijo Ali a Mokhtar—. Tenemos a un montón de gente negociando. Nos aseguraremos de que estéis a salvo. La familia de Summer conoce a todo Adén.

Mokhtar  regresó  a  la  habitación  con  nuevos  ánimos.  Se  duchó,  intentó limpiarse  bien  los  pies:  el  día  antes  había  estado  descalzo  en  una  celda mugrienta.  Parecía  que  hubiera  pasado  mucho  tiempo.  A  solas  por  primera vez  en  todo  un  día,  mientras  el  agua  caía  alrededor,  Mokhtar  repasó  las opciones.  Sadeq  era  sospechoso  de  ser  un  agente  hutí  infiltrado  en  Adén, presumiblemente  para  informar  de  las  posiciones  y  capacidades  enemigas  a sus  superiores.  Los  comités  populares  que  defendían  Adén  tenían  razones para desconfiar de cualquiera que estuviera en la ciudad, sobre todo de un hutí que había visto uno de sus bastiones: la comisaría.

Mokhtar no sabía qué hacer ni qué creer. Si Sadeq era hutí, ¿podía seguir defendiéndole?  ¿Había  llegado  el  momento  de  distanciarse  de  Sadeq?  ¿Y Ahmed? ¿Era cómplice?

Sadeq se había quedado con la única toalla de la habitación, de modo que Mokhtar se secó con la cortina de la ducha. Cuando salió del cuarto de baño, vio a Otro Mokhtar. Acompañado por seis hombres armados.

—Venimos a sacaros de aquí.

 

Summer había telefoneado a Otro Mokhtar.

—Tenéis que salir ahora mismo de la ciudad.

No estaba claro por qué ese hombre arriesgaba tanto por Mokhtar, Ahmed y  Sadeq.  Pero  Mokhtar  no  podía  cuestionárselo  ahora.  Casi  eran  libres. Entonces  Mokhtar  abrió  la  boca  y  dijo  algo  que  al  momento  a  todos  les pareció absurdo.

—Las  muestras.  Están  en  la  Samsonite  negra.  No  puedo  marcharme  sin las muestras.

Otro Mokhtar torció el gesto.

—¿Tus qué?

Mokhtar  le  contó  la  historia  de  los  granos  de  café,  de  la  conferencia  de Seattle.

—Son mi vida —dijo Mokhtar.

—Quédate aquí —dijo Otro Mokhtar.

Salió con los seis hombres armados.

—¿En  serio?  —dijo  Ahmed—.  Tenemos  ocasión  de  marcharnos,  ¿y  nos quedamos por el café?

Pasó una hora. Dos.

Mokhtar, Sadeq y Ahmed vieron la guerra en televisión. Ninguno conocía suficiente  la  geografía  de  Adén,  pero  por  las  crónicas  se  diría  que  estaban rodeados de combates. Al oír mencionar a los hutíes en las noticias, Mokhtar tuvo una idea.

Miró a Sadeq.

—Tenemos que arreglarte.

Mokhtar llevaba una camisa de sobra y se la prestó. Sadeq se la puso. La transformación fue considerable, pero no estaba completa. Mokhtar le dio las gafas y lo peinó con aspecto metódico.

—Es increíble —dijo Ahmed, mirando a Mokhtar—. Se parece a ti.

Sadeq  parecía  un  empresario  global:  pulcra  camisa  de  vestir  azul,  gafas, peinado  con  raya  al  lado.  Al  instante  Mokhtar  se  convenció  de  que  la amenaza  había  desaparecido.  ¿Por  qué  no  lo  había  hecho  en  Saná,  antes  de salir?  Demasiadas  de  sus  mejores  ideas  se  le  ocurrían  cuando  ya  no  servían para nada.

La llamada a la puerta retumbó por toda la habitación.

Era Otro Mokhtar.

—Tengo la maleta. Vamos.

Fuera, Mokhtar vio el camión con la maleta detrás.

—Yo  tengo  que  quedarme  en  el  hotel  —dijo  Otro  Mokhtar—,  pero  os acompañará  un  amigo.  —Les  presentó  a  un  tal  Ramsi—.  Si  alguien  os pregunta quiénes sois, formáis parte de una empresa de tratamiento de aguas de Adén y os estáis marchando.

Ahmed arrancó el camión. Mokhtar le dio las gracias a Otro Mokhtar. Le debía la vida a ese hombre al que no volvería a ver. Ahmed aceleró.

Se  encontraron  con  tres  controles  antes  de  salir  de  Adén  y  Ramsi consiguió  que  les  dejaran  pasar.  Se  despidieron  de  Ramsi  a  unos  quince kilómetros  de  Adén.  A  partir  de  ahí,  las  carreteras  estaban  despejadas. Condujeron  sin  problemas  las  nueve  horas  de  vuelta  a  Saná  y  llegaron  esa misma noche.
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EL PUERTO DE MOKA

 

Sentado en el piso de Mohamed y Kenza, Mokhtar sopesó sus opciones. En la prisión del comité popular, había escuchado al guardia hablar de los cargueros que  transportaban  ganado  y  personas  entre  Moka  y  Yibuti.  En  internet descubrió que el puerto de Moka seguía más o menos operativo. Los saudíes lo  habían  bombardeado  repetidamente  y,  cuando  no  estaba  siendo bombardeado, se lo disputaban las fuerzas gubernamentales y los hutíes, pero los barcos zarpaban con regularidad.

Llamó a Andrew.

—¿Quieres tomar un barco desde Moka? —preguntó este.

—Vamos  a  Yibuti  y  allí  cogemos  un  avión  a  Adís  Abeba  —respondió Mokhtar.

Esta  vez  Andrew  estuvo  de  acuerdo.  El  viaje  a  Adén  no  le  había convencido,  porque  Adén  era  una  zona  de  enfrentamientos  y  porque albergaba  la  esperanza  de  que  se  le  presentara  otra  solución  más  práctica: quizá reabrieran  el  aeropuerto,  por ejemplo.  Pero  no  había sido  así  y  faltaba cada vez menos para la conferencia de la SCAA. Tenía que asistir.

Mokhtar  telefoneó  a  la  embajada  estadounidense  de  Yibuti  sin  esperar nada, pero contestó alguien. Mokhtar le preguntó si, en el caso hipotético de que consiguiera cruzar el mar Rojo con otro estadounidense y llegar a Yibuti en barco, la embajada los recibiría y les ayudaría a volver a América.

La representante de la embajada, una mujer simpática cuyo pragmatismo envalentonó a Mokhtar, aseguró que sí.

—¿No nos meterán en un campo de refugiados? —preguntó Mokhtar.

—No, no —dijo la mujer—. Si llegan hasta aquí, haremos lo posible por ayudarles.

Mokhtar y Andrew decidieron marcharse el viernes, después de la yuma. Suponían que el día santo del islam habría menos violencia.

Ahmed  aceptó  acompañarlo  otra  vez,  solo  dos  días  después  de  escapar con  vida  de  Adén  por  los  pelos.  Para  Mokhtar  fue  una  cura  de  humildad. Apenas hacía una semana que se conocían y ahora Ahmed volvía a arriesgar su vida… ¿por qué? ¿Por Mokhtar, Andrew y el café?

—Todo irá bien —le dijo Mokhtar.

A  través  de  sus  amistades  en  Saná,  había  contactado  con  un  hombre llamado Mahmoud que conocía los movimientos de los barcos que zarpaban de  Moka.  Mahmoud  se  comprometió  a  ocuparse  de  las  gestiones  necesarias para embarcarlos y sacarlos de Moka.

—No hay ningún problema —dijo Mahmoud.

Por la mañana Ahmed se presentó en casa de Mokhtar al volante de una camioneta.  Mokhtar  arrojó  las  maletas  a  la  caja.  Cruzaron  la  ciudad  para recoger a Ali y Andrew. Andrew bajó vestido para las plegarias del viernes, oliendo a colonia y con cinco maletas cargadas de café en grano y una cesta con las magdalenas de Jennifer. Arrancaron, y Andrew les enseñó un vídeo de su  hija  Rayyan  en  el  móvil:  le  había  puesto  el  nombre  de  su  planta procesadora de café. Tenía dos años y, en el vídeo, hablaba de fresas.

—¿Por qué has tenido que enseñármelo? —dijo Mokhtar.

No quería pensar en la hija de Andrew mientras conducían en dirección a Moka. Quería ir pensando en asuntos prosaicos. Seattle. Granos de café.

«Adiós, Saná», pensó Mokhtar. Estaba seguro de que la ciudad seguiría en su sitio cuando regresara —no tenía ni idea de cuándo—, pero también cabía la  posibilidad  de  que  volvieran  a  alterarla  radicalmente.  No  había  ninguna garantía de lo que harían los saudíes, de lo que harían los hutíes. Yemen podía convertirse en Siria.

Pusieron rumbo al oeste, atravesando las montañas de Haraz. La carretera era  estrecha  y  serpenteante,  y  los  condujo  a  tres  mil  metros  por  encima  del nivel  del  mar.  Los  controles  se  sucedían  cada  quince  o  treinta  kilómetros, pero con Ahmed al mando los hutíes les franqueaban el paso.

Llegaron  a  Hudaida  y  cogieron  la  autopista  norte-sur.  No  encontraron oposición  alguna  en  las  cuatro  horas  de  carretera.  La  autopista  transcurría  a treinta kilómetros de la costa y cruzaba una gran meseta. Casi todo el trayecto era de cuatro carriles, con controles escasos y eficientes. Llegaron a Moka a última hora de la tarde.

 

Mokhtar  había  leído  sobre  Moka  y  le  había  puesto  su  nombre  a  su empresa,  y  hacía  años  que  le  cautivaba  su  historia.  Pero  era  la  primera  vez que la veía. La vía de entrada a la ciudad estaba plagada de baches y rodeada de  viviendas  en  ruinas,  muchas  abandonadas.  En  otro  tiempo  su  legendario puerto  había  sido  el  más  importante  del  mundo,  pero  ahora  solo  quedaban unos  quince  mil  habitantes  empobrecidos.  La  ciudad  vivía  momentos difíciles.

Solo  había  un  hotel  abierto  en  todo  Moka.  Cuando  Mokhtar,  Andrew  y Ali  entraron,  se  toparon  con  una  escena  caótica.  Todos  los  que  querían marcharse  de  Yemen  por  Moka  estaban  allí:  etíopes,  eritreos,  somalíes.  En recepción, el encargado cobraba por una habitación cinco veces más de lo que costaría un día normal. Pero no había más opciones. Pagaron lo que les pedían y subieron a su cuarto.

Mokhtar llamó a Mahmoud, que aseguró que les conseguiría pasajes para el día siguiente. Al cabo de una hora se presentó en el hotel y confirmó que podrían  embarcarse  en  un  carguero  somalí  que  normalmente  transportaba ganado  a  Moka,  pero  que  últimamente  se  dedicaba  a  sacar  a  personas  de Yemen.  Al  día  siguiente,  dijo  —o  quizá  el  domingo,  se  corrigió—,  tendrían plazas  para  Mokhtar  y  Andrew.  La  travesía  a  Yibuti  duraría  entre  quince  y veinte horas.

Andrew  estaba  preocupado.  Nada  garantizaba  que  zarparan  al  día siguiente.  Tampoco  había  ninguna  certeza  sobre  cuándo  llegarían.  Los cálculos  para  su  programa  previsto  eran  pesimistas.  Si  no  zarpaban  al  día siguiente,  sábado,  no  podrían  salir  de  Yibuti  el  domingo,  lo  cual  significaba que no podrían tomar el vuelo que despegaba de Adís Abeba a las diez de la noche y que no llegarían a Estados Unidos a tiempo para tostar el café. Para que fuera bueno tenían que tostarlo y dejarlo reposar, y si no era bueno, nada de lo que estaban haciendo tenía sentido.

—Pues nos vamos mañana —zanjó Mokhtar.

Cenaron en el hotel y se retiraron temprano. Mientras mascaban qat en la habitación,  oyeron  el  rugido  de  los  autobuses  diésel  aparcando.  Vieron apearse  a  docenas  de  somalíes.  Mokhtar  supuso  que  también  embarcarían  al día siguiente. Toda la ciudad parecía desesperada por marcharse.

—Mañana  podríamos  visitar  la  mezquita  de  Al  Shadhili  —propuso Mokhtar.

Llevaba todo el día dándole vueltas. Era el hogar espiritual del Monje de Moka  original,  el  jeque  Ali  Ibn  Omar  Alqurashi  al  Shadhili,  el  hombre  que había hervido el café, que había levantado el comercio del café.

Andrew miró a Mokhtar como si se hubiera vuelto loco.

—Mañana no vamos a ir a ninguna mezquita. No estamos de vacaciones. Mañana nos largamos.

 

Se despertaron al amanecer y llamaron a Mahmoud.

—Tenemos un problema —dijo Mahmoud, y Mokhtar adivinó el resto.

En  Yemen  nada  era  sencillo.  Si  alguien  te  decía  que  podía  hacer  que embarcaras,  no  era  más  que  el  comienzo  de  una  conversación.  Nunca resultaba  tan  fácil  como  comprar  el  pasaje  y  subirte  al  barco.  Mahmoud  le estaba contando que no había combustible y por tanto el barco no zarparía el sábado.

—¿Y cuándo zarpará? —preguntó Mokhtar.

—No sabría decirte —dijo Mahmoud.

Mokhtar  le  preguntó  por  las  alternativas.  Mahmoud  mencionó  la posibilidad de alquilar lo que llamó una Viper. Con la lancha el viaje a Yibuti se reduciría a cinco o seis horas. Mokhtar se imaginó una lancha motora, de las que utilizaban los narcotraficantes caribeños.

—Veré qué se puede hacer —dijo Mahmoud.

Mokhtar sabía qué significaba eso. Tenía tiempo.

 

Su guía era Adel Fadh, juez local e historiador. De mediana edad, bajo y gentil, acompañó a Mokhtar a la mezquita, una humilde estructura en proceso de restauración. Pasearon bajo los andamios mientras la luz matinal se colaba por  los  ventanales.  La  mezquita,  construida  en  honor  al  jeque  Ali  Ibn  Omar Alqurashi al Shadhili, conservaba una gran vibración espiritual. Al Shadhili, monje sufí, había ido a Harar, se había casado con una etíope y había llevado a Yemen el cafeto, una planta todavía silvestre, que aún no se había cultivado. Allí,  en  Moka,  inventó  el  oscuro  brebaje  que  ahora  denominamos  café.  El acervo  popular  atribuía  a  Al  Shadhili  el  ascenso  de  Moka  al  centro  del comercio  cafetero.  Había  sido  él  quien  había  enseñado  el  café  a  los comerciantes  que  viajaban  a  Moka  y  quien  ensalzó  sus  propiedades medicinales.

La  mezquita  tenía  más  de  quinientos  años  y  se  había  reparado  en múltiples  ocasiones,  le  explicó  Adel  Fadh.  Pero  ahora  apenas  tenían  dinero para  conservarla.  Debido  a  la  pobreza  de  la  ciudad  y  a  la  guerra  en  el  país, Adel temía por el futuro de la mezquita y de Moka.

—Podemos devolverle al puerto toda su grandeza —dijo Mokhtar.

Si pudiera salir con vida de Yemen y regresar algún día, él se encargaría de  conseguirlo,  dijo.  No  tenía  ni  idea  de  cómo  lo  haría,  pero  se  sentía obligado a transmitir al juez alguna esperanza.

Adel,  un  hombre  ingenuo,  le  escuchaba  con  atención  y  Mokhtar  se  dio cuenta de que también los trabajadores de la mezquita estaban atentos. Habló sobre  el  comercio  moderno  del  café,  el  auge  del  café  de  especialidad,  la inminente supremacía del café yemení, de cómo Moka volvería a prosperar.

Sonó el teléfono. Era Mahmoud. Había encontrado embarcación.

 

En  el  hotel,  resultó  que  Mahmoud  no  había  encontrado  embarcación. Condujeron por toda la ciudad preguntando a todo el que se encontraban por la posibilidad de alquilar una barca de pesca, una Zodiac, lo que fuera.

Al  final  Mahmoud  telefoneó.  Había  encontrado  un  barco  y  un  capitán dispuesto a gobernarlo. Ali los llevó a la playa. El capitán era joven, de unos treinta años, y el barco minúsculo, de unos catorce pies de eslora, un simple esquife de casco  plano, nada  de lanchas Viper.  Resultó que  lo que  intentaba decir  Mahmoud  era fiber  boat,  barca  de  fibra,  no viper  boat.  La  nave  de  su huida era una cosita de nada, baja y estrecha, con un único y solitario motor Yamaha. Un atún podría volcarla.

—En ese trasto vamos a acabar empapados —señaló Andrew.

Volvieron  a  subirse  a  la  camioneta  para  ir  en  busca  de  lonas impermeables.  Tendrían  que  envolver  las  maletas  y  colocarlas  al  fondo  del barco  para  que  el  café  no  se  mojara.  Acordaron  que  Ahmed  se  quedaría  allí para sellar los pasaportes de Mokhtar y Andrew en la Autoridad Portuaria.

Se  separaron.  Ali  los  condujo  de  vuelta  a  la  ciudad,  donde  Mokhtar  y Andrew  encontraron  una  tienda  que  vendía  lonas  impermeables.  Compraron tres y  regresaron  a  la  playa. Pero  la  camioneta  necesitaba  repostar,  de  modo que  pararon  a  echar  gasolina.  Mientras  estaban  sentados  en  la  camioneta oyeron  ráfagas  de  disparos  provenientes  del  litoral,  a  menos  de  kilómetro  y medio.

—Llama a Ahmed —dijo Mokhtar.

Andrew llamó. El teléfono de Ahmed sonó dentro de la camioneta. Se lo había olvidado. Vieron el Ford Taurus de Mahmoud. Entró derrapando en el aparcamiento y Mahmoud se bajó de un salto. Había habido un tiroteo en la Autoridad  Portuaria.  Ahmed  y  él  estaban  esperando  a  que  les  sellaran  los pasaportes cuando los hutíes habían abierto fuego contra la policía del puerto. O la policía del puerto había abierto fuego contra los hutíes. Se desató el caos. Mahmoud y Ahmed se habían separado.

Mokhtar  y  Andrew  se  quedaron  paralizados.  Tenían  que  encontrar  a Ahmed,  pero  acercarse  a  la  costa  parecía  un  suicidio.  Y  de  todos  modos, Ahmed ya no estaría allí. Habría huido.

—El hotel —dijo Mokhtar.

En la camioneta guardaron silencio mientras Ali recorría a toda velocidad las  amplias  calles  de  Moka.  Mokhtar  tenía  una  intensa  sensación  de  que Ahmed  estaba  muerto.  No  podía  haber  tenido  tanta  suerte  otra  vez.  Había sobrevivido a todo el desastre de Adén, pero otra crisis ya sería demasiado.

Andrew vio la cara de Mokhtar.

—No te preocupes. Ahmed está bien.

Aparcaron frente al hotel y bajaron.

Ahmed estaba en el vestíbulo, ileso.

—Hey —saludó.

Mokhtar lo abrazó.

Ahmed se echó a reír.

—Estoy bien. No ha sido nada.

Mokhtar  se  apartó  y  lo  miró.  Hacía  unos  minutos  estaba  convencido  de que Ahmed había muerto. Y ahora estaba vivo y tenía sus pasaportes. Cuando empezó el tiroteo, se los había escondido en la camisa y se había escabullido del edificio hasta el aparcamiento, donde corrió entre el fuego cruzado hasta que  vio  pasar  una  motocicleta.  La  paró,  se  montó  de  un  salto  y  le  dio  la dirección del hotel al motorista.

Ahora  estaba  entregando  los  pasaportes  a  Mokhtar  y  Andrew  como  si acabara de cumplir con un procedimiento rutinario. Los había sellado antes de que estallara el tiroteo.

—Es mejor que os vayáis —dijo Ahmed.

Volvieron a la camioneta de Ali y se dirigieron a otra zona de la playa. El esquife  que  habían  alquilado  estaba  alejado  del  lugar  del  conflicto.  En  la playa se toparon con un par de policías de adscripción incierta; podían apoyar a los hutíes o al gobierno, no estaba claro. Mokhtar les entregó la mordida en mano: ya podían irse de Moka.

 

Cuando  examinaron  más  de  cerca  el  esquife,  Andrew  y  Mokhtar  se echaron  a  reír.  Andrew  se  había  criado  junto  a  un  lago  en  Luisiana  y  el esquife era más pequeño que los botes con los que salía a pescar. ¿De verdad sería capaz de cruzar el mar Rojo? El hombre que habían contratado al timón parecía confiado en que sí. Aseguraba que lo había cruzado muchas veces.

No tenían motor extra. Solo había un remo. No había chalecos salvavidas. No  sabían  si  se  toparían  con  algún  barco  saudí.  O  si  los  aviones  saudíes atacarían  cualquier  nave  que  zarpara  del  puerto.  O  si  la  marina estadounidense rondaba la zona y los tomaría por terroristas y los volaría en mil  pedazos.  También  cabía  la  posibilidad  —probablemente  la  mayor  de todas— de que el capitán los vendiera a unos piratas somalíes.

—Hora de partir —dijo Mokhtar.

Envolvieron  las  maletas  con  las  lonas  y  las  colocaron  en  el  fondo  del barco.  En  total  transportaban  cien  kilos  de  café  verde.  Mientras  el  capitán preparaba  el  motor,  Mokhtar,  Andrew,  Ali  y  Ahmed  hicieron  planes  para cualquier eventualidad.

Mokhtar y Andrew llamarían a Ali y Ahmed cuando arribaran al puerto de Yibuti, o en el plazo de veinticuatro horas. Hasta ese momento, Ali y Ahmed permanecerían en Moka. Si Mokhtar y Andrew no llamaban dentro del plazo previsto significaría que algo iba mal, que probablemente los habían vendido a  los  piratas.  En  tal  caso,  Ali  y  Ahmed  quedaban  autorizados  a  secuestrar  a parientes del capitán. Según la costumbre yemení.

En  la  playa,  todas  estas  cuestiones  se  debatieron  con  una  mezcla  de seriedad y humor negro. Las maletas cubrían el suelo del barco y todo estaba listo  para  zarpar.  Pero  durante  todo  ese  rato,  mientras  preparaban  la embarcación  y  discutían  posibles  eventualidades,  dos  niños  pequeños  de  la zona,  un  niño  y  una  niña,  habían  estado  rondándoles.  No  era  raro,  siempre había críos interesados por los barcos que zarpaban, pero estos dos saltaron a bordo.

—¿Y estos niños? —preguntó Mokhtar al capitán.

Eran los hijos de un amigo suyo, dijo el capitán. Los llevaba a Yibuti con su  padre.  Mokhtar  y  Andrew  debatieron  si  la  presencia  de  dos  niños  añadía peligro al viaje o lo contrario.

—Vámonos —dijo Andrew.

Se  despidieron  de  Ali  y  Ahmed.  Ali,  que  los  había  tranquilizado explicándoles las posibles represalias colaterales si les sucedía cualquier cosa, ahora parecía titubear.

—¿O sea que os marcháis? —preguntó.

—Tenemos que llegar a Seattle —dijo Andrew.

—Llamad desde el barco —pidió Ali.

Ayudaron  al  capitán  a  empujar  el  esquife  hasta  el  agua.  El  capitán  se subió y ocupó su puesto junto al motor fueraborda.

—¿Sabes qué? Es la primera vez que subo a un barco —dijo Mokhtar.

—¿Nunca habías subido a un barco así? —preguntó Andrew.

—Nunca había subido a ningún barco.

Mokhtar  había  crecido  en  San  Francisco,  rodeado  de  agua:  océanos  y bahías  y  ríos,  estuarios  y  lagos.  Había  pasado  años  en  Yemen,  un  país  con casi  dos  mil  kilómetros  de  costa.  Había  cursado  secundaria  en  Treasure Island,  una  isla  de  verdad.  Pero  nunca  se  había  subido  a  un  barco.  Siempre había querido hacerlo, pero los ferris y los yates y los veleros que había visto en su juventud parecían parte de un mundo inalcanzable.

Su primera experiencia a bordo de una embarcación sería en un pequeño esquife que zarpaba de Yemen en medio de una guerra civil.

Subió y se alejaron de la costa. Transportaban el primer café que zarpaba del puerto de Moka desde hacía ochenta años.
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BIENVENIDOS A YIBUTI

 

Las olas los arrojaban al suelo. Se recuperaban y se reían y se abrazaban. El barco, tan pequeño y rígido, convertía cada ola en una calamidad. A los pocos minutos estaban empapados. También los niños. Iban abrazados en el centro del barco y no dijeron nada durante tres horas.

Cuando la costa desapareció a sus espaldas, Andrew sacó una bolsa de qat de la mochila.

—¿En serio? —preguntó Mokhtar.

Andrew  sonrió.  El  qat  los  calmaría.  El  qat  haría  que  les  pareciera  una travesía  rutinaria.  Mascaron,  y  el  qat  los  condujo  a  un  estado  satisfecho  y filosófico, incluso mientras el agua y el viento les exigían que se chillaran por encima del ruido para hablar. Transcurrida la primera hora, el mar se calmó y el qat subió. Y como lucía el sol y con cada nueva milla crecía su confianza en  el  capitán,  se  relajaron  hasta  la  complacencia.  Mokhtar  y  Andrew, acurrucados en el centro del barco, sentados sobre las muestras, se enzarzaron en  una  ridícula  sarta  de  conversaciones  filosóficas  de  las  que  solo  se mantienen mascando qat, y tal vez únicamente en el mar, puestos de qat, entre una zona de guerra y una costa ignota.

Hablaron  de  Dios,  y  Mokhtar  se  oyó  decir  «Si  crees  que  solo  hay  un camino para llegar a Dios, estás limitando a Dios», y pensó que se trataba de un  comentario  tan  profundo  que  quizá  cambiara  sus  vidas  para  siempre. También  abordaron  cuestiones  prácticas,  su  trabajo  con  el  café,  sus plantaciones, sus productores y sus planes. Como estaban convencidos de que cruzarían el mar Rojo sanos y salvos, y sabían que había cientos de personas que  querían  salir  de  Yemen  pero  no  podían,  idearon  un  plan  en  el  que,  si llegaban  a  Yibuti  en  condiciones,  fletarían  un  barco  para  unos  doscientos cincuenta  pasajeros  y  transbordarían  a  yemeníes  y  estadounidenses  y  a quienquiera  que  quisiera  por  el  mar  Rojo,  harían  el  trabajo  que  el Departamento de Estado no podía o no quería hacer. Lo llamarían Operación Moka Árabe. Estaban absolutamente seguros de que se llevaría a cabo.

 

Navegaron  rumbo  sur-sudoeste  hasta  que  alcanzaron  Bab  el  Mandeb,  el estrecho donde el mar forma un cuello de botella entre el norte de Yibuti y el sur  de  Yemen.  El  golfo  fue  picándose  y  el  viento  arreciando.  Pasaron  una hora  preguntándose  cuánto  podían  mojarse  y  la  cantidad  de  agua  que  podía soportar el barco, las probabilidades de que las muestras absorbieran al menos un poco de mar.

Pero  enseguida  avistaron  la  costa  yibutiana,  gris  y  desolada.  Durante  las siguientes horas navegaron pegados a la costa mientras iba anocheciendo. Se cruzaron  con  algún  pescador,  atisbaron  las  luces  lejanas  de  algún  avión.  El cielo se oscureció y surcaron las aguas negras. El primer puerto yibutiano que vieron fue Obock, una pequeña población en el extremo oriental de la costa y, de ningún modo, el destino donde pensaban desembarcar. En Obock no había embajada estadounidense y apenas servicios. No querían detenerse allí.

Pero el capitán sí.

—Será solo un momento —dijo.

Tenía  que  dejar  a  los  niños.  Obock  era  el  punto  de  entrada  de  los refugiados yemeníes, explicó. Naciones Unidas había instalado un campo de refugiados cerca de allí. Su intención era dejar a los niños y continuar el viaje.

Pero no sonaba bien. Los sentidos del Tenderloin de Mokhtar estaban en máxima  alerta.  Había  pasado  cinco  horas  sintiéndose  cada  vez  más complacido y satisfecho con el capitán, y ahora ocurría lo que ocurría. Esto, un repentino cambio de planes, justo el tipo de cosa que más temían. Pero la actitud del capitán era tan desenfadada que terminaron aviniéndose a entrar en los  muelles.  Mokhtar  confiaba  en  un  desembarque  rápido:  los  niños  se bajarían y el barco zarparía de nuevo.

No  esperaba  toparse  con  uniformes.  Pero  vio  a  dos  uniformados  en  el muelle y el capitán les lanzó un cabo.

—¿Qué haces? —preguntó Mokhtar al capitán.

—Solo voy a dejar a los niños. No te preocupes.

Los uniformados ordenaron desembarcar a Mokhtar y Andrew.

—¿Quiénes son estos tíos? —murmuró Andrew.

Mokhtar no tenía la menor idea. ¿Guardia costera? ¿Policía local? Vestían de camuflaje azul y llevaban rifles alemanes G3.

—¿De dónde venís? —preguntó uno de los agentes.

—Yemen —respondió el capitán.

—¿Y esos dos? —preguntó, señalando a Mokhtar y Andrew.

El capitán le explicó que eran americanos que hacían una breve escala de camino a la capital, donde los esperaban en la embajada.

Lo cual despertó el interés de los uniformados.

—No os parecéis a los que han pasado antes —dijo uno de ellos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mokhtar.

—Los americanos que han pasado antes que vosotros. Ha pasado personal del  gobierno  americano  a  recogerlos.  ¿Cómo  es  que  no  ha  venido  nadie  a recibiros?

—Es porque vamos a la capital —dijo Mokhtar—. No teníamos previsto parar en Obock.

—Acompañadnos  —dijo  uno  de  los  guardias—.  El  gobernador  querrá conoceros.

 

Las  posibilidades  más  lúgubres  pasaron  por  la  cabeza  de  Mokhtar. Cárceles  secretas.  Detenciones  ilegales.  Podría  tratarse  de  un  centro  de detención  clandestino  de  la CIA.  Desde  el  11S,  Yibuti  había  sido  un  socio destacado del contraterrorismo estadounidense. Era la pista de despegue de la flota de drones que bombardeaba regularmente Yemen, y desde hacía años en Yibuti  se  detenía,  interrogaba  y  torturaba  a  sospechosos  de  terrorismo. Mokhtar  agradeció  la  presencia  de  Andrew,  un  estadounidense  blanco.  No harían desaparecer a un hombre como Andrew.

El  capitán  había  apagado  el  motor,  los  niños  estaban  en  el  muelle  y  los yibutianos uniformados recibían a Mokhtar y Andrew con amplias sonrisas.

Mokhtar  miró  a  Andrew.  La  situación  no  traería  nada  bueno.  Pero  visto que  parecía  más  peligroso  rechazar  la  hospitalidad  del  gobernador  que aceptarla,  Mokhtar  y  Andrew  se  dejaron  ayudar  a  desembarcar  y  enseguida bajaron también las maletas, que abrieron e inspeccionaron.

Maletas repletas de bolsitas de plástico. Parecía droga. Mokhtar y Andrew tuvieron  que  explicar  las  muestras,  el  trabajo  con  el  café,  su  programa,  la necesidad de regresar al barco y seguir viaje, la conferencia de Seattle.

Pero ya no parecía probable que llegaran a tiempo. Los habían detenido. Sin  hostilidades.  De  un  modo  que  no  resultaba  particularmente  amenazador, al  menos  por  el  momento.  Recordaba  más  a  las  detenciones  irracionales  y desorganizadas  habituales  en  los  aeropuertos  estadounidenses,  el  tipo  de detención que nacía de la sensación de los agentes de enfrentarse a algo que superaba  su  comprensión  inmediata,  algo  demasiado  inusual  para  permitirlo sin más.

 

Mokhtar  y  Andrew  terminaron  en  la  parte  de  atrás  de  un  todoterreno camino, según les habían dicho, de casa del gobernador.

—¿Crees que es ahí adonde nos llevan? —susurró Andrew.

—No  lo  sé  —dijo  Mokhtar  mientras  pensaba  que,  en  el  fondo,  era  una idea  brillante  de  los  yibutianos  decirles  que  los  llevaban  a  casa  del gobernador:  la  expectativa  de  recibir  semejantes  honores  perseguía  que  se relajaran.

¿Y dónde se había metido el capitán del barco? Había desaparecido. Los niños no estaban. Lo cual subrayaba la posibilidad de que el capitán hubiera apalabrado su venta o traspaso. ¡Los niños eran para confundir! La cabeza de Mokhtar bullía de funestas posibilidades.

El  todoterreno  paró  enfrente  de  lo  que  parecía  una  casa.  No  una  prisión. Los agentes abrieron  las portezuelas  y condujeron a  Mokhtar y  Andrew a  la puerta  principal,  donde  salió  a  recibirlos  un  yibutiano  sonriente  vestido  con pantalones chinos y camisa con botones en la solapa del cuello.

—Hola,  hola  —saludó,  luego  se  volvió  hacia  un  asistente—.  ¿Agua? ¿Podemos ofreceros un vaso de agua? —preguntó, haciéndolos pasar.

Aceptaron  una  botella  de  agua  del  tiempo.  En  Obock  estarían  a  unos cuarenta  y  tres  grados  y  la  humedad  era  sofocante.  El  gobernador  los acompañó  a  su  despacho,  una  espaciosa  habitación  forrada  de  madera  con vistas al mar.

Les  preguntó  por  el  viaje  y  por  sus  planes,  y  Mokhtar  y  Andrew respondieron que tenían planeado ir directos a la capital y desde allí coger el primer vuelo a Adís Abeba.

—¡Uy, ya no llegáis! —dijo alegremente el gobernador.

Eran las ocho y en barco se tardaban varias horas, añadió. Además, tenían mucho  que  aclarar.  El  gobernador  tendría  que  hablar  con  la  embajada estadounidense en la capital para informar de todo, de la llegada imprevista de dos americanos vestidos de yemeníes.

—Pasad  aquí  la  noche  —dijo  el  gobernador—.  Tenemos  un  hotel  para turistas precioso. Os quedáis.

No  les  dieron  otra  opción.  Esa  noche,  como  mínimo,  serían  los  reos  de pago de las autoridades yibutianas locales. Era la segunda vez en una semana que  Mokhtar  se  veía  forzado  a  costearse  su  propia  detención.  El  gobernador les  dijo  que  las  autoridades  de  la  embajada  estadounidense  tendrían  que aprobar  su  liberación,  o  tendrían  que  venir  a  por  ellos.  A  continuación,  se despidió hasta el día siguiente.

Mokhtar sabía que la capital, donde estaba la embajada, distaba seis horas en coche. Nadie de la embajada recorrería seis horas hasta Obock. Y de todos modos  nada  de  lo  que  les  decían  tenía  sentido,  porque  bastaba  con  que subieran de nuevo al barco y navegaran dos horas para llegar a la capital.

Los guardias escoltaron a Mokhtar y Andrew hasta el hotel, un conjunto de  cabañas  de  adobe  sobre  un  acantilado.  Esperaron  con  ellos  mientras  se registraban.  Una  vez  que  hubieron  pagado,  en  dólares  estadounidenses,  los guardias se marcharon.

Las habitaciones eran espartanas. Cada una contenía un catre, una mesita auxiliar y un ventilador de techo. No estaban vigiladas. Si querían desafiar a las  autoridades  yibutianas  podían  intentar  salir  del  complejo  hotelero, encontrar la carretera y tratar de llegar en autoestop hasta la capital. O podían arriesgarse por el frente marítimo. Localizar al capitán. Escabullirse por mar.

No  era  posible.  Había  demasiadas  cosas  que  no  sabían.  Y  era  probable que los guardias de camuflaje azul siguieran en la costa. Y la ciudad estaba a oscuras y desierta. No circulaban coches, no había gente en la calle. Era una ciudad desolada de ambiente siniestro. En sitios así, la gente desaparecía.

Andrew  intentó  llamar  por  móvil  y  descubrió  que  tenía  cobertura. Telefoneó  a  Jennifer  y  les  contó  dónde  estaban.  Ella  buscó  el  número  de  la embajada  estadounidense  en  Yibuti.  Andrew  llamó  a  la  embajada  y,  con  su deje sureño más delicioso, le contó a la mujer lo ocurrido. Ella prometió que, una  vez  que  estuvieran  en  la  capital,  la  embajada  los  hospedaría  y  les garantizaría una salida segura.

No les quedaba otra más que esperar hasta la mañana.

 

Durante  el  desayuno  se  reunió  una  extraña  mezcla  de  gente  en  el minúsculo restaurante del hotel. Un grupo de variopintos oficiales de ejércitos norteafricanos.  Una  familia  italiana:  los  padres,  quizá  cooperantes, cuchicheaban mientras los niños veían dibujos animados en un iPad. Lo más raro  era  la  mesa  de  monjas,  parloteando  animadamente  y,  por  lo  visto, contentísimas  de  estar  en  Yibuti,  donde  la  temperatura  había  alcanzado  los cuarenta  y  seis  grados.  Mokhtar  y  Andrew  comieron  en  un  silencio abotargado.

Después  de  desayunar  fueron  en  taxi  al  despacho  del  gobernador,  donde los  guardias  les  dijeron  que  podían  coger  el  transbordador  que  unía  Obock con la capital.

—¿A qué hora sale? —preguntó Mokhtar.

No estaban seguros. A menudo salía a las doce y media, dijeron. Pero el horario no era de fiar. De hecho, añadieron, era posible que no saliera ningún ferry en todo el día.

Andrew se puso nervioso y le recordó a Mokhtar su programa. Tenían que volver y tenían que tostar el café en grano, que luego debía reposar. Andrew interpretó  al  americano  exigente  mientras  Mokhtar  adoptaba  un  tono  más conciliador.  Cuando  esto  no  funcionó,  intercambiaron  los  papeles  y  lo intentaron de nuevo. Al final se evidenció que los agentes no podían consentir que dos americanos regresaran en una barca pesquera cualquiera y llegaran a la  capital  de  cualquier  modo.  Les  harían  preguntas;  ¿y  si  les  contaban  a  los funcionarios de la embajada lo que había sucedido en Obock?

Sus captores estaban preocupados. No habían autorizado la entrada de los dos americanos —no tenían poder para ello, dado que Obock no era un puerto de  entrada  oficial—,  pero  al  mismo  tiempo  tampoco  podían  devolverlos  al agua sin más.

El  problema  estaba  en  el  medio  de  transporte:  no  iban  a  permitir  que Mokhtar y Andrew regresaran en barco, el que fuera. De manera que estos les ofrecieron una alternativa: podían alquilar una camioneta y un chófer y llegar a  la  capital  por  carretera.  Los  agentes  aceptaron  esta  alternativa  y,  al  poco, habían  conseguido  un  todoterreno  y  contratado  a  un  chófer,  cargaron  las muestras y arrancaron.

 

Estaban a cuarenta y nueve grados, que con la humedad parecían el doble. El  trayecto  duró  seis  horas  y  les  acompañó  otro  hombre  en  el  vehículo:  un funcionario yibutiano de bajo rango que había insistido en viajar con ellos, sin duda porque esperaba un soborno en cuanto llegaran a la capital.

Recorrieron paisajes mayormente deshabitados, agostados por la sequía y el calor persistente. Bordearon la costa yibutiana, acortando de vez en cuando por el interior, entre lechos resecos y valles de un rojo herrumbroso. Mokhtar y  Andrew  discutieron  todo  el  rato,  en  inglés,  las  diversas  eventualidades  y posibilidades. Necesitaban que los llevaran a la embajada estadounidense y, si lo conseguían, el oficial que se les había pegado sin invitación y su soborno dejarían de ser un problema.

Pero primero tenían que llegar. Durante todo el trayecto se preguntaron si sería  tan  sencillo  como  dejar  que  el  todoterreno  los  condujera  a  la  capital. ¿Qué impedía al funcionario yibutiano proponer un desvío, una parada hasta que  se  solventara  el  tema  del  soborno?  Por  el  camino  había  controles  de carretera.  El  gobierno  yibutiano  intentaba  vigilar  la  creciente  oleada  de refugiados que llegaban de Yemen. Los dos primeros controles fueron fáciles y rápidos. En el tercero, interrogaron al funcionario y al chófer, y Andrew y Mokhtar  tuvieron  que  enseñar  el  pasaporte.  Al  final  los  dejaron  pasar.  A última  hora  de  la  tarde  llegaron  por  fin  a  Yibuti  capital,  una  ciudad polvorienta  de  529 000  habitantes  oprimidos  por  el  mismo  calor  sofocante que aplastaba al resto del país.

Mokhtar  y  Andrew  supusieron  que  los  conducirían  a  la  embajada estadounidense, pero en cambio los llevaron a la comisaría de policía, donde un joven agente vestido de paisano —parecía más un modelo que un policía —  interrogó  a  Mokhtar  y  Andrew  por  separado  a  propósito  de  las  razones para  viajar  a  Yibuti  y  la  manera  en  que  habían  llegado.  Mientras  Mokhtar hacía su declaración, Andrew telefoneó a la embajada estadounidense y habló con  la  mujer  que  lo  había  atendido  la  noche  anterior.  Carol.  Esta  dijo  que mandaría a alguien a buscarlos.

Cumplimentadas  las  declaraciones,  el  poli  estiloso  les  dio  permiso  para marcharse.  El  funcionario  de  Obock  se  mostró  en  desacuerdo.  Seguía esperando  en  el  vestíbulo.  Exigía  doscientos  cientos  dólares,  pero  no terminaba  de  definir  el  concepto  de  la  tarifa.  Era  por  sus  servicios  de  guía hasta  la  capital,  dijo.  Cuando  Mokhtar  y  Andrew  no  aceptaron,  dijo  que  se trataba  de  la  tasa  por  gestionar  la  entrada  en  Obock.  No  coló,  de  modo  que amenazó con arrestarlos en comisaría.

—¿No podrías ayudarnos? —le pidió Mokhtar al poli estiloso.

El poli estiloso intervino y echó al funcionario.

—Casi lo siento por él —dijo Mokhtar.

Llegó el enviado de la embajada. Era una estadounidense de Washington, D.C., de origen yibutiano y tan simpática y competente que Mokhtar y Andrew estuvieron a punto de abrazarla. Con todo, Mokhtar consideró más oportuno dejar  hablar  al  de  Luisiana,  así  que  guardó  silencio,  pensando  que  cabía  la remota posibilidad de que lo detuvieran y lo mandaran a Guantánamo.

En cambio, Carol los llevó a la agencia de viajes y encontraron un vuelo para el día siguiente que los transportaría a Estados Unidos a tiempo para la conferencia  de  la SCAA.  Despegaba  de  Yibuti  capital  a  las  tres  de  la madrugada.

Cuando llegaron al aeropuerto, los funcionarios de aduanas se mostraron desconcertados.  Mokhtar  y  Andrew  no  habían  sacado  visados  para  entrar  en Yibuti y nunca les habían sellado los pasaportes. Sin el sello de entrada, los funcionarios  no  podían  sellarles  la  salida.  En  un  insólito  momento  de pragmatismo  en  plena  noche,  los  funcionarios  decidieron  dejarlos  subir  al avión sin más. Sin sellos. Era como si nunca hubieran estado en Yibuti.
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REGRESO AL INFINITY

 

El regreso de Mokhtar a Estados Unidos fue un circo. En San Francisco, las cámaras de televisión estaban esperándole en el aeropuerto. Concedió algunas entrevistas a noticiarios locales, NPR y Al Yazira. Pasó la noche en casa, con su anonadada y agradecida familia, y al día siguiente voló a Seattle, donde la conferencia de la Asociación Americana del Café de Especialidad resultó un éxito  espectacular.  Mokhtar  pronunció  un  discurso  clave,  que  el  público aplaudió puesto en pie, y compartió con Andrew un estand donde presentaron el  café  yemení  al  mundo  de  los  cafés  de  especialidad.  Después  de  la conferencia,  Mokhtar  iba  en  un  taxi  de  camino  al  aeropuerto  cuando  oyó  su voz por la radio. Era la entrevista que había dado a la BBC.

—Ese  tío  está  loco  —dijo  el  taxista,  sin  darse  cuenta  de  que  llevaba  al loco en el asiento de atrás.

Cuando  Mokhtar  y  Andrew  habían  alquilado  la  barca,  no  habían  sido conscientes  de  cómo  se  vería  aquello  desde  casa.  Habían  zarpado  de  Moka entre  múltiples  tiroteos  en  un  esquife  alquilado  y  habían  cruzado  el  mar Rojo… porque no querían perderse una feria comercial.

La  mitad  de  sus  amigos  de  Bay  Area  creyeron,  al  menos  durante  unas horas, que había muerto. El día que Mokhtar escapó, otro yemenoamericano de la zona, Jamal al Labani, había fallecido en un ataque con morteros. Antes de que se publicara su nombre, habían circulado informaciones fragmentadas y los amigos de Mokhtar se habían temido lo peor.

Después  de  la  conferencia,  Mokhtar  se  reunió  en  San  Francisco  con Miriam,  Justin  y  Giuliano,  que  le  comentaron  lo  entero  que  parecía  para acabar  de  escapar  de  una  guerra.  Lo  reclamaban  de  la  comunidad araboamericana,  de  los  grupos  de  defensa  de  los  musulmanes estadounidenses, del mundo del café. Pero con el tiempo todo pasó y volvió al trabajo. Fue al Blue Bottle. James Freeman estaba al tanto de sus aventuras, y ahora  estaba  catando  las  muestras  de  Al  Haymah.  Puntuaron  por  encima  de 90.

—¿Cuánto café de este puedes conseguir? —preguntó Freeman.

—Un contenedor. Dieciocho mil kilos —dijo Mokhtar.

Freeman se quedó un rato en silencio.

—Puede que no baste —dijo por fin.

Quería comprarlo todo.

Los  cálculos  eran  absurdos.  Si  Mokhtar  vendía  un  contenedor  de  café yemení  a  minoristas  de  especialidad,  el  margen  de  beneficio  sería significativo. Sus productores obtendrían el treinta por ciento más que antes.

Pero necesitaba capital. Mucho más.

Le  preguntó  a  Ibrahim  si  se  le  ocurría  algo.  Ibrahim  hizo  varias  listas. Habían  acudido  a  todos  sus  conocidos  de  la  comunidad  yemenoamericana. Tenían que buscar en otra parte.

Un día Mokhtar estaba contándole todo esto a Miriam en Mission. Miriam sencillamente se alegraba de verlo con vida; a fin de cuentas, había sido ella quien  lo  había  encaminado  hacia  el  café,  y  después  Mokhtar  había  ido  a Yemen  y  había  estado  a  punto  de  morir.  Ahora  necesitaba  dinero  para comprar más café, presumiblemente para seguir yendo a Yemen y jugarse la vida.

Estaban  en  Ritual  Coffee  Roasters,  una  cafetería  de  la  calle  Valencia, conversando  del  tema,  de  Yemen  y  sus  problemas  y  sus  cafés,  cuando despertaron  el  interés  de  la  mujer  de  la  mesa  de  al  lado.  Era  alta,  rubia, delgada. Se llamaba Stephanie.

—Deberías venir a mi trabajo —dijo la mujer.

Mokhtar  no  sabía  a  cuento  de  qué  tenía  que  ir  a  su  trabajo.  Stephanie  le explicó que trabajaba en una empresa de capital de riesgo llamada Founding Fathers. Sonaba interesante.

Mokhtar llamó a Ibrahim.

—Founding Fathers. Mucho nombre para un capital de riesgo —comentó Ibrahim.

Pero  cuando  buscaron  en  internet,  no  encontraron  ninguna  empresa  de capitales  de  riesgo  llamada  Founding  Fathers.  Buscaron  a  Stephanie  en Facebook.

—Santo Dios —dijo Ibrahim—. Stephanie trabaja en Founders Fund.

Mokhtar no sabía lo que era.

—¿Eso es bueno? —preguntó.

Ibrahim  le  informó.  Founders  Fund  había  invertido  en  los  inicios  de Facebook, Airbnb y Lyft. Manejaban miles de millones. Su visto bueno podía hacer  realidad  la  idea  más  vaga.  Le  dijeron  a  Stephanie  que  estarían encantados de ir a verla a su trabajo.

Por  otro  lado,  pensaron,  el  fundador  de  Founders  era  Peter  Thiel, conocido  porque  recientemente  había  participado  en  la  convención  nacional del Partido Republicano para manifestar su devoción por Donald J. Trump.

—Todavía no podemos preocuparnos por eso —concluyó Mokhtar.

Founders estaba lleno de progresistas, incluida una de sus socias, a la que Stephanie  creía  que  debían  conocer.  Se  llamaba  Cyan  Banister.  La investigaron. Era una célebre inversora de proximidad que había apostado en sus inicios por SpaceX y Uber. También era intergénero.

—Podemos ir —dijo Mokhtar.

En cierto modo la política de Banister contrarrestaba la de Thiel. Aunque, por otro lado, Thiel también era gay. Todo resultaba muy confuso.

Las oficinas de Founders estaban en el Presidio, una antigua base militar de  la  costa  septentrional  de  San  Francisco,  en  un  edificio  rehabilitado  por George  Lucas.  En  el  vestíbulo  te  recibía  una  réplica  a  tamaño  real  de  Darth Vader.

—Dice James Freeman que vuestro café sabe al canto de los ángeles —les dijo Cyan.

Se  mostró  muy  amable  e  interesada,  y  además  se  había  informado previamente.  Sabía  que  el  café  de  calidad  podía  dar  dinero  y  la  fe  del  Blue Bottle  en  Mokhtar  le  inspiraba  confianza.  Pero,  añadió,  Founders  Fund  no podía liderar la inversión. No se ponían al frente en las fases iniciales.

—Ya tenemos inversor de referencia —aseguró Ibrahim.

Lo cual no era estrictamente cierto, pero Ibrahim creía que, si conseguían el  compromiso  de  Founders  Fund,  podrían  aprovecharlo  para  atraer  la financiación  de  otra  sociedad  de  capital  de  riesgo,  Endure  Capital,  con  sede en Dubái y dirigida por un amigo suyo, un egipcio llamado Tarek Fahim.

Ese  día  salieron  del  Presidio  con  un  plan  improbable  que,  a  los  pocos meses,  habían  cumplido.  Gracias  a  la  promesa  de  Founders,  atrajeron  a Endure.  Gracias  al  compromiso  de  Endure,  atrajeron  fondos  de  otra  firma, 500 Startups. De repente eran una empresa más que real. Podían pagar el café para transportarlo a Estados Unidos. Podían pagar a los productores. Y podían pagarse a sí mismos.

Mokhtar  tuvo  una  idea  nueva.  Ahora  quizá  pudiera  permitirse  un apartamento. De momento seguía durmiendo en el suelo de casa de sus padres en  Alameda  —habían  vuelto  a  mudarse—  y  a  escasos  centímetros  de Wallead, cuyos ronquidos constituían una afrenta al decoro y eran enemigos del sueño.

Mokhtar  tenía  un  amigo  que  tenía  una  amiga  llamada  Homera,  agente inmobiliaria, así que consultó en internet sus ofertas de alquileres. Se echó a reír. Supo al instante que no podría permitirse alquilar un apartamento de una habitación  en  San  Francisco.  Pero,  por  pura  curiosidad,  revisó  las  listas  de Homera  y  se  detuvo  al  ver  un  alquiler  en  el  Infinity.  Las  fotografías impresionaban.  Vistas  de  la  bahía,  de  todo  el  centro,  Berkeley,  Oakland,  el Bay Bridge, Angel Island, Marin. En todo el tiempo que había trabajado en el Infinity nunca había entrado en ninguna vivienda. Alguna vez había entregado paquetes,  ayudado  a  los  vecinos  a  transportar  algo  desde  el  ascensor  a  su apartamento o viceversa, les había subido comida para llevar a la puerta, pero nunca lo habían invitado a entrar.

El  precio  era  absurdo.  No  podía  permitirse  nada  de  aquello.  Pero,  ya puesto, miró en Craiglist. De nuevo vio ofertas en el Infinity, ahora de alguien que  buscaba  compañero  para  un  piso  de  dos  habitaciones.  Pensando  que  un piso  compartido  en  el  último  momento  sería  una  ganga  subarrendada, Mokhtar mandó un correo a la dirección indicada explicando que trabajaba en el sector del café y le interesaba la habitación.

Respondió  alguien  llamado  Shagun.  Mokhtar  buscó  el  nombre  en Facebook y descubrió que era una mujer. Una americana de origen indio muy atractiva  que  estudiaba  medicina.  Sabía  que  no  podrían  convivir,  no  podría cohabitar con ninguna mujer con la que no estuviera casado —a sus padres les daría un síncope—, pero conocerla y ver el piso no tenía nada de malo.

Por primera vez desde que dejara el Infinity, regresó. Se vistió su disfraz de  Rupert  y  procuró  llegar  cinco  minutos  tarde.  No  quería  esperar  en  el vestíbulo por si había algún conocido trabajando en la recepción. Shagun no tenía necesidad de saber que había sido portero.

Cuando  apareció,  resultó  demasiado  guapa  para  pensar  en  vivir  con  ella, así  que  cualquier  idea  que  le  rondara  a  Mokhtar  de  desafiar  las  tradiciones yemeníes  se  esfumó.  En  el  vestíbulo  también  había  otro  vecino,  un  hombre blanco  mayor,  gerente  financiero,  llamado  Jim  Stauffer.  Mokhtar  le  había abierto la puerta al señor Stauffer cientos de veces, había recibido y entregado sus  paquetes.  Sus  miradas  se  cruzaron,  y  Mokhtar  supuso  que  Stauffer  se acercaría, le preguntaría por qué había vuelto, qué hacía por allí. Y Mokhtar se resignó a ser descubierto.

Pero  el  señor  Stauffer  ladeó  la  cabeza,  como  un  miope  que  dudara  de  lo que veía, dio media vuelta y siguió su camino. O no recordaba el nombre de Mokhtar o ni siquiera le había reconocido.

 

De  manera  que  Mokhtar  estaba  a  solas  con  Shagun  en  el  ascensor, subiendo por el Infinity hasta el piso de la planta veintitrés. Shagun le hablaba de la facultad de medicina, de que buscaba un compañero de piso trabajador, limpio, que no supusiera una distracción… No lo dijo con todas las palabras, pero Mokhtar lo entendió. Había abierto las puertas para profesionales así. Lo pillaba.

Dentro,  el  piso  era  exactamente  igual  que  en  las  fotografías  que  lo publicitaban. Luz por doquier. Azul por doquier. La ciudad y todo su cristal: estaba todo dentro del apartamento. Bastaba entrar en él para experimentar un reajuste  drástico  del  sentido  del  equilibrio.  Era  como  subirse  al  ala  de  un avión.

Se  sentaron,  y  entonces  Shagun  le  planteó  con  tacto  las  preguntas  que Mokhtar supuso que la intrigaban desde que se habían estrechado la mano en el  vestíbulo.  ¿Cómo  puede  un  joven  de  tu  edad  que  trabaja  en  el  sector  del café  permitirse  un  piso  como  este?  ¿Eres  el  heredero  de  alguna  fortuna bareiní?

Mokhtar le habló de Yemen, de cómo había esquivado las bombas y a los hutíes para sacar café del país. De sus productores, de cómo, Dios mediante, en  pocos  meses  fletaría  un  contenedor  repleto  del  mejor  café  del  mundo  en dirección  a  Oakland.  Y  de  que  quería  estar  en  el  Infinity,  contemplando  la bahía a sus pies, cuando el barco arribara.

—Y además antes trabajaba aquí —dijo Mokhtar.

—¿En la oficina de ventas?

Shagun  no  se  creyó  que  hubiera  sido  el  portero.  Mokhtar  recitó  los nombres  de  media  docena  de  Embajadores  de  Vestíbulo,  algunos  de  los cuales tal vez ella hubiera conocido, y al final Shagun simplemente tuvo que fiarse  de  su  palabra.  Mokhtar  sabía  que  no  podía  vivir  con  ella,  ni  con ninguna mujer soltera, pero se le había despertado un ansia interior. Tenía que vivir en el Infinity para demostrar que podía hacerlo.

 

A  las  dos  semanas  encontró  otro  listado  de  pisos,  otro  subarriendo  en  el Infinity B. Por lo visto, un tipo llamado Matt vivía con un tipo llamado Jeff, propietario  de  una  empresa  de  análisis  de  datos  de  Berkeley.  Matt  había tenido  que  mudarse  a  Ohio  por  trabajo,  pero  conservaba  el  apartamento  y alquilaba su habitación. Su arrendatario más reciente había sido un estudiante de empresariales ruso que se iba.

El precio de una habitación era más de lo que Mokhtar se hubiera gastado nunca en nada en Estados Unidos. Pero tuvo una visión. En la visión aparecía él,  Mokhtar  Alkhanshali,  viviendo  en  la  planta  treinta  o  dondequiera  que vivieran  Jeff  y  Matt,  y  estaba  de  pie  en  un  balcón  con  todos  sus  seres queridos, viendo entrar su café en el puerto.

Mokhtar telefoneó a Matt, y Matt pensó que Mokhtar parecía un sucesor digno  del  oligarca  ruso.  Bastaba  con  que  Mokhtar  conociera  a  Jeff,  que  era quien  tenía  la  última  palabra.  Mokhtar  cruzó  el  vestíbulo,  sin  reconocer  a nadie  de  la  recepción,  y  subió  al  ascensor.  En  la  planta  treinta  y  tres,  Jeff abrió la puerta. Era un cuarentón blanco y alto, y le ofreció una copa de vino. Mokhtar  la  rechazó.  Jeff  se  sirvió  una  y  charlaron  sobre  el  ruso,  sobre  sus respectivos horarios de trabajo, y todo el rato Jeff parecía querer preguntar lo mismo  que  Shagun.  ¿Eres  un  príncipe  saudí  o  algo  así?  Cuando  Mokhtar  le dijo  que  se  dedicaba  al  café,  Jeff  dio  por  sentado  que  era  barista.  En  un momento dado Mokhtar se fijó en un molinillo manual de alta gama que había en la encimera, y buscó la manera de colar el Blue Bottle en la conversación. Y  ya  no  hubo  más  que  hablar.  Jeff  iba  a  diario  al  Blue  Bottle.  Ofreció  la habitación  a  Mokhtar  y  este,  desafiando  toda  responsabilidad  financiera,  la aceptó.

 

Stephen se ofreció a ayudarle con la mudanza, pero no había mucho que trasladar. Mokhtar solo tenía una maleta y dos bolsas de basura. Aparcaron a la  vuelta  de  la  esquina  y  transportaron  las  pertenencias  de  Mokhtar  al vestíbulo de la Torre B del Infinity.

Un joven, Jonathan, se ocupaba ese día de la recepción. Estaba sonando el teléfono y en el vestíbulo había mucho ajetreo. Se suponía que Jonathan debía darle a Mokhtar la llave que Jeff había dejado para él, pero no la encontraba. Mokhtar y Stephen esperaron en los sofás de cuero del vestíbulo.

—¿Estás bien? —preguntó Stephen.

—Sí. ¿Por? —dijo Mokhtar.

—Te levantas todo el rato a abrirle la puerta a la gente.

Mokhtar se había levantado media docena de veces. No podía evitarlo.

—Perdón —se disculpó—. Es la costumbre.

—Ya no trabajas aquí.

—Lo sé. Lo sé.

 

A la semana siguiente Mokhtar cruzaba el Bay Bridge en coche, camino de  San  Francisco.  La  ciudad  brillaba  como  una  lámpara  de  araña.  Su  padre viajaba  en  el  asiento  de  delante,  su  madre  iba  detrás.  Acababan  de  cenar fuera, invitados por Mokhtar.

—¿Os acordáis del Infinity, donde trabajaba?

Se acordaban.

—Esta noche hay jornada de puertas abiertas —dijo Mokhtar—. ¿Queréis pasar a verlo?

Sus padres tenían dos hijos que habían trabajado en el Infinity, así que ver el interior de las torres tenía cierto interés. Pero eran las ocho de la noche de un día laborable. ¿Por qué iban a organizar una jornada de puertas abiertas a esas horas?

En  el  vestíbulo  no  había  más  visitantes.  Ni  carteles  que  anunciaran  las puertas  abiertas.  Mokhtar  confiaba  en  que  sus  padres  lo  creyeran  solo  un poquito más. En el ascensor, apretó el botón de la planta treinta y tres. Había acordado  con  Jeff  que  se  marchara  antes  de  que  llegaran.  Como  siempre,  la ciudad  cobraba  vida  en  cada  ventana,  las  luces  de  candelabro  del  centro urbano se reflejaban en los suelos pulidos del piso.

—Aquí no hay nadie —dijo la madre de Mokhtar.

Mokhtar la acompañó al balcón y respiraron el aire de la bahía, del cielo a semejante altura, pero su padre se había quedado junto a la puerta.

—Tiene miedo a las alturas —dijo su madre—. ¿No lo sabías?

Mokhtar  no  lo  sabía.  Nunca  habían  vivido  más  arriba  de  una  tercera planta, en el viejo piso del Tenderloin.

Mokhtar volvió a entrar con su madre, y para entonces su padre ya había visto  las  fotografías.  Mokhtar  había  colocado  retratos  enmarcados  de  sus padres en la mesilla del café.

—¿Qué hacen ahí esas fotos? —preguntó la madre.

—Mamá, papá, sentaos —dijo Mokhtar.

Se sentaron.

—Ahora las cosas me van muy bien. Trabajo duro y la empresa funciona. Quiero que estéis orgullosos de mí y quiero ayudaros.

Les habló de su café, de los pedidos, del cargamento que venía en camino.

—Eso  está  muy  bien,  Mokhtar  —dijo  su  madre—.  Pero  sigo  sin comprender qué hacen aquí nuestras fotos.

—Mamá, es porque vivo aquí.
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CAFÉ EN EL AGUA

 

Las  condiciones  en  Yemen  seguían  deteriorándose.  Prácticamente  no  salían mercancías del país. La actividad portuaria se concentraba en importar bienes esenciales. Escaseaban los medicamentos y la inmensa mayoría del país sufría desabastecimiento  de  alimentos.  Naciones  Unidas  consideraba  que  Yemen estaba  al  borde  de  la  hambruna.  Nadie  priorizaba  la  exportación  de  café  a tostadores de especialidad internacionales.

Pero Mokhtar mantuvo a sus productores cosechando. La viuda Warda, el General  y  el  resto  de  los  agricultores  de  Al  Haymah  continuaron  trabajando —la  guerra  apenas  había  afectado  a  su  región—  y  siguieron  mandando  las cerezas  rojas  al  almacén  de  Mokhtar  en  Saná.  Sus  clasificadoras  siguieron yendo a trabajar a diario. A raíz de los bombardeos aéreos, la energía eléctrica que conseguían procedía de sus propios generadores diésel.

Mokhtar  llamaba  todas  las  mañanas  a  las  cuatro,  hora  de  California. Hablaba con Andrew y Ali para comprobar que todos estuvieran a salvo, y se ocupaba  de  las  cuestiones  financieras  y  logísticas.  Surgían  problemas  por todas partes. Un día una clasificadora no pudo presentarse porque una bomba saudí  voló  la  carretera  por  la  que  iba  al  trabajo.  El  marido  de  otra  había recibido presiones para que luchara en el bando de los hutíes, y la familia tuvo que huir.

Después  estaba  el  tema  de  las  bolsas  GrainPro.  Que  Mokhtar  las necesitara era buena noticia. Significaba que tenían suficiente café verde para llenar  un  contenedor.  Pero  para  transportarlo  por  mar  no  bastaba  con  meter los granos en los tradicionales sacos de arpillera. Si Mokhtar quería transmitir el mensaje de que su café sería distinto y superior, tenía que empezar por el empaquetado, por asegurarse de que el café llegara sin olor a mar, sin oler a la bodega del barco y al resto del cargamento, presente o pasado.

Las bolsas GrainPro eran las habituales en la industria: gruesas bolsas de plástico  que  mantenían  la  humedad  e  impedían  la  entrada  de  elementos externos.  En  Estados  Unidos,  casi  en  cualquier  lugar  del  mundo,  para conseguirlas  bastaría  una  llamada  telefónica  y  una  visita  de UPS.  Pero conseguir  bolsas  GrainPro  en  Yemen,  en  plena  guerra,  escapaba  a  lo racionalmente posible.

Mokhtar se las apañó para mandar mil doscientas a Etiopía. Tardaron dos semanas  en  llegar.  Pero  en  Etiopía  no  había  nadie  que  pudiera  llevarlas  a Yemen. Llamó a Yibuti y encontró un carguero que seguía cubriendo la ruta entre  Yibuti  capital  y  Moka.  Aquello  llevó  otras  seis  semanas.  En  total,  las bolsas tardaron dos meses en llegar a Saná. Una vez allí, el café clasificado se empaquetó  en  bolsas  cuidadosamente  etiquetadas.  Se  sellaron  y  se transportaron al puerto de Adén, listas para ser embarcadas rumbo a Oakland.

 

En ocasiones costaba creer que todas estas actividades fueran esenciales. En Yemen estaba muriendo gente. El país se desmoronaba y Mokhtar, en su rascacielos  de  San  Francisco,  se  levantaba  cada  mañana  a  las  cuatro  para telefonear a Saná y preguntar por su café. Por cuándo podría zarpar de Yemen el contenedor.

Pero  había  mucho  dinero  en  juego.  Dinero  de  Omar.  Dinero  de  los inversores. Dinero de Hubayshi. También tenía que pensar en la fe depositada por  todos  sus  productores,  tenía  que  pensar  en  sus  recolectores  y procesadoras.  Y  ahora  además  tenía  al  personal  de  San  Francisco.  Mokhtar había  contratado  a  su  viejo  amigo  Ibrahim  Ahmed  Ibrahim  como  director financiero.  (La  mujer  de  Ibrahim,  Salwa,  lo  apoyaba  cuanto  podía,  habida cuenta de que tenían un bebé de quince meses y de que su marido acababa de renunciar a un empleo bien remunerado en Intuit para colaborar con Mokhtar, cuya  experiencia  más  relevante  era  vender  camisas  y  Hondas).  Mokhtar  se había traído del Boot a Jodi y Marlee como directoras de control de calidad, y a su viejo amigo Jeremy de asistente ejecutivo.

Nada de lo cual podría mantenerse a menos que el café saliera del puerto. Stephen y Mokhtar hablaban una docena de veces al día desde sus respectivos apartamentos. Habían estado trabajando con una empresa de transporte, Atlas, cuyo propietario, Craig Holt, se había tomado un interés personal en la misión de  Mokhtar.  Llevaba  meses  peleando  por  sacar  el  café  de  Yemen.  Un  día,  a finales  de  diciembre,  Holt  informó  de  que  embarcarían  el  contenedor  de Mokhtar en Nochevieja.

El 1 de enero de 2016, el café surcaba las aguas. El barco se llamaba MSC Rebecca.
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EL LUCIANA

 

En Yeda, transfirieron el contenedor de Mokhtar del MSC Rebecca a un barco mayor,  el MSC  Luciana,  y  el Luciana  zarpó  de  Yeda  vía  Singapur  rumbo  a Long  Beach.  La  travesía  duró  casi  dos  meses.  Por  fin,  a  finales  de  febrero, Holt comunicó a Mokhtar que el café había llegado a Estados Unidos y estaba en las aduanas de Long Beach. Calculaba que como pronto llegaría a Oakland el sábado 25 de febrero.

Mokhtar  llamó  a  sus  padres,  Stephen  e  Ibrahim,  y  mandó  un  mensaje  a Miriam  y  Ghassan,  Giuliano  y  Justin.  Mandó  mensajes  a  todo  el  mundo. «Venid a ver cómo entra mi café en el puerto», les dijo. Planeaba celebrar una fiesta en el balcón del Infinity, con todos reunidos, todos sus seres queridos, para  ver  llegar  el  barco.  Necesitaba  sidra.  Champán  sin  alcohol.  Refrescos, queso, galletitas, salsas. Tenía que hacer la compra.

Por  otro  lado,  nada  garantizaba  que  el  café  llegara  el  sábado.  No  había forma de adivinar cuánto tendría que esperar un barco, cuánto tiempo llevaría revisar un contenedor, sobre todo uno proveniente de Yemen.

El  jueves  Mokhtar  se  acostó  y  se  despertó  para  telefonear  a  Yemen. Mantenía la misma rutina, llamaba a las tres o las cuatro de la madrugada, que era por la tarde en Yemen, para hablar con Ali y Nurideen. La llamada de esa madrugada estuvo cargada de problemas. Las conversaciones de paz no iban a ninguna parte. La planta de procesado no tenía electricidad y a las mujeres las inquietaba  perder  el  empleo.  Mokhtar  también  estaba  preocupado.  Faltaban meses para la siguiente cosecha y sus trabajadoras no tenían nada que hacer. Sus inversores le apremiaban para que las despidiera; no tenía sentido pagar a tantas clasificadoras cuando no había granos que clasificar.

Pero  si  las  despedía,  no  conseguirían  otro  empleo,  no  en  mitad  de  una guerra,  ¿y  cómo  iba  Mokhtar  a  encontrar  y  formar  a  otro  equipo  de clasificadoras  para  la  siguiente  cosecha?  De  modo  que  las  conservó  —a Baghdad,  Samera,  Raqih,  Shams,  Alham  y  Alham  (había  dos  Alham)—,  las mantuvo  pagando  su  sueldo.  Ellas  se  lo  agradecieron,  sobre  todo  porque  la mayoría de sus maridos estaban en el paro en Saná, una ciudad asediada por el conflicto bélico.

 

El  viernes  Mokhtar  se  levantó  tarde  y  con  la  cabeza  llena  de  malos presagios,  con  la  sensación  ineludible  de  que  todo  iba  a  salir  mal.  De  que retendrían el contenedor. De que los granos llegarían estropeados. De que lo enterrarían las deudas.

Stephen  estaba  en  una  boda  en  Florida,  pero  seguía  de  cerca  las  últimas informaciones sobre el Luciana. Mokhtar le envió un mensaje para comprobar por tercera vez la situación del barco. ¿Todavía estaba previsto que llegara al día siguiente?

Segundos después, Stephen le telefoneó.

—Llega ahora.

—¿Que llega qué? —preguntó Mokhtar.

Se sentó en la cama.

—El barco —dijo Stephen—. Dentro de dos horas estará en Oakland.

Stephen  podía  seguir  el  avance  del  barco  por  el  móvil.  El MSC  Luciana remontaba la costa sin pausa.

—No puede ser. ¿Estás seguro? —preguntó Mokhtar.

Stephen  colgó  para  hablar  con  Atlas.  En  Atlas  le  dijeron  que  la  última información  disponible  afirmaba  que  el  barco  arribaría  esa  noche  a  las  diez. Pero  la  aplicación  de  seguimiento  del  móvil  de  Stephen  mostraba  al  barco acelerando por la costa del Pacífico, aproximándose al Golden Gate.

Mokhtar  se  levantó  de  la  cama.  Se  puso  a  dar  vueltas  frenéticas  por  el piso.  No  sabía  qué  hacer.  El  barco  se  encontraba  cerca.  Estaba  previsto  que llegara a las dos y ya era mediodía.

Llamó a su madre y saltó el contestador. Su padre estaba conduciendo el autobús. Llamó a Miriam, que estaba en la península, a una hora de distancia.

Ibrahim  tenía  varias  reuniones  en  San  Francisco  para  concretar  los detalles  de  su  último  día  de  trabajo  en  Intuit.  La  única  persona  con  la  que pudo  hablar,  y  que  podía  llegar  a  tiempo  al  Infinity,  era  el  tipo  que  estaba escribiendo  un  libro  sobre  todo  este  asunto.  No  era  lo  que  Mokhtar  había imaginado.

Mokhtar  contemplaba  en  el  móvil  el  pequeño  icono  que  representaba  al MSC  Luciana  remontando  la  costa,  píxel  a  píxel.  Pasó  Monterey.  Pasó Pacífica. Mokhtar salió al balcón, convencido de que avistaría el barco. Nada. Todavía no había pasado por el Golden Gate.

Llamaron al timbre. Había llegado el escritor, y los dos nos quedamos de pie,  recuperando  el  resuello,  riéndonos  de  la  situación,  de  que  estuviera ocurriendo de verdad. Pero no había sidra ni champán sin alcohol. No estaban los  amigos  íntimos  ni  la  familia.  Solo  nosotros  dos,  y  el  barco  estaba cerquísima.

Mokhtar consultó la aplicación del móvil.

—Mira. Está cruzando por debajo del Golden Gate —dijo.

Ahí  estaba,  la  versión  de  videojuego  del  barco,  una  flechita  roja  en  la pequeña pantalla. Una y otra vez Mokhtar levantaba la vista del teléfono hacia el norte, al otro lado de la ciudad, como si pudiera ver el barco a través de las colinas y los edificios que tapaban la vista a la bahía.

Comprendimos  entonces  dónde  lo  veríamos  primero.  Solo  había  dos edificios,  parte  del  número  1  de  Market  Plaza,  dispuestos  en  diagonal  justo dos  manzanas  al  norte  de  las  Torres  Infinity.  Estaban  separados  por  un pequeño hueco que dejaba ver una franja estrecha del azul cobalto de la bahía, por donde pasaría el Luciana.

El sol brillaba alto y claro. Hacía un día increíblemente luminoso. Había algunos  veleros,  un ferry  o  dos,  nada  más.  Ningún  barco.  Ningún  petrolero. Cuando entre esas torres apareciera un barco, sería el Luciana. No había nada parecido en el agua.

Abajo, veíamos toda Treasure Island y sus edificios blancos y bajos.

—Pasará justo por delante de donde vivíamos antes —comentó Mokhtar.

Volvió a mirar el móvil. La flecha roja del Luciana pasó por delante del Fischerman’s  Wharf  y  empezó  a  rodear  North  Beach  y  el  Embarcadero.  El Luciana de verdad asomaría en cualquier momento.

Y ahí estaba. Entre las torres, el morro negro del barco.

—Dios mío —dijo Mokhtar.

El Luciana. Lo ponía en la proa. Venía cargado de contenedores azules y blancos, amarillos y verdes.

Mokhtar giró la cámara y empezó a narrar la escena.

—Hoy  es  26  de  febrero.  Entre  esos  dos  edificios,  ahí  mismo,  ese  barco transporta dieciocho mil kilogramos del mejor café del mundo. Procedente de Yemen.

El  barco  estaba  pasando  por  Treasure  Island  y  el  edificio  Ferry,  con  la bandera estadounidense ondeando en la torre, rodeada de gaviotas. Unos dos, tres  o  cuatro  remolcadores  lo  guiaban  por  la  bahía.  El  teléfono  de  Mokhtar sonó. Era Ibrahim. Había salido temprano del trabajo y estaba en camino.

—Ven  ahora  mismo  —le  dijo  Mokhtar—.  Deja  el  coche  en  doble  fila. Rápido.

Minutos después Ibrahim estaba en el balcón. Mokhtar y él se abrazaron. El Luciana seguía sorteando Treasure Island. Mokhtar llamó a Stephen. Este contestó.  Su  cara  sonriente,  roja  del  sol  californiano,  llenó  la  pantalla.  De fondo se veían algunas palmeras.

—¿Lo ves? —preguntó Mokhtar—. ¡Es el Luciana! ¡Ahí mismo!

Stephen giró el teléfono para mostrarles a la joven que estaba a su lado.

—Os presento a Leigh. Se casa mañana.

—Felicidades,  Leigh  —dijo  Mokhtar—.  Te  deseo  lo  mejor  en  la  vida. Será maravillosa.

Todo parecía maravilloso.

—Uf, tío. Ojalá estuviera ahí —dijo Stephen.

—Estás. ¡Estás aquí!

Mokhtar  enfocó  el  barco  con  la  cámara  de  su  móvil  para  mostrárselo  a Stephen. Luego colgaron. Tenía más gente a la que llamar. Miriam. Llamó a Miriam y le enseñó el Luciana navegando a ritmo constante.

—¿Recuerdas el mensaje que me enviaste? —preguntó Mokhtar.

«¿Alguna vez miras al otro lado de la calle?».

Miriam lo recordaba.

—Pero  ahora  no  puedo  conectar  el  FaceTime  —dijo  Miriam—.  Voy  en chándal.

Mokhtar  llamó  a  su  madre.  Se  acercó  al  borde  del  balcón,  el  barco asomando por encima de su hombro, con el agua y Treasure Island detrás.

—Te quiero —le dijo a su madre, y le dio un beso al teléfono.

Y poco después el barco se perdió de vista.
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LOS PORTEROS SE UNEN Y ABREN LA AZOTEA

 

—Deberíamos subir a la azotea —dijo Mokhtar—. Desde allí se ve todo.

Mokhtar  nos  condujo  a  Ibrahim  y  a  mí  a  la  entrada,  donde  un  joven Embajador  de  Vestíbulo  llamado  Nick  estaba  plantado  tras  el  mostrador  de recepción.  Cuando  aparecimos  corriendo  hacia  él,  abrió  los  ojos  como  si pensara  que  íbamos  a  arrollarlo.  Pero  Mokhtar  conocía  a  Nick.  Mokhtar  lo había  invitado  a  cenar  a  su  piso.  Nick  era  de  Oakland  y  llevaba  siete  meses trabajando  en  el  Infinity.  Para  él  la  portería  era  una  escala  provisional  en  su camino para conseguir el empleo deseado en el mundo de las finanzas.

Ahora Mokhtar le estaba pidiendo que rompiera una norma muy clara que prohibía dejar que alguien, residente o no, subiera a la azotea. La azotea del Infinity no  era  recreativa.  Era  un  tejado  industrial,  lleno  de  motores  de  aires acondicionados  y  cables.  Sin  las  barandillas  adecuadas,  sin  nada  para  poder acoger a nadie.

Por  otro  lado,  se  trataba  de  Mokhtar.  Y  el  barco,  estaba  explicando Mokhtar, solo llegaría una vez y…

—Vale —dijo Nick—. Está bien.

Nos  acompañó  al  ascensor  y  hasta  la  planta  treinta  y  cinco.  Se  acercó  a una puerta anodina y la abrió con una llave maestra, sin parar de suspirar en ningún momento. Subimos dos tramos de escaleras más y abrió otra puerta.

Estábamos  en  la  azotea.  Mareante  y  deslumbrante.  Con  vistas panorámicas. Mokhtar le prometió a Nick que sería solo un minuto, que no se lo diría a nadie.

Nick parecía preocupado. No solo había dejado subir a la azotea, que no estaba acondicionada para visitas, a un residente y a dos visitantes, sino que había abandonado su puesto en la portería.

—Tengo que volver —dijo, y desapareció en el interior del edificio.

Todavía  se  veía  el  barco.  Seguía  avanzando  hacia  el  puerto  de  Oakland. Desde el tejado, entre la maquinaria que mantenía el Infinity a la temperatura apropiada  durante  todo  el  año,  veíamos  el  Bay  Bridge  entero,  los  coches minúsculos,  los  camiones  pequeñitos.  Veíamos  los  petroleros  esperando  en South Bay, veíamos todo San Francisco, toda Treasure Island.

Mokhtar  no  podía  parar  de  reír.  Luego  lloró  un  poco.  Después  volvió  a reírse.  Ibrahim  también  se  reía.  Venía  de  su  última  reunión  para  Intuit  y estaba en la azotea del Infinity, contemplando cómo su café llegaba a puerto.

—Mirad —dijo Mokhtar, y señaló abajo—. Se ve el patio. El del monje.

Ibrahim y yo miramos y vimos, treinta y siete pisos más abajo, la esquina del  antiguo  patio  del  Hills  Bros.,  pero  no  el  monje.  Y  también  el Luciana desapareció.  Se  había  ocultado  detrás  de  la  Torre D  del  Infinity,  la  más oriental,  cinco  plantas  más  alta  que  la  Infinity B,  por  lo  que  impedía  ver  el astillero.

—Tenemos que cambiar de torre —dijo Mokhtar.

Ibrahim y yo insistimos en que no importaba, ya habíamos visto el barco, no había motivos para bajar y volver a subir a otra azotea para verlo un poco más.

—No  cuesta  nada  —dijo  Mokhtar,  y  nos  condujo  hasta  el  ascensor  y treinta y cinco plantas más abajo hasta el vestíbulo, donde le dimos las gracias a Nick y le pedimos que nos dejara salir a la azotea de la Torre D.

—Pedídselo  a  Ana  —dijo  Nick,  más  inquieto  que  antes—.  Trabaja  en  la D.

Mokhtar  conocía  a  Ana.  Su  nombre  completo  era  Borana  Haxhija  y  era como una hermana. Sus padres habían escapado de Albania, y habían llegado a Estados Unidos más o menos por la misma época que los padres de Mokhtar habían  llegado  de  Yemen.  Los  Haxhija  también  se  habían  instalado  en  el Tenderloin,  a  escasas  manzanas  de  donde  los  Alkhanshali  vivían  entre  dos tiendas  de  pornografía.  Ana  había  estudiado  en  el  instituto  Galileo  y  ahora compaginaba dos empleos mientras terminaba la carrera en la San Francisco State.  Cuando  Mokhtar  entró  corriendo  en  la  portería  y  la  vio,  supo  que  les daría permiso.

—¿Podemos subir a la azotea?

Ana no preguntó por qué. Sencillamente le entregó la llave.

Subimos en ascensor a la planta cuarenta y dos y a pie las escaleras hasta el  tejado,  donde  la  vista  se  perdía  sin  obstáculos  en  ochenta  kilómetros  a  la redonda.  Vimos  el Luciana  girando  hacia  el  puerto  de  Oakland.  Y  abajo vimos el patio, en su totalidad, y al monje alzando la taza al cielo.

EPÍLOGO

 

 

El  9  de  junio  de  2016  se  puso  a  la  venta  por  primera  vez  el  café  Port  of Mokha en las cafeterías Blue Bottle de todo Estados Unidos. Era el café más caro  que  habían  vendido  hasta  la  fecha.  Acompañado  de  una  galleta  de cardamomo  preparada  según  una  receta  de  la  madre  de  Mokhtar,  la  taza costaba dieciséis dólares.

Willem y Jodi y Marlee —todo el Boot— lo celebró. Tadesse Meskela lo felicitó  mediante  un  mensaje  desde  Adís  Abeba.  Mokhtar  recibió felicitaciones  de  Camilo  Sánchez  desde  Nueva  York  y  Graciano  Cruz  desde Panamá.  Tuvo  noticias  de  sus  productores  de  Yemen.  «Dondequiera  que vayas,  iremos  contigo»,  le  dijeron.  Para  entonces  Mokhtar  había  pagado bodas, funerales, tratamientos médicos y matrículas universitarias.

Ya  había  corrido  la  voz  por  todo  Yemen  del  trabajo  de  Mokhtar. Agricultores de todas partes llevaban su café a Port of Mokha, en Saná, con la esperanza  de  participar  del  comercio  directo  y  mejorar  el  pago  que  recibían por  sus  cosechas.  En  la  primavera  de  2017,  los  agricultores  de  Al  Haymah habían sustituido diecisiete mil plantas de qat por cafetos.

En  julio  de  2017  podía  conseguirse  café  Port  of  Mokha  (a  precios  más asequibles, además) en Norteamérica, Japón, París y Brasil. El café del primer contenedor  se  agotó  en  los  cuatro  continentes  en  cuarenta  y  cinco  días.  El segundo cargamento de Port of Mokha, transportado por avión desde Yemen a Jordania y de allí a San Francisco, llegó el 5 de enero de 2017. Se agotó en treinta y dos días.

En  febrero  de  2017,  la Coffee  Review  otorgó  al  Port  of  Mokha  de  la microplantación de Al Haymah 97 puntos, la puntuación más alta concedida por la publicación en sus veintiún años de historia.

Andrew  Nicholson  regresó  a  Yemen  en  un  barco  de  ganado  un  mes después de la conferencia de Seattle. Al final mandó a la familia de vuelta a Estados  Unidos,  pero  él  siguió  viajando  a  Yemen  para  dirigir  Rayyan  hasta que  lo  secuestró  un  grupo  rebelde  en  Saná.  Lo  retuvieron  un  mes  y,  tras  su liberación,  se  reunió,  ileso,  con  su  familia  en  Estados  Unidos.  Rayyan  sigue trabajando y exportando café por todo el mundo.

Mokhtar  se  mudó  del  Infinity  en  2016.  El  apartamento  era  demasiado majestuoso y demasiado solitario. Solo lo había querido para ver entrar el café en Oakland. Que es a donde se mudó después del Infinity, no muy lejos de la estación  de  Fruitval.  Es  allí  donde  se  encuentra  el  laboratorio  de  Port  of Mokha y donde se almacenan, catan y tuestan sus cafés.

Debido a los problemas en Yemen, el abuelo de Mokhtar, Hamood, tuvo que  regresar  a  Estados  Unidos  e  instalarse  con  unos  parientes  del  Central Valley californiano. Mokhtar fue un día a visitarlo. Mientras se aproximaba a la  casa,  vio  a  su  abuelo  sentado  fuera  a  solas,  con  la  cabeza  apoyada  en  el bastón.  Mokhtar  se  acercó,  le  besó  las  rodillas,  las  manos  y  la  frente.  Era  el Aíd y, como dicta la costumbre, Mokhtar le había llevado un regalo. Un sobre repleto de billetes de cien dólares.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó Hamood.

—Esto es de parte del chico que vale menos que un burro —dijo Mokhtar, y sonrió.

Mokhtar  nunca  había  visto  llorar  a  su  abuelo.  Se  sentó  a  su  lado  y  lo abrazó.

Se quedó el resto del día con la familia, y por la noche volvió a Oakland en coche. Dormiría unas horas antes de que lo llamaran de Yemen.
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Notas




[1]  Saul  Bellow, Herzog,  Galaxia  Gutenberg,  Barcelona,  2008,  traducción  de

Vicente Campos, pp. 268-269. <<
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