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En El  montaplatos  (1957),  dos  asesinos  a  sueldo  esperan  en  un  sótano desconocido  la  llegada  de  su  próxima  víctima.  Encerrados  en  un  ambiente apretado y sórdido pasan el tiempo hablando sin lograr comunicarse mientras que la incómoda espera empieza a desnudar sus deseos, sus contradicciones y sus temores.

De  pronto,  a  través  del  montaplatos  de  un  restaurante  comienzan  a  llegarles las  peticiones  más  insólitas.  Cada  vez  que  el  montaplatos  sube  y  baja  con solicitudes  inesperadas,  los  protagonistas  se  ven  agobiados  por  la incertidumbre y la duda, hasta que las circunstancias se vuelven insostenibles.
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EL MONTAPLATOS




Personajes

 

GUS BEN




Habitación  en  un  sótano,  en  algún  lugar  de Birmingham.  Es  una  noche  de  otoño.  Hay  dos puertas a derecha e izquierda, respectivamente, de la  pared  de  foro.  En  el  centro  de  la  pared  se  ve una saliente que luego resulta ser un montaplatos. Hay dos camas, una a derecha y otra a izquierda de la saliente; la de la derecha pertenece a Gus y la  de  la  izquierda  a  Ben.  Ambas  tienen  las cabeceras  colocadas  contra  la  pared  y  los  pies hacia el público. Contra la pared de la izquierda, adelante,  hay  una  silla  de  respaldo  recto.  La puerta de la izquierda conduce al lavatorio y a la cocina.  Las  dos  camas  están  hechas,  pero  algo revueltas;  en  cada  una  de  ellas  penden  las corbatas,  los  chalecos  y  los  sacos  respectivos  de ambos hombres. Bajo cada almohada, un revólver y una pistolera.

 

Al  levantarse  el  telón,  Ben  está  acostado  en  la cama  de  la  izquierda,  leyendo  el  diario.  Gus  se halla sentado en el lado derecho de la cama de la derecha,  atándose  con  dificultad  los  cordones  de los  zapatos.  Los  dos  hombres  se  encuentran  en mangas  de  camisa,  con  pantalones  y  tiradores. Gus  se  ata  el  zapato,  se  levanta,  bosteza  y comienza  a  caminar  despacio  hacia  la  puerta  de la  izquierda.  Se  detiene,  baja  la  mirada  y  sacude un pie. Ben baja el diario y observa a Gus. Gus se arrodilla  y  se  desata  el  zapato;  se  lo  quita lentamente.  Mira  adentro  y  saca  una  caja  de fósforos  aplastada,  que  sacude  y  examina.  Las

miradas  de  ambos  se  encuentran.  Ben  agita  el diario y lee. Gus se guarda la caja de fósforos en el  bolsillo  y  se  agacha  para  ponerse  el  zapato. Con dificultad ata el cordón. Ben baja el diario y lo  observa.  Gus  se  arrodilla,  desata  el  cordón,  y de  nuevo  se  quita  lentamente  el  zapato.  Mira adentro y saca un atado de cigarrillos aplastado. Lo sacude  y lo  examina; nuevamente  las  miradas de  ambos  se  encuentran.  Ben  mueve  el  diario haciendo ruido y sigue leyendo. Gus se guarda el atado en el bolsillo, se agacha, se pone el zapato y lo  ata.  Luego  se  aleja  al  desgaire  hacia  la izquierda. Ben tira con violencia el diario sobre la cama y sigue a Gus con mirada furibunda. Recoge el  diario  y  se  acuesta  en  la  cama  boca  arriba, leyendo.  Sigue  un  silencio.  Luego  se  escucha  el ruido  de  la  cadena  del  baño,  tirada  dos  veces, pero sin que el agua corra. Este ruido viene de la izquierda. Silencio  de  nuevo. Gus  vuelve  a  entrar por  la  izquierda  y  se  detiene  en  la  puerta, rascándose  la  cabeza.  Ben  tira  el  diario  con fuerza.

 

BEN:  ¡Uaajjj! (Recoge  el  diario.)  ¿Qué  te  parece  esto?  Escucha.

(Refiriéndose  al  diario.)  Un  hombre  de  ochenta  y  siete  años  quiso

cruzar la calle. Pero había muchísimo tránsito. No encontraba manera

de pasar. En vista de eso, se metió debajo de un camión.

GUS: ¿Qué hizo?

BEN: Se metió debajo de un camión. Un camión estacionado.

GUS: ¡No!

BEN: El camión echó a andar y le pasó por encima.

GUS: ¡Bah!

BEN: Es lo que dice aquí.

GUS: ¡Las cosas que pasan!

BEN: Es como para hacerlo a uno vomitar, ¿no es cierto?

GUS: ¿Quién le aconsejó que hiciera semejante cosa?

BEN:  ¡Un  hombre  de  ochenta  y  siete  años,  que  se  mete  debajo  de  un

camión!

GUS: Es como para no creer.

BEN: Aquí está, en letras de molde.

GUS: ¡Increíble!

(Silencio.  Gus  menea  la  cabeza  y  sale  por  la izquierda.  Nuevamente,  desde  afuera  a  la izquierda,  un  tirón  a  la  cadena  del  baño,  pero  el agua  no  corre.  Ben  silba  ante  un  artículo  del diario. Vuelve Gus.)

Quiero preguntarte una cosa.

BEN: ¿Qué has estado haciendo ahí fuera?

GUS: Bueno, estaba…

BEN: ¿Qué hay del té?

GUS: Iba precisamente a prepararlo.

BEN: Bueno, prepáralo.

GUS:  Sí,  ya  voy. (Se  sienta  en  la  silla  de  la  izquierda.  Jugando  con  sus

pensamientos.)  Lo  que  puedo  decir  es  que  esta  vez  ha  puesto  una

vajilla muy linda Con una especie de rayas. Rayas blancas. (Ben lee.)

Es  muy  linda.  No  hay  duda. (Ben  vuelve  la  hoja.)  En  la  taza.  En  el

borde,  todo  alrededor.  Lo  demás  es  todo  negro,  ¿sabes?  El  platito  es

negro,  salvo  en  el  medio,  donde  se  pone  la  taza.  Allí  es  blanco. (Ben

lee.) Los platos son iguales, ¿sabes? Sólo que tienen una raya negra…

los  platos,  que  los  atraviesa  por  el  centro.  Sí,  estoy  encantado  con  la

vajilla.

BEN (sin dejar de leer): ¿Para qué quieres platos? No vas a comer.

GUS: He traído unos bizcochos.

BEN: Bueno, será mejor que los comas pronto.

GUS:  Siempre  traigo  algunos  bizcochos.  O  una  torta.  Es  que…  claro,  no

puedo tomar té si no como algo.

BEN:  Bueno,  en  ese  caso,  ¿quieres  preparar  el  té?  Estamos  perdiendo  el

tiempo.

Gus saca el paquete aplastado de cigarrillos y lo observa.

 

GUS:  ¿Tienes  cigarrillos?  Creo  que  se  me  han  terminado. (Tira  el  atado

hacia  arriba  y  luego  se  inclina  para  recogerlo.)  Espero  que  este

trabajo  no  sea  muy  largo. (Haciendo  puntería  con  cuidado,  tira  el

atado debajo de la cama.) ¡Oh! Quería preguntarte una cosa.

BEN (arrojando el diario): ¡Bahh!

GUS: ¿Qué pasa?

BEN: Una criatura de ocho años mató a un gato.

GUS: (incrédulo): ¡Vamos!

BEN: ¡Es la verdad! ¿Qué te parece? Una criatura de ocho años que mata a

un gato.

GUS: ¿Y cómo lo hizo ese chico?

BEN: Era una chica.

GUS: ¿Y cómo lo hizo esa chica?

BEN: Y… (Levanta el diario y lo observa.) No lo explica.

GUS: ¿Por qué no?

BEN: Espera un momento. Dice solamente… «El hermano, que tiene once

años, contempló el incidente desde el galpón de las herramientas».

GUS: ¡Oh!

BEN: Eso es completamente ridículo.

Pausa.

 

GUS: Yo apostaría cualquier cosa a que fue él.

BEN: ¿Quién?

GUS: El hermano.

BEN:  Creo  que  tienes  razón. (Pausa.  Arroja  el  diario  al  suelo.)  ¿Qué  te

parece? Un chico de once años que mata a un gato y le echa la culpa a

la hermana, de ocho años. Es como para…

Se  detiene  repentinamente,  disgustado,  y  toma  el diario.

Gus se levanta.

 

GUS: ¿A qué hora tienen que llamar?

BEN: ¿Pero qué te pasa? Puede ser a cualquier hora. Cualquiera.

GUS: (dirigiéndose  hacia  los  pies  de  la  cama  de  Ben):  Bueno,  yo  quería

preguntarte una cosa.

BEN: ¿Qué?

GUS: ¿Has notado el tiempo que tarda el tanque en llenarse?

BEN: ¿Qué tanque?

GUS: El del baño.

BEN: No. ¿Tarda?

GUS: ¡Es terrible!

BEN: Bueno, ¿y entonces?

GUS: ¿Qué crees que le sucede?

BEN: Nada.

GUS: ¿Nada?

BEN: Sencillamente, tiene el flotador descompuesto.

GUS: ¿Descompuesto el qué?

BEN: El flotador.

GUS: ¡No! ¿De veras?

BEN: Es lo que yo diría.

GUS:  ¡Caramba!  A  mí  no  se  me  ocurrió. (Camina  como  al  azar  hasta  su

cama y aprieta el colchón.) Hoy no he dormido bien. ¿Y tú? Esta no es

una gran cama. Además, me habría venido bien otra frazada. (Advierte

una  foto  en  la  pared  del  fondo,  a  la  derecha.)  ¡Oh!  ¿Qué  es  esto?

(Mirándola  fijamente.)  «Los  primeros  once».  ¡Diablos!  ¿Has  visto

esto, Ben?

BEN (leyendo): ¿Qué?

GUS: Los primeros once.

BEN: ¿Once qué?

GUS: Un retrato que hay aquí… de los primeros once.

BEN: ¿Qué primeros once?

GUS (fijándose en la foto): No lo dice.

BEN: ¿Y qué hay del té?

GUS:  Todos  me  parecen  un  poco  viejos. (Se  mueve  hacia  adelante  con

pasos  vacilantes,  mira  al  frente  y  luego  por  todo  el  cuarto.)  No  me

gustaría  vivir  en  esta  pocilga.  Podría  pasar  si  tuviese  una  ventana,

porque entonces se podría mirar hacia afuera.

BEN: ¿Para qué quieres una ventana?

GUS: A mí me gusta tener un poco de vista, Ben. Ayuda a pasar el tiempo.

(Camina por el cuarto.) Quiero decir que uno entra en un sitio cuando

aún está oscuro, entra en una habitación que nunca había visto, duerme

todo  el  día,  hace  lo  que  tiene  que  hacer,  y  luego  se  marcha  de  nuevo

por  la  noche. (Pausa.)  Me  gusta  ver  un  poco  el  panorama.  En  este

trabajo nunca hay ocasión.

BEN: ¿No tienes días libres?

GUS: Sólo cada quincena.

BEN (bajando  el  diario):  ¡Es  el  colmo!  Cualquiera  pensaría  que  trabajas

todos los días. ¿Cuántas veces nos dan un trabajo? ¿Una por semana?

¿Y de qué te quejas?

GUS: Sí, pero tenemos que estar listos, ¿no es cierto? No es posible salir de

casa por si llaman.

BEN: ¿Sabes qué es lo que te pasa?

GUS: ¿Qué?

BEN: Que no tomas interés por nada. No tienes aficiones, pasatiempos.

GUS: Tengo aficiones.

BEN: A ver, adivina. ¿Cuál es una de las mías?

GUS: No lo sé. ¿Cuál?

BEN: Yo tengo mis trabajos en madera. Mis modelos de veleros. ¿Me has

visto  alguna  vez  sin  hacer  nada?  Nunca  estoy  ocioso.  Sé  ocupar  mi

tiempo  en  la  forma  más  ventajosa.  Y  entonces,  cuando  llaman,  estoy

listo.

GUS: ¿No te aburres un poco?

BEN: ¿Aburrirme? ¿De qué?

Silencio.  Ben  lee.  Gus  palpa  el  bolsillo  del  saco, que está colgado en la cama.

 

GUS:  ¿Tienes  cigarrillos?  Me  he  quedado  sin  ninguno. (Ruido  del  tanque

del baño afuera a la izquierda.) ¡Otra vez! (Se sienta en su cama.) No,

yo quiero decir… yo digo que la vajilla es buena. Sí. Muy linda. Pero

es todo lo que puedo decir de este local. Peor que el de la vez anterior.

¿Recuerdas el último sitio en que trabajamos? La última vez… ¿dónde

era? Allí por lo menos había aparato de radio. No, en serio. No parece

preocuparle mucho nuestro confort estos días.

BEN: ¿Cuándo dejarás de charlar?

GUS:  Vas  a  pescar  un  reumatismo  si  te  quedas  mucho  tiempo  en  un  sitio

como éste.

BEN:  No  nos  quedaremos  mucho.  Prepara  el  té,  ¿quieres?  Dentro  de  un

momento ya estaremos trabajando.

Gus  toma  un  maletín  que  está  junto  a  la  cama  y saca  un  paquete  de  té.  Lo  examina  y  levanta  la vista.

GUS: ¡Eh! Quería preguntarte una cosa.

BEN: ¿Qué demonios pasa ahora?

GUS: ¿Por qué esta mañana paraste el auto en mitad de esa calle?

BEN (bajando el diario): Creí que te habías dormido.

GUS:  Estaba  dormido,  pero  me  desperté  cuando  paraste.  Porque  paraste,

¿no  es  cierto? (Pausa.)  En  mitad  de  la  calle.  Todavía  estaba  oscuro.

¿Te  acuerdas?  Yo  miré  hacia  fuera.  Estaba  brumoso.  Pensé  que  a  lo

mejor querías dormir un poco. Pero estabas muy estirado y quieto en el

auto, como si estuvieras esperando algo.

BEN: No esperaba nada.

GUS: Sin duda me he vuelto a dormir. ¿Qué ocurría? ¿Por qué paraste?

BEN (tomando el diario): Era demasiado temprano.

GUS: ¿Temprano? (Se levanta.) ¿Pero qué quieres decir? Nos llamaron, ¿no

recuerdas?, y teníamos que ir en seguida. Y lo hicimos. Nos pusimos

en  marcha  inmediatamente.  ¿Cómo  es  posible  que  fuese  muy

temprano?

BEN (calmo): ¿Quién contestó la llamada telefónica, tú o yo?

GUS: Tú.

BEN: Llegamos demasiado temprano.

GUS: ¿Demasiado temprano para qué? (Pausa.) ¿Quieres decir que alguno

tenía que salir antes de que nosotros entrásemos? (Examina la ropa de

cama.)  Ya  me  parecía  que  estas  sábanas  no  estaban  como  es  debido.

Están  bastante  sucias.  Esta  mañana,  cuando  entré,  me  sentía  muy

cansado  y  no  me  di  cuenta.  Esto  es  tomarse  algo  de  libertad,  ¿no  es

cierto?  Yo  no  quiero  que  mis  sábanas  se  usen  en  otras  camas.  Ya  te

dije  que  las  cosas  van  de  mal  en  peor.  Antes,  las  sábanas  siempre

estaban limpias. Ahora me doy cuenta.

BEN: ¿De dónde sacas que no están limpias?

GUS: ¿Qué quieres decir?

BEN:  ¿Cómo  sabes  que  no  estaban  limpias?  Has  pasado  el  día  entero

metido entre ellas, ¿no es así?

GUS: ¿Cómo? ¿Quieres decir que la suciedad es mía? (Huele las sábanas.)

Sí. (Se  sienta  despacio  en  la  cama.)  Tal  vez  sea  eso,  sí.  Es  difícil

comprobarlo. En realidad no sé qué olor despido… eso es lo malo.

BEN (refiriéndose al diario): ¡Uuff!

GUS: ¡Eh, Ben!

BEN: ¡Uuff!

GUS: ¡Ben!

BEN: ¿Qué?

GUS: ¿En qué ciudad estamos? Me he olvidado.

BEN: Ya te lo dije. En Birmingham.

GUS: ¡Sigue! (Observa el cuarto con interés.) Viene a quedar en la región

del centro. En importancia, la segunda ciudad de Gran Bretaña. Nunca

lo  hubiese  adivinado. (Chasquea  los  dedos.)  Eh…  ¿Es  viernes  hoy?

Mañana será sábado.

BEN: ¿Y qué?

GUS (emocionado): Podríamos ir al club Villa, a ver el partido.

BEN: Juegan fuera de su cancha.

GUS: ¡Oh! ¿De veras? ¡Uff! ¡Qué lástima!

BEN:  De  todos  modos,  no  hay  tiempo.  Tendríamos  que  estar  de  vuelta  en

seguida.

GUS: En otras ocasiones lo hicimos, ¿no es así? ¿Acaso no nos quedamos a

ver el partido? Debemos descansar un poco.

BEN: Las cosas se están poniendo más difíciles, muchacho. Más difíciles.

Gus ríe para sí.

 

GUS:  Vi  al  Villa  caer  derrotado  en  un  campeonato  una  vez.  ¿Con  quién

era? ¡Ah!… Sí, unos de camisas blancas. Al terminar el primer tiempo,

estaban uno a uno. Los otros ganaron por un penal. ¡Y luego hablan de

drama!  Sí,  un  penal  discutido.  Discutido.  Perdieron  por  dos  a  uno  a

causa del penal. Tú estabas también allí.

BEN: Yo, no.

GUS: Sí, estabas. ¿No te acuerdas del penal discutido?

BEN: No.

GUS:  El  jugador  cayó  al  suelo  justo  en  el  área.  Luego  dijeron  que  estaba

mandándose  la  parte.  Yo  no  creía  que  el  otro  tipo  lo  hubiera  tocado.

Pero el referee reclamó la pelota en seguida.

BEN: ¡Que no lo tocó! ¿Pero qué estás diciendo? Lo tiró en el suelo cuan

largo era.

GUS: No, el Villa, no. El Villa no juega así.

BEN: ¡Vamos, por favor!

Pausa.

 

GUS: ¡Oh! Debió ser aquí, en Birmingham.

BEN: ¿Qué debió ser?

GUS: El partido del Villa. Sin duda fue aquí.

BEN: Estaban jugando en otro sitio.

GUS: ¿Lo dices porque sabes cuál era el otro equipo? Eran los Spurs. Los

Hotspurs de Tottenham.

BEN: ¿Y qué hay con eso?

GUS: Nosotros nunca hemos trabajado en Tottenham.

BEN: ¿Cómo estás tan seguro?

GUS: Si hubiera sido Tottenham, lo recordaría.

Ben se vuelve en su cama para mirarlo.

 

BEN: No me hagas reír, ¿quieres?

Se vuelve y lee. Gus bosteza.

GUS (hablando  en  medio  del  bostezo):  ¿A  qué  hora  llamará? (Pausa.)  Sí,

me  gustaría  ver  otro  partido  de  fútbol.  Siempre  fui  hincha  de  fútbol.

Oye, ¿qué te parece si vamos a ver a los Spurs mañana?

BEN (monótonamente): Juegan fuera de su cancha.

GUS: ¿Quiénes?

BEN: Los Spurs.

GUS: Entonces podrían jugar aquí.

BEN: No seas estúpido.

GUS:  Si  juegan  fuera  de  su  cancha  pueden  jugar  aquí.  Podría  ser  que

jugasen con el Villa.

BEN (monótono): Pero el Villa juega fuera de su cancha.

Pausa.  Por  debajo  de  la  puerta  derecha  aparece un sobre. Gus lo advierte. Se levanta y lo mira.

 

GUS: ¡Ben!

BEN: En otro lugar. Juegan en otro lugar.

GUS: Mira, Ben.

BEN: ¿Qué?

GUS: Mira.

Ben vuelve la cabeza y ve el sobre. Se pone de pie.

 

BEN: ¿Qué es eso?

GUS: No sé.

BEN: ¿De dónde ha salido?

GUS: De abajo de la puerta.

BEN: Bueno, ¿pero qué es?

GUS: No lo sé.

Miran fijamente el sobre.

 

BEN: Levántalo.

GUS: ¿Qué quieres decir?

BEN: Que lo levantes. (Gus va despacio hacia donde se encuentra el sobre,

se agacha y lo recoge.) ¿Qué es?

GUS: Un sobre.

BEN: ¿Tiene algo escrito?

GUS: No.

BEN: ¿Está cerrado?

GUS: Sí.

BEN: ¡Ábrelo!

GUS: ¿Qué?

BEN: ¡Que lo abras! (Gus lo abre y mira adentro.) ¿Qué hay adentro?

Gus deja caer en su mano doce fósforos.

 

GUS: Fósforos.

BEN: ¿Fósforos?

GUS: Sí.

BEN: Enséñamelo. (Gus le alarga el sobre. Ben lo examina.) Nada escrito.

Ni una palabra.

GUS: ¿Verdad que es curioso?

BEN: ¿Y entró por debajo de la puerta?

GUS: Seguramente.

BEN: Bueno, ve.

GUS: ¿Que vaya adónde?

BEN: Que abras la puerta. Tal vez alcances a ver a alguien fuera. GUS: ¿Quién? ¿Yo?

BEN: Vamos.

Gus lo mira, se guarda los fósforos en un bolsillo, va hasta la cama y saca un revólver de debajo de la  almohada.  Se  dirige  a  la  puerta  derecha,  la abre, mira afuera y cierra.

 

GUS: Nada.

BEN: Han tenido que ser muy rápidos.

Gus saca los fósforos del bolsillo y los mira.

 

GUS: Bueno, me vienen muy bien.

BEN: Sí.

GUS: ¿No es cierto?

BEN: Sí. Siempre estás quedándote sin fósforos, ¿verdad?

GUS: Siempre.

BEN: Por eso me vienen muy bien.

GUS: Sí.

BEN: ¿No es cierto?

GUS: Sí, me van a ser muy útiles. Muy útiles.

BEN: ¿No es cierto?

GUS: Sí.

BEN: ¿Por qué?

GUS: Porque no tengo ninguno.

BEN: Bueno. Pero ahora tienes unos cuantos, ¿verdad?

GUS: Ya puedo encender la pava.

BEN: Sí. Siempre andas pidiendo fósforos a otros. ¿Cuántos tienes ahora? GUS: Una docena más o menos.

BEN:  No  vayas  a  perderlos.  Además,  son  colorados.  Ni  siquiera  necesitas

una  caja. (Gus  se  hurga  la  oreja  con  un  fósforo.  Ben  le  da  una

palmada en la mano.) ¡No los desperdicies! Vamos, enciende.

GUS: ¿Eh?

BEN: Que enciendas.

GUS: ¿Que encienda qué?

BEN: La pava.

GUS: ¡Quieres decir el gas!

BEN: ¿Quién?

GUS: Tú.

BEN (entrecerrando  los  ojos):  ¿Qué  quieres  decir  con  eso  de  que  quise

decir el gas?

GUS: Bueno. ¿No es eso lo que quisiste decir? El gas.

BEN (con  energía):  Si  te  digo  que  vayas  a  encender  la  pava,  quiero  decir

que enciendas la pava.

GUS: ¿Cómo es posible encender una pava?

BEN: ¡Es una figura de dicción! Encender la pava. Figura de dicción.

GUS: Jamás oí tal cosa.

BEN: ¡Encender la pava! ¡Pero si lo dice todo el mundo!

GUS: Creo que estás equivocado.

BEN (amenazante): ¿Qué quieres decir?

GUS: Se dice poner la pava al fuego.

BEN (muy  seco):  ¿Quién  lo  dice? (Se  miran,  respirando  con  fuerza.  Con

deliberación.) En toda mi vida, jamás oí que nadie dijese poner la pava

al fuego.

GUS: Apuesto cualquier cosa a que mi madre lo decía.

BEN: ¿Tu madre? ¿Desde cuándo no la ves?

GUS: No sé; más o menos…

BEN: Entonces, ¿por qué hablas de tu madre? (Se miran.) Gus, no es que no

quiera ser razonable. Pero trato de hacerte comprender una cosa.

GUS: Sí, pero…

BEN: ¿Quién es el socio principal aquí, tú o yo?

GUS: Tú.

BEN: Lo que hago es velar por tu bien, Gus. Tienes que aprender, amigo.

GUS: Sí, pero yo nunca oí…

BEN (con vehemencia): Nadie dice encender el gas.

GUS: ¿Entonces qué es lo que se enciende?

BEN (tomándolo de la garganta con ambas manos, los brazos extendidos):

¡La pava, imbécil!

Gus aleja las manos de Ben.

 

GUS: Está bien, está bien.

Pausa.

 

BEN: Bueno, ¿qué estás esperando?

GUS: Quiero ver si encienden.

BEN: ¿Qué?

GUS:  Los  fósforos. (Saca  de  su  bolsillo  la  caja  aplastada  y  trata  de

encender  un  fósforo.)  No. (Tira  la  caja  bajo  la  cama.  Ben  lo

contempla fijamente. Gus levanta un pie.) ¿Hago la prueba aquí? (Ben

lo  mira  fijamente.  Gus  frota  el  fósforo  en  la  suela  y  el  fósforo  se

enciende.) Ya está.

BEN (cansado): ¡A ver si pones la maldita pava al fuego, por los clavos de

Cristo!

Va  hasta  su  cama,  se  detiene,  dándose  cuenta  de lo  que  ha  dicho,  y  se  vuelve  a  medias.  Gus  se

retira despacio por la izquierda. Ben tira el diario con  fuerza  en  la  cama  y  se  sienta  en  ella, apoyando la cabeza en las manos. Vuelve a entrar Gus.

 

GUS: Ya está lista.

BEN: ¿Qué?

GUS: La hornalla. (Va hasta su cama y se sienta en el lado derecho.) ¿Qué

pasará esta noche? (Silencio.) ¡Eh! Quería preguntarte una cosa.

BEN (colocando las piernas sobre la cama): ¡Oh, por amor de Dios!

GUS: No, quería preguntarte una cosa.

Se levanta y se sienta en la cama de Ben.

 

BEN:  ¿Para  qué  te  sientas  en  mi  cama?  ¿Qué  es  lo  que  te  pasa?  Siempre

estás haciéndome preguntas. ¿Qué te sucede?

GUS: Nada.

BEN: Antes no solías hacer todas estas malditas preguntas. ¿Qué te ha dado

de golpe?

GUS: Nada. Estaba pensando…

BEN: Pues no pienses. Tienes que hacer un trabajo. ¿Por qué no te dedicas

a eso y dejas de hablar?

GUS: Es que de eso quería hablarte.

BEN: ¿De qué?

GUS: Del trabajo.

BEN: ¿Qué trabajo?

GUS (tanteando):  Pensé  que  quizás  supieras  algo. (Ben  lo  mira.)  Se  me

ocurrió que tal vez tú… Quiero decir que si… tienes alguna idea… de

lo que va a pasar esta noche.

BEN: ¿Le va a pasar a quién?

Se miran.

 

GUS (finalmente): A quien sea.

Silencio.

 

BEN: ¿Te sientes bien?

GUS: Por supuesto.

BEN: Ve a preparar el té.

GUS:  Sí,  por  supuesto. (Gus  sale  por  la  izquierda.  Ben  lo  sigue  con  la

mirada.  Luego  saca  su  revólver  de  debajo  de  la  almohada  y  mira  si

está cargado. Vuelve a entrar Gus.) No sale gas.

BEN: ¿Y qué?

GUS: Hay un medidor.

BEN: Yo no tengo dinero.

GUS: Yo tampoco.

BEN: Tendrás que esperar.

GUS: ¿A quién?

BEN: A Wilson.

GUS: A lo mejor no viene. Podría ser que enviara un mensaje. No siempre

viene él.

BEN: Bueno, entonces tendrás que arreglarte sin dinero.

GUS: ¡Caramba!

BEN: Luego tomarás tu taza de té. ¿Qué te pasa?

GUS: Quisiera tomarla antes.

Ben levanta el revólver hacia la luz y lo lustra.

 

BEN: De todos modos, será mejor que te prepares.

GUS: Bien, yo no sé, pero esto es un poco demasiado en vista de lo que me

cuesta. (Recoge el paquete de té de la cama y lo mete en la valija.) En

fin,  espero  que  si  viene  tenga  un  chelín  encima.  Le  corresponde

tenerlo.  Después  de  todo,  ésta  es  su  casa,  y  pudo  haberse  fijado  si

había gas para una taza de té.

BEN: ¿Qué es eso de que ésta es su casa?

GUS: ¿Y qué? ¿No lo es?

BEN: A lo mejor solamente la ha alquilado. No hace falta que sea suya.

GUS:  Yo  sé  que  lo  es.  Apostaría  a  que  es  dueño  de  la  casa  entera.  Ni

siquiera se preocupa ya de que haya gas. (Se sienta en el lado derecho

de su propia cama.) La casa es suya, ¡claro que sí! Recuerda los otros

lugares.  Vas  a  esta  dirección  y  encuentras  una  llave,  encuentras  una

tetera,  nunca  ves  a  nadie… (Pausa.)  ¡Ah!  Nadie  oye  nada.  ¿Lo  has

pensado  alguna  vez?  Nunca  se  quejan  de  nosotros,  ¿no  es  cierto?,

porque hagamos mucho ruido ni cosa parecida. Jamás ves un alma, ¿no

es así?, salvo el tipo que viene. ¿Te has dado cuenta? ¿Será que estas

paredes  no  dejan  pasar  los  sonidos? (Toca  la  pared  encima  de  su

cama.)  No  es  posible  averiguarlo.  Todo  lo  que  podemos  hacer  es

esperar, ¿no es cierto? La mitad de las veces, ese Wilson ni siquiera se

molesta en venir personalmente.

BEN: ¿Para qué? Es un hombre ocupado.

GUS (pensativo): A mí me cuesta trabajo hablar con él… con Wilson. ¿Lo

sabías, Ben?

BEN: Acábala con eso, ¿quieres?

Pausa.

 

GUS:  Hay  varias  cosas  que  quisiera  preguntarle.  Pero  las  veces  en  que  lo

veo, no consigo hacerlo. (Pausa.) He estado pensando en lo último.

BEN: ¿Qué último?

GUS: La muchacha. (Ben toma el diario y lo lee. Gus se levanta y mira a

Ben,  dirigiendo  hacia  abajo  la  vista.)  ¿Cuántas  veces  vas  a  leer  ese

diario?

BEN (enojado): ¿Qué quieres decir?

GUS: Me pregunto que cuántas veces…

BEN: ¿Pero que estás haciendo? ¿Criticándome?

GUS: No, yo solamente…

BEN: Te voy a dar un buen golpe en la oreja como no pongas más cuidado.

GUS: Bueno, pero mira, Ben…

BEN:  ¡No  miro  nada! (Dirigiéndose  a  la  escena.)  ¿Cuántas  veces  yo?…

¡Eso sí que es tomarse libertades!

GUS: No fue ésa mi intención.

BEN: Sigue por ese camino, amigo. Sigue, sí; sigue nada más.

Vuelve a la cama.

 

GUS: Yo estaba, simplemente, pensando en esa muchacha. (Se sienta en su

cama.) No era una gran belleza, ya lo sé; pero, de todos modos… Un

poco… floja. ¿No es cierto? ¡Qué cosa rara! En serio, no recuerdo un

caso  igual.  Parece  que  no  se  mantuvieran  firmes  como  los  hombres.

Una  composición  más  suelta…  como  quien  dice.  ¿Qué  manera  de

ensancharse,  eh?  ¡Estaba  gruesa,  sí!  ¡Ahhh!  Pero  yo  quería

preguntarte… (Ben se incorpora en la cama y se aprieta los ojos con

las manos.) ¿Quién limpia después que nos vamos? Tengo curiosidad

por saberlo. ¿Quién hace la limpieza? A lo mejor, no limpian nada. Tal

vez  dejan  las  cosas  como  están,  ¿no?  ¿Qué  te  parece?  ¿Cuántos

trabajos hemos hecho? ¡Oh! No puedo contarlos. ¿Y si nunca limpian

después que salimos?

BEN (lastimeramente):  ¡Ganso!  ¿Pero  te  has  creído  que  somos  los  únicos

en esta organización? Pon un poco de sentido común. Tienen secciones

para todo.

GUS: ¡Qué! ¿Limpiadores también?

BEN: ¡Idiota!

GUS: No, lo que me hizo pensar fue la muchacha…

Se oye un ruido metálico en el abultamiento de la pared,  como  de  algo  que  desciende.  Ben  y  Gus toman  presurosos  sus  revólveres  y  observan  la pared. El ruido se detiene. Silencio. Se miran. Ben hace un ademán nervioso en dirección a la pared. Gus  se  acerca  despacio.  La  golpea  con  el revólver.  Es  hueca.  Ben  va  hasta  la  cabecera  de su  cama,  apuntando  con  el  revólver.  Gus  deja  su revólver en la cama y golpea la parte inferior del tablero  del  centro.  Encuentra  una  juntura. Levanta  el  tablero.  Aparece  una  puerta  de servicio,  la  de  un  montaplatos.  Sostenida  por poleas,  hay  una  caja  vacía.  Gus  mira  fijamente dentro de la caja. Saca un trozo de papel.

 

BEN: ¿Qué es?

GUS: Míralo.

BEN: Lee.

GUS (leyendo):  «Dos  chuletas  doradas  con  papas  fritas.  Dos  budines  de

sagú. Dos tes sin azúcar.»

BEN: Déjame ver eso.

Toma el papel.

 

GUS (para sí mismo): Dos tes sin azúcar.

BEN: ¡Huummm!

GUS: ¿Qué me cuentas de eso?

BEN: Bueno…

La caja sube. Ben apunta con el revólver.

 

GUS: ¿Por qué no nos dejan pensar? Tienen prisa por lo visto. (Ben vuelve

a  leer  la  nota.  Gus  mira  por  encima  del  hombro  de  Ben.)  Eso  es  un

poco… un poco extraño. ¿No te parece?

BEN (rápidamente): No, no es extraño. Probablemente hubo un café aquí…

y nada más. Arriba. Estas casas cambian de mano muy rápidamente.

GUS: ¿Un café?

BEN: Sí.

GUS: ¡Ah! ¿Quieres decir que ahí debajo estaba la cocina?

BEN: Sí, estas casas cambian de mano de la noche a la mañana. Entran en

liquidación. Los dueños del negocio, ¿sabes?, llegan a la conclusión de

que no produce lo bastante y se mudan.

GUS:  ¿Luego  los  que  estaban  aquí  descubrieron  que  no  ganaban  lo

suficiente y se fueron?

BEN: ¡Por supuesto!

GUS: Muy bien, pero ¿quién es el dueño ahora?

Silencio.

 

BEN: ¿Qué quieres decir con eso de que quién es el dueño ahora?

GUS: ¿Quién maneja el negocio? Si alguien se fue, ¿quién vino?

BEN: Bueno, eso depende de…

Con  estrépito  y  un  golpe  seco,  desciende  la  caja. Ben  prepara  su  revólver.  Gus  va  hacia  la  caja  y saca un papel.

 

GUS (leyendo): «Sopa del día. Hígado con cebollas. Torta con mermelada.»

Pausa. Gus mira a Ben. Ben toma la nota y la lee. Camina despacio hasta la puerta del montaplatos. Gus  lo  sigue.  Ben  mira  adentro,  pero  no  hacia arriba. Gus posa una mano en un hombro de Ben. Ben se la sacude. Gus se lleva un dedo a la boca. Se  agacha  dentro  del  hueco  y  mira  rápidamente hacia  arriba.  Ben  lo  aparta  alarmado,  contempla la  nota,  tira  en  la  cama  su  revólver  y  habla  en forma decidida.

BEN: Sería mejor mandarles algo a los de arriba.

GUS: ¿Eh?

BEN: Convendría que les mandáramos algo.

GUS: ¡Oh, sí, sí! Tal vez tengas razón.

Los dos se sienten satisfechos con la idea.

 

BEN (con firme intención): ¡Pronto! ¿Qué tienes en la valija?

GUS: Poca cosa. (Va hasta la puerta y grita hacia arriba): ¡Un momento!

BEN: ¡No hagas eso!

Gus  examina  el  contenido  de  la  valija  y  saca  las cosas una por una.

 

GUS: Bizcochos. Una barra de chocolate. Medio litro de leche.

BEN: ¿Nada más?

GUS: Un paquete de té.

BEN: Bueno.

GUS: No podemos mandar el té. Es el único que tenemos.

BEN: Bien, pero no hay gas. Sin gas no se puede hacer nada.

GUS: Quizás los de arriba nos manden un chelín.

BEN: ¿Qué otra cosa tienes ahí?

GUS (metiendo la mano en la valija): Un pastelito de coco.

BEN: ¿Un pastelito de coco?

GUS: Sí.

BEN: Nunca me dijiste que tuvieras tal cosa.

GUS: ¿No te lo dije?

BEN: ¿Por qué sólo uno? ¿No trajiste otro para mí?

GUS: No creí que te gustaran.

BEN:  Bueno,  de  todos  modos  no  podrás  mandar  un  pastelito  de  coco

solamente.

GUS: ¿Por qué no?

BEN: Alcánzame uno de esos platos.

GUS: Está bien. (Va hacia la puerta izquierda y se detiene.) ¿Quieres decir

que puedo quedarme con el pastel de coco?

BEN: ¿Quedarte con él?

GUS: Bueno, esos otros no saben que lo tenemos, ¿verdad?

BEN: No se trata de eso.

GUS: ¿Y no puedo quedármelo?

BEN: No. Trae el plato.

Gus  sale  por  la  izquierda.  Ben  mira  dentro  de  la valija  y  saca  un  paquete  de  papas  fritas.  Gus entra trayendo un plato.

 

BEN (tono  acusador,  sosteniendo  en  alto  las  papas  fritas):  ¿De  dónde  ha

salido esto?

GUS: ¿Qué?

BEN: Estas papas fritas.

GUS: ¿Dónde las encontraste?

BEN (lo golpea en el hombro): ¡Ah, muchacho, estás haciéndome jugadas

muy feas!

GUS: Las como solamente con cerveza.

BEN: ¿Y de dónde ibas a sacar la cerveza?

GUS: Estaba ahorrando para comprarla.

BEN: Esto no me lo voy a olvidar. Ponlo todo en el plato. (Apilan todo en el

plato. La caja sube sin el plato.) ¡Un momento!

Permanecen de pie.

 

GUS: ¡Se fue!

BEN: ¡Todo por tu estúpida culpa, por las trampas que haces!

GUS: ¿Y ahora qué hacemos?

BEN: Tendremos que esperar a que baje. (Pone el plato sobre la cama y se

carga  la  pistolera  en  el  hombro;  comienza  a  colocarse  la  corbata.)

Será mejor que te prepares.

Gus  va  hasta  su  cama,  se  pone  la  corbata  y empieza a acomodarse la pistolera.

 

GUS: ¡Eh, Ben!

BEN: ¿Qué?

GUS: ¿Qué pasa aquí?

Pausa.

 

BEN: ¿Qué quieres decir?

GUS: ¿Cómo es posible que esto sea un café?

BEN: Era un café.

GUS: ¿Has visto la cocina de gas?

BEN: ¿Y qué?

GUS: Sólo tiene tres quemadores.

BEN: ¿Y qué hay con eso?

GUS: Que no se puede hacer muchas cosas con tres quemadores, sobre todo

en un lugar con mucho movimiento como éste.

BEN (irritado): ¡Por eso el servicio es tan lento!

Se pone el chaleco.

GUS:  Sí,  pero  ¿qué  pasa  cuando  no  estamos  aquí?  ¿Qué  hacen  entonces?

Todos esos pedidos de menú que bajan y no sube nada. Es posible que

esto  ocurra  desde  hace  años. (Ben  se  cepilla  el  saco.)  ¿Qué  pasa

cuando  no  estamos? (Ben  se  pone  el  saco.)  No  podrán  hacer  gran

negocio. (Baja la caja. Se vuelven. Gus va hasta la portezuela y saca

la nota. Leyendo.) «Pasticcio de macarrones. Armitha macarronada.»

BEN: Platos griegos.

GUS: No.

BEN: Tienes razón.

GUS: Es gente muy fina.

BEN: ¡Pronto, antes de que se vaya!

Gus pone el plato en la caja.

 

GUS (gritando  por  el  hueco  hacia  arriba):  ¡Tres  conservas  de  McVitie  y

Price! ¡Una cerveza Lyons etiqueta negra! ¡Un paquete de papas fritas

Smith! ¡Una torta de coco! ¡Una de fruta y nuez!

BEN: ¡Queso!

GUS (por el hueco): ¡Queso!

BEN (dándole la leche): ¡Una botella de leche!

GUS (gritando  hacia  arriba  por  el  hueco):  ¡Una  botella  de  leche!  ¡De

medio litro! (Mira la etiqueta.) ¡Express Dairy! (La caja sube.) Llegué

a tiempo.

BEN: No tendrías que gritar de esa manera.

GUS: ¿Por qué no?

BEN: No se acostumbra. (Va hasta su cama.) Bueno, por ahora eso debería

bastar.

GUS: ¿Te parece?

BEN: ¿Por qué no te vistes? En cualquier momento estará aquí de vuelta.

Gus se pone el chaleco. Ben se echa en la cama y mira el cielo raso.

 

GUS: ¡Qué casa ésta! ¡Sin té ni bizcochos!

BEN:  De  tanto  comer  te  vuelves  perezoso,  amigo.  ¿Sabías  que  estás

volviéndote perezoso? El trabajo hay que hacerlo pronto.

GUS: ¿Te refieres a mí?

BEN: ¡Claro! Pierdes tiempo.

GUS: ¿Yo, pierdo tiempo?

BEN: ¿Has revisado tu revólver? Ni siquiera lo has hecho. Tiene un aspecto

horrible. ¿Por qué no lo lustras alguna vez?

Gus  frota  el  revólver  en  la  sábana.  Ben  saca  un espejo de bolsillo y se arregla la corbata.

 

GUS: ¿Dónde estará el cocinero? Sin duda tuvieron unos cuantos para hacer

frente al movimiento. A lo mejor tenían algunas otras cocinas de gas.

¡Eh! ¿Quién te dice que no haya una en el corredor?

BEN:  ¡Claro  que  sí!  ¿Sabes  cuánto  tiempo  se  tarda  en  hacer  una  armitha

macarronada?

GUS: No. ¿Por qué?

BEN: ¡Una armitha! ¡A ver si refrescas tus ideas!

GUS:  Hacen  falta  unos  cuantos  cocineros,  ¿no? (Coloca  el  revólver  en  la

pistolera.)  Cuanto  antes  salgamos  de  esta  casa,  mejor. (Se  pone  el

saco.)  ¿Por  qué  no  se  comunica  con  nosotros  ese  hombre?  Parece

como si hiciera años que estoy aquí. (Saca el revólver de la pistolera y

observa  si  está  cargado.)  Sin  embargo,  no  le  hemos  fallado  nunca,

¿verdad?  Nunca  le  hemos  fallado.  ¿Sabes,  Ben?  Estaba  pensando  en

ello  justamente  el  otro  día.  Somos  cumplidores,  ¿verdad? (Vuelve  a

guardar el revólver en la pistolera.) Sin embargo, me alegraré cuando

todo esto haya terminado. (Se cepilla el saco.) ¡Ojalá que el tipo no se

ponga  nervioso  esta  noche  ni  cosa  por  el  estilo!  Me  siento  un  poco

raro.  Tengo  un  dolor  que  me  parte  la  cabeza. (Silencio.  Baja  el BEN: Es lo que corresponde. Debimos usarlo antes, en vez de gritar por el

montaplatos.  Ben  se  pone  en  pie  de  un  salto.  Gus  toma  la  nota.

Leyendo.)  «Un  revuelto  de  bambú  con  castañas  y  pollo.  Un  Char  Siu

con habas.»

BEN: ¿Habas?

GUS: Sí.

BEN: ¡Ah!

GUS: Yo no sabría por dónde empezar. (Mira la caja. El paquete de té está

dentro.) ¿Han devuelto el paquete de té?

BEN (anhelante): ¿Por qué han hecho eso?

GUS: Tal vez no es la hora del té.

Sube el ascensor. Silencio.

 

BEN (tirando el té sobre la cama; con ansiedad): Yo creo que será mejor

decirles.

GUS: ¿Decirles qué?

BEN: Que no podemos hacerlo. Que no tenemos los elementos.

GUS: ¿Les habrán gustado las otras cosas?

BEN: Préstame el lápiz. Les escribiremos una nota.

Gus,  al  volverse  para  buscar  un  lápiz,  encuentra de pronto el tubo acústico, que pende de la pared a la derecha de la puerta del montaplatos, frente a su cama.

 

GUS: ¿Y esto qué es?

BEN: ¿Qué?

GUS: Esto.

BEN (examinándolo): ¿Esto? ¡Un tubo acústico!

GUS: ¿Desde cuándo está allí?

hueco.

GUS: ¡Es curioso que no lo haya advertido antes!

BEN: Bueno, vamos.

GUS: ¿Qué es lo que se hace?

BEN: ¿Ves eso? Es un pito.

GUS: ¿Qué? ¿Esto?

BEN: Sí. Sácalo. Sácalo. (Gus lo hace.) ¡Así!

GUS: ¿Y ahora qué?

BEN: Sopla.

GUS: ¿Que sople?

BEN:  Soplando,  suena.  Entonces  se  dan  cuenta  de  que  quieres  hablarles.

Sopla.

Gus sopla. Silencio.

 

GUS (con el tubo en la boca): No oigo nada.

BEN: ¡Habla ahora! ¡Habla por el tubo!

Gus mira a Ben, y luego habla por el tubo.

 

GUS: ¡La despensa está vacía!

BEN:  Dame  eso. (Toma  el  tubo  y  se  lo  lleva  a  la  boca;  habla  con  gran

deferencia.)  Buenas  noches.  Lamento…  incomodarlos,  pero  nos

pareció mejor hacerles saber que no nos queda nada. Mandamos todo

lo  que  teníamos.  Aquí  abajo  no  hay  más  comida. (Se  lleva  el  tubo

despacio al oído.) ¿Qué? (Se lo pone en la boca.) No, mandamos todo

lo que teníamos. (Se lleva el tubo al oído y escucha. Luego lo lleva a la

boca.) Siento mucho que tenga que decirme eso. (Vuelve a ponerse el

tubo  en  el  oído  y  escucha.  A  Gus.)  El  pastel  de  coco  estaba  rancio.

(Escucha. A Gus.) El chocolate estaba derretido. (Escucha. A Gus.) La

leche estaba agria.

GUS: ¿Y las papas fritas?

BEN (escuchando): Los bizcochos tenían hongos. (Mira furibundo a Gus.)

Bueno, lamentamos mucho todo eso. (Se lleva el tubo al oído.) ¿Qué?

(A  la  boca.)  ¿Qué? (Al  oído.)  Sí,  sí. (A  la  boca.)  Sí,  por  supuesto.

Claro,  claro.  En  seguida. (Al  oído.  La  voz  ha  cesado.  Cuelga  el  tubo.

Nervioso.) ¿Has oído?

GUS: ¿Qué?

BEN: ¿Has oído lo que me dijo? ¡Encienda la pava! ¡No ponga la pava al

fuego! ¡No encienda el gas! ¡Pero encienda la pava!

GUS: ¿Cómo vamos a encender la pava?

BEN: ¿Qué quieres decir?

GUS: No tenemos gas.

BEN (asiéndose la cabeza con una mano): ¿Qué hacemos ahora?

GUS: ¿Para qué quería que pusiésemos la pava al fuego?

BEN: Para hacer té. Quiere tomar una taza de té.

GUS: ¡Él quiere tomar una taza de té! ¿Y yo? ¡Toda la noche deseándolo!

BEN (desesperado): ¿Qué hacemos ahora?

GUS:  ¿Qué  vamos  a  beber  nosotros? (Ben  se  sienta  en  la  cama,  con  la

mirada fija.) Yo tengo sed también. Me muero de sed y de hambre. ¡Y

él  quiere  una  taza  de  té!  Esto  colma  la  medida,  ¿no  te  parece? (Ben

deja  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho.)  No  me  vendría  mal  algo  que

comer.  ¿Y  tú?  Parece  que  te  vendría  bien  un  poco  de  comida. (Se

sienta  en  el  lado  derecho  de  la  cama.)  Hemos  mandado  todo  lo  que

teníamos y no está satisfecho. No, en serio, es como para golpearse la

cabeza  contra  la  pared.  ¿Por  qué  le  mandaste  todas  esas  cosas?

(Pensativo.)  ¿Por  qué  las  mandé  yo? (Pausa.)  ¿Quién  puede  saber  lo

que  tienen  allí  arriba?  A  lo  mejor  tienen  una  ensaladera  llena.  Algo

deben tener. De nosotros no sacarán más ahora. ¿Notaste que no pidió

ensalada?  Probablemente  tienen  allá  arriba.  Carne  fría,  radichas,

calabaza…  repollo…  arenques. (Pausa.)  Huevos  duros. (Pausa.)  De

todo. A lo mejor, también tienen un cajón de cerveza. Quizás se están

comiendo  mis  papas  fritas  con  un  litro  de  cerveza  en  este  momento.

¿No  dijo  nada  de  las  papas  fritas?  No  van  a  pasar  hambre,  te  lo

aseguro. No pensarás que se van a quedar allí sentados, esperando que

suba comida de aquí, ¿no? La buscarán en otro sitio. (Pausa.) No les

faltará  nada. (Pausa.)  ¡Y  ése  quiere  una  taza  de  té! (Pausa.)  A  mi

juicio,  es  una  broma  muy  pesada. (Mira  a  Ben,  se  levanta  y  se  le

acerca.)  ¿Qué  te  pasa?  No  te  veo  demasiado  animado.  ¡Me  gustaría

tanto tener un Alka-Seltzer!

Ben se incorpora.

 

BEN (en voz baja): Debe estar llegando la hora.

GUS: Ya lo sé. Y a mí no me gusta trabajar con el estómago vacío.

BEN (harto): ¡Cállate un momento! Quiero darte las instrucciones.

GUS: ¿Para qué? Siempre hacemos las cosas de la misma manera.

BEN: Necesito darte instrucciones. (Gus lanza un suspiro y se sienta al lado

de  Ben  en  la  cama.  Las  instrucciones  se  expresan  y  repiten

automáticamente.)  Cuando  recibamos  la  llamada,  vas  y  te  colocas

detrás de la puerta.

GUS: Me coloco detrás de la puerta.

BEN: Si llaman a la puerta, no contestas.

GUS: Si llaman a la puerta, no contestas.

BEN: Pero no llamarán a la puerta.

GUS: Y yo, por lo tanto, no contestaré.

BEN: Cuando el tipo entre…

GUS: Cuando el tipo entre…

BEN: Cierras la puerta después que haya pasado.

GUS: Cierras la puerta después que haya pasado.

BEN: Sin hacer notar tu presencia.

GUS: Sin hacer notar mi presencia.

BEN: Él me verá y vendrá hacia mí.

GUS: Él te verá e irá hacia ti.

BEN: A ti no te verá.

GUS (distraído): ¿Eh?

BEN: Que no te verá a ti.

GUS: No me verá a mí.

BEN: Pero me verá a mí.

GUS: Te verá a ti.

BEN: No sabrá que tú estás ahí.

GUS: No sabrá que tú estás ahí.

BEN: No sabrá que tú estás ahí.

GUS: No sabrá que yo estoy aquí.

BEN: Yo sacaré el revólver.

GUS: Tú sacarás el revólver.

BEN: Él se parará en seco.

GUS: Él se parará en seco.

BEN: Si se vuelve…

GUS: Si se vuelve…

BEN: Tú estarás ahí.

GUS:  Yo  estaré  aquí. (Ben  frunce  el  ceño  y  se  aprieta  la  frente.)  Te  has

olvidado de una cosa.

BEN: Bueno. ¿Cuál?

GUS: De acuerdo con tus indicaciones, yo no he sacado mi revólver.

BEN: Tú has sacado el revólver.

GUS: Y he cerrado la puerta.

BEN: Y has cerrado la puerta.

GUS: Antes nunca olvidaste ese detalle, ¿te das cuenta?

BEN: Cuando te vea detrás…

GUS: Cuando me vea detrás…

BEN: Se sentirá turbado…

GUS: Turbado.

BEN: No sabrá qué hacer.

GUS: ¿Y qué hará entonces?

BEN: Me mirará a mí y te mirará a ti.

GUS: No diremos una palabra.

BEN: Lo contemplaremos.

GUS: No dirá una sola palabra.

BEN: Nos mirará.

GUS: Y nosotros lo miraremos.

BEN: Ninguno dirá una sola palabra.

Pausa.

 

GUS: ¿Qué haremos si es una mujer?

BEN: Haremos lo mismo.

GUS: ¿Exactamente lo mismo?

BEN: Exactamente.

Pausa.

 

GUS: ¿No cambiaremos nada?

BEN: Exactamente igual.

GUS: ¡Oh! (Se levanta y se estremece.) Perdóname. (Gus sale por la puerta

izquierda. Ben permanece sentado en la cama, quieto. La cadena del

baño es accionada una vez afuera a la izquierda, pero el agua no sale.

Silencio. Gus vuelve a entrar y se queda parado al lado de la puerta,

profundamente  abstraído  en  sus  cavilaciones.  Mira  a  Ben  y  luego BEN: ¿Qué juegos?

camina  despacio  hasta  su  cama.  Está  inquieto.  Se  queda  de  pie,

pensando.  Se  vuelve  y  mira  a  Ben.  Avanza  unos  pasos  hacia  él.

Despacio,  con  tono  bajo  y  tenso.)  ¿Para  qué  nos  mandó  fósforos  si

sabía  que  no  teníamos  gas? (Silencio.  Ben  mira  hacia  delante.  Gus

cruza al lado izquierdo de Ben, delante de su cama, para hablarle al

otro oído.) Ben, ¿por qué nos mandó fósforos si sabía que no teníamos

gas? (Ben levanta la vista.) ¿Por qué lo hizo?

BEN: ¿Quién?

GUS: ¿Quién nos mandó los fósforos?

BEN: ¿De qué estás hablando?

Gus lo mira fijamente y baja la vista.

 

GUS (inarticulado): ¿Quién está arriba?

BEN (nervioso): ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

GUS: Bueno, pero ¿quién es?

BEN: ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

Rebusca su diario en la cama.

 

GUS: Te hice una pregunta.

BEN: ¡Basta!

GUS (cada  vez  más  agitado):  Ya  te  lo  pregunté  antes.  ¿Quién  se  mudó

aquí?  Te  lo  pregunté.  Dijiste  que  los  que  estaban  aquí  se  habían  ido.

Bueno, ¿quién vino en su lugar?

BEN (que ha tenido una corazonada): ¡Calla!

GUS: Te lo he dicho antes, ¿no es cierto?

BEN (de pie): ¡Te pedí que te callases!

GUS (febril): Te dije quién había sido el dueño de esta casa, ¿no es cierto?

Te  lo  dije. (Ben  lo  golpea  con  ira  en  un  hombro.  Violentamente.)

Bueno,  ¿para  qué  está  haciendo  todos  esos  juegos?  Eso  es  lo  que

quiero saber. ¿Para qué lo hace?

GUS (apasionadamente,  avanzando):  ¿Para  qué  lo  hace?  Rendimos

nuestras pruebas, ¿no es verdad? Las aprobamos perfectamente, ¿no es

cierto?  Las  dimos  juntos,  ¿recuerdas?  Hemos  demostrado  que  somos

capaces.  Cumplimos  siempre  con  el  trabajo.  ¿Para  qué  hace  esto?

¿Qué se propone? ¿Para qué todo este juego? (Detrás de ellos, baja el

montaplatos por el hueco. El ruido viene acompañado esta vez por un

silbido  estridente.  Gus  corre  a  la  abertura  y  toma  la  nota.  Leyendo.)

«¡Scampi!» (Arruga  la  nota,  toma  el  tubo,  saca  el  pito,  lo  sopla  y

habla.) ¡No nos queda nada! ¡Nada! ¿Entiende?

Ben  toma  el  tubo  y  aparta  a  Gus  de  un  empujón. Sigue a Gus y le pega con fuerza con el dorso de su mano en el pecho.

 

BEN: ¡Basta! ¡Maniático!

GUS: ¡Pero has oído!

BEN (con furia salvaje): ¡Basta! ¡Te lo prevengo! (Silencio. Ben cuelga el

tubo. Va a su cama y se echa en ella. Toma el diario y lee. Silencio. El

montaplatos  sube.  Ellos  se  vuelven  rápidamente  y  sus  miradas  se

encuentran. Lentamente, Gus vuelve al lado derecho de su cama y se

sienta.  Silencio.  La  puerta  cae  nuevamente  en  su  lugar.  Ellos  se

vuelven rápidamente y sus miradas se cruzan. Ben vuelve a su diario.

Silencio.  Ben  tira  el  diario.)  ¡Ahhh! (Levanta  el  diario  y  lo  mira.)

Escucha esto. (Pausa.) ¿Qué te parece? (Pausa.) ¡Bah! (Pausa.) ¿Has

oído cosa igual alguna vez?

GUS (torpemente): ¡Sigue!

BEN: Es verdad.

GUS: ¡Vamos!

BEN: Está aquí en letras de molde.

GUS (muy bajo): ¿Pero es cierto eso?

BEN: ¿Podrías imaginarlo?

GUS: Es increíble.

BEN: Lo hace a uno sentir ganas de llorar.

GUS (casi no se lo oye): Increíble.

Ben menea la cabeza. Deja el diario y se levanta. Acomoda el revólver en la pistolera. Gus se pone de pie. Va hacia la puerta izquierda.

 

BEN: ¿Adónde vas?

GUS: A beber un vaso de agua.

Gus sale por la izquierda. Ben se sacude el polvo de la ropa y de los zapatos. Se percibe el silbato a través  del  tubo  acústico.  Ben  va  hasta  el  tubo, saca el pito y se lleva el tubo al oído. Escucha. Lo lleva a la boca.

 

BEN:  Sí. (Al  oído;  escucha.  A  la  boca.)  En  seguida.  Inmediatamente. (Al

oído;  escucha.  A  la  boca.)  ¡Claro  que  estamos  listos! (Al  oído;

escucha.  A  la  boca.)  Entendido.  Repito.  Ha  llegado  y  vendrá

inmediatamente. Se utilizará el método corriente. (Al oído; escucha. A

la  boca.)  Claro  que  estamos  listos. (Al  oído;  escucha.  A  la  boca.)

¡Perfecto! (Cuelga el tubo.) ¡Gus! (Saca el peine y se peina el cabello,

luego se arregla el saco para que no se le note el bulto del revólver. El

agua  acude  al  tanque  del  baño  afuera  a  la  izquierda.  Ben  corre

presuroso a la puerta izquierda.) ¡Gus!

Se abre de golpe la puerta derecha. Ben se vuelve. Entra  Gus  trastabillando.  Está  despojado  del saco,  el  chaleco,  la  corbata  y  el  revólver.  Se detiene  con  el  cuerpo  agachado,  los  brazos  a  los lados;  levanta  la  cabeza  y  mira  a  Ben.  Sigue  un largo  silencio  y  ambos  se  contemplan  mientras cae el telón.

Sobre «El montaplatos»

 

Fragmento del libro «Teatro de protesta y

paradoja»

George E. Wellwarth

(1964)

 

El propio Pinter ha indicado que su objetivo es observar lo que le ocurre a

la gente. Para conseguirlo suele elegir como imagen central una habitación — una habitación ordinaria— y la hace servir de microcosmos representativo del mundo. Dentro de la habitación los personajes se sienten a salvo. Fuera están las  fuerzas  extrañas;  en  el  interior  todo  es  calor  y  luz.  Es  una  especie  de matriz en que uno puede considerarse seguro. El conflicto sobreviene cuando alguna  fuerza  exterior  irrumpe  en  la  habitación  y  pulveriza  la  artificial seguridad  de  sus  ocupantes.  El  papel  de  Pinter  es  el  de  un  observador desapasionado, y gran parte de la aparente dificultad de sus obras deriva del hecho  de  que  escribe  como  si  estuviera  auscultando  mentalmente  a  sus personajes  y  transcribiendo  hasta  sus  pensamientos  más  incoherentes.  Él mismo  ha  explicado  que  tres  de  sus  dramas  más  importantes  nacieron  como un  simple  experimento.  Pinter  quiso  observar  qué  podía  suceder  con  dos personas  en  una  habitación. The  Room  (La  habitación)  surgió  después  de entrar  en  una  habitación  donde  había  una  persona  de  pie  y  una  sentada. The Birthday Party (La fiesta de cumpleaños), después de entrar en una habitación donde  había  dos  personas  sentadas. The  Caretaker  (El  portero),  después  de mirar al interior de una habitación donde había dos personas de pie.

(…)

The Dumb Waiter (El montacargas o «camarero mudo», 1957-1960), otra

pieza  en  un  solo  acto  que  versa  sobre  el  mismo  tema  de  la  habitación,  está mucho mejor conseguido. Esto sí que es gran guiñol puro. Dos hombres viven en una habitación miserablemente amueblada que no tiene ni siquiera (¡horror de  horrores!)  las  facilidades  indispensables  para  hacer  el  té.  Los  hombres discuten acerca de equipos de fútbol y de noticias de prensa. A medida que se desarrolla el diálogo, Pinter se las arregla para darnos a entender, con notable pericia,  que  se  trata  de  dos  asesinos  a  sueldo,  al  servicio  de  una  misteriosa organización. Pasan el tiempo en habitaciones, a donde se les envía para que esperen  órdenes.  Como  Rosa  en La  habitación,  se  sienten  a  salvo  en  su refugio,  aunque  la  certidumbre  de  que  pronto  tendrán  que  salir  hace  que  se pongan nerviosos ante cualquier signo de una posible intrusión. Hay un efecto realmente sobrecogedor cuando se oyen pisadas que se aproximan a la puerta. Alguien  desliza  un  sobre  por  la  ranura,  y  los  pasos  vuelven  a  alejarse.  Los pistoleros enfundan sus revólveres y respiran tranquilos. Siguen charlando, y de  pronto  empieza  a  funcionar  un  montacargas  que  está  al  fondo  de  la habitación.  En  él  encuentran  una  nota  de  restaurante,  por  lo  que  llegan  a  la conclusión de que deben hallarse en lo que era antes la cocina (en Inglaterra las  cocinas  suelen  estar  debajo  de  los  comedores,  y  la  comunicación  entre ambos  se  resuelve  mediante  montacargas).  Ben  y  Gus  registran frenéticamente  sus  bolsillos  y  meten  en  el  montacargas  toda  la  comida  que tienen.  El  montacargas  vuelve  a  bajar  una  y  otra  vez,  siempre  con  pedidos cada vez más extravagantes de comidas exóticas. Pinter aprovecha al máximo este  recurso  del  absurdo,  pues  lo  utiliza  para  acentuar  el  contraste  con  su clímax  horrorífico.  Gus  sale  para  ir  a  la  habitación  contigua  (fuera  de  la seguridad de su mundo), y Ben recibe instrucciones de una voz que habla por el hueco del montacargas. Cuando Gus vuelve, va en mangas de camisa y su pistola ha desaparecido; y en el momento en que cae el telón comprendemos que Ben ha recibido órdenes de matar a su compañero.
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HAROLD PINTER, (10 de octubre de 1930-24 de diciembre de 2008), fue un dramaturgo,  guionista,  poeta,  actor,  director  y  activista  político  inglés, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2005. Su carrera como escritor se extendió  por  más  de  cincuenta  años  y  fue  uno  de  los  más  influyentes dramaturgos modernos británicos.

Sus obras más conocidas incluyen La fiesta de cumpleaños (1957), Retorno al hogar (1964) y Traición (1978), cada una de las cuales fue adaptada para cine y  televisión.  Sus  adaptaciones  de  guiones  de  las  obras  de  otros  autores incluyen El  sirviente  (1963), El  mensajero  (1970), La  mujer  del  teniente francés (1981), El juicio (1993) y La huella (2007). También dirigió y actuó en la radio, el teatro, la televisión, así como en producciones de cine propias y en las de otros.

Pinter  nació  y  se  crio  en  Hackney,  Londres,  y  estudió  en  Hackney  Downs School.  Era  un  atleta  y  buen  jugador  de  cricket,  actuó  en  obras  de  teatro escolares,  y  escribió  poesía.  Asistió  a  la  Academia  Real  de  Arte  Dramático, sin finalizar el curso. Como objetor de conciencia fue multado por negarse de cumplir  el  servicio  militar.  Posteriormente,  continuó  su  formación  en  la Central  School  of  Speech  and  Drama  y  trabajó  en  teatro  de  repertorio  en Irlanda e Inglaterra. En 1956 se casó con la actriz Vivien Merchant y tuvo un hijo, Daniel, que nació en 1958. Se separó de Merchant en 1975 y se casó con la escritora Antonia Fraser en 1980.

Su carrera como dramaturgo comenzó con la producción de La habitación en 1957. Su segunda obra de teatro, La fiesta de cumpleaños, fue inicialmente un fracaso,  a  pesar  de  las  críticas  favorables  en  el  Sunday  Times.  Los  críticos describieron sus primeras obras como «comedia de amenaza». Obras de teatro posteriores,  tales  como Tierra  de  nadie  (1975)  y Traición  (1978)  fueron caracterizadas como «teatro de memoria». Como actor apareció a menudo en las producciones para radio, televisión y cine de sus propias obras. También actuó  en  varias  obras  de  otros  escritores.  Dirigió  cerca  de  cincuenta producciones de teatro, televisión y cine, y recibió más de cincuenta premios, galardones y otros honores, entre ellos el Premio Nobel de Literatura en 2005 y la Légion d’honneur francesa en 2007.

Fue diagnosticado con cáncer de esófago en diciembre de 2001. A pesar de su frágil  salud,  siguió  actuando  en  el  escenario  y  la  pantalla,  e  interpretó  por último La  última  cinta  de  Krapp  de  Samuel  Beckett,  para  el  quincuagésimo aniversario  de  la  temporada  del  Royal  Court  Theatre,  en  octubre  de  2006. Murió de cáncer de hígado el 24 de diciembre de 2008.
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