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Derv  se  quedó  absolutamente  inmóvil,  vaciando  la  mente  de  todo pensamiento.  Cerró  los  ojos  para  eliminar  la  calle  y  la  rígida  perspectiva  de adelante  y  atrás,  uno  y  otro  lado,  arriba  y  abajo.  Vacío.  Vacío.  Sólo  Derv. Derv  y  el  espacio.  Ahora  empezaba  a  ubicarse  en  él.  Ahora  su  sentido  del espacio  crecía  en  el  vacío.  Un  poco  en  esta  dirección.  Giró  levemente,  se detuvo,  se  quedó  parado  unos  minutos  más,  después  giró  otra  partícula imperceptible. Ah, sí. Alzó apenas la cabeza, con los ojos aún cerrados. Allá estaba. Allá estaba. Fue en la playa, una tranquila tarde de verano, cuando la señora Nagy advirtió por primera vez la extraña conducta de su hijo Derv. La forma  estudiada  y  precisa  con  que  el  muchacho  giraba  era  tan  sorprendente como maravillosa. Pero para la señora Nagy esta curiosa habilidad proyectaba una sombra el futuro. Temía que un día Derv pudiera conocer el secreto que sus padres se esforzaban por ocultar. Para Derv, su vida, llena de constantes y complicados  giros,  debía  tener  algún  sentido.  ¿Pero  dónde  obtener  la respuesta? Se preguntó si sus movimientos no trazarían un modelo astrofísico en miniatura, pero no fue sino hasta que se puso en contacto con un pequeño grupo  de  científicos  que  escudriñaban  los  sonidos  estelares  que  comprendió su  rol  en  la  historia:  podría  solucionar  uno  de  los  más  viejos  y  oscuros misterios del espacio.
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La primera vez que la señora Nagy notó algo fue en la playa, cuando Derv tenía tres años. Si hubiese sabido en qué fijarse, tal vez habría visto que él era así desde un principio. ¿Pero qué madre midió alguna vez los movimientos y vueltas de un bebé alrededor de la cuna o incluso de un corralito para juegos?

Estaban  en  la  playa.  Derv  jugaba  feliz  con  la  arena,  volcándola  de  un recipiente a otro de una serie de tazas coloreadas, un pasatiempo modesto en comparación  con  los  aparatos  motorizados  que  manipulaban  la  mayor  parte de los niños que había allí.

La señora Nagy, sentada contra un apoyo de lona, enfrentaba el desfile de bañistas. Era el primer año del retroceso ante los excesos de los años sesenta y tanto los hombres como las mujeres iban cubiertos de la cabeza a los pies por los nuevos trajes de baño pegados a la piel, largos hasta el tobillo, vivificados por  volados  de  metalseda  alrededor  de  la  cintura  de  las  mujeres  y  grandes superficies  de  cautín  sobre  los  hombros  de  los  varones.  Hacía  poco  los parasoles  habían  resucitado  del  pasado,  y  las  mujeres  vestidas  por  completo se  movían  en  todas  partes,  coqueteando  con  los  vistosos  adornos  sobre  un hombro  u  otro  y  usándolos  incluso  dentro  del  agua  donde,  bastante  fuertes como  para  resistir  cualquier  oleaje,  servían  como  salvavidas,  señales  o, invertidos, como recipiente flotante para los niños.

Cerca,  sobre  una  plaza  empedrada,  una  compañía  de boy  scouts  recibía instrucciones  sobre  maniobras  elementales  de  parte  de  un  instructor  joven  y exasperado.

—¡Vuelta izquierda! —gritó.

Algunos  se  volvieron  a  la  izquierda,  algunos  a  la  derecha,  otros  se quedaron parados indecisos y torcieron el cuello para mirar a los demás.

—¡Vuelta derecha! —propuso el instructor—. ¡Media vuelta izquierda!

Derv alzó la cabeza y observó, dejando que la corriente de arena, sin guía, fluyera otra vez a la playa. La señora Nagy clavó un bastón de lectura en la arena, enganchó un libro en la parte superior, ajustó el tornapáginas eléctrico y  se  echó  hacia  atrás  a  leer.  Tenía  un  rostro  cuadrado,  firme,  con  una  nariz ancha  levemente  respingada  que  le  sentaba  bien  y  serenos  ojos  verdes  bajo una  capa  de  apretados  rizos  negros.  Su  cuerpo  era  compacto  y  pesado,  sus movimientos descansados y lentos, pero precisos.

—Dije  «media  vuelta  izquierda»  —chilló  el  instructor  en  un  quejido  de frustración—. ¿Qué diablos les pasa, muchachos? Vamos, empecemos desde el principio.

Los  miró  implorante,  con  los  ojos  abarcándolos  para  obligarlos  a  una respuesta precisa.

—¡Atención!

El agua lamía la arena con suavidad, el instructor gritaba y el sol bañaba todo mientras la señora Nagy seguía leyendo. Un momento después el sonido inesperado de pies al pasar o tal vez una risa la volvió a la escena. Un grupito de  bañistas  se  había  reunido  a  observar,  todos  los  rostros  fijos  en  una expresión de maravillada diversión. La mirada de la señora Nagy siguió la de ellos y se sentó bruscamente, derribando el libro y su sostén. Los bañistas no observaban a los boy scouts vacilantes, rotantes, en marcha, ni al cloqueante instructor sino a un niñito que estaba parado detrás de toda la tropa. Era Derv.

—¡Vuelta  izquierda!  —gritó  el  instructor,  inconsciente  del  nuevo  recluta incorporado a su compañía—. Vuelta derecha. Media vuelta izquierda. Media vuelta  derecha.  Marquen  el  paso.  En  marcha.  Izquierda  derecha,  izquierda, derecha.  Compañía,  izquierda…  ¡march!  Izquierda,  derecha,  izquierda, derecha. Compañía, derecha… ¡march!

Y  mientras  la  escuadra  chapuceaba  en  movimientos  incoherentes,  Derv respondía a cada orden con precisión instantánea, las piernas cortas y rollizas girando  en  virtuosos  ángulos  rectos  o  de  180  grados,  marchando  en gradaciones  binarias  y  deteniéndose  a  intervalos  completos  sobre  el  pie derecho.  Su  rostro,  de  frente  alta  y  ancha  y  barbilla  pequeña,  delicadamente hendida,  exhibía  una  sonrisa  gloriosa.  Los  luminosos  ojos  verdes  clavados  a lo  lejos  parecían  no  observar  ni  al  confundido  instructor,  ni  a  los  muñecos discordantes ni al atónito público. Ni siquiera parecía escuchar. Lo que hacía mover  sus  piernas  tal  vez  fuera  un  dispositivo  de  fina  percepción  enterrado muy dentro de él.

—En  mi  vida  he  visto  algo  así  —dijo  un  hombre  cuya  hombrera  de adorno, azul y plata, le llegaba a las orejas. Varias de las mujeres enfundaron con impaciencia sus parasoles en las vainas de la cintura, para ver mejor. Los boy scouts, cada vez que una media vuelta ejecutada con corrección ubicaba a Derv frente a ellos, soltaban risitas y señalaban con generosa admiración.

Bastó  un  momento  para  que  el  orgullo  creciera  y  estallara  dentro  de  la señora Nagy. Después se impuso la fría razón y supo lo que debía hacer. Se puso  en  pie  y  se  abrochó  un  volado  amarillo  alrededor  de  la  cintura.  Esperó que una ráfaga de órdenes llegara a un «Descanso», y se acercó a Derv.

—Junta tus tazas coloreadas, Derv —le dijo con serenidad—. Nos vamos a casa.

Sonreía  con  amabilidad,  pero  no  miró  a  nadie  mientras  guiaba  a  Derv  y oía las frases: «¿Ese es su hijo?»; «Esa es la madre». «Es lo más extraño que haya…» «Habría que estar muy orgullosa de tener un…»

Los boy  scouts  nunca  regresaron  a  la  playa,  y  para  evitar  toparse  con renovados  comentarios  sobre  el  incidente  la  señora  Nagy  tomó  sus  baños diarios  de  sol  y  mar  en  una  zona  distinta  de  la  costa.  En  los  años  noventa, cuando se instalaban playas artificiales por todas partes, eso no era difícil.

Los Nagy vivían en el distrito de Nueva Inglaterra. Su casa estaba pintada de  un  color  rosa  profundo,  que  tenía  su  razón  de  ser  en  la  gradación  del rosado al escarlata asignada a la zona por los observadores a vuelo de pájaro. Por lo demás la calle, bordeada de árboles y con prados de césped artificial, se veía  muy  semejante  a  los  años  anteriores.  Un  leve  aspecto  como  de  tela  de araña  podía  rastrearse  hasta  la  red  casi  invisible  que  estiraba  sus  delgados filamentos de duraloi muy por encima de la calle, para protegerla de la caída de vehículos aéreos.

Dentro  de  la  casa,  todas  las  paredes  habían  sido  barridas  hacia  afuera, dado  que  el  techo  podía  dejar  caer  una  pared,  opaca  o  transparente, dondequiera  que  uno  la  necesitara.  La  tiranía  de  las  colgaduras  y  cortinas había  dado  paso  a  bordes  vistosos  alrededor  de  las  permaventanas,  que admitían el aire limpio sin necesidad de abrir y la luz correcta sin necesidad de regular persianas.

Un  día  lluvioso  en  que  la  señora  Nagy  y  su  hijito  se  vieron  obligados  a quedarse en casa, Derv dijo:

—Quiero marchar como aquellos muchachos.

A  ella  no  le  importaba  mientras  no  hubiese  extraños  para  mirar  y maravillarse. Alzó la pared que había bajado tras ellos para sentirse al abrigo de  las  ventanas  lluviosas.  El  cuarto,  con  sus  amplias  superficies  despejadas, era ideal para marchar.

—Tú dime las cosas —dijo Derv, ubicándose firme ante ella.

La  señora  Nagy  se  hizo  cargo  de  buena  gana.  Derv  fijó  los  ojos  en  el rostro  vigoroso  y  móvil  de  la  madre.  Su  fornida  silueta,  enfundada  en  el vestido  suelto  que  llevaba,  le  otorgaba  un  agradable  aspecto  confiable  que Derv, en especial, encontraba muy atrayente.

Un  momento  más  tarde  la  señora  Nagy  pensó  que  lo  estaba  haciendo bastante  bien.  Derv  era  perfecto.  A  juzgar  por  la  complacida  intensidad  con que cumplía cada orden, uno habría pensado que girar a izquierda o derecha serían las únicas elecciones que encontraría dignas de tomar en cuenta en toda su vida. La señora Nagy intercaló una interpretación en tono de comedia del instructor,  evocando boy  scouts  imaginarios  que  tropezaban  a  cada  lado  de Derv, a quienes les gritaba, poniendo a Derv como el ejemplo espléndido que debía  avergonzarlos.  Derv,  ahogado  en  risa,  no  erraba  un  paso.  Pero  poco  a poco  sus  risitas  fueron  disminuyendo  hasta  desaparecer  y  una  expresión  de inquietud le invadió la cara.

La señora Nagy, llena de remordimientos por haberlo llevado demasiado lejos, dijo:

—Compañía, dispersarse.

—No —dijo Derv.

—Es suficiente.

—No. No. —Le empezó a temblar el labio inferior.

—Estás cansado.

—Pero no terminaste.

—Sí  que  terminé.  Dije:  «Compañía,  alto»  y  dije:  «Compañía, dispersarse». Ahora puedes hacer lo que quieras.

—¡Está mal! ¡Yo no terminé! —Lloraba y pataleaba. Era algo muy poco común en él.

—Chiquito, ¿qué pasa?

—¡Eres mala! Lo hiciste mal. Me hiciste girar demasiado.

—¿Mareado? ¿Estás mareado? Derv, ¿qué pasa?

—Demasiado a la izquierda. Izquierda, izquierda. No dijiste a la derecha lo suficiente. Estoy todo enroscado, enroscado, enroscado, en…

Dejaba escapar sollozos de bebé.

—¡Media vuelta derecha! —dijo la señora Nagy, aturdida.

Él ejecutó la maniobra, un soldado lleno de angustia.

—¡Otra vez! —sollozó.

—¡Media vuelta derecha!

El pie derecho se movió otra vez, giró y resonó. El llanto se detuvo como por encanto.

—¡Una más!

—Media vuelta derecha.

Él giró otra vez, suspiró, hipó y sonrió.

—¿Otra vez? —preguntó la señora Nagy.

—No, basta.

Sin otra instrucción —y la señora Nagy no habría sabido qué orden dar en ese  momento,  como  no  fuese:  «¡Compañía,  sonarse  la  nariz!»—  él  rompió filas y se sentó ante su tablero de tarugos como si no hubiese pasado nada.

Esa noche la señora Nagy debatía en el dormitorio si debía contárselo o no al esposo.

El  señor  Nagy  era  un  hombre  alto,  inquieto,  de  brazos  largos  y  manos grandes,  de  alta  frente  huesuda  y  profundas  arrugas  ceñudas  entre  sus desgreñadas  cejas  rubias.  Cuando  miraba  a  alguien,  echaba  la  cabeza  hacia adelante  y  achicaba  los  ojos,  haciendo  que  la  pequeña  cicatriz  blanca  del extremo  del  ojo  entrecerrado  desapareciese.  Su  mandíbula  estaba  hendida  al medio,  una  carencia  menor  de  tejido  que  suavizaba  su  rostro  por  lo  demás áspero y huesudo.

El  señor  Nagy  trabajaba  en  una  terminal  de  traspaso  de  datos,  siendo  su tarea retirar los datos pedidos de las numerosas bóvedas de información que tachonaban el país y reencauzar la información electrónicamente hacia donde la necesitaban.

—No me cuentes nada —decía el señor Nagy con frecuencia—. Y no me pidas nada. Me están contando y pidiéndome cosas todo el día.

Su modo de pasearse incansable, con las manos tras las caderas, dándose casi  de  narices  contra  una  pared  antes  de  volverse  en  dirección  opuesta,  le daba  un  aspecto  de  irritación  permanente  contra  algún  confinamiento imaginario.

Por fortuna, en esa época los dormitorios eran despejados y prolijos y éste le ofrecía al señor Nagy una superficie adecuada. A lo largo de una pared se alineaban las inevitables unidades de almacenamiento. A medio camino de la otra  había  un  engañoso  dispositivo  en  forma  de  estantes.  Si  uno  dejaba  caer algo  sobre  él,  el  sector  así  asaltado  retrocedía  al  interior  de  la  pared  y reaparecía  vacío,  una  vez  dejada  la  carga  en  una  bandeja  que  la  archivaba hasta que se la necesitara.

Sobre el estante automático, un espejo empotrado se veía y se comportaba como siempre lo han hecho los espejos.

En  ese  preciso  momento  retenía  la  imagen  del  señor  Nagy,  ceñudo  y preocupado,  moviéndose  incansable  por  el  cuarto,  arrojando  los  zapatos  al lustrador,  el  traje  al  limpiador  automático  y  otros  objetos  sobre  estantes  que desaparecían.

—Creo que debo de haber enviado o recibido más de un millón de datos distintos hoy —dijo, agotado—. Por hoy he tenido suficiente.

E hizo un gesto que parecía librar al día de mayores deberes compulsivos.

No  era  un  buen  momento.  La  señora  Nagy  decidió  no  decir  nada  sobre Derv.
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En el próximo año los indicios fueron en Derv pequeños pero crecientes. A menudo la señora Nagy llevaba a Derv con ella al supermercado. Para ese entonces  los  senderos  para  peatones  cruzaban  todos  en  forma  de  puentes  las calles para coches, pero en las cercanías del supermercado aún quedaba como vestigio un cruce de cuatro esquinas en el que los transeúntes y los coches se enfrentaban al antiguo estilo, con sólo un código de luces para proteger a los unos de los otros.

Una  vez,  con  la  mano  de  Derv  apretada  en  la  de  ella,  la  señora  Nagy acababa de cruzar esta calle cuando recordó un mandado omitido. Giró sobre sí  misma  sin  soltar  la  mano  del  chico  para  regresar  al  otro  lado.  Mientras cruzaban, la mano de él se retorció en la de ella.

—¡Derv! —dijo con violencia, apretándosela con más fuerza.

Los chicos siempre están impacientes por verse libres, pero él conocía las reglas. La súbita exhibición de terquedad era sorpresiva. La señora Nagy miró alrededor de sí para ver qué lo había atraído. Pero cuando llegaron a la acera y le soltó la mano, no había nada hacia lo que él quisiera correr. Simplemente giró sobre sí mismo sin avanzar y le dio otra vez la mano plácidamente.

Puede  haber  habido  otros  ejemplos,  pero  la  señora  Nagy  era  una  madre poco atenta. En la plaza de juegos de la comunidad o en casa, si Derv estaba ocupado  jugando  y  las  tareas  de  la  casa  habían  terminado,  leía.  Pero  un  día, cuando él tenía cuatro años y ella había ido a la plaza de juegos sin un libro, observó.

El  chico  tenía  un  equipo  de  bolos  sobre  el  banco  y  los  estaba  colocando uno  por  uno  en  hilera  alrededor  de  un  árbol.  Cada  vez  que  iba  a  buscar  un bolo al banco, ejecutaba una vuelta completa en el camino de regreso al árbol. Al principio ella no pudo creer que la acción fuese invariable, porque de vez en  cuando  él  era  apartado  de  su  camino  por  una  mariposa  o  se  detenía  a contemplar una nube pasajera. Pero por último no hubo dudas.

—¿Qué estás haciendo, Derv?

—Colocándolos. Son lindos. Los azules son cinco y los rojos son tres y el amarillo es un bebé.

—¿Pero por qué giras?

—No giro. Me enderezo.

Era  algo  inofensivo,  una  idea  que  se  le  había  ocurrido  al  niño.  (Había olvidado  las  manifestaciones  anteriores.)  Miró  alrededor  de  sí  y  vio  con satisfacción que nadie parecía haber notado las rotaciones de Derv, ni siquiera las  madres  de  los  niños  con  los  que  él  jugaba  de  vez  en  cuando.  Perfecto, mientras no llamara la atención.

Ella misma, de niña, solía patear una piedra desde la escuela hasta la casa. Todo  el  camino.  La  misma  piedra.  Y  algunos  niños  tenían  que  tocar  cada árbol que pasaban, o saltar sobre las flechas de los senderos para peatones.

Mientras  volvían  observó  sus  rotaciones  rápidas  y  ocasionales  con diversión.  Muy  pronto  las  aceptó  como  parte  de  Derv  y  apenas  si  les  prestó atención.

Cuando la señora Nagy fue a la escuela a retirar el primer informe sobre Derv que le dio la maestra de jardín de infantes, resplandeció de placer al oír su  propia  buena  opinión  acerca  de  la  placidez,  el  humor  y  la  inteligencia  de Derv  confirmada  por  la  maestra.  Pero  en  momento  en  que  ella  y  la  maestra estaban por separarse con un intercambio de felicitaciones y reconocimientos, la maestra dijo:

—Sabe, lo llamamos «el muchacho que gira».

La señora Nagy se volvió desde la puerta.

—¿Quién lo llama así?

—Los chicos. Lamento que eso la moleste, señora Nagy. No tenía idea de que  lo  haría.  Estaba  decidida  a  mencionarlo  porque  él  está  en  peligro  físico cuando se detiene a girar en la escalera.

—¿Qué escalera? ¿Dónde?

—Permítame mostrarle.

La señora Nagy la siguió.

—¿Ve lo estrechos que se vuelven los escalones cuando la escalera dobla? Allí es donde Derv suelta el pasamanos y gira. A mí se me corta la respiración cuando  lo  hace.  Los  niños  no  quieren  decir  nada  cuando  lo  llaman  «el muchacho que gira». No conocen todos los nombres del grupo. No es más que identificación. Derv les gusta. Algunos imitan sus giros, salvo en la escalera. No quería hablar con él hasta que hablara con usted. Los psiquiatras les dicen a algunas madres que no les mencionen ese tipo de cosas a sus hijos, así que yo…

—Yo le hablaré —dijo la señora Nagy.

Mientras  se  apuraba  por  llegar  a  casa,  sus  pensamientos  vacilaban  en  un suave ataque de pánico. Tendría que contárselo al señor Nagy. Tendrían que sacar a Derv de la escuela. «El muchacho que gira.» «El muchacho que gira.» «Ese es Derv Nagy, el muchacho gira.» «¿Quiénes son sus padres?»

Pero en casa se calmó y sintió remordimientos por estar más preocupada por la notoriedad que Derv podía atraer que por el peligro que enfrentaba.

Le dijo a Derv con calma que no debía girar en las escaleras y porqué.

—¿Y qué pasa si tengo que hacerlo?

Aunque  sabía  que  él  lo  veía  de  ese  modo,  en  términos  de  una  necesidad fisiológica coercitiva, quedó un poco desorientada por la forma directa en que él lo expresó.

—¿Cuántas tienes que dar?

—Sólo dos en las escaleras. Doy otra cuando salgo.

—Entonces supón que das las tres cuando sales.

—De acuerdo —dijo él.

Fue así de fácil.

Derv siguió girando para compensar las vueltas que le imponía su mundo, pero  el  mismo  arreglo  iniciado  por  la  señora  Nagy,  aplicado  en  una  escala cada  vez  mayor  a  medida  que  crecía,  sirvió  por  fin  para  eliminar  las rotaciones del horario escolar y de todas las demás ocasiones en las que eran peligrosas o llamativas.

La  señora  Nagy  no  podía  imaginar  cómo  él  llevaba  la  cuenta,  pero  para cuando  cumplió  los  siete  años  se  contentaba  con  dar  todas  las  rotaciones necesarias antes de acostarse.

La  señora  Nagy  se  tranquilizó.  No  le  había  hablado  al  esposo  de  la particularidad de Derv. Todo estaba bien. Nadie hacía preguntas.
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En una oscura tarde de lluvia fueron a visitar a una de las pocas conocidas de  la  señora  Nagy,  quien,  como  le  habían  otorgado  el  permiso  de  tener  un segundo bebé, acababa de mudarse a un nuevo departamento en conjunto de unidades  habitacionales  que  quedaba  más  allá  del  supermercado.  Las unidades  estaban  colocadas  entre  sí  en  ángulos  desusados,  oblicuos  en relación a la acera y la calle. Penetraron en una red de senderos pavimentados, giraron  muchas  veces  hasta  que  encontraron  la  unidad  correcta,  después vagaron  en  una  y  otra  dirección  por  los  corredores  internos  para  elegir  el ascensor indicado. En el octavo piso recorrieron más corredores extensos.

La  amiga  de  la  señora  Nagy  les  mostró  con  orgullo  el  nuevo departamento, haciéndolos salir y entrar con rapidez de los cuartos, y por fin los  hizo  sentar  en  la  sala  de  estar.  Le  preguntó  a  la  señora  Nagy  qué  color prefería e iluminó cortésmente las paredes de verde.

—Lástima que llueva. No se puede mirar hacia afuera. Tenemos una vista distinta  en  cada  cuarto.  La  ventana  del  bebé  da  al  este  y  esta  ventana  da  al norte, y…

—Sur —dijo Derv.

—¿Cómo  dices?  —dijo  la  amiga.  Como  muchas  jóvenes  que  sólo  se dedican  a  los  bebés  en  sus  carreras  maternales,  apenas  si  le  había  prestado atención al chico.

—Esta ventana —dijo Derv con su voz dulce, grave—, da al sur.

La amiga rió desdeñosa y la señora Nagy se removió incómoda.

—Creo que sé hacia dónde da mi propia ventana —dijo.

—Al  sur  —dijo  Derv.  Sin  embargo  parecía  lo  bastante  preocupado  por ella como para dejar el tema de lado de buena gana.

—¿Y  en  todo  caso  cómo  puedes  distinguirlo?  Tienen  que  haber  doblado cien veces mientras venían aquí, y no puede verse el sol.

—Ni  siquiera  da realmente  al  sur  —dijo  Derv—.  Está  un  poco  hacia  el este. —Se levantó y enfrentó el ángulo izquierdo de la ventana—. Así. Ahora estoy bien de frente al sur.

Después  giró  y  quedó  en  dirección  opuesta  y  suspiró  con  una  mezcla  de disculpa y placer.

—Y ese es el norte —dijo.

Se quedó inmóvil, con los ojos verdes perdidos a lo lejos, mientras las dos lo  miraban.  Un  pequeño  escalofrío  de  temor  parecía  haber  entrado  a  la habitación. Había algo de sobrenatural en la rigidez del chico.

La joven se levantó bruscamente y empezó a pasar un plato de galletitas hechas con restos de Pablum. No volvieron a hablar de la vista.

La señora Nagy no se sorprendió realmente cuando la amiga le telefoneó esa misma noche. La voz de la joven sonaba ronca y asustada.

—Daba al sur —dijo—. Lo que da al norte es el comedor. Me lo dijo Jim cuando llegó a casa. ¿Cómo demonios pudo saberlo el chico?

Derv sabía.

La señora Nagy advirtió que poco a poco había llegado a acostumbrarse al sentido  de  la  dirección  de  Derv.  Aunque  nunca  lo  había  discutido abiertamente  con  el  señor  Nagy,  sabía  que  también  él  había  terminado  por confiar en la agudeza de Derv, del mismo modo que muchos hombres dan por sentado  que  sus  hijos  comprenden  los  aparatos  electrónicos  mejor  que  ellos. Los  Nagy  se  habían  acostumbrado  a  que  él  los  guiara,  sobre  todo  los domingos, cuando iban en coche a la ciudad. Él les indicaba en qué dirección rodear la desorientadora intersección de hoja de trébol para poder regresar al camino  en  dirección  opuesta,  y  qué  corredor  los  sacaría  directamente  del panal  de  galerías  de  los  grandes  museos  urbanos.  Y  si,  al  vagar  hacia  una salida  en  un  parque  extraño,  el  niñito  tomaba  una  mano  de  cada  uno  de  sus padres en una de las suyas, ¿quién, al verlos, habría sabido cuál era el guía y cuáles los guiados?

En  una  ocasión  la  señora  Nagy  lo  dejó  en  una  fiesta  de  cumpleaños  a  la que lo habían invitado, no como convidado, sino sólo para hacerle compañía al hermano menor del homenajeado.

Derv y su pequeño anfitrión, cuando los dejaron solos, jugaron satisfechos por  un  tiempo  hasta  que  un  leve  aumento  de  las  risas  en  el  cuarto  donde  se llevaba a cabo la fiesta los llevó al umbral para mirar.

En  esa  época  muchos  juegos  antiguos  para  fiestas  de  niños  habían revivido como reacción a las desesperantes complejidades de los años sesenta. Lo  que  vio  excitó  extrañamente  a  Derv.  A  los  chicos  les  hacían  dar  vueltas con los ojos bien vendados, los hacían girar hasta que se mareaban y después los  soltaban  con  una  tira  de  cartón  marrón  en  la  mano,  colgando  ante  ellos. ¡Cómo  se  extraviaban  y  se  tambaleaban!  Derv  vio  que  cada  chico  estaba tratando  de  acomodar  una  cola  al  burro  pintado  sobre  una  amplia  hoja  de metal que colgaba en la pared opuesta.

—Déjenme probar —dijo Derv, entrando con audacia a la habitación.

Los chicos no le prestaron atención y su amiguito dijo:

—No puedes. Eres muy pequeño.

—Quiero probar —dijo otra vez, con el rostro alzado gravemente hacia el chico que cumplía años.

Uno de los muchachos lo oyó y gritó:

—¡Miren quién quiere probar! —Todos rieron y uno dijo:

—Sí. Déjenlo probar —y susurró algo al oído del muchacho encargado de vendarlo y hacerlo girar.

—Acércate, pequeño —dijo, y todos se sentaron con murmullos de alegría y suspenso.

Derv  se  sometió  mansamente  mientras  el  chico  lo  vendaba  y  después  lo hacía rotar, agregando muchas vueltas a las que les había dado a los demás.

—Muy bien, pequeño —dijo—. Ahora ponle la cola al burro.

Y,  deteniendo  a  Derv  de  espaldas  a  la  imagen  del  burro,  le  dio  un empujoncito.

Los chicos rompieron a reír encantados. Uno dijo con severidad:

—Pero eso no es justo. Nosotros no… —y alguien dijo: «¡Sh!»

Derv  se  movió  sólo  uno  o  dos  pasos  en  la  dirección  en  que  lo  habían impulsado,  después  se  detuvo.  Se  quedó  inmóvil  un  momento  y  después, porque bien podía estar cómodo, volvió a girar en dirección opuesta.

Los chicos miraban asombrados y después rieron a rabiar, porque por pura suerte  el  niñito  había  terminado  enfrentado  a  la  dirección  correcta,  hacia  el burro.  Bastaba  mirarlo  para  divertirse  en  grande.  No  parecía  tener  la  menor idea de qué hacer. En ese momento se había quedado allí parado como si se hubiese olvidado cómo era el juego. Sólo se le veía la boca pequeña bajo la gruesa venda. Era difícil saber en qué estaba pensando, pero adivinaban muy bien que estaba arrepentido de haber empezado con aquel asunto. Sus labios se movieron.

—Me llamo Derv —dijo con suavidad.

Empezó un estruendo de risotadas, pero se apagó cuando Derv empezó a caminar  por  fin  lentamente  a  través  del  cuarto.  No  agitaba  la  tira  de  cartón ciegamente  ante  sí  como  habían  hecho  los  demás,  para  saber  cuándo  habían llegado  a  la  pared  opuesta,  y  no  vaciló.  Se  limitó  a  cruzar  el  cuarto,  con  los brazos balanceándose de modo natural a los costados, y antes de que pudiesen creer  en  lo  que  pasaba  había  apretado  la  cola  de  punta  magnética  en  el  sitio exacto  donde  tenía  que  ir.  Hubo  un  silencio  perplejo.  Después  gritaron, incrédulos.

—¡Puede ver!

Acusaron  al  chico  que  le  había  puesto  la  venda,  se  acusaron  entre  sí  y acusaron  a  Derv.  Hubo  tironeos  y  empujones  y  Derv  empezaba  a  parecer desgraciado. En ese momento entró la madre del homenajeado.

La  madre  tenía  sus  propios  problemas,  ya  que  había  preparado  un  solo premio para el juego del burro y uno para el juego de los discos mezclados, y no estaba de humor como para dirimir una disputa por el título.

—Haremos que Derv lo repita, esta vez como debe ser.

Paró a Derv ante ella, le quitó la venda y la exhibió ante los muchachos. La  dobló,  después  la  probó  con  éxito  en  su  propio  hijo  y  en  el  principal aspirante al título, un chico que había colocado la cola sobre la pata delantera izquierda del burro, un sitio improbable que cualquier burro rechazaría, pero el  más  cercano  al  que  habían  elegido  la  naturaleza  y  Derv.  Ambos reconocieron que no les era posible ver ni la luz, ni el suelo, ni el techo.

Mientras  todos  observaban  sin  parpadear,  como  temiendo  una  trampa  de último momento, la mujer envolvió la venda alrededor de los ojos de Derv. La comisión  se  acercó  para  comprobar  y  examinar.  Era  evidente  que  la  venda cubría bien. La habitación estaba tensa y en silencio. La mujer lo hizo girar, y con  el  deseo  de  una  decisión  en  mente,  lo  hizo  girar  en  exceso,  así  que  por último  Derv  se  tambaleó  y  quedó  dirigido  hacia  la  derecha.  Ella  iba  a enderezarlo, pero su hijo le apoyó una mano de advertencia en el brazo. Como en su rostro había algo distinto a la maldad, ella se apartó.

Derv giró una vez más en sentido inverso, no simplemente la media vuelta necesaria, sino todas las vueltas que le habían dado antes. Una vez más encaró en la dirección correcta. Una vez más esperó mientras ellos lo esperaban a él, sin respirar. Una vez más caminó sereno, ni rápido ni lento, pero con decisión, a través del cuarto y apretó la cola en el punto predeterminado por la lógica anatómica.

Esta  vez  no  había  posibilidad  de  error  o  engaño.  Los  muchachos  sabían que  estaban  en  presencia  de  un  maestro  y  todo  sentido  de  competición  los abandonó.

—¡Fiuu!

—¡Dos veces!

—¡Que le den el premio!

—¡Derv!

—¿Qué te parece el pequeño?

La  madre  se  quedó  aturdida  por  un  momento,  con  los  ojos  clavados  en Derv, que, ya sin la venda, miraba a su alrededor impasible, sin expresión de triunfo.  Después,  contenta  de  que  el  juego  hubiese  terminado  y  el  ganador fuera satisfactorio, se encogió de hombros y salió a buscar el premio.

Cuando la señora Nagy la oyó, la historia no le gustó para nada. La madre que se la contó la acosó con preguntas.

—¿Siempre fue así él? ¿Usted era así? ¿Qué cree que es? Nagy… ¿Usted no estará relacionada con unos Naugy que yo conozco…? ¿De dónde dice que son?

Preguntas.  Y  miedo.  Una  vez  más  se  sintió  impulsada  a  hablarlo  con  el señor Nagy. Se mudarían. Tendría… que…

No debía aterrarse así cada vez que Derv llamaba la atención. Después de todo,  ¿qué  había  pasado?  Nada.  Sencillamente  la  advertiría  a  Derv  para  que no exhibiera esa característica suya indebidamente. Era por el bien del chico, por supuesto. Si se corría la voz sobre su proeza, Derv iba a verse eliminado de  muchas  listas  de  invitados  en  el  umbral  mismo  de  su  vida  social.  En  los años  noventa  no  había  fiesta  de  cumpleaños  sin  un  juego  del  burro,  y  no  se podía tener un juego del burro honesto con un fenómeno entre los invitados.

El propio Derv, cuando fue a verlo a su cuarto antes de acostarse, hizo que todos los discursos represivos que había preparado fuesen innecesarios.

Acostado en la cama en forma de hoja, tenía los ojos pensativos clavados en  el  techo,  iluminado  tenuemente  por  un  flujo  hipnótico  de  luces  que inducían el sueño. Su pequeño cuarto, en vez de estar encerrado entre cuatro paredes,  era  un  conjunto  arquitectónico  prefabricado  con  sitios  para  trepar  y arrastrarse, y cómodos recovecos donde ocultarse.

—No me gustó eso —dijo.

—¿Qué?

—En la fiesta. El juego del burro. Pensé que sería divertido, pero no me gustó que todos hablaran de mí y me miraran y todo ese escándalo.

La  señora  Nagy  sintió  una  oleada  de  alivio  agradecido.  Confía  en  Derv. Sabía que lo que él trataba de decir era que no le gustaba alardear.

—Por esta vez estuvo bien —dijo—. No lo hagas más ya que no te gusta.

Él  se  tranquilizó.  Cuando  su  madre  se  fue  del  cuarto,  salió  de  la  cama, giró  varias  veces  para  enderezarse,  apagó  las  fastidiosas  luces  y  pronto  se durmió.
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«Enderezarse» se volvió cada vez más complejo a medida que pasaban los años. Cuando el sentimiento se le presentó por primera vez, parecía tener que ver  sólo  con  la  izquierda  y  la  derecha.  La  posición  «hospitalaria»  era transitoria,  tal  vez  la  posición  en  que  había  estado  unos  minutos  antes  de haber  dado  las  vueltas  que  le  hacían  ansiar  la  reubicación.  Más  tarde  la posición a la que necesitaba regresar podía ser muy distinta. Pero eso ocurría sólo al principio de su toma de conciencia sobre el hecho. Muy pronto se trató de la posición en la que salía de la cama por la mañana.

Sin embargo una partícula de insatisfacción, incluso con esta pose, seguía irritándolo, haciéndose más intensa día a día, hasta que, cuando era apenas un muchachito,  descubrió  la  brújula  y  las  definiciones  de  la  dirección  sobre  la tierra. Este nuevo sentido de desviación se transformó de inmediato en parte integral de las demostraciones espaciales de Derv. Y todas las noches, cuando su madre abandonaba el cuarto, ahora era hacia el este y el sur y el noroeste que se desenroscaba, girando satisfecho, un muchachito a solas en un cuarto oscuro. Sin necesidad de contar. Sabía cuándo había terminado. Ah, entonces era agradable dar la cara hacia aquel polo misterioso, como si él mismo fuera una aguja temblorosa de metal magnetizado.

Fue en esa época cuando pidió que le colocaran la cama con la cabecera dirigida hacia el norte, Pero pronto descubrió que era necesario. Bastaba con desenroscarse y saber dónde estaba.

¿Pero  dónde  estaba?  La  pregunta  se  hacía  más  complicaba  cuanto  más aprendía y lo que aprendía era mucho, porque los chicos de la época de Derv aprendían  pronto  lo  relacionado  con  los  fenómenos  del  espacio.  Cada  nueva revelación astrofísica —la tierra que giraba sobre su eje, la tierra que giraba alrededor  del  sol,  el  sol  que  rodaba  dentro  de  su  galaxia,  la  galaxia  que  se deslizaba  en  su  propio  rumbo  desconocido—  exigía  un  desciframiento siempre más intrincado de las vueltas y rotaciones diarias.

Nada  tan  artificial  como  el  cálculo  entraba  en  esta  corrección  nocturna. Un  bebé,  de  hecho,  no  «aprende»  realmente  a  caminar,  sino  que  «recuerda» un don, para el que descubre que tiene el equipo adecuado. Del mismo modo Derv, al acercarse gradualmente a una nueva orientación, «veía» mejor cada día cómo debía hacerlo, y descubría que podía hacerlo.

Una noche el señor Nagy llegó a casa cansado e irritable debido a un día frustrante  con  un  relé  cibernético  fallado  que  insistía  en  repetir  el  mismo material una y otra vez.

Hizo  rodar  la  mesita  con  ruedas  llena  de  manuales  hasta  el  soporte  del vestíbulo, aún intacto con su antigua escalinata. Se llevó uno de los manuales a  la  sala  de  estar,  hizo  aparecer  una  silla  de  la  pared  y  se  dejó  caer  en  ella. Estaban de moda las sillas compatibles, moldeadas en una sola pieza a partir de un molde de la silueta sentada, y prolongaciones fieles del señor Nagy, la señora  Nagy  y  Derv  estaban  repartidas  por  la  habitación.  Con  frecuencia  el señor Nagy se las ingeniaba para hacer aparecer la silla equivocada y en ese momento se sentó con la columna vertebral entrando incompatiblemente en la silla de la señora Nagy. Pulsó un botón y uno de los archivadores giratorios de múltiples  hileras  rodó  hacia  arriba  y  quedó  erguido  impasible  mientras  él descargaba algunos papeles de los bolsillos de su traje azul cobalto de mangas cortas,  archivaba  una  carta,  elegía  un  lápiz  y  apuntalaba  el  manual  en  un tornapáginas. Alzó una mano y tiró del vistoso gallardete de uno de los globos de luz flotantes, que se inmovilizó brillando sobre su hombro izquierdo.

La señora Nagy apareció detrás del trozo de pared que había bajado ante la  bóveda  para  cenar  y  lo  besó.  Derv  se  acercó  en  busca  de  una  afectuosa palmada sobre el cabello enredado y castaño, y después se tendió a leer en el suelo.

—Ya  vamos  a  comer,  Henry  —dijo  la  señora  Nagy—,  si  quieres colocarme un transistor nuevo en el servidor.

—De acuerdo. Deja que me reacomode un poco, primero.

La  señora  Nagy  desapareció  otra  vez  tras  la  pared  y  el  señor  Nagy encendió con un golpecito el renglón de noticias luminoso del archivador y se echó  hacia  atrás  en  la  silla  para  leerlo.  Prefería  el  renglón  de  noticias  antes que los animadores de noticias del televisador, porque daba sólo los titulares y omitía todo detalle. Después de un momento se enderezó.

—¿Por qué me miras de ese modo, Derv? —preguntó, achicando los ojos hacia él.

—Sólo quería observar. ¿Puedo?

—¿Observar qué?

—Cómo te reacomodas.

—¿Bromeas?

Se  apartó  de  la  silla  con  un  gesto  de  cansancio.  Sobre  la  guía  mural grabada  en  negro,  que  empezaba  con  Ambulador,  pasaba  por  Jugador, Proyector  y  Televisador  y  terminaba  con  Xerox,  encontró  el  interruptor  del Barfuente. Uno de los paneles murales se deslizó hacia atrás sin un sonido. El señor Nagy empezó a prepararse un trago.

—¿Cómo lo haces? —preguntó Derv—. ¿Cómo te reacomodas?

—Vamos, Derv. No fastidies. El día me ha dejado como enroscado.

Derv asintió con gravedad.

—Lo sé. ¿Pero cómo te reacomodas?

El padre entrecerró los ojos hacia él con gesto severo.

—Así  —dijo—.  Leo  el  renglón  de  noticias  y  tomo  un  trago.  Y  poco  a poco me reacomodo.

Derv lo pensó.

—¿El trago ayuda?

—Puede ser.

—¿Puedo servirme uno?

—Por supuesto que no.

—No es así como yo me reacomodo.

El señor Nagy había vuelto a sentarse con el trago y el renglón de noticias ante él. Empezaba a sentirse un poco mejor. Rió.

—Bueno,  yo  diría  que  no.  ¿Cómo  te  reacomodas  tú?  —preguntó, acariciando el vaso frío con la mejilla.

Derv  se  irguió  derecho  y  delgado,  y  en  un  parpadeo  había  echado  el cuerpo  hacia  arriba  en  el  aire  con  una  voltereta  completa  hacia  atrás  y  un medio  giro  del  cuerpo,  una  maniobra  extraordinaria  que  hizo  que  su  padre quedara sentado en el borde de la silla, volcara el trago, con los ojos fuera de las órbitas de incredulidad.

—¡Por Dios! ¿Qué diablos fue eso?

—¿Te  refieres  a  la  última  parte?  —Derv  rió  un  poco,  con  los  ojos brillantes al pensar en ello—. Un poco inclinado, parece, ¿no?

—Hazlo otra vez.

—Ahora no puedo. Eso es todo lo que necesito hasta que la tierra gire otra vez  sobre  sí  misma.  Últimamente  empecé  a  intercalar  algo  para  la  vuelta alrededor del sol. Empezaba a fastidiarme.

Se sentó en el suelo y se hundió otra vez en su libro.

El  señor  Nagy  se  quedó  largo  rato  sentado,  mirando  a  su  hijo.  Como  no era  un  hombre  muy  imaginativo,  había  dado  por  sentado  y  esperado  que  su hijo fuese como cualquier otro chico.

Después  de  la  cena,  cuando  estuvieron  solos,  interrogó  a  la  señora  Nagy acerca de la actuación desusada que había presenciado.

—¿Qué le pasa, está loco, o algo así?

—No es nada, Henry. Siempre lo ha hecho.

—¿Volteretas?

—No  exactamente.  Últimamente  se  le  ha  vuelto  un  poco  más  complejo. Eso es todo.

Apartó los ojos con experta habilidad y sus dedos trazaron largos pliegues lentos sobre la bata amarilla.

—No me cuentes nada. No quiero enterarme —dijo él, y la miró con ojos ardientes  y  curiosos,  tratando  de  leer  la  información  en  la  apretada  capa  de rizos negros de la señora Nagy o en la plácida pose de su cuerpo sólido.

Pero  como  ocurría  con  tanta  frecuencia  y  tal  como  ella,  que  lo  conocía bien, había esperado, casi de inmediato dijo:

—Muy bien, Margaret. Hablemos del asunto.

Ella le contó todo lo que podía recordar, con el tono más objetivo posible.

Él se paseaba incansable por la habitación, con las manos tras las caderas, dándose  vuelta  de  vez  en  cuando  para  mirarla  con  ojos  entrecerrados  y agudos.

—Es lo que llaman un tic compulsivo —dijo ella.

—Lindo tic.

—Bueno,  está  relacionado  con  ese  loco  sentido  de  la  dirección  que  él tiene. Eso ya lo sabes.

—Nunca imaginé que llegaría tan lejos. ¿Por qué no me lo dijiste nunca? —Se detuvo a un centímetro de la pared y giró con violencia para enfrentarla —. ¿O acaso yo no te dejé?

Ella midió una respuesta contra la vulnerabilidad de él.

—No quería recordarte… ya sabes… todo aquello —dijo al fin.

Él  dejó  de  pasearse  y  la  miró  con  expresión  sombría,  con  la  cicatriz cercana al ojo bien expuesta.

—¿Crees que hay alguna conexión? —frunció el entrecejo.

—No  sé  si  la  hay  o  no.  ¿Pero  qué  pasaría  si  la  gente  lo  nota  y  trata  de establecerla? Eso me preocupa.

—Oh,  tonterías.  Nadie  sabe  quiénes  somos.  ¿Cómo  van  a  relacionar  a Derv con eso?

Ella suspiró.

—Bueno,  de  todos  modos  me  alegra  que  lo  sepas.  Odiaba  tener  que preocuparte.

—No voy a preocuparme.

Pero se pasó la noche cavilando sobre la cuestión. Al señor Nagy las cosas le  gustaban  o  las  odiaba.  Aquella  cualidad  exótica,  imprevista  de  su  hijo  lo confundía. Le habían jugado una mala pasada horrible.

Después  de  una  noche  en  vela,  en  la  que  vaciló  entre  el  horror  de  haber procreado un monstruo y el júbilo de verse bendecido con un vástago superior a  lo  normal,  fue  a  desayunar  para  encontrarse  con  Derv  comiendo frutibloques.

Derv  tenía  un  modo  tranquilizador  de  comer  frutibloques.  Era  una cualidad  de  Derv:  una  serena  naturalidad  que  desmentía  cualquier  elemento extraordinario.

—Es un chico normal —le dijo a la señora Nagy cuando Derv se fue a la escuela—. Sólo que tiene ese talento.

Aquello  fue  el  comienzo  de  un  nuevo  compañerismo  entre  Derv  y  su padre. El señor Nagy se convirtió en un admirador estupefacto de Derv. Cada vez que estaban juntos, lo observaba con atención, como si fuera un cohete al final de la cuenta regresiva, entrecerrando los ojos con frecuencia, incrédulo, cuando el muchacho estaba haciendo algo tan notable como arrojar una pelota contra  la  pared  de  su  dormitorio,  recién  empapelada  con  huellas  de  pelota superpuestas justamente para esa eventualidad.

Muchas veces le preguntaba a Derv: «¿Qué estás haciendo?», con un tono especial, extraño, cuando lo sorprendía en un giro.

—Enderezándome —contestaba siempre Derv, y a veces le daba detalles.

El señor Nagy asentía con solemnidad. Había aceptado por completo que Derv  tenía  un  sentido  constante  de  dónde  estaba  y  en  qué  dirección  estaba ubicado, en el cuarto, en la ciudad, en el mundo, en el cielo.

Hasta  empezaba  a  comprender  las  bromas  de  Derv.  Mientras  hacían planes para un viaje le vacaciones en Navidad, el señor Nagy dijo:

—Iremos al mismo lugar donde estuvimos el año pasado.

—¿Ootra  v-v-e-z  a-a-llí?  —preguntó  Derv,  abriendo  los  ojos  con exageración,  fingiendo  espanto.  Después,  comediante  nato,  se  pegó  en  la frente con la mano y cayó desvanecido.

—No seas tonto —dijo la señora Nagy, y bajó una pared ante él, como si el espectáculo fuera indecente para ella.

Cenaron, y en medio de su café sin azúcar, el señor Nagy bajó la cucharita y rió.

—Ahora caigo —le dijo a Derv—. Otra vez allí.

Para  Derv  era  un  alivio  que  el  señor  Nagy  estuviese  enterado  de  su necesidad y pareciera, en todo caso, absorbido por el asunto:

Pero  en  una  ocasión  en  que  Derv,  tal  vez  debido  al  cansancio,  dio  dos vueltas en rápida sucesión, bien a la vista de algunos transeúntes, uno de los cuales  giró  la  cabeza  para  mirar  con  curiosidad,  el  señor  Nagy  permaneció silencioso y pensativo.

Se lo contó a la señora Nagy.

—¿No deberíamos advertirle? ¿Contarle todo? —le preguntó.

—No  —dijo  la  señora  Nagy—.  Es  demasiado  joven.  Es  demasiado  para él. Tendremos que arriesgarnos por un tiempo. No lo hace a menudo.

—¿La gente hace preguntas sobre nosotros?

Al ver su ceño preocupado ella no vaciló.

—Hasta ahora nada que yo no pueda manejar.

Él asintió.

—Que se pregunten, entonces.

Y así lo dejaron.

Pero Derv también se preguntaba.
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Sólo  un  poco  menos  que  la  pregunta  acerca  de  «dónde»  estaba,  la pregunta  acerca  de  «quién»  era  ocupaba  gran  parte  de  la  atención  de  Derv. Había llegado a darse cuenta sólo poco a poco que los demás no compartían su  percepción  instantánea  de  la  dirección.  Muy  por  el  contrario,  le  parecían confundidos  más  allá  de  toda  esperanza,  siempre  parándose  entre  sí  para preguntar  el  camino  a  uno  u  otro  sitio.  Había  tenido  un  último  resto  de esperanza cuando su padre habló de reacomodarse, de desenroscarse, de que tal vez… tal vez… su propio padre.

Desilusionado,  siguió  observando  a  los  demás,  siempre  esperando  que algún día encontraría otro ser con un don tan singular como el de él.

Una vez llegó a casa corriendo sin aliento para decirle a la madre:

—¿De dónde viene mi nombre?

La  señora  Nagy  estaba  dictando  sus  recordatorios  domésticos  al memófono,  que  después  los  devolvería  en  el  momento  indicado.  Se  detuvo bruscamente.

—¿Derv?  Creo  que  lo  inventé.  Es  un  lindo  nombre,  ¿verdad?  —lo  miró con cautela, con el rostro ancho y vigoroso en tensión.

Él  había  leído  algo  sobre  los  derviches  que  giran  y  cualquier  tipo  de especulación acerca de su origen lo enardecía. Cuando investigó un poco más, leyó que un derviche era un vagabundo, y abandonó, humillado.

En el circo, que visitó en un parque de diversiones cercano, observó con cuidado a los acróbatas para ver si giraban con la misma frecuencia en una y otra dirección. No lo hicieron. Por un tiempo siguió con atenta devoción a un caballo blanco que actuaba como si tuviera el don, y más tarde se imaginó a sí mismo como un centauro, nacido de una misteriosa yegua blanca (con sentido de la dirección) y un brillante acróbata aéreo. Tal vez la actuación que había visto  era  la  única  en  que  los  giros  del  caballo  fueron  parejos  en  ambas direcciones.  No  volvió  al  circo  y  no  lo  supo.  Pero  por  un  breve  tiempo  se sintió consolado.

O  era  el  único  descendiente  vivo  de  Teseo.  A  Derv  no  le  hubiese  hecho falta una cuerda que lo guiara para salir del oscuro laberinto cretense. A Derv le gustaba pensar que tal vez Teseo tampoco tenía una cuerda. La gente había agregado la cuerda más tarde, porque de otro modo la hazaña era increíble.

Un día le preguntó a la madre con franqueza:

—¿Quién se parece a mí en la familia?

Ella sonrió con serenidad, pero una fría sensación de alerta la invadió.

—¿De  dónde  crees  haber  sacado  esos  ojos  verdes  sino  de  mí?  ¿Y  esa elegante mandíbula hendida? ¿No es como la de tu padre?

—Me refiero a mi sentido de la dirección —dijo Derv.

—Creo  que  nunca  lo  oí  mencionar.  —Trataba  de  evitar  una  mentira directa. Apartó de un empujón un globo de luz para que le quedara el rostro en la sombra.

—Pero  ninguno  de  nuestros  parientes…  —Se  detuvo,  con  el  rostro inundado  por  el  asombro—.  ¿Cómo  es  que  no  tenemos  ningún  pariente? Absolutamente ninguno.

—Viven… Nos mudamos lejos de ellos apenas naciste. Viven lejos.

—Me gustaría visitarlos alguna vez. ¿Podríamos?

—Puede  ser,  algún  día  —dijo  ella,  con  el  tono  tenso  que  un  niño  puede traducir como «nunca».

En  ocasiones  Derv  se  sentía  particularmente  bendecido  por  su  desusada aptitud,  sobre  lodo  cuando  guiaba  a  sus  dóciles  padres  por  un  terreno  poco familiar, o cuando oía decir a su padre: «Le preguntaremos a Derv; él sabrá». Pero  a  menudo,  en  medio  de  la  noche,  sus  sueños  confusos  acerca  de antepasados  equinos  y  blancos  y  cretenses  de  pie  seguro  se  fundían  en  una pesadilla y despertaba con un temor espantoso, recurrente. ¿Era él humano?

Entonces conoció a Prin.

Un  día  en  que  estaba  observando  cómo  calzaban  a  un  edificio  para trasladarlo,  notó  que  estaba  de  pie  junto  a  él.  Tenía  un  rostro  pálido  con manchas  blancas  como  flores  en  los  pómulos.  Su  cabello  era  largo,  lacio  y pálido, y algunos mechones le caían sobre la frente.

—Hola —dijo—. Te he visto en la escuela.

—Yo  también  te  he  visto.  Eres  el  chico  con  la  risa  en  mi  bemol.  —Se apartó unos mechones lacios de la frente.

—¿Qué quieres decir?

Ella le imitó la risa, demorándose en una nota.

—Mi bemol —dijo.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo diapasón absoluto —dijo ella de modo directo, claro.

—¿Lo tienes? ¿Dónde? —La miró con cuidado, medio esperando que ella sacara un diapasón bifurcado como el que solía emplear la señorita Turner, la profesora de música, para hacerlos empezar en el tono correcto.

—¡Dónde, es increíble! —sonrió y se alejó caminando.

Aquella  era  una  expresión  relamida,  adulta.  No  conocía  a  nadie  que hablara así.

Días  más  tarde  ella  estaba  en  el  salón  de  música  cuando  él  pasó,  con  la cara rosada floreciendo sobre el vestido largo hasta el tobillo que llevaba. Él recordó, se detuvo en seco y rió.

—Mi bemol —dijo ella y lo canturreó.

Esta vez él se acercó escéptico al piano y pulsó la tecla del mi bemol. Era exactamente la nota que ella había cantado. La miró atónito.

—Toca una nota —dijo ella—. Cualquier nota.

Se volvió de espaldas al piano. El cabello, colgándole detrás, abarcaba la tercera parte de su estatura.

Él hizo sonar una nota con rapidez, vigilándola para ver si miraba.

—Re —dijo ella, aún de espaldas.

Él tocó otra.

—Sol sobre Do mayor.

—Fa bajo Do menor.

—Re bemol.

—Sí.

Aquel era un delicioso juego de adivinación.

—Ahora me toca a mí —dijo Derv.

Ella sonrió pero no dijo nada y se acercó obediente al piano. Él le dio la espalda y ella pulsó una nota. Él se dio vuelta muy excitado.

—No tengo la menor idea de qué nota tocaste.

—Pídeme que haga una nota.

—¿Que te pida…?

—Nombra una nota y yo la cantaré.

—Oh. La —dijo él—. Canta el La.

La niña miró el piso. Derv clavó los ojos en ella, sin atreverse a hacer un movimiento. Después, como si la hubiese descubierto en el piso, ella alzó la cabeza y cantó una nota con claridad.

Derv se precipitó al piano y apretó el La. Concordaba exactamente con el tono de la nota de ella. Derv había enrojecido. Se paseaba de un lado a otro con rapidez, dando mediavueltas antes de cada giro. Cuando estaba excitado, no  se  controlaba  como  para  ahorrar  los  giros  hasta  que  se  anularan mutuamente. Miró a la niña, después al piano, después otra vez a la niña. Ella lo  observaba  mansamente,  casi  disculpándose  por  todo  el  ejercicio  que  le estaba ocasionando.

—¿Cómo lo llamaste el otro día? ¿Una especie de diapasón?

—Diapasón absoluto.

—Es maravilloso —dijo él.

—Sí  —concedió  ella—.  Es  un  don.  Puedo  decirte  el  tono  de  cualquier sonido que oiga sin ninguna otra cosa con la cual relacionarlo. Una nota o una risa  o  un  gong  o  un  chirrido.  La  campana.  Tengo  que  irme.  —Recogió  sus libros—. La campana está a medio camino entre sol y sol sostenido.

Él la siguió hasta la puerta.

—¿Eres la única en el mundo que lo tiene?

—Oh, por Dios, no. Es muy raro, sin embargo. No mucha gente lo tiene.

Ella desapareció, después asomó el rostro rosado.

—Mozart lo tenía.

Se sentía exaltado. Si el diapasón absoluto era una cualidad escasa, pero… humana  (y  cómo  acarició  la  palabra),  entonces  el  «sentido  de  la  dirección absoluto» —¿no era eso lo que él tenía?— también podía ser una cualidad que algunos otros, aunque pocos, podían poseer. Parte de la espantosa soledad que lo había apretujado desde la infancia desapareció.

Durante  la  cena  de  esa  noche  rió  de  modo  anormal,  prolongando  la  nota única más allá de su duración acostumbrada.

—¿Qué  clase  de  risa  es  ésa?  —preguntó  el  padre  con  desagrado, entrecerrando los ojos con violencia hacia él.

Les contó acerca de Prin y mencionó lo que su talento especial auguraba en cuanto a la universalidad de su propio rasgo extraño. Cuando terminó hubo un silencio inquietante y el antiguo recelo creció en él.

—Derv —dijo al fin la señora Nagy—, si alguna vez hubo alguien con… con sentido de la dirección absoluto, nunca nos enteramos.

El señor Nagy frunció el ceño hacia el rostro acongojado del chico.

—Pero entiende bien una cosa —dijo—. Eres humano.

—¿Estás… estás seguro? —preguntó Derv, y se tranquilizó, al menos en ese punto, cuando los dos rompieron a reír.

—Caramba,  nunca  se  me  ocurrió  que  lo  dudaras  —dijo  la  señora  Nagy, sacudiendo  la  cabeza  en  un  gesto  de  autoreproche—.  Eres  nuestro  hijo,  de carne y hueso, tan humano como cualquier otro.

Derv tenía la expresión de quien acaba de ser elegido para un alto puesto, pero  el  señor  y  la  señora  Nagy  siguieron  con  el  tema,  incómodos,  cuando estuvieron a solas en el dormitorio de arriba.

—No  sabía  que  pensaba  tanto  en  el  asunto.  ¿Y  tú?  —preguntó  el  señor Nagy.

—No. Pobre Derv. ¡No ser humano! ¡Qué idea!

—¿Entonces  por  qué  la  verdad  no  es  mejor  que  eso?  —replicó  él—.  Lo estás transformando en un problema. ¿Hay algo que yo aún no sepa?

Ella empezó a protestar.

—No me cuentes nada. No quiero enterarme.

Empezó a medir el cuarto a grandes pasos, con su modo de pasearse como en una jaula, las manos a la espalda.

—Nada, Henry, en serio. Nada que ya no sepas.

—¿Entonces qué estás esperando?

—Tiempo.  Que  sea  mayor.  Cuando  lo  sepa,  tendrá  que  mantenerlo  en secreto, como nosotros. A menos que desees que trascienda.

—Eso  está  descartado.  Lo  sabes  tan  bien  como  yo,  Margaret.  Pero  con este…  este  truco  suyo,  que  llama  la  atención  sobre  él,  ¿por  cuánto  tiempo estaremos seguros?

—¿Qué podemos hacer? —sacudió la cabeza, impotente.

—Contarle. Voy a contárselo ahora mismo.

Y el señor Nagy arrancó decidido hacia la puerta.

—No. ¡Por favor! Espera al menos hasta que nos veamos obligados. Estoy segura de que será pronto.

Le estaba tironeando la manga.

—Si él piensa en hombrecitos verdes, estamos obligados.

—¡Y  la  verdad!  —susurró  desdichada—.  ¿Acaso  es  sencilla  y  normal? ¿Lo es?

Eso lo detuvo. Se apartó de la puerta, y se sentó lentamente sobre la cama.

—Si ahora tiene ideas raras —insistió ella—, ¿qué pensará entonces?

Él sacudió la cabeza.

—No  sé.  Está  bien,  entonces.  Esperaremos  hasta  que  tengamos  que hacerlo.

Y pronto tuvieron que hacerlo.
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La revelación del secreto de los Nagy se habría producido mucho antes de no  ser  por  el  propio  Derv.  Su  necesidad  de  girar  o  su  habilidad  para determinar  la  dirección  pronto  habrían  llamado  la  atención  suficiente  como para provocar un desenlace. Ahora Derv había pasado la edad en que su rotar, si era advertido, podía considerarse simplemente como una de las numerosas compulsiones  de  la  infancia.  Si  le  hubiese  dado  rienda  suelta  en  lo  más mínimo, con seguridad habría hecho que cualquier espectador se preguntara: «¿Qué demonios es eso?»

Pero  su  ingenio  le  proporcionó  una  especie  de  coloración  protectora  que ocultaba  su  necesidad  de  realineación  constante.  No  sólo  ahorraba  los desplazamientos  del  día  para  una  corrección  gimnástica  total  por  la  noche, sino que inventó diversos modos de mantenerse cómodo durante el día.

Se  acostumbró  a  elegir  un  giro  que  pronto  sería  anulado  por  otro.  O introducía una rotación compensatoria dentro de una maniobra necesaria.

Uno de sus trucos favoritos era hacer restallar los dedos como si hubiese olvidado algo, volverse, después fingir que se había equivocado, pero en vez de  dar  otra  vez  la  media  vuelta,  seguía  girando  en  la  misma  dirección  hasta que  quedaba  otra  vez  dirigido  hacia  adelante.  Esta  práctica,  que  le  brindaba un  giro  completo  en  una  dirección,  podía  darle  fama  de  olvidadizo,  pero permitía que la aberración más profunda pasara desapercibida.

Otro  ardid  útil  era  dejar  caer  un  lápiz,  en  busca  del  cual  debía  girar mientras  se  agachaba,  de  modo  tal  que  podía  seguir  girando  al  enderezarse. Derv dejaba caer lápices sin cesar.

Inventó un juego de dirección. Hacía las veces de un robot que daba pasos ciegos a través de los corredores, dirigido por un operario que caminaba tras él,  golpeándole  el  hombro  derecho  para  producir  un  giro  a  la  derecha  y  el hombro izquierdo para un giro a la izquierda. Si el operario era olvidadizo o lento y dejaba que el robot llegara a una pared, éste rotaba lentamente sobre sí mismo  hasta  que  volvía  a  ser  dirigido.  Es  fácil  imaginar  la  libertad  que  este astuto  entretenimiento  le  ofrecía  a  Derv  para  dar  las  vueltas  que  necesitaba. Lo  jugaba  con  Prin  y  uno  o  dos  compañeros  más.  Por  un  tiempo  el  juego prendió y se difundió en toda la escuela. Robots de fijos rostros inexpresivos y un modo de caminar mecánico, crispado, se tambaleaban de modo horrible por los corredores, chocando contra las paredes, los escritores y entre sí, hasta que  los  profesores  chillaron  exasperados  y  se  prohibió  el  juego  de  dirigir robots dentro de la escuela.

En  cuanto  al  raro  talento  que  lo  distinguía,  su  discreción  intuitiva  se  vio reforzada  por  la  impresión  de  que  sus  padres  desaprobaban  la  menor exhibición ante los demás. Sólo fue necesario un pequeño cambio en el ritmo de marcha de su padre, mientras caminaban juntos un día en que Derv era más chico  y  lo  bastante  tonto  como  para  rotar  en  público,  para  que  esa desaprobación le quedara grabada.

¿Desaprobación?  No  era  la  palabra  exacta.  El  padre  lo  disfrutaba,  por  lo general.  ¿Embarazo?  No,  tampoco  se  trataba  de  eso.  En  el  modo  en  que  lo miraban había algo que él no podía comprender y que integraba su sensación de misterio.

Misterio y miedo. Un niño siente con rapidez el miedo en aquellos que no debieran tenerlo. El miedo en los propios padres es una especie de anarquía.

Un día los Nagy vagaban felices por una feria y exposición monumental, maravillándose  en  ocasiones,  riendo  en  otras  ante  la  abundancia  de  nuevos artefactos en exhibición.

El padre se había detenido a examinar una tabla de surf motorizada. Derv y  la  madre  habían  seguido  hasta  las  nuevas  invenciones  alimenticias.  La señora  Nagy  se  detuvo  a  probar  una  multiunidad,  que  se  disolvía  capa  tras capa en la boca, cada capa con una nueva sensación gustativa.

Derv notó indiferente que un hombre la miraba. Tal vez se divertía tanto como  Derv  con  las  exageradas  expresiones  alternas  de  deleite  y  duda  que adoptaba  el  rostro  de  ella  para  entretenimiento  del  hijo.  Su  madre  estaba concentrada  en  la  mímica.  Derv  tomó  una  multiunidad  y  la  hizo  girar  entre sus  dedos  con  inseguridad,  preguntándose  si  debía  probarla.  De  pronto  la madre  le  aferró  la  mano  con  fuerza.  Sorprendido,  le  miró  la  cara.  Tenía  una expresión rígida, desusada, con las aletas de la nariz temblando levemente.

—Derv —le dijo en una voz baja serena, pero con apremio—, llévame de vuelta a donde está tu padre.

No  le  contestó  nada  a  la  mirada  interrogativa  que  él  le  lanzó.  La  guió  a través de una o dos vueltas de regreso a donde habían dejado al señor Nagy. En cuanto lo vio, su madre se adelantó con rapidez y le dijo algo en voz baja al señor Nagy. Derv pensó que su padre, alto, de rostro huesudo, se reiría de lo que había asustado a la madre, pero la cara del señor Nagy estaba tan tensa como la de ella.

—Lo siento, Derv —dijo—. Volvemos a casa.

Achicó los ojos hacia el hijo con una expresión suplicante muy distinta a su actitud autoritaria de costumbre. Derv no dijo nada. Se fueron a casa.

Los  padres  nunca  se  refirieron  al  incidente,  pero  Derv  empezó  a  notar cómo  se  sobresaltaban  y  se  miraban  cada  vez  que  sonaba  un  timbre,  el intercambio inaudible de susurros ansiosos provocados por trivialidades: una imagen  en  una  revista  o  un  nombre  que  decía  al  pasar  un  animador  de noticias.  Y  con  miradas  disimuladas  observaba  cómo  la  cara  confiable  de  la madre se ponía grave y el ceño de su padre se ahondaba.

¿De  qué  tenían  miedo?  Se  escondían.  Cada  vez  estaba  más  seguro.  El hombre de la feria. ¿Era una especie de representante de la ley? ¿Qué crimen terrible se había cometido? ¿Y cuál era su papel en el asunto?

A  veces  parecían  ocultarlo  a  él,  como  si  fuera  el  premio  o  la  cicatriz  de una nefasta acción del pasado.

Aún  así,  no  era  un  impulso  directo  hacia  el  ocultamiento  sino simplemente una aversión a destacarse lo que lo llevaba a fingir en la escuela tanta desorientación como los demás. Tal vez si alguien le hubiese preguntado directamente acerca de la precisión de su orientación, él habría contestado con la mayor naturalidad. Pero nadie le preguntó, y se contentaba con ser discreto, con ser como cualquiera.

En  una  ocasión  en  que  la  clase  fue  de  pícnic  a  una  zona  de  densos bosques, se encontró en un grupo que se apartó y pronto reconoció en voces altas y lacrimosas que se habían perdido. Aunque se sentía casi seguro de que podía guiarlos para salir, esperó con un control extraordinario, sufriendo toda la  fatiga  y  el  hambre  innecesario  unidos  al  incidente,  hasta  que  los encontraron y los sacaron de allí.

Los Nagy seguían seguros.

Se  encontraron  menos  seguros  la  vez  en  que  Derv  fue  sorprendido desprevenido  por  completo.  Fue  en  el  aula  hogareña,  durante  el  período  de preguntas  que  seguía  a  la  lección  compuesta  de  socioestudio  en  circuito cerrado.

—Cierren  todos  los  libros  —dijo  la  señorita  Grindig,  la  profesora—. ¿Quién puede decirme dónde queda Tailandia?

Se encendió una buena cantidad de llamadores luminosos.

Los  bifocales  de  la  señorita  Grindig  recorrieron  el  aula  con  aprobación. Derv tenía un libro abierto ante sí, con la cara casi oculta tras él. La profesora colocó el visor de primer plano que quedaba sobre la cabeza del alumno bajo sus anteojos. Al principio la tranquilizó ver que lo que estaba apoyado sobre el banco de Derv era el texto de socioestudio del programa. Después vio otro libro más alto abierto dentro de éste, con el título claramente legible: El sol y su familia de planetas.

—¡Derv Nagy! —gritó la señorita Grindig, furiosa por su falta de atención —. ¿Dónde queda Tailandia?

Derv se puso en pie de un salto, con un rubor culpable, y sin pensar señaló con el brazo hacia abajo el rincón en el que se unían el suelo y la pared.

—¡Allí!

Los  alumnos  y  alumnas  rieron  largo  rato.  Derv,  avergonzado,  rió  con ellos.  La  señorita  Grindig  los  dejó  reír,  después  aprovechó  la  primera oportunidad para cambiar de tema por completo.

Más tarde la señorita Grindig descubrió que la acción de Derv la intrigaba más  de  lo  que  la  molestaba.  Derv  era  buen  estudiante,  no  acostumbraba bromear,  y  por  cierto  nunca  había  sido  insolente.  ¿Qué  demonios  había querido  significar,  al  señalar  de  modo  tan  irreflexivo,  con  tanta  decisión? Meditó en el asunto. Estudió un globo terráqueo y meditó un poco más en el asunto.

En  casa  trazó  un  plano  del  aula,  con  uno  de  los  numerosos  cuadraditos designado  como  «Derv  Nagy».  Lo  cubrió  de  flechas,  después  lo  rompió. Trazó otra imagen de la escuela, ubicó el aula dentro de ella y empezó a trazar un contorno de Asia, pero no había espacio en la página y también la rompió. Fabricó  un  modelo  del  aula,  el  escritorio  y  el  muchacho  con  plastilina,  lo llevó  a  la  escuela  y  lo  fijó  sobre  el  globo  terráqueo,  donde  parecía ridículamente desproporcionado y no le indicó nada útil.

Durante  la  semana  que  siguió,  a  veces,  cuando  el  aula  estaba  vacía,  se sentaba en el banco de Derv, se ponía en pie de un salto y señalaba como lo había  hecho  él,  para  asegurarse  del  punto.  Después  tomaba  el  largo  puntero que  usaba  para  mostrar  diapositivas,  clavaba  la  punta  en  el  rincón  donde  se encontraba  el  suelo  y  la  pared  y  lo  sostenía  allí,  meditando,  una  solemne mujer  de  mandíbula  larga,  con  el  brazo  izquierdo  apuntando  al  norte  como guía.

En una ocasión el señor Borchardt, el rector, entró al aula sin que ella se diera  cuenta,  y  la  vio  en  el  rincón  opuesto  del  cuarto,  apoyada  sobre  un puntero que llevaba en la mano derecha, y con el brazo izquierdo extendido y rígido.  La  observó  por  un  instante  en  silencioso  asombro,  pero  ella  no  se movió.

—¿Qué ha empalado en ese rincón, señorita Grindig? ¿Una presa salvaje?

Ella respingó y se dio vuelta, con el rostro ardiente. Tendría que soportar las agudezas del rector durante semanas.

Se los contó a los demás profesores durante el almuerzo.

—Y  así  me  sorprendió:  señalando  a  Tailandia.  Porque  Tailandia  queda exactamente allí. Donde señaló el chico. Lo he investigado. Y él ni siquiera se detuvo a pensar.

—Los chicos son muy despiertos hoy día —dijo el profesor de artefactos domésticos.

Los  demás  fueron  escépticos.  Era  un  accidente.  O  el  muchacho  sólo quería ser gracioso. Dejaron el tema de lado.

Pero  la  señorita  Grindig  no  podía  dejarlo  de  lado.  Como  consejera vocacional  del  periódico  escolar,  escribía  una  sección  titulada  «Primer plano»,  sobre  las  personalidades  de  los  estudiantes.  Tal  vez  Derv  podía brindarle  un  párrafo.  Se  puso  a  observarlo.  Había  algo  en  él,  en  el  modo  en que se movía, algo estudiado, planificado. No podía distinguir bien de qué se trataba.

Le dio a Derv una nota para su madre, pidiéndole que fuera a verla para hablar sobre Derv.

—¡Caramba, Derv! —dijo la señora Nagy—. ¿Qué es esto?

Los  tranquilos  ojos  verdes,  no  tan  grandes  como  los  de  él,  lo  estudiaron sin  reproche.  La  idea  de  que  Derv  tuviera  problemas  de  mala  conducta  era sólo divertida. Le dio la carta para que la leyera.

—Pensé que se trataba de esto —dijo Derv.

Soltó una risita tímida y le contó el incidente de Tailandia. Pensó que la madre  se  divertiría,  pero  una  inquietud  inexplicable  le  invadió  el  rostro. Insistía en apartar los ojos de él.

—Supongo que pensó que yo me burlaba —dijo.

—Parece muy poca cosa como para llamar a un padre a la escuela —dijo la madre—. ¿Está enojada por el asunto?

—No actúa para nada como si estuviera enojada. Bueno, no estoy seguro. A lo mejor no es lo que yo pensaba.

—¿Qué otra cosa podría ser?

Grindig. Además de ser profesora de Derv, ¿no hacía algo más?

—No puedo imaginármelo —dijo Derv—. Oh, no te preocupes. No creo que tengas que ir.

—Debo hacerlo, Derv. No puedo ignorar la nota.

—Bueno, entonces déjame preguntarle primero si es sobre eso. Si lo es, le contaré todo sobre mi sentido de la dirección y allí terminará todo.

Los ojos de la madre volvieron a apartarse de él y su expresión indicaba que él no había resuelto nada con su proposición.

—No sé. Veremos. Déjame pensarlo.

Entonces la señora Nagy recordó la sección de la señorita Grindig.

Cuando el señor Nagy volvió a casa, dijo de inmediato:

—¿Qué pasa? —ya que leyó en el rostro de ella que algo andaba mal. Ella se aseguró primero de que Derv estaba leyendo en su cuarto.

—Tiene que ver con Derv.

—No me cuentes. No quiero enterarme.

—Sólo quiero pedirte algo.

—Y no me pidas nada. La gente me está pidiendo cosas todo el día.

Se  preparó  un  trago  y  se  hundió  en  la  silla  de  Derv,  estirando  las  largas piernas ante él. Ella seguía allí, esperando paciente.

—Bueno, ¿qué pasa, entonces? —preguntó.

Le contó.

El señor Nagy rió cuando llegó a la parte en que Derv señalaba el suelo.

—¿Que te parece? —Sacudía la cabeza, incrédulo—. ¿Cómo lo hará? — No dudó ni por un momento que Derv había señalado con corrección.

Ella le contó lo de la nota, quién era la señorita Grindig y la intención de Derv. Las cejas espesas del señor Nagy se contrajeron ansiosas.

—No puede hacerlo. Lo sabrá toda la escuela.

—¿Qué debo decirle?

—Sólo dile directamente que no lo discuta con ella.

—Él querrá saber por qué.

—¿Y bien? —dijo él.

La señora Nagy comprendió que él se había decidido.

—Debemos contarle todo. ¿No es así?

—Ya lo he pensado antes.

—Entonces  esta  noche  —dijo  ella—.  No  puede  volver  a  la  escuela  sin saberlo.

Había llegado el momento.
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Inmediatamente después de la cena de esa noche, empezaron.

—Derv —dijo la señora Nagy—. Le conté a tu padre lo de la nota de la señorita Grindig. No queremos que le cuentes nada sobre tu… tus modos de orientarte.

—¿Por qué? —preguntó Derv, con la atención rutinaria filial cediendo al instante ante la intensa curiosidad.

—Hay algo que no te hemos dicho y que queremos que sepas ahora —dijo la madre—. Cuando naciste…

Se  acercaba.  Sintió  un  estremecimiento  de  expectativa.  Así  que  tenía razón. Había un misterio relacionado con su nacimiento.

—Naciste en 1990. ¿Correcto? —preguntó el padre.

—Sí.

—¿Qué aprendiste en la escuela sobre ese año?

—No sé. Europa se proclamó nación…

—No.

—África…  No,  espera.  Fue  el  año  en  que  suspendieron  los  vuelos espaciales. ¿No es así?

—Eso es. Los vuelos espaciales.

¡Los vuelos espaciales! ¿Qué tenían que ver los vuelos espaciales?

—Tu padre y yo… —la madre vaciló.

El padre se encogió de hombros con impaciencia.

—Eramos astronautas, Derv.

Abrió los ojos de par en par.

—¿Lo eran?

—Ahora no lo parecemos, ¿verdad? —preguntó el padre.

—No.

El  señor  Nagy  entrecerró  los  ojos  mirándolo  con  cariño,  pero  estaba sentado muy erguido en su silla compatible.

—No  éramos  muchos  —dijo—,  tal  vez  unos  pocos  centenares,  y  muy pocas mujeres. Tu madre fue muy valiente.

—O muy tonta —dijo la señora Nagy.

Derv miró a la madre con ojos escépticos. Costaba asociarla con el vuelo espacial. Encajaba mejor con las tareas de arreglar cierres, preparar el cereal del desayuno o cambiar las sábanas.

—¿Qué hizo?

—Ella… Bueno, en ese último año trataban de investigar todos los efectos de  la  falta  de  gravedad  sobre  los  seres  humanos.  Por  ejemplo:  Si  tomas  una droga, ¿su acción se hace más lenta en vuelo libre? ¿El músculo del corazón se deteriora con la falta de peso prolongada? ¿Qué le pasa al oído medio en vuelo libre? ¿Existen ejercicios especiales para compensar los efectos sobre la circulación de la sangre? ¿Se come menos en estado de ingravidez?

—Eso  lo  recuerdo  —dijo  la  señora  Nagy—.  Los  titulares  lo  expresaban así: MENOS PESO MENOS COMIDA.

—Oh, hubo docenas por el estilo —dijo el señor Nagy.

Se detuvo, perdido en sus pensamientos. La señora Nagy lo relevó.

—Estábamos en el último experimento —dijo.

El  señor  Nagy  se  levantó  y  empezó  a  caminar  por  la  amplia  habitación, haciendo subir una pared de vez en cuando para tener más espacio.

A Derv el corazón le latía con rapidez.

—Cuéntame. Cuéntame, por favor.

—Nos  presentamos  como  voluntarios  para  el  experimento  —dijo  la señora Nagy.

—Por  así  decirlo  —dijo  el  señor  Nagy—.  Se  esperaba  que  nos presentáramos. Había sólo dos parejas casadas más y éramos la única pareja que…

—Éramos lo que ellos necesitaban —dijo la señora Nagy—. Pero cuando terminó, nos arrepentimos de haberlo hecho.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?

No parecían criminales, realmente.

—Oh, todo marchó bien. Todo fue perfecto.

—Perfecto —dijo el señor Nagy—. Nos pasábamos diciéndole a la base y la  base  se  la  pasaba  diciéndonos  lo  perfecto  que  era  todo.  «¿Cómo  se  ve  el cuadrante  de  combustible?»  «Nos  parece  que  está  bien.»  «¿Esa  bocamanga los sigue manteniendo despiertos?» «No, sólo al principio.» «Se soltó la Etapa Dos. Aquí todo parece bien. Y allí también todo parece bien. ¿Cómo marcha nuestra presión de oxígeno?» —se interrumpió—. Preguntas y respuestas sin parar, a cada minuto del día. Fue entonces cuando me saturé de comunicación —agregó con tono lúgubre.

—¿Por eso lamentaste haberlo hecho? —preguntó Derv.

—No —dijo el señor Nagy—. Fue lo que vino después. La publicidad.

—¿Entrevistas? ¿Como las que vemos en el televisador?

—Mucho peor. Nos acosaron —dijo la señora Nagy.

—¿Pero  por  qué?  —preguntó  Derv—.  ¿Acaso  no  había  montones  de astronautas en ese entonces?

—Sí, pero lo que hicimos nosotros fue especial —dijo la madre.

El padre intervino, alzando la voz al recordar la irritación.

—No podíamos ir a ninguna parte, salir de casa, sin que nos metieran un micrófono o una cámara en la cara, sin que la gente nos siguiera y nos mirara.

—¿Incluso cuando hacían algo común, como pasear?

—Como  pasear  —dijo  la  señora  Nagy—,  o  comer  en  un  mostrador,  o mancharnos la nariz con mostaza, o mirarnos en una vidriera para ver cómo nos quedaba un sombrero al revés.

¡O tratando de encontrar la dirección verdadera!

—Y siempre te preguntaban qué pensabas sobre esto —intervino el padre —,  y  qué  pensabas  sobre  aquello  hasta  que  te  parecía  que  habías  dejado  de pensar.

—Oh,  cómo  odiaría  yo  algo  así  —dijo  Derv,  que  tenía  buenas  razones para atesorar sus momentos de pensamiento en privado.

—Lo sabíamos —dijo la madre—. Y eso era lo que más nos preocupaba. No queríamos que crecieras y fueras observado así, a cada minuto.

La historia había tomado un rumbo extraño. Se alarmó.

—Oh, ¿yo estaba allí?

Los padres intercambiaron una mirada.

—Sí, estabas allí —dijo la señora Nagy.

—Te  tomamos  y  corrimos  —dijo  el  señor  Nagy—.  Nos  escurrimos. Habíamos ahorrado un poco de dinero. Nos cambiamos los nombres y…

—¿Cuál era nuestro nombre?

La señora Nagy sacudió la cabeza con un gesto admonitorio.

—Si  te  lo  decimos  sería  una  molestia  para  ti  no  pronunciarlo  nunca,  no darte por enterado. Es mejor que no lo sepas.

—Tú eres Derv Nagy —dijo el padre, y a Derv le gustó oírselo decir con tono de orden—. En cuanto a tu nombre es todo lo que tienes que saber.

—¿Y nadie los descubrió nunca?

Intercambiaron  otra  mirada.  No  era  necesario  contarle  lo  de  la  cirugía estética o el teñido de cabello de la señora Nagy. No era necesario describir el «accidente» fraguado con el velero dado vuelta. Y mejor no decirle a un niño: «Todos creen que estamos muertos».

—Nunca nos descubrieron —dijo el señor Nagy.

—¿Y eso es todo? —preguntó Derv.

Los hechos de la vida, como siempre, resultaban un anticlímax en relación a todo lo que uno se preguntaba.

La señora Nagy le hizo un gesto de asentimiento al señor Nagy.

—¿No entiendes? —dijo el padre—. Por eso nunca quisimos que llamaras la atención con ese… con tu talento para la orientación. No queremos que la gente se interese por nosotros, se pregunte por nosotros.

Derv estaba atontado por la desilusión. ¿Entonces eso era todo?

—No  tienen  por  qué  preocuparse.  No  lo  mostraré.  El  asunto  de Tailandia… bueno, no volverá a pasar.

—Nos  preocupaba  sobre  todo  la  señorita  Grindig,  Derv,  por  esa  sección que ella prepara. Si escribe sobre ti…

—¡Sobre  mí!  ¡Que  lo  intente!  —dijo  con  la  ferocidad  acostumbrada  del alumno para con el profesor.

—¿Qué le dirás? —preguntó la madre.

—No sé. Veré de qué se trata. Si está relacionado con eso, me libraré de algún modo sin contarle nada.

—Dile que tu madre está demasiado ocupada como para ir, si se trata de eso —dijo el padre.

Derv  asintió.  La  señora  Nagy  se  acercó  a  besarlo.  Pero  la  entrevista,  la gran  escena  que  había  prometido  tanto,  parecía  haber  terminado.  Derv  se levantó. Los ojos de ambos lo siguieron con ansiedad.

—¿Pero cuál fue el experimento?

Entonces hubo un silencio denso, asustado. Así que los padres debían de haber  intercambiado  una  señal.  Siempre  se  estaban  intercambiando  señales. La señora Nagy volvió a sentarse y enfrentó al chico.

—El experimento fuiste tú —dijo—. Naciste allá afuera.

Derv volvió a caer en la silla, con los ojos muy abiertos.

—Fuiste  el  primero  —dijo  el  padre—.  Y  justo  después  de  eso  fue  que descubrieron  que  la  Tierra  iba  quedando  encerrada  en  el  cinturón  de desperdicios nucleares de todas aquellas pruebas y empezó la prohibición de los vuelos espaciales.

—Así que no sólo fuiste el primero —prosiguió la señora Nagy—. ¡Fuiste el único!

—¿El  único  qué?  —Tenía  los  labios  secos,  el  corazón  le  golpeaba  el pecho.

—Bueno, el único niño nacido en vuelo libre. ¡El único ser humano que nació sin peso!

—¡Sin  peso!  ¿Qué…  qué  quieres  decir,  sin  peso?  —preguntó,  aunque  lo sabía muy bien.

—Libre  de  la  gravedad.  Estábamos  en  órbita,  en  pleno  espacio.  Flotabas —dijo el padre.

En  aquel  entonces  se  habían  preguntado  si  la  gravedad  haría  valer  sus derechos sobre él cuando regresaran.

—¿Qué  pasa  si  sigue  flotando,  siempre?  —había  propuesto  la  señora Nagy.

Llenos  de  amor  y  de  curiosidad  habían  clavado  los  ojos  en  el  bebito acurrucado  en  su  traje-incubadora,  que  flotaba  entre  los  dos  dentro  de  la cabina  forrada  de  instrumental.  Y  sin  nada  mejor  que  hacer,  jugaron  una  y otra vez con la idea.

La señora Nagy pensaba que un hijo flotante que se cernía a unos metros en el aire traía aparejados inconvenientes sin fin.

—Me costará alimentarlo. Y cuando lo saque a pasear tendré que atarlo a una cuerda y llevarlo detrás de mí como un globo.

Él se había reído de ella.

—No  te  preocupes.  Si  es  hijo  mío  tendrá  los  pies  bien  firmes  sobre  la tierra.

Y cuando bajaron, como no lo habían dudado seriamente ni un momento, el bebé tenía el peso suficiente. En unos pocos minutos la señora Nagy se lo tendió al esposo, con un suspiro.

—Tenlo un poco. Pesa una tonelada.

Y allí estaba Derv, tartamudeando:

—¿Y soy el único… el único…?

—Tal como están las cosas parece que siempre serás el único.

—No puedo creerlo. Es tan…

No  tenía  más  preguntas.  Parecía  llevado  a  un  estado  de  trance.  Con  una mirada fija, ciega, se puso en pie tambaleando.

—¿Derv? —preguntó la madre con ansiedad—. ¿Te encuentras bien?

—Quiero pensarlo —dijo.

Sin una palabra, lo vieron subir a su cuarto y cerrar la puerta tras él.

Habían  temido  durante  años  que  el  conocimiento  de  sus  comienzos peculiares  lo  perturbaría  de  algún  modo  insoportable.  ¡Se  sentiría  solo!  ¡Se asustaría! ¡Se sentiría un monstruo! Ahora su rostro agobiado les confirmaba sus temores.

La  ansiedad  que  sufrían  sus  padres  no  estaba  del  todo  injustificada, porque el propio Derv había esperado la desesperación. Siempre había sabido que  algún  día  se  enteraría  de  una  verdad  terrible  sobre  sí  mismo,  que  lo aislaría para siempre de todos los niños que conocía. Una de las fantasías más recurrentes  que  lo  asustaban  era  la  de  que  había  llegado  de  otro  planeta,  un temor  que  nunca  le  había  confiado  a  los  padres.  Cuando  reconocieron  que habían sido astronautas, pensó por un instantes que había adivinado la verdad.

No podía precisar por qué eso lo asustaba. Tal vez la idea era que si había venido  del  mundo  remoto  que  imaginaba,  entonces  siempre  existiría  la amenaza  de  perseguidores  monstruosos  que  lo  buscarían  para  secuestrarlo  y llevarlo de regreso al mundo al que sentían que pertenecía.

Sin  embargo,  entre  las  numerosas  emociones  que  acompañaban  a  Derv esa  noche  cuando  se  acostó,  ninguno  de  estos  sentimientos  estaba  presente. Había  poca  lógica  en  cómo  se  sentía.  Contradiciendo  por  completo  lo  que había  esperado  y  temido,  ahora  que  sabía  con  seguridad  que  era  único,  se sentía arrebatado de deleite.

En  primer  lugar  estaba  el  alivio.  ¡Oh,  qué  aliviado  se  sentía!  No  había gárgolas  de  dos  cabezas  acechándolo.  Ni  había  policías  de  una  cabeza acechando a sus padres. En aquel hogar flotante sólo habían estado el padre, la madre y él. Saber que habían estado con tanta seguridad con él en el primer día lo hacía sentir bien. Y lejos de estar comprometidos en una acción nefasta, habían cumplido una empresa espléndida.

Pero el júbilo que lo invadía no tenía nada que ver con la gratificación de haber tomado parte en una hazaña tan gloriosa.

Se trataba sólo de esto. ¡Había nacido sin peso! Lo mejor de todo. Era el único con un sentido de la dirección absoluto. Era real, auténtico y debido a una razón inmaculada. Reía de gusto.

Llevó a cabo sus saltos y giros y contorsiones con rapidez y se zambulló en la cama para pensar sobre la revelación explosiva que le habían hecho.

La puerta se abrió y el padre se detuvo en el umbral.

—¿Derv?

—¡Papá! —Se incorporó—. Oh., me alegra tanto que me lo hayan dicho por fin.

—¿En serio? —La voz del padre era frágil.

—Explica todo —dijo Derv—. ¿No es así?

—Bueno… en realidad no lo sabemos.

—De todos modos, es maravilloso —suspiró Derv—. Estoy tan feliz.

Era todo lo que su padre necesitaba saber. Se apresuró a ir a contárselo a la madre.

Los  padres  podían  preguntarse  si  había  alguna  conexión  entre  su  talento fenomenal  y  la  anomalía  extraordinaria  de  su  nacimiento,  pero  para  Derv  la relación etiológica era concluyente y adecuada sin lugar a dudas.

Había algo tan delicioso, tan inevitable en el modo de su nacimiento que casi le parecía recordarlo. Se imaginó recién nacido, flotando, sin peso. Libre de  la  gravedad.  Libre  del  tirón  especial,  limitador,  eterno  que  resultaba  tan trivial,  tan  insignificante  para…  libre…  libre…  para  responder  a…  a… Despertó de un salto.

Hubo algo más en ese entonces. Había algo más también ahora: algo que no tenía nada que ver con la atracción de la masa de un cuerpo humano por parte de la masa de la Tierra. Alguna influencia había caído en aquel entonces sobre  su  ser  tembloroso,  que  flotaba  libremente,  una  influencia  que  se  había esforzado por recordar durante todos aquellos años a través de la nube de la gravedad.

Se  incorporó  en  la  cama,  concentrándose  con  ansiedad,  con  la  frente perlada  de  sudor  frío.  En  sus  volteretas  nocturnas  se  habían  presentado instantes  ocasionales  en  que  lograba  una  extraña  paz  de  posición,  más verdadera  que  cualquiera  lograda  ordinariamente.  En  esos  breves  instantes, desaparecidos en cuanto los aprehendía, se había sentido en armonía completa con ¿qué? ¿un pulso? ¿un sonido? ¿una fuerza, que giraba y tiraba de él? Sólo podía  pensarlo  como  una  dirección,  la  Dirección.  Y  sabía  que  lo  había dominado en el nacimiento y lo dominaba ahora.

Incluso  cuando  corregía  las  desviaciones  del  día,  simplemente  se despejaba para una sensación más vívida de la fuente que lo atraía. Porque en realidad,  si  flotaba  libre,  ¿acaso  no  podía  encontrarla  de  inmediato,  como  la encontraba a veces por accidente en sus revoluciones aéreas?

Se  durmió  para  soñar  que  él  y  los  padres  flotaban  juntos  en  el  cielo. Insistían en preguntarle: «¿En qué dirección? ¿En qué dirección?»; «Así», les decía. Pero no podían seguirlo, por más que lo intentaban.
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—Me gustaría contárselo a Prin —dijo Derv una noche.

La madre bajó su cuchara. Hubo un silencio forzado.

—¿Quién es Prin? —preguntó el padre.

—La chica de la que les hablé. La que tiene el diapasón absoluto.

—No —dijo el padre—. La respuesta es no. ¿Acaso no lo esperabas?

—Derv, hiciste bien en pedirnos permiso. Pero es imposible. Conoces los motivos tan bien como nosotros. Ya lo hablamos lo suficiente.

—Hasta me sorprende que lo preguntes —dijo el padre.

—Tengo que contárselo. Debo hacerlo. —Semejante intensidad era poco común en Derv.

—¿Por qué? —preguntó la madre.

—Sólo sobre mí. Sobre mis direcciones. —Ahora rogaba con vehemencia —. Nada sobre ustedes.

—¿Y el vuelo espacial?

—Oh, no. Por cierto que eso no. O que ustedes eran pilotos y lo demás.

Lo pensaron. El padre sacudió la cabeza.

—Es demasiado riesgoso. ¿Dónde trazar el límite?

—Sólo lo que dije. Cómo siento la dirección y el modo en que tengo que girar sobre mí mismo.

—Al día siguiente lo sabría toda la escuela —dijo la madre.

—¡No! No si yo le dijera que no lo comente.

El  padre  resopló  ante  tal  ingenuidad  y  empezó  a  lanzarse  por  el  cuarto como  un  león  enjaulado,  o  como  un  astronauta  que  en  otros  tiempos  ha experimentado un confinamiento terrible.

—Oh, Derv —dijo la señora Nagy.

—Ella  no  lo  hará.  Ustedes  no  conocen  a  Prin.  Soy  el  único  con  quien habla  en  toda  la  escuela.  Todo  lo  que  le  importa  son  las  clases  de  piano.  Y ahora  está  aprendiendo  a  tocar  el  clarinete  también.  Siempre  está  sola  en  la biblioteca  o  en  el  salón  de  música.  Y  siempre  camina  sola  cuando  no  está conmigo.

Aquel  informe  incoherente  trazaba  la  vivida  imagen  de  una  criatura asocial, retraída, la más indicada entre todas para confiarle un secreto.

—Si eres muy amigo de ella, tal vez ya ha notado el modo en que giras — dijo la madre.

—No me sorprendería —dijo Derv.

—Veo  que  empiezas  a  ceder  —dijo  el  padre  con  furia,  dirigiéndose  a  la madre.

—No  veo  que  sea  perjudicial  si  lo  limita  como  dice.  Sabemos  que podemos confiar en él.

—Hay otra cosa que quiero incluir —dijo Derv.

Cuando se los dijo, alzaron las manos.

Fue la señora Nagy quien imaginó un modo de no imponerle una mentira a Derv y de no revelar el secreto de ellos. En los próximos días, elaboraron un protocolo exacto de lo que podía decir y lo que no podía decir.

—En  ningún  momento  nos  dijo  porqué  tiene  que  contárselo  —dijo  el señor Nagy—. Pero no le preguntes. No quiero enterarme.

—Es  porque  se  trata  de  su  amiga.  Eso  es  todo.  No  creo  que  tenga  un motivo especial.

Pero él tenía un motivo especial.

Al día siguiente, provisto del permiso limitado que le habían acordado los padres, Derv buscó a Prin con ansiedad.

No  pasó  junto  a  ella,  como  hacía  por  lo  común,  después  de  su  clase  de Interlingua. En camino a la lección de matemáticas univerticales se asomó al salón de música, pero allí sólo había tres niñas que giraban en un ensayo de danzas. Lo miraron con desdén y él se retiró con rapidez, dando unos pocos giros  nerviosos  él  mismo  cuando  la  puerta  se  cerró.  Y  de  pronto  ella  estuvo ante él, apartándose mechones de pelo de la cara rosada.

—Sabía que estabas aquí —le dijo.

—¿Cómo?

—Podía  ver  el  techo  del  corredor  desde  el  salón  en  que  estaba  y  vi  una sombra que giraba y giraba como una hélice y pensé que eras tú.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Oh, te he visto girar con rapidez a menudo, cuando crees que nadie te observa.

La madre había tenido razón.

—Encontrémonos después de clase —le dijo—. Tengo algo que contarte.

—¿De qué se trata?

—El  timbre  va  a  sonar  en  cualquier  momento.  Encontrémonos.  En  la salida oeste.

Se apuró a dirigirse a su próxima clase.

A la salida ella estaba esperándolo y empezaron a bajar la colina juntos.

—Adivina lo que tengo —dijo.

—¿Varicela?

—¿Qué es varicela?

—Una enfermedad que solían tener los niños.

—No. Ninguna enfermedad. Tengo sentido de dirección absoluto.

—¿Qué demonios es eso?

—Es por lo que giro.

Se  lo  contó,  con  gran  cautela,  respetando  todas  las  prohibiciones  de  los padres. Hacía que fuera difícil pero excitante, como si se tratara de un espía capturado.

—¡Qué  extraordinario!  —dijo  ella,  y  lo  miró  con  gran  aprecio,  como  si estuviera  por  otorgarle  un  título  nobiliario—.  Yo  había  notado  algo  por  el estilo en ti, pero nunca imaginé que fuera tan importante.

—Es muy importante.

—¿Pero qué hay en ti?

—Bueno,  ¿qué  hay  en  ti?  Los  sonidos  de  tonos  distintos  tienen  distinta longitud de onda. ¿Tienes algún modo de medirlas dentro del oído?

—Por  supuesto  que  no.  Pero  veamos.  ¿Qué  es  lo  que  hago?  —Dejó  de caminar  y  se  detuvo  a  escuchar—.  Creo  que  recuerdo.  La  nota  Sol  tiene  un sonido distinto al Si o al La, incluso aparte de su tono. Lo recuerdo y cuando lo oigo digo: «Es Sol». ¿Pero qué haces tú?

Esa era la parte delicada. La misma explicación de Prin ayudó.

—Yo  también  recuerdo  —dijo  Derv—.  Por  algún  motivo  recuerdo  la dirección en que estaba cuando no tenía peso.

—¡No tenías peso!

—No ahora. Peso treinta y dos kilos.

—¿Cuándo no tenías peso?

—Cuando nací. Nadie lo tiene. Flotas en una especie de fluido, dentro de tu madre.

—Amniótico  —dijo  ella.  Lo  habían  aprendido  todos  en  la  clase  de Estudio de la Vida—. Pero yo no puedo recordar cuando no tenía peso.

—Y yo no puedo recordar ningún tono que oiga.

Sí.  Ella  comprendía  la  aptitud  especial.  Era  la  persona  indicada  para comprenderlo.

—¿Pero qué dirección es la que recuerdas?

—Escucha. ¿Puedes salir después de que oscurece?

—¿Cuándo? ¿Esta noche?

Él alzó la cabeza hacia el cielo gris.

—No. Cuando yo te diga.

—¿Pero qué haremos?

—No  estoy  seguro.  Hay  algo  que  quiero  averiguar.  Puedes  ayudarme. Necesito alguien que observe.

—¿Vas a quedarte sin peso?

—Me gustaría poder. Oh, cómo me gustaría poder.

Pensó en todo lo que le había contado. Le había contado lo suficiente, no demasiado, y no había necesitado mentir. Le quedaba una cosa por decir.

—Prin, tienes que prometerme algo. Que no le vas a decir a nadie lo que te conté.

—¿Por qué? —Inclinó la cabeza receptiva sobre el largo cuello.

—Porque no quiero que se sepa.

Por  instinto  le  había  dado  la  razón  exacta  que  ella  encontraría  más aceptable.

—Entonces te lo prometo. No se lo contaré a nadie.

—Ni a tu padre. A nadie.

Ella lo miró sorprendida, como si le hubiese ofrecido una silla cuando ya estaba sentada.

—Por  supuesto.  Lo  que  me  cuentas  es  tuyo.  Te  pertenece.  Si  me  das  tu chaqueta para que la tenga, como es lógico, no se la voy a entregar a mi padre o a ningún otro.

A él siempre le había gustado la forma que ella tenía de decir las cosas.

En los dos días siguientes nevó, pero al tercero brilló el sol y a la tarde el cielo se había helado en una nitidez azul.

Detuvo a Prin en el vestíbulo de la escuela. Ella sacudió la cabeza hacia él.

—Mi padre dice que no puedo salir después de la cena.

—Oh.  —Se  lo  veía  desanimado—.  Pero  oye,  tal  vez  no  tengamos  que esperar  tanto.  Sólo  hasta  que  el  cielo  esté  bien  y  oscuro  y  hayan  salido  las estrellas. ¿No sería eso antes de la cena?

—No sé. Si lo es, estaré allí. En el jardín japonés del Instituto.

La  luz  disminuyó  lentamente  durante  la  larga  tarde.  Derv,  que  esperaba con  impaciencia,  hacía  rato  que  había  terminado  sus  tareas  escolares.  Si esperaba  demasiado,  lo  llamarían  a  cenar  y  Prin  no  podría  encontrarlo  más tarde.  Se  dirigió  una  vez  más  a  la  ventana  para  mirar  el  cielo  nocturno. Parecía  bastante  oscuro.  Tal  vez  estuviese  negro  cuando  llegara  al  jardín japonés. Ya se veían algunas estrellas.

Le  parecía  extraño  ejecutar  las  volteretas  tan  temprano  y  completamente vestido. Tal vez tendría que repetirlas, o al menos algunas, más tarde, antes de acostarse.

La madre lo vio con su abrigo de invierno, dispuesto a irse.

—¡Derv! ¿Adónde vas? Casi es hora de cenar.

—Estaré de vuelta en un momento.

—Pero afuera está oscuro.

—Sólo  quiero  ver  algo.  No  voy  lejos.  Sólo  hasta  el  jardín  japonés  y vuelvo.

Salió antes de que ella pudiera interrogarlo más.

El cielo por fin estaba negro, con puntos de luz lo bastante agudos como para  atravesarlo.  Allí  el  puente  para  peatones  estaba  despejado,  sin  nieve, pero  cuando  se  acercó  al  jardín  japonés  el  sendero  bajaba  hasta  el  nivel  del suelo. A cada lado de él se tendían suaves campos blancos de nieve.

Prin  no  estaba  y  hacía  frío.  Se  apoyó  contra  un  árbol  y  cerró  los  ojos. ¿Hacía frío cuando nació? Trató de recordar su primer minuto de vida y casi tuvo la sensación de que podía, pero sabía muy bien que lo estaba inventando.

Había sólo una cosa que recordaba. De eso estaba seguro.

—Aquí estoy y me congelo —dijo una voz.

Abrió los ojos. Allí estaba Prin.

—Oh, perfecto. Escucha. No llevará ni un minuto. Necesito una vara.

—¿Una  vara?  —Ella  miró  alrededor  de  sí,  indecisa,  decidida  a  no moverse  si  podía  evitarlo.  El  pálido  cabello  fluía  por  debajo  de  la  gorra  de lana y caía sobre el grueso cuello del suéter.

Derv se dirigió al seto de corte exótico que llevaba hasta el muro de rocas. El invierno había dejado las ramas negras y rígidas. Quebró una larga rama, casi tan alta como él. Clavó una punta en la nieve.

—Muy bien. Ahora párate junto a ella. Cuando grite «Ya», dirige la vara hacia donde esté dirigido mi cuerpo.

—¿Sobre la nieve?

—No.  Déjala  clavada  en  la  nieve.  Sólo  muévela  para  que  quede  en  la dirección en que esté yo cuando diga «Ya». ¿Puedes hacerlo?

—Creo que sí —dijo ella. Sabía por anticipado que fallaría.

Para su asombro él saltó hacia arriba y atrás, con los talones por sobre la cabeza. Aunque su abrigo era liviano, era más de lo que solía usar y apenas se elevó del suelo. Casi de inmediato estuvo otra vez de pie y jadeó: «¡Ya!» Ella meneó la vara con frenesí.

—¿Lo captaste?

—Oh, yo… No tengo la menor idea. Fue tan rápido.

—Bueno, ¿ni siquiera miraste?

—Por supuesto que sí. Pero ni siquiera sabía lo que ibas a hacer. Todo lo que pude ver fue un montón de ropas y ya estabas allí otra vez.

—Lo haré de nuevo. Pero ahora prepárate.

—Espera. Cuando digas «Ya», ¿no podrías sostenerte un segundo allí para que yo pueda ver…?

—Oh, claro. ¿Qué crees que tengo? ¿Alas?

Se sentía furioso con ella, justamente porque no estaba equipado con alas.

—Bueno, no te enfurezcas. Es difícil de hacer.

—Supongo que crees que es fácil hacer mi parte.

—Oh, eso fue maravilloso, Derv. Nunca vi nada igual. No puedo imaginar cómo lo haces.

—Oh, es fácil.

Se  quedó  inmóvil  para  estabilizarse.  Si  en  ese  momento  estuviera  en  su casa, primero se habría lanzado en una voltereta hacia adelante para anular la vuelta que acababa de dar. En esas condiciones sólo podía invertir la torsión lateral. Se sentía insatisfecho, desubicado. Pero sabía que si intentaba el salto hacia adelante, no sería capaz de dar otro después, y la torsión de costado sólo podía  ejecutarse  con  el  envión  hacia  atrás,  a  esa  altura  de  su  proeza.  Sin embargo…

—Ahora observa y apróntate.

Prin  lo  observó  y  se  aprontó.  Con  los  labios  apretados,  los  hombros encogidos  por  el  frío,  aferraba  la  vara  como  si  fuera  un  escalpelo  que estuviera por pedirle un cirujano durante una operación.

De pronto él estuvo en el aire. Con la misma brusquedad estuvo en pie de nuevo. Y una vez más ella se sintió agobiada por la mortificación del fracaso. Le aparecieron lágrimas en los ojos.

—Oh, me lo perdí. No pude, eso es todo. Traté, pero no sé qué pasó, yo sólo…

—Oh, no seas tonta. No dije «Ya» en ningún momento.

Jadeaba. Ella se sintió inundada de júbilo.

—¿No lo hiciste?

—No. Era inútil. Me di cuenta.

Sentía pena por él, ya que había aprendido todo lo que había que aprender sobre  la  frustración  en  sus  lecciones  de  música.  Se  quedó  en  silencio, paciente, sabiendo  que  él  no querría  que  ella  dijera nada.  Deseaba  que  Derv abandonara para que pudieran irse a casa. Tenía frío y hambre. Pero cuando practicaba en el piano y se equivocaba en el mismo pasaje cinco veces, diez veces, la enfurecía que el padre le dijera que abandonara. Así que esperó.

Por último él suspiró.

—Voy a probar algo distinto. Tal vez puedas captarlo mejor esta vez. No tienes más que observarme y dirigir la vara cuando yo diga «Ya».

Giró  sobre  sí  mismo  con  rapidez  y  sin  decir  una  palabra,  después  se detuvo y esperó.

Ella se tensó, preguntándose en qué dirección saltaría. Le ardían los ojos de  frío  y  por  el  esfuerzo  de  observar,  dispuesta  a  capturar  la  explosión  de movimiento. Se le congeló la mano sobre la vara. Esperó. Él estaba inmóvil. Parecía haber olvidado que ella estaba allí.

Derv  se  quedó  absolutamente  inmóvil,  vaciando  la  mente  de  todo pensamiento.  Cerró  los  ojos  para  eliminar  la  calle  y  la  rígida  perspectiva  de adelante  y  atrás,  uno  y  otro  lado,  arriba  y  abajo.  Vacío.  Vacío.  Sólo  Derv. Derv  y  el  espacio.  Ahora  empezaba  a  ubicarse  en  él.  Ahora  su  sentido  del espacio  crecía  en  el  vacío.  Un  poco  en  esta  dirección.  Giró  levemente,  se detuvo,  se  quedó  parado  unos  minutos  más,  después  giró  otra  partícula imperceptible. Ah, sí. Alzó apenas la cabeza, con los ojos aún cerrados. Allá estaba. Allá estaba.

—¡Ya! —gritó, y oyó que Prin gritaba.

Y  bruscamente,  aunque  no  había  tenido  sensación  de  caída,  se  encontró con la cara hundida en la nieve.

Sepuso en pie, sintiéndose un poco tonto.

—¿Qué pasó? ¿Te lastimaste?

El rostro ansioso de Prin brillaba ante él.

—Estoy bien.

Se sopló la nieve de la nariz y se limpió la cara y el pelo.

—¿Te desmayaste? Nunca vi a nadie caerse así.

Ni  siquiera  sacaste  la  mano.  Si  no  fuera  por  la  nieve,  te  habrías  roto  la nariz.

—¿Lo captaste?

Ella  sacudió  la  cabeza  miserablemente.  Derv  no  volvería  a  hablarle.  Le había  fallado.  Estaba  preparada  para  la  sentencia  de  excomunión  que  la destruiría.

Pero él rió, pensativo y feliz por completo.

—No importa.

Alzó la cara hacia el cielo y clavó los ojos en un pequeño trozo de él. Sí, sabía que estaba en esa dirección. Sólo la maldición de la gravedad le impedía descansar inclinado sobre la línea de fuerza imaginaria que sentía que era su línea de la vida.

Desclavó la vara y la usó para señalar con seguridad.

—En esa dirección —dijo. Después arrojó la vara—. Vámonos a casa.

—¿No  estás  enojado  conmigo?  —preguntó  ella—.  Estaba  tan  asustada. No podía imaginar qué ibas a hacer. ¿Qué estabas haciendo?

—Estaba librándome del peso.
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Sólo él en todo el mundo conocía la Dirección. Él, Derv Nagy.

Durante unas semanas abrazó la idea, pero cuando llegó la primavera y los días  se  alargaron,  la  vivida  sensación  del  rumbo  se  relajó.  No  su  notable detector  interno  de  desviación.  Eso  lo  acompañaría  siempre,  junto  con  la necesidad  de  girar  por  la  noche  para  corregir  las  revoluciones  diarias  de  la tierra y la lenta rotación a través del cielo.

Pero  lo  otro,  la  orden  recordada  en  el  núcleo  de  sí  mismo,  disminuyó  y empezó a no pensar mucho en eso. Durante el verano, absorbido como estaba por el partido diario de béisbol que siempre se jugaba en la plaza de deportes, su necesidad de alinear el cuerpo con la única gran Dirección, una necesidad que  en  el  mejor  de  los  casos  sólo  podía  satisfacer  durante  un  segundo imperceptible de una voltereta, fue vaga y descuidada.

En otoño empezó los estudios secundarios: una vida nueva y variada.

Una  noche  estaba  ejecutando  con  indiferencia  sus  vueltas  antes  de acostarse.  Repasaba  el  día  escolar,  tratando  de  averiguar  por  qué experimentaba un persistente sentimiento de irritación. Terminó las vueltas y se  metió  en  la  cama,  con  la  insatisfacción  aún  presente,  su  origen  aún  sin resolver.

Estaba casi dormido cuando por ninguna razón en especial un recuerdo de la caída en la nieve lo asaltó y supo al instante el motivo de su incomodidad. El anhelo de saltar a través de la línea mágica, que había sido difuso durante los meses de verano, había regresado. Ahora que lo reconocía, se daba cuenta de que había crecido sin cesar.

Se paró sobre la cama. Nunca lo había intentado antes. La base de metal esponjoso  le  brindaba  un  punto  de  apoyo  elástico  que  lo  impulsó  bien  alto. Casi…  casi  la  encontró  y  bajó.  Pero  se  sentía  mejor  y  pronto  se  durmió.  En las noches siguientes empleó la cama una y otra vez como trampolín.

—Fíjate en esa cama —dijo la señora Nagy con furia, un día festivo.

Derv miró la cama.

—No veo nada malo.

El padre se detuvo en el vestíbulo, ante la puerta.

—Henry, entra y fíjate en la cama de Derv —dijo la señora Nagy.

—No  quiero  enterarme  —dijo  el  señor  Nagy,  acercándose  a  la  puerta  y achicando los ojos con curiosidad hacia la cama.

—Fíjate abajo. Los rodillos de enganchar las sábanas casi tocan el piso.

El señor Nagy se agachó y miró debajo.

—Caramba, ¿cómo pasó esto?

—Has estado saltando encima —le dijo la señora Nagy a Derv.

Derv enrojeció. No había pensado en que se enterara alguien.

—Pensé que no había nada malo en ello.

—Aparte  de  la  cama,  Derv,  creo  que  es  bastante  peligroso  —dijo  su padre.

—Cortaré un par de tirantes en la escuela y se los clavaré de través —dijo Derv.

La señora Nagy torció la boca, frustrada y resignada. Sabía que no podía impedirle que saltara. Necesitaba hacerlo. Enganchó una sábana limpia en la cama. Al menos los rodillos aún funcionaban.

Fue  el  señor  Nagy  quien  encontró  la  solución.  Le  regaló  a  Derv  un pequeño trampolín para su cumpleaños.

—Se romperá el cuello —dijo la señora Nagy.

—Derv  no  —dijo  el  señor  Nagy—.  Y  le  hará  bien  para  su  postura,  para que se enderece un poco.

—Eso espero. Enderézate, Derv. Saca el pecho.

Derv hizo el gesto de sacarse el pecho y tirarlo por la ventana.

—Oh, cómo eres —dijo la madre.

Unas  noches  después  estaba  en  la  calle  por  la  noche,  después  de  una demostración de Tecnología Hogareña a la que había asistido con los padres. Ellos se habían adelantado, dejándolo que soñara con las estrellas.

En esas noches lo encontraba con facilidad. Oh, sí, era el rumbo hacia el que quería girar, el rumbo con el que quería alinear el eje de su cuerpo. Cada electrón  de  cada  célula  de  su  cuerpo  parecía  anhelar  esa  dirección.  Curioso que hubiese perdido la sensación durante el verano.

Volvió los ojos hacia el trozo de cielo que le había llamado la atención la noche  en  que  había  caído  sobre  la  nieve.  Cerca  había  un  grupo  de  estrellas. Ninguna  de  ellas  tenía  que  ver  con  él.  No.  No  había  ninguna  estrella  en  la Dirección.  Sólo  empleaba  el  grupo  como  guía.  Pero  su  línea  lo  atravesaba hacia el espacio azul negro. Si había una estrella allí, no era visible a simple vista.

Oyó  un  sonido  y  se  volvió  para  descubrir  al  padre  tras  él,  observándolo con intensidad.

—¿Qué pasa, Derv?

—Nada —dijo, bajando la vista.

Ya  no  hablaba  con  el  padre  como  lo  había  hecho  de  niño.  No  podía soportar sus preguntas, tan cargadas de reproche y de ansiedad paternal. Dejó de  soñar.  Se  enderezó.  Una  buena  manera  de  evitar  preguntas  era  hacerlas uno.

—Cuando eras piloto espacial, ¿llegaste a conocer mucho sobre el cielo?

—¿Las constelaciones? Oh, puedo ubicar unas cuantas, pero no significan nada  para  un  piloto.  Un  piloto  espacial  se  parece  más  a  un  ingeniero  que  a cualquier  otra  cosa.  Es  probable  que  no  sepa  mucho  más  que  tú  sobre  las estrellas.

—Al menos conoces la Vía Láctea.

—Bueno,  no  te  aproveches  de  mi  modestia.  Hasta  sé  que  es  sólo  un amontonamiento  de  estrellas  que  vemos  porque  miramos  a  través  de  la superficie del disco galáctico en el que estamos.

Trató de que la siguiente pregunta sonara espontánea.

—Ajá. ¿Y dónde supones que está el centro de nuestra galaxia?

Los  ojos  del  padre  escrutaron  el  cielo.  A  Derv  se  le  detuvo  el  corazón mientras esperaba la respuesta.

—Tiene que estar en la Vía Láctea, pero no tengo la menor idea acerca del sitio exacto. Pregúntale a tu profesor de ciencias.

Su  profesor  de  ciencias.  Su  profesor  de  ciencias  apenas  conocía  la biología que daban en las series de circuito cerrado. Sería la última persona en estar enterada de dónde se encontraba el centro de la galaxia.

La señora Nagy se unió a ellos y se dirigieron otra vez hacia la casa. Una cosa era segura. Su tono había sido lo bastante casual como para que el padre no  sospechara  cuánto  representaba  para  él  esa  pregunta.  Porque  el  padre  ya había pasado a otro tema, un tema familiar.

—Sabes, Derv, siempre te preocupas por la altura que tienes. Si te pararas derecho tendrías al menos cinco centímetros más.

La misma vieja canción.

En la escuela, en el tablero de noticias que había ante el salón de ciencias, había  una  imagen  que  le  gustaba,  mostrando  nubes  de  estrellas,  nebulosas. Había también una imagen de la galaxia en la que estaba incluido el sol, una espiral imperfecta. Una flecha destacaba el sol.

Un  día  en  que  Derv  la  estaba  mirando,  un  profesor  que  no  conocía  se detuvo junto a él.

—¿Te gustan las estrellas? —preguntó el hombre.

—Son lindas. —Su mirada ferviente, desafiada, se apartó de la imagen.

—Tú eres el chico que habla con Prin.

¿Prin? Derv, confundido, lo miró. El hombre tenía cabello blanco y lacio, peinado  de  lado  en  una  curva  juvenil  que  contrastaba  extrañamente  con  su color senil. Parecía un muchacho anciano.

—Yo soy el padre. Enseño música en los grados superiores.

—Oh.

El  profesor  de  música  no  pareció  preocuparse  por  esa  respuesta  poco halagadora. Volvió a las imágenes de estrellas.

—Estamos  en  un  punto  poco  importante,  ¿no  es  verdad?  —dijo, señalando  el  punto  marcado  como  el  sol—.  Por  cierto  no  es  el  centro  de  las cosas.

¿Acaso un profesor de música sabría algo?

Derv colocó el dedo en el centro de la galaxia.

—Me pregunto en qué dirección estará desde aquí. Desde donde estamos parados en este instante.

El profesor de música recorrió con una mirada vaga el corredor y el techo.

—Hm —dijo.

Derv había tratado de que la pregunta fuera ociosa, pero no podía dejar de lanzar  miradas  inquisitivas  hacia  el  rostro  del  muchacho  anciano.  No  había una respuesta en él.

—Creo que iré a mi próxima clase —dijo Derv.

—Conozco  a  alguien  que  sabe  —dijo  el  profesor  de  música—.  Lo averiguaré.

Le dirigió a Derv un movimiento rápido y reservado de afirmación con la cabeza, como el de un vendedor que tiene exactamente lo que uno busca en la trastienda, y se alejó.

Una semana después Derv estaba haciendo cola para la asamblea. Alguien le  dio  un  golpecito  en  el  hombro.  ¿Y  ahora  qué?  ¿El  tipo  no  tenía  ningún sentido de la intimidad? ¿Iba a empezar una conversación sobre las estrellas y Prin  y  el  centro  de  la  galaxia  allí  mismo,  con  Derv  rodeado  por  sus condiscípulos?

—Necesito que un muchacho lleve estas hojas de música al piano que está sobre la tarima —dijo a la cola de estudiantes que esperaban.

Varias manos se alzaron de inmediato. Derv no se movió.

—Muy  bien.  Tú  —dijo  el  profesor  de  música  con  suavidad,  y  dejó  una pila de hojas de música en los brazos de Derv.

Miró  a  Derv  como  si  no  lo  hubiese  visto  nunca  antes.  Él  y  Derv  se apartaron de la cola de un modo natural que Derv aprobó.

—El piano está a la derecha, justo detrás del telón, y la otra cuestión que mencionaste  —agregó  en  voz  más  baja—,  no  está  en  el  cielo  en  este momento.  Está  al  otro  lado,  en  Sagitario.  Pero  esta  noche  a  las  nueve  y veintitrés estará en la dirección de la punta dorada de ese mástil.

Hubo un sacudón casi imperceptible de su blanca corona lustrosa hacia el frente  del  auditorio  donde,  bien  alta,  cerca  del  techo,  colgaba  una  bandera norteamericana.

—Desde  aquí  —agregó,  después  se  volvió  y  desapareció.  Si  hubo  un matiz de agente secreto internacional mal interpretado en su modo de actuar, no  se  debía  a  que  quisiera  burlarse  de  Derv  sino  sólo  a  que  le  gustaban  los secretos y los juegos.

Derv  se  quedó  inmóvil,  como  helado.  Bajó  los  ojos  hacia  donde  estaban sus  pies  y  miró  las  paredes  que  lo  rodeaban  para  tomar  nota  del  punto. Después dejó que los ojos subieran otra vez hasta la punta dorada del mástil. Pero…

Aún no debía pensar en ello. No debía apurarse a sacar conclusiones. Se apuró  a  recorrer  la  sala  para  cumplir  con  la  tarea  que  le  habían  solicitado. Tenía  el  rostro  ardiente,  se  sentía  confuso  y  agobiado.  Colocó  las  hojas  de música sobre el piano y regresó a su aula.

Tuvo  tiempo  de  pensar  en  el  asunto  mientras  estuvo  sentado,  sin  oír  ni ver,  durante  la  asamblea.  Pero  lo  había  sabido  en  el  momento  en  que  miró desde sus pies hasta la punta del mástil. ¡Estaba mal! No era su dirección. Ni siquiera se acercaba.

Ese  estúpido  profesor  de  música.  Estaba  equivocado.  Tenía  que  estar equivocado. Sólo Derv sabía dónde estaba el centro de la galaxia. Sólo Derv en todo el mundo.

No, sabía que era una tontería. ¿Él mismo estaba en un error? Era cierto que durante el día no sentía el tirón con tanta nitidez como por la noche, pero siempre, sin importar donde se encontrara o qué estuviera haciendo, sabía en que rumbo estaba la Dirección, con las necesarias correcciones por los giros de la Tierra, desde luego.

En Sagitario. Visitó la biblioteca todos los días. Por la noche escrutaba el cielo. Una semana más tarde estaba convencido. Su propia Dirección especial, el  Rumbo  que  había  aprendido  al  nacer,  mientras  flotaba  libre,  lejos  de  las distracciones de la gravedad terrestre, no estaba relacionada con el centro de la galaxia, no tenía la menor relación con él.

Ahora, cuando espiaba al profesor de música en el vestíbulo, pasaba junto a él con rapidez, con la cabeza gacha.

Pero no pudo ignorarlo cuando se plantó en su camino, sin moverse.

—No te importa que el centro de la galaxia esté en Sagitario.

—Supongo que está bien.

—¿Preferirías que estuviese en otra parte?

—Me da lo mismo dónde esté.

El muchacho anciano lo dejó ir, pero sacudió la cabeza perplejo mientras Derv se alejaba de mal humor.

No pasó mucho tiempo sin que una nueva idea se le ocurriera a Derv. Si no se trataba del centro de la galaxia, entonces era el centro del universo. Eso era. Eso era, seguro. El centro. El corazón propiamente dicho de todo.

Decidió  perdonar  al  profesor  de  música.  Un  muchacho  único,  que apuntaba hacia el núcleo de toda la creación, podía permitirse ser magnánimo. Sobre todo si se tenía en cuenta que el hombre había tenido razón respecto al centro  de  la  galaxia.  El  padre  de  Prin  tenía  razón.  La  dirección  de  Derv  no apuntaba al centro de la galaxia. Apuntaba al meollo del universo.

El profesor de música se sorprendió cuando el muchacho apareció ante su escritorio, tan alegre como antes había estado malhumorado, y con una nueva pregunta.

—He estado pensando un poco más sobre las estrellas.

El  profesor  de  música  asintió  y  se  dio  un  golpecito  sobre  su  brillante copete blanco.

—Lindo tema.

—Me he estado preguntando dónde está el centro del universo.

El profesor de música se limitó a parpadear con gravedad.

—Digamos  que  estoy  parado  aquí  —siguió  Derv—,  esta  noche,  ¿en  qué dirección tendría que apuntar?

Derv estaba seguro de que él mismo conocía la respuesta. Era todo lo que podía hacer para evitar señalar.

—Es  una  pregunta  difícil.  Mi  amigo,  el  que  te  contestó  la  primera pregunta, me prestó un libro.

Tendió la mano y lo tomó del escritorio.

—¿Es astrónomo?

—No. Es físico. Pero el libro es sobre las estrellas. Él dice que está muy al día.

Derv miraba el libro con avidez.

—Toma —dijo el profesor—. Llévate el libro y cuando lo termines, se lo pasas a Prin.

—Gracias. En la biblioteca no había nada.

—Si no puedes averiguar lo que quieres allí, le preguntaré otra vez a mi amigo.

Ansioso  como  estaba,  no  pudo  soportar  leer  el  libro  hasta  que  estuvo  en casa, en su propio cuarto, con la puerta cerrada.

El libro era inequívoco y desconsolador.
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Nadie  sabía  si  el  universo  tenía  un  principio,  un  centro  y  un  fin,  en  el espacio o en el tiempo, y tal vez nadie lo sabría nunca. Cuanto más leía, más idiota le parecía pensar en algo tan incognoscible como el centro del universo. Qué infantil había sido.

Encontró  a  Prin  y  le  metió  el  libro  en  las  manos  como  si  le  estuviese devolviendo un insulto.

—Dáselo a tu padre. En él no hay respuesta para mí.

Le contó lo que había estado buscando.

—Habría sido muy lindo —dijo ella.

Estaban parados al pie de la colina, donde sus caminos se apartaban.

—Así que no hay motivo para mi dirección. Pero la siento. Forma parte de mí. ¿Entonces a qué se debe?

Frunció el entrecejo, con los ojos en el suelo. Ella lo miraba, triste por él, con el largo cuello inclinado.

Él pensaba en algo que no diría, ni siquiera a ella. La semana anterior, en la clase de inglés, habían estudiado un poema. Unas palabras lo obsesionaban. Se descubrió repitiéndolas, una y otra vez. «Y ese talento único… Me habita inútil…»  Me  habita  inútil.  Ese  talento  único  que  es  una  muerte  ocultar,  me habita inútil. Inútil. Se descubrió repitiéndolas en la cama, por la noche. En la escuela,  mientras  se  ataba  los  zapatos  de  gimnasia.  Mientras  le  afilaba  la punta al lápiz. Me habita inútil. Ese talento único…

—Derv —dijo Prin—, ¿sabías que te ladeas?

Alzó la cabeza, atónito y divertido.

—¿Qué?  No  es  cierto  —después,  alardeando—:  Respiro  tan  bien  como cualquiera.

—No que jadeas, que te ladeas. ¡Enderézate!

Le apoyó las manos sobre los hombros y empujó.

Él rió y la apartó, avergonzado y herido.

—Mañana  nos  vemos  —gritó  ella  y  corrió  calle  abajo,  un  poco  asustada de su propia audacia.

Más tarde, en su cuarto, Derv se sentó en el borde de la cama y pensó en el  asunto.  Prin  empezaba  a  ser  molesta.  «¡Enderézate!»  ¿Quién  más  se  lo había  dicho  últimamente?  ¡Su  padre!  ¡Más  de  una  vez!  La  madre  también. Los  padres  sermonean.  ¡Pero  Prin!  Pensándolo  bien,  el  maestro  de  gimnasia se  lo  había  dicho.  Y  él  se  había  irritado,  porque  siempre  había  estado orgulloso de su buena postura.

Su  cuarto,  desprovisto  desde  hacía  tiempo  de  todos  los  accesorios infantiles,  era  un  rectángulo  normal,  con  las  paredes  despejadas  salvo  el estampado de huellas de pelota, un blanco colgado, un pizarrón magnético y un pequeño espejo. Se levantó y se dirigió al espejo.

Al  principio  no  vio  nada  malo.  Miró  la  línea  de  su  cuerpo  y  las  líneas trazadas por la intersección de las paredes y las puertas. Pero mientras miraba y tomaba medidas, empezó a ver que las líneas no eran paralelas. Su cuerpo se inclinaba, inconfundiblemente.

Era espantoso. ¡Era un monstruo!

Pero  al  día  siguiente,  a  la  brillante  luz  de  la  mañana,  la  idea  de  la deformidad parecía improbable. En todo caso no tuvo tiempo de estudiarse en un  espejo  durante  el  ajetreo  previo  a  la  escuela.  Después,  a  la  salida,  Prin apareció de pronto ante él. Se miraron con la mezcla de tenue humor y desafío que habían adoptado.

—Bueno —preguntó él—. ¿Me sigo ladeando?

—Quédate quieto. —Se apartó el pelo de la cara, para verlo mejor.

Se quedó inmóvil y después se puso en una exagerada posición de firme, como un militar.

—No —rió ella—. No lo haces.

Se  relajó  y  rió  con  ella.  Pero  Prin  siguió  frente  a  él,  mirándolo  mientras sus pensamiento vagaban lejos de ella.

—Ahora —dijo de pronto.

—¿Qué?

—Ahora te ladeas otra vez.

A Prin le espantó ver cómo crecía el horror en la cara de Derv, que se dio vuelta bruscamente y empezó a correr.

—¡Derv! No es nada. ¡Espera!

No se detuvo a esperarla. No le mencionaría nunca más la inclinación.

Afuera  el  cielo  se  había  cubierto  de  nubes  y  estaba  oscuro  por  la  noche invernal  anticipada.  Derv  caminaba  con  rapidez,  mirándose  las  piernas mientras  avanzaba.  ¿Tenía  una  pierna  más  corta  que  la  otra?  Se  detuvo  y  se quedó  con  las  piernas  juntas,  mirándose  los  pies.  Se  quedó  así  largo  rato, encorvado, inmóvil, midiendo. Una mujer que se acercó a él vaciló, después cruzó a un puente lateral y se alejó rápidamente. No podía precisarlo. Tal vez era la columna vertebral, listaba enfermo. Tal vez se estaba muriendo.

Se quedó completamente inmóvil. No le dolía nada. Tenía que admitir que se sentía muy bien. Escrutó el cielo, pero las nubes lo cubrían todo. No podía encontrar alivio allí. Lo mejor era irse a casa.

En su manzana se encontró acompañado por la sombra que proyectaba el arco de luz que cruzaba la calle de lado a lado. La temblorosa imagen oscura parecía ladearse como se ladeaba su cuerpo deforme. Una idea creció en él y explotó en su cerebro y corrió hacia la casa.

—¿Tienes un espejito? —le preguntó a la madre.

Ella apretó el botón del Idiomatic en la guía mural y un panel se corrió. El equipo de repetición tenía un espejito para corregir los movimientos labiales.

Lo miró con curiosidad.

—¿Para qué lo quieres?

—Para una cosa. Una especie de experimento.

Estaba acostumbrada a su esquivez.

Una  vez  en  su  cuarto  cerró  la  puerta  con  llave.  Enfrentó  el  espejo  de  la pared, se relajó y vio que aún se inclinaba hacia la izquierda. Después le dio la  espalda  al  espejo  y  sostuvo  el  espejito  de  la  madre  ante  él,  moviéndolo hasta que captó la imagen de su espalda en el espejo más grande.

¡Oh,  sí!  ¡Qué  estúpido  había  sido!  ¿Cómo  no  se  la  había  ocurrido  desde un principio? Los dos espejos le mostraban que cuando le daba la espalda al espejo,  ya  no  se  inclinaba  hacia  la  izquierda,  sino  hacia  la  derecha,  su derecha.

Así que no eran las piernas ni la columna vertebral.

¿De qué nueva maravilla se trataba? ¿Cómo era posible?
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El profesor de música hizo discretas averiguaciones sobre Derv.

En  la  escuela  muy  pocas  personas  habían  notado  la  inclinación,  o,  si  la habían notado, sólo pensaron en ella por un momento. El profesor de música la  notó.  Vio  a  Derv  parado  al  sesgo  ante  un  diorama  en  exhibición  de  una granja  submarina  del  gobierno.  Vio  a  Derv  perdido  en  sus  pensamientos, inclinado  lateralmente  mientras  esperaba  su  turno  en  la  cancha  de  baseball. Vio a Derv relajado, en postura inclinada, riéndose de un chiste mural.

Para el profesor de música era un nuevo rasgo interesante en un muchacho bastante curioso que le había llamado la atención porque era el único amigo de Prin.

En el comedor de profesores descubrió algo más sobre Derv Nagy.

En su mesa hablaban de una nueva manía que se había difundido por toda la escuela. Los estudiantes que transportaban los libros en portafolios rodantes se habían acostumbrado a correr por un pasillo con ellos, y después saltaban con una rodilla sobre el portafolios, para un corto viaje tambaleante.

—Es  peor  que  el  juego  de  guiar  robots  que  inventaron  el  año  pasado  — dijo un profesor de inglés.

Recordaron el juego de guiar robots.

—El que lo empezó fue Derv Nagy. Cuesta creerlo, ¿verdad? Es un chico tan tranquilo.

El profesor de música, que estaba por ir a buscar una servilleta que faltaba en su bandeja, decidió arreglárselas sin ella.

—Yo  sí  lo  creería  —dijo  la  profesora  de  socioestudio  de  los  años inferiores—. Es un juego de dirección. Y ese sería justamente el tipo de juego que Derv Nagy inventaría.

Para ella era una nueva oportunidad de contar la historia de Tailandia. La historia era nueva para el profesor de música.

—Él trata de ocultarlo, pero tiene un sentido asombroso para la dirección —terminó la profesora de socioestudio.

Otro profesor asintió.

—Lo he notado. Es sobrenatural. Perfecto.

Un  profesor  de  dedicación  permanente,  ansioso  de  intervenir,  pudo intercalar una palabra.

—Absoluto. Absoluto, en el sentido de opuesto a relativo. ¿No creen?

El profesor de música se lo mencionó a su hija esa noche.

Prin revolvió en la caja de lengüetas para clarinete y frunció el entrecejo hacia  el  que  había  elegido,  pero  no  dijo  nada.  Se  le  veían  con  nitidez  las manchas blancas de las mejillas.

—Los  profesores  dicen  que  tienen  una  habilidad  notable  para  la orientación.

—¿Ah,  sí?  —dijo  ella,  encajando  la  lengüeta  en  la  embocadura  del clarinete—.  Esta  noche  toquemos  sólo  el  segundo  movimiento.  Tengo  un montón de tareas.

Una  mañana,  cuando  el  profesor  de  música  se  acercaba  a  la  escuela,  vio en los escalones al físico visitante, que iba de ciudad en ciudad para dar clase de alto nivel y en persona a estudiantes selectos que se habían matriculado en circuito cerrado.

—Robert —lo llamó el profesor de música—. Te he estado buscando.

—Justamente estaba entrando —dijo Robert Hailtree.

Llevaba dos cajas con equipo. Hacían que pareciese aún más pequeño de lo que era.

—Permíteme ayudarte. ¿Qué es todo esto?

—Juegos  y  juguetes  para  los  más  chicos.  Palancas,  péndulos,  diablillos cartesianos: cosas por el estilo. Ten cuidado con eso.

Entraron  a  la  escuela.  Hailtree  tenía  una  nariz  fina  y  ojos  acuosos,  de bordes  rojos,  y  sobre  la  cabeza  usaba  una  tira  de  piel  terminada  en  orejeras. Las comisuras de su boca delgada apuntaban hacia abajo a menos que riera. Su risa era un delgado trino agudo.

—Tengo algo para ti, Robert —dijo el profesor de música.

—Oh, ¿sí?

Les gustaba ofrecerse mutuamente rarezas de uno u otro tipo. En la última ocasión  Hailtree  le  había  obsequiado  a  su  amigo  una  pieza  musical  que avanzaba hasta la mitad y luego repetía la primera mitad a la inversa, nota a nota, hasta llegar otra vez al principio.

Hailtree miró al otro con expresión de sospecha sardónica.

—¿Qué conseguiste?

—Tengo un muchacho con sentido de la dirección absoluta, que se ladea.

—Dios  mío,  ¿qué  es  eso?  No  sé  qué  es  un  muchacho  con  sentido  de  la dirección absoluta, para no hablar de uno que además se ladea.

—Es  el  muchacho  sobre  el  que  te  hablé,  el  de  las  preguntas  —dijo  el profesor  de  música.  Repitió  la  historia  de  Tailandia  y  describió  el  último desarrollo.

—Qué delicioso —dijo Hailtree, y trinó.

—¿Puedes explicarlo?

—Ni  sueño  con  explicarlo.  Sólo  quiero  que  me  divierta.  ¿Dónde  lo guardas?

—A esta hora está en la biblioteca. Dejemos tus cosas en mi oficina. Te lo mostraré.

La biblioteca estaba en el último piso. A través de las ventanitas de vidrio de  la  puerta  el  profesor  de  música  señaló  a  un  muchacho  sentado  ante  una mesa de espaldas a ellos.

—No veo nada fuera de lo común —dijo Hailtree.

—Es una lástima que esté sentado de ese modo.

Parece estar tomando notas. Aguarda a que se levante.

Esperaron.

La bibliotecaria alzó la cabeza y se acercó a la puerta.

—¿No quieren pasar? ¿En qué puedo servirlos?

—No. En nada. Gracias.

Los dejó.

—Me siento tonto —dijo Hailtree—. Vamos. Será otra vez.

Empezó a apartarse.

—No. Fíjate. Allá va.

Miraron  por  la  ventanita.  Vieron  que  el  muchacho  caminaba  lentamente hacia  una  pared  más  lejana.  Después  se  quedó  inmóvil  ante  las  hileras  de libros, tal vez escrutando los títulos.

Hailtree se encogió de hombros. Se apartó unos pasos por segunda vez.

—Espera  —dijo  el  profesor  de  música,  agarrando  a  Hailtree  del  codo—. ¡Ahora!

Hailtree se acercó más y miró a través del vidrio.

—¡Bueno,  qué  me  cuentas  de  eso!  —dijo,  con  los  ojos  abiertos  de asombro.

El profesor de música resplandecía de gozo.

En  ese  momento  Derv  encontró  su  libro  y  se  volvió  para  regresar  a  la mesa. Entonces pudieron verle la cara.

Hubo un murmullo de sorpresa por parte de Hailtree.

—¿Cómo se llama?

—Derv Nagy. ¿Te suena?

Se apartaron de la puerta.

—No.  No  me  suena.  Por  un  instante  creí  que  se  parecía  a  alguien  que conocí hace mucho. Pero estaba equivocado.

—¿Qué te parece?

—Una rareza —dijo Hailtree.

—Sabía que te gustaría —dijo el profesor de música.

Hailtree se vio obsesionado el resto del día por un recuerdo vívido.

La  cara  del  estudiante  ladeado  le  traía  a  la  memoria  con  asombrosa precisión al muchacho que había conocido por primera vez años atrás, cuando se  sentaban  juntos  en  la  escuela.  Lo  habían  llamado  en  ese  entonces  el muchacho  de  apellido  chino  que  no  era  chino,  un  epíteto  irónicamente insignificante  si  se  pensaba  en  las  frases  altisonantes  que  se  emplearían  más tarde para describirlo.

La cara del muchacho que había conocido tan bien se fundía con la cara de hombre que había conocido casi tan bien y las dos caras se integraban en una tercera, la cara de un muchacho que no conocía en absoluto.

¿Quién era Derv Nagy?
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Sonó  el  llamador.  Era  un  sonido  extraño  en  la  serenidad  que  seguía  a  la cena en la vida de reclusos de los Nagy.

Él señor Nagy le dirigió una rápida mirada a la esposa.

—¿Esperas a alguien?

Ella sacudió la cabeza, con los ojos alerta y preocupados. Ninguno de los dos  hizo  ademán  de  dirigirse  a  la  puerta.  Derv  había  salido,  pero  de  todos modos siempre usaba su llave.

—Tiene que ser un error —dijo ella para tranquilizarlo.

El llamador sonó otra vez.

—Si no me libro de quienquiera que sea, se pondrán a hacer preguntas — dijo  el  señor  Nagy—.  Es  probable  que  sólo  se  trate  de  un  vecino,  pero  creo que será mejor que bajes una pared, por las dudas.

Ella asintió. En un instante el cuarto se redujo a la mitad y estaba vacío. El señor Nagy se dirigió a la puerta de entrada y abrió.

Un espejismo de carne y hueso estaba de pie en el umbral. Él impacto fue enorme. Sintió que se le licuaba la mano que tenía sobre el picaporte. La luz del vestíbulo daba de lleno en la cara del visitante.

—¿Sí? —dijo Nagy. Los años de control no habían sido en vano. No hubo el  menor  movimiento  en  el  rostro  huesudo  o  el  cuerpo  delgado  que  diera  a entender que el hombre que estaba ante él fuera otra cosa que un extraño.

—Me gustaría ver al señor Nagy, por favor.

—Yo soy Nagy.

El  rostro  del  visitante  cambió.  Más  pequeño  que  Nagy,  alzó  la  cabeza hacia  él  y  lo  miró  con  los  ojos  bordeados  de  rojo  como  si  estuviera  a  gran distancia. Después los bajó hacia las llaves de auto que tenía en la mano y las hizo girar una por una, con cuidado, alrededor del anillo del llavero. Las soltó y ellas saltaron de regreso al bolsillo.

—Bueno  —dijo,  alzando  otra  vez  la  cabeza—.  Me  pregunto  si  podría hablarle sobre su hijo, señor Nagy. Soy Robert Hailtree, experto en física de la Tercera Zona.

—¿Sobre qué? —¿Estaba siendo más grosero de lo que era natural?

—¿Puedo pasar?

Nagy  no  hizo  ademán  de  ampliar  la  abertura  de  la  puerta.  Sabía  que  no podía arriesgarse a una entrevista prolongada.

—Lo siento —dijo—. Tengo que terminar un trabajo.

Su  voz  había  caído  con  facilidad  en  las  cadencias  que  había  fingido durante tanto tiempo con propósitos de ocultamiento.

Le  resultaba  extraño  mantenerlo  allí  en  el  umbral.  Y  doloroso.  Bob Hailtree.  Aún  llevaba  orejeras.  La  nariz  estrecha  y  los  ojos  pálidos.  La  boca vuelta hacia abajo.

—En  la  escuela  oí  algo  sobre  su  hijo.  Y  lo  vi  desde  cierta  distancia.  Le haré una pregunta grosera. Supongo que no la contestará. ¿Él es adoptado?

Y  que  bien  recordaba  eso:  el  modo  de  hablar  franco,  preciso,  tan discordante con la cara diluida y la actitud insegura.

—No. Es hijo nuestro —dijo Nagy.

Hailtree  suspiró  y  miró  más  allá  de  él  con  ansiedad,  hacia  la  sala calientemente iluminada.

—Se  parecía  tanto  a  un  hombre  que  yo  conocía,  que  murió.  Él  tenía  un hijo que nunca vi y se me ocurrió…

Trinó embarazado.

Ah, ese trino. Lo emocionaba.

—¿Qué oyó sobre mi hijo?

—Nada  desagradable.  Que  tenía  una  habilidad  desusada  para  orientarse. Los  profesores  admiran  el  talento.  Y  los  intriga  otra  particularidad.  Él  tiene una pose inclinada que casi parece desafiar la gravedad.

Así que todos la habían notado. ¿Cómo podían no hacerlo?

—¿Ellos  le  pidieron  que  averiguara  sobre  él?  —su  tono  era  aún  más helado que antes.

—No —dijo Hailtree—, pero me interesé por ambas características y me gustaría mucho ver al muchacho.

—No está en casa. Fue a la práctica de coro.

—Entiendo —Hailtree se quedó allí, desairado, inseguro, rechazado.

Nagy se mantuvo en silencio. La salvaje emoción disminuía. Era evidente que no lo había reconocido. Estaba a salvo. Era una seguridad cruel.

—Entonces  no  lo  distraeré  más  —murmuró  el  visitante,  arrastrando  las palabras, avergonzado—. ¿Podría hacer el favor de decirme en qué dirección debo ir para regresar al segundo nivel de la autopista? Tengo el coche abajo.

Hizo  un  gesto  de  disculpa  hacia  la  calle  que  quedaba  bajo  la  plataforma para peatones.

—Doble a la derecha en la próxima esquina y siga hasta dos cuadras más allá  del  viejo  cementerio.  Verá  arriba  un  indicador  iluminado  que  lo  llevará hasta la rampa correcta.

—Gracias.

Cruzó  el  sendero  y  empezó  a  bajar  los  escalones  hacia  la  calle.  Nagy  le dio un último vistazo a los flacos hombros avergonzados y empezó a cerrar la puerta.

Cuando sólo se veía la cabeza con las orejeras, el visitante se volvió.

—Alex  —dijo  suavemente,  con  la  voz  temblando  de  emoción—.  ¿Eres tú?

Nagy retuvo la puerta y se quedó tan inmóvil como un animal muerto de un tiro.

—Usted se equivoca —dijo—. Ya se lo dije.

El experto en física subió otra vez los escalones con decisión, con la boca fija en un gesto de terquedad.

—Dijiste «shementerio». Siempre dijiste «shementerio».

Nagy se encogió de hombros.

—Supongo que es un error común.

Hizo  una  vez  más  el  ademán  de  cerrar  la  puerta,  pero  Hailtree  la  trabó audazmente con el pie.

—Alex —dijo con suavidad, pero apremiante—. Tengo que hablar como un hombre ciego, porque no pareces Alex. Si no te revelas a ti mismo, ¿acaso no  es  más  probable  que  yo  hable  sobre  todo:  sobre  el  muchacho  y  sobre  lo que pienso que él es y quién eres tú? Pero si eres tú, ¿acaso yo haría algo por herirte? ¿No querría proteger lo mismo que tú quieres proteger?

Ante la puerta casi cerrada, abierta sólo el ancho de un zapato de hombre, el  secreto  resguardado  durante  tanto  tiempo  seguía  negándose  a  ceder.  ¿La intrusión  era  una  cuña  para  la  traición  o  una  invasión  de  rescate?  Pensar, vacilar  sería  en  sí  mismo  una  admisión.  Pero  cerrar  la  puerta  podía  ser  un error definitivo. Tenía que elegir de inmediato.

—Entra —dijo.




13

—No vayas si no quieres ir —dijo el padre.

—Quiero ir —dijo Derv.

—Puedes decirle lo que quieras. Él sabe todo sobre nosotros. Todo.

—Es nuestro amigo —dijo la madre—. Fue nuestro amigo entonces. Y es nuestro amigo ahora.

De  modo  que  con  el  corazón  batiendo,  unas  noches  después,  apretó  el botón  junto  al  nombre  Robert  Hailtree,  en  un  departamento  alto  del  barrio vecino.

El  hombre  de  nariz  delgada  que  abrió  la  puerta  parecía  hosco  y  poco amable, pero asintió cuando Derv le dijo quién era.

—¡Ah! El muchacho inclinado. Acompáñame.

Adentro el departamento no parecía un sitio para vivir.

El experto en física lo guió por un oscuro pasillo que doblaba en curvas en vez  de  ángulos.  Cuando  terminaron  de  recorrerlo  entraron  a  una  serie  de pequeños  laboratorios  constituidos  por  dos  habitaciones  amplias  divididas  al azar con paredes movibles. Estaban llenos de bancos de trabajo, instrumental, equipo  eléctrico  y  electrónico  de  todo  tipo.  Hailtree  y  Derv  pasaron  sobre cables, rodearon bancos, entraron y salieron por las aberturas que dejaban las paredes fragmentarias y por último salieron a un estudio un poco más amplio y cómodo. Hailtree se sentó ante un escritorio e hizo un gesto a Derv para que se ubicara en una silla.

—Muy bien —dijo bruscamente—. ¿Donde queda el norte?

Derv sonrió ante la trivialidad de la prueba y señaló de inmediato. Hailtree trinó,  con  los  ojos  bordeados  de  rojo  fijos  sin  parpadear  en  Derv.  Se  dio vuelta y miró con atención hacia donde Derv había señalado, escrutando los rincones  de  la  biblioteca  y  las  molduras  cercanas  al  techo,  casi  como  si esperase  ver  un  cartel  que  dijera  «Norte»  en  letras  que  podían  leerse  si  uno conocía el código. Después se volvió otra vez hacia Derv y trinó de nuevo.

—Y la inclinación. Ahora no te inclinas. —Sonaba como un reproche.

—Lleva un poco de tiempo. Sólo ocurre cuando estoy sentado o parado en una posición por un rato. Cuando estoy relajado.

—Ah —la boca apuntó hacia abajo con un gesto amargo mientras sus ojos iban  de  uno  al  otro  hombro  de  la  forma  adolescente  que  lo  enfrentaba—. Ahora  dime  una  cosa.  ¿Cómo  sabes  cuánto  te  has  desviado  de  tu  dirección hacia el oeste o el norte o…?

—¿O hacia arriba o abajo? También tiene que incluirlos, sabe.

—De acuerdo. O hacia arriba o abajo. Los incluiré porque eso es lo que le oí decir a tu padre. Una percepción así parece inconcebible.

—¿Acaso  usted  no  distingue  entre  arriba  y  abajo?  ¿No  sabe  cuándo  se está inclinando?

—Pero eso es la gravedad, y como estás hecho de la misma materia que yo, si se lo piensa bien, por qué no sabes que… —se interrumpió de pronto, con una expresión de asombro—. ¡Ajá!

—Supongo que me estoy ladeando —dijo Derv sintiéndose más cómodo.

—¿No lo sientes?

—Lo veo en su cara.

Hailtree trinó. Después se levantó y caminó alrededor de Derv, mirándolo desde distintos ángulos.

—Como decía, ¿por qué no sabes que te estás inclinando?

—Por  lo  común  no  lo  sé.  Pero  si  usted  me  pregunta,  lo  sé.  Si  pienso  en ello. Si lo tomo en cuenta.

—¿Pero por qué no es tan incómodo como lo sería para mí?

—No sé. Ocurre sólo que es más… más natural obedecer un tirón que el otro, así que ignoro la gravedad sin pensar realmente en eso.

—¿Y qué supones que es ese otro tirón? —Hailtree subrayó la palabra con una mueca de disgusto.

Las interpretaciones de científico aficionado de Derv recibieron un breve rechazo por parte de Hailtree.

—Insensateces —dijo, casi antes de que Derv hubiese dicho una palabra.

—O tal vez cuando no tenía peso y la gravedad no actuaba sobre mí, otras influencias pudieron penetrar…

—Insensateces…

—Como una especie de ola que…

—¿De qué tipo? Conocemos todos los tipos. Insensateces.

Su «Insensateces» no era ofensivo. Era tan suave, casi dirigido a lo que él concebía como su propia inclinación a la fantasía.

—Y eso es lo que me hizo tener conciencia de cada desviación. Lo que yo sentía era cualquier desvío de la Dirección, pero al principio sólo conocía la diferencia sin saberlo… Pero ahora las radiaciones me están haciendo…

—Basura.

Derv dejó de hablar, aún sin ofenderse, aunque no sabía que «basura» era un  término  inofensivo  que  empleaban  los  físicos  para  una  explicación  poco sólida.  Sí,  era  basura.  Algo  de  su  propio  sentido  común  respondía  al estremecimiento  de  rechazo  con  que  el  señor  Hailtree  había  saludado  la palabra «radiaciones».

Hubo  un  momento  de  silencio,  durante  el  cual  Derv  miró  con  tristeza  a Hailtree y se ladeó.

Hailtree suspiró.

—Y supongo que si te levantas y te das vueltas te inclinarás en dirección opuesta.

Derv se levantó, le dio la espalda al profesor de ciencia y esperó, relajado, descansado. El señor Hailtree habló en un momento:

—Sí.

Derv  volvió  a  sentarse.  Hailtree  sonrió  como  si  recordara  algo.  Después trinó. Después miró a Derv mientras Derv le devolvía la mirada.

—Nada  de  radiaciones,  Derv.  Nada  de  influencias  misteriosas.  Creo  que estás bendecido con un talento extraordinario, como… Bueno, tu amiga Prin, por ejemplo. ¿Estás enterado de su agudeza?

—Sí.

—Sí. Estás dotado como ella. Creo en tu talento. Creo en tu percepción de la dirección y en tu necesidad de girar al revés para reacomodarte.

Derv tenía el rostro enrojecido. Se sentía ahogado, temía respirar.

—Pero en cuanto a lo demás… —Hailtree se paró, metió las manos en los bolsillos, y se paseó, mirando el suelo—. Creo que lo demás es una cobertura psicológica  que  se  ha  vuelto  somáticamente  real.  En  algún  momento  de  tu infancia concebiste una dirección única y se apoderó de ti porque te ayudaba a afirmarte  y  hacía  que  tus  rotaciones  fueran  consistentes  con  lo  que  conocías de la naturaleza del universo.

Derv no hablaba. Le bajó una lágrima por la mejilla. ¿Cómo podía refutar a aquel hombre inteligente? Todo lo que decía era razonable.

—Dices que sabes cuándo te estás inclinando. Y yo te digo que te inclinas no  porque  alguna  radiación  misteriosa  te  arrastre  en  contra  de  la  gravedad, sino por el conocimiento que tienes de esta dirección autodesignada. Es otro modo de enderezarte contra los numerosos insultos que debe sufrir tu sentido perfecto durante un día.

Sí. Sííí…

—Te he desilusionado —dijo Hailtree.

—La verdad es mejor que cualquier otra cosa.

—Así  que  olvídalo,  Derv.  Considérate  bendecido  y  emplea  tu  don  como lo que es. No trates de dispersarlo en la fantasía. En esa dirección aguarda la neurosis.  Olvídalo.  Ponlo  en  su  sitio,  junto  con  tu  buen  cerebro  y  tu  cuerpo fuerte. Empléalo lo mejor posible, pero no pienses en eso.

Derv  volvió  a  casa  repitiéndose  las  últimas  palabras  del  profesor.  Por penosa  que  hubiese  sido  la  entrevista,  había  valido  la  pena.  Por  primera  vez en su vida había podido expresar libremente sus ideas sobre el fenómeno que al mismo tiempo lo deformaba y lo exaltaba. Se sentía aliviado.
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No pienses en eso.

Tal  vez  hubiese  sido  difícil  hacerlo  si  poco  después  de  la  visita  Derv  no hubiese  entrado  en  una  tardía  adolescencia.  Pegó  un  estirón  en  cuanto  a estatura, y las mil y una distracciones usuales de ese período expulsaron toda idea acerca de inclinaciones anormales y dirección magnética.

Había  otras  muchachas  aparte  de  Prin.  Había  otros  misterios  aparte  del propio.  Había  otro  tipo  de  maravillas  por  aprender  y  en  las  cuales  pensar. Leyó  un  libro  que  era  el  mejor  libro  jamás  escrito.  Después  hubo  otro  aún mejor. La historia era fascinante y el álgebra deliciosa.

Su obsesión quedó atrás como la infancia. Dejó de escrutar el cielo. Dejó de mirar las cartas astronómicas.

Incluso por la noche, en el trampolín, su mente estaba en otra parte. Ya no se  molestaba  en  pensar  a  qué  obedecía  su  eje.  La  dirección  y  la  cantidad  de volteretas  y  torsiones  que  necesitaba  para  estar  cómodo  eran  dictadas  de modo puramente visceral.

Porque una nueva aventura ocupaba toda su atención.

Había  tropezado  con  ella  por  accidente.  Un  profesor  lo  envió  a  cumplir una  tarea.  Tenía  que  encontrar  al  ingeniero  y  pedirle  que  fuera  a  reparar  la unidad de escritura por control del proyector del pizarrón.

Al  seguir  las  instrucciones,  bajó  a  cuartos  inferiores  que  nunca  había soñado que la escuela tuviera. Encontró la oficina del ingeniero y entregó el mensaje,  pero  al  regresar  decidió  tomar  por  una  ruta  distinta  que  lo  llevara más cerca de su próxima clase.

Se  apresuró  por  un  corredor  tras  otro.  Sería  divertido  perderse  como  los demás.  Desde  luego,  sabía  que  no  podía,  ni  por  un  instante.  Pero  le  costaba encontrar una escalera que lo llevara al primer piso. Tal vez no la encontraría nunca  y  vagaría  durante  días.  Tendrían  que  salir  a  buscarlo.  Se  moriría  de hambre y adelgazaría y tal vez enviaría un mensaje golpeando la tubería del agua. Era agradable pensarlo.

Por  último  llegó  a  un  pequeño  tramo  de  escalones  que  en  vez  de  subir bajaban  hasta  un  par  de  puertas  dobles.  Un  sonido  fuerte,  retumbante,  y  un húmedo  olor  químico  que  llegaba  desde  el  otro  lado  de  las  puertas despertaron un recuerdo en él. Bajó y abrió las puertas empujándolas. Era la piscina de natación.

Había  estado  antes  allí.  En  el  primer  día  de  secundaria,  cuando  habían llevado  la  clase  a  recorrer  la  escuela,  había  contemplado  sus  atracciones cloradas con absoluta indiferencia. Nadar, en cualquier época que no fuera el verano, nunca le había atraído.

Pero  ese  día  se  desarrollaba  algo  que  convirtió  al  resonante  salón humeante de vapor en un sitio del que no podía despegarse. Había entrado por la puerta posterior y nadie lo había visto. Se quedó inmóvil y miró.

Seis  muchachos,  todos  con  idénticos  trajes  de  baño  luminosos  que  les llegaban  hasta  el  tobillo,  probablemente  el  equipo  de  natación  de  la  escuela, se zambullían desde el trampolín principal. Se quedaban a cierta distancia del borde de la tabla, daban tres pasos, después pegaban en el borde de la tabla, subían  alto  en  el  aire,  daban  una  voltereta  hacia  adelante  o  hacia  atrás  y  se zambullían  en  el  agua  oscilante.  Cada  vez  que  uno  asomaba  a  la  superficie miraba  hacia  el  costado  de  la  piscina  donde  estaba  sentado  un  hombre  de absurdo sombrero de paja, con el torso plegado en rollos de gordura, con un silbato colgado al cuello.

Derv no podía oír lo que les decía a los muchachos. A veces sólo hacía un movimiento afirmativo con la cabeza y el muchacho parecía invadido por una tranquila  complacencia.  A  veces  hablaba  bastante,  trazando  enredados círculos  en  el  aire  con  un  dedo  o  proyectando  una  palma  plana  hacia  abajo para imitar una entrada al agua defectuosa.

Derv  se  sentía  lleno  de  temor  respetuoso  y  envidia.  ¡Qué  nítida,  qué limpia  era  cada  zambullida!  Qué  torpe  parecía  en  comparación  su  actuación en el trampolín. Como ansiaba pararse sobre aquella tabla negra. Cuando cada uno de los que iba a zambullirse se ubicaba, él avanzaba con él, saltaba con él, se cernía y caía.

Se  había  retrasado.  Avanzó,  rodeó  la  piscina  hasta  la  entrada  principal  y encontró la escalera que lo llevaría arriba.

Había  tratado  de  perderse,  pero  en  cambio  había  logrado  encontrar  una parte de sí mismo que no sabía que existía.

A Derv le resultó fácil unirse al equipo de natación. Uno sólo necesitaba decir  que  quería  hacerlo  y  pagar  veinticinco  centavos  de  depósito  por  un armario.  Cuando  por  fin  estuvo  con  un  traje  de  baño  luminoso  junto  a  la parpadeante agua verde, temblaba tanto de excitación como de frío.

Lo  rodeaban  muchachos  que  se  zambullían  desde  el  borde  de  la  piscina, que  practicaban  estilo  crawl  o  aceleraban,  dejando  una  ruidosa  doble  arruga blanca tras ellos.

—¿Qué quieres? Eh, tú.

Era el entrenador. Estaba sentado en un alto soporte ubicado en el centro del costado de la piscina, con el sombrero de paja protegiéndolo aún de algún sol bajo imaginario, abarcando con los ojos a todos a la vez.

—¿Qué esperas? —le preguntó a Derv.

—No quiero nadar. Quiero zambullirme.

—Entonces zambúllete. —Hizo un gesto hacia el trampolín pequeño.

Derv miró el trampolín principal.

—De aquel.

El entrenador lo miró con un poco más de interés. Después sus ojos, que patrullaban sin cesar, se apartaron para seguir a los nadadores.

—Eres nuevo aquí. ¿Dónde te zambulliste antes?

—Yo…  bueno,  en  realidad  no  lo  hice  nunca  antes,  pero  me  gustaría intentarlo.

Vio que el interés se apagaba como una luz.

—Déjeme ver primero cómo te zambulles aquí.

—No  sé  cómo  zambullirme  aquí.  Pero  creo  que  puedo  hacerlo  desde aquella tabla.

Ahora  se  habían  juntado  algunos  muchachos  más  y  escuchaban,  más incrédulos que divertidos, mientras el agua les caía en líneas triples desde los codos y las narices.

—Bueno, por amor de Dios. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Dejar que te partas tu maldito cuello?

—No me haré daño. Lo sé.

—¿Cómo lo sabes si no lo hiciste nunca antes?

—Lo he hecho antes, pero no en una piscina.

—¿Dónde?

—En tierra.

Los  muchachos  rugieron  de  deleite.  El  grupo  había  crecido  y  los muchachos se impulsaban hasta salir de la piscina y se apuraban a acercarse a ver qué había pasado.

—Cállense —rugió el entrenador.

Se hizo el silencio.

—¿Cómo te llamas?

—Derv Nagy.

—De acuerdo, Nagy. Pero mantón la cabeza gacha entre los brazos. Si no lo haces, el agua te golpeará el vientre como una tonelada de ladrillos.

—Oh, pero no quiero tirarme de cabeza. No sabría cómo hacerlo. Quiero entrar de pie en el agua.

Otro rugido de risa. El entrenador hervía.

—¿Entonces para qué demonios me molestas? Quieres saltar: salta. ¿Qué necesitas,  que  te  agarre  en  el  aire,  o  algo  así?  ¿Oyeron  eso?  —preguntó mientras  Derv  huía  avergonzado  hacia  la  escalerilla—.  Quiere  que  le  dé permiso para saltar. Quiere un público. Una tribuna.

Los muchachos tosían y se ahogaban y pataleaban.

Complacido  con  la  respuesta,  el  entrenador  le  dirigió  una  mirada  más caritativa al muchacho que estaba llegando a la parte superior de la escalerilla.

Derv estaba espantado por la agitación que había creado y el público que lo  enfrentaba.  Sólo  había  querido  asegurarse  de  que  el  trampolín  estaba disponible para cualquiera que quisiera usarlo.

Encima  del  agua  parecía  mucho  más  alto  que  desde  el  costado  de  la piscina. Si se hubiese encontrado a solas, habría vuelto a bajar de inmediato. Pero no se encontraba a solas.

Ahora  había  silencio,  con  excepción  del  gorgoteo  del  desagüe  de  la piscina,  el  tenue  lamer  del  agua  contra  los  bordes  y  el  hueco  sonido cavernoso.

—Eh,  Nagy  —gritó  el  entrenador—.  Salta  desde  el  borde.  Muy  bien, muchachos. A la piscina. ¿Nunca vieron un salto?

En  un  instante  más  se  habrían  apartado  y  se  lo  habrían  perdido.  Pero dentro  de  ese  instante  Derv  arrancó  hacia  adelante  sobre  la  tabla  y  se  hizo evidente que pretendía rebotar sobre ella antes de zambullirse.

El entrenador se puso en pie de un salto. No saltes, pequeño idiota. Pero se contuvo de gritar. Interrumpir una zambullida creaba peligros mayores que los que trataba de evitar.

El  cuerpo  del  muchacho  se  proyectó  hacia  adelante  y  arriba,  con  las piernas  arrastrando  el  resto  del  cuerpo,  y  mientras  los  observadores  aún mantenían la boca abierta de miedo ante el desastre que resultaría de un salto no practicado, aquel chico demente ejecutó increíblemente una voltereta. Era una voltereta hacia atrás mientras daba la cara hacia adelante, una zambullida peligrosa para cualquiera que no fuera un nadador experimentado.

Terminó un instante después. El cuerpo de Derv le erró por poco a la tabla al bajar; los brazos y las piernas mal dispuestos se acomodaron a una silueta erguida.  Penetró  en  el  agua  con  los  pies,  como  había  dicho  que  lo  haría,  y agarrándose la nariz.

Cuando vio el salto, el entrenador sintió un momento de furia. Era alguien que  sabía  zambullirse.  Le  había  tomado  el  pelo.  Pero  al  instante  siguiente supo que era un novato. La forma de hacerlo era abominable.

Cuando la cabeza de Derv surgió a la superficie había silencio. No miró a nadie. Sabía lo que tenía que hacer.

—Bueno, escucha —dijo el entrenador, esperando que Derv se detuviera para la acostumbrada conferencia.

Con la cabeza gacha, Derv pasó junto al entrenador como si no existiera y enfiló otra vez hacia la escalerilla. Los que lo vieron llamaron a los demás y hubo una arremetida hacia el costado para despejar la piscina. Observaron.

No quería hacer esa segunda zambullida. Pero no podía, no podía dejar su cuerpo con esa vuelta no compensada royéndole los sentidos todo el día.

Saltó  otra  vez.  Ahora  se  zambulló  hacia  adelante,  con  un  vigoroso impulso de los brazos que lo hizo girar en una voltereta hacia adelante. Una vez más bajó de pie, en una especie de torpe posición agachada. Una vez más se agarraba la nariz.

—¡Dios mío! —dijo el entrenador.

En  esta  ocasión  hubo  murmullos  de  aprobación  por  parte  de  los muchachos. Uno de ellos le palmeó la espalda.

—Bastante bueno. ¿Qué vas a hacer ahora?

Derv sacudió la cabeza. Se abrió paso a empujones, y se dirigió hacia el entrenador, mirándolo de frente.

—¿Qué es lo que hice mal? —preguntó.

El  entrenador  suspiró,  a  la  defensiva.  Lo  inundaba  el  goce  de  haber descubierto material dotado en bruto. ¡Lo que haría de él!

Después desmenuzó su actuación, enumeró las fallas una por una. Cuando terminó,  sintió  una  pizca  de  preocupación.  ¿Acaso  su  dureza  alejaría  al muchacho?

Derv había escuchado en silencio, ceñudo. Pero ahora miró al entrenador a los ojos y sonrió. Ambos querían la perfección. Todo estaba bien.

—¿Quieres decir que nunca te tiraste de cabeza?

Derv sacudió la cabeza.

—Perfecto. Empezaremos desde el principio.

Era increíble. Había que tenerle los pies como a un chiquillo, hasta que se inclinaba lo suficiente sobre el agua como para perder el equilibrio y caer.

Al  menos,  cuando  se  le  decía  que  mantuviera  baja  la  cabeza  entre  los brazos, nunca, ni siquiera la primera vez, la alzó para ver adónde iba.

—Mantén los ojos abiertos. Se cerrarán solos cuando golpees el agua. — Después recordó algo—. Esos dos saltos desde el trampolín principal. Cuando bajabas  pude  ver  que  tenías  los  ojos  cerrados,  pero  supongo  que  fue  sólo  al llegar al agua, ¿verdad?

—Los cerré en cuanto abandoné la tabla y los mantuve cerrados basta que asomé a la superficie —confesó Derv.

El moreno rostro pecoso del entrenador palideció.

—¿Entonces cómo supiste cuándo hacer los movimientos y dónde estaba el agua y dónde estabas tú?

—Yo siempre sé dónde estoy —dijo Derv.

—Ah —dijo el entrenador.
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Fue con frecuencia a la caverna subterránea. Pronto pasó del costado de la piscina  al  trampolín  bajo  y  en  unas  pocas  sesiones  más  se  vio  promovido  al trampolín principal. El nombre de Derv Nagy apareció al final de la lista. En pocos meses era una de las estrellas en saltos de trampolín del equipo escolar.

Era  poco  asombroso  que  las  antiguas  preocupaciones  se  hubiesen  visto expulsadas  de  su  mente.  Estaba  obsesionado  por  la  forma,  la  expresión perfecta del cuerpo en movimiento, el confinamiento estricto de los brazos y las piernas en un único dibujo fluido. Eso ocupaba su atención.

Por  la  noche,  en  los  sueños,  ejecutaba  milagros  de  equilibrio  atlético  y dificultad acrobática. Y en casa, cuando estaba sentado ante el escritorio, sus ensoñaciones de la vigilia estaban llenas de ansias de corrección y decisiones: bajar  con  más  fuerza  sobre  la  tabla,  pegar  justo  en  el  borde,  emplear  los brazos  para  darse  más  impulso  hacia  arriba  y  subir,  subir,  subir.  Y  en  la cúspide  del  salto,  echar  las  piernas  hacia  atrás,  abrir  bien  los  brazos,  tu espalda  se  arquea  y  vuelas,  bajas,  con  el  rostro  alzado  como  si  hubieses olvidado  que  el  agua  está  allí  abajo;  después,  a  último  momento,  los  brazos sobre la cabeza, como una línea delgada, recta, vivida, cortas el agua.

Suspiró.  Si  seguía  así  no  terminaría  más  con  el  álgebra.  Y  quería  rendir una materia extra para no quedarse atrás durante la reunión y práctica de los viernes. Si no se apuraba… ¿Qué hora sería?

Su reloj estaba parado. Había olvidado ponerlo en hora otra vez después del día anual de conservación de la energía eléctrica.

Hizo  girar  la  silla  sobre  su  eje  en  un  movimiento  familiar  que  lo  dejaba enfrentado a la ventana, sabiendo que vería el reloj de la iglesia nueva desde esa  posición.  Quedó  frente  a  una  pared  en  blanco.  ¿La  habían  derribado? Sería  una  lástima.  Era  muy  cómoda,  sobre  todo  cuando  estaba  en  la  calle, después  de  irse  de  casa  por  la  mañana.  Se  levantó  y  se  acercó  a  la  ventana, para ver.

¡Pero allí estaba! ¿Por qué no la había visto? Sí, tenía tiempo de terminar con el álgebra.

Regresó perezosamente al escritorio y se sentó. El escritorio ocupaba por completo  una  pequeña  bóveda  de  la  habitación,  de  modo  que  no  era  posible moverlo  hacia  uno  u  otro  costado.  Se  acomodó  en  la  silla  como  se  sentaba siempre, después giró otra vez.

Pared en blanco.

¿Entonces dónde  estaba  el  reloj?  Se  inclinó  unos  centímetros  hacia  la izquierda  y  ¡allí  estaba  el  reloj!  Pero  nunca  se  había inclinado  para  verlo desde que lo habían instalado, seis meses atrás.

Aunque no lo miraba con frecuencia, ahora que tenía su propio reloj para el escritorio.

Había  crecido.  ¿Era  eso?  Trató  de  achicarse,  encorvando  la  columna vertebral y hundiendo el cuello entre los hombros. Eso es: ahora era más bajo. Después supo de inmediato que su altura no tenía importancia. Porque la silla del  escritorio  era  ajustable.  Era  cierto  que  había  crecido.  Pero  las  patas telescópicas de la silla se habían hundido en proporción.

Le  brotó  un  sudor  frío  en  la  frente.  Empujó  la  silla  hacia  atrás  y  se levantó.

La  pared  transformable  tenía  sólo  tres  cambios,  pero  daba  lo  mismo  que tuviera sólo uno, ya que empleaba poco la pared común o la unidad especular. Siempre  tenía  encendido  la  magipizarra.  Muy  bien,  pensó  hoscamente. Conviértete en espejo. Pulsó el interruptor.

La pared brilló y pareció alejarse de él a medida que se hacía transparente y la imagen de su dormitorio surgía de la sombra a la luz. Se enfrentó consigo mismo, ceñudo.

En seguida pudo verse de cuerpo entero. Tras él había un nítido fondo de líneas verticales: la puerta, el ángulo de las paredes, la biblioteca que llegaba al  techo.  Se  tomó  su  tiempo  para  quedarse  descansado  en  su  posición,  hasta que quedó parado derecho, derecho…

¡Sí,  derecho!  Estaba  recto  como  una  plomada,  recto  como  las  líneas verticales de la puerta y la pared.

La  inclinación  había  desaparecido.  El  señor  Hailtree  había  tenido  razón. Lo había superado con la edad. Ahora se daba cuenta de que hacía mucho que no  oía  a  alguien  que  le  dijera  «Enderézate».  No  pudo  dejar  de  sentir  una pequeña punzada amarga de desilusión, como cuando uno se entera de que en la luna no hay vida, con seguridad.

Se miró largo rato con tristeza, un muchacho alto y delgado de esquivos ojos  verdes  y  rizado  cabello  castaño.  Pero  las  líneas  que  eran  paralelas seguían  siendo  paralelas.  Por  último  pasó  otra  vez  la  superficie  a  la magipizarra y la imagen se esfumó.

No  era  de  sorprenderse  que  en  la  reunión  de  práctica  no  estuviese  a  la altura  de  las  actuaciones  anteriores.  En  una  de  las  mejores  zambullidas  se excedió  en  el  impulso,  con  las  piernas  arrastrando  al  cuerpo  más  allá  del ángulo  en  que  debía  entrar  al  agua.  Se  sintió  muy  desanimado,  pero  el entrenador lo palmeó en el hombro y dijo:

—No te preocupes. Trabajaremos en eso.

En el próximo día de práctica, se excedió tres veces más en el impulso. La tercera vez que salió a la superficie, el entrenador lo llamó:

—Nagy, acércate.

Derv nadó hasta el costado de la piscina.

—Es lo que te estuve diciendo. Lo haces siempre. Te inclinas demasiado hacia adelante al empezar. Párate derecho cuando estés allá arriba.

Derv subió a la tabla. Se paró derecho en el borde, con la cabeza alzada, cuadrando los hombros.

—¡No, no! Te inclinas hacia adelante. ¿No sabes cómo pararte derecho?

Derv se elevó desde la tabla en la zambullida. Fue su peor actuación hasta el momento. No sólo se excedió, sino que se le dobló una rodilla, algo que no hacía desde los primeros días de práctica.

El  entrenador  sacudió  la  cabeza.  ¿Se  le  iba  a  arruinar  tan  pronto  su favorito?  Este  chico  iba  a  necesitar  mucha  charla.  Observó  con  ansiedad cómo emergía Derv, preguntándose qué le diría.

Pero  para  su  asombro  no  había  una  expresión  de  melancólica  desilusión en el rostro que surgió a la superficie. Derv parecía extrañamente iluminado por el descubrimiento y la excitación.

—Todo está bien —jadeó—. Sé de qué se trata. Ahora quiero ir a casa.

Sin saber muy bien lo que hacía, Derv se apuró a buscar su ropa. No tuvo la menor conciencia del trayecto de la escuela a la casa. Todo lo que podía oír era un gritar de palabras en su cerebro.

¡Hacia adelante! ¡Desde luego! ¡Hacia adelante! ¡Por Dios! ¡Se inclinaba hacia  adelante!  Todo  encajaba.  La  otra  noche,  cuando  buscó  el  reloj  de  la torre  y  no  pudo  encontrarlo  también  estaba  inclinado  hacia  adelante,  porque cuando giró la silla del escritorio quedó de cara al sudeste y cuando se paró en el trampolín principal también daba la cara al sudeste.

Subió  corriendo  la  escalera  hasta  su  cuarto.  Con  el  saco  aún  puesto, jadeando  y  transpirado,  se  sentó  en  la  silla  del  escritorio  en  su  posición  de costumbre.  Esperó  hasta  quedar  en  posición  de  descanso,  después  giró.  No había reloj. La otra noche se había inclinado de costado y pudo verlo. Ahora se inclinó hacia atrás y…

¡Allí estaba!

En  cuanto  al  espejo  de  la  pared  transformable,  no  había  nada  de contradictorio.  Porque  era  simplemente  una  continuación  de  la  misma  pared que sostenía la ventana a través de la cual veía el reloj en la torre de la iglesia. Por lo tanto aparecería derecho en este espejo. La inclinación hacia adelante no se haría evidente.

El viejo espejo, en el que se había mirado seis meses antes, había colgado de  la  misma  pared  que  sostenía  la  unidad  transformable.  Y  en  él  se  veía inclinado hacia la izquierda.

¿Pero  qué  pasaba  si  quedaba  de  cara  a  otra  dirección,  digamos, directamente hacia el este? En el cuarto de su madre había un espejo sobre la pared que daba al este.

La señora Nagy no estaba en su cuarto. Entró en puntas de pie y se paró, una pálida sombra, mirando el espejo de la pared que daba al este, sin saber qué esperar.

Se  inclinaba  a  la  derecha.  Se  quedó  mirando  como  en  trance.  Entonces debía  haber  estado  inclinándose  todo  el  tiempo,  todos  esos  meses,  sólo  que había  estado  demasiado  ocupado  como  para  notarlo.  Sin  embargo  sus padres…

Oyó un sonido y alzó la cabeza para ver a su madre en el umbral. Sonreía incómoda.

—Sigue allí —dijo Derv.

—Sí.

Ahora  con  más  edad,  se  daba  cuenta  de  que  tendría  que  haberlo  sabido todo el tiempo.

—Pero tú y papá nunca… no mencionaron…

—El señor Hailtree nos dijo que no lo hiciéramos. E instalamos la pared transformable en tu cuarto porque sabíamos que usarías poco el espejo mural. Pensamos  que  la  inclinación  desaparecería  si  te  olvidabas  de  ella.  Les pedimos  a  tus  profesores  que  no  la  mencionaran.  Estuvieron  de  acuerdo. Sentían  que  machacar  sobre  tu  postura  te  haría  demasiado  consciente  de  ti mismo.

Una conspiración. Pero había fracasado. No sólo seguía inclinándose, sino que mientras el Sol arrastraba a la Tierra a través de los cielos, su propio eje personal oscilaba en su pequeño complejo de círculos obedientes.

Lo inundó una oleada de goce. El tirón. La única Dirección verdadera. No era  un  capricho  infantil.  No  estaba  inducida  por  una  preocupación  morbosa por  el  fenómeno  de  sus  aptitudes.  La  había  olvidado  por  completo.  Sin embargo estaba allí, tan real como la lluvia.

Tenía  que  contárselo  a  Prin.  Hacía  cierto  tiempo  que  no  la  veía.  No  le costó encontrarla. Estuvo a su lado casi en cuanto empezó a buscarla.

—¿Por qué no me dijiste que aún me inclino?

—No  me  preguntaste.  —Después  se  arrepintió  de  haberlo  dicho.  Sonaba tanto  a  reproche.  Antes  de  que  él  la  ofendiera  disculpándose,  agregó  con rapidez—: Pensé que lo sabías.

Él le contó sobre la zambullida en que se excedió.

—Tendré que echarme hacia atrás para quedar derecho.

—Estás en el mismo lío que yo con mi clarinete en si bemol.

—No lo entiendo.

—A  cualquiera  que  toca  con  un  clarinete  en  Si  bemol  le  dicen  que  el  Si bemol  es  Do  y  él  lo  acepta.  Pero  no  es  Do,  es  Si  bemol.  Si  una  pieza  está escrita en Si bemol para toda una orquesta, al clarinetista en si bemol le dan música escrita en Do y le dicen: «Tócala en Do y armonizarás con la orquesta, que  toca  en  Si  bemol.»  Pero  yo  sigo  oyendo  el  Do  como  Si  bemol  y  el  Re como Do. Así que hago el transporte. Hacen que me sea más difícil en vez de más fácil.

—Nunca  me  había  dado  cuenta  de  que  era  tan  difícil  para  ti.  Tienes  que hacer un ajuste que no hace nadie más. Y yo también.

Se  miraron  con  renovada  simpatía,  cada  uno  por  la  desventaja  del  otro. Sin embargo un amable centelleo de los ojos testimoniaba su afecto mutuo, no tanto por la desgracia como por los dones.

En  la  próxima  práctica  de  zambullidas,  Derv  se  limitó  a  inclinarse  hacia atrás en vez de pararse «derecho». Cuando salió a la superficie miró hacia el entrenador, que parecía un hombre resucitado. El entrenador formó un círculo con  el  índice  y  el  pulgar  derecho  y  lo  alzo,  con  un  vigoroso  movimiento afirmativo de la cabeza.

 

—¿Recuerdas al señor Hailtree? —le preguntó su padre esa noche.

—¿El hombre que fui a ver? —Se le aceleró el pulso.

—Le gustaría verte otra vez, si quieres.

—De  acuerdo  —dijo  Derv,  como  si  no  importara.  Se  sintió  inundado  de inmediato por una sensación de excitante expectativa.

El profesor de ciencias parecía igualmente complacido de verlo. Una vez que atravesaron con rapidez el panal de pequeñas células, Derv se sentó y se relajó en la misma silla. Parecía innecesaria cualquier explicación.

Derv  se  paró  para  él,  quedó  de  cara  en  una  y  otra  dirección  para  él,  y después volvió a sentarse. El señor Hailtree trinó y se frotó las manos.

—Oh, delicioso. Delicioso. Pero no empieces con las radiaciones y demás basura. Digamos solamente que no entendemos nada del asunto.

—Pero…

—Insensateces.

Si  se  tenía  en  cuenta  su  escepticismo,  la  proposición  que  terminó  por hacerle a Derv era asombrosa.

Derv tenía la boca tan seca que apenas podía hablar.

—¿Mis padres están enterados?

—Tengo su permiso para decírtelo. Pensaron que te gustaría saberlo.

—¡Saberlo! ¡Tengo que ir allí! Oh, por favor, hable con ellos.

—Yo  no  —dijo  Hailtree—.  No  trataré  de  convencerlos.  Tienen  que decidir  por  sí  solos.  Si  quieren  preguntarme  cualquier  cosa,  estoy  a  su disposición.

Los  Nagy  descubrieron  que  habían  subestimado  hasta  qué  punto  la  idea central de Derv se había fijado en él.

El  señor  Nagy  sentía  que  los  muros  de  su  intimidad  empezaban  a desmoronarse.  Pero  había  una  verdad  inexpugnable  a  la  que  él  y  la  esposa regresaban una y otra vez. Fue ella quien la expresó.

—Nuestro propósito era proteger a Derv, no asfixiarlo.

—El  señor  Hailtree  fue  llamado  para  una  entrevista  urgente.  ¿Qué garantías podía darles?

—No  le  demos  a  esto  más  importancia  de  la  que  tiene  —dijo—.  Si  no pasa  nada,  ustedes  siguen  a  salvo.  El  hombre  a  quien  quiero  llevar  a  Derv aceptará  cualquier  límite  que  yo  le  imponga.  Pero  no  voy  a  hacer  promesas irreales.  Si  se  presenta  algo  que  el  mundo  deba  conocer,  tienen  que preguntarse  a  ustedes  mismos  si  tienen  derecho  a  suprimirlo.  En  mi  opinión tal posibilidad es muy lejana, pero piénsenlo antes de dejarlo ir.

—El mundo —dijo el señor Nagy, lanzándose por el cuarto—. El mundo sabe demasiado acerca de todo.

—Puede ser —dijo Hailtree—. Aún así…

Entonces se quedaron todos en silencio. Hailtree se metió las manos en los bolsillos y encorvó los hombros, apartando la mirada. La señora Nagy trató de parecer indiferente. Pero los ojos de Derv…

—Está bien —dijo el señor Nagy—. Que pase lo que tenga que pasar.

Era  una  aventura  demasiado  grande  como’  para  que  ellos  pusieran  sus pequeñas vidas como obstáculo.
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Los Nagy habían llevado una vida tan recluida en su zona suburbana que había  muchas  novedades  que  Derv  no  había  experimentado  nunca.  El  tren flotante era una de ellas.

Derv miraba el suelo que pasaba bajo ellos.

—No  puedo  acostumbrarme  a  que  sólo  nos  sostenga  el  aire.  Ir  a  tres metros del suelo lo hace más excitante que un avión.

—Bueno, es bastante estable y veloz —dijo el señor Hailtree—. Tuve que prometerles  a  tus  padres  que  iría  contigo  a  Virginia  Occidental  y regresaríamos a la escuela dentro del fin de semana.

Sacó un montón de papeles para corregir.

—Es  asombroso  —dijo  Derv—.  Nos  dirigimos  al  sudoeste  en  línea absolutamente recta, sin la menor desviación.

—Ah, esa es la idea. El flotante no necesita rodear las cosas. Eso es lo que lo hace más rápido que el tren común.

Se  quedaron  en  silencio  por  un  momento.  El  señor  Hailtree  trabajaba  y Derv observaba cómo pasaban sobre el paisaje.

—¿Señor Hailtree?

—Mm.

—Usted no cree realmente en todo esto: en lo que vamos a hacer. ¿No es así?

—No. —Lo dijo con afabilidad, como si un No fuera tan bueno como un Sí.

—Entonces…

—No quería dejarlo sin hacer, eso es todo.

—Y en el observatorio. ¿Qué es lo que creen?

—¿Sobre ti? Sólo un hombre conoce tu historia allí, así que ten cuidado.

—Sobre lo que vamos a intentar.

—Que se trata de una broma, un chiste. Algo para jugar el uno con el otro. —Miró a Derv—. No te gusta eso. Pero eres un muchacho demasiado bueno como  para  engañarte.  No  quiero  que  transformes  esto  en  un  proyecto encantador.

—No. Desde luego que yo… lo sé… me doy cuenta.

Hailtree sacudió la cabeza.

—Derv, eres un buen chico. Si te atienes a los hechos todo marchará bien. En  el  observatorio  es  una  broma  que  tiene  una  posibilidad  de  ser  grandiosa, gloriosamente cierta.

—Sin  embargo,  tienen  un  proyecto  para  eso.  Usted  lo  llamó  Proyecto Ozma.

—Un nombre fantástico para un proyecto fantástico.

—¿Y la idea del Proyecto Ozma es buscar una señal de otro planeta?

—Parece  razonable  suponer  que  si  hay  vida  inteligente  en  el  universo, estarán tratando de comunicarse con nosotros.

—Pero  yo  creía  que  no  había  vida  allá  afuera  —dijo  Derv—.  Tenemos imágenes cercanas de Marte y Venus y…

—No en los planetas que rodean nuestro sol, sino dentro de los billones de estrellas  de  nuestra  galaxia:  parece  lógico  que  haya  alguna  de  temperatura  y tamaño  no  muy  distintos  a  los  de  nuestro  sol.  Y  que  algunos  de  esos  soles lleven sistemas planetarios. Y que algunos de esos planetas puedan sustentar vida inteligente. En el observatorio se ríen y bromean, pero todos lo creen.

—¿Cuántas estrellas creen ellos que tendrán planetas con vida?

—Oh,  alrededor  de  ciento  ochenta  millones.  Supón  que  dijera  medio millón. ¿No bastaría?

—Oh,  sí.  Si  hubiese  un  solo  planeta  con  gente  tratando  de  hacernos  una señal…

—No tienes que llamarlos gente. Vida inteligente.

—Lo  sé  —dijo  Derv—.  Pueden  ser  insectos  o  vegetales  o  tener  tres cabezas y ninguna mano. Pero si  son así, ¿cómo podrían construir algo  para enviar una señal?

—Muchos  biólogos  piensan  ahora  que  el  modo  en  que  trabajó  la evolución aquí fue inevitable, más que una posibilidad milagrosa; que cuatro miembros, dos para trasladarse y dos para sostener herramientas y la comida, son  lo  más  probable;  y  que  los  órganos  de  los  sentidos  en  el  sitio  en  donde están y un cerebro dentro de la cabeza es el modo en que se presentarán las cosas por lo común.

—Me alegro. —El placer que sentían ante ese hecho parecía mutuo.

—Así  que  si  están  allí  y  tienen  la  competencia  tecnológica  como  para transmitir una señal…

—¿Acaso alguno de ellos sería tan civilizado?

—Eso no es ser muy civilizado. Esperamos que algunos hayan avanzado mucho más.

—¡Pero una señal! —dijo Derv, atesorando la idea.

—Si  está  llegando  alguna  de  algún  lugar,  queremos  captarla  y  devolver una  nuestra.  Sólo  que  ellos  no  saben  dónde  estamos  si  es  que  estamos,  así como nosotros no sabemos dónde están ellos si es que están.

Derv  se  asomó  a  la  ventana  con  sobriedad,  los  ojos  llenos  de  fiera resolución,  como  si  de  algún  modo  fuese  a  encargarse  de  que  dentro  de  los próximos  minutos  todos  supieran  dónde  estaban  todos  y  pudieran  comenzar un vigoroso intercambio de información.

—¿Hace mucho que buscan? —preguntó.

—Empezó en los años sesenta.

—Oh, pero eso fue hace muchísimo. ¿No están dispuestos a abandonar?

—No,  porque  tuvieron  que  dejar  de  hacerlo  a  principios  de  los  años setenta  para  la  Década  Solar.  Todos  los  instrumentos  fueron  confiscados. Después  fue  necesaria  una  cantidad  de  años  para  remover  el  interés  y encontrar a los hombres indicados. Sólo reanudaron el trabajo el año pasado.

—¿Dónde buscan?

—Empezaron por examinar dos de las estrellas más cercanas que parecía como si pudiesen tener sistemas solares, pero creo que las abandonaron.

—¿Qué quiere decir «parecía como si»? ¿Cómo pueden precisarlo?

—La órbita de la estrella oscila.

—¿Cómo sabrían si captan algo?

—Ni  siquiera  están  seguros  de  eso.  Tienen  ese  plato  enorme,  tan  alto como  un  buen  edificio.  Capta  la  señales  de  radio  y  las  hace  pasar  mediante una caja a una pequeña pantalla visora. Saben cuáles señales son de aquí y las bloquean. Si captan algo extraño… —Trinó—. No saben dónde buscar, eso es todo. Tienen que probar toda dirección concebible y eso les llevará siglos, a menos que…

—¿A menos que qué?

—A menos que consigan un timón.

—De parte mía —dijo Derv.

—Te dije que no lo veas de ese modo. No hay la menor posibilidad.

—¿Al menos allí es donde entro yo?

—Tú no entras. Nosotros te metemos. Supongo que no nos dejarían pasar de  la  entrada  si  no  tuviese  ese  amigo,  Gene  Kuttner,  que  trabaja  allí.  Gene intentará cualquier cosa y sabe que yo no soy un chiflado. Así que cuando le dije:  «Escucha,  ¿quieres  oír  una  idea  loca?»  escuchó.  Sigue  siendo  una  idea loca y nadie espera realmente nada de ella.

Trinó.

—Aún así —siguió—, es una linda idea.

Los  soportes  de  equipajes  empezaron  a  moverse  lentamente  hacia  los tubos de salida por encima de ellos. Habían llegado.
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En  la  cámara  de  antigravedad,  Derv  salió  lentamente  de  un  desmayo. Había esperado que no se desmayaría. Los médicos que lo habían revisado y preparado  habían  insistido  en  que  podía  soportar  con  comodidad  los fenómenos  de  la  cámara  de  aceleración.  Tal  vez  le  había  concedido demasiada importancia a su parte en el experimento.

No  podía  moverse.  Al  advertir  que  estaba  asegurado  con  bandas  en posición  sentada,  se  puso  de  inmediato  en  estado  de  alerta.  No  tenía  que desperdiciar  nada  del  período  de  ingravidez.  ¿Ya  se  había  presentado  y desaparecido? El mismo tenía que liberarse.

Le  habían  explicado  que  su  cuerpo  tenía  que  estar  asegurado  en  esa postura particular durante el período de aceleración porque en cualquier otra posición  el  sistema  humano  no  podía  soportar  el  aumento  de  peso.  La  peor posición  para  el  cuerpo  era  aquélla  paralela  al  sentido  de  la  aceleración, porque  se  daba  la  posibilidad  de  una  arremetida  tal  vez  fatal  de  sangre  que escapaba de la cabeza.

Miró con ojos opacos los medidores y controles que tenía ante él. Parecía haber  muchos  más  de  los  que  había  cuando  le  dieron  las  instrucciones. Después  recordó.  Era  aquél.  El  tercero  a  partir  de  la  izquierda.  Lo  leyó  con facilidad. Estaba casi en gravedad cero. Y entonces tenía que apretar el botón que  tenía  bajo  el  índice  derecho.  Lo  buscó  al  tanteo  con  cuidado.  ¿Dónde estaba? Sintió un instante de pánico mientras su dedo recorría una superficie lisa. No, era más adelante. Lo encontró. El dedo se pegó a él, agradecido.

La  aguja  se  arrastró  hacia  la  marca  del  cero,  la  cubrió.  Ahora.  Apretó  el botón y las bandas metálicas que lo aferraban se abrieron de pronto. Empujó con mucha suavidad, como le habían indicado, contra el respaldo del asiento y se encontró flotando en el espacio limitado de la cámara.

Había  empujado  con  demasiada  fuerza.  Mientras  se  acercaba  a  la  pared opuesta, apenas alcanzó a apoyar un dedo contra ella, de modo que en vez de rebotar  todo  el  camino  de  regreso  hasta  el  asiento  quedó  flotando  a  poco menos de la mitad del trayecto.

Sintió una felicidad extraordinaria y se estiró por completo. Sintió que el cuerpo giraba lentamente, rodaba de modo casi imperceptible. Así había sido cuando era un recién nacido, entonces. Un bebé que flotaba en el vacío. Qué divertido era. Pero no era un bebé y tenía que hacer su trabajo.

Se  había  preguntado  cómo  sería,  se  había  preguntado  si  tenía  una confianza  excesiva.  ¿Sentiría  algo  en  ese  medio  ambiente  artificial,  y  si  lo hacía, sería capaz de responder a ello?

Fue más nítida que nunca. Y sólo tuvo que girar levemente la cabeza para que el cuerpo la siguiera.

Hubo un instante de anhelo, tan penetrante que quiso gritar, y después una aceptación extática cuando su cuerpo se estiró a sí mismo sobre una línea más profundamente  satisfactoria  que  cualquiera  que  hubiese  soñado  o  alcanzado por un instante en todas las contorsiones y volteretas de su vida entera.

Hailtree  y  Gene  Kuttner,  que  observaban  a  través  de  las  paredes transparentes  de  la  cámara,  miraban  con  ojos  incrédulos.  Hailtree  trinaba  e hipaba. Kuttner bajó los ojos con rapidez hacia la caja registradora iluminada que estaba ante su panel de instrumental. Una serie de líneas oscuras, que un instante  antes  se  habían  cruzado  en  toda  dirección  imaginable,  se  había fundido en una sola línea.

—Congélala —le murmuró al técnico que estaba Imito a él.

El  hombre  asintió  y  la  línea  delgada  se  mantuvo,  algo  tan  significativo como un trazo de lápiz al azar. Pero el técnico se acercó y quitó con cuidado la  parte  superior  del  dispositivo  registrador.  Hailtree  y  Kuttner  miraron  su interior.  Una  aguja  refulgente  de  veinticinco  centímetros,  montada  sobre  un sostén invisible, imitaba el trazo de lápiz en una proyección tridimensional.

—¿Parece haber algo? —preguntó Hailtree.

—Hasta  ahora  va  bastante  bien  —dijo  Kuttner.  Era  moreno  y  tenía  un rostro  anguloso,  que  se  volvía  a  tirones  en  una  u  otra  dirección,  lanzando miradas hacia lodo lo que lo rodeaba.

—Sáquenlo  de  ahí,  entonces  —dijo  Hailtree,  con  una  mirada  de preocupación  hacia  el  muchacho  que  flotaba  con  tanta  rigidez,  tan extrañamente.

Ah,  cómo  odió  Derv  arrancarse  de  aquella  paz  inefable.  Pero  la  voz  del doctor  Kuttner  era  insistente  en  el  comunicador.  Derv  desabrochó  obediente el pequeño peso metálico que le colgaba al costado y lo lanzó hacia adelante de él. Su cuerpo derivó suavemente hacia atrás en un contramovimiento, hasta que  quedó  al  alcance  de  las  bandas  principales.  Aferró  una  y  tiró  hasta acomodarse otra vez en el asiento.

En pocos minutos estuvo fuera de la cámara.

Lo  miraban  como  si  hubiese  estado  realmente  en  el  espacio  exterior  en vez de meramente fingirlo.

—¿Cómo  te  encuentras?  —los  ojos  acuosos,  bordeados  de  rojo  de Hailtree estaban inundados de preocupación paternal.

—Muy bien —Derv miró a uno y otro—. Fue… ¿Lo captaron?

Kuttner sonrió.

—Lo captamos.

Derv  suspiró  y  entregó  el  brazo  a  la  inyección  de  sedante  que  sabía formaba  parte  de  los  cuidados  de  postaceleración.  Antes  de  que  la  camilla reclinable sobre la que lo transportaban llegara a la puerta del cuarto, perdió la conciencia.
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—¡Ondas  otra  vez!  —dijo  Hailtree,  con  la  delgada  nariz  temblorosa—. Miro mal al muchacho cada vez que las menciona y ahora tú.

—Si no te gusta, dame tú una explicación. Tú lo trajiste —dijo Kuttner.

Hailtree  alzó  las  manos  en  completa  perplejidad.  Miraban  en  silencio  a Derv,  que  estaba  acostado,  aún  dormido,  en  la  estrecha  cama  blanca  de  la enfermería. El cuartito tenía ventanas opacas, poca iluminación y ningún otro mueble.

—Empecemos por separar su sobrenatural sentido general de la dirección de lo que hace que se ladee —dijo Kuttner—. Lo primero no es algo nuevo.

—De acuerdo. Sólo que él lo tiene en un grado más notable.

—Pero lo otro —dijo Kuttner, subrayándolo.

—Sí, lo otro. Lo que acaba de demostrar en gravedad nula. ¿Qué es?

—¿Qué es la visión? —preguntó Kuttner con un gesto taimado, como un abogado que prepara una trampa.

—Una  respuesta  química  en  un  tejido  especializado  ante  una  estrecha porción del espectro electromagnético.

—¿Entonces  por  qué  no  podría  haber  una  respuesta  ante  una  onda electromagnética de frecuencia distinta? —arguyó Kuttner.

—Porque  el  ojo  es  la  única  parte  del  cuerpo  humano  que  ha  respondido alguna vez a una onda semejante.

—¡Ajá!  En  eso  te  equivocas  —dijo  Kuttner.  Tenía  un  modo  de  hablar dogmático, combativo—. Se han presentado alrededor de una docena de casos de personas que podían identificar colores con la yema de los dedos.

—No lo dices en serio —Hailtree estaba francamente sorprendido.

—La mayor parte eran mujeres. La mayor parte empleaba la yema de los dedos. Algunos la parte interna de las muñecas. Uno usaba el codo.

Hailtree  se  detuvo  a  pensarlo,  con  las  comisuras  de  los  labios  vueltas amargamente hacia abajo.

—Pero  sigue  siendo  la  misma  estrecha  franja  de  la  luz  visible.  ¿Cómo puede un ser humano ser sensible a cualquier otra onda electromagnética que no sea la luz?

—¿Qué me dices de los rayos X? ¿Eh? —Kuttner clavó un dedo en el aire hacia él y dejó ver una mueca digna de un forense.

—¿Qué  te  digo?  Atraviesan  la  carne  y  el  hueso  los  detiene.  ¿Pero  acaso los huesos lo saben? —Hailtree alzó su mano y la miró—. ¿Acaso dices: «Le han  hecho  rayos  X  a  mi  molar  inferior  izquierdo  y  él  no  volverá  a  ser  feliz hasta que no quede otra vez de cara a los rayos»?

—Los  seres  humanos  pueden  tener  cáncer  debido  a  una  sobredosis  de rayos X —dijo Kuttner—. Eso es una respuesta, ¿verdad?

Hailtree parecía confundido. Sacudió la cabeza.

—Pero  algo  tan  remoto  como  una  señal,  una  frecuencia  especial procedente  de  una  dirección  especial.  Para  responder  a  eso  él  tendría  que tener un equipo sensible que no posee nadie más en el mundo.

Kuttner hizo una pausa.

—Insisto. Tú lo trajiste. Debes creer algo sobre él.

—No  sé.  El  modo  en  que  se  ladea.  ¿Puedes  ladearte  así?  Yo  lo  he intentado.  —Hailtree  se  inclinó  de  modo  grotesco  y  se  tambaleó  contra  la pared—. ¿Ves? Y el modo peculiar en que nació.

—Exacto. El modo en que nació.

—Nada de esto va en tu diario de laboratorio, dicho sea de paso.

—Lo aclaraste bien. No te preocupes. Pero piensa solamente en el modo en  que  sus  padres  fueron  elegidos,  el  modo  en  que  eran  entrenados  los astronautas  en  esa  época,  las  pruebas  de  equilibrio  y  aceleración.  ¿No  es concebible que el hijo de una pareja elegida de ese modo, ambos padres, fíjate bien, pueda tener algunas cualidades fisiológicas poco comunes?

—Poco  comunes,  sí,  puede  ser  —murmuró  Hailtree—.  Pero  estamos diciendo que es el único.

—No  necesariamente  el  único.  Tal  vez,  por  lo  que  sabemos,  todos tengamos la capacidad de sentir otras porciones del espectro.

—¿Por qué no lo sabemos? —preguntó Hailtree.

—Ninguno  de  nosotros  flotó  al  nacer  en  un  medio  ambiente  del  que habían  sido  eliminadas  distracciones  como  la  gravedad,  el  sonido  y  las señales de radio locales.

—Y en el que sólo queda una señal del espacio exterior.

—Puedes  reírte  de  mí  si  quieres  —dijo  Kuttner—.  Creo  que  si  hay  una señal, Derv y su vehículo espacial se encontraron ubicados por casualidad en el  sitio  donde  era  más  intensa.  Puede  haber  sido  la  primera  impresión  que tuvo.

Hailtree se encogió de hombros.

—¿Y eso bastaría para que quisiera regresar a ella por el resto de sus días?

—Si  un  bebé  está  despierto,  vuelve  la  cabeza  hacia  la  luz.  La  señal  era rítmica y por lo tanto agradable, y él estaba equipado como para sentirla.

—Un sentido extraño —musitó Hailtree—. En una ocasión hablé ante una clase  de  los  cinco  sentidos  y  un  estudiante  me  corrigió.  Dijo  que  el  hombre tiene veinte sentidos.

—De  todos  modos,  ¿qué  sabemos  sobre  los  sentidos  del  hombre?  ¿o  de los animales? ¿Es un sentido visual, auditivo o de otro tipo el que guía a un cangrejo herradura de regreso al mar, por más dunas que haya en su camino? ¿Cómo  calcula  un  cuervo  los  kilómetros  recorridos  o  cuántos  hombres enemigos de los cinco que lo amenazan se han ido?

—¿Puede contar? —preguntó Hailtree, incrédulo.

Kuttner se encogió de hombros.

—¿Qué  es  contar?  Un  murciélago  distingue  la  dirección  mediante ecolocalización,  ¿pero  qué  usa  encima  del  océano?  Las  aves  pueden  migrar por la noche, sin luna. ¿Leen las estrellas o hay algún otro sentido que les dice dónde se encuentran?

—Todos son modos de sentir —siguió Kuttner—. Fíjate en esa muchacha que conoces, la hija de no me acuerdo quién, la del diapasón absoluto.

—Prin.

—Sí,  Prin.  ¿Qué  tipo  de  sentido  es  ése?  Todo  artista  circense  que  hace hazañas  de  malabarismo  y  equilibrio  debería  recordarnos  las  posibilidades infinitas  que  la  naturaleza  se  guarda  en  la  manga.  ¿Cómo  sabe  una  semilla que  es  primavera?  ¿Y  cómo  —aquí  bajó  los  ojos  hacia  el  muchacho  que dormía  tranquilamente—,  cómo  conoce  nuestro  joven  amigo  su  dirección imperiosa?

En ese momento Derv se movió, pasó un brazo sobre la cabeza y se volvió un poco, pero sus ojos seguían cerrados.

—Ha  dormido  muchísimo  —dijo  Hailtree,  inquieto—.  ¿Se  supone  que debe hacerlo?

—No  te  preocupes.  Según  esto  se  encuentra  muy  bien  —el  rostro anguloso de Kuttner se sacudió hacia la planilla médica que colgaba al pie de la cama.

—¿De todos modos para qué lo sedaron? ¿Es algo rutinario o qué?

—No. Es más seguro. Descubrimos que los hombres y los animales hacen cosas extrañas después de estar en una condición de gravedad nula.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, los pollos, por ejemplo, tratan de caminar patas arriba.

Una tenue sonrisa apareció en la cara de Derv.

—¡Derv! ¿Estás despierto?

—Sí —Derv suspiró, sonrió, bostezó, aún con los ojos cerrados.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Kuttner.

—Muy  bien  —dijo,  adormilado—.  Al  menos  no  tengo  ninguna  ansiedad de pararme patas arriba.

—Supongo que no podría indicar ahora mismo en qué dirección queda el norte  —dijo  Kuttner—.  Nunca  le  vi  hacerlo.  ¿Podría?  —preguntó,  como  si Hailtree  fuera  el  entrenador  de  un  animal  mudo  que  sabía  hacer  un  truco especial.

Hailtree se encogió de hombros, vacilante, pero un brazo lánguido se alzó de la cama y señaló.

—Norte —dijo Derv, aún sin abrir los ojos.

Los  hombres  intercambiaron  una  mirada,  después  se  dirigieron  con rapidez  a  la  ventana  opaca.  Kuttner  empujó  el  regulador  y  de  inmediato  la ventana se hizo transparente al brillante día exterior.

—¿Y bien? —preguntó Hailtree con impaciencia.

—Espera. No puedo precisarlo. Veamos. Allá está el camino trasero. Está equivocado. No, espera. Estamos en el extremo este del edificio y…

—El sol. ¿Dónde está el sol?

—No  hay  sol.  Pero  ese  es  el  taller  de  reparaciones  y  además,  y  cuando entras por la puerta delantera, quedas de cara… ¡al sur! Dios mío, tiene razón. El norte está en esa dirección, la que él señaló.

Hailtree trinó. Miraron al muchacho con un respeto silencioso.

—Casi  tan  bueno  como  el  cangrejo  herradura,  ¿verdad?  —preguntó Hailtree.

—Increíble —dijo Kuttner—. Entró aquí inconsciente y aún no ha abierto los ojos.

—Hay algo, tienes que admitirlo.

—¡Admitirlo!  Eso  me  gusta.  Tú  eres  el  escéptico.  He  tratado  de convencerte  a  ti  de  que  admitas  que  nos  enfrentamos  con  algo  único  — Kuttner  clavó  un  dedo  en  el  hombro  de  Hailtree  y  sacudió  la  cabeza, abrumado.

—Me  alegro  de  que  la  cámara  de  antigravedad  no  haya  tenido  efectos sobre su habilidad. ¿Supones que le habrá hecho algo a lo otro: su sentido de la dirección principal?

—No  sé  —Kuttner  habló  en  un  tono  bajo,  supuestamente  inaudible  para Derv—. ¡Podría haber eliminado la necesidad de buscar la Dirección por otro lado!

Derv se incorporó.

—Tengo un hambre espantoso.

Mientras los dos hombres observaban con aprehensión, bajó de la cama de un salto y los enfrentó, desafiante.

Se ladeaba terriblemente.
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Llevaron  a  Derv  a  un  restaurante  de  Green  Bank.  Sus  preguntas aumentaban como una fiebre.

—¿Qué está pasando ahora? —preguntó entre un bocado y otro.

—Bueno, veamos —dijo Kuttner—. En ese momento las computadoras ya han hecho su trabajo.

—¿Cuál era su trabajo?

—Traducir tu posición a números que la antena grande pueda tomar como una dirección.

—La  antena.  ¿Es  ese  plato  blanco  enorme  más  alto  que  el  techo  del laboratorio?

—Sí.  Después  prestarán  atención  y  esperarán.  Tal  vez  la  hagan  girar  un poco. Prestarán atención y esperarán un poco más.

—Si ven algo… ¿Volveremos allí?

—Si  pasa  algo,  lo  llamarán  con  un  zumbido  —dijo  Hailtree—.  Y  no  es probable que sea de inmediato, así que termina de comer.

A  pesar  de  toda  su  soltura  los  dos  científicos  se  sobresaltaron  con  más violencia que Derv cuando un zumbido furioso empezó a sonar en el bolsillo del saco de Kuttner.

—¿Sí? —le dijo al pequeño instrumento.

Escuchó, lo metió otra vez en el bolsillo y tomó un teléfono que estaba en la parte inferior de la mesa.

—Es el laboratorio —dijo y discó—. ¿Qué ocurre? —dijo en el tubo.

Derv y Hailtree, que lo observaban con atención, no pudieron ver ninguna señal en su cara.

—Bajo en seguida —dijo Kuttner—. Algo curioso —les informó.

Hailtree dejó de comer. Derv dejó de respirar.

—¿Qué? —preguntó Hailtree.

—Nada  seguro.  Han  estado  moviendo  la  gran  antena  circular  en  un círculo de un minuto alrededor de la dirección de Derv y captaron algo en el radiómetro: quieren que le dé un vistazo.

El  corazón  de  Derv  se  desbocó.  Tragó  dos  bocados  más  de  comida,  se preguntó qué tenía en la boca y bajó el tenedor.

—Ya no tengo hambre.

En  el  laboratorio  Kuttner  los  guió  hasta  un  cuarto  en  el  que  no  habían estado  antes.  Estaba  lleno  de  instrumentos  con  forma  de  cajas,  como trabajadores  silenciosos,  cada  uno  concentrado  en  su  tarea,  emitiendo  su propio tipo de zumbido o tictac y haciendo relampaguear de vez en cuando un ojo inteligente. Los cables colgaban sin orden aquí y allá.

Un  ayudante  de  investigación  estaba  al  fondo  del  cuarto,  ante  un  amplio panel de instrumental, examinando el grupo desorientador de indicadores. Se volvió cuando entró Kuttner con sus dos amigos.

—Ahora la capto aún mejor —dijo—. Al principio estaba cubierta por un montón de interferencia.

—¿En qué frecuencia?

—En 1422,36 megaciclos.

—Bastante  cerca  de  la  frecuencia  del  hidrógeno  si  se  descarta  el  efecto Doppler.

—Ahora.  Dale  un  vistazo.  —El  joven  se  apartó  y  Kuttner  se  acercó  al panel.

—Mm —dijo Kuttner. Su cabeza morena iba bruscamente de un indicador a otro.

Hailtree se acercó a él.

—Fíjate  en  eso  —dijo  Kuttner.  Después  se  volvió  y  le  hizo  un  gesto  a Derv para que se acercara—. Ven, Derv.

Derv  se  ubicó  ante  el  aparato.  En  el  rincón  inferior  derecho  de  la  caja había tres paneles registradores, con fajas de luz que corrían atravesándolos. Kuttner señaló el tercer panel.

—¿Qué se supone que debo notar? —preguntó Derv.

—¿Ves  que  a  cada  momento  hay  una  pequeña  protuberancia  en  la  parte superior de la faja lisa?

—No. ¿Dónde? No veo nada —Derv se esforzó y frunció el entrecejo.

—Ahí. Fíjate ahora. Ahí. Y ahí, otra vez.

—¿Ese poquito?

—Ese poquito. Es suplementario. Y regular. Préstale atención.

Por un momento prestaron atención en silencio.

—¿El ruido cósmico es en banda ancha? —preguntó Hailtree.

—Sí.  El  receptor  emplea  dos  bocinas  alimentadoras.  Cambia  de  una  a otra, ofreciendo dos haces. Una apunta al blanco y la otra junto al blanco, con propósitos comparativos.

—¿Entonces  esto  es  fuera  de  lo  común?  ¿Lo  que  estamos  viendo  ahora? —Hailtree hizo todo lo posible por sonar espontáneo.

Derv no sabía si fijar los ojos en las fajas de luz o en la cara de Kuttner. Ninguna de las dos cosas le decían mucho.

—No  creo  que  hayamos  tenido  algo  como  esto  antes.  ¿No  es  así?  —le preguntó al joven.

—No creo. Tuve que jugar un poco con la faja de comparación antes de captar algo que diera rendimiento nítido.

Kuttner miró con ojos sombríos las fajas de luz.

—Muy bien —dijo abruptamente. Palmeó al joven en el hombro—. No la pierdas.

Para  intensa  desilusión  de  Derv  los  hizo  salir.  Habían  dicho  poco.  Se había  visto  menos  aún.  No  había  nadie.  No  habían  hecho  ningún  llamado telefónico.

—¿Y bien? —preguntó Hailtree cuando estuvieron sentados en la oficina de Kuttner.

Kuttner se encogió de hombros.

—¿Y bien, qué? Tenemos una posible señal allí que no es ruido cósmico, si podemos confiar en la programación de Tony. Pero va a haber que observar mucho antes de sentirnos seguros de que sigue siempre allí, y más aún antes de que sepamos que no es la aspiradora de alguien o…

—Oh, vamos.

—Está bien. Pero pueden ser otras cosas. Nos hemos engañado antes. Hay algo que podemos afirmar sobre esto. Al parecer, sólo al parecer, insisto, llega de la dirección que obtuvimos de Derv.

Derv  estaba  sentado  en  el  borde  de  su  silla.  Ahora  se  inclinó  excitado hacia adelante y casi se cayó del asiento.

—Creo que aquí siguen empleando una cosita fastidiosa llamada gravedad —dijo Hailtree.

Un hombre abrió la puerta. Tenía cabello lacio que le colgaba largo a cada lado de la cara, amarilla y húmeda.

—¿Sabes qué hay en la dirección que me diste? —preguntó.

—¿Ya miraste? —Kuttner estaba sorprendido. Se detuvo para presentar a toda velocidad al doctor Naug Den antes de seguir—. Bueno, ¿qué hay allí?

La boca del doctor Den se torció.

—Nada.

Kuttner miró a Derv. Derv se llevó una mano a la mandíbula, como si le doliera una muela.

—Imposible —dijo Hailtree.

—Nada galáctico, quieres decir —dijo Kuttner.

—Ni  luminoso  —dijo  el  doctor  Den—.  Desde  luego,  podría  haber  algo más  lejos,  pero  dijiste  que  sólo  te  interesaban  los  objetos  que  estuvieran dentro de la galaxia.

—Es cierto —murmuró Kuttner. Miró otra vez a Derv, con expresión de disculpa,  como  si  se  hubiera  dispuesto  todo  bastante  mal  y  él  fuera  hasta cierto punto responsable.

—Pero eso yo lo sabía —dijo Derv excitado.

Lo miraron. El doctor Den sonrió incrédulo.

—Nunca  pude  comprenderlo  —siguió  Derv—.  Siempre  miraba  en  esa dirección y allí no había nada. Sólo pensé que con un telescopio…

—¿Entonces qué es la señal? —preguntó Hailtree—. ¿Nada?

—¿Hay una señal? —preguntó el doctor Den—. ¿Desde cuándo?

—Hay  algo  en  el  pequeño  receptor  de  veintiuno  —dijo  Kuttner  con cautela—. Estamos trabajando en eso.

—Curioso —dijo Den—, porque en nuestro radiómetro grande…

—¿Qué?

—Hice el control radiotelescópico de rutina. Allí no hay nada, como digo, pero si realmente tienen una señal de repetición en el receptor selectivo…

—No lo sabemos con seguridad —dijo Kuttner con irritación—. Mira, no vas a decir que hay algo porque oigamos algo. ¿Hay algo o no?

—Ocurre  sólo  que  no  capto  las  emisiones  comunes  de  una  masa  estelar, pero…  No,  no  puedo  afirmarlo  con  seguridad.  No  más  de  lo  que  tú  puedes afirmar si hay o no una señal.

—Tienes razón. Lo siento. ¿Qué reciben?

—Algo  que  no  puedo  descifrar.  ¿Recuerdas  cuando  se  habló  de  unos objetos llamados intrusos, en los años sesenta? ¿Y que no captaron nada más sobre ellos y dejaron todo el asunto de lado? Bueno, capto un posible objeto intragaláctico, oscuro, que es o un error o lo que describían en ese entonces.

Hubo silencio. Kuttner miró al astrónomo con más paciencia. Su tono era perplejo.

—¿Un quásar?

—No. A un quásar lo distinguiría. —Se encogió de hombros—. No sé qué es. Tengo que estudiarlo.

—Oh, magnífico. Lo que tenemos es un planeta que no está unido a un sol o un sol extinguido. ¿Qué clase de vida puede haber allí?

El astrónomo sacudió la cabeza.

—Ni siquiera sabemos eso sobre ellos. No son estrellas oscuras. Cuando los abandonaron dijeron que eran errores.

Hailtree suspiró. Después miró a Kuttner.

—Bueno,  en  eso  estamos  —dijo  Kuttner—.  Es  como  si  no  tuviéramos nada, nada de nada.

—De  todos  modos  ha  sido  instructivo  —dijo  Hailtree,  levantándose. Parecía pálido y empobrecido.

—Qué modo de expresarlo —dijo Kuttner.

—Le daré un vistazo a lo que tienen en el receptor de veintiuno —dijo el doctor Den.

Kuttner asintió y el otro se despidió con una inclinación.

Cuando la puerta se cerró, se volvió hacia Hailtree.

—No  tienes  la  menor  idea  de  la  conexión  de  Derv  con  esto.  Quiero  que los dos se entiendan.

—Pero  saben  qué  estás  buscando  y  que  él  estuvo  en  el  simulador  de antigravedad.

—Creen que satisfago un capricho para que el muchacho se divierta, que esta es una dirección que yo pensaba investigar de cualquier modo.

—Gracias. Los padres de Derv se sentirán aliviados.

Kuttner tendió la mano.

—¿Se van en el flotante nocturno?

Derv estaba sentado con la cabeza entre las manos.

—Sí. Me harán saber si… si…

—Oh, si empieza a transmitirnos su himno planetario, puedes estar seguro de que te lo haré saber.

Derv  se  puso  de  pie.  Hubo  un  intercambio  de  apretones  de  manos  y agradecimientos y reconocimientos.

Kuttner se detuvo en el umbral cuando partieron.

—Sea  como  fuere  —dijo—,  hay  algo  que  voy  a  hacer  aunque  todos  los astrofísicos del mundo se rían de mí.

Hailtree  y  Derv  se  volvieron  para  ver  el  moreno  rostro  anguloso  alzado hacia el cielo tachonado de estrellas.

—¿Qué? —preguntó Hailtree.

—Vamos  a  enviar  nuestra  propia  señal,  la  señal  más  poderosa  que podemos enviar al espacio, exactamente en la dirección que nos señaló Derv.

—¿En serio que lo harás? —Derv escrutó el rostro de Kuttner en busca de señales de ligereza, pero no las había.

—Si puedo conseguir los fondos —dijo Kuttner.

—Feliz caza de fondos —gritó Hailtree y trinó.

La puerta del observatorio se cerró y Hailtree comenzó a caminar hacia el coche alquilado que los llevaría de regreso a la terminal local del tren flotante.

Derv quedó un momento a solas, con los ojos clavados en un punto vacío del cielo, el punto que conocía tan bien.

—¿Hay alguien allí? —susurró—. Oh, ¿hay alguien allí?

Se  le  ocurrieron  varias  respuestas  burlonas.  Las  estrellas  silenciosas titilaban  inescrutables.  Le  dio  un  último  vistazo  a  la  oreja  atenta  que  estaba sobre  las  gigantescas  patas  de  langosta  metálicas,  sobresaliendo  por  encima del laboratorio, después se dio vuelta y empezó a caminar detrás de su amigo a los tumbos, hacia el coche.
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La  carta  grabada  estaba  metida  en  la  casilla  de  Hailtree  en  el  Estudio Central del Canal 17, con el envoltorio cruzado de nuevas direcciones, dando testimonio de un viaje incierto.

La  letra  manuscrita  de  la  etiqueta  original  revivió  en  él  una  sensación perdida  hacía  tiempo  de  misterio  y  excitación,  incluso  antes  de  haberla identificado.

Desgarró  el  envoltorio  en  su  oficina.  Era  la  primera  carta  grabada  que recibía  y  le  agradaba  que  su  oficina  contara  con  un  pasacintas  mural adecuado. La colocó con un ruido seco y encendió el aparato.

Si  era  la  primera  que  él  recibía,  tal  vez  fuera  la  primera  que  su  amigo enviaba, porque su estilo estaba plagado de antiguos formulismos epistolares.

—«Querido Bob —empezó la voz familiar, de modo bastante absurdo—. Aún  sigo  aquí,  aunque  temo  que  te  he  perdido  la  pista.  Leí  en  alguna  parte que te habían hecho director de una de esas escuelas por TV, pero no recuerdo en  qué  canal,  así  que  no  sé  si  esta  cinta  llegará  a  ti.  De  todos  modos, felicitaciones.  ¿Aún  sigues  enseñando  desde  aquel  helicóptero,  o  los directores están en tierra todo el tiempo?

»En los últimos cinco años no escribí porque no había más que informar sobre  la  señal  después  de  las  primeras  semanas  de  excitación  en  las  que escribimos tanto. Algún tipo publicó un ensayo en el que trataba de demostrar que  nuestra  1422  no  era  más  que  un  eco  de  una  emisión  local  que  había rebotado  en  uno  de  nuestros  propios  satélites,  pero  le  hicimos  desempolvar sus  matemáticas  y  le  demostramos  que  estaba  muy  equivocado.  Así  que  lo mejor  que  podemos  decir  de  la  señal  es  que  aún  está  allí,  aún  exhibe  una tendencia a una carrera de topo, y sigue sin que se la pueda atribuir a ninguna otra fuente que no sea el punto oscuro descubierto en aquella segunda noche.

»Cada  uno  de  nosotros  y  su  respectivo  ayudante,  han  probado  una suposición  acerca  de  lo  que  es  el  punto  oscuro.  Una  idea  sigue  siendo  el intruso  de  Den  —¿recuerdas?—,  pero  ahora  se  piensa  que  la  señal  es demasiado intensa como para eso. Una idea loca —y aún la veo aparecer de vez en cuando en la literatura sobre el tema— es que se trata de una estrella oscura que acompaña y oscurece a una caliente. ¿Pero qué clase de rotación tendría que tener semejante pareja para no revelar en ningún otro momento un resplandor?

»Otra idea es la de que la señal procede en realidad de un objeto cercano a una  fuente  luminosa,  pero  que  es  rebotada  en  este  objeto  oscuro  porque quienes  la  envían  no  tienen  un  camino  directo  despejado  hasta  nosotros. Aunque  no  deja  de  ser  razonable,  no  nos  atrae  porque  entonces  ¿cómo podríamos llegar a encontrar a quienes la envían y contestarles su señal?

»Actualmente la mejor suposición, aunque yo no la apoyo, es que hay una estrella luminosa allí, pero que una nube de polvo galáctico bloquea la visión del telescopio. Prefiero seguir a Den, quien insiste que la cosa está dentro de la galaxia. Aún así, podría estar en cualquier parte, arrancando de cinco años luz hasta llegar a ochenta mil. Mortífero, ¿no es cierto?

»En  cuanto  a  si  la  señal  está  siendo  enviada  a  nosotros  por  seres inteligentes,  no  sabemos  más  de  lo  que  sabíamos  hace  cinco  años.  Siempre tuve la esperanza de que si había alguien allá afuera, ellos harían su pequeño mensaje  más  explícito  cambiándolo  en  algún  sentido  que  pudiésemos reconocer.

»Bueno,  nunca  cambió.  Tal  vez  crean  que  somos  demasiado  estúpidos como  para  tomarse  la  molestia  o  tal  vez  no  tengan  con  qué,  o  tal  vez sencillamente  no  hay  nadie  allí,  pero  sea  como  fuere  la  1422  sigue  con regularidad  y  empiezo  a  creer  que  no  hay  demasiado  en  nuestra  fantástica idea.

»A  decir  verdad,  el  proyecto  Ozma  está  por  irse  al  demonio,  ya  que  no tiene  para  mostrar  más  que  este  pequeño  indicio.  Poner  nuestra  propia  señal en  el  espacio  se  llevó  todos  los  fondos  asignados.  No  tenemos  más  dinero para  investigar  en  busca  de  otras  señales  o  para  seguir  buscando  una  fuente probable para ésta.

»Oh, no quiero decir que no se mantendrá algún tipo de control sobre ella. Es  como  cuando  odias  que  muera  una  planta  que  has  tenido  durante  mucho tiempo y que no necesita mucho cuidado. Así que supongo que siempre habrá alguien  dispuesto  a  hacer  una  conexión,  darle  un  rápido  vistazo  a  la  1422  y hacer un tilde en la planilla indicando que sigue allí.

»Lo  que  me  lleva  al  propósito  de  esta  carta.  No  sé  hasta  cuando  estaré aquí.  Por  lo  tanto  es  mi  intención  dejar  algún  tipo  de  nota  referente  a  la conexión  de  Derv  Nagy  con  el  proyecto.  Advertirás  que  no  te  pido  que  me eximas  de  la  promesa  de  mantener  el  secreto.  Yo  mismo  lo  hago  y  te  lo advierto. Aún no sé en qué forma dejaré la nota pero estará resguardada por algún  tipo  de  directiva  acerca  de  que  sólo  debe  ser  examinada  ante  la eventualidad, etc. etc. Así que no hay peligro inmediato para tus amigos.

»Tal  vez  se  trate  de  conciencia  científica  o  algo  por  el  estilo,  pero  no podría  irme  de  este  lugar  sin  depositar  en  alguna  parte  todos  los  hechos pertinentes en mi posesión. Sería como escapar con los cubiertos de plata de la familia.

»Si  alguna  vez  andas  por  aquí,  ven  y  tendremos  otra  de  esas conservaciones  nada  científicas.  Entretanto,  dile  a  tu  joven  amigo  —si  aún está visible— que eso sigue visible. Como siempre, Gene Kuttner».

 

Dile a tu joven amigo, pensó Hailtree.

Sacó la cinta y la colocó en su archivo privado.

Por  desgracia  había  perdido  de  vista  por  completo  a  Derv  Nagy.  El profesor de música había muerto.

La  muchacha  se  había  ido  a  vivir  con  parientes,  en  otro  estado.  Y  en cuanto  a  los  Nagy,  se  habían  mudado  sin  decirle  una  palabra.  No  estaba ofendido. Sabía que debían de haber reaparecido los viejos temores.

Una averiguación en la escuela de Derv no dio resultados. Él había pasado al  colegio  superior  con  un  apellido  cambiado  que  ninguno  de  ellos  conocía. Había sacado sus datos de los archivos escolares.

Una  semana  después  Hailtree,  al  realizar  una  visita  de  inspección  con helicóptero  a  las  escuelas  integrantes  de  su  circuito,  se  encontró  en  las cercanías de la escuela de Derv. Llevado por un impulso bajó junto a ella.

En el comedor de profesores y profesoras había muchos rostros familiares. Se sentó junto a una que había conocido a Derv.

—Supongo  que  sé  sobre  el  asunto  tanto  como  cualquier  otro  —dijo  ella —,  pero  no  es  mucho.  Derv  era  apreciado,  pero  tenía  ciertas  peculiaridades que  llamaban  mucho  la  atención.  Además  estaba  lo  de  las  zambullidas.  Y circularon muchos rumores sobre él.

—¿Qué tipo de rumores? —Hailtree estaba molesto.

—Oh,  eran  bastante  tontos.  Que  tenía  poderes  extraños,  que  tenía  visión de rayos X o algo por el estilo y que podía ver a través de los objetos sólidos.

La profesora rió, pero Hailtree estaba ceñudo.

—Basura —dijo.

Ella dejó de reír y miró inquieta su plato.

—Incluso  oí  una  historia  —dijo—  acerca  de  que  estaba  metido  en  un proyecto  del  gobierno.  Y  una  vez  alguien  me  dijo  que  el  señor  Nagy  había estado en la Luna.

Le dirigió una rápida mirada a Hailtree, que se la devolvió sin expresión.

—Lo  que  quiero  saber  —dijo—,  es  cómo  pudo  haber  pasado  al  colegio superior con el apellido cambiado. ¿No tendrían que haberlo sabido ustedes? ¿No necesitaba un informe para enviarles?

—Sí, desde luego. El rector nos convocó a una reunión, a los pocos que lo habíamos  tenido  como  estudiante  de  último  año,  y  nos  dijo  que  Derv  quería estudiar en el extranjero con un apellido cambiado y que si podíamos confiar en  que  él  copiara  los  informes  y  pusiera  en  ellos  un  apellido  que  nunca sabríamos.  Nos  leyó  una  declaración  del  psiquiatra  escolar  y  nos  convenció de  que  era  por  el  bien  del  muchacho.  Todos  apreciábamos  a  Derv  así  que accedimos. Ni siquiera sabemos adónde enviaron los informes.

—¿Pero el rector lo sabe? —preguntó Hailtree con intensidad.

—Sí,  lo  sabe.  Pero  es  como  una  roca.  Nadie  le  ha  sacado  una  palabra. Hasta pretende que ha olvidado el nuevo apellido. Yo le creo. Su memoria es terrible.  Se  olvida  también  de  mi  apellido.  Es  probable  que  Derv  siga  en Europa.

—Se  dedicaba  a  los  saltos  de  trampolín.  ¿No  ha  habido  algún norteamericano en Europa que haya llamado la atención en esa especialidad?

—Creo que abandonó las zambullidas.

—¿Por qué iba a hacerlo? Estaba en camino de ser un gran campeón.

—Es lo que pensábamos  todos. Aquí en la  escuela era una estrella.  Pero las  zambullidas,  ese  tipo  de  zambullidas,  no  son  muy  saludables  para  uno, como usted sabe.

—¿Por qué?

—Los  oídos.  Por  supuesto  que  si  todo  lo  que  uno  es  en  el  mundo  se relaciona  con  los  saltos  de  trampolín,  acepta  las  posibilidades  de  sinusitis crónica y problemas de oídos con gusto. Pero Derv hacía bien otras cosas, y una vez en que se perdió un torneo importante por una infección de oídos le dijo al entrenador que tal vez abandonaría. Nos enteramos todos porque dijo: «No podría soportar que le pase algo a mi oído medio».

—Oh, vamos. ¿Pretende que crea eso? ¿Cómo va a recordar que dijo algo así?

—Porque lo satirizaron en el espectáculo de último año. Pobre Derv. Pero era gracioso. Cómo era. —Empezó a tararear—: «En todos mis años, sin mis oídos medios, me habría ido por el caño, pero ya no me las apaño…» Bueno, creo que después de todo lo he olvidado.

Hailtree no la alentó para que recordara.

—Entonces por eso se fueron los Nagy —dijo.

—Sí. Fue una lástima, en serio.

—¿Y nadie volvió a oír nada de ellos? —Lo pensó un momento—. ¿Qué me dice del entrenador? Eran amigos.

—Pregúntele usted mismo. Ahí está. Cerca de la pared.

El hombre de sombrero de paja no quería hablar sobre Derv Nagy.

—No me arruine el apetito —dijo groseramente.

Hailtree retrocedió un paso pero se quedó, mirando desamparado el rostro pesado,  pecoso.  El  entrenador  hizo  desaparecer  medio  sándwich  de  un mordisco y tres tragadas.

—Puse  mi  corazón  en  ese  muchacho.  ¿Pero  de  qué  sirvió?  No  tenía ambiciones, un propósito en la vida. Si no hubiese abandonado habría llegado a campeón olímpico, seguro.

—¿Está convencido de que abandonó?

—No  podría  zambullirse  en  ninguna  parte  del  mundo  sin  que  yo  lo supiera. No sé dónde está ni qué está haciendo. Pero sea lo que sea, no es en la tabla alta. Eso puedo asegurarlo.

—Bueno, gracias —dijo Hailtree—. Me temo que yo…

—No  tenía  sentido  de  la  dirección  —dijo  el  entrenador—.  Ese  era  su problema.

Hizo un enérgico movimiento afirmativo con la cabeza y vació el vaso de leche con lo que parecía un solo trago.

Hailtree se apuró a irse antes de verse favorecido con más reminiscencias o análisis.

Así  que  Derv,  como  su  padre  y  su  madre  antes  de  él,  había  encontrado necesario desaparecer. Hailtree no contestó la carta grabada y no volvió a oír nada sobre Kuttner.

Pero la 1422 siguió sonando.
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Un  grito  de  angustia  no  es  oído  prontamente  por  una  mujer  cuyo  único hijo  ha  crecido  y  se  ha  ido.  Además,  Reine  siempre  se  concentraba profundamente cuando elegía la cena en el cocinómetro.

Nunca  tomaba  la  cena  tal  como  aparecía  en  el  panel:  prefería  manipular una mezcla o ponerle una salsa distinta. Con el Menú General mensual en la mano,  fruncía  el  entrecejo  hacia  el  intrincado  medidor.  Eligió  una  comida bien azul sobre platos amarillos, después empujó los botones apropiados con una  mano  que  se  retiraba  con  rapidez,  como  temiendo  que  pudieran devolverle el empujón.

Delgada,  con  brazos  y  piernas  descoyuntados  y  un  cuello  lánguido,  su tersa  piel  rojiza  y  los  ojos  tímidos  le  otorgaban  una  especie  de  belleza improvisada. El vestido, arrancado del despensero automático por la mañana, cambiaba  de  color  con  frecuencia  y  se  adaptaba  al  movimiento:  las  mangas desaparecían  con  cierto  sacudón  de  los  brazos,  la  falda  se  bifurcaba  o  se pegaba a las piernas, según la necesidad. Su pálido cabello estaba entretejido sobre  una  curiosa  cobertura  escarlata,  uniéndose  en  la  nuca  en  un  rodete grueso  y  largo  que  Reine,  al  estar  casada,  llevaba  adecuadamente  sobre  el hombro derecho.

La rodeaba la música. Estaba de pie sobre un pequeño balcón trepamuros, que  dominaba  la  sala  de  estar,  en  ese  momento  llena  de  integrantes  de  una orquesta sinfónica en enérgica actuación.

Sin prestar atención a los intérpretes, miró con ansiedad hacia el panel de Control Dietético para ver si alguna de sus elecciones era ilegal. Siempre se equivocaba en algo. El indicador de «Aceptable» se encendió y Reine aferró la palanca metálica, después se detuvo en seco.

¿Había oído un grito por encima de la música?

Un  rápido  movimiento  apagó  la  tele.  Cuando  la  música  se  detuvo,  los intérpretes desaparecieron del pozo de la sala de estar. Tocó un pedal con el pie y el balcón descendió hasta quedar nivelado con el suelo. La salida de la sala de estar se abrió oscilando cuando se acercó.

—¿Fred?

No  hubo  respuesta.  Miró  al  exterior,  pero  aunque  vivían  bastante  alto  la aerovía más cercana estaba demasiado lejos como para que apareciera ante la ventana  algún  volador  extraviado.  Y  aún  no  era  la  estación  para  que  los paracaidistas se arrojaran desde los departamentos superiores.

Lo había imaginado.

Regresó al medidor y lo encendió. Tenía tiempo de leer antes de la cena. Eligió un libro en la amplia biblioteca microfilmada en el nicho de un metro cuadrado y metió, con un chasquido, el delgado rollito en el proyector.

Oyó un gruñido. Esta vez fue inconfundible.

—¡Fred! —gritó, y corrió hacia el cuarto de descanso.

La tele estaba encendida, el cuarto lleno de personas en marcha, pero Fred no estaba allí. Corrió hacia la salida opuesta y casi cayó encima de un cuerpo en el pasillo que iba al dormitorio.

—¡Fred! ¿Qué pasó? ¿Qué ocurre?

Un  hombre  alto  estaba  agachado  sobre  manos  y  rodillas,  con  la  cabeza apretada de costado contra la pared.

Reine  cayó  de  rodillas  junto  a  él  ¡Oh,  Dios!  ¿Qué  era?  ¿Un  ataque  al corazón? ¡Pero tenía treinta años!

—El  dormitorio  —jadeó  él—.  ¿Dónde  está  el  dormitorio?  Tengo  que acostarme.

Tenía  el  rostro  húmedo  de  transpiración  y  los  ojos  abiertos  pero  girando dentro de las órbitas.

—¡Fred! ¿No puedes ver? —Le tomó la cara entre las manos, alzando la voz de terror, con su propio corazón casi detenido.

—Estoy  enfermo  —gruñó  él  lentamente—.  Puedo  ver,  pero  estoy enfermo.

Nunca había estado enfermo. Reine se sentía impotente.

Él se arrastró inseguro, apartándose de ella, y chocó de costado contra la pared. Era terrible verlo, al alto Fred, arrastrándose como un animal herido.

—Deja que te ayude. ¿Qué es? ¿No puedes caminar?

Arrodillada junto a él, le pasó un brazo alrededor del cuello. Él sollozaba. ¡Fred, sollozando!

—No  sé  dónde  estoy.  No  sé  dónde  están  las  cosas.  Llévame  a  la  cama. Llama a una ambulancia. Oh… h…

Gemía sin control.

Se  agarró  a  ella  mientras  lo  arrastraba  hacia  la  cama.  Era  incapaz  de meterse  en  ella,  chapuceó  en  el  extremo  equivocado,  pareció  a  punto  de meterse debajo o acostarse cruzado hasta que ella lo empujó y él cayó sobre la almohada.

—¿Dolor?  ¿Sientes  dolor?  —bajó  los  ojos  hacia  su  cara,  ahora  tan terriblemente blanca.

Él sacudió la cabeza, después le agarró las manos.

—Me caigo. —Tenía los ojos muy abiertos por el miedo.

—No, estás bien. Estás en la cama. Cierra los ojos.

Los cerró.

—¿Te alzo la cabeza o los pies?

Tanteó en busca del regulador de la cama con la mano libre.

—No.  No,  por  favor  —gimió—.  No  me  dejes,  nada  más.  Me  ha  pasado algo terrible.

¿Un  síncope?  ¿Era  un  síncope?  Pero  era  tan  joven.  ¿Qué  otras  cosas  le pasaban a la gente?

—¿Qué estabas haciendo? Cuando pasó.

Él le apretó las manos.

—Nada.  Miraba  la  tele.  Me  sentía  muy  bien.  Pasaban  películas  sobre Juventud  Intercontinental  y  me  preguntaba  si  podría  ver  a  Lorvy.  Después seguía  la  hora  de  compras  y  pensaba  ir  a  llamarte  para  que  te  compraras  un rodovestido de invierno.

Hablaba  en  un  tono  monótono  y  vacilante,  como  para  impedir  que  el esfuerzo de expresarse le sacudiera la cabeza.

—¿Después te levantaste?

—No.  Estaba  sentado.  Bruscamente  pasó  algo.  Como  si  algo  hubiese desaparecido. Me caí de la silla. No sabía dónde estaba.

—Tengo que llevarte al Centro, Fred.

—No, no me dejes.

La apretó aún más.

—Deja que les avise. Volveré en un momento.

—¿No tenemos un botón para emergencias en este cuarto?

—Oh, sí. Nunca lo usamos. Lo olvidaba. Aquí está. Agárrame la mano y lo alcanzaré. Eso es.

Había  empeorado  tanto  cuando  lo  hicieron  rodar  hacia  Recepción  en  el gran  Centro  Médico  de  la  zona  que  la  propia  Reine  se  derrumbó.  Él  se agarraba  de  toda  persona  que  se  acercara  a  la  camilla,  estrujándoles  la  ropa por temor a que lo abandonaran, gruñendo sin cesar:

—Me caigo. Me caeré. Sosténganme.

Le  dieron  una  inyección  de  Bidemerol  y  le  aplicaron  suero  endovenoso. Poco  después  le  dieron  Aerocortisona,  la  hormona  para  la  enfermedad  del movimiento, y una hora después pudo hablar con el programador médico que se presentó para ordenar su historial.

—No es mucho —dijo el programador—. Una pizca de esplenitis virósica epidémica,  una  fractura  de  antebrazo  en  un  accidente  de  ski  con  curación,  y esto. ¿Está seguro de que me contó todo?

Reine, a quien también le habían dado un sedante y que se sentía relajada ahora que Fred parecía más tranquilo, miraba a través del transparente en una sola dirección: hacia el lago artificial que estaba sobre ella. Se agitó un tenue recuerdo.  ¿Había  algo  más?  Desapareció.  No.  Fred  siempre  había  tenido buena salud.

—Todo —dijo Fred.

—Bueno, veremos lo que pueden agregar las Pruebas Objetivas, después meteré todo en la máquina.

Las  Pruebas  Objetivas,  incluyendo  proporción  de  hormonas,  conteo  del oro coloidal y el reciente arterioestudiograma, fueron negativas.

Pero el paciente, cuando lo incorporaban en la cama, se caía de costado, no siempre hacia el mismo lado.

En una hora más el Diagnoseñalador, al que le habían proporcionado una composición programada de todos los datos, escupió su informe. Una copia se desvió hacia el escritorio del doctor Pickering.

Al  oír  el  suave  lengüeteo  del  tubo  de  Atención  Inmediata,  el  doctor Pickering tomó el informe y se sentó a leerlo con cuidado. Después se lo pasó al doctor Joffet, que estaba sentado esperándolo.

—Fíjate  en  eso.  ¿Por  qué  no  dice  sencillamente:  «No  sé»?  —dijo Pickering, irritado.

—En Chicago trabajé con una computadora que siempre decía «No sé» — dijo Joffet, dándole un rápido vistazo a la hoja—. Después de un tiempo nos libramos  de  ella.  Mi  jefe  dijo:  «Traigan  una  que  sepa»  —le  devolvió  el informe al doctor Pickering.

—Pero esto no tiene sentido —dijo Pickering—. Cuatro diagnósticos. (1) Enfermedad  de  Meniere.  (2)  Tumor  cerebral.  (3)  Invasión  virósica  del  oído medio por un organismo no piógeno. (4) Síndrome psicomotor.

—¿De dónde sacaron eso último?

—Aquí está. Pusieron una nota al respecto: «Pérdida del rol paterno que afecta su sentido de identidad. El hijo, Lorvan Gany, se entrena en Juventud Intercontinental.»

—¿Qué piensas de eso?

—Forzado.  Hay  que  vigilarlo  por  las  tres  primeras  posibilidades.  Para mañana hay que descartar la tercera.
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Pasaron  tres  semanas  largas,  mortales.  Ordenaron  una  nueva  serie  de pruebas.  Se  hicieron  consultas  a  los  departamentos  de  hematología, neurología, endocrinología y otología.

El  paciente  de  la  enfermedad  misteriosa  seguía  en  el  hospital.  Con Aerocortisona  cada  cuatro  horas  estaba  casi  cómodo,  siempre  que  no  tratara de sentarse o pararse. La esposa iba todas las mañanas y se quedaba con él la mayor parte del día.

—Tal  vez  desaparezca  tan  bruscamente  como  se  presentó  —les  dijo  un médico. Vivían esperanzados.

Una noche Reine encontró a un grupo de médicos que salían del cuarto de Fred. Le empezó a golpetear el corazón.

—¿Señora Gany?

—¿Sí, doctor Pickering?

—Oh, vamos —le dijo con suavidad. Le apoyó una mano tranquilizadora en  el  brazo—.  No  ha  pasado  nada  nuevo.  Pero  el  señor  Gany  tiene  cierta información  para  usted.  —Hizo  una  pausa  y  meditó  gravemente—.  Hemos sido muy francos con él.

Cuando entró Fred no la miró. Estaba con los ojos clavados en el techo, el rostro demudado.

—¿Qué te dijeron? —Se inclinó sobre él.

—Van a hacerme una operación exploratoria.

—¿Para qué? ¿Dónde?

—En  mi  cerebro.  Van  a  buscar  un  tumor  en  el  nervio  auditivo.  El  suero anticáncer no se puede emplear en el cerebro.

Reine se sentó y quedaron en silencio.

—¿Cuándo van a hacerlo?

—Mañana a las dos de la tarde.

Un tumor cerebral. Se retorció las manos. Era lo que ella había empezado a temer.

—Oh, entonces déjalos. Hace tres semanas que estás aquí y nadie sabe de qué se trata y nada cambia.

Él no parecía haberla oído.

—¿Hay riesgos? —le preguntó Reine, con la boca seca.

—Un  pequeño  riesgo  —su  voz  era  grave  y  amarga—.  Si  cortan  por accidente el nervio auditivo quedaré sordo de por vida.

Entonces ella cerró los ojos.

—¿Quién va a hacerlo?

—Supongo que el equipo de cirugía.

—¿Por qué no podemos esperar un poco y ver?

La pregunta pareció hacerlo recobrar un poco en sí.

—Oh.  Porque  si  lo  dejan  avanzar,  puede  volverse  inoperable  con  mucha rapidez. Lo explicaron. El riesgo es la sordera o la muerte.

La  sordera  o  la  muerte.  No  podía  comprender  el  modo  distanciado  con que él le presentaba el ultimátum insoportable. Casi parecía estar pensando en otra cosa, como si nada más tuviera importancia ahora.

—Reine —dijo entonces, y su voz era dos tonos y medio más baja de lo que la había oído siempre.

—¿Sí?

—No van a encontrar nada.

¿Qué podía contestarse a eso? ¿A la confianza ciega?

—Entonces  lo  descartarán,  y  se  concentrarán  en  otra  cosa.  Será  una especie de adelanto.

—No,  no  servirá.  Nunca  sabrán.  Nunca  saldré  de  aquí,  no  volveré  a caminar o trabajar.

—Fred. Por favor.

—Hay  una  sola  oportunidad  —era  casi  un  susurro,  pero  comunicaba  un apremio tan grande que ella se sobresaltó.

—¿Oportunidad? ¿Qué quieres decir?

—Tienes que ir a Green Bank por mí.

Por  un  instante  no  pudo  recordar  qué  era  Green  Bank.  Después, tristemente, lo supo.

—Otra vez eso.

—Sí,  eso  otra  vez.  Reine,  estoy  impotente.  Eres  todo  lo  que  tengo  para evitarme  una  muerte  en  vida.  Reine,  mi  muy  querida  Reine,  si  es  lo  que  yo creo…

—¿Qué puedes creer? ¿Qué puedes saber si los médicos…?

—Creo que la señal se detuvo.

Ella lo miró con asombro y miedo.

—¡La señal! ¿Qué señal?

—Mi  señal.  La  señal  que  captaron  en  Green  Bank,  después  de  que  los dirigí.

—Oh, Fred —dijo ella, desanimada.

Él  volvió  hacia  Reine  la  cabeza  hasta  donde  se  atrevió.  Sus  ojos  verdes miraban con una intensidad salvaje que ella no había visto nunca.

—¡Se detuvo, te lo digo en serio! ¡Algo se detuvo en mí bruscamente! He estado  fijado  a  ello  toda  mi  vida  y  cuando  se  detuvo  caí,  me  perdí,  no  supe dónde estaban las cosas. ¡Se detuvo!

Había alzado la voz y una enfermera se asomó en la puerta.

—¿Puedo hacer algo por usted? —sus ojos lo recorrieron con rapidez.

—Me siento bien —dijo él hoscamente.

La enfermera le dirigió una mirada interrogante a Reine.

—No es nada. Sólo discutíamos.

La enfermera siguió su camino.

—Pero Derv… —al retroceder en el tiempo, dejó que se colara el antiguo nombre—.  Han  pasado  años  y  años.  Eras  un  muchacho.  Y  nunca  oíste  ni leíste nada más sobre eso. ¿Cómo puedo ir allí?

—Prin,  necesito  saberlo.  No  puedo  quedarme  aquí  acostado, preguntándome.

—¿Por qué iba a detenerse? ¿Por qué ahora? Dime sólo eso.

Él gruñó.

—Oh,  cómo  puedo  saberlo.  Algo  se  metió  en  su  camino  o  lo  que  lo producía ya no está. Un choque de meteoros o… no sé.

Ella se sentía abrumada de piedad hacia él.

—Derv, haré un llamado a Green Bank. Les preguntaré.

—No  sirve.  Le  pedí  a  una  enfermera  que  lo  hiciera.  Fue  inútil.  Es necesario  que  alguien  vaya  al  lugar  en  persona,  alguien  que  conozca  la historia  y  pueda  hacer  las  preguntas  correctas.  Alguien debe  insistir  hasta obtener una respuesta, de uno u otro modo.

—Me echarán. —Se sentía al borde de las lágrimas de fastidio y conflicto —.  O  supón  que  digan  que  se  detuvo.  ¿Entonces  qué?  Entonces  no  hay esperanzas. ¿No es así?

—No, Prin, pobre muchacha. Si se trata de la señal y se detuvo de una vez por todas, tendré que adaptarme a vivir sin ella. Rechazaré la operación. Me iré  a  casa  y  aprenderé  a  caminar  y  moverme  como  cualquier  otro.  Sé  que puedo hacerlo.

—No. No. No.

—Solías creer en mi loco sentido mágico.

—Ha pasado tanto tiempo. Lo he olvidado.

—Estamos tan acostumbrados a él que nunca lo mencionamos. Tampoco mencionamos tu diapasón absoluto. Pero si se detuviera de pronto, Prin, ¿qué significaría eso para ti?

Eso la impactó. ¿Su diapasón desaparecido? ¿Un mundo de sonidos en el que ya no distinguiría el camino?

—¿No  pensarías  que  ha  ocurrido  un  acontecimiento  extraordinario  que necesita una explicación extraordinaria?

Extraordinaria, sí. Él vio su vacilación.

—¿Pero qué pasa si es realmente lo que ellos creen? —preguntó—. ¿Qué pasa si sólo una operación puede salvarte?

—Por eso debes regresar con una respuesta antes de las dos de la tarde de mañana.  —Cerró  los  ojos  y  dijo  suavemente—:  Porque  entonces  cortarán hacia mi cerebro, a menos que tenga una soberbia razón para detenerlos.

¡Qué  engaño  monumental  lo  mantenía!  Se  sentía  angustiada.  Le  tenía tanta lástima que lo odiaba. Por último se puso de pie con decisión.

—¿Reine? —su voz temblaba de miedo.

—Voy al vestíbulo para llamar a la Filarmónica Comsat y decirles que no iré  a  ensayar  esta  noche.  Después  me  dirás  todo  lo  que  tengo  que  hacer  y decir.

Sabía que fracasaría. Siempre había fracasado en las cosas que él le pedía que hiciera. Pero no podía recordárselo ahora.
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No se ganaba nada saliendo por la noche. Durmió en su casa y partió por la mañana, temprano. Habían calculado todo hasta el último segundo, incluso las demoras imprevistas.

Fred fue quien sugirió que viajara en el aerotrineo Rotador que tenían. El Saltojet sería más rápido, pero le dijo que no podía contar con aerotaxis en el otro extremo, en Virginia Occidental. Y después de oír cómo habían sido las cosas en Green Bank, ella estuvo de acuerdo.

Enfiló  hacia  la  nueva  aerocorriente  de  seis  niveles  que  acababan  de inaugurar para salir de Boston y Hartford. Se creyó afortunada cuando entró al nivel más bajo, a sólo sesenta centímetros del suelo, después de unos pocos minutos  de  espera.  Lo  usaban  sobre  todo  mujeres,  tímidas  como  ella.  Los hombres  preferían  volar  alto.  Que  lo  hicieran.  Ella  permaneció  allí  todo  el camino a Washington.

Bajó deslizándose hasta una rampa terminal y le preguntó al inspector si había alguna corriente sureña hasta Staunton.

—Campo siete —dijo—. Pero creo que tienen un problema allí.

—¿Problema? ¿Qué problema? —Ahí estaba. Las cosas ya iban mal.

—Hay un fallo mecánico en la corriente.

Equipos  de  rociadores  salieron  con  un  rugido.  Leyó  desesperada  el informe de los adelantos en el tablero parpadeante.

Desayunó  mientras  esperaba.  Cuando  el  tablero  anunció  «Aerovía abierta»  fue  la  primera  en  salir.  Tomó  el  segundo  nivel  para  recobrar  los minutos  perdidos.  No  era  tan  difícil  como  había  creído,  tal  vez  porque  el tráfico era bastante disperso.

Hacer  malabarismo  con  los  minutos,  dividir  distancias  por  velocidades para obtener el tiempo: estaba tan distraída que se pasó el desvío a Staunton y se  apartó  cuarenta  y  cinco  irritantes  kilómetros  de  su  camino.  ¿Por  qué  no podía hacer las cosas bien?

De  Staunton  a  Green  Bank  tuvo  que  seguir  una  antigua  corriente  con flechas, poco más que una corriente natural sin refuerzo. Fue necesario todo el vigor del Rotador para mantenerse a flote, sobre todo en los valles. Sobre las  colinas  era  mejor.  Se  preguntó  por  qué  no  había  una  corriente  mejor.  Al salir de Cass bajó revoloteando hasta un pequeño servopuesto y habló con una centinela de información.

—¿Green Bank? —la muchacha parecía sorprendida y vacilante.

—El observatorio.

—Oh,  quiere  decir  el  antiguo  observatorio.  Bueno,  hay  una  buena corriente  hasta  la  nueva  base  espacial,  que  queda  a  ocho  kilómetros  al  oeste de él. Y están construyendo…

—¿Nadie va al observatorio?

—Oh,  no.  Lo  están  tirando  abajo.  Obsoleto.  Van  a  ampliar  la  base espacial  y  construir  un  nuevo  observatorio  para  instalar  la  unidad  de fotografía espacial. Desde… ¿Qué pasa? ¿No se siente bien?

—Estoy muy bien. Sólo que quiero sentarme un poco.

Se hundió en una silla y se humedeció los labios resecos.

—Si quiere le traigo algo frío.

—No. Gracias. Yo… No tengo tiempo. ¿No hay absolutamente nadie allí? ¿En el antiguo observatorio?

—Lo dudo. Oh, en realidad no estoy segura. Tal vez quede un sereno. Mi esposo estuvo por allí hace un par de días. Acaba de bajar al camino. Puede ser que él sepa.

—No puedo esperar. ¿Cómo llego allí? Por favor.

—Bueno, diríjase hasta aquel árbol y gire a la izquierda hasta la colina de la casita roja sobre la cima y entonces lo verá. Pero mi esposo llegará…

Minutos  después  casi  se  topó  con  el  pálido  plato  vuelto  hacia  el  cielo. Encima de las tres patas de grillo con travesaños metálicos, parecía un insecto monstruoso,  puro  cabeza  y  patas.  Tenía  sólo  veinticinco  metros  de  altura, pero  empequeñecía  con  comodidad  al  pequeño  edificio  del  laboratorio,  en forma de caja, que estaba junto a él.

Era  exactamente  como  se  lo  había  descripto  Fred.  Había  estado  tan absorbida  por  el  tiempo  que  el  propósito  de  su  viaje  se  había  hundido  por debajo de la conciencia y la nítida aparición que tenía ante ella, que conocía tan bien como si la recordara, le dio una sensación de experiencia dislocada, como si entrara a un sueño de Fred.

Por  encima  de  las  colinas  pudo  ver  el  blanco  apiñamiento  montañoso  de construcciones para la nueva base espacial.

Pasó  el  Rotador  a  revoloteo  suave  y  bajó  sobre  la  raída  hierba.  El  suelo era plano y sin árboles, el edificio del laboratorio, con sus pocas dependencias auxiliares,  se  veía  solitario  y  abandonado.  Bajo  el  sol  ardiente  se  sintió expuesta  sin  piedad,  ella  y  su  loca  empresa.  El  enorme  rostro  de  insecto, ciego, prestando oídos a un cielo silencioso, se burlaba de ella.

Tuvo que pasar bajo las patas de grillo de acero para acercarse al edificio del  laboratorio.  No  había  demolición  en  curso,  pero  el  edificio  parecía desierto,  las  ventanas  clausuradas.  La  entrada  delantera  estaba  cerrada  con tablas.

Había venido por nada. ¿Acaso no lo había sabido desde un principio? Y Fred, el pobre Fred, que había puesto todas sus esperanzas en ella. La muerte o la sordera.

Golpeó la puerta con timidez, después esperó, escuchando. Nada. Sólo el roce de la hierba bajo una brisa tenue.

Caminó,  sin  mirar,  a  lo  largo  de  un  sendero  que  se  dirigía  a  la  parte  de atrás.  No  omitiría  nada.  Buscaría  aberturas.  Él  le  preguntaría:  «¿Fuiste  a  la parte de atrás?» Al menos si había obreros de demolición en el fondo tendría algo concreto que informar.

Pero no había obreros. Y no había entrada trasera. Una puerta que llevaba al sótano estaba cruzada por una barra de acero.

Se  miró  la  muñeca.  Oh,  cómo  se  le  escapaba  el  tiempo.  Si  partía  de inmediato  estaría  a  su  lado  cuando  llegaran  para  pasarlo  a  la  camilla.  Haría recargar el alimentador atómico en Staunton y televisaría al hospital mientras esperaba. Siguió con rapidez hasta el costado opuesto.

¡Una  puerta!  Ésta  no  estaba  clausurada.  Era  una  puerta  antigua,  con abridor  manual:  ¿picaporte?  No  sabía  si  empujarlo  o  tirar  de  él,  después descubrió que giraba con bastante facilidad. Empujó la puerta y ésta se abrió oscilando  hacia  adentro.  Entonces  se  quedó  inmóvil,  con  el  corazón acelerado. ¿Había oído un ruido?
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El doctor Pickering, que caminaba con rapidez por el refulgente corredor blanco en camino a realizar una buena cantidad de visitas externas, divisó al doctor Joffet en una intersección.

—¿Cómo sigue nuestro hombre del U26? ¿Algún cambio?

—Doctor  Pickering.  Me  alegro  de  encontrarlo.  Problemas.  ¿Sabía  que perdimos a nuestro cirujano?

—¿Stalag? ¿Qué le pasa a ella?

—Solicitaron sus servicios para un trabajo prioritario.

El doctor Pickering maldijo como un carrero.

—¡Cómo pueden hacernos algo así!

—Deauviet está dispuesto a reemplazarla. Le envié un informe completo —dijo el hombre más joven.

—Deauviet —Pickering hizo una mueca.

—¿No le cae bien?

—He visto su índice de mortalidad en operaciones. Uno de los peores de la zona.

—¿Lo  postergamos?  —preguntó  Joffet—.  Dentro  de  una  semana contaríamos con Oretano, cuando regrese de las Filipinas. O tal vez podamos trasladar al paciente a otra zona.

—En un trabajo cerebral no. Tiene un alto número de código. Tiene que quedarse en la zona.

—Hay  algo  más  en  contra  de  postergarlo  —dijo  el  doctor  Joffet—.  La enfermera de la sección UV oyó cómo le hacía una escena a la esposa. Pensó que sonaba perturbado, por cierto distinto a como había sido antes. Dijo que sus ojos tenían una mirada salvaje.

—Tal vez sólo esté inquieto por la operación.

—En realidad ella dijo «histérico».

Pickering sacudió la cabeza.

—Lamentable.  El  informe  psiquiátrico  afirma  que  su  comportamiento general es manso, tranquilo. Esto no me gusta. Podría significar…

—Nevency lo vio. Dejó una nota. Piensa que hay que hacerlo.

El doctor Pickering lo pensó.

—Si esperamos tal vez nos toque alguien peor que Deauviet.

—Lo peor de todo es que perderíamos la sala de operaciones. Tal vez no volvamos a conseguirla hasta dentro de un mes.

—Lo que importa es que si esperamos podemos arriesgarnos a algo peor que si seguimos adelante. Procederemos de acuerdo a lo planeado. A las dos de la tarde.

Joffet asintió.

—A las dos de la tarde.

Bajó  rápidamente  por  la  rampa  hacia  el  llamador  más  cercano.  Ordenó que prepararan al paciente. Se hicieron llamadas a la sala de operaciones, a las enfermeras  ayudantes  del  sector  UV,  al  equipo  de  anestesia,  a  la  enfermera especial del cuarto U-26 y al cuerpo de ayudantes, y por último a Deauviet.

Ahora todo se desarrollaría a su debido tiempo, como en una obra teatral bien ensayada.

Más  tarde  un  ayudante  de  bata  blanca  controló  lo  que  figuraba  en  su planilla y arrancó hacia la sección UV sobre la rampa larga y amplia.

La  mayor  parte  de  los  pasos  de  rutina  se  llevarían  a  cabo  más  tarde, cuando el paciente estuviera bajo el efecto de tranquilizantes, pero unos pocos actos preliminares requerían su cooperación consciente.

El ayudante hizo una pausa al final de la rampa y se detuvo para mostrarle el  pase  de  autorización  a  la  enfermera  vestida  de  verde  que  estaba  en  el mostrador.

—U26 —dijo—. Programado para las dos de la tarde.

Ella comparó cada punto de la planilla con una lista que tenía ante sí.

—De acuerdo. Adelante.

El ayudante empezó a adelantarse.

—No lo mueva, ya sabe.

—Sí, me lo dijeron.

—Ni  siquiera  puede  levantar  la  cabeza  sin  ayuda.  Ha  estado  de  espaldas desde que llegó.

El ayudante asintió y siguió su camino, haciendo rodar su carrito ante él.

Se detuvo ante el cuarto U26. Llamó a la puerta sólo porque lo indicaba el reglamento, aunque uno nunca esperaba realmente que un paciente contestara. No  oyó  nada,  esperó  apenas  un  instante  y  después  empujó  la  puerta, maniobrando el carrito con cuidado para entrar.

—Bueno  —dijo,  con  una  horripilante  jovialidad  de  hospital—,  hoy tenemos mucho que hacer, ¿verdad?

Después  miró  hacia  la  cama  y  se  quedó  con  la  boca  abierta.  Permaneció inmóvil y captando todo a medias, como un imbécil. Un instante después salía corriendo  del  cuarto.  El  carrito,  sin  guía,  siguió  rodando  y  pegó  contra  una pared con estruendo.
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El  joven,  que  estaba  trabajando  a  solas  en  la  oficina  polvorienta,  parecía tan  alarmado  como  Reine.  El  cabello  castaño  le  caía  casi  hasta  los adormilados  ojos  castaños.  Tenía  una  cabeza  redonda  con  orejas  planas  y bajas, y un modo lento de volverla como si le pesara demasiado. Llevaba un mono  de  oficina  común,  con  bolsillos  etiquetados  a  cada  lado  y  amplias botamangas acampanadas en las rodillas.

—¡Oh! —dijo—. No podía imaginar quién podía venir hasta aquí.

—Lo lamento si yo… ¿Usted está a cargo del observatorio?

Por cierto no parecía estarlo.

El joven rió.

—¿A cargo? En todo caso estoy a cargo del polvo.

—¿En qué habitación está la oficina principal, por favor?

Tenía una mano en el picaporte, como si fuera a seguir su camino. Rizos rubiopurpúreos.  Largo  cuello  desvalido.  Desgarbada,  pero  bonita  en  cierto sentido.

—Aquí no queda nadie. Estoy solo. ¿A quién quería ver?

Al menos no pertenecía al tipo de personas que la intimidaban y la hacían actuar como una completa estúpida.

—¿Podría fijarme en una cosa?

—Aquí  no  hay  nada.  Lo  que  necesita  tiene  que  estar  en  la  nueva instalación.

—No. En ésta. La antigua.

Entonces se presentaron el uno al otro, ella con bruscas sílabas rápidas, él discursivo. Se llamaba Paul Carter.

—Trabajo  en  investigación  fotográfica  en  la  instalación  nueva.  En  este momento tenemos allí un proyecto interesante en curso… —Su mirada vagó soñadora  hacia  la  ventana  a  través  de  la  cual  podían  divisarse  las  torres blancas, pero al advertir que los ojos de ella no acompañaban a los suyos, se interrumpió de pronto—. Supongo que eso no le interesa.

Ella se lo negó.

—¿Pero los archivos siguen aquí?

Él sacudió la cabeza.

—Los  estamos  dispersando.  Cada  departamento  ha  ido  tomando  una tajada,  retirando  algo  que  podría  serle  útil.  Yo  estoy  aquí  por  mi departamento. Es un trabajo sucio —bajó los ojos hacia el arrugado mono de trabajo.

—¿El personal normal ya no viene por aquí?

—Aquí ya no hay personal normal. El observatorio está vacío desde hace un año, pero incluso antes estaba bastante inactivo. No obtuvieron renovación de  fondos  por  parte  de  la  Financiación  Espacial  de  la  UN,  lo  que  es comprensible si se tiene en cuenta la nueva instalación. ¿Qué es lo que usted busca?

—Le  sigo  la  pista  a  un  viejo  proyecto  en  el  que  trabajé  una  vez  —dijo Reine. Las manchas blancas de sus mejillas brillaban como faros.

Lo que le contó fue una mentira compleja, con algo acerca de que como estudiante  de  verano  había  hecho  una  investigación  trivial  en  el  laboratorio hacía mucho tiempo y en relación a la señal.

No le dijo nada sobre Fred, pero mencionó un plazo. Las dos de la tarde.

Paul Carter miró el cronomural, que marcaba el tiempo local y el tiempo ajustado.

—¡Bien!  No  tiene  mucho  tiempo,  ¿verdad?  —El  descubrimiento  parecía alegrarlo.

—No,  así  es.  —Sería  la  mujer  enérgica  que  triunfaría  allí  donde  Prin hubiese fracasado. Se sentía tan extraña como si usara la piel de otra.

—Y quiere saber si la señal aún llega. Bueno…

Era  evidente  que  el  joven  pertenecía  al  tipo  de  los  que  piensan  bien  y nunca  se  ponen  en  acción  de  un  salto  para  despachar  un  asunto.  Paseó  una mirada incierta sobre los polvorientos montones de informes, como si fueran conocidos deshonrosos de su pasado a los que ya no le importaba conocer.

—Nunca trabajé aquí y no veo cómo…

—Oh, por favor. Significa tanto para mí.

El  tono  de  aguda  súplica  le  hizo  alzar  la  cabeza  lentamente  y  le  dirigió una mirada preocupada.

—Bueno, supongo que puedo probar —dijo—. Se han llevado casi todo, pero si se trata de un antiguo proyecto, tal vez encontremos alguna nota que hayan dejado antes de irse.

Abrió un archivador, lo miró con disgusto.

—Podría estar como proyecto Ozma. Así lo llamaban en esa época.

—Proyecto Ozma. Nunca oí hablar de él. ¿De quién era? ¿De Rusia? ¿De Libia?

—Es  el  nombre,  eso  es  todo  —dijo  secamente.  Sólo  podía  pensar  en  él como el proyecto de Derv.

—Bueno… Proyecto… En la P.

Ella  exhaló  un  agradecimiento  silencioso  por  la  facilidad  que  tenía  el joven para el alfabeto.

—No hay ningún Proyecto Ozma en la P, no. —Abrió el archivador de la O.— Estos archivadores son anticuados.

Era servicial, pero lento, lento. Deseó tener el valor de reemplazarlo ante el archivador.

—Aquí no hay nada. —Estaba pensando. Tenía un modo de pensar muy evidente—. Podría tener un número, pero yo no sabría cómo encontrarlo.

—¿No viene nadie por aquí que pueda saberlo?

—Oh, no. Están todos en la otra instalación. —Dirigió una mirada ansiosa hacia  la  ventana  y  las  torres  lejanas,  como  un  niño  al  que  no  han  invitado  a una fiesta.

—Tiene  que  haber  algún  tipo  de  registro.  —La  desesperación  la  hacía pensar.

—Espere. Veo algo así.

En  un  rincón,  sobre  el  piso,  había  varios  montones  de  volúmenes polvorientos.

—Eso es. Espere que les quite el polvo.

Se  dirigió  a  un  cajón,  encontró  un  desintegrador  de  polvo,  lo  pasó  con cuidado sobre todos los montones, después lo apretó y dejó caer el limpiador inflado.  Bajó  flotando,  encogiéndose  con  rapidez  y  antes  de  tocar  el  suelo había  desaparecido.  El  joven  creyó  necesario  observar  esta  interesante actividad química, con los ojos entrecerrados.

Probablemente  en  verano  se  pasa  horas  contemplando  las  ventiscas artificiales en las pistas de ski, pensó Reine.

—¿Qué  año  dijo  usted?  —Se  inclinó  sobre  las  pilas,  alzó  una  y  espió  el resto.

—2006.

—No. Éstos son recientes.

Los ojos suplicantes de ella lo empujaron a otra pila.

—Estos sistemas arcaicos. Los años dos mil. Dos mil seis.

Lo hojeó, deteniéndose a veces, cuando una nota le llamaba la atención.

—Creo que tengo el reloj adelantado —dijo Reine.

Carter,  impávido,  parecía  interesado  en  todo.  Después  de  una  pausa especialmente larga alzó la cabeza bruscamente.

—Está  aquí  —dijo,  sorprendido—.  ¿Qué  le  parece?  Proyecto  Ozma. 23976oz. Bueno, eso nos da un punto de apoyo, ¿verdad?

Ella dejó de retorcerse. Por algún motivo no había esperado realmente que él descubriera algo.

—¿Puede encontrarlo ahora?

—Vamos a ver. —El joven cruzó el cuarto.

Era un joven realmente agradable, simplemente incapaz de apurarse.

—Estos  archivadores  están  numerados…  23970…  1…  6.  A…  G.  Aquí está, 23976oz.

Reine se aferró al borde del mostrador.

—Me temo que no quede mucho si lo dejaron. —Abrió la carpeta—. Hay sólo dos páginas.

Ella esperó mientras él leía un párrafo. Movió un pie, haciendo raspar el zapato para sacarlo de su abstracción.

—Buscaban señales inteligentes —dijo—. Estaba de moda en esa época.

Ella asintió con impaciencia.

—Y… Se lo sintetizaré. Consiguieron que alguien les diera una dirección en la que no habían buscado y entonces descubrieron una señal intensa sobre una frecuencia de 1422 megaciclos.

Sí, sí. Pero ahora. ¿Llegaba ahora?

—No  está  interesada  en  todos  estos  detalles,  ¿verdad?  Aquí  están  las distinta  cantidades  implicadas  en  la  modulación  de  fase.  —Su  voz  se  fue perdiendo mientras seguía los cálculos escritos en silencio—. Ya veo. Mjum. Heterodiano con coseno 2 pi n y t, ¿pero cómo hicieron…?

—¿Qué pasó?

—Oh. Bueno, enviaron una señal de ellos.

Eso también lo sabía. Derv le había contado.

—Fíjese. Puede leerlo usted misma.

No  podía  leerlo  ella  misma.  Deseaba  poder  controlar  el  temblor  de  sus dedos.  La  lenta  mirada  serena  del  joven  se  fijó  en  ellos.  Entonces  volvió  a tomar el papel.

—Bien…  Esta  parte  sólo  son  notas  sobre  el  sitio  de  donde  provenía  la señal,  lo  que  ellos  pensaban  al  respecto.  Algo  intergaláctico,  una  estrella oscura,  un  satélite  de  relevo,  una  sonda  espacial  sin  tripulantes.  Después alguien  pensó  que  estaba  a  una  distancia  de  entre  cinco  y  quince  años  luz; algún otro dijo cincuenta. Muchos pensaban que no había nada.

—¿Pero y la señal? ¿Siguió?

—Por  un  tiempo  la  controlaron  cada  semana,  después  cada  mes  —dio vuelta la página—. De aquí en adelante no hay notas. Sólo fechas. Cada año. Cada dos años. Y la última anotación es de cinco años atrás. Y eso es todo.

—Pero no puede ser todo. ¿Cómo puede ser?

—La señal tiene que haberse detenido entonces, o…

¿Detenida  entonces?  Pero  eso  no  tendría  nada  que  ver  con  Derv. ¿Detenida hacía cinco años?

—… O si no encontraron su origen en el efecto espectral hiperenergético de Cheng. Es lo que pasó con la mayoría de estas señales.

—Entonces eso es todo —dijo ella. Sacudió la cabeza.

Paul Carter la miró ceñudo, preocupado. Si esa era la información que ella necesitaba, ¿por qué seguía pareciendo tan desdichada?

—¿Llegará a tiempo? —preguntó.

—¿Qué? —Apenas si miró el reloj—. Sí.

Se  dio  vuelta  y  caminó  hacia  la  puerta.  Era  peor  que  no  tener  respuesta. Insiste, había dicho él. Se necesita a alguien que haga las preguntas correctas. Pero sentía la mente embotada. Se detuvo en la puerta, escarbando en busca de algo para mantener con vida la averiguación moribunda.

El joven la miraba, paciente como un niño que no puede conformarse con sus preguntas incómodas.

—Tal vez haya otro informe. Posterior.

—Estaría aquí.

—Los hombres que trabajaron en eso. ¿Acaso alguno de ellos…

Él consultó los nombres del equipo.

—Kuttner.  Está  muerto.  Den.  Nunca  oí  hablar  de  él.  Harry  Abelson.  Se pasó  a  la  biofísica.  Dutweiler.  Sé  quién  es.  Está  en  el  Observatorio  de Confirmación Duplicada de Nigeria. Podríamos…

Demasiado  lento.  Demasiado  lento.  Los  ojos  del  joven  siguieron  a  los suyos hasta el cronomural.

—Sabe —dijo—, podría haber otros informes que hubiesen trasladado a la nueva instalación.

Oh, cómo alzó ella la cabeza.

—¿Pero por qué iban a dejar éste?

—Oh, tal vez sea un error. O tal vez se trate de un informe preliminar y haya un registro más completo.

—¿Entonces es posible que la señal haya llegado hasta este año…?

Él  vaciló.  No  lo  creía.  Había  algo  de  muerto  y  abandonado  en  ese proyecto. Y estaba demasiado acostumbrado a la verdad científica como para seguir un deseo, incluso por una mujer desesperada.

No pudo sostenerle la mirada.

—Vamos a ver.

Pulsó un código en el telesón. Reine sólo pudo ver la imagen. Apareció el rostro de una mujer joven.

—Información Inmediata, por favor —dijo Carter.

Apareció otro rostro.

—Investigación Inmediata —dijo la segunda joven.

—¿Tienen algo sobre 23976oz?

—Lo siento. Todas las entradas de Información Inmediata están ocupadas. Podría  conseguirlo  si  estuviera  aquí,  pero  no  tomamos  ningún  llamado externo.

—¿Eh?  Eso  es  nuevo  —dijo  Carter—.  ¿Podría  hablar  con  alguien  de… eh… radiotelescopia?

—Oh,  no.  Están  en  Conferencia  General.  A  menos  que…  ¿Quién  es usted?

—Paul Carter. Estoy en fotografía espacial.

—Aguarde un minuto —consultó una lista que estaba ante ella—. No, lo siento.  Hay  sólo  ciertos  llamados  que  puedo  pasar.  Pruebe  esta  noche  a  las dieciocho horas.

Carter apagó el aparato.

Reine  había  oído  todo  por  el  amplificador.  Que  probara  esa  noche.  Para esa  noche  Derv  habría  sido  operado,  tal  vez  hubiese  perdido  una  parte  de  sí mismo.

—Señorita… Señorita Gary —dijo Carter.

—Gany.

—Señora Gany, ¿si informa sólo lo que tenemos aquí, no bastaría?

—No  es  sólo  el  informe.  No  puedo  explicarlo.  Algo  mucho  más importante depende de eso. Es una cuestión personal muy grave.

—¿Entonces qué desea realmente? —no estaba impaciente, sólo apenado por ella.

Ella  lo  miró  de  frente  como  para  comunicarle  algo  de  su  propia intensidad.

—Tengo  que  saber  si  la  señal  llega  ahora.  ¡Ahora!  En  este  preciso instante.

Parecía  un  poco  enloquecida  y  él  no  podía  imaginar  qué  la  impulsaba, pero el problema, formulado ahora con claridad, le era bastante familiar como para que le dedicara su lenta aunque penetrante atención.

En  el  cronomural  los  indicadores  luminosos  giraban  y  giraban,  mientras Carter estudiaba el suelo.

De pronto hizo restallar los dedos.

—¿Por  qué  no  lo  pensé  antes?  La  instalación  radiométrica.  Tal  vez  siga conectada,  o  tal  vez  pueda  hacerla  funcionar.  La  antena  sigue  allí.  No  sería raro que aún marche.

—¿Aquí? —por favor, que fuera allí. No a kilómetros de distancia.

La guió por un corredor, probó una puerta. Estaba cerrada con llave.

—Aguarde  un  minuto.  Tengo  un  puñado  de  llaves  de  este  edificio.  — Sonaba como si fuera una persona llena de recursos.

Oh,  muchacho  inteligente.  Hurgó  en  varios  bolsillos,  con  el  rostro pasando de la confianza a la preocupación, al desánimo. Después, ¡ah! Llaves. En el bolsillo etiquetado Marcadores.

La tercera llave sirvió.

Se encontraban en una habitación llena de instrumental. Paul Carter miró a su alrededor, moviendo la cabeza con aprobación.

—Digitador  de  datos  —dijo,  saludando  a  la  amplia  caja  agazapada  a  la izquierda.

La caja no contestó.

—Y  eso  parece  el  control  de  la  antena.  —Rió—.  Con  un  amplificador paramétrico. Hace siglos que no veo uno así. —Se regocijó como un snob.

Ella deseó poder divertirse del mismo modo.

—Acá  está  el  receptor.  Y  es  un  receptor  de  veintiún  centímetros.  Más aún…  —sus  ojos  recorrieron  los  cables  hasta  las  entradas  y  salidas—  todo parece estar aún conectado.

—¿En  serio?  —sus  propios  ojos  buscaron  con  temor  extremos  sueltos  o enchufes  desconectados,  los  culpables  de  tantas  calamidades  propias  en  el hogar.

—Bien.  Ningún  circuito  interrumpido  —dijo—.  Ahora  la  pregunta  es: ¿puedo manejarlo? ¿Dónde está ese informe?

Se paró, con el papel en la mano, ante el control de la antena, leyendo los indicadores. Gruñó sorprendido.

—Curioso.

—¿Qué?

—Sigue  apuntada  en  la  misma  dirección.  Como  si  hubiesen  estado trabajando en el mismo proyecto hasta el final.

A Reine se le aceleró la respiración.

—Entonces  no  me  arriesgaré  a  cambiarla.  Me  gustaría  tener  una  bola  de posicióndirección en este panel.

Se acercó al radiómetro.

—Muy  antiguo.  Muuyyy  antiguo.  —Rió  otra  vez—.  ¡Un  oscilador  de cristalcuarzo y se atreven a poner que es de alta estabilidad!

El reloj de la habitación era común, anticuado, pero el paso del tiempo no era menos implacable en él.

—¿Puede encenderlo?

—Veamos.  —Consultó  el  informe—.  Lo  tenían  en  1422.36.  Veintiún centímetros con 1420 megaciclos, pero si aún está como entonces, tal vez esté en 1422,36. Supongo que los filtros son los dos componentes de un fasímetro.

Hizo girar un interruptor. Hubo un débil zumbido.

—¿Qué es eso? —susurró ella.

—Es  sólo  la  máquina.  Tendría  que  haber  un  interruptor  para  las  bocinas alimentadoras. Sí, aquí está.

Lo hizo girar. Ruido.

—Parece estática radial —dijo ella, colaborando.

—En  parte  es  ruido  galáctico.  Oh,  esto  es  fácil  de  leer.  El  ruido  se diferencia de cero y el circuito diferenciador… —alzó la cabeza y lo encontró — baja hasta tres detectores sincrónicos.

Hizo girar una perilla con mucha suavidad.

—Ah, banda estrecha. ¿Y esto? —Hizo girar otra perilla—. Banda ancha —. Hizo girar una tercera perilla.

En  el  tercer  rectángulo  pequeño  apareció  una  única  faja  de  luz  brillante, estrecha y nítida. Se movía de izquierda a derecha, apenas perceptible.

Él la observó por un instante mientras el latido del corazón de ella corría delante  del  latido  del  tiempo.  Después  él  se  sobresaltó  y  se  volvió  hacia Reine.

—¿La vio?

—¿Qué?

—La señal. ¡Fíjese!

—¿Dónde está? ¿Qué tengo que mirar?

Abrió los ojos con ansiedad.

—Sólo aquí. Fíjese en la diferencia. Acabo de ver otra. Fíjese ahora.

Pasó otro instante mientras los dos mantenían los ojos pegados a la firme faja de luz.

Esta  vez  ella  también  la  vio.  Un  pequeño  empujón  hacia  arriba  y  abajo, después la faja firme. La señal.

—¿Es eso? ¿Ese pequeño…?

—Eso es. Sí.

Ahora  Reine  pudo  ver  que  el  pequeño  empujón  regresaba  a  intervalos regulares, como el latido de un lento corazón subhumano.

—Bueno, ¿qué me dice? —exclamó él, volviéndose hacia ella, triunfal—. La  captamos.  La  misma  señal  que  estaban  investigando  hace  dieciséis  años. ¡En 1422 megaciclos! Nunca pensé que encontraríamos esto… ¡Señora Gany!

Mi pobre Derv engañado y enfermo. Cómo podía ella haberse sometido a la fantasía de que su enfermedad tenía algo que ver con aquel tonto y pequeño resplandor a cientos de kilómetros de distancia de donde él yacía, en terror y suspenso.

—Me encuentro bien —dijo.

Carter  parecía  angustiado  por  ella  y  un  poco  desilusionado  de  que  no estuviese complacida con lo que él consideraba una atrevida reproducción de la señal.

Tenía que decirle a Derv que debía aceptar la operación. No había escape.

—¿Me dejaría usar el telesón, por favor? —Se dirigió hacia el vestíbulo.

—Aguarde un minuto. —Cerró con llave y la siguió.

—Es  una  llamada  a  la  Cuarta  Zona  —dijo  ella  alzando  el  digicódigo—. Pero puedo codificar los gastos a mi cuenta.

—Lo  siento  muchísimo  —dijo  él.  Parecía  un  anfitrión  avergonzado—. Han  cortado  todos  los  servicios  aquí,  con  excepción  de  este  iónico  vínculo con la instalación mayor.

—Oh.

—¿Por qué no me permite que la lleve hasta allí?

—Sí, por favor.

Carter cerró las puertas con llave a sus espaldas. Junto al edificio había un deslizador que ella no había notado al entrar.

¿No había aerotrineo? Se detuvo en seco.

—No, tengo que regresar. ¿Dónde está el sitio más cercano, en camino a Staunton, para llamar?

—En Cass. El gran indicador de kilometraje.

Al menos Cass estaba de paso.

—Ha sido usted muy amable —dijo ella despidiéndose.

Él parecía desilusionado.

—Pero  tal  vez  podamos  conseguir  más  información  en  la  instalación nueva.

Ella sacudió la cabeza firmemente.

—No quiero saber nada más —le dio las gracias, sin parecer agradecida.

Paul  Carter  la  ayudó  a  subir  a  su  Rotador.  Ella  golpeó  con  furia  el arranque  y  el  Rotador  se  alzó  inseguro,  hamacándose  a  un  lado  y  otro,  y después zumbó con decisión por encima de la cerca.

Inesperadamente volvió en círculo hacia el joven, que se zambulló para no ser golpeado, y la oyó gritar: «Gracias». Después se fue, zumbando hacia la primera flecha empotrada en la cima de la colina verde.
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El  reloj  marcaba  la  una  y  media  cuando  su  llamada  desde  Cass  llegó  al Centro  Médico  Noreste  en  Norwalk,  Connecticut.  Vio  su  identificador  de llamada en el tablero de espera, el quinto de la lista. Esperó, echando humo.

Tan tarde, tarde. ¿Aún estaría en el cuarto?

Su llamada pasó al cuarto puesto. Después al tercero.

¿Se  habría  resistido  a  las  inyecciones  preliminares  sin  ninguna explicación? ¿O simplemente habría renunciado a todo el asunto? Su llamada estaba segunda. Iba a romperle el corazón con lo que tenía que contarle.

Su  número  se  opacó.  Estaba  en  contacto.  La  pequeña  caja  de  imagen mostró el rostro envejecido de un hombre.

—¿Hola?  ¿Es  el  cuarto  U26?  ¿Puedo  hablar  con  el  paciente  de  allí,  por favor?

—Acabo de entrar, señora. Soy de mantenimiento, debo limpiar, sabe.

¿Limpiar? Las palabras tenían un sonido brutal.

—¿Fred Gany no está en ese cuarto? —Su voz era aguda.

—El  paciente  no  está  aquí,  señora.  Aquí  no  hay  nadie.  Supongo  que  lo han trasladado —miro alrededor de él con inseguridad.

—Oh,  por  favor.  ¿No  puede  darme  con  alguien  del  cuarto  al  que  lo  han llevado? Es urgente.

—Aguarde un segundo. Trataré de averiguar.

La  mitad  de  la  imagen  se  convirtió  en  un  enredo  de  líneas  inclinadas. Esperó, frenética mientras él llamaba.

—Registrador central. —Reine podía oír pero no ver.

—Aquí  tengo  una  llamada  externa  que  quiere  hablar  con  el  paciente  del U26. ¿Lo han trasladado?

—¿U26? U26 estaba programado para la Sala de Operaciones. Frederick Gany. Pruebe con el registrador de SO.

Ella acercó el oído al parlante.

—Registrador de SO.

Se veía a una joven.

Más zumbidos y relámpagos. La mujer desapareció, después reapareció.

—Oiga. En mi línea un interesado quiere ponerse en contacto con Gany, que estaba en U26. ¿Lo tienen allí en alguna SO?

—Bueno,  si  lo  tenemos,  ¿entonces  qué?  ¿Qué  quiere  que  haga,  que  lo saque  de  la  mesa  y  lo  traiga  al  visionador?  —La  voz  de  la  muchacha  se debilitó cuando se apartó. La imagen era borrosa y pequeña.

Un  hombre  de  bata  blanca  se  había  detenido  tras  ella,  inclinándose. Parecía hacerle una pregunta y ella le dijo algo.

—Mantenimiento  —dijo  Reine—.  Gracias.  Ahora  hablaré  directamente. —Aliviado, el hombre colgó.

La imagen se hizo más nítida. La muchacha del registrador de la Sala de Operaciones  tenía  una  expresión  distinta  cuando  regresó  ante  la  cámara  del telesón. ¿Ansiedad? ¿Agitación?

—¿Dijo usted Gany?

—Sí. Soy la señora Gany.

Trató de mantener la voz serena. Le dolía el cuello.

La muchacha se volvió otra vez para hablar con el médico que estaba tras ella. Él le quitó el transmisor y la empujó rudamente para sacarla de la silla.

—Señora Gany. Usted me recuerda. Soy el doctor Joffet.

Algo había pasado. Se lo veía en la cara.

—Sí, doctor. ¿Dónde está mi esposo?

—Señora Gany, su esposo ha desaparecido.

—¡Desaparecido!

La palabra no tenía significado. Había tenido la muerte en la mente. Aún le sonaba a muerte.

—Estaba programada una operación esta tarde, dentro de quince minutos —dijo el médico.

—Sí, sí. Lo sé. —Sabía lo que faltaba hasta el último segundo.

—No pudieron empezar. El ayudante encontró la cama vacía —la voz del médico era triste y suave.

Entonces él había… Había esperado y esperado por ella y al fin él…

—Señora Gany. ¿Se siente bien?

—Sí. ¿Se han fijado afuera…? —No podía decirlo.

—No, no. No es nada de eso. Se llevó sus ropas. Lo más posible es que haya abandonado el hospital.

—Pero doctor, él no podía caminar.

—Creíamos  que  usted  había  venido  a  buscarlo.  Al  parecer  no  lo  hizo. Alguien debe haberlo hecho. ¿Sus padres?

—Viven en Japón. Ni siquiera saben que él está enfermo.

—Enviamos a una persona a su casa. No está allí.

—¿Revisaron el hospital? ¿Las escaleras?

—Sí. Bueno, no podíamos hacerlo buscar por la policía. Pero usted puede enviar una alarma, si lo desea.

—¿Una alarma? ¿Por qué?

—No es normal escapar de una operación como ésta, señora Gany. ¿Qué impresión le dio él la última vez que habló con usted? ¿Normal?

—No,  doctor.  Me  envió  a  cumplir  una  empresa  de  locos.  ¿Qué  podía decirle al médico?

—Estaba  preocupado,  doctor,  me  voy  a  casa  de  inmediato.  Tal  vez  aún esté allí o tal vez haya dejado algún mensaje —apagó el aparato.

Algún  mensaje.  Una  última  palabra  de  despedida.  Tenía  que  haber escapado  bajo  el  vigor  de  la  última  dosis  de  Aerocortisona.  Tal  vez  había logrado esconder una píldora extra.

Había  ido  a  casa  a  morir,  a  morir  en  su  propia  cama.  Le  había  llevado horas, tropezando y agarrándose de las paredes de los edificios y descansando y  cayendo.  Por  eso  no  había  estado  en  la  casa  cuando  habían  enviado  a  una persona para que se fijara.

Se  detuvo  sólo  un  minutos  más,  para  llamar  a  la  casa,  sabiendo  que  era inútil. Aunque estuviera allí, no contestaría, temiendo que fuera el hospital.

Las dos horas que necesitó para llegar a la casa le parecieron dos días.

Desde  la  acera  alzó  los  ojos  hacia  sus  ventanas,  altas  en  el  cielo,  apenas identificables. Nada que ver desde allí. Y pocas personas en la calle. Ningún amontonamiento  de  espectadores  alrededor  de  un  hombre  que  se  caía  por  el mareo.

Colgó  el  Rotador  en  el  aeroárbol,  esperó  un  segundo  para  asegurarse  de que empezaba a flotar hacia arriba, después corrió al interior.

Tomó  el  ascensor  en  diagonal  para  ahorrar  tiempo,  aunque  siempre  la hacía sentir incómoda.

En cuanto abrió la puerta de entrada de la unidad, llamó en voz alta:

—¿Fred?

No hubo respuesta.

Recorrió  los  cuarto  corriendo.  Fred  no  estaba.  Derv  no  estaba.  No  había ningún cuerpo. Ningún mensaje. Nada en el cuarto de descanso.

—¿Derv?

Ni en el dormitorio. Ni en el cuarto de Lorvy. ¿El anexo superior? Puso en marcha  de  un  golpe  el  automático  para  subir  escaleras  y  corrió  hacia  arriba con ellas.

Nada en el depósito. Ni en el cuarto de archivo. ¿La piscina de la terraza? Invirtió  la  marcha  del  escalador.  Voló  hacia  abajo.  Nadie  en  la  piscina. Ningún cuerpo bajo la superficie refulgente.

Recorrió todos los rincones, el paseo musical, el paseo de juegos. Después subió al balcón trepamuros y recorrió la paredes de la sala de estar de arriba a abajo  para  mirar  detrás  de  cocinómetro  y,  más  alto,  detrás  de  un  panel  del muro opuesto, en el coqueto escondrijo Escapador que le había obsequiado en el último día de Regalos, pero que él nunca había empleado realmente. Nadie.

Regresó al piso y estaba por bajar al anexo inferior cuando oyó un ruido y se dio vuelta.
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De  regreso  del  observatorio,  Paul  Carter  pensó  en  la  mujer  que  se  había alejado flotando sobre la colina.

Había  desperdiciado  toda  una  tarde  en  ella.  Probablemente  era  una psicótica  paranoide,  pensó  con  amargura.  Incluso  en  la  nueva  instalación siempre recibían cartas de chiflados que se quejaban de que las «vibraciones» de la nueva antena —mucho más grande que el pequeño plato de afuera— les marchitaba las petunias o les decoloraba la sangre.

El problema era que cuando el interés de ella terminó, empezó el suyo. No se podía sacar la señal de la cabeza. El pequeño impulso sobre la firme banda de 1422. En un antiguo radiómetro abandonado. ¿Realmente habían dejado de observar  hacía  cinco  años?  ¿Se  había  presentado  alguna  información  que  la volvía intrascendente?

Así  parecía.  Si  hubiese  algo  en  algún  sentido,  lo  habrían  investigado  a fondo. Después de todo no había nada más excitante que la búsqueda de otra vida  en  el  universo,  desde  que  las  exploraciones  del  hombre  se  habían  visto limitadas  a  sondas  sin  tripulación.  Cuanto  más  adelantaban  en  eficacia técnica, más ansiaban desparramarse más allá en la tierra.

Una gran raza, atada a la tierra. Tenían claustrofobia espacial, todos ellos. No  había  un  solo  científico  que  en  sentido  figurado  no  pegara  la  oreja  a  la puerta, escuchando.

Todo infructuoso, desde luego. Todo había burbujeado hasta terminar en nada, en desilusión.

Y  ahora  que  habían  retirado  las  restricciones  para  vuelos  espaciales tripulados, había un gran resurgimiento de la construcción de bases y cohetes de todo tipo.

Eso  también  estaba  limitado,  todos  lo  sabían.  Limitado  por  lo  que  era  el tiempo,  por  lo  que  era  el  espacio.  De  modo  que  nada  sería  nunca  tan magnífico como un signo llegado del espacio, emitido por otros, que vivían y escuchaban y querían hablar. Un signo. Una señal.

Él  mismo  sabía  un  poco  acerca  de  lo  que  se  había  hecho  y  lo  que  aún podía intentarse.

El  informe  seguía  sobre  el  mostrador.  Proyecto  Ozma.  Que  informe mezquino. Ninguna declaración de propósitos. No… Entonces advirtió que la página  que  tenía  estaba  encabezada  por  las  palabras  «C:  Operación».  Ah, entonces había más. Y tenían que haberlo llevado a la nueva instalación.

Tenía que verlo, todo. Cuanto más pensaba en ello más insistente se hacía su curiosidad.

Tenía  que  terminar  de  recobrar  cosas  para  su  departamento  en  aquel cementerio de proyectos abortados. Qué lento era. Se movía de una pila a otra y nunca parecía capaz de eliminar algo definitivamente.

Oh, al diablo con los archivos. Reunió las pocas carpetas pertinentes que había  encontrado,  cerró  con  llave  la  puerta  exterior  y  saltó  a  su  pequeño deslizador.

No  era  tan  bueno  como  un  aerotrineo  pero  tenía  un  cambio  para  saltos, que  lo  hacía  subir  en  pequeñas  curvas,  como  si  fuera  montado  sobre  un canguro. Salió saltando hacia el edificio de astrofísica de la nueva instalación.

Había  estado  allí  pocas  veces,  pero  sabía  dónde  se  encontraba Investigación  Inmediata.  Mientras  cruzaba  el  vestíbulo,  pensó  otra  vez  en  la mujer.

Tenía  que  ser  honesto.  Ella  no  era  una  psicótica.  Sólo  que  estaba  muy perturbada con respecto a algo. ¿Con respecto a qué?

—¿Puedo usar ahora la Investigación Inmediata?

—Está muy cargada. Pero no hay mucha demora. ¿Sabe cómo preparar un programa?

Se  sintió  ofendido  y  sencillamente  retiró  un  formulario  en  blanco  de  la bandeja, sin contestar a la joven.

¿Pero qué preguntaría? No podía pedir la carpeta, si es que había una, sin pasar por el trámite de solicitud. No tenía tanto tiempo.

Entonces  se  le  ocurrió  una  idea.  Ella  había  dicho  que  se  trataba  de  algo personal. Por supuesto. Qué podía ser sino que ella… no, ella no. No sabía ni lo más elemental sobre radiómetro. Tal vez el esposo.

Como cuando la empleaban extraños Investigación Inmediata sólo recibía preguntas  que  pudieran  contestarse  Sí  o  No,  se  sintió  muy  satisfecho  con  su pregunta programada. Traducida a palabras, decía: «¿Alguna vez alguien fue despedido  de  23976ioz?»  Encontró  una  entrada  libre  y  empujó  la  tarjeta metálica en su interior.

Con esa única pregunta sabría si el proyecto seguía registrado y un motivo posible para la desdicha de la mujer.

Se sintió lleno de júbilo cuando salió la respuesta: Sí. Después vio que la luz  azul  estaba  encendida,  indicando,  que  había  más  información  disponible sobre  el  mismo  asunto.  Lo  pensó  un  instante,  después  programó:  «¿Fue incorporada la persona?» Era una pregunta débil. La respuesta apareció: Sí.

Ahora estaba desorientado por completo. Sabía menos que antes. Alguien había sido despedido, tal vez por descuidar el informe durante cinco años, y después reincorporado.

—¿Porque  no  importaba?  ¿Pero  por  qué  a  ella  la  había  perturbado  tanto que la señal aún llegara, dieciséis años después de que la descubrieran?

Dieciséis años. Caramba, si la fuente estaba a menos de diez años luz de distancia,  en  este  momento  ya  habrían  recibido  nuestra  señal.  El  informe decía  que  habíamos  enviado  una.  Y  si…  si  había  seres  inteligentes  que  la recibieran, ellos podrían haber enviado una respuesta que nos llegara en dos o tres años.

Era inútil. Le había dado fuerte. La enfermedad de su profesión. Escuchar. Tenía que saber todo en ese momento o no volvería a dormir.

Regresó al escritorio del centro.

—¿Sigue en conferencia en el departamento de radiotelescopía?

—Sí, pero ya no está cerrado. Puede entrar cualquiera.
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En  una  calle  soleada  de  Boston  un  hombre  de  abrigo  negro,  que  llevaba una  flecha  de  plata  debajo  de  la  placa  de  identificación,  se  detuvo bruscamente y miró el suelo. Sobre la vereda su propia sombra crecía hacia la izquierda. Pero había dos sombras más, un poco a su derecha, proyectadas por dos  personas  que  estaban  tras  él.  Una  de  las  sombras  era  paralela  a  la  suya. Pero la otra estaba un poco sesgada.

El  hombre  del  abrigo  negro  giró  abruptamente.  Dos  hombres  estaban  a poca  distancia  de  él,  hablando  con  vehemencia.  El  más  alto  de  los  dos  se inclinaba.  Era  un  hombre  de  más  de  treinta  años,  tal  vez  casi  cuarenta,  con cabello negro y un delgado bigote.

—Disculpe —dijo el hombre del abrigo negro.

El hombre inclinado se volvió hacia él, evidentemente molesto de que lo interrumpieran en la calle.

—¿Sí?

—¿Por casualidad se llama usted Derv Nagy?

El hombre le clavó una mirada furibunda.

—No —dijo, y se volvió con decisión hacia su compañero.

—Usted  se  inclina  —insistió  el  hombre  del  abrigo  negro—  y  yo  me preguntaba…

El  hombre  alto  enrojeció  y  su  compañero  sacudió  la  cabeza  con  furia hacia el hombre del abrigo negro y gesticuló. Para su desconcierto el intruso notó entonces que el hombre ladeado se apoyaba pesadamente sobre una vara transparente, unida como una tercera pierna a su cadera. Era casi invisible.

Retrocedió con rapidez ante el torrente de insultos que derramaban los dos hombres.

Otro fracaso.
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Al  salir  del  ascensor,  Paul  Carter  se  encontró  rodeado  por  una  actividad mucho  mayor  de  la  que  había  visto  nunca  en  su  propio  edificio.  El  amplio salón  para  intercomunicación  de  oficinas  contenía  dos  grupos  de  cuatro  o cinco  personas  cada  uno,  hombres  y  mujeres.  Un  grupo  discutía  con  vigor. Del  otro,  absorto  alrededor  de  un  amplio  mapa,  se  despidió  un  hombre pesado,  de  hombros  redondos,  con  un  amplio  rostro  pastoso  de  barba  negra, que se encaminó hacia la entrada donde estaba parado Carter, inseguro.

—Disculpe  —dijo  Carter—.  ¿Dónde  puedo  preparar  una  solicitud  para ver ciertos archivos?

—¿Para  qué  quiere  molestarse  con  eso?  No  tiene  más  que  decir  lo  que necesita.

Que tipo descarado. Parecía como si supiera lo que estaba haciendo y eso lo entretuviera.

—Es algo bastante oscuro, me temo. Estoy tratando de averiguar si cierta señal en la frecuencia 1422 ha sido observada durante el último año.

La jovial expresión de confianza desapareció de la cara del hombre. Miró a  Carter  con  dureza,  casi  como  si  pensara  que  había  algún  significado  sutil oculto bajo la sencilla solicitud.

—No le veo la gracia. Y puede decirle a quienquiera que haya inventado eso que no le veo la gracia.

Siguió su camino con rapidez, vejado y hosco.

Carter estaba atónito. Una rápida manera de librarse de él. Se suponía que los departamentos estaban muy dispuestos a intercambiar información. Nunca había pasado algo así.

Cuando llegó a la puerta el hombre se volvió. Era joven, tal vez sólo un ayudante interno como Carter.

—Usted es de este departamento, ¿verdad?

—No. Estoy en Fotografía 8M. Paul Carter.

—¡Oh! —ahora parecía bastante arrepentido—. Lo siento. Pensé que me estaba  tomando  el  pelo  con  algo.  La  respuesta  es  sí;  1422  ha  estado  en observación desde 2006.

«Sí» pensó Carter. ¡Sin siquiera averiguarlo o preguntarle qué señal era o de dónde!

Carter miró como el hombre se acercaba a un tubo de centocomunicación y metía un papel en su interior. En tres minutos cien copias de papel llegarían a otros tantos escritorios.

Cuando  lo  enfrentó  otra  vez,  el  hombre  se  detuvo  por  segunda  vez  ante Carter.

—Me  llamo  Oliver  Fenner  —dijo—.  ¿Oyeron  hablar  de  la  1422  en  su departamento?

—No. Estaba trabajando en el edificio viejo, recobrando material, y vi un antiguo informe sobre el proyecto, pero no pude encontrar la continuación.

—Me sorprende que haya podido encontrar algo. Todo lo referente a 1422 está aquí.

—Bien, cuando capté la señal con el radiómetro…

Fenner abrió muy grandes los ojos.

—¿Dónde captó la señal?

—En el edificio viejo. Aún hay una instalación.

—¿Cuándo?

—Esta tarde.

Fenner se dio vuelta e interrumpió con audacia al grupo de pie alrededor del mapa, ahora sumergido en una discusión.

—Profesor Hjalstrom —dijo Fenner en voz alta—. Aquí hay alguien que captó la 1422 en el radiómetro viejo… ¡hoy!

Todo  el  grupo  se  volvió  para  mirar  a  Carter  y  en  el  segundo  grupo  se alzaron  rostros  curiosos.  Carter  sabía  quién  era  Hjalstrom:  el  jefe  del  nuevo observatorio de la base espacial.

Hjalstrom,  un  hombre  bajo,  robusto,  con  una  ancha  cara  vehemente  que parecía  prensada  entre  la  frente  y  la  barbilla,  se  volvió  hacia  un  hombre  del segundo grupo.

—Creía que habían desmantelado esa instalación.

—Es una suerte que no lo hayan hecho.

Miraban a Carter, expectantes. No sabía qué esperaban que les dijera. Una mujer se dirigió con rapidez hacia la puerta de una oficina interna, la abrió y dijo:

—Captaron la 1422 en el radiómetro viejo.

En un instante aparecieron dos hombres más.

El  profesor  Hjalstrom  se  acercó  a  Carter  y  lo  miró  con  atención,  con  la mandíbula adelantada en un gesto combativo.

—Usted no es uno de mis hombres. ¿Lo es? —preguntó a los integrantes de su departamento, como si Carter no pudiera hacerlo.

—Está en la sección de revelado para Marte. Paul Carter —dijo Frenner.

—¿Y usted recibió hoy una señal en 1422 megaciclos?

—Sí, señor.

—¿Quiere hacerme el favor de decirme cuándo recibió la señal?

A Carter le pareció que la habitación estaba colmada y que todos habían dejado de respirar en espera de la respuesta.

Empezó a sentirse incómodo. ¿Había hecho algo ilegal? En la universidad le  habían  dicho  que  una  de  las  cosas  más  agradables  de  trabajar  para  la Internacional  era  que  toda  la  información  estaba  disponible  para  cualquiera. ¿Había dado por sentado demasiado?

Miró  nervioso  el  cronomural.  Lo  había  mirado  con  bastante  frecuencia cuando  la  mujer  estaba  con  él,  pero  no  justo  en  el  momento  en  que  en  que había visto la señal.

—Hoy  alrededor  de  las  trece  y  treinta.  No  puedo  dar  una  hora  más precisa.

—¿La había captado todos los días a esa hora?

—Oh, no. Me encontraba allí por accidente. Fue la única vez que la vi. — Se  humedeció  los  labios,  nervioso,  y  miró  los  rostros  ansiosos  que  lo rodeaban.

—¿Lo  encendió  sólo  en  ese  momento  o  la  había  estado  observando  por algún tiempo?

—No, la encendí alrededor de las trece y treinta, observé la señal, después lo apagué.

Un suspiro —¿era la desilusión?— recorrió la habitación.

—A  las  trece  y  treinta.  Llegaba  a  las  trece  y  treinta  —dijo  Hjalstrom—. ¿Eh? —preguntó lanzando una mirada feroz a los hombres y las mujeres que lo rodeaban para recolectar opiniones sobre la nueva información.

Uno de ellos se encogió de hombros. Tenía cabello blanco que le brotaba de la frente, y un rostro de nítidas arrugas.

—No veo qué ganamos con esto —dijo.

—Tal vez sólo saber que nuestro radiómetro marcha bien —dijo Fenner.

El mismo hombre —Carter supuso que era el profesor Maynard, a quien había oído disertar— se encogió de hombros por segunda vez.

—Nadie  pensó  que  marchara  mal  —dijo.  Tenía  una  voz  fría  y  áspera—. Al menos las trece y veintiuno sigue siendo el momento en que se reanudó la comunicación.

—Salvo que Nigeria informe algo distinto —dijo Hjalstrom.

—Si  nos  llega  alguna  comunicación  de  Nigeria  —dijo  una  pelirroja  de gestos agudos y decididos—. Aún no la hemos recibido. Creo que ese hecho basta  para  hacer  evidente  que  no  fue  más  que  una  interrupción  accidental, como dije desde un principio.

—¿Una interrupción accidental debida a…? —preguntó una mujer vestida con un descartable gris que llegaba al piso.

—Un  fenómeno  solar  local.  Es  probable  que  en  Nigeria  lo  hayan descubierto y no estén interesados en eso. Y eso daría cuenta de…

Sus  palabras  fueron  borradas  por  otras  voces  que  se  alzaron  para contradecirla.
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Las noticias de que el hombre estaba a salvo ya habían recorrido el mundo entero. Una sensación de un minuto. Se lo mencionaría brevemente en la tele y habría una o dos líneas en los especiales informando que el hombre que se había separado de un grupo de turistas en las profundidades laberínticas de las Cavernas Manatova, recién descubiertas, había encontrado la salida como por milagro.  Durante  ese  único  minuto  el  hombre  pareció  tremendamente importante para los que lo rodeaban, al igual que para sí mismo.

Un  mensajero  recargado  de  trabajo  se  abrió  paso  a  través  del  grupo  de entrevistadores que rodeaban al sobreviviente macilento, de débil sonrisa. El mensajero alzó un escudo blanco con una doble barra negra cruzada sobre él, el símbolo universalmente respetado de la intimidad, y la multitud se retiró de inmediato, despejando un círculo de tres metros alrededor del hombre.

El mensajero acercó los labios al oído del hombre.

—¿Se llama usted Derv Nagy?

El hombre frunció el entrecejo, incrédulo.

—Soy  Harrison  Reyes  —dijo—.  Hace  un  instante  tenía  la  impresión  de que lo sabía todo el mundo.

—¿Alguna vez se llamó Derv Nagy? —susurró otra vez el hombre.

—No. ¿Qué diablos pasa?

El mensajero se encogió de hombros.

—No me pregunte a mí. Yo también pensé que estaban locos.

—¿Quién quiere saberlo?

—Botón de plata —dijo el mensajero y bajó el escudo blanco y negro.

La multitud se cerró detrás de él mientras se abría paso a empujones.
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Todos parecían haber olvidado a Carter.

Se  había  quedado  parado  escuchando  con  excitación  creciente  los fragmentos  de  conservación  que  flotaban  alrededor  de  él.  La  mayor  parte  se referían a la señal.

Pero algunos se referían a un hombre —un hombre o un muchacho— que habían tenido algo que ver con la primera recepción de la señal.

—Tenemos  que  encontrarlo.  Es  el  único  modo  de  estar  seguros  del intervalo.

—No veo por qué tiene que importar. Si Nigeria.

Eso a su izquierda. A la derecha pudo oír:

—No lo creo.

—No te entiendo más. ¿Qué es lo que no crees?

—Después de dieciséis años…

Y otra vez a la izquierda:

—Doctora Costello, ¿al menos se ha acercado al nombre?

—Trabajamos con la máxima rapidez posible. Con cuatro letras sólo hay veinticuatro permutaciones, pero eso significa mucha gente.

Se  trataba  de  una  mujer  rotunda,  de  ojos  negros  y  suave  piel  blanca enfundada en una prenda azul oscuro que le caía audazmente sobre la espalda en el nuevo estilo libre.

—¿Por  qué  demonios  se  limita  a  las  permutaciones?  ¿Por  qué  no  podría ser algo distinto por completo?

—Porque  estadísticamente  una  permutación  es  el  cambio  acostumbrado —dijo la doctora Costello, con los negros ojos relampagueando.

Y otra vez a la derecha:

—Pero Cook en Inglaterra y Novorod en Rusia están seguros de que eso se encuentra a una distancia de entre cinco y quince años luz, y…

—¿Eso?

En ese momento un hombre de un grupo se cruzó a otro.

—Sigo sin entender por qué no difundimos un llamado general para él — dijo con impaciencia.

—¿Cómo puedes sugerir semejante cosa? Es un hombre que ha hecho los mayores esfuerzos para ocultar su identidad y tú quieres que…

Los grupos se dispersaron y se unieron en uno.

—Debo  confesar  —dijo  el  profesor  Maynard,  con  grave  énfasis—  que toda la idea de como se obtuvo la posición por primera vez me deja levemente escéptico.

—En la carta de Kuttner… —barboteó uno de los hombres más jóvenes.

—La  carta.  Una  fantasía.  ¿Qué  clase  de  científico  deja  una  carta  como ésa? Kuttner estada dando rienda suelta a su sentido del humor.

—¡Oh, no! —dijo Hjalstrom, dándole la espalda a la doctora Costello para poder contestar a Maynard—. Puedo darle mi palabra de que Kuttner hablaba en serio. No era difícil saber cuándo bromeaba. Y no era ningún payaso.

—Puede ser —dijo Maynard, cortés y nada convencido.

—Lo que quiero saber —rugió Hjalstrom, volviéndose bruscamente hacia la doctora Costello—, es cuánto tiempo llevarán veinticuatro permutaciones. ¿Seis meses? ¿Tres años?

—Hemos  eliminado  la  mitad.  Y  estamos  estrechando  la  localización posible —dijo la doctora Costello, con el labio inferior temblando.

—¿Cómo? Podría estar en cualquier parte del mundo.

—No.  También  sobre  bases  estadísticas.  Tienden  a  regresar  a  una  zona incluida dentro de un radio de trescientos kilómetros.

—¡Radio  de  trescientos  kilómetros!  Por  Dios  mujer…  oh,  no  llore. Doctora Costello, por favor.

La mujer se había retirado rápidamente, con la cabeza gacha. El profesor Hjalstrom estaba por seguirla cuando un joven lo detuvo.

—Profesor  Hjalstrom.  Sólo  quería  informarle  sobre  el  hombre  de  las cuevas canadienses. Negativo.

—Mm.  Insista.  ¿Consiguieron  en  las  universidades  inglesas  algo  que suene promisorio?

Se alejaron juntos.

Sólo entonces apareció Oliver Fenner. Llevaba un fajo de estrechas fajas programadas.

—Al menos a usted no lo despedirán —le dijo a Carter con jovialidad. Su estado de ánimo parecía haber mejorado.

—¿Despedirme? ¿Por qué iba a hacerlo?

—No  lo  harán.  Usted  no  está  en  el  departamento.  Pero  a  mí  me despidieron por no saber con exactitud cuando dejó de llegar la 1422.

¡Entonces era a Fenner a quien habían despedido! No al señor Gany.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace  tres  semanas.  Por  eso  estaba  tan  quisquilloso  cuando  usted  me preguntó.  Acababa  de  aguantar  un  montón  de  burlas  y  eso  ya  me  tenía enfermo. Además hoy las cosas están tensas y no estoy seguro de no volver a meter la pata.

—No estuvo despedido tanto tiempo.

—Oh, el carácter de Hjalstrom. ¿Oyó lo que le dijo a la Costello hace un momento?  Me  reincorporé  al  día  siguiente.  En  teoría  estoy  a  cargo  del radiómetro y tendría que haber asignado a alguien para vigilancia continua.

—¿El aparato que encendí allá abajo?

—Oh,  no.  ¿No  ha  visto  nuestra  instalación?  Podría  meter  aquella  en  una unidad menor de la nueva. Es un monstruo. Todo el piso de arriba.

—¿Y la señal se detuvo realmente?

—Se  detuvo.  ¿Quién  podía  imaginárselo?  Todos  habíamos  dejado  de preocuparnos  de  esa  señal.  Controlarla  era  algo  de  rutina,  como  controlar cualquier otra cosa. Por lo menos fui yo quien descubrió que había dejado de llegar. Pero no sabía si había pasado durante la noche o hacía una hora o qué. Así que tuve que pagar los platos rotos.

—¿Y el observatorio de confirmación de Nigeria?

—No supieron que había dejado de llegar hasta que les dijimos. Entonces ellos también lo descubrieron. Así que nadie sabía con exactitud cuándo había dejado de llegar. Podría haber sido dentro de una semana. La controlábamos semanalmente, o cuando se nos ocurría. Aún así, no creo que erremos por más de una semana.

—¿Por qué importa tanto la hora exacta?

—Porque  queremos  copiar  el  intervalo  de  ellos  con  exactitud. Interrumpimos nuestra propia señal cuando descubrimos que no llegaba la de ellos. Y ahora queremos reanudarla para mostrarles que recibimos el mensaje de ellos.

Fenner movió la cabeza asintiendo, a modo de excusa, y empezó a seguir su camino. Carter le apoyó una mano implacable en el codo. No podía dejar que se fuera en ese momento.

—El  mensaje de  ellos  —le  temblaba  la  voz  a  pesar  suyo—.  Entonces realmente piensan…

Fenner volvió hacia él un rostro amplio, pálido, impasible.

—Algunos  de  nosotros  lo  piensan.  No  me  pregunte  qué  pienso  yo.  He dejado de pensar. Hace dieciséis años que nos tiene atrapados.

—¿Desde 2006 hasta ahora?

Fenner asintió.

—Muchos  trabajos  parecen  ubicar  la  fuente  a  unos  ocho  años  luz  de distancia.

—El  tiempo  necesario  para  recibir  nuestra  señal  y  contestar  con  una interrupción. Bueno, por Dios, ¿no está excitado?

Los  pesados  hombros  redondeados  de  Fenner  se  alzaron,  encogiéndose. Se frotó la frente con un nudillo.

—Usted es un oyente del espacio como el resto de nosotros, ¿verdad?

Carter asintió.

—Entonces  tiene  que  saber  cuántas  veces  el  mundo  se  ha  excitado  y cuántas veces no ha sido nada.

—Nunca oí hablar de algo como esto —dijo Cárter.

Fenner se quedó en silencio por un instante.

—Tiene razón. Nunca hubo algo así. Seguro que estamos excitados. Una señal  que  persiste  durante  años,  se  detiene,  y  después  sigue.  Tendría  que habernos visto hace una hora. Estábamos medio locos. Pero ahora nos hemos puesto fríos y cautelosos.

—¿Por qué?

Fenner miró el mazo de tiras de papel que llevaba en el brazo.

—Lo estoy distrayendo de su trabajo —dijo Carter, no tan contrito como debiera.

—Oiga,  ocupemos  esa  mesa.  Sólo  tengo  que  buscar  errores  de programación. Puedo hacerlo con los ojos cerrados.

Se  sentaron  en  una  de  las  mesas  bien  iluminadas.  Fenner  colocó  los papeles ante él y empezó a hacer correr las columnas de símbolos, no con los ojos cerrados sino con los ojos bien abiertos.

—¿Por qué son cautelosos? —repitió Carter, inclinándose mucho sobre la mesa, en dirección a Fenner.

—Nigeria,  por  empezar.  ¿Por  qué  no  nos  han  llamado  para  decir  que  la señal de ellos también ha empezado otra vez?

—¿Tendrían que hacerlo ahora?

—Ahora. Porque si no lo captan hasta que el mundo ha dado media vuelta sobre  sí  mismo,  no  es  más  que  una  perturbación  solar  local.  Una  de  las mujeres ha calculado los efectos de relatividad y nos está volviendo locos.

—¡Pero por todos los cielos! ¡Si es realmente una señal! —dijo Carter—. Y  si  hay  realmente  una  fuente  de  emisión  inteligente  a  ocho  años  luz  de distancia…

—¡Sh! —dijo Fenner.

—¿Qué pasa? —Carter miró a su alrededor.

—Pueden oírlo.

—Oh, ya sé. Debo sonarle ridículo.

—Oh, no, en serio. Le diré la verdad. Nos paseamos bromeando sobre el asunto, pero por la noche nos brota sudor frío. ¿Sabe qué es lo que yo espero?

—¿Qué? —el rostro de Carter se veía ansioso y muy joven.

—Sólo  espero  que  ellos  nos  estén  llamando  a  nosotros  una  fuente  de emisión inteligente.

Después de eso sólo podía quedarse en silencio. Fenner terminó una tira y pasó  a  la  siguiente.  El  cuarto  estaba  bastante  sereno.  La  charla  había disminuido.  Algunas  personas  habían  regresado  a  sus  cubículos,  alineados sobre la pared opuesta.

Una canilla que goteaba dejaba oír un plop recurrente. Plop. Y luego otra vez. Y otra.

Fenner  se  frotó  a  frente  y  dirigió  los  ojos  a  un  punto  de  la  pared  que estaba detrás de la cabeza de Carter.

—Hay otra cosa que nos hace tener cautela.

—¿Qué? —Su sonrisa receptiva se mezclaba con la alarma, como si fuera un padre chocho al que le critican su hijo favorito.

—La señal no ha cambiado.

—Yo diría que eso confirma…

Fenner sacudió la cabeza.

—El mismo viejo impulso con la misma frecuencia y la misma amplitud. ¿Por qué ellos no la cambiaron, si es que ellos existen?

—¿Por qué iban a hacerlo?

—Para  mostrar  que  están  realmente  allí  y  que  piensan.  Puede  apostar  a que  cambiaremos  la  nuestra.  Primero  imitaremos  el  intervalo  de  silencio  de ellos,  con  la  mayor  precisión  posible.  Después  reanudaremos  la  señal,  pero agregaremos algo para que ellos sepan.

Carter  sentía  una  ansiedad  en  aumento.  El  radiómetro  estaba  en  el  piso superior.  ¿Cómo  podía  Fenner  estar  sentado  con  tanta  calma  mientras  algún delegado  inexperto  resguardaba  el  precioso  instrumento?  ¿Qué  pasaba  si  en ese  mismo  instante  algún  matiz  sutil  del  ritmo  pasaba  desapercibido?  Carter sentía  deseos  de  precipitarse  escaleras  arriba  en  persona  y  sentarse  con  los ojos pegados a la faja de luz.

Fenner volvía las páginas con calma. La canilla seguía goteando.

—¿Pero quién está vigilando el radiómetro? —barbotó Carter, espantado.

Los hombros pesados se sacudieron un poco en suave regocijo.

—Todos. Mire detrás de usted. Y allí y allí.

¿Cómo no lo había visto antes? En cada pared había un amplio panel de vidrio  iluminado  con  una  faja  de  luz  idéntica  que  era  interrumpida rítmicamente por un pequeño impulso. ¡La señal! Exactamente como la había visto en el pequeño cuarto polvoriento.

—Oh —dijo, avergonzado por completo.

—Los  hice  instalar  la  semana  pasada,  pero  no  íbamos  a  usarlos  cuando parecía  que  la  señal  nunca  regresaría.  Después,  hace  una  hora,  el  profesor Hjalstrom  me  dijo  que  activara  todo  el  circuito.  Funciona  como  los cardiomonitores que emplean en el hospital. ¿La oye?

Prestó atención, pero no pudo oír otra cosa que la maldita canilla goteante. Advirtió al instante que el firme plop que había tomado por una gota de agua era en realidad una traducción sonora del pulso de luz.

—Oh —dijo otra vez.

—Más aún —dijo Fenner—, si hubiese el menor cambio, en su frecuencia o amplitud, sonaría una alarma que podríamos oír en toda la sala y en todo el edificio,  por  si  nos  hubiéramos  olvidado  del  asunto  y  nos  hubiéramos  ido todos de paseo. —Se le sacudieron otra vez los hombros.

Carter paseó la mirada por la amplia sala. Era un consuelo saber que todos observaban y escuchaban el latido misterioso.

Y  si  un  pensamiento  incorpóreo,  la  más  escasa  y  extraordinaria  de  las formas de la creación —al que sólo se le pedía que fuera coherente— llegara allí, a aquel cuarto, avisándole al hombre, al hombre «único», de la existencia de semejantes, por distintos que fuesen, a millones de kilómetros de distancia, en algún rincón remoto del universo, entonces sonarían las campanas.

¡No  sólo  allí,  sino  a  través  del  edificio,  de  la  ciudad,  de  la  nación,  del mundo!

Porque la búsqueda había sido prolongada e incansable y —a pesar de los deseos y los sueños y las bromas y las anécdotas— hasta entonces sin un solo signo.
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Un hombre cetrino de traje verde brillante se acercó al profesor Hjalstrom.

—Tengo una idea para usted —dijo.

—Por favor no me diga nada que requiera meses de búsqueda. Ya tengo bastante  con  esas  ideas.  —El  rostro  ancho  y  comprimido  ardía  de impaciencia.

—No  creo  que  lleve  mucho  tiempo.  Pregunte  en  todos  los  centros médicos de la zona si se ha presentado alguien con problemas de mareo.

Hjalstrom frunció el entrecejo. El estilo elíptico del doctor asiático a veces resultaba inescrutable.

—¿Mareo?

—Admitido hace unas tres semanas.

—¿Piensa que le habría hecho eso a él?

—No pienso nada. Probamos todo.

—¿Cuántos  nombres  calcula  que  tendríamos  que  controlar?  ¿Algo razonable?

—Si dejamos de lado una de las permutaciones, sólo habrá un nombre por controlar —dijo el doctor Punjab.

—Es una idea —dijo Hjalstrom—. Una buena idea.

Se dio vuelta y se alejó caminando con energía.
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En  la  habitación  había  más  gente  que  antes.  Carter  reconoció  a  dos hombres  de  su  propio  departamento  y  a  una  mujer  de  radioingeniería.  Se había corrido el rumor en toda la base de que pasaba algo.

En  los  viejos  días,  antes  de  que  la  Vigesimoséptima  Enmienda estableciera  la  libertad  con  respecto  a  la  prensa,  el  lugar  ya  habría hormigueado de hombres de la tele.

El profesor Hjalstrom estaba en un rincón de la sala leyéndole algo a una muchacha ante un amplio conmutador de telesón. El profesor Maynard estaba ante un pizarrón discutiendo suavemente una ecuación con la pelirroja.

—¿Puedo quedarme por aquí? —preguntó Carter.

—A  nadie  le  importa  —dijo  Fenner—.  Además  usted  descubrió  la  señal en el viejo radiómetro.

—Y  pensar  que  si  lo  hubiese  encendido  diez  minutos  antes,  no  habría captado ninguna señal.

Y se lo habría perdido todo. Se estremeció.

Una muchacha se acercó a Fenner. Llevaba tiras de papel similares.

—Señor  Fenner  —dijo—,  creemos  que  la  transformación  de  Fourier  no concuerda con la ecuación decimocuarta.

—¿Dónde?

Inclinaron las cabezas sobre las hojas de la mesa.

—Exactamente aquí —dijo ella.

—Es un error —dijo Fenner—. Ahora veamos, ¿dónde empezó?

Buscó con ardor a través de las hojas.

—Vamos  a  ver.  Oh.  Le  presento  a  Paul  Carter.  Es  el  que  descubrió  la señal en el viejo radiómetro. Esta es Hanya Ploompiu. Mi mano derecha.

Hizo correr un lápiz por la hoja mientras la muchacha sonreía a Carter.

—¿Cómo se le ocurrió buscarla? —preguntó.

—Oh, había una mujer… —dijo Carter.

Se incorporó rígidamente y se golpeó la frente con una mano.

—¡Santo decimal! Engañé a la pobre señora Gany. ¡Ella cree que la señal no se detuvo nunca!

—Ah,  aquí  estamos  —dijo  Fenner,  tildando  con  alegría  una  línea  de  la hoja—. Empieza aquí.

—No es mucho —le dijo la muchacha a Fenner—. Lo repararé y volveré a pasar todo.

—Buena chica —dijo Fenner y la muchacha los dejó—. ¿Decía usted que engañó a alguien? —le preguntó a Carter.

—Si  ella  me  hubiese  dado  una  oportunidad.  Quería  traerla  aquí  para averiguar con seguridad, pero se fue volando por sobre la colina.

—¿Acaso no es esto típico en una mujer?

Fenner, que garabateaba correcciones, apenas prestaba atención.

—¿Trabajó alguna vez aquí? —preguntó Carter.

Fenner alzó la cabeza desatenta.

—¿Quién?

—La  mujer  que  quería  saber  si  la  señal  se  había  detenido.  Hoy,  en  el antiguo observatorio. La señora Gany.

Extraordinario, el efecto de aquellas palabras.

Fenner se limitó a mirar a Carter sin expresión por unos instantes.

—¿La señora Gany? —la voz le graznaba.

—¿La conoce?

—¿Cómo lo deletrea? —preguntó Fenner.

—No sé. Ganey, supongo.

—¿No Gany?

—Puede ser.

Fenner  dijo  otra  vez  el  nombre,  como  para  sí.  Después  lo  dijo  al  revés, después otra vez al derecho. Después saltó de la silla, que cayó al suelo con estrépito.

Se  volvieron  cabezas  hacia  él,  después  con  rapidez  hacia  la  luz  pulsante de los monitores murales, después otra vez hacia Fenner.

—¡Costello! —vociferó Fenner.

La  doctora  Costello  salió  de  la  oficina.  El  profesor  Hjalstrom  dejó  el conmutador y se acercó con rapidez. El profesor Maynard bajó su tiza.

—Gany —le dijo Fenner a la doctora Costello—. ¿Cómo le suena Gany?

La mujer asintió.

—Sí. Bien. —Lo miró, inquisitiva.

—¿Dónde? —preguntó Hjalstrom.

Todos hablaban con rapidez, con las voces alertas y duras y empujándose unas a otras.

—Una señora Gany —dijo Fenner—. Estuvo aquí preguntando si la señal se había detenido.

—¡Ajá! —dijo Hjalstrom y miró a Maynard.

Maynard se encogió de hombros.

—Reconozco  una  conexión.  Sigo  escéptico  en  cuanto  al  significado  — dijo con frialdad.

—É-él… —dijo Fenner, señaló a Carter.

En un instante lo rodearon por segunda vez, ametrallándolo con preguntas excitadas.

—Otra vez el señor Carter —dijo Hjalstrom.

Carter  se  sentía  como  el  pequeño  que  no  sólo  ha  dejado  las  luces encendidas  toda  la  noche  sino  que  ha  permitido  además  que  la  bañera  se rebasara.

—Sí, señor. Por eso encendí el radiómetro. A pedido de ella. Le conseguí la señal y ella pareció muy desilusionada.

—¿De que no se hubiese detenido? —preguntó Maynard.

—Eso creo. No pude descubrirlo.

—¿Por qué se desilusionaría? —le preguntó Hjalstrom a Fenner.

Fenner sacudió la cabeza.

—No puedo entenderlo.

—¿La mujer estaba sola? —dijo Hjalstrom.

—Sí.

—¿Afuera no la esperaba nadie? ¿Ningún hombre?

—No. La vi irse. Estaba muy inquieta por todo.

—¿Qué  edad  tenía?  —preguntó  un  hombre,  discando  «Edad»  en  un informe disconforme que habían preparado sobre el caso.

—Oh, no era vieja. Tal vez treinta o un poco más.

El hombre asintió y le mostró la cifra a Hjalstrom.

—Estaría bien para su esposa, si la tuviera.

—¿Y su dirección? —preguntó Hjalstrom, acercándose tanto a Carter que éste tuvo que retroceder un paso.

—¡Su dirección! No la tengo. No me dio ninguna dirección.

—¿Dijo de dónde venía? —era un gruñido grave.

—No, lo siento. No tenía idea de que era importante.

Qué idiota debía parecerles.

—¡Estuvo  aquí  y  la  perdimos!  —rugió  Hjalstrom.  Se  pegó  en  la  palma con  el  puño,  frustrado:  el  rostro  comprimido  lo  hacía  parecer  un  enano furioso.

Se  hizo  el  silencio.  Paul  Carter  sentía  demasiado  calor  en  su  mono  de trabajo. ¿De todos modos qué estaba haciendo allí, en aquel departamento al que no pertenecía?

—Si  realmente  pretenden  perseguir  a  ese  espectro  —dijo  Maynard  con indiferencia—, ¿no tendrían que traer al doctor Punjab?

Hjalstrom dirigió estas palabras, con la barbilla en alto. Después pasó una mirada furiosa sobre su gente.

—¿Y bien? ¿Alguien va a traerme a Punjab o tendré que ir a buscarlo yo mismo? —rugió, como si hubiese dado la orden repetidas veces y le hubiesen desobedecido tenazmente.

Uno de los hombres más jóvenes se alejó corriendo.

—Gany —suspiró la doctora Costello—. Habría llegado a eso. Estaba en Nyga, trabajando en sentido inverso.

Fenner le apoyó una mano en el hombro.

—Si  no  nos  hubieses  hecho  pensar  en  las  permutaciones,  yo  nunca  lo habría notado cuando Carter dijo el nombre.

Ella hurgó en una carpeta.

—Dejen  de  felicitarse  entre  sí  y  pónganse  a  trabajar  con  él  —dijo Hjalstrom—. ¿Dónde está la lista de zonas?

Ella hurgó en una carpeta.

—Aquí están las que calculé como más probables.

Hjalstrom  las  llevó  al  intercomunicador  mural.  Se  lo  podía  oír  ladrando órdenes desde el otro extremo de la sala.

—Eliminen el esquema predictivo de carrera. Tenemos el nombre. Gany. No  tenemos  el  lugar.  Costello  dice  que  es  más  fácil  aquí  que  en  Inglaterra. Aquí les envió las zonas.

Dejó caer la lista en un tubo.

La doctora Costello se había acercado.

—Que  pasen  Derv  a  la  903  Abbott  —dijo  en  el  intercomunicador.  Y después,  a  Hjalstrom—:  Sólo  unas  pocas  permutaciones  sonarán  como primeros  nombres  posibles.  Tal  vez  ninguna.  ¿Verd?  ¿Revd?  —Sacudió  a cabeza.

Un  joven  entró  a  la  amplia  sala,  caminando  tan  rápido  que  parecía  casi correr.

—Profesor  Hjalstrom,  tengo  algo  para  usted  —dijo,  jadeante.  Era  un joven, excitado y nervioso—. Hubo un Alejander Yang. Ya-n-g.

—¿Chino? No estamos buscando un chino.

—No,  justamente.  Sólo  su  apellido  era  chino.  Él  no  era  oriental,  en absoluto.

—¿Y bien? ¿Qué pasa con él?

—Desapareció con la esposa y un hijo.

Hjalstrom  miró  al  joven  rostro  con  dureza.  Después  miró  a  la  doctora Costello. Ella parpadeó, nerviosa.

—Tengo que haber controlado todos los Yang.

—No teníamos ninguna posibilidad y ahora tenemos dos.

—Una sobra —dijo la doctora Costello.

—¿Ahora? No sé. Desapareció en 1990.

—¡Ohhh!  —gruñó  Hjalstrom  y  se  alejó  sin  saludar—.  El  hombre  que buscamos —dijo la doctora Costello con suavidad—, apenas había nacido en 1990, pero un occidental llamado Yang era una posibilidad muy buena.

El joven era del tipo jovial.

—Realmente creí que lo tenía —dijo—. Oh, está bien. Costello—. Vaya y ayúdelos a buscar a Gany por todo el noroeste.

El joven se alejó silbando.

El profesor Maynard se acercó a Paul Carter, que estaba enzarzado en una seria  conversación  con  Oliver  Fenner.  Detrás  de  Maynard  caminaba  el hombre del traje verde.

—Doctor Punjab —dijo Maynard; su voz fría sonaba respetuosa—, este es el joven. Paul Carter.

Carter reconoció a uno de los hombres mayores en medicina espacial.

—Ahora  —dijo  el  doctor  Punjab,  mirando  a  Carter  con  intensidad—. Piense  profundamente,  joven.  La  mujer,  la  señora  Gany,  ella  puede  haber mencionado algún lugar, alguna zona…

—No —dijo Carter—. No creo que lo hiciera.

—Yo ya le pregunté —dijo Fenner.

Maynard alzó una mano para detenerlo y frunció el entrecejo.

—Aunque sea indirectamente… cualquier nombre… de un río, tal vez, o una ruta… o una montaña, un monumento —siguió el médico.

Carter cerró los ojos, después sacudió la cabeza.

—No puedo… no puedo recordar.

Oliver Fenner alzó la mano con impaciencia.

—No hay esperanzas. Debemos enviar un llamado general. Ninguna otra cosa hará que se presente.

El profesor Maynard carraspeó.

—En  eso  estoy  de  acuerdo  con  el  profesor  Hjalstrom.  Si  este  hombre existe, no tendría que ser perseguido como un antisocial, haya o no ejecutado el servicio que el doctor Kuttner describió.

—¡Pero el tiempo, profesor Maynard! —dijo Fenner—. ¡El tiempo, señor! Sólo  podemos  interrumpir  nuestra  señal  tanto  como  ellos  interrumpieron  la suya,  o  no  sabrán  que  comprendimos.  Tenemos…  —Todos  miraron  el cronomural.

—Menos de tres horas —dijo Maynard con violencia, con las arrugas de la frente profundizadas—. Lo sé.

—Por favor —dijo el doctor Punjab, alzando una mano tranquilizadora—. Hay tres posibilidades. Insertarle un electrodo en el cerebro para que nos dé una repetición completa de la escena con la señora Gany.

Carter palideció.

—Oh,  sólo  un  pequeño  electrodo  —dijo  Fenner  sin  darle  importancia, apuñalándose su propia cabeza con un gesto asesino.

Carter no parecía nada tranquilizado.

—O —siguió Punjab— si el joven desea someterse a una dosis de LSJ12, tendrá un recuerdo total y…

Carter se estremeció.

—No  —dijo  Punjab—.  Entonces  ¿sabe  cómo  emplear  una  cinta  de asociación libre con digitador de datos y selector accesorio? Indoloro. Nada lo toca a usted.

—Nunca lo hice, pero supongo que puedo.

—Si  hay  en  su  subconsciente  algún  nombre  de  lugar  conectado  con  esa mujer, lo tendremos en diez minutos —dijo con serenidad a Maynard—. Yo cuidaré de acelerar el proceso todo lo posible.

—Si  tiene  usted  alguna  objeción,  señor  Carter  —dijo  Maynard—,  por favor no vacile en…

Fenner  alzó  el  rostro  ancho  y  pálido  hacia  el  cronomural  y  se  frotó  la frente con un nudillo.

—No. No. Está bien. No me importa —dijo Carter.

—Sígame, entonces —dijo el doctor Punjab.

Carter  no  se  sentía  tan  ecuánime  como  lo  había  expresado  acerca  de  la perspectiva  de  dejar  que  le  revolvieran  el  subconsciente.  ¿Qué  aparecería además  de  las  asociaciones  de  lugar?  Envidiaba  a  Fenner.  Aquel  sitio  era mucho  más  excitante  que  fotografía.  ¿Y  qué  pasaba  si  se  le  habían  ocurrido cosas sobre la mujer? No recordaba nada, pero ella era bastante atractiva y él tenía una susceptibilidad promedio.

Mientras seguía al doctor Punjab con la cabeza gacha, de pronto se detuvo en  seco.  Tal  vez  estimulado  por  el  rechazo  a  que  lo  examinaran,  o  tal  vez simplemente  porque  su  subconsciente  había  estado  trabajando  de  modo involuntario desde el momento en que se planteó el problema, de pronto libró un pensamiento allí donde no había ninguno.

—Aguarde un minuto —dijo—. ¿Sabe lo que hizo ella?

Hjalstrom estaba otra vez junto a ellos.

—¿Y bien? ¿Y bien? —ladró. Se habían acercado cuatro o cinco personas más.

—Ella  dijo  que  iba  a  Cass  a  hacer  una  llamada  de  larga  distancia.  Ellos tienen que… Cass es tan pequeño que…

Ante  esas  palabras  se  dispersaron,  todos  menos  Hjalstrom  y  Fenner.  El rostro comprimido de Hjalstrom parecía casi benévolo.

—Fenner  —dijo—.  ¿Por  qué  no  le  da  al  joven  amigo  lo  que  tenemos sobre Nagy? Tal vez lo ayude a desenterrar todo lo que sabe sobre el caso de una sola vez y no poco a poco.

—Vamos —dijo Fenner—. Ya es hora de que lea el libreto sobre la 1422.

Carter lo siguió hasta una unidad mural que al abrirse revelaba un estante giratorio  de  informes  mimeografiados.  Fenner  juntó  una  serie  de  ellos  y  los colocó en una silla de lectura. Ahora había varias personas sentadas, leyendo los informes.

Para cuando terminó de leer, habían descubierto el destino de la llamada de  la  señora  Gany  desde  una  casilla  de  Cass  y  habían  llamado  al  centro médico.

Carter  se  abrió  paso  a  empujones  para  atravesar  el  grupo  que  rodeaba  el telesón. El departamento tenía las instalaciones comunes para un llamado de televisador abierto con imagen agrandada y sonido amplificado.

Hjalstrom  acababa  de  preguntar  si  había  allí  alguien  registrado  con  el apellido Gany y la oficina de admisión y salidas estaba controlado.

—Gany. ¿Es Gany?

—Sí —dijo Hjalstrom.

—Tuvimos  un  Fred  Gany  aquí.  —La  empleada  estudiaba  una  tarjeta grande de computadora.

Fred, pensó la doctora Costello. Por supuesto. Fred.

—¿Tenían? —preguntó Hjalstrom—. ¿Ya no está allí?

—El  señor  Gany  abandonó  el  hospital  alrededor  de  mediodía  sin  un correcto registro de salida.

—¿Dónde se encuentra ahora?

—No lo sabemos.

El doctor Punjab habló con el encargado del transmisor. Por algún motivo parecía irritado.

—Pase  esto  de  inmediato  a  conversación  privada.  Nadie  escucha  una conversación sobre un paciente de hospital.

La  pantalla  se  oscureció  y  se  hizo  el  silencio.  Hasta  Hjalstrom  parecía avergonzado. Acercó los labios al transmisor.

—¿Por qué habían internado al paciente? —preguntó.

—Ni siquiera Fenner, que estaba junto a él, pudo oírlo.

Hjalstrom escuchó, después se volvió impotente hacia Punjab.

—No les permiten dar información de este tipo.

—Es lo que esperaba —dijo Punjab.

Hjalstrom le dejó espacio.

—Habla Jateen Punjab —dijo el médico con suavidad en el transmisor.

Su nombre y la cortés declaración de urgencia en beneficio de una unidad básica  Internacional  obtuvieron  la  información  de  que  Fred  Gany,  un ingeniero químico, había sido admitido el 24 de octubre, por un posible tumor cerebral  que  no  había  sido  confirmado,  y  que  había  partido  antes  de  una operación exploratoria y una posible neurotomía auditiva.

El  grupo  de  oyentes  había  sido  despejado  con  gestos  por  el  profesor Maynard cuando Punjab tuvo su arranque.

Cuando Punjab terminó con el transmisor, se volvió hacia Hjalstrom.

—Tengo  este  código  de  telesón  —dijo—,  pero  él  no  está  en  su  casa.  El hospital ha tratado de comunicarse durante toda la tarde. Le pasó el código al encargado del transmisor.

—Insista  —le  dijo  Hjalstrom—.  No  deje  que  se  interponga  ninguna llamada.

—A menos que sea de Nigeria —dijo Fenner.

—Ya sé —dijo el operador.

—¿Puede  decimos  por  qué  estaba  Gany  en  el  hospital?  —preguntó Maynard con respeto.

Punjab pensó un instante.

—Sí. Creo que puedo. Estaba internado por un posible tumor cerebral.

—Entonces  la  idea  de  que  el  retiro  de  la  señal  lo  había  afectado  estaba equivocada por completo —dijo Hjalstrom.

Punjab tenía un centelleo de diversión en sus ojos tristes.

—Por el contrario. Era exacta.

—Pero un tumor cerebral… —dijo Hjalstrom.

—Pérdida del equilibrio —dijo Punjab—. Es un síntoma primario.

Intercambiaron  una  mirada.  Después  Hjalstrom  miró  a  Maynard, proyectando la barbilla en el aire. Maynard volvió las palmas hacia afuera y su frente se alzó en rápidas arrugas horizontales.

—No  sé.  Observó.  Escucho.  Soy  escéptico.  Estoy  dispuesto  al escepticismo inmediato.

Hjalstrom pensó otra vez en el día en que habían descubierto la ausencia de  la  señal  y  habían  desarmado  los  archivos  del  antiguo  observatorio, buscando  como  hurones  fragmentos  de  información  pertinente.  Fue  Fenner quien descubrió el sobre polvoriento y arrugado, calzado detrás del cajón de un archivo, y Maynard quien pensó que se trataba sólo de una broma, con su inscripción  rimbombante:  no  abrir  a  menos  que  algo LES  HAGA  BUSCAR  LO SUFICIENTE.

Era un informe excéntrico y los había hecho emprender la búsqueda aún más excéntrica de un hombre que «oía» como un radiómetro. Botón de Plata no había podido seguirle la pista. El antiguo profesor, Hailtree, había perdido el contacto con él hacía años. No había registros, ni huellas, ni claves.

Y ahora, dieciséis años después del experimento de posición realizado por el  grupo  de  Kuttner,  ya  fuera  por  extraordinaria  coincidencia  o  por  una consecuencia  igualmente  extraordinaria,  había  indicios  de  conexión  entre  un acontecimiento astrofísico y la vida de un tal Derv Nagy.

La red se cerraba sobre el hombre inclinado.
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Prin  respingó.  Era  Derv.  Parado  allí,  en  el  umbral,  con  su  característica inclinación, esta vez a estribor.

Se arrojó contra él.

—Prin. Pobrecita. No sabía cómo ponerme en contacto contigo.

—¿Dónde estabas? —sollozó ella. Lo golpeó. Rió y volvió a golpearlo.

—Te  estuve  buscando  cuando  me  dijeron  que  el  Rotador  no  había regresado,  tomé  un  taxi  helicóptero  hasta  la  salida  de  la  corriente  de  seis niveles para esperarte. Quería darte la sorpresa.

—Salí por el nivel más alto.

—No lo habría imaginado nunca. Siempre tomabas el más bajo.

—Oh, Derv. Me apuré tanto. Quería regresar a tiempo para verte después de la operación.

Dio un paso atrás y lo miró.

—¡Caminas! ¡Estás bien!

—¡Fue  así!  —dijo,  haciendo  restallar  los  dedos—.  Así,  en  serio.  Tan bruscamente como empezó, desapareció. Sentí como si se hubiera encendido una  luz  en  mi  interior.  No,  eso  no  lo  describe.  No  puedo  describirlo. Simplemente de pronto me sentí bien, completamente bien.

Giró sobre sí mismo, riendo, después señaló.

—¡Norte! —Giró en sentido inverso. Era el viejo Derv.

Ella resplandecía mirándolo, encantada.

—Oh,  cómo  eres.  Un  esposo  terrible  y  un  paciente  desastroso,  pero  una brújula maravillosa.

—Y  la  Única  Dirección  Verdadera  queda  en  ese  sentido  —y  señaló, cerrando un ojo, como si apuntara una pistola.

Ella apartó los ojos incómoda.

—Derv. Derv, querido.

—¿Qué? Vamos, cuéntame.

Se sentaron juntos.

—Estuve allí —dijo ella.

—¿En Green Bank? ¿Entraste? ¿Preguntaste?

—Sí, lo hice.

—¿La señal?

—La señal llega. Aún llega a Green Bank.

—Ah —dijo él—. Bien. Lo sabía. Por supuesto que llega o no me sentiría así.

Ella sacudió la cabeza pero no dijo nada.

—¿Llega y siempre ha llegado? —parecía incrédulo.

—Nunca sabremos si se cortó. No la han seguido. No hay registros… sólo este joven que estaba allí por accidente y a quien ni siquiera le importaba. No hay interés por ella. Allí todo está muerto. El personal se fue. Van a demoler el edificio. —Lo dijo todo con rapidez.

Él no pudo ocultar su amarga desilusión.

—¿Y con eso qué? —dijo ella.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Pero  estás  bien.  Apenas  puedo  creer  que  la  terrible  disyuntiva  de  la operación haya desaparecido. Ninguna operación. Ningún tumor cerebral. Ni semanas  de  convalecencia  mientras  controlamos  tu  oído.  Puedo  respirar  de nuevo. Puedo cantar. Puedo bailar.

Derv le lanzó una mirada desolada que repudiaba la canción y el baile.

—¿Sabes lo que hice antes de salir a tu encuentro? —preguntó—. Fui a la biblioteca.  No  había  nada  nuevo  sobre  ella.  Me  sentí  abandonado.  —Se detuvo.  Después  estalló—.  Pero  pensé  que  seguramente  alguien  la  vigilaba, tomaba nota.

Cómo había acariciado durante todos esos años la idea de que su singular aberración era relevante en algún sentido ultraterreno para un fenómeno que un  día  le  permitiría  desempeñar  un  papel  útil,  anular  para  siempre  el  temor obsesivo  de  que  era  sólo  un  fenómeno  de  la  naturaleza.  Ella  no  sabía  que significaba  tanto  para  él.  Después  de  los  primeros  años  apenas  la  había mencionado.

Ah,  pobre  Derv.  Verlo  tan  desanimado  la  hería  cruelmente.  Estaban sentados en silencio, con los ojos clavados en el piso entre ellos.

—Entonces  todo  eso  ha  terminado  para  siempre  en  mi  vida.  Tengo  que acostumbrarme a no esperar.

—Oh, Derv —lo reprendió ella.

—Ya sé, ya sé. Tendría que alegrarme de estar vivo. Me alegro, supongo. Aún así, todo es tan… tan lúgubre. —Sacudió la cabeza lentamente, tratando de abarcar un futuro privado de vitalidad.

—Tiene que haberse tratado de una infección, después de todo.

—Supongo que sí. Tal vez sólo bloqueó lo que me mantiene en equilibrio.

El telesón parpadeaba y zumbaba. Prin se movió hacia él.

—No, espera.

Parpadeo. Zumbido.

—Tiene que ser el hospital —dijo Prin.

—No puedo hablar con ellos ahora.

Parpadeo. Zumbido.

—Deben de haber llamado toda la tarde.

—No puedo evitarlo. No quiero discutirlo con ellos. Mañana puede ser.

El telesón se detuvo.

—No puedo entender por qué te escurriste así —dijo Prin—. Por qué no los llamaste y dijiste: «Fíjense, estoy bien».

—Tenía miedo. No sabía cuánto duraría.

—¿Creíste que volvería?

—No sabía. Temía que me demoraran para hacer algunas pruebas. Tenía una sola idea. Llegar a casa, sólo eso. Si me daba de nuevo, quería estar en mi propia cama y quedarme allí, si tenía que hacerlo, por el resto de mi vida.

—Pero fuiste a la biblioteca.

—Porque  me  sentía  tan  bien.  Empezaba  a  sentirme  como  si  no  hubiese pasado nunca. Una pesadilla.

—Tendremos que contarles.

—Lo haré. Sólo deja que me recobre de esto.

—¿Quieres comer algo?

—No. No sé —dijo desalentado—. Creo que iré al trampolín de la terraza. —Se asomó por la ventana—. No, en realidad no quiero ir.

—¿Por qué no nadas un poco? Pondré el aire caliente.

—Puede ser. —Caminó otra vez hasta la ventana—. No, creo que no.

Giró sobre sí mismo una vez, con tristeza.

—Llegó una hermosa carta grabada de Lorvy. Está en el paracintas.

—Más tarde.

Nunca lo había visto tan desanimado.

—Creo que lo mejor será que vaya a ver cómo están las cosas en la planta —dijo—. Estoy detrás de unos diseños de embudos para una fábrica de tabaco filtrado.

—¡Pero es tan tarde! ¡Estarás tan solo!

—Déjeme.  Creen  que  es  lo  que  necesito.  Por  favor,  no  te  preocupes  por mí. Tal vez llegue muy tarde a casa. Pero estaré bien. Te lo prometo.

—Estarán  desconectados  los  telesones.  ¿Cómo  me  pondré  en  contacto contigo?

La besó abstraído y le dio una palmadita en la mejilla.

—Si  se  hace  muy  tarde  te  llamaré  en  camino  a  casa.  Puedes  llamar  al hospital, si quieres, cuando me vaya. Diles lo que quieras. Líbrame de ellos.

La puerta se cerró tras él.

Ella  fue  directamente  al  piano,  pero  se  quedó  sentada  allí,  mirando  las teclas. No podía pensar en algo que le gustara tocar. Tal vez estaba demasiado cansada  para  tocar.  Se  le  hundieron  los  hombros.  ¿Qué  pasaba  si  él  se enfermaba otra vez en la planta? ¿Sin que nadie lo supiese?

El telesón zumbó y parpadeó otra vez. Se incorporó de un salto y fue con rapidez hacia él, feliz de que Fred le hubiese dado permiso para contestar.

El  visionador  mostraba  a  un  operador  de  telesón  y  a  varios  hombres  de aspecto  pensativo  que  observaban  ansiosos  tras  él.  Bueno,  ella  podía comprender la preocupación del hospital.

—No,  no  está  aquí.  Pero  se  encuentra  bien.  Soy  la  señora  Gany.  Lo  he visto y he hablado con él y está perfectamente. Pueden decirle al cirujano…

—Señora  Gany,  somos  de  la  Nueva  Base  y  Observatorio  Espacial Internacional de Green Bank, Virginia Occidental, y tenemos que hablar con su marido lo más pronto posible.

¡Green Bank! Le corrieron escalofríos por las terminaciones nerviosas de las  mejillas  y  la  columna  vertebral.  ¡Green  Bank!  Y  todas  aquellas  personas atentas  quería  hablar  con  Fred.  Qué  distinto  se  veía  del  lugar  casi  vacío  que había  visitado  apenas  esa  tarde.  Nuevo,  habían  dicho.  Nuevo,  internacional. Las torres que había visto a lo lejos. Entonces gruñó.

—Oh, Dios. Él no regresará hasta muy tarde, esta noche.

—Esta noche es demasiado tarde. Es algo muy urgente.

—Fue  a  la  planta  Zero.  Es  ingeniero  químico  allí.  Pero  desconectan  los telesones después de las horas de trabajo.

—Si enviamos un mensajero, ¿podrá llegar a él?

—Aguarde.  —Oh,  piensa.  Piensa  rápido.  El  gran  acontecimiento.  Tienes que estar a la altura—. Acaba de salir. Tal vez pueda alcanzarlo. Permítanme que vuelva a llamarlos.

—No, no. Esperaremos.

—¿Seguro  que  esperarán?  Podría  llevar  varios  minutos.  No  sé  si…  Me apuraré.

—Esperaremos. No se preocupe por eso, señora Gany.

No  necesitaban  decirle  a  ella  lo  importante  que  era.  Era  el  llamado  más importante que Fred había recibido en su vida. ¡Y no estar allí!

Para  bajar  tomó  el  ascensor  expreso  lateral,  inclinándose  casi  como  un Derv  Nagy.  En  la  calle,  Fred  no  estaba.  Sabía  en  que  dirección  iría  él.  Se precipitó  a  la  esquina.  No  tomaría  el  Rotador.  Las  corrientes  aéreas  estarían atestadas a esa hora del día. Tomaría el metro. Tenía que alcanzarlo antes de que llegara y bajara. Saltó a la acera móvil, pasó de inmediato a la velocidad media y después a la veloz. Escrutaba frenética los rostros a los que pasaban en las otras dos. Si él también tomaba la de velocidad alta, era mejor que se moviera. Se adelantó caminando, no muy rápido para no pasarlo por alto.

¿Oh, dónde estaba? ¿Había salteado una cara? ¿Era aquél? El hombre se dio  vuelta.  No.  Tal  vez  no  había  ido  hacia  el  metro.  Si  era  así,  tendría  que decidir en la próxima intersección si giraba  a la izquierda hasta el puerto de aerosalto o a la derecha, hacia el metro.

Arriba y adelante las cintas móviles se bifurcaban nítidamente. La gente la miraba  con  curiosidad  mientras  ella  escrutaba  los  rostros  con  una  prisa agónica.

Entonces, justo antes de la hoja de trébol, lo vio. Estaba parado solo en la cinta  de  velocidad  media,  mirando  con  tristeza  las  películas  de  noticias  que circulaban por el piso.

Lo  había  pasado.  Se  pasó  con  energía  a  la  cinta  de  velocidad  media  y caminó en sentido opuesto, empujando a las filas de personas que esperaban para hacer el cambio en la hoja de trébol.

—Derv. Derv.

Le  aferró  el  brazo,  con  el  nombre  antiguo  subiéndole  a  los  labios prontamente,  como  siempre  ocurría  en  momentos  de  excitación  emocional. Sin aliento, apenas podía hablar.

Nunca  usaban  el  nombre  en  público.  Él  alzó  la  cabeza,  sorprendido  y asustado. La gente se daba vuelta para mirarlos.

—Vuelve. Telesón.

Él  palideció.  Sólo  un  hecho  espantoso  podía  hacerla  salir  así  para perseguirlo y hacerlo regresar a atender una llamada de Telesón.

—¿Qué pasa? ¿Lorvy?

—No. Ttelesón —jadeó ella. Lo iba empujando al otro costado, a la cinta de velocidad lenta que iba en dirección opuesta.

Él la sostuvo cuando saltaron juntos.

—¡Green Bank! —consiguió decir ella cuando recobraron el equilibrio y se dispusieron a pasar a la de velocidad media.

Él  abrió  mucho  los  ojos  y  una  mirada  de  expectación  salvaje  e incredulidad  apareció  en  ellos.  La  tomó  de  la  mano.  La  de  él  temblaba. Abordaron juntos la cinta de alta velocidad.

—Dime el número. Rápido.

—No. Están esperando. Te esperan a ti.

—Voy a saltar de la cinta cuando lleguemos a la esquina. Tú regresas a la velocidad lenta antes de bajar.

Corrió para agregar su propia velocidad a la velocidad mecánica. Después ella lo vio saltar. Casi chocó con un aeroárbol, tropezó, después se enderezó, giró sobre sí mismo dos veces y en  un instante desapareció en la esquina.

Saltar de la velocidad alta iba contra la ley, pero quién podía culparlo.
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Cuando desembarcó de acuerdo a la ley, estaba a uno o dos minutos tras él.

En  el  momento  en  que  se  ubicó  a  su  lado,  al  parecer  él  se  había identificado  como  Derv  Nagy.  Un  tal  profesor  Hjalstrom  (las  letras deletreaban  su  apellido  a  través  del  visionador)  se  había  identificado,  y  el nuevo laboratorio se había identificado, con imágenes en sus torres y cúpulas superponiéndose  a  las  imágenes  de  los  interlocutores,  dando  la  grotesca impresión de que se cambiaban sin cesar sombreros cónicos por sombreros de hongo.

—No perdamos tiempo —dijo el profesor Hjalstrom—. Le pregunto ahora (y  dejo  que  usted  mismo  imagine  las  complejidades  con  las  que  nos enfrentamos ahora para saber cuán imperativa es la verdad): ¿se llama usted Derv Nagy?

Las complejidades. Ah, ¿quién las conocía mejor que Derv?

—Sí —dijo—. Soy Derv Nagy.

Lo  dijo  como  si  lo  hubiesen  atesorado  durante  todos  esos  años  para  ese momento de afirmación suprema.

Ahora  lo  miraban  como  si  él  fuera  un  descubrimiento  arqueológico  que acabaran de desenterrar después de años de paciente excavación.

A  Prin  la  sorprendió  ver  que  había  más  caras  amontonadas  en  el  otro extremo que cuando había empezado la llamada.

—Supongo que lo que quieren saber —dijo Derv—, es por qué demonios envié  a  mi  esposa  a  averiguar  si  la  señal  se  había  detenido.  Bueno,  se  me había ocurrido que…

El hombre de furibundo rostro ancho apartó la explicación con un gesto.

—Señor Nagy, la señal de la que usted habla se detuvo y estuvo ausente cierto tiempo. Siguió llegando hoy.

Derv  abrió  la  boca.  Se  estremecía  y  le  brotaban  lágrimas  de  los  ojos. Tragó, trató de hablar, pero no podía. Miró a Prin.

—Había dejado de llegar. Había —dijo.

Ella estaba confundida. Una de las caras que se veían en el visionador era la del joven que había encendido aquella máquina para ella.

Sólo  podía  comprender  el  júbilo  de  Derv.  Estaba  allí  parado,  inclinado notablemente.

En  el  otro  extremo  se  quedaron  con  la  boca  abierta  ante  aquella  pose ladeada,  ya  que  todos  habían  leído  hasta  el  último  detalle  conocido  de  su historia.

—Sí, eso es —murmuró Punjab.

Derv  sólo  tenía  ojos  para  el  hombre  que  estaba  ante  el  transmisor,  que estaba haciendo de su vida un todo.

—¿Entonces no sabe usted cuando desapareció?

—Por  desgracia,  no.  En  ese  momento  nuestras  observaciones  eran intermitentes. —Aquí se volvió para dirigirle una mirada furiosa a uno de los hombres que estaban cerca de él. El hombre fingió atajar un golpe. La boca de Hjalstrom se torció en un fragmento de sonrisa—. Poco después de que usted entrara  en  el  hospital  —siguió  diciendo  a  Derv—  se  lo  descubrió,  de  modo accidental.

—¿Y no saben cuándo siguió?

—Oh,  desde  entonces  puede  estar  seguro  de  que  observamos continuamente, sin cesar. Creemos que tenemos la hora en que volvió a llegar.

—Fue…

—Un  momento.  —El  mismo  hombre  que  estaba  al  lado  de  él  le  había susurrado  algo—.  ¡Juegos  de  niños!  —respondió  Hjalstrom,  pero  se  volvió hacia  una  mujer  que  estaba  tras  él—.  Tráigame  la  planilla  con  la  hora  de reanudación que usamos en la conferencia por circuito cerrado.

La  mujer  asintió,  desapareció  por  un  instante  y  después  deslizó  una planilla en la mano tendida de Hjalstrom. Él la puso boca abajo ante él.

—Muy bien, señor Nagy —dijo Hjalstrom—. ¿La hora fue?

—No puedo indicar el minuto exacto en que enfermé. Fue el veinticuatro de octubre entre las dieciocho y las diecinueve horas. Pero en el hospital, en cuanto  me  recobré  miré  el  cronomural  para  ver  cuándo  había  resucitado. Marcaba la una y veintiuno.

Hjalstrom  exhibió  una  ancha  sonrisa,  una  sonrisa  que  se  repitió  en  las caras que estaban tras él mientras alzaba la planilla celeste para que Derv la viera. Los números eran grandes y negros: 13:21.

Un  hombre  de  frente  arrugada  a  quien  el  ortografiador  del  aparato identificó  de  inmediato  como  profesor  Maynard  hizo  un  brusco  movimiento de confirmación hacia el profesor Hjalstrom y después, impasible, tomó una punta de la planilla para afirmarla.

—¡Dios  mío!  —dijo.  Se  volvió  hacia  Prin  y  sonrió  tontamente,  como  si hubiera olvidado cómo se sonríe. Le castañeaban los dientes.

—¡Mira! —exclamó Prin—. ¡Mira el visionador!

Se volvió con rapidez.

El  amplio  panel  estaba  liso  y  de  un  rojo  intenso,  como  si  todos  los interlocutores  hubiesen  sido  consumidos  por  una  violenta  conflagración electromagnética.

Nunca habían visto algo igual en sus vidas. Clavaron los ojos en el panel rojo  sin  decir  palabra  mientras  pasaban  los  segundos.  Después  la  pantalla pasó bruscamente a blanco y quedó iluminada brillantemente, pero aún vacía.

Por último resonó una voz metálica.

—Emergencia. Por favor, atención. Quien lo llamaba tiene un llamado de prioridad  uno  que  debe  tomar  precedencia.  Esto  es  Triangulación  Orbital  de Emergencia.

Hubo una pausa. Después la voz llegó otra vez:

—La declaración que acaban de oír no puede ser repetida.

Prin miró a Derv. Él se encogió de hombros.

—Adelantan sin cesar —dijo.

Silencio, y el visionador blanco brillante.

—¿Qué se supone que hagamos? —susurró Prin.

—No pienso moverme —dijo Derv.

Esperaron. Por último oyeron la voz de Hjalstrom.

—Operadora,  por  favor  otórguele  a  quien  estaba  telesonando  recién  una pantalla doble. Queremos un circuito de tres canales.

—Sí, profesor Hjalstrom. ¿Sólo para Nigeria?

—Sí.

La pantalla blanca desapareció. Reapareció la cara del profesor Hjalstrom. Ahora estaba sentado ante un escritorio, con su apellido sobre una placa que tenía ante él, de frente a la pantalla. Detrás de él estaba sentado el hombre de la frente arrugada. La placa que tenía ante sí decía: profesor Joseph Maynard. Había otras personas apiñadas detrás de él.

Dos  nuevos  rostros  se  superpusieron  transparentes  sobre  los  rostros  de Green  Bank,  de  tal  modo  que  todos  los  rasgos  se  mezclaron  confusamente. Después una línea negra fue bajando por el centro de la pantalla y cada rostro se empequeñeció y se movió hacia un costado hasta que las dos escenas, cada una  ocupando  la  mitad  de  la  imagen,  quedó  enfrentada  a  la  otra  sobre  la pantalla dividida.

Una  vez  más  todo  desapareció  tragado  por  un  color  rojo.  Después  la pantalla pasó a blanco brillante y una voz nueva, con un leve acento, hizo su anuncio.

—Nigeria.  Observatorio  y  Laboratorio  de  Duplicación  y  Confirmación, programa  Espacial  Internacional.  Unidad  de  Astrofísica  9.  Llamado  de prioridad uno. Profesor Harry Dutweiler y profesor Rheen Lugboom.

Regresaron  las  dos  escenas  enfrentadas.  Derv  reconoció  al  anciano  y famoso  astrofísico  sentado  ante  el  transmisor.  Sentado  junto  a  él  estaba  un hombre negro al que Nagy nunca había visto. Tras ellos, cinco, seis, ocho… muchas caras, la mayor parte un poco desenfocadas.

Paul Carter, En Green Bank, dejó de respirar. ¡Dutweiler y Lugboom! Y a la izquierda el misterioso Derv Nagy, el muchacho que giraba, que ahora era un hombre con una inclinación oblicua. Entrevio a la mujer que estaba con él, la mujer que se le había acercado en puntas de pie, dándole un susto mortal.

Y  Carter  sólo  tenía  que  volver  la  cabeza  a  la  derecha  o  a  la  izquierda  o mirar  detrás  de  él  para  poder  ver  otra  maravilla,  el  impulso  continuo, luminoso, que planteaba la mayor pregunta que el hombre hubiese enfrentado. La miró hipnóticamente por un momento: blip… parejo… blip… parejo…

Una grave voz gutural lo hizo volverse sobresaltado hacia el visionador.

—Hay  mucha  gente  allí  —dijo  el  profesor  Dutweiler,  mirando  a  uno  y otro lado del visionador. Los hombres de Green Bank rieron.

Dutweiler clavó los ojos en Uagy.

—A ese le conozco —dijo con la rudeza de los ancianos—. George, ¿eres tú? —preguntó en tono quejoso, al divisar al profesor Hjalstrom—. Y ese es Maynard. Bien.

—Sí, Harry —dijo Hjalstrom. Su voz era más suave que de costumbre—. Todos esperábamos tu llamada.

Se  hizo  silencio,  como  si  la  tensión  se  hubiese  acumulado  en  las  tres habitaciones.

La voz de Dutweiler, cuando empezó a hablar otra vez, temblaba. Tal vez se debiera a la edad.

—George,  pasó  algo  asombroso.  La  señal  sobre  la  que  nos  llamaron  la atención,  la  señal  que  ambos  descubrimos  que  faltaba…  ¡ajá!  Por  sus  caras puedo ver que saben lo que tengo que decir.

El profesor Lugboom descargó un puño en su palma.

—Sí, George —dijo Dutweiler—. Se reanudó hoy. Nuestra señal de 1422 megaciclos. Hoy a…

Miró a Lugboom, que le susurró algo al oído.

—A la una y veintiún minutos, hora ajustada.

El momento mágico estaba confirmado. Paul Carter miró a Fenner, cuyo rostro  pálido  resplandecía  por  encima  y  detrás  de  la  silla  del  profesor Hjalstrom. Si Nigeria lo confirmaba, había dicho Fenner. Fenner asentía, con los ojos entrecerrados, los labios apretados.

—A  la  una  y  veintiún  minutos,  hora  ajustada  —dijo  Hjalstrom  sin necesidad  a  los  hombres  que  estaban  tras  él;  después,  hacia  el  transmisor—. Aquí también, amigo mío.

A  ambos  lados  de  la  pantalla  todos  rieron  y  rompieron  en  un  aplauso, como si acabaran de ver el final de una comedia encantadora en la tele. Esta curiosa reacción ante un logro espectacular de muchos que trabajan juntos en vez  de  alguien  que  trabaja  solo,  fenómeno  observado  por  primera  vez  en ocasión del envío de la primera sonda fotográfica a la luna, ha sido estudiado con atención. Las opiniones sobre su origen varían.

Para Derv, el movimiento de aplauso fue tan uniforme en ambas mitades de  la  pantalla  que  parecía  producirse  en  una  sola  habitación,  en  vez  de  dos separadas por la mitad del mundo.
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Quien  lo  pensó  fue  la  doctora  Costello,  la  hipersentimental  y supersensible doctora Costello. Fue bastante fácil hacerlo durante el intervalo de  aplauso.  Un  breve  intercambio  de  palabras  con  Derv  Nagy  y  unas  pocas palabras  dichas  con  suavidad  por  el  intercomunicador  mural.  De  allí  en adelante todo se movería sin su participación: en segundos.

Él  estaba  en  su  cuarto,  en  uno  de  los  pisos  más  altos  del  Aerohotel Vistamar,  contemplando  como  los  aerotrenes  bajaban  deslizándose  por  la rampa hasta la terraza de recepción que estaba bajo él, transportando turistas de  fin  de  semana  de  todo  el  mundo.  Sus  hombros  delgados  estaban  más doblados que nunca.

No  oyó  la  llamada  en  la  puerta  y  se  sorprendió  cuando  una  joven  en uniforme  apareció  junto  a  su  silla.  Era  la  muchacha  de  la  oficina  de  planta baja.

Ella  sonrió  y  dijo  algo.  Sonaba  el  telesón  y  él  miró  hacia  el  instrumento ubicado en el rincón del cuarto. Ella sacudió la cabeza.

Él  trinó,  inseguro.  ¿Dónde  había  dejado  el  audífono?  Lo  encontró,  se  lo colocó.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Un llamado del Servicio Botón de Plata —dijo ella—. Debo llevarlo a usted a la oficina de planta baja.

—¿Botón de Plata? ¿Para mí? ¿Para qué me necesitan? Tiene que ser un error.

—Vamos —dijo ella—. Debemos apurarnos.

El expreso lateral los hizo bajar zumbando los cincuenta y cuatro pisos y los depositó en las oficinas internas.

La muchacha lo acomodó en una silla confortable, le quitó con suavidad el  audífono,  anotó  su  potencia,  ajustó  un  auricular  de  acuerdo  a  ella  y  se  lo fijó  en  la  cabeza.  Después  encendió  el  visionador  de  telesón  gigante  que estaba ante él.

Él  trinó  de  nuevo  y  abrió  la  boca  con  asombro.  La  nariz  delgada  le temblaba.
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Un fugitivo de la comunicación se aísla no sólo de las malas noticias sino también de las buenas: en ocasiones, de las mejores que podría oír en su vida.

En  la  ciudad  japonesa  donde  se  habían  instalado  los  padres  de  Derv,  el «No  me  cuentes  nada»  del  señor  Nagy  se  había  endurecido  hasta  formar  un muro de aislamiento. Para los Nagy había sido un amargo golpe que Derv se hubiese  visto  obligado  a  la  misma  escapatoria  y  ocultamiento  que  les  había pesado tanto a ellos. El señor Nagy no podía soportar que le hablaran de eso. Aunque la señora Nagy le había asegurado que Derv estaba casado y feliz y que tenía un espléndido hijo normal, él no quería escuchar detalles. Agotado de las desgracias que acechaban en los alegres recitados de hechos concretos («la presión es…», «vuestro combustible», «el com de ensamblaje», «el calor podría…»), el señor Nagy no quería tener una tele en la casa, ni siquiera un telesón.

—Pero si llegan a necesitamos —rogó la señora Nagy.

—Sólo  los  hijos  pequeños  necesitan  a  los  padres.  Los  demás  la  pasan mejor sin ellos.

—Ni siquiera sabes cómo se llama ahora.

—También lo sé. Verd Angy. Ved. Algo por el estilo.

—Fred Gany. ¿Ves? Si me pasara algo…

—Anótalo en alguna parte. No quiero que me cuentes nada.

Sólo  el  argumento  de  que  ellos  pudieran  necesitar  ayuda  urgente  lo convenció.  Instalaron  el  instrumento,  pero  la  señora  Nagy  permitió  que  su esposo  llevara  a  cabo  ciertas  operaciones  en  él.  Como  resultado,  nunca zumbaba. Pero si alguien los llamaba, la imagen aparecía en el visionador… sin sonido.

El señor Nagy jamás lo miraba. Pero la señora Nagy nunca se acercaba al computerizador para introducir las fórmulas cotidianas sin echar un vistazo a la pantalla vacía del telesón. A veces aparecía en él un rostro fantasmal. Los labios  se  movían.  Sonreía.  Después  los  rasgos  adoptaban  una  expresión  de suave sorpresa que cambiaba con rapidez a otra de furia y frustración, que se fundía en resignación y desaparecía.

Esa  mañana  la  señora  Nagy  despertó  al  alba.  Era  una  hora  que  nunca pasaba por alto. Hacía mucho, allá arriba, en la cápsula orbital, había visto el alba  regresar  una  y  otra  vez,  con  una  frecuencia  imposible,  como  un  artista ansioso de más aplausos. Ahora el cielo empezaba a enrojecer. El señor Nagy seguía dormido.

Se  deslizó  por  un  cálido  baño  y  salió  al  secador.  Mientras  introducía  un brazo  por  la  manga  colgante  de  un  rodovestido,  se  volvió  con  rapidez  y abrochó  la  perforación  mientras  la  prenda  se  autoajustaba  alrededor  de  ella. Un  instante  después  estaba  ante  el  computerizador.  Había  introducido  unos pocos códigos matutinos cuando un resplandor luminoso le atrajo la mirada.

Había  rostros  en  el  telesón.  Cuatro  hombres  que  no  conocía.  La  pantalla estaba extrañamente dividida en dos. Alguien había ligado su línea por error con algún tipo de conferencia. Los nombres de aquellas personas aparecían de vez en cuando en letras luminosas.

Se sentó ante su sifón de té, después dio otro vistazo. Los mismos cuatro hombres. ¿Cómo podían tener algo que decirse a esa hora de la mañana? Por cierto  no  la  llamaban  a  ella,  porque  ni  siquiera  miraban  en  su  dirección.  De pronto  la  imagen  saltó,  dos  hombres  desaparecieron  y  un  nuevo  rostro apareció en lugar de ellos. Tendió la mano para tomar una tostada con dulce, después miró otra vez. Había en el nuevo rostro algo que le dio la impresión de mirarse su propia mano.

¡Derv!  Se  incorporó  de  un  salto  y  el  sifón  cayó  con  estrépito.  Corrió gritando a buscar al esposo.

Sus gritos hicieron que el señor Nagy se levantara.

—¿Qué pasa?

—¡Derv! ¡En el telesón!

—¿Eh? ¿Qué? ¿Derv? ¿A esta hora? ¿Qué quiere?

—¿Cómo voy a saberlo? Sólo puedo verlo. Oh ven pronto o se irá.

Para un hombre que no quería enterarse de nada acerca de nadie, el señor Nagy  llegó  con  asombrosa  rapidez  al  telesón.  Cuatro  hombres,  hablando. Entonces respingó de agrado y preocupación. Derv, hablando con dos de los hombres.

—Oh, ¿qué están diciendo? —sollozó la señora Nagy.

—La unidad sonora. ¿Dónde la pusimos?

—Oh, no sé. ¿Es esta especie de caja? ¿Puedes colocarla?

—Yo la saqué, ¿verdad? —Trabajaba con frenesí—. ¿Qué está pasando? ¿Cambió algo?

—No. No puedo hacerme una idea sobre lo que ocurre.

—¿Cómo se lo ve a él?

—Muy bien. Inclinado, pero muy bien.

—Está  en  problemas,  lo  apostaría.  Debe  estar  declarando  ante  una comisión investigadora de algún tipo.

—No puede ser. No hay senadores. Sólo profesores.

—Entonces es un examen. Y él está fracasando. No escucharé.

Un mensaje pasó relampagueante al pie de una imagen.

—¿Viste eso? —preguntó la señor Nagy, sin aliento.

—¿Qué? —Los dedos parecían de madera, de puro torpes.

—Green Bank. Decía Green Bank.

—¡Green  Bank!  —Sintió  que  le  hormigueaba  el  cuero  cabelludo. Temblaba  cuando  conectó  por  fin  el  enchufe  restante—.  ¡Eso  es!  Mueve  el interruptor.

Apareció  un  murmullo  de  voces.  Se  quedaron  ante  la  pantalla parpadeante,  con  todos  los  sentidos  atentos  para  captar  el  menor  sonido,  el más leve gesto de aquella escena en la que el hijo de ellos parecía desempeñar un papel misterioso pero decisivo.
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El profesor Maynard hablaba con su voz fría, cortante.

—Creo que estamos de acuerdo, entonces, en que la interrupción, como el impulso rítmico, es de origen extrasolar. También estamos de acuerdo, si no me  equivoco,  en  que  aún  contamos  con  pocos  indicios  de  que  la  señal  sea inteligente, y/o deliberada.

El profesor Lugboom, con su voz musical y bellamente modulada, meneó la cabeza hacia el transmisor.

—Aquí  tenemos  tanto  cuidado  como  ustedes  para  no  permitir  que nuestros deseos se adelanten a la verdad —dijo.

Al pie de la imagen que Derv estaba contemplando, sobre las rodillas de Lugboom, aparecía un mensaje luminoso.

—¿Qué  decía?  —preguntó  Derv,  que  había  estado  concentrado  en  los labios  de  Lugboom  para  poder  comprender  lo  que  decía  en  su  acento  poco familiar.

—Decía: «Padres y profesores de Nagy llamados y recibiendo» —susurró Prin.

—Ah, bien —dijo Derv.

Lugboom siguió:

—Sin  embargo,  por  si  hemos  sido  —hizo  una  pausa  en  busca  de  una palabra y escogió una muy buena— saludados, debemos actuar de inmediato no sólo para reconocer que la recibimos y comprendimos sino para presentar alguna pequeña información sobre nosotros mismos.

Se  interrumpió  bruscamente.  Había  estado  mirando  con  fijeza  a  Derv. Ahora dijo:

—¿Quién es este joven?

—¡Ajá! —dijo Hjalstrom—. Esta es otra confirmación, una muy peculiar. Pero usted sabe todo sobre él. Fíjese con atención.

—Ahora  entiendo  —dijo  Dutweiler—.  Está  ladeado.  Es  Derv  Nagy,  el muchacho de Kuttner.

Atrasado, el ortografizador hizo correr las ocho letras de su nombre sobre la frente de Derv.

En su propio cuarto, Prin rió:

—¿Oíste eso? —le dijo a Derv—. Eres un tipo torcido, siempre te lo dije.

Derv  agitó  hacia  ella  una  mano  sin  mirarla.  Estaba  demasiado  atento como  para  sentirse  personalmente  implicado.  Hablaban  no  sobre  Derv  Nagy sino sobre un fenómeno celeste.

—Sufrió  manifestaciones  físicas  —dijo  Maynard—  que  coincidieron exactamente con el retiro y la reanudación de la señal. Así que conocemos la duración del intervalo. El profesor Hjalstrom lo calculó con mucho acierto.

Hjalstrom sacudió la cabeza de costado hacia Maynard y después miró a Fenner  para  subrayar  la  completa  capitulación  de  Maynard  ante  la importancia  de  la  anomalía  de  Nagy.  Fenner  alzó  los  ojos  al  cielo,  irónico pero complacido.

Lugboom  le  dijo  entonces  algo  a  Dutweiler  y  Dutweiler  se  inclinó  hacia adelante.

—George —dijo—, mi amigo Lugboom ha estado estudiando el complejo de  Nagy.  Cree  que  tiene  tres  casos  autenticados  más  de  recepción electromagnética  no  luminosa,  humana.  Te  pide  que  le  envíes  todo  lo  que tengas sobre el tema.

—Bien —dijo Hjalstrom—. Aquí estuvimos trabajando sobre una señal de respuesta.  Pretendemos  usar  los  intervalos  de  tiempo  como  uno  de  los parámetros significativos. Imitaremos la interrupción de ell… la interrupción, primero, después improvisaremos.

—Tenemos  que  mantenerlo  simple  —dijo  Maynard  con  severidad—.  El código binario puede hacer que nos desboquemos.

—Aquí  uno  de  nuestros  hombres  ha  sugerido  —dijo  Dutweiler—  que  la duración  de  la  interrupción  de  ellos  puede  estar  relacionada  con  su  pauta  de rotación diurna. (A Carter le agradó ver que Dutweiler no era tan remilgado como  los  demás  para  expresarse  audazmente  a  favor  de  la  existencia  de «ellos» en alguna parte del universo.)

—Podemos  transmitir  nuestro  mensaje  —dijo  Hjalstrom—  dejando  un intervalo de veinticuatro horas entre las improvisaciones.

—Pasarán  dieciséis  años  antes  de  que  tengamos  una  respuesta  —dijo Lugboom—,  pero  entretanto  puede  haber  improvisaciones  informativas  por parte de la fuente extraña.

—Hemos  verificado  el  efecto  Doppler  que  ustedes  registraron  —dijo Dutweiler—.  Nuestra  fuente  puede  estar  orbitando.  Alrededor  de  qué,  no  lo sabemos.

—Siempre  queda  la  vieja  teoría  de  Shapley  acerca  de  la  estrella  oscura calentada desde adentro —dijo Hjalstrom.

—El  Doppler  puede  habernos  apartado  de  la  posición  original.  Nuestra señal  de  respuesta  tendría  que  estar  apuntada  con  la  mayor  precisión  —dijo Lugboom.

—Exacto  —dijo  Hjalstrom—.  Por  ese  motivo  le  pedimos  al  señor  Nagy que  nos  dé  una  nueva  guía  en  cuanto  a  la  dirección  de  la  fuente.  Por  ese motivo  lo  estuvimos  buscando  —dijo,  mirando  a  Derv  directamente—. Tenemos  un  nuevo  método  para  emplearlo  a  usted  en  la  máquina  de antigravedad que nos brindará una corrección increíblemente perfecta.

—¿Esa máquina a la que entré cuando era muchacho? —preguntó Derv.

—La  máquina  actual  no  se  parece  en  nada  a  la  antigua.  No  sentirá  la menor incomodidad y podrá regresar a su casa de inmediato.

Ahora  todos  miraban  a  Derv.  Él  se  apartó  del  visionador  y  miró  a  Prin, interrogante. Prin se había puesto a soñar en cuanto Lugboom dijo: «presentar alguna pequeña información sobre nosotros».

¿Qué pequeña información? —se preguntaba—. Oh, que les cuenten que hay sol aquí. Que les cuenten que algunos de nosotros tocamos el piano. Que les  lean  un  poema.  Que  les  cuenten  que  antes  solíamos  guerrear.  Que  les cuenten de qué nos reímos.

—¿Prin? —preguntó Derv—. Quieren que vaya otra vez a Green Bank.

—No me mires a mí —dijo ella—. Estoy muy alto.

Derv se volvió hacia el visionador y había empezado a abrir la boca para contestar cuando el estruendo espantoso de una alarma irrumpió en la estación de Green Bank.
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El efecto fue paralizante. Derv se quedó inmóvil, con la boca aún abierta. En Green Bank cada hombre y cada mujer de los veintiséis pisos del edificio permaneció mudo y helado.

Los  nigerianos  miraban  en  confundida  incomprensión  a  sus  colegas  de ultramar, porque el extraordinario estruendo llegaba sin duda de allí.

Y  en  la  sala  de  Green  Bank  todos  estaban,  por  el  momento,  igualmente confundidos. Porque en la gente que vive en un mundo lleno de timbres, cada uno con su mensaje especial de convocación, despedida o alarma, la reacción ante  cada  nuevo  llamado  queda  al  principio  en  suspenso  mientras  el  cerebro examina frenético su surtido de claves almacenadas para la respuesta correcta, y por último escoge.

Curiosamente fue Paul Carter, el extraño, quien gritó primero:

—¡La señal!

Pero  el  postergado  reconocimiento  pareció  contagiarse  a  todos  los  de Green Bank al instante, tal vez un segundo después, y como un solo hombre los  que  estaban  levemente  desenfocados  en  el  visionador  de  Derv  se esfumaron y los dos que estaban sentados saltaron de sus sillas y se fueron.

Sólo  quedó  Derv  para  mirar  asombrado  los  rostros  perplejos  de  los profesores  Dutweiler  y  Lugboom,  pero  sólo  por  un  instante  suplementario. Porque  bruscamente,  como  en  respuesta  a  un  llamado  detrás  de  ellos,  estos hombres  también  se  volvieron,  se  precipitaron  fuera  de  sus  asientos  y,  junto con los que los rodeaban, se perdieron de vista con rapidez.

Las dos pantallas estaban vacías.

—¿Qué pasó? —preguntó Prin, con la voz transformada en susurro.

Derv sacudió la cabeza. Esperaba, sin atrever a moverse.

Hailtree, que miraba a solas en el rincón de la oficina del aerohotel, y los dos de Japón, que solo se movieron para echarse hacia atrás en sus asientos, también esperaban, con el corazón en los ojos.

¿Qué  podría  haber  pasado  en  Green  Bank  que  también  requería  la atención en Nigeria? A Derv se le había dormido el pie. Pegó en el suelo con él. Se enjugó la cara.

De pronto el profesor Lugboom estuvo ante el transmisor de Nigeria.

—¡Hola! ¡Hjalstrom! ¿Está usted allí? ¡Maynard!

Respiraba con rapidez y parecía muy agitado.

El  profesor  Hjalstrom  entró  rápidamente  en  foco.  Se  sentó.  Empezó  a decir  algo,  después  sacudió  la  cabeza,  superado  por  la  emoción.  Lugboom asentía moviendo la cabeza de arriba abajo con rapidez.

Otras siluetas entraron en foco.

Maynard  se  sentó  y  apoyó  la  mano  sobre  el  hombro  inclinado  de Hjalstrom. Hjalstrom alzó la cabeza. Se estrecharon la mano como si acabaran de encontrarse en un sitio poco familiar.

Dutweiler se hundió en una silla y bajó la cabeza. Maynard habló, con la voz delgada y jadeante.

—La señal… ha… cambiado. Cambiado. Fíjense —dijo, volviéndose para dar  indicaciones  a  algunos  hombres  que  estaban  tras  él.  Instalen  un  telesón adjunto  arriba,  sobré  aquella  señal  mural.  Más  cerca.  Ahora.  Escuchen. Observen.

Corriendo  bajo  la  imagen  de  Green  Bank  se  veía  una  pequeña  faja luminosa, que Derv recordaba desde hacía tantos años. Incluso recordaba qué tenía que tener en cuenta, el pequeño impulso hacia arriba. Con él llegaba un sonido como el de una gota de agua. Prin también sabía qué tenía que mirar.

Blip… Parejo…

—¡Cambió! —gritó ella.

Uno no podía dejar de ver y oír el cambio.

Poco  después  del  intervalo  parejo  llegaron  dos  impulsos  en  rápida sucesión,  después  la  faja  pareja,  ¡después  cuatro  impulsos!  Después  parejo. ¡Después ocho! Parejo. ¡Y uno otra vez!

Y  por  si  alguien  se  lo  perdía,  Maynard  contaba  con  voz  monótona  y jadeante:

—Uno, dos, cuatro, ocho, uno, dos, cuatro, ocho, uno, dos… —Sacudía la cabeza y le bajaban lágrimas por las mejillas.

—Sí. Sí —dijo el nigeriano—. Nos comunican que conocen la progresión geométrica. Nos lo comunican.

Derv,  abrumado  por  el  júbilo  y  la  reverencia,  observaba,  mientras  las siluetas  se  movían  en  loca  confusión  en  ambas  imágenes.  Muchos simplemente  estaban  parados,  sonriendo  fatuamente  y  aplaudiendo.  Los hombres se palmeaban la espalda y decían: «Felicitaciones», la única palabra que conocían para saludar un acontecimiento fuera de lo común.

Había lágrimas en muchos rostros. Una mujer se desmayó.

Y  los  cuatro  que  estaban  sentados  balbuceaban  para  sí  mismos,  para  los otros, para el transmisor.

—Están allí.

—Nos oyeron.

—A ocho años luz de distancia.

—El número, universal.

—Están allí.

—¡Están allí!

Derv y Prin se abrazaron, sin palabras.

—¿Pero por qué no lo hicieron desde un principio? —preguntó Carter—. ¿Por qué detenerse y empezar de nuevo?

—Creo  que  lo  sé  —dijo  Fenner—.  Deben  de  haber  transmitido  la  señal durante  centenares,  tal  vez  miles  de  años.  De  pronto  hay  una  respuesta.  No están  preparados  con  un  cambio,  así  que  la  detienen  para  demostrar  que oyeron.  Pero  no  saben  si  recibimos  señales  de  otras  fuentes,  así  que  cuando siguen lo hacen con la misma, para identificarse. Después la cambiaron.

—Ah, sí —dijo Carter—. Es maravilloso. ¿No es maravilloso?

—No sé —dijo Fenner—. Espero que no sepan contar sólo hasta ocho.

Se volvió para besar a la doctora Costello en la frente.

La crujiente voz anciana de Dutweiler se elevó por encima del tumulto.

—Adiós viejos amigos. Demos gracias a Dios por estos milagros. Demos gracias a Dios por haber vivido para verlos.

El costado nigeriano de la imagen se oscureció.

En la oficina del aerohotel, Hailtree estaba sentado solo, diciendo:

—Uno,  dos,  cuatro,  ocho,  uno,  dos,  cuatro,  ocho.  —No  quería  decir  ni hacer ninguna otra cosa por largo tiempo.

En Japón, el señor Nagy dijo agradecido:

—Lo vimos todo. Vimos y oímos todo.

La señora Nagy palmeó la mano de su perverso esposo.

El profesor Hjalstrom habló por el transmisor con Derv.

—¿Nagy? —era un murmullo ronco.

—Aquí estoy —dijo Derv—. Iré en seguida.

—Espere allí. Botón de Plata Internacional lo recogerá en el techo dentro de diez minutos.

Movió la mano hacia el interruptor, pero Maynard lo detuvo.

—Le  estamos  muy  agradecidos,  señor  Nagy  —dijo  Maynard—.  El mundo…  Ya  no  podemos  decir  el  mundo,  ¿verdad?  Los  dos…  todos nosotros…

Hjalstrom se inclinó hacia adelante y cortó la comunicación.

Ahora todos se habían ido. El visionador estaba opaco.

Derv  y  Prin  se  miraron,  silenciosos  de  pura  maravilla.  Por  último  Prin suspiró.

—Estoy  pensando  en  la  triste  cosa  que  me  dijiste  un  día,  cuando  eras muchacho.

—¿Qué?

—«… Y ese talento único que es una muerte ocultar, me habita inútil…»

—¿Yo dije eso? —preguntó Derv.
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